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Ruotsalaisia kuvia
1843.





MADEMOISELLE MARIE * *:lle.

Mademoiselle!

Olette suvainnut pyytää joitakuita ruotsalaisia
kuvia, hätäisiä siveltimenvetäsyjä sangen lyhyen mat-
kani varrelta. Niin suloisten huulten lausuma toivo-
mus ei siedä vastaväitteitä. Minulla olisi niitä kyllä
useitakin varalla .. . tahtoisin sanoa että piirrän huo-
nosti ja hätiköiden, että aika ei ole myöntänyt minun
tarkata kuvattaviani läheskään niin tyystiin kuin oli-
sin suonut, että olen useinkin katsellut noita ohikiitä-
viä kuvia yksipuolisesti ja karsaasti, että .. . suokaa
anteeksi, teidän katseenne saa minut sanattomaksi.
Te, joka olette niin hyvä, ette suinkaan kiinnittäne
huomiotanne kaikkiin noihin heikkouksiini.

Eräs pyyntö minulla kuitenkin olisi teille, made-
moiselle: älkää odottako mitään matkakuvauksia! En
ole niitä, jotka matkustavat kirjottaakseen näkemistään
matkamuistelmia. Olen tuskin ollenkaan tehnyt muis-
tiinpanoja ennenkuin nyt vasta, kun vaikutukset ovat
jo muutamia viikkoja vanhat. Se johtuu aivan luon-
nollisesti meidän suomalaisesta hitaisuudestamme: mei-
dän on niin vaikeata vakauttaa ja suullisesti tai kir-
jallisesti ilmaista kokemuksiamme ja tunteitamme sa-
mana hetkenä kuin ne syntyvät.



Kas tässä muutamia kynänpyörähdyksiä, jom-
moisia olette pyytänyt ja joita ette suosiollisuudessanne
hyljeksine. Ei mitään egyptiläisiä pyramiideja tai klas-
sillisten maiden temppeliraunioita, ei mitään kepeitä
kuvauksia pariisilaiselämästä tai Lontoon ylhäisöstä,
vain muutamia hajanaisia ruotsalaisia kuvia tumman-
vihreässä kesäpuvussaan ja sinisine taivaineen, jom-
moisia Fahlcrantz eniten maalailee, tai muutamia peh-
mytsävyisiä kuvia, jommoisia Westin niin mielellään
kiinnittää kankaalle — sillä toivomuksella kuitenkin,
ettette ruhjoisi minua kokonaan näihin herroihin ver-
taamalla.
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1. Meren yli.

Muistatteko miltä tuntui, kun ensi kertaa lähditte
lapsuudenkodistanne, tuosta pienestä, vaaleankeltaisesta
pikkukaupunkitalosta punaisine tiilikattoineen, ja nou-
sitte äitinne viereen vaunuihin matkustaaksenne pää-
kaupunkiin, tuohon elämänne uuteen maailmaan, sen
kirjavaan, monivaiheiseen tuoksinaan .. . muistatteko
kuinka kummallisesti sydämenne silloin sykähteli ja
kuinka kyynel vierähti silmäänne, ettekä vielä tänä
päivänä tiedä oliko se ilosta, surusta vai ikävöimisestä!
Xiin niin, te muistatte sen hyvin, muistatte jokaisen
puun, jokaisen puron ja jokaisen pienen punaiseksi
maalatun talonpoikaistalon tien varrella — ja ensi-
mäistä saapumistanne tuohon outoon kaupunkiin, oi
sitä ette unohda milloinkaan, vaikka tulisitte yhtä van-
haksi ja harmaaksi kuin isoäitinne, tuo herttainen
kunnon eukko. Ja jospa unohtaisittekin, niin »Illu-
sioneista» ja »Emilin hjertebankenista» voitte lukea
sangen elävän ja selvän kuvauksen siitä, miltä tuo
tuntui. Siellä tapaatte jälleen itsenne.

Mutta toisin on kun nuorukainen ensi kertaa
lähtee isäinsä maasta, vaikkapa ei sen pitemmällekään
viikinkiretkelle kuin pienen meren tuollepuolelle satu-
jen ylistämän Mälarin rannoille. Silloin hän rakkain
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silmäyksin katselee taakseen petäjikköisiä rantoja, joilla
ystävät viivähtäen heiluttavat hattujaan, hän tuntee
rakastavansa maataan yli kaiken maailmassa; saaret,
salmet, kotimaan ystävälliset lahdelmat katoavat näkö-
piiristä, mutta kyyneltä ette hänen silmässään näe.
Hän näkee surua tuntematta kodin häipyvän, murhe
oi saa sijaa nuorukaisen sydämessä, jos se on terve
ja voimakas, niinkuin sen olla pitää. Hän tähystää
avartunein katsein elämän hyörinää, tuntuu kuin hän
seisoisi korkealla vaaralla ja maailma lepäisi hänen
jalkojensa alla, ja kuin hän tahtoisi syöksyä alas kuk-
kulalta sinervään avaruuteen ja heittäytyä myrskyjen
ja tuulenpyörteiden siiville, kulettaisivatpa ne hänet
sitte minne tahansa.

Vanhasta hupaisesta Turusta liukuu »Finland»
nopeasti pitkin Aurajoen keltaisia tiber-laineitamerelle
päin. Tuossa tuokiossa katoovat rantojen polvekkeet,
vanha linna tornineen vaipuu kukkulain taakse, saa-
risto laajenee, illansuussa avartuvat ulapat, Degerbyn
punaiset puutalot pilkottavat puiden välitse, kone sei-
sautetaan, uusia matkustajia otetaan laivaan ja matkaa
jatketaan eteenpäin. Pari tuntia myöhemmin tuo sa-
vuava jättiläinen puskuttaa Ahvenanmeren yli, tuon
levottoman, pahankuulun ulapan, jota kulkeissa monta
kuolonkalpeata matkustajaa aavemaisesti hoippuu kei-
nuvalla kannella ja katselee alas laidan yli kaikessa
muussa kuin runollisessa mielentilassa. Jo nukahta-
vat ulapan aallot, meri lepää kuin hopealevy tyynessä
loistossaan ja laskevan auringon purppura ja kuun
raukea, uneton silmä sekä tähtien kelmeät, kaihteliaat
katseet leikkivät kimeltävin sätein daguerrotyypillisesti



meren sinisellä pinnalla. Kannella istuu puolisataa
huoletonta matkustajaa sohvilla ja penkeillä, kauniit
naiset turvautuvat saaleihin ja päällysvaippoihin yökyl-
mää vastaan ja haukottelevat herttaisesti päivänvarjo-
jensa takana, herrat astelevat edestakaisin suitsevat
sikaarit suussa, peräsalongissa paukahtelee samppanja-
pullot, hilpeitä lauluja kajahtelee . . .

Mutta kaikki tuo on jokapäiväistä, tavallista, jos-
kin miellyttävää. Te olette itse matkustanut höyry-
laivalla jonakin kauniina kesäyönä, jolloin jokaisen
tunnin uinahdus on tuntunut lyhyen elämänilon var-
kaudelta. Sillä pohjoismaalaisen ei pitäisi koskaan
nukkua ihania kesäkuun-öitään, hänen pitäisi etelä-
maalaisen tavoin viettää lepohetkensä silloin, kun kes-
kipäivän aurinko paahtaa kuumimmillaan, livertää lei-
vosten kanssa aamuisin ja öisin virittää laulurastasten
kera riemuitsevan virtensä elämän lyhyelle, unen
tavoin pakenevalle sulolle.

Furusund sivuutettiin kello kolmen aikaan kau-
niina tiistaiaamuna, Ruotsin aallot sulkevat »Finlan-
din» siniseen syliinsä. Ne eivät olleet vieraita rantoja
nuo, ne olivat kuin omat eteläsuomalaiset rannikkom-
me, korkeitten, tummien petäjien reunustamia, jyrk-
kien graniittikallioiden vyöttämiä. Siellä täällä pil-
kisti olkikatto havupuiden lomitse tai jonkun huvilan
valkoinen otsikko hymyilevän lahdelman poukamasta,
joku vastaantuleva halkovene, pari etäällä tupruttavaa
höyrylaivaa . . . siinä kaikki. Vakava suomalainen sävy
seuraa saaristoa aina Vaxholmaan saakka, joka on
samalla leveysasteella kuin Viapori ja näyttää leikki-
tuvalta. Senjälkeen vaalenevat maisemat tuntuvasti,
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rannat saavat oman ruotsalaisen sulonsa, lepät ja
tammet kansottavat metsät, talonpoikaistuvat näyttävät
pikku ylhäisiltä, herraskartanoita ja huviloita kurkis-
telee yhä useammin korkeine, valoisine ikkunoineen
lehtipuiden lomitse, veneitä ja jahteja vilisee ulapoilla,
pienet höyryveneet polskuttavat kuin sorsat lahdelmien
yli, elämä käy yhä vilkkaammaksi, hauskemmaksi ja
rattoisammaksi kaikkialla. Ja tuo on ruotsalaista
kaikki tyyni. Me tunnemme tulevamme meidän hitaan,
vakavan ja umpimielisen kansamme luota ruotsalaisen
elämän ripeään, avomieliseen ja iloiseen piiriin, toisesta
Furusundista toiseen Vaxholmaan. Ja Tukholma sitte..

Siitä on paljo kirjotettu, mutta ehkei sentään
liian paljo. Edessämme lepää Mälarin kaupunki tor-
nineen ja valkoisine fasaadeineen kukkuloilla ja rin-
teillä — se paljastautuu heti miltei kokonaan katseil-
lemme, se ojentaa lähetessämme molemmat käsivar-
tensa, Norr ja Söder nimiset, molemmille sivuille vas-
taamme, ikäänkuin oiti sulkeakseen meidät avoimeen,
rehelliseen syliinsä, josta meidän kerran lienee perin
vaikea irtautua. Sekin on ruotsalaista. Sillä kaik-
kine virheineenkin on ruotsalainen avomielistä, iloista
ja vieraanvaraista kansaa, me opimme hänet tunte-
maan tuossa tuokiossa sydänjuuriaan myöten, hän
näyttäytyy, kuin Tukholma, kaikkinensa jo ensimäi-
selle katseellemme. Onhan se joka tapauksessa kau-
nista. — Yhtä viehkeä kuin tuo miellyttävä vihreys,
jokaympäröi hänen pääkaupunkiansa ja sekottaa tuok-
sujaan torien helteeseen ja katujen lemuihin, on hänen
iloinen, kevyt, leikkisä, suloa ja eloisuutta uhkuva
luonteensakin. Muinaisten päivien muistona on Tvk-
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Holmalla vanhat rakennuksensa kirjotuksineen, vaaku-
nakilpineen ja korkeine päätyineen, mutta uudet ra-
kennukset ovat kuitenkin anastaneet etusijan. Tuk-
holmalainen on ylpeä entisyydestään, mutta kaikki,
mikä Tukholman tullien sisällä on elävätä, hengittää
uuden ajan ilmaa. Minä olen kirjottanut siitä joita-
kuita rivejä ja lähetän ne teille hiukan huolettomassa
asussa sen sijaan, että lähettäisin kuvauksen tuosta
tuhansia kertoja kuvatusta kaupungista. Suvaitkaa
olla tällä kertaa siihen tyytyväinen.



2. Mälarin rannalla.*)

Mä muistan sen
päivän kirkkaan, helon,
niin suloisen;
vain lauluissa
semmoisen luo elon
runoilija.

Tää kaupunki!
Laineet, kukkaismäet
sen saartavi.
Niin pehmoisen
helmass' aaltoin näet
sa vehreyden.

Ja taivaalta
säteitä ilma valaa
niin kirkkaita;
Siell' yllä on,
linnaa kohti palaa,
silm' auringon.

) Suoni. Alpo Noponen.
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Ja kansa tää
rattoisasti vaivat
voi selvittää;
nää ihmiset
tehtävikseen saivat
työt kevyet.

Vaan henkinyt
toinen tuuli ennen
tääll' on kuin nyt;
näät kansa, maa
vaihtaa, ajan mennen,
oloja saa.

Se verta joi,
näiden rantain hiekka,
nyt vihannoi;
nyt käsissä,
joiss' on ollut miekka,

on helyjä.

Hävittäen
voima karski nousi
tääll' ilmoillen,
näilt' aalloilta
vainopurret sousi,
toi tuhoa.

Miespolvi tuo
voiman oikeudella
maan veriin luo
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ja hiomaan
tällä kannaksella
riens aseitaan.

Oi Mälari,
kuinka aika muuttaa
voi osasi!
On kalmisto
urhos niellyt, uutta
on kaikki jo.

Taa aaltojen
päivän painuessa
niin aattelen;
jos totuutta
ei liene aatoksessa,
se unhota.

Se anteeks suo!
Arvossa on mainees.
Kaupunki tuo,
mi rannallen
kasvoi kirkkaan lainees
on iloinen.

Sit' armastan.
Muistoillensa annan
ma kunnian,
ja rakkaaksi
tunnen kauniin rannan
oi Mälari!



3. Mosebacken.
Mademoiselle!

Kun seisotte jonakin kauniina kesäaamuna Mose-
backenin kukkulalla koko Tukholman ihanuus jalkainne
alla, kun seisotte tuolla kuin maisen muurahaiselämän
yläpuolelle kohounut jumalatar ja ylevät ajatukset
kohoavat kuin kotkat lentoon, mitä tahtoisitte silloin
antaa kaikesta tuosta ihanuudesta? Mitä vastaisitte,
jos kiusaaja äkkiä ilmautuisi luoksenne balkongille ja
kuiskaisi merkitsevästi: »tämän kaiken annan sinulle— loistoa, herrautta, valtaa, kunniaa, kultaa, huvia,
nautintoa ilman rajaa — jos lankeat maahan ja ru-
koilet minua!» Kuinka, rukoillakko? Ei juuri niin,
ainoastaan rakastaa huvia yli kaiken, loistavaa kuorta
kaiken siihen kuuluvan kera, sitä lähinnä ja lopulli-
sesti kultaa noiden molempien saavuttamisen välikap-
paleena. Mitä silloin vastaisitte?

— No niin, eihän tuo olisi hulluinta olla suu-
renmaailman naisena.

Hyvä! Silloin veisi kiusaaja teidät takaisin lap-
suutenne aikoihin. Hän antaisi teidän syntyä ylhäi-
sistä porvarivanhemmista, sillä ne lienevät nykyään
suurimmassa arvossa Ruotsin pääkaupungissa. Teidän
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isänne olisi alhaista syntyperää, vailla perittyä varal-
lisuutta, mutta älykäs ja toimekas, joka omalla työl-
lään kohottaisi itsensä rikkauteen, olisi jalo kansalai-
nen ja oivallinen perheenisä, eikä hänellä olisi kuin
yksi ainoa pikkuinen virhe: turhamaisuus. Hän tah-
toisi upeilla teistä, hän antaisi teille mitä loistavimman
kasvatuksen, teidän pitäisi omistaa kaikki pensionien
viisaus, kaikki salonkielämän avut, kristinoppia luki-
sitte tunnin viikossa hovipapin ohjauksella ja talous-
huolilta teidät kokonaan säästettäisiin. Te olisitte on-
nen helmalapsi, viidentoista ikäisenä teillä olisi satoja
ihailijoita, lukemattomia huveja; teidän aitionne ooppe-
ratalossa olisi ihailijain piirittämä, pörssitanssiaisissa
teillä olisi se mairitteleva onni että Hänen Kuninkaal-
linen Korkeutensa Perintöprinssi pyytäisi teitä fran-
seesiin tai Prinssi Carl valssiin. Te olisitte ihastuttava
ja kadehdittu — niin kaunis, niin lahjakas ja niin
rikas! Elämä näyttäisi teistä tanssiaisilta, taivas olisi
lemmenjumalia ja maa luutnantteja täynnä. Te olisitte
hyvin tunteellinen, lukisitte Böttigeriä ja paukuttaisitte
kätösiänne Guntherille. Voisihan sattua joskus tanssi-
aisten jälkeisenä aamuna, että keskipäivän aurinko,
kurkistaessaan teidän sänkykamariinne, tapaisi pos-
kenne kalpeina, sydämenne tuntuisi tyhjältä ja etoa-
valta; elämänne, joka näytti niin loistavalta juhlavalo-
jen heijastuksessa, tuntuisi niin sanomattoman vihe-
liäiseltä ja ikävältä kuin teaatterikulissit päivänvalossa.
Mutta — te ottaisitte vihreään marokiniin sidotun
George Sandin romaanin käteenne ja heittäytyisitte
pehmeään leposohvaanne soreassa aamupuvussanne;
teille ojennettaisiin luettelo sen päivän huveista, te
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valitsisitte jonkun niistä, pukeutuisitte ja somistelei-
sitte tuossa lyhyessä ajassa neljässä tunnissa ja ...

Mademoiselle, te olisitte onnellinen! Kun ensi-
mäiset kukoistavat luutnanttivuotenne olisivat ohitse,
ojentaisitte siron kätenne jollekin keski-ikäiselle krei-
ville, yhtä korkea-arvoiselle kuin suurivelkaiselle; tei-
dän isänne olisi ylpeä saadessaan sanoa tytärtään
kreivittäreksi. Teille avautuisi uusi loistava elämän-
ura; te matkustelisitte miehenne kanssa, huvejanne
hoitaisitte ilman häntä; hänellä olisi kyllin puuhaa
taistellessaan katalan vastapuolueen kanssa ritarihuo-
neessa. Teidät esitettäisiin hovissa, pojistanne tulisi
kamarijunkkareita, tyttäristänne hovineitejä, te olisitte
onnellinen elämänne loppuun saakka, paitsi niinä het-
kinä, jolloin muistelisitte millainen olitte ennen kuin
rukoilitte kiusaajaa tuona kauniina kesäaamuna kau-
kana Mosebackenin pienellä balkongilla.

Mutta olettakaamme että teillä on ollut rohkeutta
sanoa hänelle käskevästi: mene pois! Teidän pienet
kasvonne olivat sinä hetkenä vakavat mutta rakastet-
tavat. Siinä tapauksessa tahdon kertoa teille jotakin
Tukholmasta täällä ylhäällä balkongilla aamuviileässä.
En yksityiskuvia, en näköaloja tai muita merkillisyyk-
siä. Tunnen liian vähän Ruotsin pääkaupunkia, mutta
tahdon ilmaista teille mitä ne sanovat, jotka tuntevat
sitä paremmin kuin minä.

Ne sanovat että Tukholma ei edusta lainkaan
huonosti sitä maata ja kansaa, jonka hallintokeskuk-
sena sillä on kunnia olla — avointa, viljavaa, kau-
nista maata ja ylpeätä kansaa, melkein liian ylpeätä
vanhoista historiallisista muistoistaan, mutta herkästi
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syttyvää läsnäolevan hetken harrastuksiin, niin pieniin
kuin suuriin — muuten rehtiä, vierasvaraista ja voi-
makasta kansaa, ripeätoimista, levotonta, omavaltaista,
kansanvaltaisen herkkätuntoista ja muutamiin ennak-
koluuloihin piintynyttä, joista en kuitenkaan halua
tässä yksityiskohtaisemmin puhua. Jos tähän vielä
lisäämme ne ominaisuudet, jotka ovat luonnollisia
jokaiselle suurehkolle kaupungille — ylellisyyden, ke-
vytmielisyyden ja korkeamman sivistyksen edut —
niin tunnemme ruotsalaisen helposti tukholmalaisessa.
Hän on hyväntahtoinen, avomielinen, vieraanvarainen
ja iloinen, kevytmielinen, liikkuva, toimekas, monisa-
nainen, utelias, hyvin itseensä tyytyväinen, vaikkei
aina asemansa mukaisesti, heikko kaikelle silmäänpis-
tävälle, herkästi ihastuva kauniiseen ja loistavaan,
mutta harvoin sentään hyvää ja jaloa hylkivä vaikkapa
se esiintyisi vähemmän viehättävissäkin muodoissa.
Arvojenhimon ajat hän on joonnellisesti läpäissyt, mutta
sen pieni tytär, kunnianimienhimo, on kaikkivaltaisen
isoäitinsä turhamaisuuden kera hiipinyt hänen muuten
niin kauniiseen seurustelusävyynsä. MuistattekoUno von
Trasenbergin »rouvasairashuoneparseli-intendentskaa?»

Helppo olisi Cederberghin tavoin kirjottaa tukhol-
malaisesta varsin hauskoja ja varsin paksuja kirjoja.
Itse asiassa lienee hän aina Ottar Trallingin ajoista
saakka pysynyt enemmän kaltaisenaan kuin useimpien
muiden pääkaupunkien asukkaat. Kustaa kolmas kai-
paisi Bellmaniaan — nuorella Ruotsilla on Par Brico-
lensa ja kadotti äskettäin "VVadmaninsa — mutta iloi-
sen kansanelämänsä tapaisi hän, tietysti asianmukai-
silla pukumuutoksilla, vielä nytkin toisinaan juhannus-
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markkinoilla tai Djurgardenin ylistettyjen tammien
alla. Yksinpä noilla ijäkkäillä, muodottoman korkeilla
taloilla varsinaisessa kaupungissa, noilla ahtailla ka-
duilla ja vuosisatojen vanhoilla lehmuksilla ja tam-
milla on erikoinen vanhoillinen leimansa, mikä kiin-
nittää monin paikoin mielen tuohon vanhaan hyvään.
Kellarit (ravintolat) hiekotettuine lattioineen näyttävät
enimmäkseen hyvin vanhanaikaisilta ja vanhan rodun
tukholmalainen istuutuu mieluimmin pahimmin kulu-
neen pöydän ääreen. Yleensä muistuttavat Tukholman
alemmat porvaripiirit paljon meidän suomalaisten pik-
kukaupunkiemme, erittäinkin rannikkokaupunkien, vas-
taavaa asukasryhmää. Kummassakaan maassa eivät
nämä kansanluokat ole mainittavasti edistyneet viimei-
sen kolmenkymmenen vuoden kuluessa, mutta samalla
kun he ovat laiminlyöneet omata aikansa sivistyksel-
lisiä edistyksiä, ovat he myöskin säilyneet samaisen
ajan pöyhentelevältä korskeudelta ja ylellisyydeltä. Itse
asiassa lienee Tukholma vähemmän kuin useimmat
muut, yksinpä pienemmätkin pääkaupungit viehtynyt
ylellisyyden hempeään viettelijättäreen. Vaikka yhteis-
kunnan kerma täällä, niinkuin muuallakin, kohoileksen
kermavaahdoksi, niin paljoa taajemmat alemmat kan-
sankerrokset pysyvät kuitenkin uskollisina entiselle
hiljaiselle vaatimattomuudelleen, hyväntahtoisina ja
levollisina »niinkuin maito pytyssä», käyttääkseni erään
suomalaisen papin tunnettua lausetta. Sanotaan että
Tukholman hyvinvointi on viime vuosina tuntuvasti
kärsinyt huonoista ulkomaisista kauppasuhteista ja
yleisesti valitetaan niistä melkoisista hopeamääristä,
joita melkein jokaisessa lähtevässä höyrylaivassa vie-
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dään maasta niin hyvin valtion kuin yksityisten
nimissä. Mutta liikenne on lisääntynyt hämmästyttä-
vällä tavalla nopean ja mukavan höyrylaivaliikkeen
kautta kaikkiin suuntiin.

Te kai kuuntelette epäluuloisesti, kun muukalai-
nen puhuu tällälailla Tukholmasta ainoastaan muuta-
mia viikkoja kestäneen vierailun nojalla, mutta vähem-
min ihmettelette, jos tunnette ruotsalaisten avomielisen
ja auliin olemuksen, joka vaikuttaa että saamme hä-
nestä selvän niinsanoakseni yhdellä ainoalla silmäyk-
sellä; siksipä laulaakin tuo rakastettava Lind Ving-
äkerlaulussaan Vapunpäivänä Wärendissä yhtä sattu-
vasti kuin kauniisti kansastaan:

>Se kansa, se on kelpo kansa pohjaltaan,
kun sitä lähenee, se vastaan kiirehtää,
ja silloinhan jo puolitiessä tavataan.»

Mutta, mademoiselle, Tukholmaa koskeva luku
ei kai pääse milloinkaan loppuunsa, ellen katkaise
pakinaani kerta kaikkiaan. Mosebackenilla avautuvasta
näköalasta en tahdo nyt puhua, sehän on teillä edes-
sänne, kauniina vaihtelevana ja eloisana. Aurinko on
jo aikoja sitte noussut koillisesta Atlantinmeren sylistä
ja sen säteet hehkuvat jo kuumina Ritariholman kir-
kon rautahuipussa ja kultaisessa ristissä. Suvainnette
että saatan teitä Strömparterrenin vilpoiseen varjoon
ja pyydän saada sillaikaa, kun nautitte hiukan jääte-
löä, täydentää hajanaisilla yksityiskuvilla sitä entistä
vähää, mitä minulla on ollut onni teille kertoa tuosta
tuhansia kertoja ennemmin ja tuhansia kertoja parem-
min kuvatusta ja ylistetystä Mälarin kaupungista.



4. Djurgården.

Mademoiselle!

Kun te muutamia vuosia takaperin, ensimäisen
nuoruutenne ihanina silmikoimispäivinä, joskus tätinne
ja eräiden ystäväin seurassa jätitte Tukholman kivi-
talot taaksenne ja läksitte hupaiselle veneretkelle Djur-
gärdeniin — Mälarin kaupungin rakastettavaan sydä-
meen — kuinka sykähtelikään silloin sydämenne lap-
sellisesta riemusta! Sillä turmeltumaton viisitoista-
vuotias sydän ei viihdy ahtaitten muurien välissä eikä
suletuissa saleissa; hän vaihtaa tanssiaisten loiston ja
lamppujen hohdon mielellään tammien vilpoisiin var-
joihin ja vaaleanvihreiden rantojen hilpeään vapauteen
jonakin päiväpaisteisena kesäiltana. Siellä oli niin
»champetert», vakuutti ranskalainen kotiopettajatta-
renne, te hyppelitte kuin mikähän pieni hupakko ym-
päri ruohikossa, olitte vallan huimapää, sanoi tätinne,
mutta itsestänne se oli niin äärettömän hauskaa! Te
ette viitsinyt kauvankaan kulkea noita suuria, leveitä
teitä, sillä niillä tuoksui tomupilvet monien ohikiitävien
vaunujen ja solakoiden luutnanttien vuoksi, jotka hy-
väilivät vuokrattuja hevosiaan ratsupiiskalla ja näytti-
vät sanovan: »katsotaanpa onko sinussa Sleipnerin-
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verta». Ja kun olitte hetkisen katselleet tuota kirja-
vaa vilinää, ihmisiä jotka tahtoivat kulkea upeammin
kuin te, silloin vetäydyitte jonkun verran syrjään, ylös
tuolle sievälle kukkulalle Framnäsin ja Sirishofin
luona, otitte esiin pienen namuspussinne ja istuun-
nuitte rinteen pehmeälle nurmikolle, josta voitte hyvin
katsella ihmisten hyörinää alempana kulkevalla tiellä,
itse sanottavasti näkymättä. Ja jos silloin katsoitte
oikein iloisin silmin ohikulkevaa kadettia, joka oli
kavaljeerinanne viimeisellä kävelyretkellä, sattui toisi-
naan että hän kiisi täyttä laukkaa alas ravintolatalolle
ja osti viimeisellä daalerillaan jäätelöä teille ja ystä-
villenne. Niin istuitte viehkeässä illan siimeksessä tam-
mien alla ja katselitte ympärillänne kukoistavaa Tuk-
holman kesää, ja ainoastaan silloin, kun kuninkaalliset
vaunut valkonauhaisine esiratsastajineen kiitivät ohitse
ja prinssit nostivat teille ystävällisesti hattua, muistitte
äkkiä että olittekin kuninkaallisessa pääkaupungissa
ettekä jollakinkauniilla maatilallakaukana suuren maa-
ilman hyörinästä ja upeasta loistosta.

Eipä ihme että tukholmalainen on kesäiseen
Djurgärdeniinsa ihastunut. Se on hänen luonteensa
luonnollinen tyyssija — sillä ulos, ulos ahtaitten sei-
nien puristuksesta hän haluaa. Muinainen Mälarin
kansa läksi kesiksi kaukaisille sotaretkille, meidän päi-
viemme tukholmalainen mieltyy helposti kaikkeen ulko-
maalaiseen ja oleskelee mielellään kodin ulkopuolella.
Djurgärdenia voisi sanoa hänen keuhkoikseen, siellä
hän hengittää tyytyväisyyttä ja iloisuutta, jota hänen
sielunsa kaipaa, siellä hän on oma itsensä. Tukhol-
maa ympäröi lukuiset kauniit maisemat ja monia niistä
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on taide yhä somistanut. Mutta Drottningholman
loisto on rappeutumaisillaan, ihana Haga on unhotettu,
Ulriksdal on harmaantuneiden invaliidien viimeinen
turvapaikka — monissa muissa kauniissa paikoissa
käy ainoastaan huvimatkailijoitakulettavat höyrylaivat.
Djurgärdenissa esiintyy Tukholman kesäelämä kukas-
saan. Tuo suurenmoinen, loistelias, joskus jäykkä
prameus ei saa täällä jalansijaa, tämä on vain vieh-
keän, soman ja sorean tyyssija. Byströmin huvilassa
ovat taiteen ihanimmat luonnokset veitikkamaisten
rakkaudenjumalain ympäröiminä ja itse kuninkaalli-
sesta Rosendalista lausuu Marmier sangen sattuvasti:
'C'est une villa de gentilhomme plus g'un palais
de suverain.» *) Ja tuskinpa aivan aiheetta laulaa
Bellmankaan:

»Om denna parken
rär kärleksmonarken
och en kung.» **)

Hän tosin lauloi siihen aikaan, jolloin lenimettä-
ret — tosin puuteritukkaiset ja pönkkähameiset, mutta
lemmettäret jokatapauksessa — liehuivat valtaistuimen
ympärillä. Kunpa koko Kustaa III:n valtakunta olisi
ollut hänen Djurgärdeninsa ja Hagansa kaltainen!
Hallitushuolet olisivat silloin olleet kepeämmät hänen
nerokkaalle kevytmielisyydelleen ja iloinen elämänsä
ei olisi päättynyt suruun ja vereen.

Sitte kolmannen Kustaan ja Bellmannin aikojen
*) Se näyttää pikemmin aatelismiehen huvilalta kuin

hallitsijan palatsilta.
' Tätä puistoa lemmenhallitsija valtioi ja kuningas.



on Valdemarinsaari suuresti muuttunut. Tammet, leh-
mukset ja vaahterat ovat yhä vieläkin samat ja ker-
tovat menneiden vuosisatojen muistoista, mutta kukapa
ymmärtäisi heidän sanojaan, kun iltatuuli auringon
laskiessa suhisee niiden latvoissa? Ja niinkuin mui-
naisina päivinä vierivät Brunnsvikenin hohtavat lai-
neet yhä vieläkin väreilevin pinnoin. Mutta uusi aika
on rakentanut siroja huviloita, ravintoloita ja linnoja
tuohon entiseen maalaismaisemaan ja »jumalainen»
kalastajatorppa on saanut kilpailijan, jonka rinnalla
sen ylistetty kauneus näyttää sangen raihnaiselta.

Saavumme Djurgärdeniin Leijonansiltaa myöten.
Nimi johdetaan eräästä leijonasta, jota säilytettiin joita-
kuita aikoja sillan vieressä, mutta miksei yhtä hyvin
kaikista niistä viiksellisistä leijonista, joitakulkee joka
päivä niin lukuisesti sen yli, etsien kenenkä he niellä
mahtaisivat? Kun siten olemme päässeet onnellisesti
puistoon, ei liene niinkään vähäinen kiusaus ryhtyä
tuhannettaensimäistä kertaa kuvaamaan tuota jo tuhat
kertaa ennen kuvattua, aina semmoisista vähäpätöi-
syyksistä kuin Bläportenin kuuluisista ahvenista sel-
laisiin ihmelaitoksiin kuin Rosendalin kehuttuun por-
fyrivaassiin, tuohon mahtavaan punssimaljakkoon kah-
dentoista jalan mittaisia juomasankareita varten, joka
sentään näyttää jo miltei liian suurenmoiselta nykyajan
viiden jalan pituisille limonaadisankareille, etenkin sen
jälkeen kun rovasti "VVieselgren on käännyttänyt puo-
let Ruotsin leijonista viattomiksi karitsoiksi kaikkeen
väkijuomalta tuoksahtavaan nähden. Mutta — pysäh-
tykäämme tuolle pienelle kummulle satavuotisten tam-
mien alle ja katselkaamme hetkisen graniittijalustalla
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olevaa vihreätä rintakuvaa. Se on Byströmin mes-
tariteos, se on Bellman. Sanattomat ovat hänen huu-
lensa, marmorinjäykkä ennen niin eloisa katse, otsaa
ympäröivä laakeriseppele ei enää värähtele etäisiltä
kukkarannoilta tulevien tuulahdusten hyväilyistä. Mutta
nuori polvi leikkii yhä vieläkin iloisia leikkejään Bell-
manin ympärillä ja laulaa hänen paraita laulujaan.
Kesäkuun 26 p. 1829 kuhisi mitä kirjavin ja hilpein
kansanjoukko ensi kertaa tämän patsaan ympärillä,
joka silloin paljastettiin hurraahuutojen, laulujen ja
puheiden säestyksellä. Joukossa oli muuan vanha
eukko; hän nojautui poikaansa, keski-ikäiseen mieheen
— ja kyyneleet vierivät lakkaamatta hänen poskilleen.
Ja juhlan toimeenpanijat menivät vanhuksen luo ja
kunnioittivat häntä kaikin tavoin, sekä sanoin että
lahjoin. Mutta eukko katsoi herkeämättä rintakuvaan
ja itki ja puheli: »Niin, niin, kyllähän ne nyt hänelle
juhlivat, kun hän on jo aikoja mullassa maannut;
mutta vähemmin hänestä touhuaisivat, jos olisivat
olleet naimisissa hänen kanssaan, niinkuin minä!» —
Sillä Bellmanin leski ei voinut unohtaa, että juhlittu
runoilija oli ollut suuri hulttio kotoisessa elämässään.
Hän puhui niinkuin aina aikalaiset puhuvat, jotka
mielellään takertuvat suurten miesten pikku heikkouk-
siin ; mutta nuori polvi, joka lauloi Bellmanin kunni-
aksi, oli jälkimaailma, joka säilyttää tuosta aikoja
nukkuneesta ainoastaan sen, mikä on suurta ja katoa-
matonta, ja katsoo yksinomaan siihen. Nyt he ovat
kuolleet, niin hyvin leski ja poika kuin kaikki runoi-
lijan henkilöiden esikuvat. Vielä kymmenkunta vuotta
takaperin voi matkustaja käydä tervehtimässä Bellma-
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nm lauluissa ikuistettua Ulla Winbladia, joka vanhana
ja kuihtuneena eleli pienessä hökkelissä ylhäällä Sö-
derillä, mutta hänkin kuuluu jo nykyään vain sadun
ja laulun maailmaan — kuolemattomuus, jota hän
tuskin elämällään lienee ansainnut.

Kerrotaan — en tiedä miten vankoilla perusteilla
— että H. M. Kuningas olisi aikeissa perustaa Rosen-
dalin viereen jonkunlaisen Valhallan, samantapaisen
kuin Baijerin kuninkaan Ludvigin äskettäin Donau-
staufin luona vihkimä. Sinne tulisi asetettavaksi Ruot-
sin jaloinpain ja suurimpain miesten kuvapatsaita ja
rintakuvia, heidän ikuiseksi muistokseen. Tätä kuul-
lessa johtuu mieleen muuan ajatus. Nykyajankin Ruot-
silla on muutamia suuria, neron ja tieteen sädekehän
ympäröimiä nimiä. Mutta köyhemmältä näyttää ny-
kyinen aika suurista miehistä kuin entiset päivät —
näyttäneekö sitte siltä ainoastaan senvuoksi, että nyky-
aika sivuuttaa todella suuren ja ylevän omissa aika-
laisissaan ja jumaloi vain kuolleita neroja? Wai onko
jalolla ja ylevällä vähemmän kuin ennen vastakaikua
nuoren polven rinnassa? Eipä tekisi mieli sitäkään
uskoa, kun valtaistuimella istuu vanhus niin kunnian-
arvoinen, että itse VVenäjän itsevaltias, tarkkanäköi-
nen ja herkkä kaikella jalolle ja suurelle, melkein po-
jan kunnioitusta osottaen vieraili vanhan kuninkaan
luona hänen pääkaupungissaan — vierailu, joka kun-
nioitti yhtä suuresti näitä molempia henkilöitä ja
joka on säilyvä unohtumattomana kaikkein tukholma-
laisten mielessä.

Mutta aurinko katoaa jo etäällä Brunnsvikenin
aaltoihin ja iltaviileä voi käydä vaaralliseksi helteisen



päivän jälkeen. Olemme tällä kertaa katselleet ainoas-
taan eräitä kuninkaallisen Djurgärdenin yksityiskohtia;
mutta tehän tunnette sen ennestään kirjoista ja omasta
näkemästänne. Minä rakastan yleiskatsauksia, made-
moiselle! Se lienee enimmäkseen varsin ikävä tapa;
koetan jollakin toisella kertaa siitä luopua.
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5. Silmäys taiteen alalle.
Mademoiselle!

Kansa voi olla jalo ja kunnokas, se on saatta-
nut paljon kokea, paljon oppia, paljon ajatella ja sen
ohessa avoimin silmin tarkata muiden kansojen edis-
tyksiä, mutta siltä voi puuttua rohkeutta itse esiintyä
toimivana suuntaan tai toiseen. Sellaiseen kansaan
voi tieteen totuus ja taiteen ikuinen kauneus tehdä
syvän vaikutuksen; mutta se voi siitä huolimatta sei-
soa mykkänä, uskaltamatta lausua julki tai pukea nä-
kyvään muotoon sitä, mitä rakastaa jakunnioittaa sisim-
mästä sielustaan. Sillä sitä kahlitsee pelko ja se ei
tunne voimaansa. Mutta niin kauvan, kun se ei lii-
kuta kättä eikä kieltä jollakin inhimillisen pyrkimyksen
erityisellä alalla, niin kauvan on sen sivistyskin tuolla
samalla alalla elotan, puolinainen. Ja sellainen on
meidän ja meidän kelpo Suomen kansamme laita tai-
teeseen nähden. Meiltä puuttuu siinä suhteessa aino-
astaan rohkeutta ja ulkoista herätintä. Askel vain, ja
ura aukeaisi eteemme aina siintävään etäisyyteen.

Kun Ruotsin kansan luonne, päinvastoin kuin
meidän, on kaikessa niin ratkaisevasti suunnattu käy-
tännölliseen ja yrittelevään, on se myöskin, vaikka
samalla tietopuolisella sivistysasteella kuin mekin, en-



nättänyt ennen meitä ottaa ensimäiset askeleensa tai-
teenkin alalla. Todisteeksi voisin mainita joukon nimiä.
Mutta sen sijaan halunnette te, teaatterin, musiikin ja
muut kuultavat taiteet sivuuttaen, luoda silmäyksen
kunink. vapaitten taiteitten akademian näyttelyyn kesä-
kuussa 1843.

Luettelo sisältää kaksisataa kolmekymmentä nu-
meroa viideltäkymmeneltä kahdeksalta taiteilijalta, joi-
den joukossa seitsemän naista. Pystykuvia, relieevejä
ja puuveistoksia y. m. samaan alaan kuuluvia on san-
gen vähän. Qvarnström näyttää tällä alalla olevan
lupaava nimi. Lukuisimmat ovat nyt, niinkuin aina-
kin, maalaukset. Saamme tehdä tuttavuutta sellaisten
kuuluisuuksien kanssa kuin Kraft, C. J. Fahlerantz,
Westin, Sandberg. Viimemainitun teosten joukossa on
myöskin tämän taiteilijan Vaasan kirkkoa varten maa-
laaman alttaritaulun luonnos. "VVestiniltä on neljä nu-
meroa. Upein on hänen »Vuodenaikansa». Tämän
taitelijan värisävylle omituinen vienous ja sametinla-
heus ilmenee koko taulussa aina liijotteluun saakka,
tuo kaikkien piirteiden pehmeys, tukehuttaa sen voi-
man ja rohkeuden, mikä näyttää alkuperäisesti ryhmi-
tyksessä piilleen. Tunnetteko Södermarkin muoto-
kuvia V Täällä on muuan kuva, jonka tutut, kauniit
silmät tarkastavat niin hellästi suomalaista maanmies-
tään. Ja tuo käsi, joka hienoon vaaleaan hansikkaa-
seen puettuna esiintyy niin silmäänpistävänä mustaa
silkkipukua vasten, on sama käsi, joka vielä silloin,
kun se oli suomalainen, sitoi seppeleet 1840-vuoden
nuorukaisille Helsingissä. Miksi lahjotamme sillälailla
muille ruusujamme?
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Käykäämme eteenpäin järjestyksestä huolimatta,
miten mieli milloinkin vetää. Cronstrand, tuo kuu-
luisa matkailija, on rikastuttanut näyttelyä seitsemällä
numerolla paikalla suoritettuja graafillisia piirroksia
muinais-egyptiläisestärakennus- jakuvanveistotaiteesta.
Kolmekymmentäkuusi vuosisataa on katsellut vanhan
Theben Ammonintemppeliä, ja yhdeksästoista vuosisata
tavailee vielä sen hieroglyyfejä. Mutta salaisuuksien
paljastumishetki on lähellä; muuan saksalainen pro-
fessori on ilman Ariadnen lankaa löytänyt tien laby-
rintin kamarien läpi, ja pianpa ei enää jää mitään sa-
laisuuksia tulevan sukupolven perinnöksi.

Vickenberyin sivellin on loihtinut esiin erään
perspektiiviltään erinomaisen, hymyilevän maiseman ja
muutaman liikuttavaa suloa uhkuvan perhekohtauksen.
Ei voi tavata hartaampia, kohtaloonsa tyynemmin alis-
tuvia ja kristillistä nöyryyttä ilmaisevampia kasvoja
kuin tuon sokean ukon, joka, seisoen lastensa keskellä,
näyttää ikäänkuin astuvan kankaalta esiin ja opettavan
kieltäymyksen rauhaa. — Nuori, Roomassa paraikaa
oleskeleva göteborgilainen Brusewitz on jättänyt näyt-
telyyn mieltäkiinnittävän alkuteoksen, nuoren frescati-
laisen naisen pienen poikansa kera. — IVahlbom on
kiinnittänyt Katarina Maununtyttären ilmielävänä kan-
kaalle. Hän antaa hänen syleillä Räävelissä maanpa-
kolaista poikaansa Kustaa prinssiä, tuota Vasa-suvun
harhailevaa ritaria. Ryhmitys on erinomainen, värit
hämmästyttävän eloisat. Oletteko ollut Liuksialassa ja
nähnyt tuon lempeänkuningattaren haamun katselevan
miettiväisenä kauniin ulapan laineita iltahämyssä?
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Ekman — meidän Ekmanimme — esittää meille
ryövärinluolan sisuksen, räikeän ja synkän fantasia-
kuvan. Tehän tunnette Ekmanin? Se oli hän, joka
oli professori Sandbergin apulaisena Upsalan tuomio-
kirkon kauniita freskomaalauksia maalattaessa, ja se
oli hän, jolle yksinään Sandberg uskoi keksintönsä
salaisuuden näiden maalausten säilyttämiseksi pohjolan
ankarassa ilmanalassa. Ollen lahjakas kuin koko su-
kunsa, voimme täydellä syyllä kiinnittää Ekmaniin,
joka nyt oleskelee kuninkaan apurahalla ulkomailla,
mitä parhaimmat toiveet, ellei siinä huhussa ole jotakin
perää, että hänkin olisi taipuisa tuohon ylen tavalliseen
epäsäännöllisyyteen. Varmaan te, niinkuin minäkin,
toivotte että huhu täilä kertaa kulkisi vanhaan tapaansa
valheen kengissä.

Kun emme kuitenkaaan voi viivähtää kaikissa
mieltäkiinnittävissä yksityisseikoissa, lienee paikallaan
heittää nopea jäähyväissilmäys teidän sukupuoltanne
edustaviin taiteilijoihin. Mad:lle Maria Röhi on tosin
pannut näytteille ainoastaan muutamia mustallaliidulla
piirrettyjä muotokuvia, mutta ne suoritettuna tunne-
tulla mestarillisella kyvykkyydellä, joka on hänelle äs-
kettäin hankkinut tunnustuksen tulla kutsutuksi va-
paitten taiteitten akademian vakinaiseksi jäseneksi. —
Mad:lle Plageman, joka on antanut neljätoista nume-
roa, lienee mainittava uutteruutensa, joskaan ei juuri
muun vuoksi. Maisemat, kukat, linnut ja muotokuvat
ovat niitä aiheita, joita nämät seitsemän naistaiteilijaa
nähtävällä mielihalulla valitsevat. Hyvä niin. Tuntuuko
se niin ihmeelliseltä, että teidän sukupuoleisenne taitei-
lijat maalaavat mielellään valoisia maisemia, sieviä
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kukkia, kauniita, mitä sielukkaimmilla viiksillä varus-
tettuja luutnantteja, mitä romantillisimpia univormuja
ja ylevimpiä asentoja, tai jumalkauniita Fingaleja, kai-
hoavia Fritiofeja kaikkine sisäisine ja ulkoisina täy-
dellisyyksineen, joita muuan vapaaherratar Knorring
on tuhlannut Aksel Lcnvensterniinsä? Eikö kaikkien
naisten fantasia haaveile siihen suuntaan?

Näyttelyn kokonaisvaikutus tuntuu tyydyttävältä,
vaikkapa ei kaikiste ole oltukaan kyllin tiukkoja va-
linnassa. Oikeutta myöten tätä tuskin voimme sanoa
muuksi kuin aluksi, aamunsarastukseksi Ruotsin tai-
teen taivaalla. Toivon vaan että meillekin koittaisi
samanlainen aamunpilkahdus ja että sen herätin, jo
jonkun aikaa puheenaollut Helsingin taidenäyttely vih-
doinkin saataisiin aikaan. Sillä, mademoiselle, kun
meillä on jo kotona ollut rohkeutta julkilausua tieteel-
lisen sivistyksemme tulokset, miksi epäröisimme tai-
teenkaan alalla rientää from sounds to things, hiljai-
sesta mietiskelystä rohkeaan ja jaloon toimintaan?
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BETTYLLE.

Ei ei, Betty hyvä, ei mitään matkakuvauksia!
Oletko koskaan kulkenut veneessä Oulunjoen koskia
alas? Kiihkeätä oli vauhti; koski kohisi, vaahto kuo-
huili, rannat kiitivät ohitse; tuolla kuusikko, tuossa
pelto, tuolla mökki, tuossa karjalauma laitumella, silmän-
räpäys, ja ne ovat ohitse; vene kiitää yhä edelleen,
pyörteet ovat valmiit joka hetki sen nielemään; käsi
perämelassa, silmä keulaan päin tähdättynä, ei hetkeä-
kään aikaa rannalla oleville ystäville. Betty — kos-
ken kuohujen keskellä ei kirjoteta.

Voi kuitenkin toisinaan sattua että tulemme tyy-
nemmille suvantovesille. Vauhti hiljenee, pyörteet sam-
muvat. Kalliot, metsät ja vainiot sivuutuvat hitaam-
min; jo uskallamme irrottaa silmän keulasta ja käden
peräsimestä keksiäksemme rannalla jonkun miellyttä-
vän kuvan ja nyökäyttääksemme tervehdyksen etäältä
näkyville mökeille. Pikainen silmäys, nopea tervehdys
— ja taas kysyy peräsin hoitajaansa ja vastassa ole-
vat kuohut hairahtumatonta silmää. Ah, maailma on
niin avara ja elämä niin lyhyt ja »Perla ei tahdo
mennä illaksi kotiin».

Et siis, Betty hyvä, saa mitään matkakuvauksia.
Hae niitä kirjoista. Lue Ida Kohlia ynnä muita, jotka
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ovat pitkät vuodet tutkineet maita ja kansoja. Muut
tekevät viisaimmin kun elävät ja oppivat, katselevat
ja vaikenevat.

Ainoastaan tyynemmiltä suvantopaikoilta lähetän
näitä kiireisiä terveisiäni, irtireväistyjä lehtiä, jotka
tuuli kiidättää pohjoiseen. Mitä ne sisältävät? Vain
hätäisiä lyijykynän vetäsyjä, joita mielikuvitus värittä-
köön miten parhain haluaa, korkeintaan joitakuita
nokikuvia , jommoisia Ekman ja Chiewitz maalaavat

neljännestunnissa palavasta kynttilästä kohoavalla no-
ella, ei kuitenkaan läheskään niin kauniita kuin hei-
dän kuvansa.

Nyt ymmärrämme toisemme. Voi hyvin. Kir-
jotan tämän Pariisista sysimustana juhannusyönä.

Ystäväsi
Gabriel.



1. Pohjoisesta etelään.

Kerran, kauvan aikaa sitten, asui muuan perhe
seitsemän vuotta Utsjoen lappalaisten keskuudessa.
Vihdoin oli näiden maanpakolaisten pohjanperäläisten
pakko lähteä etelään päin. Kun he tulivat Tornioon,
tuntui heistä jo aurinko paistavan lämpimämmin lu-
mikinoksille; Ouluun saapuessaan olivat he näkevi-
nään uuden kevään rientävän vastaansa avoimin sylin,
ja kun vihdoin joutuivat niin tavattoman loitos ete-
lään, kuin eteläiselle Pohjanmaalle, niin tuntui kuin
Italian taivas olisi kaartunut heidän ylitseen, etelä-
maiden kasvullisuus versonut heidän ympärillään, ja he
eivät väsyneet katselemasta korkeita havumetsiä, vilja-
via peltoja, laitumella kulkevaa karjaa ja kauniita
kyliä ja kansaa, joka pitkissä jonoissa kulki sunnun-
taiaamuin maantietä kirkolle.

Harhaluulojamme, Betty! Etelä on kuin sateen-
kaari ja toivo ja onni; ajamme niitä takaa ikävöiden
kuin lapset, ja kun luulemme ne saavuttaneemme ja
omistavamme, silloin ne jo ovat helmastamme häipy-
neet, siirtyneet yhä kauvemmas, kukkulasta kukkulaan,
rannasta rantaan. Meistä etelään päin on meri; sen
tuolla puolella kuvittelemme kaiken olevan niin vihan-
taa ja lämmintä. Ja jos emme ole ennen lentäneet
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kauvempana, miten suurta iloa ja ihastusta herättää-
kään jo pieni siirtyminen Helsingistä Rääveliin! Rää-
veli vanhoine rakennuksineen, aikaisin kypsyvine he-
delmineen, kivettömine tasankoineen ja saksankielineen
se on meille etelä. Ei vielä — sanotaan meille Rää-
velissä; lähde Berliiniin, Liibeckiin, Hamburgiin; siellä
on toista, siellä on etelä. Lähdemme sinne; ei vielä,
sanotaan meille; Dresdenissä, Kölnissä, Reinvirran ran-
noilla, siellä on lämpimämpi, siellä on etelä. Ja me
siennämme sinne; ei vielä, sanotaan meille; Pariisissa,
Brysselissä, siellä on kesä ja kauneus, siellä on etelä.
Kiiruhdamme sinne; ei vieläkään, sanotaan meille:
Alppien ja Pyreneitten pohjoispuolella ei ole etelän au-
rinkoa. Ja me nousemme vuorten yli; ei vielä, sano-
taan meille; Välimeri on suuri, purjehtikaa sen toiselle
puolelle, siellä on etelä. Ja me nousemme kuuman
Afrikan rannikolle; ei vielä, sanotaan meille; Atlas-
vuori on korkea; nouskaa sen huippujen yli, siellä on
etelä. Ja me tulemme suuriin, auringon paahtamiin
erämaihin, joissa kamelit kuumuudesta nääntyvät; ei
vielä; erämaiden takana on vielä toinen etelä, ja niin
yhä edelleen, yhä kauvemmas, kunnes taas joudumme
pakkasen ja lumen maihin, etelänavan jäittenkeskelle.

Harhaluulojamme! Ei ole elänyt ketään kuole-
vaista, jonka takana ei olisi ollut menneisyys ja edessä
tulevaisuus. Ei kukaan kuolevainen ole vielä löytänyt
sitä maata, jonka takana ei olisi pohjoinen ja edessä
etelä. Onko missään katoomatonta kauneutta? Onko
missään ikuista kevättä? Onko missään toivon täytty-
mystä ? Onko missään ikävöimisemme luvattua maata?



37

Sitä ei kukaan tiedä. Ja kuitenkin, Betty, älä
epäile, vaan toivo alati. Ilman toivoa ei ole onnea, ei
elämää. Ikävöimme alati kauvas, ja tuossa ikävöimi-
sessämme kangastavat kadotetut paratiisit, ja tuo aina
saavuttamaton etelämme esiintyy lopultakin täysim-
pänä ja todellisimpana omissa unelmissamme.



2. Itämerellä.

Kaukana takanamme kiiriskelee Viaporin kanuu-
nain viimeiset karjut. Äsken saarroksissa ollut satama
avaa ahtaan porttinsa; jykevät vuoret häipyvät taak-
semme; sininen, hohtava meri leviää rajattomana
eteemme kevätauringon paisteessa, ja me hengitämme
vapaasti sen suolaisten aaltojen harteilla.

Noitten vuorten taakse häipyy kuitenkin rakkaim-
mat, mitä maailmassa omistamme: isänmaan metsät ja
järvet, rauhallisten, onnellisten kotiemme päiväpaistei-
set harjat ja rakkaitten silmien viimeiset kyyneleiset
katseet, jotka seuraavat meitä niin kauvan, kuin vielä
voidaan pilvissä erottaa viimeinen höyrylaivan savun
kuvastus etäisellä taivaanrannalla. Miten on mahdol-
lista jättää jälkeensä puolet elämästään jakoko rakkau-
tensa, ja jättää ne surematta, kaipaamatta, vetää laa-
jentunein rinnoin keveän, syvän hengähdyksen ja kii-
tää kodittoman tuulen tavoin ulos avaraan maailmaan,
tietämättä mistä tulee ja minne menee? Siksi että
vapaus on elämän perusehto; siksi että taivaan laki
ulottuu- korkeammalle kuin rakkainkaan koti; siksi
että avara maailma on suurempi kuin ihanimmatkaan
kotilaaksot. Kerran elämässään täytyy jokaisen tuntea
itsensä vapaaksi kuin ilmassa liitävä lintu; kerran
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täytyy sydämen ja ajatusten hillittyjen myrskyjen pur-
kautua ulos ulapalle; kerran arkipäiväisyyden mitta-
kaavan avartua mittaamaan sitä, mikä maailmassa on
suurta ja kaunista. Jokainen joustava henki etsii
kerran maailman ääriviivoja, voidakseen kasvaa täy-
teen mittaansa.

Entisaikaan, kun koulupoikana katselin Äkerma-
nin karttaa, jota siihen aikaan pidettiin koko maail-
man kuvana, sain Itämerestä jokseenkin vähäpätöisen
käsityksen. Pohjanmeri, Ahvenanmeri ja Suomenlahti
opettivat minulle sittemmin toista. Itämeri piti nyt
itse huolta arvonsa kohottamisesta. Myrskysäällä,
vaahtopäisenä kiehuen sitä ei suinkaan käy halveksi-
minen. Meillä oli sekä myötäistä että vastaista oikein
tuntuvasti. »Hengist» vääntelihe kuin mato, tuo vanha
saksalainen kulki kuin ryömien aaltojen halki, mutta
eteenpäin sitä mentiin. Laivassa oli kurjuutta ja meri-
kipua. Onneksi sentään pihviä, olutta, levollista suo-
malaista kohtaloonsa tyytymistä ja hyväntuulen puus-
kiakin. Ennustettiin, kuten tavallisesti, kauniimpaa
ilmaa ja hymyiltiin supinahkaturkkiin puettuna odote-
tulle Saksan auringolle.

Tämä meri on koko pohjoismaisen historian kes-
kus. Mitä kaikkea se on nähnyt vuosisatojen vieri-
essä! Foiniikkialaisia purjehtijoita, pohjoismaalaisia
viikinkejä, suomalaisia ja virolaisia ryöstöretkiä, Erik
Tuulihatun, Erik Pyhän, Valdemar Seierin sotamatkat,
Erik Xlll:nnen merirosvot, hansakaupunkien asestet-
tuja kauppiaita, Otto Rudin, Junker Tuomaan, Flemin-
gin, Kustaa Adolfin, Kristian IV:nnen, Wachtmeisterin,
Tordenskjöldin, Ehrenskiöldin, Suursaaren ja Viipurin
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sankareita, Napierin, Dundas'in, Plumridgen — ja
näitten meren leijonain ja susien keskellä miljoonittain
rauhallisia purjeita, jotka myrsky on jo aikoja sitten
riekaleiksi repinyt, miljoonia emäpuita, jotka ovat ka-
reihin ja matalikkoihin pirstoutuneet, ja niiden jälkeen
kuitenkin yhä uusia ja uusia aluksia, jotka vetävät
kortensa maailman muurahaiskekoon. Miten usein
onkaan veri näitä aaltoja punannut! Vuosituhansia
ovat kuninkaat ja sankarit taistelleet tämän meren
yliherruudesta, meren, jonka omistaminen tuotti poh-
jolan yliherruuden, ja se, jonka hallussa on ollut
Suomi, on perustanut sen omistamiseen itämerenval-
tansa. Tätä merta kohti ovat kaikki sen rannikot ja
valtiot ikävöiden ojentaneet kätensä; se on ollut hei-
dän valtansa ja rikkautensa lähde, heidän varastoait-
tansa hätäaikana ja valtaviemärinsä hyvinä vuosina,
sivistyksen ikivanha kehto, maineensa äiti ja onnensa
ehto. Sille tuo kaksisataa virtaa joka puolelta ravin-
toa, ja kuitenkin se alati janoo ja laihtuu ja vetäytyy
hitaasti takaisin pohjoisrannikolta noustakseen etelässä,
ja niinkuin se on luonut pohjoismaiden historian, niin
se vielä tänäpäivänä luo ja muodostaa pohjoismaiden
maantietoa.

Kuitenkin — matka joutui. Suomen lahti laa-
jeni äkkiä, Hiidenmaa ja Saarenmaa häipyivät etäi-
syyteen, ääretön sinervä aavikko levisi eteemme aina
Gottlantiin saakka. Tämän saaren ja Ölannin kalkki-
kallioiden välillä luovi Hengist kokonaisen vuorokau-
den. Toisena päivänä nostettiin nokiset purjeet laita-
tuuleen, kalastajia ilmestyi, jotka airojaan levähyttäen
kauppasivat turskaa; Ruotsin ranta häämötti pohjoi-



41

sessa; Bornholman vaaleanvihreät harjanteet sievine
kylineen kehottivat rantaan laskemaan. Iloisempana
ei Columbus katsellut ensimäistä kertaa Guanohanan
saarelta pilkottavaa tulta, kuin me tähystelimme muu-
tamia rannalla syöviä lampaita. Bornholm ja Ruotsi
katosivat, Riigen vilahti hetkeksi esiin, muistelimme
Rostockin bellmanilaista mummaa ja tähystelimme
Wismarin valkeita taloja. Ei kauvan sen jälkeen pää-
simme Trave-joen suuhun, ja niin loppui lyhyt Itä-
meren tarina.



3. Lübeck.
Toukokuun aurinko valaisi Traven suuta; Itä-

meren sininen ulappa katosi niinipuiden ja pyökkien
taakse; rantoja somistivat kauniit maalaistalot ja ku-
koistavat puutarhat. Meitä vastaan lemusi ruusujen
ja jasmiinien tuoksu; silmää hyväili vaalea, pehmoi-
nen vihreys. Se oli meidän ensimäinen etelämme
iloisina,toivorikkainaseisoimmeSaksan kevään keskellä.

Tämä Saksa — voin käsittää kaiken sen moit-
teen, naurun ja harmin, mikä alati tulee sen osaksi
niin muukalaisten kuin omien kansalaisten puolelta,
kiitokseksi sen hyvistä päivällisistä ja pitkistä isän-
maallisista puheista; mutta sitä en voi käsittää, miten
on mahdollista ensi kertaa astua tuota jaloa maata
tuntematta lämmintä kunnioituksen tunnetta, joka ulot-
tuu aina sydänjuuriin saakka. Tämä maaperä on
kuitenkin ihmiskunnalle pyhä; sitä on kostuttanut sen
jaloimpien poikain veri, se on helmassaan synnyttänyt
ijäti säilyviä nimiä: Lutherin ja Gutenbergin, Leibnit-
zin ja Humboldtin, Klopstockin ja Schillerin, Haydnin
ja Mozartin; täällä on totuus voittanut kauniimpia
voittojaan, täällä on jokaisella kukkulalla satunsa, jo-
kaisella purolla muistonsa, joka vuorella raunionsa,
joka kentällä taistelutantereensa, joka kylällä tarunsa,



43

joka on sen ylpeys. Joka askeleella polemme kuului-
sia hautakumpuja ja kulemme menneisyyden jälkiä,
joita astumaan nykyajan kengät ovat liian pienet.
Meidän kotoista historian kenttäämme voidaan verrata
kangasmaahan, josta kohoo korkeita, mutta harvassa
kasvavia petäjiä ja niiden välillä leviää silmänkanto-
määrin yksitoikkoista kanervikkoa. Täällä Saksan
historiallisella pohjalla on muistoja tiheään ja ne ovat
korkeita kuin etelän aarniometsät; tungeskelemme haa-
mujen keskitse päästäksemme elävien luo. Älä näin
ollen ihmettele, jos muistoista täällä on muodostunut
elinkeino ja että tämä kansa, >joka hallitsisi maailmaa,
jos vaan kykenisi itseään hallitsemaan», alati heit-
teleksen oman suuruutensa jumaloimisen ja itsenöy-
ryytyksen surun välillä, surun, joka Prometheuksen
kotkan tavoin kaluaa sen sisuksia.

Se oli Liibeck, »Pohjan Karthago», joka kerran
asetti Itämeren hallitsemisen ja sen rantojen verotta-
misen rohkeaksi päämaalikseen. Lippunsa tähteet lie-
huvat nyt pitkin pohjoismaita kaulahuiveina ja kat-
tuuneina; sen suuruuden sirpaleet kulkevat rauhalli-
sina kauppalaivoina Itämerellä. Itse kaupunki on
vain entisyytensä pirstalekokoelma,kunnioitusta herät-
tävä muinaisaikaisen sävynsä kautta. Vanhat muurit
ja linnotetut portit, goottilaiset kirkot ja korkeat
vanhanaikaiset talot suippopäätyineen, kaikki ne
näyttävät nykyajan silmälle hiukan takkuisilta, mutta
tekevät silti arvokkaan vaikutuksen. Paljo puretaan-
kin tuota vanhaa uudenajan vaatimusten tieltä ja
kaupungin ympärillä on kauniita, istutuksilla somis-
tettuja kävelypaikkoja, joiden läpi junat alati kiitävät.
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Tuskin voisi uskoa että kaupunki, josta Suomi tuottaa
suurimman osan uudenaikaista korvaan, itse on niin
vanhanaikaisen näköinen ja että siinä asuu niin koru-
ton, uuttera ja yksinkertainen kansa. Olen 37ksi niitä,
joilla on ollut pahoja ennakkoluulojaLiibeckistä; mutta
sitä se ei ansaitse; se on hyvä, rehellinen kaupunki,
ja jospa sen viinit ovatkin uudestikastettuja, niin joh-
tuu se siitä että — Itämeri on niin lähellä.

Vain kolmen tunnin rautatiematka, ja me olem-
me, tekemällä pienen mutkan etelään päin, kulkeneet
tuon entisaikaan kaikilla saksankielen kiroussanoilla
solvatun tien Liibeckistä Hamburgiin. Joudumme
äkkiä hiljaisesta, rauhallisesta pikkukaupungista muu-
tamalle maailmanmarkkinoiden suurimmalle temmel-
lyskentälle.



4. Hamburg.
Hamburg tekee ensi silmäyksellä valtavan vai-

kutuksen. Seisoin eräänä päivänä Stintfangilla, muu-
tamalla Elben rannikon kukkulalla. Joen rantamilla
on mitä kauniimpia puutarhoja; yltympäri kaupunkia
kiertää nuo ihanat, vihreät vallit, jotka ovat Hambur-
gin viehäte; täällä Alstern puolipiirissä kaupunkia
kaartaa, tuolla Elbe kaksinkymmenin väentäyttämin
höyrylaivoin, jotka yhtaikaa kiitävät virtaa alaspäin
Aitonaan, Rainvilles-garten ja korkea Blankenesen
kukkula. Käännyin takaisin kaupunkiin, katselin toi-
nen toisensa vieressä kohoavia jalotyylisiä palatseja
korkeine lasi-ikkunoineen ja loistavine myymälöineen,
katselin leveiden katujen kirjavaa ihmishälinää. Ilta
tuli ja hämärä heitti vaippansa suuren kaupungin yli.
Kaasuliekit sytytettiin kaikkialla ja kuvastuivat Alster-
nin kesyihin, kimalteleviin aaltoihin. Silmä viehättyi,
sydän ihastui. Sanoin itsekseni: Hamburg on sangen
kaunis!

Lähden jälleen satamaan. Tuhansia laivoja kai-
kista maailman ääristä purki sisästään ja nieli sisäänsä
sen rantalaiturien ääressä; Elbe, joka täällä on sak-
sanpenikulman levyinen, kihisi tulevia ja meneviä
aluksia. Näin nuo runsaat tavaravarastot, jotka leviä-
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vät täältä maailman ympäri, näin noita ohuita pape-
reita, jotka vekselein nimisinä monistavat ja vaihtavat
kaupan liikepääomaa. Olin pörssissä yhden ja kahden
välillä päivällisaikaan. Siellä alhaalla salissa vyöryi
musta joukko, noin kolme- neljätuhatta kauppiasta, lai-
vuria,kaupanvälittäjää, ostajaa ja liikemiestä joka lajia.
Se.oli muurahaiskeko, se oli kärpäshaavi, se oli meri.
Tässä salissa käsitellään joka päivä kymmentä, kahta-
kymmentä miljoonaa hopearuplaa. Siellä tapaa rehel-
lisyyttä, täsmällisyyttä, afääritottumusta ja älykkyyttä,
ja sellaiselle on annettava tunnustusta. Nostin muu-
tamia Suomen pankin vekseleitä Salomon Heinen kont-
torista; se eli koneisto, kulunut, mutta luotettava.
Kaksi holvikattoista huonetta käsittävä konttori näytti
sangen vähäpätöiseltä, huonekalut miltei pahanpäiväi-
siltä, maalaus kulunut, matalat puuportaat aivan lahona.
Siellä isännöi kuitenkin yksi noita mahtavia raharuh-
tinoita, jotka hallitsevat maailmaa. Ihailin aarteiden
kokoomistaitoa. Ja sanoin laimenneella ihastuksella,
mutta yhä vieläkin suurella kunnioituksella: Hamburg
on sangen rikas!

Kuitenkin, Betty, mitä auttaa ihmistä vaikka
hän koko maailman voittaisi ja saisi sielullensa vahin-
gon?- Ensimäinen, mikä silmääni loukkasi, oli palat-
sien likainen väri. Onko tämä kaunis, komea Ham-
burg ahneudenloan saastuttama? Onko totta että
mammonan kultainen vasikka on Hamburgin ainoa,
kaikkivaltias jumala? Onko totta että kaikki täällä
on rahanalaista: viattomuus, rakkaus, kunnia, ihmis-
onni, kaikki se mikä muuten ei ole kaikilla maailman
aarteilla maksettavissa?
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Pieni, kalpea, mustatukkainen juutalainen, muu-
ten täsmällinen, kelpo liikemies, kuunteli näitä rohkeita
kysymyksiäni kylmästi hymyillen.

— Mitä? sanoi hän vieden osterin osterin perään
tottuneesti suuhunsa "VVilkenin herkullisessa Friihstueks-
kellerissä. Mitä? Eikö meillä ole laissa säädetty va-
paus, ihanteellinen suvaitsevaisuus, hyvin järjestetty
yhteiskunta, erinomainen poliisilaitos, joukko rikkaita
hyväntekeväisyyslaitoksia? Eivätkö kunniallisuus, ah-
keruus ja rehellisyys ole koko liike-elämän ehtoja?
Eikö meidän perhe-elämämme ole kodikasta ja kunni-
allista ; emmekö ole vieraanvaraisia, ystävällisiä, sa-
nammepitäviä ja avuliaita? Onko väärin että toi-
mekkuuden ja huolekkuuden avulla raivaamme itsel-
lemme menestyksen tien?

— Ei, vastasin minä; ahertakaa, ansaitkaa, myy-
kää takki päältänne ja leipäkannikka suustanne; tie-
dän että hamburgilainen saattaa senkin tehdä, ja se
vain osottaa että hän on kauppiaaksi syntynyt. Mutta
jos se anastaa kaikki ajatuksenne, mitä jääpi silloin
tähteeksi kaikelle sille, mikä elämässä on pyhää, suurta
ja kaunista? Rikas Hamburg on tehnyt äärettömän
paljo aineellisten etujensa hyväksi, kaiken sen hyväksi,
mikä tuottaa hyötyä ja mukavuutta; asutaan kome-
asti, syödään herkullisesti, huumataan aistit -— mutta
onko siinä kyllin? Mitä on Hamburgissa tehty esi-
merkiksi tieteen, kirjallisuuden ja taiteen hyväksi?— Meillä on '225,000 nidosta käsittävä kaupun-
ginkirjasto; Lessing on asunut täällä kauvan ja Klop-
stock kolmekymmentä vuotta; kuudettakymmentä soit-
tokuntaa soittaa joka päivä yleisölle .. .
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— Kirjasto, Lessing ja Klopstock kuuluvat viime
vuosisadalle. Teidän soittonne tarkotus on kuuloher-
mojen hiveleminen, jotta hummeri, sampanja ja hieno
havanna maistuisivat paremmalta. Tunnettua on että
teaatterinne ovat kaiken arvostelun alapuolella; olen
käynyt muutamassa taulunäyttelyssä; totta maar, tau-
luja siellä kyllä oli yli tuhat numeroa, mutta niin lois-
tavaa kokoelmaa keskinkertaisia taideteoksia ei var-
maankaan ole missään Saksan pikkukaupungissa. Ark-
kitehtinne ovat parasta mitä teillä on; se on asia, joka
tekee valtavan vaikutuksen. Mutta miten olettekaan
polkeneet muita taiteita! Tanssisaleihinne, noille orja-
markkinoille, joilla raha tekee julkisesti, lain suojassa
kauppaa ihmissieluista kuin karjasta — sinne asetta-
vat maalarinne kauniimmat taulunsa, siellä kaikuvat
musiikkinne ihastuttavimmat sävelet, sinne tilaatte
muutaman markan maksusta juopon runosepän kul-
taamaan inhottavaa kaupantekoa sointuvilla säkeillä ...

Pieni tumma mies hymyili jälleen kohteliaasti,
surkutellen noin suurta suvaitsemattomuutta. — Mitä
meidän sitte pitäisi tehdä? sanoi hän kohauttaen olka-
päitään. Täytyy suoda jokaiselle toimeentulonsa .. .

Näin sanottuaan maksoi mies osterinsa, täsmäl-
leen mutta ei killinkiäkään yli, sytytti sikaarinsa, ku-
marsi kohteliaasti ja meni. Minun täytyy kertoa
sinulle, hyvä Betty, että koko sivistyneessä maailmassa
muualla, paitsi Suomessa, poltetaan tupakkaa kadulla.

Seuraavana päivänä, se oli sunnuntai, johtui
mieleeni katsella miten tämä kansa, jonkakirkkona on
pörssi ja jolla siis on jumalanpalvelus kuutena päi-
vänä viikossa, viettää seitsemättä, jolloin pörssi on
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sulettuna ja tavalliset kristityt temppelit avoinna. Ei
missään Europan kaupungissa, ei suuressa eikä pie-
nessä, ole väkilukuunsa nähden niin vähän kirk-
koja kuin Hamburgissa. Kun tulipalon jälkeen on
rakennettu jättiläismäisiä rakennuksia, on vanha kun-
nianarvoisa Nikolainkirkko yhä keskeneräinen ja työ
näyttää nykyään seisahtuneen. Kuinka olisikaan mah-
dollista ennättää yhdellä kertaa kaikkea? Hamburgi-
laisella on niin paljon tekemistä, hänen pitää huolehtia
niin monesta maallisesta asiasta, ettei hän ennätä nos-
taa katsettaan taivasta kohti — ellei tunnustellakseen
mistä tuuli puhaltaa.

Hyvä, ajattelin; kirkkoja on vähän, sen täydem-
piä tietysti ovat. Katariinankirkossa piti jumalanpal-
veluksen alkaa hetkisen päästä. Muutamia vanhoja
eukkoja istui siellä kärsivällisesti odottaen. Pietarin-
kirkossa oli jumalanpalvelusparaikaa käymässä; urut
soivat, parvelta kuului pari kolme yksinäistä laulajaa,
pappi esiintyi mustassa kauhtanassaan jäykkine kau-
luksineen ja piti mieltäylentävän saarnan uskosta:
kuulijakuntana oli hänellä viisi vanhaa porvaria ja
seitsemän tai kahdeksan naista. Mikaelinkirkossa
oli jotensakin yhtä lukuisa seurakunta. Mutta ulkona
vilisi kadut väkeä täynnä, kalankaupustelijat ynnä
muut tarjosivat tavaroitaan kirkonoven läheisyydessä
ja katupojat juoksivat meluten ohimarssivan sotilas-
osaston jälessä.

En tahdo uskoa että asia olisi aina näin. Miksei
Hamburgissakin, tuossa kirjavassa ihmisvilinässä,olisi
monta semmoistakin, jotka tunnustavat kristinuskoa
joko vakaumuksesta tai tottumuksesta? Se oli siis
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tiiliä kertaa vain sattuma, mutta sattuma, joka yhdessä
monen muun tämän sybariittisen, mammonan palve-
lukselle ja aistilliselle nautinnolle pyhitetyn kaupungin
elonilmauksen kanssa sai melkein värisemään.

Ja kun tulin jälleen tyhjistä kirkoista viliseville
kaduille, uhkeitten palatsien ja loistavien myymäläin
prameuteen, ihanille kävelypaikoille, niin katsohan,
Betty, silloin oli niiden loisto himmennyt ja minä
ajattelin itsekseni: mikähän kerran sukeutuneekaan
tuosta suuresta leipänerosta, tuosta rikkaasta, hyvin
järjestetystä ja toimekkaasta yhteiskunnasta kaikkine
ulkonaisine etuisuuksineen, kun aineelliset pyyteet
ovat päässeet täyteen valtaan, kun henki on täydelleen
paennut tästä erinomaisesta työkoneesta, kun itsekkyys
on syövyttänyt sen loistavan ulkokuorenkin . . . Silloin,
Betty, asuisin paljoa mieluummin jossakin Pohjan-
maalla tai Savon sydänmailla, kuin tässä ihanan Ham-
burgin loppumattomassa erämaassa . . .

Kelpo isäntäni, entinen helsinkiläinen Vohs, ra-
vintolanisäntien kaunistus, sai antaa anteeksi että
hänen herkullinen päivällisensä, jopa skandinaavialai-
nen voileipäpöytänsä, ainoa Itämeren eteläpuolella,sinä
päivänä oli kadottanut viehättäväisyytensä. Hyvän-
tahtoisesti hymyillen, kuten ainakin, hän tarjosi vie-
railleen nuuskaa. Minua vastapäätä istui muuan eng-
lantilainen Kroisos, joka puolen tunnin kuluessa sanaa-
kaan puhumatta ahmi sisäänsä kuusi kukkurallista
lautasta ruokaa ja kaksi pulloa viiniä, ja aivan hänen
vieressään muuan saksalainen Sardanapalus teki sano-
malehteä lukevalle naapurilleen tutun hamburgilaisen
kysymyksen: Ist heute \vas los ?
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— Ja, sanoi toinen: Ball im Apollosaal und
Fechter von Ravenna.

Apollo soll leben, vastasi Sardanapalus oike-
alla assyrialaisella hymyilyllä.



5. Ravennan miekkailija.

Hamburgin haltija, suuttuneena siitä hylkäävästä
tuomiosta, minkä poloisesta pohjolasta tulleet muuka-
laiset rohkenivat sen ihanuuksista lausua, mietti kos-
toa. Aivan kuin sattumalta hän vei nuo muukalaiset
erääseen kolmannen luokan teaatteriin S:t Paulin esi-
kaupungissa ja antoi heidän katsella merkillisintä teaat-
terikappaletta, minkä Saksan kirjallisuus on viimeisenä
kymmenenä vuotena luonut —■ Halmin kuuluisaa, pal-
jon kiistelyä herättänyttä ja täydellä syyllä ihailtua
murhenäytelmää »Der Fechter von Ravenna».

Kuvittelehan, hyvä Betty, mielessäsi jokseenkin
Helsingin teaatterin kokoista, mutta jonkun verran
korkeampaa ja kolmella parvella varustettua teaatteria.
Muutamat himmeät jäännökset saavat aavistamaan että
sali on parempina päivinään ollut kultauksilla somis-
tettu, että aitiot ovat kaukaisessa muinaisuudessa olleet
kullatut ja sisästä punaisella veralla verhotut, että
näyttämö, esirippu ja koristeet ovat samana kultai-
sena aikakautena nähneet parempia päiviä. Kaikki tuo
on nyt siinä kunnossa, että Kajaanissa näyttelevä teaat-
teriseurue epäilisi esiintyä katsojakunnalleen tällaisessa
taiteen temppelissä. Näyttelijät, yhtä tai paria Aito-
nasta tullutta vierailijaa lukuunottamatta, ovat täydessä
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sopusoinnussa näyttämön ja talon erinomaisen asun
kanssa. Päätämme sisään astuessamme istua kärsi-
vällisesti ensi näytöksen loppuun, mutta jäämmekin
sinne viiden näytöksen ajaksi ennättämättä sillä ajalla
tuskin haukotella.

Siirrymme Roomaan v. 41 Kristuksen syntymän
jälkeen. Maailma vapisee Rooman aseiden edessä,
mutta Rooma itse vapisee Caligulan edessä. Tämä
mieletön ja verenhimoinen tyranni seisoo edessämme
koko rajuudessaan.

Kaksineljättä vuotta aikaisemmin oli Arminiuksen
onnistunut yhdistää germaanilaisten hajalliset heimot
ja lyödä Varuksen johtamatroomalaiset verisessä tais-
telussa Teutoburgin metsässä. Joitakuita aikoja sen-
jälkeen oli Arminius kaatunut sisällisessä taistelussa;
hänen leskensä Thusnelda vietiin vankina Roomaan;
hento poikansa katosi tietymättömiin; Germaanian voi-
ton ja yksimielisyyden lyhyt loistoaika oli ohitse.

Orjuutettu Rooma alkaa sillaikaa väsyä Galigulan
mielettömyyksiin. Sen petomaisuuden tyydyttämiseksi
tarvitaan, kuten tavallisesti, verta, ja niinpä tahtoo
keisari panna toimeen suuria miekkailuleikkejä. Kaikki
Italian kuuluisat gladiaattorit kutsutaan Roomaan, nii-
den joukossa ravennalainen miekkailutaituri Glabrio
oppilaineen. Hyvinruokitut nuorukaiset ajetaan kuin
karja teurastuslavalle; näemme heidän raa'assa viiley-
dessään miltei repivän toisensa palasiksi mustasukkai-
suudesta kauniin ja kevytmielisen Lycissan, Glabrion
tyttären tähden. Mutta ruoska hyppii heidän hartioil-
laan, itse Thumelicus, rajuin ja ylpein koko joukossa,
talttuu kuin orja mestarin kurittaessa.
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Silloin esiintyi Thusnelda, ylhäinen, jalo nainen,
ruhtinatar vielä kahleissaankin. Merovig, Arminiuksen
vanha asetoveri, on saanut tilaisuuden häntä tavata ja
ilmottaa että yleinen kapina roomalaisia vastaan on
syntymäisillään Germaanian heimojen keskuudessa.
Mutta yritys kysyy johtajaa, jonka kaikkien kunnioit-
taman lipun ympärille kaikki puolueet voisivat yhtyä.
Eikä ole kuin yksi ainoa sellainen, jos hänkään enää
elossa, ja se ainoa on Arminiuksen poika. Mistä löy-
dettäisiin tämä kadonnut Germaanian voiton pantti?

Mutta hänet löydetään. Marovigin on onnistunut
urkkia että tuo kadonnut lapsi on viety Ravennaan ja
kasvatettu sikäläisessä kuuluisassa miekkailijakoulussa.
Tutkimuksia jatketaan ja ne johtavat lopulta siihen,
että Arminiuksen kateissa oleva poika, Germaaniantoivo,
ei ole kukaan muu kuin kaksikymmenvuotias gladi-
aattori Thumelicus.

Äidiniloa ja äidintuskaa! Thusnelda etsii poikansa,
ilmottaa hänelle jalon syntyperänsä ja suuren kutsu-
muksensa Germaaniankunnian kohottajaksi ja Rooman
rautakouran musertajaksi, joka alati sen vapautta uh-
kaa. Hän ei epäile hetkeäkään ettei nuorukainen, suu-
ren isänsä arvokkaana poikana, tuon suuren päämaalin
innostamana ja ase kädessä kasvatettuna, kuulisi ihas-
tuksella loistavasta urasta, joka hänelle aukeaa. Mutta
hän pettyy; Thumelicus kuuntelee häntä ihmetellen,
miltei välinpitämättömänä. Hän käsittää että tuo vie-
ras nainen sanoo itseänsä hänen äidikseen; se häntä
liikuttaakin; muuta hän ei ymmärrä, sillä se on pu-
hetta, johon hän ei ole tottunut.

Ja nyt alkaa tuo taitavasti valmistettu merkillinen
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tuudellaan tekee mitä syvimmän vaikutuksen. Thus-
nelda puhuttelee ruhtinaanpoikaa, Arminiuksen poikaa;
oi, häntä ei enää ole; hänen edessään seisoo Thume-
licus, gladiaattori, jota on ruokittu karitsanpaistilla
hövstyäkseen oivalliseksi näyttämön teurastusuhriksi
ja totutettu tottelemaan herransa ruoskaa. Hän puhuu
vapaasyntyiselle germaanilaiselle, ja hänen edessään
seisoo roomalainen orja. Hän vetoo epätoivossaan
nuorukaisen kunnianhimoon, ja katso tuo kunnianhimo
on jo löytänyt toisen päämaalin: »Caesar itse tulee kat-
selemaan minun ottelujani; ajattelehanäiti, Caesar itse!

Ja vielä: Caligulalle on ilmotettu Thumelicuksen
syntyperä. Johtaakseen pojan mielen uudesta mielet-
tömästä sotaretkestä, herätetään Caligulassa se ajatus
että hän Thusneldan ja Thumelieuksen häpäisemisen
kautta voisi syvästi nöyryyttää vihattuja germaaneja.
Varuksen tappion kostoksi pitää Arminiuksen pojan,
roomalaisen orjan, nyt isänsä miekalla varustettuna
ilmestyä areenalle ja teurastettaman germaanilaisessa
sota-asussa, ja Thusneldan pitää sitä katsella, germaa-
nilaiseksi ruhtinattareksi puettuna.

Thusnelda saa kuulla tämän. Mitä hehkuvimmin
sanoin rukoilee hän poikaansa pakenemaan tuota ääre-
töntä häväistystä, palatakseen sotajoukon etunenässä
vapautetusta isänmaastaan ja puhdistuakseen häpeäs-
tään roomalaisten veressä. Turhat ovat hänen, tur-
hat Lycissan rukoukset ja kyyneleet. Niin kauhis-
tavan syvälti on kasvatuksen ja tottumuksen voima
orjuuttanut Arminiuksen pojan, että se, mitä äitinsä
nimittää suurimmaksi häpeäksi, on hänen mielestään
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suurin kunnia. Esiintyminen Caesarin edessä, katsoja-
joukon riemuitsevien hyväksymishuutojen saavuttami-
nen, Lycissan suosiosta hänen kanssaan kilpailevan
toverin kostaminen — kas siinä syyt, jotka Thumeli-
oukselle, Ravennan miekkailijalle, painavat enemmän
kuin vapaus, kunnia, isänmaa, isän muisto, äidin
kyyneleet!

Mutta ei siinä kyllin. — Mene, sanoo hän äidil-
leen ; mene germaanilaistesi luo, minä olen roomalainen!
Csesar on minut kasvattanut, Caesar on minut pukenut,
Caesar on minulle osottanut mitä suurinta kunnioitusta.
Minäkö osottautuisin sellaiselle armolle arvottomaksi!

Ja Thusnelda menee; mutta säilyttää kuitenkin
kunnioituksensa onnetonta poikaansa kohtaan; hänhän
on kaatuva sen puolesta, minkä pitää velvollisuutenaan;
germaanilainen sanassaanpysyminen vie hänet teuras-
tuslavalle. Thusneldassa herää epätoivoinen ajatus. Ca-
ligulan koston pitää luiskahtaa maalistaan; Arminiuk-
sen poika ei saa joutua Germaanian häpäisemisen
välikappaleeksi.

Hetki lähenee; miekkailut alkavat heti. Mestari
suo Thumelicukselle muutamien silmänräpäysten lepo-
ajan voimiensa vahvistamiseksi. Thusnelda tulee; hä-
nen sydämessään riehuu ankara taistelu; kerta toisensa
perästä hän peräytyy kauhistuneena; silloin soi merkki,
joka ilmottaa häpeän hetken tulleen hänen pojalleen,
hänelle itselleen ja synnyinmaalleen; muuta keinoa ei
ole; sparttalaisella rohkeudella hän työntää Arminiuk-
sen miekan nukkuvan nuorukaisen rintaan.

Nyt tulee miekkailumestari herättämään vuoronsa
laiminlyönyttä; nyt tulee myöskin Caligula. Hän raivoo,



57

hän uhkaa, mutta Thusnelda ylenkatsoo hänen uhka-
uksiaan. Hän on pelastanut poikansa ja maansa kun-
nian ja lävistää viimeksi itsensä tyrannin jalkojen
juureen.

Silloin kuohahtaa Caligulan raivo yli partaittansa.
Hurjuudessaan lausuu hän tuon mielettömän toivo-
muksen, joka on kaikunut kautta aikojen: kunpa Roo-
man kansalla olisi yksi ainoa kaula! Hänen suosik-
kiensakin henki on vaarassa ja henkivartiastonpäällikkö
Chaerea työntää itsensä pelastamiseksi miekkansa tuon
hirviön rintaan.

Tähän kappale loppuu. Muodosta oma mielipi-
teesi sen arvosta, jota jalo runollinen kieli vielä kohot-
taa, ja sen menestyksen edellytyksistä. Tietysti se on
saanut osakseen ankaraa moitettakin. Halmilla on
ollut syytä pysytellä mitä kauvimmin tuntemattomana.
Thusnelda, Thumelicus ja Caligula ovat erinomaisen
hyvin kuvattuja luonteita ja Ravennan miekkailija
edustaa elämällään ja kuolemallaan sitä aatetta, että
ihmisen kohtalo ei ole syntyissä määrätty, vaan että
se on elämä, joka hänet lopullisesti muodostaa siksi,
kuin hän on.



6. Pohjois-Saksa.
Pohjois-Saksassa tapaamme Euroopan nimimpia

seutuja. Viljeltyjen, mutta aina yksitoikkoisten tasan-
kojen keskellä on suuria, loppumattomia kankaita, ka-
nervien tai vaivaisen mäntymetsän peitossa, siellä
täällä joku yksinäinen maalaistalo; seutuja paljoa auti-
ompia kuin Hämeen kankaat, niillä kun ei ole tuota
ylpeätä petäjää, jokameillä luo erämaahankin ylevyyttä.
»Da vverden wir erst recht schön schlafen», sanoi naa-
purini, muuan pyylevä rouva, joka valitti ettei hän
ollut viime yönä saattanut nukkua pelätessään preussi-
laisten tullivirkamiesten pitelevän varomattomasti noita
kauniita »putzsachenia», joita hän oli tuonut muka-
naan Hamburgista. Se oli tosiaankin hyväntahtoinen
neuvo, jota useimmat matkustajat heti seurasivat.
Koko seurue nukkui kuin ajurit kuskilaudallaan, syök-
syivät asemille tultaessa unenpöpperössään ulos, söivät
voileipää ja kinkkua, tyhjensivät tuossa tuokiossa suun-
nattomia haarikkoja Weissbieriä tai Maitrankia, törmä-
sivät jälleen junaan ja nukkuivat uudestaan, jälleen
noustakseen, jälleen syödäkseen ja juodakseen ja jäl-
leen nukkuakseen. Näin lystikästä on elämä useim-
miten pohjoissaksalaisilla rautateillä.

Onhan Saksassa syntynyt Thaer ja sen maan-
viljelys on varmaankin Englannin jälkeen järkiperäi-
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simpiä koko maailmassa. Siksi minua usein kummas-
tutti, että moinen ahkera kansa seisoo niin neuvotonna
kitsaan luonnon edessä. Jos meillä Suomessa on he-
delmättömiä kankaita, niin se johtuu siitä, että meillä
on äärettömän paljon enemmän maata kuin asukkaita ja
että meillä on tavallaan varaa jättää suuria alueita
varisten haltuun. Saksassa on monin paikoin kansan-
tungos suuri, kaksi- kolmekymmentätuhatta ihmistä
muuttaa vuosittain Amerikkaan, ja kuitenkin heitetään
keskellä viljeltyjä seutuja luonnon haltuun noin suun-
nattomat erämaapalstat. Mikä siihen lienee syynä?
kysyin eräältä viljakauppiaalta, joka äsken oli tehnyt
suuria kauppoja Stralsundissa. Kun hän oli monella
tavalla selittänyt, että täällä oli mahdoton saada mitään
aikaan ja minä vuorostani olin hänelle kertonut, että
Suomessa ei tuollaisten mahdottomuuksien olemassa-
oloa tunneta, keskeytti meidät muuan bremeniläinen
tupakkakauppias, joka aivan tosissaan selitti kaikkien
näiden erämaitten syntyneen kolmikymmenvuotisen so-
dan aikana. Usein myöhemminkin huomasin saman
luulon olevan Saksassa vallalla: kaikki, mikä oli au-
tiota ja hävitettyä, jota ei muulla tavoin voitu selittää,
sanottiin johtuvan kolmekymmenvuotisesta sodasta.
Toisinaan lisäsivät katoolinuskoiset jostakin rauniosta
puheen ollen: »das haben die verfluchten Schweden
gemacht». »Und die verfluchten Finnen waren dabei ,
ajattelin itsekseni. On toki hyvä olla joskus unoh-
dettukin.

Suotaneen anteeksi, jos näin perin romanttisuutta
vailla olevissa seuduissa joskus johtui mieleen — ai-
dantekovelvollisuus. Kuvittelehan, Betty, maata jossa
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pieninkin torppa on kivestä rakennettu, jossa turhaan
etsimme ainoatakaan aitaa. Veräjistä ei puhettakaan.
Meidän hyvät maamiehemme siellä kotona, jotka mie-
lellään aitaisivat koko Suomen yltä ja ympäri, jos se
olisi mahdollista, kysyisivät varmaankin näitä saksa-
laisia maisemia nähdessään hämmästyneinä, miten kum-
massa täällä tullaan härkien, lampaiden ja muiden
elukkain kanssa aikaan. Niin, siihen kysymykseen en
voi todellakaan vastata; en voi edes tehdä selkoa siitä,
oliko porsailla hangot kaulassa. Voin ainoastaan to-
distaa, että joka kerta kun näkyi joukko nelijalkaisia
kuleksimassa niityllä tai maantiellä, oli niiden kinte-
reillä aina pieni kaksijalkainen, eikä kukaan siinä
maassa käsittänyt, että olisi tarpeellista vuosittain haas-
kata muutamia miljooneja puolikasvuisia puita sääs-
tääkseen joka kylässä muutamilta pikku pojilta ja ty-
töiltä vaivan käydä paimenessa. Pensasaitoja näkyi
aika tiheään, ne erottivat pellot toisistaan; olisi sen-
tään saattanut uskoa niiden olevan yhtä paljon kaunis-
tuksenkin vuoksi.

Kun matkustamme siellä kotimaassa, laskevat lap-
set huvikseen kirkkoja. Siellä se on helppoa, mutta
Itämeren eteläpuolella se ei ole mahdollista. Joka ky-
lällä on oma kirkkonsa. Se on kaunista, niin pitää
ollakin. Katodisissa maissa ovat kirkot auki koko
päivän ja siellä pidetään joka päivä rukouksia tai juma-
lanpalvelusta. Se on vielä kauniimpaa. Meillä ei Ju-
mala ole huoneessaan kuin pari kolme tuntia viikossa.



7. Berlini.

Tämä suuri kaupunki sijaitsee vielä suuremmalla
tasangolla, joka on niin kuiva ja hiekkainen kuin itse
»das Stock-Preussenthum». Kun myrsky puhaltaa

itä- tai länsivalloista päin, tupruaa siellä sakeita tomu-
pilviä, jotka laskeutuvat harmaana harsona sotamiesten
komeille univormuille, virkamiesten harmaapaperi-naa-
moille ja »kaunosielujen» ranskalaisille silkkiviitoille.
Silloin hiljenee elämä kaduilla, silloin berliniläinen ve-
täytyy kuoreensa: kauneihin teaattereihinsa, vieläkin
kauniimpiin museoihinsa jakirjallisiin iltamiinsa, joissa
yllämainitut kaunosielut eivät enää, kuten J. V. Snell-
manin aikana viisitoista vuotta sitten, syö viiliä, luu-
muja ja savustettua lihaa, vaan teetä ja ranskanleipää,
kuten muutkin kuolevaiset, mutta, niinkuin silloinkin,
yhä harrastavat musiikkia ja kritiikkiä ja ennen kaik-
kea - - kokkapuheiden laskemista. Ja nyt, niinkuin
silloinkin, sanovat asiantuntijat noita iltamia erinomai-
sen runollisiksi, emansipeeratuiksi ja — ikäviksi.

On parasta että sanon sinulle, Betty hyvä, jo
heti alussa, etten ole milloinkaan ihaillut Preussia —
voit sitte arvostella asiat sen mukaan. Tuo valtio on
paisunut kuin vampyyri ryöstämällä naapureitaan, ja
sen suurin mies, jolla on lisänimenä vainoa», on pe-
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rinpohjaisesti ylenkatsonut maansa kirjallisuutta ja
politiikassa seurannut perussääntöjä, jotka yksityisessä
elämässä olisivat saattaneet jokaisen muun varkau-
desta syytteenalaiseksi. Hänen pronssinen, Rauchin
tekemä ratsastajapatsaansa, joka taideteoksena on aivan
mestarillinen, katselee nyt itäisessä Unter den Linde-
nissä tuota Berliniä, joka jumaloi hänen muistoaan,
mutta joka verrattoman iroonisesti sijotti Lessingin ja
Kantin hänen hevosensa hännän alle. On merkillistä
huomata miten vähän suosiota Preussi nauttii muualla
Saksassa, tai oikeastaan se ei ole ensinkään merkil-
listä. Tunnetun historiallisen syntynsä pohjalle on se
perustanut valtiotaidon, joka tänään mielisteleekansan-
valtaa ; huomenna yksinvaltaa; on toisena päivänä val-
mis tavottamaan Saksan keisarikruunua, toisena suos-
tuvainen ylläpitämään ja kehittämään vanhaa hajaan-
nusta; idän ja lännen välillä häilyvä, uskaltamatta
julkisesti liittyäkumpaiseenkaan; täynnä toiveita, mutta
vielä enemmän katkeria pettymyksiä; paljo lupaava ja
vähän pitävä; väsymätön pyrkiessään luomaan jota-
kin erikoista preussilaista, mutta kykenemätön vakuut-
tamaan ketään sen olemuksen ytimestä ja eduista -
sellainen, Betty, on tämä valtio, jokapikkuvaltion itsek-
kyydellä vaatii suurvaltion vaikutusvaltaa, eikä Ber-
lini olisi Berlini, ellei se monessa suhteessa edustaisi
näitä pyrkimyksiä.

Ehrenberg on sanonut tästä kaupungista, että se
on rakennettu myriaadien kuolleiden infusioonieläinten
jätteille. Miten olisikaan mahdollista olla rakennettu
pikkumaisuus-myriaadeille ilmaisematta muillekin tiitä
syntyperänsä salaisuutta? Saphir on edelleen sanonut
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BerliniS kaupungiksi, joka on kooltaan» suuri, ja
tämä lausunto sattuu paikalleen, sillä kaikessa suuruu-
dessaan ei Berlini ole kyennyt painamaan ulkoasuunsa
suurkaupungin leimaa. Nuo pitkät, leveät ja säännöl-
liset kadut tekevät ensi silmäyksellä sitä yksitoikkoi-
semman vaikutuksen, kun niiden liike ei mitenkään
vastaa niiden leveyttä. Unter den Linden, vihreine
puistokäytävineen keskellä ja komeine rakennuksineen
molemmin puolin, on kieltämättä kaunis ja olisi vielä-
kin kauniimpi, jos se olisi maailmassa ainoa laatuaan
ja ellei siitä alituiseen huomautettaisi ihailua vaatimalla.
Paljoa pysyvämmän vaikutuksen tekee sen sijaan ylei-
sillä paikoilla olevien kauniiden patsaiden lukuisuus,
ja siinä suhteessa ei ole Saksassa Berlinin vertaista,
ellei mahdollisesti Munchen kilpaile etusijasta.

Haluan kertoa sinulle jotain parempaa Berlinistä
ja toivon saavani siihen tilaisuuden puhuessani sen
taideteoksista. Berlini on paljo edistynyt niinä viitenä-
toista vuotena, jotka ovat kuluneet Snellmanin mat-
kasta, varsinkin sen teollisuutta kuvailtiin minulle ar-
vokkaaksi. Berliniläiset itse ovat kaltaisiaan, sem-
moisia miksi lukemattomat muut ovat heitä kuvanneet
paremmin kuin minä. Viisaimmat berliniläiset itsekin
nauravat heikäläisten pyrkimyksille koettaa kirjoissa
ja aikakauslehdissä — »Das galante Berlin >; »Berlin
wie es isst und trinkt» y. m. — kuvata heitä jonkun-
laisiksi itsenäisiksi mallikuviksi. Tekisi mieleni sanoa
heitä ihmisryhmäksi, josta toinen puoli on kopioitua,
toinen alkuperäistä, ja alkuperäisyys perustuu oikeas-
taan jonkinlaiseen arkipäiväiseen järkevyyteen, joka
ilmenee miespuolisilla itsetyytyväisenä mauttomuutena
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kokkapuheissa, naispuolisilla senttimenttaalisuutena.
Muuan ranskalainen matkustaja on sanonut että »Ber-
linin nainen on vielä uudestaan muokattava» (reste
encore a refaire). Mahdollisesti hän on oikeassa; mi-
nulla ei ole hänen lausuntonsa vastapainoksi asetettava
muuta kuin muuan lapsi, ihanimpia mitä milloinkaan
olen nähnyt, kaksitoista vuotias tyttönen; ehkäpä juuri
sentähden, että hän oli vain kahdentoista vuoden vanha!

Justice a tons!



8. Berlinin freskomaalaukset.

Tulin, paras Betty, äsken maininneeksi Berlinin
kokoelmat. Se oli siinä suhteessa ajattelematonta, etten
voi tässä edes lyhyesti luetella niitä monia ihania
taideaarteita, jotka täydellä syyllä ovat berliniläisten
ylpeys. Mitä taas hyödyttää laiha, kaikellaisilla pikku
ihasteluilla, tunteilla ja huudahduksilla varustettu ku-
vauskaan, ellei se sisällä suurta yhdistävää yleiskat-
sausta, pitkiin tutkimuksiin perustuvaa arvostelua ja
kuvattavien esineiden tarkkaa, yksityispiirteistä tunte-
musta? Olen sinulle luvannut ainoastaan katkelmia,
tässä on taasen muuan sellainen.

Sivuutan siis ylistetyn yliopiston kuuluisine her-
roine professoreineen ja 1,500:ne ylioppilaineen —
viimemainitut,sivumennen sanoen, kalpeita tummaihoisia
apollonpoikia, pelokkaita kirjatoukkia ilman rahtuakaan
sitä reippautta, johon me olemme tottuneet. Sivuutan
kirjaston, linnan, asehuoneen, veistokuva- ja taulukoko-
elmat ja monta muuta komeaa kokoelmaa, niinpä itse
upean oopperatalon, ja pysähdyn vasta katselemaan
Cornelius Kaulbachin freskomaalauksia, jotka ovat
omansa herättämään mielenkiintoamme sen jälkeen,
kun meilläkin Ekmanin mestarikäsi on maalannut sa-
manlaatuisia ihania taideteoksia Turun tuomiokirkkoon.
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Tullessamme linnasta Lustgartenin kautta mu-
seon portaille, pysähdymme ihmetellen katselemaan
kuuluisaa Kissin valamaa amatsooniryhmää. Uljas
impi istuu hevosen selässä. Pelosta pärskyen ja va-
visten nousee jalo eläin takajaloilleen; pantteri on is-
kenyt terävät kyntensä sen kylkeen ja raatelee ham-
paineen sen leveää rintaa. Urhotar kallistuu taakse-
päin ja kohottaa keihäänsä; keihäs on iskuvalmis, kuka
saa voiton? Sitä ei kukaan tiedä. Kaunis ja voima-
kas on tämä ryhmä joka tapauksessa, ja se on kui-
tenkin vain kovaa malmia.

Siitä ylempänä, portaiden pylväskäytävän sisä-
seinillä, ovat äskenmainitut freskomaalaukset, jotka
»Cornelius ynnä muut» ovat maalanneet Schinkelin
luonnosten mukaan. Ne ovat aiheittensa puolesta yhtä
runollisia kuin suorituksensa suhteen taiteellisia, ja
valittaa täytyy vaan ettei ole oikein sopivaa kohtaa,
josta niitä voisi katsella. Kas tässä lyhyt kuvaus nii-
den sisällyksestä.

Vasemmalla: Uranus ja tähtien tanssi. Satur-
nus ja titaanit vetäytyvät takaisin muinaisuuden yö-
hön. »Kuun pilvet purjehtivat valkoisina kyyhkyinä
taivaalla.» Jupiter, jonka edessä kulkevat Dioskurit,
uuden valon levittäjät, alottaa uuden ajanjakson. Pro-
metheus ryöstää ihmisille taivaan tulen. Selene (kuu)
ajaa yön läpi loistavissa vaunuissaan; taivaallisetolen-
not auttavat häntä yön hunnun kohottamisessa. Yö
levittää viittansa, josta uusia olentoja pilkistää esiin,
ja ympärillä lepäävät hänen lapsensa. Elämän voimat
kehittyvät; siellä on äidinrakkaus; siellä uinuva sota;
siellä lempeä rauha runottarineen; lapsi vuodattaa
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maahan hedelmöittävää sadetta. Kaikki elämän muo-
dot kehittyvät. Kukon laulu ilmottaa päivän sarastusta;
sen kera tulee suru. Näemme auringon nousun, Ve-
nuksen ja Eroksen. Auringonjumala nousee merestä
ja sulottaret liitelevät sen hohtavalla pinnalla.

Oikealla. Silloin alkaa elämän aamu, elämän
kevät. Näemme paimenkansan ja sen kilpakisat. Ru-
notar ja Psyche virittävät runoilijan lyyryä. Joutuu
kesä ja keskipäivä. Näemme elojuhlan ja nuoren san-
karin, joka lähtee sotaretkelle. Pegasus lentää Heliko-
nin yli; sen kavion potkusta pulpahtaa mielikuvituk-
sen lähde, josta ihmiset juovat elämän nestettä. Parcit
hallitsevat maan uumenissa, nymfit soittelevat metsässä.
Viisaana ja vakavana lähenee lainsäätäjä. Mutta nyt
tulee ilta ja syksy. Korjataan viiniä. Näemme kuvan-
veistotaiteen ja rakennustaiteen ensi askelet. Sankarit
tulevat voitokkaina taistelusta. Isät odottavat heitä
kotilieden ääressä. Itse vanhuus iloitsee muusain tans-
sista. Viisas mietiskelee tähtien kulkua. Muuan van-
hus on vaipunut alkuaineiden katselemiseen. Merimies
purjehtii kuuvaloiselle merelle. Maassa hallitsee yö ja
talvi. Mutta samassa alkaa uusi päivä, ja lapset leik-
kivät ajatuksiinsa vaipuneina isiensä haudoilla.

Sellainen on näiden freskomaalausten sisällys
mutta suoranaisemmin todellisesta elämästä otettuja
joskaan ei ihanampia ovat ne, joita Kaulbach vielä
paraikaa maalaa uuden museon suurenmoiseen por-
raskäytävään. Ne ovat kuusi suurta taulua, joista
neljä on valmista, viides pääpiirteissään suunniteltu ja
kuudes vielä alottamatta. Kaikki kuusi tulevat käsitte-
lemään ihmiskunnan historian pääkohtia. Ensimäisessä
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näemme Babylonin hävityksen, kuningas Nimrodin,
heimojen eron, semiläiset karjalaumoineen, Chamin
jälkeläiset epäjumalineen, Jafetin jälkeläiset ja ihmis-
kunnan kukoistavimman vesan, kaukaasialaisen rodun.
Toisessa Kreikan kukoistusajan, Homeron, Hesiodon,
Aeschyloon, Sofokleen, Alkaion. Näiden takana Parthe-
nonin pylväät ja Solonin, metsästäviä sotilaita, Orfe-
on lyyryineen. Sateenkaaresta astuu esiin Jupiter
ja kaikki Olympon jumalat. Kolmannessa taulussa
näemme Jerusalemin hävityksen, keisari Tituksen ja
hänen legionansa; ylimäisen papin, jokamurhaa itsensä
ja omaisensa; Ahasveruksen, ikuisen juutalaisen, joka
pakenee hävitystä, ja ensimäiset kristityt, jotka lähte-
vät pakanoille saarnaamaan. Neljäs taulu, joka oli
vasta tekeillä, esittää kuuluisaa hunnitaistelua. Viides,
jonka aiheena tulee olemaan Jerusalemin luo saapuneet
ristiretkeläiset, ja aiheeltaan määräämätön kuudes taulu
ovat vielä mestarin siveltimessä.

Tuo kaikki, Betty, on ainoastaan muutamia väri-
pisaroita kiinnitettynä vielä märkään kaikkirappauk-
seen, mutta se on ajatukseltaan suurta ja nerokasta,
tekotavaltaan voimakasta ja jaloa. Se sisältää muuta-
missa piirteissä koko ihmiskunnan elämän.



9. Robert ja Bertram.
Saksan suurempien kaupunkien pikkuteaatterit

ovat monia suuria etevämmät kansanelämän eri puo-
lien reippaassa luonnollisessa ja elävässä esittämistai-
dossa. Näytteleminen on usein mestarillista, jokainen
vivahdus oivalletaan silmänräpäyksessä ja tuo yleisön
pirteä tunnelma siirtyy jörömäiseen arvostelijaankin,
jolla muuten olisi paljonkin huomautuksia kappaletta
vastaan.

Olet niin useasti kuullut puhuttavan kielletyistä
teaatterikappaleista, että kerrankin kuulet mielihyvin
eräästä, jota ei ole kielletty. Samassa maassa, jossa
niin sokeasti pelätään kaikkia nykyaikaisia aatteita,
annetaan kahden varkaan ja roiston mitä hullunkuri-
simmalla tavalla polkea lakeja Friedrich-VVilhelmstäd-
terin teaatterissa, joka on arvojärjestyksessä kolmas
Berlinin teaattereista.

Nuo lystikkäät veljekset ovat nimeltään Robert
ja Bertram. Näemme heidät visusti teljettyinä lukko-
jen takana. Vankilassa on kolme kerrosta: ylimmässä
on Robert, keskimäisessä Bertram ja alimmassa van-
ginvartija. Robert sahaa lattiaansa reijän. Vangin-
vartija, joka on päästään pyörällä sisarenpoikansa
kanssa pitämiensä kekkereiden jälkeen, tulee ylös kat-
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somaan mikä kolina sieltä kuuluu. Keskimäinen huone
on tyhjä; Bertram on ryöminyt ylös Robertin luo.
Vanginvartija syöksyy ylimpään huoneeseen, vangit
ryömivät alas keskimäiseen, juoksevatulos lukitsematto-
masta ovesta ja salpaavat vanginvartijansisään. Tämä
istuu nyt putkassa sillaikaa, kun nuo lurjukset alhaalla
jatkavat kekkereitä. Sitte he livistävät tiehensä kai-

kessa rauhassa.
Maalla vietetään talonpoikaishäitä. Sinne tulevat

Robert ja Bertramkin. Mutta ratsastavat santarmit
ovat kintereillä, sieppaavat arvoisat herrat talteensa
ja sulkevat heidät erääseen ylishuoneeseen. Täällä he
narraavat muutaman nuoren tytön päästämään itsensä
vapauteen,kaappaavat sukkelasti talonpojanrahalippaan
ja ratsastavat santarmien hevosilla nelistäen tiehensä.

Muuan rikas turhamielinen pankkiiri panee toi-
meen suuret tanssiaiset. Vieraiden joukossa herättää
huomiota muuan espanjalainen kreivi ja italialainen
laulaja. Nuo hienot, tomppelimaiset herrat eivät ole
muita kuin Robert ja Bertram. Pankkiiri on ihastu-
tunut, ja he syleilevät häntä niin sydämellisesti, että
kaikki hänen jalokivikoristeensakatoovat. Naiset ovat
ihastuksissaan ja kadottavat kaikki kalleutensa. Nyt
alkaa suuret naamiaiset. Näemme kreivi Manteuffelin,
punaisena tietysti, kävelevän erään paksupäisen höl-
mön rinnalla. Näemme lihavan turkkilaisen ennen so-
dan alkamista ja laihan turkkilaisen sodan päätyttyä
lord Palmerstonin seurassa, haikaran ja muiden kuu-
luisuuksien rinnalla. Lopulta syntyy yleinen hälinä;
kaikilta on jotakin varastettu. Robert ja Bertram ryö-
mivät kakluuniin ja katoovat.
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Sen jälkeen on markkinat ja suuri kansanjuhla.
Täytetään paraikaa mahdottoman suurta ilmapalloa.
Kaksi lihavaa maalaismatamia kuleskelee ympäri ja
varastaa oikealta ja vasemmalta. Ketäpä muita he
olisivat, ellei Robert ja Bertram? Lopulta heidät tun-
netaan. Poliisit ja santarmit ajavat heitä takaa. Mutta
Robert ja Bertram eivät ole milloinkaan neuvottomia.
Juuri kun heidät aijotaan ottaa kiinni, hyppäävät he
täytetyn ilmapallon veneeseen, leikkaavatnuoran poikki
ja nousevat yläilmoihin katsojien loppumattomien hy-
vähuutojen kaikuessa.

Hyvinvähän ylentävää, mutta tavattomanhauskaa!



10. Dresden.

Saksi on jalo ja yleväsukuinen maa; sen histo-
riaan yhtyvät Saksan paraimmat ja ihanimmat muis-
tot. Milloin se on rikkonut, on se tapahtunut kelvot-
tomien tai tyrannimaisten hallitsijoiden kautta, jotka
itsekästen tarkotuksiensa saavuttamiseksi ovat kostut-
taneet sekä omaa että vieraita maita maansa jaloimpien
poikain verellä. Mutta saksilainen on niin sydämellisen
hyvä, että hän unohtaa vuosisatojen sorron voidessaan
iloita yhden ainoan elinajan kunniasta. Hän ihailee
vielä tänä päivänä tyrannin, valapaton ja hekumoitsi-
jan August ILsen suurta kuparista ratsastajapatsasta
Neustadtin torilla; kupari on kullattu, patsas on kau-
nis ja tyranni, joka rautakourassaan rutisti hevosen-
kengän, kantoi August väkevän nimeä.

Niin, tällä maalla ja tällä kansalla on hyvän-
tahtoisuuden leima, joka toisinaan, elämän ankarassa
taistelussa, saattaa pehmetä ainapa heikkoudeksi, mutta
joka on herttaisen miellyttävää ja helposti lumoo vie-
raan, koska se voittaa hänen sydämensä. Luonnon
kasvot ovat täällä niin lempeät. Pehmeiden, vihreiden
kukkulain rajottamana luikertelee vuolas Elbe hedel-
mällisen laakson läpi, jossa viljavainiot tuulessa huo-
juvat ja ensimäiset viinitarhat, tosin vielä aivan mi-
tättömät, ilahuttavat janoisen kulkijan silmää. Ja nai-
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Den kukkuloiden rinteillä, näiden viljavainioiden kes-
kellä, jotka vielä Dresdenin lähimmässäkin ympäris-
tössä ovat säilyttäneet maaseutumaisen yksinkertaisuu-
den, kohoaa kaunis-, puhdastyylisiä huviloita ja linnoja:
sivistyksen kauniimman onnen valoisia asuinsijoja,
jos mahdollista itse kateudenkin yläpuolelle kohoavia,
koskei niillä näytä olevan tarkotuksena hallita eikä
uhata, vaan ainoastaan kohottaa ympäristön kauneutta
jokaisen iloksi ja menestykseksi. Dresden onkin aina
ollut muukalaisten lempipaikka ja monet ovat jääneet
tänne ainiaaksi, nähden elämänsä auringon laskevan
Loschwitzin tammien taakse, missä Schiller loi Don
Carloksensa.

Dresden on yksinkertainen kaupunki, jossa nous-
taan aamulla varhain ja mennään varhain nukkumaan.
Ylellisyyttä jaitsekylläisyyttä nähdäänniin vähän,kuin se
on mahdollista pääkaupungissa, jossa on toistasataa-
tuhattaasukasta. Istutaan aivan kodikkaastikahvinsa ää-
ressä Briihlin terrassilla taikylmää kinkkua jaerinomaista
Waldsehlössehen-olutta nauttien Elbpaviljongissa. Puo-
lellakolmatta groschenilla*) saa kuulla kauniin konsertin
ja 15 groschenilla saa kadehdittavan istumapaikan
suuressa kiitetyssä huviteaatterissa. Hovi, ylhäisö ja
virkamiehistö pitävät itsestään hyvin vähän ääntä.
Jos täällä ollaan ylimyksiä, niin ollaan sitä taiteen
alalla. Puhu kelle tahansa dresdeniläiselle taulukoko-
elmasta tai Zvvingerin ja japanilaisen palatsin ihanista
kokoelmista, niin näet kuinka heidän silmänsä loistavat
ylpeydestä ja rakkaudesta.

) Yksi groschen pfennigiä nykyistä Saksan rahaa.
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— Haben Sie noch nicht die Madonna gesehen?
kysyi minulta ensi päivänä pieni tyttö, joka möi kir-
sikoita.

— Noch nicht, vastasin minä.

-- Ei, das ist Schade, Sie solien doch das nicht
vergessen, huudahti pienitaiteenharrastajatar,nähtävästi
mielissään voidessaan antaa minulle hyvän neuvon ja
tietäessään jotain niin tärkeätä paremmin kuin minä.

Näin sittemmin talonpoikia, ajureita, yksinkertai-
sia työmiehiä perheineen, usein puolikasvuisialapsiakin
ahkerasti käyvän taulu- ynnä muita kokoelmia katso-
massa. Sellainen, Betty, vaikuttaa sukupolvien elä-
mään, ja yhteinen ystävämme, vanha Fröbel, sanoo
että meidän pitää opettaa lapsia »tuntemaan hyvää
kauniin kautta».

Mutta kun meikäläisten joukossa on monta, jotka
uskovat että taide ja pakanallisuus ovat samoja asioita,
unohtaen että esimerkiksi musiikki ja maalaustaide
ovat taiteita, jotka ovat syntyneet kristinuskon hel-
massa, niin tahdon muistuttaa siitä, että tämä sama
Saksi on evankeelisen opin kehto ja Lutherin isänmaa.
Ei kukaan kieltäne Saksilta sitä nöyrän itsensäkiitok-
sen oikeutta, että se vielä tänään, meidän ajan ja kaik-
kien aikojen harhojen keskellä, omistaa totisen kristil-
lisyyden. Harvoin olen omassa maassamme niitten
keskuudessa, jotka ovat innokkaimmin harrastaneet
käytännöllistä kristinuskoa, ollut mukana arvokkaam-
massa, hartaammassa, enemmän sydämen pohjasta
lähtevässä jumalanpalveluksessakuin Dresdenin Kreuz-
kirkossa. Katoolilainen, taiteellinen aines, jonka Luther
viisaasti säilytti, tosin puhdistettuna ja yksinkertaisen!-
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pana, oli jälellä mitä täydellisimmäksi kehittyneenä
maalaustaiteessa ja kirkkolaulussa. Koko tuo kirkon
täyteinen seurakunta lauloi mukana, lauloi moniääni-
sesti ja puhtaasti. Mikä ero, Betty, niiden epäsointu-
jen rinnalla, joita kuulemme omissa kirkoissamme!
Kaikki, niinhyvin saarna kuin messu ja virsikirja,
oli ankaran lutherilaista; voit uskoa että vastakohta oli
silmäänpistävä minunlaiselleni, joka olin sitä ennen
käynyt hyvin monessa katoolisessa kirkossa.

Vielä muuan seikka, ulkonainen tosin mutta san-
gen kuvaava, osottaa miten vakavalta kannalta kris-
tinusko käsitetään Dresdenissä. Olin monessa muussa
paikkakunnassa nähnyt miten sunnuntaita vietettiin
ainoastaan kirkoissa ja tuskin sielläkään, miten niiden
ulkopuolella ostettiin, myytiin ja tehtiin työtä aivan
kuin arkipäivinä. Dresdenissä sulettiin kaupat sun-
nuntaisin, eikä kukaan tehnyt työtä kello kuuteen ilta-
päivällä. Vielä enemmänkin. Asuin Altmarktin, ava-
ran tornin luona, joka koko viikon oli meidän markki-
nakojujamme muistuttavia myymälöitä täynnä ja jotka
näyttivät sinne asettuneen elämään ja olemaan. Eipä
sentään niin, ne kaikki poistettiin kello kuusi lauvan-
tai-iltana ja sunnuntaiaamuna oli tori sileä ja tyhjä
kuin ei siellä olisi milloinkaan markkinoita pidetty.

Oi, taide harhailee usein ja jumaloi usein itseään,
unohtaen alkunsa. Tuleeko silti hylätä sen jalot, nöy-
rät luomat? Mitä kaikkea vastaan onkaan inhimillinen
itsekkäisyys rikkonut? Kuka heittää sentähden ensi-
mäisen kiven Thorvaldsenin, Rafaelin, Mozartin ja
Shakespearen päälle?



11. Sikstinäläinen madonna.

Tämän taulun historia on lyhyesti seuraava. Sen
maalasi Rafael taiteensa hehkeimpänä kukoistusaikana
(1518—1520) mustainveljesten Piacenzassa olevaan
San Siston luostariin, ja siellä se oli alttaritauluna
kolmattasataa vuotta. Saksin kuuriprinssi, sittemmin
August 111, näki sen siellä vuonna 1733 eikä voinut
sitä enää milloinkaan unohtaa. Kaksikymmentä vuotta
myöhemmin, vuonna 1753, onnistui hänen maalari
Giovanninin välityksellä ostaa tuo taulu luostarilta kah-
dellakymmenellä tuhannella tukaatilla. Mutta munkit,
jotka pelkäsivät tekonsa seurauksia, antoivat venetsia-
laisen Xogarin sitä ennen valmistaa taulusta tarkan
jäljennöksen, joka vielä tänä päivänä käy paikkakun-
nalla alkuperäisestä.

Vuosisatojen tomusta puhdistettuna ja Dresdenin
taulukokoelmiin liitettynä on sikstinäläinen madonna
tullut maailman kuuluksi kaikkien aikojen maalaustai-
teen ihanimpana, ylevimpänä luomana. Taulun kor-
keus on yhdeksän korttelia jakolme tuumaasekä leveys
seitsemän korttelia. Sen keskelle näemme neitsyt
Marian seisovassa asennossa, Kristuslapsi sylissään
pilvissä liitelevän. Oikealla kumartuu pyhä Sikstus,
vasemmalla pyhä Barbara. Kaksi siivekästä enkelilasta



taulun alimmassa osassa ikäänkuin nojaavat käsivar-
siaan puitteita vasten, ja kahden vihreän esiripun vä-
liltä välkehtii taustalla madonnan ympärillä sädekehä,
joka tarkemmin katsottaessa on lukemattomien enkelin-
päiden muodostama.

Dresdenin kokoelman 2,202 taulua järjestettiin
viime kesänä uuden paremman suunnitelman mukaan,
jolloin tehtiin uusi ja parempi luettelokin. Madonna-
kin oli siihen aikaan kauvan näkymätönnä; mutta
suopea kohtalotar satutti niin, että se ilmausi jälleen
muutamia päiviä sinne tuloni jälkeen, tällä kertaa yk-
sin suuressa huoneessa, entistä paremmassa valaistuk-
sessa, uusilla komeilla puitteilla varustettuna sekä —
harvinaista kyllä — lasin alle asetettuna. Kaikki
Dresdenin taiteenharrastajat kokoontuivat ihaillun tau-
lun ympärille, kiistellen uuden asettamisen eduista ja
haitoista. Useat pitivät lasia epäedullisena, toiset taasen
väittivät värivivahdusten sen kautta paremmin yhteen-
sulautuvan.

Tällaisen maineen saavuttaneen taulun eteen
astuessamme asetumme pikemminkin ankaran tarkas-
telijan kannalle; vaadimme jotain tavallista enempää
sanoaksemme ihmistyötä täydelliseksi! Lähestymme
kunnioituksella, se on velvollisuutemme, mutta samalla
lujasti päättäen ettemme anna silmiämme häikäistä,
ettemme tahdo ihailla sokeasti vain sen vuoksi, että
tuhannet muut ovat sitä ennen ihailleet.

Ja kun noin päätettyämme ensi kerran näemme
sikstinäläisen madonnan, niin emme hämmästy emmekä
ihmettele; emme tosin voi olla pitämättä tuota taulua
hyvin kauniina, mutta sitä, mikä siinä on käsittämä-
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töntä, yli-inhimillistä, taivaallista, emme paikalla huo-
maa. Meidän käy samoin kuin ensi kertaa Beethove-
nin symfoniaa kuullessamme: käsitämme siitä ainoas-
taan yksityiskohdat, kokonaisuus selviää vasta myö-
hemmin. Perästäpäin sen paremmin ymmärrämme.
Perästäpäin singahtaa esiin jumalallinenkipinä, ja mitä
enemmän syvennymme tuon ihmeellisen ylevyyden
katselemiseen, sitä enemmän meidät valtaa vavistuksen-
sekainen ihmettely. Se ei ole nero yksinään, joka
tuohon vaivaiseen, katoovaiseen kankaankappaleeseen
on painanut ikuistuttavan leimansa; siinä on jotakin
vielä suurempaa, taulu on ilmestys, kiinnitetty kan-
kaalle välittömästi, sisäisen näkemyksen pyhänä har-
taushetkenä. Rafael, tuo valittu, joka kantoi ylienkelin
nimeä, syntyi ja kuoli pitkänäperjantaina.

Sinä, Betty, voit muualta lukea enemmän Ma-
donna di San Sistosta, sillä hänestä on paljo kirjotettu.
Minulla on vaan muutama sana lisättävänä. Sellaista
viattomuuden ja ylevyyden, korkeimman nöyryyden
ja korkeimman majesteetillisuudenyhdistystä emme näe
tässä elämässä milloinkaan. Sellaiselta voi näyttää
ainoastaan Jumalan äiti sinä hetkenä, kun hän sylis-
sään kantaa maailman vapahtajaa. Ilman tätä lasta
hän on vain heikko kuolevainen, jonka ainoastaan ka-
toolilainen taikauskoisuus saattaa korottaa taivaiden
kuningattareksi; tämän lapsen kanssa hän on jokai-
selle kristilliselle uskontunnustukselle ylevä, pyhä ja
puhdas, »täynnä armoa», niinkuin ei kukaan nainen
ennen häntä eikä hänen jälkeensä. Correggio ja Mu-
rillo ovat maalanneet viattoman Marian, niin suloisena,
niin rakastettavana kuin nuori äiti rakkautensa ja
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onnensa puhtaimpana hetkenä; Rafael on siihen vielä
liittänyt Jumalanäidinylevyyden, jakun edellistä rakas-
tamme, seisomme miltei pelokkaina jälkimäisen edessä.

On ihailtu Rafaelin taulun Kristuslasta, ja totta
on että tuon lapsen kasvonilme on niin omituisen yli-
aistillinen, katseensa niin kirkastettu ja läpitunkeva,
että tuntuu kuin se katselisi aivan sielumme läpi.
Mutta Marian katse on yhtä ihmeteltävän syvä. Se
seuraa meitä, minne menemmekin, niin vakavin ja sa-
malla kuitenkin niin lempein silmäyksin, ettemme lopulta
enää voi niitä kestää; ne lävistävät meidät, tunkeutuvat
sydämemme sisimpään, riisuvat sen syntisten halujen
paksut verhot, niin että tunnemme seisovamme alasti
kuin Jumalan edessä. Kauheata on, Betty, seisoa
tuollaisen taulun edessä, tietäessään itse olevansa saas-
tainen. Näemme silloin silmäimme edessä sen ikuisen
totuuden, että ainoastaan »sydämestä puhtaat saavat
nähdä Jumalan».

Sentähden ei rohkenekkaan taulun Saneta Bar-
bara, joka on vielä nuori ja maallisten halujen saas-
tuttama, katsahtaa ylös Kristukseen ja Mariaan, vaan
suuntaa katseensa maahan. Mutta Sikstus, marttyyri,
joka on harmaantunut uskon kilvotuksessa, kohottaa
katseensa ylös, ja niin tekevät pienet enkelitkin. Vain
aikaisin lapsuus ja myöhäisin vanhuus rohkenee nos-
taa silmänsä pyhyyttä kohti.



12. Saksin Sweitsi.

Ken kerran elämässään on nähnyt Mont Blancin
ja nukkunut yhdenkään yön Chamouniissa, sivuutta-
koon kernaasti nämä rivit. Mutta kun pidän jotenkin
varmana ettet sinä, Betty, milloinkaan ole nähnyt
ikuista lunta, niin arvelen että voit hetkiseksi tyytyä
siihen ihastuttavaan pikku leluun, jota sanotaan Sak-
sin Sweitsiksi.

Dresdenistä on ainoastaan muutaman tunnin mat-
ka pitkin Elbeä ylöspäin pieneen Wehlen nimiseen
kaupunkiin. Eräänä kauniina heinäkuun aamuna nou-
sivat siellä maihin berliniläinen, saksilainen ja suoma-
lainen, päättäen pysyttäytyä yhdessä kuin sadun lintu,
rotta ja makkara. Wehlenistä he laskeutuivat Utte-
walder Grundiin, sieltä Wehlener ja Zscherre Grundien
kautta ylöspäin ihanaan Basteihin; sitte edelleen Am-
selgrundin kautta syrjään tavallisesta matkailijareitistä
erääseen yksinäiseen meijeriin; sieltä sitte ylöspäin
Hohnsteiniä ja Hocksteiniä kohti, jossa seurueeseen
liittyikaksi elsassilaista,kaksi wiirtembergiläistä ja yksi
hessiläinen. Sieltä alas "VVolfsschluchtin rotkoihin sekä
ukkosen pauhatessa ja sateen valuessa kauniin Polenz-
laakson läpi. Sieltä taasen pilvienkorkuiselle ihanalle
Brandille mitä ihanimpana kesäiltana. Sieltä sitte alas
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Tiefer Grundin kautta, viettääksemme yön kauniissa
Schandaussa. Sieltä aikaisin seuraavana aamuna
vaunuissa Haidemiihleen; sieltä Kuhstalliin; sen jäl-
keen kapusimme ylös loppumatontaKleine Winterbergiä
ja edelleen Grosse Winterbergiin. Sieltä alaspäin rajan
yli Prebischthoriin sekä edelleen, yhä alaspäin, Bielan
laakson läpi Kamnitzin joenyli Herniskretscheniin Böh-
missä. Koko tuon taipaleen jalkaisin, lukuunottamatta
puolentunnin vaunumatkaa. Vihdoin jälleen illalla
laivalla Dresdeniin. Papststeiniä, Liliensteiniä ja Kö-
nigsteiniä katselimme kaukaa. Matkan vaikutelma:
väsähtänyt tyytyväisyys.

Mitä teitä olimmekaan kulkeneet näinä kahtena
päivänä! Pysyimme tuskin enää koossa, mutta olimme
kuitenkin iloisia kuin linnut nauttiessamme oikeata
tokaijeria, jota saadaan Herniskretschenissä, ja aino-
astaan siellä yhdellä taalerilla karahvi. Englantilai-
sia naisia leveälierisille hattuineen, kaikilla tietysti
kirjansa ja albuminsa kädessä, ratsasti pienillä he-
vosilla (ponies). Kaikkialla vuoristossa vilisi harpun-
soittajia, tyroolilaislaulajia ja heti Böhmin alueelle
tultua kerjäläisiä. Kaikkialla vetosivat ravintolat ja
muistojenkaupustelijat matkustajien kukkaroihin. Jo
kolmekymmentä vuotta on tämä vuoriseutu elänyt mat-
kustajatulvasta; sitä ennen se oli miltei tuntematon.
Nyt rakentaa hallitus uusia siltoja rotkojen yli, niin
että monet kauniimmat näköalakohdat vasta viime ai-
koina ovat tulleet tunnetuiksi. Korkein kohta on Grosse
Winterberg, 1,710 jalkaa merenpintaa korkeammalla
ja 1,400 korkeammalla Elbe-virtaa, joka luikertelee sen
juuritse. Näköala on suuremmoinen. Siellä näemme
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Saksin, Böhmin ja Schlesian vuorenhuiput: kolmen
valtion suuruudet.

Kolmea luonnonantia kaipasi täällä pohjoismaalai-
sen silmä: graniittia, havumetsiä ja järviä. Vuorilaji
on etupäässä basalttia mitä eriskummallisimmissa muo-
doissa : milloin ihmisolentoja muistuttavina kallioina,
milloin karhujen, hevosten, villisikojen muotoisina, mil-
loin suunnattomien kiinniköytettyjen jauhosäkkien nä-
köisinä, milloin kohtisuorina kammottavan korkeina
seinäminä, milloin pengermäisesti syviin laaksoihin las-
keutuvina viettoina, milloin alassyöksyvinä pimeinä
rotkoteinä, milloin uhkaavina kallioröykäleinä kulkijan
pään päällä. Tuo kaikki tekee valtavan vaikutuksen,
ja juuri se viehättää hienostunutta kaupunkilaista.
Me, jotka olemme nähneet kylliksi korpimaita, emme
niihin samalla lailla ihastu. Meillä on yhtä suurem-
moisia näköaloja, eikä mitään voi verrata petäjien,
kuusien ja harjanteiden ympäröimiin Suomen järviin.
Meidän graniittimme ei halkea kuin basaltti. Me miltei
halveksimme tuota haurasta suuruutta, jotakevättulvat
järkyttävät ja joka alati uhkaa raueta raunioiksi. Hy-
myilemme noille vesiputouksille, jotka muutamien gros-
chenien maksusta lasketaan patoluukusta virtaamaan.
Meidän vuoremme eivät horju. Meidän koskiamme ei
saata komentaa juoksemaan ja pysähtymään.

Kuitenkin teemme usein vääryyttä arvostelles-
samme kaikkea vierasta meikäläisen mukaan. Saksin
S\veitsillä on kauneutensa, jota ei edes kateus saata
siltä kieltää. Kun ihanana kesäiltana nousemme
Wolfsschluchtin mustasta kaaoksesta korkean Brandin
huipulle ja sieltä näemme syvällä jalkaimmealla Elben
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kapeana juovana ja niittoväen punaisen- ja valkean-
kirjavissa puvuissaan nukkien kokoisina häärivän hy-
myilevillä niityillään, silloin laajentaa sydäntämme on-
nellinen rauha, joka virtaa kauniista luonnosta vas-
taamme, ja kaukaa sinertävästä avaruudesta etsii sil-
mämme ihanne-maailmoita, jotka voittavat ihanuudessa
ihanimmankin todellisuuden.. . Näiden kallioiden kes-
kellä kaikuu laulu niin raikkaalta, vaikkapa maksettu-
jenkin huulien raiuttamana; nämä rotkot ovat satujen
kultamaa, joka solatiellä on ristinsä, joka luolalla ta-
runsa, joka luonnonoikulla runollinen selityksensä.
Suomme oppaallemme anteeksi että hän pajattaa opitun
ulkoläksynsä, vaatien kuulijainsa sitä uskomaan. Ol-
koot vaan minusta nähden nuo kivet lumottuja prins-
sejä ja tämä luola prinsessan makuukamari; sadussa
piilee aina totuutta silloin, kun se on syntynyt kansan
keskuudessa luonnon pohjalla, kullaten hohteellaan erä-
maitten yksinäisyydenkin.





TOINEN JAKSO.
(Helsingfors Tidningar tammikuu—kesäkuu 1857.)

Meillä on vielä, hyvä Betty, kappale taivalta jä-
lellä. En voi sille mitään, jos näitä loppumattomia
katkelmia lukiessasi sattuisit ajattelemaan jutelmaa
-ukosta ja akasta, joilla oli turkit». Arvelen sentään
että näitten vaatimattomien kuvaustenkin läpi pu-
haltaa avaran maailman raitis tuulahdus, jota me niin
kipeästi kaipaamme, me jotka olemme seitsemän
kuukautta vuodessa jäätyneiden merien kahlitsemina.
Tartu siis jälleen vyyhtiin ja keri kärsivällisesti. Lu-
paan, kuten ennenkin, että vaivaan sinua niin vähän
kuin mahdollista >ukolla ja akalla», s. o. kertojan
omalla persoonalla, mutta sitä enemmän -turkeilla».
Toivon ettei pakinani tuntuisi liian pitkäveteiseltä.



13. Leipzig, Fredrik II ja Napoleon I.

Se suuri ja viljava tasanko, jonka läpi virtaa
kapea Elster-joki, on täynnä taistelutantereita, joiden
hurmetta huurunneilla vainioilla arkipäiväinen nyky-
aika paimentaa lampaita, painaa kirjoja ja valmistaa
posliinia. Täällä (Breitenfeldin luona) löi Kustaa
Aadolf tuon vanhan korpraalin verisin päin takaisin;
täällä voitti yksitoista vuotta myöhemmin Lennart
Torstenson voittonsa; täällä lyötiin neljä päivää kes-
tävässä ;kansainteurastuksessa» Napoleonin joukot ha-
jalleen ja seitsemättäkymmentä tuhatta ihmistä kos-
tutti verellään tuota savea, josta Meissenin tehtaat
nykyään valmistavatpesuvateja. Täällä (Altranstadtissa)
laati Kaarlo XII loistavan, mutta hyödyttömän rau-
hansa; täällä (Hubertsburgissa) hengitti Saksa jälleen
vapaasti seitsenvuotisen sodan hävitysten jälkeen. Luu-
lisi noin verelläkostutetun ja kuuluisan maaperän kas-
vattavan pelkkiä taistelusankareita. Sen sijaan täällä
elää ahkera, sävyisä kansa, joka juo olutta ja syö
cervelatmakkaraaAuerbachin kuulussa kellarissa, käyt-
tää yhtenä vuotena enemmän painomustetta kuin
koko Suomi kymmenenä ja kokoo kaiken maailman
kielten puhujia uudenaikaisille ristiretkille Leipzigin
messuihin.
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Leipzig- ei ole mikään kaunis kaupunki, mutta
se on rehti kaupunki, ja siksi täytyy vieraan sitä kun-
nioittaa. Siellä on sataviisikymmentä kirjakauppiasta,
kolmekymmentä kirjapainoa ja kolmattasataa paino-
konetta. Sellaiset liikkeet kuin Brockhaus ja Voss
eivät pidä suurta ääntä itsestään, asuvat tosin kauniisti
ja anastavat kaksi pitkää katuvartta, mutta niillä on
paljoa pienemmät nimikilvet kuin Helsingin leipureilla.
Sen sijaan että laatisin luettelon kaikista Leipzigin
merkillisyyksistä, tahdon ainoastaan mainita kaksi tau-
lua, jotka kaunistavat kaupungin museota. Se on
yksi noita parempia museoita, sillä täkäläiset hyvät
kirja- ja viljakauppiaat osottavat pitävänsä arvossa
muitakin asioita, kuin pitkien tavaraluettelojensameno-
ja tulopuolta.

Täällä näin Calamen maalaaman Monte Rosan
ja Paestum'in; se ei ollut tavallinen taulu, se oli itse
luontoa. Näin kaksi Gudinin merimaisemaa; ne eivät
olleetkaan mitään kankaankappaleita, vaan todellisen
meren vaaleanvihreitä aaltoja myrskyssä vaahdoten.
Käin Verboeckhovenin lammaslauman, joka likistäy-
tyy yhteen ukkosilman pauhatessa; Wickenbergin kuu-
luisan jäälläkalastuksen; Destouchesin pienen ujon
tytön, joka nousee aamulla vuoteellaan istumaan —
mutta ennen kaikkea pysähdyin katselemaan kahta
jättiläisvarjoa, joista toinen oli perimmässä näyttely-
huoneessa, toinen uloimpana aivan sisäänkäytävän
suulla, molemmat vastakkain, katsoen toisiaan noiden
monien huoneiden läpi. Kumpikin katseli synkkänä ja
uhkaavana — kahden vuosisadan suuruudet kohtasivat
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toisiaan uhmaavina, kilpaillen kumpi olisi vastoinkäy-
misessä suurempi.

Toinen taulu esitti Fredrik ll:sta Kollinin taistelun
jälkeen, Schraderin maalaamana. Toisessa taulussa
oli Napoleon I, jonka kuvan oli kankaalle kiinnittänyt
Paul Delaroche, sen ajan suurin historianmaalaaja,
jonka kädestä sivellin hiljattain putosi ainaiseksi.
Preussilainen istui siellä yksin kaatuneen puun run-
golla, kallion juurella; hänen voittoon tottunut sota-
joukkonsa oli perinpohjin hävitetty, viekkaat suunni-
telmansa verisesti pirstottu; kruununsa ja valtionsa
menetetty, sotapäällikkömaineensa häväisty. Napoleon
seisoi Fontainebleaussa kynä kädessään, tuo sama
kynä, jolla hän oli allekirjottanut vallastaluopumisensa
ja maanpakonsa, koko elämänsä päämäärän kukistu-
misen, maailmanvaltansamusertumisen, Englannin voi-
tonriemun ja uuden ajan alkamisen, jossa hän ei enää
ollut keskipisteenä. Näitä miehiä, suunnattoman suuria
ja suunnattoman itsekkäitä, oli sinä hetkenä kohdannut
sama koston jumalatar: joka miekkaan tarttuu, se
miekkaan hukkuu. Mutta tarkemmin molempia mita-
tessa, esiintyi Napoleon lopultakin äärettömän paljoa
suurempana. Fredrik istui jörönä ja jäykkänä; hän
oli saanut terveellisen selkäsaunan ja sen jälkeen hän
jälleen nousi, samana kuin ennenkin: suurena ken-
raalina, viekkaana valtiomiehenä ja taitavana hallitus-
koneen käyttäjänä, mutta kaiken muun suhteenkylmänä,
ahdasmielisenä omanedun etsijänä, ilman todellistahieno-
utta ja sentähden ilman todellistasuuruutta — miehenä,
joka näytti suurelta vain sentähden, että aikalaisensa
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ympärillään olivat niin pieniä. Toisen taasen — hän,
joka myöskin jälleen kohosi, mutta vain yhä syvem-
mälle suistuakseen ja vetääkseen viimeisen hengflhdyk-
sensä sammuneen tulivuoren kraaterilla — hänen kal-
peissa, mutta viimeiseen saakka majesteetillisissa piir-
teissään näkyi sokean kohtaloon luottamuksen rin-
nalla, joka hänellä korvasi uskontoa — Fredrik II
uskoi tuskin kohtaloonkaan — vielä hieno, jalo piirre
inhimillistä surua, joka johonkin määrin sovitti katseen
synkkyyttä. Näki että hänen kanssaan kaatui aate — ol-
koonpa että se aate oli kaikkia muita uhannut jasortanut
mutta se oli kuitenkin maailmanhistoriallinen aate, jolle
asteelle Fredrik II ei milloinkaan voinut kohoutua, ja
sentähden kaatui hänen kanssaan ainoastaan vallottaja
ja preussilainen, mutta Napoleonin kanssa kokonainen
aikakausi ja maailmanjärjestys. Niin suuret pirstaleet
peittävät suurimmankin itsekkyyden, ja historia, esiin-
tyipä se Leipzigin museossa tai piirsipä viimeisen tuo-
mionsa marmoriin, ei ole milloinkaan kieltävä Napo-
leonilta suuruutta, samaan aikaan kun se hymyilee
Fredrik II:sen imartelevalle lisänimelle ainoa.

Ja veturi kiisi eteenpäin pitkin Thiiringin rau-
taisia raiteita vuosisatojen taistelutantereidenohi. Siinä
olivat Breitenfeld, Merseburg, Grossgörschen, Auerstädt,
Jena, Liitzen »schwedensteinineen», ja taas edelleen so-
mien, rauhallisten ja kauniiden muistojen ohi, joiden
joukossa Weimar, Gotha, Erfurt, Wartburg, Eisenach,
Saksin tasankojen ja Thiiringerwaldin kautta alaspäin
Frankeniin. Yltympäri jatkui heinänkorjuuta, sillä nyt
oltiin heinäkuussa. Miltei ryysyiset lapset tarjosivat
asemilla kukkia hampaat vilusta kalisten — nythän
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oli heinäkuu vuonna 1856 *) Herrnhutilais-siirtolassa
Neudietendorfissa tehtiin lyhyt pysäys. Pitkätakkiset,
leveälierihattuiset miehet katselivat junan huimaa kul-
kua järkähtämättömällä tyyneydellä . . .

Pian sen jälkeennäkyi Frankfurtin tornien huiput.

*J Yöllä heinäkuun 6:tta päivää vasten osotti lämpö-
mittari Thuringerwaldin muutamissa seuduissa kaksi astetta
pakkasta.



14. Frankfurt ja Wiesbaden.

Kaupunki on olevinaan Saksan liiton pääkau-
punki — tuon merkillisen liiton, jonka

kolmekymmentä jalkaa koettaa
marssia samalla saappaalla,

(joka lause, sivumennen sanoen, hiukan alentaa Frank-
furtin tarkotusta). Se on tietysti ylhäinen kaupunki,
enkä ole missään nähnyt niin kovaksi kiillotettuja irto-
kauluksia, niin sileitä peruukkeja, niin kuivettuneita
paperinaamoja, niin useita parooneja, niin jäykkiä
neitejä, niin huolellisesti lajiteltuja »hohe, höchste
und aller höchste Herrschaften», sen lisäksi niin yl-
peitä palvelijoita, komeita vaunuja ja hienoja päivälli-
siä, lyhyesti sanoen semmoista kaikenkarvaisen durch-
lauchtigkeitin heijastusta, joka ponnistaa kaikkensa
hallitsija-arvoaan edustaakseen. Sitäpaitsi on Frankfurt
rikas ja kaunis kaupunki, komeine taloineen ja kau-
niine puutarhoineen, Bethmanns-garteneineen, Danuec-
kerin Ariadneineen ja vanhoine kunnian-arvoisine »der
Römer» raatihuoneineen. Kaupungilla on epäilemättä
monta hyvää puolta: uudenaikaiset talot, myymälät,
kilvet, jopa kielikin on usein ranskaa; muuten siellä
on paljo itävaltalaista, jonkun verran preussilaista,
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yhtä ja toista baijerilaista ja pikkurihkamaa Saksan
muista valtioista, mutta oikeata saksalaista, tuon sanan
paremmassa merkityksessä,perin vähän tai ei ollenkaan.

Pistäysin eräänä päivänä Wiesbadenissa, puolen
tunnin rautatiematkanpäässä Mainzista. Seon tykkänään
huvila-, hotelli- ja puutarhakaupunki, kaikki vihreätä
ja hohtavan valkoista — kaupunki, jossa on jokseen-
kin hyviä viinejä, vaikka se onkin rakennettu silkasta
vedestä saaduilla rahoilla. 8,700 kylpyvierasta vilisi
kauniissa puistossa lampien keskellä ja joutsenia kat-
sellen, sievässä basaarissa, monissa juomahalleissa ja
komeassa ilmakkaassa »Cursaalissa», jokamiltei työnsi
varjoon Helsingin Kaivopuiston tunnetun laitoksen.
On turhaa kuvata saksalaista kylpylaitosta; siitä voit
lukea ainakin kolmestakymmenestä romaanista. Tah-
don kuitenkin tunnustaa tunteneeni samaa halua kuin
Kustaa Aadolf Aschaffenburgissa: että nämät kauniit
rakennukset olisivat pyörien päällä. Silloin pyörittäi-
simme yhteisin voimin koko laitoksen Helsingin Kaivo-
puistoon, ja arvelenpa että yhtiö ja herra Louis
Kleineh katselisivat suurin silmin kun tämä siirtola,
nuo 8,700 kylpyvierasta mukana, jonakin kauniina
aamuna ilmestyisi Suomen pääkaupunkiin!



15. Düsseldorf ja suomalaiset maalarit.
Kuvittele mielessäsi jokseenkin Helsingin kokoista

kaupunkia, leveäkatuista ja kaunistaloista, jonka hal-
kaisee leveä niini-, jalava- ja tammipuistikko, kaupunkia
Reinin rannalla, jonka välkkyvä uoma miltei piiloutuu
puitten ja talojen väliin. Kaikki näyttää niin valoisalta,
rauhalliselta ja vihreältä; aikaisin aamulla livertää
satakieli niinipuun latvassa; urkujen äänet vyöryvät
kirkoista; joka ikkunasta pilkistää tauluja; yksinker-
taisina, koruttomina ja tyytyväisinä rientävät ihmiset
aamurukouksesta■ työhönsä; päivä alkaa kello kuudelta
ja kello yhdeksän mennään nukkumaan valkeilla uuti-
milla varustettuihin sänkyihin; eletään sekä viisikym-
mentä vuotta edellä että viisikymmentä vuotta jälessä
muusta maailmasta; on omaksuttu uudemman ajan
kauniit ja hyvät puolet, mutta jätetty sen nurinkuriset
menot, keinotekoiset ja turmeltuneet elintavat huomioon
ottamatta.

Tuo kaupunki on Dusseldorf, taiteilijoiden kau-
punki, jonka pienellä alueella on seitsemänsataa taide-
maalaria ja jossa muutamat siveltimellään ovat maa-
lanneet itselleen kauniita kivitaloja, niinkuin meikäläiset
räätälit ompelevat niitä ahkeralla neulallaan. Tosin
näidenkin rauhallisten muurien sisällä kuohuttaa tai-
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teilijain tunteellisia sieluja inhimilliset surut ja into-
himot: kateus, kunnianhimo, rauenneet toiveet ja kuih-
tuneet mielikuvat. Mutta kun olemme inhimilliselle
puutteellisuudelle uhranneet sen, mikä sille on tuleva,
katselemme lopultakin Diisseldorfia rakkaudella ja tyy-
tyväisyydellä, sillä sen luonnon ja sen asukkaiden
keskuudessa viihtyy taide, viihtyy, nuortuu ja kehittyy
itsenäiseksi eräässä nykyajan parhaimmassa taidekou-
lussa. Achenbachin jaLessingin maisemat, Tiedemanin
historialliset taulut, Knausin laatumaalaukset ja monet
muut suuriarvoiset teokset kaunistavat sen harvoja,
mutta hyviä kokoelmia, ja vuosittain leviää täältä suuri
joukko erinomaisia ja kalliita maalauksia kaikkialle
Saksaan. Puistikon sivulla on kaunis, valoisa linna.
Siellä viettää entinen Hohenzollern-Sigmaringeninruh-
tinas iloisempia päiviä kuin nuorempina vuosinaan
meidänaikaisen kruunun painoa kantaessaan, ja sentäh-
den hän, viisaasti kyllä, möi koko suuren valtakun-
tansa Preussin kuninkaalle melkoisesta eläkkeestä, joka
suo hänen esiintyä mesenaattina taiteilijoita ja tyran-
nina jäniksiä kohtaan.

Täällä, ruotsalaisten ja varsinkin norjalaisten
keskuudessa — norjalaisilla on täällä suuri maine —
tarttuivat suomalaiset Löfgren, Ekman ja Holmberg
reippaasti siveltimeensä. Heidän pieni kolmiapilansa
on kuitenkin ainaiseksi kadottanut yhden rikkaimmista
lehdistään: Anders Ekmanin, joka kaatui, kuten moni
muu ennen häntä, toiveittensa ihanimpana keväänä.
Saavuttakoot molemmat toiset sitä varmemmin ikuisen
taiteen huiput.

Täällä on pitkä katu, jonka toinen, pohjoiseen
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antautuva varsi on täynnä maalarien atelieerejä. He
elävät vaatimattomammin kuin monet yksinkertaisesti
asuvat ylioppilaat Helsingissä. Toisella puolella katua
asuu Löfgren, joka on antautunut »Heiligenmalerei•■>
alalle ja tarvitsee, suomalaisen hitaudella, vuoden miet-
tiäkseen yhtä ainoata taulua, mutta silloinpa se ilmau-
tuukin kankaalle pehmeänä ja loistavana. Rohkeampi
ja tuotteliaampi — atelieeri pihalle päin, asuinhuone
puistikkoon antautuen, vihreyden ympäröimänä, toivon
kultanummet silmäinsä edessä ja kotimaan muistot
sisimmässään — on Werner Holmberg, jostaDiisseldor-
fissa sanotaan että harvat nuoret maalarit kykenevät
yhtä reippaasti ja sattuvasti kuin hän kiinnittämään
kankaalle luonnon salaisuuksia: pilvistä taivasta, vih-
reitä metsiä, vaihtelevia maisemia ja noita ihmeellisiä
valoja ja varjoja, jotka ovat Diisseldorfin koululle
ominaisia. Hän on nyt maalannut saksalaisia maise-
mia hyvällä menekillä kahden-, kolmen- ja neljänsadan
taalerin maksusta; häntä odottaa nyt vain Suomen
luonto, saksalaisesta niin suuresti eroavine pohjoismai-
sine sävyineen, ja tästä syystä sekä myöskin omaisi-
aan tavatakseen saatamme piakkoin odottaa hänen
pistäytyvän isänmaassaan, mutta tokko hän sinne jääpi,
on sangen epäiltävää, tuskin toivottavaa. Kesällä hän
teki matkan Svveitsiin.

Useat norjalaiset ja ruotsalaiset, etupäässä Wic-
kenberg, myöskin jokunen suomalainen, kuten Steven-
Steinheil ja Wright-veljekset, ovat menestyksellä koet-
taneet kuvata pohjoista talvimaisemaa. Mutta sen
omituisimmat ja komeimmat ilmiöt eivät vielä, ihmeel-
listä kyllä, ole maalarin sivellintä innostaneet. Missä
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löydämme koko luomakunnassa sen vertaista kuin
meidän tiheät, korkearunkoiset havumetsämme kirk-
kaassa kuuvalossa, jolloin Kalevalan kuu riippuu ho-
peanhohtoisena tumman kuusen oksilla? Sano minulle
onko mitään somempaa kuin kuurainen maisema, jossa
hienoista neulasista ja lehdistä punoutunut hohtavan-
valkoinen vaippa pukee puut ja kaiken muun mitä
hienoimpiin pumpulivaatteisiin? Tai näytä minulle
komeampi näky kuin keskitalven auringonnousu, kun
savu kohoaa kaupungin tuhansista savupiipuista kohti-
suorasti kirkasta huurteista aamutaivastakohti värjäy-
tyen sen hohteessa hehkuvan punervaksi? Tämä ja
paljo muutakin on vielä kuvaamatta, ja sen pitäisi
riittää aivan uuden maisemamaalaus-suunnanpohjaksi.
Pohjoismaisella kesämaisemalla on tosin oma viehä-
tyksensä, mutta etelään verrattuna sen taivas on liian
väritön, sen vihreys liian kelmeä tai liian tumma.
Talvi yksin on meidän jakamaton, verraton omaisuu-
temme siveltimen aiheita valitessamme;siltä alaltakerran
sukeutuvat ne taulut, jotka maailmaa hämmästyttävät.



16. Köln ja sen tuomiokirkko.
Reininmaitten asukkaat ovat kauniimpia kaikista

saksalaisista; joka toinen lapsi on kuvankaunis, mutta
vanhempina käyvät piirteet useimmiten liian karkeiksi.
Vaikka he sukkeluuden maineessa ovat paljoa jälempänä
berliniläisiä, ovat he näitä etevämmät terveeseen järkeen
ja käytännölliseen ymmärrykseen nähden, läheten
siinä suhteessa enemmän kuin muut maalaisensa rans-
kalaisia, joiden kanssa heillä on jonkinlaista naapu-
ruutta ulkoisessa olemuksessaan ja sisäisissä taipu-
muksissaankin. Ei missään ole niin, kuin reininmaissa,
naurettu suurääniselle ranskalaisvihalle ja Beckerin
Rein-laululle:

Sie solien ilm nicht liaben,
den freien deutschen Rhein,

ja pökköpreussiläisyyttä, mikä kuitenkin pitäisi olla
lojaalista, vain ani harva täällä ihailee. Erinomaisten
kinkkujen savustamistaidossa, perinpohjaisten päivällis-
ten syömisessä pystyy reiniläinen kilpailemaan kenen
kanssa hyvänsä; tähän voidaan vielä lisätä että hänen
maassaan kaikki on hieman karkeatekoista, aina jätti-
läiskokoisiin paksujalkaisiin hevosiin saakka, jotka ve-
tävät semmoisia kuormia, että saisimme niiden eteen
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valjastaa hyvinkin kolme suomalaista hevoskääpiötä.
Johtuneeko se siitä suuresta sampanjamäärästä, mikä
vielä virtailee entisessä Westfalin kuningaskunnassa,
vai verten sekotuksesta niinä aikoina, jolloin »suuri
kansa» oleskeli näillä seuduin, varmaa vaan on että
reininmailla puhaltaa reippaampi ja vapaampi henki
kuin suurimmassa osassa muuta Saksaa.

»Ei yhdelläkään Saksan kaupungeista» —■ sanoo
Snellman matkamuistelmissaan— »ole tuota salaperäistä
viehätystä kuin Kölnillä. Ollen yhtä vanha kuin kris-
tinusko, on kaupungin muurien sisällä aikoinaan oles-
kellut Trajanus. Siellä on vielä muistomerkkejäKons-
tantinus suuren ajoilta, ja Julianus rakennutti uudelleen
sen hävitetyt linnotukset.» — Aivan niin. Voimme
sanoa että näistä harmaantuneista roomalaismuisto-
merkeistä, näistä mahtavista kaariholvista ja kapeista
kaduista korkeine, muinaisaikaisine rakennuksineen
katselee seitsemäntoistavuosisataa nykyajan katoovaista
muurahaiskekoa. Kaupungissa on tätä nykyä toista-
sataatuhatta asukasta. Mutta se, mikä meitä eniten
miellyttää, on vanhasaksalaisuus, oikea kunnianarvoisa
muinaisaikainen saksalaisuus. Nykyinen sukupolvi on
erilainen, mutta kuitenkin havaitsemme Kölnissä, että
se on kasvanut vuosisatojen muistojen keskellä. Kansa
on sekä iloista että vakavaa, miellyttävää ja kelvollista,
puhtaasti katoolilaista, jonkun verran ahdasmielistä,
sanovat nykyajan vapaa-ajattelijat; kenties, mutta sekin
on kuitenkin parempi, kuin olla aivan uskonnotta.
Vieras viihtyy mainiosti Kölnissä, vaikka Rein-virta on
sen ainoa luonnonkauneus. Jos minä olisin saksalainen,
pitäisin Kölniä Saksan oikeana pääkaupunkina, vaikkei
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sillä olekkaan kuningasta, ainoastaan kivinen jättiläis-
kuningas — korkea, majesteetillinen tuomiokirkkonsa.

Vuonna 1248 laskettiin sen perustus; vuonna
1322 oli päästy niin pitkälle, että kuoria voitiin käyt-
tää jumalanpalvelukseen; sitten sitä rakennettiin edel-
leen vuoteen 1498, ja kuitenkin oli kirkon laiva vasta
puolivalmis, toista tornia alotettu, toista kohotettu kol-
mannekseen aijotusta viidensadan jalan korkeudesta.
Uusi Baabelin sekotus esti tämän jättiläistyön lopet-
tamista aina vuoteen 1841, jolloin muodostettiin
komitea päättämään kirkonrakennusta alkuperäisen
suunnitelman mukaan, ja varoja koottiin kautta koko
Saksan. Vuonna 1856 on ennätetty niin pitkälle, että
lasketaan vielä tarvittavan ainoastaan kaksikymmentä
vuotta työn loppuunsuorittamiseen. Laivassa on jo
katto ja se on jumalanpalveluksia varten kaunistettu
uusilla komeilla lasimaalauksilla, jotka ovat kuninkai-
den Ludvig Baijerilaisen ja Fredrik Wilhelm IV:nnen
lahjottamat. Toinen torni on saavuttanut miltei täy-
den korkeutensa huippuun saakka, toista on jälleen alo-
tettu. Kun vaaleankeltainen hiekkakivi vanhetessaan
harmaantuu, voi jo ensi silmäyksellä erottaa myö-
hemmin rakennetut osat vanhoista, ja nämä uudet
ovat lisänneet rakennusta noin kolmanneksella. Miten
verratonta rakennusainetta onkaan hiekkakivi, sitä kun
voidaan helposti veistää kalliosta irrotettaessa, mutta
kovenee aikaa myöten ijankaiken kestäväksi!

Tahdon säästää sinua, Betty hyvä, kaikilta
huudahduksilta. Sen vain mainitsen, ettemme voi
edes aavistaa tuon rakennuksen jättiläiskokoa, vaikka
6e seisoo siellä nelikerroksisten kivirakennusten kes-
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kellä kuin kallio pikkukivien joukossa, ennenkuin itse
seisomme sen muurien sisässä. Silloin vasta hämmäs-
tymme, silloin tuo suunnaton ainejoukko painaisi mei-
dät maahan, ellei sen holvit kaareutuisi niin ihmeelli-
sen keveinä, niin nerokkaan sopusuhtaisina, että sa-
malla tunnemme vapautuvamme, kohoavamme ja yle-
nevämme kaikessa pienuudessamme. Tästä kirkosta
puhuen voimme käyttää Geijerin sanoja Kalmarin
unioonista, että se »näytti ajatukselta». Tuossa goot-
tilaisessa rakennustyylissä on varmasti syvä kristillinen
ajatus; se painaa ylpeän, itsekkään ihmisen maan ma-
tona Jumalan kaikkivoiman eteen, mutta samalla se
kohottaa hänen nöyrtyneen katseensa luottavasti kor-
keutta kohti. Sellaista on jumalallinen suuruus. Se
pelottaa ja lohduttaa, nöyryyttää ja kohottaa. Se vaatii
ennen kaikkea antautumista ja itsensäkieltämistä, mutta
tällä pohjalla se omaa ja jakaa ihmisille sitä voimaa,
joka maailman voittaa.

Tässä temppelissä kivet saarnaavat.
Snellman ei hyväksynyt Kölnin tuomiokirkon

kuntoonlaittamista, koska hän ei hyväksynyt sitä kat-
santokantaa, »joka antaa menneisyydelle suuremman
arvon, kuin nykyisyydelle ja tulevaisuudelle». Lau-
sunto saattaa olla paikallaan, jos menneisyys korote-
taan epäjumalaksi — haamuksi, joka ei tunne nyky-
aikaa. Mutta jos menemme sen paraimpien, ylevim-
pien luomien ääreen, noutaaksemme niistä, ikäänkuin
alkulähteestä, voimakkaampaa ja raittiimpaa eloa itse
nykyisyydelle ja nykyisyydessä syntyneille yhtä oikeu-
tetuille luomille, silloin en ymmärrä minkätähden pi-
täisimme Kölnin tuomiokirkon valmistamista vähä-
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pätöisempänä kuin esim. Niebelungenliedin, Ossianin
ja Kalevalan uudistamista. Arvelen että kirkon suhteen
on kuitenkin aina pysyttävä kristillisen katsantokannan
pohjalla. Ja tältä näkökannalta katsellen, jos nim. sak-
salaiset tahtoisivat valmistaa tuomiokirkkonsa vain
omaksi kunniakseen, tulisi siitä Baabelin torni ja he
kykenisivät kaikella innollaan luomaan ainoastaan suu-
ren rauniokasan. Mutta jos he pysyttäytyvät etu-
päässä siinä kristillisessä ajatuksessa, että yhteisesti
kunnioittavat Jumalaa tällä kivitemppelillä, silloin he
päättävät vuosisatojen työn ja tuosta kirkosta tulee
samalla koko kansakunnan arvokkain muistopatsas.



17. Rein.

Sen nimi on laajalti kuulu. Kuten Mississippiä,
sanotaan Reiniäkin kansojen isäksi, ja se on, samoin-
kuin Ganges, pyhä virta, sillä pyhää on varmaankin
se, jonka ympärille koko kansan rakkaus ja muistot
keskittyvät aina lapsuuden ajoilta alkaen. Se syntyy
sweitsiläisenä ja kuolee hollantilaisena, mutta sen elämä
ja oikea olemus on saksalainen. Vapaana ja voimak-
kaana se vyöryy kallioiden, viinitarhojen ja aaltoile-
vien viljavainioiden keskitse; kaupunkeja ja linnoja
kuvastuu sen päilyvään silmään, jalo köynnös somis-
taa sen otsaa, sadun loisto kultaa sen kutreja ja kan-
sanrunous- laulaa siitä ihanimmat laulunsa.

Meren rannikolta tuleva vieras ei ihastu Reiniin
yhtä suuresti kuin ylämaan asukas. Mutta se on
kyllin suuri ollakseen sankari Euroopan virtojen jou-
kossa. Olen kiitänyt Oulun koskia alas, kamppaillut
Vuoksen, Kokemäen ja Kymin kanssa, mutta ne ovat
mahtavaan Reiniin verraten vain poikanulikoita. Nii-
den vaahdotessa nuoruuden ylimielisyydellä, kulkee
Saksan jättiläinen vuolaana, mutta tasaisena miehek-
käästi etäistä päämaaliaan kohti. Meidän virtamme
ovat sinään kauniita, ne ovat nuoria jättiläisiä, jotka
aina vaihtelevin asennoin haastavat maailmaa kaksin-
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taisteluun, ja me unohdamme rannat itse virtaa kat-
sellessamme. Reinin laita on aivan päinvastainen: se
on sinänsä ainoastaan voimakas, mutta ei kaunis,
ja sen hurmaavimpana viehätteenä ovat rantamat.
Siksi se käy yksitoikkoiseksi heti kuin ympäristön
somisteita puuttuu ja me unohdamme alati itse virran
rantojen vuoksi.

Reinin rantamat ovat, samoinkuin Saksin Sweitsi,
vailla kahta luonnonantia, joita pohjoismaalainen on
tottunut vaatimaan suuremmoisiltakin eikä ainoastaan
sieviltä maisemilta, nimittäin havumetsiä ja graniittia.
Tuolta alinomaiselta, vaaleanpehmeältävihreydeltä puut-
tuu niitä värivivahduksia, jotka tekevät meidän met-
sämme niin vaihteleviksi. Ja noita pehmeäkivisiä vuo-
ria saatamme kyllä ihailla, mutta emme oikein kunni-
oittaa. Ne näyttävät, väsymättömän ajanhampaan
kalvamina, rapautuvan ja uhkaavan murskaavalla hä-
viöllä kaikkia niitä uljaita ihmiskäden mestaritöitä,
jotka ovat uskaltaneet niille ainaisen perustuksensa
laskea.

Mutta tämän sanottuani olenkin sanonut kaikki
varjopuolet, mitä Rein-virrasta voi mieleeni johtua.
Kaikki muu on vain sen toistamista, mitä Reinin kau-
neudesta ovat ennen sanoneet tuhannet muukalaiset
Tacituksesta aina Buhveriin ja Victor Hugohon saakka,
ja sanoneet paremmin kuin minä. »Rein», sanoo vii-
meksimainittu kirjailija, on virta, jota koko maailma
käy katselemassa, vaan jota ei kukaan tunne; jonka
kyllä näemme lipuessamme hitaasti sen laineilla, mutta
unohdamme nopeaan; jota jokainen katselee vain pin-
nalta, mutta ei kukaan tutki pohjaa myöten — virta
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jonka läpikuultavista laineista luemme Euroopan men-
neitä ja tulevia kohtaloita ...»

Lukuunottamatta lausuntoa läpikuultavuudesta,
jossa on koko lailla tinkimisen varaa, on asia niinkuin
kirjottaja sanoo. Tämä virta ei ole ainoastaan taulu,
se on historia. Mutta tuon viimeisen lausunnon ym-
märsin vasta nähdessäni sen suunnattoman kaarisillan,
jota paraikaa rakennetaan Reinin yli Kölnin kohdalla,
missä virta, ellen väärin muista, on 1,400 kyynärän
levyinen. Tämän sillan yli, jonka alitse laivat tulevat
kulkemaan täysissä varusteissaan, raivaa vihdoinkin
tiensä rautatie ja sen kera sivistyksen suuri yleinen
veljestyminen Reinin portin läpitse, joka tähän saakka
on muodostanutniin visun rajan Länsi-Euroopassa. Ja
kun tuo raja kerran poistuu, silloin voimme aavistaa
kuinka runoilija on kerran Reinin laineista lukenut
koko meidän maanosaamme koskevan ennustuksen.

Rein-virran näin ensi kerran Kölnin luona. Sen
vesi oli silloin korkeammalla kuin moneen vuoteen.
Sen sameat laineet uhkasivat viedä mukanaan kaupun-
gin ja Deutzin välillä olevan pitkän lauttasillan, ja
kun höyrylaivat kulkivat sen läpi kolmasti päivässä,
oli tarpeen kaksinkertainen miehistö kiertämään jäl-
leen paikoilleen sillan avattua osaa. Kölnistä matkus-
tin virtaa ylöspäin Mainziin. Se on työlästä, mutta
välttämätöntä, sillä alaspäin on kulku niin tavattoman
nopeata, että tuskin ennättää nyökäyttää päätään van-
hoille kuuluisille rosvolinnoille. Höyrylaivoilla, niin-
hyvin kalliilla kuin hinnoiltaan kohtuullisilla, on se
mainio keskinäinen sopimus, että saatamme nousta
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maalle kaikilla laitureilla ja viipyä siellä mielin määrin
jatkaaksemme taas matkaa samalla piletillä.

Oli muuan heinäkuun sunnuntaipäivä laiva
täynnä meneviä ja tulevia matkustajia — juhlapukuisia
ihmisiä, varsinkin useita kauniita lapsia - ylioppi-
laita, laulajia, metsästäjiä kotkansulilla somistettuine
lakkeineen, soittoa ja lippuja, väentungosta ja sormi-
suukkosia joka seisahduslaiturilla, torventoitauksia ja
pyssynlaukauksia Lurlein kuuluisilta kaikumailta — jo-
hannisbergeriä, assmannshäuseriä ja kirsikoita laivalla,
auringon valaistessa noita samaisia kukkuloita, joilla
ne olivat kasvaneet, ja ritarilinnojen sortuneita torneja,
Diachenfelsin kallioita ja sieviä valkeita kaupunkeja,
jotka kapeine katuineen somistavat rantamien mäen-
rinteitä.

Astuen jalan Boppardin viinitarhojen välitse, vir-

ran auringonpuoleista rantaa kukkulalta kukkulalle,
noitten puolikasvuisten köynnösten ympäröimänä, jotka
kasvoivat suorissa riveissä kuin herneentaimet kotoi-
sissa puutarhoissamme, näin Reinin luikertelevan ka-
peana hopeajuovana viheriäin vuorten lomitse, ja
aurinko laski kukkulain taakse köynnösten pehmeään
syliin ja sen viimeiset säteet kultasivat Liebensteinin
kimaltelevaa tornia.



18. Koblenz ja Ehrenbreitstein.
Koblenzin ja Bingenin välillä puristautuu Rein

vuorten väliin, ja tämä kappale matkaa on maailman-
kuulu, »Aussicht in das Schönste», niinkuin Göthe
sanoo. Olin eräänä päivänä Koblenzissa, Ludvig hurs-
kaan haudalla, missä rypäleiden äidin Moselin kaunis
virranuoma yhtyy Reiniin. Illalla oli kaupungin ulko-
puolella yksi noita ampumajuhlia, jotka ovat reiniläis-
ten mieluisimpia kesähuveja.

Noin kolme- neljäkymmentä koreisiin kansallis-
pukuihin pukeunutta ampujaa kokoontui lehtimajaan ja
ampuili kaikin voimin puiden väliin kiinnitettyyn
maalitauluun. Totta puhuen he saivat paukutella mel-
kein itsekseen, sillä enimmät katselivat mieluummin
erään aitauksen sisäpuolella olevaa suurta pöytää,
jolla olivat näytteillä palkinnot — metsästyslaukkuja,
ruutisarvia, maljoja ja kaiken huippuna pieni hopea-
pikari. Mutta ne monet tuhannet, jotka vilisivät täällä
puitten välissä tavallisesta kahden groschenin pääsy-
maksusta, ajattelivat muita asioita. Täällä oli katolli-
nen, seinätön tanssisali, jossa vanhat ja nuoret pyöri-
vät tavattoman innostuneina, isät tyttärineen ja äidit
pienine poikineen, milloin ei muuta tanssitoveria ollut
saatavissa. Ja tanssilavan ulkopuolella oli loppumatto-
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Man pitkiä pöytärivejä, joiden ääressä istuttiin ryhmit-
täin syöden ja juoden, laulaen ja leikkiä laskien. Le-
veä käytävä erotti kaksi toisilleen vihollista leiriä;
vasemmalla hallitsi olut, pelkkä olut voileipineen ja
kinkkuviipaleineen; oikealla oli yksinvaltiaana viini
ja sen liittolaisina hienot mantelileivokset. Valkoinen
Zeltinginviini, Moslerrypäleen tuote, oli yleisimpänä ja
ansaitsikin tuon kunniasijan puhtaan rypälemakunsa ja
halvan hintansa vuoksi — maksoi vain kolme grosche-
nia puolipullo.

Eräänä aamuna auringonnousun aikana, kello
neljän ja viiden välillä, katselin Koblenzin rantalaitu-
rilta muuatta noita komeita tauluja, jotka suuremmoi-
sessa kauneudessa etsivät vertaistaan. Tiheä usva
peitti virranuoman, käärien sumupeittoonsa vastapäätä
olevan, uhmailevan, 360 jalkaa Reinin yläpuolella sijait-
sevan, ainoastaan nälällä vallotettavan Ehrenbreit-
steinin linnotuksen. Silloin lehahti vuorten välisistä
laaksoista hiljainen tuulenhenkäys, joka vei mukanaan
ylimmän sumukerroksen, alemman vielä peittäessä ran-
toja ja vesiä läpinäkymättömällä vaipallaan. Samassa
kosketti ensimäinen auringonsäde vuorten korkeimpia
huippuja, kimmeltäen kuin sulava kulta Ehrenbreitstei-
nin korkeissa tornin-ikkunoissa. Ja häipymistään häipyi
usmainen esirippu ja yhä selvemmin kohosi sen aal-
toilevasta savusta torneja ja muureja, ja kun kaikki
tuolla alhaalla vielä uinui varjojen helmassa, loisti
mahtava vuorilinna korkeana, ylhäisenä ja synkän
ihanana kukkulain aamuhohteessa, titaanien rakenta-
mana taikalinnana, vartioiden sitä maallista paratiisia,
joka sen ympärillä odotti päivän nousua . . .
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Ja tämän lyhyen Reinin-sadun lopuksi salli minun
vielä johdattaa mieleesi seuraavat Victor Hugon sanat:
»Caesarin ovat sen aallot pysäyttäneet, Kaarle suuri
ja Napoleon ovat sen yli käyneet — kolme titaania,
jotka pitelivät maailmaa käsissään ja joiden nimet ta-
paammekaikissa historian virstapylväissä ... Rein-virta,
lapsuutensa koskineen, nuoruutensa ja miehuutensa
vuolaine virtoineen on kuva sivistyksen historiasta,
jonka palvelukseen se on astunut. Se laskeutuu kot-
kien tuntureilta sillien rannikoille, paavien kirkoista
ja keisarien linnoista kauppiasten konttoreihin ja por-
varien majoihin, alpeilta valtamerelle, niinkuin ihmis-
kunta itse on astunut korkeiden, vankkojen, loistavien
aatteiden valtakunnasta laajojen, liikkuvien, myrskyis-
ten ja hyödyllisten aatteiden alueelle, jotka yhtaikaa
hedelmöittävät ja helmaansa sulattavat menneisyyden:
pappisvallasta ja yksinvallasta kansanvaltaan, toisesta
suuruudesta toiseen.»



19. Belgia.
Kaikki muut saksalaiset muistot — Bonn kau-

niine puutarhoineen ja loistavine tähtitornilleen ja siellä
asuva harmaahapsinen iloinen Argelander suomalaisine
nuoruudenmuistoineen, hän, joka Tähtitornivuoren hui-
pulta on laskenut keskusauringon aseman — Mainz,
ijäkäs valtionkaupunki, ennenmuinoin niin kuulu kau-
niista naisistaan ja nyt makkaroistaan — ja kaikki muu
siitä etelään ja itään, josta saat kuulla toisella kertaa
— kaikki nuo katoovat nyt Kölnin-Aachenin rautatien
tasaisten kiskojen taakse, haihtuen ilmaan kuin Jean
Marie Farinan kuuluisa Kölninvesi, ja Kaarle suuren
haudan ja vapahtajan kapalovaatteiden pyhäinjään-
nösten ohi kiitää juna, kulkien kuuden ruotsinpeni-
kulman matkalla viidenkolmatta suuremman ja pie-
nemmän tunnelin läpi kaunista Belgiaa kohti.

Koko Länsi-Euroopassa on tuskin kauniimpaa
tietä ja kauniimpaa maata. Heti kulettuamme Belgian
rajan yli Verviersin länsipuolitse, avautuu eteemme
yhtämittainen jono luonnon ja sivistyksen ihania tau-
luja. Vuori vuoren rinnalla, ja me kulemme niiden
holvien alitse; laakso laakson vieressä, ja me kiidämme
niiden rotkojen yli; auringonpaisteestasynkkään yöhön
ja synkästä yöstä jälleen kirkkaaseen päivänheloon.
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Maa on niin tiheään asuttua, että kaivosten ja sulatto-
jen tupruttaman kivihiilisavun mustaamat asumukset
kiipeevät pitkin vuorien rinteitä aina huipuille saakka.
Maaperä on niin viljavaa, että miltei jokainen tilkku,
joka ei ole kaivoksena, tienä tai pihamaana, on aaltoi-
levana viljavainiona tai kukoistavana puutarhana. Joka
laaksossa on kaupunki tai kylä, jonka tehtaitten kor-
keat savuavat piiput näkyvät jo loitos. Kiidämme
ohitse odottaen löytävämme silmällemme jonkun lepo-
kohdan, yksinäisen maiseman, metsän, järven tai kan-
kaan. Vaan eipä niinkään, kun olemme sivuuttaneet
tuon laakson, tuon kylän, tuon kaupungin, silloin
ehättää taas jo toinen laakso, toinen kylä, toinen kau-
punki, niin lähellä toisiaan, että ovat miltei yhtenä,
ainoastaan vuoren rajottamina, vaan ei erottamina.

— Jatkuuko tällaista aina Briisseliin saakka?
kysyin kauniilta vanhalta mieheltä, belgialaiselta, joka
tottuneesti ja miellyttävästi puhalsi sikarinsavua avo-
naisesta vaununikkunasta ulos.

— Certainement monsieur, vastasi hän hymyil-
len; il n'y a pas de deserts en Belgique, Belgiassa
ei ole erämaita.

— Mutta, virkahdin minä, selittäkää minulle
mitkä ovat luoneet tämän erinomaisen kukoistuksen.

— Rien de plus siniple, vastasi hän. Cest
la fertilite du soi, Vesprit national, la constitution
et le chemin de fer — maan viljavuus, kansallishenki,
perustuslait ja rautatiet!

Onnellinen Belgia! ajattelin itsekseni. Kuinka
monessa yhtä kauniissa maassa kuin sinä asuu vel-
tostunut, orjamainen, toimeton suku, ja kuinka monta
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kansaa, yhtä jaloa kuin sinä, ponnistaakaikki voimansa
pakottaakseen luonnon hellittämään niukan jokapäi-
väisen ravinnon! Ja taasen, kuinka monta maata ja
kansaa, jotka omaavat runsaan kukoistuksen ehdot,
mutta joita lannistaa kahlehtivat laitokset, nurja taika-
usko ja sisälliset eripuraisuudet! Onnellinen sinä, joka
et ole kyllin suuri hullaantuaksesi maailmanvallan
kunnianhimosta, etkä kyllin pieni kytkettäväksi maan
mahtavien talutusnuoraan! Rauhallisena ja huomaa-
mattomana, voimakkaana ja vapaana, lakien suojaa-
mana, mielivallan väkivaltaisuuksilta rauhotettuna tar-
joat sinä kaikille pojillesi vapaan mielien itsenäisen,
kunniakkaan toimekkuuden, kutsuivatpa taipumukset
häntä mille alalle hyvänsä; jokaisellekyvylle tarjoat
sinä tyydyttävän päämaalin, jokaiselle harrastukselle
avaat kunniakkaan elämänuran. Sinun keskuudessasi
ei eteenpäin pyrkivän tahdon, suuren ajatuksen eikä
rehellisen toivon tarvitse pimeässä hapuilla ja siellä
elinvoimiaan tyhjään tärvätä, kiusautuneena ja epätoi-
voisena siitä, ettei saa päivänvalossa taisteluaan suo-
rittaa. Sinun julkinen elämäsi, sinun aatteittesi kamp-
pailu ja kykyjesi keskinäinen kilpailu tapahtuu kirk-
kaassa päivänvalossa. Ja kun se suoritetaan valon
silmäin edessä, niin se on samalla rehellistä, niin että
teko kantaa oman ansionsa leimaa ja sana oman
sisällyksensä valtuutusta. Imartelija ei sinun luonasi
menesty ja panettelun vastapainona on aina oikaisu,
ja ansaitun kiitoksen takuumiehenä kaikkien tarkastus
ja kaikkien vakaumus. Tosin sinunkin rajojesi sisällä,
niinkuin kaikkialla muuallakin elämässä, on taistelua,
mutta ilman taisteluahan elämä olisikin toimettomuuden
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unta; sinullakin on jesuiittisi, jotka julistavatettä pimeys
on elämänehto, ja sinulla on inhimilliset intohimosi, jotka
tahtovat sinua viekotella kapinoimaan milloin jumalal-
lista, milloin inhimillistä lakia vastaan. Mutta kaiken
tuon vastapainona on vapaa sana ja herännyt kansan-
henki ja onnelliset laitokset, jotka saattavat yleisen
järjestyksen ja yhteishyvän vaatimukset sopusointuun
yksityisen kansalaisen oikeuden kanssa ajatella, puhua
ja toimia vapaasti lakien rajojen piirissä. Siksi sinä
olet rikas ja onnellinen; sillä ilman noita laitoksia ei
sinun kansallista henkeäsi olisikaan, ja ilman tuota hen-
keä olisivat laitoksesi vain kuollut kirjain; molemmat
kaipaavat toisiaan ja edellyttävät toistensa olemassa-
oloa, ja molemmat tekevät sinusta sen, mikä nyt olet
— kukoistavan, jalon kansan asuman maan!



20. Neljä kuvapatsasta Belgian
edustajakamarin palatsissa.

Brtissel on juuri sellainen kaupunki, millaiseksi
Belgian pääkaupunkia täytyy kuvitella. Sen ulkoasu
on hohtavan valkoinen, niin valkoinen, että oikein sil-
miä häikäisee, ja kuuvalossa se on marmorikaupunki.
Se eroaa silmäänpistävästi vanhoista saksalaisista kau-
pungeista ; täällä on kaikki uutta, uudenaikaista ja
mukavaa. Briissel on kuin nykyisyys hyvine puo-
lineen; siitä muistuttaa sen väsymätön pyrkimys, sen
yksinkertainen mutta samalla aistikas ulkomuoto, sen
kyky sovittaa hyödyllinen ja välttämätön muodollisen
säännöllisyyden miellyttäviin puitteisiin. Yksityiskoh-
dittain katsottuna voi Briissel tuntua yksitoikkoiselta,
sillä kadut, jotka kestävät astua tuntikauden päästä
päähän, ovat ensi näkemältä siinä määrässä toistensa
kaltaisia, että muukalainen helposti eksyy. Vähitellen
ilmautuu kuitenkin eroavaisuuksiakin; täällä on joku
palatsi, tuolla joku puistikko enemmän kuin toisessa
paikassa; täällä muistopatsas, tuolla tori, jotka käyvät
osviitoista. Sillä Briisselillä on, niin uudenaikainen
kaupunki kuin se onkin, muinaismuistonsa, esimerkiksi
raatihuone, ja jokaiseen muinaismuistoon liittyy joku
taru. Mutta päävaikutus on ehdottomastiuudenaikainen,
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samoinkuin kielikin on ranskankieltä. Täällä on huo-
mattavissa miltei sama kielitaistelu kuin Suomessa.
Jokainen yksinkertaisemmin puettu mies, nainen ja
lapsi puhuu flamandinkieltä ja pitää siitä sitkeästi
kiinni, vaikka ranska onkin sivistyneiden kielenä. Mutta
flamandinkieli on erikoisten harrastusten kautta, jotka
muistuttavat meidän Suomalaisen Kirjallisuudenseuran
toimintaa, luonut itselleen kirjallisuuden, muinaisuuden
ja samalla yleispätevyyttä. Mutta niinpä ovatkin fla-
mandilaiset harrastukset oivaltaneet vetää piiriinsä
monta etevää kirjailijaa, ja niin pitkälle ei ranskalainen
vaikutus kuitenkaan tähtää, että se nyttemmin enää
pyrkisi kansankieltä hävittämään, vaikkapa se olisi
mahdollistakin.

Tässä valkoisessa kaupungissa, jossa kuningas
asuu kaikkein valkoisimmassa talossa, niinipuiden sii-
meksessä, kansan rakkauden ympäröimänä, on myöskin
kaksi palatsia, joissa asustaa kansa itse, s. o. kansan
edustajat. Senaatilla on oma talonsa ja edustajakama-
rilla samoin, ranskalaisen heinäkuun vallankumouksen
mallin mukaan, sillä erotuksella kuitenkin että Belgian
hallitusmuodostakin tuli se, miksikä Ranskan hallitus-
muoto ei kehittynyt milloinkaan Ludvig Philipin lah-
jomiseduskunnan aikana, todellisuus eikä vain sen
varjo. Oppaalla oli paljo kerrottavaa noista palatseista,
joiden seiniä täytti valokuva- ja taulukokoelma viimei-
sen vapaussodan ajoilta, ja jokaisen sydän sykkii eh-
dottomasti lämpimämmin nähdessään miten hyvin pie-
nikin kansa voi asiansa hoitaa. Mutta se, mikä enin
veti huomiotani puoleensa, mikä voimakkaimmin puhui
sydämelleni, osanoton, myötätuntoisuuden, jopa rehelli-
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sesti tunnustaen kateudenkin koko voimalla, ei ollut
puhujalavaan, ei sankarimuistojen eikä tämän isän-
maanrakkauden rauhallisen sotatantereen näkeminen
— se oli tuon kaiken kokonaiskäsite, ikuistettuna nel-
jässä kuvapatsaassa, jotka seisoivat korkeassa, valoi-
sassa etehisessä edustajakamarien kokoussaleihin joh-
tavien porraskäytävien suussa. Nuo kuvapatsaat olivat
ihania naisolentoja mitä vaikeimmasta marmorista, jo-
kaisella tunnuslauseensa ja vertauskuvansa, ja nuo
neljä lausetta kuuluivat käännettyinä seuraavasti:

I. Kaikki belgialaisetovat samanarvoisia lain edessä.
11. Kaikilla belgialaisilla on uskonnon ja ajatuksen

vapaus.
111. Kaikilla belgialaisilla on vapaa sananvalta.
IV. Kaikilla belgialaisilla on yhdistymisvapaus.

Noita lauseita lukiessani täyttyivät silmänikyyne-
lillä ja minä käännyin pois, ettei rinnallani seisova
belgialainen katsoisi ylpeästi olkansa yli suomalaiseen
mieheen.



21. Brüsselinpitsit.

Huolimatta siitä hohtavasta siisteydestä, siitä
miltei silmiä häikäisevästä valkoisuudesta, mikä on
BriißSelille omituista — sillä tehtaiden savu ja työpa-
jojen tomu mustaa etupäässä vain esikaupunkeja ja
ympäristöjä — näemme piankin että olemme yhdessä
Euroopan teollisuuden ahkerimpia työpajoja. Kaikki
täällä on elämää, toimintaa ja kiirettä, mutta ilman
hätiköimistä. Ne, joiden ei ole tarvis pysähtyä myy-
mään tai ostamaan, kulkevat nopeasti jalan tai ajo-
neuvoissa, ikäänkuin aina ajattelisivat päämaalia. Päi-
vän työtunneilla liikkuvat ainoastaan ne, joiden toimi
vaatii liikkeelläoloa, mutta työpajojen kansaa näemme
vain iltaisin ja sunnuntaisin, jolloin se muurahaisten
tavoin rientää huvittelupaikkoihinsa. Sillä välin takoa
kalkutellaan, kudotaan, kehrätään ja näperrellään minkä
niitäkin, kaikin voimin ja iloisin mielin. Mitään niin
nurinkurista, kuin eräitten meikäläisten työmiesten
sunnuntaikiirettä ja sitä seuraavaa vapaamaanantaita, ei
täällä tunneta. Kansa on liikkuvaa ja hilpeätä kuin
ranskalaiset, olematta kuitenkaan heidän laillaan lap-
sellisen uteliaita ja taipuvaisia kadulla kuleksimiseen.
Iloinen työ on Belgialle ominaista.
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Myymälöiden runsaasta varastosta on mainittava
varsinkin kolme belgialaisen teollisuuden merkillisintä
tuotetta: 1) kaikenlaatuiset valinteokset, hienotakeet ja
aseet, hienoudessa ja kelvollisuudessa täysin englanti-
laisten vertaisia; 2) mitä hienoimmat pellavateokset,
joita huokeampia tai edes yhtä huokeita ei tapaa koko
maailmassa, sekä vihdoin 3) pitsiteollisuus, joka varus-
taa Euroopan, jopa itse Ranskan, hienoimmilla tuot-
teilla, mitä sillä alalla voidaan aikaansaada. Johtuipa
se sitte kilpailusta tai uutteruuden, taidokkuuden ja
oivallisten ainesten onnellisesta yhdynnästä, lopputulos
vain on että Belgian teollisuus pitää kunnianaan myyda
tarvetavaroita huokeammalla kuin muut, mutta ylelli-
syystavarat ovat täällä kalliimpia kuin Ranskassa.

Kun ei ole vaikeata arvata, mikä näistä kolmesta
teollisuudenhaarasta enin huvittaa nuorta kirjeitteni
saajaa, tahdon mainita muutaman sanan pitseistä ja
valitan vain, etten tehnyt aikanani yksityiskohtaisia
muistiinpanoja, sillä ne seikat ovat mielestäni häipyneet.

Erään suomalaisen ystävällisellä avustuksella
pääsin eräänä aamupäivänä, kahdentoista ja yhden vä-
lillä, muutamaan noista harvoista maailmankuuluista
tehtaista, joissa valmistetaan hienoja briisselinpitsejä
(dentelles de Bruxelles), sillä koneilla valmistetaan kyllä
paljo briisselinpitsejä, mutta vain ani harvat omaavat
salaisuuden tai oikeastaan kärsivällisyyden valmistaa
niitä käsityönä. Kun on tutustunut noihin lukemattomiin
koneisiin, joiden ihmeteltävä taidokkuustekeemiltei kam-
mottavan vaikutuksen, ne kun kerran liikkeeseen jou-
duttuaan alentavat mestarinsa, ihmisen, miltei tahdotto-
maksi välikappaleeksi, tuntuu oikein hyvältä tavata
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yhdeksännentoista vuosisadan korvia huumaavassa me-
lussa, höyryn ja koneiden keskellä vielä työtä, jonka
suorittamisessa koneen täytyy tunnustaa olevansa hil-
jaista, kärsivällistä ja ahkeraa ihmiskättä ala-arvoisempi.
Sillä kun kutomakoneet täällä ovat turhaan tyhjen-
täneet kaiken kekseliäisyytensä ja lopulta saaneet tyy-
tyä huonomman ja halvemman tavaran valmistamiseen,
on käsiteollisuudella vielä tänäpäivänä kunnia esiintyä
kaikkein kalliimpien ja hienoimpien briisselinpitsien
valmistajana.

Odotin saavani nähdä yhden noita suurten teh-
taitten avaroita saleja, joissa sadat työmiehet hiljaisina
kuin varjot ahertavat kukin omaan erikoistyöhönsä
kiintyneenä. Sen sijaan meidät vietiin kahteen pitkään,
kapeaan ja matalaan huoneeseen, joissa noin kaksi-
kymmentä naista, useimmat nuorehkoja, nypläsivät
pitsejä. Kaikki näytti jokseenkin vaatimattomalta ja
vanhanaikaiselta, ja minä luulen että tuskinpa vanhain
raumalaistenkaan nyplääjäimme olisi tarvinnut paljon
ujostella näitä ammattisisariaan. He istuivat aina parit-
tain yhden pöydän ääressä, jokaisella oma nypläys-
tyynynsä, mutta kukaan ei saanut työtä tehdessä pu-
hua. Joku leikinlaskija olisi varmaankin sanonut että
se oli tuo pitkä, ikävä vaitiolo, joka oli kalventanut
nyplääjäraukkojen posket, sillä he näyttivät kaikki
keuhkotautisilta ja vain harvojen sanottiin elävän yli
viidenneljättä tai neljänkymmenen vuoden. Mutta paitsi
vaikenemisen pakkoa, tuota niin julmaakaikille Eevan
tyttärille, kai myöskin alituinen paikallaanolo ja ku-
marainen asento kulutti heidän elämänlankaansa ennen
aikojaan. Se työ ei ollut iloista.
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En ole niin naurettava, että rupeisin kertomaan
tämän teollisuuden yksityiskohdista, joiden tunteminen
täytynee lukea yksinomaan kauniille sukupuolelle kuu-

luvaksi. Seurasin ensi silmukasta alkaen noita mal-

tillisia käsiä, jotka hiljaa kuin hämähäkit verkkoansa
kutoen sommittelivat hienon hienoja, harsomaisen läpi-
kuultavia tekeleitään; seurasin ainaviimeistelyynsaakka

— enkä ymmärtänyt muuta kuin että se näytti joten-
kin vaivaloiselta näpertelyltä. Mutta kun johtajatar
kohta sen jälkeen näytti erästä nenäliinaa, joka ei ollut
suurempi kuin meidän tavalliset, mutta niin hienon
hieno, että varmaan tuntunee sitä käyttäessä kuin

suo anteeksi — puhdistaisi nenäänsä sumulla, ja kun
hän mainitsi että tuo yksi ainoa nenäliina oli vaatinut
vuoden työn ja arvioitiin kolmentuhannen frankin
arvoiseksi — niin, silloin alkoi asia jonkun verran

selvitä. Ja kun meille sitte saman rakennuksen ylem-
mässä kerroksessa olevassa myymälässä näytettiin mo-

nenmoisia pitsejä ja muita samanlaisia töitä, yhden
frankin hintaisista aina kymmenentuhatta frankkia ja

enemmänkin maksaviin antimakasseihin, harsoihin, kau-
luksiin y. m. sellaisiin — silloin ymmärsin minkätähden
nämä työt, joista usein maksetaan satakertainen pai-
nonsa kultaa, milloin koristavat prinsessojen morsius-
huntuja, milloin kuningattarien kätkyeitä, milloin kei-

sarinnojen kruunauspukuja.
Tarkastelin kahta harsoa empien kummanko ostai-

sin; ne näyttivät minusta jotenkin samanarvoisilta,
toinen vaan oli kuosiltaan hiukan kauniimpi.

— Onko hinnalla mitään erotusta, s' il vous
plait? kysyin minä.



120

- Mais out, monsieur, vastasi myyjä hymyil-
len ; se (jota minä pidin kauniimpana) maksaa viisi
frankkia, ja tuo (jota pidin vähän huonompana) mak-
saa viisisataa frankkia . . .

Meroi, sanoin minä, kiitän ilmotuksesta; ym-
märrän nyt, että tämä taiteen haara jää ainaisesti mi-
nulle käsittämättömäksi.

Ja niin jätin ostamatta harsot, jotka ehkä kumpi-
kin olivat kuluttaneet yhden ihmiselämän.



22. Gottfrid Bouillonilainen ja 1830
vuoden haudat.

Ihminen, hyvä Bettyseni, on niin kummallinen
olento, että hän ei elä ainoastaan leivästä. Jos hän,
niinkuin Almqvist sanoo, on niellyt sydämen vatsaansa,
niin hän lopultakin tuntee siitä jonkunlaista haittaa;
ja vaikka hän lepuuttaisi sieluaan aistillisen nautinnon
pehmeimmillä untuvilla, niin hän sielläkin näkee pa-
hoja unia eikä löydä oikeata rauhaa. Sillä suuri, kuo-
lematon henki työskentelee vielä liejuunkin vaipuneena;
saastutettuna, poljettunakin se yhä säilyttää kapinalli-
sen tunnon korkeammasta tarkotusperästään, usein
liian heikon kahleitaan katkoakseen, mutta aina kyllin
voimakkaan alennustilansa tunteakseen.

Urhoollista, jaloa ja älykästä kansaa, sellaista
kuin Belgian kansa, ei edes vapauden ja rikkauden
onni saata vaivuttaa niin syvään aineellisuuteen, että
ihmisen korkeimmat päämäärät hukkuisivat katoovai-
sen onnen hyörinään. Siihen ei pystynyt lukematto-
mien teollisuuslaitosten korvia huumaava jyske; ei
nuo yksinkertaisen arkipäivällisemme kuusitoista (sanoo
kuusitoista) ruokalajia Hotel de Flandressa; ei same-
tinlaheat matot, mukavat lepotuolit eikä se valikoitu
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upeus, joka oli tavattavissa kaikissa hyvinvoivissa
asunnoissa; ei edes taiteen etevimmät luomat, ihana
rakennustaide, kuvapatsaat, seinämaalaukset, tauluko-
koelmat, ei teaatterit eikä espanjalainen tanssijatar
Christina Mendez, joka riemukulussaan Euroopan halki
suuntasi tännekin askeleensa — ei mikään noista kai-
kista kyennyt himmentämään eikä tylsistyttämään
hengen pyrkimyksiä ja niitä yleviä aatteita, joistakansa
elää enemmän kuin leivästä.

Päivänvaloa kammoavia jesuiittoja, notkeasel-
käisiä ja farisealais-nöyriä, vilisi täällä kaikkialla mus-
tiin kauhtanoihinsa puettuina; mutta heitä vastaan
taisteli voimakas puolue tehden heidät vaarattomiksi
ajatuksenvapauden ja sananvapauden mahtavien asei-
den avulla. Eanskankielinen, jälkipainoksina' monis-
tettu kirjallisuus uhkasi tukehuttaa kaiken kotimaisen
tuotannon, mutta omien kirjallisten harrastusten yhdis-
tys nousi sen vastapainoksi ja ojensi auttavan käden
flamandilaiselle kansankirjallisuudelle, jokaahdistetussa
asemassaan niin suuresti muistuttaa suomalaista kir-
jallisuutta. Edustajakamarien anarkistinen puolue ei
kammonut yhdistyä perivihollisiinsa,ultramontaaneihin
eli paavillisiin, heikontaakseen ja kukistaakseen nykyi-
sen perustuslaillisen hallituksen, joka on laskenut Bel-
gian onnen peruskivet; mutta kohta tiheni heitä vas-
tustavien valistuneiden isänmaanystävien parvi, noiden,
jotka pitivät lakeja vapauden suurimpana turvana ja
taistelivat voitollisesti, kukistaen toiset sivistyksen, toi-
set isänmaanrakkauden aseilla. Näin kuuluu tämän
kansan keskuudesta yhä uudistuvien ja usein tulisten-
kin otteluiden kalsketta ylevien päämaalien puolesta —
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mutta ne ottelut suoritetaan päivänvalossa, uskaliaasti
ja rehellisesti kaikkein nähden, ja siksi on lopullisena
palkintona valon voitto.

Kun tähän vielä lisäämme että, paitsi muita,
Euroopan kansainvälinen tilastotieteilijäin kokous ja
hvväntekeväisyyskongressi ovat kokoontuneet Briisse-
lissä, niin olemme oikeutetut sanomaan, että aikakau-
den useimmat ja suurimmatkysymykset, uskonnollinen,
poliittinen ja kansallinen kysymys sekä kaikenlaatuiset
yhteiskunnalliset kysymykset liikkuvat eloisina tuon
pienen kansan keskuudessa - ja liikkuvat sillä suu-

remmoisella tyyneydellä, mikä on ominaista sivistyksen
hillitsemälle taistelulle, joka on elämän ja edistyksen
eikä kuoleman ja toimettomuuden tyyneyttä.

Tekee sentähden omituisen juhlallisen vaikutuk-
sen nähdessämme noiden nykyajan kysymysten myrs-
kyävien taisteluiden keskellä menneisyyden kivettyneen
katseen tarkastavan päivän hyörinää. Belgian, niin-
kuin Suomenkin, omintakeinen historia on sangen
vähäinen, tai on oikeastaan aina viimeaikoihin saakka
ollut vain maakuntahistoriaa. Eri valtioiden ja kan-
sallisuuksien kesken jaettuna on se, samoinkuin mei-
dänkin maamme, vuosisatojen kuluessa ollut maakun-
tana eikä maana, kansojen osina, vaan ei kansana.
Sen menneisyydestä ei sentähden kohoa montakaan
kuuluisaa muistoa ja aikakirjoissa loistavaa nimeä.
Mutta noita harvoja rakastetaan ja kunnioitetaan Bel-
giassa niin, kuin pitäisi tehdä kaikkialla, missä nykyi-
syys etsii menneisyydestä ydintä ja ravintoa.

Ken on se pronssinen ritari, joka istuu hevosen
selässä Briisselin paraimmalla torilla, olkapäässä ristin-



merkki, voimakkaassa kädessä ojennettu miekka, yht-
aikaa sekä hurskas että uljas, rauhallinen että uhka-
rohkea? Se ei ole kuningas, samallainen kuin kaikki
muut, joidenpronssiset kuvat katsahtavat vihaisesti ku-
kistettuihin kansoihin, mutta hän on kuitenkin kuningas,
yhtä suuri kuin kuka muu hyvänsä, vaikkei ole hallin-
nut kuin hautaa, ja sen haudan läheisyydessä hän ei
tahtonut kantaa kultaista kruunua, siellä missä hänen
herransa ja mestarinsakantoi orjantappuraista. Maailma
ja historia ja pieninkin koulupoika kaukana Suomen
saloilla tuntevat ja ihailevat vielä vuosisatoja myöhem-
min hänen loistavaa nimeään: ensimäisen ristiretken
sankaria, ritarikunnan kaunistusta, germaanilaisenkes-
kiajan jalointa sankaria, pyhän haudan vallottajaa ja
kuningasta, hurskasta taistelijaa Gottfrid Bouillonilaista!

Tämän suuren, pronssin ja muiston ikuistuttaman
sankarihaamun edessä kumartaa jokainen belgialainen
päänsä sanoen: hän oli meikäläinen! Ei ainoakaan
vilpin tai julmuuden pilkku tahraa hänen nimeään,
kuten muiden maailman suurten; hän taisteli kuin
Kustaa Aadolf, aikakautensakorkeimman ja ihanimman
päämaalin edestä, uskon taistelua pyhän kunniaksi, ja
näki sen voiton ennenkuin silmänsä ummistuivat vii-
meiseen uneen, ja se, eikä oma kiitoksensa, oli hänen
elämänsä ylpeys. Senpä vuoksi ei mikään aika eikä
vaihtelevat mielipiteet ole himmentäneet hänen kunni-
akkaita taisteluitaan, ja häneen nähden tunnustaa ny-
kyinen polvi, niinkuin kaikki edellisetkin, todeksi ru-
noilijan sanat, että

Wer fiir die Besten seiner Zeit gelebt,
der hat gelebt fiir alle Zeiten.
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Ei kaukana Jerusalemin kuninkaan valtavasta
kuvasta on Briisselissa toisenlaatuinenkin muistopatsas,
ja niin myöhäiseltä ajalta, että sen päälle roiskunut
veri tuskin on ennättänyt kuivaa. Se on erään torin
keskellä olevakrypta eli syvennys, noin kolme- tai neljä-
kymmentä askelta neliönsä, ja tämän syvennyksen
keskikohdalta kohoaa kaatuneiden sankarien kuvia.
Jos astumme alas kryptaan, niin ympäröi meitä kai-
killa neljällä taholla haudat, kätkien niiden jäännökset,
jotka kaatuivat Belgian itsenäisyystaistelussa vuonna
1830, ja nimikirjotukset ilmottavat että tämän muisto-
merkin on pystyttänyt kiitollinen isänmaa. Seiniin
kiinnitetyt marmoritaulut mainitsevat kultakirjaimin
kaikkien kuolleiden nimet, luvultaan noin 1,100, jos
oikein muistan, ja muutamat taulut ovat vielä tyhjiä
siltä varalta, että joku olisi unhottunut. Paitsi syn-
nynnäisiä belgialaisia, tapasi siellä nimiä miltei kaikista
Euroopan kansallisuuksista —- mutta suomalaisia hain
turhaan — ja useimpien ikä ja syntymäpaikkakin oli
mainittu. »Cet homme lä>, sanoi oppaamme, osottaen
muuatta nimeä, »c'etait mon frere, hän oli veljeni!»
Tämän pienen kehumisen hän oli luultavasti uudista-
nut tuhansille muukalaisille ennen meitä, mutta se teki
meihinkin vaikutuksen ja merkitsi että hänelläkin oli
kunnia lukea omaisekseen yksi niistä, jotka olivat
kuolleet maansa puolesta. Vakuutan sinulle, Betty,
ettei hän olisi ylpeämpi, jos voisi sanoa: veljeni oli
valtion ruhtinas tai Belgian kuningas.

Tämän suuren hatdan ympärillä oli pieni aitaus,
avoin kaikille, mutta semmoisenaankin kylliksi sanoak-
seen meluavalle ihmisvilinälle: älä kosketa minuun,



olen pyhä! Kaikkina taistelujen vuosipäivinä, ja usein
välilläkin, seppelöidään nuo haudat kukkasilla. Niiden,
jotka lepäävät mukavassa sohvassaan aherrettuaan päi-
vänsä rahaa, valtaa ja tyhjää loistoa tavotellen ja sää-
lien nauraessa runoilijain haaveiluille, niiden pitäisi
jonakin päivänä käydä katsomassa näitä hautoja Briis-
selin torilla, oppiakseen ymmärtämään noiden tunnet-
tujen säkeiden merkityksen:

Niin suloista ei lähteen suihke,
mi kukkarantaa kostuttaa,
niin ihanaa ei päivän loiste,
kuin kuolo oestä synnyinmaan.
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23. Ranskan aurinko.

Eräänä kauniina aamuna katosi veturin savu-
pilvien taakse onnellisen Belgian kukkulat, Briisselin
torninhuiput, tehtaiden korkeat savupiiput jakaivosten
aina suitsuavat sulattouunit. Vielä viimeinen pään-
nyökäys pienelle, jalolle, perustuslailliselle maalle ja
huimaa vauhtia pyörivät vaunut, ikäänkuin nykyajan
jyrkimmiltä rinteiltä alas, ehdottoman yksinvallan
alueella.

Tuollaisille ensi käynneille lähtiessämme on meillä
usein lapsellisia ennakkokäsityksiä. Niinpä minäkin
odotin näkeväni Napoleonin varjonpeittävän koko Rans-
kanmaata aina Belgian rajalle saakka ja vähän siitä
ylikin — noiden kuuluisien saappaiden varjon, vielä
kuuluisamman harmaan takin ja kaikkein kuuluisim-
man pienen hatun varjon — erään nimen varjon,
tunnetun kynttilänsammuttajan yhteydessä, jolla Chari-
vari aina muisti varustaa oivan kreivi Montalembertin.
Harhaluuloja! Ranskan auringon alla eivät aaveet
viihdy. Tosin upeili Napoleon III:n nimikirjotus kei-
sarillisine kruunuineen kaupungin porteissa, raatihuo-
neissa, kasarmeissa, entisissä kuninkaallisissa linnoissa
ja niin yhä alaspäin alamaisen hartauden portaita aina
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hoviparturien hajuvesipulloihin ja kamarimetsästäjien
ainaisiin hiirenloukku-ilmotuksiin saakka. Tosin palve-
lee tätä vasta kohonnutta aurinkoa kuusisataa virka-
eron uhka niskassaan työskentelevää virkamiestä, mil-
joona hetken etuja tavottelevia onnenonkijoita ja ehkä
vielä joku miljoona rauhaa ylinnä kaiken rakastavia
kansalaisia, innolla niin suurella,ettäkuulevat ruohonkin
kasvavan — jostakaikesta ehkä saan myöhemmin tilai-
suuden kertoa sinulle jotakin. Kuplia! Kaikki tuo on
vain ohikiitäviä aaltoja aikojen vuolaassa virrassa,
hetken katoavaa kimallusta, joka tahtoo elää ja loistaa,
koska se hyvin tietää aikansa lyhyyden ja Ranskan
aurinkojen äkkinäisen laskemisen. Mutta yhtä kaikki
vyöryy virta eteenpäin, mahtavana juuri tuon vaihte-
levaisuutensa kautta, ja huuhtoo tieltään kaiken, mikä
ei ymmärrä sen pyörteisiin mukautua. Välttämättö-
miä sulkuja! Ranskassa on kullakin päivällä omat
välttämättömyytensä. Se, mikä eilen oli välttämätöntä,
on tänään tarpeetonta, ja sitä, mikä tänään on tarpee-
tonta, ei huomenna enää ole olemassakaan. Marche!
Marche toujotirs! aina eteenpäin, sanoi enkeli vaelta-
valle juutalaiselle.

Ymmärtääksemme paremmin toisiamme, tahdon
mainita seuraavat Tocquevillen sanat hänen erinomai-
sesta teoksestaan »L'ancien regime», joka muutamin
harvoin sanoin antaa mielestäni paraimman ja sat-
tuvimman kuvan Ranskan kansasta:

»Tarkastellessani tätä kansaa semmoisenaan, huo-
maan että se itse on merkillisempi kuin yksikään sen
historiallisista ilmiöistä. Onkohan milloinkaan maa-
ilmassa elänyt kansaa, joka on ollut niin täynnä vasta-
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kohtia ja tekojen äärimäisyyksiä, jota ovat johtaneet
enemmän tunteet kuin periaatteet; joka niin suuressa
määrässä ja kaikissa tilaisuuksissa on toiminut paljoa
huonommin tai paljoa paremmin kuin mitä odotettiin,
milloin syvälle ihmisyyden tavallisen mittakaavan ala-
puolelle painuen, milloin taas yhtä paljo sen yläpuo-
lelle kohoten; niin perusvaistoilleen uskollista kansaa,
että tunnemme sen kasvonpiirteet pari- kolmetuhatta
vuotta sitten piirretyistä muotokuvista, ja kuitenkin
mieliteoiltaan ja taipumuksiltaan niin vaihtelevaa, että
se lopulta itse ihmettelee tekojansa yhtä paljo kuin
muut; kansaa, joka mitä innokkaimmin rakastaa koti-
aan ja on, rauhaan jätettynä, mitä viattomin kotieläin;
mutta toiselta puolen, kerran vastoin omaa tahtoaan
kamaristaan ja tottumuksistaan karkotettuna, valmis
ryntäämään maailman loppuun asti ja uskaltamaan
kaikki; mielenlaadultaan hillitön ja kuitenkin helpom-
min alistuva ruhtinaan yksinvaltaan, jopa mielival-
taankin, kuin paraimpien kansalaistensa muodostamaan
järjestyneesen, vapaaseen hallintoon; tänään kaiken
järjestyksen vihaaja, huomenna tottelevaisempi ja nöy-
rempi kuin mikään muu kansa, osottaen mitä selvim-
piä orjamaisuuden taipumuksia; helposti talutettava
vaikka silkkirihmasta niin kauvan, kuin kaikki ovat
myötäsukaa — talttumaton niin pian, kuin jossakin
puhkeaa kapinan yritys; kansa, joka pettää alati sel-
laisia hallitsijoitaan, jotka sitä pelkäävät joko liian
paljon tai liian vähän; ei milloinkaan niin vapaa että
voisimme kääntää pois valvovan silmän; ei milloinkaan
niin lannistettu, ettei se saattaisi jälleen iestään särkeä;
monenmoisia taipumuksia omaava, mutta ainoastaan
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sodassa loistava; onnea, valtaa, menestystä, loistoa ja
melua enemmän kuin todellista kunniaa rakastava;
paljoa enemmän sankarillinen kuin hyveellinen; enem-
män neroa kuin tervettä ihmisjärkeä omistava; taipu-
vaisempi suurenmoisia suunnitelmia laatimaan kuin
suuria tekoja ajamaan perille; loistavin ja vaarallisin
Euroopan kansoista ja enemmän kuin mikään muu
kansa omiansa saamaan osakseen milloin ihailua, vihaa,
myötätuntoa tai kammoa, vaan ei koskaan välinpitä-
mättömyyttä ...»

Nämät ovat ranskalaisen sanoja. Täytyy myön-
tää etteivät ne ole aivan sokeata kansansa turha-
maisuuden mairittelua. Ne sisältävät uudemman ajan
mitä loistavimman historian avaimen — historian niin
täynnä syntiä ja rikoksia, että se on jättänyt miltei
jokaiseen aikakirjan lehteen herjauksen jäljen tai var-
jon pilkun, mutta samalla niin täynnä suuruutta ja
sankarillisuutta, että sen katkerimmatkin viholliset
vaistomaisesti kumartuvat astuessaan riemukaaren
alitse — tuon Arc de l'etoile:n, josta Victor Hugo
lauloi 1823, jolloin napoleonismi vielä oli yhtä vastus-
tettu kuin se nyt on yleisesti tunnustettu:

Leve-toi jusqu'aux cieux portique de victoire,
que le geant de notre gloire
puisse passer sans se courber!
Ranskan aurinko! Kuinka monen silmät häi-

käiseekään jo tuo sen vähäinen kajastus, joka pilkah-
telee oikullisin häivähdyksin sivistyksen ulkonaisina
pikkukorvina: muoteina, ylellisyytenä, huveina, seura-
elämänä, kirjallisuutena ja taiteen päiväperhosina tai
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kansankapinan rikkirepiminä kuninkaanvaipan kais-
taleina ! Ja kuitenkin on tuo sama aurinko paistanut
vuosisatoja, eikä ainoastaan aseiden loistona, vaan
paljoa enemmän elvyttävänä ja hedelmöittävänä läm-
pönä ihmiskunnan sivistyksen rikkaimpien ja jaloim-
pien siementen kylvökseen. Usein ja enimmäkseen
eivät nuo siemenet ole itäneet Ranskan maaperässä;
Kreikka, Italia, Saksa, Englanti, maailma on ollut nii-
den alkuperäinenkotimaa; mutta Ranskan aurinko on
ne eloon elvyttänyt, Ranskan myrskyt sirottaneet ne
kansojen keskuuteen, ranskalainen veri on ne kostut-
tanut ja ranskalainen innostus ne kukkaan kehittänyt.
Tällä kansalla on vielä tänään sekin turhamielisyys,
että he haluaisi sivistää koko maailman, ja tämän
turhamielisyyden vuoksi annettakoon sille monet muut
heikkoutensa anteeksi. Se on altis kaikellaisille harha-
luuloille, m. m. sillekin, että luulee oman sivistys-
muotonsa joksikin verrattomaksi malliksi ja ymmärtää
sentähden vähemmän kuin mikään muu kansa muita
sivistyksen muotoja. Mutta tästä onnellisesta itseensä-
tyytyväisyydestä huolimatta ei se tosiaankaan ole
säästänyt itseään jakaakseen muille omasta yltäkylläi-
syydestään; se voitto, jota se on tavotellut, on ollut
paljoa enemmän kunnian kuin vallan, kaikkein vähim-
män rahan voittoa, joten se yhä vieläkin on sisäisiltä
tunteiltaan Englannin vastakohta, niinkuin tuli veden
vastakohta. Jos se voittojensa päivinä on uneksinut
poliitillista maailmanvaltaa, niin on se onnettomuuksien,
tappioiden ja voimattomuuden aikoina lohduttautunut
aatteiden voitoilla, kielensä ja kirjallisuutensa yleis-
maailmallisella kantavuudella, kohoten äitinsä Rooman
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perijäksi älyn viljelyksen kunniasijoilla. Ja siten on
Ranskan ja Ranskan kansan valta lopultakin aina
ollut mitä suurimmassa määrässä yleismaailmallinen
ja vähin itsekäs, mitä yksikään historiallinen kansa on
tavotellut, suuri, aatteille rakennettu ja niiden kautta
niin suureksi ja voitokkaaksi paisunut sivistyksen
valta. Onko missään kansaa, jonka tietojen, tapojen,
toivomusten tai taipumusten piiriin ei olisi tunkeutu-
nut jokunen säde Ranskan auringosta. Ja juuri se
seikka, että Ranskan aurinko, aatteiden valonsäteet,
ovat tappion ja häpeänkin läpi tunkeutuneet niin sy-
välle kansojen tajuntaan - - juuri se, että Fredrik 11,
joka heidät voitti ja heitä ilkkui Rossbachin luona, sa-
mana hetkenä olisi ollut valmis piirrättämään Voltairen
Henriaden marmoriin — sivumennen sanoen sentään
hyvin onnistumaton tuuma — juuri se on tosiasia,
jonka saattaa asettaa Kreikan ja Rooman mahdin rin-
nalle ja joka jotenkin selvästi osottaa, mitkä voimat
maailmaa hallitsevat.

Ajatusten jouduttua tälle rikkaalle alalle, unohdan
veturin tuulennopean kulun, joka seitsemässä tunnissa
siirtää meidät Belgian pääkaupungista Ranskan sydä-
meen, ja siellä me ensi kerran näemme jälleen toi-
semme - - Ranskan ja sivistyneen maailman pääkau-
pungissa Pariisissa.



24. Pariisi ruusunpunaisena.

Niin kiiti veturi joko ohi tai yli Muusin, Valen-
ciennesin, Arrasin, Amiensin, Clermontin ja monen
muun historiallisesti kuuluisan paikan Briisselistä luo-
teisen Ranskan viljaville, tiheään asutuille tasangoille.
Eivät teollisuuden ihmeet eikä lyhyiden rauhantekojen
muistot eikä sadut ensimäisen ristiretken päättäneestä
kirkolliskokouksesta saattaneet muuta, kuin hetkeksi
kiinnittää puoleensa ohikiitävän junan huomiota. Niin-
kuin painolaki vetää ainejoukkoja maan keskipistettä
kohti, niin veti Pariisi yhä kiihtyvällä vauhdilla meitä
itseään kohti; tuo pyörre imi, kuten Mal-virta purjeh-
tijan emäpuuta, yhä suppeammin ja huimemmin pyö-
rivin renkain eteenpäin tuohon vaahtoavaan kuiluun,
joka on niellyt niin monta turhaa toivetta, sirottaak-
seen sitte niiden pirstaleita maailman valtamerelle.

Kun ensi kerran lähestymme tätä uuden ajan
Baabelia, synnin ja suuruuden pesää, täyttää sydä-
memme monet eri tunteet, aina erilaisten mielialojen
ja toiveitten mukaan. Rinnallamme oleva milord —
sillä täällä ajetaan comme il faut ensi luokan vau-
nuissa — istua lojotti hajasäärin vaunun nurkassa
syventyneenä tutkimaan Veryn tai Freres ProvenQauxin
paahtopaistien ominaisuuksia, omistamatta katsettakaan
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näköalalle; milady tutki innokkaasti erästä punaiseen
marokiniin sidottua Guide a Parissa.. Saksalainen
professori asetteli silmälasejaan; venäläinen ruhtina-
tar oli pelkkänä silmänä; sweitsiläinen kotiopettajatar
nakerteli huomaamattaan makeisiaan; hamburgilainen
kauppapalvelija siveli tietämättään partaansa; belgia-
lainen jesuiitta silitti mietteissään harvaa tukkaansa;
nuorella ruotsalaisella laulajattarella oli kyyneleet sil-
missä; norjalainen maalari puri huultaan; tanskalainen
neiti kuivatti alituiseen teaatterikiikarinsa laseja; suo-
malainen ylioppilas istui kuin kirkossa; ainoastaan
maaseudun ranskalaisten ja ranskatarten muutenkin
kerkeä kieli surahti äkkiä vieläkin vilkkaampaan nuri-
naan, täyttäen vaunun ihastuksen huudahduksilla, joi-
den sisällyksen voi supistaa kolmeen sanaan: Parin,
c'est le monde, Paris e'est tout, Pariisi on kaikki
kaikessa! Niin paljo kuin maakunnat kadehtivatkin
keskustaa, niin ne kuitenkin mielellään nauttivat sen
loisteesta, ja niin voimakas on keskitys, ettei mitään
pidetä Ranskassa suurena, ylevänä, älykkäänä, aistik-
kaana tai kauniina, ellei sitä ole ensin Pariisissa sillä
leimalla varustettu.

Hulluinta oli että vaunuissa oli ikkunoita ainoas-
taan sivuilla. Aito-ranskalaiseen tapaan emme nähneet
enemmän menneisyyttä takanamme kuin tulevaisuutta
edessämme; elimme ainoastaan nykyisyydessä, joka
molemmin puolin kiiti ohitsemme sekuntien vieriessä,
ja kun vihdoin näimme Pariisin, niin olimmekin jo
siellä. Maisemissa ei ollutkaan mitään erikseen silmään-
pistävää. Pian tottuu silmä linnoihin, huviloihin ja
puutarhoihin. Niitä on tosin täällä jonkun verran
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tiheämmässä, ja sen kyllä huomasi että pienellä ryyti-
maalla alkoi täällä olla sama arvo kuin kokonaisella
maatilalla muualla maailmassa; mutta paitsi lukemat-
tomia kyökkikasvitarhoja, näimme aivan lähellä Parii-
sia peltojakin. Mitenkä kannattaa täällä vehnän ja
herneiden viljeleminen sen jälkeen, kun rautatie on
pystyttänyt kaikki Ranskan vilja-aitat Pariisin porttien
luo, se on minulle vielä tänäkin hetkenä arvotus. Niin
on kuitenkin asianlaita luoteisella puolella. Muualla
ovat näköalat suurenmoisempia.

Läksimme Briisselistä kello yhdeksän aamulla.
Kello 3 J j. p. p. pysähtyivät nuo neljäkymmentä vau-
nua konduktöörin pillin vihlovan äänen komennuksesta
ja noin seitsemänsataa matkustajaa syöksähti Ranskan
pohjoisradan komealle asemalle Seine-virran oikealla
rannalla Pariisissa. Ihmeteltävässä järjestyksessä oli
koko tuo muukalaisten joukkue saanut kahdenkymme-
nen minuutin kuluessa matkatavaransa ja ahdannut
ne sekä itsensä fiakreihin ja omnibusseihin. Näin jat-
kuu tuhansien menoa ja tuloa, joka toinen tunti tulevia,
joka toinen tunti meneviä, päivä päivältä, usein öisin-
kin; alituinen pyörre, jonka kautta tuo jättiläiskau-
punki lakkaamatta hengittää sisäänsä ja jälleen ulos
ihmisvirtoja ja elämänaineksia, kuten valaskala vetää
sisäänsä ja jälleen ulossuihkuttaa valtameren vesijouk-
koja — ilman niitä se ei tulisi aikaan ja myriaadeja
olentoja se pidättää ravinnokseen.

Nyt sitä siis lähdettiin liikkeelle eräällä noista
omnibusseista, jotka herhiläisten tavoin mennä pöristä-
vät ristiin rastiin Pariisin katuja. Vaunussa oli onneksi
etupuolellakin ikkuna, jonka lasi oli ruusunpunainen.
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Kun nyt paistaa helotti heinäkuun aurinko tuon ras-
kaan komun pyöriessä katuja pitkin, näyttäytyivät
palatsit, hotellit, kirkot, bulevardien puut, myymäläin
komeudet ja itse aaltoava ihmisvirta tuon lasin läpi
ruusunpunaisessa valossa. Se oli yksi noita effets de
circonstances, jotka eivät itsessään merkitse mitään,
mutta jotka ehdottomasti liittyvät ensi vaikutukseen.
Pariisi ruusunpunaisena! Juuri sellaisena se näyt-
täytyy kaukaa kaikille, jotka sokeasti seuraavat sen
vaihtelevia muoteja, jotka taivuttavat pohjoismaalaiset
karhunniskansa sen oikkujen ikeen alle, jotka enem-
män tai vähemmin kömpelösti jäljittelevät sen seurus-
telutapoja, jotka jumaloivat kaikkea sieltä tulevaa,
ihmisoikeuksien ja yhdenvertaisuuden opista aina pen-
sionijuoruihin taikka räätälin uusimman hännystakin
uusimpaan kuosiin saakka; jotka kerran siellä käy-
tyään pitävät itseään korkeampina olentoina ja Parii-
sissa käyneen mainetta kaikkea muuta suurempana,
taikka, elleivät ole siellä olleet, huokailevat kademieli-
sinä ja pitävät tuota onnea kaiken ajallisen hyvän
huippuna. Pariisi ruusunpunaisena! Sellaiselta se näyt-
tää rikkaasta, joka tavottelee kunniaa, voittoa tai nau-
tintoa, astuessaan ensikertaa sen porttien läpi, ja nuo-
rukaisesta, joka toivon aarteet povessaan on rikkaista
rikkain. Sellaiselta se näyttäytyy keikailijasta unel-
missaan, salonkileijonasta samppanjahuumeessaan ja
valtiollisesta kannunvalajasta vallankumousnälässään,
seurasääntöjen orjasta nojautuessaan alati maailman
tuomion ojennusnuoraan sen sijaan, että kuuntelisi ter-
veen järjen päätöksiä — ja samalla kertaa ja saman-
laiselta se tuntuu vapautta unelmoivasta ylevästä innos-
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tuksesta ja loistavia tekoja haaveilevasta sydämestä,
ja noita tekoja laskevasta muistosta, ja niiden uudesti-
syntymistä odottavasta toivosta — kaikille se esiintyy
samassa ruusunpunaisessa hohteessa nähdessään ensi-
kerran, läheltä tai kaukaa, tämän kaupungin, johon
maailma aina odottaenkatsoo ja joka sentähden jonkin-
laisella oikeudella pitää itseään koko maailmana.

Harhaluuloa! Kuinka monesti onkaan tuo hohde
vaalennut odottavalle maailmalle ja niille monille tu-
hansille, jotka sieltä ovat etsineet onnea, kunniaa,
menestystä, huvia, rikkautta ja jotka ovat ainaiseksi
kadonneet noihin ihmisaaltoihin, milloin katubarrikaa-
dien juureen, milloin olkivuoteelle, milloin murtuvin
sydämin kullatuissa saleissa, milloin synkkänä syys-
yönä Seinen aaltoihin! Joka päivä sinne virtaa uusia
toiveita, jotka huomenna pettyvät; joka tunti murs-
kautuu jonkun elämän onni; joka minutti nousee tai-
vaalle hylättyjen sydämien epätoivoisia huokauksia; ja
yhä vaan leijailee ruusunpunainen usva tuon huimaa-
van kuilun päällä, joka on niellyt ja yhä nielee lukui-
sia uhreja, Ludvig XVl:nnen kruunusta ja päästä aina
lumppujenkerääjään, joka eilen löydettiin kuolleena pa-
latsin portaitten vierestä; Marie Antoinetten verisestä
kiharasta aina hylättyyn seitsentoistavuotiseen tyttöön,
joka tänään makasi hengetönnä la Morguessa; harmaan-
tuneesta oppineesta, joka päätti elämänsä Bicetressä,
aina kaksitoistavuotiaaseen poikaan, joka ampui luodin
otsaansa sentähden, että toinen sai luokalla paremman
todistuksen kuin hän.

Mutta millä oikeudella nimittäisikään Pariisi itseään
maailmaksi, ellei se loistonsa ohessa niin uskollisesti
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kuvastaisi toivon harhakuvia, onnen pettymyksiä ja
elämän katoovaisuutta? Notre Dame! Pantheon! Jos
voitaisiin koota kaikki se veri, minkä ne ovat nähneet
virtaavan, kaikki ne kyyneleet, mitkä ne ovat nähneet
vuodatettavan, niin Seine-virta paisuisi yli äyräittensä
ja huuhtoisi aaltoihinsa nuo niin monien onnettomuuk-
sien ja monien rikosten näyttämöt. Ja kuitenkin sir-
kuttaa niiden ympärillä yhä samat iloiset heinäsirkka-
parvet, joiden katseesta kuvastaa sama suruton luotta-
mus ikuiseen onneen, mikä tässä maailmassa on onnen
ehto ja mitä ilman ilo on vain hymyilyä hautojen par-
taalla. Näin kerran pienen pantomiimin, muuten hyvin
vähäpätöisen, mutta loppunäytös esitti Pariisia tuhan-
nen vuoden päästä. Poissa olivat palatsit, torit, kunin-
kaitten patsaat ja kaikki, tai miltei kaikki, mikä nyt
hyväilee silmäämme tässä jättiläiskaupungissa. Seinen
autioilla rannoilla söi hirvi ja harmaat rauniot kasvoi-
vat sammalta, mutta korkeana ja katoomattomana
loisti vielä taustalla riemuportti Are d'Uoile iltarus-
kon valossa. Kaikki muu oli kadonnut, vain Ranskan
kunnia seisoi vielä koskemattomana.

Kuinka tuo sattuikaan paikalleen! Olisitpa kuul-
lut katsojain käsientaputukset! Sydän kaipaa onnek-
seen jonkinlaista ikuisuutta. Täällä se esiintyi kunnian
ikuisuutena, ja sitä ymmärtää ranskalainen paraiten.
Toisella kertaa se on onnen ikuisuus. Eiköhän jokai-
nen kuolevainen ole kerran elämässään luottanut s/i-
-henkin?



25. Särki meressä.

Olla rautatievaunuun sullottuna; vyöryä sieltä
ulos; lönköttää eteenpäin omnibussissa ja lopulta ma-
jottua johonkin hotelliin, samapa mihin, »miss' elä-
mämme suojan saa»; se on yksinkertainen, jokapäiväi-
nen asia. Koti seuraa meitä, jos kohta mitä suppeim-
massa muodossa: veneenä, jos olemme järvellä; vau-
nuina, jos maitse kulemme; kapsäkkinä; lompakkona;
yhtenä ainoana rakkaana kirjeenä, jos olemme yksi-
nämme huoneessammekolmen- neljänsadan penikulman
päässä omasta maastamme ja rakkaistamme. Mutta
tuo itsemme ja muistojemme näkyväinen side katoaa,
niin pian kuin astumme kynnyksen yli ja seisomme
ihmishälinän keskellä, kenenkään meitä tuntematta ja
ymmärtämättä, yksinäisinä, ilman rakkautta, ilman ys-
tävyyttä, pisarana valtameressä sanalla sanoen, niin-
kuin särki meressä.

Eräs ystäväni, joka oli paljo matkustanut, antoi
minulle sen neuvon, että matkustaisin, jos mahdollista,
yksin. Jos tahtoo jotakin oppia, sanoi hän, silloin ei
pidä alituiseen raahata kotia mukanaan ystävän tai
sukulaisen muodossa. Meidän täytyy riistäytyä irti
sen tottumuksista ja ajatustavoista, sen ennakkoluu-
loista ja elämänkatsomuksesta; meidän täytyy vieraassa
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ympäristössä liikkuessamme elää sen tapojen mukaan,
omistaa sen katsantokanta, sen elämänkäsitys. Meidän
täytyy, jos mahdollista, irtautua juuristamme ja kiin-
tyä vieraaseen maaperään, sillä ainoastaan siten han-
kautuu yksipuolisuutemme pois ja me ymmärrämme
sitä, mikä siihen asti on ollut vierasta, ei ulkonaisina
ilmiöinä, vaan uutena, kokonaisena ja oikeutettuna inhi-
millisen olemuksen puolena.

Olen koettanut tuota neuvoa seurata, ja myönnän
sen täysin hyväksi. Mutta se vaatii suurta itsekiel-
täymistä. Sellainen matka ei ole mikään huvimatka,
ei ainakaan aluksi. Ilomme jää monesti puolinaiseksi,
kun emme voi sitä jakaa, ja moni kokemus hautautuu
kirstuun, jonka avaimen muisti niin helposti kadottaa.
Yksinäisyyden tunne on alussa niin voimakas, että
tuntee kutistuvansa aivan mitättömäksi. Kaikkien nii-
den tuhansien joukossa, jotka rientävät ohitseni, ei ole
ainoatakaan, joka vähimmässäkään määrässä välittäisi
siitä, onko minua maailmassa. Olinpa tahi en, kaikki
kulkee kulkuaan yhtä hyvin tai yhtä huonosti, niin-
kuin ei tällaista herraa maailmassa olisikaan. Lumi-
hiude, joka liitelee ilmassa pohjolamme talvipäivänä,
voi toki arvella täyttävänsä jonkun tyhjän paikan leh-
dettömällä oksalla, kunnes sekin lopulta sulaa kevät-
auringon paisteessa; mutta minä olen varma siitä,
että sille paikalle, josta nostan jalkani, astuu seuraa-
vana hetkenä joku toinen, ja että jos tulen tai menen,
ei minulla ole suurempaa merkitystä kuin hiekka-
jyväsellä, joka ajelehtii hetkisen erämaan tuulen len-
nättämänä, hautautuakseen seuraavana hetkenä myri-
aadien siskojensa joukkoon.
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Myönnät kai, paras Bettyseni, että se on terveel-
linen läksy. Eiköhän moni meistä ole jonakin heik-
kona hetkenä rakkaassa kodissaan luullut olevansa
jotakin maailmassa? Sitte joudumme avaraan maail-
maan ja mittaamme suurta merkitystämme suurem-
malla mittapuulla, jossa mittailussa eivät tavalliset pie-
net tumastukkimme riitä, ja silloin huomaamme ehkä
jonkinlaisella hämmästyksellä, joka on kylläkin ter-
veellistä, että olemmekin maailman rattaassa vain vähä-
pätöisiä hampaita, joiden heikko surina, siitä saat olla
varma, katoo elämän hälinään kuin sääsken ääni
Imatran pauhuun.

Nil admirari, ei ihailla mitään, on lause, jota
ainoastaan mukavuus ja laiskuus saattavat seurata.
Suurinkin moittija ja arvostelija ihailee kuitenkin jota-
kin, jota hän pitää voittamattomana: omaa erinomaista
terävyyttään. Antakaamme sentähden, kun kerran
olemme Pariisissa, sekä suurelle että pienelle oma ar-
vonsa. Se ei ole missään tapauksessa enempää kuin
nokikyven maailman suuressa suitsutusuhrissa.

Tämä kaupunki on kuningaskunta ja enemmän
kuin kuningaskunta. Sen korttelit ovat maakuntia;
Quartier lätin, suuruudeltaan niinkuin Helsingin niemi,
on asukasrikkaampi kuin Uudenmaan maakunta. Esi-
kaupunki S:t Antoine voi kutakuinkin pitää Hämeelle
puoliaan. Yhden ainoan kadun, rue S:t Martinin var-
rella, joka alkaa samannimisestä esikaupungista, asuu
enemmän ihmisiä kuin Savossa. Rue Richelieun tai
S:t Honoren katu ovat kyllin rikkaita lunastamaan
kaikki Suomen pankin varastot, Suomen kauppalai-
vaston ja Suomen paloapuyhtiön vastuusumman. Hotel
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du Louvressa, yhdessä ainoassa rakennuksessa, asuu
yhtä paljon ihmisiä kuin Hämeenlinnan kaupungissa.
Pariisin määri käsittelee suurempia rahasummia kuin
varakuningas, vaikkei hänen valtaansa voikkaan ver-
rata viimemainitun valtaan; häntä alemmat virkamiehet
ovat maaherran arvoisia. Pariisi kuluttaa yhtenä päi-
vänä enemmän ruokavaroja kuin Helsinki yhtenä vuo-
tena; se juo kohtuullisesti, mutta juo kuitenkin yhtenä
viikkona enemmän viiniä kuin koko Suomi yhtenä
vuotena olutta. Se elää yhdessä päivässä enemmän
kuin muut koko elinaikanaan, ja jos se saman ajan
kuluessa tekee useampia suurtöitä kuin muut seudut
moneen ihmisikään, niin voimme varmasti otaksua että
se samaan aikaan heittäytyy useampaan mielettömyy-
teenkin kuin joltisenkin suuren ja mielettömän maan
kaikki asukkaat yhteensä.

Jo tästä voit, hyvä Betty, huomata että täällä on
sekä hyvän että pahan mittapuu suurenmoinen, ja se
kai tulee useasti esille näissä katkelmissa. Ja jos tänne
tulee nimetön pikkukaupunkilainen pohjolasta ja kuvit-
telee voivansa mitata Pariisia Helsingin esplanaadien
tai Turun torin mukaan — silloin häntä samalla sekä
puristaa että laajentaa ääretön ympäristönsä; hän huk-
kuu, hän katoaa — kuin särki mereen!



26. Miten sivistys muuttuu kansan omai-
suudeksi.

En edes yritä piirtämään sinulle mitään varsi-
naista kuvaa Pariisista. Sentähden, hyvä Betty, saat
itse luoda tästä kirjavasta kuvausten sarjasta niin elä-
vän kuvan kuin voit. En aijo myöskään seurata mää-
rättyä järjestystä, vaan siirryn taulusta tauluun niin-
kuin elämä itsekin siirtyy.

Suureksi helpotukseksi muukalaiselle ja samalla
arvaamattomaksi hyödyksi omalle kansalle on se erin-
omainen alttius, jolla kaikki täkäläiset sivistyksen aar-
teet, historialliset muistomerkit sekä nykyajan loisto-
ja hyötyrakennukset ovat kaikkien nähtävinä. Siellä
kotona, rakkaassa Suomessamme, jossa kuitenkin on
niin vähän nähtävää, on tuo pienikin pantu lukittuun
arkkuun, ja varovaisuus menee niin pitkälle, että mo-
nin paikoin yksinpä hautausmaiden portit ovat lukitut
(poikaveitikat sentään voivat kiivetä muurin yli). Jos
meillä on joku näkemisen arvoinen vanha tai uusi
linna, joku kirkko tai kokoelma, niin käy niihin pääsy
tavallisesti kaikenlaisia mutkateitä, ja minä tunnen esi-
neitä (esimerkiksirahakokoelmia), jotka erikoisella huo-
lella suojellaan kaikilta uteliailta katseilta, niinkuin olisi-
vat olemassa vain sitä varten, että hoitaja ne kerran
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vuodessa puhdistaa. Olen nuristavinani akadeemisen
konsistorion ainakin kerran päättäneen, että kokoel-
mien pitäisi olla määräaikoina yleisön nähtävänä, mutta
en ole huomannut että tällä päätöksellä olisi ollut mi-
tään voimaa ja vaikutusta, ellei mahdollisesti kirjaston
suhteen, joka on ainoa ahkerammin, vaikkei sentään
yleisesti käytetty. Niissä meikäläisissä kokoelmissa
ynnä muissa, jotka näkemistä ansaitsevat, käy enim-
mäkseen vain matkustajia ja säätyläisiä, mutta harvoin
tai ei milloinkaan alempiin kansanluokkiin kuuluvia.
Ne juuri kuitenkin sitä etupäässä kaipaavat, varsinkin
meillä, missä he ovat suletut kaikista sivistävistä hu-
veista ja missä itse sivistys on niin vähän levinnyt
ja niin välttämättömän herätyksen tarpeessa. Pelkkä
katseleminenkin sivistää; se herättää aavistuksen tie-
teen ja taiteen rikkaasta sisällyksestä, kunnioituksen
sen arvoa kohtaan; kuka voi arvata mitä siemeniä
sellainen katseleminen kylvää suureen yleisöön, jolla
ei tähän saakka ole ollut aavistustakaan yhteiskunnan
älyllisistä voimista?

Koulut yksin eivät tee kaikkea. Kansa on luon-
noltaan kuin lapsi, ja lapset kaipaavat kuvakirjoja.
Ja välitön näkeminen on suurille joukoille samaa kuin
kuvakirjat lapsille. Näkeminen ja sivistys ovat lähei-
siä sukulaisia; suositan tätä asiaa meidän kaappisan-
kariemme ajateltavaksi.

Kruunatun sivistyksen aika, jolloin vain muuta-
mat harvat kantavat sivistyksen kruunausmerkkiä ja
on monta tietämätöntä, on jo ohitse tai pitäisi ainakin
olla ohitse siinä merkityksessä, että opiskelukamarin
ulkopuolella on ainoastaan profanum vulyus. Älynie-
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koilla ja erikoistutkijoilla on aina oleva oma alansa.
Siinä suhteessa emme voi tasa-arvoisuutta saavuttaa;
siinä täytyy olla ylimystöä. Mutta aatteet, keksinnöt,
sovittelut, yleensä kaikki tulokset olisi saatettava kai-
ken kansan tiedoksi ja hyödyksi. Juuri ne ja tieto
niiden arvosta, muodostavat sivistyksen varsinaisen
sisällyksen; on eroa sivistyksen ja oppineisuuden vä-
lillä, toinen on päämaali, toinen välikappale. Kaikki
sivistys pyrkii lopultakin kansanomaisuuteen. Sitä ei
enää saa myöntää kenenkään yksityisoikeudeksi. Siihen
kristilliseen katsantokantaan, että kaikki ovat saman-
arvoisia Jumalan edessä, perustaa sivistyskin vaatimuk-
sensa kaikkien samanarvoisuudesta ihmisten edessä.

Huomaan että tästä alkaa tulla »pääkirjotus»,
mikä ei suinkaan ollut tarkotukseni. Tahdoin ainoas-
taan kertoa sinulle miten valistuneet ulkomaat toimivat
saattaakseen sivistyksen yleiseksi ja kansanomaiseksi.
En sillä tarkota kirjasivistystä; se on katolisissa maissa
kansan syviin riveihin nähden hyvinkin heikolla kan-
nalla, ja itse Ranskassa on vielä miljooneja, jotka
eivät osaa lukea. Mutta siellä sivistää heitä sen sijaan
elämä jokapäiväisten esikuvien ja näkemisen kautta.
Dresdenissä ja Diisseldorfissa esimerkiksi, jossa häi-
vinkin pääsee vapaasti taulukokoelmia katselemaan,
voi jokainen katupoikakin arvostella taulujen kauneutta.
Florenzissa, Milanossa ja Roomassa on samoista syistä
jokaisella pikkuneidillä varaa harrastaa ja arvostella
musiikkia, näytelmä- ja kuvanveistotaidetta. Pariisissa
ei ole ainoastaan taide kaikille avoinna, vaan historia,
luonnontieteet, kaikki elämän eri puolet levittävät joka

Topelius, Matkamuistelmia. — 10
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päivä rikkauksiaan katselijan eteen. Seurauksetkin
ovat heti ensi silmäyksellä huomattavissa. Sivistys on
astunut alas yhteiskunnan vähäväkisten luo. Se ilme-
nee ensiksikin ulkonaisessa käytöksessä, gentlemannin
ryhtinä, jonka huomaamme yksinkertaisimmassa työ-
miehessäkin, miellyttävänä seurustelusävynä, siistinä
puhetapana, auliina kohteliaisuutena. Ja vaikka täy-
tyneekin laskea tuon johtuvan suureksi osaksi rans-
kalaisen myötäsyntyneestä luonnonlaadusta ja sulavuu-
desta, niin elvyttää sitä kuitenkin suuressa määrässä
alituinen yhteys älyllisen kehityksen kanssa. Ja täällä
on joka tapauksessa paljo muutakin kuin pelkkä
kaunis pinta. Täällä on ennen kaikkea sitä, mitä ei
meillä ole, harrastusta johonkin korkeampaan kuin
syömiseen, nukkumiseen ja jokapäiväisessä työssä or-
jailemiseen.

Joka ilta pidetään tieteellisiä esitelmiä tuhansille
päivätyönsä päättäneille työmiehille. Joka päivä avaa-
vat museot ja taidekokoelmat määrättyinä tunteina
maksutta aarteensa jokaisen nähtäväksi, 4) ja niinä
aikoina, jolloin työhetki vain myöntää, on siellä puse-
rot edustettuna yhtä lukuisasti kuin hännystakit. Joka
sunnuntai-iltapäivänä kuletetaan koulunuorisoa opetta-
jainsa johdolla Versaillesin ja Louvren salien taikka
Jardin des plantesin sokkeloiden läpi; sanon kulete-
taan, sillä nuo kelpo poikaset ja tyttöset eivät olisi
lapsia, elleivät tarvitsisi paimentajaa; mutta lapsellisen

I Muutamiin kokoelmiin, kuten Jardin des plantesin
museoihin, rahapajaan y. m. tarvitaan pääsyliput; ne kuiten-
kin saadaan vaikeuksitta. Useimmiten on juomarahojen anta-
minen kielletty.
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keveämielisyyden kautta saattaa tunkeutua moni todel-
lisuuden siemen. Teaatterit ja sanomalehdet työs-
kentelevät kuin muurahaiset, milloin oikeaan, milloin
karsaaseen, milloin silmän pyyntöä, milloin parempia
tarkotuksia tähdäten, mutta aina sentään tarjoten pa-
rempaa kuin kapakat ja unelias horrostila meidän koti-
maassamme. Se, joka ei osaa lukea, luetuttaa itselleen;
se, joka ei itse voi saada mitään aikaan tieteen tai
taiteen hyväksi, ymmärtää edes iloita siitä, mitä muut
ovat hänen sijassaan tehneet.

Hotellissa, jossa asuin, työskenteli kaksi yksin-
kertaista työmiestä pitemmän ajan asettaen lasikattoa
pienen pihan suojaksi. Avoimesta ikkunastani kuulin
aina kello kuudesta alkaen aamulla joka sanan, niitä
he puhuivat. Toinen, kaksikymmenvuotias nuorukai-
nen, hyräili enimmäkseen teaatterikupletteja tai arvos-
teli kirjailijoita ja näyttelijöitä paremmin kuin joku
meikäläinen teaatteriarvostelija. Toinen, vanhempi mies
— luulen hänen olleen nuoremman isän, vaan en voi-
nut sitä päättää keskustelusta, sillä molemmat teititteli-
vät toisiaan puhuttelussa — teki selkoa eilispäivän leh-
tien sekä oppineistaettä ei-oppineista uutisista, ja kerran
kuulin hänen kuvaavan äsken Sevastopolista tulleita
marmoriesineitä niin, että olisi voinut luulla häntä
kuvanveistäjäksi tai arkkitehdiksi. Jos olisin kuun-
nellut heitä viisi vuotta takaperin, niin olisivat kun-
non miehemme epäilemättä puhuneet politiikasta, mutta
nykyään ei Pariisissa puhuta paljokaan politiikasta,
koska seinilläkin on korvat.

Sivistynyttä keskustelua, outoa pohjoismaalaiselle,
voi kuka hyvänsä kuulla joka päivä työmiespiireissä,
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kun vain viitsii vaivautua tutkimalla tuota 'laajaa
kansanvaltaista pohjaa», johon Napoleonin valta ja
muutamien lausuntojen mukaan Euroopan tulevaisuus
nojautuu; lausunto, joka muuten vielä on todistamatta.
Mutta vaikkapa se olisikin tulevaisuuden pohja, niin
varmaankaan ei sivistys ole yhteiskunnalle vaarallista,
vaan raakuus. Vuoden 1789: n jälkeen ei olisi seu-
rannut vuotta 1793:a, ellei sivistys silloin olisi ollut
korkeampien luokkien yksityisomaisuutena ja raakuus,
kerran valtaan päästyään, sen luonnollinen vihollinen.
Meidän aikanammekin ovat yksinvalta ja kansanvalta,
rikkaus ja köyhyys Ranskassa yhtä jyrkästi vastak-
kain; mutta muutamain harvain sivistyksen ja kaik-
kein muiden raakuuden vastakohtaisuus on kadonnut,
ja sentähden olisivatkin hirmuvallan aika ja Robes-
pierre nykyään mahdottomia ilmiöitä. Sitä todistavat
vuoden 1848 tapaukset ja 1848 vuoden miehet Lamar-
tine, Cavaignac, Marast. Vielä nytkin sukeltavat sosia-
lismin ja kommunismin haamut esiin ja rähisevät kah-
leihinsakin kytkettyinä ja suukapulastaan huolimatta:
»miljaardi rikkailta!» Mutta yhteiskunnan painopiste
on muuttunut; mielettömyyksiä voidaan tehdä, into-
himot joutua kuohuksiin, mutta samalla panevat kor-
keammat henkiset voimat vastalauseensa, ja entistä
paljoa voimakkaammin, koska niitä nyt on entistä pal-
joa enemmän.

Ala siis koskaan kuuntele niitä, jotka sanovat
että sivistys kuuluu yksinomaan noille etuoikeutetuille
onnellisille, joilla on varaa hankkia itselleen hienoja
Sikaareja, piaanon, tohtorinhatun tai teaatterikiikarin.
Uudenaikaisen sivistyksen tulevaisuus perustuu sen
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yleisyyteen, niinkuin Eudenschöld on sanonut sääty-
jen tulevaisuuden perustuvan säädystä toiseen siirty-
miseen. Sen välttämätön perusvaatimus on tulla koko
kansan omaisuudeksi, ja se vaatimus ei koske yksin-
omaan Ranskaa, se koskee koko maailmaa.



27. Notre Dame.

Tarkistaaksemme historiallista muistiamme, pitää
meidän johtaa mieleen että Pariisin sydän, ikivanha
kaupunki la Cite, sijaitsee Seine-virrassa olevalla saa-
rella, jonka yhdistää rantoihin viisi siltaa molemmin
puolin. Se on tämä paikka, jonka muistot juontavat
taaksepäin aina Caesariin ja Clovisiin saakka. Rooma-
laiset olivat tänne rakentaneet Jupiterin temppelin;
sen raunioille nousi kahteen kertaan kristitty kirkko.
Myöhemmän niistä, Notre Damen, Meidän rouvan kir-
kon, seiniä alettiin rakentaa noin 1162. Samoinkuin
Kölnin kirkkoa, rakennettiin Notre Dameakin useita
vuosisatoja, saamatta sitä kuitenkaan koskaan täysin
valmiiksi. Sen ajan rakennusmestarit eivät hätäilleet
enemmän työn jouduttamisessa kuin urakkamaksun
nostamisessa tai lopullisen kunniankaan niittämisessä,
jos mitään niittämistä olikaan. Mutta niinpä eivät
heidän muurinsakaan hajonneet heti muutamien vuo-
sien kuluttua, eikä heidän työtään tarvinnut joka
vuosi paikata, kun se kerran oli tehty.

La Cite on miltei ainoa Pariisin osa, jota ei ole
uudistettu. Se ei ole alaltaan paljoa suurempi meidän
pienempiä pikkukaupunkejamme, mutta se on sellainen
harmaiden, korkeiden talojen ja mutkaisten ahtaiden
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katujen labyrintti, että kulkija saattaa eksyä vaikka
sydänpäivänä. Sen keskellä on Notre Dame, jonka
ympärille on raivattu seudun ainoa avonainen kenttä.
Jos Pariisi on maailma, silloin on Notre Damekin maa-
ilman keskipiste. Paikallaan on että tuona keskipis-
teenä on kirkko.

Tosin pyrkii maallinen ylpeys ja turhamielisyys
ripustamaan Notre Dameenkin korskeilevaa komeuttaan.
Olen nähnyt tuon kunnianarvoisan temppelin liehuvan
kirjavin lipuin keisarillisten juhlien aikana, olen näh-
nyt sen lukemattomienkukkaisköynnösten koristamana,
sisältäpäin hopeatähtien ja kruunattujen N-kirjainten
koristamalla helakanpunaisella, purppuranvärisellä ja
sinisellä sametilla verhottuna. Mutta vähäpätöiseltä ja
suihkuteltavalta näytti tuo narrinpuku mahtavankivisen
jättiläisen päällä — turhanaikainen kevytmielisyyden
verho jalolle muistomerkille, jonka tarkotuksena on
julistaa Jumalalle kunniaa eikä palvella ihmisten lois-
tonhalua. Synkän suurenmoisina katselivat tornit juu-
rellaan upeilevaa koreutta, ja kun vanhat muurit vapi-
sivat mahtavan kellon kuminasta, saman kellon, jonka
ääni kerran reväytti Qvasimodon korvat, silloin näytti
Notre Dame ijäisyyden ylevyydellä katselevan alas sen
ovissa vilisevää katoovaista, kullalla ja silkillä koris-
tettua joukkoa. Mitä merkitseekään joku Napoleon
Notre Damen rinnalla! Toinen kuningas ja keisari
toisensa jälkeen on mahtaillut sen holvikaarien alla,
ja vähää myöhemmin on hän ryöminyt Saint Denisin
holveihin tai johonkin toiseen kolmen kyynärän pitui-
seen paikkaan, joka kuitenkin on ollut kyllin pitkä
kätkeäkseen koko hänen suuruutensa. Sellaiseen ovat
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Notre Damen muurit tottuneet, tottuneet näkemään
sukukunnan toisensa perään sen juuressa syntyvän
ja kuolevan; mitäpä tuollainen jättiläinen välittää kai-
kista niistä pikkuharrastuksista, jotka näyttävät olevan
sen ympärillä häärivälle kääpiökansalle niin tärkeitä! *)

Voisi helposti viekottua aavistamaan jotain onnet-
tomuutta uhkaavaa siinä, että suuri kristitty temppeli
alennetaan turhamieliseen ihmispalvelukseen. Sama Si-
bour, Notre Damen kirkkoruhtinas ja Pariisin arkki-
piispa, hän joka antoi koristaa temppelin niin upeaksi
keisari Napoleonin vihkiäisiin ja pienen Napoleonin
ristiäisiin; hän joka, vaikka muuten kelpo kirkkoyli-
mys, ehkä liiaksi pyrki maallisen majesteetin armon-
auringon loisteeseen, kaatui muutamia kuukausia sen
jälkeen erään toisen kirkon kynnyksellä kurjan mur-
haajan tikariniskusta, pappistikarin iskusta. Kauniim-
min kaatui joka tapauksessa hänen edeltäjänsä, piispa
Aftre — katusululla, risti kädessään rauhaan kehot-
taen. **)

Tämän rakennuksen tyyliä ei kiitetä aivan puh

*) Notre Damen etusivun komeroissa oli kahdenkym-
menenseitsemän kuninkaan kuvapatsaat, aina vuoteen 1793:een,
jolloin vallankumous ne poisti monen muun niinsanotun taika-
uskon ohessa. Napoleon lll:nnen vihkiäisiksi asetettiin ne
maalattuina maskeina takaisin paikoilleen, ja tarkotus lienee
saada niiden sijalle pronssiset kuvat, lisättynä kahdella uudella
keisarinpatsaalla.

**) Notre Damen pyhäinjäännösten joukossa näytetään
myöskin yhtä piispa Affren selkänikamaa, jossa kuolettava
kuula vielä on kiinni. En pyrkinyt sitä näköinään enkä ole
milloinkaan, kuten muut, tuntenut halua kosketella esimerkiksi
Kaarle suuren pääkalloa.
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taaksi, vaan sanotaan sen edustavan siirtymistä antiik-
kisesta goottilaiseen tyyliin sekä ilmaisevan selvästi
useampien mestarien käsialaa. Varsin mahdollista;
sen jättiläismuodot eivät pääty huippuihin eivätkä sen-
tähden ehkä tee samaa ihmeteltävän sopusointuista ja
keveää vaikutusta kuin Kölnin doomin. Kauvempaa
näyttää Notre Damen pääfasaadi kaksine nelitahkoisine
tornineen pikemminkin raskaalta. Vähän lähempänä
tuo vaikutus lievenee erinomaisen taiteellisesti suori-
tettujen ulkonemain ja veistoksien kautta, jotka suo-
vat silmälle viihdykettä. Jos taasen seisomme aivan
muurin vieressä, tuntuu se painavan ja meitä hirvit-
tää sen korkeus. Sisältä näyttää Notre Dame miltei
pieneltä monien kuorien ja ahtaan laivan vuoksi, mutta
holvilaitos tekee vapaan ja kohottavan vaikutuksen,
niinkuin goottilaisen tyylin suippokaaret ainakin. *)

Päästäksemme näiden tornien huippuihin, jotka
ovat meille jo ennestään tutut Victor Hugon romaa-
nin ja siitä birehpfeifferöidyn »Notre Damen kellon-
soittajan» kautta, kiipeämme puolipimeässä, jopa aivan-
kin pimeässä, ylös 396 kiviporrasta, jotka vuosisatojen
kengänanturat ovat kuluttaneet keskikohdalta aivan
kouruiksi. Saavuttuamme perille, on jalkaamme alla
koko tuo ääretön kaupunki, tai oikeastaan sen katot,
tornit ja sadattuhannet tuuliviirit ja niiden välitse
harmaankeltaisenakäärmeenä kiemurteleva Seine-virta.
Ihmisvilinä torilla ja kaduilla näyttää todellakin muu-
rahaiskeon hyörinältä. Kun inhimillinen suuruus jo
kivitornista katsoen näyttää näin tuiki vähäpätöiseltä,

*) Notre Damen pituus on 128 metriä ja korkeus suh-
teellinen (sisäpuolelta 34 m.)
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kuinka mitättömältä se näyttäneekään tähdistä katsot-
tuna, ijankaikkisuuden ja Jumalan silmillä!

Kiellosta huolimatta olivat tornin muurit täynnä
ihmisten nimikirjotuksia, ihmisten jotka parempien
välikappalten puutteessa koettivat saada nimensä kul-
keutumaan aikojen ja unhotuksen läpi Notre Damen
vankkojen seinien turvissa. Claude Frollon 'Avayxtj
ei ollut enää huomattavissa, ei myöskään ne kourut,
joiden sulavaa lyijyä kuuro valoi Esmeraldan vapaut-
tajan niskaan. Mutta katsellessamme alas suojus-
aidakkeen yli, muistui mieleemme Qvasimodon kosto,
kuvaus niin hirvittävän julma, että se ainoastaan
täällä, tuon kauhean jyrkänteen partaalla, saattoi syn-
tyä runoilijan mielikuvituksessa.

Juhannuspäivänä, kello kahdestatoista kahteen,
olin saapuvilla Notre Damessa toimitetussa suuressa
messussa, jokapidettiin »tulvasta kärsineiden hyviksi»,
jokseenkin samaan tapaan kuin muissa maissa pide-
tään konsertteja hätääkärsivien hyväksi. Tarkotus ei
ollutkaan niin paljo hädänalaisten edestä rukoileminen,
kuin varojen kokoominen heille. Sisäänpääsystä mak-
settiin yksi sou, yksi frankki tai louisdori, kuinka kukin
halusi. Kirkossa kävi Pariisin salonkien kauniimmat
ja ylhäisimmät naiset ympäri kantaen pieniä avonaisia
kukkaroita, ja jokaisen naisen rinnalla saatteleva herra,
yhä uudistaen: pour les inondes, s'il vous plait!
Mahdotonta oli vastustaa tuollaisia haavinkulettajia,
jotka eivät vähimmässäkään määrässä muistuttaneet
meikäläisiä, pitkillä haaveillaan onkivia kirkonvartijoita
— epäjärjestys, jota ei tapaa muissa maissa. Kirkosta
mennessä työnnettiin taasen esiin hienosti hansikoitu
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naisenkäsi; kolmas verotus, jota ei voinut mitenkään
välttää.

Tämä oli tavallista, liikkuipa siihen aikaan missä
tahansa Pariisissa. Rhone oli näet tulvinut äyräit-
tensä yli kesäkuun 1 ja 2 päivänä, vienyt mukanaan
kokonaisia kyliä, upottanut pellot veden alle ja niellyt
satoja uhreja. Kesäkuun 6 p:nä, Pariisiin tullessani,
ei siellä muusta puhuttukaan. Koko tuo suuri kau-
punki oli avunkerääjiä täynnä. Teaatterit, konsertit,
arpajaiset, kaikki ilmottivat jättiläis-ilmotuksillapour
les inondfs. Innostus oli niin suuri, että kauniim-
mat naiset yksityisissä tanssijaisissa ottivat maksun
joka tanssista: louisdorin jokaisesta kontrasta, kaksi
louisdoria valssista j. n. e., kaikki pour les inondfs,
sHI vous plait. Opera comique antoi muiden muassa
yhden illan samaa tarkotusta varten. Sittenkun sen
näyttelijäkunta kolmen tai neljän näytöksen aikana
oli tehnyt parhaansa yleisöä ihastuttaakseen, astuivat
välinäytöksen aikana suosituimmat näyttelijättäret ja
näyttelijät salonkiin, kulettaen ympäri noita samaisia
avonaisia kukkaroita: näyttelijättäret miesten, näytteli-
jät naisten luona: pour les inondfs! Tuo kaikki
suoritettiin erinomaisella hienotuntoisuudella ja tenhoa-
valla miellyttäväisyydellä. Aivan mahdotonta taasen-
kaan kieltää, jos joku ei olisi mielellään antanutkaan!
Mutta ollakseni suora, tuntui minusta että se sopikin
paljoa paremmin teaatterissa kuin kirkossa.

Kirkon puolustukseksi täytyy minun kuitenkin
johtaa mieleen katoolisen kirkon oppi hyvistätöistä.
Sen mukaan on hyvätyökin jumalanpalvelusta.

Xotre Dame upeili vielä juhannuspäivänä kai-
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kissa niissä koristeissaan, joihin se oli puettu keisa-
rillisen prinssin ristiäisiin ja joiden kerrottiin maksa-
neen neljäsataatuhatta frankkia. Pariisin arkkipiispa,
koko apulaisjoukkonsa ympäröimänä, toimitti messun.
Kahdet urut ja kaksi soittokuntaa soittivat vuorotellen.
Se oli kyllä musikaalisessa suhteessa kaunista, mutta
oliko se myöskin kristillistä hartautta herättävää, jää-
köön tällä kertaa sanomatta. Katoolinen jumalanpal-
velus on siinä määrässä ulkonaisilla menoilla ja ko-
meudella sälytetty, että todellinen hartaus kaikenlaisten
silmänlumeiden ja korvanhivelyjen häiritsemänä tuskin
milloinkaan voi kohota aistillisia vaikuttimia korkeam-
malle. Ja juuri täällä molemmat äärimmäisyydet,
yltiöuskonnollisuus ja täydellinen uskottomuus alitui-
seen risteilevät. Paljoa yksinkertaisemmin ja arvok-
kaammin saarnaavat näiden kirkkojen kiviseinät. Nii-
den muotojen suurenmoisuus painaa ihmisen tomuun
Jumalan eteen ja kohottaa hänet holvien juhlallisten
nousujen kera äärettömyyttä kohti.



28. Pantheon ja Madeleine.
On mahdotonta sivuuttaa näitä kirkkoja ilman,

että niiden holvien alla hetkisen muistelisi vuosia 1793
ja 1806.

Pantheon on suuri, korkea- ja pyöreä-kupuinen
kirkko — pikemmin suurenmoinen kuin kaunis, huo-
limatta Grosin ja David Angersilaisen maalaamista
kauniista kuvista. Epäsuotuisa kohtalo vainosi sitä
alusta alkaen: sen arkkitehti, Souflot, kuoli mielihar-
mista, kun keksittiin ettei kuvulla ollutkaan tarpeeksi
tukea, asia, joka kuitenkin sittemmin voitiin korjata.
Vuonna 1751 alotettiin kirkon rakentaminen. Kansal-
liskokous, joka piti kaikkia kirkkoja tarpeettomina,
teki siitä neron temppelin ja piirsi fasaadiin sanat:
Kiitollinen isänmaa suurille miehilleen». Voltaire ja

lempeä Rousseau pääsivät sen ensimäisiksi asukkaiksi.
Olen käynyt heitä katsomassa maanalaisessa kammi-
ossaan, mutta kun ainoastaan sangen viileästi ihailen
kahdeksannentoista vuosisadan filosofiaa, tuntui tuo
pimeässä kävely minusta kolkolta ja ikävältä. Varti-
jan lyhty heitti kalvakan hohteensa siihen kammioon,
joka nyt oli »valistuksen aikakauden» epäjumalten
asuntona, ja tavattoman voimakas kaiku, joka monis-
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tutti askeleemme, tuntui vielä haudoistakin kaikuvalta
pilkkanaurulta.

Marat on myöskin lyhyemmän ajan asunut tässä
kuolleiden palatsissa, mutta syöstiin pian viheliäiseltä
kuolemattomuuden-istuimeltaan. Mirabeau, joka oli
monta vertaa suurempi ja parempi, sai tyytyä samaan
kohtaloon. Joukkojen jumalten valtakirjat ovat lyhyt-
ikäisiä. 1822 tuli Pantheonista jälleen kirkko, 1830
muuttui se taaskin maalliseksi temppeliksi, 1851 uu-
destaan kirkoksi, ja seuraavan vallankumouksen aikana
siitä kai kiertokulun mukaisesti tulee taas joku neron
temppeli.

Joka suhteessa hauskempi on Madeleine-kirkko,
jonka Napoleon vuonna 1806 vihitti suuren-armeijan
sotilaitten voiton temppeliksi. Jumalanpalveluksen
sijasta piti siellä vuosittain vietettämän Jenan ja Aus-
terlitzin taisteluiden vuosipäiviä. Restauratsionin mie-
lestä tuo oli sangen tarpeetonta ja se vihki tämän
kauniin rakennuksen vuonna 1816 käikkihyvälle,
kaikkivoivalle Jumalalle, ja pyhän Maria Magdaleenan
nimikkokirkoksi». Sitä vastaan ei kai katodisilla ole
mitään muistuttamista. Mutta muukalainen pysähtyy
katselemaan noita pronssiportteja, tuota ihanaa korint-
tilaisten pylväitten muodostamaa katosta, samalla sekä
ihaillen että ihmetellen että risti ja messu ovat saa-
neet sijansa tässä sievässä, ilmakkaassa ja keikaile-
vassa pakanatemppelissä, Ateenan Minervatemppelin
uskollisessa jäljennöksessä.



29. Napoleonin hauta.

Luulenpa että harvat ihmiset Napoleonista puhu-
essaan — Napoleonista noin vaan ilman muuta —
tarkottavat ketään muuta kuin »vuosisatojen miestä»,
ensimäistä tämän nimen kantajaa. Hän on kasvanut
ihmisten käsitykseen kuin syvä kirveenisku ajanpuun
sammaleiseen runkoon, ja kaikki, jotka hänen jälkeensä
tulevat, ovat Napoleon toisia, Napoleon kolmansia, Na-
poleon pieniä, vaan ei Napoleonia. Harvoin kuulee
muuta kuin julkisissa asiakirjoissa kenenkään puhu-
van Napoleon ensimäisestä. Sanotaan myöskin yksin-
kertaisesti tombeau de Napoleon tai tombeau de
I'empereur, keisarin hauta. Tämä hauta, kieltämättä
yksi nykyajan suurimpia muistoja, oli samalla nykyi-
sen Ranskan keisarikunnan kehto.

Invaliidikirkko, Invaliidihotellin yhteydessä, on
samoinkuin Pantheon, mahtava ja suurenmoinen
rakennus, mutta jossain määrin tavattoman suuren
doomin painostama. Astuin sen sisään eräänä lau-
vantai-iltapuolena. Sattui olemaan paraillaan messu,
jota jatkettiin keskeyttämättä huolimatta siitä, että pari
tusinaa työmiestä oli repinyt kivilattian auki pää-
sisäänkäytävän toiselta puolelta ja viskannut multaa
ylös valmistaakseen sijaa uusille haudoille. Täällä
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lepää Ranskan sotaisten suuruuksien tomu. Kirkko,
samoinkuin hotelli, ei ole muuta kuin sotaisen kun-
nian jumaloimista varten. Ludvig XIV, joka rakensi
hotellin, suvaitsi vaatimattomuudessaanesityttää itsensä
siellä, samoinkuin Versaillesissa, tähtiradan ympäröi-
mänä aurinkona. Hänen suunnattoman suuri ratsas-
tajapatsaansa on niinikään portin edessä. Oikeastaan
on hänet nyt pimittänyt toinen aurinko. Harmaatak-
kinen mies työntää hänet kokonaan varjoon. Ranskan
kansa on kaikkina aikoina palvellut suurissa miehis-
sään omaa suuruuttaan.

Kirkon sisus tekee valtavan vaikutuksen. Kaikki
seinät ovat kuluneiden, veristen lippujen, satojen tais-
teluiden voitonmerkkien koristamat. Pitkin seiniä on
Napoleonin marsalkkojen marmoriset kuvapatsaat ja
maanalaisissa hautaholveissa lepää heidän tomunsa
sekä Fieschin murhayrityksen kolmetoista uhria ja
yhden naisen, madame de Villumen, sydän. Taustalla
doomin edessä kohoo alttari, jonka molemmin puolin
on kaksi jättiläismäistä jaspispylvästä, jotka tekevät
suuremmoisen vaikutuksen. Tämä alttari jakaa temp-
pelin kahteen osaan: ulkopuoliseen, armeijaa varten
aijottuun, ja sotapäällikölle varattuun sisäpuoliseen,
molemmat Ranskan kunniaksi. Tuossa sisemmässä,
alttarin erottamassa osassa on Napoleonin hauta.

Niinkuin kaikki, mikä Ranskassa on suurta ja
opettavaa, on tämä hautakin määrättyinä aikoina, maa-
nantaisin ja torstaisin, vapaasti yleisön nähtävänä.
Mutta nyt oli, kuten sanottu, lauvantai. Luovuin sen-
tähden toiveestani päästä sinne sillä kertaa, varsinkin
kun vartijana oli muuan keisarin sotavanhus, korsik-
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kalainen Santini, joka oli seurannut päällikköään kai-
killa hänen sotaretkillään vuodesta 1804 alkaen aina
Elbaan ja S:t Helenaan. Sellainen mies ei toimi kos-
kaan käskyjä vastaan.

Muuan berliniläinen, joka oli parin naisen seu-
ralaisena kirkossa, oli kuitenkin toista mieltä ja alkoi
mitä viattomin ilme kasvoillaan ahdistaa kunnon uk-
koa erinomaisella houkuttelemistaidollaan ja eräänlais-
ten avaimien avustamana, jotka jo tätä ennen ovat
avanneet monen linnotuksen portit. Suureksi häm-
mästyksekseni hän onnistuikin; ystävyytemme vahvis-
tettiin siten, että ostimme Santinin valokuvan ja elä-
mäkerran, ja niin saimme runsaan tunnin ajan kuulla
ominsilmin näkijän sujuvia kuvauksia — »keisari ja
minä!» Luultavasti ei tuo kunnia ollut mitään erik-
seen harvinaista, mutta suuri etu tietysti on että kat-
sojia on vähä ja aikaa runsaasti. Toivon, paras Betty,
ettet ilmota tästä komentajalle;. voihan olla niin ettei-
vät vanhalle korsikkalaiselle annetut määräykset olleet-
kaan niin ankarat, kuin hän alussa tahtoi uskotella.

Tämän doomin alla — Viscontin työtä Mansar-
din piirustusten mukaan — lepää Napoleon. Vaiku-
tus on valtava, ei hartautta herättävä, vaan majestee-
tillinen. Meillä on edessämme samat vihreät jaspis-
pylväät, joista äsken puhuin. Alttari on mustasta
marmorista, sinne johtavat portaat valkoisesta, ja
sivuilla kullattuja pronssi-enkeleitä; ylimpänä suojus-
taivas ja jättiläiskokoinen keisarillinen kruunu. Hauta-
holviin lankee juhlallinen puolihämärä, ja kun sieltä
katsoo ylös kruunua kohti, hohtaa se ikäänkuin tulessa.
Sen vaikuttaa kuvun sivuilla olevista ikkunoista tuleva
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valo, joka mestarillisen sovituksen mukaan lankee suo-
raan suuren kruunun kultaukselle. Tämän mitä kal-
liimmista ja harvinaisimmista marmorilajeista raken-
netun sisätaustan sivuilla lepäävät Turenne ja Vauban.
Turenne uinuu kuolemattomuuden sylissä, Vauban
laakerivuoteella kauniitten muistopatsaiden alla; hauta-
kammion suulla ovat Bertrandin ja Durocin leposijat.

Tämä doomiholvi, jota ihanat korinttilaiset pyl-
väät kannattavat, on jotenkin samansuuruinen kuin
Helsingin Nikolainkirkon laiva ja on erittäin rohkeata
rakennetta, kupu 27 metriä läpimitaten ja 66 metriä
korkealla hautaholvin pohjasta, kahdellatoista ikkunalla
ja runsailla maalauksilla varustettu. Yltympäri on
neljä kappelia ja keskellä, kupuholvin alla, kuuluisa
syvennys eli krypta, keisarin avonainen hauta.

Krypta on ympyränmuotoinen ja ylhäältä val-
koisen marmoriaidakkeen ympäröimä, jonka äärestä
voi nähdä koko sen sisustan. Alas astutaan alttarin
etualalta neljääkymmentäkahta porrasaskelmaa myöten
pronssilla koristetun tammisen portin kautta, jota var-
tioi molemmin puolin kaksi pronssista kuvapatsasta,
kansan rauhallinen ja sotainen voima, ja jonka ylä-
puolelle on piirretty keisarin testamentissa olevat, su-
rullisen kauniit sanat: »toivon että tomuni lasketaan
lepoon Seinen rannoille, sen Ranskan kansan keskelle,
jota niin suuresti olen rakastanut». — Voimme kyl-
minä sivuuttaa kunnian ylpeät muistolauseet; ne ovat
niin paljon veren ja niin monien kyynelien tahraamat;
mutta näitä rakkauden sanoja, jotka tahrattomina saat-
tavat kaunistaa yhtä hyvin korkea-arvoisimman kuin
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alhaisimmankin hautaa, emme voi ikinä lukea liiku-
tusta tuntematta.

Kryptan lattia on mosaikkia, joka taidokkaasti
kuvaa suunnatonta laakerikruunua; seiniä peittää Na-
poleonin tärkeimpiä hallitustoimia esittävät korkoku-
vat. Yltympäri seisoo kaksitoista ihanaa naisenpat-
sasta Carraran marmorista, Pradierin viimeiset työt,
jokaisella nimenä joku keisarin suurimmista voitoista
— ikäänkuin Napoleon tahtoisi Epaminondaan tavoin
sanoa: nämät ovat lapseni! Noitten kahdentoista voi-
ton katseet ovat suunnatut alaspäin keskellä olevaan
suureen arkkuun, jossa heidän sankarinsa uinuu. —
Sekä Pradier että Visconti kuolivat ennenkuin näkivät
teoksensa ikuistettuina tuossa ihmeellisessä haudassa.

Santini kertoi, niinkuin muuten yleisesti tiede-
täänkin, että tuo ihailtu, yhdestä ainoasta punaisesta
porfyyrimöhkäleestä hakattu 4 metrin pituinen, 4 J
metrin korkuinen ja 2 metrin levyinen kirstu, jonka
kansi yksin painaa kaksikymmentätuhatta kiloa, on
tuotu »Suomesta». Oikeastaan lienee kivimöhkäle
kotoisin Äänisjärven rannoilta; mutta miksi luopui-
simme tuosta kunniasta, jonka Ranskan maantieto niin
hyväntahtoisesti meille suo?

Vielä eivät Napoleonin jäännökset lepää porfyy-
rin sylissä. Työ ei ole vielä täydelleen loppuun suo-
ritettu ja siihen saakka ovat S:t Helenan vangin jään-
nökset kaksinkertaisen, lyijyisen ja ebenholtsisen kirs-
tun kätkössä eräässä noista neljästä kryptan sivu-
kappelista, S:t Jerömessa. Kappeli oli runsaasti sota-
merkeillä, kuvanveistoksilla ja maalauksilla koristettu.
Väliaikaisella päällyskirstulla, joka on hyvin yksinker-
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täinen, on ainoastaan seuraavat sanat: »Napoleon, kei-
sari ja kuningas, kuollut S:t Helenassa toukokuun 5
p:nä 1821».

Mikä vahinko että tämä ihana hauta on ihmis-
palvelusta varten pystytetty! Se on kirkko, jossa
Jumala on unhotettu. Taikka oikeammin: Jumalaa on
muistettu tavalla, jota Santini sattuvasti kuvasi seu-
raavin sanoin: »Pyramiidien luona sanoi Kleber Bona-
partelle: kenraali, te olette suuri kuin maailma! Inva-
liidikirkossa sanoo maailma Napoleonille: sire, te olette
suuri kuin Jumala!»

Inhimillinen suuruus, valta ja kunnia voisivat
paljoa suuremmalla totuudenmukaisuudella piirtää
haudoillensa Jumalan kaikkivaltiaan kasvojen edessä
yhden ainoan sanan:

VANITAS! Turhuutta!



30. Napoleon III.

Napoleon 11, entinen Rooman kuningas ja Reich-
stadtin herttua, Napoleon I:sen ja Itävallan Marie
Louisen poika, ei koskaan kantanut ensinmainittua
arvonimeä, jonka nyt hallitseva serkkunsa hänelle
omisti, siten osottaakseen pitävänsä kiinni perintöoikeu-
destaan Ranskan kruunuun. Tämän perintöoikeuden
mukaan, tämän uuden laillisuuden, jota ei mikään
valtaistuin ajan pitkään voi olla vailla ja jonka kat-
sotaan perustuvan Ranskan kansan kahteen kertaan
uudistamaan vaaliin, peri Reichstadtin herttua Wienin
kongressin ja Euroopan kieltämät isänsä oikeudet; ja
sitten kun tämä onneton nuorukainen salaperäisellä
tavalla kuoli kahdenkymmenen vuoden ikäisenä, on
perintöoikeus siirtynyt nyt hallitsevalle keisarille, joka
on Ludvig Napoleonin, Bonaparte-suvun miehisiä pe-
rillisiä jättäneen vanhimman jäsenen vanhin poika.

Tämä lyhykäisyydessä Napoleon Illmnen perin-
tövaatimuksista, joita ei Eurooppa ole milloinkaan hy-
väksynyt, jotka Ranskan legitimistit, kuningas Henrik
V:nnen kannattajat, vieläkin kieltävät ja joille nykyi-
nen Ranskan valtaistuimen omistaja on pitänyt tar-
peellisena hankkia uutta vahviketta jälleen kahteen
kertaan uudistettujen yleisten vaalien kautta, vuonna
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1848 joulukuun 20 päivänä tasavallan presidentiksi
ja vuonna 1851 samana päivänä ranskalaisten keisa-
riksi, siten uskollisesti seuraten suuren setänsä esi-
merkkiä. Napoleon lll:nnen vaiherikas elämä on muu-
ten niin tunnettu, että on tarpeetonta sitä tässä kuvata.
Tahdon ainoastaan muistuttaa siitä, miten hän, vuonna
1808 syntynyt,kahdenkymmenen vuoden vanhana tais-
teli italialaisen vallankumouksen riveissä jakolmenkym-
menen vanhana kahdesti kohotti vallankumouksen lipun
Ranskan silloista kuningasta vastaan, vihdoin saman
tasavallan presidenttinä, joka oli piirtänyt lippuunsa
nuo mahtavat sanat Liberte, Egalite, Fraternite, nel-
jänkymmenenkolmen vuoden ikäisenä mullisti uuden
vallankumouksen kautta maansa hallitusmuodon, jolle
hän kolme vuotta aikaisemmin oli vannonut uskolli-
suutta, ja miten hän yleisen vaalioikeuden, vapauden
ja kansanvaltaisten periaatteiden harteilla nousi yksin-
valtaan; uusi todistus puolueiden kohottamien ja puo-
lueiden kukistamien laitosten heikkoudesta, jotka ovat
syntyneet ilman että niillä olisi kansan luonteessa ja
historiassa pysyvää perustusta.

Napoleon llLnnen vallananastus on antanut
aihetta merkillisiin riitoihin. Nisard, Pariisin yliopis-
ton professori, laati sen johdosta kaksi moraalikäsi-
tettä: toisen yksityiselämää, toisen valtiota varten.
Tällä opilla, jonka, ohimennen sanoen, kuulijakuntansa
otti vihellyksillä vastaan, on kuitenkin kannattajansa
ja täytyy ollakin niiden keskuudessa, joiden mielestä
fait accompli:\\&, voiman voittaneella teolla, on laillis-
tuttava luonne; mutta jokaiselle puolueettomalle maa-
ilmanmenon seuraajalle pitäisi olla selvää, että se on
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vaarallinen oppi, joka toteutettuna voi johtaa mitä
suurimpiin oikeuden loukkauksiin.

Mutta minä, paras Betty, en aijo sinua johtaa
enemmän valtio-oikeuden kuin siveysopinkaan pulmal-
lisiin kysymyksiin, huomautan ainoastaan että Napo-
leon 111 voi, lukuunottamatta yleisten periaatteiden
alaa, vedota lujaan luottamukseensa hallitussukunsa
ja oman onnentähtensä tulevaisuudesta — vielä enem-
män siilien tehtävään, jonka hän luulee kutsumuk-
sekseen — kohtalo-oppi, joka ilmenee kaikissa hänen
teoissaan ja jonka hän monessa tilaisuudessa on ilmi-
lausunut. »Aikani ei ole vielä tullut», sanoi hän joku
aika takaperin, kun senaatti häntä onnitteli Pianorin
murhayrityksen tyhjiinraukeamisesta; ja eräässä toi-
sessa tilaisuudessa hän lausui: »minun täytyy kiiruh-
taa toimiani, sillä minun osakseni ei ole suotu pitkää
aikaa».

Sellaiset miehet kulkevat järkähtämättä kerran
asettamaansa päämaalia kohti, antamatta tavallisten
ihmisten arveluiden itseään häiritä. He eivät tunne
vihaa eikä rakkautta, myötätuntoa eikä inhoa, eivät
säästä mitään eivätkä pelkää mitään, eivät koskaan
kammoa mitään välikappaletta, joka johtaapäämaaliin,
eivätkä myöskään koskaan epäile niitä valitessaan,
uskotuimpansakin ovat heille ainoastaan tuon samaisen
päämaalin portaita ja välikappaleita. Kehenkä sopisi-
kaan tämä paremmin kuin ensimaiseen NapoleoniinV
Sellaiset miehet voivat toisinaan olla suuria, riippuen
sekä päämaalista että välikappaleista; pelättäviä he
ovat aina.

Napoleon llLnnen katkerimmatkaan viholliset
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eivät nykyään enää kieltäne, että Ranskan valtaistui-
mella tänä hetkenä on voimakas luonne, mikä on
ääretön etu aikakautena, jolloin sellaisia on niin vähän
ja jonka huomattava, heinäkuun hallitsijasuvun edus-
tama piirre on epäröiminen, horjuminen, sovittelu pe-
rittyjen ja uusien periaatteiden, odottamattomien tapa-
usten ja yhä uudistuvien uusien vaatimusten välillä.
Tähän luonteen horjumattomaan lujuuteen nähden ei
Napoleon 111 ole setäänsä huonompi, ehkäpä voittaa-
kin hänet; sillä Napoleon 111 on vielä suuremmassa
määrässä suljettu luonne, josta ei vielä kukaan kuo-
levainen, eivät edes hänen uskotuimpansa Morny ja
Persigny, ole päässeet täydelleen selville ja joka, pal-
jastaessaan jonkun päämaalinsa, tekee sen ainoastaan
kätkeäkseen sen taakse jonkun toisen; sen lisäksi
luonne, joka kykenee, mihin ei Napoleon I kyennyt:
hetkeksi väistymään jonkun esteen tieltä, rynnistääk-
seen taas ensi hetkenä järkähtämättä entiseen suun-
taansa; kysyen pikku asioissa kaikilta neuvoa ja siten
tyydyttäen ihmisten itserakkautta, vaan suurissa elä-
mänkysymyksissä välittämättä kenenkään neuvoista;
vihdoin luonne, jonka toiminta, kuten setänsäkin, no-
jautuu terävään ja paikalleen sattuvaan arvosteluky-

kyyn, mutta joka paljoa vähemmässä määrässä kuin
hän johtuu harhateille persoonallisen kunnianhimonsa
tähden ja tyytyy viisaasti olemaan tapausten takana
johtavana kätenä, etsimättä persoonallisen esiintymi-
sen tilapäistä kunniaa.

Napoleon 111, joka ei ole itse milloinkaan armei-
jaa johtanut, on nimittänyt keisarivaltaansa rauhan-
vallaksi (empire de la paix). Ne epäilykset, joita
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aluksi lausuttiin tämän nimityksen vilpittömyydestä,
on hän jo kumonnut kolmen rauhankongressin kautta,
joita hän itse on johtanut. Hän tuntee perinpohjin
Ranskan kansan luonteen ja ymmärtää varsin hyvin,
että se oli juuri rauha a tout prix, joka horjutti
heinäkuunvaltion olemassa oloa; sillä ilman sotaista
kunniaa ei edes Salomo eikä pyhimyskään saattaisi
ranskalaisia hallita. Sentähden hän vuonna 1854 tah-
toi sotaa, mutta kun kunniaa oli saavutettu ja Pelissier
hankkinut itselleen tarpeeksi sotaista mainetta, sillä kir-
kastaakseen vaan ei himmentääkseen hallitsijansa lois-
toa, halusi Napoleon 1856 rauhaa. Tuolla sodalla astui
Ranska, kolmekymmentä vuotta kestäneen horrostilan
jälkeen, jälleen suurvaltojen eturiviin; ääretön etu,
jonka nojalla rauhaa taasen voi jatkua jonkun aikaa.
Mutta rauha tai sota, liitot tai eripuraisuudet eivät
kestä minuuttiakaan kauvemmin kuin mitä keisari
Napoleonin edut vaativat. Nämät edut, jotka — myön-
nettäköön se mielisti -- ovat useimmin Ranskan omia
kuin bourbonien etuja, ovat saaneet uutta vahviketta
vallanperillisen syntymän kautta maaliskuun 16 päi-
vänä 1856.

Muutamien harvojen vuosien kuluessa, vuodesta
1848 alkaen, on onni lahjojaan tuhlaellen korvannut
entistä nurjamielisyyttään tuota monessa suhteessa
oivallista miestä kohtaan ja antanut hänelle peräkkäin
valtaa, voittoja, rikkautta, perheonnea — kaikkea mitä
onni voi antaa, sillä rauha ja rakkaus eivät ole sen
vallassa. Näin keisari Napoleonin kesäkuun 14 p:nä
1856, hänen elämänsä onnellisimpana päivänä, loista-
van sodan päätyttyä ja Euroopan vaaka kädessään,
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saattavan miljoonien riemuitessa esikoistansa ristittä-
väksi. Jos olet nähnyt hänen valokuvansa, voit joten-
kin hyvin kuvitella hänen persoonansa, sillä miltei
kaikki hänen kuvansa ovat onnistuneita, jos kohta hiu-
kan kaunisteltuja, sillä hän näytti suuremmassa mää-
rässä sisällisten taisteluiden kuluttamalta kuin sivellin
ja piirrin esittävät: keskikokoinen, laiha mies, ilman
persoonallista arvokkuutta,paitsi hevosen selässä istues-
saan; runsaasti kullalla koristettu sotilaspuku, pitkät
tummanruskeat hiukset, syvällä olevat silmät, nytkin,
onnensa heleimmässä loisteessa, tähystäen ympärilleen
synkin, loisteettomin katsein, jota hän turhaan koetti
kirkastaa onnen hymyilyllä ja lempeyden majesteettiu-
della, niin että pikemminkin luuli näkevänsä vahakuvan,
asetettuna Kaarlo XII:n ja Fredrik II:n tavoin shakki-
pöydän ääreen jälkimaailmanihmeteltäväksi. Tuo elävä
patsas teki salaperäisen vaikutuksen; kaikkien noitten
miljoonien keskellä hän kohosi yksin kuin kallio valta-
meressä, salaperäisenä kuin kohtalo, hämäränä kuin
tulevaisuus, milloin ihmettelyn ja vihan, milloin luot-
tamuksen ja pelon esineenä; ainoastaan rakkaus ei ole
langennut tämän onnellisen kuolevaisen osalle. Teräs
häikäisee, marmori ihastuttaa, mutta mistä johtunee-
kaan että niiden kylmyys pelottaaV

Ja kuitenkin istui hänen rinnallaan yksi Rans-
kan ja maailman armaimpia naisia, loistaen kuin aamu
yön rinnalla, ihanin ihanien joukossa: keisarinna
Euyenie. Suoden auliisti herralleen ja puolisolleen
kaikki ne edut, jotka kuuluvat hänen arvoonsa, on
hän suonut vielä senkin, että se on keisari, joka hei-
dän liitossaan on tehnyt paremman kaupan. Enem-
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män kuin kauneus on miellyttäväisyys; enemmän kuin
miellyttäväisyys on hyvyys; enemmän kuin keisarin-
nankruunu, joka peittää Montijon Eugenien vaalean-
ruskeita kutreja, on se sulouden ja lempeyden aatelius,
joka niin huomattavasti valaa hohtoaan jalon hallitsi-
jattaren koko olemukseen. Hänen jalkainsa juuressa
unohtaa viha tikarinsa, kateus okaansa ja häväistys
myrkyllisen pistimensä; syntyneenä sitä ainoata onnea
varten, jota vailla Napoleon itse on, onnea olla rakas-
tettu itsensä tiihden, kiittävät ylhäiset ja alhaiset häntä
Ranskan hyväksi haltijattareksi, ja kaikki ne arvostelut,
mitkä vieras hänestä kuulee julkisen imartelun ulko-
puolella, voidaan yhdistää kahteen sanaan: hän on
hyvä ja kaunis!

Muutamia tunteja riemukulun jälkeen kulin yöllä
kello yhden aikaan Rivolinkadulla — sivumennen sa-
noen voi nykyään kulkea vaaratta Pariisin kaduilla
mihin aikaan yöstä hyvänsä, sillä poliisi, joka ei vietä
aikaansa kapakoissa, pitää kaikki tuon suuren kau-
pungin lurjukset erinomaisessa kurissa. — Kohtasin
joka kymmenennellä askeleella kaupunginkersantin ja
kysyin eräältä ohikulkijalta mitä tuo merkitsi. Keisari,
sanoi hän, kulkee tätä tietä takaisin Tuilerieihin kello
i-2 aikaan. Yö oli lämmin ja ihana, kävely kirkkaasti
valaistujen kaarikäytävien alla miellyttävää ja suuri
joukko ihmisiä vielä liikkeellä. Päätin odottaa.

Mitä enemmän keisarin tulon aika läheni, sitä
sankemmiksi taajenivat poliisien rivit, ja vihdoin sei-
soivat kersantit tuskin kuuden askeleen päässä toisis-
taan molemmin puolin tavattoman pitkää katua. Jalka-
miesten ei ollut nyt enää lupa kulkea itse kadulla; piti
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kävellä tai seisoa katukäytävillä, joista kumpikin on
niin leveä kuin Helsingin tavalliset kadut. Kohteliaasti
ja huomiota herättämättä silmättiin niitä katselijoita,
jotka olivat pysähtyneet Tuileriein portin ulkopuolelle,
ettei mahdollisesti jollakin olisi revolveripistooli povi-
taskussaan.

Kaksi minuuttia vailla puoli kaksi karautti atju-
tantti täyttä laukkaa pitkin katua, nähdäkseen oliko
kaikki kunnossa. Minuuttia ennen lyöntiä tuli toinen
samassa tarkotuksessa, molemmat pysähtyivät portin
luo. Sen jälkeen kuului kovaa kavioiden kopsetta, etu-
nenässä kulki kaksikymmentä ratsastavaa airutta, muu-
tamat kertoman mukaan pistoolit viritettyinä ja sormi
hanalla; sen jälkeen tuli täyttä ravia keisarilliset vau-
nut, nekin molemmin puolin saattajien ympäröiminä,
ja jälessä vielä ratsastaen noin kolmekymmentä cent-
garderia komeassa puvussa, haarniskat välkkyen. Por-
tin käänteessä hiljeni vauhti ja ainoastaan silloin saat-
toi vilahdukselta nähdä vaunuissa istuvat korkeat hen-
kilöt ; keisarinna näytti kalpealta, keisari itse oli liik-
kumaton ja kylmä kuin pronssinen kuvapatsas.

Keisari Napoleonilla on suuressa määrässä per-
soonallista rohkeutta; sen hän on osottanut monessa
tilaisuudessa, ja se onkin Ranskan hallitsijan ensimäi-
nen ehto. Kun hän tällä tavalla kulkee pääkaupun-
gissaan — ja se tapahtuu ainoastaan silloin, kun
edeltäkäsin tunnetaan aika ja paikka, sillä muuten hä-
nellä on liikkuessaan ainoastaan muutamia harvoja
seuralaisia niin se ei suinkaan tapahdu pelosta,
vaan siitä välttämättömyydestä ettei oman persoonansa
kautta asettaisi kokonaista järjestelmää, suurta valta-
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kuntaa ja ehkäpä maailman rauhaa vaaranalaiseksi.
Sillä ani harvat ovat minään historiallisena aikakau-
tena merkinneet niin paljoa ja omaan persoonaansa
ja sitä vastaan keskittäneet niin monia harrastuksia
kuin Napoleon 111. Se on ajan heikkouden merkki,
että se näin pelaa va banque heikosta ihmiselämästä;
mutta varmaa on, että jos Eanskan hallitsija tänään
kuolisi, ei kukaan voisi ennustaa miksi maailman koh-
talo huomispäivänä muuttuisi.

Tähän hajanaiseen kuuluisan henkilön kuvauk-
seen tahdon ainoastaan lisätä, että keisari Napoleon 111
on saanut erinomaiselta äidiltään, kuningatar Horten-
selta huolellisen kasvatuksen; että hän on perinpoh-
jaisesti tutkinut useita tieteitä, varsinkin matematiikkaa
ja sen sovelluttamista sotataitoon, etenkin tykistön hoi-
toon ; että hän on ansiokas kirjailija ja oivallinen tyyli-
niekka, jonkatähden hänen puheensa, huolimatta siitä
että äänensä ei ole voimakas eikä sointuisa, miltei aina
ovat tarkoin punnittuja, usein voimakkaita, ja ilmaise-
vat sitä suurta ihmistuntemusta, jota hän kirjavilla
seikkailuillaan eri kansojen keskuudessa on ymmärtä-
nyt itselleen hankkia. Herkkäkorvainen pariisilainen
väittää että keisarin puheen vieraskielinen sointu osot-
taa hänen viettäneen suurimman osan elämästään Rans-
kan rajojen ulkopuolella;ainakin esitettiin tämä korkea
esimerkki ranskalaisella kohteliaisuudella eräälle ystä-
vistäni, jota aina hävetti »vanha, rehellinen suomalai-
nen maisteri-ranskansa». — Muuten on keisari hyvä
ratsastaja, taitava metsänkävijä, taiteiden ystävä, suo-
sien etenkin rakennustaidetta. Siinä asiassa hän on
neljään tai viiteen vuoteen saanut aikaan enemmän
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kuin edeltäjänsä puolessa vuosisadassa, ja Pariisi uu-
distuu hänen voimakkaan kätensä pakottamana niin
nopeaan, että sitä muutamien vuosien päästä tuskin
enää tunteekaan.

Napoleon llLsta langettakoon tuomion jälkimaa-
ilma, joka hänet paremmin käsittää. Nykyaika on
kuten aina, kykenemätön arvostelemaan tuota joka
tapauksessa harvinaista miestä, jonka suurin ansio,
sellaisena kuin hän itse näkyy sen käsittäneen, luul-
tavasti on se, että hän on tälle ajalle ja tälle Ranskalle
välttämättömyys.



31. Pariisi juhlatamineissa.

Keisarillinen prinssi oli kolmen kuukauden vanha,
oli saanut niinkuin me sitä sanomme: hätäkasteen (ta-
vallinen asia, ilman että on lainkaan mitään hätää),
ja piti nyt juhlallisesti ristittämän. Sitä varten lähetti
paavi lähettiläänsä Pariisiin edustamaan hänen Pyhyy-
tensä omaa persoonaa, sillä Pius IX ei pidä siitä että
häntä lähetetään noutamaan kuin mitähän pitäjänapu-
laista, vaikkapa tulevan keisarinkin kasteeseen. Kolme-
sataatuhatta vierasta virtaili Pariisiin ja kesäkuun 14
päivää 1856 vietettiin koko Ranskassa suurilla juhlal-
lisuuksilla.

Sellaisia juhlia ei vietetä ainoastaan komeilemis-
halusta. Kansa, jolla on hauskaa, on hyväntahtoinen
ja hallitsijalleen suosiollinen; mutta kansa, joka on
ikävissään ja nukkuu huonosti, on vaarallinen ja uppi-
niskainen. Viisas hallitus valmistaa aina hyvälle kan-
salleen pehmeän vuoteen, jottei pahat unet häiritsisi
sen suloista unta.

Sanomalehdetovat aikoinaan tehneet selkoa Xotre
Damen kelloista, invaliidien kanuunoista, »cortegista»
eli juhlakulusta kirkkoon, keisarin ja keisarinnan kum-
miudesta kaikille niille lapsille, jotka syntyivät Rans-
kassa maaliskuun 16 päivänä 1856, hyväntekeväisyys-
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laitosten perustamisesta päivän muistoksi, makeistötte-
röistä, joita jaettiin kaikille Pariisin koululapsille, nuo-
ren prinssin kehdoista, kapaloista ja vaipoista, ristimis-
vaipan pitseistä, keisarinnan hiusten kuosista ja hovi-
laisten puvuista tuona merkkipäivänä, ynnä monista
muista erittäin merkillisistä asioista. Varmana siitä,
etten edes sinulle tarvitsisi suorittaa pulmallista tut-
kintoa näissä tärkeissä aineissa, käytin hyväkseni on-
nellista vapauttani ja kiipesin kello kymmenen aikana
e. p. Vendomepatsaaseen,katsellakseni tuosta napoleo-
nilaisesta asemasta Napoleon llLnnen Pariisia, joka
someili Napoleon IV:nnen kehdon ympärillä.*)

Napoleon I pystytti patsaan vuonna 1805 voitto-
jensa muistoksi, sentähden se onkin valettu niistä ka-
nuunoista, jotka hän oli ottanut sotasaaliiksi. Hänen
pronssinen kuvansa, joka pystytettiin 1810, poistettiin
1815 ja pystytettiin uudestaan 1831. Ahdas kierto-
porras johtaa mustan metallikasan läpi ylös patsaan
huippuun, josta seitsemänkymmenenviiden kyynärän
korkeudesta tänään näkyi koko kukkasten ja lippujen
koristama Pariisi. Meidät päästettiin ylös vuoronsa
perään, kuusi eräältään; tovereinani sattui tällä kertaa
olemaan pelkästään maaseudun ranskalaisia, jotka oli-
vat ihastusta täynnä. Siellä kunnian kukkuloilla myrs-
kyili hiukan, ja niinkuin tavallisesti tapahtuu astut-
taessa korkeudesta alas, ei se nytkään suoriutunut
ilman vaivoja ja riitoja, sillä pilkkopiineässä, keskellä

*) Kaikkein innokkaimmat kuuluvat huutaneen: elä-
köön Napoleon IV! Mutta poliisi arveli aivan oikein että tuo
oli vähän liian aikaista ja käski huutajien pysytteleimään nyky-
ajassa.



177

portaita, missä vaivoin yksi henkilö saattoi eteenpäin
hapuilla, tuli vastaan toinen joukko, joka pyrki ylös
— ihmiset pyrkivät niin halusta ylös korkeuksiin ja
laskeutuvat niin vastahakoisesti alas. Ylöskiipeejät
tahtoivat että alasastujain, vastoin muualla seuratta-
vaa tapaa, piti palautua jälleen ylös; alasastujat vaa-
tivat että ylöskiipeejät peräytyisivät alas, mikä oli pal-
joa luonnollisempaa. Syntyi kahakka tuolla pimeässä;
kumpikaan ei tahtonut antaa perään. Vihdoin puris-
tauttiin toistensa ohi, niin että koko patsas oli vaa-
rassa särkyä ja minun kuutikkoni oli sydämestään
iloinen päästessään vaarasta joutua kunniankanuunain
ruuaksi ja nähdessään taas alemmalla elämän asteella
auringon valon, joka paistaa ylhäisten ja alhaisten yli.

Ansaitsee kuitenkin kerran elämässään nähdä
edessään miljoona ihmisiä. Suunnilleen niin lukui-
saksi voi laskea sen tiheän ihmismetsän, joka sinä
päivänä tungeskeli Pariisin kaduilla; sillä nuo kolme-
sataatuhatta muukalaista kai korvasivat niitä pieniä
lapsia, vanhuksia ja sairaita tai muita, joiden täytyi
pysytellä kotona. Voisimme Xerxeen lailla vuodattaa
kyyneleitä ajatellessamme että kaikki nuo kirjavat
joukot kahden-, kolmen- tai viidenkymmenen vuoden
päästä ovat kadonneet maailmasta; mutta — niin pit-
källe ei Pariisissa ajatella.

Ken vuosia aatteleis, kun päivä kerrallansa eletään.

Rivolinkadulle yksinään mahtui ainakin neljä-
sataatuhatta ihmistä. Ei ollut mikään helppo eikä
ainakaan halpa asia hankkia itselleen siellä hyvä
paikka. Ranskalainen osaa lyödä mynttiä yhtä taita-
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vasti kuin kuka muu tahansa. Jokainen jalanleveys
maata, jota voitiin käyttää siihen tarkotukseen, oli sen
puolen penikulman matkalla, jota juhlasaatonpiti kul-
kea, tilaisuutta varten rakennettujen parvekkeiden pei-
tossa. Jokainen ullakkohuone oli vuokrattu kalliista
maksusta; parvekkeista, joille sopi kaksikymmentä
henkeä, maksettiin paremmissa paikoissa kolmetuhatta
frankkia. Joka ikkuna koko tuolla mahdottoman pit-
källä kadulla oli katsojia täynnä; ylhäällä viisikerrok-
sisten talojen katoilla kiipeili ihmisiä. Kaupittiin ja
tingittiin kuin markkinoilla. Kaikkialla kuului huutoja:
place a louer! Place bien situeef Istumapaikasta
kaarikäytäväin alla paksun pylvään takana pyydettiin
kaksikymmentä frankkia. Istua saa maailmassa kyl-
likseen muuallakin, ajattelin itsekseni ja vuokrasin
viidellä frankilla kolmen korttelin levyisen seisoma-
paikan laudalla, joka oli asetettu kahdelle tuolille ja
josta oli erinomainen näköala kumpaankin suuntaan.
Aivan takanani muutamalla väliaikaisella parvekkeella
maksoi joka paikka kaksikymmentäviisi frankkia. Lau-
dalle sopi neljä henkeä, yhteensä kahdenkymmenen
frankin tulo puseromiehelle, joka asui penikulman
päässä ja kärsivällisesti oli seisonut kadulla tuoleineen
ja lautoineen kaksikymmentä tuntia. Siitä tuli kui-
tenkin yksi frankki tuntia kohti. Tovereinani oli ute-
lias provencelainen perhe, muuan viinikauppias vai-
moineen ja tyttärilleen, ja joka kerta kun lauta keik-
kui, tarttui nuori provencelaisneitonen lujasti naapu-
rinsa käsivarteen. Sinä, Betty, et varmaankaan ole
milloinkaan seisonut keikkuvalla laudalla, miljoona
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ihmisiä ympärilläsi. Tuollaisessa asemassa tullaan
uskomattoman hyviksi ystäviksi.

Kello 3 i. p. asettautuivatsotilaat jakansalliskaarti
tiheisiin riveihin molemmin puolin katua Tuilerieistä
aina Notre Dameen saakka; niitä lienee ollut noin
kuusikymmentä tuhatta miestä. Everstejä ja adjutant-
teja ratsasti edestakaisin rivien välillä, poltellen aivan
vapaasti paperossejaan aina miltei juhlakulkueentuloon
asti. Tuo johdatti mieleeni briisseliläisen päävahdin,
jonka vahtiapitävä upseeri istui takki levällään kahvia
juoden ja sikaaria polttaen vahtikentällä, ja sotamiehet
istuivat aivan hänen vieressään samalla tavalla. Se
näyttää pohjoismaalaisesta kummalliselta, mutta voit
olla vakuutettu että nuo sikaarinpolttajat ovat mitä
urhoollisimpia sotilaita, kun on tarpeen käsitellä vähän
vaarallisemman laatuista savua ja tulta.

Kello J 5 aikaan ratsasti marsalkka Magnan
kunniaa tekevien rivien läpi tarkastaen oliko kaikki
kunnossa. Vähää sen jälkeen tuli paavillinen lähetti,
lihavanlainen ukko punaisessa kardinaalikaavussa, mu-
kanaan neljässä kullatussa vaunussa ajava saattojouk-
kue, ensimäiset vaunut kuuden, toiset neljän valkoisen
hevosen vetäminä. Notre Damen ovella otti hänet
vastaan Pariisin arkkipiispa samoilla kunnianosotuk-
silla, mitkä olisivat tulleet hänen Pyhyytensä itsensä
osaksi.

Kello neljännestä vailla viisi tulivat ensimäiset
hovivaunut. Ah v'la! v'la huusi rinnallani seisova
provencelainen rouva ja kurottautui eteenpäin niin,
että lauta oli kadottamaisillaan tasapainonsa; voi/" la
nourriee et I'enfant! — »siellä tulee imettäjä ja
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lapsi!» Nuo ensimäiset vaunut täytti todellakin val-
koinen pilvi, jonka sisällyksestä tuskin saattoi olla
aavistusta, kunnes huomasi kahden hovinaisen byvin-
käherretyt kutrit pilkistävän kuin pääskyjen päät pil-
vestä; he itse, istuen vastakkain, täyttivät joltisenkin
korkeat ja leveät vaunut kuohuvalla harsokangas- ja
pitsipilvellä. Naapurini naivi erehdys olikin ensimäi-
nen kompasana, jonka kuulin lausuttavan — krino-
liinista.

Vihdoin, kello viiden aikana, kulki todellakin,
viisitoista askelta lautamme vieritse, imettäjä, lapsi ja
kaksi hoitajaa vaunuissa, joita, samoinkuin paavillisia-
kin vaunuja, veti kuusi valkoista hevosta. Vaunut
olivat katetut, mutta suuret ikkunat avoinna kummal-
lekin puolelle, sillä päivä oli kirkas, tyyni ja kaunis,
ei aavistustakaan tulevaisuuden myrskyistä. Imettäjä
piteli prinssiä korkealla edessään valkoisella silkkityy-
nyllä, niin että jokainen voi hyvästi hänet nähdä. Se
oli kaunis poikanen, suuri- ja kirkassilmäinen sekä
ikäisekseen sangen järkevän näköinen; aikaisinkehitty-
nyt nuorukainen muutenkin, sillä hänellä oli olkapäistä
riippuvassa nauhassa kunnialegionan suuri rintatähti.
Koko tuon äärettömän ihmisjoukon läpi kulki kuin
kaukaisten merenaaltojenkohina ja sen jälkeen puhkesi
ilmoille tuhatääninen vive V'empereur! joka tuskin
milloinkaan aina ensimäisen Napoleonin ajoista asti
lienee kaikunut niin sydämen pohjasta. Kukapa ei tun-
tisi liikutusta nähdessään pienen lapsen, joka kulkee
sellaisia kohtaloita kohti! Sellainen näkö sovittaa itse
vihankin. Kun heti sen jälkeen saapui, molemmin
puolin tervehtien, keisari ja keisarinna kullalla ja
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kuvanveistoksilla koristetuissa jotka
olivat maksaneet sataviisikymmentätuhatta frankkia,
kuului tosin taasen sama huuto, mutta heikompana,
innottomampana; monet huusivat ainoastaan vive
V impiratrice ! Ranskalainen innostus on kuin olki-
soihtu, se leimahtaa yhdessä silmänräpäyksessä, mutta
sammuu jo seuraavana.

— Ah, le pauvre petit prince, kuulin ympäril-
läni sanottavan, qu'il est beau! Tiens, il nous re-
garde! Il ritf Dieu le benisse, pauvre enfant!
Voitit I'empereur et l'impiratrice! Qu'il est sombref
Qu'elle est charmante! Magnifique carosse! Je
ne vois plus le prince! Bon dieu, q,uel avenir!
Pauvre enfant! Regnera-t-il jamais?

— Jamais!*) vastasi syvä ääni takanamme.
Käännyin ja näin yhden noita onnettomuutta ennus-
tavia naamoja, joita Pariisin tulivuori kaikissa vallan-
kumouksissa syöksee sydämyksistään, ja jotka, .sillä-
välin näkymättöminä, ainoastaan suurissa kansanjuh-
lissa toisinaan hiipivät kuin varjot poliisin haukan-
silmiä pakoon. Samana hetkenä lähestyi vastakkai-
selta katuviereltä kaupunginkersantti. Hän oli epäile-
mättä kuullut tuon ruman ennustuksen. Lautamme
joutui suureen vaaraan. Mutta kansanjoukko oli niin

*) Ah, tuo pieni prinssiraukka, kuinka sievä! Katso-
kaahan, hän katselee meitä! Hän nauraa! Jumala siunat-
koon häntä, lapsiraukka! Tuolta tulevat keisari ja keisarinna!
Miten synkkä hän itse on! Miten ihastuttava keisarinna!
Miten erinomaiset vaunut! Nyt en näe enää prinssiä! Hyvä
Jumala, mikä tulevaisuus! Lapsiraukka, tuleekohan hän mil-
loinkaan hallitsemaan ?

— Ei milloinkaan!
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sankka, että kun kersantti oli raivannut itselleen tien
ennustajan äskeiselle paikalle, oli tuo jo jälkeä jättä-
mättä kadonnut.

Pitkä, komea saattue kulki hitaasti ohitse. Mah-
dotonta on luetella kaikkia sen kuuluisuuksia. Prin-
sessa Mathilde, Badenin Stephanie, prinssi Napoleon
(hänen isänsä, Jeröme kuningas, oli sairaana), Ruotsin
prinssi Oskar, marsalkat Vaillant, Magnan ja Canro-
bert, kenraalit Niel ja Bosquet, suosikit Morny, Per-
signy ja Walewski, koko diplomaattikunta,maaliskuun
30 päivän rauhanvälittäjät, prinssejä, prinsessoja, hert-
tuoita ja herttuattaria, joita ei kukaan lukea tainnut,
lyhyesti sanoen: kaikki mitä napoleonilainen valta oli
koonnut ympärilleen korkeasukuista, kaunista, loista-
vaa tai kuuluisaa, kulki tässä hallitsijan saattueessa
liikkuvien kiertokuvien lailla, jotka vaivatta siirtävät
katsojan taulusta toiseen. Ainoa, joka oli poissa, oli
Malakoffin sankari Pelissier, joka paraikaa teki lähtöä
voittamistaan maista.

Koko tämä loistava seurue virtaili nyt Notre
Dameen, jossa Pariisin arkkipiispa toimitti kasteen,
paavin ja Ruotsin kuningattaren ollessa kummeina
edustajiensa kautta. Notre Dameen ei sovi kuin kol-
metuhatta henkeä ja ahdingon välttämiseksi ei jaettu
edes tuotakaan määrää pääsylippuja. Suuri yleisö sai
sentähden tyytyä sanomalehtien kertomuksiin, muuta-
miin keskinkertaisiin valopainoksiin ja erääseen prons-
simitaliin, jota erikokoisena myytiin joka paikassa
kahdesta tai neljästä sousta. Suupuolella on kirjotus:
Napoleon Eugene Louis Jean Joseph, baptise en
Viglise Notre Dame de Parts le 16 Juin 1856.
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Takapuolella on kuvattuna pieni prinssi kastemaljassa
kahden enkelin tukemana; hänen päällänsä liitelee
pyhähenki kyyhkysen muodossa ja alle on piirretty:
Que le Saint Esprit Veclaire de sa lumiere divinc
(Pyhä Henki hänet valaiskoon jumalallisellavalollaan).
Mitaalissa on silmukka, josta sitä kannetaan kaulassa.
Pieni suomalainen tyttö on saanut minun mitalini, näh-
däkseen mitä tuosta poikasesta tulevaisuudessa tulee.*)

Kerron sitte vähän kansanjuhlista.
Provencilaiseni jäivät uskollisesti laudalle odotta-

maan kulkueen takaisintuloa. Monet muut ajattelivat
niinkuin minäkin, että kolmen tunnin oleskelu keik-
kuvalla laudalla saattaa hyvästi riittää. Joukot alkoi-
vat hajaantua, mutta painetit sulkivat yhä Rivolin-
katua. Tekemällä pitkän kierroksen ja taistelemalla
kaksikymmentä minuuttia noita ihmisaaltoja vastaan,
pääsin onnellisesti toiselle puolelle. Mutta vielä kau-
van kaikuivat korvissani huudot: »pauvre enfant!
pauvre enfant!'» Lapsi raukka! Mitähän sinustakin
tulee? Tuilerieissä asuu valta, mutta se ei siellä
synny. Kahteen vuosisataan, aina Ludvig XlV:nnen
ajoista asti, ei ole yksikään Ranskan kruununperilli-
nen noussut valtaistuimelle isänsä jälkeen. Kehto,
jonka Pariisin kaupungilta sait, on aluksen kaltainen;
millaisissahan myrskyävissä aallokoissa on tuokin alus
kerran keinuva? Kukapa isä tai äiti edes Suomen
kaukaisilla saloilla tahtoisi vaihtaa lapsensa kohtalon
sinun kohtaloosi! Pauvre enfant! Pauvre enfant!

*) Viimeiset tiedot kertovat että pikku prinssi voi j
omin neuvoin kävellä.



32. Kansanjuhlat kesäkuun 15 p:nä 1856.
Kansa, jolla on hauskaa, ei ole ainoastaan totte-

levainen ja hyväntahtoinen - se puoli asiasta jää-
köön sikseen. Kansa, jolla on hauskaa, on tavallisesti
myöskin hyvä ja kelvollinen ja ahkera kansa, ja se
puoli on tärkeämpi. Ihmisolento ei voi koko ikäänsä
orjailla raskaiden velvollisuuksiensa täyttämisessä, ellei
se saa joskus keventää mieltään pienellä pilalla. 110
on työn ehto, ilman sitä edistyy työ hitaasti. Ja ilon
pitää päästä ilmoille viattomalla, ainakin vahingotto-
malla tavalla, eikä raaasti, turmelevasti ja inhottavasti.
Tuota seikkaa sietäisi vähän enemmän ajatella siellä
kotonakin, ettei kävisi niinkuin nyt usein, että työmies
hakee iloaan kapakoista. Hänellähän ei ole muuta
paikkaa, mistä mielenkevennystä etsisi.

Tuo kokemus on sama koko maailmassa.
Varon tosin esittämästä juuri Pariisia esimerkkinä;
tämä kaupunki ei ole mikään siveellisyyden esikuva,
mutta aina sentään parempi kuin huudetaan. Kaikki
viettelykset kertyvät tähän polttopisteeseen. Ja kui-
tenkin, niin on minulle sanottu, ovat ainoastaan ylem-
mät kansanluokat yleisemmin siveellisen turmion saas-
tuttamia. Rahvaan suuri enemmistö elää niin porva-
rillisen siveellisesti kuin se saattaakin oloissa, joissa
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uskonnollinen vakaumus antaa sangen vähän tukea.
Pariisin työmies on kohtuullinen, ahkera ja kohtelias
paljoa suuremmassa määrässä kuin milloinkaan mei-
käläiset. Mutta kun hän on kuusi päivää, usein alun
seitsemättäkin, tehnyt työtä kahdestatoista neljääntoista
tuntiin päivässä, haluaa hän mielellään yhtenä iltapäi-
vänä irtautua huvittelemaan. Silloin hän matkustaa
huvittelulinnoihin tai ajaa karusellia tai ostaa muuta-
malla soulia teaatteripiletin, taikka katselee tempun-
tekijöitä, ostaa itselleen pullon mietoa viiniä, nauraa
sydämensä pohjasta ja on seuraavana päivänä valmis
alottamaan työnsä hyvillä mielin. Myönnät kai, että
tämä on koko joukon parempaa kuin meikäläisten
työläisten onnettomat vapaamaanantait. Monien sato-
jentuhansien joukossa näin yhden ainoan kerran juo-
puneen työmiehen meluavan Rue du Temple kadulla.
Kansanjoukko töllisti häneen kuin mihinkähän ihmee-
seen, ja ennenkuin poliisi ennätti paikalle seuraavasta
kadunkulmasta, olivat toverit jo ottaneet rauhanhäirit-
sijän huostaansa. Sellaista ei näe usein meidän suo-
malaisissa pikkukaupungeissamme.

Palaan kansanjuhliin.
Kesäkuun 15 päivä oli sunnuntai. Eipä juuri

voi sanoa että täällä pidettäisiin pyhää missään erityi-
sessä kunniassa. Osa myymälöitä on avoinna, mitkä
koko päivän, mitkä puoli päivää, muutamia töitä teh-
dään julkisesti koko päivän; ehkä myöntää ranskalai-
nen katkismuskin sellaisen oikeaksi, »milloin suuri
hätä ja kristillinen rakkaus vaatii». Kuitenkin pidet-
tiin messuja ja jumalanpalveluksia kuten tavallisesti
kello kahteen i. p.; silloin oli kirkkojen aika ohi ja
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maallisten juhlien aika tullut. Nyt alkoi vapaanäytän-
töjä jokaisessa Pariisin senaikaisessa kuudessatoista
teaatterissa. Saadakseen paikan, piti seistä tunnin tai
pari pitkässä rivissä, joka kiemurteli Theätre Fran-
caista puolen virstan pituisena Palais Royalin pylväs-
käytäväin kautta. Sellainen rivi on ihmeteltävä kap-
pale ja mahdollinen ainoastaan siellä, missä kansa on
tottunut järjestykseen.

Koko järjestelmä on mitä yksinkertaisin ja pe-
rustuu siihen, että ihmiset asettuvat parittain toistensa
taakse ja etenevät maalia kohti kukin sijallaan, saa-
matta tungeksia toistensa edelle. Jos joku rohkenee
semmoista yrittää, peräytetään hän jotenkin tylysti;
sen sijaan voi jokainen ostaa itselleen edempänä ole-
van paikan joltakin toiselta, joka on sen saavuttanut
tuntikausia odottamalla. Siten vältetään kaikki ah-
dinko ja epäjärjestys, vaikka samaan maaliin pyrkiikin
monta tuhatta, ja kun etumaisten etujen mukaista on
pitää jälkeentulevia silmällä, on poliisivalvonta taval-
lisesti tarpeeton.

Minulle sanottiin että Ranskan teaatterein par-
haimmat kyvyt harvoin näyttelevät niin hyvin, kuin
tuolle pusero- ja katupoikayleisölle, joka tuollaisissa
tilaisuuksissa täyttää koreat aitiot. Tämän yleisön
käsien taputus hyvittää enemmän kuin palkattujen
kättenpaukuttajain maksetut suosionosotukset. Jotenkin
luonnollista; puseroniekkain suosionosotukset ovat re-
hellisiä ja ihmeteltävän tarkkaan arvostelukykyyn pe-
rustuvia. Puserot pitävät kunnianaan olla siinä —
niinkuin monessa muussakin asiassa — hännystak-
kien tasalla.



187

Muukalainen ei kuitenkaan sinä päivänä ennät-
tänyt odottaa vuoroaan rivissä. Juhlaohjelmaoli kiin-
nitetty kaikkiin kadunkulmiin. Voi valita kolmen tai
neljän eri kaupunginosan välillä, sillä kansantungok-
sen estämiseksi jaettiin huvitkin useampaan kohti.
Minä valitsin esplanaadit Invaliidihotellin kohdalla,
Seinen läntisellä rannalla, vastapäätä Elysein kenttiä.

Liike kaduilla ja toreilla oli ääretön. Kello seit-
semästä illalla kello kahteentoista yöllä eivät mitkään
ajoneuvot saaneet kulkea kaduilla, jottei onnettomuuk-
sia sattuisi. Monin paikoin olisikin vaunujen ollut
mahdotonta raivata itselleen tietä. Poliiseja ei paljo
näkynyt, vaikka niitä olikin mukana kaikkialla. Tuossa
ihmismeressä vallitsi ihmeteltävä järjestys.

Invaliidiesplanaaditkäsittävät jotenkin yhtä suu-
ren alan, kuin Helsingin kauppatori ja kaksi kertaa
esplanaadit yhteensä. Tällä lukemattomien myymäläin
ja pienten teaatterien täyttämällä alalla liikkui kan-
sanjoukko, joka kello kolmen ja kahden välillä i. p.
voitiin arvata nousevan ainakin kahteensataantuhan-
teen henkeen, ehkä ylikin. Tuon paikan keskeltä alkoi
kello kolmesta lähtien kohota pieniä ilmapalloja toisensa
jälkeen ylös. Pallot olivat niin laitetut, että kun en-
nättivät noin tavallisen kirkontornin korkeuteen, putosi
pallosta alas pieni postipaperista tehty laskinvarjostin
(parachute) ja siitä riippui pussillinen ristiäiskonvehtia
(dragees de bapteme), joka laskinvarjon ja tuulen
kannattamana hetken liiteli ilmassa katsojien päitten
päällä. Aina sitä myöten kuin sellainen siivekäs töt-
terö laskeutui alaspäin, lähestyen kentän toista tai
toista osaa, syntyi kansantunyoksessa vilkasta liikettä,
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tuhansia sateenvarjoja ja koukkupäisiä keppejä kohosi
karkulaista vangitsemaan ja se onnellinen, joka lopulta
tötterön voitti, oli siitä niin ylpeä, kuin jos olisi saa-
nut asevoiton Krimin niemellä. Kello kolmesta kello
kuuteen laskettiinkolmesataa tuollaistaballons perdu'ä
ilmaan. Niistä eksyi kaksi- tai kolmekymmentä espla-
naadien ulkopuolelle, onnellistuttaakseen sisällöllään
suuren kaupungin muita osia.

Kello kuuden aikana nousi ilmapurjehtija Alfred
Rousiot loistavasti puettuna suurella valkoisesta silk-
kikankaasta tehdyllä ilmapallolla ylös ja heitteli kor-
keudesta konvehtipusseja ja pieniä, kirjavia lippuja.
Vähän ajan päästä hänen ilmapallonsa näytti vain
pääskyn suuruiselta pilkulta korkealla, sinisen pilvet-
tömällä taivaalla, ja minä en tosiaankaan voi sinua
rauhottaa lähemmillä ilmotuksilla hänen kohtalostaan.
Luultavasti hän pysähtyi vasta kuussa.

Sillaikaa huvitettiin kansanjoukkoja kaikellaisilla
uusilla hommanpiteillä. Kaksi jotenkin suurta tila-
päistä teaatteria näytteli vuorotellen, puoli tuntia kum-
pikin, ulkona taivasalla olevalle katsojakunnalle, ja kun
toinen lopetti, alotti toinen uudestaan. Olisi ollut mah-
dotonta kuulla puhenäytelmää, mutta sitä paremmin
kuuluivat kiväärinlaukaukset, sillä molemmat kappa-
leet olivat sotilaspantomiimeja eikä ruutia suinkaan
säästetty. Toinen esitti kuvauksia Afrikasta; kabyylit
valkoisissa pukineissaan taistelivat urhokkaasta rans-
kalaisia vastaan, mutta saivat lopulta surmansa. Toi-
sen kappaleen näyttämöpaikkana oli Krim. Täällä
taasen venäläiset urhoollisesti puolustivat Malakoffia
ja ranskalaiset sitä urhoollisesti ahdistivat; lopputu-
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loksen saattaa arvata. Tässä ilmaantui, kuten todel-
lisellakin taistelukentällä, ranskalaisen ritarillinen luon-
ne, joka mieluimmin haluaa voittaa urhoollisen vihol-
lisen; hyvin tietäen että oma kunniansa siitä vain
kohoo, ei hänellä ole milloinkaan tapana tiedonannois-
saan nimittää vihollisen puolustusta itsepäiseksi, kova-
pintaiseksi ja sitkeäksi, vaan urhoolliseksi, miehuulli-
seksi ja pelkäämättömäksi. Minun ei tarvitse lisätä
että tällaiset näytelmät herättivät sotakunniaan nähden
niin herkkätuntoisessa ranskalaisessa yleisössä riemu-
huutoja, joiden suhteen konvehtitötteröt tuntuivat mität-
tömiltä. Hauskinta oli että kaikki näyttelijät olivat
oikeita sotilaita, jotka todellisuudessa olivat taistelleet
noissa taisteluissa Afrikassa ja Krimin niemellä. Sik-
sipä näkyikin, että he suorittivat osansa con amore
ja todellisella sotataidolla. Yksinpä kenttäkapakoitsi-
jattaretkin, jotka täällä suorittivat tärkeitä osia, olivat
todella olleet mukana noissa sotaisissa leikeissä.

Kun meillä pohjolassa joskus on tarjona jotain
hyödyllistä tai hauskaa, tyytyy hiljainen yleisö pelk-
kään katselemiseen tai kuuntelemiseen, arvellen että
siinä on vaivaa tai huvia kylliksi. Mutta ranskalainen,
etelämaalainen yleisö arvelee ettei huvista eikä hyö-
dystä ole mitään, ellei kuulija tai katsoja saa olla itse
mukana. Tämä yleisö, siitä saat olla varma, taputtaa
käsiään tai viheltää kirjalliselle esitelmälle yhtä urhool-
lisesti kuin teatterikappaleellekin, ja se tahtoo olla
mukana käsin, jaloin ja kaikuvin kurkuin. Sellainen
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on sen luonto; se voi toisinaan häiritä sitä hiljaista
nautintoa, johon me olemme tottuneet, mutta sillä on
aina virkistävä vaikutuksensa, johon me emme ole
tottuneet.

Kesäkuun 15 päivän yleisö tahtoi samoista syistä
olla mukana sekin. Eri kohdille kenttää oli pystytetty
neljä suovalla siveltyä tankoa, joiden huipussa riippui
palkintoja — semmoistahan on meilläkin nähty. Täällä
piti katupoikien kilpailla palkinnoista. Toinen toisensa
jälkeen koetteli onneaan; mutta onni näytti nurjaa
puolta: he liukuivat jo puolitiestä alas joukon äänek-
käästi riemuitessa. Mutta tuskin oli toinen hiipinyt
pois, väsyneenä, voitettuna ja naurunalaisena, kun jo
toinen astui sijaan. Viisaat odottivat ja antoivat ensi-
mäisten hangata suopaa vähemmäksi. Sitte vasta he
aivan hitaasti alottivat kiipeämisensä, taskut täynnä
tuhkaa tai liitujauhoa. Väsymättömiä junkkareita he
olivat eivätkä hellittäneet. Joukossa syntyi puolueita
myötä ja vastaan; lyötiin vetoja; kuului sekaisin ke-
hotuksia ja ivailuja. Molemmat kannustivat kiipee-
jöitä;ei olisi tosiaankaan odottanut ranskalaisissa katu-
pojissa olevan siinä määrässä tuota suomalaista kan-
sallishyvettä. Ja päämaaliin pääsivät viimeiset ja itse-
pintaisimmat; tangot vähitellen tyhjenivät; yltympäri
kuului käsienpaukutuksia ja hyvähuutoja; ylpeinä kuin
olympialaisten kisain voittajat veivät pojat lopulta saa-
liinsa riemukulussa kansanjoukkojen läpi.

Sillä kertaa ei uhannut mikään sen suurempi
vaara — vaikka sekin kyllin suuri ranskalaiselle —
kuin vaara joutua naurunalaiseksi. Joskus toiste, kun
on verisemmät leikit kyseessä, asettautuvat nuo samai-



191

set katupojat katusuluille ampumatauluiksi tai antau-
tuvat hevosten tallattavaksi, enimmäkseen vain saa-
dakseen kerrankin olla mukana ja pitää oikein haus-
kaa. Nämät samat veitikat ovat joka kerta, kun
kanuunat ovat lakaisseet suuren kaupungin katuja,
antaneet elämänsä alttiiksi kuin minkähän rievun ja
tehneet ihmeteltäviä sankaritöitä, ja seuraavalla ker-
ralla he tekevät aivan samoin. Sillä heidän täytyy
ennen kaikkea olla mukana, se on heidän halunsa
määrä ja elämänsä. Helpompi olisi käskeä kevätpuron
hiipimään kiltisti mäkien ja kivien yli kuin kieltää
näiltä poikasilta riemunsa. Kuulin samana iltana Ri-
volinkadulta rummunpäristystä ja hurraahuutoja. Siinä
marssi tosin sotamiesjoukko, mutta melu ei ollut sen
aikaansaama. Sitä seurasi kahden- tai kolmensadan
suuruinen meluava poikajoukko rummunlyöjineen,
marssien järjestyneissä riveissä kuin sotilaat ainakin.
Mukana heidän piti olla! Ja sinä iltana suvaittiin,
onnellista kyllä, paljon yhtä ja toista, kunhan se vain
voitiin laskea viattomien huvitusten joukkoon. Siitä
olivat selvillä poikasetkin, eivätkä laiminlyöneet käyt-
tää tilaisuutta hyväkseen.

Mutta palatkaamme invaliidi-esplanaadeihin.
Meikäläisissä oloissa olisi hallitus tai toimikunta

saanut tällaisessa tilaisuudessa pitää huolta kaikesta
ja yksityinen yritteliäisyys olisi korkeintaan pystyttä-
nyt jonkun kojun rinkiloitä ja piparkakkuja varten.
Pariisilaiset olivat toista mieltä. Amerikkalaisia lukuun-
ottamatta on tuskin mikään muu kansa niin kekseli-
ästä, kun on kysymyksessä rahan ansaitseminen näp-
pärällä ja hauskalla tavalla. Tiedämme että noista
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hauskuuksista seitsemän kahdeksatta osaa on silmän-
kääntötemppuja, mutta mitäpä siitä! Nauretaan ja
maksetaan, sillä nuo rahat eivät vie ketään vararik-
koon. Pääsymaksu on tavallisesti yksi tai kaksi souta
ja yhdellä frankilla pääsee ainakin kymmenestä suk-
keluudesta osalliseksi. Mitä meillä saadaan 25 hopea-
kopeekalla?

Kun täällä on tyrkyttäjiä tavaton joukko, täytyy
jokaisen keksiä joku erikoinen keino tullakseen huo-
matuksi. Muutamat asettivat houkuttelijaksi rummun-
lyöjän, toiset torvenpuhaltajia, mitkä antoivat tava-
ransa neekerien, intiaanien, keskiaikaisten ritarien, api-
noiden tai koirien kaupittaviksi; toisilla oli tavattoman
suuria kylttejä; toisilla taasen kirjavia lippuja; jotkut
huusivat ääneensä että he tahtoivat huvittaa messieurs
et mesdames aivan ilmaiseksi; he olisivat ihastuneita
jos messieurs et mesdames ainoastaan suvaitsisivat
osottaa hyväksymistään, ja niin kävikin. Mutta sattu-
malta he olivat siinä onnellisessa asemassa, että sa-
malla voivat varustaa kunnianarvoisaa yleisöä esimer-
kiksi saippualla ja hajuvedellä, ja kuka voi kokonaisen
vapaanäytöksen jälkeen mennä tiehensä ostamatta jota-
kin muutamalla soulia?

Miltei kaikki he pitivät puheita, ja minä vakuu-
tan sinulle etteivät ne olleet huonoja puheita eikä huo-
noilla keuhkoilla esitettyjä. Tässä näytteeksi muuan.
Keskelle suurinta tungosta oli vedetty vaunut, joissa
hallitsi muuan hammaslääkäri, uusi Dulcamara ja
mitä notkeakielisin kaunopuhuja.

— Messieurs et mesdames! huusi hän - - ja
kun hän oli nuori, kaunis ja sukkelasanainen, niin oli
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hänellä aina ympärillään lukuisa yleisö, enimmäkseen
naisia — messieurs et mesdames, eikö kukaan teistä
ole syönyt liiaksi orangeja. Taikka liiaksi makeisia,
kun olitte pieniä; taikka — miten minä sen tietäisin?
— ehkä ristiäiskonvehtia? Eh bien, en tahdo suin-
kaan puhua pahaa noin erinomaisista herkuista! Oh,
messieurs et mesdames, elämä ilman hampaita, se on
hampaatonta elämää, ma foi, se ei ole elämää ensin-
kään! Täytyyhän syödä — ja jutella — ja nauraa
— entäs purra! Kuinka kävikään Krimissä? Niin,
hyvä herrasväki, täytyy todella joskus purrakkin. Itse
puolestani puren mieluummin orangia kuin kasakkaa,
mutta que faire, ellei sitä mitenkään voi välttää . . .?
Voilä, minulla on itselläni arpi oikeassa poskessa.
Kuinka luulette minun sen saaneen? Tahdon olla
avomielinen ja sanoa sen teille. Olin kerran niin roh-
kea, että otin väkisin suukon — aivan pienen suukon
vain — mutta onnettomuudekseni en voittanut rakas-
tettavan vastustajattareni suosiota, ja minkä sain ran-
gaistuksekseni? Niin, hän, hän puri minua — itse
sen näette, messieurs et mesdames, juuri tähän hän
purasi, olen siitä miltei ylpeä. Sanokaa minulle, mitä
olisi urhoollinen nuori nainen tehnyt, ellei hänellä olisi
ollut hampaita? Te vaikenette? Minä ymmärrän! Oi,
hyvä herrasväki, siitä olisi voinut koitua onnettomuus
sen sijaan, että siitä tuli minulle terveellinen läksy!
Huomaatte siis kuinka välttämättömät kappaleet ham-
paat ovat tässä maailmassa. Näen päältännekin, että
moni on ihastunut tavatessaan minut ja aikoo turvau-
tua minun apuuni. Olen totta tosiaan kovin hyvilläni
ja tahdon teidät päästää kaikista pilaantuneista ham-
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paistanne lyhyemmässä ajassa kuin mitä tarvitsette
yhden kirsikan syömiseen. Ette usko minua ? Luu-
lette ehkä että se koskee! Mutta kuinka voittekaan,
arvoisat naiseni, luulla minua niin julmaksi! Minä,
jolla on paras sydän maailmassa ja joka varustaudun
kahdella nenäliinalla joka kei-ta, kun menen katsomaan
jotakin monsieur Dumas filsin draamaa! Lyönpä ve-
toa että minua pikemminkin syytetään aivan liian hel-
lästä sydämestä. N'est-ce-pas, madame? Minä näen
ettette pidä minua minään raakalaisena . . . Suunne,
s*il vous plait!

Samassa hän kääntyi nuoren rouvan puoleen,
joka näytti häntä kuuntelevan suurella mielihyvällä ja
raivautui yhä lähemmäs kansanjoukon läpi. Aivan
oikein .. . tohtori ojensi hänelle kätensä, hän nousi
vaunuihin — pieni pyörähdys vain, ja mies esitti
kaikkien nähtäväksi jotenkinkookkaan kulmahampaan,
jonka hän oli nyäissyt potilaan suusta.

— Madame, sanoi tohtorikohteliaasti kumartaen,
olisin kovin ikävissäni, jos minun täytyisi riistää noin
rakastettavasta suusta koriste, jota en voisi korvata.
Voilä! — ja silmänräpäyksessä hän oli pannut pai-
koilleen loistavan, valkoisen hampaan poisnyhdetyn
sijaan. Kättenpaukutuksia.

Pieni rouva veti esiin kukkaronsa tarjoten maksua.— Mitä arvelettekaan minusta? sanoi jalomieli-
nen tohtori loukkaantuneen näköisenä. — Minäkö
ottaisin teiltä hyvitystä siitä pienestä palveluksesta,
jonka onnekseni olen saanut teille osottaa! Minäkö
olisin noiden poropeukaloiden kaltainen, jotka harjot-
tavat ammattiaan ainoastaan rahoja ansaitakseen! Ei,
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madame, ei; te ette tunne minua oikein; harjotan tai-
toani ainoastaan ihmiskuntaa palvellakseni, voittaak-
seni tuon kallisarvoisen onnen ansaita Pariisin, tämän
maailman etevimmän ja nerokkaimman kaupungin
mielisuosion!

Myrskyisiä kättentaputuksia ja hyvähuutoja!
Rouva astui alas ja muuan ukko nousi hänen sijal-
leen. Sama temppu ja sama menestys! Ukkoa seu-
rasi nuori työmies, ja tämän jälkeen nuori tyttö, aina
samoilla puheilla ja kohteliaisuuksilla vastaanotettuna.
Samat tulokset, eikä maksua mitään. Joukko oli ihas-
tuksissaan ja tungeskeli vaunujen ympärillä.

— Mutta — kysyin eräältä naapuriltani — mikä
tuolla on tarkotuksena? Hän ei ole nähdäkseni ansain-
nut vielä soutakaan. — Kärsivällisyyttä! kuului vas-
taus; hän aikoo vielä ansaita hyvästikin.

Aivan oikein, ei kestänyt kauvankaan, kun tuli
jälleen nuori, hienosti puettu nainen ja valitti että hän
oli saanut kaupasta hampaille vahingollista hammas-
pulveria ja huonoja harjoja sekä kysyi eikö tohtorilla
olisi tähän tarkotukseen kelvollista tavaraa? Tohtori,
joka puuhaili innokkaasti, nykien maksuttomasti ham-
paita, tuskin kuunteli häntä, jopa tiuskasi että hänellä
oli nyt muuta tekemistä. Mutta siitä ei nainen huoli-
nut, vaan vakuutti ääneensä että hänen täytyi saada
tohtorin pulveria ja harjoja, hän oli niitä koetellut
ennenkin; koko Pariisissa, eipä koko maailmassa ollut
niiden vertaisia! Kärsimättömänä ja pahantuulisena
kumartui tohtori, ottafen vaunujen pohjasta mitä nainen
pyysi ja selittäen että hänellä oli pulveria ja harjoja
ainoastaan omiksi tarpeikseen ja lähimmille ystävilleen.



196

Nytpä nuori nainen riemastui; hän oli ylen onnellinen,
sillä nyt kaikki häntä kadehtisivat; luulenpa että hän
itki. Se tepsi. Kaikkien piti nyt ostaa tuota samaa
pulveria ja noita samoja harjoja, ja kaikki saivat aino-
astaan vaivoin halunsa tyydytetyksi; varmaankin hän
joutuisi vararikkoon, tuo hyvä tohtori, hänellähän ei
ollut muuta kuin tuo pieni varastonsa, jota ei milloin-
kaan ollut aikonut myydä. Kuitenkin hän oli minun
lähtiessäni myynyt jo monta sataa harjaa ja pulveri-
rasiaa, eikä kukaan nyt enää ajatellut ilmaisia ham-
paita. — Tuskin on tarpeellista lisätä että tohtori,
kaikki hänen ilmaiset potilaansa ja tuo nuori nainen-
kin olivat erään hammaspulveri- ja hammasharjateh-
taan lähettejä; mahdollisesti myös omin päinsä yhtiön
muodostaneita.

Siellä oli minkä mitäkin tempuntekijää. Nuo-
rallatanssijoita, silmänkääntäjiä, herkuleet näyttelivät
taitoaanavonaisilla, tilaisuuttavarten pystytetyillä näyt-
tämöillä. Eläinten kesyttäjät antoivat leijonan karjua
silloin tällöin esiripun takana, mutta jos antoi houku-
tella itsensä sisään, ei tuolla takana useasti ollut
kuin nälkiintyneitä hyeenoja tai joku ränstynyt pant-
teri, jonka kynnet olivat leikatut. Soittoniekka, tie-
tysti vanhankaartin jäsen, vaikka näytti vähän liian
nuorelta, antoi yksin soittajaiset, esittäen musiikkikap-
paleita lyömällä viittätoista tai kahtakymmentä eri
tavalla viritettyä rumpua. Toinen taiteilija naulitsi
itsensä, se on: hän löi mahtavalla vasaralla naulan
toisensa perästä otsaansa, poskiinsa, nenäänsä ja niin
edespäin. Pariisin yleisön kunniaksi saatan sanoa että
tuollaiset raaempien aikojen jäännökset, kuin viime-
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mainittu ja useimmat eläinrääkkääjätkin, näyttivät
onnistuvan huonosti ja saivat ainoastaan kansan huo-
nompien ainesten ihailua osakseen.

Koko joukko merkillisiä asioita luvattiin näyttää
sille, joka tahtoi kaksi souta maksamalla ryömiä eräit-
ten esirippujen taakse. Sai valita Sevastopolin, Odes-
san, Bomarsundin tai Viaporin katseltavakseen. Ne
ovat pelkkiä nukketeaattereita, joista eräät aika kekse-
liästä tekoa. Näkyi meri, maisema, linnotukset. Vii-
den tai kuuden tuuman korkuiset sotilaat marssivat
sankoin rivein edestakaisin, ampuivat kivääreillään,
kaatuivat kanuunanlaukauksista, taistelivat vimmatusti
ja tekivät hyökkäyksen. Temmellys päättyi laina rans-
kalaisten aseiden voitolla, siten että linna räjäytettiin
ilmaan katsojien voimakkaiden eläköönhuutojen ja kä-
sientaputusten kaikuessa.

Muutaman esiripun takana nukkui unissaan pu-
huja, joka erityisestä maksusta ennusti uskomattomia
asioita. Erään toisen takana näyteltiin Les merveilles
du siecle, keskinkertaista panoraamaa. Kolmannen
takana oli »Brasilian mysterioita» — aarniometsiä,
jättiläiskäärmeitä ja puolialastomia neekereitä. Neljän-
nen takana sai nähdä »vaimonsa valokuvan», tai jos
piti sitä liian jokapäiväisenä, »morsiamensa» tai »ra-
kastajattarensa». Kuka ei olisi maksanut 2 l kopeek-
kaa niin hauskasta asiasta? Saatiin todellakin pit-
kästä kiikarista katsella sekä parempia että huonompia
olentoja, ja kun oli väsynyt, sanoi tietysti jokainen
nähneensä haluamansa. Nämä keinottelijat olivat mer-
killisen häikäilemättömiä ja keksivät sukkeluuksia kaik-
kiin vastaväitteisiin.
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Muutamilla temppuilijoilla oli parempaakin tar-
jottavaa. Siellä oli muuan, joka näytteli ja todellisella
taidolla selitti Sevastopolinympäristöä esittävää korko-
kuvaa, muistaakseni vahasta tehtyä. Toinen oli ken-
tälle asettanut suuren sähkökoneen, joka olisi ollut
varsin paikallaan oppisalissakin. Ympyränmuotoinen,
paaluista ja köysistä muodostettu aitaus oli kylliksi
pitääkseen tiheät ihmisryhmät tarpeeksi loitolla.

Jos taasen suuntasi askeleensa puistokäytävissä
olevien lukemattomien pienten myymäläin ohi, niin oli
siellä valittavana jos jonkinlaisia esineitä. Joka kym-
menennellä askeleella oli »kiinalaisia ruletteja». Suu-
relle tarjottimelle oli ladottu mitä houkuttelevimpia
posliinitavaroita. Tarjotin oli liikkuva, ja kahden soun
maksusta sai sitä pyörittää kerran ympäri. Jos silloin
pieni tarjottimen reunaa hipova teräsvieteri osui jon-
kun tarjottimella olevan esineen kohdalle, niin oli se
pyörittäjän: milloin saatiin kukkavaassi, milloin tuhka-
kuppi, milloin pari kauniita kuppeja; mutta suuret
kullatut kannut seisovat silmänruokana tarjottimen kes-
kellä ja olivat kai siellä seisoneet ties miten kauvan.
Tämänlaatuisia arpajaisia suosittiin suuresti ja niitä
oli monen monituista sovitelmaa. Milloin tarjottiin
kukkaroita, kynäveitsiä ja sikaarikoteloita, milloin ma-
keisrasioita, milloin pipari- ja mantelikakkuja, milloin
makaroonia, milloin hedelmiä, jopa saattoi onni suoda
suosikeilleen ryynejä ja vihanneksiakin. Hyville Parii-
sin porvariston herroille ja naisille oli täällä tarjona
kaikkia nälkää ja janoa sammuttavia herkkutava-
roita, kuten kahvia, teetä, suklaata, sorbettia, ab-
sinttia, liköörejä, viinejä, olutta — oluen käytäntö on
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kaikkien viinikauppiaitten mieliharmiksi aivan uskot-
tomasti lisääntynyt keisarikunnan aikana — sitte
kaikenlaisia hedelmiä, mitä viekottelevimpia leivoksia
ja makeisia, lämpimiä vohveleita, jotka paistettiin pai-
kalla pienissä varta vasten mukana tuoduissa rauta-
uuneissa, kylmää ja lämmintä ruokaa, sanalla sanoen,
kaikkea muuta paitsi — paloviinaa. Pohjoismaalainen,
joka olisi tahtonut täälläkin muistella kotimaansa keh-
noja tapoja, olisi joutunut epätoivoon, sillä koko Parii-
sista ei saa viinaryyppyä. Mikä kummallinen puute
sivistyksen pääkaupungissa — ellen mieluummin sa-
noisi: mikä ääretön etu!

Joka taholla paukkuivat kiväärit. Ilman tir au
pistolet eli pilkkaanampumista, ei täällä ole mahdol-
lista viettää minkäänlaisia kansanjuhlia. Laskin pai-
kalla olevan viidettäkymmentä varta vasten laitettua
myymälää, joissa laukaus maksoi kaksi souta. Paraim-
masta tuloksesta annettiin pieni palkinto; se, joka
osasi maalia lähinnä oleviin ympyröihin, sai ampua
ilmaiseksi vielä kerran, ja minä näin useita, jotka
myymälänhoitajan suureksi harmiksi onnistuivat sillä
tavoin kerran toisensa perästä. Oli täällä miekkaili-
joidenkin myymälöitä: kaikesta kuuli ja näki että oltiin
sotaisen kansan keskuudessa.

En pääsisi koskaan loppuun, jos kuvaisin kaik-
kia ranskalaisten keksinnöitä ihmisiä hauskuuttaakseen.
Täällä oli karuselleja, keikkulautoja ja rautakiskoisia
liukuratoja, siten järjestettyjä,ettei ainoastaan laskettu
alas- ja ylöspäin, suoraan eteenpäin tai puoliympy-
rässä, vaan että sen lisäksi liukuessa vielä pyörittiin
ympäri. Lapset ja nuoret tytöt osottivat siellä urhool-
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lisuuttaan. Mieluinen huvi oli niinikään itsensä pun-
nituttaminen. Se kävi nopeaan. Istuunnuttiin pieneen
punaisella sametilla päällystettyyn tuoliin, ja minuutin
päästä sai käteensä pienen painetun lipun, johon oli
hiuskarvalleen merkitty asianomaisen henkilön paino
ja merkitys tässä maailmassa.

Suuri ilotulitus, joka alkoi kello yhdeksän illalla,
oli juhlan loistokohta. Saattaa riittää, jos sanon että
Pariisissa, jossa ennen on nähty jos jonkinlaista lois-
toa ja komeutta, kuitenkaan ei senvertaista oltu vielä
ennen nähty. Siellä oli palavia linnoja, tulisuihkuja,
kotkia ja nimikirjaimia, kolmenkymmenentuhannen
tähtiraketin muodostamia kukkavihkoja, jotka yhtaikaa
kohosivat tummaa iltataivasta kohti. Tuilerien ikku-
noista katsoen oli edessä koko pitkä taival Elyseen
kenttiä myöten aina riemuporttiin saakka, molemmin
puolin kolmenkertaisten värikkäiden lyhtyrivien reu-
nustama ja tavattoman ihmisjoukon täyttämä. Kolme
tuttavistani kiipesi vuoroin toistensa olkapäille, hank-
kien siten itselleen erinomaisen katselupaikan, kun sen
sijaan muualla tarjottiin vuokralle tuoleja samaa tar-
kotusta varten. Kerron ensi kerralla sinulle pienen
tapauksen, joka on tavallaan kuvaava: vallankumouk-
sen in nuce, kappale emeuteä, jollaiset aina kuuluvat
ohjelmaan, kun Pariisissa pidetään hauskaa.



33. Katukahakka Invaliidisillan luona.

Kysy niiltä, jotka kohtalo johti Pariisiin helmi-
kuussa ja kesäkuussa vuosina 1830, 1832, 1848, joulu-
kuussa 1851 ynnä muihin merkillisiin tilaisuuksiin -
kysy heiltä niistä suurista taisteluista, joissa valtoja on
kaatunut ja valtoja veressä syntynyt, jälleen kaatuak-
seen ja jälleen noustakseenkohtalon kiertokulussa. Niitä
tapauksia, joita sain silminnäkijänä katsella, pidettiin
niin mitättöminä että ansaitsivat tuskin paria riviä
sanomalehtienpalstoilla, mutta muukalaisessa ne herät-
tivät mielenkiintoa noiden samojen hyökyaaltojen mai-
ninkeina, jotka olivat kukistaneet valtaistuimia ja hal-
litsijasukuja.

Kesäkuun 15 päivänä hämärän joutuessa alkoi-
vat ne sadattuhannet, jotka vielä olivat Invaliidi-espla-
naadeissa, virrata Seinen oikeanpuoliselle rannalle,
päästäkseen Place de la Coneordeen, josta paraiten
voisi katsella suurta ilotulitusta. Sinne saapuakseen
täytyi kulkea Invaliidisillan yli, ellei tahtonut tehdä
pitkää, kenties mahdotonta mutkaa vasempaan Pont
d'lenan yli. Nytpä sattui, että kun kansanjoukot yhä
tiheämmin parvin vyöryivät siltaa kohti, olikin tämä
kahden linjaväkikomppanian sulkema — välttämätön
varovaisuustoimenpide. Sillä kun Pont des Invalides
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samalla oli erittäin edullinen paikka ilotulitusta kat-
sella, niin olisi ensiksi niin monta kuin mahdollista
pysähtynyt sinne ja sulkenut tien; toiset olisivat ryn-
nänneet eteenpäin ja yhteentörmäys olisi tuskin ollut
vältettävissä. Niin oli edeltäpäin arvattu, ja minun
täytyy toistaa että ranskalainen poliisi on kaikissa
tuollaisissa tapauksissa erittäin viisas ja valpas.

Mitä tehdä? Valitsin osani ja kiipesin monien
muiden muassa virran kiviaitaukselle, sain erinomaisen
selkänojan äärimäistä siltapylvästä vasten ja näin
sieltä ilotulituksen sivultapäin ja kansanjoukot niiden
olkapäitten yli katsellen.

Tuollaisen edun saavuttivat ainoastaan aikaisim-
min saapuneet. Koko muu joukko pakkautui ranta-
kentälle aitauksen ja sillan viereen, ja kun uudet jou-
kot, esteestä tietämättä, hellittämättä tunkeusivat eteen-
päin, kävi ahdinko tuota pikaa aivan kauheaksi.

On täytynyt olla mukana tuollaisessa tilaisuu-
dessa, ymmärtääkseen mitä merkitsee joutua moiseen
hiirenloukkuun. Käsivarttamme, jonka olemme laske-
neet alas, emme voi enää nostaa, kohotettua käsivartta
emme laskea. Rinta rintaa vasten, selkä selkää vasten
meidät likistetään lähinnä seisoviin, emme voi tehdä
pienintäkään omavaraista liikettä, olemme miltei kyke-
nemättömät hengittämään ja onneksemme samoin ky-
kenemättömät kaatumaankin, sillä siinä tapauksessa
olisimme kuoleman omat. Tuollaisessa tilassa, kun
se on huippuunsa kehittynyt, ei ole mitään armah-
dusta, ei mitään kunnioitusta ikää tai sukupuolta koh-
taan ; jokaisella on tarpeeksi työtä hoitaessaan omia
asioitaan, ja itsensäpuolustamisenvaisto, joka on kaiken
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inhimillisen itsekkyyden pohja, sulkee korvamme ja
sydämemme muiden hädältä. Se, joka kerran on näh-
nyt tuon tapaista, ei enää ihmettele sitä säälimätöntä
julmuutta, jota vahvimmat ja raaimmat osottavat teaat-
teritulipaloissa,kiivetessään kaatuneiden yli; huolimatta
siitä, että heidän pelastuksensa ehkä riistää hengen
kahdeltakymmeneltä heikommalta.

Niin pitkälle eivät asiat tosin täällä ennättäneet,
ehkä sentään pikemmin onnellisen sattuman kuin
viranomaisten ansiosta. Vaikeinta oli nähdä tungok-
seen joutuneita naisia ja pikkulapsia. Onneksi heitä
suojeli se ritarillisuus, jota häivinkin ranskalainen osot-
taa. Ennenkuin ahdinko vielä kävi liian suureksi,
sijotettiin heikoimmat ja avuttomimmataitaukselle, josta
poikain ja myyjätärten täytyi kiroillen poistua. Pieniä
lapsia nostettiin työmiesten olkapäille, josta he samalla
hyvin näkivät ilotulituksen. Kansanjoukko, jota siten
ylinnä koristivat kirjaviin puseroihin ja hattuihin pue-
tut lapset, oli kuin kukilla somistettu tiheä, tumma
pensaikko.

Kohta alussa ilmeni tyytymättömyyttä sen joh-
dosta, että kulku oli ehkäisty, ja tyytymättömyys kas-
voi yhä, kun etumaiset vastoin tahtoaan tungettiin
sotaväen kiväärinperiä vasten.

— Mitenkä! Silta suljetaan! Meitä kielletään
ylikulkemasta! Messieurs, eihän meitä vain poletuteta
kuoliaaksi! Messieurs, voici des dames! täällä on
naisia (tällä sanalla on yliluonnollinen voima, jonka
vaikutusta ei mikään ranskalainen sydän kuulu voivan
vastustaa)! Ettehän voine kieltää ylikulkua madamelta
lapsineen!
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Mutta sotilaat, käskyä totellen, sulkivat tien yhä
edelleen ja uudistivat yhä kohteliaasti:

— Impossible. messieurs! Cest interdit, se
on kielletty!

— Mais avancez donc! avancezf kuului kärsi-
mättömiä ääniä jälkijoukosta, sillä virran toisella puo-
lella pitkin Elyseen kenttiä loistavat tuliseppeleet hou-
kuttelivat sinne yhä enemmän kansaa.

— Ne poussez pas, messieurs! huusi muuan
sotilas, joka seisoi minua lähinnä siltapylvään luona,
sillä joukot ahdistivat yhä enemmän ja hänellä oli
täysi työ puolustaessaan paikkaansa. Appelsiininkuori,
jonka tottunut käsi lennätti hänelle keskelle otsaa, oli
joukon vastaus. Sotilas säilytti tästä huolimatta kii-
tettävästi malttinsa.

Silloin huomattiin äkkiä kaksi naista kulkevan
meidän puoleltamme runsaasti valaistun tyhjän sillan
yli erään upseerin saattamana. Se oli varomatonta,
sillä mikään ei ärsytä siinä määrässä, kuin etu, joka
suodaan muutamille ja kielletään toisilta. Kuului ääne-
kästä melua. V'ld des dames sur le pont! Avan-
cez! Avanzez! Ja samana hetkenä lensi väkijoukosta
sotilaitten päitä kohti kokonainen kuuro appelsiinin-
kuoria, luumuja ja pikkukiviä. Pariisin katupojilla on
miltei aina jonkunlaisia pommitustarpeita taskuissaan.
Eihän sitä tiedä milloin niitä tarvitaan.

Nyt joutuivat kiväärinperät, annettuaan aimo
sysäyksiä, käyttämättömiksi. Silloin antoi komentava
upseeri käskyn: pistimet tanaan!

Tuo taikasana, hyvin tunnettu entisten katutais-
telujen ajoilta, vaikutti paikalla joukkoihin. Etumaiset
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peräytyivät vaistomaisesti, huolimatta heidän takanaan
olevasta tiheästä ihmismuurista. Syntyi äkkiä käsivar-
ren pituuden levyinen väli puserojen rintaman ja pis-
timien välillä. Jotkut lapset alkoivat itkeä.

Jos sinä hetkenä olisi joukossa lausuttu yksi-
kään noita sanoja, jotka tulisoihdun tavoin sytyttävät
kaikki palavat aineet — jos yksi ainoa ääni olisi huu-
tanut vive la republique! tai jos paremminkin olisi
löydetty joku uusi sana tuon jo jonkun verran kulu-
neen sijaan — sillä seuraava vallankumous tarvitsee
uuden sanan, ja ixuden sanan innostamana ranskalai-
nen menee vaikka tuleen — taivas tietää mitä silloin
olisi saanut katsella Pont des Invalidesin siltapylväältä.
Mutta aika ei ollut kypsynyt, tuo ainokainen sana jäi
sanomatta.

Sanomalehdet saattoivat kertoa: incident sans
suites, tapaus ilman seurauksia.

Pistimet välkkyivät lisääntyvässä ilotulituksen
valossa. Niiden vaikutus ei kuitenkaan ollut pitkä-
aikainen. Jälleen kuului huudot: avancez ja a bas
la ligne! sieltä täältä joukosta tupsahti suurempia
kiviä, jotka putosivat loiskahtaen virtaan. Joku pit-
kulainen esine sihisi ilman halki ja sattui siltapylvää-
seen; se oli noita samaisia, joilla äsken oli tavoteltu
suojusvarjostimia ja ristiäiskonvehtia. Useita epämää-
räisiä heittoesineitä — luulen joukossa olleen poikki-
taitettujen sateenvarjojen kädensijoja — putoili sota-
miesten keskuuteen, jotka näyttivät säilyttävän järkäh-
tämättömän tyyneytensä, vaikka heitä samalla ärsytti
yhä uudistuvat a bas la ligne huudot. Kuulin lähinnä
olevien hiljakseen kiroilevan.



206

Vuonna 1848, helmikuun 28 päivän illalla samaan
aikaan, sattui että muuan neljännentoista linjaväkiryk-
mentin osasto laski pistimet tanaan meluavaa kansan-
joukkoa vastaan ulkoministerin hotellin kohdalla. Toi-
sella puolella hieman melua, toisella puolella hieman
uhkaa, luultavasti ei ajateltu mitään sen pahempaa,
mutta »erehdyksestä» sattui muuan laukaus, komen-
tava upseeri antoi käskyn: laukaiskaa, kuusikymmentä
henkeä kaatui, vallankumous leimahti liekkiin, kunin-
gasvalta kukistui ja tasavalta astui sijaan.

Mutta nuo yhtä kevyet kuin levottomat kansan-
aallot tarvitsevat vain pienen tuulenpuuskan vyöryäk-
seen uuteen suuntaan. Useammasta kuin yhdestä kan-
sankapinasta on sadekuuro tehnyt lopun. Tällä kertaa
se oli ilotulitus. Raketit alkoivat räiskyä, tulipyörät
sähistä, pamaukset jymähdellä. Kaikkien katseet kään-
tyivät sinnepäin, sotamiehet unohdettiin, kahakka oli
ohitse. Kun jälleen asia johtui mieleen, oli kulku sil-
lan yli vapaa, kuitenkin niin, että oikealla rannalla
oleva kansanjoukko pääsi ensin yli. Vasemmalla ran-
nalla olevat saivat odottaa vielä neljännestuntia uppi-
niskaisuutensa rangaistukseksi.

Pistimet katosivat. Kansanjoukko hajaantui kaik-
kiin suuntiin tuossa äärettömässä kaupungissa. Kaikki
oli tyyntä, Napoleonien tähti vielä keskitaivaalla kai-
kessa loistossaan.



34. Jardin des plantes ja kuningastiikeri.

Ludvig XIII vuonna 1626 perustama Jardin des
plantes on siitä kuuluisa, että se omistaa maailman
rikkaimmat luonnontieteelliset kokoelmat. On mahdol-
lista että se eräisiin yksityisosiin nähden jää alakyn-
teen Lontoon ja joidenkuiden muiden rinnalla, mutta
totuudenmukaisesti voin sinulle vakuuttaa, että meidän
niin sanottu suuri museomme ja muut Helsingin ko-
koelmat, joiden arvoa omaan paikkakuntaamme nähden
en siltä tahdo suinkaan halventaa, eivät kykene anta-
maan aavistustakaan noista loppumattomista saleista
ja ansareista, joissa pikaisinkin käynti on yhtä väsyt-
tävää, kuin tarkka katseleminen on opettavaa. Miltei
saman vaikutuksen tekevät instituutti ja keisarillinen
kirjasto Rue Richelieun varrella. Muukalainen ei saata
kulkea näitten salien läpi valittamatta ajan vähyyttä
— ihmiselämän lyhyyttä, joka ajaa meidät noiden
aavistettujen aarteiden ohi Tantaluksen jano rinnas-
samme.

Nämä museot, ansarit ja pitkät rivit harvinaisia
ulkoilmakasveja ovat ensi näkemältä hyvin yksitoik-
koisia. Kaikki on täällä eristettyä; kokonaisuus ei ole
silmäänpistävä, se kuuluu tieteeseen. Huomaamme
heti että niiden Yksityiskohtainen tutkiminen vaatisi
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kokonaisen ihmisijän. Mutta kun jokaisen tieteen ala
täällä on niin rajotettu, hoidetaankin sitä erikoisella
tarkkuudella. Maanmiehemmetohtori Villiäm Nylander,
joka työskentelee Jardin des plantesissa kahdesta nel-
jään tuntiin päivässä, on saavuttanut auktoriteetin mai-
neen eräässä kasvitieteen haarassa, nimittäin jäkäläin
tuntemisessa. Sivistysmaissa tiede kehittyy jotenkin
samaan tapaan kuin kauppaliike: se jakaantuu erikois-
aloihin. Muistuu mieleeni muuan kauppa Rue de
l'ficole de medecinen varrella; silläkin oli erikois-
alansa, vaikka tuskin kukaan meillä tullee sitä jäl-
jittelemään. Se harjotti luurankojen, nikamien ja pää-
kallojen myyntiä; se oli sen luvallinen liikeala eikä
mitään muuta saatu siitä kaupasta.

Mutta palataksemme Jardin des plantesiin, ei
täällä esiinny elävänä katsojalle ainoastaan kasvitiede,
vaan vieläkin suuremmassa määrässä eläintiede. Joka
osastossa on omat asukkaansa, ja ne asustavat paljaan
taivaan alla aitauksissa, joiden suuruus on sovitettu
eläinten suuruuden ja notkeuden mukaan. Täällä
käveli aitauksessaan hirvi, tuolla giraffi; täällä zeebra,
tuolla puhveli, täällä kameli, tuolla sarvikuono; kuusi
tai seitsemän karhua oleskeli avonaisissa luolissa ja
nousi takajaloilleen kerjäten ympärilläoleviltakatsojilta
leipää. Elefantti, jollaoli aivan oma talo, ilkesi kuitenkin
kurottaa pitkää kärsäänsä kerjuutarkotuksessa aitauksen
ulkopuolelle. Virtahepo piehtaroi kömpelöine, muodot-
tomine, ruskeine ruumiineen sille varta vasten teh-
dyssä lammikossa, ja kömpi kankeasti ylös, kun var-
tija kutsui sitä aterioimaan. Lisätä pitänee että täällä
oli leipurein myymälöitä yksinomaan niitä varten, jotka
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tarjosivat semmoista herkkua eläimille. Kaikenlaisia
lintuja ja apinoita asui, nekin paljaan taivaan alla,
suurissa rautahäkeissä; pieniä sammakkoeläimiä säily-
tettiin varta vasten valmistetuissa laatikoissa; suuri
niilinkrokotiili piehtaroi pitkässä, haalealla vedellä täy-
tetyssä laatikossa, sähisten jokaiselle, joka sitä lähes-
tyi, Boa constrictor oleskeli samanlaisessa vankilassa.

Kaikki tuo kuitenkin unohtui katsellessa kaikkein
villimpiä petoeläimiä. Yli-intendentti (professeur l'ad-
ministrateur) oli niin kohtelias, että antoi minulle
samalla, kun sain käyntikortin museoihin, myöskin
pääsylipun petoeläinosastonsisäkäytävään. Olisin toivo-
nut että sinä missesi kera olisit ollut näkemässä noiden
suurten kissojen syöntipuuhaa; siinä ei hiiriparka tep-
sinyt. Jardin des plantesissa oli silloin noin kuusi
leijonaa, neljä tiikeriä, kolme leopardia, kolme pantte-
ria, joukko hyeenoja ja sakaaleja. Pidä kunniassa
missesi syntyperää, Betty, sillä kaikki muut, paitsi
kaksi viimemainittua, kuuluvat kissansukuun.

Näitten eläinten luonne oli hyvin erilainen. Van-
keus oli lannistanut eräitä noista väkevistä; ne näyt-
tivät synkiltä, orjuutetuilta ja pörröisiltä. Sudet esi-
merkiksi olivat kaikkein kurjimpia susia, mitä ajatella
saattaa. Jotkut pedot olivat vielä äskettäin vapaina
ajaneet otuksia metsissä, eivätkä vielä oppineet hienoja
pariisilaistapoja. Juuri ne olivat katselijoitten lemmik-
kejä. Hienostuneet ihmiset katselevat aina mielellään
hiukan erämaan luontoa, jotapaitsiranskalainen rakas-
taa kaikenlaista leijonanmieltä. Mitä kohteliaisuuksia
lausuttiinkaan suurelle numiidialaiselle leijonalle, joka
tuskin omisti katsettakaan koko tuolle ulkona seiso-

Topelius, Matkamuistelmia. — 14
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valle kirjavalle joukolle! Ei kenenkään mieleen joh-
tunut tarjota leipää erämaan kuninkaalle; se on sitä
paitsi kiellettyäkin. Ainoastaan karhuja ruokitaan
armopaloilla.

Mutta mikään noista pedoista ei vetänyt vertoja
uljaalle bengaalilaisellekuningastiikerille. Se oli vasta
hiljattain tuotu Gangeksen rannoilta, oli pienenlännän
hevosen korkuinen, mutta pitempi, täysikuntoinen voi-
massa ja rajuudessa, kauniisti keltaisen ja mustan
viiruinen, muuten koko olemukseltaan ja liikkeiltään
kuin suunnaton villikissa. Tunnustan suoraan, etten
olisi tahtonut tavata sitä jonakin iltana yksin metsässä.
Sen keltaisenvihreät silmät paloivat synkästi, tunkeu-
tuen katsojan läpi, se oli Nero ja enemmänkin kuin
Nero, sillä se oli verenhimoinen olematta pelkuri. Sen-
tähden ranskalaiset sitä ihailivatkin.

Joka eläimellä oli kaksiosainen häkki, ulkopuo-
linen puutarhaan ja katsojiin päin, sisäpuolinen ahtaa-
seen käytävään päin eläintarhan puolelle. Molempien
osien välissä oli laskuluukku, ja eläimen ollessa toi-
sessa, siivottiin toista. Mutta sisäpuoleisen häkin luo
pääsi ainoastaan erikoisella luvalla, ja sellaisella pääsy-
lipulla varustettuna sain tilaisuuden nähdä miten eläi-
miä ruokittiin kello 3 i. p. Monsieur Mathieu, eläin-
ten vartija, oli asettanut jokaiselle annoksensa sisä-
häkkeihin, sitte nostettiin laskuluukut. Eläimet syök-
syivät esiin ja heittäytyivät ahneesti lihakappaleiden
kimppuun. Näin kissan kyyristyneen hyppäyksen,
näin säkenöivien silmien katselevan ympärilleen tah-
toisiko joku riistää häneltä saaliinsa. Muuan ranska-
lainen — meitä ei ollut kuin viisi tai kuusi — pisti
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silloin sateenvarjonsa kärjen numiidialaisen leijonan
eteen. En voi milloinkaan unohtaa sitä raivoa, mikä
kuohutti metsien ylpeää haltijaa. Leijona kyyristyi
kumeasti kiljuen ja hyppäsi äkkiä aidaketta vasten
niin, että rautatangot natisivat — senjälkeen se vetäy-
tyi taaksepäin voimattoman raivoisena, pidellen liha-
kappaletta etukäpäliensä välissä ja katsellen meitä,
mutta ruokaansa se ei kajonnut ennenkuin poistuimme.

Kuningastiikeri kuuli leijonan karjunnan; tun-
nettua on että kaikki eläimet, pienimmästä suurimpaan,
vapisevat tuon äänen kuullessaan. Ylpeä keltainen
kissa kävi levottomaksi, tarttui lihakimpaleeseensaval-
koisin, terävin hampain ja tepasteli kolme neljä kertaa
häkkinsä ympäri, katsoen meihin tulisin silmin. Rans-
kalainen kohotti jälleen sateenvarjonsa — tiikeri py-
sähtyi; sen pitkät viikset vetäytyivät korvia pitkin
taaksepäin, pää kallistui, selkä kaareutui, kynnet vetäy-
tyivät sisään ja ojentuivat jälleen esiin — ranskalai-
nen laski alas sateenvarjonsa, ja siinä hän teki oikein.



35. Uudenaikainen ooppera.

Siirryn kuvaamaan muutamia taiteen aloja, etu-
päässä teaatteria. Se kokemus, jonka muutamina no-
peasti rientävinä viikkoina ja kuukausina ennättää
saavuttaa, on sangen vähäinen, mutta se saa merki-
tyksensä sen kautta, että paljo vain puolittain aavis-
tettua senjälkeen selviää, paljo kaukaa koreasti kim-
meltävää haihtuu joutavana usvana ja sitä vastoin
paljo siihen saakka unohdettua ja halveksittua tunkeu-
tuu etualalle totuuden yksinkertaisella, koruttomalla,
vastustamattomalla voimalla.

Tahdoin esimerkiksi tutustua oopperaan, joka
meidän päivinämme vaatii itselleen sijaa ja tunnustusta
näyttämön kauneimpana kukkana ja jollekaikki olem-
me osottaneet suosiotamme, tapahtuipa se Pietarin kul-
taisissa aitioissa tai Helsingin teaatterin vaatimatto-
milla penkeillä. Halusin nähdä sitä hehkeimmässä
loistossaan, koko siinä komeudessa, minkä vallitseva
maku oli sille tuhlannut, sitte arvostellakseni oliko
Richard Wagner puhunut totta sanoessaan, että tuo
taiteenhaara oli »em Irrthum», erhetys. Tahdoin kuulla,
mitä meidän päivinämme oli tullut Gluckin, Mozartin,
Cherubinin, Boieldieun, Mehulin, Weberin ja Rossinin
lempitaiteesta, voidakseni jonkinlaisellaselvyydellä huo-
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mata oliko tuolla taiteenhaaralla vielä jotain oikeutusta
ja tulevaisuudentoiveita. Moni oli minulle sanonut
että italialainen Pietarin ooppera loisteliaisuuteen ja
kykyihin nähden oli kaikkein etevin ja että Berlinin
ooppera, puhumattakaan San Carlosta ja La Scalasta,
monessa suhteessa voisi asettua samalle tasalle, jopa
voittaakin Pariisin oopperan; ja se on varsin mahdol-
lista. Mutta näyttämö on ainoastaan dramaattisen tai-
teen toinen puoli; toinen on yleisö, ja minä arvelen
että niin sivistynyttä, niin henkisesti virkeätä teaatteri-
yleisöä kuin Pariisin, saamme turhaan hakea Alppien
tältä puolen. Sen pahempi en saanut kuulla enkä
nähdä Pariisin italiaista oopperaa; se oli nyt yksin
kesälomalla, kaikkien muiden teaatterien näytellessä.
Kuulin vain sen etevimpiä jäseniä muutamissa laula-
jaisissa tulvan tähden kärsineiden hyväksi. Jos ase-
tamme soitannollisen puolen etusijaan, niin se kuiten-
kin oli jonkinlainenkorvaus.

Kuuluu kummalliselta puhua oopperan katsele-
misesta, mutta niin se kuitenkin on. Tämä taidelaji
on vajonnut aste asteelta niin syvälle, että silmän-
pyyntö vähitellen on muuttunut pääasiaksi.

Ooppera sai alkunsa seitsemännellätoista vuosi-
sadalla muutamien italialaisten ruhtinasten komeissa
hoveissa, joissa ei enää tyydytty Palestrinan kirkko-
musiikkiin. Keksittiin silloin muuan soitannollinen
tekele, jota sanottiin aariaksi ja joka ei alkuaan ollut
muuta kuin kaikellaisilla koristeluilla pyntättyä ja mut-
kiteltua kansanlaulua. Aariaan yhdistettiin, paremman
vaikutuksen vuoksi, dramaattisia aiheita; siihen lainat-
tiin recitatiivi kirkkomusiikilta, joka oli sitä käytcllvt
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jo vanhastaan, ja lopuksi täydennettiin soitannollista
puolta moniäänisellä laululla, köörillä, kohta senjäl-
keen myöskin melodraamalla. Suurille mestareille
avautui täten kiitollinen ala sekä aiheiden rikkauteen
että mahtavampaan musikaaliseen vaikutukseen näh-
den, mikä silloin voitiin saada aikaan. Mutta dra-
maattinen pohja, teksti, oli alunpitäin sivuseikka, eikä
paljoa muuksi muuttunutkaan. Mozart kirjotti empi-
mättä kauniimman musiikkinsa teksteihin, jotka aina
asianhaarojen mukaan olivat joko kevytmielisiä tai
pedanttisia,kunhan vain olivat musikaalisesti kiitollisia.
Ja niin hän saattoi kohottaa milloin minkin Schikane-
derin kanssansa kuolemattomuuteen. Tekstintekijä jäi
kun jäikin säveltäjän välikappaleeksi, sommitellen usein
tilauksesta sitä ja tätä, usein paikaten, lyhentäen tai
jatkaen jo kirjotettua; ja parasta, mitä voi sanoa pa-
raimmistakin oopperateksteistä, on se että ne, soveltu-
essaan musiikkiin, samalla välttävästi täyttävät runol-
lisia ja dramaattisiakin vaatimuksia.

Tuo luonnottomuus: koettaa tehdä luonteeltaan
lyyrillinen tuote dramaattisesti vaikuttavaksi, sisälsi jo
alun alkaen rappeutumisen aiheen. Se alhainen pal-
velijan-asema, johon runous joutui musiikin suhteen,
on vaikuttanut tuiki epäedullisesti itse musiikkiinkin,
ja opettavaista on tarkastaa tässä ilmenevää koston-
jumalattaren menettelytapaa. Laulu teki alun rohke-
nemalla mestaroida sävellystä. Gluckin tosin onnistui
ajaksi hillitä sen vaatimuksia, enkä suinkaan väitä että
suuret mestarit aina olisivat taipuneet laulajien ja
primadonnien vaatimuksia noudattamaan, mutta useinpa
hekin kirjottivat aariansa vaseti tätä tai tuota ääntä
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varten — siis tarkotusta varten, jonka päämäärä ei
ollut kauneus sellaisenaan — ja pienemmät herrat
olivat ja pysyivät tuollaisten oikkujen nöyrinä palve-
lijoina, joiden kautta tekstinkirjottaja joutui yhä ah-
taammalle. Tätä näyttämöllistä mestaroimista voitiin
vielä puolustaa musikaaliselta kannalta, samoinkuin
opperan taipumusta nöyrtyä soittokoneiden edessä,
jotta saataisiin kaikin puolin suurenmoinen vaikutus
aikaan. Mutta mikäli oopperan vaatimusten ja sen
todellisen dramaattisen sisällyksen välinen kuilu kävi
syvemmäksi, sikäli oli pakko pyrkiä, jos kohta ei täyt-
tämään niin ainakin himmentämään tuota suurta auk-
koa, ja siten syntyi baletti. Säveltäjä oli pitänyt
runoilijaa kurissa, primadonna oli pitänyt säveltäjää
kurissa; nyt tuli vuorostaan tanssijatar ja taivutti
primadonnan niskan, vetäen kaikkien katseet puoleensa.
Eikä asia jäänyt vielä siihenkään, astuttiin vielä askel
alaspäin, niin että pääasiaksi tuli näyttämökoristeiden
loistavuus ja pukujen komeus, jonka kautta vihdoin
tanssijatar sai nöyrtyä näyttämöllepanijan ja koriste-
maalarin edessä. Jo noissa musikaalisissa mestari-
teoksissa : Taikahuilussa, Don Juanissa ja Vapaamet-
sästäjässä, huomaa silmänlumeihin vetoamista, mutta
niissä sitä vielä hillitsee musiikin arvo ja nerokkai-
suus. Seuraajille muuttui esimerkki sitä vahingolli-
semmaksi. Kuka puhuu esimerkiksi »Profestta» kap-
paleen musiikista? Ei kukaan; luistelu, nouseva au-
rinko, kas siinä tuon suuren opperan mieltäkiinnittä-
vin puoli, tuon jättiläismäisen tilkkuteoksen, joka on
;ujottu katseltavaksi ja jonka taas vuorostaan on
voittanut Halevyn Ikuinen juutalainen;, jossa oop-
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perä vihdoin saa tarjota teaatterikiikarin ihailtavaksi
viimeisen tuomion.

Voimmehan, jos niin haluamme, jättää runolliset
vaatimukset sikseen ja unohtaa kaikki narrimaisuudet
ja luonnottomuudet, jotka oopperan nimessä ja sen
varjossa ovat koettaneet antaa loistoa uudenaikaisille
oopperakappaleille. Mutta myöntää täytyy että musiik-
kikin on lopulta joutunut kärsimään. Ja vaikka se
tosiaankin on luonut ja vieläkin toisinaan Meyerbeerin,
Auberin, Verdin — tekisi mieleni lisätä Paciuksen —
uusissa oopperoissa luopi milloin loistavia, milloin lii-
kuttavia yksityiskohtia, niin supistuu sävellyksen arvo
ja kokonaisvaikutus useimmiten siihen, että kuunte-
lemme jotain yksityistä aariaa tai duettoa, hyräilemme
sitä kamarissamme, sovitamme sen piaanolle tai posi-
tiiville, teemme siitä polkkia tai franseeseja, mutta
kokonaisuudenkäsittäminen, kappaleen musiikin arvos-
taminen semmoisenaan — niin, se menee toisesta kor-
vasta sisään, toisesta ulos, ja tähteeksi jää kamalaa
hälinää, josta astahtaa esiin muutamia harvoja yksi-
tyispiirteitä.

Pitääkö minun mainita esimerkkejä? Voit niitä
löytää Pietarista, Berlinistä, Tukholmasta ja kaikkialta,
yhtä hyvin kuin Pariisista. Tahdon ainoastaan mai-
nita saamani ensi vaikutteet. Suuressa oopperassa
esitettiin Verdin »Sisilialainen iltamessu», epäilyttävä
aihe pariisilaiselle yleisölle, koska siinä kansalliskosto
kääntyy ranskalaisia vastaan. Kaikki on huippuunsa
asti kehittynyttä, niinkuin italialainen intohimo vaatii;
vihaa ja rakkautta, mustasukkaisuutta, fanatismia, tika-
reita ja verta. Yleisö pysyy kuitenkin verraten rau-
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hallisena, paukuttaa siellä täällä käsiään jollekin kau-
niille liverrykselle, jakun on odotettavissa jotain oikein
kamalaa, tuotetaan annos jäätelöä tai kuoritaan appel-
siini. Kahdeksantoistavuotias kokelas, mademoiselle
Moreau-Sainti, syntyperältään italialainen, esiintyy ensi
kertaa: lorjnetit ja kiikarit ovat ahkerassa käytännössä!
Hänellä on ihastuttava vartalo, hän laulaa erinomai-
sesti, palkatut paukuttajat ovat myöskin paikoillaan
— tuo inhottava joukkue, joka maksetulla ihastuksel-
laan tahraa oikeutetuimmatkin suosionosotukset —
kaikitenkin, Moreau-Sainti saa voimakkaat käsienpau-
kutukset osakseen, asiantuntijoiden suosionosotukset,
ja se merkitsee jotakin; hänen menestyksensä on
taattu, kaikki puhuvat hänestä, ei kukaan välitä kap-
paleesta, korkeintaan kokematon pohjoismaalainen, joka
kuitenkin haluaa kuulla kuinka verilöylystä lauletaan.
Toisessa näytöksessä näkee hämmästyksekseen taran-
tellaa tanssittavan; erinomaista, kuka silloin enää
välittäisi iltamessusta! Tulee sitte kappaleen kolmas
näytös; asiat ovat jo kehittyneet niin pitkälle, että
joka hetki odotetaan hyökkäysmerkkiä. Vaan eipäs,
kappaleen nuori prinsessa astuu sisään hovinaisineen,
istuutuu aivan rauhallisesti ja ilmottaa tahtovansa
nähdä baletin. Ja baletiksi pistetäänkin keskellä vihan
ja koston uhkauksia, joltinenkin baletti, joka kestää
hyvinkin puolituntia ja olisi riittänyt hyvin sellaise-
naan ilman mitään iltamessuja. Se on nimeltään
Vuodenajat» ja on todellakin sangen kaunis. Näemme

hyisen Talven kahdeksan turkkeihin puetun hengettä-
ren kanssa tanssien lämmittävän itseään lattiasta ko-
hoavan roimutulen ympärillä. Senjälkeen tulee Kevät,
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liidellen katosta alas kultapilven päällä ja sefiirien
ympäröimänä, jotka sangen näppärästi lentävät näyt-
tämön poikki. Kevät koskettaa varpaillaan maata, ja
joka kosketuksesta kohoo ruusu. Kesä saapuu; sen
ympärille kohoo käsittämättömällä tavalla korkea ruu-
supensaikko; hän tanssii hengetärtensä kanssa jakatoo.
Äkkiä kohoo maasta kokonainen elopelto — Syksy
ja sen hengettäret hyppivät kepeästi viljankorsien kes-
kellä. Vielä uljasta karkeloa varpaannenillä, elopelto
katoaa, sen mukana syksy ja baletti on loppunut.

Toistan vielä, että kaikki tuo on sangen kaunista,
mutta mitä sillä on yhteistä sisilialaisen iltamessun
kanssa? Myöskin, kun Procida, Guy de Montfort ja
muut heti senjälkeen esiintyvät, jälleen jatkaen kappa-
leen keskeytynyttä toimintaa samalla mielettömällä
vihan ja koston vimmalla kuin ennenkin, tuntuu tuo
kaikki samalta kuin hyvääpäivää-kirvesvartta — dra-
maattinen mielenkiinto on kokonaan mennyttä ja
musikaalinen on saanut auttamattoman kolauksen.
Vaan mitäpä siitä? Semmoisia ne ovat kaikki, »tilkku
tilkun päällä eikä yhtään saumaa», niinkuin arvotuk-
sessa sanotaan. Hugenoteissa esimerkiksi on aivan
samoja näyttämöllisiä mitättömyyksiä.

Ja kuitenkin tahtoisin antaa oopperalle anteeksi
kaikki sen mahdottomuudet ja komeilemiset, sen tai-
teelliset nurinkurisuudet ja vääryydet, sen paljon kau-
niin vuoksi, mitä se on samalla meille lahjottanut —
kukapa toivoisi ettei Taikahuilua, Figaron häitä, Don
Juania, Vilhelm Telliä, Vapaametsästäjää, Mykkää, Val-
koista rouvaa, JosefiaEgyptissä, Marthaa, Robertia ynnä
monia muita olisi koskaan sävelletty? — antaisin sille
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anteeksi kaikki heikkoutensa, jos joku voisi todistaa
että tuollainen ei kuulu sen varsinaiseen olemukseen,
vaan on ainoastaan tilapäistä rikkaruohoa, jonka voi
jälleen kitkeä pois ja saada kuvan taasen puhtaana
esille. Mutta pelkäänpä että itse sen olemuksessa on
sisällinen epätodenmukaisuus, nimittäin juuri se, minkä
Wagner lausui pääajatukseksenaan vuonna 1852 julkai-
semassaan teoksessa »Oper und Drama»: »Die Oper
ist em Irrthum, denn in diesem Kunstgenre ist em
Mittel des Ausdruckes (die Musik) zum Zweck, der
Zweck aber (das Drama) zum Mittel gemacht».*) Niin
totta kuin taiteen sisin olemus on vapaus, niin totta
ei mikään taidelaji voi rankaisematta käyttää toista
tahdottomana aseenaan; ja jos kahden taiteen pitää
yhdessä vaikuttaa, silloin niiden täytyy sulautua kiin-
teästi toisiinsa, kuin sanat ja sävel oikeassa laulussa.
Kaikkein vähimmin saattaa kaikista taiteista korkein,
dramaattinen runous, ankaroine yhteyden ja itsenäi-
syyden vaatimuksineen ajan pitkään antautua oikul-
listen sävelten vallittavaksi, ja minä arvelen että se
hetki ei ole hyvinkään kaukana, jolloin oopperan aika
on mennyttä — samoin kuin kaiken sen laulajais- ja
soittajaismelun, joka meidän aikanamme pyrkii ilmoille
— ja sijaan ilmestyy vielä tuskin aavistettuja taiteen
muotoja, jotka paremmin kykenevät toisiinsa sulatta-
tamaan ja yhdistämään kauneuden alkuainekset, olkoot
ne mitä laatua hyvänsä.

*) »Ooppera on erhetys, sillä tässä taidelajissa on ilma-
uksen välikappale (musiikki) tehty tarkotukseksi ja sensijaan
tarkotus (draama) välikappaleeksi.



36. Baletti "Merirosvo".
Olemme puhuneet opperasta; en ole tätä ajan

vallatonta ja hemmoteltua lasta liioin hellinyt. Myön-
täkäämme, jos niin tahdot, että se on luonut paljo
kaunista ja ollut aikoinaan oikeutettu, jopa väittämä-
teinkin kehitysmuoto; uskon kuitenkin että sen aika
on mennyt, sen tähti laskemassa ja että sen juuria
on alun pitäin jäytänyt hävityksen mato.

Voisin esittää todistuksia; turha vaiva, löydät
niitä tukuttain kaikilla Euroopan — olin miltei sanoa
Aasian, Afrikan, Amerikan ja Polyneesian — näyttä-
möillä; kaikkialla, missä esirippu on noussut alkusoi-
ton ja laskenut loppusoiton aikana. Sinä ne löydät
oman lapsuudenaikaisten muistojesi joukosta. Muis-
tatko esimerkiksi Rossinin Tancredia Helsingin näyt-
tämöllä (madame Neder, sillä osa käy niin korke-
alla, että harvoin mies pystyy sitä esittämään), miten
hän, raahaten miekkaa, jota ei jaksanut kantaa, lauloi
sen sijaan että olisi taistellut, lauloi Jerusalemin muu-
rit kumoon, lauloi mitä koreimpia liverryksiä, kun vi-
hollinen oli hänet yllättänyt ja jokainen hetki maksoi
ihmiselämän ja oli tärkeä ehkä koko kristikunnan
menestykselle? Muistatko Bellinin Romeota, kuinka
hän, yhtä kehno aseiden käytössä (Julia Reitmeyer,
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sillä siihenkin tarvittiin taas nainen) lauloi epätoivoiset
päätöksensä, lauloi itsensä kuoliaaksi, se oli hänen
velvollisuutensa; siinä hän ei ollut huonompi kuin
Edgar Donizettin Luciessa ja monet muut laulavat
sankarit. Tuo vielä voi jotenkin käydä päinsä, mutta
olen myöskin kuullut Meyerbeerin Pietari suuren teke-
vän mitä koreimpia juoksutuksia, olen kuullut Gretryn
Richard Leijonanmielen laulavan erittäin liikuttavia
aarioita ja tunteellisia duettoja; älä sitte ihmettele että
voidaan laulaa Pärttylinyö ja Sisilialainen iltamessu!
En tahdo tässä kiinnittää huomiotani sellaisiin pikku-
asioihin, kuin että opperaköörit ja aariat kerta toisensa
perästä toistavat samoja sanoja musiikin niin vaati-
essa ; pahinta on että toiminta tavallisesti - - seisoo
paikoillaan ja laulaa. Se antoi ystävälleni Grevelle
aikoinaan paljo huolta, siihen aikaan kun meidän piti
yhdessä tehdä ooppera; päätimme silloin antaa toimin-
nan puhua, joka oli verraten viisas päätös, vaikka
paras kieltämättä olisi ollut antaa sen toimia. Mei-
dän oopperastamme tuli kuitenkin, samoin kuin eräistä
tunnetuista avioliitoista, paras oppera, koska siitä —
ei tullut mitään.

Olkoon tämä kylliksi oopperan dramaattisesta
arvosta — musikaalisen jätän omaan arvoonsa. Tah-
don ainoastaan lisätä että kaikkialla, missä suurten
mestarien musiikki — ja pienempien joukossa esimer-
kiksi Heroldin värikkään hehkuva Zampa — kaikki-
alla missä se todella on kohottanut dramaattista vai-
kutusta, on se sen tehnyt välikappaleena, ja järke-
västi käytettynä on se vaikuttavimpia välikappaleita.
Mutta musiikista ei voi milloinkaan tulla näyttämöllä
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todella tarkotus, sivuuttamatta omaa tehtävätään; se
on inhimillisten tunteiden ilmeikkäimpiä tulkitsijoita,
mutta sen ei pidä pyrkiä toimimaan, ja jos sen tun-
nustamme, silloin ovat sen dramaattiset vaatimukset-
kin samalla loppuneet.

En voi kuitenkaan jättää tätä niin monien tap-
pioiden ja niin monien voittojen taistelutannerta omis-
tamatta muutamia sanoja oopperan nuorimmalle tyttä-
relle ja sen lopulliselletyrannille, baletille. Ajatelmien
sijasta esitän tässä esimerkin, ja valitsen joukosta lois-
tavimman, baletin, jota ainakin vuonna 1856 pidettiin
omalla alallaan merkillisimpänä, *) nimittäin Meri-
rosvo, kolminäytöksinen balettipantomiimi, tekijät De
Saint Georges ja Mazilier, musiikki hiljattain kuolleen
säveltäjän Adamin, jonka »Alppimaja» ja »Longju-
meaun postiljooni* ovat esitetyt Suomessakin. Koh-
tuuden mukaisesti on ohjelmassa mainittu myöskin
neljän koristemaalarin ja yhden koneenkäyttäjän nimi.
Kappale, johon Byron on saanut antaa aiheen, esitet-
tiin ensimäisen kerran Pariisin Suuressa oopperassa
tammikuun 23 päivänä 1856 ja on sen jälkeen esi-
tetty ainakin viitenäkymmenenä iltana. Uusin tähti
samassa lampunvalohorisontissa,jossa Taglioni, Cerrito,
Fanny Elsler ynnä monet muut ovat tuikkineet ja
sammuneet, oli nyt nimeltään Rosati ja esitti kappa-
leen pääosaa. Ensimaiseen kuvaelmaan kuuluvien hen-
kilöiden luku, päätanssijoita ja -tanssijattaria lukuun-

*) Ja joka vielä nytkin, vuonna 1857, näyttää säilyttä-
neen maineensa, koskapa se ennen muita on valittu Pariisin
oopperan juhlanäytännöihin Baijerin kuninkaan ja suuriruh-
tinas Konstantinin kunniaksi.
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ottamatta, ei ole suinkaan vähäinen, nimittäin: kaksi-
toista almeeta eli hunnutettua tanssijatarta; kaksitoista
turkitarta; neljä venakkoa; neljä sirkassilaisnaista;
neljä italiatarta; neljä armeeniatarta; kolme orja-
kauppiasta; kuusitoista merirosvoa; kuusi orjatarta
(dames esclaves, kuten ohjelma erittäin kohteliaasti
mainitsee); neljä hunnutettua naista; kahdeksan pientä
mustaa muriaania; kuusitoista pientä muriaanitarta;
yksitoista neekeriä; kuusi nuorta eunukia; neljä kaup-
piasta; kymmenen ostajaa; kaksikymmentä merirosvo-
matruusia; yhteensä sataneljäkymmentäneljä baletin
henkilökuntaan kuuluvaa, lukuunottamatta noita kahta-
kymmentä kahta, jotka esittivät soolo-osia.

Ensimäinen näytös. Orjamarkkinat Adriancpo-
lissa. Kauniita orjattaria lepää matoilla ja sohvilla,
turkkilaiset, kreikkalaiset ja armenialaiset polttavat
piippujaan, almeet tanssivat heille; kauppiaat levitte-
levät loistavia kankaitaan. Silloin lähestyy joukko
kreikkalaisia merirosvoja. Heidän johtajansa, Conrad,
(tanssija Segarelli) tuntee muutamalla palkongilla ole-
van nuoren Medora nimisen juutalaisnaisen (Rosati)
ja saa häneltä selamin eli puhuvan kukkavihon, joka
ilmaisee hänen rakkautensa. Nyt kannetaan torille
rikas Cosin pasha. Orjakauppias tanssituttaa houkut-
televaa kauppatavaraansa (voisi luulla olevansa Ham-
burgissa), mutta tuollaiseen on unelias pasha vanhas-
taan tottunut eikä tartu ansaan; ei mikään kelpaa,
ken on liian laiha, ken liian lihava. Lopuksi hän
huomaa Medoran ja joutuu tietysti haltioihinsa. Tyttö-
raukan isä sattuu olemaan itara juutalainen, jolla on
kuuluisa nimi Isac Laquedem; pasha tarjoo hänelle
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helmiä ja kultaa, lyhyesti: jonkun verran tingittyään
hän ostaa Medoran. Se on kuitenkin helpommin
sanottu kuin tehty; merirosvothan ovat siellä, he tans-
sivat orjatarten kanssa; yhtäkkiä he ryöstävät muka-
naan koko joukon ja Conrad ottaa osalleen Medoran.

Toisessa kuvaelmassa näemme loistavan maan-
alaisen palatsin», johon merirosvot ovat koonneet rik-
kauksiaan. Osat ovat nyt muuttuneet. Conrad on
täällä herrana, mustat orjat kantavat esiin suitsutus-
astian, muuan esirippu nousee, näemme Conradin pit-
källään tiikerinnahalla poltellen tsehibukiaan ja hänen
jalkainsa juuressa Medoran. Hellä kohtaus ja adria-
nopolilaiset vangit tanssivat, Medora rukoilee heidän
vapautustaan, ja Conradilla ei ole sydäntä kieltää.
Mutta siitä julmistuvat merirosvot, he tekevät kapinan;
vaan siihen on Conrad tottunut, kapina kukistetaan
ja merirosvot poimivat kultaa ja helmiä hämmästyneen
Isacin taskuista. Merirosvopäällikkö Birbanto kuiten-
kin miettii kostoa ja viekottelee juutalaisen nukutta-
maan Medoran kautta Conradin myrkytetyn lotuskukan
avulla. Syntyy yleinen hämminki ja liittoutuneet
ryöstävät mukanaan epätoivoisen Medoran.

Toinen näytös vie meidät Cosin pashan palat-
siin. Taasen ylenpalttista loistoa ja komeutta. Seraljin
naiset tulevat juuri kylvystä, odaliskit laskevat valla-
tonta leikkiä vartijansa, vanhan eunukin kanssa. Pasha
astuu sisään; eunuki valittaa, seuraus: pauhuja ja
tietysti tanssia. Isac tulee, tuoden mukanaan Medoran;
pasha on ihastuksissaan ja lahjottaa hänelle ylen paljo
koristeita. Sillä välin lähestyy joukko mekkalaisia
pyhiinvaeltajia; mutta nuo veitikat ovatkin valepukuisia
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merirosvoja; he tekevät uuden puhdistuksen haare-
missa ja ovat juuri voittamaisillaan, kun kavaltaja
Birbanto tulee paikalle tuoden mukanaan pashan vä-
keä, merirosvot voitetaan ja Conrad viedään kuolemaan.

Kolmas näytös. Älä ole huolissasi Conradin
kohtalosta, hän tietysti armahdetaan, ja nyt vietetään
pashan ja Medoran häät. Siitä tulee komeat kemut,
»tanssihäät» tietysti, mutta juuri ratkaisevana hetkenä
houkuttelee Medora itselleen mitä viehkeimmillä hyväi-
lyillä pashan tikarin, Conrad kiipee ikkunan kautta
sisään ja pashan toiveet ovat mennyttä kalua. Pashat,
samoinkuin jättiläiset, ovat syntyneet nuijittaviksi.

Kolmannen näytöksen toinen kuvaelma on ken-
ties näyttämökoristeiden ja koneiston tähän saakka
saavuttamaton huippu. Näemme silmänkantamatto-
man meren kevyesti liikkuvine aaltoineen. Luonnolli-
suus on niin suuri, että olemme tuntevinamme meri-
tuulten puhalteluja. Täysipurjeinen laiva keinuu näyt-
tämölle — ei noita heikkoja aluksia, jotka toisinaan
matelevat eteenpäin meidän näyttämöillämme, vaan
jotenkin arvokas laiva, jonka kannelle sopii noin kuu-
sikymmenhenkinen baletti. Conrad ja Medora purjeh-
tivat nyt pois rakkautensa valkamaan; näemme tuon
maan kapeana kaistaleena taivaanrannalla; tuota iloista
näkyä on tietysti tervehdittävä merirosvojen ja vapau-
tettujen orjattarien tanssilla, mikä olisikaan luonnolli-
sempaa? Ja tanssiksi sitä pistetäänkin, mutta se on
harvinaista tanssia, sillä joukko temppuilijoita tekee
mitä rohkeimpia pyörähdyksiä köysistössä ja marssi-
koreissa. Se näyttää joka tapauksessa hauskalta, on
vain vahinko että taivas menee pilviin ja ukkonen

Topelius, Matkamuistelmia. — 15
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alkaa jylistä (oikein jymy-ukkonen, vähän parempi
kuin meidän rautapeltimme). Tuulispää lähestyy, aal-
lot vaahtoavat ja kohoovat yhä korkeammalle. Tanssi
keskeytetään; miehistö kiipee ylös ja kokoo purjeet.
Myrsky kiihtyy, salamat leimuavat (sangen arvokkaita
salamoita, tuskinpa vain pelkkää niktiä). Aallot ko-
hoovat yhä korkeammalle. Hätälaukauksia ammutaan.
Aallot heittelevät laivaa aivan kauheasti. Ilma pime-
nee (toinen harsoesirippu toisensa jälkeen lankee näyt-
tämön ja katsojien väliin). Lopulta tulee niin pimeä,
että vain epäselvästi näemme mustia aaltoja, laivaa
hahmopiirteitä ja valkeita olentoja, jotka juoksevat
levottomina edestakaisin kannella. Eosvot ja orjatta-
ret, äidit ja lapset kohottavat epätoivoissaan käsiään
taivasta kohti. Silloin halkaisee ilmaa häikäisevä sala-
ma, iskien laivaan ... se uppoo .. . kuulemme kumean
jymähdyksen . . . musta aalto kohoo vuoren korkuisena
haudaten aluksen ja ihmiset pimeään syvyyteen.

Muutamia silmänräpäyksiä näkee katsoja edes-
sään vain synkän yön, ja musiikki jäljitteleemyrskyn
ulvontaa ja aaltojen pauhua.

Silloin selkiää ilma jälleen (harsoesiriput koho-
tetaan toinen toisensa perään). Näemme jälleen aavan
meren; myrsky on rauhottunut, rajuilma on ohi. Hoh-
tavan mainingin harteilla keinuu lankku; lankulla ovat
Conrad ja hänen käsivarrellaan Medora. Mainingit
kulettavat heitä kaukaista kallioista rantaa kohti, he
saavuttavat sen; Conradin onnistuu päästä kalliolle
ja hän nostaa sinne Medorankin, pidellen häntä sylis-
sään. Samana hetkenä halkaisee vielä usvaista ilmaa
yksi ainoa auringonsäde, mutta niin häikäisevän kirkas,
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että ainoastaan aurinko itse tai sähkövalo voi semmoi-
sen aikaansaada. Tämä säde valaisee yhtä ainoaa
kohtaa pimeässä maisemassa, nimittäin kalliota. Mo-
lemmat pelastetut polvistuvat kirkkaassa valossa, kiit-
täen luonnonvoimien herraa .. . kappale on päättynyt.

Mitä tästä pitäisi sanoa? Loistavia, komeita,
taidokkaita, jopakauneita ja hauskojakin tauluja. Minä
sanoisin »Merirosvoa» — samoinkuin rosvopäällikkö
Mandrinin seikkailuja, joita esitettiin peräkkäin neljälle-
kymmenelle täydelle huoneelle Gaite teaatterissa —
koulupoikakappaleeksi, ellei siinä olisi niin paljo sem-
moista, joka on tarkotettu erikseen tämän maailman
suurille kevytmielisille lapsille, jotka, elleivät tahtoisi
olla merirosvoja, ainakin kovin mielellään olisivat Co-
sin pashoja. Täällä raivoo ja huokailee niin mainiosti
itämainen aistillisuus; tanssi antaa viehätyksensä noille
erinomaisille situatsioneille, mutta mielikuvitusta puut-
tuu, kappale on runollista lentoa vailla — karkeasti
veistelty romaani, seraljien kimmeltävien turhuuksien
koristama ja alituiseen horjuva murhan tai aistien
huumauksen välillä — odaliski tiikerinnahalla - - ja
niin täytyy meidän sanoa kappaletta alhaiseksi, hyvin-
kin alhaiseksi taideluomaksi. Se on varjokuvin esi-
tetty Byronin luoma, hänen henkilönsä, vaan ilman
henkevyyttä ja neroa.

Siihen johtuu baletti pyrkiessään voittamaan
kaikki muut silmänpyynnössä ja turmeltuneen mieli-
kuvituksen houkutuksissa; ja se menee pitemmällekin:
Berlinissä esitetään näyttämöllä miten vampyyri imee
kahdeksantoista nuoren neitosen verta. En tahdo kiel-
tää tanssia enemmän taiteena kuin ilonilmauksenakaan;
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se voi olla itse sulous, ja sulous on kauneuden lempi-
tytär — mutta, mutta, Betty, kun keijukainen sil-
määmme viehättää, kun almeet tanssivat edessämme
lootuskukkien keskellä, kuinka usein kuiskaakaan silloin
parempi ääni sisässämme: maasta he ovat tulleet!
Noissa siivissä hohtaa turhamielisyys, nuo harsoon ja
silkkiin puetut houkuttelevat olennot eivät edusta sulo-
utta, vaan halujamme; oi, sulous on puhdasta, sulous
on taivaallista, ja jos tanssi voisi sitä olla, silloin ei
mikään taide olisi niin ihastuttava kuin se!



KOLMAS JAKSO.
(Helsingfors Tidningar syyskuu—joulukuu 1857.)

Betty!

Ei vuolas koskikaan tuhlaa yhdellä kertaa kaik-

kia kuohujaan, sanoo runo, ja niinpä saat sinäkin
vielä jonkunaikaa osottaa kärsivällisyyttä näille minun
itämerenmuistelmilleni, vaikka niille onkin jo satanut
yhden talven lumi ja kahden kesän vedet. Uudet
matkustajat, uudet maanmiehet, ovat sen jälkeen rien-

täneet kinosten maasta virkein mielin etelään, ovat
nähneet samaa kuin minä ja enemmänkin ja ovat hil-

jattain kirjottaneet siitä sanomalehtiinkin; mutta on

havaintoja, jotka eivät vanhene yhteen vuoteen, ja on

kokemusta, joka Suomen peltojen syyskylvön tavoin

itää lumenkin alla tulevien keväiden varalle. Koetan

parhaani mukaan sivuuttaa sellaisen, mikä kuuluu het-

ken katoovaan humuun, säilyttääkseni ainakin jotain

pysyvistä ja pitkäaikaisista vaikutteista.
Siis: oli kerran .



37. Teaatterin varjopuolet.

Puhuin viimeksi opperan rappeutumisesta, sen
sisäisistä ristiriidoista ja baletista. Aine, ulotettuna
yleensä teaatterin alalle, on niin rikas kuin itse mie-
lettömyyden historia ja niin tyhjentymätön kuin inhi-
millisten erehdysten pohjaton kuilu. Kuinka paljo
ovatkaan ahneus, himot ja turhamielisyys vetäneet
lokaan! Sama sade, joka loihtii esiin kukkien tuok-
sun ja peittää pellot viljalla, synnyttää kaupunkien
kaduilla liejua, joka voi saastuttaa puhtaimmankin.

Teaatteri ja kaikki taide kohottaa ylpeästi pää-
tään mielikuvituksen maailmoihin, samaan aikaan kun
sen jalat ovat auttamattomasti tuomitut liikkumaan
tuuma tuumalta todellisuuden karkeaa, liejuista tietä.
Ainoastaan ani harvoille onnistuu noiden vastakohtien
yhteensovittaminen. Monet rientävät kadotukseen ja
monet suistuvat korkeasta asemastaan. Monet kadot-
tavat mielikuvituksensa ja taiteensa korkeissa ilma-
kerroksissa kokonaan todellisuuden maaperän, ja mikä
on pahempi, uskonnon ja tapojen maaperän, sillä kai-
kessa taiteessa on voimakas itsensäjumaloimisen vie-
hätys; voimakkaammista tulee silloin suuren yleisön
ja oman itsensä epäjumalia, jotka saattavat elää
muutamista käsientaputuksista ja kuolla muutamista



231

arvosteluista; heikommista tulee hutiloitsijoita ja —
hutiloitsijattaria. Toiset taasen takertuvat hiekkaan ja
tekevät taiteestaan ahneutensa ongenkoukkuja; toiset
vihdoin, taiteen päivätyöläiset, horjuvat sinne tänne
molempien vastakohtien välillä, kunnes lopulta kaavau-
tuvat ammattiinsa ja heittävät kaiken aprikoimisen.
Mutta on sentään muutamia, jotka, kuten äsken sa-
nottu, omistavat tuon harvinaisen kyvyn antautua
kokonaan taiteelleen ja hallita sitä, unohtaa itsensä
näyttämöllä ja olla sen ulkopuolella tavallisia ihmisiä,
jotka sanalla sanoen saattavat olla ihmisiä sekä taiteen
että elämän vaatimusten mukaan. Ja nämä muutamat,
niin harvoja kuin niitä onkin, ovat kyllin lukuisat
torjuakseen hylkäystuomion langettamisen urasta, joka
loistavimpien voittojen ohessa tarjoo niin monta surua,
niin monta toiveiden pettymistä ja niin monta pohja-
tonta kuilua.

Näyttelijät voimmekin jättää sikseen; luultavasti
jokainen on kurkistanut edes kulmasta sen kimmeltävän
esiripun taakse, joka kätkee kulissien suojaan kateu-
den, turhamielisyyden, kevytmielisyyden, viheliäisyyden,
jopa usein paheetkin. Muistelen kuusitoista vuotta
sitten Helsingin näyttämöllä esiintyneitä Romeota ja
Juliaa; he makasivat siellä molemmat kuolleina lem-
pensä tähden ja liikutettu yleisö itki, mutta Julia oli
aivan äsken riidellyt Romeon kanssa kulissien takana,
ja kun hän nyt makasi kuolleena rakastettunsa vie-
ressä, nipisti hän häntä niin tuntuvasti kylkeen, että
oli pakko laskea esirippu, sillä Romeo oli huutamai-
sillaan. — Stjernströmin näyttelijäjoukko esitti hiljat-
tain »Matkustavainen teaatteriseurue» nimistä kappa-
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letta; se ei ollut viisaasti tehty, sillä kappale paljasti
säälimättä kaikki näyttämön heikkoudet ja sisälsi jäl-
jennöksiä vähin kaikkien, niinhyvin matkustavien kuin
paikallaan pysyvien teaatterien oloista.

Meidän päivinämme on narreja, jotka ovat riisu-
neet hevoset Taglionin vaunujen edestä ja vetäneet
niitä itse juhdan uutteruudella. On laulajia ja laula-
jattaria, jotka ovat rakentaneet mielettömyyden heille
uhraamilla rikkauksilla itselleen palatseja, vaikka tosin
useimmat ovatkin täysin kourin sirotelleet ruhtinaalli-
sia tulojaan. Rachel pyysi yhdestä näytäntövuodesta
Amerikassa kuusisataatuhatta frankkia. Ei kellään mi-
nisterillä, ellei mahdollisesti jollakin kruununurakoit-
sijalla, ole ollut sellaisia tuloja kuin Mariolla, Grisilla
ja nyt viimeksi Ristorilla. Euroopan suuremmat teaat-
terit nielevät äärettömiä summia, joista suuri osa saa-
daan valtion kukkarosta. Kaikki tuo on pikemminkin
uhrattu turhamielisyydelle kuin taiteelle, ja kostaa
itsensä alentamalla näyttämön silmänpyynnin ja tur-
meltuneen maun mahdottomien vaatimusten temmellys-
paikaksi. Olemme nähneet mitä oopperasta on sellai-
sissa oloissa tullut. Puhenäyttämö ei ole suinkaan
jäänyt takapajulle. Alexandre Dumas fils on viimeksi
suvainnut siellä esityttää Demi-mondensa loistavalla
tavalla, ja pimeyden ruhtinas on usealla näyttämöllä
kohonnut päivän sankariksi.

Teaatterielämään kuuluu, paitsi näyttelijöitä ja
kirjallisuutta, vielä kolme muutakin ainesta, nimittäin
teaatteritirehtöörit, kirjailijat ja yleisö. Minulla on
tuosta asiasta käsillä pieni sievä kuvaus Lontoosta.
Tirehtöörit ovat nimittäin monin paikoin huonossa
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maineessa siitä, että koettavat hyötyä henkilökuntansa
kustannuksella, ja yleisön suosikit eivät suinkaan lai-
minlyö maksaa heille samalla mitalla. Lontoossa on
tuossa suhteessa päästy sangen pitkälle, ainoastaan
italialaiset teaatterit vievät lontoolaisista voiton. Kir-
jailijat ymmärtävät myöskin katsoa etuaan. Koetetaan
väittää että Lontoon teaatteri on taantunut nopeammin
kuin mikään muu. Garrickin entisellä näyttämöllä,
Drury Lanessa, elosteli muuan olutanniskelija Smith,
joka vihdoin poltti talon eräissä naamiaisissa. Hay-
marketissa näytellään ainoastaan ranskalaisia huvinäy-
telmiä, ja vain eräässä Lontoon kaukaisimmassa so-
pessa saadaan vielä kuulla Shakespearea. *)

Eräänä päivänä menee muuan Lontoon teaatteri-
tirehtööri erään kirjailijan luo ja pyytää häneltä jon-
kun viisinäytöksisen draaman. Kirjailija antaa rukoilla
itseään, on jokseenkin pöyhkeä ja vaatii vihdoin, paitsi
osuutta joka näytännön tuloista, neljäkymmentä pun-
taa jokaisesta näytöksestä, summa maksettava samana
päivänä kuin kappaletta näytellään ensi kertaa. Tireh-
tööri hämmästyy, mutta suuri kirjailija on taipumaton
ja kontrahti allekirjotetaan. Kalliisti ostettu kappale
somistetaan kaikella mahdollisella korulla ja sitä ylis-
tetään edeltäkäsin kaikin voimin sanomalehdissä. Vih-
doin tulee tuo tärkeä päivä, kaikki on valmiina, salonki
ääriään myöten täynnä. Kirjailija kävelee levottomana
edestakaisin kulissien välillä ja katselee joka toinen
minuutti esiripun reijasta yleisöä, joka on langettava
tuomion kappaleen kohtalosta.

) Vuonna 1856.
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— Minulla on tuolla ulkona kolmesataa ystävää
— sanoo hän tirehtöörille — toivon että tekin puoles-
tanne olette ryhtynyt tarpeellisiin varokeinoihin?

Tirehtööri kutsuu vastauksen sijasta palkattujen
käsienpaukuttajain johtajan.

— Onko väkenne kaikki paikoillaan? kysyy hän.
— Viisikymmentä yli tavallisen määrän, vastaa

toinen, ja kunniani kautta: reiluja miehiä kaikki tyyni.
— Ette kai ole unohtanut määräyksiäni, ja kai-

keti olette pannut muistiin ne paikat, joissa teidän
tulee viheltää?

— Toivomuksenne mukaan, herra tirehtööri!
Kirjailija hymyilee.
— Mitä sanottekaan? Viheltääkö? Tarkotatte

kai käsienpaukuttamista?
— En, vaan viheltämistä!
— Mutta oletteko mieletön?
— En suinkaan. Jos teille kirjailijana pauku-

tetaan tai vihelletään, niin se ei liikuta minua; minulla
on joka tapauksessa tuloni ja kappale herättää uteliai-
suutta. Niin voimakas vastakkainen mielenosotus on
repäsevä. On sitäpaitsi parempi että kappaleelle vihel-
letään, kuin että se saa osakseen keskinkertaisen
menestyksen. Melua, häväistystä — juuri sitä minä
tarvitsen, ja teille tullaan viheltämään.

— Mutta sehän on katalaa! Herrani, minä alo-
tan oikeudenkäynnin teitä vastaan. Ajatelkaahan kir-
jailijamainettani!

— Oikeudenkäynninkö? Olen ostanut kappa-
leenne, näyttelen sitä kassani enkä teidän maineenne
hyväksi, ja käytän sitä hyväkseni mieleni mukaan;
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etuni vaatii että teille vihelletään. Voisinhan sentään
mahdollisesti muuttaa mieltäni, jos luopuisitte ylimää-
räisestä palkkiostanne.

— Vai niin, vai siihen te tähtäsittekin!
— Miksikäs en? Olette väärinkäyttänyt ase-

maanne kirjailijana; minä käytän väärin asemaani
teaatterinjohtajana. Tahdotteko maksaa minulle takai-
sin nuo kaksisataa puntaa ? Joko tahi ei, esirippu
nousee paikalla.

— Minä maksan, vastaa kirjailija - - muuta ei
vastata, kun on pistooli rintaa kohti ojennettuna.

Tirehtööri ei ole taipumaton, hän myöntyy ja
antaa viipymättä vastakäskyn:— Sanokaa että niissä paikoin, missäpiti viheltää,
onkin nyt silmittömästi paukutettava. Sanokaa noille
kahdelle toisella rivillä istuvalle naiselle, joiden piti
nauraa kolmannen näytöksen liikuttavassa kohtauk-
sessa, että he sen sijaan alkavat itkeä; ei ole haitaksi
jos nuorempi menee hiukan tainnoksiinkin.

Kappale sujuu mainiosti, yleisö on ihastuksissaan
ja kirjailija kaksisataa puntaa köyhempi, mutta hänelle
on joka tapauksessa paukutettu käsiä, hän on epäile-
mättä suuri kirjailija!

Sellaistaon palkattupaukutus. Pariisin teaattereissa
sillä on määrätyt paikkansa, useimmiten permannolla,
jossa aina on vaarassa joutua noiden vastenmielisten
palkkajoukkojen läheisyyteen; mutta kun on uusi kap-
pale, silloin taajenevat noiden teaatterin niin sanottu-
jen »ystävien» rivit kaksinkertaisiksi. Käsienpaukut-
tajilla on oma vartavasten paikattu johtajansa, joka
vuorostaan palkkaa väkensä joko illaksi tai viikoksi
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ja pitää huolen paukutuksesta niissä kohdissa, jotka
ovat etukäteen merkityt. Yleisö sen tietää ja sietää
sitä; näyttelijät pitävät hyvänään tuota inhottavaa
suosionosotusta. Niinpä, kun mellastaminen muutamia
vuosia sitte alkoi mennä liian pitkälle ja hallitus koetti
poistaa palkatun käsienpaukutuksen, valitettiin että
teaatterisaleissa oli aivan liian hiljaista ja kuollutta;
ei yleisö eikä näyttelijät olleet oikein tyytyväisiä. Lop-
putulos oli että palkkapaukutus uudestaan otettiin
käytäntöön ja on käytännössä vielä tänä päivänä.

Ensimäisen, toisen, jopa kolmannenkin luokan
teaatterijohtajat koettavat parhaimman kykynsä mu-
kaan ja säälimättä hyötyä niistä kyvyistä, joita sattu-
vat käsiinsä saamaan. Jos noilla kyvyillä jo on jon-
kinlainen maine, vaaditaan aivan erikoista politiikkaa
pitääkseen ne kurissa. Kappale on valmis, paikat lop-
puunmyyty, mutta ensimäinen rakastaja suvaitsee
potea päänkivistystä, primadonnan ääni suvaitsee olla
käheä. Mitä tekee johtaja? Sellaisten tapausten va-
ralta täytyy hänellä aina olla kuuliaisempi reservi-
joukko varastossa. Ensimäisen rakastajan sairaus
parannetaan antamalla osa toiselle rakastajalle, kuu-
luisan primadonnan käheys lääkitään panemalla hänen
sijaansa nuori, kaunis alottelija; kateus otetaan apu-
neuvoksi oikkuja hillitessä, muita keinoja ei ole. Siellä
missä kaupanteko on kehittynyt hyvin pitkälle, kuten
Englannissa, maksetaan melkoisja summia siitä kun-
niasta, että saa esiintyä jollakin, jonkinlaista kuului-
suutta saavuttaneella näyttämöllä. Joku maaseutulais-
näyttelijä tahtoo upeilla esiintymällä sillä tai tällä pää-
kaupungin näyttämöllä ja maksaa siitä puhtaat rahat
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teaatterin johtajalle. Keikaileva nainen tahtoo välttä-
mättä näyttää uudet jalokivensä, ja maksaa yhden pun-
nan illasta saadakseen olla näyttämöllä mukana. Sat-
tuu joskus että tuollaiset näyttelijät tai uusi kappale
ovat yleisön mielestä liian huonoja; silloin se meluaa
niin, että palkatut paukuttajat joutuvat tappiolle. Huu-
detaan ja tömistetään kaikin voimin, esiripun täytyy
laskeutua ja poliisi tulee näyttelemään kappaleen lop-
puosaa.

Voisi kirjottaa kokonaisen kirjan kaikista niistä
keinoista, jotka ovat päässeet käytäntöön valmistetta-
essa menestystä jollekin ensikertaa esiintyjälle tai
uudelle kappaleelle, usein nousee kateus ja juonet yhtä
kekseliäästi sitä vastustamaan, tuottaakseen kappaleelle
vararikon tai viheltääkseen vasta-alkajalle. Siinä suh-
teessa on teaatteri miltei kaikkialla altis yllätyksille.
Suosiontavottelupuuhista muistan erään sangen kekse-
liään. Muuan lontoolainen talonomistaja alotti julkisen
oikeudenkäynnin erästä teaatterinjohtajaa vastaan siitä,
että suuri väentungos sulki jokaista uutta näytelmää
esitettäessä kadun ja teki kaiken liikkeen mahdotto-
maksi kello neljästä kello seitsemään iltapäivällä.
Teaatterinjohtaja hävisi, mikä oli luonnollistakin, sillä
koko oikeusjuttu oli hänen ja talonomistajan kesken
sovittu asia.

Teaatteri ei voi välttää oman aikansa ja kan-
sansa yleisiä virheitä, ja sentähden huomaamme sen
olevan Ranskassa kevytmielisen, Englannissa rahan-
ahneen, Saksassa pöyhkeilevän, jonka ohessa jokaisella
tietysti on oikeus omien virheittensä lisäksi omistaa
vielä muidenkin virheitä. Taidelaitoksena ja kirjaili-
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suudenviljelyksenhaarana näyttää se taantuneen, mutta
se on samalla astunut lähemmäksi itseään ympäröivää
elämää ja tapoja, ja nauttii ammattina ja henkilökun-
taansa nähden enemmän kunnioitusta kuin ennen. Jos
jätämme baletin lukuunottamatta, niin tuskinpa mikään
teaatteri, joka huolehtii maineestaan, saattaa enää
nykyään uhmailla yleisiä tapoja vastaan, niinkuin
ennen. Se ei tosin ole minään takeena taiteen uudis-
tuksesta, sillä siihen vaikuttavat muut ajan virtaukset;
mutta se on takeena teaatterin siveellisestä arvosta,
patona sen huonoja vaikutuksia vastaan ja samalla
suurempana liikunta-alana hyveille. Siitä asiasta enem-
män tuonnempana.



38. Teaatteri semmoisena kuin sen
pitää olla.

Olen nyt sanonut sinulle milteipä pahinta, mitä
teaatterista tiedän — virheitä ja puutteita kyllältään,
jos en kohta täydellistä luetteloa. Jos kuitenkin tah-
toisin väittää, että teaatteri siitä huolimatta ansaitsee
ihmisten kunnioitusta arvokkaana sekä taiteellisena että
kansallisena sivistyslaitoksena, niin pitänee minun jol-
lakin tavalla se todistaakin.

Voisin silloin etsiä sen olemassaolon oikeu-
tusta esittämällä itse teaatterin historiaa aina
kalaisista ja roomalaisista» asti. Silloin näkisit tämän
kansojen, aikojen ja ihmisyyden kuvastimen uhraavan
milloin mielettömyydelle ja järjelle, intohimolle ja ne-
rolle, imartelulle ja todellisellekunnialle; milloin lokaan
vaipuen, milloin ylevimpään innostukseen kohoten;
milloin mahtailijoitten ja roskajoukon tahdottomana
välikappaleena, milloin johtaen valtavasti joukkoja
suuria esikuvia esittämällä; aina inhimilliselle heikkou-
delle alttiina, ja kuitenkin aina valmiina itselleen omis-
tamaan suurinta ja parhainta mitä maailmassa on
tarjona; sanalla sanoen taide, joka voi täydellä syyllä
sanoa itsestään, että siihen mahtuu kaikki ihmisyys ja
kuvastuu siinä elävin, vaikuttavin, selvin piirtein.
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Mutta sinä huomaisit samalla että taiteen vaatimukset,
totuuden ja kauneuden vaatimukset, joista ei teaatteri
voi milloinkaan luopua omaa itseään kieltämättä, alati
hillitsevät sen harha-askeleita ja himoja, niin että se
pahimmissakin tapauksissa kuitenkin on pakotettu
pukeutumaan ainakin paremmuuden ruusuharsoon,
mikä tosin voi katsojiin vaikuttaa eksyttävästi, mutta
vain ajaksi. Sillä viheliäisyyden on pakko kaivaa oma
hautansa ja vastavaikutus syntyy, jolloin uusi parempi
suunta jälleen alkaa. Ja kun hyvät voimat astuvat
täysissä totuuden ja kauneuden varusteissaan näyttä-
mölle, silloin teaatteri miellyttää, silloin se herättää ja
nostaa ympärillään eloon suuria, jalostavia vaikutuk-
sia. Emme kuitenkaan vielä lausu tyystin ilmi teaat-
terin olemusta, jos sanomme sitä tapojen kehittäjäksi.
Se on sitäkin, mutta se on jotain enempääkin, sillä
kaikki oikea taide kohottaa. Ei millään siveyssaar-
nalla ole sitä voimaa, kuin nähdessämme jonkun
ihmiskunnan uroista kamppailevan kohtalonsa kanssa
taikka nähdessämme jonkun kansan suuren pojan sei-
sovan elävänä edessämme ja hänen kanssaan koko
isänmaansa elämän liikkuvan näyttämöllä.

Ei milloinkaan ole ruotsalaisella näyttämöllä esi-
tetty Kustaa Vaasaa, ei milloinkaan tanskalaisella Kris-
tian IV:ttä, tai englantilaisella Richard Leijonamieltä,
tai ranskalaisella Napoleon I:stä, tai saksalaisella Fred-
rik Barbarossaa, tai italialaisella Rooman sankarihaa-
muja, tai espanjalaisella Ferdinand Cortezia tai svveitsi-
läisellä Wilhelm Telliä — tai mitä muita suuruuksia
hyvänsä, Christofer Columbusta, Copernicusta, Hussia,
Tassoa, Correggiota, Hans Sachsia, Bellmania ja satoja
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muita — ilman että koko kansan sydän silloin on
sykkinyt voimakkaammin ja jalojen esikuvien vai-
kutus tuntunut sen tuhansissa jäsenissä. Sellaiset
kuvat esiintyvät suurina ja loistavina muillekin kan-
soille, mutta omalle kansalleen kuitenkin selvimpinä
ja voimakkaimpina. Sillä samoinkuin kansakunta
rakastaa suurissa miehissään itseään, samoin se rakas-
taa nähdä itsensä, joko suurena tai pienenä, omalla
näyttämöllään, ja sentähden on hyvä teaatteri etu-
päässä kansallinen. Miten vähäisinkin yritys siihen
suuntaan on mieltäkiinnittävä, sen olemme nähneet
köyhällä suomalaisellakin näyttämöllämme, ja kuiten-
kaan ei edes Klaus Fleming, vaikka tosin jo runoilijan
muovailema, ole vielä astunut siellä esiin mahtavissa
varusteissaan.

Näin Pariisissa ja Dresdenissä Scriben ja Mey-
erbeerin kauniin, vaikka historiallisesti muodottoman
oopperan »Pohjantähti». Sen ei suinkaan pienin mer-
killisyys suomalaiseen katsojaan nähden on se, että
koko ensimäinen ja viimeisen näytöksen loppuosa on
sijotettu Suomeen, nimittäin Viipurin tienoille, jossa,
Scriben arvelun mukaan, Pietari suuri ensiksi tutus-
tui »pohjantähteen■> Katariinaan. Maisema oli tosin
vapaa fantasia: sangen kauniita kallioita, ranta, kylä
ja niin edespäin; mutta puvut, varsinkin naisten, oli-
vat sekä Pariisissa että Dresdenissä uskollisia tunne-
tun Jääskenpuvun jäljennöksiä. Luultavasti he olivat
saaneet käsiinsä täällä ilmestyneen mainitun puvun
kuvan. Nämä köyhät suomalaiset maalaiset käyttäy-
tyivät näyttämöllä oikein reippaasti, jos eivät tosin
varsin suomalaisesta, niin että tuskinpa kukaan meikä-
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lainen olisi tarvinnut heitä hävetä, ja ensimäinen kööri,
jossa oli erittäin kaunis musiikki, laulettiin Suomen
kunniaksi: »Buvons pour hi Finlande!» — joka
Dresdenissä oli käännetty sanoilla: Finnland soll
leben!» Pariisilaishansikkaat ja saksalaisten karkeam-
mat kourat paukuttivat kaikin voimin — kauniille
musiikille, arvelen; mutta vakuutan samalla että nuo
suomalaiset muistelot, niin vapaan mielikuvituksen
tuotteita kuin olivatkin, tekivät asianomaisiin ihmetel-
tävän vaikutuksen. Suomalaisia muuten kohdeltiin
suosiollisesti kautta koko kappaleen; kaikki tietysti

vuoksi.
Mutta palaanpa jälleen teaatteriin. »Ravennan

miekkailija> sai itse Hamburgissa soinnun, joka voitti
sekä kurantin että bankon. Näin italialaisten itkevän
kun Casimir Delavignen »Marino Falieroa», suuresta
aiheesta kyhättyä keskinkertaista draamaa, esitettiin
Porte Saint Martin teaatterissa Pariisissa. Vaan jät-
täkäämme sankarit, ennättääksemme heittää silmäyksen
tämän maailman pieniin.

Kun ajattelen teaatterin ihannetta, johtuu aina
mieleeni miellyttävä ja opettava muisto Ranskan ete-
vimmästä näyttämöstä ja dramaattisesta koulusta,
Theätre Franckista. Sen ensimäinen ansio on, että
sillä on päämääränä kaksi toisiinsa helposti yhdistet-
tävää tarkotusta: toinen maun, toinen kielen puhtau-
den valvominen. Theätre Francais nauttii noita mo-
lempia tarkotuksia varten melkoista vuotuista valtio-
apua, mikä — rohkenen sen sanoa kaikkien meidän
suomalaisten teaatterinvihollisten kuullen — on hyvin
käytettyä kansan omaisuutta. Joka viikko näemme
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siellä esitettävän yhden tai pari Ranskan klassillista
mestariteosta, ja kun siihen vaaditaan omintakeisia,
perinpohjaisia tutkimuksia, onkin Theätre Frangais
nykyään miltei ainoa teaatteri, jokakykenee ne arvok-
kaasti esittämään. *) Näyttämökoristeet ja puvut ovat
tehdyt erinomaisella huolella ja tarkkuudella eri aika-
kausien oloja vastaavasti. Niissä kappaleissa esimer-
kiksi, jotka esittävät vanhan Kreikan tai Rooman
tapahtumia, on jokainoa pieni yksityiskohtakin jälji-
telty uskollisesti antiikin mukaan. Samoin koetetaan
itse näyttelemisessä mahdollisimman tarkasti jäljitellä
kappaleiden ajanväritystä ja paikallisia omituisuuksia.
Sellainen näytteleminen — niin, se ansaitsisi oman
lukunsa. En milloinkaan ennen kuin täällä saattanut
ajatellakkaan moista täydellisyyttä.

Theätre Francais, entinen Comedie Fran<;aise, ei
pidä suurilukuista henkilökuntaa; niitä on tuskin
kaksikymmentäviisi, joille uskotaan osia esitettäväksi;
mutta sittenpä onkin jokainen heistä taituri alallaan.
Jokaisen on sitä ennen pitänyt käydä ankaraa lausu-
miskoulua; sentähden onkin kieli ja lausuminen tässä
teaatterissa niin erittäin huolellista, että yksi ainoa
murresana, yksi ainoa väärä korko voisi murskata
näyttelijän koko tulevaisuuden. Sillä samoinkuin jo-
kaisella Pariisin teaatterilla on oma yleisönsä, samoin
on Theätre Frankillakin omansa; se on kirjallisesti
sivistyneen pariisilaisyleisön parhaimmisto, ja sillä on
erittäin hieno korva. Tämä teaatterion sentähden itse

*) Theätre Odeon, joka myöskin Second Theätre Fran-
cain nimisenä nauttii vuotuista valtioapua, esittää toisinaan
samoja kappaleita.
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asiassa akatemian tapainen, jonkinlainen ranskankielen
konservatoorio, jossa kieli esiintyy suurimmassa puh-
taudessaan ja hienoudessaan. Tässä salongissa vie-
tetty ilta on siis samalla ranskankielen oppitunti, jom-
moiseen harvoin muulloin saa tilaisuutta. Viehättävää
on kuulla kaunista kieltä korkeimmalla kehitysasteel-
laan; tavattoman suuri olisi varmaankin sen vaikutus
johonkin vähemmän kehittyneeseen kieleen, esimerkiksi
suomenkieleen.

Ranskalainen luonne rakastaa hyvin ja hienosti
sanottua, samoinkuin johdonmukaisesti ja selvästi
lausuttua, joskaan ei aina syvästi ajateltua. On ollut
sellaisiakin aikoja, jolloin sirot korulauseet ovat olleet
Theätre Frangaissa niin vallalla, että oikea dramaat-
tisuus on saanut väistyä sen edestä. Mutta ne ajat
ovat olleet ja menneet; vaatimukset näyttelijän itsensä
suhteen ovat nyt suuremmat ja ovat yhtä ankarat
näyttelemiseen nähden. Theätre Franeaisiin otetaan,
kielen tähden, kokelaita enimmäkseen Pariisista, mutta
se etsii samalla suurempien varojensa avulla paraimmat
kyvyt muualtakin. Useimmissa muissa edes jonkin-
arvoisissa teaattereissa näemme kyllä kauniimpia kas-
voja, vaan emme missään parempia näyttelijöitä. Yh-
teisnäytteleminen on täydellistä aina pienimpiin yksi-
tyiskohtiin saakka, ilmaisten samalla sekä eloa että
hillitsemistä, jotka ovat tositaiteen ainaiset tunnusmer-
kit. Etevin puoli tosin on puhelun joustavuus; The-
ätre Francais ei olisi ranskalainen laitos, ellei se
samassa olisi omistanut tuota kansallisominaisuutta;
voimme sanoa että itse tunteet ja intohimotkin täällä
puhelevat, mutta tavalla joka suo niiden esiintyä tay-



245

dessä lämmössään, jos kohta hillittyinä. Niinpä Rac-
helin huulilla puhelee tuska, ylpeys, viha ja kosto;
Arnould Plessyn ja Madeleine Brohanin kautta haastaa
rakkaus, Provostin kautta teeskentely ja ahneus, Reg-
nierin kautta itsekkyys, ja niin edespäin. Entä sitteV
Nuo intohimot eivät silti kadota syvyyttään ja voimak-
kuuttaan, ne ainoastaan astuvat esiin ilman vaikutuk-
sentavottelua ja harkitsemista ranskalaiselle ominaisella
vapaalla tavalla. Ei mikään näyttämöllä kiemuroimi-
nen eikä intoileminen tee katsojiin sellaista vaikutusta,
kuin tuo näöltään niin yksinkertainen luonto, joka ei
milloinkaan ensi näkemällä hämmästytä, mutta aivan
huomaamatta ja yhä lähemmin tunkeutuu sydämeen
Kun tulemme saksalaisen näyttämön suuresta begeis-
terungista, niin tekee Theätre FranQais alussa melkein
kylmän vaikutuksen, samoinkuin luonnollisuudestaan
tunnettu tanskalainen näyttämö. En tahdo myöskään
kieltää etteikö jonkinlainen järkevyys, joka painaa lei-
mansa kaikkeen, jonkun verran jäähdytä katsojaa;
mutta tuollainen jäähdytys on terveellinen; se johtaa
meidät keinotekoisista Hiotteluista kaiken todellisen tai-
teen perikuvaan ja ytimeen, jalostettuun luontoon.

Theätre Francaissa sattuu jotenkin usein että
näemme samana iltana saman henkilön kahdessa
osassa. Jokaisella näet on oma rajotettu alansa, jolla
hän on saavuttanut taituruuden. Muutamat esiinty-
vät ainoastaan klassillisissa kappaleissa, toiset ainoas-
taan uudenaikaisissa; muutamat ovat saavuttaneet
mainetta molemmissa. Ei ole mitään vahingollisempaa
pienehkössä teaatterissa työskentelevälle näyttelijälle,
kuin olla pakotettu kelpaamaan joka paikkaan ja sitte,
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juuri kuin on johonkin osaan koteutunut, heittää se
sikseen, alottaakseen taas uutta. Täällä, jossa samaakap-
paletta esitetään kuukausmääriä ja sitten taasen lyhyen
levon jälkeen otetaan uudestaan esille ennenkuin se
on ennättänyt muistista kadota, täällä jokainen näyt-
telijä pakostakin ikäänkuin valautuu osaansa. Tämän
seikan vaikutus yhteisnäytöntöön on päivän selvä;
mutta siihen ei suinkaan vaikuta vähemmin se erin-
omainen tapa, jolla kaikki sivuosat suoritetaan. Toi-
sissa teaattereissa loistavat muutamat erikoiset kyvyt
keskinkertaisuuksien keskellä. Täällä esitetään jokai-
nen sivuosakin mestariudella; yksinkertaisin lakeija,
vähäpätöisin kamarineitsyt, jonka tehtävänä on asettaa
tuoli esille tai tuoda kirje, on tutkinut tyystiin tehtä-
vänsä. Kukaan ei pistäydy kokonaisuudesta esille liian
paljo eikä liian vähän, niinkuin useasti muualla näem-
me pinteän pyrkimyksen tehdä itsensä huomatuksi
silloinkin kun ei pitäisi, tai käyttäydyttävän ylenkat-
seellisen välinpitämättömästi silloin, kun ei luulla mi-
tään merkitsevänsä. Vanhalla Lars Hjortsbergillä Tuk-
holmassa oli kerran vähäpätöinen palvelijan osa, jol-
loin hänen piti sammuttaa kynttiläkruunu. Tuskinpa
kukaan luulee että tuohon voisi panna mitään erikoi-
sempaa. Mutta Hjortsberg ei ollut se, joka mitättö-
myydestä teki mitättömyyden; hän sammutti kruunun
filosoofisella tyyneydellä, mutta samalla niin luonte-
vasti, että koko salonki rupesi käsiä paukuttamaan.

Kun sanon Tlieätre Fram-aisia teaatterin ihan-
teeksi, ei tarkotukseni ole kohottua tuota aikansa lasta
kaiken inhimillisen puutteellisuuden yläpuolelle, ilman
rappeutuneen taiteen virheitä ja hairauksia. Silläkin
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on esimerkiksi palkatuita paukuttajia, vaikka tosin
tavallista vähemmin hävyttömiä. Eikä Jules Janin,
joka joka ilta leppeän ja hyvinvoivan näköisenä sijot-
tuu nojatuoliinsa, myöskään laiminlyö jokaviikko ruos-
kia sen heikkoja puolia Journal des Debatsin kauno-
kirjallisessa osastossa. Mutta Theätre Francais, jos
mikään taidelaitos, vaikuttaa tuhansiin elähyttävästi,
sivistävästi ja jalostavasti. Sen ainaisena ansiona on
oleva, että se puhuu kansansa parhaimmistolle ja että
se, niin monien erehdysten ympäröimänä, kuitenkin
on tyyssijana parhaimmalle, mitä ranskalainen näyt-
tämö on tuottanut niin hyvin kirjallisuudessa kuin
näyttelijätaidossa, ollen siten kansansa kouluna, sen
kunnian tulkkina, sen virheiden ruoskijana ja sen älyn
ja siveydentunnon herättäjänä monessa suhteessa.

Tämän jälkeen muutamia näytteitä.



39. Piirteitä näyttämöltä.

Pariisissa näytteli vuonna 1856 kuusitoista teaat-
teria joka päivä ja kaksi oopperaa, nimittäin suuri ja
italialainen,kolmasti viikossa. Näistä kahdeksastatoista
esitti neljä, nimittäin kaksi viimemainittua, Opera Co-
mique ja Theätre Lyrique yksinomaan musiikkikappa-
leita; pelkkiä näytelmiä esitti ainoastaan yksi, nimittäin
Porte Saint Martin, jonne kaikki helläsydämiset mene-
vät kyyneleitä vuodattamaan. Theätre Frangais, Odeon,
Gymnase, Ambigu-Comique vuorottelevat kumpaistakin
lajia, esittäen kuitenkin mieluummin hienompia huvi-
näytelmiä; Vaudevillessä ei pidä aina odottaa kuplet-
teja ja (Jaite huvitti kuukausmääriä yleisöä esittämällä
rosvoja ja murhaajia. Theätre Imperial eli pitkät ajat
Napoleon I:sen haamulla ja on nyt antautunut etu-
päässä porvarillisten näytelmien esittämiseen. Pieni-
teaatteri Palais Royalissa esittää enimmäkseen ilvenäy-
telmiä; Folies nouvellesia pidetään paraimpana panto-
miimien esittäjänä; Folies dramatiques, Delassemens
comiques ja monet muut, jotka syntyvät toisena vuo-
tena ja katoovat toisena, aina Funambulesiin saakka,
jossa yleisön muodostaa katupojat ja työmiehet, o\pt
kansanteaattereita. Theätre Luxembourg esittää kai-
kenlaisia pikkukappaleita. Kaunoratsastajilla ja ilvei-
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lijoilla on omat näyttämönsä ja sitä paitsi on Pariisin
ympäristössä vilisemällä pikku teaattereita.

Teaatteri muuttuu täten, esittämällä joka päivä
kuvaelmiaan suuren kaupungin kaikissa kolkissa, jon-
kunlaiseksi tarpeeksi, sen jokapäiväiseen leipään kuu-
luvaksi. Etelän vilkkaampi mielikuvitus ja sen mei-
käläisistä niin suuresti poikkeavat kotitavat, selittävät
osaltaantuota meille käsittämätöntä seikkaa, että köyhä
työmies tai vielä köyhempi ompelijatar saattaa nähdä
nälkää ja ahertaa otsansa hiessä ainoastaan voidakseen
sunnuntai-illaksi hankkia itselleen teaatteripiletin. Pa-
raimmallakaan pariisilaisella ei ole mitään kotia siinä
merkityksessä, kuin me sen käsitämme; ei hänen kie-
lessäänkään ole sitä varten muuta käsitettä kuin tuo
väritön chez soi, taikka vielä laimeampi au logis. Se
on epäilemättä onnettomuus, johon kasvatus on mo-
nessa suhteessa syypää, sillä useimmat lapset kasva-
tetaan seitsemännestä ikävuodestaan asti perheen ulko-
puolella; mutta se antaa teaatterille erikoisen yhteis-
kunnallisen merkityksen sen lisäksi, minkä se voi mil-
loinkaan saavuttaa meillä pohjolassa. Se laji kotia,
josta pariisilainen ennen niin suuresti ylpeili, sivisty-
neen salongin sukkela seurapiiri, se on, mikäli kerro-
taan, nykyään ainoastaan entisyytensä varjo. Klubit
ovat nielleet monia; teaatteri on niellyt heidät kaikki.
Sinne mennään nykyään ystäviään tapaamaan ja sinne
on usein siirtynyt sukkeluus ja hieno seurustelukin.

Etelämainen yleisö näyttelee itse mukana tavalla,
joka on meille outoa. Pieninkin hetkellinen tyytyväi-
syyden tai tyytymättömyyden tunne päästetään heti
ilmoille; sitä ei haudata, niinkuin meillä, äänettömyy-
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teen tai sellaisiin käsien paukutuksiin, joihin suuri
joukko tottumuksesta yhtyy. Pieninkin näyttelemisen
vivahdus huomataan paikalla; näyttelijällä on edes-
sään ilmielävä arvostelu sana sanalta, askel askeleelta;
se elähyttää hänen näyttelemistään ja pakottaa hänen
tutkimaan pienimmätkin liikkeensä. Hänestä voi tulla
yleisön silmänpalvelija, mutta ei koskaan velttoa osansa
läpilaahustajaa. Yleisö kasvattaa näyttelijää ja näyt-
telijä yleisöä; molemmat voivat erehtyä, mutta molem-
pien vuorovaikutus on näyttämölle tarpeellinen.

Missään emme näe yleisön näyttelevän mukana
niin hullunkurisesti kuin Funambulesissa. Se olisi
harmillista, ellei se olisi samalla niin hauskaa. Kuvit-
tele mielessäsi esimerkiksi kaksi aitioriviä poikaveiti-
koita täynnä. Vaikeneminen on heille tuiki mahdo-
tonta, ja kun he saavat pitkät päivät kiistellä keske-
nään, niin kiistelevät he nyt vaihtelun vuoksi näyttä-
möllä liikkuvien kanssa. — Via monsieur! huutavat
he epätoivoiselle rakastajalle, älkää olko millännekään,
kyllä tyttö teistä pitää, siellä hän seisoo teitä vaani-
massa kulissien takana. — Ensimäinen rakastajatar
esiintyy, ja vaikea olisi kenenkään sanoa häntä kaunot-
tareksi. - Tiens, madame! huutavat pojat, näytätte
liian surkealta, kas tässä vähän virkistystä! — ja
samassa he näpsäyttävät tottuneella kädellä jonkun
kirsikansydämen vanhahkon donnan nenälle. Vincen-
nenmetsästäjäin jälkeen ovat Pariisin katupojat Rans-
kan paraimmat ampujat. Mutta rakastaja ei häiriinny,
donna ei hätäänny; toisinaan sattuu että kokonaisia
kirsikoita ja appelsiininkuoria satelee näyttämölle; se
ei tee mitään, kappale sujuu siltä yhtä hyvin. Harle-
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km tekee kuperkeikkansa, Pierrot virnistelee; aitioissa
halutaan olla jalomielisiä, heitetään Colombinellekoko-
nainen apeisiini; hän ottaa sen ilmasta kopiksi, kuorii
sen tuossa tuokiossa ja syö heti paikalla kiitollisuu-
tensa osotteeksi — yleisö paukuttaa käsiään.

Harlekin-pantomiimit ovat joka paikassa saman-
laisia ; ainoa erotus on koneistossa, joka muutamissa
teaattereissa on niin pitkälle kehittynyt, että yleisöä
huvitetaan kaikellaisilla silmänkääntäjätempuilla. Kap-
paleista, jotka siihen aikaan olivat suosittuja kansan-
teaattereissa ja joita esitettiin yhtä mittaa useampia
kuukausia, muistan pari: »Venus Antiphros myllyssä»
ja »Mandrinin seikkailut». Venus on sopinut kohda-
takseen Adonista myllyssä ja ottanut myllärin vaimon
muodon, tämä kun on matkalla kaupungissa. Mutta
Adonis viipyy ja sen sijaan tulee mylläri kotiin ja
käskee jumalattaren keittämään hänelle ruokaa ja
vetämään saappaat hänen jaloistaan. Qlympon korkea
asukas kieltäytyy, mutta mylläri tarttuu keppiin; syn-
tyy olympolaista ylpeyttä nöyryyttäviä kohtauksia toi-
nen toisensa jälkeen. Vihdoin tulee myllärin oikea
vaimo kotiin, ja nyt sattuu joukko mitä koomillisimpia
kohtauksia, kunnes jumalatar lopulta epätoivoisena
karkaa ikkunasta ulos. — Mandrin oli kuuluisa ryö-
väri Ardennien metsässä viime vuosisadan loppupuo-
lella. Kappale on todellinen koulupoikakappale, seik-
kailu seikkailun jälkeen, pistoolinlaukauksia, aaveita,
maanalaisia käytäviä, ainakin puolitusinaa murhia;
mutta viattomuus tietysti lopulta saa voiton ja kappale
päättyy ryövärin mestauksella. Kansan suuri joukko
on kaikkialla vain suuria lapsia.



Tämänlaatuiset kappaleet kuuluvat kurjaan kir-
jallisuuteen; ne villitsevät sen sijaan että jalostaisivat.
Samaan luokkaan saattaa lukea joukon kevytmielistä
romua, jota pariisilaisteaatterit, suuret ja pienet, aika
ajoin esittävät, Darne aux camelias ja Demi-monde
kappaleista aina sellaisiin päiväperhosiin kuin Arnours
impies ja muut samankaltaiset. Teaatteri on heijas-
tuspeili: luonnollista on että se heijastaa ympäristönsä
tapojen löyhyyttäkin; sen suuri valta on turmioksi
silloin, kun se, sen sijaan että ruoskisi tapainturme-
lusta, ympäröi sen loistavalla hohteella, peittäen paheet
ruusuisella hunnulla. Onneksi sentään seuraa pakos-
takin muutos parempaan päin, tarkkanäköinen arvos-
telu valmistaa sen lähenemistä, ja vaikka onkin turhaa
koettaa puhdistaa teaatteria kaikesta rikkaruohosta
niin kauvan, kuin elämä sen ympärillä ei ole siitä
vapaa, niin voimme siitä kuitenkin toivoa parhainta
mitä itse elämästäkin toivomme, nimittäin että hyvän
voima on pimeyden valtaa suurempi.

Mitä kevytmielisyyteen tulee, täytyy minun sen
suhteen tehdä vastalause. Kevytmielisyys on siinä
määrässä Ranskan kansan perusominaisuuksia, että se
tuntuu heidän mielestään jokapäiväiseltä asialta, sopi-
mattomalta se tuntuu ainoastaan esiintyessään taval-
lista julkeampana ja karkeampana. Siitä johtuu että
monet asiat, jotka pohjoismaisella näyttämöllä olisivat
suorastaan sopimattomia, soluvat ranskalaisella näyt-
tämöllä huomaamatta, synnyttäen vain hetkellistä nau-
rua ja kadoten seuraavana hetkenä unhotukseen.
Ranskalaisella ja ranskattarella on myötäsyntynyt eri-
koistaito lausua eräitä asioita siten, että kärki jää
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jälelle, mutta sen myrkyllisyys häviää, jopa niin että
itse siveellinen tunnekin tulee sovitetuksi leikkipuheella,
sukkeluudella ja miellyttäväisyydellä. Selvempää esi-
merkkiä nähtänee harvoin kuin Molieren »Amphitryon»
Theätre Frankissa. Tämä sukkela, mutta sangen
kevytkenkäinen kappale käsittelee Jupiterin rakkaus-
juttuja Amphitryonin puolison Alcmeneen kanssa, jonka
luona Olympon hallitsija tekee käyntejä puettuna hänen
herransa ja miehensä muotoon, ja josta sittemmin
tulee Herkuleen äiti. Kappaletta pidetään alkuperäi-
sesti hienona satiirina Ludvig XIV:n rakkausseikkai-
luista. Jokaisella muulla näyttämöllä kuin ranskalai-
sella olisi tuo kappale suorastaan mahdoton. Totuu-
denmukaisesti tahdon lisätä että koristetut nenäliinat
olivat ahkerasti käytännössä niinä iltoina, jolloin esi-
tettiin Amphitryonia, ja samoin että arvostelu kiihke-
ästi moitti kappaleen siveellistä kantaa. Mutta minä
rohkenen kieltää että tuon kappaleen vaikutus olisi
mikään muu tai mikään sen huonompi, kuin naurun
herättäminen sen purevan ivan kautta, jolla kunin-
kaallinen teaatterikirjailija uskaltaa kurttiisin muodossa
pommittaa kuninkaallisen herransa sulttaanillisia has-
sutuksia.

Jos kuitenkin tahdotaan väittää »Amphitryonin >
olevan siveellistä tarkotusta vailla — enkä minäkään
puolestani suinkaan uskalla sitä taata — niin ei aina-
kaan tätä ominaisuutta kiellettäne kahdelta muulta
Molieren kappaleelta. Esitettiin Uavare, »Saituri-.
Provost näytteli Harpagonin osaa, Provost, joka tuossa
kappaleessa on saavuttanut maailmanmaineen. Koron-
kiskurit eivät enää meidän aikoinamme ole samanlaisia
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kuin kaksisataa vuotta sitten, ne ovat ainakin vähän
lnuhkeammasti ja taitavammasti naamioidut; mutta
saituruus on sama ilmiö kuin ennenkin ja meidän
aikamme saituruus pitäisi valtion kustannuksella lähet-
tää katselemaan Provostia. Nuori tuhlaaja kääntyy
välittäjän kautta Harpagonin puoleen, ja Harpagon
tahtoo nylkeä hänet putipuhtaaksi. Hän määrää mitä
kohtuuttomimpia ehtoja, neljänkymmenen prosentin
koron ja velvottaa lainaajan ottamaan vastaan mitä
korkeimmasta hinnasta vanhaa panttitavaraa, jonka
jälkeen Harpagon suostuu paikalla antamaan puolet
kysymyksessä olevasta summasta. Nuori tuhlaaja
suostuu kaikkeen; hänen isänsä on, sanoo välittäjä,
vanha saituri, jonka päivät pian ovat päättyneet. Schen,
schen! ajattelee Harpagon, kaikki on järjestetty; mutta
silloin keksitäänkin että nuori tuhlaaja on hänen oma
poikansa! Oi te hyvinvarustetut, viekkaat ja kekse-
liäät vanhat juutalaiset kaikista säädyistä ja uskon-
tunnustuksista, olisittepa nähneet Harpagonin, kun
tuo uutinen kohtaa häntä salamaniskun tavoin! Ja
teidän olisi pitänyt nähdä hänet, kun häneltä oli ryös-
tetty rahalippaansa — mielettömänä ja raivostuneena
sormillaan suonenvedontapaisesti haparoivan tyhjää
ilmaa — teidän täytyisi silloin tunnustaa että teaat-
terikin voi vaikuttaa parannussaarnan tavoin, joka
tunkeutuu luihin ja ytimiin ja esiintyy syntiselle unis-
saankin hirmuisena ja peljättävänä.

Ja te, lahjakkaat, nerokkaat rouvat, neidet ja
kirjailija-mamselit, ja te, kaikenlaatuiset kuuluisat her-
rat kirjailijat' — suuret kirjailijat, se on tietty, ainakin
itse mielestänne — teidän olisi pitänyt omistaa ilta-



hetki Molieren Femmes savantes'in (Oppineiden nai-
sien) katselemiseen Theätre Francaissa. Myönnän
että tämänkin kappaleen värit ovat jonkun verran
vuosisatojen haalistamat, mutta niitä on tarpeeksi
jälellä näyttääkseen teille oppineen ja kirjallisen turha-
mielisyyden kaikessa loistossaan ja rakastettavaisuu-
dessaan. Nämä Molieren herrat ja naiset - sillä
herrat saavat kunnian olla mukana ihailijoina naisten
kirjallisessa akatemiassa ovat muodostaneet keski-
näisen toistensa-ylistämisyhtiön ja kiittävät yhtiön puo-
lesta toisiaan mitä suurimmalla häveliäisyydellä. Mutta
valitettavasti on muuan heistä nimettömänä julaissut
erään teoksen ja joku toinen akatemian jäsenistä sat-
tuu viattomuudessaanarvostelemaantuota teosta mität-
tömäksi ; enempää ei tarvita, naamari viskataan pois,
ärsytetty turhamielisyys hypähtää raisuna kaikkien
sopivaisuuden aisojen yli, ja tämä ihana toistensa-ylis-
tämisyhtiö, joka äsken mitä vaatimattomimmallainnolla
korotti toisensa pilviin, lausuu nyt toisilleen yhtä
innokkaasti karkeuksia ja persoonallisia solvauksia —
se »polemikoi» — ja minusta on ikävää sanoa, mutta
sillä hetkellä näytti todellakin kuin oppineet sormet
olisivat tulleet liian läheiseen tuttavuuteen oppineiden
peruukkien kanssa. Pulvis et umbra! Ei nerokaan,
ei ainakaan itsejulistautunut nero, ole korotettu taval-
listen, jokapäiväisten inhimillisten heikkouksien ylä-
puolelle.

Suvaitsetko että kerron jotain muutakin »siveys-
opillista» Vaudeville-teaatterista. Näemme siellä huvi-
näytelmän nimeltä Lea fllles de marbre, Marmori-
tytöt. Proloogi tapahtuu Ateenassa Perikleen aikana.
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Rikas Gorgias on Feidiaalta tilannut Aspasian, Laisin
ja Phryneen marmoriset veistokuvat. Feidias on työnsä
tehnyt, tytöt ovat ylen kauniita, niin kauniita, että
taiteilija, niiden katselemiseen vaipuneena, ei voikkaan
niistä erota, vaan kieltäytyy luopumasta veistoksistaan.
Mutta yhtä ihastunut Gorgias vaatii ne itselleen omai-
suutenaan, ja lopulta kutsutaan paikalle Diogenes rii-
taa ratkaisemaan. Diogenes saapuu, s Tyttöjen:*, sanoo
hän, »tulee itse jollakin merkillä ilmottaa kenen he
tahtovat omistajakseen.» Veistokuvilta kysytään; kas,
he nyökäyttävät suostumuksensa — Gorgiaalle. »Sel-
laisia ovat tuollaiset marmoritytöt kaikkina aikoi-
na», sanoo Diogenes; »he kääntyvät alati houkuttele-
vaa kullan hohdettakohti!

Nyt alkaa kappale. Muutamaan komeaan puu-
tarhaan Pariisin läheisyydessä on asettunut seurue
nuoria tuhlaajia ja sen lajin hienoja naisia, jotka, niin-
kuin V. Hugo heistä sanoo, qui vendent le dou.r nom
d'amour. Samppanja kuohuu, soitto soi; muuan vie-
raista laulaa erään polkan ii pieces d'or, jota nykyään
soittavat kaikki Pariisin positiivit ja jonka katkeran
ivallisia kupletteja tahdikkaasti säestää kultarahojen
kilinä laulajan kukkarossa.

— Mitä Marco rakastaa? Rakastaako hän ke-
vään tuoksuja ja ruusujen punerrusta ja kesäillan tyy-
neyttä laaksossa, jolloin karja palaa laitumelta ja kuu
nousee kirkkaana puiden latvojen yli? Ei, ei, ei; se
on . . . (kuulemme kultarahain kilisevän kukkarossa).

— Mitä Marco rakastaa? alkaa hän uudestaan.
Rakastaako hän kodin rauhaa ja puolison rakkautta
ja kultakiharaisen lapsen ihanaa ääntä, lapsen, joka
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hymyillen kietoo käsivartensa äidin kaulaan? Ei, ei,
ei; se mitä Marco rakastaa, se on ... taasen jatkaa
kullan kilinä katkaistua lausetta.

Vielä kerran laulaa laulaja
— Mitä Marco rakastaa? Rakastaako hän hy-

veen vaatimatonta palkintoa, vai omantunnon rauhaa,
vai kunnian loistetta, vai kuolematonta nimeä, vai kaik-
kea sitä, mitä maailman jaloimmat pitävät korkeana
ja pyhänä? Ei, ei, ei; se mitä Marco rakastaa, se
on ... ja kaameasti vastaa kulta kolmannen kerran
Marcon rakkaudenkysymykseen.

Rauhaa rakastavat ihmiset, Betty, ne jotka asu-
vat kaukana harhateistä, kuten sinä maaseudun rau-
hassa, ne eivät tunne tämän vastauksen kammottavaa
totuutta. Noiden kultarahojen kilinä, mikä jok'ainoa
kerta sekaantui viehättävään soittoon, kaikui alati kor-
vissani kun kuulin a pieces d'or polkkaa esitettävän,
ja koko kappale oli mestarillisesti rakennettu samalle
teemalle.*) Marco, jota demoonisellaviehättäväisyydellä
esitti madame Fargeuil, on vaarallisin sireeni, mikä
vielä milloinkaan on vienyt nuorukaisen turmioon.
Kuplettien ainoa näkyväinen vaikutus on ylenkatseel-
linen hymy kaunottaren huulilla. Tulee sitten nuori
maalari nimeltä Rafael, ilosta loistaen; hän on äsken
saanut näyttelyssä korkeimman palkinnon, hänen har-
vinainen neronsa on herättänyt yleistä ihailua, hän
kohottaa katseensa loistavaa tulevaisuutta kohti ja
tämä ilahuttaa hänen köyhää äitiään, jonka ainoa toivo
ja tuki poikansa on. Rafael raukka, hän ei tunne

*) Tekijät ovat Th. Barriere ja L. Thiboust.
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maailmaa, Marcon käärmeenkatseet vangitsevat hänet
heti ensi silmäyksellä .. . »qu'elle est yentille!» ...
Kun seurue poistuu, on nainen jo hänen käsivarressaan.

Säästän sinulta kolmen seuraavan näytöksen
kuvaamisen kappaleen loppuun saakka, ja tahdon
ainoastaan mainita että tämä lahjakas ja rakastettava
nuorukainen joutuu, niinkuin tuhannet ennen häntä
ja tuhannet hänen jälkeensä, viettelyksen uhriksi. Tur-
haan häntä varottaa ystävyys; turhaan virtaavat äidin
kyyneleet; turhaan hän koettaa ehkäistä poikansa lan-
keemista hyvän, viattoman tytön rakkauden kautta;
turhaan nousee hänen oma jalompiluontonsa demoonien
houkutuksia vastaan; voimattomana vaipuu sivellin
joka kerta hänen kädestään; demoonit voittavat; Marco
riemuitsee, kunnes ikävystyy uhriinsa ja jättää hänet,
jolta hän on elämänonnen ryöstänyt, uuden rikkaam-
man saaliin tähden. Rafael on muutamissa kuukau-
sissa läpikäynyt kaikki ihastuksen, mustasukkaisuuden
ja epätoivon asteet:

Der \Vahn ist kurz. die Ken' isl lang!

Viimeinen isku hänet musertaa; hän palaa hyvän
enkelinsä, äitinsä luo, päättäen tulla toiseksi ihmiseksi.
Mutta liian myöhään; hänen voimansa ovat murtuneet
ja nuorukainen, josta ehkä olisi tullut maansa ja
aikansa ylpeys, vaipuu kuolemaan hukkautuneen elä-
mänsä ja rauenneiden toiveittensa pirstaleille.

.Sellainen on tämä kappale. Ainakin satatuhatta
tuon suuren, kevytmielisen kaupungin asukasta on
sen nähnyt, ja harvat ovat menneet tiehensä saamatta
pysyviä vaikutuksia. Ja jos useimpiin nähden onkin



käynyt niin, että »linnut ovat tulleet ja syöneet ne>,
niin on noiden vaikutusten kuitenkin monessa täyty-
nyt kantaa hyviäkin hedelmiä. Ja itse nuo onnetto-
mat, Marcon langenneet siskot todellisessa elämässä —
mahdotonta on ettei johonkin heistä olisi pureutunut
Marcon katseen muisto, kun hän yhdellä ainoalla, puo-
leksi tukehtuneellahuudolla paljastaasielunsa sisimmän:

— Oi tätä elämää, tätä elämää, kuinka sitä
vihaankaan!

Sellainen voi teaatteri myöskin olla, Betty. Tah-
don vielä esittää pari paremmanlaatuista katkelmaa
sen piiristä.
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40. Loppusanoja teaatterista.

Kaukana etäisellä maaseudulla elää vanha paris-
kunta, joku Philemon ja Baucis. He ovat asettuneet
sinne nuorina vastanaineina; kolmekymmentä vuotta
on kulunut kuin yksi ainoa pitkä kesäpäivä rakkau-
dessa ja maaelämän rauhassa. Huomaamattaan ovat
he vanhentuneet, heidän hiuksensa ovat harmaantu-
neet, maailma on heidät unhottanut, mutta he eivät
sitä kaipaakkaan, he ovat hurskaita ja onnellisia, sillä
he rakastavat toisiaan. Silloin sattuu että vanhan
aviomiehen rakkain nuoruudenystävä eräänä päivänä
kulkee seudun läpi ja poikkeaa heitä katsomaan. Tämä
ystävä on muuan noita levottomia henkiä, jotka eivät
milloinkaan viihdy kauvan samassa paikassa. Aina
nuoruudestaan asti on hän kiertänyt maailmaa ja on
paraillaan uudella kulkuretkellä. Tapaaminen on sydä-
mellinen, vanhoja muistoja uudistetaan; matkustajalla
on paljo kerrottavaa, maalaisherrankoko elämäntarina
sen sijaan supistuu muutamiin harvoihin sanoihin.
Pöytä katetaan; hyvä rouva ja hänen vanha talouden-
hoitajattarensa joutuvat suureen pulaan; mitenkä he
maalaiskeittotaidollaan saattavat kestitä miestä, joka on
syönyt käärmeitä Amerikassa ja pääskysenpesiä Itä-
Intiassa? Ystävä taasen, itsekäs kuten kaikki mat-
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kailijat, on omistanut ravintolatapoja, moittii yhtä ja
toista, jopa suvaitsee ajaa pellolle vanhan pariskunnan
lempikissankin.

Sillä välin herrat joutuvat hieman iloiselle tuu-
lelle ja rouva menee, hurskaille tavoilleen uskollisena,
hetkeksi messuun. Maalaisaviomiehemmekäy yhä vilk-
kaammaksi; ystävä sanoo hänelle:

— Paras veli, minkälaista munkinelämää vietät-
kään täällä sopessasi? Pieni retkeily ympäri Euroop-
paa vilkastuttaisi sinua; lähdetään yhdessä matkaan,
minä lupaan huolehtia kaikesta.

Olkoon menneeksi, sanoo toinen, ja kun hä-
nellä ei ole rohkeutta ilmottaa asiasta vaimolleen, päät-
tää hän käyttää hänen poissaoloaan hyväkseen, panna
matkatarpeensa tuossa tuokiossa kuntoon ja lähteä
matkalle.

Mutta kapsäkin täyttäminen on vaikeampaa kuin
luulisikaan, kun ei ole sitä ennen tehnyt. Rouva saa-
puu kotiin, matkustajan on pakko ilmottaa aikeensa
ja hän odottaa vastaukseksi oikein Xantippamaista
rajuilmaa. Hän erehtyy; hurskas vaimo ei lausu
ainoatakaan moitteen sanaa; kyyneleitään hän ei kui-
tenkaan voi pidättää.

— Hoitakaa hyvin ukkoraukkaani, sanoo hän;
te olette reipas ja karaistunut mies; hänen tottumuk-
sensa ja elämäntapansa ovat aivan toiset; hän kaipaa
alati ystävällistä kättä, joka huolehtii hänen pienim-
mistäkin tarpeistaan. — Mutta jospa hän sairastuisi,
enkä minä olisi silloin hänen luonaan!

Matkailija hämmästyy; sitä hän ei ollut ajatellut.
Hän on kuitenkin, itsekkäistä tavoistaan huolimatta,
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pohjaltaan hyvä ihminen. Hän huomaa että hyvä
rouva on oikeassa. Maalaisherra astuu kimpsuineen
huoneeseen lähtövalmiina ja tavotellen sitä mahtiääntä,
joka sopii talon isännälle. Se ei ota oikein onnistu-
akseen kelpo miehellemme; mutta hän ei tapaa mitään
vastarintaa. Vaan nytpä alkaa matkailija kuvata toi-
sin värein levotonta elämäänsä. Hän oli kerran maan-
nut pahoin sairaana kurjassa ravintolassa; palkatut
kädet häntä hoitivat, välinpitämättömät katseet odot-
tivat hänen loppunsa lähestymistä. Silloin hän käsitti
kodin arvon, sen onnen, mitä tuottaa hellä oman
armaan käsi, joka jäähdyttää kuuman otsan polttoa,
uskollinen sydän, joka jakaa surut ja ilot . . . Enem-
pää ei tarvita; maalaisherramme kiireellinen päätös
horjuu, hän jää kotiin, ja vielä enemmänkin: levoton
ystäväkin jää heille; hän on jo kyllikseen kiertänyt
maailmaa ja elänyt ainoastaan itseään varten; hän
haluaa viettää lopun elämänsä rauhassa, omistaen run-
saan kokemuksensa noiden hyvien ihmisten onnen
kartuttamiseksi.

— Madame — sanoo hän mielentilansa osotuk-
seksi — rappelez votre chat! — kutsukaa kissanne
sisään!

Näin kappale loppuu.
Näytelmä on yksinäytöksinen komedia, nimeltä

Le village, »Kylä», tekijä Octave Feuillet. Aihe on,
kuten näet, kaikkein yksinkertaisimpia, ja kuitenkin
on se käsitelty sellaisella hienoudella, huumorilla, hy-
väntahtoisuudella ja ihmistuntemuksella, että se sekä
liikuttaa että miellyttää. Kappaleen neljää henkilöosaa
näyttelivät mestarillisesti Samson, Regnier, mademoi-
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selle Nathalie ja madame Joassin Theätre Frangaissa.
Se herätti joka kerta sekä naurua että kyyneleitä,
ja sillä oli — kunnia terveen maun — loistava
menestys.

Vielä muuan näyte samasta teaatterista. Valitsen
siksi La joie fait peur, »110 pelottaa», jonka tekijä
on nerokas, liian aikaisin kuollut madame Emile
de Girardin.

Muuan perhe on vaipunut syvään suruun. Ainoa
poika, toivehikas nuori upseeri, on hiljattain kaatunut
taistelussa. Hän jättää jälkeensä äidin, jonka ylpeys
hän on ollut, rakastavan sisaren, lohduttamattoman
morsiamen ja vanhan uskollisen palvelijan, joka on
häntä muinoin kantanut käsivarsillaan. Kaikki nämät
neljä ovat vakuutetut, että he hänessä ovat kadotta-
neet kaiken maallisen ilonsa; ainoastaan vanha palve-
lija koettaa, vaikka itse murtuneena, ylläpitää muitten
rohkeutta. Ja se hänelle onnistuukin siinä määrässä,
että molemmat tytöt hakevat uskonnon lohdutusta.
Äiti yksin ei sitä voi; hänen surunsa on liian katkera;
ylenpalttisessa tuskassaan hän syyttää itse kaitselmusta.

Kuitenkin sovittaa onnellinen kohtalo asian niin,
että nuori upseeri ei olekkaan kuollut; hän on aino-
astaan pahasti haavotettuna joutunut vankeuteen ja
palaa nyt, tervehdyttyään ja vapaaksi päästyään,
lomalle omaistensa luo. Ja nyt seuraa yllätysten sarja,
kohtauksia niin hienoja ja todellisia kuin ainoastaan ne-
rokas ja hienotunteinen nainen on voinut kuvata. Nuo-
ren miehen kotiintullessa on portti suljettu, hän kiipee
tutusta ikkunasta omaan huoneeseensa ja yllättää kuin
kuusta pudonneena vanhan uskollisen palvelijan. On-
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neksi että näin sattui; hän yksin voi kestää tuon ilon
valmistumatta. Hän itkee, hän nauraa, käyttäytyy
kuin mielipuoli; mutta pian hän saa muuta ajattele-
mista. Sisar tulee; veli piilotetaan; vanhus panee
liikkeelle kaiken kekseliäisyytensä, kiemuroi ja juonit-
telee niin, että tyttö pitää häntä hulluna; vihdoin hän
aavistaa jotain salaisuutta, vetäsee oven auki ja lan-
kee veljensä syliin. Uusia ylenpalttisia ilonpurkauksia.
Sen jälkeen nuo kolme lyöttäytyvät yhteen valmistaak-
seen morsianta, mutta tämän yllätyksen asettaa tekijä-
tär hienotunteisesti näyttämön ulkopuolelle. Vihdoin
neuvottelevat kaikki neljä keskenään valmistaakseen
äitiä. Edellinen on ollut leikkiä tämän rinnalla, sillä
ilo uhkaa suorastaan tappaa hänet.

Nämä kohtaukset ovat erinomaisesti suunnitellut
ja esitetyt. Mikä hyväntahtoisten juttujen paljous kie-
dotaankaan äitiraukan ympärille saattaakseen ensin
toivon kipinän tuikkimaan ja sitten vähitellen kirkas-
taakseen toivon varmuudeksi! Mutta sellaisia tunteita
ei voi milloinkaan herättää ja paisuttaa matemaattisten
asteiden mukaan. Äidinsydän tekee kaikki laskut tyh-
jiksi. Liittoutuneet huomaavat kauhistuksekseen että
äiti, tarkkasilmäinen kuten vain äiti saattaa olla,
oivaltaa heidän salaisuutensa ennemmin kuin on las-
kettu, ja he koettavat nyt parantaa asiataan uusilla
jutuilla, joiden tarkotus on riistää häneltä ennenaikai-
nen varmuus. Mikä tunteiden ristiaallokko sekaantu-
neena toimeensa kykenemättömien valehtelijoiden koo-
millisuuteen! Tyhjiksi raukeevat kuitenkin nämät
viattomat juonet; äiti ei laske mahdollisuuksia myötä
eikä vastaan; hän päättää sisäisen vakaumuksensa
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mukaan, ehdottomasti, välittömästi, ja hän erehtyy siinä
harvoin. Niin käy nytkin; tätä äitiä ei voi kukaan
pettää; hän repii kiihtyvällä innolla rikki sen veruk-
keiden verkon, joka on hänen ympärilleen kudot-
tu, keksii poikansa ja vaipuu pyörtyneenä hänen
syliinsä.

Ratkaisu suoriutuu kuitenkin onnellisesti; ilon
vaara on ohi, ja nyt se antaa äidille uutta elämää.
Kaikki käy hyvin. Mutta paras ja kauniin tulee vii-
meksi. Tämä sama äiti, joka surunsa kukkuroillaan
ollessa on rohjennut syyttää kaitselmusta, hän taipuu
nyt, Onnensa huipulla, Jumalan voimakkaan käden
edessä, katuvaisena, nöyränä, miltei menehtyneenä hä-
nen rajattoman armonsa tunnossa.

Uudistan vieläkin, Betty: sellainen voi teaatteri
myöskin olla. Olen tahallani valinnut nämät kuvauk-
set paremmin sydämen kuin toiminnan maailmasta,
koska ne ovat niin yksinkertaisia, että miltei lapsi voi
ne käsittää. On myönnettävä että sellaiset taulut
jalostavat ja sivistävät, että ne laskeutuvat miellyttä-
vänä kasteena elämän polttavaan taisteluun, palauttaen
ihmisiä yksinkertaisimpaan, puhtaimpaan elämänonnen
muotoon: perheonneen. Emme voi myöskään sanoa
että nämä taulut kiinnittäisivät ajatuksemme maalli-
seen elämään niin, ettei niiden läpi pilkistäisi mitään
korkeampaa, mitään ikuista. Päinvastoin: niiden läpi
käy samalla huokaus tämän elämän pettävästä levosta
ja niistä kohoo aina korkeutta kohti viittaava käsi.
Kauvemmas ei teaatteri voi mennä, sillä jos se sen
tekee, niin se käy omia rajojaan ulommaksi.
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Ne, jotka meidän keskuudessamme täällä pohjo-
lassa kieltävät teaatterilta kaiken arvon ja oikeutuksen,
ne tekevät niin sen vuoksi, että tuntevat teaatteria
ainoastaan kuulopuheiden mukaan taikka ovat oppi-
neet tuntemaan ainoastaan sen huonoja puolia. He
eivät ajattele, että juuri korkeimmat ja ylevimmät
inhimilliset laitokset ovat suurimmille kiusauksille alt-
tiita, niin että jos teaatteri on paljo rikkonut — ja
niin se on epäilemättä tehnytkin - niin se johtuu
oikeastaan siitä, että sen tehtävä on niin ylevä ja vai-
kea, että se ikäänkuin yhtaikaa sulkee piiriinsä koko
ihmiselämän lihoineen ja verineen, syntineen ja puut-
teineen, saappaineen ja kannuksineen, taiteen puittei-
siin katsojain silmäin eteen. Lisäksi tulee että teaat-
teri enemmän kuin mikään muu taidelaji on riippuvai-
nen monesta yhdistetystävoimasta, ja jos jokukaanniistä
on vaillinainen ja virheellinen, on kokonaisvaikutuskin
kiero ja puutteellinen. Aihe täytyy olla hyvin valittu
ja käsitelty, juoni taitavasti sommiteltu, näytteleminen
kauttaaltaan eheätä, näyttämöllepano moitteetonta, näyt-
telijät sellaisia, että heidän elämänsä näyttämön ulko-
puolella ei häiritse vaikutusta näyttämöllä; ja teaatte-
rissa täytyy kaiken kaikkineen vallita raitis, jalo ja
kansallinen henki. Vihdoin täytyy sillä olla yleisö,
joka käsittää ja kannattaa hyvää, ja arvostelu, joka
hillitsee ja tuomitsee näyttämöllä esiintyvää pahaa. Ja
kun ajattelemme miten harva näistä välttämättömistä
ehdoista vielä on voitu täyttää meillä pohjolassa, niin
voimme todella sanoa että meillä ei vielä ole ollut
teaatteria, joka olisi sitä nimeä ansainnut, joten siis
kaikki sitä laitosta koskeva tuomitseminen, joka meillä
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on kantanut teaatterin nimeä, ei ole kohdannut itse
teaatteria, vaan ainoastaan sen varjokuvaa. Sellaiset
tuomitsemiset ovat minusta aivan samaa, kuin jos lap-
palaiset tahtoisivat nostaa huudon metsän rappeutumi-
sesta ja kelvottomuudesta sentähden, että heillä on
silmäinsä edessä ainoastaankäpristyneitä vaivaiskoivuja.

Mutta sentähden on myöskin ylen tärkeätä saada
teaatteri ja siihen kuuluva kirjallisuus näyttämötaiteen
nimeä vastaavaksi. Mitkään muut yritykset vastusta-
jien vaijentamiseksi eivät onnistu. Saattaa kuitenkin
olla useita sellaisiakin, jotka eivät milloinkaan ota us-
koakseen että näyttämö on muuta kuin komedianttien
temmellyspaikka. Sellaisia vihollisia on teaatterilla
kaikissa maissa, ja siellä, missä ollaan johdonmukai-
sia, tuomitsevat he samalla urheasti sekä taiteen että
tieteenkin. Mutta meidän teaatteripöpöillämme ei ole
kylliksi otsaa viskatakseen tuota tuomiota inhimillisen
älyn kasvoja vasten, ja sentähden he kaikkein suosi-
ollisimmin jättävät rauhaan enimmät tähän alaan kuu-
luvat pyrkimykset, ainoastaan teaatteri on heille »em
Gräuel». Ikäänkuin he voisivat tuomita teaatteria
tuomitsematta samalla runoutta, ja niinkuin he voisi-
vat tuomita runoutta tuomitsematta taidetta, ja niin-
kuin he voisivat tuomita taidetta tuomitsematta tie-
dettä. Tähän he taasen väittävät että kaikki riippuu
siitä, minkä hengen lapsia toinen tai toinen on, ja
siinä he ovat aivan oikeassa. Mutta se ei ole mikään
uusi ajatus, sillä se on itse taiteenkin ehto, ja taiteen
syyksi voidaan yhtä vähän lukea kaikenlaisten rikka-
ruohojen versomista sen nimessä, kuin esimerkiksi
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tieteen syyksi alkemiaa, kiromantiaa ja muuta sem-
moista, jotka pukeutuvat sen oppineisiin varusteisiin.

Voi olla eri mieliä mikä olisi paras tapa luoda
meille hyvä kotimainen teaatteri, mutta siitä meidän
pitäisi olla yksimielisiä, että se ei käy päinsä ilman
koulua ja keskustaa pääkaupungissa ja ilman vaki-
naista näyttelijäkuntaa, joka vähitellen muodostuu hy-
vistä kotimaisista aineksista. Jos taasen tästä ollaan
yksimielisiä, niin on kai luonnollista että valtio ja
yksityiset tavalla tai toisella raivaavat tietä tuollaisille
harrastuksille.

»Tulemme aivan hyvin aikaan ilman teaatteria!n

— Totta sekin. Tulemme myöskin aikaan ilman tau-
luja, ilman kirjoja, jopa kuumimpana kesäaikana
ilman vaatteitakin. Mutta sivistys tuo mukanaan
lisääntyneitä tarpeita, ja se kulttuuri-aste, joka iloitsee
tarpeitten vähyydestä, on epäilemättä ihmissyöjäin
kannalla.

»Meidän pitää kohdistaa voimamme tärkeämpiin
tehtäviin!» — Kieltämättä. Mutta kun keväällä sataa,
niin onhan ihmeellistä etteivät kukat ja ruohot odota
metsää, joka kuitenkin on niin paljoa suurempi ja
tärkeämpi, vaan kaikilla on se ylpeä vaatimus, että
tahtovat yhtaikaa puhjeta maaemon sylistä.

>Ja mitä me hyödymme komedioista ja komedi-
anteista?» — Mitä me hyödymme lauluista ja tau-
luista, marmorikuvista ja kielisoittimista, hyvistä esi-
kuvista, pahan rankaisemisesta, viisauden neuvoista,
mielettömistä harha-askeleista, kauneudesta joka vie-
hättää, ylevyydestä joka liikuttaa, kokemuksen varo-
tuksista, onnen elähdyttävästä näystä, onnettomuuden
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säälimisestä, narrimaisuuden ilkkumisesta, iloisuuden
sukkeluuksista, suuruuden ihailemisesta, alhaisuuden
halveksimisesta, isänmaanrakkaudesta, jopa rakkauden-
tunteesta hyvettä, totuutta, oikeutta, kunniaa ja ihmi-
syyttä kohtaan? Mitäkö hyödymme? sanot sinä. Niin
emmehän voi niitä syödä, emmekä juoda, emmekä nii-
hin pukeutua, emme käydä niillä kauppaa, emmekä
kaivaa niillä ojia, emme sytyttää niillä tulta, emmekä
ladata kanuunoita, emme laittaa niistä papiljotteja
(tukankieruttimia) emmekä tehdä niillä mitään muuta-
kaan oikein nähtävästi ja tuntuvasti hyödyllistä. Ja
kuitenkin rakastamme näitäkin tunteita ja opetuksia,
joita emme voi puntarilla punnita, ja niistä on meille
semmoista hyötyä, jota eivät mitkään numerot voi
osottaa, ja ne lämmittävät sydäntämme enemmän kuin
koivun tai männyn lämpö. Mitä me niistä hyödymme?
Opimme niiden kautta kaksin verroin elämään, kärsi-
mään, iloitsemaan ja rakastamaan, koska ne kohottavat
eteemme muita, jotka ovat eläneet, kärsineet, iloinneet
ja rakastaneet niinkuin mekin, ja koska sellainen näky
irrottaa meidät ahtaasta itsekkyydestämme ja siirtää
meidät mielikuvituksen ja näkemyksen voimalla ulko-
puolellamme olevaan ihmiskuntaan. Jos välttämättä
tahdot teaatterista hyötyä, niin tyydy tähän, mutta jos
tahdot ainoastaan iloa, niinkuin iloitsemme hyvästä ja
kauniista, niin etsi sitä sydämestäsi — sillä siellä on
sen sija.



41. Ylienkeli Mikael.
Luovun kaikista yrityksistä kuvata Louvrea ja

Tuilereitä. Nuo nyttemmin yhteenrakennetut palatsit,
joissa suuri kansallisuus asustaa suurellisesti ja joissa
vuodet ja kuukaudet ovat aikaansaaneet enemmän
kuin ennen vuosisadat, mitä vaiheita niiden muurit
ovatkaan nähneet! Pitkä jono kuninkaita ja keisa-
reita on siellä kantanut raskasta kruunuaan; Frans I
on siellä ottanut vastaan Kaarlo V:nnen; Henrik IV
vietiin sinne kuolevana, verta vuotavana; Ludvig XVI
joutui siellä vallankumouksen saarrettavaksi; konventti
ja yhteishyvänvaliokunta lähettivät sieltä julistuksensa
ja verituomionsa; Ludvid Philip luuli sinne sijotta-
neensa sukunsa ainaiseksi, ja pakeni sieltä lakeijaksi
puettuna; vuoden 1848 katusulkusankarit samoilivat
siellä kullattujen huoneiden läpi, repivät riekaleiksi
valtaistuimen purppuran ja tahtoivat muodostaa palat-
sista vaivaishuoneen*); presidentti Louis Napoleonteki
sinne tuloaan kaikessa hiljaisuudessa vuonna 1851,
ja lensi koterostaan täysikasvuisena keisarillisena kot-
kana, kunnes vuonna 1857 loistavilla juhlilla vietti
vuosisatojen täydellistymistä yhdistämällä molemmat
palatsit. Ja maan mahtavien rinnalla on vuorotellen

*) Vaniiustenkodin.
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ja peräkkäin näissä Louvren saleissa elänyt ja käske-
nyt kaikenlaatuiset taideniekat, kuninkaalliset ja kei-
sarilliset jalkavaimot, ravintoloitsijat, kaupustelijat,
kuljeksijat ja pikentit, kunnes kuolemattomat taideteok-
set ja muistomerkit ovat täällä löytäneet tyyssijansa
ja ikäänkuin yhteen polttopisteeseen koonneet kaikki,
millä Frans I:n taiderakkaus, Bourbonien rahat, Na-
poleon I:n vallotukset ja Napoleon III:n tahdonlujuus
ovat Ranskaa rikastuttaneet.

Louvre ja Tuileriet! Onnelliseksi ajatukseksi
saattaa sanoa tätä vallan ja taiteen yhdistämistä —
noiden inhimillisen kunnianhimon kahden päämaalin,
joista toinen tekee historiaa ja toinen sitä kuvailee.
Tässä kuitenkin erehdyin; taidekin antaa historian
aineksia, valtakin sitä kuvailee; mutta kun valtaistui-
met ovat kukistuneet pirstaleiksi, katselevat vielä Ra-
faelin, Correggion ja Murillon kuvat elävin, kuolemat-
tomin silmin tulevia vuosisatoja.

Louvren museot ovat Ranskan ylpeys ja ovat
avoinna jokaiselle haluavalle. Niitä on kaikkiaan yksi-
toista, nimittäin: 1) maalaukset; '2) antiikkinen kuvan-
veisto; 3) nykyaikainen kuvanveisto; 4) piirustukset;
5) piirroskuvat; -6) mevitoimi; 7) hallitsijain muistot
(musee des souverains); 8) assyrialaiset muinaisjään-
nökset; 9 egyptiläiset muinaisjäännökset; 10 amerik-
kalaiset muinaisjäännökset; 11 algierilaiset antikviteetit
ja erikoisuudet. Nämät aarteet ovat äärettömät; par-
aikaa ilmestyvästä luettelosta luullaan paisuvan kuusi
tiheään painettua nidosta. Vaikea on päättää ja ma-
usta riippuu, mikä näistä kokoelmista eniten vierasta
miellyttää. Emme unohda hevin sitä mahtavaa vai-



272

kutusta, minkä tekevät Layardin ynnä muiden hiljat-
tain Niniven raunioista kaivamat assyrialaiset muinais-
jäännökset, jättiläismäiset, eriskummallisiksi hirviöiksi
muodostetut kivimöhkäleet, jotka tuijottavat jäykin sil-
min vuosisatojen takaa nykyajan muurahaiskekoa,
joka heidän ympärillään häärää. Pysähdymme sanat-
toman ihastuksen valtaamina katselemaan orjaa, joka
on kahleihinsa nukkunut, Michelangelon taltan mestari-
tuotetta; voimme, jos niin tahdomme, ihailla Ludvig
pyhän miekkaa, Frans I:n satulaa, Ludvig XIV:n
tekotukkaa ja kardinaali Richelieun alttaria, taikka
pysähdymme osanotollakatselemaanLaperousen haaksi-
rikon jätteitä ja ihmettelemään Ranskan suurimpien
satamien korkokuvia. Vasten tahtoammekin viivymme
kuitenkin kaikkein kauvimmin komeissa taulukokoel-
missa; niillä on hiukan kaikille tarjottavaa.

Louvren museon voittaa Berlinin museon tarjoa-
ma historiallinen yleiskatsaus uudenaikaisen maalaus-
taiteen kehdosta aina sen korkeimpaan kukoistukseen
saakka, sen voittaa myöskin Dresdenin museo italia-
laisten ja varsinkin espanjalaisten mestariteosten run-
sauteen nähden; mutta kaikkien aikojen ja koulujen
erinomaisten maalausten runsauteen nähden — joiden
joukossa Galerie de Medicis vilisee Rubensin voimak-
kaita kuvia — on Louvre luultavasti ilman kilpailijaa.
Kuluu kuukausia ja vuosiakin ennenkuin ennätämme
tutustua edes parhaimpiin niistä. Edessäni on uuden
luettelon ensimäinen osa, kahdestoista painos, 324 8:0
sivua. Italialaiset koulut yksistään käsittävät kolme-
sataa sivua. Ranskalainen koulu on hyvin rikas;
Louvre kokoo ainoastaan niiden maalarien teoksia,
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joiden käsi on jo ijäksi siveltimestä hervonnut; kauno-
taiteiden palatsi (Palais des beaux arts) tarjoo tyys-
sijan elävien taideniekkain palkinnonsaaneille teoksille.

Louvren suurisali ja Apollosali ovat kai loista-
vimmat suojat, mitä minkään valtion tuhlaava anteli-
aisuus vielä on taiteen muistomerkeille pyhittänyt.
Mutta kaikkien näiden aarteiden keskuksena on Salon
carre, joka on saanut nimensä tasaneliöisen muotonsa
mukaan. Tänne on ikäänkuin polttopisteeseen koottu
kaikkien aikojen mestariteokset. Rafaelin Pyhä perhe
rauhallisessa majesteettiudessaan *) — taulu, joka saat-
toi Frans I:n lausumaan että »suuret taiteilijat jaka-
vat suurten kuninkaiden kanssa kuolemattomuuden
kunnian». — Correggion ihana Antiope; Murillon
kuuluisin madonna (I'immaculee conception;, joka on
maksanut 615,000 frankkia ja jonka heleät, läpikuulta-
vat värit ikäänkuin haihtuvat avaruuteen; Titianin
Kristus, jota kannetaan hautaan; Van Dykin Kaarle I;
Rubensin kauhistava Thomyris, joka heittää Kyrön
pään verellä täytetyssä säkissä sisään; Paul Veronesen
Kaanaan häät; Gerard Dovin Rampa — nämät ja
monet muut, mitkä liikuttavia ja suloisia, mitkä voi-
makkaita, mieltä tärisyttäviä tauluja, koristavat tuota
ihmeellistä salia, jota varten yksinomaan kannattaa
tehdä Pariisinmatka. Mutta sen sijaan että kau-
vemmin viipyisimme noita kuvia tarkastamassa, joista
jokainen näyttää sanovan katselijalle: katsele minua
oikein, sillä minun arvoistani et näe kenties enää mil-

*) Louvressa on kaksitoista Rafaelin alkuperäistä taulua
ja niiden joukossa neljä eri laitosta Pyhästä perheestä.
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loinkaan! — pysähtykäämme mieluummin erään tau-
lun eteen, jolla ei ole suurin maine, kenties ei suurin
arvokaan noiden monien joukossa, mutta joka on sel-
lainen, että minä, Dresdenin madonnaa lukuunotta-
matta, en tiedä koko maailmassa kangaskappaletta,
jota voisin siihen verrata.

Katsojan eteen leviää silmänkantamaton, kam-
mottava erämaa, täynnä kallioita, joiden halkeamista
sieltä täältä kohoo tulisia liekkejä. Tässä erämaassa
makaa Saatana kaatuneena ja voitettuna, suunnatto-
man, ihmispäällä varustetun lohikäärmeen muotoisena,
ja lohikäärmeen häntä häämöttää kaukaa etäisyydestä,
niinkuin se tahtoisi ympäröidäkoko maanpiirin. Kaikki
pahat himot, vaino, viha, kosto, kateus, ylpeys, mitä
ankarin tuska ja mitä voimattomin epätoivo kuvastu-
vat Pimeydenruhtinaan villiytyneessä olennossa —
sama olento, jota Milton on sattuvasti sanonut «enke-
lin Raunioksi» ja jossa vielä voimme huomata hänen
entisen ylimaailmallisenkauneutensa surkastuneita jäl-
kiä. On myönnettävä ettei Rafael ole esittänyt häntä
siten; hänen on täytynyt sekä kirkon näkökannalta
katsoen että jyrkän vastakohdan aikaansaamiseksi
maalata hänet inhottavaksi; mutta hän suo kuitenkin
Saatanalle erään ominaisuuden, joka tyydyttää katsojan
silmää, nimittäin jättiläiskoon ja vallan, joka, jos kohta
nyt musertuneena, näyttäytyy kyllin voimakkaaksimaan
perustuksia järkyttääkseen. Pimeydenruhtinas ei ole
nöyrtynyt, ainoastaan voitettu; hänen ojennetut kätensä
tarttuvat raivoten paljaisiin, harmaisiin kallioihin, ja
missä hyvänsä hän niihin koskettaa, leimahtaa hänen
kynsiensä alta tuliset liekit.
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Mutta Rafaelia ei saata moittia siitä, mistä Mil-
tonia on moitittu, nim. että hän olisi tehnyt Saatanan
taulunsa sankariksi; tässä makaa paha maassa aino-
astaan sitä enemmän korottaakseen hyvän ja taivaal-
lisen voittoa. Tämän mitä rajuimpien intohimojen
hirmukuvan edessä seisoo ylienkeli Mikael, taulun pää-
henkilö, kirkastetussa, autuaassa ihanuudessaan, ennen
kaikkea ilmaisten tyyneyttä, joka tekee mitä ylevim-
män vaikutuksen. Hän seisoo kauniin nuorukaisen
haamussa, liidellen alas korkeudesta yhä vielä suurten
loistavien siipiensä kannattamana, niin että ainoastaan
vasemman jalan kärki koskettaa allansa olevaa hir-
viötä. Hänen varustuksensa välkehtivät teräkseltä ja
kullalta; nostetussa oikeassa kädessään on pitkä kei-
häs, kärki alaspäin suunnattuna, valmiina lävistämään
lyödyn perintövihollisen. Koko hänen olentonsa ilmai-
see sankarin voimaa ja majesteetillista suuruutta, mutta
samassa, niinkuin jo mainitsin, tuota ikuisuuden tyy-
neyttä, tuota täydelleen intohimotonta ylevyyttä, ilman
vihaa, ilman kostoa, sanalla sanoen, tuota autuasta
suuruutta, jolla ainoastaan enkeli voi taistella ja joka
saa voimakkaimman taustan hänen allansa olevasta,
rikoksien ja intohimojen maailman villistä vimmasta.
Hän ei voi armahtaa; jumalainen oikeus vaatii ran-
gaistusta; mutta se on rangaistus, jonka suunnatto-
maan voimaan sisältyy yhtä suunnaton laupeus.

Sanotaan että taiteilija ja runoilija lainaavat tau-
lunsa elämästä, niistä kokemuksista, joita joskus itse
ovat eläneet. Se on kyllä totta, mutta se ei koske
neron korkeimpia ilmestyksiä. Rafaelin Sikstiniläinen
madonna ja hänen Mikaelinsa eivät ole tämän maail-
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Man ja tämän elämän lapsia; siitä on lainattu aino-
astaan ulkonaisia muotoja. Tuo madonna ja tuo Mi-
kael ovat ilmestyksiä toisesta maailmasta; maan päällä
ei ole mitään heidän kaltaistaan; he ovat liian yleviä,
liian puhtaita kohotakseen milloinkaan, paitsi yhdessä
ainoassa, Jumal-ihmisessä, maallisten intohimojen saas-
tuttamalta tantereelta.

Epäilemättä juuri vastakohta, antiteesi, on omi-
ansa kohottamaan Rafaelin taulun niin suuressa mää-
rässä muita korkeammalle. En tahdo myöskään kiel-
tää etteikö antiteesi voi mennä liian pitkällekin, niin-
kuin Victor Hugota on syystä moitittu. Mutta taiteen
korkeimmilla aloilla se on yhtä tarpeellinenkuin varjo
maalaustaiteessa. Ylienkeli ei olisi niin ylevä, ellei
hän polkisi perkelettä jalkainsa alle. Tuossa taulussa
on jotakin dramaattista, siinä ettei toiminta ole päät-
tynyt; ristiriita on edessämme, ratkaisu on tapahtumai-
sillaan, mutta jännitystä jatkuu. Erotuksen näitten
asteiden välillä näemme muun muassa Judithia esit-
tävissä tauluissa; se, jossa hän kohottaa miekkansa
Holoferneen yli, on verrattomasti taiteellisempi kuin
se, jossa hän pitää kädessään hänen katkaistua päätään.

Louvressa on vielä toinen Rafaelin tekemä Mi-
kaelia esittävä taulu. Siinä miekalla ja kypärillä va-
rustettu ylienkeli lyö lohikäärmeen, joka on kiertä-
nyt häntänsä hänen jalkojensa ympäri. Kaikellaiset
hirviöt tungeskelevat hänen ympärillään; etäämpänä
näkyy palava kaupunki sekä käärmeiden ja siivellisten
lohikäärmeiden ahdistamien kadotettujen tuskat. Sa-
maten tapaamme Louvressa Rafaelin Pyhän Yrjänän
täysissä varusteissa valkoisen hevosen selässä, kukis-
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taen miekallaan lohikäärmeen, jonka jo on lävistänyt
peitsellään; etäämpänä näemme nuoren kruunupäisen
tytön, joka esittää epäjumalanpalveluksestavapautettua
Kappadokiaa. Molemmat nämät taulut, vaikka kohta
käsittelyltään fantastisempia, ovat verrattomasti edel-
listä ala-arvoisemmat sommittelun yksinkertaisuuteen,
kokonaisuuteen ja ylevään kauneuteen nähden.

Suuri Mikael, niinkuin mieluimmin häntä nimit-
täisin, on maalattukirkkotyyliin vuonna 1518 ja alku-
ansa puulle. Häntä on myöskin pidetty hallitsijaval-
lan symboolina, joka polkee jalkainsa alle vääräoppi-
suuden ja kapinallisuuden, jonkatähden myöskin Lud-
vig XIV aikoinaan antoi asettaa tämän taulun kaik-
keinkristillisimmän valtaistuimensa kohdalle. Varmaa
on että tämä taulu on katoolilaisten kesken erittäin
suosittu, ja 1856 papisto näytteli sitä Notre Damessa
eri sisäänpääsymaksusta tulvan tähden kärsineiden
hyväksi. Mutta olkoonpa tuon asian laita miten tahan-
sa; kaikkien katoovaisten ajan virtausten yläpuolella
seisoo tuo ylevä enkeliolento aina yhtä suurena ja
yhtä ihanana, kristillisenä taideteoksena, jota kaikki
uskontunnustukset katselevat kunnioituksella, ylevänä
ilmestyksenä, jommoistaon harvalle kuolevaiselle suotu,
ja kauneuden perikuvana, jommoista myöhemmät mes-
tarit ovat turhaan tavotelleet.



42. Saint Cloud, Versailles, Trianon.
Minulle näytettiin kolmea linnaa: kuninkaiden

päähänpistojen ja jalkavaimojen oikkujen tuloksia,
mutta kuitenkin suuren kansan ylpeyden esineitä;
katoovaisen komeuden näyttämöitä ja kuitenkin ka-
tooinattomien muistojen tyyssijoja; kuplia ajan kii-
tävässä virrassa ja kuitenkin kappale jähmettynyttä
historiaa muureineen, puistoineen, marmorikuvineen ja
tauluineen. Ympäröikö mitään muuta kaupunkia sel-
laiset huvilat ja voiko mikään toinen puutarha kers-
kailla sellaisista huvimajoista? Se ei ole loisto eikä
komeus, joka on nostanut nuo linnat suureen mainee-
seensa; toiset hallitsijat saattavat rakentaa itselleen
yhtä loistavia lasikaappeja; niiden merkitys jälkimaa-
ilmalle on kenties kerran oleva se, että täyttävät vahti-
mestarin taskuja hänen ajaessaan töllistelevää matkai-
lijalaumaa edellään kultaisten salien läpi. Mutta täällä
tunnemme että rakennusmestari on ollut suuri nero,
suuri turhamielisyydessäänkin; ja aikoja sitte maatu-
neet yksinvaltiaat ovat tietämättään olleet ainoastaan
hänen välikappaleitaan. He luulivat laativansa omalle
vuosisadalleen lakeja, ja he vain toteuttivatkin tahdot-
tomasti Ranskan aikeita.



Nämä linnat ovat ranskalaisia; se on koko nii-
den viehättäväisyyden ja heikkouden salaisuus. Roo-
malaiset rakensivat fladrianin huvilan, maurilaiset
Alhambran, espanjalaiset Escurialin, preussilaiset Sans-
soucin; ruotsalaiset Hagan ja Drottningholman ; pari-
kymmentä muuta kansallisuutta saattaa rakentaa jotain
suurempaa ja kauniimpaa, mutta kukaan ei jäljitellä
Versaillesia.

Eräänä sunnuntaina näin suihkulähteiden leikin
Saint Cloudissa — les grandes eaux, niinkuin niitä
sanottiin. Tämä näytelmä oli sangen laiha nähtävä
Imatran maanmiehelle. Nuo pienet, vaivaiset purot
siilautuvat varsin vaivaloisesti alas marmoriputouksista
ja lihavien tritoonien suiden kautta. Neljännestunnin
kuluttua olimme tuohon ihanuuteen kyllästyneet; mutta
se, mihin ei silmä kyllästynyt, oli tuo ihana puisto,
jossa kasvoi vanhoja lehmuksia, tammia ja kastanjoita.
Ihmisvilinä pysyttäytyi siellä alhaalla, tungeskellen sa-
tojen myymäläkojujen ja vohvelinpaistajattarien ympä-
rillä; ainakin kaksikymmentä tyttöpensionaattia oli
täällä huviretkellä ja kukin oli valinnut itselleen nur-
mikkonsa, jossa heittivät palloa ja volangia ja pitivät
sydämellistä iloa »maalla.v. Mutta ylhäällä puiston
kukkuloilla oli yksinäistä ja viileätä; hallitsijasukujen
muistot suhisivat varjoisissa puissa; ne olivat kasvul-
lisuuden vihreitä kruunuja, rauhallisempia ja kestä-
vämpiä kuin kultaiset kruunut.

Linna on sievä ja tekee maalaisen vaikutuksen;
sen läheisyyteen on syntynyt kokonainen kaupunki.
En nähnyt sitä sisältä: I'etnpereur est la; keisari oli
siellä silloin perheineen. Kello kaksi j. p. p. nähtiin
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santarmien kohteliaasti käskevän kansanjoukkoja pois-
tumaan puiston läpi johtavalta suurelta kävelytieltä;
kaikkien oli pakko vetäytyä määrätyn matkan päähän
ja pari ratsastajaa ajaa karautti puiston sisään, luul-
tavasti sitä tutkiakseen. Muutamia minuutteja myö-
hemmin vierivät esiin keisarilliset vaunut, kahden rat-
sastajan saattamina. Vaunuissa istui keisari Napoleon
111 ja keisarinna Eugenie, jotka läksivät ajeluretkelle
vihreään, tuoksuavaan puistoonsa. Te maan mahta-
vat, joille ei edes kesän vihreys tarjoa turvallista olin-
paikkaa, kukapa tahtoisi teidän kohtaloanne kadehtia!
Paljoa mieluummin tahtoisin juoksennella reippaana
poikana tai iloisena tyttönä nurmikolla kuin huoata
yksinäisenä ja mahtavana, kultaisiin kahleisiin kytket-
tynä vankina itse vapaan luonnonkin keskellä.

Vietin yhden päivän Versaillesissa. Tarvitsisi
kuukauden voidakseen siellä koteutua. En tahdo pu-
hua sen historiasta; siitä tulisi kokonainen kirja.*)
Mutta Versaillesia ei voi mainita muistamatta samalla
Ludvig XlV:ta. Hänen haamunsa kulkee näiden tyh-
jien salien läpi niinkuin Nebukadnezarin henki liitelee
Babylonin rauenneiden holvien läpi. Tänne hän kuu-
luu ; täällä viehätymme vielä kerran sanomaan häntä
suureksi — häntä, jota toinen vuosisata jumaloi ja

*) Ludvig XIV mieltyi isänsä pieneen, Versailles nimi-
seen metsästyslinnaan. Vuodesta 1664 vuoteen 1702 hän tuh-
lasi tuohon mallilinnaan yhdeksänkymmentä miljoonaa liv-
reä. Sen perustuksen laski Le Notre; Nicolas Poussin, Le
Sueur ja Lebrun sitä koristivat mestariteoksillaan, joita sittem-
min Ranskan suurimmat taiteilijat ovat yhä kartuttaneet. Ver-
saillesin kaupungissa on kolmekymmentätuhatta asukasta.
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toinen polki lokaan ja joka yhtä vähän ansaitsi juma-
loimista kuin häpäisemistä. Miltei kaikki hänen luo-
mansa ovat sittemmin tomuksi rauenneet — hänen
itämainen komeutensa, valtiolliset tuumansa, tuhlaa-
mansa miljoonat, uskonpakkonsa, lainsäätäjävaltansa
Euroopan tapojen suhteen — ainoastaan Ranskan
taide, Ranskan kirjallisuus ja kieli ovat jääneet hänen
muistolleen uskollisiksi ja kiittävät häntä vielä tänään
elähyttäväksi hengekseen. Mikä opetus tämän maail-
man ylhäisille! Heidän valtansa on haihtuvaa, aar-
teensa katoavat, poliittinen shakkipelinsä on tuulen-
pyörteille altis; mutta se, mitä he ovat tehneet maansa
kulttuurin ja sen sivistyksen hyväksi, se yksin pysyy
vuosisatoja, se yksin siunaa heidän nimeänsä vielä
kauvan senkin jälkeen, kuin jälkimaailma on heidän
voimatonta valtiotaitoaan ivaillut ja imartelijain liuk-
kaat kielet ovat vaijenneet heidän katoovaisten hauto-
jensa ääressä.

Versaillesin linna on suuri ja jäykkä niinkuin
se vuosisata, jonka helmasta se on kohonnut. Laajan
vanhan puiston varjoisat käytävät lähtevät säteittäin
yhdestä ainoasta keskipisteestä, kuuluisasta kukku-
lasta kallisarvoisine suihkulähteineen ja vesijohtoi-
neen, ja kulkevat sieltä yhä loitommas toisistaan
suuren puoliympyrän kehään; ja tämän puoliympyrän
edessä leviää linna mahtavine fasaadeineen ja sivura-
kennuksineen. Puisto, joka on kauvan ollut oman
tyylinsä mallina, on liian jäykkä miellyttääkseen; siinä
on liian paljo mittausoppia; kokonaisuus on raskas
ja jäykän ylimyksellinen tai oikeastaan yksinvaltainen,
sillä hallitsijan valtaistuin on kaiken keskipisteenä.
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Mieltä masentavan vaikutuksen tekee nähdessämme
luonnon vapaiden poikien, korkeitten lehmusten seiso-
van leikattuina japakonalaisinakuin sotamiehet rivissä.
Mutta kerrassaan suurenmoinen on niiden aikaan-
saama vaikutus! Omituiselta vastakohdalta tuntui
nykyajan keveämielisen nuorison sokkosilla-010 ja polk-
kien sävelet le tapis vert nimisellä suurella, suora-
kaiteen muotoisella nurmikolla kukkulan alapuolella.
Pitkät käytävät olivat varsin autiot; luolat rappiolla,
puolet suihkulähteistä, pronssinen jättiläinen, le Geant,
ja kuuluisien vedenneitojen kylpy kauniine marmori-
patsailleen hävinneitä. Näissä muistojen yksinäisissä,
vihreissä hautakammioissa lauloi iltasella suloinen sata-
kieli rinnastaan luonnon huokauksen inhimillisen suu-
ruuden katoovaisuudesta.

Yksinäisyyttä lievensi kuitenkin joka askeleella
marmorikuvat. Yksin puistossa on kuolematon, sata-
kuusikymmen-lukuinen joukko kuvanveistoksia. Ja
jos astumme linnaan, kasvaa näiden mykkien asuk-
kaiden luku niin suureksi, että voimme ruveta pelkää-
mään aaveita keskellä kirkasta päivää. Täällä ei
asusta enää Ludvig XIV, vaan itse Ranska kuvin ja
tauluin esitettynä. Loppumattomissa käytävissä, pit-
kissä sali-jonoissa esiintyy täällä Ranskan historia
siveltimen ja taltan ikuistuttamana. Katsoja näkee
täällä Ludvig XIV:n, XV:n ja XVI:n, Napoleon I:n,
Ludvig XVIII:n, Kaarlo X:n ja Ludvig Filipin sekä
sotaiset että rauhaiset toimet. Puuttuu ainoastaan val-
lankumous — ja mestauslava. Napoleonin urostyöt
käsittävät yksin suuren loistavan salin, joka kantaa
hänen nimeään. Horace Vernetin kuuluisa Smalah



muuttaa suunnattoman seinän yhdeksi ainoaksi tau-
luksi, jonka kaikki henkilöt ovat luonnollista kokoa.
Ollaan niinikään aikeessa siirtää tänne Napoleon III:n
urostyöt, tuosta kuuluisasta taulusta alkaen, joka esit-
tää häntä presidenttinä vannomassa valaa hallitusmuo-
dolle. Mutta eivät yksin hallitsijat asusta näissä sa-
leissa ; Ranskan kansa asuu niissä samalla oikeu-
della. Kaikki mitä tämä rikas maa on tuottanut suur-
ta, nerokasta, jaloa ja kaunista, esiintyy täällä katso-
jalle valokuvina, kuvapatsaina, kuvaryhminä ja histo-
riallisina tapauksina. Millainen kansa! Millainen his-
toria! Kun olemme ihailleet Cartesiusta ja Montes-
quieutä, Turenneä ja Vaubania, Sullya ja Richelieutä,
Moliereä ja Chateaubriandia, menemme heidän luotansa
Ninon de PEnclosin ja Gabrielle d'Estreen tai Jeanne
d'Arein jalon kuvan ääreen, jonka on marmoriin veis-
tänyt prinsessa Marie Orleansilainen. Ja jos väsymme
Ranskan suuruuteen, kauneuteen ja jalouteen — no
niin, tuolla on juonien sommittelija Louvois, täällä
parittelija Dubois, tuolla Montespan paimentytön pu-
vussa ja Maintenon rukouskirjoineen ja hänen rinnal-
laan Pompadour, nainen, joka ei osannut punastua!

Versaillesin puiston läpi ei ole kuin neljännes-
tunnin kävelymatka suuri ja pieni Trianon nimisiin
huvilinnoihin — huvimajoihin palatsien vieressä; var-
sinkin pieni Trianon on sievä ja miellyttävä. Se on
perhetaulu Bourbonien kotielämästä. Viemme sieltä
muiston kallisarvoisista gobeliineista, muhkeista Sev-
res-posliineista ja — huvin että olemme hengittäneet
samaa ilmaa kuin Louise La Valliere.
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Kaikki ovat menneet katoovaisuuden tietä
kauniit herttuattaret, loistavat chevalierit suurine teko-
tukkineen ja hallitsija itse, joka antoi verrata itseään
taivaankappaleiden ympäröimään aurinkoon — kaikki
he ovat menneet; mutta Versaillesin muurit puhuvat
ja Ranskan hengetär katsoo niihin ylpeydellä. Ne
ovat eläneet hallitsijasukuja ja valtiomuotojakin kau-
vemmin ja pukeutuneet kahden vuosisadan kunniaan.
Tätä katsellessaan antaa Ranska kaikki anteeksi.



43. Rahapaja. Père Lachaise.
Olen ennen huomauttanut siitä erinomaisesta hy-

väntahtoisuudesta, jolla vieraan sallitaan päästä kaik-
kiin Pariisin nähtäviin paikkoihin. Eräänä päivänä
kirjotin kaupunginpostissa keisarillisen rahapajan pääl-
likölle ja sain seuraavana päivänä samaa tietä sisään-
pääsykortin.

Raha asustaa Pariisissa kolmessa komeassa pa-
latsissa: pörssissä, pankissa ja rahapajassa. Viime-
mainitun voittaa komeudessa ainoastaan Lontoon sa-
mallainen laitos. Niinkuin kaikki muutkin julkiset
laitokset, on se koristettu veistokuvilla, jotka esittävät
rauhaa, kauppaa, älykkyyttä, lakia, voimaa ja runsa-
utta. Ranskan rahapaja munii suuret määrät kulta-
munia : niitä ei lyödä ainoastaan Ranskaa, vaan myös-
kin Svveitsiä varten. Hauskaa on täällä katsella rahan
syntymistä. Kaikki käy höyryn avulla. Vaskirahoja
ei enää tehdä, vaan vaihtorahat ovat pronssista, jonka-
tähden muukalainen aluksi viehättyy luulemaan uusia
soun-kappaleita kultarahoiksi. Näemme pronssitankoja
litistettävän monien valssien välissä, kunnes ne lopulta
saavat sopivan paksuuden. Sen jälkeen koneet leik-
kaavat ne tasaleveiksi kaistaleiksi. Sitte ne lyödään
kaavoissa pyöreiksi ja viimeksi leimataan. Jokseenkin
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samallaisen käsittelyn alaisiksi joutuvat hopea- ja
kultatangot. Jokainen raha punnitaan ja tarkastetaan
ennenkuin se hyväksytään, ja lattia on täynnä hylät-
tyjä pronssikappaleita.

Avaroissa saleissa vaellamme ympäri kenenkään
estämättä, kunhan vain varomme ettemme joudu liian
lähelle koneita ja lyödä rahaksi. Vain hopea- ja kulta-
myllyistä meidät varovaisuuden vuoksi erottaa hieno
rauta-aidake. Sanon niitä myllyiksi, sillä rahat solu-
vat leimasimesta suppiloon ja sieltä kourua myöten
tarkastajalle, joka ne punnitsee ja sitte heittää pönt-
töihin. Tuon kourun alle tahtoisi kai monikin pus-
sinsa pistää. Näemme edessämme kääpiöiden työn,
heidän kolkutellessaan nervus rerumia, sitä mahtia,
joka maailmaa hallitsee. Ping — pang — kappale
toisensa perästä soluu sieltä ulos, alkaen vaelluksensa
kukkarosta kukkaroon, puhtaissa ja likaisissa kourissa,
palvellen vuoroin hätää ja yltäkylläisyyttä, ahkeruutta
ja tuhlaavaisuutta, tarvetta ja haluja — kultainen
vasikka, jonka ympärillä miljoonien pyyteet ja pyrin-
nöt tanssivat. Näitten leimasinsikiöiden tähden menet-
tää mies kunniansa ja nuorukainen uskonsa ja tyttö
rikkoo lupauksensa; niiden tähden menee vapaa mies
orjuuteen, ylpeä ryömii, rehellinen valehtelee ja saituri
kokoo rääsyjä maailman torilta. Ping — pang
kanuunat ovat vaijenneet Krimin niemimaalla ja Itä-
merellä, mutta rahalla on sointu, jota vanhuudenheikko
Eurooppa kuuntelee kuin ihaninta soittoa — raha
soittaa säveltä sen meluavaan rautatiepolkkaan, sen ra-
kastavien romansseihin, paljaiden päälakien kuutamo-
serenaadiin Rotschildin aikakaudella. Pang —- silloin
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kurkistaa kommunismin haamu ovesta sisään, tuulen-
puuska kaataa kumoon leimasimen ja sen sikiöt, pörs-
simiehet joutuvat suunniltaan, raha pakenee ja piilot-
tautuu rotanreikiinsä, kunnes rajuilma kulkee ohitse.
Taikka rauhaisa tyyneys vallitsee maailmassa, keinot-
telu nousee puujaloille, se jalostunut rääsyjoukko, jota
sanotaan paperirahaksi, ostaa itselleen oikeuden olla
kullan arvoisena; pieni puuska syöksähtää kaukaisilta
mailta — pan g, taasen on leimasimen ja pörssimiesten
valta mennyt, raha katoaa, paperi on taasen paperia,
puujalat horjuvat, ei kukaan usko toista eikä kukaan
tiedä syytä siihen. Sillä, sanoo raamattu, »maahan
putoova lehtikin heitä pelottaa».

Rahan kehdosta suuntasin kulkuni kuolleiden
kaupunkiin Pere Lachaiseen. Tulemme sinne kansan-
valtaisuuden kuuluisan muurahaiskeon, S:t Antoinen
esikaupungin, ja pitkän yksitoikkoisen kadun, La Ro-
quetten kautta, joka johtaa Barriere d'Aulnayhin hau-
tausmaan portin luona. Tämä tie on sopiva valmis-
tus; haudat heittävät sille varjojaan. Molemmin puo-
lin katua nimittäin on myymälä toisensa vieressä,
joissa kaupitaan kaikenmuotoisia hautapatsaita mitä
erilaisemmista kivilajeista, sekä pyhimyksenkuvia, ru-
kousnauhoja ja ijäisyydenkukkia. Mieli käy kummal-
liseksi kulkiessamme tätä katua myöten, jossa elämä
tekee kauppaa kuoleman ja surun kustannuksella ja
jossa jok'ainoa hymyilykin tuntuu varkaudelta sen va-
kavuuden kustannuksella, jota olemme haudoille velkaa,
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Mutta kun kulomme tuon ahtaan portin kautta,
josta niin moni on astunut sisään koskaan enää pa-
laamatta, silloin katse laajenee ja painostunut mieliala
katoo, vaikka seisommekeskellä kadotusta. Sillä eteem-
me leviää laaja, kaupunkiin päin viettävä rinne, jota
kaunistavat ihanat, vihreät puistokäytävät ja johon on
rakennettu monta tuhatta pientä valkoista taloa, jaet-
tuna säännöllisillä kaduilla kortteleihin, mutta niin,
että puitten varjot tarjoovat niille siimestä ja linnut
laulavat niiden päällä. Näissä loppumattomissa pie-
nissä valkeissa taloissa, joilla kullakin on oma nume-
ronsa ja concession a perpetuitensä (ikuinen omis-
tusmyönnytyksensä) asuu kuollut Pariisi, haudan yli-
mystö, joka vielä Lethen toisellakin puolella tahtoo
erottautua rahvaan joukosta. Abelardista ja Heloisesta
aina Francois Aragoon (nyttemmin myöskin Beran-
geriin) asti lepää täällä miltei kaikki, mitä Pariisi ja
Ranska on viime aikoina omistanut suurta ja maine-
hikasta, ruhtinaita ja Napoleonin sankareita lukuun-
ottamatta. Sillä Pere Lachaise, joka on saanut nimensä
Ludvig XIV:n rippi-isän mukaan siihen aikaan, kun
paikka oli jesuiittien hallussa, on ollut hautausmaana
vasta 1804:stä alkaen; aikaisemmat sen kuuluisista
asukkaista ovat siis muutetut tänne muista lepopai-
koista. Taide, joka lientää ja kaunistaa kaiken, on
näille haudoille tuhlannut kauniita veistokuvia, korko-
kuvia ja uurnia sellaisella runsaudella, että sen ver-
taista tuskin tapaa monillakaan hautuumailla. Tämä
näky sekä tuo viheriöivä, valoisa, vapaa ja rauhalli-
nen tunnelma, joka vallitsee tuossa ihmeellisessä kuol-
leiden kaupungissa, vaikuttaa että muukalainen, jonka
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kaivattavat ei ole tänne kätketty, vaeltaa täällä vaka-
vana ja rauhallisena vaan ei surullisena, ikäänkuin
sopuun sointuneiden haamujen ympäröimänä — täällä,
minne kuitenkin on haudattu niin monta ennenaikojaan
murtunutta sydäntä ja niin monet pettyneet toiveet.*)

Nuo pienet valkeat talot ovat rakennetut hauto-
jen päälle, niihin on piirretty samat kirjotukset ja ne
ovat oikeastaan aijotut jälkeenjääneiden rukouskappe-
leiksi. Luulin ensin että useita noita kappeleita valaisi
alatipalavat lamput. Mutta se oli harhanäköä. Ovea
vastapäätä olevalla seinällä oli pieni ikkuna, jossa oli
värjättyä lasia, ja kun auringonsäteet taittuneina tun-
keutuvat pienen ruudun kautta kappeliin, luovat ne
sinne salaperäistä hohdetta, ikäänkuin tunkeutuisi ikui-
suuden säde aina haudan pimeyteen.

Pere Lachaiseen haudataan sentään köyhiäkin,
kun ne ovat kuuluneet sen alueeseen; mutta lyhyen
ajan päästä, muistelen sitä kymmeneksi vuodeksi, täy-
tyy heidän jättää sijansa uusille tulokkaille. On kal-
lista nukkua tuossa marmorikaupungissa. Tännekin
ulottuu siis rahan valta. Monien tunnettujen ja tun-
temattomien nimien joukossa luemme erään ruotsalai-
senkin : aikaisin poismenneen nerokkaan Hjalmar Mör-
nerin. Sitä nuorta, kallisarvoista suomalaista nimeä,
jota hain, en löytänyt täältä — se on piirretty yksin-
kertaiseen kiveen Mont Parnassen hautausmaalle ja
sen päällä suhisee kotimaan kuusi.

*) Pariisin kaikilla kaduilla tupakoidaan vapaasti, jopa
itse Louvren linnanpihallakin; mutta Pere Lachaisessa on tu-
pakanpoltto kielletty. Tämä kielto on kaunis monien narri-
maisten kieltojen joukossa.
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Kun seisomme Pere Lachaisen korkeimmalla
kunnaalla, leviää yltympärinsä laaja näköala; toisella
puolen äänetön, rautateiden risteilemä tasanko aina
Saint Cloudiin ja Vincennesiin saakka; toisella puolen
jyrisevän tulivuoren kaltainen suunnaton kaupunki,
jonka äärimmäistä oikeata kulmaa rajottaa Barriere
du Tröne. Katse lentää kohdasta toiseen tällä maail-
man hasardipelin suurella rnlettipöydällä ja laskeutuu
vihdoin, väsyneenä elämänkamppailun taistotanterien
lukemiseen, taas vaikeitten hautojen, vihreitten pla-
taanien ja punaisten ruusujen tasalle tuonne kuolleit-
ten kaupunkiin, haamujen hiljaiseen kotiin, jossa Rans-
kan kunnia ja Ranskan turhamielisyys sisarellisesti
uinuvat surun vuoteella . . .



44. Jäähyväiset Pariisille.
Rakastettavinkin kärsivällisyys, sellainen kuin

sinun, hyvä Betty, voi vihdoin loppua. Vedottuani
siihen noin viidentoista kuukauden ajan, täytyy minun
nyt vapauttaa sinut enemmästä vaivautumisesta näiden
minun itämerenkuvausteni suhteen. Ellei se johtuisi
tarpeellisesta säälin tunteesta, en tiedä miksi en näitä
kuvauksia voisi jatkaa vielä toiset viisitoista kuukaut-
ta; niin tyhjentymättömiä ovat nuo milloin ihanat,
milloin uudet, milloin opettavaiset taulut, jotka näyt-
täytyvät katsojalle Euroopan suurissa sivistysmaissa
yhdeksännellätoista vuosisadalla. Myönnän että luovun
siitä vastahakoisesti, sillä moni epäselväksi himmennyt
kuva kirkastuu jälleen, kun sen kiinnittää paperille
ystävää varten, ja moni ajatus, joka on uinunut
ensimäisten vaikutelmien hämärään kätkettynä, herää
valveille ja saa selvemmän muodon, kun se on tehtävä
muille ymmärrettäväksi. Toiseksi on asioiden sisäinen
puoli pääasia, ja kaikki riippuu siitä, että käsitämme
sen selvästi, varmasti ja yleispätevästi; mutta niin
tapahtuu harvoin ollessamme pyörteen keskellä, joten
sellaisen matkan hyöty riippuu paljon siitä selvyydestä,



292

minkä perästäpäin onnistumme noista sekavista miel-
teistä saamaan.

Kuinka paljo onkaan vielä muistelemista ja ker-
tomista tuosta samaisesta Pariisista! Olin aikonut
viedä sinut College de Franceen ja Nisardin luennoille;
erään pariisilaislyseon tutkintoon kahdensadan univor-
muun puetun koulupojan keskelle; suureen 800,000-
--niteiseen kirjastoon; Palais de justieeen kuullaksesi
erään myrkyttäjän kuulustelua. Olisimme sitte kuun-
nelleet erään konservatoorion konserttia, jossa yhdek-
sänkymmenen ankarasti tutkitun soittotaiturin orkes-
teri sekä yhtä monen täysinkehittyneen laulajan ja
laulajattarenkööri yhdessä esittivät Beethovenin c-moll-
symfoniaa, Haydnin kansanhymniä, katoolilaista virttä,
Spontinin Vestalia, Weberin Oberonia, Gretryn Chant
d'Anacreonia ja Mendelsohnin Kesäyön unelmaa. Oli-
simme käyneet Luxembourgin taulukokoelmissa ja
pysähtyneet katselemaan Horace Vernetin Judithia,
Delacroixin Scion verilöylyä ja Danten tuonelanmatkaa,
tahi Couturen ihmeteltävää Rooman häviötä tai Miil-
lerin liikuttavaa hirmuhallituksen viimeistä uhria, jossa
Andre Chenierin silmät seuraavat meitä minne ikänä
menemmekin. Emme olisi laiminlyöneet kauniitten tai-
teiden palatsia lukemattomine muistomerkkeineen, hauta-
patsaineen, veistokuvineen ja tauluineen. Olisimme
katselleet Ivanhoen turnausleikkejä, jolloin Hippodro-
missa esiintyy sata taideratsastajaa keskiaikaisessa
komeudessa. Olisimme katselleet Elyseen kenttien luona
olevaa dioraamaa, jota on pidetty maailman parhaim-
pana. Olisimme hankkineet itsellemme pääsyn laupi-
aitten sisarten crecheen eli lastenseimeen S:t Antoinen



293

esikaupungissa, tuohon kapalolasten kokoelmaan, kehto
kehdon vieressä. Olisimme viettäneet yhden aamu-
päivän Halles centralesin kirjavien joukkojen keskellä
taikka katselleet noita kallisarvoisia vesijohtoja, jotka
avaavat juoksevat suonensa joka talossa ja kadunkul-
massa. Olisimme laulaneet »Maamme laulun» eräänä
juhannuspäivänä Palais Royalissa, tai jonakin iltana
hurmaantuneet Boulevard des Italiensin varrella ole-
vien kahviloiden satumaisesta loistosta. Olisimme otta-
neet vaunut ja ajelleet Boulognen metsään jonakin
iltapäivänä neljän ja kuuden välillä, kun hienosto on
ulkona kävelemässä, ja olisimme vertailleet sen keino-
tekoista, kaivettua järveä joutsenineen,veneineen ja höy-
rylaivoineenmeidän pohjoismaisiin todellisiin järviimme,
joissa niinikään joutsenet uivat, mutta ainoastaan ke-
väällä jääkappaleidenkeskellä . . . Mutta miksi mainita
kaikkea tuota ja vielä muutakin, joka kuitenkin todel-
lisuudessa voittaa rohkeimmatkin kuvaukset?

Tahdon ainoastaan lisätä muutamia sanoja tämän
leiskuvan vallankumousten pesän tulenaroista ainek-
sista, jotka niin usein ovat Eurooppaa värisyttäneet.
Ranskalaisten luonteessa on jotakin ulospäin suunnat-
tua ja ulospäin pyrkivää, jonkatähden myöskin ulko-
puoli, pinta ja muoto näyttelee siellä suurta osaa.
Ranskalainen uneksii aina maailmanvallotusta, ja jos
hän ei sitä saavuta, niin hän haluaa ainakin häikäistä,
loistaa, hämmästyttää ja vetää puoleensa. Samasta
syystä kääntää Pariisin yhteiskunnallinenkin elämä
loistavimman puolensa ulospäin. Koti on siellä aino-
astaan paikka, jossa levätään kodin ulkopuolella val-
litsevasta melusta. Minulle on kerrottu että rikkaat



294

ja ylhäiset elävät nykyään sangen yksinkertaisesti
omassa kodissaan sekä tyytyvät vähempään huone-
määrään kuin varakas käsityöläinen Suomessa tai
Ruotsissa. Mutta niin pian kuin on kysymyksessä
Itsensä näyttäminen, olkoonpa se juhlassa, tanssiai-
sissa tai julkisessa elämässä, silloin on ylellisyydellä
tuskin rajoja. Nykyinen hallitus on antanut loisteliai-
suudelle yhä suurempaa yllykettä kolmesta syystä:
ensiksikin herättääkseen itse kunnioitusta, toiseksi an-
taakseen hyville pariisilaisilleen ajattelemisen aihetta
ja kolmanneksi kannattaakseen Pariisin teollisuutta,
joka elää paraastapäästä ylellisyystavaroiden valmista-
misesta. Tämä suunnitelma on niin loistavasti onnis-
tunut, että järkeviä pariisilaisia itseäänkin pelottaa.
Toinen juhla pyrkii voittamaan toisen loistossa, toinen
puku toisen suunnattomassa tuhlauksessa. Muotiliik-
keet, silkkitehtaat ja kultasepät tuskin enää voivat
valmistaa niin kalliita esineitä kuin vaaditaan; kaik-
kien viiden maanosan herkut tuskin enää riittävät
ylellisyyttä tyydyttämään; kauppapuodit, joita kaikki-
alla koristaa peilit ja kristallit, tuskin enää kykenevät
asettamaan loistavia tavaroitaankyllin edulliseen valoon.

Tämän ärsyttävän ylellisyysnäytelmän näkee köy-
hä, usein leivätön työmies joka päivä silmäinsä edessä.
Joka päivä hän näkee jossakin vietettävän tuhlaavaa
juhlaa, missä tämän maailman onnelliset nauttivat
yltäkylläisyyden hekumaa. Joka päivä hän näkee bou-
levardien ja Elyseen kenttien vilisevän kullattuja ajo-
neuvoja ja hohtavia pukuja. Joka päivä hän kulkee
loistavien kahviloiden ja muotikauppojen ohi ja sivuut-
taa rahanvaihtajien konttoreja, joissa on korkeat lata-
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jaat kultarahoja ikkunoissa, ja herkkukauppoja, joissa
kaikenlaiset ylelliset herkkupalat ärsyttävät hänen näl-
käistä vatsaansa. Ja kun hän sitten palaa viheliäiseen
asuntoonsa - - sillä useimmat Pariisin työmiehet asu-
vat huoneiden puutteen vuoksi ahtaissa, kelvottomissa
asunnoissa ja monilla tuhansilla ei ole ensinkään
asuntoa, vaan jättävät lapsensa crecheen ja syövät ja
nukkuvat itse yleisissä laitoksissa — silloin johtuu
alati hänen mieleensä tuo viekotteleva ajatus: enkö se
ole minä, joka työlläni pidän yhteiskuntaa pystyssä ?
Ja kuitenkin minä olen köyhä, nälkäinen, elämän nau-
tinnoista sulettu; nuo toiset, jotka eivät tee työtä
(sillä hän ei tunne muuta kuin ruumiillisen työn),
riistävät minultakaiken!

Tästä ajatuksesta ei ole pitkä askel lauseeseen
»omaisuus on varkautta» ja kaikkiin kommunismin
kuiluihin. Nykyinen hallitus on tehn3rt paljo, kenties
liiankin paljo Pariisin työmiesten hyväksi. Tiedämme
että valtio on alentanut leivän hinnat ja maksanut
leipureille heidän tappionsa, että neljäs osa Pariisia
puretaan hankkiakseen leivättömille työtä, että heidän
hyväkseen perustetaan toinen laitos toisensa perään.
Mutta itse tuo pyrkimys lisää juopaa,lisää vaatimuksia.
On toisia paikkakuntia, esimerkiksi Lontoo, joissa rik-
kaus ja kurjuus seisovat vieläkin räikeämpinä rinnak-
kain. Mutta Lontoon köyhä on raaempi; hän ei tun-
ne viheliäisyyttään; hän ei ole myöskään milloinkaan
pannut viralta tai kohottanut valtaistuimellekuninkaita;
hän ei tee samanlaisia vertauksia kuin pariisilainen, ja
jos hän niin tekee, niin se tapahtuu useimmiten whisky-
humalan vaikutuksesta ja unohtuu sen haihtuessa.



296

Pariisilainen työmies sitävastoin ei ole taipuvainen
moisiin lohdutuksiin; hän on kohtuullinen, sivistynyt,
täysin tietoinen asemastaan ja merkityksestään, tottu-
nut esittämään pyyntönsä omalla tavallaan vallassa
oleville ja, anteeksiannettavaa tosin, hiukan hemmo-
teltu sen kautta, kun on tottunut asettamaan vuoro-
tellen kuninkaita, presidenttejä, elinkautiskonsuleita ja
keisareita — paha tapa, josta häntä koetetaan nyt
vierottaa. Kaikki tuo vaikuttaa että Pariisin työmies
ajattelee liian paljo voidakseen milloinkaan unohtaa
noita vaarallisia vertauksia, joita hän tapaa joka aske-
leella; eipä edes silloinkaan, kun hän kansanjuhlissaan
on kaikkein iloisimmalla ja vallattomimmalla tuulella,
ole mitään takeita etteikö hän jo seuraavana hetkenä
voi taasen huutaa: »miljaardi rikkailta!»

Ludvig Philip luuli ainaiseksi kukistaneensa le-
vottoman Pariisin linnotusten avulla, ja kuitenkaan ne
eivät vaaran hetkenä olleet tyhjää paremmat. Paraikaa
kestävän vanhan Pariisin uudestaanrakentamisen sekä
katujen mak-adamoimisen tarkotus on tehdä katusul-
kujen rakentamiset mahdottomaksi — millä menestyk-
sellä, sen on tuleva aika osottava. Nykyinen hallitsija
käsittää varmaankin tunnetulla älykkyydellään Talley-
randin lausunnon totuuden: »pistimiin saatamme no-
jautua, mutta niiden päälle emme voi istuutua». Sen-
tähden hän asettuu kansanvaltaisuuden »leveälle poh-
jalle», joka kaikkina aikoina on ollut yksinvallan kehto.
Mutta hänen ylleen, alleen ja ympärilleen kertyy yhä
uusia yhteiskunnan paloaineksia, ja se on ihmiskun-
nan onni että sivistys on tunkeutunut niin syvälle
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tuohon palavaan ainesjoukkoon, että samat ainekset,
joiden keskuudessa kehittyy sytykkeet, sisältää vastai-
sia sammutusaineitakin.

Eräänä aikaisena aamuna jätin Pariisin, heittäy-
tyäkseni taasen siihen virtaan, mikä joka päivä ja
hetki rautasuonissaan kulettaa elonainekset tuohon
Ranskan ja Euroopan suureen sykkivään sydämeen ja
sieltä pois. Sillä sen nimen Pariisi kyllä ansaitsee
sekä suuruuteensa että heikkouteensa nähden. On
tuskin yhtään ihmissydämen tunnetta, huonoa tai hy-
vää, ylevää tai hylättävää, joka ei täällä tapaisi no-
peampaa vastakaikua ja voimakkaampaa ilmaisua kuin
missään muualla maan päällä. Kaikki, mitä Ranskan
nero, näppäryys ja käytännöllinen äly ovat aikaansaa-
neet —ja sitä ei ole vähän - ei olisi kyennyt nos-
tamaan tätä maata niin korkealle sen poliittisen heik-
koudentilan keskellä, ellei tuo leimuava innostus kaik-
keen suureen ja loistavaan, syttyväisyys kaikkiin val-
taviin aatteisiin, antaumus ilman vaatimuksia, uhrau-
tuvaisuus ilman ehtoja, sankarillisuus, kuoleman ylen-
katsominen, ritarillisuus, jopa turhamielisyys ja hui-
kentelevaisuuskin — sanalla sanoen: kaikki nuoruuden
ominaisuudet — vielä tänään vetäisi meitä puoleensa
viehättäväisyydellään, nuoruuden voittamattomalla voi-
malla. Olkoon, että nuoruudella on puutteensakin;
sen kautta kuitenkin maailma edistyy. Niinkauvan
kuin Ranska, niinkauvan kuin Pariisi on nuori, niin-
kauvan sen täytyy kulkea edistyksen etunenässä. Sinä
päivänä kuin se vanhenee, täytyy Euroopan etsiä itsel-
leen toinen mellakkamestari, sillä maailman on mah-



dotonta elää pelkästä järjestä ja valtiotaloudesta. Atee-
nakin oli kerran nuori, ja niinkauvan sitä kaikki ka-
dehti ja ihaili aikansa ensimäisenä. Sen vanhuus
alkoi Makedonian Filipon aikana, mutta vielä kolme-
sataa vuotta myöhemmin täytyi kaikkivoivan Rooman
alentua pienen Kreikan maakunnan oppilaaksi.
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45. Kööpenhamina.
Minun täytyy olla lyhytsanainen ja tuhlata muu-

tamiin riveihin kokonaisen kirjan ainekset. Kas tässä
muutamia sanoja tuosta kauniista, rakastettavasta
Kööpenhaminasta.

Eräänä aamuna läksin kello kahdeksan pikaju-
nalla Berlinistä, saavuin kello 3 i. p. Hamburgiin,
kello 4 ajurilla Aitonaan, kello 7 junallaKieliin, menin
illalla kello 9 »Zephyr»laivaan, saavuin kello -i 5 seu-
raavana aamuna Korsöriin, läksin seitseinän-junalla
Seelantia samoomaan ja saavuin kello 10 a. p. Köö-
penhaminaan,kulettuani kahdessakymmenessäkuudessa
tunnissa kaikessa mukavuudessa hyvinkin seitsemän-
kymmentäviisi ruotsin penikulmaa maitse ja meritse.
Tämä jonkunlaisena esimerkkinä siitä, miten nopeaan
nykyään matka suoriutuu, ja suoriutuu kai myöhem-
min vieläkin nopeammin.

Kiitävästä junasta katsoen on Holsteini viljava,
yksitoikkoinen tasankomaa, jossa on tiheään maalais-
taloja ja aateliskartanoita. Kiel sijaitsee kauniilla pai-
kalla ja muistuttaa suuresti Helsinkiä. Seelanti on
milloin tasaisempaa, milloin yksitoikkoisempaa ja mil-
loin viljavampaa kuin Holsteini. Mutta se on kuiten-
kin ihana saari, jonka näkeminen hipoo silmää ja
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sydäntä. Vihreys on niin mehevää, pyökkimetsät niin
lehteviä, kylät niin hauskoja, että oikein mieltä läm-
mittää. Ja perin hyväntahtoinen, ilomielinen sekä
hiukan proosallinen Tanskan kansa, jokakuitenkin on
synnyttänyt suuria miehiä, urhoollisia sotureita ja ete-
viä taiteilijoita, ollen yksi niitä kansoja, joita täytyy
siihen tarkemmintutustuttuaan sekä rakastaa että kun-
nioittaa, ellei ole schleswig-holsteinilaisena pureskellut
tanskalaisia herneitä Idstedin luona — aber darum
keine Feindschaft!

Suomalaisella on erityinen syy tarkastaa mielen-
kiinnolla ja ystävyydellä Tanskaa ja tanskalaisia. Se
ei ole väkirikkaampi kuin meidänkään kansa ja sen
isänmaa on koko joukon pienempi. Mutta sillä on
kuitenkin ikivanha historia, täynnä urotekoja ja mo-
nenmoisia vaiheita, korkealle kehittynyt viljelys ja
korkea sivistys, rikas kirjallisuus, monessa suhteessa
kukoistava taide ja vankka kansallistunto. Tähän ver-
tailuni jo päättyköönkin, enkä luule olevani tietämä-
tön syistä ja seurauksistakaan. Herra on jakanut
kansojen osat eri lailla, mutta kaikkien sydämiin on
Hän painanut saman pyrkimyksen täydellisyyttä ja
valoa kohti, joten kaikkien lopullinen päämäärä on
yhteinen.

Kun tulemme Pariisista, Berlinistä ja Hambur-
gista, tuntuu tuo hyvä Kööpenhamina miltei pikkukau-
pungilta. Ei sentähden, ettei kaupungin ala olisi jo-
takuinkin laaja — ei kuitenkaan laajempi kuin että
hyvin ennätämme kävellä noin kolmessa neljännestun-
nissa Vesterportista Österportiin — vaan pikemmin-
kin sen suhteellisesti koruttoman rakennustavan ja
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tapojen ja laitoksien vanhanaikaisen yksinkertaisuuden
vuoksi.*) »Kongens nye torv» kadottaa kokonaan
arvonsa Jungfernstiegin rinnalla; toiset, kuten museo
ja teaatteri, ovat rakennustaiteellisessa suhteessa rumia,
ja kaupungin harvat kauniit rakennukset, kuten Chris-
tiansborg, Amalienborg ynnä muut, ovat likistetyt
muiden väliin, jotka riistävät niiltä vapaan näköalan.
Muukalainen hakee turhaan monien pitkien katujen
varsilta noita kimmeltäviä myymälöitä, upeita kylttejä
ja yleensä sitä loistavaa ulkokuorta, jota muualla koh-
taa joka askeleella. Sen sijaan hän tapaa vaatimat-
tomia kauppapuoteja, **) rehellisiä käsityöläiskylttejä,
»Rödgröd mcd flöde», »Frokostbevertning», »Her faaes
kolde spise», »Her forfcerdiges handsker» ja niin edes-
päin, ja niin hän menee sisään, herkuttelee erinomai-
sella puurolla, ostaa itselleen »pelsefrakin» tai mus-
tan hameen», ja on tyytyväisempi kuin monessa hie-
nommassa kaupungissa, kunhan vain kerran tottuu
oloihin. Naivius on todellakin suuri; luemme esimer-
kiksi aivan kapealla vallikäytäväliä: »kun for gaaende»,
ja »Ophelia»-laivalla oli ilmotustaulu: »ild maa ikke
bruges undtagen i dampmaskinen». Jonkunlainen
juhlallinen täsmällisyys kanssakäymisessä on yhtä hu-
vittava. Kun kadulla kulkeva haluaa sytyttää sikaa-
rinsa toisen sikaarista, syntyy heidän kesken säännön-
mukaisesti seuraava keskustelu: Tör jeg spörge Dem

*) Niinpä sai Kööpenhamina vasta syksyllä 1857 kaasu-
valaistuksen.

**) Göt- ja Bred-katujen varsilla sekä muutamissa har-
voissa muissa paikoissa alkaa kauppa jo pukeutua sirompaan
ulkokuoreen.
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dersom De kunne assistere mig lidt ild af Deres cigar?
— Mcd megen fornöjelse. Vaer saa artig! — Jeg
takker Dem for Deres opmaerksömhed. — Ingen aarsag.

Lyhyesti, tuo vanhanaikaisuus niin yhdessä kuin
toisessa pistää alussa räikeästi silmään eikä suo Köö-
penhaminalle sanottavaa arvoa niiden silmissä, jotka
mittaavat paikkakuntia ja ihmisiä ulkokuoren mukaan.
Mutta noiden omituisuuksien ohessa, noiden ihmisten
ja asumusten keskuudessa tapaa muukalainen pian
niin paljo todella arvokasta, niin paljo rehellisyyttä
sydämen hyvyyteen ja sangen terävään käytännölliseen
älyyn yhtyneenä, että hän miltei katuu sitä viatonta
naurua, minkä tuo vaatimaton ulkomuoto ja huvitta-
vat pikkuseikat ovat hänessä synnyttäneet ja johon
näiden Holbergin maanmiesten erinomainen huumori
jopa itse kielikin näyttää oikeuttavan. Lienee harvoja
pohjoismaalaisia, jotka eivät pian tuntisi Kööpenhami-
nassa miellyttävää viihtymisen tunnetta — se on oi-
kea sana — jota he turhaan ovat hakeneet uuden-
aikaisemmasta ympäristöstä, tunnetta jota vielä vah-
vistaa tuttujen ja tuntemattomien muukalaiselle osot-
tama koruton hyväntahtoisuus ja vieraanvaraisuus sekä
monet Kööpenhaminan taideaarteet ja historialliset
muistot. Suurempaa aatteellista innostusta, kuin mitä
Tanskan kansa tavallisissa oloissa osottaa, tapaa kyllä
monin paikoin muualla; mutta jos tarkastamme mitä
se on ja mitä se on suuruuteensa ja varoihinsa näh-
den aikaansaanut, täytyy meidän sanoa sitä harvinai-
seksi kansaksi, joka niin hyvin luonteen kuin älyllis-
ten lahjojen puolesta on asetettava parhaimpien rin-
nalle.
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Thorvaldsen on meille näyttänyt miten suuri
henki saattaa kohottaa kokonaisen kansan. Hänen
museonsa on yhdellä kertaa kohottanut Kööpenhami-
nan taiteen alalla ensiluokan kaupungiksi; siellä ei
tapaa enää poikastakaan, joka ei tuntisi hänen nime-
änsä ja olisi siitä ylpeämpi kuin muinoin ateenalaiset
Feidiaastaan. Museon sisus korvaa runsaasti sen ul-
koisen vaatimattomuuden. Kaikki yhteensä muodos-
tavat mestarille ihanan hautakammion; hän itse lepää
töittensä keskellä vapaan taivaan alla. Jos se lienee
ollut arkitehdin ajatus, *) niin hänen kuvansa ansait-
sisi tulla suruharsoin peitetyksi hänen täältä erotes-
saan, sillä se on suuri ajatus, samoinkuin Ehrensvär-
din hauta Viaporissa, jopa sitäkin onnellisempi. Mes-
tari ei ole kuollut, vaikka marmori peittää hänen
katoovaisen ruumiinsa. Nuo kuolemattomat teokset
hymyilevät häviölle. Sinä katselisit niitä yhä uudes-
taan ja uudestaan, sillä niihin emme väsy, ja ne vain
kirkastumistaan kirkastuvat! On ihmeellistä nähdä
kuinka antiikin suureen rauhaan on tunkeutunut
uudenaikaisen, kristillisen taiteen lämpö. Tuntuu kuin
olisi kaikki se rajaton kauneus, jonka plastiikka sitä
ennen on kaikkina aikoina ja kaikissa muodoissa esiin-
loihtinut, ainoastaan maaliin hapuilemista, kun sen
sijaan maali täällä on jo saavutettu. Euroopan toiset
suuret kuvanveistotaiteen mestariteosten museot sisäl-
tävät ihania yksityisosia, erinomaisia mutta irtonaisia
plastillisia ajatuksia, rohkeita mutta yhtenäisyyttä vailla
olevia taltaniskuja Prometheuksen kalliosta: täällä

Bindesböll. Kuoli minun ollessani Kööpenhaminassa.
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yksin on kauneus kokonaisena tavattavissa. Seu-
raamme Thorvaldsenia hänen ensimäisistä piirustuk-
sistaan aina viimeisiin luomiinsa, joiden valmistumisen
kuolema keskeytti. Se on maailmanvallottajan ura;
hän on pakottanut aineen alistumaan hengen palveluk-
seen; se kuulee loihtijan ääntä, kohoo pystyyn, saa
elämää ja henkevyyttä; Thorvaldsenin käsissä kivi
hengittää; se on paljo, mutta sen ovat muutkin saa-
neet aikaan ennen häntä. Mutta hän on tehnyt enem-
män, hän on loihtinut kiven rakastavaksi, ja siihen ei
kukaan kuolevainen ennen häntä ole kyennyt.

Voin kertoa ainoastaan näiden kuvien ensi vai-
kutuksen ; myöhemmän suhteen jään sanattomaksi.
Ne kaikki ovat valetut kauneuden puhtaisiin, sopu-
sointuisiin muotoihin; ne kaikki ovat neron vapaita,
voimakkaita ja kuitenkin nöyriä tuotteita. Mutta ne
herättävät katsojassa eri tunnelmia. Kun astumme
etehisen jättiläiskokoisten kipsikuvien keskelle — siellä
Copernicus selittää tähtien ratoja, siellä Gutenberg
heittää valonlieskan maailman pimeyteen, Poniatovskyn
katse vielä kuolemassakin etsii rakastettua synnyin-
maata — siellä sanomme itseksemme: täällä asuu
suuruus! Mutta taasen, kun näemme pienissä huo-
neissa antiikkisen kauneuden koko viattomuudessaan,
Heben, Hylaan, paimenpojan, tuon paimentytön, joka
löytää amoriineja täynnä olevan linnunpesän, ruhtina-
tar Bariatinskan, joka samoin kuin Poniatovsky on
pulpunnut aikamme kuumimmasta sydänverestä ja
jota emme milloinkaan unohda; kun näemme kaikki
nuo ja monta muuta, joita ei nyt kannata luetella —
silloin sanomme: täällä asustaa sulo! Ja kun sitte
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astumme Kristus-saliin ja näemme vapahtajan kahden-
toista apostolin ympäröimänä, kaikki yhdeksän jalan
korkuisia, ylevän kauniita, täynnä hartautta ja mar-
morikasvoissaan ikuisuuden leima — silloin sanomme
itseksemme: täällä asuu rakkaus! Silloin olemmekin
lausuneet kaikkein korkeimman. Korkeampaa maalia
ei taide voi itselleen asettaa. »Suurin», sanoo Paavali,
»suurin näistä kolmesta on rakkaus!»

Thorvaldsenin museosta tahdon vielä lisätä että
sen rakensi vuosina 1839—1848 Kööpenhaminan kau-
punki, kolmanneksi osaksi kootuilla varoilla. Sen eris-
kummainen muoto — kaksikerroksisten matalain huo-
neiden ympäröimä avonainen nelikulmio — ilmaisee
sen olevan tarkotetun samalla mestarin haudaksi; sillä
sekä rakennustyyli että koristeet ovat lainaa muinais-
kreikkalaisista ja etrurialaisista hautarakennuksista.
Suurimman osan 468:sta taideteoksestaan on Thor-
valdsen itse testamentin kautta lahjottanut synnyin-
kaupungilleen ; muut on myöhemmin hankittu. Sitä-
paitsi sisältää museo antiikkisia kuvanveistoksia, tau-
luja, vaskipiirroksia ynnä muuta vähemmän tärkeätä.
Vuonna 1844 laskeutui suuri kivenhakkaaja itse lepoon
marmorin alle, ja neljää vuotta myöhemmin, syyskuun
17 p:nä 1848, avattiin Tanskalle ja maailmalle hänen
kuolematon hautansa.

Jos tahdomme nähdä ylevää kristillistä taidetta,
pitää meidän käydä Fruekirkessä keskiviikon jumalan-
palveluksessa, jolloin seurakunta ei ole niin lukuisa,
että se estäisi yleiskatsausta. Tiedän kyllä että Juma-
laa voimme palvella yhtä todellisesti kaikkialla, jopa
yksinkertaisimmassa puukirkossa; mutta semmoista
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hartautta kuin Fruekirke eivät kykene monetkaan temp-
pelit herättämään. Se on ankarasti protestanttinen
pyhättö, niin erittäin yksinkertainen, että se näyttää
miltei köyhältä tullessamme koristetuista katoolisista
kirkoista. Sen ainoat koristukset, lukuunottamatta
kahtatoista terrakottakuviota, on neljätoista suurta mar-
morikuvapatsasta, Kristus-salissa olevain jäljennösten
alkuteokset, nimittäin ylimpänä alttarin luona vapah-
taja, alttarin alapuolella hurmaavan kaunis kasteen-
enkeli polvistuneena, simpukka ojennetussa kädessään,
ja sitte kuusi apostolia kirkon keskikäytävän kummal-
lakin puolella. Kun virret soivat Jumalalle ylistystä
ja siunaukset rukouksen siivillä liitelivät noiden myk-
kien kuvien ympärillä, tuntui kuin he olisivat eläneet.
Vapahtajan puoleksi kumartunut pää kohoutui, hänen
avonainen sylinsä avartui, apostolein rinta kohosi hei-
dän pitkien viittojensa alta ja kasteenenkeli painoi
vieläkin nöyrempänä autuaatkasvonsa loppumattomaan
rukoukseen.

Thorvaldsenilla on yksi virhe, ja se on se että
siirrymme hänen teostensa äärestä jotenkuten välin-
pitämättöminä Kööpenhaminan muita taideaarteita tar-
kastamaan. Christiansborgissa on kuitenkin hyviä tau-
luja, jotka kuuluvat alankomaalaiseen kouluun; taide-
akatemiassa ja Rosenborgissa on huomattavia kokoel-
mia. Mutta se kokoelma, joka lähinnä marmoriväkeä
ehkä eniten vetää puoleensa pohjoismaalaisen huomiota,
on toista lajia, nimittäin pohjoismaisten muinaisjään-
nösten (oldsager) kokoelma Christiansborgissa. Ruotsa-
laiset samanlaatuiset kokoelmat ovat jotenkin runsaat,
mutta luulen että tanskalaisten on etevämpi. Yksi-
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toistatuhatta muistoesinettä, aikoja sitte unohdettujen
sukupolvien jättämiä, yksinkertaisesta nuolenkärjestä
aina taidokkaasti valmistettuun kultakruunuun, kivi-
ja pronssikausista aina keskiaikaan ja renesanssiin,
on täällä tieteellisesti järjestettynä ja vieraalle anne-
taan selityksiä erinomaisella kohteliaisuudella. Meillä
on Helsingissä herra Holmbergin järjestämä pieni sa-
mansuuntainen alku. Kunpa siitä tulisi jotain enem-
pääkin, sillä siten tarttuisimme käsin historiaan.

Uusi yliopistorakennus*) Christiansborgin vasta-
päätä on kaunis talo keveine portaineen ja eteishuo-
neineen, muistuttaen Suomenyliopistoa, jonka puhdasta,
yksinkertaista, valoisaa tyyliä emme saata kyllin kor-
kealle arvostella. Kööpenhaminan tuhat iloista ylioppi-
lasta oli paraikaa oravanpyynnissä Seelannin jaFyenin
pyökkimetsissä. Yleensä puhaltaa Kööpenhaminassa
raittiimpi merituuli kuin moni sellainen voisi uskoa,
joka on tutkinut Holbergiä ja kuunnellut laivuritari-
noita. Siellä, kuten muuallakin, alkaa vilkkaampi, he-
ränneempi aika perustuslaillisen yksivallan turvissa,
joka yhdistää vapauden ja lain — asia, josta ehkä on
tarpeen mainita tämän alkukuvauksen yhteydessä.

Myöskin Kongens nye torvin varrella oleva teaat-
teri, dramaattisessa vaikkei rakennustaiteellisessa suh-
teessa yksi Euroopan parhaimpia, oli suljettu. Sievässä
puutarhassaan, itse istuttamiensa ruusujen ympäröi-
mänä, nautti nyt tämän teaatterin ja koko pohjois-
maiden etevin näyttelijätär kesän suloa, sillaikaa kun
hänen miehensä, saman teaatterin nykyisen suuruuden

*) Valmistui vuonna 1836.
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luoja, työhuoneessaan suunnitteli uutta ihastuttavaa
huvinäytelmää. Rouva Heiberg lausui hartaasti halua-
vansa käydä Suomessa, »nähdäkseni — sanoi hän
verrattomalla veitikkamaisuudellaan — ihmisiä, jotka
ovat omaa lajiaan eivätkä aivan samallaisia kuin kaikki
muut». Vastasin että olemme suljettu, yksinkertaisiin
kansiin sidottu kirja, johon ei vielä kukaan vieras ole
huolinut kurkistaa muuanne kuin nimilehdelle; mutta
hän »oli kuullut niin paljo hyvää Suomesta, hän tah-
toi niin mielellään nähdä tämän maan». Siihen vas-
tasin että hänen nimensä ei ole tuntematon meidän-
kään keskuudessamme ja että hänet meidän rannoil-
lamme toivotettaisiin sydämellisesti tervetulleeksi. Aina-
kin Helsinki on täyttävä tämän lupauksen, jos rouva
Heiberg sitä kunnioittaisi jollakin kesävierailulla.

Kööpenhaminassa asuva Kellerman ja rouvansa
puhuivat niinikään lämpimästi Suomesta. Toivon että
pian saamme jälleen nähdä nuo rakastettavat taiteilijat.

Ainoastaan Tivolissa oli kesäteaatteri, joka esitti
pantomiimeja ja pieniä baletteja. Tätä Vesterportin
luona olevaa laajaa laitosta on kiitetty laatuaan ensi-
mäiseksi, ja sen kiitoksen se kyllä ansaitsee. Kaikki
kansanluokat, etenkin alemmat, löytävät siellä mieleis-
tään huvitusta. Luisuratoja, karuselleja, maaliinheitto-
pöytiä, pilkkaanammuntapaikkoja, voimanmittaajia, kei-
nuja, papukaijoja, apinoita, leijonia ja karhuja, ilotuli-
tuksia, basaari pikkumyymälöineen ja halpoine tava-
roineen, kaikenlaisia ravintoloita, harpunsoittajia, torvi-
soittoa ja kauniissa konserttisalissa Lumbyen kuuluisa
soittokunta — kaikkien niiden kesken sopi valita puolta
pienemmällä maksulla, kuin mitä meillä suoritetaan
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missä tahansa keskinkertaisessa ravintolassa. Ja tuo
kaikki oli samassa vapaata ja hyvin järjestettyä. Niinä
kuutena iltana, jolloin kävin Tivolissa, en nähnyt lain-
kaan sellaisia meteleitä, joita meillä sattuu niin usein
suurissa, sekalaisissa kansankokouksissa, en askelta-
kaan yli sopivaisuuden rajan, en ainoataan riitaa, en
yhtäkään, joka olisi nauttinut väkijuomia liiaksi. Se
on kaunis kiitoslause Kööpenhaminan alemmista asu-
kaspiireistä, mutta se osottaa samalla mitenkä terveel-
nen vaikutus sopivilla kansanhuveilla on, jotavastoin
meillä työväenluokka alati ajetaan kapakoihin sulke-
malla se pois kaikista muista huveista.

Jos Kööpenhamina pääkaupunkina näyttää hiu-
kan vaatimattomalta tullessamme Hamburgista ynnä
muista suurista kaupungeista, niin on luonto sen sijaan
ympäröinyt sen tuhlaavalla ihanuudella. Sen vanhat
vallit ovat mitä ihanimpia kävelypaikkoja. Oltiin juuri
repimäisillään Nörreportia ja lapset pyysivät perhosia
samoilta valleilta, joiden rintaan ennen muinoin Kaarle
X:nnen rohkeat kuulat voimattomina sinkoilivat. Sata-
mansuu sekä satama mastometsineen, Rosenborg, Frede-
riksberg, Charlottenkind, Dyrehaven ja taustalla sini-
nen meri valkoisine purjeineen — ihastuttavat ovat
tosiaankin nämät vihreyden ja aaltojen muodostamat
puitteet. Läksin eräänä sunnuntai-iltapuolena Dyreha-
veniin; sinne on koko taival, mutta tie kulkee pitkin
rantaa tarjoten mitä vaihtelevimpia ja iloisimpia näkö-
aloja. Kukapa ei tuntisi Dyrehavenia! Eikö jokainen
ole lapsuudessaan kuullut sitä kiitettävän iloisista iloi-
simmaksi! Ja vielä se on Dyrehaven entisellään, huo-
limatta siitä että Tivoli pitkin viikkoa houkuttelee luok-
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seen sen vieraita ja vaikka Bellevue ja Klampenborg
sen rinnalla komeilevat uudenaikaisempine tyyleineen.
Vielä juovat ihmiset »Kirstin Pils kildestä» kirkasta
kristallia; vielä pyörivät siellä nuorukaiset ja neitoset
»skovbalissa» sydän riemua täynnä; vielä siellä esiin-
tyvät pohjoismaalaiset noitatemput ja tanskalaiset tem-
puntekijät; vielä ojentaa puujalkainen sotavanhus ku-
lunutta hattuaan, vaikka hänen jalkansa jäi Frideri-
ciaan eikä 1807 vuoden laivastoon ja vaikka hänen
laulunsa nykyään on »Den tappre landsoldat». Vielä
virittää pelimanni viuluaan, ja temppuilija jäljittelee
lintujen piipitystä, ja reippaat pojat »löbe kap om to
mark og en örefigen». Vielä paistetaan ulkona nurmi-
kolla vohveleita, ja teltat ja kojut tarjoovat rehtiä pipari-
kakkujaan, ja mummot ja lapset tarjoovat kaupaksi
kirsebserejä ja jordbserejä— ja merimies lyhyine piip-
puineen ja porvari espanjalaisine ruokokeppineen ja
Amagerin-tyttö kirjavine pukuineen tungeskelee alati
siellä, missä on kaikkein hauskinta. Sanalla sanoen,
siellä on kansanelämää ja iloa; siellä esiintyy vielä
sama kirjava kuva, josta Andersen on kirjottanut ja
Christian "VVinther laulanut ja jonka kesken oikea köö-
penhaminalainenparaiten viihtyy. Klampenborgissa oli
sinä iltana »skovfest» laulajaisineen, bengaalitulineen,
pantomiimeineen ja kuvaelmineen, ja myöhään illalla
palasin takaisin eräissä noissa kahdentoista istuttavissa
korivaunuissa, jotka kulkevat sunnuntaisin kaupungin
ja Dyrehavenin väliä. Takanani istui muuan kunnon
nahkuri kahden hyvinvoivantyttärensä kera. Nahkurin
pää nyökähteli myötänään, mutta tytöt lauloivat kilpaa
koko matkan ja vaihtoivat pisto- ja leikkisanoja vas-
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taantulijoiden kanssa. Heillä ei ollut aikaa nukkua,
heillä oli niin hauskaa, olivathan olleet Dyrehavenissa.

Eräänä päivänä seisoin Kolminaisuudenkirkon
pyöreässä tornissa, samassa johon Pietari suuri on
ratsastanut aina tornin kattoreunukseen saakka, sillä
siellä ei ole portaita, vaan ainoastaan sileä, leveä, ylös
torniin johtava kierteiskäytävä. Observatorio oli sa-
massa tornissa, mutta sen kaukoputkia ei tarvittu;
koko Tanskan pääkaupunki, koko kaunis seutu huvi-
linnoineen ja puutarhoineen, oikealla Amager, taivaan-
rannalla Itämeren laaja pinta ja Ruotsin ranta, levi-
sihe kirjavana tauluna tornin ympärillä. Tunnustan
että se oli suloinen näky, joka ei hevin mielestähaihdu,
eikä suinkaan tarvitse olla tanskalainen eikä kööpen-
haminalainen tunteakseen sydämensä laajenevan ystä-
vyydestä ja hyväntuntemuksesta. Tuota nähdessä tun-
tuu kuin nousisi ympäristöstä korkeuteen ajatus: Ju-
mala sinua siunatkoon vihreine saarinesi, sinä rehelli-
nen, urhoollinen Tanskan kansa, ettei meren aallot
sinua milloinkaan huuhtelisi kukkivilta rannoiltasi!

Eräänä iltana seisoin Klampenborgin niemellä.
Hämärän varjot lankesivat jo lehteviin pyökkeihin,
illan kuu kohosi puiston yli hopeoiden Itämeren laa-
jaa, kirkasta pintaa, joka pienin kumaraselkäisin mai-
ningein kostutti Seelannin vihreitä rantoja. Yksinäinen
huilu soitteli kukkulalla tanskalaista kansansäveltä ja
etäämpänä hohtivat Kööpenhaminan tulet. Kaikkialla
vallitsi rauha, viattomuus ja ihanuus. Se oli liikutta-
van kaunista; ne olivat pienen, onnellisen Tanskan
jäähyväiset!



Sitte keinuin Itämeren portin Juutinrauman kautta
Kattegattiin, Pohjanmeren hyökyaaltoihin; nousin maalle
Helsingborgissa, Halmstadissa, Varbergissä ja ahke-
rassa Göteborgissa; ihailin Ruotsin sininauhaa: kiitet-
tyä kanavaa, Trollhättanin voimakasta putousta, Veneriä
ja Vetteriä, Motalaa, Vretaa, Södertelgeä ja kaunista
Tukholmaa — josta kaikesta olisi paljonkin sanotta-
vaa. Kun viimeksi näin Tukholman vuonna 1843,
karautti vielä vanha Kaarle Juhana nuorukaisen not-
keudella Ladugärdsgärdetin yli, tarkastaessaan viimei-
sen kerran joukkoja kruununprinssin syntymäpäivänä.
Nyt hän istuu yhtä ylpeänä, mutta liikkumattomam-
pana, pronssiin valettuna Nya slussenin luona ja »nuo-
risonruhtinas», hänen jalo poikansa ja seuraajansa,
on jo tullut vanhaksi, mutta hänen ympärillään on
vanha Ruotsi nuortunut, sen kauvan uinuneet voimat
heräävät ja uusi aika tekee tuloaan pohjolaan.
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Lontoon-kirjeitä
1862.





1. Tulo.

Lontoo, heinäkuun 23 p:nä 18(52.

Pohjanmeren laaja, autio vedenpinta, niukalti poh-
joismaalaistenpurjehtijain kansottama, oli jo takanamme
ja nopea höyrylaiva Gustaf Vasa, jonka kuljettajana
oli kapteeni Sjöberg — yksi Ruotsin kelvollisimpia ja
rehellisimpiä laivapäälliköitä— tunkeutui varovasti tu-
hansien alusten välitse mutaista Themseä ylöspäin. Oli
luoteen aika: laakeilla rantamilla paljastui noin kah-
dentoista, kuudentoista jalan korkuinen hiekkaviete,
jolta vasta äskettäin oli vesi paennut jättäen peitteeksi
ruman, harmaan liejukerroksen. Oikealla puolella kor-
via huumaavaa vasarain ja höyrykoneiden räminää:
rautakausi luomistilassaan; rautalaivoja telakassa, rau-
tapalatseja tekeillä, määrätyt jälleen hajotettaviksi ja
Austraaliaan lähetettäviksi; kaikenlaisia koneita, jotka
huomenna uutteroina työmiehinä lähtevät kaikkiin
maailman ääriin. Vasemmalla Woohvich kuuluisine
arsenaaleilleen ja taklauksesta riisuttuine laivoineen,
jotka makaavat nyt kuin siivettömät jättiläiskärpäset
odotellen panssarilaivoiksi uudistumistaan, ja joen ran-
nalla suuri, valkoinen, liputettu turkkilaisella vaaku-
nalla varustettu höyryfregatti, nykyään Egyptin vara-
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kuninkaan asuntona ja tänään niiden suurenlaisten
pitojen juhlasalina, jotka hän pitää lord Palmerstonin
ja "VValesin prinssin kunniaksi. Kanuunat jyskivät
paraikaa Woolwichissa: se on Armstrongin tykistö,
jonka useita kippuntia painavat keilamaiset luodit mur-
tavat monitoorien rautaseiniä. Edempänä Greenwich
puutarhoineen, muhkeine invaliidihotelleineen, veden-
päällisine sairashuoneineen kaikkien kansojen merimie-
hiä varten ja tornikronometreineen, jonka mukaan
Lontoossa matkaajat asettavat kellonsa (Lontoo on
ajassa puolitoista tuntia Helsinkiä jälempänä; olemme
toki jossakin suhteessa aikaamme edellä). Vihdoin pu-
ristautuvat molempien rantojen huoneryhmät yhä
lähemmäs ja edessämme on ääretön, levoton Lontoo
— jättiläissieni, joka imee itseensä kaiken maailman
rikkauksien ja työteliäisyyden mehun, titaani joka
ojentaa kaikkiin maan ääriin tuhannet kätensä, milloin
tukahuttaen, milloin elähyttäen, milloin houkutellen,
milloin valliten.

Mikä näky! Pitkien palatsirivien, torninhuippu-
jen, kupoolien ja korkeaholvisten siltojen välitse lui-
kertelee hernerokan värinen virta, jolla vilisee mastoja
ja aluksia ja niiden lomitse pienet puhkuavat höyryt
mennä viilettävät kuin vesihyönteiset joka suuntaan.
Ja kaiken tämän päällä kaartuu taivas niin mustana
kuin tuomiopäivänä, ja sumu sellainen, jommoisen van-
hat kuvittelevat vallitsevan maailman rajoilla. Onko
se Lontoonsumua? Onko se kivihiilensavua, tuota joka
on mustannut kaikki rakennukset ja sankarien kuva-
patsaat tässä suuressa kaupungissa ja joka nyt pilvenä
samoilee tornien ja huippujen päällä? Ei, ainoastaan
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vähäksi osaksi; se on ukkos-ilma, joka kaikkia ihmis-
töitä valtavampana puhkeaa maailmankaupungin yli
— »a thunderstormburst over London on \vednesday»,
sanottiin sittemmin Times-lehdessä — se on element-
tien liikuntoa, noiden jotka voivat Kaikkivaltiaan yh-
destä viittauksesta lakaista maailmastakaiken inhimil-
lisen suuruuden, ylpeyden, koreuden ja rikkauden,
niinkuin ne ennenmuinoin lakasivat Sodoman, Atlantik-
sen, Liman ja Lissabonin!

Lontoolle (ja meille) onneksi ei tällä kertaa sat-
tunut sellaista tapausta. Että kerran on niin tapah-
tuva, että kerran on tuleva päivä, jolloin ylpeä Hion
raunioiksi sortuu, se on tunne, jota luulen monen kans-
sani tuntevan luodessaan ensi silmäyksen Lontooseen,
sillä juuri maailman suurimmat ja voimakkaimmat
ovat aina vaarassa joutua »jumalienkateuden esineiksi».
Mutta milloin tämä katoovaisuuden laki toteutunee, se
on vuosisatojen arvotus; jätämme sen asian kajoomatta.

Scandinavian hotellista (Minories Circus 1, City)
— jota sopivan asemansa, ruotsalaisen palvelijakun-
tansa ja kohtuullisten hintojensa vuoksi syystä voi
suosittaa vaatimattomille suomalaisille matkustajille,
varsinkin jos eivät taida täydellisesti englanninkieltä
— lähdemme nyt retkeilyillemme Lontooseen, rastaak-
semme kiitävältä hetkeltä yhtä ja toista meitä eniten
viehättävää. Lähetän tässä muutamia katkonaisia ku-
vauksia, jotka eivät pyri esiintymäänkään muina kuin
tilapäisen suurkaupungin-katselijan hajanaisina havain-
toina. Kaikinpuolinen Lontooseen tutustuminen vaatii
vuosikausia; mutta matkailija, joka ei ole kyllin roh-
kea tahtoakseen kaikkea tietää, kaikkea ymmärtää ja
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kaikkea arvostella (mikä on varsinkin saksalaisten ja
ranskalaisten varmankomea tapa, kunhan vain ovat
hiukankaan pintaa haparoineet) voi rauhottua tietäes-
sään, että Lontootaon sekä kirjallisuudessa että sanoma-
lehdistössä kuvanneet lukemattomat taitavammatkynä-
niekat kuin hän. Ennenkuin kuitenkaan ryhdyn kiin-
nittämään paperille päivän hyörinässä ylinnä ajelehtivia
aineksia, aijon muutamin harvoin piirtein luoda kuvan
juuri nykyhetkestä, koska sen tunnelman aiheet pikem-
min vanhettuvat jakoska koko Lontoon nykyinen mieli-
ala riippuu siitä.



2. Tukala aika.

Tullimiehen ensimäinen ei-virallinen kysymys, hä-
nen astuessaan laivaan Gravesendissä, kuului: »minkä-
lainen sato tuleeVenäjällä?» Tämä kysymys uudistettiin
varmaankin jonkinlaisella levottomuudella useammassa-
kin paikassa Englantia. Heinäkuun keskipalkoilla näytti
sato toivottomalta suurimmassa osassa yhdistettyjä
kuningaskuntia. Alituiset rankkasateet olivat vahin-
goittaneet kasvullisuutta siinä määrässä, että tuskin
uskottiin sen enää voivan kohota ja monin paikoin
niitettiin keskenkasvuinen laiho toivottomasti eläinten
rehuksi. Sittemmin oli joku poutaisempi viikko, joka
jossain määrin paransi toiveita; mutta tulokset jäävät
varmasti siinä määrässä alle keskinkertaisen, että Odes-
san jyväaitoilla (jos niissä jotakin on) ja suomalaisilla
rahtilaivoilla tulee ensi syksynä olemaan paljon puu-
haa nälkäisen Englannin ravitsemisessa. (Ohimennen
mainittakoon että Lontoon leipurien leipä, vaikkakin
nisuista, on jotenkin huonoa, mutta muuten kyllä ter-
veellistä, koska se leivotaan suureksi osaksi ilman
hiivaa).

Tärkeämpää on kuitenkin se tavaton hälinä, minkä
»King Cotton», Kuningas Pumpuli, nykyään saa aikaan.
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Puuviilapula on korkeimmillaan; Manchesterissa on
hinta noussut aina yhteen shillinkiin ja kahteen pen-
ceen naulalta, antaen aihetta mitä ihmeellisimpiin kei-
notteluihin. Semmoisiin kuuluu että muiden muassa
Göteborg jokaisella lähtevällä höyrylaivalla lähettää
puuvillaa Englantiin. Gustaf Vasalla oli mukanaan
kahdeksankymmentäviisi pakkaa. Kuin nälkäinen po-
lyyppi imee Manchester puuvillaa kaikista maanosista,
tulematta silti ravituksi, sillä lähteen valtasuoni on
tukittu. Kehruutehtaat ovat pysäytetyt tai työskente-
levät vain kaksi päivää viikossa. Viheliäisyys tehdas-
piireissä kasvaa päivä päivältä; monet tuhannet leivät-
tömät ovat epätoivon partaalla. Ei minkäänmoinen
yksityinen eikä yleinen hyväntekeväisyys enää riitä.
Keskellä rikasta, kukoistavaa Englantia kaikuu tänä
hetkenä kauhistavia hätähuutoja, ja tämä pula vaikut-
taa kaikkiin suuntiin kaupankin alalla. Ihmeteltävän
lujasti järjestetty yhteiskunta kestää kyllä vielä tätä
painoa, niinkuin se on kestänyt lukemattomia muita-
kin, mutta pitkälle eivät sen voimat enää riitä — ei
pitemmälle kuin kaksi, korkeintaan kolme kuukautta,
siitä ovat kaikki puolueet ja suunnat yksimielisiä. Pian
kuuluu enää vain yksi ainoa huuto, että Amerikan
sodan täytyy pian loppua, vaikka se sitte maksaisi
kokonaisia virtoja englantilaista verta. Ja siihen voi
asiat vielä johtuakkin.

Keskellä tuota yhä kasvavaa pulaa saapui tieto
että uniooni-armeija oli lyöty ja pakotettu luopumaan
Richmondin piirityksestä. Huonosti salatulla riemulla
tervehti koko Englannin sanomalehdistö yksimielisesti
tätä uutista sen ensimäisessä, koko lailla luotellussa



muodossa. Separatisteilla oli sitä ennen monta salaista
ystävää: olisi niin suloista hankkia pelätylle läntiselle
kilpailijalle alituinen vastus rajallaan. Nyt kohosi tu-
hat ääntä, vakuuttaen että separatistit taistelivat vapa-
uden puolesta sortoa ja mielivaltaa vastaan. Orjaky-
symys, niin sanottiin, oli vain veruke pohjoisvaltioiden
väärän tunkeilevaisuuden tueksi. Nuo äänet tulivat
lord Lindsayn kautta kuuluviin parlamentissa heinä-
kuun 16 p:nä. Englannin, arveli hän, pitäisi viipy-
mättä ja »ihmiskunnan nimessä» määrätä rauha Was-
hingtonissa solmittavaksi. Vaivoin kykeni varovainen
vanha Palmerston, ei ehkäisemään, mutta pidättämään
sen ilmileimahtamistasopivampaan hetkeen. Orjuuden
alhaiset edustajat, nuo veriset Charlestonin tyrannit,
jotka niin kauvan olivat olleet Euroopan oikeutetun
inhon esineenä, korottaa nyt vapaa Englanti vapauden
pyhän asian marttyyreiksi ja puuvilla, miljoonan näl-
käisten vatsain ja kateellisten kauppamonopoolinhar-
rastajain kannattamana, on kyllin rohkea tahtoakseen
luoda uuden siveysopin, nujertaa oikeudentunnon koko
sivistyneessä maailmassa.

Maailmankaupunkiin tekevät moiset tapaukset
valtavan vaikutuksen. Lontoon mielialassa on jotakin
harvinaista, jotakin vakavaa. Se, joka katselee syr-
jästä tuota väsymättömästä ahertavaa muurahaispesää,
ei sitä huomaa. Mutta se, joka ottaa huomioonsa par-
lamentin keskustelut, pörssin, sanomalehdenlukijat ja
Cityssä hyörivät joukot Times-lehden ilmestymis-aikaan
kello yhdeksän aamulla, se huomaa vaikeudetta että
suuren kaupungin hermot vapisevat ja lihakset jän-
nittyvät tulevaa taistelua odottaessaan.
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Woolwichissa valmistetaan yöt päivät todistus-
kappaleita Englannin oikeudelle laatia rauhan ehdot,
rauhan, joka, jos asia käy sen toivomusten mukaan,
tulisi ainiaaksi palottelemaan ja heikontamaan amerik-
kalaisen unioonin. Silloin loppuu kaikki Jonathan-
veljen haaveilut lännen maailmanvallasta! Loppuu
hänen loistavat toiveensa alottaa uusi ajanjakso maa-
ilman menossa, jossa vanha lahonnut Eurooppa olisi
näytellyt osansa loppuun ja luopunut vallastaan nuo-
remman, voimakkaamman sukukunnan hyväksi valta-
meren tuolla puolen! Loppu koituisi myöskin malli-
tasavallalle, kansanvaltaisten mielipiteiden kannattajani
alati ylistämälle luvatulle maalle, joka tästä lähtein
astuisi vanhoja kuluneita polkuja sisällisistä sodista
miekkavaltaan ja miekkavallasta yksinvaltaan! Epäi-
lemättä on Englannissakin miehiä, jotka pitäisivät sel-
laista ratkaisua ihmiskunnan onnettomuutena. Suuri
joukko sensijaan, AVestendin ylimyksestä aina Lontoon
laivatelakan matruusiin saakka, pitää tänä hetkenä
Amerikan nöyryytystä Englannin voittona. Ja salassa
he ajattelevat: meillä on Ranska puolellamme! — tuo
Ranska, jota ylpeä Albion ei milloinkaan ole herennyt
vihaamasta, mutta joka nyt silkkihansikkaalla viihdyt-
telee sen vanhaa pelkoa ja kateutta rauhan uneen,
hiljaa odottaen sopivaa hetkeä jälleen nostaakseen hau-
dasta ensimäisen Napoleonin haamun.
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3. Näyttely.
Sumuisessa ilmassa, loppumattomien savun mus-

taamien huonerivien, palatsien ja kirkkojen välitse kul-
kee kello kahdeksasta alkaen aamulla loppumaton virta
ihmisiä, ajoneuvoja ja hevosia Lontoon kaduilla. Tä-
män ihmismeren aallot risteilevät alati kaikkiin suun-
tiin. Muurahaiskeko on lähtenyt liikkeelle, kukin kort-
taan vetäen; mehiläisparvi surisee, kukin oman pesänsä
ympärillä. Se on alituiseen kiertävä pyörre, jonka
alkua ja loppua emme voi keksiä.

Noin kello kymmenen tienoissa aamupäivällä huo-
maamme kuitenkin muutamissa liikkeen keskuksissa,
kuten London Bridgen luona, määrätyn suunnan ih-
misvirrassa. Se on vain pieni virranvuolle, ja suuri
koski kohisee kuin ennenkin, mutta pitkä vaunurivi
näyttää nyt selvemmin kuin ennen liikkuvan idästä
länteen. Pyöriviä taloja, aina kattoon saakka ihmisiä
täynnä, raivaa itselleen vaivaloisesti tietä South Ken-
singtoniin, Lontoon länsiosaan. Sinne on sijotettu
1862 vuoden näyttely — »Great international exhibi-
tion of 1862».

Palatsi on ruma — siitä lienevät jo nykyään
useimmat yksimielisiä; sen alaosa on niin raskas kuin



tiili saattaa olla, siellä täällä lasia välillä; sen yläosaa
painaa suunnaton, kömpelö kupooli. Paikka ei ole
myöskään niin valittu, että voisi edes joltakin puolelta
saada rakennuksesta kokonaiskuvan; ainoastaan kylki-
rakennusten koosta saattaa kokonaisuuden arvata. Ne
ovat jättiläismäisiä, sitä ei voi kieltää, oikein englanti-
laisten luonnetta kuvaavia, raskaita ja suuria! Se on
oikeastaan Paxtonin entinen kristallipalatsi, joka työn-
tää tämän varjoon. Kerrankin oli tuo raskas englan-
tilainen komeus luopunut entisistä ihanteistaan ja loih-
tinut esiin sulouden, keveyden ja valon ihmeraken-
nuksen — palatsin, joka on pelkistä auringonsäteistä
rakennettu —- mutta katso, se >ei kelvannutkaan»,
britti ei luultavasti voinut milloinkaan oikein siellä
kotiutua, ja niin syntyi vuonna 1862 tämä jättiläis-
palatsi, jonka piti hämmästyttää, tämä kupooli ynnä
muuta, jonka piti kaikin puolin kohota Paavalinkirk-
koa jakaikkia muita edeltäjiään mahtavammaksi, mutta
jolla ei ulkomuotoonsa nähden ole muuta ansiota kuin
suuruus — sangen pieni ansio, kun siihen ei ole yh-
tynyt sopusointu. Jättiläiset, jotka eivät ole muulta
kuin kooltaan jättiläisiä, ovat olemassa ainoastaan nui-
janiskua varten. Great Eastern on rakennettu saa-
dakseen aalloissa hautansa - näyttelypalatsi kadotak-
seen Lontoon sumuihin.

Oikeudenmukaisuus vaatii lisäämään, että palatsin
sisäpuoli on koko joukon keveämpi ja miellyttävämpi
kuin ulkopuoli. Täällä voimme saada yleiskatsauksen
suhteista; kupooli tekee täältä katsoen ilmavan, ko.v-
kean vaikutuksen, valo lankee miellyttävästi lievennet-
tynä sivuseiniltä sisään. Se, joka ei vielä ole nähnyt
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Sydenhamin palatsia, katselee mielihyvällä korkeita par-
vekkeita ja eksyy ihastellessaan suuriin ristikäytäviin.

Otaksukaamme että nyt on shillingin maksava
aamupäivä. Jonkun virran lasketaan antavan niin tai
niin monta kannua vettä tunnissa; nämä huolellisesti
vartioidut kapeat sisäänkäytävät, joista ei pääse sisään
ilman että on näyttänyt sesonkilippunsa tai heittänyt
määrätyn hopearahan (ilman vaihtamatta) konstaape-
lin pienelle, käytävän vieressä olevalle pöydälle —
nämä sisäänkäytävät, sanon minä, päästävät palatsiin
niin ja niin monta tusinaa ihmistä minuutissa; niitä
taitaa karttua noin kaksi joka sekuntia kohti. Ero-
tamme heti ensikertalaisen, joka ei ole ennen näytte-
lyssä käynyt, sinne jo kotiutuneesta kävijästä. Ensi-
kertalainen pysähtyy hämmästyneenä ensimäisen esi-
neen ääreen — tavallisesti se on Victoriasta tuotu
suuri kultapyramiidi itäisen käytävän päässä — ja
menee sitten hitaasti ja epäröiden toisen luota toisen
luo, käsittämättä todellisuudessa muuta kuin että tässä
on tavaton sekasotku ja korvia huumaavaa ihmisjou-
kon melu. Voimme tosiaankin kävellä päiväkausia
tuossa kirjavassa hälinässä saamatta muuta hyötyä
kuin ruumiimme ja sielumme väsyksiin, ja sentähden
näemme päivän pitemmälle kuluttua usean katseessa
selvää paahtopihvin ja porterin tai sen puutteessa selt-
teriveden ja tortun ikävöimistä. Tottuneet kävijät sen-
sijaan rientävät ripein askelin edeltäkäsin valitsemiinsa
osastoihin, antamatta silmänlumeitten viekotella itseään
harhateille, ja asettuvat vakavasti tarkastamaan vain
yhtä tai muutamia harvoja esineitä, joita tutkivat täy-
dellä todella. Selvää on että tuollaiset kuuluvat poik-
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keuksiin; suuri joukko lentää paikasta paikkaan kuin
suriseva mehiläisparvi ja lopettaa koulujemme läksyn-
pänttääjien tavoin juuri yhtä viisaana kuin alotti-
vatkin, lukuunottamatta sitä että kuitenkin voivat sa-
noa käyneensä tuossa merkillisessä paikassa ja ehkä
kertoa Kohi-noorista, suuresta norjalaisesta ankkurista
ja painopuinpusta, joka lasisten seinien sisässä esittää
pienoiskokoista Imatraa.

Merkillistä on että tarkkaan, innostuneeseen tut-
kimiseen antauminen täällä, kuten muuallakin, karkot-
taa ruumiillisen väsymyksen. Henkilöt, jotka tunti-
kausia tutkivat yhden ainoan pienen koneen raken-
netta, unohtavat helposti että aivan heidän vieressään
pitkät pöydät ovat uhkuvia herkkuja täynnä.

Palaan tuohon ihmisjoukkoon: minusta näyttä-
vät katselijat olevan tämän näyttelyn merkillisimmät
esineet. Times ei myöskään milloinkaan unohda mai-
nita niiden lukumäärää, harvoin laatuakaan. Eräänä
päivänä — se oli heinäkuun 21 p:nä, eräänä shillin-
kipäivänä — oli noin kello kolmen aikana iltapäivällä
näyttelypalatsissa yhtaikaa läsnä 67,572 maksavaa
henkeä; kun siihen luetaan koko konstaapelein, palve-
lijakunnan, näytteillepanijoiden ja asioitsijain joukko,
lienee lukumäärä noussut noin 70,000:een, korkeim-
paan, mikä siihen asti oli ollut läsnä yhtaikaa. Ah-
dinko oli myöskin joltinenkin silmäänpistävimmissä
kohdissa, mutta ei silti minkäänlaista huomattavaa epä-
järjestystä. Esimerkiksi Kohi-noorin ja »Eteläntähden»
luona muodostui katkeamaton jono, jonka piti alati
liikkua eteenpäin. Selvää on että taskuvarkailla täällä
oli erinomainen työpaikka. Minä kuitenkin luulen ettei
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heidän saaliinsa ollut erikseen runsas. Ranskasta,
Saksasta ja Belgiasta on tänne saapunut joukko sala-
poliiseja varta vasten pitämään silmällä niitä liikemie-
hiä, jotka ovat saapuneet tämäntapaiselle hyvälle työ-
maalle, ja paitsi konstaapeleita oli varmaankin yli sata
Lontoon parhainta poliisia siviilipukuisina katsojain
joukossa. Muuan ammatissaan vielä taitamaton tavat-
tiin näinä päivinä tekemässä liian läheistä tuttavuutta
naapurinsa kellon kanssa. Raukka näytti surkealta,
mutta kaikki suoriutui niin hiljaa ja huomaamatta,
että tuskin lähinnä seisovatkaan kääntyivät ympäri.
Toisinaan saattaa se, jolta on varastettu, joutua vai-
keaan asemaan. Hänen kellonsa tai kukkaronsa ka-
toaa ja hän kääntyy paikalla vieressä seisovan gent-
lemanin puoleen, jolla nähtävästi on ollut jotain sala-
peräistä puuhaa hänen taskussaan. Mutta tämä on
jo jättänyt saaliinsa huomaavaiselle vierustoverille, tar-
kastelu ei tuota mitään tuloksia ja ryöstetty seisoo
siellä sen valitettavan asianhaaran painamana, että
ilman todistuksia on loukannut vapaan englantilaisen
kunniaa. Siitä ei ole pitkä aika, kun muuan suoma-
lainen laivuri, joka kadotti kellonsa perineen, saattoi
pitää itseään onnellisena suoriutuessaan pahemmitta
seurauksitta tuommoisesta syytöksestä.

Monet näyttelyssä käynnit perustuvat yksityiseen
anteliaisuuteen. Lukemattomat Lontoon isännät mak-
savat palvelijoittensa pääsylipun. Saman suovat va-
paamieliset tehtaanisännät työmiehilleen. Muuan Wool-
\vichin tehtaanomistaja lähetti heinäkuun 22 p:nä sinne
kaksituhatta työmiestä, kustantaen heille vapaan mat-
kan ja sisäänpääsyn, sekä suorittaen vielä koko vapaa-
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päivänsä päiväpalkankin. Samaten saapui tänne Bir-
minghamista kokonainen kolonia työmiehiä. Toisinaan
kohtaamme palatsissa monta sataa lasta käsittävän
joukon: ne ovat jonkun koulun oppilaita, koulunjohto-
kunnan tänne lähettämiä. Lord Palmerston valmisti
sellaisen huvin yhtaikaa neljällesadallekansalliskoulun
oppilaalle.

Jos tahdommeyhdellä sanalla sanoa noiden suur-
ten Lontoon ja Pariisin näyttelyjen merkityksen, niin
saatamme niitä hyvinkin nimittää maailmanmarkki-
noiksi. Markkinoita ne ovat, täydelleen ajan hengen
mukaisia ja erittäin tarpeellisia nykyhetkenä, niinhyvin
siihen nähden että ne yhteen pisteeseen kokoovat ja
ilmoille tuovat ajan koko aineellisen ja osan sen hen-
kistäkin työtä, kuin siihenkin että ne helpottavat aattei-
den, keksintöjen ja edistysten vaihtoa monella eri alalla.
Sensijaan on niiden poliittinen merkitys kerrassaan
kuviteltua: ne eivät kykene päiväksikään turvaamaan
maailmanrauhaa tai sammuttamaan niitä intohimoja,
tasottamaan niitä epäkohtia, jotka yhäti ja tuhansista
syistä johtavat kansallisuuksia keskinäiseen taisteluun.

Markkinoita ne ovat myöskin, niinkuin kaikki
muutkin markkinat, siinä suhteessa että ne valmista-
vat tavaran- ja ajatuksenvaihdolle sopivimman senker-
taisen yhtymäkohdan, mutta ainoastaan siihen saakka,
kunnes on löydetty useampia ja mukavampia tavaran-
vaihtokeskuksia. Suomessa esimerkiksi oli aikoinaan
välttämätöntä ja käytännön vaatimusten mukaista kuu-
luttaa määrätyitä paikkoja ja päiviä, jolloin kansa voi
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markkinoille tuoda tavaransa myytäväksi. Mutta mitä
enemmän liike kasvaa, mitä enemmän joka kaupunki
tai kauppala muuttuu alituiseksi markkinapaikaksi, sitä
vähemmin tarpeellisia, jopa väliin vahingollisiakin ovat
nuo vanhat määräaikaiset markkinat, kunnes ne lo-
pulta aivan katoovat. Ja niin käy epäilemättä myös-
kin maailmannäyttelyjen. Yhden tai parin vuosikym-
menen päästä ne saavat toisen luonteen, niin etteivät
enää ole sidotut määrättyyn paikkaan tai aikaan, vaan
jaettuna moneen paikkaan ja muuttuen pysyviksi. Pian
kyllä perustetaan kiinteä näyttely Lontooseen, toinen
Pariisiin, kolmas Hamburgiin, neljäs Amsterdamiin tai
Briisseliin, kuudes Roomaan, seitsemäs Pietariin, kah-
deksas Tukholmaan ja niin edespäin. Ja silloin saam-
me lausua jäähyväiset kaikille niille loistaville tilai-
suuksille, jotka tähän saakka ovat houkutelleet satoja-
tuhansia uteliaita joka viides tai kuudes vuosi lännen
pääkaupunkeihin! Niiden käy lopulta samoin kuin
paavin riemujuhlien Roomassa; ne tuottavat niin paljo
tuloja, että niille ruvetaan väliaikoja lyhentämällä hank-
kimaan kilpailua.

Sitä paitsi on pidettävä heikkouden merkkinä
sitä seikkaa, joka muuten on ominaista kaikelle hil-
jattain alulle pannulle, että halutaan näyttää kaikki
yhtaikaa, se on lajitella kaikki markkinoille. Se on
pikkuporvarien menettelytapa, todellinen suurkauppa
sensijaan koettaa edustaa jotakin määrättyä alaa mah-
dollisimman täydellisellä valikoimalla.*) Maanviljelys

*) Kaikkia aloja: yksi yhtä, toinen toista. Näin Parii-
sissa myymälöitä, joissa myytiin pelkästään luurankoja; Lon-
toossa myymälöitä, joissa myytiin vallan kanuunia.
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on jo ottanut ratkaisevan askeleen järjestämällä omia
näyttelyjään. Tieteet ja taiteet koettavat vapautua
samalla tavalla. On kyllä silmää viehättävää mutta
itse asiassa luonnotonta, että Lontoon näyttely tahtoo
muun muassa edustaa myöskin taidetta. Epäilemättä
on siellä sangen kauniita tauluja ja kuvanveistoksia,
jopa jotain rakennustaiteenkin alalta, mutta vailla joh-
donmukaista järjestelmää, kokonaisuuden puutteesta
puhumattakaan. Musiikin alalla ei näyttelyllä ole muuta
tarjottavana kuin soittimia; runoutta edustavat kirjan-
sitojain kansikirjaimet, ja kaikki käytännöllistä merki-
tystä vailla olevat tieteet suljetaan näyttelystä pois.
Austraalialainen kultamöhkäle, moskovalainen antura-
nahka, Birminghamin kynäveitsi ja Briisselin vaate-
harja ovat parempiosaisia ja paremmin ymmärrettyjä
kuin Meyerbeerin uusin sävelteos ja Victor Hugon
jättiläisluomat.

Niistä 2,905:5tä taulusta, jotka pitkissä, kauniissa
käytävissä tarjoovat neuvottomalle katselijalle runsaan
valikoiman, ei muut kuin englantilainen osasto — joka
käsittää täsmälleen puolet taulujen lukumäärästä —
tee oikein kokonaista ja tyydyttävää vaikutusta. Ei
sentähden, että tämä osasto enemmän kuin toisetkaan
olisi pelkkä mestariteosten kokoelma; päinvastoin on
niiden joukossa niinkin keskinkertaisia, että itse su-
vaitsevainen suomalainen taideyhdistyksemme taitaisi
epäröidä antaisiko niille toistakaan palkintoa. Mutta
siellä on paljo hyvää, joka nyt ensi kerran paljaste-
taan kaikkien katseltavaksi. Se, mitä rikkaat englan-
tilaiset ylimykset ovat tähän asti itsekkään välinpitä-
mättömästi ostaneet ja koonneet enemmän kuin kah-
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Den vuosisadan kuluessa ja kenenkään näkemättä an-
taneet tomuuntua maatilojensa suljetuissa saleissa ja
vierashuoneissa, se on nyt vihdoinkin vedetty päivän-
valoon ja näyttelyyn — myöhäinen ja oikeudenmu-
kainen hyvitys aikoja sitte kuolleille mestareille ja
samalla harvinainen ylimyksellisistä tavoista mukautu-
misen ilmaus. On jokseenkin luonnollista että sellai-
sen kansan keskuudesta, joka on siinä määrässä omin-
takeinen ja jolla on niin loistava historia kuin Eng-
lannin kansalla, pitäisi lähteä hyviä muotokuvamaala-
reita ja yhtä hyviä historiallisia maalareita; mutta
monella ei liene ollut aavistustakaan niistä Gainsbo-
roughin, Eeynoldsin, Poolen ynnä muiden maalaamista
aarteista, jotka tähän asti ovat olleet miltei tuntemat-
tomina haudattuina korkea-arvoisten ylimysten kateel-
lisiin kätköihin. Arvelen että moni, jolla tähän saakka
on ollut jokseenkin hämärä käsitys niinsanotusta eng-
lantilaisesta koulusta, on jättänyt näyttelyn ajatellen
toisin ja edullisemmin noista brittiläisistä siveltimistä,
jotka eivät ole huomattavia nerokkaan rohkeutensa,
vaan erittäin huolellisen piirustuksensa ja hyvin yksin-
kertaisen, tunnontarkan värienkäyttelynsä vuoksi. Ne
tekevät ensi näkemällä jokseenkin jäykän, ylhäisen
vaikutuksen, nuo viime vuosisadan ylhäissukuiset loor-
dit, herttuattaret ja markiisittaret, jotka nyt ovat alen-
tuneet esiintymään suuren yleisön ihailtavana; tus-
kinpa uskoisi kaikista noista merisankareista, Francis
Drakesta aina Codringtoniin, Rossiin ja Napieriin, että
heidän jalkansa milloinkaan olisivat kyhäytyneet yli-
prammiraakaan kiipeemään. Mutta se on kuitenkin
kaikki englantilaista, englantilaista kengänsoljista aina
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kankipalmikkoon saakka; luonnetta joka tuuma, ja
enempäähän tuskin voi sanoa monesta muustakaan
taulusta, jolla on suurempi maine ja korkeampi arvo
taideteoksena.

Ranskalaisia tauluja on luvultaan tuskin neljäs
osa englantilaisista ja nekin ilman keskinäistä yhtenäi-
syyttä. Etevin on P. Delaroehen meilläkin (teräspiir-
roksena) tunnettu Marie Antoinetten kuva. Ary Schef-
ferin, aikamme maalaustaiteen syvämielisimmän roman-
tikon, tauluja on täällä ainoastaan yksi, mutta se on
mestariteos: pyhä Augustinus ja Monica; H. Vernetin
tauluja on kolme, niiden joukossa Alman taistelu, jota
kuitenkaan tuskin saattaa verrata hänen afrikkalaisiin
sotatauluihinsa. En edes yritäkkään tekemään selkoa
muista niinsanotuista foreign schools. Ruotsalaisen
Höckertin lappalaiset, norjalaisen Guden maisemat ja
venäläisen Aivasovskyn meritaulut puoltavat hyvin
paikkaansa. Miksei Ekmanin tendenssitaulu: englanti-
lainen, joka ojentaa italialaiselleraamatun, saanut näyt-
telyssä sijaa, on vaikea käsittää, ellei aihe liene herät-
tänyt epäilyksiä Pietarissa. Varmaa ainakin on, että Ek-
manin sivellin paremmin kuin moni muu nyt näytteillä
ollut olisi ansainnut sijansa, ja tulevassa näyttelyssä
se saakin varmaan osakseen suurempaa arvonantoa.

Sangen lukuisten veistokuvien joukossa näyttä-
vät kaikki yksimielisesti antavan kunniasijan Molinin
»Painiskelijoille». Se on ryhmä, jossa antiikkiseen
voimaan yhdistyy jonkinlainen pohjoismainen rajuus,
asettaen sen tuon suuren jäljittelyjen joukon edelle,
jossa ei tapaa runollista lentoa eikä itsenäisyyttä. Mi-
nusta tuntui koko tuo uudenaikaisten veistokuvien



kokoelma jokseenkin laimealta vanhalla pohjalla hapa-
roimiselta, vailla kykyä uuden luomiseen. Ainoastaan
naiivisella alalla oli muutamia sangen sieviä ryhmiä:
etenkin on mainittava muuan lapsi, joka koettaa hou-
kutella koiranpenikkaa nukkumaan (»Go to sleep!»),
englantilaista työtä. Kaiken tämän nähtyäni saatan
ymmärtää minkätähden Sjöstrandin Kullervo herätti
Miinchenissä niin suurta huomiota. Se oli ensimäinen
olento aivan uudelta luonnonraittiilta alalta, jonka Ka-
levala on vielä kerran lahjottava uudenaikaiselle tai-
teelle. Sen povessa epäilemättä viruu suuria, tunte-
mattomia aarteita sekä maalaus- että kuvanveistotai-
teelle — aarteita, joiden tiheimmän peitteen Ekman ja
Sjöstrand jo ovat nostaneet. Maalari ja kuvanveistäjä
tarvitsevat molemmat suurta rauhallisuutta, tunteelli-
suutta, syvyyttä ja voimakasta mielikuvitusta, luodak-
seen Kalevalan hengen mukaista taidetta; mutta miksi
epäilisimme noiden ominaisuuksien olemassaoloa suo-
malaisellakin pohjalla? Minun vakaumukseni on, että
Kalevala runouden, maalaustaiteen, kuvanveistotaiteen
ja miksikäs ei musiikinkin siivillä vielä kerran on kii-
dättävä suomalaisen nimen ja suomalaisen kansallisuu-
den kauvas maailman ääriin ja vuosisatojen halki,
paikkoihin, joissa ei siitä ennemmin ole ollut aavistus-
takaan.

Eräänä päivänä seurasi muuan nuori maanmie-
heni minua näyttelyyn. Se oli köyhä poika Pohjan-
maalta, joka tuhansien kieltäymysten ja vastoinkäy-
misten läpi oli raivannut tiensä Lontooseen, missä nyt
työskenteli mekaanisessa konepajassa. Hän istui koko
päivän koneosastossa lyijykynä kädessään, piirustaen
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ja tutkien uusia keksintöjä. Jos hän saa elää, on hän,
kulkien samaa tietä kuin Törnudd, tuottava maalleen
sekä kunniaa että hyötyä. Nyt hän tekee palkatonta
työtä, saaden ylläpitonsa osaksi pienten, matkustavain
maanmiesten antamain avustusten kautta, osaksi työs-
kentelemällä itse lepotunneillaanurakkatöissä. Ja tämä
vakava, uuttera, tiedonhaluinen nuorukainen — muuan
sitä lajia, jommoisia Suomi nykyhetkellä eniten kaipaa

jätetään kotimaansa avustusta vailla omin voiminsa
raivaamaan tulevaisuuttaan vieraassa maassa. Siitä
voi olla hänelle itselleen hyötyä. — jos nim. ruumiil-
liset voimansa kestävät koetuksen — mutta viisaasti
emme siinä tee. Meitä sanotaan köyhiksi, mutta miten
paljon kykyjä ja taipumuksia olemmekaan siten jättä-
neet hoidotta — ja tuhlanneet!

Koneiden suunnaton runsaus, kaikki tai miltei
kaikki täydessä käynnissä, oli erittäin huomiota kiin-
nittävää. Parasta tällä alalla, mitä muuten saa etsiä
tuhansista tehtaista, oli koottu tänne yhteen kohtaan,
erääseen saliin eli käytävään, joka pituudessa vetää
vertoja Helsingin pisimmille esplanaadeille. Totta on
että monet noista merkillisistä laitoksista, jotka näyt-
tävät omaavan enemmän järkeä kuin useat ihmiset,
työskentelevät tavattoman hiljaisesti: tunnettuahan on
että »kaikki suuri toimii hiljaisuudessa». Mutta vaik-
kapa ei yksikään niistä olisi synnyttänyt enemmän
ääntä kuin suriseva kärpänen, niin olisi tuon joukon
yhteinen ääni kuitenkin pauhannut kuin kosken voima-
kas kohu. Myllyt, kehruu- ja kutomakoneet eivät voi-
neet olla tuotteitaan äänekkäästi kehumatta. Kaikellai-
sia esineitä loihdittiin valmiiksi katsojain nähden. Joka



koneen luona seisoi työnjohtaja apulaisineen, toistaen
filosoofisella tyyneydellä aina samat vastaukset yhä
uudistuviin samoihin kysymyksiin. Osa valmisteita
myytiin sittemmin vieressä olevassa basaarissa. Toi-
sista merkittiin tilauksia muistiin. Pikkuesineitä, kuten
lasilankaa, nauhanpätkiä ja nauloja, jaettiin tuhansille
ilmaiseksi. Toisia, niinkuin kallisarvoisia itä-intialaisia
mattoja tai monien ahnaiden silmien nähden hiottuja
timantteja, sai ihailla vain koskettamatta. Hassunku-
rista oli nähdä millaiseen ahdinkotilaan naiset joutuivat
pönkkähameittensa vuoksi noiden monien vaarallisten
rattaiden pyörinässä. Pönkkähamehulluus sai täällä,
kuten muuallakin, rangaistuksensa, sillä suorastaan
mahdotonta oli tuossa tilaavaativassa pukineessa tun-
keutua kaikkien uteliaisuuden ihmeellisimpiä esineitä
katselemaan.
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4. Suomi näyttelyssä.

Jo toiset kirjeenvaihtajat ennen minua ovat va-
littaneet Suomen miltei täydellistä poissaoloa Lontoon
näyttelystä. Palaan samaan aineeseen, en »ruikuttaak-
seni» tapahtunutta laiminlyöntiä, olkoon se kuinka
suuri tahansa, vaan oikein räikeästi esittääkseni miten
välttämätöntä meidän on toisen kerran ottaa haltuum-
me se ainoa asema, jonka nykyään voimme toivoa
itsellemme Euroopassa ja maailmassa: sivistyshistori-
allisesti tärkeä asema eurooppalaisen sivistyksen ääri-
mäisenä rajakansana pohjolassa.

On tunnettua että meilläkin on ollut komitea
Lontoon näyttelyä varten. Mahdollisesti se ei ole esiin-
tynyt kyllin rohkeasti kiittämättömässä tehtävässään,
mutta varmaa on että se ei ollut pääsyy, vaan kes-
kuskomitean kielto tilan ahtauden tähden myöntämästä
Suomelle erityistä osastoa keisarikunnalle myönnetyn
osaston yhteydessä tai sen rinnalla. Luonnollinen seu-
raus oli, että näyttely samassa kadotti merkityksensä
Suomen teollisuuteen nähden, jonka ainoana tehtävänä
maailman markkinoilla täytyy olla kansallisen omitui-
suutemme ja maantieteellisen asemamme edustaminen.
Sillä sirotettuna tuohon kirjavaan joukkoon mitä



erilaisimpia tuotteita Nova Zemlasta Kiachtaan ja Aleu-
tien saarilta aina Nevan suuhun saakka, täytyi suo-
malaisten näyttelyesineiden, vaikka niitä olisi ollut sata
kertaa enemmän ja seitsemästi arvokkaampia,ei ainoas-
taan häipyä nimettömiin, vaan myöskin jäädä kaikkea
yhteyttä ja itsenäisyyttä vaille, mitkä seikat olisivat
voineet antaa niille jotain viehätystä ulkomaalaisen
silmissä. Samoin supistuu eräiden oivallisten ulos-
vientitavaraimme tunnetuksitekeminen ulkomailla nol-
laan sen vuoksi, että ne (lisäksi vielä niukoilla nimi-
kirjotuksilla varustettuina) hukkuvat tuohon suureen
joukkoon. Venäläinen osasto, jonka omainkin esineiden
järjestäminen antoi kyllin puuhaa, ei tietenkään voit-
tanut vähintäkään siitä, että niiden joukkoon sekotet-
tiin nuo muutamat mitättömät suomalaiset tuotteet,
päinvastoin siitä oli vahinkoa, koska osasto jo ilman
sitäkin oli kyllin kirjava ja teki selvän maantieteellisen
yleiskatsauksen vaikeaksi.

Mitä tilaan tulee, on myönnettävä että Venäjä on
saanut osakseen sangen suppean alan näyttelyhuoneus-
tossa, tuskin samansuuruisen kuin Ruotsi ja Norja,
Belgia tai Espanja, jopa pienemmän kuin joku eng-
lantilainen siirtomaa. Mutta eipä voi liioin kiittää
venäläisiä asiamiehiäkään erittäin taitaviksi ahtaan
tilan käyttäjiksi. Verratessa sitä esimerkiksi ranska-
laisten erinomaiseen kekseliäisyyteen, joka erityisillä
telineillä, hyllyillä, koukuilla ja niin edespäin käytti
hyväkseen pienimmänkin tilan ilman että mikään kohta
silti näytti liian ahdetulta, vaan pikemminkin aistik-
kaalta, säännölliseltä ja hienolta, emme voi irtautua
siitä ajatuksesta, että hyvällä tahdolla ja parempaa
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järjestystä noudattaen olisi Suomikin voinut saada
oman pienen nurkkasensa tekemättä huomattavaa hait-
taa venäläisille tuotteille. Oikea syy oli ehkä pieni
yhteensulattamishalu Pietarin keskuskomitean jäsenissä.
Siihen kuuluu monta, jotka arvelevat että Suomi nyt
jo toimii aivan liiaksi oman päänsä mukaan, ja miksikä
sen nyt pitäisi saada oma paikka, kun paljoa väkirik-
kaampi ja teollisuudessa etevämpi Puolakaan ei ole
semmoista saanut?

Tähän saattaisimme vastata että jos kansallinen
omalla pohjalla seisominen milloinkaan on viatonta ja
kaikille poliittisille arveluille vierasta, niin on kai se
sitä tällaisessa tilaisuudessa, jolloin taide ja teollisuus
kansoja veijestyttävät ja repivät alas välimuureja. *)
Itävalta, joka nykyään on Unkarin kanssa miltei ilmi-
riidassa, ei ole epäillyt antaa viimemainitulle maalle
erikoista paikkaansa. Englanti on erikoisesti pyrkinyt
hankkimaan isiintymistilaisuutta kaikille kahdellekym-
menellekahdelle siirtomaalleen, joiden joukossa on
niinkin vähäpätöisiä kuin esimerkiksi Barbados, Van-
couver ja Bermudasaaret. Saksa esiintyy kaikista yh-
teyspyrinnöistään huolimatta kokonaisella kolmellakym-
menellä eri osastolla, joiden joukossa ruhtinaskunnat
Lippe-Detmold, Waldeck, Schwarzburg-Rudolstadt ja
Schvvarzburg-Sondershausen. Etelä-amerikkalaiset tasa-
vallat, kuten Costa-Rica ja Uruguay, ovat edustetut— mutta jättiläiskokoisen Venäjän valtakunnan neljä-
kymmentä tai viisikymmentä kansaa on pakattuna

*) Olen toisessa paikassa maininnut Lontoon näyttelyn
täydellisen puolueettomuuden ja merkityksettömyyden poliit-
tisessa suhteessa.
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kaikki samaan nyyttiin, ja pohjoismaidenvanhin kansa,
Suomen kansa, joka viisikymmentä vuotta sitten koro-
tettiin »kansakuntien joukkoon», ei ole löytänyt pie-
nintäkään soppea, jossa olisi saattanut sillä ainoalla
tavalla, mikä sille on mahdollista, huomauttaa Euroop-
paa olemassaolostaan.

— Dieses Finnland — sanoi kerran muuan ber-
liniläinen professori nykyiselle valtionarkivaarille N—lie
— es ist ja so em kleines Ländchen, nicht wahr? VVie
gross mag es sein?

— Oh, vastasi N., em ganz unbedeutendes Länd-
chen : ohngefähr wie Preussen, Bayern und Wurtemberg
zusammengenommen.

Olin kuitenkin kuullut sanottavan että muuta-
milla suomalaisilla tehtailijoillaoli ollut uskallusta ryö-
miä nyyttiin ja ryhdyin eräänä päivänä, luettelo kä-
dessäni, jonkunlaiseen sudenajoon, etsiäkseni näkymä-
töntä isänmaatani.

Siitä tuli vaivaloinen työ, joka vaati sekä aikaa
että kärsivällisyyttä. Venäjää ei ollut vaikea löytää.
Sillä ei tosin ollut täällä samaa merkillistä tehtävää
kuin vanhassa koulukartassani, johon oli painettuna
naiivinen, ellen sanoisi oikein porosaksalainen päälle-
kirjotus: »Russland, zugleich als Karte von Europa».
Löysin sen tällä kertaa rauhassa ja ystävyydessä van-
hojen riitaveljiensä Ruotsin ja Turkin välissä; kiillo-
tettu kaksitoistanaulainen Orenburgista käänsi suunsa
Perua kohti, pietarilainen revolveri uhkasi Ceylonia ja
muutamat hienonhienot kirjaellut tiflikseläiset sapelin-
terät olivat sellaisessa asennossa kuin tahtoisivat ah-
distaa vastapäätä olevaa Newfoundlandia.



Täydellisesti rauhotuttuani aloin nyt niin sanoak-
seni kiireestä kantapäähän, jakso jaksolta penkoa noita
venäläisiä merkillisyyksiä.

Huomasin silloin että Suomen osallisuus näytte-
lyssä käsitti yhteensä kahdeksan numeroa, joistapuolet
metsän ja maan tuotteita Mustialasta, kolme kynttilä-
ja puuvillatavaroita Viipurista, Tampereelta ja Forssasta
sekä lopuksi yksi opetusalalta. Niin kerrassaan vähä-
pätöinen kuin se onkin tämä osuus — ehkä kymmen-
tuhannesosa koko numeroluvusta — niin olisivat nämät
muutamat harvatkin tuotteet johonkin pieneen nurk-
kaan itsekseen asetettuina antaneet ainakin aavistuksen
siitä, että meilläkin on tehtaita ja maanviljelystä. En
tahdo kieltää että tuo kahdeksikko samalla olisi ollut
köyhyydenkin todistus. Mutta yhtä varmaa on että
ne erikseen asetettuina eivät olisi supistuneetkaan kah-
deksaan, vaan lisääntyneet koko joukon sekä luvultaan
että arvoltaan.

Olkoon ajoissa sanottu niille, jotka saavat jota-
kin aikaan, että Suomen pitäisi mitä kohteliaimmin
pyytää saada seuraavaan näyttelyyn Pariisissa sijottaa
oma pieni osastonsa, olkoonpa se kuinka supistettu
tahansa. Ei ainoastaan niihin yleisiin etuihin katsoen,
joita saatamme odottaa lähemmästä yhteydestä muitten
kansojen ja muun maailman kulttuurin kanssa, vaan
myöskin suoranaiseksi hyödyksi, kaupan ja teollisuuden
laajentamiseksi. Yksi ainoa esimerkki riittäköön osot-
tamaan mitä nyt olemme menettäneet kalmukkien ja
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haskiirien seurassa, se on siitä että meillä ei ole omaa
osastoamme Lontoon näyttelyssä.

Jos Mustialan kattopäreet olisivat olleet näytteillä
suomalaisessa osastossa ja niiden käytäntöä selvittänyt
mukanaseuraava kattomain"*); jos vielä täällä, kuten
muitten maitten teollisuustuotteiden ääressä, olisi ollut
suomalainen edustaja, vastatakseen näyttelyssä kävi-
jöiden kysymyksiin ja antaakseen tarpeellisia tietoja
päreiden hinnasta sekä tilaamistavasta ja paikasta,
niin on hyvinkin luultavaa että niin halpa, kestävä ja
monipuolisesti käytettävä tuote kuin kattopäreet olisi
piankin saanut menekkiä ulkomaan markkinoilla ja
antanut aihetta jommoiseenkin vientiin. ' Kattopäreet
sitäpaitsi ovat juuri niitä tuotteita, joita sekä helposti
että yleisesti voidaan valmistaa tuontuostakin kadon
ahdistamissa pohjoisissa lääneissä. On sentähden luul-
tavaa, että jos ne olisivat tulleet tunnetuiksi Englan-
nissa, niin sieltä olisi tehty tilauksia jo tänä vuonna
ja hätääkärsiville valmistettu mitä tuottavin tulolähde.
Ensi vuonna odotettavan lisääntyneen menekin toivossa
olisivat liikemiehemmeuskaltaneettehdäomaanlukuunsa
tilauksia suorittamalla maksun viljana. On tosiaankin
surullista, kuten vanha sananlasku sanoo, että kun
sataa puuroa, niin köyhällä ei ole kauhaa.

Puulajimme, järvimalmimme,pellavalajimme,hamp-
pumme, jopa osa viljalajejammekin, kuten kaura, ja
karjantuotteistamme huolimattomaanhunninkoon jätetty
voimme, kaikki nuo tuotteet erikseen näytteille asetet-
tuina ja lajiteltuina sekä läsnäolevan asiamiehen svul-

*) Sanotaan että sellainen olisi lähetetty Pietariin, mutta
siellä hukattu.
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lisillä tiedonannoilla höystettyinä — kukapa uskaltaisi
väittää etteikö sen kautta olisi saattanut aueta uusia,
vielä tuntemattomia tulolähteitä, joihin voisi virrata
juuri nykyään harvinaisen runsaasti vapaina olevia
englantilaisia pääomia? Kukapa väittäisi etteikö yritte-
liäisyys olisi voinut sieltäkäsin kääntyä meidän maa-
hamme, samoinkuin Ruotsiinkin? Englantilaiset asia-
miehet käyvät kotonamme etsimässä vientitavaroitamme;
olisi ollut hyvä meidän itse lähettää liiketuttavillemme
näytteitä. Suomen hypoteekkiyhdistys hakee ulkomaa-
laisilta lainaa: olisi epäilemättä ollut meille eduksi esit-
tää tuotteemme ulkomaalaisille palkintotuomareille.

Kaiken tämän olemme laiminlyöneet jäämällä
markkinoilta pois. Ja pois olemme jääneet peläten
joutuvamme arvottomiksi, näkymättömiksikorsiksi puo-
leksi aasialaisessa muurahaiskeossa.

Sittenkuin menestyksettä olin koetellut muutamia
huonoja englantilaisia tulitikkuja eräässä Lontoon tu-
hansista tupakkamyymälöistä, ojennettiin minulle pieni
tutunnäköinen laatikko ja vakuutettiin että ne ainakaan
eivät pettäisi. Ne olivat Porin tulitikkuja ja kuulin
sittemmin että niitä on levinnyt suureen osaan Lon-
toota. Jönköpingin tikut, jotka olivat paljoa huonom-
pia kuin suomalaiset, saivat näyttelyssä palkinnon, mutta
Porin tuotteita ei siellä näkynyt. Täytyy tunnustaa että
tuo on sangen häveliästä.

Voisin kai ammentaa merestä muutamia kauhal-
lisia hiekkaa ja vielä koettaa kuvata yhtä ja toista
näyttelyn merkillisyyksistä. Mutta kun en noiden uu-
sien keksintöjen joukossa ole voinut huomata mitään
konetta tai kuivausuunia, joka karkaisisi lukijan kärsi-



vällisyyttä, lienee parasta lopettaa tähän. Luettelo
muodostaa jotenkin kookkaan kirjan, jossa on 424
tiheään painettua kaksipalstaista sivua ja maksaa yh-
den shillingin. Kuvitetun luettelon saa samalla hal-
valla hinnalla.

Täällä on jotakin, jota ei ole merkitty mihinkään
luokkaan eikä numerolla varustettu, vaikka se kuuluu
kaikkein merkillisimpiin nähtäviin; se on ihmisvirta,
joka alituiseen aaltoilee edestakaisin noitten lukematto-
mien kiiltävien pöytien, hyllyjen, kaappien ja kaiken
maailman komeuksista ladottujen pyramiidien välillä.
Pariisissa esimerkiksi tapaamme ihmisvirran, jokakaik-
kine vaihteluineen on kuitenkin niin yksitoikkoisen
eurooppalaistunut, niin yhteen kaavaan valettu, että
tuntuu oikein hyvältä kun siellä täällä tapaa -sysi-
piki-korppimustan» murjaanin, leveälahkeisen turkki-
laisen tai iloluontoisen kiinalaisen hiussaparo ainakanta-
päihin saakka riippuen. Varjelkoon taivas tuolta ylei-
seltä jyrältä, joka tasottaa kaikki mauttomien päivän
muotien mukaiseksi. On maailmanporvareita, jotka
pitäisivät suurimpana onnena että me pienet kansat
menettäisimme itsenäisyytemme ja kokonaan sulautui-
simme suuriin kansallisuuksiin. Toisin ajatteli muuan
rakastettava tanskatar, rouva Heiberg: >;Jeg maa reise
til Finland, for engang at möde mennesker, der ikke
ligne alle andre mennesker». — Oi, ajattelin itsekseni,
sitä ei voi kukaan sanoa; jyrä on tehnyt meilläkin
työtään.

Päältänähden niin tavattoman yksitoikkoisessa
Lontoossa emme tarvitse pelätä ikävystyvämme saman-
laisten kasvonpiirteiden näkemiseen. Niinkuin jokainen

343



tietää on Englannissa enemmän kuin missään Euroo-
pan maassa omituisia, hogarthilaisia naamoja, harvi-
naisen näköisiä olentoja, oikullisia luonteita ja hullun-
kurisia poikkeus-ihmisiä. Näemme niitä joukottain jo
näyttelyn yleisessä mylläkässä, jossa kuitenkin kaikki
kansallisuudet tunkeilevat kohteliaina ja sivistyneinä,
harjattuina ja kiillotettuina, niinkuin eivät olisi mil-
loinkaan olleet keskenään tukkanuottasilla. Mutta lu-
kuisammin tapaamme niitä Lontoon kaduilla, ja minä
pyydän saada seuraavalla kerralla lähettää muutamia
hajanaisia piirteitä tuosta surisevasta mehiläispesästä.
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5. Lontoon kaduilla.
Pois tieltä! Pois tieltä! Mehiläisparvi surisee,

muurahaiset ovat liikkeellä, miljoonilla käsivarsilla va-
rustettu seppä työskentelee pajassaan jakiehittää rauta-
ja puuvillalankojaan viiden maanosanympäri. Pysähdy
hetkiseksi tänne London Bridgen citynpuoleiseen pää-
hän ; mutta varo, valitse kulmaus kiviaitauksen luona,
johon voit hetkeksi pysähtyä ilman että ihmisvirta
vetää sinut mukanaan. Sillä ihmisvirta ei osota sääliä
enemmän kuin Thems-joki luodeaikana; se ei sinua
tunne, se syöksyy eteenpäin uomassaan ja survasee
sinut arvelematta jalkoihinsa, samoinkuin vaununpyörät
välinpitämättömästi kierivät tiellä olevan sontiaisen yli.
Olitpa kuka tahansa, et voi hetkeksikään sen valtavaa
kulkua ehkäistä. Vaikka olisit Palmerston, jättiläisellä
ei ole aikaa sinua odottaa; vaikka Blondin, hänellä ei
ole aikaa sinuun töllistellä. Hän on työssään, hänen
hetkiään ei voi edes kullalla korvata. Ja sinä et ole
Palmerston etkä Blondin, et edes joku noita saarelaisia,
jotka viihtyvät täällä omassa elementissään, kivihiilen-
savussa; olet yksi noita satojatuhansia, jotka jokapäivä
heinäsirkkojen tavoin ajelehtivat taivaan tuulten heit-
teleminä mannermaaltabrittien saarelle. Sitä vähemmin
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saatat odottaa armahdusta. Jos nyt virta sinut nielisi
ja sinä katoaisit maan päältä lyhyemmässä ajassa kuin
mitä Wellingtonin kellotapulin viisari tarvitsee ennät-
tääkseen seuraavaan pisteeseen, mitä sitten? Kukapa
sinua kaipaisi, kuka surisi? Ei kukaan. Virta jat-
kaisi entistä kulkuaan, keko vilisisi yhtä toimeliaana
kuin ennenkin, tuon suuren kellokoneiston pieninkään
jousi ei sen vuoksi pysähtyisi. Mene sinä itsekäs,
mene pikkukaupungin pomo, joka pidät itseäsi korvaa-
mattomana ja luulet olevasi maailman keskipiste, mene
kerran Lontoon ihmispyörteeseen ja opi ymmärtä-
mään että olet vähäpätöinen, katoava laine ihmiskunnan
kuohuvassa pyörteessä!

Pois nykyajan tieltä, joka lakkaamatta kulkee
menneisyyden ja tulevaisuuden välistä siltaa myöten,
samoinkuin ihmisjoukko lakkaamatta vyöryy Themsin
rantoja yhdistävän sillan yli! Jos olet paavi tai viralta
pantu yksinvaltias, asetu vastarintaan, jos kykenet;
koeta ehkäistä ajan reipasta edistystä. Sinä sokea
viha, sinä voimaton käsivarsi! Aika edistyy, huoli-
matta vastalauseistasi ja valitushuudoistasi, kun se
astuu sinun ahtaille kengillesi tai antaa töytäyksen
leinin jäykistämille jaloillesi.

Nähdessämme tuon ihmisjoukon, tunnemmemiltei
halua huudahtaa Xerxeen lailla: viidenkymmenen vuo-
den päästä ovat nuo kaikki kadonneet maailmasta!
Niinpä niin, mutta viidenkymmenen vuoden päästä
pyörre kuitenkin kuohuu yhtä suurella ehkäpä suu-
remmalla voimalla kuin nyt; laineet ovat toiset, mutta
virta on sama — jos vielä silloin Lontoo on olemassa
Euroopan kartalla.
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Mikä sitten kaikkia noita ihmisiä vaivaa? ajattelee
itsekseen hyvännahkainen saksalainen, flegmaattinen
hollantilainen ja hidas suomalainen - hän, jonkaotsaan
itse luonto näyttää piirtäneen: ellen ennätä perille tä-
nään, niin tulen kai huomenna! Niin, mikä heitä
oikeastaan vaivaa, kun heillä kaikilla näyttää olevan
niin kauhea kiire V Onko nyt joku suuri juhla, johon
he rientävät kellonlyömällä, vai onko kysymyksessä
joku saalis, jota kaikki kilvan tavottavat? Ei, muufa
juhlaa ei ole kuin työn, ei muuta saalista kuin se
kallisarvoinen sulka, jonka itsellemme tempasemnie
ajan siivistä. Tämä on arkipäivä, niinkuin kaikki
muutkin, samat askareet kuin muulloinkin, sama kiire
kuin eilen ja sama ahertaminen mitä on jatkuva vielii
huomennakin. Totta on että nyt ollaan Lontoon vilk-
kaimman »sesongin» lopussa, että täällä nyt on maail-
mannäyttely, jonnemainingitvyöryvät kaikista maailman
osista. Se ehkä laajentaa tavallista uomaa ja lisäii
veden pauhinaa, mutta sitä ei paljon huomaa. Vuo-
desta vuoteen, päivästä päivään on liike muuttumaton,
jatavallisinaaikoinakulkee 110,000 jalkamiestä ja25,00()
ajopeliä ja ratsastajaa joka päivä London Bridgen yli.

Olen seisonut satojentuhansien seassa Place de la
Concordella ja Invaliidi-esplanaadeissa, juhlallisissa
tilaisuuksissa, jotka ovat kutsuneet paikalle uteliaita
pariisilaisia aina kuudennesta kerroksesta asti, mutta
tuokaan liikkuva ihmismeri ei vielä riitä antamaan
käsitystä jokapäiväisestä liikkeestä Lontoon kaduill;i.

Se on vailla yhtä puolta Lontoon jättiläismäistä aher-
tamista. Kukapa ei olisi, ainakin ensimäisenä päivänä,
halukas toisinaan hiljentämään kulkuaan katsellakseen



muukalaisen silmäin etoen avautuvia kirjavia näkyjä?
Päätetty, sinä teet yrityksien Pariisin väkirikkaalla
kadulla: virta luikertaa sivuiltasi ranskalaisen omitui-
sella joustavuudella; saat jonkun sysäyksen kylkeen,
sinut tungetaan ehkä hiukan varomattomasti lähintä
seinää vasten, mutta kuulet kuitenkin kohteliaan: par-
don, monsieur! ja jos sinut poljetaan kuoliaaksi, niin
se tapahtuu tuhansia anteeksipyyntöjä tehden. Lon-
toossa sitävastoin eivät ihmiset vaivaa itseään; pysähdy
vaikkapa vain puoleksi sekunniksi, ja sinä oivallat
seuraavana hetkenä olevasinyrkkitaistelijain kotimaassa.
Kun kerran totut maan tapoihin, saatat sinä vuorostasi
nauraa taas muille, jotka maksavat ensimäisiä oppi-
rahojaan. Tuo paksu baijerilainen oluenjuoja esimer-
kiksi — kas, nyt hän pysähtyy töllistämään ohikulke-
vaa ilmotuskaappia, täynnäkyynäränkorkuisia kirjaimia.
Puff — samassa hän saa senlaatuisen töytäyksen, jolla
Merrimac lävisti Cumberlandin — ja niin taasen yhden,
ei: kaksikymmentä! Ja niin hän juoksee pakoon, niin
että hiki valuu lihavia poskiaan pitkin . . .

Tuolla on toinen, hyväntahtoinen maalaisrouva
hirmuisine pönkkähameineen. Hänen ihailevat kat-
seensa sattuvat eksymään kullatuilla pyörillä varus-
tettuihin vaunuihin ja kummallisestikoristettuihin puu-
teritukkaisiin lakeijoihin. Tuo onneton unohtaa ympä-
ristönsä ja päälletunkeva ihmisvirta on miltei silpoa
hänet, kunnes järjestyksenylläpitäjä saa oikeaan aikaan
käsivarresta kiinni ja vedetyksi hänet pois vilinästä. Ja
tuolla tuo pieni, hoikka ranskalainen, silmälasit nenällä!
Hänen uteliaat katseensa seuraavat kuuluisaa näytteli-
jätärtä, joka ajaa ohitse, ja hän tuntee samalla kyl-
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jessään terävän kyynärpään ja pitkäkoipinen konttoristi,
joka kiirehtii pankkiin laukku kainalossa, on hänet
kumoon töytäämäisillään. Sapperment! Hänen syynsä
ei ole ettei Napoleon zuaaveineen jo tänä syksynä
kohota Ranskan kotkaa Towernin huipulle.

Emmekä tuota tapaa ainoastaan kaduilla, tuota
— miksi sitä oikein sanosin, englantilaista kovakourai-
suutta, englantilaista »selfgovernmenttia»? Vapaabritti
on tottunut raivaamaan tiensä omin käsin ja odottaa
että kaikki muut tekevät samoin. Jos pysyt pystyssä,
niin hyvä, ja jos kupsahdat ojaan, niin makaa siellä
missä makaat. Help yourself!

Katsoppas — tuolla keskellä London Bridgeä,
sen kaidetta vasten on rauhan satama. Tuhat henkeä
kulkee sieltä ohi ja kahdella on riittävästi aikaa leväh-
tääkseen kuluneella kivipenkillä. Time is money.

Englannin suuruus on oikeastaan arvotus, johon
on kaksi avainta: »auta itseäsi!» ja »aika on rahaa».
Suomalaiset, jotka kuitenkin täyttävät monta paksua
nidosta »arvotuksilla■•, eivät ole vielä arvanneet Eng-
lannin arvotusta.

Älä anna tuon maukkaan ananaspöydän itseäsi
viekotella, älä salli kerjäävän ramman itseäsi narrata.
Ananaspöydästä maksetaan vuosittain paikanvuokraa
sata puntaa; rammalla on kuusisataa puntaa Englannin
pankissa.

Katsohan, tuolla seisoo rehellinen ruotsalainen,
muuan södertelgeläinen sokerileipuri, ja kiistelee katu-
poikien kanssa.

— A cab sir!
— Älä vaivaa itseäsi suotta!
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— A cab sir! A cab sir!
— Mitä minä sinun cabistasi ?

- A cab sir! A cab sir! A cab sir, a cab!
— Korjaatko luusi .. . ?— A cab, a cab sir!
— Tuhannenkolmatta .. .!
— A cab, a cabsir!
— Mene helvettiin!
— A cab sir? A cab .. .?
Viimeinen sana täytyy olla heidän. Mutta paet-

kaamme ajoissa, sillä tuolla rantakadun kulmauksessa
hyökkää toinen parvi katupoikia kimppuumme. He
ovat saaneet päähänsä että me tarvitsemme venettä.

— A boat, sir? A yawl? A vvaterman, sir?
Nämä veitikat ansaitsisivat todellakin oman lu-

kunsa. Ei mikään itikkajoukko Lapin tuntureilla, ei
mikään moskiittoparvi Cuban istutuksilla voi itsepin-
taisuudessa ja nenäkkyydessä vetää vertoja näille kuu-
luisille Lontoon boyeille, jotka ahdistavat kaikkialla
onnetonta matkustajaa, jos hän vain hetkeksikään
aikoo pysähtyä tai neuvottomana katsoo ympärilleen.
Niinkuin myriaadeja lohenpoikia uiskentelee suvannossa
kosken alla, niin kasvaa Lontoon katuvierillä, sen ali-
tuisessa kuohunnassa monta tuhatta tuollaistapenikkaa,
valmiit nappaamaan pennyn sieltä, toisen täältä tuhan-
silla verukkeilla ja kaikissa äänilajeissa vinkuen ja
pokkuroiden. Sukkelasanaisina ja sukkelasäärisinä
saattavat he, samoinkuin Pariisin gamiinit, olla tavat-
toman lystikkäitä (vaikka harvoin yhtä näppäriä), ja
kun on hyvästi aikaa ja sattuu sille tuulelle, on taval-
laan hauskaakin piestä suutaan heidän kanssaan. Mutta
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tavallisesti he ovat vitsaus, jota voi välttää ainoastaan
jäljittelemällä jäykkää englantilaista kylmäverisyyttä
ja suomatta heille ainoatakaansanaa taikatsetta. Kuusi
tuollaista nulikkaa oli valinnut minut uhrikseen eräänä
päivänä, kun tunnelista palatessani olin eksynyt Lon-
toon laivatelakoiden vieressä oleviin loppumattomiin
kujiin. Tämän seudun vesat elävät muukalaisista, jotka
haluavat katsella telakoita, ja he olivat saaneet nyt
päähänsä että heidän piti näytellä minulle noita mer-
killisyyksiä. Ja niin he saattoivat minua nurkasta
nurkkaan, kadulta kadulle, aivan kuin paarmat seuraa-
vat tiellä juoksevaa hevosta. Vihdoin, kun pysyin
taipumattomana, ei heitä ollut enää jälellä kuin kaksi.
Minä lienen unohtanut osani ja naurahtanut, jota ei
englantilainen olisi milloinkaan tehnyt, sillä siinä sil-
mänräpäyksessä riippui toinen noista nuorista kansa-
laisista takkiaisena kiinni käsivarressani.

— London Docks — huusi hän täyttä kurkkua
— London Docks, sir!

Poika oli nyt varma saaliistaan, mutta siinä hän
erehtyi. Ravistin hänet luotani, ehkä hiukan kärpäs-
läpsän tapaan, sillä hän kuukertui lähintä seinää vasten.
Sellainen vapaan englantilaisen loukkaaminen keskellä
Lontoon katua vaati kostoa. Mitä teki toivorikas nuori
brittiläisemme? Hän juoksi minun edelläni lähimpään
kadunkulmaan, asettui uhmaavaan asentoon ja näytti
kieltään . . .

Vielä oli kuitenkin jälellä viimeinen ja itsepin-
taisin ahdistajani. . Se oli pieni punatukkainen, iloinen
veitikka, noin kymmenen yhdentoista ikäinen, juuri
tuollainen puoleksi ivallinen,puoleksi lystillinen nulikka,



jommoisia usein näkee luonnosta jäljennettyinä Punch-
lehdessä. Häntä ei näyttänyt vähimmässäkään mää-
rässä liikuttavan toverinsa vastoinkäyminen; hän oli
aivan varma siitä, että uutteruutensa vihdoinkin peh-
mittäisi kivikovan sydämeni. Heitin tuolle veitikalle
yhden pennyn, mutta hän oli luultavasti kasvonilmees-
täni huomaavinaan että hän voisi ansaita vielä toisen-
kin, sillä hän oli kyllin kohtelias saattaakseen minua,
vieressäni astellen, telakoilta Rosemary laneen, sieltä
sivukatuja myöten "VVhitechapeliin ja Cornhilliin ja sieltä
edelleen Cheapsideen, noin puoli ruotsin penikulmaa,
yhä lasketellen puoleksi lystillisiä, puoleksi hellyttäviä
sutkauksia niistä uskollisista palveluksista, joita hän
oli minulle osottanut ja minun velvollisuudestani gent-
lemannina sopivalla tavalla palkita hänen intoaan.
Cheapsidessa menin muutamaan myymälään ja viivyin
siellä hyvinkin neljännestuntia. Kenenkä olisinkaan
tavannut ulostultuani, ellen tuota poikaa, joka seisoi
samassa huolettomassa asennossa kuin ennenkin ? Niin
suuri uskollisuus saa kivenkin heltymään. Suvaitsin
heittää hänelle pari penceä kaupanpäällisiksi. Hän
nyökäytti päätään luottavaisesti, niinkuin olisi saanut
mitä hänelle oikeuden mukaan kuuluikin, ja näytti
vielä tuumivan eikö voisi minulta ansaita hiukan
enemmänkin. Mutta minun boyini oli ihmistuntija;
hän ymmärsi lopulta ettei tässä ollut enää mitään
tekemistä, ja niin hän sukelsi kuin kala muutamin
pitkin harppauksin kansanjoukkoon, alottaakseen sa-
mat temput uudelleen muiden muukalaisten kanssa.
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Olemme vihdoinkin pelastetut. Olemme päässeet
ahdingosta vapaaksi, suoriutuneet onnellisesti nilja-
kasta katuloasta ja astuneet alukseen, joka vie meidät
kuohuvan meren yli. Mitä sanoinkaan, alukseenko?
Ei laivaan, kaksikantiseen omnibussiin, joka matkustajia
täyteen sullottuna luovii ihmisvirran läpi. Emme olleet
kyllin porvarillisen ylhäisiä taikka naurettavan muka-
via asettuaksemme tuon Noakin arkin salonkiin, jossa
kolmekymmentä ihmistä, sullottuina kuin anjovikset
laatikkoon ja kuulematta tai näkemättä muuta kuin
vierustoverinsa: nuo toiset anjovikset, kuluttavat aikaa
moittien pönkkähameita ja napittaen taskujaan naapu-
rien pitkien sormien varalta. Meillä on Lontoon yh-
teiskunnassa kunniasija, erinomainen, valoisa, ilmava
paikka omnibussin katolla, jossa on mukavat selkä-
nojat ja sivukaiteet, yhtä paikallaan kuin märssykori
isossamastossa. Sinne kiipeäminen olisi ehkä vaaral-
lista luuvalon ahdistamalle milordille, mutta lordit ja
ladies surisevat kuin alempiarvoiset päiväkorennot
paljoa alempana meitä korkeuden vapaita gentleman-
neja, jotka heitämme armollisen katseen heihin ja nii-
hin nöyriin jalankulkijoihin, joilla ei ole varaa tuhlata
kuutta penceä ajaakseen Lontoon halki. Sanalla sanoen,
paikkamme on miellyttävin kuin voimme toivoa kau-
niilla säällä; olemme kuin observatoorion huipussa,
joka suo meidän katsella mitä kirjavinta näkyä ja joka
yksinään jo palkitsee matkan Pohjanmeren yli.

Tässä täytyy minun ohimennen omistaa hevos-
raukoille myötätuntoinen huokaukseni. Olin aina mie-
lessäni kuvaillut että eläinrääkkäys olisi ihmisystävälli-
sessä Lontoossa tuntematon paha, mutta siinäpä olinkin
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erehtynyt. Niin hyvinravittuja kuin nuo vahvaraken-
teisef vetäjät ovatkin ja niin paljon kuin litteät, hakatut
katukivet vähentävätkin hankausta, niin tuntuu kui-
tenkin jotenkin järjettömältä valjastaa kaksi hevosta
nelipyöräisen myllyn eteen, jonka ylisillä on neljä- tai
viisikymmentä jauhosäkkiä, toisin sanoen meidän omni-
bussimme eteen. Ja miksikä sanoisimme noita yhden
hevosen vetämiä kuorma-ajurein rattaita? Ne eivät
ole rattaita, vaan hirvittävän raskaita, pyöriviä maka-
siineja. Ja noihin pienten ponyjen vetämiin korivau-
nuihin, joita kohtaamme joka kahdellakymmenellä as-
keleella, hevonen tuskin tavallisen tanakkaa vahtikoiraa
suurempi, niihin on ahdettu kolme, neljä, jopakuusikin
henkeä? Ja tuolla ■— kuinka siellä ruoskitaankaan
aasiraukkaa! Tosin: »jos kestät tuon, niin kestät
tuonkin», sanoi talonpoika aidanseipäästä. Väliin se
onnistuu, väliin ei; enkä ollut vielä ollut kantakaan
päivää Lontoossa, kun jo olin nähnyt kahden hevosen
uupuvan ja heittävän henkensä armottomain kuor-
miensa edessä: toinen oli omnibushevonen, toinen
kuormanvetäjä. Kuka saattaisi uskoa että englantilaiset
kilpailevat meidän issikkaimme ja muiden hevosrääk-
kääjäin kanssa? >Pistätkö vastaan?» sanoi vanha
Brunberg. »Kun olet kerran hevoseksi ruvennut, niin
sinun täytyy hevosenaollakkin; minkätähdet olet ruven-
nut hevoseksi?» — Ei, minäpä kiitän junaa, jonka kors-
kuvat, aina uupumattomat rautahevoset eivät kaipaa
ruoskaa eikä kaurapussia ja jotka välinpitämättömästi
kääntävät rautaisen rintansa ihmisten julmuuttavastaan.

Mutta palaanpa jälleen liikkuvan observatoorioni
katolle.



Kello on kymmenen aamupäivällä, Lontoo on
äsken avannut säihkyävät silmänsä, myymälät. Kukapa
uskoisi että tämä maailmankaupunki, joka punnitsee
minuutit kultavaa'alla ja jonka uupumatonta työtä ei
lepohetki näy milloinkaan virkistävän, siitä huolimatta
kuitenkin on iltauninen ja aamuväsynyt kuin laiska
koulupoika? Harvat puodit avautuvat ennen kello
yhdeksää aamulla, useimmat vasta yhdeksältä, ja sul-
jetaan hyvissä ajoin illalla. Totta kyllä on että työ-
pajat takovat, koneet surisevat, junat jyrisevät ja höyry-
laivat puhaltavat ensimäisestä aamunsarastuksesta asti;
että kaikki tuon suuren kaupungin monet tuhannet
kyökit tekevät ostoksensa aikaisin aamulla, ja että tuo
aamuelämä jo on tyyntynyt, kun kaduilla alkaa päivän
liike ja kauppamaailma juo aamuteetänsä. Vieläkin
myöhemmin avataan armojen makuuhuoneidenuutimet;
verho verhon jälkeen kohoo noiden kirjavien taulujen
edestä ja vasta kello kahdentoista jälkeen päivällä
kohoo kaupungin »kerma» tuon suuren viilipunkan
pinnalle.

Otaksukaamme että lähdemme London Bridgestä
South Kensingtonin näyttelypalatsiin. Suorin tie kul-
kee Fleetstreetin ja väkirikkaan Strandin yli, mutta
meidän omnibussimme liikunta-alue on laajempi, ja se
pitää paraimpanapurjehtia leveintä kulkuväylää myöten,
jossa on suurin liike. Se tekee sentähden pienen, noin
viisi englannin tai miltei yhden ruotsinpeninkulman
mutkan. *) Se jättää puoleksi maanalaisenFishmarketin

*) Lontoota ulottuu idästä länteen vähintäin kahdeksan
englannin eli 1 .', ruotsinpenikuhnaa, mutta mahdotonta on
sanoa mihin kaupunki oikeastaan päättyy.
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kaksine miljoonine hummereineen (vuodessa) oikealle
kädelle, pyörii komeaa King Williams streetiä pitkin
kokonaan raudalla katetulle Lombardstreetille lähelle
pankkia — Lontoon lihavaa sydäntä, joka painaa mil-
joonia puntia — sieltä Cheapsiden yli S:t Paulille ja
sieltä edelleen Ludgatestreetille. Tätä lyhyttä katua
voi verrata virran koskipaikkaan. Siellä puristautuu
ihmisvilinä kapeaan uomaan, missä virta, alituiseen
jyristen ja kohisten, juoksee kahteen eri suuntaan.
Kuinka suurta taitavuutta vaaditaankaan noilta kuski-
laudalla istuvilta kylmäverisiltä perämiehiltä johtaak-
seen laivansa lukuisten pyörteiden välitse! Puoli
vauhtia, herra kapteeni! Seis — koko pitkä vaunu-
jono seisahtuu paikoilleen ja odottaa kärsivällisesti
kunnes epäjärjestys selviää. Nyt avautuu eteemme
kapea kouru —go on! Jättiläinen lähtee liikkeelle,
käärmeenmuotoinen jono luikertelee taasen eteenpäin.
Se poikkeaa oikealle leveämmälle kadulle, Farrington-
streetille ja sieltä vasemmalle loppumattomalle, loista-
valle Holbornille.

Olemme nyt jättäneet rikkaan, kokoonpuristetun
Cityn ja teemme tuloamme ylhäiseen, tilavaan West-
endiin. Mikä näky! Niin pitkältä kuin silmä kantaa
näemme molemmin puolin kaksi katkeamatonta riviä
viisikerroksisia palatseja, joidenpohjakerroksissa upei-
lee kaikkien maanosien ylellisyys, levitettynä loistaviin
myymälöihin, joiden jättiläismäiset ikkunat ovat yh-
destä ainoasta peililasilevystä. Edessämme, takanamme,
ympärillämme tuhansia ajoneuvoja; leveät katukäytävät
täynnä myriaadeja jalankulkijoita; elämää ja liikettä,
mutta toisenlaistakuin Cityssä. Täällä emme näe enää
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muurahaisten hyörinää, emme kuule enää katumyyjäin
ääniä, vaunujen kolinaa ja nyrkkitaiteilijain isänmaan
markkinaliikettä; täällä on eurooppalaiset markkinat,
jotka kuluttavat englantilaisia tavaroita; täällä on
rikkaus työssään raviten aina nälkäistä teollisuutta.
Kuinka monta istutusaluetta, työpajaa, konetta ja kättä
elääkään siitä, mitä tämä Westend yhtenä ainoana
päivänä kuluttaa! Ja täällä vallitsee jonkinlainen
rauha tuossa risteilevässä ihmisvilinässäkin, jossa kaik-
kialla silkki kahisee ja sovereignit (englantilaisetkulta-
rahat) kilisevät. Korvia huumaavassa melussakin val-
litsee jonkinlainenhiljaisuus: lukemattomat pienet aallot
yhtyvät jonkinlaiseen sulosointuun. Emme siellä tuupi
toisiamme emmekä pole toistemme varpaille, meillä on
aikaa sanoa toisillemme: good morning, sir, »kuinka
on jalkainne laita?»

Miten tahansa; se on kuitenkin ainoastaanhopean-
hohdetta virran reunoilla. Nosta silmäsi katukäytäviltä,
ja edessäsi näet keskellä loistavaa "VVestendiä suuren,
raskaan, mustan Lontoon.

Suuri — raskas musta; nuo kolme sanaa
kuvaavat paremmin kuin mikään muu Britannian pää-
kaupungin ulkonäköä.

Ota huomioosi että tänään ei sada eikä ole
sumua, tuota maineen saavuttanutta, raskasta, sietä-
mätöntä Lontoonsumua, joka on muukalaisen kauhu
ja synnyttää »spleeniä» (synkkämielisyyttä) yhtä vält-
tämättä kuin Alpit loihtivat esiin tyroolilaulun, kuin
Sevillan puutarhat herättävät kitaransoiton, kuin Kor-
sikan aurinko synnyttää verikoston ja Suomen talvet
valavat lyijyä jäseniin. Nyt on Lontoossa juhlapäivä,
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suuri kaupunki kylpee auringonpaisteessa, taivaan laella
ei näy ainoatakaan pilveä; ja kuitenkin — siinä näet
edessäsi noita loppumattomia jonoja jättäläiskokoisia,
palatsimaisia rakennuksia, jotka kaikessa komeudes-
saan tekevät niin tavattomanyksitoikkoisen vaikutuksen
sentähden, että yhdeksän kymmenestä näyttää olevan
valettu samassa muotissa, ilman että yksitoikkoisuutta
lieventäisi talojen väliin puristetut kirkot ja niiden
tornit, jotka, S:t Paulin raskasta kupoolia lukuunotta-
matta, näyttävät aivan kääpiömäisiltä, ne kun tuskin
jaksavat kohota ympärillä olevain kattojen yläpuolelle.
Niin, nyt on auringonpaistetta ja ilma kirkas, mutta
minkälainen ilma? Sadan askeleen päässä edessäsi
on usvaa, joka tihenee mitä kauvemmas katseesi luot,
se ympäröi harson tavoin etäisemmät talot ja kansan-
joukon. Lontoon alituinen harsohuntu, joka himmen-
tää sen iloisimmankin juhlapuvun loistoa. Tuo usva,
joka on puoleksi savua, puoleksi mereltä tulevia vesi-
höyryjä, tekee meihin saman vaikutuksen kuin auer
tai sumu: etäämpänä olevain esineiden hahmopiirteet
käyvät epäselviksi, taustalla liikkuu tumma, varjon-
tapainen meri; siirrymme todellisuuden maailmasta
unen valtakuntaan.

Ja nuo palatsit, kaikki alastomista, likaisenhar-
maista tiilistä taikka hiekkakivestä, joka näyttää kuin
astianpesuvedellä huuhdotulta, mitäpä niitä kannattaisi
valkaista tai maalata iloisemmin värein ? Kivihiilen-
savu ne taasen värjäisi muutamissa viikoissa tai päi-
vissä — ei mustiksi, sillä se antaisi niille yön tai surun
juhlallisuuden, vaan puolimustiksi, tuhkanharmaiksi,
rumiksi ja surullisen näköisiksi. Tuo savu hoitaa
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oikein mainiosti seinämaalarinammattiaan; se on poik-
keuksetta mustannut kaikki talot, varsinkin länsipuo-
lelta, sillä länsituulet puhaltavatLontoossa kolme neljäs-
osaa vuotta; se ei ole säästänyt kuninkaanlinnoja, kan-
sanpalatseja eikä kirkkoja, jotka kaikki ovat näöltään
kykloopien asumuksiksi rakennettujen savupirttien ja
pajojen näköisiä. Pronssiset ja marmoriset sankaritkin
ovat nokikolarien näkösiä; Wellington näyttää tulevan
suoraan Waterloon ruudinsavusta ja Nelson on kuin
ruutitynnyristä korkealle jalustalleen Trafalgar squa-
reen vedetty.

Briisselissäkin on pajoja ja kivihiilisavupilviä,
mutta tuskinpa on koko Euroopassa niin »puhdas-
silmäistä>, niin hohtavan valkoista kaupunkia. Älä
siis, sinä brittiläinen jätti, syytä yksinomaan savua,
kun sinulta kysytään kuten Heroodeskysyi murjaanein
kuninkaalta: »miksi olet niin musta?»

Holborn kulkee samaan suuntaan kuin Oxford-
street, Lontoon loistavin katu. Kun meidän laivamme
on jonkun aikaa pyörinyt tuossa laajassa, loppumatto-
massa ihmismeressä, poikkee se vasemmalle ja tulee
poikkikatuja myöten Piceadillyn muhkeiden muotikaup-
pojen ääreen ja sieltä, tunnin aikaa luovittuaan, määrä-
paikkaansa Kensingtoniin.

Oleta että sinun sieltä palatessasi on yö; ei va-
loisa pohjolan kesäyö, vaan etelän musta läpinäkymätön
huntu. Haluttaako sinua seurata minua yölliselle kä-
velylle Lontoon kaduilla?



6. Öinen Lontoo.
On heinäkuu. Kello lyö kahdeksan. Laskevan

auringon viimeiset säteet kultaavat S:t Paulin kirkon
torninhuippua. Themsistä nousee keveä sumu, sekot-
tuen ohueen, harsomaiseen usvaan, joka alati liitelee
tummien kattojen päällä.

Ilma alkaa pimetä? Lontoo on kylläinen, se on
syönyt päivällistä kello kahdestatoista kello kahdek-
saan. Liikemiehet ovat tuhansilla kabrioleteilla, ajurin-
vaunuilla ja junilla palanneet Cityssä olevista kontto-
reistaan kaukaisiin asuntoihinsa. Kaasu, joka jo on
tunnin ajan palanut taloissa, syttyy vähitellen kaduil-
lakin. Kolmetoista teaatteria — kaikkityyni »kunin-
kaallisia» — sen lisäksi lukematon joukko museoita,
lukuhuoneita, konsertteja, panoraamoja, temppuilijoita,
nuorallakävelijöitä, taideratsastajia, silmänkääntäjiä,
vahakabinetteja, Garibaldiklubeja, shakkiklubeja, spiri-
tistiklubeja, jockeyklubeja, peliklubeja, kahviloita, ra-
vintoloita ja kaikenlaatuisia kapakoita, enemmän tai
vähemmän aamulehdissä suositeltuja, avaa ovensa kir-
javalle yleisölle. Pistäytytäänkö johonkin sisään?

— A ticket, sir? a box, sir? Piletinmyyjät par-
veilevat kuin heinäsirkat ympärillämme.



Tuolla esimerkiksi on italialainen ooppera Co-
ventgardenissa ja»Hänen Majesteettinsateaatteri», johon
mennessä täytyy pukeutua juhlapukuun esiintyäkseen
arvokkaasti yhden guineen sijoilla kaiken maailman
armojen rinnalla. Coventgardenissa näytellään »Eo-
bertia», jossa esiintyvät Tamberlick ja Adelina Patti;
Hänen Majesteettinsa teaatterissa Don Juania, esiinty-
jinä Mario ja Louise Michal. Ahdinkoa katonrajaan
saakka, orkesteri ranskalaisten ja saksalaisten taiteili-
jain avustama, näyttämöllepano pyrkivä voittamaan
Pariisin, Pietarin ja Berlinin. Muuten koreita aarioita,
merkillisiä duetteja, luonnottomia liikkeitä ja dramaat-
tista mitättömyyttä. Kaikki, mikä Euroopassa on siinä
suhteessa kuuluisinta, on kulkeutunut Lontooseen.

Tuolla, pienellä näyttämöllä Oxfordstreetin var-
rella, Royal Princess Theatressa, esitetään näytelmää,
joka jättää syvemmät jäljet. Charles Kean, suuren
Keanin täysarvoinen poika ja itse ensiluokan näytte-
lijä, esiintyy kardinaali Wolseyna Shakespearen Henrik
VllLssa. Liikkeet ovat koko lailla saksalais-pateettisia
ja madame Kean (kuningatar Katarinana) lyö rintaansa
niin, että teaatteri kaikuu. Mutta Kean on mestari,
jolle äänettömässä näyttelemisessä ei luultavasti ku-
kaan aikalaisemme vedä vertoja. Itse tuo kylmä-
kiskoinen englantilainenkin yleisö, joka tulee tänne
puolittain unisena portterinsa ja paahtopihvinsääärestä,
herää horrostilastaan ja puhkee suosionosotusten myrs-
kyyn. Kappale päättyy maagillisen kauniiseen kuvael-
maan, jonka sähkövalo saa aikaan: enkelit astuvat
alas pimeään yöhön ja liehtovat palmunoksillaan vii-
leyttä hyljätyn kuningattaren vuoteen yli.
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Tai riennämme Colosseumiin Regents Parkin
luona, kuuntelemme pitkäveteistä esitelmää kolkuttaja-
hengistä, ihailemme kaunista keinotekoista stalaktiitti-
luolaa ja purjehdimme pitkin Tajo-virtaa nähdäksemme
omin silmin Lissabonin maanjäristyksen. Kuulemme
maanalaisen jyrinän, näemme kirkkojen ja palatsien
suistuvan, meren kuohuvan yli partaittensa ja laivojen
hautaantuvan pilvenkorkuisiin aaltoihin. Tuskin olemme
tuosta kamalasta näystä tointuneet, ennenkuin meille
tarjoutuu jotain vielä ihmeellisempää. Astumme pie-
neen huoneeseen; huomaamme tuskin lattian liikkuvan
ja että kohoamme. Astumme jälleen ulos ja nyt emme
ole enää Lontoon Colosseumissa,vaanPariisinPantheonin
ylimmällä penkereellä. Niin pitkälle kuin silmä kantaa,
leviää syvällä jalkaimme alla Ranskan pääkaupunki
kuun ja kaasun valossa. Vaikutus on aivan todellinen;
kumarrumme rinta-aidakkeen yli ja katselemme alas
huimaavasta korkeudesta; ojennamme keppiämme, jol-
loin tunnemme Pantheonin kupoolin ulkonemat; käve-
lemme vapaasti ympäri koko parvekkeella ja eteemme
avautuu kaikkiin suuntiin ääretön näköala. Se on
ihme, jonka perille emme pääse. Itse todellisuus ei
voi tehdä täydellisempää vaikutusta.

Kaikkea tätä saadaan usvakuvien, soiton, näytel-
mien ja isänmaallisten runonlausuntojen ohessa nähdä
yhden shillingin maksusta.

Mutta ilta on jo myöhäinen. Emme enää suo
itsellemmeaikaa katsellaksemmepienellä Ijjadlers Wellsin
näyttämöllä Morton Priceä, joka sadattaneljättätoista
kertaa jäljittelee mitä hullunkurisimmalla tavalla eng-
lantilaista ylimystöä esittäessään lord Nonsuchia. Pian
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on keskiyö. Me nautimme Haymarketissa seisoaltamme
illallista, johon kuuluu pale aleta ja pari jommoistakin
kone-voileipää, sanchvichiä — voileivätkin valmistetaan
meidän aikanamme koneella. Tämä ateria maksaa viisi
penceä. Sitte lähdemme kotimatkalle ajoneuvoissa.

Mikä uusi vilinä leveillä, valaistuilla katukäytä-
villä! Mistä virtaavatkaan tänne nuo monet sadat
koreasti puetut naiset, jotka niin reippaasti tervehtivät
kaikkia ohikulkijoita? Onko Lontoossa tapana että
nuoret, viidentoista vanhat tytöt ojentavat sikaarinsa
pyytäen tulta keitä hyvänsä? Lapsiraukka, joka ker-
ran olet päättävä onnettoman elämäsi Austraalian ran-
gaistussiirtolassa, ellet sitä päätä Lontoon kurjimmassa
kapakassa, minkätähden et ojenna sikaariasi tuolle van-
halle herralle tai tuolle nuorelle kunnianarvoiselle rou-
valle, jotka tuolla kadunkulmassa katselevat sinua
kyynelsilmin? Sentähden, että nuo äänettömät katse-
lijat ovat lähetetyt »Magdaleenakodista»,koettaakseen
keskeltä turmeluksen syvintä lokaa pelastaa jonkun
onnettoman, kadotetun olennon omantunnonrauhan ja
ijankaikkisen autuuden — sentähden, että sinun täytyy
luoda katseesi alas nähdessäsi heidän lempeän, surul-
lisen katseensa, jossa et huomaa rahtuakaan ylenkat-
setta, et moitteen varjoakaan, ainoastaan kristillisen
armahtavaisuuden rukouksen että sinut estettäisiin lan-
keemasta — tuon liikuttavan rukouksen, jonka Victor
Hugo asettaa viattoman tyttärensä huulille onnettomim-
pien, kaikista inhimillisistä olennoista syvimmälle lan-
genneidenpuolesta, qui vendent le douxnomd'amour!

Mutta me riennämme tuosta samalla niin masen-
tavasta ja niin ylentävästä kuvasta, pysähtyäksemme
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muutaman huoneen ulkopuolelle, jonka porttia valaisee
suuri kaasutähti. Mikä talo se on? Sitä sanotaan
konserttisaliksi, mutta se on itse asiassa pelihuone,
joka vuosittain on syypää monen toiveissaan pettyneen
onnen ja elämän hukkaan. Ja tuo vastapäätä oleva
talo, joka yksinään on pimeä useimpien muiden kirk-
kaasti valaistujen keskellä? Se on muuan kveekkarien
kokouspaikka; heidän rukoushetkensä on aikoja sitten
ohi, mutta tuon yksinäisen lampun ääressä kirjotetaan
kenties juuri nyt yhtä noita lukemattomia kansan-
kirjasia, joita joka päivä levitetään kaduilla ilmaiseksi
turmeluksen ehkäisemiseksi.

Miksi sulkeutuisimme ajurin vaunuihin, kun pa-
remmin voimme tarkastaa yöllistä Lontoota kaasun ja
tähtien valossa jalkaisin astuen ?

Eikö se jo nuku, tuo suuri kaupunki? Vähä-
mielinen kysymys! Milloin virta nukkuu? Sen aallot
kulkevat pysähtymättä eteenpäin pimeässä ja päivä-
paisteessa, ja mylly jauhaa. Kun Lontoon toinen silmä
nukkuu, silloin toinen valvoo, levottomasti, unettomasti,
ikäänkuin tuon vanhan kirouksen painamana:

Glamis unen murlias ja senvuoks ei Cawdor
Unt' enää saa, unt' ei Macbeth saa enää.

Kun rikkaat ja mahtavat, ne jotka nauttivat tä-
män maailman antimia, ovat murhanneet unensa ja
vaipuneet aamulla nukkumaan, silloin jo nousee ahkera
työmies, rientäen tehtaisiin. Kirjapainot työskentelevät
koko yön, voidakseen oikeaan aikaan jakaa suuret
aamulehdet. Valtiokoneisto työskentelee, kuten muut-
kin koneet, yöt päivät. Alahuoneen puheliaat äänet
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vaikenevat vasta kello kahden, kolmen, neljän aikana
aamulla. Konttorimies miettii laskujaan, ompelijatar
valvoo niukan kaasuliekkinsä ääressä. Manner-ilmaan
tottumattomat merimiehet kuljeskelevat kaduilla kaiken
yötä. Varkaat, katurosvot, vääränrahan tekijät, juo-
marit, pelaajat, kapakkain ja porttolain isännät, pettäjät
ja petetyt, lähtevät silloin ansiolle.

Tuskin olemme jättäneet Piccadillyn ja Pall Mallin
hohtavan kaasuvalaistuksen taaksemme, kun astumme
puolipimeille kaduille, joilla kaasuliekki tuikkii vain
pitkien välimatkain päässä. Vastoin tahtoamme johtuu
mieleemme tuhansia kamalia juttuja. Nuo garotti ni-
miset kuristuslingot esimerkiksi, jotka pari vuotta sitten
saattoivat koko Lontoon kauhun valtaan — tarjottiin-
han meille hiljattain eräässä rautakaupassa veitsiä,
joissa oli päällekirjotus »antigarot»! Kun tietää kul-
kevansa pimeässä kaupungissa, jossa, paitsi vähemmin
tottuneita, on kuusituhatta mestarivarasta ja ehkä yhtä
monta, jotka ovat valmiit viskaamaan paulan lähimäi-
sensä kaulaan, täytyy myöntää että tuo tuntuu hiukan
pelottavalta. Kuka takaa, etteikö tuossa pimeässä nur-
kassa väijy pahanilkinen rosvo, joka kuudesta pencesta
on valmis hukuttamaan itse lord Palmerstonin?

Seis! Tuolla seisoo pimeässä katukulmassa joku
mie*s, liikkumattomana nojaten seinää vasten niin lä-
hellä sinua, että huomaamattasi miltei kosketat häneen.
Mitä hän tekee siellä näin myöhään yöllä?

Se on konstaapeli. Hän seisoo siellä niiden
sbirrien (poliisien) tavoin, joiden edessä Angeio Mali-
pieri vapisi: näkee kaikki, vaan on itse näkymättö-
mänä. Ole huoletta: sellainen mies seisoo näkvmätönnä
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joka kadunkulmassa ja hänen ei tarvitse kuin viheltää
pilliinsä kutsuakseen muutamissa minuuteissa paikalle
sata muuta. Tähän yöpoliisikuntaan kuuluu 3,600
rohkeaa miestä, jotka pitävät Lontoon roistoväkeä ter-
veellisessä kurissa. Huonossa valaistuksessa et voi
kadunkulmissa saada selkoa katujen nimistä. Käänny
silloin lähimmässä kulmassa seisovan konstaapelin puo-
leen ja pyydä neuvoa matkasi suunnasta. Hän vastaa
kohteliaasti, näyttäen suorimman tien. Sinä nostat
hattua: thank you, sir! Hän vastaa tervehdykseen:
good night, sir!

Se, joka ei ole ennen nähnyt kelvollisia poliiseja
— poliiseja, jotka eivät ole olemassa saadakseen aikaan
rettelöitä, vaan auttaakseen kunniallisia ihmisiä, hän
oppikoon tuntemaan Lontoon konstaapeleita.

Näin me kuljemme kaikessa rauhassa pitkiä, hä-
märiä katuja. Kello kymmenen olivat enää auki ainoas-
taan teaatterit, ravintolat, kapakat, tupakkamyymälät,
ja siellä täällä joku myymälä, jossa kaupitaan leipää,
lihaa, kalaa tai hedelmiä. Kello yksitoista niiden luku
yhä vähenee; kello kaksitoista ei ole auki enää ainoata-
kaan myymälää; kokonaisetkaupunginosatovatpimeään
ja luoksepääsemättömyyteen kääriytyneet.

Miten usein näemmekään noiden myymälöiden
ulkopuolella jonkun ryysyisen kerjäläisen tähystävän
nälkäisin katsein edessään olevaan ikkunaan, johon on
levitetty kaikenlaisia herkkuja kulkijan halujen kiihot-
teeksi, tai rahanvaihtajan konttorin ulkopuolella, jossa
on ladottu kasottain kultaa ja hopeaa pöydälle ikkunan
ääreen! Miksei kerjäläinen ojenna kättään särkeäkseen
tuota heikkoa lasia, joka estää häntä sammuttamasta
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nälkäänsä tai tyydyttämästä rahanhimoaan? Häntä
pidättää näkymätön käsivarsi; hauras lasi on vah-
vempi kuin rautainen muuri, vahvempi nälkää, vah-
vempi saaliinhimoa, sillä sitä suojelee lakien voima!

Kun kurjuus Pariisissa näkee joka päivä edes-
sään rikkautta ja nautintoa, puhkee se sanoiksi ja
raivoaa kommunistisina aatteina. Kun kurjuus Lon-
toossa näkee joka päivä saman näyn, niin se juo epä-
toivoissaan itsensä kuoliaaksi.

Yhteiskuntahyveet juurtuvat syvemmin ja voi-
makkaammin Lontoon kodikkaassa perhe-elämässä kuin
kevytmielisessä Pariisissa, mutta kaikki paheetkin ovat
Lontoossa rohkeampia. Pariisissa kurjuus poimuttelee
ryysynsä kauniisiin laskoksiin; Lontoossa kurjuus
kulkee alastomana ja kauhistuttavana sydänpäivällä-
kin. Ei ole mitään kauniimpaa kuin englantilainen
hyväntekeväisyyslaitos; ei ole mitään inhottavampaa
kuin lontoolainen kapakka keskiyön aikaan.

Nyt olemme hotellimme portin edessä, kulettuam-
me hyvän ruotsinpenikulman Coventgardenista, Picca-
dillystä ja Pall Mallista Trafalgar squaren, Strandin,
Fleetstreetin ja monien pienempien katujen kautta.
Kello on neljänneksen neljättä. Hyvää yötä; aamulla
tavataan sanomalehden ääressä.

Mitä tietää Times kertoa? »Viime yönä kello
yhden ja kahden välillä kulki parlamentinjäsen S.
yksinään alahuoneesta erääseen klubiin, jolloin hän
Strandin ja Trafalgar squaren kulmassa sai iskun nis-
kaansa, jonka johdosta vaipui tajutonna maahan. On-
neksi estivät muutamat paikalle saapuneet henkilöt
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roistojen suorittamasta työtään loppuun, jonka tarko-
tuksena näyttää olleen garotin käyttäminen. Herra
S., jolta ei hävinnyt muuta kuin kellonsa, kannettiin
lähimpään välskäritupaan ja kunnianarvoisen parla-
mentinjäsenen henki näyttää olevan turvattu. Poliisi
ei ole päässyt väkivallan tekijöiden jäljille.»



7. Sydenhamin kristallipalatsi.
Kerran — minä toistan mitä edellä sanoin — on

tuo raskas englantilainen komeus eräänä onnellisena
hetkenä luonut palatsin niin keveän, ilmakkaan ja va-
loisan, kuin olisi se pelkistä auringonsäteistä raken-
nettu. Kerran on onnellinen neron välähdys tunkeu-
tunut Lontoonkin harmaiden sumujen läpi; kerran on
tuo kylmä brittiläinen flegma, joka muuten viihtyy
paraiten savun mustaamien koneitten keskellä ja jota,
liikkeelle jouduttuaan, voi verrata käyvään portteri-
tynnyriin — kerran on senkin mieleen johtunut luoda
jotain hienoa ja miellyttävää, jotain ihastuttavan kau-
nista, ja tuo sen ihmeteltävän kaunis oikku oli 1851-
-vuoden kristallipalatsi. Mutta katsos, se ei kelvannut
olemaan kaappina, jossa säilytettiin kaiken maailman
schene rariteetteja, se oli aivan liian siro sopiakseen
suuren kaupungin muitten rumien ja nokisten palatsien
rinnalle ja sentähden se revittiin hajalleen Hydepar-
kista, myytiin eräälle osakeyhtiölle ja muutettiin Sy-
denhamiin, 7 englanninpenikuimaa Lontoosta. Kiitos
ja kunnia niille, jotka saivat tuon onnellisen päähän-
piston; he ovat pelastaneet hyvän ajatuksen, ovatpa
tehneet enemmänkin: antaneet sille oikeat suhteet ja
oikean paikan.
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Tuskinpa on mitään muuta ihmistyötä koko ava-
rassa maailmassa, joka niin täydellisesti ja niin kau-
niisti kuin Sydenhaminkristallipalatsi muistuttaisi noita
satujen taikalinnoja, joista olemme niin usein lapsina
uneksineet ja jotka aina siitä asti ovat säilyneet muis-
tissamme kaiken kauniin ja viehättävän ihanteina ra-
kennustaiteen alalla. Yksin, kuin hallitsija auringon-
paisteisellakummullaan, kohoo kristallipalatsi jokaukaa
muukalaisen silmien eteen korkeine, kaarevine hopea-
viivoineen. Missä kohti aurinko milloinkin vaeltaakin
taivaan kannella, aina se löytää tuossa ihmeellisessä
linnassa jonkun heijastavan pinnan, jota vasten voi sä-
teillä. Olen nähnyt tuontapaisenkuvan ennenkin, mutta se
oli kaukana pohjolassa, illan kultaisten pilvien keskellä;
olen ennenkin ihastellut samanlaista suurta, hohtavaa
hopeapintaa, mutta se oli kaukana Satakunnan yksi-
näisillä rannikoilla, kun Mallasveden laaja sinipinta
välkkyi päiväupaisteessa.

Oletko milloinkaan tarkastanut korennon siipiä?
Nuo hienot, verkontapaiset juovat, jotka yhdistävät
harsokudoksen kokonaisuudeksi, antavat ehkä käsityk-
sen niistä hoikista, sopusuhtaisista osista, jotka yhdis-
tävät ja tukevat suurta kristallipalatsia. Ne kannattavat
niin keveästi korkeita holveja ja laajoja sisustoja; kat-
selemme ympärillemme ajattelematta minne ovat hävin-
neet ne tukevat pylväät ja raskaat palkit, joita olemme
tottuneet näkemään muissa rakennuksissa. Tuskin
saatamme uskoa että nuo kapeat viivat, jotka näyttä-
vät olevan vain koristeina, ja nuo rautapylväät, jotka
paksuimmillaankin ovat vain purjeveneen mastojen
vahvuiset, voivat kannattaa niin korkeita holveja kuin
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Pietarinkirkko Roomassa. Ei milloinkaan ole ihmis-
nero onnellisemmin ja täydellisemmin jäljitellytluonnon
siroa rakennustapaa, josta Ehrensvärd sanoo: »missä
suhteessa puu on kaunis? Siinä, että näemme suu-
ren esineen niin keveän näköisenä».

Mahtavan suuren ja hienon miellyttävän toi-
siinsa yhdistäminen on tähän saakka kuulunut ainoas-
taan luonnon taitoihin, ilmeten kasvavan puun muo-
doissa, pilven reunapiirteissä, hopealta välkkyvän me-
renpinnan lempeässä majesteettiudessa. Ihminen on
turhaan pyrkinyt antamaan Rhodon kolossille keiju-
kaisen hintelät muodot; itse Kölnin tuomiokirkon roh-
keimpiakin holveja painaa raskaat kivijoukot. Kristalli-
palatsin yksin on onnistunut ratkaista rakennustaiteen
vaikein pulma.

Tämän rakennuksen ylevän ulkomuodon voittaa
kuitenkin sen sisäpuoli. Emme luule seisovamme ta-
vallisessa talossa, vaan taivaan sinikaaren alla. Miten
usein olemmekaan kevein sydämin seisoneet korkeassa
koivikossa, jonka solakkain puiden latvojen kautta on
päivä paistanut; mutta niin läpikuultavan ilmakasta
korkeutta kuin tämän palatsin sisus voimme verrata
ainoastaan itse taivaaseen. Sydän laajenee ja ajatukset
kohoovat tuossa valon asunnossa. Päivän kirkkaus
ja auringon lämpö, joka lasin vahvistamana virtaa
sisään kaikkialta seinistä ja katosta, olisi kirkkaina
kesäpäivinä miltei sietämätön, ellei, aina auringon asen-
non mukaan, hankittaisi lievennystä vaaleanvihreiden
verhojen avulla, joita nerokkaan koneiston avulla nos-
tetaan ja lasketaan.

Palatsia on paljo laajennettu vuoden 1851 jäi-
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keen; sillä on nykyään korkea, nelitahkoinen torni,
sekin pelkästä lasista ja raudasta, sekä monta uutta
kylkirakennusta. Sen tarkotuskin on nyt toisen-
lainen kuin siihen aikaan: se on nyt pysyväisenä
maantiedon, historian, taiteen ja teollisuuden näyttely-
suojana. Voisimme sitä sanoa lasikaappiin asetetuksi
maailmaksi, kuvalliseksi yliopistoksi nuorille ja van-
hoille. Tuo suuri ajatus, jonka tarkotuksena on ollut
tänne koota se, mikä kaikissa maissa ja kaikkina ai-
koina on ollut kauneinta, opettavaisinta ja hyödylli-
sintä, on onnistunut, ellei täydellisesti, niin kuitenkin
tavalla, joka tekee yhden päivän oleskelun kristalli-
palatsissa ajatus- ja näkemysrikkaammaksi kuin ehkä
moni vuosi kuluneessa elämässämme on ollut. Lon-
toon koulunuoriso on todellakin onnellinen voidessaan
milloin hyvänsä siirtyä tuohon kuvamaailmaan, joka
on ainoastaan neljännestunnin junamatkan päässä.

Oikeassa keskusosastossa on maailman suurin
orkesterisali, johon Händelin oratorioita esitettäessä on
sopinut 3,500 laulajaa ja 17,000 kuulijaa. Se muo-
dostaa tavattoman suuren amfiteaatterin, jonka keskellä
on jättiläisurut. Urkujen äänet paisuvat vienoimmasta
kuiskauksesta aina tuomiopasuunan jyrinään, joka
saattaa suuren palatsin liitokset vapisemaan.

Ei kaukana siitä on avara vesikasvien ja tuhan-
sien uiskentelevien kultakalojen täyttämä lammikko,
jonka keskeltä kohoo korkea, kristallinen suihkulähde.
Lasisärmäin ja vesisateiden värileikki on ihmeteltävä.

Kylkirakennuksissa on siellä täällä pienempiä,
elävien kasvien ympäröimiä lammikoita. Joka maanosa
on erikseen edustettunakasveineen ja (täytettyine) eläi-
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mineen. Intian kuningastiikeri väijyy bamburuokojen
keskeltä, Afrikan antiloopit syövät taatelipalmujen juu-
rella ja Amerikan boakäärme luikertelee kaktuspensai-
kossa. Siellä täällä elähyttää näkyä luonnollisen ko-
koiset pahviset ihmisryhmät, jokaisen ilmaston jarodun
alkuasukkaat. Tuolla istuvat koreasti tatuoidut intiaa-
nit wigwamissaan; täällä taistelee kafferi lyhyellä mie-
kallaan bisonihärän kanssa; tuolla näkyy kauhistava
bushmanni nuoli jousenjänteellä; täällä loikookalmukki-
joukko nuotiotulen ympärillä hirveä paistaen. Lähim-
mässä lammikossa kelluu veden pinnalla komea Victoria
regia ja kauvempana kohoaa mammutpuun jättiläis-
runko sinistä lasitaivasta kohti.

Astumme muutamia askeleita eteenpäin, siirtyen
maantiedon alalta historian ja taiteen alalle. Jokaisella
aikakaudella on täällä oma »courtinsa», pihansa, eris-
tetyt avarat palatsinsa, jokainen koristettu oman omi-
tuisen tyylinsä mukaisesti. Kaksi jättiläismäistä, istuvaa
kaksoiskuvaa, jotka esittävät Ramses suurta ja ovat
tarkasti kopioidut eräässä vanhassa temppelissä olevien
alkuperäisten kuvien mukaan, johtavat meidät egypti-
läisessä osastossa neljättätuhatta vuotta taaksepäin
ajassa. Nuo vanhat faaraot eivät ole kääpiöitä; heidän
pikkuvarpaansa ovat kutakuinkin boksarin käsivarren
paksuisia. Noiden muinaisegyptiläisten salien seiniä
peittävät osaksi veistokuvat, osaksi sfinxit, osaksi korko-
kuvat ja maalaukset, kaikki tarkasti jäljitellen tuota
jäykkää tyyliä, joka ilmaisee kuvaamataiteen ensimäiset
kynänvetäsyt. Saman vaikutuksen ammoin kuluneista
ajoista ja kehityskausista saamme assyrialaisessa osas-
tossa, jonkaraskaasta (olin miltei sanoa englantilaisesta)
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komeudesta on tänne koottu kuvaavia jäljennöksiä
Niniven ja Babylonin rauniolöytöjen mukaan. Vanhan
testamentin harmaat hirmukuvat katselevat meitä, etu-
nenässä Babelin Bel.

Suomessa ollessamme tuntuu jo Tukholma ja
Liibeck olevan aika taipaleen takana, mutta kun pala-
tessamme pitkältä ulkomaanmatkalta joudumme uudel-
leen noihin kaupunkeihin, tunnemme ihmeeksemme
olevamme miltei kuin kotonamme. Saman vaikutuksen
tekee kun harhailtuamme kauvan kaukaisen muinai-
suuden eriskummaisia, kulmikkaita kuvia katsellen,
siirrymme klassillisen muinaisuuden kauniiden, sopu-
sointuisten taideteosten piiriin. Tunnemme olevamme
miltei kuin kotonamme vanhassa Ateenassa ja Pom-
peijissa. Ei mitkään kuvateokset, ei mitkään historial-
liset kertomukset saata antaa meille niin selvää yleis-
katsausta eri taidekausista ja antiikin etevämmyydestä
kuin tämä näyttely; näemme edessämme ihmiskunnan
viljelyshistorian, ja kun ennätämme Kreikkaan saakka,
tuntuu kuin pitkän, vaivaloisen haparoimisen jälkeen
vihdoinkin saisimme levähtää selvyyden ja sopusoinnun
keskuudessa.

Näistä kauniista kreikkalaisista ja roomalaisista
esipihoista astumme edemmäs byzantilaiseen ja sieltä
länsimaalaiseen, germaanilaiseen keskiaikaan, kaikki
kootut samalla uskollisuudella kolmeen eristettyyn pi-
haan, joissa jokaisessa on monta huonetta. Ympäristö
saattaa meidät heti toiseen tunnelmaan. Tunnemme
selvästi kristillisen romantiikan lämpimän hengen huo-
kuvan vastaamme: nuo muurit, nuo kuvat omaavat
rakkautta hehkuvan sydämen. Miten viileiltä nuo antiikin



375

kuvat nyt tuntuvatkaan; viileiltä, jopa kylmiltä kai-
kessa kauneudessaan! Ja kuinka tutunomaisina koh-
taavat meitä goottilaiset suippokaaret, ritaripuvut ja
tummat, maalatut ikkunat kömpelöine pyhimyksen-
kuvineen! Jumalanäiti, Kristuslapsi sylissään, katselee
meitä niin rauhallisesti ja tutunomaisesti luostarin-
komerosta! Niin, täällä olemme kuin kotona, täällä
ovat juuremme, vaikka kukat puhkeavat muiden aika-
kausien keskellä.

Mutta meitä kohtaa vielä yksi vieras maailma:
se on Alhambra leijonanpihoineen, muhkeine pylväs-
käytävineen ja kuuluisine suihkulähteilleen. Ei puutu
muuta kuin että kuulisimme kuningas Boabdilin sota-
hevosen hirnunnan, näkisimme mustan maurilaisen,
joka pitelee hänen jalustintaan, odaliskien hopealla
koristetut kengät ja kuulisimme mandoliinin soittoa
myrttipensaikosta seraljin muurien takaa.

Kiiruhdamme täältä, sillä tuo romantiikka on
ainoastaan kristillisen hengen heikkoa kaikua: siinä ei
asu rakkauden henki, ja profeetan veripunainen pää-
hine luo varjonsa muureilla. Me pakenemme takaisin
keskiaikaan ja renessansiin. Tuo lyhyt käynti puoli-
kuun piirissä saattoi meidät selvemmin tarkkaamaan
kristittyjen kansain kulttuuria: nyt vasta ymmärräm-
me oikein miten syvästi kristinuskon henki on tun-
keutunut koko heidän taiteeseensa ja elämäänsä — ja
kuitenkin on kristityltä, jotka sanovat kaikkea taidetta
pakanuudeksi — kuitenkin on uudenaikaisia pakanoita,
jotka pitävät kristinuskoa voitettuna kantana ihmis-
kunnan kehityksessä!

Silloin kuulemmeaivan lähellämme ääniä jahälinää.
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Onko se Bouillonin Gottfrid, joka vaatii Aleksanteri
Comnenukseltavapaata pääsyä pyhään maahan? Ovatko
ne Abencerragien käyriä sapelia, jotka huotrissaan
kalisevat, vai onko se Jeanne d'Arc, joka vyöttää
itseään noustakseen Orleansin muureille? Ei — se
on tarjoilija, joka kantaa suklaatarjotinta muutamille
laahaaviin pönkkähameisiin ja tulipunaisiin saaleihin
puetuille naisille; ne ovat Lancashiren tehtailijoita, jotka
keskustelevat muutamain Cityn kauppiaitten kanssa
puuvillamarkkinain tilasta; se on yhdeksästoista vuosi-
sata silmälaseineen ja mustine vierailutakkeineen,sekot-
taen paraikaa värejä oman aikansa tauluun, jotakerran
omaan pukuunsa puetut vielä syntymättömät suku-
polvet katselevat ja ihmettelevät tulevaisuuden suurissa
kristallipalatseissa ...



8. Fantasia-markkinat.

Tuhansien muiden hyväntekeväisyysyhdistysten
joukossa on Lontoossa muuan, joka nimittää itseään
Royal Dramatic Collegeksi ja jonka tarkotuksena on
köyhien, sairaitten ja kurjuuteen vaipuneiden näytteli-
jäin auttaminen. Tämä seura, joka on kuningattaren
suojeluksen alainen ja joka jäseniltään vaatii yhden
taikymmenen punnan suuruisen vuosimaksun, toimittaa
joka kesä heinäkuulla kristallipalatsissa »faney fair»
nimiset fantasia-markkinat.

Lähellä palatsinkeskipistettä on avonainen paikka,
jota voisi sanoa toriksi. Tälle torille on tänään, heinä-
kuun 19 päivänä, pystytetty kahdeksantoista kaunista,
valkoista, vaaleanpunaista ja vaaleansinistä silkkitelttaa,
kukilla ja lipuilla koristettuina. Kuusineljättä nuorta
naista, kaksi joka teltassa ja valitut Lontoon kaikista
sivistyneistä luokista — ladies, joiden vaakunassa on
herttuallinen kruunu, ja ladies, joidenvaakunassaupeilee
pippuritötterö — myyvät kohteliaalle yleisölle leikki-
kaluja ja kaikellaisia pikkuesineitä, todellisuudessa ehkä
kuuden pencen arvoisia, mutta täällä hyvässä tapauk-
sessa guineen tuottavia.*)

Guinee, entinen 21 shillingin kultaraha.
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Kesken kaiken: olisipa onnellista jos voisi jär-
jestää kaikki arpajaiset ja markkinat hyväntekeväisiä
tarkotuksia varten näin yksinkertaiselle kannalle. Sii-
hen tarvitaan, paitsi hyvää tahtoa, myöskin jonkin-
laista kekseliäisyyttä. Täällä oli esimerkiksi erikoinen
myymälä, jossa nuori lady kokosi kasottain kulta- ja
hopearahoja pienistä kirjeistä ja lentokirjasista. Lento-
kirjaset sisälsivät jotain erikseen mieltäkiinnittävää
päivän kysymysten, muotien tai talouden alalta. Kir-
jeissä oli joku rivi tunnetuilta henkilöiltä: valtiomie-
hiltä, tiedemiehiltä, laulajattarilta, taiteilijoilta ja kirjai-
lijoilta, tai ainoastaan heidän nimikirjotuksensa. En
tiedä kuinka moneen pieneen korttiin tai kirjelippuun
esimerkiksi Charles Dickens tai Adelina Patti olivat
tätä tilaisuutta varten nimensä kirjottaneet, mutta luul-
tavasti niitä oli paljon. Tilaisuutta varten toimitettu
sanomalehti tietysti myöskin ilmestyi, täynnä leikkiä
ja kehumista.

Toinen nuori nainen hoiti todellista tupakka-
kauppaa. Piippuja, piipunvarsia, sikaari-imukkeita,
tulitikkulaatikolta, sievästi laitettuja nuuska- ja sikaari-
paketteja, lyhyesti: kaikkea mikä kuuluu oikeaan tu-
pakkamyymälään oli täällä saatavissa, ainoastaan ta-
vallista hienompaa ja paremmanhajuista.

Kolmas möi valokuvia, neljäs rusetteja, viides
konvehtia ja niin edespäin. Harmaapartaiset lordit
vanhatpojat tuota erinomaista lajia, joita pidetään
poikina vielä viidenkymmenen vuoden ikäisinä ja seit-
semänkymmenen vuotiaina tuskin vakaantuneina mie-
hinä, kulki kädet täynnä nukkeja ja hyrriä, joita olivat
ostaneet miss Sara Nelsonilta tai miss Agnes Burdettilta.
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Muuan teltta oli tavallista ankarammin ostajien
piirittämä, ja kysyttiinpä kärsivällisyyttä ja vahvoja
käsivarsia, jos mieli raivautua aina sinne asti. Tässä
teltassa hallitsi nuori neito, joka joku aika sitten pani
Helsingin nuorten miesten (ja monien muidenkin) päät
pyörälle; se oli rakastettava tanssijatar miss Lydia
Thompson. Hänen pienet kätensä olivat täällä yhtä
ahkerassa liikkeessä ja kokosivat vähintäin yhtä run-
saat tulot kuin pienet jalkansa näyttämöllä. Miss Lydia
on nykyään suosituin kaikista Englannin tanssijatta-
rista; eräässä Oxfordstreetin taidemyymälässä, jossa
myytiin ainoastaan kuuluisuuksia ja jossa kaikki oli
kaksi vertaa kalliimpaa kuin muissa myymälöissä, riip-
pui seitsemän taikahdeksan hänen eripukuistakuvaansa
vierekkäin. Sanottiin että hänen maineensa on säilynyt
parjaukselta vapaana; hänen nimensä ohjelmassa ja
hän itse teltassaan seisoi Lontoon ja koko maailman
ylpeimmän ylimystön rinnalla. Ellei se olisi liian suurta
häveliäisyyden puutetta, niin haluaisin kysyä alentuisi-
vatko meidän suomalaiset armomme tällaisissa tapauk-
sissa seuraan, jota englantilaisetarmot pitävät kunnia-
naan. Meidän täytyy vielä jonkun verran eurooppa-
laistua, oppiaksemme oivaltamaan että jos tällaisissa
tapauksissa saattaa puhua alentumisesta, niin se on
kyky, joka tekee syntyperälle, arvolle ja rikkaudelle
kunniaa alentumalla niiden tasalle.

Englannin paarit ovat, niinkuin jokainen tietää
— ja he itse tietävät sen paraiten — suuremman-
arvoisia kuin muiden maiden ruhtinaat. Mutta niin
pöyhistyneitä ovat kai vain harvat heistä, ettei heitä
hyvittäisi sana, jonka heille lausuu Charles Kean, tuo
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komediantti, joka joka ilta esiintyy kaikenlaisen yleisön
edessä eräässä Lontoon pienehkössä teaatterissa.

Sillaikaa jatkoi keskustaan sijottunut orkesteri
— hyvä orkesteri kyllä, mutta melkein liiaksi messin-
kinen — pitkän ohjelmansa esittämistä numero nume-
rolta, aina vuoroin urkujensoiton vaihteluttamana.
Tuskin oli soitto vaijennut, kun jonkinlaisellavasta-
päätä olevalla verannalla syntyi hirmuinen meteli.
Olisi luullut olevansa Hämeenlinnan hevosmarkkinoilla
tai ainakin jossakin ympärikuljeksivassa eläinnäytte-
lyssä Pariisin Invalidi-esplanaadeissa. Neljä tai viisi
eriskummaisesti puettua komedianttia — tällä kertaa
oikein tuota vanhaa hyvää lajia — huusi yhtaikaa
täyttä kurkkua ja rummutti, paremman vaikutuksen
aikaansaamiseksi, kaikin voimin vaskirumpuihin, pel-
teihin ja — siltä se miltei näytti — toistensa selkiin.
Kaiken tuon kamalan melun tarkotuksena oli ainoas-
taan houkutella mahdollisimman paljo kansaa niihin
kahteen teaatteriin, jotka sillä sivulla näyttelivät vuoro-
tellen joka toinen tunti koko iltapäivän. Näyttelijät
olivat Lontoon useimpien teaattereiden suosituimpia
koomikoita ja sisäänpääsy, yksi tai kaksi shillinkiä,
lankesi tietysti tuohon hyväätekeväiseen tarkotukseen.

Kappaleet olivat sellaisia kuin noista veranta-
houkutuksista päättäen saattoi odottaakin ja muistut-
tivat paljo meikäläisten ylioppilaitten suurta espanja-
laista murhenäytelmäämuutamia vuosia sittenPihlflyktin
talossa. Seuraava ohjelma voi antaa jonkinlaisenkäsi-
tyksen heinäkuun 19 päivän esityksistä:

»Kristallipalatsin kuninkaallisessa teaatterissa,
suuressa käytävässä j. n. e. esitetään Richardsonin



näytelmä Alfonso ja Claudina, kaunis morsian eli
viha ja epätoivo (sitte seuraakahdeksan Shakespearen
mottoa ja ilmotus johtajista, kapellimestareista j. n. e.
sekä luettelo näyttelijöistä). Henkilöitä: Kuningas
Santjago, rakastaa Alfonson puolisoa Claudinaa ja
päättää hänet omistaa tai murhata; Alfonso, hänen
kenraalinsa; muuten suuri pelkuri, mutta rakkautensa
ja kostonhimonsa rohkaisemana uhmaa kuningasta
vastaan ja voittaa hänet kamalassa taistelussa; Hu-
berto, kuninkaan orja, viekas neuvonantaja; Esclavo,
toinen orja, sattuu olemaan mykkä ja kelpaa sentäh-
den veristen toimenpiteiden suorittajaksi; Claudina,
Alfonson puoliso, mieheensä kovin kiintynyt ja päät-
tänyt mieluummin kuolla kuin kärsiä häväistystä; sekä
vihdoin: Claudinan henki, jonkun verran musikaalinen,
vaan ei oikein sopiva bengaalitulen valoon. Arv. kat-
selijat suvaitkoot huomata seuraavat kohtaukset: Kuu-
valo Bolognassa! Kohtaus! Valepuvut! Salaovi!
Rakastajat! Suutelo! Tyranni! Uskollisuuden pal-
kinto! Kirje! Hävitysjuhla! Viha ja epätoivo! Haamu!
Kosto! Kauhea kaksintaistelu! Loppukohtaus! Kus-
tannuksia ei säästetä!» — Sitä paitsi esitettiin loistava
baletti, jossa myötävaikuttivat mr Pantalon,« mr Har-
lequin, miss Colombine, itse kirjailija mr. Richardson
etc. etc. etc. ja lopuksi lisäsi ilmotus tunnetulla häve-
liäisyydellään, että koska ohjelma ja vieläkin enemmän
näytteleminen niin ylenpalttisesti voitti kaikki toiveet,
niin ei pilettiluukulla annettu rahasta takaisin.

Näytelmä oli tosiaankin laatuaan suurenmoinen

ja suosionosotukset vilkkaat. Tyranni, rakastaja ja

kaunis (jonkun verran parrakas) Claudina kilpailivat
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suurin elein yleisön suosiosta. Jokainen viittaus ym-
märrettiin, jokainen oikein paksu sukkeluus sattui
maaliin. Ja nyt oli »puolenkruunun päivä», siis ta-
vallista hienompi yleisö kristallipalatsissa. Mutta kau-
heat eleet ja sentimentaalinen henki Lontoon suurem-
missa teaattereissa johtaapakostakin tähän: tuon kau-
neuden täytyi välttämättä sairastaa isoarokkoa, tuon
taidetavan johtaa ilveilyyn.

Jonkun matkan päässä teaattereista kokoontui
taasen tiheä kuulijajoukko kahdentoista todellisen, sysi-
mustan afrikkalaisen ympärille, jotka esittivät kansallis-
tanssejaan soittimien säestyksellä ja kamalasti ulvoen,
se oli muka laulua. Kaikki tuo oli hyvin kuvaavaa,
mutta raakaa. En voi auttaa että englantilaiset kan-
sanhuvit, olkoot ne sitte tarkotetut hienommalle tai
karkeammalle yleisölle, vieläkin muistuttavat paljo
Macaulayn vilkasta kuvausta Lontoon huveista Kaarjo
ll: sen aikana. Temppujentekijäin puodit ovat muut-
tuneet koreammiksi, karhutanssi ja härkätaistelut ovat
väistyneet toisten huvien tieltä — ulkopuolta on silo-
tettu, mutta sisässä on vielä aikalailla karkeutta.

Muuan valokuvaaja oli pystyttänyt myymälänsä
erääseen kylkirakennukseen ja kehotti salaperäisessä,
korkeilla kirjaimilla painetussa ilmotuksessa arv. naisia
ja gentlemanneja tilaamaan valokuvia, sillä hän tahtoi
yhden shillingin maksusta kappaleelta valmistaa sekun-
nissa aina yhden kuvan, kaikki erinomaisen onnistu-
neita. Halukkaita virtasi paikalle, kone oli alituisessa
työssä, ostajat saivat uskomattoman lyhyessä ajassa
niin monta salaperäistä pientä pakettia kuin suinkin
halusivat. Toinen humbuugi yhtä hyvä kuin toinenkin!
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Yhdennäköisyys oli täydellinen, sillä paketit sisälsivät
pieniä yhden pennyn arvoisia peilejä; puhdas voitto
hyvään tarkotukseen yksitoista penceä valokuvaakohti.

Mahdotonta on luetella kaikkia enemmän tai vä-
hemmän kekseliäitä keinoja, joita käytettiin kuninkaal-
lisen dramaattisen yhdistyksen anteliaan kassan kar-
tuttamiseksi. Noin kaksikymmentätuhatta henkeä kävi
sinä päivänä kristallipalatsissa ja voitto nousi luultavasti
noin kahdeksaan- tai kymmeneentuhanteen puntaan.

Blondin esiintyy täällä kahdesti viikossa. Jokai-
nen voi omin silmin nähdä, ettei hän ole mikään hum-
buugimestari eikä tarumainen henkilö, kunhan vain
maksaa esimerkiksi keskiviikkoisin shillinkinsä palatsin
sisäänkäytävässä. Milloin hän aterioitsee seisten nuo-
ralla huimaavassa korkeudessa lasikupoolin alla, mil-
loin kävelee rattaita työntäen tai ilman niitä, säkki
pään ympäri sidottuna tai ilman sitä toisella nuoralla,
joka on pingotettu korkealle puutarhan ja suihkulai-
tosten yli. Alussa hän työnsi pikku tytärtään edellään
kärryissä, mutta se huvi sittemmin, ja aivan oikein,
kiellettiin. Blondin on suoriutunut onnellisesti Nia-
garankin kidasta, mutta niinkauvan ruukku hyörii,
kunnes särkyy.

Kaksi kertaa viikossa ovat käynnissä myöskin
suuret suihkulaitokset ulkona pihalla. Värileikki on
auringonpaisteessa hämmästyttävän ihanaa, mutta sitä
kestää vain kaksikymmentä minuuttia.

Tuo pihamaa on suurenmoinen, niinkuin kaikki
muutkin Sydenhamissa. Kokonaisuutena katsoen on
se kuin aistikkaasti koristettu tarjotin, jolla kristalli-
palatsi seisoo mahdottoman suuren kakun kaltaisena
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yhdenkään oksan tai ainoankaan muun läheisyydessä
olevan rakennuksen sitä varjostamatta. Yltympärinsä
väreilee vapaana ilma- ja valomeri. Ei ainoakaan
kateellinen varjo häiritse tuota valonäkyä; ei mikään
ruma, raskas savutorvi tupruta nokipilviään tuon ke-
veän, kirkkaan ja hopeanhohtoisen pilvipalatsin päälle.
Se on sekä ulkoa että sisältä yhtä täydellisen kaunis.

Mitä merkitsee pieni sekasotku siellä täällä, kun-
han vain on silmää ja korvaa elämän kauneutta taju-
takseen? Ehkä olet sinä, joka tätä luet, jonakin var-
haisena kesäaamuna kuullut hanhien kaakotusta tai
kalalokkien huutoja kaukana päiväpaisteisen meren
rannalla. Mitä tuosta vähäisestä melusta? Kuuntele
sitä niin kauvan kuin haluttaa. Mene paahtopihvin
ääreen, jota pyöritetään työntökärryissä ravintoloihin;
tee ostoksia lukemattomissa yläkerroksen pikku myy-
mälöissä, tai pysähdy tarkkaavasti katselemaan tuhansia
veistokuvia ja tauluja, joita tapaat jokaaskeleella tuossa
lumotussa linnassa. Valitse luonteesi ja makusi mu-
kaan, vaan älä lähde tuosta kauniista rakennuksesta,
ainoasta ja täydellisimmästälaatuaan, iloitsematta neron
välähdyksistä, joiden on onnistunut toteuttaa itse lap-
suudenkin unelmat; älä lähde ylistämättä suurinta
mestaria, joka kuitenkin on laatinut mallin, minkä
heikko, katoovainen jäljittely tämä on; tänään on, ja
huomenna katoo, jota vastoin Hänen työnsä pysyy
suvusta sukuun ijankaikkisesti!
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