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Avant-propos 

Cette thèse est le résultat d’un long processus au cours duquel nous 

avons rencontré de nombreuses personnes qui, d’une manière ou 

d’une autre, ont contribué à ce que notre projet a finalement abouti à 

ce volume. Ceci est tout à fait ordinaire en ce qui concerne une thèse 

de doctorat. Pourtant, il est indéniable que le département de langue 

et littérature françaises à Åbo Akademi, où la part majeure de nos 

recherches a été faite, a connu un nombre exceptionnel de 

changements dans le personnel ces dix dernières années. Nous avons 

donc eu le privilège de faire la connaissance de beaucoup de collègues 

et de directeurs, tous appréciés, dont, cependant, certains méritent 

une mention exceptionnelle. 

Premièrement, nous tenons à remercier notre ancien maître de 

conférences Hans Lindbäck et le professeur Lars-Göran Sundell de 

l’Université d’Uppsala qui nous ont encouragée à entreprendre des 

études doctorales. Celui-ci nous a aussi aidée en cours de route. 

Barbara Lönnqvist, directrice du département de russe à Åbo 

Akademi, a également joué un grand rôle. Elle s’est non seulement 

occupée de nous lorsque le département manquait de directeur, elle 

nous a également aidée à obtenir un support financier permettant 

d’assister à des colloques, entre autres choses. À ce propos, nous 

remercions Åbo Akademi de nous avoir donné la possibilité de faire 

des études doctorales sans souci financier, en nous employant comme 

doctorante, ce qui est un grand privilège aujourd’hui. Grâce à 

Stiftelsens för Åbo Akademi forskningsinstitut nous avons pu 

participer à plusieurs colloques pertinents. En particulier les colloques 

organisés par la Société Internationale d’Études Yourcenariennes ont 

donné lieu à des discussions et à des réflexions fructueuses. Le Centre 

International de Documentation Marguerite Yourcenar, pour sa part, 

nous ont permis de nous tenir à jour avec la recherche 

yourcenarienne.    

Des directeurs intérimaires du département de français ayant 

commenté et fait avancer notre travail sont Bengt Novén, Marina 

Nielsen, et Maarit Mutta. Le soutien de cette dernière a assuré 

l’achèvement du projet. Sans ses lectures minutieuses du manuscrit, 

nous ne serions pas ici maintenant. À part ses commentaires utiles, le 



 

professeur Meri Larjavaara nous a de plus soutenue dans les 

démarches administratives, souvent entortillées, liées à la thèse et à la 

soutenance. Nous voulons aussi dire un grand merci à notre collègue 

Virginie Suzanne, maître de conférences, qui a vérifié nos écrits du 

point de vue langagier. Son aide et support nous ont été 

indispensables. Pour sa part, Pia Livia Hekanaho, autre chercheuse 

yourcenarienne finlandaise, a scruté l’aspect théorique de nos 

recherches. Nous savons gré à toutes ces personnes et organisations 

d’avoir eu confiance en notre capacité à mener à bien nos recherches 

doctorales de manière indépendante. 

Un mot de reconnaissance s’adresse également à tous ceux qui 

nous ont accompagnée et encouragée au fil des années, 

professionnellement ou autrement : collègues, amis, famille. Ils sont 

trop nombreux pour être nommés ici, mais nous espérons qu’ils 

comprennent la gratitude et la sympathie que nous éprouvons pour 

eux.    

Enfin, notre dernière pensée va à notre mère qui, 

malheureusement, ne peut pas assister à ce moment mémorable. Ce 

livre est dédié à sa mémoire. 



1 

 

1 INTRODUCTION 

Marguerite Yourcenar (1903-1987) a éveillé l’attention du monde 

littéraire entier grâce à son entrée en 1981 à l’Académie française qui 

jusque-là avait refusé d’accueillir une femme. À ce moment-là, cet 

auteur – respecté et loué depuis trente ans grâce au succès mondial de 

son roman historique Mémoires d’Hadrien en 1951 et de ses romans 

historiques postérieurs – a confirmé sa place unique dans le 

patrimoine littéraire français. Si elle ne l’était pas encore, Yourcenar 

est alors devenue un auteur canonique. Cet événement historique est 

souvent considéré comme un grand pas en avant pour la 

reconnaissance publique des femmes et des auteurs femmes en 

France. Cependant, l’œuvre romanesque de Marguerite Yourcenar se 

prête mal à une cause féministe ; elle se caractérise en effet par la 

présence d’un personnage principal mâle dominant le récit et à côté 

duquel les personnages secondaires ne sont souvent que des figures 

très faibles. Les quelques héroïnes qui apparaissent dans les ouvrages 

de Yourcenar sont moins imposantes et n’atteignent pas un statut 

aussi important que les héros. Le héros manifeste d’habitude une 

préférence homosexuelle, sans pour autant exclure la possibilité du 

plaisir sexuel auprès d’une femme. Ces deux constantes, c’est-à-dire la 

priorité donnée à des personnages hommes et l’insistance sur le thème 

homosexuel, invitent à considérer deux sujets par rapport à l’œuvre : 

d’une part la différence sexuelle ou le rapport entre hommes et 

femmes, et, d’autre part, la sexualité. Notre thèse interroge elle-même 

le sexe1 et la sexualité dans l’œuvre romanesque de Yourcenar à partir 

d’une perspective queer2. 

Pourquoi une seule thèse porte-t-elle sur deux thèmes aussi 

éloignés et complexes ? N’aurait-il pas été plus fructueux de se 

concentrer sur un seul sujet ? Voilà le procédé conventionnel dans la 

                                                 
1 Dans cette partie introductive, le mot « sexe » est pris dans son sens ordinaire et se 

rapporte à la division des êtres humains en hommes et femmes. Une définition plus 

extensive sera donnée ci-dessous dans les remarques terminologiques. Précisons 

pourtant d’ores et déjà que la forme nominale de ce mot ne sera pas utilisée par 

rapport à la sexualité.  
2 Dans ce qui suit « queer » sera traité comme un mot français, c’est-à-dire qu’il ne 

sera mis ni entre guillemets ni en italique, sauf raison particulière. Pourtant, le mot est 

invariable en nombre et en genre. 
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recherche yourcenarienne. Soit on y fait l’éloge des grands héros de 

Yourcenar, considérés comme des représentants de toute l’humanité, 

soit on se concentre sur le sort moins favorable des femmes. Parfois, 

cette deuxième approche considère la sexualité féminine sous sa 

forme hétérosexuelle pour souligner qu’elle est réprimée ou méprisée. 

Ou encore, on contemple les héros homosexuels pour dire que 

Yourcenar prône la liberté sexuelle. Pourtant, les deux problématiques 

sont rarement mises en relation. Mais si nous déplaçons le regard et le 

posons momentanément sur la société actuelle, nous pouvons voir 

que la sexualité et la reproduction sont, en effet, souvent invoquées 

pour prouver la différence sexuelle ; cela se fait peut-être aujourd’hui 

encore plus souvent qu’autrefois, après des décennies de luttes 

menées par les mouvements féministes pour promouvoir 

l’émancipation des femmes, ceci ayant abouti à une redéfinition et à 

une redistribution des rôles sexuels. Si les femmes peuvent occuper 

les mêmes professions que les hommes, et que les pères sont censés 

savoir s’occuper de leurs enfants, l’hétérosexualité demeure toutefois 

une garantie de la différence sexuelle. Le livre Fausse route (2003) 

d’Elisabeth Badinter offre un exemple illustre de cette attitude. Celui-

là est une attaque des idées féministes qui se sont répandues dans les 

années 1980 et 1990 et qui, à son avis, ont envahi les discours 

médiatiques et politiques. Universaliste hardie qui rêve à 

« l’indifférenciation des rôles » (2003 : 218) et qui refuse la séparation 

de la psychologie masculine et de la psychologie féminine (id., 217), 

Badinter tient néanmoins à la distinction entre la sexualité féminine et 

la sexualité masculine (id., 156). Elle reproche aux féministes 

différentialistes et au lesbianisme séparatiste de « prôner la 

ressemblance des sexes là où justement elle n’existe pas » (id., 175), 

c’est-à-dire dans le rapport (hétéro)sexuel. Partant de cet exemple, il 

nous paraît évident que la question de la sexualité et la question du 

sexe sont liées, quoique distinctes.  

Yourcenar ne se contente pas d’interroger la sexualité en créant des 

personnages dont le désir et le comportement sexuels s’écartent de la 

norme hétérosexuelle. Son œuvre s’en prend aussi à la présupposition 

qu’il existe deux sexes opposés et différents. Notre prise en 

considération parallèle des deux problématiques constitue une 

approche novatrice de l’œuvre de Yourcenar, qui a déjà fait l’objet de 

nombreuses études. Elle nous permet de découvrir des éléments qui 
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s’ignorent facilement ou qui se présentent sous une autre lumière par 

rapport à une étude centrée uniquement sur l’un des deux versants de 

notre sujet. 

L’idée de la transgression ou de la subversion constitue le fil 

conducteur de notre étude. Anne-Marie Prévot (2002 : 12) a bien noté 

que Marguerite Yourcenar avait « une prédilection pour des sujets 

tabous ». Les héros yourcenariens expriment tous une méfiance 

marquée à l’égard du conformisme dans tous ses états. L’instance 

visée par leur critique varie pourtant d’un roman à un autre : par 

exemple, le premier héros yourcenarien Alexis de Géra attaque en 

premier lieu les discours psychanalytiques du début du 20e siècle dans 

Alexis ou le Traité du vain combat (1929) ; dans L’Œuvre au Noir (1968) 

Zénon s’en prend aux autorités religieuses et séculaires pendant la 

Renaissance, tandis que Nathanaël Adriansen, le héros du dernier 

roman de Yourcenar, dénonce dans Un homme obscur (1982) 

l’étroitesse d’esprit, l’avarice et la vanité qui règnent dans l’Europe 

colonisatrice du 17e siècle.  

La méfiance à l’égard des « étiquettes » est une autre 

caractéristique yourcenarienne qui apparaît aussi bien dans le 

paratexte (préfaces, postfaces, notes de l’auteur, entretiens, etc.) que 

dans son œuvre de fiction ; cette méfiance est autant prononcée par la 

bouche de l’auteur (cf. « préface » à Alexis ou le Traité du vain combat 

dans Œuvres romanesques 1982 : 4 ; Yourcenar 1980 : 265 ; Jacques 

Chancel 1999 : 108, 127-128) que par celle de ses personnages. La 

plupart du temps, cette critique est avancée par rapport à 

l’homosexualité, mais nous pouvons également l’appliquer au sexe. 

Quelle étiquette est plus fondamentale que celle de l’homme et de la 

femme ? La critique exprimée par les héros de Yourcenar ne concerne 

pas exclusivement le domaine sexuel et les rapports entre hommes et 

femmes ; pourtant, ceux-ci sont toujours impliqués et ils constituent 

l’axe majeur du présent travail.  

1.1 Objectif et méthodologie 

Ce travail se veut une contribution à la recherche yourcenarienne en 

premier lieu. Le sujet que nous avons choisi d’étudier nous expose au 

risque d’être accusée de ne répéter que des choses déjà dites. Il est 

clair que la critique a noté l’omniprésence du thème homosexuel. 
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L’existence de personnages combinant masculinité et féminité a aussi 

été remarquée, quoique bien plus rarement. À première vue, ce travail 

n’offre pas de découvertes novatrices qui puissent renouveler la 

recherche yourcenarienne. Cependant, les chercheurs ont, à notre avis, 

négligé les variations sur ces thèmes qui parcourent l’œuvre et ils les 

ont ainsi simplifiés. Très peu ont profité des nombreux travaux 

théoriques et études faits sur ces questions depuis quelques décennies 

dans le monde anglo-américain et dans d’autres disciplines. À ce 

propos, nous pouvons renvoyer à ce que dit Bérengère Deprez 

(2003a : 15) dans l’introduction de sa thèse sur l’œuvre de Marguerite 

Yourcenar : « ce n’est pas tout de pointer la présence d’un thème, il 

faut encore découvrir comment il émerge et structure l’œuvre et *<+ 

quel est son statut dans l’œuvre ». Ainsi, il ne suffit pas de dire que 

Yourcenar prône la liberté sexuelle, même si cela est vrai. À notre avis, 

le sexe et la sexualité sont soumis à une exploration systématique et 

continue dans les ouvrages de Yourcenar, une exploration qui 

déstabilise les catégories du sexe et de la sexualité et qui s’exprime, 

entre autres, dans la présence répétée de personnages qui troublent la 

frontière entre les sexes. Nous proposons ainsi que les romans de 

Yourcenar communiquent une résistance à l’ordre social et que cette 

caractéristique imprègne l’œuvre entière. Il est dans notre intention de 

regarder comment cela se manifeste.  

L’objectif de ce travail est donc de découvrir et de dévoiler les 

différentes manières dont l’œuvre romanesque de Yourcenar 

déstabilise et trouble l’hétéronormativité (pour une définition de ce 

terme voir ci-dessous 1.4) à travers les personnages principaux. Nous 

nous proposons d’étudier la représentation des deux sexes et surtout 

la représentation des personnages qui s’insèrent difficilement dans 

l’une de ces deux catégories. En ce qui concerne la sexualité, notre 

attention se porte principalement, sinon exclusivement, sur 

l’homosexualité, mais il faut noter que celle-ci est nécessairement en 

rapport avec l’hétérosexualité. Ce travail vise à fournir une image, 

sinon exhaustive, du moins extensive, du traitement du thème 

homosexuel dans l’œuvre de Yourcenar, en soulignant les 

remaniements répétés de ce thème. Tout en soulignant la persistance 

de la préoccupation antinormative, les variations sur les deux 

variables de notre sujet sont considérées afin de mettre en avant les 

particularités de chaque texte étudié. L’œuvre de maturité surtout se 



5 

 

caractérise par une thématique multiple, et le thème sexuel reflète 

toujours les autres thèmes importants d’un livre particulier. Par 

exemple, la question de la « race »3 est insignifiante par rapport à 

Alexis ou le Traité du vain combat qui met en scène un univers 

entièrement blanc, alors que la même question devient pertinente par 

rapport à Un homme obscur. Ainsi voulons-nous dévoiler les variations 

incessantes sur le thème de l’ambiguïté sexuelle et sur celui de la 

sexualité transgressive, en particulier l’homosexualité. Une idée 

porteuse dans notre raisonnement est la pluralité : pluralité de genre 

(cf. remarques de terminologie 1.4) et pluralité de sexualité.  

Dans ce type d’étude, il est important d’étudier ce que les 

personnages transgressant la frontière entre les sexes et/ou 

s’engageant dans des actes homosexuels communiquent, et de voir 

quelle valeur leur est attachée. Selon Pierre Zoberman (2008a : 15), il 

ne faut pas oublier  qu’une pratique particulière n’a pas toujours la 

même fonction ou la même signification dans des contextes différents. 

Un personnage androgyne, travesti ou homosexuel n’a donc pas 

nécessairement la même fonction dans différents ouvrages littéraires. 

Cette étude vise également à discerner une évolution éventuelle dans 

le traitement des deux versants de notre sujet. À ce propos, nous 

tenterons de voir s’il y a une corrélation entre les variations sur la 

représentation du sexe, d’un côté, et sur le thème de la sexualité, de 

l’autre côté. 

Finalement, cette étude se fixe un autre but à côté de son ambition 

de faire avancer la recherche yourcenarienne. Ce but secondaire est de 

contribuer à l’introduction de ce type d’études dans la communauté 

scientifique francophone. Le champ de recherche constitué par les 

études féministes, gays et lesbiennes et queer est aujourd’hui très 

vaste et bien développé dans le monde anglo-américain, ainsi que 

dans les pays sous l’influence de celui-ci, tels que les pays nordiques 

dont la Finlande fait partie. Pourtant, il apparaît que la France et ses 

alliés francophones avec leurs longues traditions académiques 

                                                 
3 Nous savons que la race peut être sentie comme un terme précaire, mais comme 

c’est le terme utilisé couramment dans les théories féministes, postcoloniales et queer, 

aussi bien en français qu’en anglais, nous avons opté pour celui-là plutôt que de 

parler d’ethnie. D’ailleurs, ces deux termes ne se recouvrent que partiellement. Nous 

utiliserons par la suite le mot tel quel, sans le mettre entre guillemets, sauf raison 

particulière. 
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continuent de résister à la dominance anglo-américaine dans le monde 

scientifique, du moins dans les sciences humaines. Par conséquent, les 

études littéraires d’inspiration féministe, gay et lesbienne ou queer y 

sont encore assez rares. À notre avis, il est temps d’introduire et de 

répandre ce type de recherches littéraires également dans l’espace 

francophone. Pour cette raison, la partie théorique consistera en une 

présentation relativement détaillée du courant théorique dans lequel 

puise cette étude, à savoir la théorie queer et ses origines. Nous ne 

croyons pas pouvoir supposer que le lectorat francophone connaisse 

l’arrière-plan théorique féministe du queer. Des idées et des notions 

qui paraissent évidentes pour les chercheurs anglo-américains et 

nordiques, ne le sont pas en France. De plus, quelques particularités 

du contexte français seront évoquées dans la partie théorique. En nous 

référant principalement à des penseurs anglo-américains et en les 

appliquant à un auteur qui fait partie du canon littéraire français, 

nous souhaitons rapprocher l’espace anglo-américain de l’espace 

francophone en y ajoutant une touche de nordicité, puisque cette thèse 

se fait dans une université finlandaise. De même, nous mettrons la 

critique yourcenarienne écrite en anglais en contact avec la critique 

yourcenarienne rédigée en français, ce qui, malheureusement, se fait 

moins souvent que nous ne l’aimerions peut-être. Par conséquent, 

notre travail est fondamentalement transdisciplinaire. 

Notre thèse peut se décrire comme une étude textuelle centrée sur 

les textes de fiction choisis. L’organisation des études isolées part du 

texte étudié, qui décide quels sont les facteurs qu’il est pertinent de 

discuter à ce moment-là, comme la thématique qui nous préoccupe ne 

se présente pas toujours sous la même forme dans l’œuvre. La 

biographie n’est pas étudiée et nous ferons référence à l’abondant 

paratexte de Yourcenar uniquement dans le cas où il éclaire un point 

précis. Quelles que soient les intentions affichées de l’auteur, elles ne 

déterminent pas notre lecture. De même, le contexte sociohistorique 

de l’auteur est relégué au second plan. Quant au contexte 

sociohistorique des périodes historiques recréées dans les ouvrages de 

Yourcenar, il nous est important dans la mesure où il dirige la 

représentation de la sexualité dans ceux-ci. Depuis quelques 

décennies, de nombreuses recherches historiques prêtent attention au 

fait que les mœurs et les conceptions sexuelles varient 

considérablement d’une société à une autre, diachroniquement ainsi 
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que synchroniquement. Étant donné que Yourcenar, dans ses romans, 

aspirait à l’exactitude historique, son traitement du thème de la 

sexualité est influencé par l’image qu’en offrent les documents 

historiques de l’époque. Pour cette raison, nous aurons parfois recours 

à des travaux récents sur l’histoire de la sexualité permettant de 

soulever certains éléments propres aux différentes relations sexuelles 

mises en scène dans cette œuvre littéraire. La question de l’exactitude 

historique ne nous regarde pas, mais une certaine connaissance 

historique soutient l’interprétation des textes.  

Notre étude se focalise principalement sur les héros. Le terme 

d’héros est utilisé au sens de personnage principal ou de protagoniste 

; l’œuvre romanesque de Yourcenar est d’habitude centrée sur une 

figure centrale qui prédomine et qui dans plusieurs cas est aussi le 

narrateur du roman, alors que les autres personnages sont passagers 

et peu développés. Jean-Yves Tadié (1990 : 37) explique que les 

romans du 19e siècle dressent de « grandes figures », des personnages 

qui, « comme échappés à l’intrigue où ils étaient pris, hantent nos 

mémoires », description parfaitement applicable à plusieurs héros de 

Yourcenar, en particulier à Hadrien, à Zénon et à Nathanaël, mais 

aussi au faible Alexis qui souffre de son désir interdit. Tadié (1990 : 

40) pense pourtant que les romans du 20e siècle se distancient de ce 

type de héros, du moins les romans d’avant-garde ; il parle même de 

« la mort du héros » au 20e siècle. Cette tendance n’est guère visible 

dans l’œuvre romanesque de Yourcenar. Néanmoins, dans certains 

romans, un ou quelques personnages secondaires jouent parfois un 

rôle plus important que le héros pour la remise en question de la 

différence sexuelle et/ou pour la mise en scène d’une sexualité hors 

norme. L’étude portera donc sur des personnages secondaires dans la 

mesure où ils assument la fonction de transmettre une attitude 

transgressive en matière de sexe et de sexualité qui soit en rapport 

avec les valeurs et le comportement du héros. Cela concerne en 

particulier les romans Le Coup de Grâce (cf. 3.3 et 4.3) et L’Œuvre au 

Noir (cf. 4.5). 
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1.2 Corpus 

Notre intention étant d’explorer l’œuvre de Marguerite Yourcenar et 

de tracer de possibles évolutions dans le traitement de notre 

thématique, le corpus étudié se compose de la quasi-totalité de ses 

textes romanesques réunis dans le volume complet Œuvres 

romanesques, publié dans la collection de la Pléiade de Gallimard en 

1982. Toute référence se fera à cette édition, désignée dans notre texte 

par le sigle OR selon la recommandation faite par La Société 

Internationale des Études Yourcenariennes (SIEY). Par conséquent, la 

présente étude est faite sur les versions définitives des textes. Cette 

précision est nécessaire, car la plupart des romans yourcenariens sont 

le résultat d’un très long processus au cours duquel une ou plusieurs 

versions préliminaires ont souvent été publiées. Certaines histoires 

sont rédigées à la fois sous forme romanesque et sous forme de pièce 

de théâtre4. En fait, il semble que tous les grands projets romanesques 

de Yourcenar aient pris naissance dans les années 1920 ou au plus tard 

dans les années 1930, même s’il faut attendre des décennies avant que 

ces germes littéraires n’aboutissent à la publication des romans. 

Parfois, il ne reste du projet initial que le personnage principal ou 

quelques thèmes dans la version définitive. Pour des précisions 

concernant la genèse des romans de Yourcenar, nous renvoyons le 

lecteur à la chronologie préparée par Yourcenar elle-même pour les 

Œuvres romanesques (OR xiii-xxxvii) et à la bibliographie établie par 

Yvon Bernier dans le même volume (OR 1223-1251). Une deuxième 

édition des Œuvres romanesques est parue en 19915, où le récit La 

Nouvelle Eurydice de 1934 est ajouté en supplément. Étant donné que 

Yourcenar elle-même ne comptait pas ce texte parmi les livres à 

retenir et qu’elle a refusé sa republication, nous ne l’avons pas pris en 

compte dans cette étude.6 

Notre corpus se veut représentatif de l’œuvre romanesque entière 

de Yourcenar. La présente étude s’attache principalement aux héros, 

ce qui est un autre facteur déterminant l’établissement du corpus. Il a 

                                                 
4 Le roman Denier du rêve a été transformé en une pièce de théâtre intitulée Rendre à 

César. 
5 La pagination de l’édition de 1991 diffère de celle de la première édition.  
6 Pour une étude sur la sexualité et le sexe dans La Nouvelle Eurydice, voir Hekanaho 

(2006 : 91-105). 
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déjà été souligné qu’en règle générale, Yourcenar présente dans ses 

romans une figure centrale autour de laquelle les événements et les 

autres personnages sont organisés, quel que soit le mode de narration 

adopté. À une exception près (voir ci-dessous), nous avons retenu 

tous les textes ayant un personnage principal dominant, à savoir 

Alexis ou le Traité du vain combat (1929), Le Coup de Grâce (1939), 

Mémoires d’Hadrien (1951), L’Œuvre au Noir (1968), Un homme obscur 

(1982) et Une belle matinée (1982). La date donnée entre parenthèses 

indique l’année où le livre est sorti. Le corpus contient donc presque 

tous les héros yourcenariens importants et il offre la possibilité de 

pénétrer en profondeur notre problématique.  

Les ouvrages sans héros central ainsi que ceux qui sont à la marge 

du genre romanesque sont exclus du corpus : Denier du rêve 

(1934/19597), Nouvelles orientales (1938/19638) et Feux (1936). Denier du 

rêve consiste en neuf histoires séparées liées entre elles par une pièce 

de monnaie qui passe d’un personnage à un autre. Il n’y a donc pas de 

figure centrale comme dans les autres romans. Fondées sur des 

mythes, des contes et des légendes des plus variées, les Nouvelles 

orientales, quant à elles, appartiennent à un genre littéraire particulier, 

et elles sont aussi si différentes des autres textes romanesques de par 

leur sujet qu’elles mériteraient une étude à part. La même remarque 

vaut pour Feux qui est un recueil de petites histoires ou de poèmes en 

prose d’inspiration mythologique, entre lesquels des « pensées 

détachées » sur l’amour sont insérées. Il est toutefois impossible de 

déterminer à quel genre littéraire appartient ce livre particulier. 

Yourcenar le décrit comme « un recueil de poèmes d’amour » ou 

comme « une série de proses lyriques » (OR 1047). 

En outre, le petit roman Anna soror… (1982) n’est pas inclus dans le 

corpus, même s’il met en scène deux protagonistes mémorables, et si 

l’amour et la sexualité y occupent une place centrale. Son genre 

littéraire et sa forme auraient motivé l’inclusion de l’ouvrage. La 

décision de l’exclure s’appuie sur son sujet : ce beau récit, placé au 16e 

siècle, raconte l’histoire d’un amour incestueux entre Miguel et Anna 

de la Cerna, frère et sœur. La discussion théorique sur l’inceste et la 

tradition littéraire de ce sujet diffèrent considérablement des études, 

                                                 
7 2e édition « profondément remaniée » (OR 1225). 
8 2e édition « révisée » (OR 1230). 
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des théories et des débats concernant l’homosexualité et la différence 

sexuelle qui nous préoccupent. Pour cette raison, une étude sur ce 

livre déborderait le cadre du présent travail. D’ailleurs, il est difficile 

d’ajouter sur ce texte quelque chose de pertinent méritant toute une 

étude après les lectures faites par Blanca Arancibia (1993 : 269-278), 

Pia Livia Hekanaho (2006 : 63-73) et Maria-José Vazquez de Parga 

(1993 : 279-290). Soulignons néanmoins avec elles qu’Anna soror… met 

en scène un type de sexualité interdite, notamment l’inceste, ce qui 

corrobore notre impression que Yourcenar a continué d’explorer la 

sexualité transgressive tout au long de sa production.  

S’il faut expliquer pourquoi Anna soror… est exclu du corpus, il 

faut aussi justifier la décision d’inclure la nouvelle Une belle matinée 

parmi les romans. Ceci est la seule nouvelle étudiée ici. La nouvelle 

est une sorte d’épilogue au roman Un homme obscur, car son héros 

Lazare est le fils du héros de ce roman, Nathanaël Adriansen. La 

nouvelle est étroitement liée à Un homme obscur et se rattache ainsi à la 

suite de romans écrits par Yourcenar que nous étudierons. Soulignons 

que les titres du roman et de la nouvelle sont indiqués ensemble dans 

la table des matières des Œuvres romanesques (Un homme obscur – Une 

belle matinée), même si les numéros de page de chacun sont ensuite 

donnés séparément (OR 1254). Aussi la postface du roman et la 

postface de la nouvelle sont-elles listées sous la rubrique commune 

« Postface » (ibid.). Cela explique pourquoi nous considérons Une belle 

matinée comme faisant partie de l’œuvre romanesque centrale de 

Yourcenar, en dépit de son genre, alors que les Nouvelles orientales et 

Feux constituent des cas à part. Pourtant, notre motivation principale 

est qu’Une belle matinée exprime une variation sur la remise en cause 

de la différence sexuelle qui ne figure pas sous cette forme dans les 

autres ouvrages, notamment le travestissement. La nouvelle donne la 

possibilité d’aborder la question du sexe sous un angle différent par 

comparaison aux autres livres étudiés. Ainsi, le petit texte complète 

notre étude et confirme les arguments suscités par ceux-là.  

Les romans étudiés sont situés dans des contextes historiques très 

variés. Les romans de Yourcenar sont habituellement placés dans le 

passé. Écrit à la fin des années 1920, Alexis ou le Traité du vain combat 

est placé dans l’Europe centrale au tout début du 20e siècle, alors que 

les événements racontés dans Le Coup de Grâce, rédigé une décennie 

plus tard, se déroulent dans la région balte pendant la période 
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succédant à la révolution russe. Dans les deux cas, Yourcenar a reculé 

son roman dans le passé d’une vingtaine d’années. Yourcenar est 

remontée plus loin dans le temps dans ses autres romans. Les romans 

historiques Mémoires d’Hadrien et L’Œuvre au Noir, publiés au milieu 

du 20e siècle, sont situés respectivement dans l’empire romain du 2e 

siècle et dans la Renaissance européenne du 16e siècle. Les derniers 

textes romanesques de Yourcenar, à savoir Un homme obscur et Une 

belle matinée, nous ramènent à la première moitié du 17e siècle, aux 

Pays-Bas principalement. Les périodes et les milieux historiques 

différents recréés par Yourcenar offrent un champ d’investigation 

diversifié qui se prête bien à une exploration des variations 

considérables pouvant exister dans les mœurs sexuelles et dans les 

rapports entre les sexes. Par conséquent, notre corpus soutient 

l’objectif visé aussi bien qu’une approche queer pluraliste (voir 2.2 et 

2.3).     

1.3 Structure de la thèse 

La thèse commence par l’introduction qui présente l’objectif visé, le 

corpus, la démarche et la structure du travail, ceci pour orienter la 

lecture. L’introduction générale comprend aussi un sous-chapitre 

apportant quelques précisions terminologiques préliminaires (voir 

1.4) qui sont nécessaires pour suivre notre raisonnement. Un bilan des 

recherches antérieures sur l’œuvre de Yourcenar ayant une portée sur 

notre sujet (voir 1.5) y est aussi présenté. La partie introductive est 

suivie d’un chapitre théorique (voir chapitre 2) consistant en une 

introduction générale au domaine, suivie d’une présentation plus 

détaillée des penseurs les plus essentiels pour notre étude, à savoir 

Judith Butler, Eve Kosofsky Sedgwick, Gayle S. Rubin, Michel 

Foucault et Didier Éribon.  

Après cette partie théorique, nous aborderons les ouvrages de 

Yourcenar. L’étude sur l’œuvre se fait sous forme de lectures séparées 

des textes qui font partie de notre corpus. Chaque lecture d’un texte 

romanesque abordé pour la première fois sera précédée d’une brève 

introduction, afin que les lecteurs qui ont une connaissance 

superficielle ou partielle de l’œuvre de Yourcenar puissent découvrir 

ses livres tout en suivant notre lecture des textes. Les ouvrages seront 

abordés dans l’ordre chronologique selon la date de publication, 
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indiquée ci-dessus. La disposition chronologique a l’avantage de ne 

pas être liée à un questionnement dirigeant l’analyse de chaque 

ouvrage, ce qui risquerait de négliger la variation inhérente à notre 

thème. Elle permet aussi de mettre en lumière une éventuelle 

évolution dans la façon de traiter le sexe et la sexualité. Le risque que 

pose la disposition chronologique est celui de la répétitivité, à savoir 

que les mêmes questions reviennent dans plusieurs ou même dans 

chaque étude. Pourtant, l’essentiel est, à notre avis, que chaque lecture 

d’un ouvrage fournira des réponses différentes. 

Cela nous amène à un point important concernant la structure de 

notre travail qui pourrait nous être reproché. Nous avons affirmé que 

le sexe et la sexualité sont connectés pour justifier le fait que cette 

étude aborde les deux sujets. Cependant la structure du travail paraît 

contredire cet argument, puisque les deux thèmes qui nous 

concernent sont traités séparément. En effet, à part cette introduction, 

le chapitre théorique et la discussion conclusive finale (voir chapitre 

5), notre travail consiste en deux parties. La première porte sur la 

différence sexuelle (voir chapitre 3), pendant que la deuxième explore 

le thème de la sexualité (voir chapitre 4). Cela signifie que le même 

ouvrage est parfois examiné à deux reprises sous deux angles. La 

démarche choisie s’appuie sur la thèse défendue par Sedgwick dans 

Epistemology of the Closet (1991 : 30) selon laquelle la problématique du 

sexe/genre9 (« sex/gender » ; cf. 1.4) et la problématique de la sexualité 

ne sont pas identiques. Quoique liés étroitement, les deux sujets 

soulèvent des questions différentes, aussi Sedgwick les considère-t-

elle comme des axes analytiques distincts.  

Sedgwick (1991 : 35) affirme que la sexualité touche à beaucoup de 

dimensions qu’il ne convient pas de décrire en termes de sexe ; les 

pratiques et les goûts sexuels sont si variés que la notion de genre au 

sens de « gender » est également insuffisante pour en rendre compte. 

Le sexe des acteurs n’est qu’un facteur parmi beaucoup d’autres qui 

comptent pour la sexualité. À ce propos, il est essentiel de souligner 

que le désir et le comportement sexuels peuvent être transgressifs sur 

plusieurs niveaux. Réunir la problématique de la différence sexuelle et 

celle de la sexualité aboutit facilement à une analyse superficielle et 

                                                 
9 Pour une définition de ces termes voir la discussion terminologique (1.4) et le 

chapitre théorique (2.2).  
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biaisée de cette dernière. Aussi une telle approche accorde-t-elle 

facilement un poids excessif à la sexualité en ce qui concerne la 

problématique de la différence sexuelle. La séparation des deux 

questions permet, selon nous, d’approfondir l’analyse de chacune. Le 

thème sexuel10 en profite particulièrement, comme nous pourrons 

ainsi prendre en considération des aspects qui ne sont pas liés au 

sexe : l’âge, la classe, la race et la foi, par exemple. Une certaine 

répétition est sans doute inévitable au vu de la démarche choisie, mais 

le point de focalisation et les outils théoriques utilisés dans chacune 

des deux parties ne sont pas les mêmes. La position de Sedgwick a été 

défendue et adoptée par plusieurs penseurs, mais elle a aussi été 

critiquée. Nous reviendrons à ce débat dans la partie théorique. 

La problématique du sexe est traitée en premier, car la distinction 

entre l’hétérosexualité et l’homosexualité repose sur le postulat de 

l’existence de deux sexes opposés. Il serait peu convenable de 

procéder dans l’ordre inverse. Ayant traité le sexe en premier, nous 

aurons ensuite la possibilité d’élargir la perspective et d’inclure 

d’autres facteurs dans l’étude de la sexualité. Comme il a déjà été dit, 

le thème sexuel est étroitement lié aux autres thèmes centraux dans les 

ouvrages de Yourcenar, du moins dans les romans de maturité. Une 

lecture qui renonce à prendre cela en compte n’offre qu’une 

interprétation très réduite du thème de la sexualité tel qu’il se 

manifeste dans l’œuvre. Le comportement sexuel de Zénon dans 

L’Œuvre au Noir, par exemple, ne peut ainsi pas être séparé de ses 

opinions sur la religion.    

Par conséquent, le même texte est normalement abordé à deux 

reprises, mais à partir d’une perspective différente. Chaque texte ne 

sera toutefois pas étudié dans les deux parties. La première partie 

contient quatre chapitres en plus d’une introduction et d’une 

conclusion brèves. Elle porte sur Alexis de Géra dans Alexis ou le Traité 

du vain combat (3.2), sur Éric von Lhomond, Conrad et Sophie de Reval 

dans Le Coup de Grâce (3.3), sur Nathanaël Adriansen dans Un homme 

obscur (3.4) et sur Lazare dans Une belle matinée (3.5). Ceux-ci 

manifestent (au moins) quatre modèles possibles pour troubler la 

différence sexuelle. Les deux grands romans historiques de 

Yourcenar, Mémoires d’Hadrien (1951) et L’Œuvre au Noir (1968), ne 

                                                 
10 Par la suite, l’expression « thème sexuel » sera utilisée par rapport à la sexualité. 
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sont pas étudiés à fond dans la première partie de la thèse, car le 

thème de l’ambiguïté sexuelle n’y est que secondaire et il ne concerne 

guère les héros Hadrien et Zénon. Les rares personnages secondaires 

qui sont touchés par la remise en question de l’opposition des deux 

sexes, c’est-à-dire Antinoüs, le bien-aimé d’Hadrien et Aleï, le bien-

aimé de Zénon, entre autres, ressemblent tant à d’autres personnages 

secondaires qu’il nous semble inutile de leur consacrer un chapitre 

entier. Ni Antinoüs ni Aleï n’ajoutent quelque chose de nouveau à la 

question de la différence sexuelle, et par conséquent, leur traitement 

est confiné principalement à l’étude de la sexualité.    

En revanche, la nouvelle Une belle matinée est exclue de la deuxième 

partie de la thèse, car son héros Lazare est si jeune que le thème sexuel 

n’y est guère exploré. Les romans suivants sont étudiés dans la 

deuxième partie : Alexis ou le Traité du vain combat (4.2), Le Coup de 

Grâce (4.3), Mémoires d’Hadrien (4.4), L’Œuvre au Noir (4.5) et Un homme 

obscur (4.6). La deuxième partie contient un nombre de chapitres un 

peu plus élevé et elle est plus longue que la première, mais autrement 

elle répète la structure de celle-ci. Chaque roman offre un traitement 

unique du thème de la sexualité. Pour montrer qu’il s’agit d’un 

remaniement systématique et continu, il est essentiel d’inclure tous les 

textes. En fin de compte, ce ne sont que trois des six textes 

romanesques du corpus qui sont le sujet de deux lectures.  

Dans la discussion finale sur laquelle s’achève la thèse, les deux 

thèmes sont réunis afin de souligner leur interdépendance ; certains 

facteurs concernant la question du sexe ont des répercussions sur le 

thème sexuel, et vice versa.  

1.4 Quelques remarques de terminologie  

Notre sujet de thèse s’inscrit dans un domaine qui se caractérise par 

une grande complexité, peut-être même par une confusion 

terminologique ; beaucoup de termes utilisés se recouvrent et il est 

très difficile, sinon impossible, de délimiter la signification de mots 

aussi plurivoques que sexe, sexualité, désir, masculinité, féminité, etc. 

Nous voulons ici clarifier notre usage de quelques-uns des termes 

essentiels à notre discussion, dont le sens est loin d’être univoque : 

sexe, genre, préférence sexuelle et orientation sexuelle, binarité sexuelle et 

hétéronormativité. La sexualité est également un concept central dans 
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notre travail, mais nous renonçons à en donner une définition ici 

comme il sera discuté longuement dans la partie théorique. Ces 

quelques remarques terminologiques préliminaires ne se veulent pas 

un exposé exhaustif des termes et des notions utilisés dans ce travail. 

Un nombre considérable de notions seront introduites et expliquées 

au fil du texte – entre autres, « homosocialité », « continuum lesbien », 

« intersectionnalité » –, vu qu’il est plus fructueux de les expliquer au 

moment de les utiliser. L’intérêt de ces remarques préliminaires est 

également de signaler quelques difficultés particulières au domaine 

qui nous concerne. 

Sedgwick (1991 : 27) constate dans Epistemology of the Closet – un 

des textes fondamentaux pour les recherches actuelles sur 

l’homosexualité masculine dans la littérature – qu’il est très difficile de 

saisir et de délimiter l’usage des trois termes « sexe », « genre » et 

« sexualité » : 

Sex, gender, sexuality : three terms whose usage relations and 

analytical relations are almost irremediably slippery.  

Les rapports des trois termes anglais sont complexes et donnent 

facilement matière à la confusion, bien que les études féministes aient 

déjà une tradition assez longue en Amérique du Nord, du moins par 

comparaison à la France. La complexité des trois termes devient 

d’autant plus grande quand ils sont transposés en français, comme les 

mots anglais n’y ont pas d’équivalence exacte ; les concepts s’utilisent 

différemment dans les deux langues. Nous avons choisi de 

commencer cette discussion terminologique à partir d’une source en 

anglais puisque la plupart des théories et des notions auxquelles nous 

faisons référence reviennent à des auteurs anglophones, ce qui pose le 

problème de la traduction en plus de la complexité inhérente à ces 

notions. Ceci est une difficulté à laquelle se trouvent confrontés la 

plupart des chercheurs francophones actifs dans ce domaine, comme 

le note Zoberman (2008a : 8) dans l’introduction à Queer : écritures de la 

différence ? Nous préférons faire référence aux textes originaux plutôt 

que de recourir aux traductions françaises, surtout qu’une grande 

partie des textes n’existent pas en français. Pour cette raison, un 

certain nombre de citations en anglais seront incluses dans le présent 

travail, mais les points capitaux seront bien entendu repris en français. 
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Les concepts anglais originaux seront indiqués entre parenthèses dans 

le texte lorsque nous introduirons une formule traduite. 

En français, un seul mot s’utilise fréquemment pour désigner 

chacun des trois termes anglais évoqués par Sedgwick, notamment le 

mot sexe. Dorlin (2008 : 5) constate qu’en français ce mot désigne trois 

choses, à savoir le sexe, le genre et la sexualité : 

le sexe biologique, tel qu’il nous est assigné à la naissance – sexe 

mâle ou femelle –, le rôle ou le comportement sexuels qui sont 

censés lui correspondre – le genre, provisoirement défini comme les 

attributs du féminin et du masculin – que la socialisation et 

l’éducation différenciées des individus produisent et reproduisent ; 

enfin, la sexualité, c’est-à-dire le fait d’avoir une sexualité, 

d’« avoir » ou de « faire » du sexe.  

Dorlin sépare ici provisoirement sexe biologique (mâle, femelle) et 

genre (attributs sociaux : masculinité et féminité), mais nous verrons 

dans la discussion théorique que cette séparation est problématisée 

par la plupart des penseurs auxquels nous faisons référence. Une 

difficulté terminologique supplémentaire provient du fait que la 

forme adjectivale « sexuel » peut renvoyer aussi bien au sexe qu’à la 

sexualité, comme l’indique le dictionnaire Le Petit Robert (200311 s.v. 

« sexuel »). Nous profitons, d’ailleurs, de cette équivocité dans le titre 

de notre thèse, intentionnellement ambigu afin d’englober aussi bien 

le côté du sexe que celui de la sexualité.  

Dans notre texte, le terme « sexe » a deux sens : l’un est plus 

général et l’autre est plus spécifique. Le premier correspond à la 

définition conventionnelle trouvée par exemple dans Le Petit Robert : 

« Ensemble des hommes ou des femmes » (s.v. « sexe »). Dans ce sens-

là, la notion de sexe désigne la division des êtres humains en deux 

groupes complémentaires, hommes et femmes, dont les membres 

respectifs forment une totalité, un sexe. Sauf précision particulière, 

nous emploierons le terme de sexe dans ce sens général par exemple 

dans des expressions comme « l’opposition des sexes », « la frontière 

des sexes », « la binarité sexuelle », « le même sexe», « le sexe opposé » 

ou « le système binaire des sexes », etc. Dans cet emploi, la notion de 

sexe englobe les côtés biologique, psychique et social sans les séparer 

                                                 
11 Sauf indication autre, la référence Le Petit Robert renvoie à l’édition de 2003 du 

Nouveau Petit Robert. Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française. 
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ou les analyser plus en détail et elle recouvre alors les deux premiers 

sens du mot sexe mentionnés par Dorlin (sexe et genre). Certains 

auteurs (anglophones principalement) ont quasiment aboli le mot sexe 

(« sex ») et ne parlent que de genres (« genders »), mais alors le 

genre fonctionne souvent comme un synonyme de sexe (voir Le 

Feuvre 2003 : 46). En français, le mot sexe retient toujours cette 

signification générale et par conséquent nous avons décidé de garder 

le terme général de sexe (homme/femme) pour les situations où il 

n’est pas pertinent de séparer les différents aspects de cette catégorie. 

Comme notre intention est de problématiser les catégories 

oppositionnelles de la femme et de l’homme, le nom sexe et sa forme 

adjectivale (sexuel) s’utiliseront dans ce sens général surtout pour 

désigner ce que nous nous efforcerons de remettre en question.  

Notre emploi plus spécifique du mot sexe remonte à la distinction 

établie plus haut par Dorlin entre le sexe (biologique) et le genre 

(social) ; celle-ci est une traduction de l’opposition conceptuelle 

« sex/gender » en anglais. Nous utiliserons le mot sexe dans ce sens 

restreint dans les cas où il est nécessaire de l’opposer à ou de le 

distinguer du sexe social, à savoir du genre. Pour éviter la confusion, 

nous utiliserons dans ces occurrences-là le terme de sexe biologique. 

Comme notre étude s’inspire de la théorie queer qui remet en 

question la distinction sexe/genre, cet emploi sera relativement rare. 

La forme nominale du mot sexe ne sera pas utilisée pour parler de la 

sexualité.    

La notion de « gender », que nous traduisons par « genre » à l’instar 

de Dorlin, apparaît dès les années 1950 aux États-Unis ; elle est utilisée 

par des médecins et des psychologues s’intéressant au problème posé 

par des nouveau-nés intersexes, c’est-à-dire hermaphrodites, dont le 

corps ne correspond ni à la définition du sexe mâle ni à celle du sexe 

femelle (Dorlin 2008 : 33-37). C’est le livre Sex, Gender and Society écrit 

par la sociologue Ann Oakley et publié en 1972 qui a introduit cette 

notion dans la pensée féministe et dans le langage courant (Delphy 

2002 : 91 ; cf. aussi Zaidman 2003 : 15-20). L’introduction de la notion 

de genre a servi à signaler que la division en deux sexes opposés, 

l’homme et la femme, dont les caractéristiques, les droits et les devoirs 

diffèrent, ne revient pas à la biologie seule, mais que cette dualité se 

renforce et se reproduit dans la société. Cette pensée fait écho à la 

fameuse déclaration de Simone de Beauvoir dans Le deuxième sexe 
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(1949 : 285) : « On ne naît pas femme : on le devient ». D’après Oakley 

(1972 : 158), le genre est un concept psychologique et culturel, tandis 

que le sexe est un concept biologique12. Son argument principal est 

que le genre ne provient pas automatiquement du sexe biologique. 

Oakley adopte la position du psychanalyste Robert Stoller (cité 

d’après Oakley 1972 : 159) qui écrit ainsi dans son livre Sex and Gender 

de 1968 : 

Gender is a term that has psychological and cultural connotations ; 

if the proper terms for sex are "male" and "female", the 

corresponding terms for gender are "masculine" and "feminine" ; 

these latter may be quite independent of (biological) sex.  

Stoller constate qu’il faut parler de mâle et de femelle quand il s’agit 

du sexe biologique, tandis que le genre concerne la masculinité et la 

féminité, et que celles-ci ne dépendent pas nécessairement du sexe 

biologique.   

Le binarisme sex/gender a été traduit en français par « sexe/genre », 

mais d’autres termes sont également utilisés pour traduire « gender », 

par exemple « rapports sociaux des sexes », « classe de sexe », « sexe 

social », « sexage » (Varikas 2003 : 202). L’acceptabilité du terme de 

genre pour « gender » est débattue dans le monde francophone. 

Traditionnellement, le genre n’est pas associé à la notion de sexe en 

français. Teresa de Lauretis (2007 : 43) affirme que « l’espagnol genero, 

l’italien genere, le français genre ne véhiculent même pas la connotation 

du genre d’une personne ; c’est le mot "sexe" qui s’en charge ». 

L’acceptation du genre (« gender ») qui renvoie au sexe est une 

particularité anglaise (ibid.). Pour cette raison, de Lauretis hésite quant 

à l’emploi du mot genre pour « gender » mais décide finalement 

d’utiliser ce mot. De Lauretis n’est pas la seule à adopter cette attitude 

réticente ; beaucoup de chercheurs et de féministes français se sont 

montrés méfiants vis-à-vis de la traduction de gender en genre (voir 

Hurtig et al.  2002 ; cf. aussi Fougeyrollas-Schwebel et al. 2003 ; Kraus 

                                                 
12 Oakley (1972 : 158) écrit: « "Sex" is a biological term: "gender" a psychological and 

cultural one. Common sense suggests that they are merely two ways of looking at the 

same division and that someone who belongs to, say, the female sex will 

automatically belong to the corresponding (feminine) gender. In reality this is not so. 

To be a man or a woman, a boy or a girl, is as much a function of dress, gesture, 

occupation, social network and personality, as it is of possessing a particular set of 

genitals ».  
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2005 : 163-187). Certains critiquent le terme de genre à cause de la 

polysémie de ce mot. En français, « genre » a plusieurs significations 

(Planté 2003 : 127-136), parmi lesquelles « genre grammatical » et 

« genre littéraire », ce dernier étant sans doute le sens standard dans 

les études littéraires comme celle-ci. Cela explique probablement 

pourquoi certains se sentent obligés d’ajouter le complément « sexué » 

et parlent alors du genre sexué (voir par exemple Zoberman 2008a : 

10 ; Tomiche et Zoberman 2007 : 7). Néanmoins, « genre » au sens de 

« gender » se répand de plus en plus. Par exemple Marie-Hélène 

Bourcier (2006, 2005), Pierre Bourdieu (2002) et Elsa Dorlin (2008), à 

qui nous nous référons, ont tous accepté cet usage novateur du mot 

français. Malgré certains désavantages du terme en français, nous 

avons décidé de l’utiliser dans notre travail, suivant en cela Cynthia 

Kraus (2005 : 163-187) qui invoque le fait que ce terme anglais traduit, 

transdisciplinaire et un peu flou est préférable aux nombreux concepts 

créés en France, parce qu’il a, parmi d’autres, l’avantage de ne pas être 

lié à une discipline établie en France. En plus, les expressions « sexe 

social » et « rapports sociaux des sexes » impliquent l’existence d’un 

sexe biologique séparé de et antérieur à la partie sociale du sexe, ce 

qui est remis en cause par le courant théorique dans lequel notre 

travail puise. Le genre est aussi le terme utilisé dans la traduction 

française de Gender Trouble, l’ouvrage de Judith Butler qui fonde la 

théorie queer et qui est une de nos références capitales13. Par 

conséquent, dans notre texte le genre correspond en premier lieu à 

« gender » et ne signifie pas genre littéraire.   

Le genre est un sujet de débat également dans le monde 

anglophone. La notion de genre, adoptée par plus ou moins la totalité 

des féministes, a été d’une utilité énorme pour les théories et les 

études portant sur le sexe, la sexualité et l’identité. Mais, depuis un 

peu plus d’une quinzaine d’années, le couple sexe/genre est critiqué. 

D’un côté, la problématique du genre est rejetée par certains partisans 

des études gays et lesbiennes ou de la théorie queer qui veulent mettre 

la sexualité au centre de leur interrogation en la dissociant du genre. 

Ce point de vue est représenté par Gayle S. Rubin (1993) et par Eve 

Kosofsky Sedgwick (1991), entre autres (voir Alsop, Fitzsimons et 

                                                 
13 La traduction française, Trouble dans le genre. Pour un féminisme de la subversion, est 

sortie en 2005 chez La Découverte. C’est Cynthia Kraus qui a traduit le texte. 
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Lennon 2002 : 114-129 ; cf. également Butler 2004 : 184). Leur critique 

ne concerne pas vraiment la notion de genre en soi ; elle vise le lien 

établi entre le genre et la sexualité. De l’autre côté, la notion féministe 

du genre est critiquée par ceux qui refusent de reconnaître un sexe 

biologique précédant et déterminant le genre (Harrison et Hood-

Williams 2002 : 70 passim). Butler est la figure de proue de cette ligne 

de réflexion. Même si elle rejette la définition féministe de la 

dichotomie sexe biologique/genre social, Butler n’abandonne pas le 

terme de genre ; elle le redéfinit en modifiant le rapport entre ces deux 

notions. C’est la notion de sexe désignant un sexe biologique antérieur 

au genre qui est rejetée. Sa théorie à l’origine de la théorie queer sera 

présentée dans la partie théorique (voir 2.2). Dans le monde 

francophone, Christine Delphy (2002 : 89-101) exprime une critique 

similaire du couple sexe/genre en exprimant la nécessité d’explorer le 

présupposé non-examiné qui postule l’antécédence du sexe sur le 

genre. Nous pouvons constater d’ores et déjà que la notion queer du 

genre n’équivaut pas à la définition féministe du même terme et que 

notre usage du mot genre souscrit à la définition queer. Nous retenons 

alors la distinction entre le sexe et le genre, sans pourtant souscrire à 

une définition biologique ou naturelle du sexe binaire.  

Le genre est une notion abstraite et théorique. Appliqué à une 

personne, le genre désigne toutefois plus ou moins la même chose que 

l’identité sexuelle : dans ce sens-là, le genre et l’identité sexuelle 

correspondent au « fait de se percevoir homme ou femme et de se 

comporter en conséquence » (Dorlin 2008 : 35, 55), si l’on se tient à 

l’idée qu’il y a deux sexes. Nous avons pris le parti d’utiliser 

systématiquement le mot de genre, également comme synonyme de 

l’identité sexuelle. En revanche, nous avons renoncé à la forme 

adjectivale « genré(e) », trop innovatrice à notre goût, et gardé 

l’adjectif « sexuel », par exemple dans l’expression d’ambiguïté 

sexuelle. Cette solution permet de signaler que l’ambiguïté au niveau 

du genre implique également le sexe même, et non seulement les 

attributs sociaux. Il se peut que « l’identité sexuelle » se prête mieux à 

transmettre un point de vue intérieur et individuel, alors que « le 

genre » semble véhiculer un regard extérieur et fonctionner sur un 

plan plus abstrait. Cependant, nous voulons éviter le concept 

problématique de l’identité sexuelle, car il est souvent employé pour 

désigner la sexualité, notamment pour catégoriser des groupes 
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minoritaires à partir de leurs préférences sexuelles. Par exemple, 

Francesca Counihan (2005 : 79) connecte le genre et l’identité sexuelle 

dans son exploration de « la question du genre, des identités 

sexuelles, à travers les personnages masculins et féminins de 

Yourcenar » dans une communication intitulée « Marguerite 

Yourcenar : l’autorité au féminin » qu’elle a présentée au colloque 

Marguerite Yourcenar. La femme, les femmes, une écriture-femme ? à Baeza 

(Espagne) en 2002. En revanche, Anne Tomiche et Pierre Zoberman 

(2007 : 7) séparent dans Littérature et identités sexuelles les études « sur 

les genres sexués (genders) » et celles sur « les identités sexuelles », ces 

dernières désignant différentes formes de sexualité. Ces divers 

emplois du terme d’identité sexuelle résultent de l’équivocité de 

l’adjectif « sexuel », déjà mentionnée.14   

Dans le présent travail, la question du rapport entre les sexes est 

séparée de celles de « l’orientation sexuelle » et de « la préférence 

sexuelle » qui désignent les goûts sexuels, réalisés en actes ou non, 

c’est-à-dire la sexualité. Le Dictionnaire des cultures Gays et 

Lesbiennes (Éribon 2003b s.v. « orientation sexuelle »15) propose la 

suivante définition de l’orientation sexuelle :  

le désir affectif et sexuel, l’attirance érotique qui peut porter sur les 

personnes du même sexe (homosexualité), sur celles du sexe 

opposé (hétérosexualité) ou indistinctement sur l’un ou l’autre sexe 

(bisexualité).  

                                                 
14 Dans le texte de Counihan, « sexuel » renvoie au sexe, tandis qu’il renvoie à la 

sexualité chez Tomiche et Zoberman. Leur emploi de l’expression au pluriel suggère 

de créer une catégorie identitaire, un groupe, à partir d’un goût et/ou d’un 

comportement sexuel, faisant de la sexualité le trait distinctif de l’identité 

individuelle. Cette idée de subcultures sexuelles se prête mal à l’œuvre de Yourcenar, 

ce que montrera la deuxième partie (cf. chapitre 4) de notre travail. 
15 Plusieurs auteurs ont contribué à ce dictionnaire dirigé par Didier Éribon. Nous 

utilisons la référence Éribon 2003b, puisque c’est Éribon qui est connu pour l’avoir 

dirigé. Éribon a rédigé une grande partie des articles et, de plus, il est largement 

responsable de l’introduction de ce genre de recherche en France. Pourtant, les 

références seront faites selon l’entrée du dictionnaire pour deux raisons d’ordre 

pratique. D’un côté, nous voulons éviter de donner crédit à Éribon pour des textes 

écrits par quelqu’un d’autre, ce qui pourrait advenir si nous nous référions 

simplement à la page où se trouve l’information rapportée. D’un autre côté, la 

référence à l’entrée nous évite de préciser séparément l’auteur de chaque entrée à 

laquelle nous renvoyons. 
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Selon cette définition, « l’orientation sexuelle » implique que le désir 

s’oriente vers un objet sexuel défini principalement selon son sexe (cf. 

Sara Ahmed 2006 : 68). La notion d’orientation sexuelle transmet alors 

l’idée que le sexe des partenaires est le trait distinctif d’un certain type 

de sexualité. Aussi une certaine orientation sexuelle paraît-elle reposer 

sur l’exclusion d’autres orientations. L’insistance sur le sexe est moins 

forte dans l’expression « préférence sexuelle ». Celle-ci étant moins 

catégorique que la notion d’orientation sexuelle, elle sera utilisée 

quand nous voulons signaler que le sexe n’est ni le seul ni même le 

plus important facteur dans une configuration sexuelle particulière. 

Nous identifions donc entre ces deux expressions une différence 

sémantique qui détermine la façon dont elles seront utilisées dans ce 

travail.    

L’expression « binarité sexuelle » figurera souvent dans la première 

partie de ce travail. Elle désigne la division des êtres humains en deux 

sexes opposés : les hommes et les femmes. Chaque individu est censé 

s’insérer dans l’une de ces deux catégories qui semblent être fondées 

sur une division naturelle, biologique. Il existe beaucoup de termes 

synonymes utilisés par différents chercheurs pour désigner à peu près 

la même chose : « système binaire des sexes », « différence sexuelle », 

« dichotomie de sexe », « dichotomie de sexe et de genre », 

« dichotomie sexuelle », « dualité de sexe », « régime hétéronormatif », 

etc. Il ne paraît pas exister de convention univoque en ce qui concerne 

l’usage de ces différentes expressions : la plupart utilisent une 

expression qui leur semble convenable sans justifier davantage leur 

choix. Il paraît que l’expression française la plus fréquente est « la 

différence sexuelle ». Jusqu’ici nous avons utilisé cette expression 

conventionnelle parce que nous ne voulions pas utiliser un terme 

inédit sans le définir et que nous voulions regrouper dans un même 

endroit la définition des quelques termes de base utilisés tout au long 

du travail. Néanmoins, cette expression souligne la différence entre 

les deux sexes et implique qu’il existe une différence biologique 

essentielle entre le masculin et le féminin (Gély 2007 : 48 ; cf. 

également Planté 2003 : 131). De Lauretis (2007 : 39) explique que la 

notion de « différence(s) sexuelle(s) » a le désavantage de « piéger la 

pensée féministe dans le cadre conceptuel d’une opposition 

universelle entre les sexes (la femme comme différence de l’homme, 

tous deux universalisés ; ou la femme comme étant la différence tout 
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court et universalisée aussi) ». Nous avons alors opté pour 

l’expression « binarité sexuelle » utilisée par Dorlin dans le livre Sexe, 

genre et sexualités (2008), parce qu’elle désigne bien cette idée d’une 

dualité au niveau du sexe sans présupposer que celle-ci soit une 

constante biologique, de même qu’elle n’est pas liée à une tradition 

théorique particulière. Par la suite, c’est donc le terme de Dorlin qui 

sera employé. Pour varier, quelques expressions synonymes seront 

également utilisées sans pour autant modifier la signification.  

La binarité sexuelle est présupposée par l’« hétéronormativité » 

(« heteronormativity »), qui est  une notion clé dans la théorie queer sur 

laquelle notre étude prend appui. Le terme revient à Michael Warner 

qui l’utilise dans son article « Introduction : Fear of a Queer Planet », 

publié dans la revue Social Text en 1991 et repris dans le volume 

collectif Fear of A Queer Planet. Queer Politics and Social Theory, paru en 

199316. C’est une innovation lexicale créée à partir du préfixe « hétéro-

 » (comme dans hétérosexuel), et de l’adjectif « normatif » qui renvoie 

à une norme imposée. Le Dictionnaire des cultures Gays et Lesbiennes 

définit l’hétéronormativité comme « le pouvoir normatif de 

l’hétérosexualité » (Éribon 2003b s.v. « hétérosexisme »), ce qui veut 

dire que l’hétérosexualité est vue comme la norme dans le monde 

occidental actuel. L’hétéronormativité implique, d’une part, que tous 

les êtres humains peuvent être catégorisés comme un homme ou 

comme une femme, et, d’autre part, que le fait d’être un homme 

consiste à désirer une femme et vice versa. C’est ainsi une hégémonie 

sociale invisible constamment reproduite et imposée partout dans les 

productions culturelles, la législation, l’éducation, etc. (Warner 1993 : 

xiii). L’hétéronormativité étant un concept créé au sein de la théorie 

queer, définissable provisoirement comme une résistance à et une 

remise en cause des régimes de normalité en matière de sexe, de genre 

et de sexualité, il communique implicitement une critique de l’ordre 

hétéronormatif. La notion fournit la charnière entre nos deux thèmes 

(la binarité sexuelle et la sexualité) et sert aussi à souligner leur 

dimension subversive. La notion d’hétéronormativité est très proche 

de la notion de « matrice hétérosexuelle » (« heterosexual matrix ») 

introduite par Butler en 1990 pour décrire le même phénomène. 

Même si nous avons recours principalement aux théories de Butler, 

                                                 
16 Nous nous référons à l’édition de 1993. 
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nous utiliserons le terme de Warner au lieu de l’expression de Butler, 

parce qu’il est plus dense et aussi plus fréquemment utilisé dans ce 

genre de recherche. Sa forme adjectivale (« hétéronormatif, -ve ») le 

rend aussi plus commode que la formule butlerienne. D’ailleurs, 

Butler elle-même l’utilise également.  

Les notions de base qui viennent d’être commentées et définies 

seront employées dans la totalité de cette étude, bien que certaines se 

rattachent principalement à la première partie analytique (3 Les héros 

romanesques et la binarité sexuelle), et que d’autres soient plus 

pertinentes pour la deuxième partie analytique (4 Les héros 

romanesques et la sexualité transgressive). Un tableau supplémentaire 

listant ces termes et leur définition se trouve ajouté en annexe à la fin 

de ce travail.    

1.5 Recherches yourcenariennes antérieures – un 

choix 

Marguerite Yourcenar est un auteur reconnu et son œuvre a été 

amplement étudiée aussi bien en France qu’ailleurs. Les livres de 

Yourcenar sont écrits en français et publiés en France, mais elle-même 

a habité quasiment toute sa vie adulte aux États-Unis, malgré ses 

nombreux voyages un peu partout dans le monde. Par conséquent, 

son œuvre attire aussi bien la communauté scientifique anglo-

américaine que la communauté scientifique française. En raison de 

l’ascendance maternelle belge de Yourcenar, la Belgique aime aussi 

revendiquer une part de ce grand auteur. Il y a donc une activité 

scientifique prolifique tant dans le monde francophone (en France et 

en Belgique, en particulier) que dans le monde anglophone, mais les 

deux se rencontrent assez rarement ; il est commun que les chercheurs 

français ne connaissent pas ce qui s’écrit en Amérique du Nord, de 

même que les Américains ne se familiarisent guère avec les travaux 

faits en Europe et en français. Nous présenterons ci-dessous une 

tranche du grand corps constitué par les recherches portant sur les 

textes romanesques de Yourcenar. Seuls seront évoqués les travaux 

qui affleurent notre thématique, soit en abordant la problématique du 

sexe, soit en explorant le thème de la sexualité, et les deux dans 

quelques rares cas. Conformément à la structure de notre travail 
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entier, les études sur le sexe seront présentées avant les études qui 

portent sur la sexualité.  

1.5.1 Études sur la binarité sexuelle 

Les premières critiques et études sur l’œuvre de Yourcenar 

accentuaient sa lucidité, son humanité, son érudition ainsi que sa 

maîtrise extraordinaire de la langue française, c’est-à-dire les marques 

traditionnelles de la grandeur d’un auteur capable de représenter la 

grande littérature et les valeurs humaines universelles. Cette image de 

Yourcenar est toujours dominante. Cependant, depuis une vingtaine 

d’années, certains chercheurs troublent quelque peu cette image en 

faisant attention au traitement inégal des femmes et des hommes dans 

l’œuvre yourcenarienne. Il existe donc un certain nombre d’études 

portant sur la représentation des femmes dans l’œuvre, en général 

sous une perspective féministe (voir par exemple Mary Lydon 1995 ; 

Ingeborg Majer O’Sickey 1988 ; Marlène Maltais 2000 ; Linda Stillman 

1984 ; 1985 ; les actes du colloque Marguerite Yourcenar. La femme, les 

femmes, une écriture-femme ? de 2005). Les thèses de doctorat de 

Francesca Counihan, L’autorité dans l’œuvre romanesque de Marguerite 

Yourcenar, soutenue en 1998, et de Pascale Doré, Le féminin 

insoutenable, publiée en 1999, sont les plus remarquables. La thèse de 

Counihan (1998) porte sur l’autorité dans l’œuvre de Yourcenar, en 

particulier en rapport avec le mode de narration, mais la question du 

sexe y occupe une place importante. L’attention prêtée à la technique 

narrative de Yourcenar constitue, à nos yeux, l’apport majeur de cette 

étude ainsi que des articles postérieurs de cet auteur (cf. Counihan 

2005 ; 2006). À l’instar de Counihan (2005 : 79), nous nous intéressons 

à « la construction des identités masculine et féminine dans l’œuvre 

de Yourcenar ». Toutefois, Counihan examine surtout le rapport 

problématique de Yourcenar à la féminité et aux femmes, tandis que 

nous aspirons à souligner le flou qui entoure le genre dans son 

œuvre : la perspective de Counihan est essentiellement féministe, 

alors que nous ajoutons à la perspective féministe des éléments 

empruntés aux études queer. Ces travaux dévoilent le peu de place 

accordé aux femmes et soulignent souvent la misogynie des héros 

yourcenariens (et de Yourcenar). 

Ces dix dernières années, plusieurs études consacrées au rapport 

de notre écrivain à la maternité ont également paru, parmi lesquelles 
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nous pouvons mentionner les thèses de Bérengère Deprez, Marguerite 

Yourcenar. Écriture, maternité, démiurge, publiée en 2003, et de Carole 

Allamand, Marguerite Yourcenar, une écriture en mal de mère, publiée en 

2004, ainsi que le livre récent de Pierre-Louis Fort, Ma mère, la morte, 

publié en 2007. Les travaux de ce type négligent d’ordinaire le fait que 

l’œuvre yourcenarienne joue avec la binarité sexuelle et la 

problématise, mais certains nous ont, toutefois, été très utiles, à savoir 

les thèses de Counihan et de Deprez. Précisons, enfin, que, dans sa 

thèse, Deprez (2003a : 129) note le mélange du masculin et du féminin 

qu’elle relie à la représentation de la famille dans l’œuvre de 

Yourcenar, plus précisément à « l’évacuation de la progéniture 

réelle ». 

Nous ne sommes pas la première à remarquer que Marguerite 

Yourcenar aimait créer des personnages littéraires au genre ambigu. 

Les figures mythologiques recréées par Yourcenar dans Feux, surtout 

Achille et Sappho, ont attiré l’attention de quelques chercheurs. 

L’ambiguïté sexuelle communiquée par les personnages 

yourcenariens de Feux est évoquée par Rémy Poignault dans sa thèse 

L’Antiquité dans l’œuvre de Marguerite Yourcenar (1995 : 29-45 ; 163-188). 

Poignault s’intéresse pourtant principalement au rapport entre 

l’œuvre de Yourcenar et les documents antiques sur lesquels l’auteur 

se fonde. En revanche, Katherine Callen King (2004) et Judith Holland 

Sarnecki (2004) sont clairement inspirées par la théorisation actuelle 

dans les études féministes et queer à laquelle nous aussi faisons 

référence. L’article « Achilles on the Field of Sexual Politics » par King 

(2004 : 33-61) se concentre sur le personnage d’Achille, alors que 

Sarnecki (2004 : 214-227) étudie le personnage de Sappho dans 

« Death-defying Acts : Performing Gender in Marguerite Yourcenar’s 

"Sappho ou le suicide" ».  

Joan E. Howard soulève le caractère androgyne des personnages 

Conrad et Sophie de Reval du roman Le Coup de Grâce dans son livre 

From Violence to Vision. Sacrifice in the Works of Marguerite Yourcenar 

(1992), à l’instar de Kajsa Andersson (1989) dans sa thèse sur la mort 

dans l’œuvre yourcenarienne (voir aussi Hekanaho 2006). L’étude de 

Howard est marquée par une perspective féministe qui lui fait 

souligner avant tout que l’androgynie repose sur la négation du 

féminin. Les articles de Brian Gill (2005 : 67-78) et de Téofilo Sanz 

(2005 : 379-385) adoptent une autre approche lorsqu’ils explorent les 
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marques de féminité chez le personnage de Nathanaël dans le roman 

Un homme obscur. Claude Benoit (2008 : 145-160) touche à ce 

phénomène dans sa communication « Quand "je" est un autre. À 

propos d’Une belle matinée de Marguerite Yourcenar », présentée au 

colloque Identité et altérité chez Marguerite Yourcenar en 2008. 

De nombreux chercheurs reportent le flou entourant le sexe dans 

les romans de Yourcenar sur ce qui est appelé l’universalité de 

Yourcenar, à savoir son aspiration vers l’universel. Tout un colloque a 

été organisé en 1993 sur ce thème chez Yourcenar. Les actes du 

colloque sont disponibles en deux volumes sous le titre L’Universalité 

dans l’œuvre de Marguerite Yourcenar (1995). La vision universaliste est 

particulièrement visible dans les livres de maturité de Yourcenar, 

dans Un homme obscur et dans L’Œuvre au Noir, mais un peu moins 

dans Mémoires d’Hadrien. Cependant, une telle interprétation de 

l’ambiguïté sexuelle diminue ou néglige, selon nous, le côté subversif 

de ce thème qui en fait questionne une des idées fondamentales sur 

lesquelles est construit notre ordre social : la division de l’espèce 

humaine en hommes et en femmes. En outre, elle ne rend pas 

suffisamment compte de la présence du thème dans l’œuvre de 

jeunesse. C’est précisément la force subversive des personnages au 

genre ambigu que nous voulons mettre en avant pour présenter une 

autre image de cette grande dame remarquée pour sa sagesse, son 

érudition et son classicisme. D’où la proximité de notre perspective 

avec celles de King et de Sarnecki déjà mentionnées. À ce propos, il 

convient de mentionner l’étude faite par Margaret Elizabeth Colvin, 

intitulé Baroque Fictions. Revisioning the Classical in Marguerite 

Yourcenar, qui date de 2005. Dans une tentative pour réévaluer l’image 

de Yourcenar comme un auteur classique, Colvin retrace des éléments 

néobaroques dans les textes de notre écrivain. Même si la 

problématique du sexe n’a qu’une place secondaire dans son étude, 

Colvin (2005 : 17, 163) démontre que l’œuvre de Yourcenar est 

provocatrice et remplie de thèmes et d’images de transgression. La 

transgression sexuelle est l’une des formes de subversion qu’elle met 

en avant.  

À côté du travail de Deprez (2003a), les apports les plus 

intéressants à ce sujet sont les écrits de Counihan (1998 ; 2005 ; 2006), 

déjà mentionnés, et ceux d’Élène Cliche (2004 ; 2005). Soulignons que 

Counihan est irlandaise et Cliche est canadienne et qu’elles sont 
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proches du domaine scientifique anglophone, même si elles écrivent le 

plus souvent en français. Cliche aborde le thème de l’ambiguïté 

sexuelle dans son article « Performing the Masculine Voice », où elle 

établit sa théorie du sujet oscillant (« the oscillation of the subject ») 

dans l’œuvre de Marguerite Yourcenar (Cliche 2004 : 203sq ; voir aussi 

Cliche 2005 : 43-54). Cliche identifie dans l’œuvre yourcenarienne la 

volonté de n’appartenir à aucun sexe ou d’osciller entre les sexes, 

attitude qu’elle attribue également à l’œuvre de Virginia Woolf, en 

particulier au roman Orlando17. Se démarquant aussi bien des critiques 

qui essaient, en vain, de classifier les textes de Yourcenar comme une 

« écriture féminine » ou féministe, que de ceux qui lui attribuent un 

style « masculin », Cliche pense que l’écriture de Yourcenar n’est ni 

masculine, ni féminine, mais une écriture qui s’ouvre à l’autre et 

l’interpelle, quel qu’il soit. Selon elle, la notion de sujet « flottant » – 

expression employée par Yourcenar elle-même dans son Discours de 

réception à l’Académie française où elle parle de « ce moi incertain et 

flottant, cette entité dont j’ai contesté moi-même l’existence » 

(Yourcenar 1981 : 1) – contraste avec la conception d’un moi plein et 

stable, et permet à Yourcenar de façonner le désir et ses maintes 

identités fantastiques dans l’acte imaginatif d’écrire. Son 

interprétation ressemble vaguement à celle de Georgia Hooks 

Shurr (1987 : 89) pour qui le style de Yourcenar serait androgyne. 

D’après Shurr, le fait que Yourcenar est une femme n’influencerait 

nullement l’expression de sa créativité littéraire, où l’on ne voit 

aucune trace d’une sensibilité féminine ou d’un style de femme.  

Cliche (2004 : 211) affirme que l’écriture yourcenarienne atteste de 

nombreuses fluctuations dans le genre, une opinion à laquelle nous 

adhérons.  

                                                 
17 Selon Cliche, l’œuvre de Yourcenar ressemble à celle de Woolf de par son insistance 

sur l’instabilité du sujet. Marie-Christine Paillard (s.d. : 490) arrive à une conclusion 

tout autre dans son étude sur le temps dans les œuvres de Yourcenar et de Woolf : 

« Le personnage woolfien, qui agit et s’appréhende "sub specie durationis", selon 

l’expression bergsonienne, apparaît dès lors plus fragile que son rival yourcenarien, 

qui envisage volontiers son rapport au monde sub specie aeternitatis [sic], comme on 

vient de le voir. Et de l’unité que confère à ce dernier la croyance en la permanence de 

sa nature, voire son aspiration à l’éternité, le premier semble dépourvu, être 

fragmenté en qui coexistent de multiples moi, et auquel la jouissance de l’instant fait 

oublier de façon ponctuelle sa complexité ». Paillard oppose alors l’unité du 

personnage yourcenarien à la fragmentation du personnage woolfien. 
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For Yourcenar, to explore masculinity as a form of representation or 

sociohistorical construction is to deconstruct gender as a static 

concept ; above all, it is to inscribe desire in the transfer of sexual 

identity. I suggest that a woman is challenged when she constructs 

masculinity in history and language just as a man is challenged 

when he enters the feminine world.  

Cliche prête ici attention à la transgression de sexe et de genre 

qu’opère Yourcenar en choisissant par exemple Hadrien comme 

protagoniste parlant à la première personne, et ainsi se mettant dans 

la peau de cet homme. Dans l’article « Une volonté de franchir les 

limites du féminin » qui est un peu plus centré sur l’œuvre, Cliche 

(2005 : 51) affirme que : 

La littérature a toujours permis à Yourcenar de déconstruire la 

logique binaire masculin/féminin, d’outrepasser les limites du 

féminin vers cet "autre que soi ", en performant la voix masculine 

par exemple, transfert d’identité comme dans la vacillation 

orlandienne, qui permet de glisser de l’un à l’autre.  

Même si notre perspective ressemble à celle de Cliche, notre approche 

en diffère en ce que nous nous restreignons à l’œuvre. En outre, Cliche 

ne traite pas le sujet de la sexualité.  

Notre étude côtoie tous les travaux évoqués ci-dessus, car ils notent 

la question de la binarité sexuelle, soit au passage, soit en 

l’interrogeant par rapport à un texte précis de Yourcenar. Cependant, 

la préoccupation principale de ces auteurs ne coïncide pas avec la 

nôtre. Ils ne tracent pas dans l’œuvre ce thème de la binarité sexuelle, 

dont ils ignorent les variations continues. Il n’existe, à notre 

connaissance, pas de thèse ou de livre qui soit consacré à ce thème 

précis. Notons aussi qu’une préoccupation féministe exclut souvent la 

prise en compte de la manière dont les personnages hommes 

transmettent l’ambiguïté sexuelle. Enfin, la connexion à la sexualité est 

régulièrement négligée.     

1.5.2 Études sur la sexualité  

La quasi-totalité de la critique yourcenarienne mentionne 

l’homosexualité, à savoir l’érotisme entre des personnes du même 

sexe dans l’œuvre romanesque de Marguerite Yourcenar. Le thème est 

si évident qu’il n’est guère possible de manquer de le remarquer. Ce 
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phénomène semble intriguer les critiques et les biographes (voir Blot 

1980 : 84 passim ; Chancel 1979 : 127-128 ; Rousseau 2004 : 118-127 ; 

Sarde 1995 : 68, 92 passim ; Savigneau 1990 ; 132-136 ; Yourcenar 1980 : 

63-67) encore plus que les chercheurs universitaires.  

Ann-Yvonne Julien (2002 : 15) constate à propos d’Alexis ou le Traité 

du vain combat que « l’audace du roman n’est pas immédiatement 

perceptible », dans la mesure où le roman ressemble au « récit 

classique à la française ». Cette remarque concernant l’audace voilée 

d’Alexis en ce qui concerne son homosexualité, vaut également pour 

les autres romans de Yourcenar, dont les éléments transgressifs se 

dissimulent facilement derrière la langue soignée et le style maîtrisé et 

discret, bien qu’il ne soit guère probable qu’un lecteur puisse négliger 

le fait que (presque) tous les héros font l’amour avec des hommes. En 

effet, l’œuvre évite en général toute description de scènes sexuelles et 

elle recourt souvent à la périphrase pour évoquer les actes érotiques 

(Benoit 2000 : 44sq ; cf. Hynynen 2005b ; Hynynen 2006). Dans son 

étude sur la périphrase dans l’œuvre de Yourcenar, Prévot (2002 : 310) 

écrit à propos d’Alexis ou le Traité du vain combat et Anna soror… :  

L’inceste comme l’homosexualité appartenant aux tabous du 

domaine sacré sont inavouables dans l’un et l’autre ouvrages. Ces 

transgressions se heurtent aux interdits langagiers ; aussi narrateurs 

et personnages sont-ils dans la nécessité d’adopter un langage du 

détour pour dire sans nommer.  

La discrétion de l’œuvre explique peut-être pourquoi relativement 

peu d’études portent explicitement sur le thème de la sexualité chez 

Yourcenar ; d’autres thèmes tels que la mort, l’universalité, l’histoire, 

par exemple, ont plus retenu l’attention des chercheurs. Pourtant, 

nous ne dirions peut-être pas comme Hekanaho (2006 : 21) que la 

sexualité transgressive continue à constituer un « problème » que les 

chercheurs s’efforcent de contourner ou de taire.18  

Certes, il y a des chercheurs qui semblent se sentir inconfortables 

devant le thème de la sexualité transgressive et qui préféreraient soit 

le reléguer à la sphère privée qu’il ne faut pas étaler en public, soit 

l’expliquer par une réflexion existentielle ou universaliste de la part 

de Yourcenar – les réflexions existentielles étant plus dignes que 

                                                 
18 Nous ne pouvons pas présumer que tout sujet auquel un chercheur particulier ne 

s’intéresse pas lui soit problématique, ou censuré par lui.  
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l’intérêt pour la sexualité transgressive. Un exemple de cette attitude 

se voit dans la remarque suivante de Maurice Delcroix (1977 : 229 note 

20), une des autorités incontestables sur Yourcenar, peut-être même 

l’autorité suprême :  

l’œuvre ne se réduit pas à cela *l’amour de son semblable+, 

permettant à l’homosexualité cette forme de maturation qui la 

ramène à des proportions discrètes dans une thématique 

extrêmement diversifiée, à la mesure de l’expérience humaine. 

Mais, avec Alexis, nous sommes au début.  

Delcroix est ici clairement d’avis que le mérite de l’œuvre de 

Marguerite Yourcenar dépend de cette « maturation » qui réduit 

l’attention accordée à l’homosexualité et cède la place à « l’expérience 

humaine », comme si l’homosexualité n’était pas un élément 

important de l’expérience humaine. L’intérêt exagéré pour la sexualité 

divergente devient alors un phénomène de jeunesse. Certes, les 

propos de Delcroix qui datent de 1977 sont colorés par leur contexte ; 

les études littéraires consacrées à la sexualité seule n’étaient pas 

encore de mise à cette époque. Pourtant, Delcroix exprime la même 

attitude dans son article sur « l’obsession de la faute justifiée » datant 

de 1991, où il déclare que cette obsession « ne se mesure pas *<+ à la 

présence de la thématique homosexuelle, mais à la persévérance et à 

la progression d’une perspective qui engage la relation avec autrui, 

avec son amour et avec sa mort » (1991a : 152). Sa position n’a ainsi 

pas changé pendant les presque quinze années qui se sont écoulées 

entre les deux articles.  

Le commentaire de Delcroix semble impliquer que le thème 

homosexuel n’a pas droit de cité et doit s’expliquer par autre chose (la 

réflexion existentialiste). D’après Jonathan Dollimore (1991 : 61), cette 

idée est courante dans la critique littéraire. Aussi l’œuvre 

yourcenarienne manifesterait-elle une progression qui consiste à 

déplacer l’attention portée sur l’homosexualité vers d’autres 

thématiques : le fait d’abandonner le thème homosexuel pour une 

perspective plus vaste serait du progrès, à en juger par les propos de 

Delcroix. Celui-ci fait preuve de ce que Sedgwick (1991 : 1 ; cf. 

également Sedgwick 1998 : 112) intitule le « point de vue minorisant » 

(« minoritizing view »), c’est-à-dire l’opinion selon laquelle la question 
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du rapport entre homo- et hétérosexualité ne concerne vraiment 

qu’une petite minorité homosexuelle à part. 

Nous ne nions pas qu’une évolution ait eu lieu dans l’œuvre de 

Yourcenar en ce qui concerne le traitement de l’homosexualité, au 

contraire elle y est très perceptible ; nous reculons, cependant, devant 

l’idée qu’il faudrait traiter cette évolution particulière comme une 

maturation et une progression : ces deux expressions impliquent que 

l’œuvre de Yourcenar se développe et se perfectionne grâce à 

l’abandon du thème homosexuel, et que les livres tardifs seraient alors 

meilleurs que les livres de jeunesse. Nous ne sommes ni sûre que le 

dernier roman soit nécessairement le meilleur, ni convaincue que 

l’intérêt pour la sexualité transgressive implique l’existence d’une 

immaturité. Aussi soulignons-nous la persévérance du thème, 

mentionnée par Delcroix lui-même. 

Il faut souligner qu’il existe des chercheurs qui explorent la 

sexualité transgressive dans les romans de Yourcenar sans ressentir le 

besoin de diminuer l’importance de ce sujet. Dans le livre Love’s 

Litany. The Writing of Modern Homoerotics de 1994, Kevin Kopelson 

compare Yourcenar à l’écrivain britannique Mary Renault, elle aussi 

célèbre pour ses romans historiques – ceux-ci étant tous situés en 

Grèce antique. Ce sont surtout Mémoires d’Hadrien et Le Coup de Grâce 

qui intéressent Kopelson, mais il aborde aussi d’autres textes 

yourcenariens. Kopelson lie l’homosexualité à l’amitié et propose que 

Yourcenar représente une image égalitaire de l’amour sexuel. Pour sa 

part, Anne-Marie Gronhovd étudie la sexualité de Nathanaël dans Un 

homme obscur dans son ouvrage de 2004 Du côté de la sexualité. Proust, 

Yourcenar, Tournier. Le volume collectif Subversive Subjects. Reading 

Marguerite Yourcenar de la même année contient plusieurs articles sur 

des sujets liés à la sexualité, par exemple « Coup de grâce as Male 

Fantasy : On the Sexual Politics of Fascism » de Michael Rothberg 

(2004 : 125-147) et « Achilles on the Field of Sexual Politics » de 

Catherine Allen King, déjà mentionné. L’année 2004 a vu également la 

publication d’un petit livre de George Rousseau, intitulé tout 

simplement Yourcenar. Rousseau (2004 : 118-127) introduit l’écrivain et 

son œuvre de façon assez générale, mais il s’attarde sur le thème 

sexuel et conclut son livre par un épilogue, où il pose la question de 

savoir si Yourcenar était un écrivain gay. Il constate que Yourcenar se 

définit difficilement comme un auteur gay, et que la liberté sexuelle 
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était une question individuelle pour elle. D’après Rousseau (2004 : 

124), Yourcenar pensait tout simplement que si quelqu’un préfère 

l’homosexualité à l’hétérosexualité, il n’a qu’à la vivre à son gré. 

Rousseau n’a pas tort, mais il simplifie la question et semble ignorer 

que le thème de l’homosexualité est constamment retravaillé dans les 

livres de Yourcenar, c’est-à-dire que ce thème est sujet à une réflexion 

continue. En 2007 a paru le livre At the Periphery of the Center. Sexuality 

and Literary Genre in the Works of Marguerite Yourcenar and Julien Green 

de Thomas J.D. Armbrecht, qui étudie le théâtre de Yourcenar ainsi 

qu’Alexis ou le Traité du vain combat. Il est intéressant de noter que 

toutes ces études, sauf celle de Rousseau, sont faites de l’autre côté de 

l’Atlantique, aux États-Unis ou au Canada. Néanmoins, Rousseau 

appartient à la tradition scientifique anglo-américaine.  

Du côté de l’Europe francophone, nous trouvons également 

quelques études centrées sur la sexualité. En 1989, Dominique 

Fernandez a publié Le rapt de Ganymède où il examine la sexualité de 

Zénon de L’Œuvre au Noir. La thèse de Deprez (2003a), déjà évoquée, 

aborde la sexualité des héros yourcenariens. L’homosexualité d’Alexis 

est examinée, entre autres, par Allamand (2004 : 33-65) dans son étude 

psychanalytique sur l’œuvre de Yourcenar, intitulée Marguerite 

Yourcenar, une écriture en mal de mère, dont il a été question plus haut. 

Loredana Primozich-Parslow (2006 : 253-261) trace le « topos 

"homosexuel" » et ses transformations dans l’œuvre romanesque de 

Yourcenar dans son article « Figures du marginal », présenté à Dublin 

en 2005 au colloque yourcenarien Écriture du pouvoir, pouvoir de 

l’écriture19. Il est à remarquer que Primozich-Parslow adopte une 

perspective partiellement sociolittéraire en essayant d’établir un lien 

entre l’œuvre de Yourcenar et les mouvements et les transformations 

sociaux. À ce même colloque, nous avons fait une communication sur 

la résistance du personnage yourcenarien à l’hégémonie 

hétérosexuelle (Hynynen 2006 : 287-299). En 2006, le colloque Les 

Diagonales du temps. Marguerite Yourcenar à Cérisy20  a accueilli deux 

communications sur ce sujet : « "Ce plaisir un peu plus secret qu’un 

autre". Variations sur le thème de l’homosexualité chez Marguerite 

Yourcenar » de Bérengère Deprez (2007 : 51-64) et « De la difficulté 

                                                 
19 Les actes du colloque datent de 2006. 
20 Les actes du colloque datent de 2007. 
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d’être (homosexuel) : Alexis ou le Traité du vain combat » de Vincente 

Torres Mariño (2007 : 65-79).  

La thèse de doctorat de Hekanaho, Yhden äänen muotokuvia (2006) – 

en français « Portraits d’une voix » – est sans doute le travail le plus 

approfondi consacré à ce thème et le plus extensif : elle fait des 

lectures de plusieurs ouvrages romanesques de Yourcenar et inclut 

une étude sur l’essai Mishima ou la vision du vide. Le sujet et l’approche 

de Hekanaho, également finlandaise, sont proches des nôtres, même si 

notre corpus et notre démarche diffèrent des siens. Hekanaho est la 

seule qui lie la problématique de la sexualité à la problématique du 

sexe, mais la deuxième s’insère dans le traitement de la première. Ce 

que nous regrettons par rapport au travail de Hekanaho, qui nous a 

été utile, est l’insistance si grande sur la question de l’homosexualité 

que la richesse et les variations de l’œuvre s’effacent. Très guidée par 

son approche queer, Hekanaho semble presque avoir déterminé son 

corpus pour soutenir ses hypothèses, puisqu’elle exclut de son étude 

par exemple L’Œuvre au Noir, Un homme obscur et Une belle matinée, 

dont au moins les deux premiers sont très importants parmi les textes 

romanesques de Yourcenar, alors qu’elle inclut l’essai sur Mishima. 

Hekanaho privilégie donc les récits et la première moitié de l’œuvre 

yourcenarienne jusqu’à Mémoires d’Hadrien. Ainsi, le travail de 

Hekanaho montre comment les théories queer s’appliquent à certains 

ouvrages de Marguerite Yourcenar, mais il nous semble que l’œuvre 

étudiée disparaît par endroits derrière la théorie. Il faut pourtant dire 

à sa décharge que son intention première est de contribuer à la 

recherche queer (Hekanaho 2006 : 13), la contribution à la recherche 

yourcenarienne étant secondaire.   

À part la thèse de Hekanaho, les études mentionnées ci-dessus se 

divisent grossièrement en deux catégories : d’un côté, il y a des 

présentations rapides et schématiques consacrées au thème de 

l’homosexualité dans la totalité de l’œuvre de Yourcenar, d’habitude 

sous forme d’articles, d’actes de colloque ou de chapitres d’un livre ; 

de l’autre côté, il y a des études plus détaillées ou des lectures d’un 

ouvrage isolé. Notons que l’approche comparative est surtout 

répandue dans le monde anglophone.  

En faisant le bilan des travaux touchant à notre sujet, nous pouvons 

constater que les chercheurs se concentrent d’habitude sur l’un des 

deux sujets (sexe ou sexualité) et que leur profil scientifique varie en 
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fonction du sujet privilégié. Ceux qui s’intéressent au traitement des 

hommes et des femmes dans l’œuvre poursuivent rarement la 

problématique de la sexualité et vice versa. Le premier groupe se 

compose principalement de chercheuses versées dans des théories 

féministes, tandis que la sexualité semble préoccuper autant de 

chercheurs que de chercheuses. La perspective féministe n’y apparaît 

guère. Le décalage entre le monde anglophone, très avancé dans ce 

domaine, et le monde francophone, plus réticent, est notable. Notre 

contribution à la recherche yourcenarienne consiste à effectuer des 

lectures de la quasi-totalité de l’œuvre romanesque afin de montrer 

que le thème sexuel reste toujours très pertinent dans l’œuvre, même 

dans les romans de maturité, et que les variations incessantes sur le 

thème homosexuel forment une exploration continue bien maîtrisée. 

Ceci vaut également pour le jeu incessant avec le sexe. Nous prenons 

ainsi nos distances avec la critique qui souscrit à la proposition faite 

par Yourcenar elle-même dans la préface à Alexis ou le Traité du vain 

combat, où elle semble vouloir atténuer l’importance du thème 

homosexuel : « Certains sujets sont dans l’air d’un temps ; ils sont 

aussi dans la trame d’une vie » (OR 7). Cette remarque a souvent été 

interprétée comme signifiant que l’homosexualité est tout simplement 

un facteur présent dans la vie de Yourcenar, qui le considère comme 

naturel et peu problématique (voir par exemple Savigneau 1990 : 

135sq ; Rousseau 2004 : 124). Une autre nouveauté apportée par notre 

travail consiste en le traitement aussi bien de la binarité sexuelle que 

de la sexualité qui, quoique sujets distincts, sont étroitement liées.  
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2 CADRE THÉORIQUE  

2.1 Queer – une notion et un domaine insaisissables 

Notre objectif obéit à une perspective queer en ce que nous proposons 

une lecture de Marguerite Yourcenar qui, d’une part, explore la façon 

dont la binarité sexuelle est troublée, même déstabilisée, et qui, de 

l’autre part, interroge différentes manifestations de sexualité 

transgressive dans l’œuvre. La théorie queer est née dans le sillage des 

études féministes et des études gays et lesbiennes aux États-Unis au 

début des années 1990. La théorie queer est, d’un côté, une réaction 

contre le type de théories féministes prédominant à ce moment-là et, 

d’un autre côté, elle se dresse contre certaines idéologies qui règnent à 

la fois dans les études et le mouvement gays et lesbiens (voir Bourcier 

2006 : 132). En effet, la critique formulée par la théorie queer, 

fondamentalement anti-identitaire, contre chacun de ces deux 

domaines concerne deux tendances similaires : l’essentialisme et la 

hiérarchisation interne qui existent dans le domaine en question. 

L’essentialisme signifie la croyance en une essence transhistorique et 

transculturelle : dans le mouvement féministe, cela signifie une 

essence féminine commune à toutes les femmes et différente d’une 

essence masculine, tandis que l’essentialisme gay ou lesbien croit en 

une identité homosexuelle particulière et commune à toutes les 

personnes pratiquant l’homosexualité quel que soit le contexte 

historique. Sous cette perspective essentialiste, le pédéraste antique, le 

sodomite de la Renaissance et le gay du 21e siècle éprouvent et vivent 

le même désir, même si la mise en pratique et l’expression peuvent 

varier (cf. la présentation de Foucault ci-dessous 2.4). La théorie queer 

rejette ce genre d’essentialismes et adopte une position constructiviste 

en affirmant que la sexualité et le genre se construisent dans la 

société ; il n’y a pas d’identité gay transhistorique définie seulement à 

partir du choix d’un partenaire sexuel du même sexe, tout comme il 

n’existe pas d’identité féminine (ou masculine) universelle. L’autre 

reproche avancé par la théorie queer attaque les discriminations et les 

hiérarchisations qui structurent aussi bien le mouvement féministe 

que le mouvement gay et lesbien. Ces deux mouvements soutiennent 

certains types de comportement (sexuel) et en discriminent d’autres. 

Le mouvement féministe défend surtout les femmes blanches 



37 

 

occidentales de classe moyenne et ignore, voire rejette, d’autres types 

de femmes, telles que les couples butch/femme ou celles qui 

pratiquent le sadomasochisme, entre autres. Le mouvement gay des 

années 1980 veut quant à lui défendre une image « normalisatrice » 

des « bons » gays en affirmant que les couples homosexuels sont 

quasiment pareils aux couples hétérosexuels, mis à part que les 

partenaires sont du même sexe. Les « mauvais » gays qui ne se 

conforment pas à ce modèle sont rejetés par le mouvement. Les 

bisexuels, les drag queens et les drag kings, les sadomasochistes et les 

transsexuels ne sont accueillis ni dans l’un ni dans l’autre mouvement. 

Le queer s’intéresse à ces minorités discriminées au sein de la 

communauté féministe et/ou gay et lesbienne. Cependant, la théorie 

queer est issue de ces deux domaines, dont elle reprend et développe 

beaucoup d’idées (Rosenberg 2002 : 14).  

 Le terme « queer » s’utilise à des fins diverses, et il est difficile d’en 

donner une définition fixe et stable. À l’origine, ce mot anglais 

signifiait simplement « bizarre », « étrange », « anormal » ou « à 

travers », mais il est devenu à la fin du 19e siècle un terme avec des 

connotations sexuelles, utilisé souvent dans un usage péjoratif. Dans 

les années 1920 et 1930, le mot a été adopté par certains homosexuels 

qui voulaient se démarquer de l’image courante des homosexuels 

efféminés. Le terme est ainsi aussi bien une insulte qu’une auto-

désignation (Bourcier 2006 : 146). Après la Deuxième Guerre 

mondiale, « queer » a été supplanté par « gay ». Pourtant, le terme a 

été réactualisé vers la fin du 20e siècle par certains groupes de 

minorités sexuelles, aussi bien que dans des recherches universitaires. 

Depuis le début des années 1990, « queer » dénote donc un courant 

intellectuel et scientifique postmoderne anti-identitaire qui interroge 

le sexe, le genre et la sexualité, mais c’est aussi la dénomination 

utilisée pour et par des groupes minoritaires pratiquant des activités 

culturelles et politiques aspirant à contester les normes sexuelles 

sociales, tels que Queer Nation créé en 1990 à New York.  

Le français n’a pas de terme établi qui équivaille au terme anglais. 

Bourcier (2006 : 144) compare l’insulte « queer » à quelques termes 

péjoratifs similaires en français – ordure, tardé, pédé, anormal, 

gouine, trou du cul, malsain, vraiment bizarre – mais constate qu’une 

traduction littérale est impossible et qu’aucun mot français ne possède 

une histoire et des connotations équivalentes. Par conséquent, c’est 
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généralement le mot anglais qui s’utilise en français ; ainsi, Éribon 

traduisant une communication faite par Sedgwick – une figure de 

proue de la théorie queer – propose l’expression « à travers », mais se 

contente par la suite d’utiliser le mot anglais (voir Sedgwick 1998 : 

115). Nous avons opté pour cette solution conventionnelle au lieu de 

créer notre propre concept, car l’emploi du terme anglais reconnu 

permet d’identifier facilement dans quel domaine notre travail se 

situe. Nous pouvons comparer la situation française à la situation en 

Finlande, notre pays, où « queer » est devenu « pervo » (pervers, 

détourné) en finnois ; ce terme est reconnu par une grande partie des 

chercheurs finlandais dans ce domaine mais le terme queer continue à 

être utilisé.21  

Nikki Sullivan (2003 : 43-46) essaie de saisir ce qu’est le queer dans 

A Critical Introduction to Queer Theory et fait le tour des définitions 

proposées par certains chercheurs reconnus. Leurs définitions varient 

et plusieurs chercheurs ne veulent même pas en donner de définition 

précise, l’idée principale du queer étant d’insister sur la fluidité et la 

pluralité et de contester la validité des catégories universelles fixes, 

telles que femme, homme, hétérosexuel, homosexuel entre autres (cf. 

également St-Hilaire 1998 : 84 note 7). Il serait donc contraire à ce qui 

caractérise le queer de fixer une définition. L’explication suivante 

donnée par Halperin (cité d’après Sullivan 2003: 43) dans le livre Saint 

Foucault (1995) exemplifie bien cette résistance à une définition fixe : 

Queer is by definition whatever is at odds with the normal, the 

legitimate, the dominant. There is nothing particular to which it 

necessarily refers. It is an identity without an essence. "Queer" then, 

demarcates not a positivity but a positionality vis-à-vis the 

normative< *Queer+ describes a horizon of possibility whose 

precise extent and heterogeneous scope cannot in principle be 

delimited in advance.  

                                                 
21 Le mot « pervo » figure dans le titre d’un des premiers volumes collectifs écrits en 

finnois pour introduire ce domaine de recherche : Pervot pidot. Homo-, lesbo- ja queer-

näkökulmia kirjallisuudentutkimukseen (2004). En français le titre devient Le banquet 

pervers. Approches homosexuelles, lesbiennes et queer sur la recherche en littérature. Pour sa 

part, la Société Finlandaise des Études Queer, fondée en 2004 pour réunir les 

chercheurs actifs dans ce domaine, a choisi de garder le mot anglais : Suomen Queer-

tutkimuksen Seura (SQS).  
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Son idée principale est donc que le queer met en cause les régimes de 

normalité (cf. Warner 1993), et que cela peut se faire de plusieurs 

manières. Sedgwick (1998 : 115) expose à ce propos la multitude de 

perspectives et de thèmes auxquels le mot queer peut s’appliquer : 

la matrice ouverte des possibilités, les écarts, les imbrications, les 

dissonances, les résonances, les défaillances ou les excès de sens 

quand les éléments constitutifs du genre et de la sexualité de 

quelqu’un ne sont pas contraints (ou ne peuvent l’être) à des 

significations monolithiques. Ce sont les aventures et les 

expériences politiques, linguistiques, épistémologiques, figuratives 

que vivent ceux d’entre nous qui aiment à se définir (parmi tant 

d’autres possibilités) comme lesbiennes féminines et agressives, 

tapettes mystiques, fantasmeurs, drag queens et drag kings, clones, 

cuirs, femmes en smoking, femmes féministes ou hommes 

féministes, masturbateurs, folles, divas, snap !, virils soumis, 

mythomanes, transsexuels, wannabe, tantes, camionneuse, hommes 

qui se définissent comme lesbiens, lesbiennes qui couchent avec des 

hommes< 

Nous pouvons voir qu’il est quasiment impossible de cerner tout ce 

que le queer signifie, mais le point commun reste la remise en 

question des normes établies en ce qui concerne le sexe, le genre et la 

sexualité.  

Malgré la nature indécise de la notion de queer, une ligne de 

partage conventionnelle se présente toutefois à propos de celle-ci, à 

savoir la distinction entre la théorie et les études queer d’un côté, et 

l’action ou la politique queer de l’autre (Sinfield 2005 : x). Le 

Dictionnaire des cultures Gays et Lesbiennes (Éribon 2003b s.v. « queer ») 

illustre bien cette séparation : il contient un article sur la théorie queer 

et un autre sur l’action queer écrits par deux auteurs différents (Didier 

Éribon et Xavier Lemoine), ce qui signale qu’il s’agit de deux 

phénomènes distincts et que l’expertise dans le domaine scientifique 

ne garantit pas la connaissance des et/ou l’engagement dans les 

mouvements sociaux et vice versa. La formule « théorie queer » 

revient à Teresa de Lauretis22. Elle a lancé ce concept dans son article 

                                                 
22 De Lauretis abandonne rapidement le terme queer et reprend le terme lesbien, car 

elle pense que le terme queer a été vidé de son potentiel contestataire comme il est 

devenu monnaie courante grâce à la popularité immense de ce genre d’études. À son 

avis, cette popularité a donné lieu à une nouvelle dichotomie, notamment 



40 

 

« Théorie queer : sexualités lesbiennes et gaies. Une introduction » (le 

titre original en anglais est « Queer Theory. Lesbian and Gay 

Sexualities »), publié en 199123 dans un numéro spécial de la revue 

féministe américaine Differences. Le dossier spécial réunit les actes 

d’un colloque organisé sur ce thème à l’université de Californie en 

1990. De Lauretis (2007 : 98) affirme que son terme est sans rapport 

avec le groupe Queer Nation et que ce groupe et la théorie queer 

« n’ont guère de choses en commun ». Elle fait ainsi une nette 

distinction entre les deux types de queer. Dorlin (2008 : 109-129) pour 

sa part sépare la praxis queer (spectacles, manifestations, mascarades, 

etc.) et la théorie queer.  

Pour certains, le queer est pourtant étroitement lié à un 

engagement social et/ou politique. Warner dit que « être queer *<+ 

signifie être capable de contester, plus ou moins consciemment, les 

idées communément reçues sur la différence et l’identité sexuelle » 

(cité dans Bersani 1998a : 94). Selon Warner (1993 : xiii), être queer 

veut donc dire « lutter » tout le temps contre les régimes de normalité, 

c’est-à-dire un engagement plus global que le domaine scientifique. 

Butler (2004 : 175sq) fait une remarque similaire en avançant que la 

théorie féministe est toujours liée au mouvement féministe social et 

qu’il n’y a pas de théorie sans engagement féministe. La question se 

pose alors s’il faut être queer pour faire des études ou de la théorie 

queer. Bourcier (2006) pense que l’adhésion à et/ou l’expérience 

personnelle des activités et des situations minoritaires sont du moins 

un atout, sinon nécessaires, dans l’activité scientifique. Bourcier 

(2006 : 49) écrit : 

même si l’habitude a été prise de penser que les « homosexuels » ne 

pouvaient étudier l’homosexualité parce que l’approche s’en 

trouverait automatiquement biaisée, c’est l’inverse qui est vrai, tout 

particulièrement dans le domaine de la recherche sur la sexualité, 

les genres et les cultures sexuelles. Celle-ci doit être de préférence 

effectuée par quelqu’un qui appartient à la subculture sexuelle qu’il 

ou elle analyse, ne serait-ce que parce qu’aucune des lesbiennes que 

                                                                                                                    
hétéronormativité/queer, celle-ci étant peut-être presque aussi réductrice que la 

dichotomie hétérosexualité/homosexualité que le queer est censé dénaturaliser (voir 

de Lauretis 2007 : 19) 
23 Nous nous référons à la traduction française de l’article de de Lauretis, publié en 

2007 dans son recueil Théorie queer et cultures populaires. De Foucault à Cronenberg. 
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j’ai interviewées n’aurait parlé de la même manière avec un homme 

ou une femme hétérosexuelle. 

Selon Bourcier, il est essentiel de faire partie des minorités étudiées, 

car, autrement, il n’est pas possible d’accéder au sujet à cause de la 

méfiance des personnes concernées. Elle a sans doute raison de dire à 

propos des recherches empiriques que le chercheur accueilli comme 

une personne faisant partie du groupe accède à des données 

différentes que celui perçu comme un étranger, surtout si ce dernier 

représente le groupe dominant formé par les « normaux ». Ces deux 

types de chercheurs arrivent ainsi probablement à des résultats 

différents. Alan Sinfield (2005 : xx) exprime la même opinion que 

Bourcier par rapport à la recherche en littérature en disant qu’il est 

préférable que le travail intellectuel se fasse dans le cadre de la 

configuration sous-culturelle du chercheur, à savoir que les 

hétérosexuels devraient s’en tenir à l’hétérosexualité, alors que les 

gays, par exemple, seraient plus aptes à explorer l’homosexualité dans 

la littérature. Sinfield souligne néanmoins que plusieurs positions 

sous-culturelles se croisent et se mélangent normalement chez les 

individus – une personne s’identifie à partir de sa sexualité, mais 

d’autres facteurs comme la classe, la race, la profession, le sexe, etc. 

entrent également en jeu. Il affirme aussi que différentes sous-cultures 

peuvent s’apporter mutuellement des expériences et des savoirs utiles 

les unes aux autres.  

Nous pouvons nous demander s’il est possible de dire que l’une 

des perspectives (intérieure ou extérieure) est nécessairement plus 

valide que l’autre. Il est probable que le chercheur appartenant au 

domaine étudié aussi bien que le chercheur extérieur au domaine 

courent le risque de noter et de négliger certaines choses que l’autre 

type de chercheur ignorera ou remarquera. Le plus important est donc 

de bien tenir compte de sa propre participation dans le processus 

analytique. Par conséquent, nous adhérons à l’opinion d’Éribon 

(1999 : 24) qui refuse la nécessité d’appartenir au domaine étudié : 

Ce n’est pas non plus parce que je penserais qu’il y aurait des 

domaines réservés et inaccessibles à ceux ou à celles qui 

n’appartiennent pas au groupe qui est au centre d’un travail ou 

d’une recherche. De même que je n’ai jamais considéré qu’il fallait 

être homosexuel pour étudier l’homosexualité, que ce soit sous 

l’aspect historique, sociologique ou théorique, de même je ne pense 
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pas qu’il faille être une femme pour écrire sur les femmes, ou 

lesbienne pour proposer des réflexions sur le lesbianisme. La 

fécondité du travail intellectuel implique que tout le monde puisse 

intervenir dans tous les débats et que les travaux ne soient pas 

disqualifiés à l’avance par ceux ou celles qui estiment avoir le 

monopole d’un domaine. C’est la qualité d’un travail qui importe et 

non pas le sexe ou l’orientation sexuelle de l’auteur.  

L’appartenance au domaine et l’engagement sur le plan individuel ne 

sont ni une condition sine qua non ni un obstacle à l’activité 

scientifique, selon Éribon. Il se méfie également de l’insistance sur la 

neutralité nécessaire du chercheur et des accusations de partialité 

souvent entendues par rapport aux études gays et lesbiennes (voir 

Éribon 2003a : 58). À notre avis, il vaut mieux distinguer l’activité 

sociale et/ou politique et la recherche scientifique ; les deux activités 

peuvent avoir la même motivation et œuvrer dans la même direction 

sans qu’il y ait automatiquement conflit, mais leur préoccupation 

primaire n’est toutefois pas identique. Cependant, nous ne pensons 

pas que la deuxième activité (scientifique) doive exclure la première 

(action sociale). Loin de nous l’idée de dévaloriser la compétence 

scientifique des personnes prenant part à des activités sociales et 

politiques. Tout travail scientifique est d’une façon ou d’une autre 

influencé par les priorités et les valeurs du chercheur qui trie et 

analyse les données ; cela est particulièrement vrai pour les études 

littéraires, puisque le lecteur aborde le texte avec son propre bagage 

de lectures et d’expériences qui influencent la lecture. Sinfield (2005 : 

4) déclare nettement à ce sujet qu’il n’existe pas de lectures 

désintéressées, impartiales. Étant motivée par la volonté d’interroger 

ce genre de questions par rapport à une œuvre littéraire précise, à 

savoir celle de Marguerite Yourcenar, que nous avons découverte bien 

avant la théorie queer, notre thèse ne s’inscrit pas dans un projet 

d’action sociale antinormative. Cela n’empêche pas qu’elle peut y 

contribuer. 

Revenant au champ scientifique concerné par la théorie queer, 

nous pouvons constater qu’il est très vaste et transdisciplinaire ; il 

englobe aujourd’hui études littéraires, sociologie, philosophie, 

sciences politiques, histoire, études du cinéma, psychanalyse, etc. Le 

point focal peut être soit les questions de genre, soit des questions 

portant principalement sur la sexualité, selon les préférences du 
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chercheur (voir Alsop, Fitzsimons et Lennon 2002 : 114-129 ; cf. 

également Butler 2004 : 184). De plus, le champ scientifique qui, au 

début, portait principalement sur le genre et la sexualité s’est élargi 

considérablement et embrasse aujourd’hui également des explorations 

concernant la race et la classe (voir Sullivan 2003 : 57-80), la 

nationalité, la religion, la migration, la globalisation, etc. (Eng, 

Halberstam et Muñoz 2005 : 1-17). Un aperçu de la réflexion au sujet 

de la race sera donné ci-dessous (2.5), mais comme elle ne touche 

véritablement qu’un des romans de Yourcenar, à savoir Un homme 

obscur, nous n’aborderons pas le sujet en profondeur. Depuis le début 

de ce millénaire, les activités des mouvements des intersexes ont 

largement influencé la théorie queer (voir Butler 2004 : 4-9, 57-74). 

Pour sa part, Bourcier (2006 : 143-150) évoque une autre dimension du 

domaine scientifique en établissant une différence entre la théorie 

queer et ce qu’elle appelle le « queer savoir ». La première s’intéresse 

en particulier aux genres et aux sexualités, tandis que la deuxième est 

une approche épistémologique qui explore les régimes de savoir et de 

vérités en remettant en question les disciplines ainsi que l’hégémonie 

qui règne dans le monde scientifique et privilégie certains types de 

savoirs en en excluant d’autres. Bourcier (2006 : 150) explique : 

le savoir queer et la queerisation du savoir se présentent comme 

l’une des critiques les plus radicales de nous usages des catégories 

de genre, de sexe, de pensée mais aussi de nos pratiques de savoir 

et de la manière dont se transmettent et se diffusent les savoirs 

normatifs dans notre société.  

Le queer savoir prolonge l’attention donnée par la théorie queer à 

ce qui est contraire à la norme en l’appliquant aux sciences et aux 

savoirs. Il côtoie alors un certain type de réflexions  féministes et 

postmodernes regroupées parfois sous l’expression « épistémologies 

du positionnement »24 (« standpoint ») (Dorlin 2008 : 24-31 ; cf. 

également Butler 2002 : 37-43). Étant donné la vastitude et la diversité 

du champ scientifique, nous n’avons pas l’ambition d’en rendre 

compte dans sa totalité. Il nous suffit de tracer les grandes lignes du 

domaine et de présenter les chercheurs, les théories et les concepts qui 

nous sont utiles.  

                                                 
24 Sandra Harding et Donna Haraway sont parmi les représentants les plus notables 

de cette ligne de réflexion qui s’est imposée au début des années 1990. 
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Quant au rapport entre la théorie queer et la littérature, nous 

pouvons constater que de nombreux chercheurs recourent à la 

littérature pour construire ou exposer leur théorie, quelle que soit leur 

discipline d’origine (voir par exemple Sedgwick 1985 : 11 ; Butler 

1993 : 166-185). Le philosophe Éribon (2003a : 15) rapproche littérature 

et théorie en affirmant que « le discours littéraire, le discours 

théorique sont les lieux par excellence où s’opère la mise en question 

des catégories dominantes ». En fait, la frontière entre la littérature, le 

social, l’histoire et la théorie n’est pas nette quand il s’agit du queer. 

Sinfield (2005 : xviii) affirme dans Cultural Politics – Queer Readings 

que la culture est toujours politique et que les produits culturels, y 

compris la littérature, nous aident à faire du sens à partir du monde. 

L’art n’est jamais dissocié du social, dit-il. Par conséquent, les 

questions littéraires concernant le canon et le cursus littéraire à l’école, 

ainsi que les programmes d’études et les débats méthodologiques qui 

existent dans les sciences humaines à l’université, entre autres, sont 

des enjeux politiques. De même, les controverses concernant la 

« bonne » façon d’interpréter une œuvre sont en rapport avec les 

idéologies sociales. Les études littéraires féministes, gays et lesbiennes 

et queer ont en commun le fait que leurs enjeux « dépassent les 

questions strictement littéraires », comme le disent Tomiche et 

Zoberman (2007 : 165). 

S’agissant des études ayant une visée principalement littéraire, la 

diversité dans les approches et les pratiques queer est notable. Dans 

l’introduction au volume collectif Littérature et identités sexuelles, qui se 

veut « un aperçu des différentes façons de poser, à partir des textes 

littéraires et artistiques, la question des identités sexuelles »25, 

Tomiche et Zoberman (2007 : 24) présentent quelques perspectives 

possibles : l’accent peut être mis soit sur « l’inscription textuelle de 

l’identité sexuelle et du gender de l’auteur », soit sur la manière dont 

                                                 
25 À notre connaissance, ceci est le premier ouvrage sérieux publié en France qui soit 

consacré à ce sujet à partir d’un point de vue littéraire explicite. Il est vrai que Queer 

critics. La littérature française déshabillée par ses homo-lecteurs de François Cusset, publié 

en 2002, présente la recherche littéraire queer. Cependant, il paraît que le but premier 

de Cusset est de ridiculiser ces recherches plutôt que de les transmettre au public 

français. Zoberman a également dirigé les deux volumes de Queer : écritures de la 

différence ?, parus en 2008, ainsi que Corpographèses. Corps écrits, corps inscrits (2008) en 

collaboration avec Marie-Anne Paveau. 
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ces deux facteurs interviennent dans l’acte de lecture (id., 21). Certains 

chercheurs se préoccupent surtout de la question du canon, par 

exemple à travers l’établissement d’un contre-canon ou la 

réévaluation des textes canoniques (id., 17-19). Les travaux littéraires 

queer reflètent alors la grande diversité de questionnements possibles 

caractérisant le champ des études littéraires en général, comme le 

chercheur littéraire peut choisir de mettre l’accent sur l’auteur, le 

texte, le lecteur ou le social. En faisant le bilan des articles inclus dans 

Littérature et identités sexuelles, Tomiche et Zoberman (2007 : 24) 

constatent que la seule constante est « la puissance d’ébranlement du 

questionnement sur les identités sexuelles ». Afin de situer le présent 

travail dans ce champ diversifié, soulignons que l’œuvre de 

Yourcenar appartient à la littérature française reconnue et qu’elle est 

amplement étudiée depuis plusieurs décennies. Notre étude se range 

parmi les « relecture[s] des textes canoniques » (id., 19)  qui visent à 

mettre en avant des aspects ignorés, effacés ou minorés par la lecture 

conventionnelle (cf. également Zoberman 2008a : 10 ; Rosenberg 2000 : 

19).  

Nous avons déjà constaté que le fil conducteur des théories et des 

études queer consiste à explorer et à contester les régimes de 

normalité. Bourcier (2006 : 132) dit qu’il s’agit de « s’interroger sur les 

sexualités en général et de repenser la marginalité ». L’influence de 

plusieurs penseurs poststructuralistes est notable, celle de Michel 

Foucault et celle de Jacques Derrida en particulier (Sullivan 2003 : 

39sq). Le point de départ de ce domaine de recherche est la thèse 

constructiviste avancée par Foucault (1976) qui pose que la sexualité 

est produite dans la société. L’héritage de Foucault sera présenté plus 

en détail ci-dessous (2.4) après notre présentation des idées et des 

penseurs queer principaux. Selon Christian Butler (2002 : 19), la 

contribution principale de Derrida à la pensée postmoderne est de 

dire que tous les cadres conceptuels sont contestables. Sullivan (2003 : 

50sq) décrit la déconstruction comme une réponse critique à la 

confiance humaniste en des essences et des oppositions binaires 

absolues, et soutient qu’une analyse déconstructiviste dévoile 

l’instabilité des termes. Pour sa part, Sinfield (2005 : x) voit la 

déconstruction comme un outil critique qui propose de mettre en 

lumière les limites et les pressions gouvernant notre langage et ainsi 

notre monde. L’héritage de Derrida et de sa fameuse déconstruction 
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se voit dans l’ambition queer de déstabiliser et de déconstruire des 

dichotomies telles que masculin/féminin, homme/femme, sexe/genre 

(c’est-à-dire nature/culture), hétérosexualité/homosexualité26, 

corps/esprit. 

Sur la base de la définition classique du postmoderne faite par 

Jean-François Lyotard (1979 : 11), à savoir que la postmodernité se 

caractérise par son doute quant à la crédibilité des métarécits et des 

explications universelles, nous pouvons dire que le queer s’insère 

dans une pensée postmoderne par son rejet de catégories fixes et son 

insistance sur la pluralité, l’instabilité et la fluidité. Notons que 

Lyotard (1979 : 88, 97) regarde la science postmoderne comme la 

« recherche des instabilités ». Le queer peut aussi être considéré 

comme postmoderne du fait qu’il interroge l’identité humaine, c’est-à-

dire la question du sujet, et comprend celui-ci comme une 

construction sociale, la question de l’identité ou du sujet humain étant 

une préoccupation essentielle dans le postmodernisme (cf. Butler 

2002 : 50-56). Bourcier (2006 : 129) avance toutefois une différence 

entre la théorie queer et les idées postmodernes et poststructuralistes 

dont elle est issue, dans la mesure où la première politise le champ 

sexuel. 

Deux livres parus en 1990 constituent le point de départ de ce 

courant théorique, à savoir Gender Trouble : Feminism and the 

Subversion of Identity de Butler et Epistemology of the Closet de 

Sedgwick, même si la notion de queer lancée par de Lauretis l’année 

suivante ne figure pas encore dans ces textes-là. Les théories avancées 

par ces deux auteurs ont connu un succès immédiat et se sont vite 

répandues largement dans le monde universitaire anglo-saxon et 

ensuite dans le monde entier, particulièrement dans les études 

culturelles et sociales et dans les études littéraires. Malgré la 

prolifération de théories et d’écrits qui suivent, ces deux auteurs 

                                                 
26 En évoquant les deux catégories comprises dans cette dichotomie, nous 

présenterons parfois l’hétérosexualité d’abord et l’homosexualité ensuite, et, parfois, 

dans l’ordre inverse. De ce fait, nous voulons éviter de situer l’une des catégories dans 

une position dominante (c’est-à-dire en premier) vis-à-vis de l’autre catégorie, qui 

deviendrait dans ce cas-là l’autre terme et, par conséquent, subordonnée (cf. 

Rosenberg 2002 : 17). L’ordre dans lequel ces deux catégories sont évoquées dépend 

simplement de ce dont nous sommes en train de discuter à ce moment-là ; il ne faut 

pas y voir de signification supplémentaire.  
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restent des autorités incontestables dans le domaine, aussi aurons-

nous recours principalement à leurs écrits.  

2.2 La pluralité du genre - Judith Butler et la 

« performativité du genre » 

Judith Butler introduit dans Gender Trouble (199027) sa théorie de la 

« performativité du genre ». Elle reprend et élabore sa théorie dans 

plusieurs livres subséquents, par exemple Bodies that Matter (1993) et 

Undoing Gender (2004). Avec le temps, elle se dirige vers la théorie 

psychanalytique qu’elle essaie de combiner avec la théorie queer, mais 

ce côté-là de sa réflexion ne sera pas évoqué ici, comme il est hors de 

notre centre d’intérêt actuel. Le terme « performativité » 

(« performativity ») revient à la théorie des actes de langages que John 

Austin a exposée dans How to do Things with Words, publié en 1962. 

Austin s’oppose à ce qu’il appelle « l’illusion descriptive » selon 

laquelle la langue décrit la réalité et se réalise principalement à travers 

des énoncés affirmatifs qui sont soit vrais, soit faux. S’écartant de cette 

conception de la langue, Austin propose de séparer énonciations 

constatives et énonciations performatives. Les énonciations 

constatives décrivent quelque chose et leur véracité peut être vérifiée, 

tandis que les énonciations performatives ne sont pas descriptives, 

mais accomplissent quelque chose (Moeschler et Auchlin 2000 : 134-

137 ; cf. aussi Gouvard : 1998 : 103)28. La promesse et différents rites, 

tels que le baptême ou le rite de mariage, sont des exemples 

d’énonciations performatives. Le rite de mariage en particulier a 

retenu l’attention d’Austin, ce que Butler (1993 : 224) a bien remarqué. 

Butler (1999 : 4sq) combine cette théorie des actes de langage 

performatifs à la théorie du pouvoir « producteur » et à celle de la 

production des sujets élaborée par Foucault dans La volonté de savoir 

(1976), le premier volume de son Histoire de la sexualité (voir 2.4 ci-

dessous). Selon Foucault, le sujet humain est le produit des rapports 

de pouvoir qui imprègnent la société. Cette thèse est appuyée par son 

                                                 
27 Nous nous référons à l’édition de 1999 à laquelle Butler a ajouté une nouvelle 

préface.  
28 Avec la théorie des actes de langages est née la pragmatique linguistique 

(Moeschler et Auchlin 2000 : 135-139). La théorie d’Austin est reprise et développée 

par son élève John Searle dans Speech Act Theory (1969) entre autres ouvrages.  



48 

 

argument selon lequel la sexualité n’est pas « par rapport au pouvoir 

un domaine extérieur auquel il *le pouvoir+ s’imposerait », mais 

qu’elle est « au contraire effet et instrument de ses agencements » 

(1976 : 201, nous soulignons). Butler écrit ceci dans Bodies that Matter 

(1993 : 225) où elle développe sa théorie :  

Performative acts are forms of authoritative speech : most 

performatives, for instance, are statements that, in the uttering, also 

perform a certain action and exercise a binding power. *<+ If the 

power of discourse to produce that which it names is linked with 

the question of performativity, then the performative is one domain 

in which power acts as discourse. 

S’appuyant sur l’idée de la performativité, c’est-à-dire le fait que 

les énoncés sont des actes accomplissant quelque chose, la théorie 

butlerienne applique la notion foucauldienne du pouvoir productif au 

genre et affirme que le genre est une construction sociale fondée sur 

un « fonctionnement citationnel », qui fait que « le corps et le sexe sont 

matérialisés et naturalisés », comme le disent Tomiche et Zoberman 

(2007 : 181). Butler (1999 : 11) s’écarte de la pensée féministe selon 

laquelle le genre serait la partie sociale et construite accolée au sexe 

biologique naturel, proposant à sa place la redéfinition suivante du 

genre :  

Gender ought not to be conceived merely as the cultural inscription 

of meaning on a pregiven sex (a juridical conception) ; gender must 

also designate the very apparatus of production whereby the sexes 

themselves are established. As a result, gender is not to culture as 

sex is to nature ; gender is also the discursive/cultural means by 

which « sexed nature » or « a natural sex » is produced and 

established as « prediscursive, » prior to culture, a politically 

neutral surface on which culture acts.  

Butler soutient qu’il n’y a ni corps ni sexe biologique qui précède et 

détermine le genre, mais que le genre produit le sexe dit naturel. 

L’opposition du sexe biologique au genre social est niée (cf. Rosenberg 

2002 : 74). Cela ne veut pas dire qu’elle nie l’existence du corps, mais 

qu’elle s’oppose à l’idée d’un dimorphisme biologique normatif des 

corps, c’est-à-dire à l’existence de deux sexes biologiques (cf. Butler 
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2004 : 8-12).29 Se référant à des recherches sur l’historicité du corps, 

parmi lesquelles nous pouvons mentionner le volume collectif The 

Making of the Modern Body (1987) sous la direction de Catherine 

Gallagher et Thomas Laqueur et le livre Making Sex. Body and Gender 

From the Greeks to Freud (1990) par Thomas Laqueur, Butler constate 

que le corps et le sexe ne sont pas des faits biologiques neutres (1993 : 

5) et que l’anatomie et le corps se présentent toujours dans un cadre 

culturel (2004 : 10). Cette pensée s’apparente à ce que Foucault écrit 

dans Surveiller et punir à propos du dressage des corps (voir Éribon 

1999 : 393, 419). L’idée principale de l’historien Laqueur (1992 : 149-

163) est que le modèle actuel qui postule le dimorphisme biologique, 

et qu’il appelle le modèle bisexué (« the two-sex model »), survient au 

cours du 18e siècle (cf. Paveau et Zoberman 2008 : 8 note 4). 

Auparavant, la femme était considérée comme une forme inférieure, 

incomplète de l’homme sans pour autant constituer un sexe 

biologique différent. Ce modèle monosexué (« one-sex model ») a 

coexisté avec le modèle bisexué pendant quelque temps avant d’être 

supplanté par ce dernier, qui est toujours en vigueur à notre époque. 

L’apport capital du travail de Laqueur est de montrer que la biologie 

ne fournit pas de données transparentes et évidentes et qu’il est 

douteux de recourir à celle-ci pour expliquer l’opposition des genres.  

Dans Bodies that Matter, Butler (1993 : 9) définit la matière (matter) 

comme un processus de matérialisation qui avec le temps crée 

l’impression de forme, de fixité et de surface, appelée la matière. La 

matière n’est donc pas une donnée naturelle. Au lieu de penser que le 

sexe est une catégorie fondée sur la biologie et la morphologie, Butler 

(1993 : 1) déclare que le sexe est une catégorie disciplinaire : « a 

regulatory ideal ». Nous avons traduit cette expression en français par 

« idéal régulateur », plutôt que de choisir un terme plus élégant 

comme par exemple « catégorie disciplinaire », ceci afin de retenir 

                                                 
29 Motivée par les questions posées par les mouvements des intersexes, Butler revient 

à la question du corps dans Undoing Gender (2004) où elle explicite sa position vis-à-

vis de la différence sexuelle. L’Organisation Internationale des Intersexes qui défend 

les droits des personnes intersexuées existe depuis 2003 (voir 

http://www.intersexualite.org/). Il y a une hésitation terminologique en français 

concernant ces personnes : les termes d’intersexué et d’intersexe s’utilisent 

indifféremment. Cette inconsistance figure même sur la version française du site 

internet français de l’organisation. 

http://www.intersexualite.org/


50 

 

l’idée que le sexe est un idéal, c’est-à-dire une chose à laquelle on 

aspire. En interprétant le sexe comme un idéal régulateur, Butler 

adopte une position relativement similaire à celle de la féministe 

matérialiste Monique Wittig, à qui Butler fait souvent référence. 

Wittig (1992 : 5) écrit déjà en 1982 que la catégorie de sexe est une 

catégorie politique : « The category of sex is the political category that 

founds heterosexual society ». Le sexe n’est donc pas un fait 

biologique ; c’est une catégorie politique et régulatrice.  

Pour comprendre la portée radicale de la théorie butlerienne par 

rapport aux théories féministes, il est nécessaire de la mettre en 

rapport avec la conception féministe du système sexe/genre 

(sex/gender) que Butler veut faire éclater, car la notion féministe du 

genre (gender) a une place centrale dans la critique que Butler dresse 

contre les théories féministes prédominantes. Même si la notion de 

genre a permis de dévoiler que la féminité et la masculinité ne sont 

pas déterminées par la biologie, à savoir que les comportements et les 

qualités assignés respectivement aux hommes et aux femmes sont des 

constructions culturelles au lieu d’être fondés sur la nature, la 

dichotomie féministe sexe biologique/genre social reste enfermée dans 

une pensée binaire où le genre découle plus ou moins 

automatiquement du sexe, le genre traduisant le sexe. Tant que le 

système sexe/genre est marqué par cette causalité, il contribue en 

partie à réifier et à renaturaliser la différence sexuelle, explique 

Bourcier (2006 : 151-163 ; cf. aussi Delphy 2002 : 89 ; de Lauretis 2007 : 

37-40). Le système sexe/genre postule une essence féminine, commune 

à toutes les femmes. La théorie de Butler (1993 : 4) se dresse contre 

cette dichotomie conceptuelle en attaquant l’idée que le dimorphisme 

sexuel est un fait biologique neutre, extérieur au discursif. Même si 

Butler continue d’utiliser le concept de genre, elle le comprend 

différemment que les féministes dites essentialistes qui reconnaissent 

un sexe biologique et une différence sexuelle. Nous pouvons noter 

que le refus théorique de l’existence d’un sexe biologique précédant le 

genre a influencé le vocabulaire utilisé : le terme de genre (gender) a 

presque complètement supplanté le terme de sexe (sex) dans la théorie 

et les études queer (cf. ci-dessus 1.4).  

Selon Butler (1999 : 194 note 6), le genre obéit à l’hétérosexualité 

obligatoire, ce qu’elle appelle la matrice hétérosexuelle, définie de telle 

façon :  
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a hegemonic discursive/epistemic model of gender intelligibility 

that assumes that for bodies to cohere and make sense there must 

be a stable sex expressed through a stable gender (masculine 

expresses male, feminine expresses female) that is oppositionally 

and hierarchically defined through the compulsory practice of 

heterosexuality.  

Au lieu d’être vu comme une pratique sexuelle découlant de la 

binarité sexuelle biologique, l’hétérosexualité se présente alors comme 

une institution sociale disciplinaire et obligatoire qui précède et cause 

la production des genres. C’est l’ordre social hétérosexuel qui 

détermine la production des genres et ceux-ci matérialisent ensuite le 

sexe (cf. Dorlin 2008 : 55).  

En considérant l’hétérosexualité comme une obligation sociale, la 

théorie de Butler fait écho aux idées avancées par Adrienne Rich et 

Wittig. En 1980, Rich publie l’article « Compulsory Heterosexuality 

and Lesbian Existence » pour s’opposer à la méfiance à l’égard des 

lesbiennes dans les pensées féministes. En lançant le concept de « la 

contrainte à l’hétérosexualité » (« compulsory heterosexuality »), Rich 

redéfinit l’hétérosexualité comme une obligation sociale et se dresse 

contre la présupposition féministe que toutes les femmes sont des 

hétérosexuelles innées. Cette notion de l’hétérosexualité comme une 

norme hégémonique transmise et imposée dans la société est une idée 

porteuse dans la théorie queer et sur ce point, la pensée butlerienne se 

rattache à Rich. Pourtant, la solution proposée par Rich est très 

différente de ce que souhaite Butler. Dans ce même article, Rich 

(199330 : 239) lance une autre notion aussi fondamentale, « le 

continuum lesbien » (« the lesbian continuum ») désignant une 

multitude d’expériences féminines centrées sur la femme (« woman-

identified experience »). Le continuum lesbien englobe non seulement 

les actes sexuels entre femmes, mais également le partage d’une vie 

intérieure, le front uni contre la tyrannie masculine, l’entraide 

pratique et politique, allant jusqu’au refus systématique du mariage. 

Cette idée a profondément influencé le mouvement féministe et elle 

constitue la base d’une image asexuelle du lesbianisme assez 

répandue : Rich ne fait pas de distinction entre une communauté, une 

                                                 
30 Nous nous référons à l’édition de cet article qui est incluse dans le volume collectif 

The Lesbian and Gay Studies Reader de 1993. 
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amitié et une affinité féminines asexuelles et les relations entre des 

femmes avec des rapports sexuels. La notion de continuum lesbien 

sera évoquée dans notre étude en relation avec les rares mentions de 

l’amour entre femmes qui figurent dans l’œuvre yourcenarienne. Un 

point à souligner est que, contrairement à Butler, Rich ne met pas du 

tout en question la binarité sexuelle. En revanche, la position de 

Wittig est plus proche de Butler dans le sens où elle problématise la 

binarité sexuelle. Dès le début des années 1980, Wittig (1992 : 21-32, 34 

passim) utilise les notions de « contrat hétérosexuel » et de « pensée 

straight » pour désigner ce que Butler nomme la matrice 

hétérosexuelle et Michael Warner (1993) l’hétéronormativité (cf. 1.4). 

Pourtant, Wittig défend une approche féministe matérialiste, ce qui 

veut dire qu’elle postule l’existence d’un sujet humain prédiscursif 

antérieur à la submersion dans la culture, le discursif, tandis que 

Butler suit Foucault qui refuse l’existence d’une telle position externe 

au discursif. Là où Wittig propose de rejeter la binarité sexuelle au 

profit d’une existence au-delà de la culture, sans catégorie de sexe, 

Butler dit que cela est impossible et qu’il faut opérer au sein du 

pouvoir. Cela nous amène à une idée clé dans la théorie butlerienne, à 

savoir la répétition ou l’itération.  

Le genre est, selon Butler, produit par la répétition incessante des 

actes et des discours (voir Butler 1999 : 179 ; Butler 1993 : 226). Se 

référant à Derrida, une autre source d’inspiration importante aux 

côtés de Wittig et de Foucault, Butler (1993 : 226sq) note que la 

performativité ne fonctionne que si elle s’ajoute à une suite d’actes 

performatifs précédents qu’elle répète. Le genre se produit en répétant 

les modèles de genre qui existent dans la société. Sous cette 

perspective, le genre est normatif et juge quels types de personnes 

sont considérés comme réels et représentatifs de l’humain et lesquels 

sont marginaux, à exclure de l’humanité (id., 3). Les personnes 

déviantes forment alors une position marginale en dehors de la 

norme, à laquelle cette position extérieure reste pourtant liée. Le 

marginal se définit par conséquent comme un « dehors constitutif » 

(« constitutive outside ») qui délimite et définit la norme par le biais de 

son exclusion de celle-ci (id., 3, 11, 22, 39 passim ; cf. également Butler 

2004 : 1-4, 217-219). Nous devons à Bourcier (2006 : 36) la traduction 

du concept de Butler par la formule « dehors constitutif » que nous 

avons adoptée. De même que la répétition garantit l’existence de la 
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norme en la reproduisant, elle permet aussi le déplacement de la 

norme, car la répétition n’est jamais à cent pour cent fidèle (Butler 

1993 : 10 ; cf. Bourcier 2006 : 161-163). Ce sont en effet les répétitions 

infidèles qui permettent de déstabiliser la norme en révélant leur 

faillibilité. Ainsi, au lieu de rejeter complètement les normes de genres 

et la binarité sexuelle comme le voudrait Wittig, la théorie de la 

performativité du genre pose la possibilité de transformer, ou de 

« resignifier », la norme, grâce à ces répétitions infidèles qui 

travaillent la norme de l’intérieur ou la subvertissent, pour utiliser la 

terminologie de Butler (voir Butler 2004 : 218). Nous reviendrons à 

cette pensée dans la présentation de la théorie de Foucault (cf. 2.4), à 

qui Butler emprunte beaucoup d’idées.  

Pour illustrer sa théorie et donner un exemple de répétitions 

subversives, Butler évoque le drag. Le drag est une forme de 

travestissement parodique où une personne se déguise en l’autre sexe. 

Le drag queen est un homme travesti en femme, tandis que le drag 

king est une femme travestie en homme. Le drag queen met en scène 

une féminité extravagante, exagérée, parfois même touchant au 

fantastique et le drag king fait de même dans l’autre sens (Éribon 

2003b s.v. « drag queen », « drag king »). Le drag est alors une forme 

particulière de travestissement et le spectacle drag (« drag show ») se 

déroule en général dans des endroits (bars) particuliers. Il faut 

également séparer le drag du transsexualisme (transsexualité), car les 

transsexuels sont engagés dans une « transformation plus 

existentielle » que les travestis (id., s.v. « drag queen »)31. D’après 

                                                 
31 Le transsexuel a « le sentiment d’appartenir au sexe opposé » (Éribon 2003b s.v. 

« travestissement »), ce qui peut le conduire à un changement de sexe, aujourd’hui 

possible à l’aide de traitements médicaux et d’interventions chirurgicales. Notons 

toutefois que tous les transsexuels ne souhaitent pas changer de sexe. Il y a 

aujourd’hui un mouvement transsexuel assez important qui lutte pour que les 

transsexuels soient reconnus comme tels, comme un genre à part, sans que l’on essaie 

de les intégrer forcément dans l’ordre hétéronormatif qui ne reconnaît que deux sexes 

et deux genres (voir Bourcier 2005 : 251-271). De ce fait, on fait parfois une différence 

conceptuelle entre transsexuel et transgenre. Malgré la distinction actuelle entre le 

travestissement, le drag et le transsexualisme, on peut constater que le 

travestissement s’est souvent confondu avec le transsexualisme (Éribon 2003b s.v. 

« travestissement »). Cette confusion n’est pas surprenante pour les périodes pendant 

lesquelles le travestissement était le seul moyen possible d’exprimer le désir 

d’appartenir à l’autre sexe.  
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Butler (1999 : 174), le drag tourne en dérision la notion d’identité de 

genre innée et illustre ainsi parfaitement le fait que le genre n’est 

toujours qu’une imitation lorsque le drag queen et le drag king 

imitent la féminité ou la masculinité. De ce fait, le drag est 

particulièrement propice à subvertir le genre et à contester la matrice 

hétérosexuelle en montrant que la féminité et la masculinité imitées ne 

sont que des imitations elles-mêmes. Dorlin (2008 : 124) explique que 

« le cœur de l’argumentation de Judith Butler est de montrer qu’en 

matière de genre, il n’y a pas de modèle original, il n’y a pas de genre 

authentique : le genre est une parodie sans original ». Cela ne 

concerne pas seulement les imitations de genre extraordinaires mais 

également les genres masculin et féminin « hétéronormés », comme le 

dit Bourcier (2005 : 222). Pour cette raison, la théorie de la 

performativité du genre incite à réinterroger l’hétérosexualité aussi. 

Même si le passage sur le drag n’occupe qu’une petite partie de 

l’œuvre de Butler, il a retenu l’attention de ses lecteurs et 

commentateurs, cette idée de la force subversive du drag donnant lieu 

à un grand débat. Certains adoptent la position de Butler sans réserve 

et voient, à la suite de Butler, dans le travestissement parodique un 

moyen efficace de montrer que la masculinité et la féminité sont des 

constructions, ce qui permettrait un changement, une ouverture 

frayant la voie vers la subversion de l’ordre hétéronormatif ; d’autres 

sont fortement sceptiques et trouvent, au contraire, que ce 

travestissement renforce le système binaire, car le drag queen par 

exemple réintroduit l’idée d’une féminité essentielle, même en la 

parodiant. Mona Lloyd (1999 : 206) se demande s’il est possible de 

séparer la performance parodique qui consolide la matrice 

hétérosexuelle de celle qui menace le pouvoir normatif de 

l’hétérosexualité. En s’appuyant sur des exemples littéraires, Lloyd 

(1999 : 209) constate que le travestissement en soi n’est pas subversif, 

qu’il ne l’est que dans certaines circonstances, ce qui nous paraît une 

conclusion tout à fait justifiée. Pour sa part, Leo Bersani (1998a : 71) 

doute que « la resignification, ou le redéploiement, ou le mime 

parodique, puisse renverser quoi que ce soit ». Il pense que ces 

« activités mimétiques sont bien trop impliquées dans les normes 

qu’elles cherchent à détourner ». À la suite de ces considérations, force 

est de conclure que le drag et le travestissement ne sont pas 

nécessairement subversifs.  
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Butler revient à la question du travestissement dans Bodies that 

Matter de 1993 et dans Undoing Gender de 2004, entre autres. Butler 

(1993 : 230-232) concède à la critique disant que le drag peut confirmer 

la binarité sexuelle dans certaines circonstances tout autant qu’il peut 

le subvertir dans d’autres. Révéler que l’hétérosexualité est naturalisée 

au lieu d’être naturelle ne signifie pas qu’elle soit subvertie. Butler 

renonce pourtant à préciser quand et sous quelles conditions le drag 

est subversif ou non. Dans Undoing Gender, Butler (2004 : 214) adopte 

une position plus modeste en expliquant que l’idée principale n’est 

pas de dire que le travestissement subvertit les normes concernant le 

genre, mais de souligner que nous possédons des idées reçues, des 

explications ontologiques implicites qui déterminent quelles 

sexualités et quels corps nous semblent réels et vrais, et lesquels nous 

rejetons. Ce que le travestissement peut faire, c’est de montrer que ces 

présuppositions ontologiques existent et qu’elles peuvent être 

modifiées. Donc, nous pouvons constater qu’il est impossible de dire à 

l’avance si une performance de drag ou un travestissement sont 

subversifs ou non. C’est une chose qu’il faut considérer en examinant 

une pratique particulière, comme dans notre étude sur la nouvelle 

yourcenarienne Une belle matinée (voir 3.5), où nous prendrons appui 

sur cette discussion à propos du drag.  

La théorie de la performativité du genre permet de mettre en cause 

la binarité de genre et la binarité sexuelle, puisque celle-ci résulte de 

celle-là. Si cette binarité de genre est une norme hégémonique non 

fondée sur une différence sexuelle biologique postulant l’existence de 

deux sexes opposés, elle ne correspond pas nécessairement à la réalité. 

Dans son livre Female Masculinity (1998), Judith Halberstam prend 

appui sur la théorie butlerienne dans une étude sur la masculinité 

féminine et met en avant une thèse défendant la pluralité de genre. 

Halberstam s’intéresse à la masculinité exprimée par des femmes et 

pense qu’il faut dissocier la masculinité du corps mâle. Il est 

important de noter que, selon l’auteur, la masculinité exprimée par 

des femmes n’est pas nécessairement une mauvaise imitation de la 

masculinité des hommes ou un effort pour adopter une position 

masculine pour une raison ou pour une autre ; la masculinité féminine 

(« female masculinity ») est un phénomène à part propre aux femmes 

(Halberstam 1998 : 72, 76). Aussi ne faut-il pas confondre la 

masculinité féminine et le lesbianisme (id., 57). Halberstam sépare la 
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femme masculine de l’androgyne. Le second est, à son avis, un 

mélange de masculinité et de féminité et ne trouble pas la polarité 

dualiste des genres de la même manière qu’une femme masculine 

ayant un genre plus troublant et plus ambigu. Nous pouvons 

rapprocher la remarque de Halberstam de la distinction établie par 

Tiina Rosenberg (2000 : 165), activiste et chercheuse queer suédoise, 

entre l’ambivalence de genre et l’ambiguïté de genre. La première 

dénote un état double où le masculin et le féminin sont présents tous 

les deux, tandis que la deuxième signale une fluidité, une pluralité et 

un trouble plus profonds qui se prêtent à des interprétations 

multiples. Dans la théorie de Halberstam, la femme masculine 

exprimerait l’ambiguïté de genre, alors que l’androgyne serait marqué 

par l’ambivalence de genre (seulement).  

À notre avis, Halberstam repousse l’androgyne un peu facilement, 

en le traitant comme une figure univoque en vertu de sa nature 

double, qui exprimerait une ambivalence de genre. En fait, 

l’androgynie est un phénomène complexe et l’androgyne littéraire, 

par exemple, peut fonctionner de plusieurs manières et exprimer 

différentes choses (voir Monneyron 1994 ; 1996 ; cf. également Albert 

2005 : 114-116 ; Vänskä 2002 : 11-134), comme il sera montré dans 

notre étude sur Le Coup de Grâce (voir 3.3.2). Nous pensons qu’il est 

fort possible que l’androgyne, dans certaines situations, incarne ce que 

Rosenberg (2000) nomme l’ambiguïté de genre. L’intérêt de la théorie 

de Halberstam réside pourtant dans son refus d’une pensée binaire 

par rapport au genre. Fidèle à une position queer, elle souhaiterait 

voir de multiples histoires de sujets déviants. En employant une 

méthode utilisant des théories et des recherches récentes pour 

comprendre la complexité des périodes lointaines, il est possible 

d’identifier une multitude de variations de genre aussi bien dans la 

société contemporaine que dans la société du 19e siècle, affirme 

Halberstam (1998 : 59). Butler (2004 : 219) est également convaincue 

que la pluralité de genre existe déjà depuis longtemps, mais pense que 

les genres hors norme n’ont pas été admis dans les termes qui 

régissent la réalité, ce que montre la citation suivante :  

So what if new forms of gender are possible, how does this affect 

the ways that we live and the concrete needs of the human 

community? How are we to distinguish between forms of gender 

possibility that are valuable and those that are not? *<+ I would 
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respond that it is not a question of merely producing a new future 

for genders that do not yet exist. The genders I have in mind have 

been existing for a long time, but they have not been admitted into 

the terms that govern reality. It is a question of developing, within 

law, within psychiatry, within social and literary theory, a new 

legitimating lexicon for the gender complexity that we have always 

been living.  

Selon Butler, il ne s’agit pas d’inventer de nouveaux genres, mais 

de créer un lexique légitime pour décrire la complexité du genre déjà 

existante. Halberstam et Butler pensent toutes les deux que le 

binarisme de genre qui ne reconnaît que le genre féminin et le genre 

masculin est insuffisant pour rendre compte de la réalité beaucoup 

plus complexe (cf. Bourcier 2006 : 78). Ceci a pour conséquence que les 

individus qui ne s’insèrent pas dans l’une des deux catégories sont 

rejetés et considérés comme déviants socialement et qu’ainsi les 

variantes de genre qui ne correspondent pas à la binarité sexuelle 

n’ont pas été reconnues. Nous pouvons rapprocher les idées de Butler 

et de Halberstam de ce que Mireille Calle-Gruber (2003 : 195) dit à 

propos de la littérature : la littérature « emporte bien au-delà des 

oppositions masculin/féminin, de la bisexualité, de l’androgyne, de 

l’homosexualité ou de l’hétérosexualité » ; la littérature « rêve 

l’innommable et l’innombrable » (id., 196). Notre travail s’inspire de ce 

genre de recherches sur les variations manifestées dans le genre ; la 

première partie de ce travail (voir chapitre 3) mettra en lumière 

différents phénomènes remarqués dans les romans de Yourcenar qui 

nous semblent indiquer une volonté d’affaiblir les frontières entre 

deux sexes opposés au profit d’une fluidité et d’une pluralité.  

2.3 La pluralité de la sexualité - Eve Kosofsky 

Sedgwick et Gayle S. Rubin 

Il a été dit que sont identifiés en général deux livres fondateurs de la 

théorie et des études queer. L’un est Gender Trouble (1990) de Butler, 

l’autre est Epistemology of the Closet (1990)32 écrit par Eve Kosofsky 

Sedgwick. Ce dernier reprend et développe certaines idées avancées 

dans son précédent ouvrage Between Men. English Literature and Male 

                                                 
32 Nous nous référons à l’édition de 1991. 
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Homosocial Desire, paru en 1985. Les deux livres combinent réflexions 

théoriques et lectures littéraires. Sedgwick y introduit plusieurs 

notions qui seront utiles pour notre discussion, en particulier dans la 

deuxième partie de notre travail (voir chapitre 4).  

Between Men est une étude sur ce que Sedgwick (1985 : 1) nomme 

« le désir homosocial mâle » (« male homosocial desire »). Le terme 

« homosocial » désigne les liens sociaux d’encouragement et de 

soutien (« bonding ») mais aussi de rivalité qui se nouent entre des 

personnes de même sexe (hommes ou femmes), c’est-à-dire le réseau 

de rapports amicaux, professionnels et autres formés entre les 

personnes du même sexe dans la société. Dans ce livre, Sedgwick 

explore les rapports entre l’homosocialité, l’homosexualité et 

l’homophobie33 dans la littérature anglophone (principalement 

britannique) sur une période qui commence au tournant des 16e et 17e 

siècles avec William Shakespeare et se termine à la fin du 19e avec 

Walt Whitman. Elle introduit la notion de désir homosocial mâle pour 

proposer que l’homosocialité mâle ne nécessite pas l’homophobie, ce 

qui paraît être le cas aujourd’hui (l’intégration dans la collectivité 

masculine présuppose le rejet de l’homosexualité). Elle montre 

effectivement à l’aide de ses lectures de Shakespeare et de Lawrence 

Sterne, entre autres, qu’il peut y avoir un continuum englobant 

l’homosocialité et l’homosexualité. Cette idée d’un continuum fait 

référence à la notion de continuum lesbien, introduite par Rich, déjà 

mentionnée. L’influence de Rich se voit également dans le fait que 

Sedgwick pense que pour les femmes, l’homosocialité n’exclut pas 

l’homosexualité aujourd’hui ; ces deux types de liens féminins 

s’insèrent sans grand problème dans un continuum sans rupture. 

Selon Sedgwick (1991 : 1-2, 65), homosocialité et homophobie sont 

connectées d’une manière où d’une autre et elle constate également 

que les liens homosociaux entre les hommes sont toujours en rapport 

avec les femmes, bien que ce rapport soit souvent peu profitable pour 

                                                 
33 « Homophobie » est un terme assez nouveau qui désigne la peur de l’homosexualité 

et l’hostilité à l’égard des homosexuels ou de ceux que l’on croit l’être (Sedgwick 

1985 : 1 note 1). Une position anti-homophobe se dresse alors contre l’homophobie. 

Selon le Dictionnaire des cultures Gays et Lesbiennes (Éribon 2003b s.v. « homophobie »), 

le terme est apparu aux États-Unis en 1971, mais les dictionnaires français ne 

reconnaissent le mot que depuis le milieu des années 1990. Le mot n’est pas inclus 

dans Le Petit Robert de 1993, par exemple, mais il figure dans l’édition de 2003.  
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les femmes. Il nous semble fort probable que les liens homosociaux 

entre les femmes sont, de même, en relation avec les hommes, mais 

que cette relation fonctionne autrement. Sedgwick n’étudie pourtant 

pas la question sous cet angle.   

Une des idées principales avancées dans Between Men est que le 

désir d’un homme pour une femme masque en fait un lien homosocial 

avec un autre homme. En retravaillant le modèle triangulaire du désir 

présenté par René Girard dans Mensonge romantique et vérité 

romanesque (1961) à la lumière de certaines théories féministes, 

Sedgwick affirme que les femmes ne sont souvent que des pions dans 

les rapports homosociaux entre les hommes. Dans le triangle classique 

formé par deux hommes rivalisant l’un avec l’autre pour une femme, 

le rapport homosocial prédomine de sorte que la relation 

hétérosexuelle est secondaire à côté du lien existant entre les rivaux. 

Girard note lui aussi la priorité donnée au lien entre les rivaux en 

disant que le sujet désirant « se précipite vers les objets que lui 

désigne, ou semble lui désigner *<+ le médiateur du désir » (1961 : 16), 

que « l’élan vers l’objet est au fond élan vers le médiateur » (id., 24), et 

que « l’objet n’est qu’un moyen d’atteindre le médiateur » (id., 69), 

mais il ne prend pas en compte la façon dont le sexe entre en jeu dans 

ce modèle. Sedgwick (1985 : 38) constate que l’intérêt de la femme 

consiste en sa capacité d’influencer le lien homosocial masculin. Le 

désir hétérosexuel de l’homme se manifeste comme un désir visant à 

consolider le rapport avec d’autres hommes dans et au moyen des 

corps féminins, déclare-t-elle à propos des Sonnets (1609) de 

Shakespeare. Sa lecture de la comédie The Country Wife (1675) par 

William Wycherley aboutit à des résultats aussi négatifs pour les 

femmes (id., 49-66). Pour ramener cette discussion à un contexte 

français, notons que Louis-Georges Tin (2008 : 21) fait des remarques 

similaires à propos de la tradition chevaleresque exprimée dans les 

chansons de gestes médiévales avant que les troubadours ne 

commencent à chanter l’amour courtois. La constellation triangulaire 

avec deux hommes désirants et une femme poursuivie figure 

rarement dans l’œuvre de Yourcenar. Pourtant, nous devons à 

Sedgwick (1985 : 207) d’avoir signalé qu’il est pertinent d’explorer, 

dans l’examen de l’homosexualité, le rapport entre l’homosexualité et 

l’homosocialité ainsi que la place de la femme dans ce réseau 

complexe, puisque les transformations concernant l’homosexualité 
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modifient également les liens homosociaux et la position de la femme. 

Ce point sera retenu dans l’analyse du triangle amoureux formé par 

Éric von Lhomond, Conrad de Reval et Sophie de Reval dans Le Coup 

de grâce (voir 3.3 et 4.3). Même s’il y est question de deux hommes et 

d’une femme, le triangle yourcenarien s’écarte du modèle étudié par 

Sedgwick puisque c’est la femme qui rivalise avec l’un des hommes 

pour l’autre homme. 

Epistemology of the Closet est une étude sur l’homosexualité dans la 

littérature qui vise à problématiser la notion de l’homosexualité 

moderne, ainsi qu’à mettre en cause des oppositions polaires 

simplistes associées à l’homosexualité (Tomiche et Zoberman 2007 : 

19). Dans ce travail, Sedgwick abandonne la perspective diachronique 

et son argument est moins marqué par un projet féministe. Tandis que 

Butler s’intéresse surtout à la question du sexe et du genre en 

connexion avec la sexualité, Sedgwick (1991 : 14) se concentre sur la 

sexualité en interrogeant en particulier les hommes et la dichotomie 

hétérosexualité/homosexualité, à partir d’une prise de position anti-

homophobe. Sedgwick (1991 : 1) pense que la définition moderne de 

la sexualité souffre d’une crise de longue date et elle est convaincue 

que cette dichotomie fait partie des idées capitales qui interviennent 

constamment dans la culture occidentale du 20e siècle (cf. Dollimore 

1991 : 29). George Chauncey (1998 : 101) résume cette pensée avec 

netteté en disant que, selon le système sexuel actuel, « tout le monde 

se pense comme hétérosexuel ou homosexuel (parfois, et de plus en 

plus souvent, comme bisexuel) », et que « c’est une manière si 

hégémonique de comprendre le monde, qu’elle se présente comme 

naturelle, universelle et constante à travers l’histoire ». Chauncey 

rappelle que ce système « culturel », au contraire, est « une création de 

l’histoire ». Epistemology of the Closet souligne la grande place 

qu’occupe la sexualité dans la culture et affirme que la sexualité est 

connectée à de nombreux domaines considérés comme non sexuels. 

La sexualité est désignée comme étant l’activité humaine la plus 

significative dans la culture occidentale moderne (Sedgwick 1991 : 5) 

et par conséquent, quasiment chaque étude sur des phénomènes 

culturels profiterait de la prise en compte de cet aspect (id., 1). La 

référence à Foucault est prégnante ici comme chez Butler : Sedgwick 

(1991 : 44-48) reprend sa thèse selon laquelle la sexualité est produite 

dans la société et elle constate que la sexualité n’est pas un 
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phénomène isolé, atemporel ; elle est connectée aux questions de 

classe et d’ethnicité, aux rapports de pouvoir, à l’organisation de la 

société en termes de genre, entre autres choses (voir également 

Sedgwick 1985 : 25-27 ; 1998 : 112). Ce qui est considéré comme 

appartenant au sexuel varie d’un contexte sociohistorique à un autre, 

explique Sedgwick (1985 : 160). L’influence de Foucault sur Sedgwick 

se voit aussi dans le fait qu’elle affirme que depuis la deuxième moitié 

du 19e siècle, le « secret sexuel » est le « secret » par excellence, et que 

la sexualité et le savoir sont connectés (Sedgwick 1991 : 73 ; cf. 

Foucault 1976 : 76, 82). 

Sedgwick est plus inspirée par les recherches gays et lesbiennes 

que par les théories féministes auxquelles Butler fait référence. Dans 

Epistemology of the Closet, Sedgwick (1991 : 30-35) constate que le 

thème de la sexualité a longtemps été traité au sein des études 

féministes, mais elle pense à la suite de Rubin qu’il faut toutefois 

séparer la problématique du sexe et du genre (la binarité sexuelle) de 

la problématique de la sexualité, puisque celles-ci ne sont pas 

identiques. Quoique étroitement liés, les deux sujets soulèvent des 

questions différentes et Sedgwick les considère de ce fait comme des 

axes analytiques distincts. Rubin (1993 : 33sq) soutient même qu’une 

approche féministe peut détourner la recherche sur la sexualité en 

ignorant certains aspects fondamentaux, ce à cause de son insistance 

sur le sexe et le genre. Cette idée est reprise par Sedgwick (1991 : 31). 

Il faut prendre en considération le fait que Rubin rédige son article en 

réaction à une certaine tendance anti-sexualité qui prédomine dans la 

théorie féministe à ce moment-là (voir ci-dessous). Sedgwick (1991 : 

34sq) affirme néanmoins que la sexualité regarde plusieurs 

dimensions qu’il ne convient pas de décrire à partir du sexe de l’objet 

choisi, et que la diversité des appétences et des pratiques sexuelles est 

telle que la notion de genre est insuffisante pour en rendre compte ; 

un des buts visés par son ouvrage est de montrer que la sexualité est 

un phénomène pluriel : la sexualité possède un potentiel énorme de 

réarrangements, d’ambiguïtés et de représentations doubles. 

Sedgwick (1991 : 8) s’étonne du fait que l’on juge aujourd’hui les 

relations sexuelles principalement à partir d’un seul critère – le sexe 

des partenaires – tandis que beaucoup d’autres facteurs, par exemple 

l’âge, la race, l’ethnie, le rôle adopté lors du rapport sexuel, le nombre 

de personnes participant à l’acte et la fréquence des rapports sexuels 
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peuvent être tout aussi signifiants pour la dynamique d’une relation 

sexuelle. Le sadomasochisme (S/M) a été donné comme exemple 

d’une pratique sexuelle où le sexe des acteurs semble être moins 

important que le type d’actes sexuels entrepris (Bourcier 2006 : 78 ; cf. 

aussi Seidman 1993 : 125)34. L’organisation de notre travail en deux 

parties abordant séparément la binarité sexuelle et la sexualité ressort 

de la position de Sedgwick et de Rubin. La séparation des deux 

questions permet, à notre avis, d’approfondir l’analyse de chacune. Le 

thème sexuel en profite particulièrement, comme nous pourrons ainsi 

accentuer des aspects qui ne sont pas directement liés au genre : la foi 

et la race, par exemple. Aussi cette dissociation permet-elle de 

remarquer que certains facteurs peuvent être aussi voire plus 

significatifs pour le désir et la pratique sexuels que le sexe. Entre 

autres, dans plusieurs romans de Yourcenar, l’âge est un élément 

central dans les rapports sexuels. 

Néanmoins, cette distinction analytique ne signifie pas que la 

sexualité soit sans lien avec le sexe et le genre. Reconnaître que ceux-ci 

ne constituent pas le seul critère important ne veut pas dire qu’ils 

soient sans importance. Ni Rubin ni Sedgwick ne le suggèrent non 

plus. La dualité masculin/féminin peut, d’ailleurs, se manifester dans 

le rapport sexuel autrement que dans le sexe des partenaires. Nous 

pouvons faire référence à Bourdieu (2002) qui montre dans La 

domination masculine que l’opposition du féminin et du masculin est 

un principe omniprésent dans la société humaine qui se reflète par 

exemple dans la distribution des tâches et dans l’organisation des 

lieux (public/privé) et du monde professionnel. Par conséquent, la 

question du genre peut intervenir dans les relations sexuelles 

également par le biais des lieux et des actes non sexuels, par exemple. 

Il est encore plus pertinent de souligner que le rôle joué dans le 

rapport sexuel, actif ou passif, est souvent connecté au genre : la 

position active, pénétrative est associée à la masculinité, tandis que la 

position passive, pénétrée est associée à la féminité, même lorsqu’il 

s’agit de deux hommes ou de deux femmes (Éribon 1999 : 137 ; cf. 

aussi Bourdieu 2002 : 37 ; Foucault 1984a : 63-65). En fait, il n’est pas 

                                                 
34 Notons que le S/M est le sujet d’un débat similaire à celui provoqué par le drag par 

rapport à la subversion : faut-il y voir une reproduction des normes et des 

dichotomies hétérosexuelles ou un déplacement et une subversion ? (cf. Bourcier 

2006 : 47-86).  
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rare que l’homosexualité (masculine ou féminine) soit expliquée à 

partir d’une perspective hétérocentriste « pour laquelle la sexualité 

n’est possible que dans la différence et dans la complémentarité du 

masculin et du féminin » (Éribon 1999 : 129 ; voir aussi Sedgwick 

1991 : 87). Cette perspective marque par exemple la théorie 

sexologique de l’inversion avancée dans la deuxième moitié du 19e 

siècle, mais il y a toujours des penseurs et activistes gays et queer qui 

affirment qu’il est inconcevable de penser la sexualité sans le genre. 

Par exemple, Riki Wilchins (2004 : 15) écrit ceci dans Queer Theory, 

Gender Theory. An Instant Primer :  

In acts of sex – a man going down on his partner, a lesbian 

penetrating her lover – one partner will inevitably negotiate 

symbolic meanings usually associated with the other sex *<+ This 

does not mean that in a lesbian couple one partner must be 

masculine or butch or « the husband. » It means that in the shifting 

give-and-take of romance and sex, one partner will employ the 

signs and symbolic language – acts, posture, stance, dress – of 

masculinity. For this reason, gayness and gender will always be 

inextricably intertwined.  

Donc, Wilchins pense que le rapport sexuel se caractérise toujours par 

l’opposition du masculin et du féminin. Elle semble considérer cet 

aspect comme le plus important de tous, puisqu’elle n’évoque aucun 

autre élément. Il faut pourtant noter qu’elle ne dit ni que ces positions 

soient fixes ni qu’elles soient déterminées par le sexe des personnes en 

question, ce qui est indicatif de sa position queer. À ce propos, la 

distinction entre le genre et le sexe « biologique » s’avère utile. Dans 

nos lectures des textes yourcenariens, le sexe et le genre seront traités 

comme un facteur parmi d’autres contribuant à structurer les relations 

sexuelles des héros. 

En mettant en cause la validité d’une catégorisation sexuelle en 

fonction du sexe seul, Sedgwick (1991 : 18, 45-49) se dresse clairement 

contre une identité homosexuelle essentielle. Dans les années 1980, 

c’est-à-dire avant la naissance de la théorie queer, les études gays et 

lesbiennes étaient troublées par une controverse entre les 

« essentialistes » et les « constructivistes » suscitée par les recherches 

historiques sur l’homosexualité (Bourcier 2006 : 132 ; cf. plus haut 2.1 

et 2.4 ci-dessous). Souscrivant à une position constructiviste plutôt 

qu’à une position essentialiste, Sedgwick reconnaît les apports 
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importants des recherches sur l’histoire de l’homosexualité qui 

dévoilent que l’homosexualité n’est pas une essence transhistorique 

invariable, mais elle constate aussi que ces recherches ont tendance à 

présupposer l’existence d’un modèle univoque de l’homosexualité 

d’aujourd’hui, ce qui à son avis est une erreur. Sedgwick (1991 : 45-49) 

révèle que Foucault et David M. Halperin, deux figures d’autorité 

quant à l’histoire de la sexualité, ont en effet une conception opposée 

de l’homosexualité moderne, « telle que nous la percevons 

aujourd’hui », en dépit du fait que Halperin se base sur les écrits de 

Foucault. Sedgwick expose que Foucault voit l’homosexualité 

moderne comme une transgression ou une transition du genre 

(« gender transitivity »), tandis que pour Halperin, l’homosexuel 

moderne – qui ressemble à et se comporte comme un homme 

hétérosexuel – ne transgresse pas la frontière du genre (« gender 

intransitivity »). Le modèle de Foucault se fonde sur l’idée de 

l’homosexuel comme inverti, à savoir que l’homosexuel est un homme 

féminisé ou une femme masculinisée. Donc, l’homosexualité moderne 

à la Foucault est une variation sur l’hétéro-sexualité – « amour de 

l’autre » -  en ce que l’homosexualité met en scène une transition de 

genre : féminin lui-même, l’homosexuel aime un homme. Halperin 

pour sa part interprète l’homosexualité comme un « amour du 

même » : l’homosexuel désire et aime quelqu’un comme lui. Ce 

deuxième type d’homosexualité exprime souvent une sorte de 

séparatisme de genre (« gender separatism »). Les notions de transition 

de genre (« gender transitivity ») et de non-transition de genre (« gender 

intransitivity ») introduites par Sedgwick sont utiles pour illuminer le 

jeu avec la différence et la similitude qui caractérise souvent la 

représentation de l’homosexualité, y compris dans l’œuvre 

romanesque de Yourcenar et qui chez celle-ci évolue d’un roman à un 

autre, comme nous le verrons par la suite. En soulignant que ces 

historiens constructivistes, qui procèdent de la même manière et qui 

tous deux soutiennent l’idée selon laquelle l’homosexuel « moderne » 

est une invention récente, arrivent à deux interprétations 

diamétralement opposées de l’homosexualité moderne, Sedgwick 

démontre la nécessité de reconnaître la coexistence de plusieurs 

modèles contradictoires de l’homosexualité au lieu d’imaginer 

l’histoire de l’homosexualité comme une succession de modèles 

distincts. 
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La controverse de l’essentialisme versus le constructivisme n’est 

nullement le seul point sur lequel les interprétations de 

l’homosexualité divergent. Sedgwick (1991 : 1) utilise les concepts de 

minorisant (« minoritizing ») et d’universalisant (« universalizing »)35 

pour montrer que les interprétations courantes de l’homosexualité 

peuvent obéir à deux paradigmes opposés. Selon le point de vue 

minorisant, la question du rapport entre l’homo- et l’hétérosexualité 

ne concerne vraiment qu’une petite minorité homosexuelle à part. 

Nous avons déjà remarqué que Delcroix (1977 ; 1991a) adopte cette 

position en analysant le thème homosexuel chez Yourcenar (cf. 1.5.2). 

Le point de vue minorisant est contraire au point de vue 

universalisant selon lequel la question de l’homo- et de 

l’hétérosexualité concerne tout le monde et influence la vie de chacun, 

quelle que soit sa sexualité. Sous cette perspective, chaque personne 

est susceptible d’éprouver des sentiments ou des désirs homosexuels, 

affirment Tomiche et Zoberman (2007 : 19).   

Donc, tout en reconnaissant la légitimité des recherches historiques 

qui dévoilent l’historicité de l’homo- et de l’hétérosexualité, Sedgwick 

trouble le domaine encore plus. En révélant qu’il n’y a pas de 

catégorie exhaustive d’homosexualité moderne, Sedgwick 

problématise la catégorie sexuelle identitaire regroupée sous 

l’étiquette de l’« homosexualité ». Elle développe une notion plurielle 

de l’homosexualité, suggérée déjà dans Between Men (1985 : 215-217) 

où elle note qu’en Angleterre, la configuration de l’homosexualité est 

liée à une notion de classe. L’importance capitale de son deuxième 

livre est alors de souligner, d’une part, qu’il existe simultanément 

plusieurs représentations de l’homosexualité et, d’autre part, qu’une 

classification des comportements sexuels à partir de la catégorie de 

sexe est très réductrice. De ce fait, elle lance la réflexion queer qui 

conteste les catégories sexuelles identitaires. Paul-André 

Perron (1998 : 158) décrit ainsi la façon dont le queer défend une 

vision pluraliste et mouvante de la sexualité que les catégories 

identitaires d’homosexualité, d’hétérosexualité et de bisexualité 

restreignent : 

                                                 
35 Zoberman (2008a : 16) recommande de traduire le couple minoritizing/universalizing 

par « majorisant/minorisant », mais reconnaît également l’existence des formules, à 

son avis moins heureuses, « majoritaire/minoritaire » et « minorisant/universalisant ». 
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Le discours queer dit : s’agissant des préférences sensuelles, si les 

concepts identitaires fixes sont dysfonctionnels, c’est en bonne 

partie, d’abord, parce que les types de désirs sont plus divers et 

plus complexes que les typologies utilisées pour les classifier, 

ensuite, parce que les frontières entre les types de désirs sont 

beaucoup plus floues et beaucoup plus changeantes que les limites 

qui circonscrivent les concepts qu’on utilise pour les désigner. 

Cette citation résume bien la manière dont la théorie queer se 

positionne vis-à-vis des catégories sexuelles identitaires. Elle décrit 

aussi notre attitude en ce qui concerne le traitement de la sexualité 

dans l’œuvre romanesque de Marguerite Yourcenar (voir chapitre 4). 

Une bonne partie des réflexions de Sedgwick se rattachent aux 

écrits de Rubin. La renommée de Rubin repose principalement sur 

deux articles : « The Traffic in Women » de 1975 et « Thinking Sex : 

Notes for a Radical Theory of the Politics of Sexuality » qui est paru en 

198436, c'est-à-dire un an avant Between Men par Sedgwick. L’influence 

de « Traffic in Women » sur Between Men est très visible tandis 

qu’Epistemology of the Closet se rattache davantage à « Thinking Sex ». 

La position de Rubin vis-à-vis du féminisme et du système sexe/genre 

évolue considérablement du premier article au second.37 Nous nous 

concentrerons sur ce dernier qui constitue une étape fondamentale 

dans l’évolution de la recherche sur la sexualité et qui nous a fourni 

des concepts et des idées importantes. Le fait que cet article ouvre The 

Lesbian and Gay Studies Reader (1993), qui se veut la collection la plus 

exhaustive des textes écrits jusqu’alors dans le domaine des études 

gays et lesbiennes, signale son influence.  

« Thinking Sex » exprime une réaction à l’attitude négative à 

l’égard de la sexualité promulguée par un certain courant féministe 

américain, représenté entre autres par Catharine MacKinnon et 

Andrea Dworkin. À cette époque, le mouvement féministe américain 

est divisé en deux camps opposés : d’un côté, il y a les féministes qui 

voient dans la libération sexuelle la possibilité de promouvoir 

l’activité sexuelle des femmes et leur autonomie, et, de l’autre côté, 

celles qui considèrent la sexualité comme un site privilégié de la 

domination de l’homme sur la femme, ce qui veut dire que seuls les 

                                                 
36 Nous nous référons à l’édition de cet article qui est incluse dans le volume collectif 

The Lesbian and Gay Studies Reader de 1993.  
37 Pour une discussion à propos de ce revirement, voir Bourcier (2006 : 153-158). 
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hommes profiteraient d’une plus grande liberté sexuelle. Ces 

dernières lient la pornographie au viol et à la violence masculine 

exercée sur les femmes et mènent une campagne anti-pornographique 

intense (voir Badinter 2003 : 24-28, 156-174). La prostitution, la 

pornographie et la pratique sadomasochiste sont des sujets 

particulièrement controversés dans le conflit entre ces deux camps 

féministes que l’on appelle souvent The Sex Wars, à savoir « les 

guerres du sexe ». Ce climat explique pourquoi Rubin insiste tant sur 

la nécessité de retirer la recherche sur la sexualité à la cause féministe, 

surtout que le S/M lui tient à cœur (voir Bourcier 2006 : 77, 157). 

L’article de Rubin très pro-sexualité a inspiré beaucoup de recherches 

subséquentes. Rubin (1993 : 4, 10) y déclare que les formes 

institutionnelles de la sexualité résultent de l’activité des êtres 

humains, à savoir que la sexualité est toujours réglée par la société 

humaine ; elle reprend à son compte la position constructiviste de 

Foucault qu’elle contribue à diffuser dans les recherches anglo-

américaines.38  

Rubin (1993 : 11-16) nomme cinq postulats idéologiques qui, à son 

avis, hantent la pensée occidentale moderne sur la sexualité et qui 

empêchent de mener une discussion sérieuse sur ce sujet. Les voici : 

1. sex negativity 

2. the fallacy of misplaced scale 

3. the hierarchical valuation of sex acts 

4. the domino theory of sexual peril 

5. the absence of a notion of benign sexual variation  

Le premier postulat appelé « négativité de la sexualité39 » (« sex 

negativity ») veut que la sexualité soit toujours négative et 

dangereuse : il faut donc la soupçonner en toutes circonstances. Cette 

pensée idéologique est selon Rubin la plus néfaste de toutes les 

présuppositions attachées à la sexualité. Deuxièmement, les gens 

portent une attention démesurée, exagérée, à la sexualité, ce que 

Rubin nomme « the fallacy of misplaced scale » – expression intraduisible 

                                                 
38 La première édition de History of Sexuality. Volume 1 An Introduction a été publiée 

par la maison d’édition Panthéon en 1978.  
39 Nous employons le mot « sexualité » à la place du mot « sexe », parce que nous 

avons réservé celui-ci pour parler des catégories d’homme et de femmes. 



68 

 

en français40. À cause de cette importance démesurée accordée à la 

sexualité, la moindre chose ayant une connotation sexuelle risque de 

provoquer des réactions irrationnelles, hors de mesure. Cela est 

d’autant plus visible lorsqu’il s’agit d’enfants autour desquels paraît 

régner une sorte de panique morale (« moral panic »). La notion 

d’ « hiérarchisation des actes sexuels » (« the hierarchical valuation of sex 

acts ») exprime le fait que les pratiques sexuelles sont jugées à partir 

d’un cadre hiérarchique qui place l’hétérosexualité entre adultes, de 

préférence mariés, au sommet d’une échelle et les autres activités 

sexuelles à des niveaux inférieurs. Les critères qui déterminent la 

valeur de l’activité sexuelle incluent le sexe des partenaires (hétéro- ou 

homosexualité) et leur âge (même âge ou différent), le nombre de 

partenaires (mono- ou polygamie, masturbation, libertinage) ainsi que 

la configuration des actes sexuels. En bas de la hiérarchie se trouvent 

les transsexuels, les travestis, les sadomasochistes et les prostitués, et 

au point le plus bas ceux qui désirent des personnes d’une autre 

génération. Rubin reste cependant trop vague pour que l’on puisse 

savoir si ce dernier groupe se compose exclusivement de pédophiles, 

ou s’il faut y inclure également un homme de 50 ans ayant une 

maîtresse de 20 ans (ou l’inverse, ce qui, d’ailleurs, est généralement 

encore plus mal vu). Quoi qu’il en soit, Rubin expose que l’âge des 

partenaires sexuels est clairement un facteur soumis au jugement 

social. Le quatrième postulat mentionné par Rubin s’appelle « la 

théorie des dominos du danger sexuel » (« the domino theory of sexual 

peril »). Cela désigne le refus de tolérer les sexualités divergentes de 

peur que la société ne soit envahie par une vague de sexualités 

« perverses » de toutes sortes si l’on adopte une attitude plus 

permissive. Selon cette théorie, l’acceptation des couples 

homosexuels, par exemple, serait suivie par la pédérastie ou par 

d’autres activités aussi « affreuses ». Une attitude similaire peut sans 

doute être repérée dans d’autres types de discours réactionnaires, par 

exemple à propos des immigrés ou des religions étrangères. En 

dernier lieu, Rubin introduit la notion de « variation sexuelle 

bénigne » (« benign sexual variation ») regrettant que les gens soient 

                                                 
40 Le terme se traduit si difficilement en français que nous avons choisi de garder le 

terme anglais. Une traduction possible serait « pensée fallacieuse d’échelle 

démesurée », mais elle est incommode et peu éclairante.  
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tous censés se conformer à un seul mode sexuel : l’hétérosexualité 

adulte et monogame. Selon Rubin, l’idée d’un seul modèle de 

sexualité correcte auquel tous devraient aspirer fait partie des pensées 

les plus tenaces sur la sexualité, en dépit du fait que la variation est un 

trait capital de toute vie, depuis les organismes biologiques 

élémentaires jusqu’aux organisations sociales humaines les plus 

complexes. Rubin voudrait au contraire que soit reconnue et appréciée 

la variation dans les comportements sexuels tant que ceux-ci sont 

accomplis par des partenaires consentants, respectueux les uns des 

autres. Cette idée d’une variation sexuelle bénigne soutient notre 

lecture des romans de Yourcenar dans la deuxième partie (cf. chapitre 

4).  

Bourcier (2006 : 160) juxtapose la pluralité de genre plaidée par 

Butler et la défense de la « prolifération des identités, des 

communautés et des subcultures sexuelles » exprimée par Rubin. 

Dans les deux cas, il s’agit de passer d’un paradigme homogène 

moniste à l’idée de la pluralité. Nous avons rapproché Rubin et 

Sedgwick parce que toutes les deux défendent la pluralité sexuelle et 

la dissocient du problème du genre. Leur divergence consiste en ce 

que Rubin met en avant la pluralité en s’intéressant aux différentes 

subcultures sexuelles (S/M, lesbianisme, homosexualité, etc.) et plaide 

pour la tolérance, tandis que Sedgwick fait un pas de plus en avant et 

révèle la pluralité inhérente à un « même » type de sexualité 

divergente, à savoir l’homosexualité. Il en résulte que le fondement 

même de ces différents groupements et catégories est déstabilisé. 

Même si Rubin n’exprime pas encore une position queer, sa notion de 

variation sexuelle bénigne et son insistance sur la valeur des 

subcultures sexuelles anticipent la naissance de la théorie queer, 

puisque le queer défend précisément cette idée d’une variation 

souhaitable non seulement à propos de la sexualité mais aussi à 

propos du genre, comme nous l’avons montré précédemment.  
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2.4 L’héritage de Michel Foucault – pouvoir et 

résistance, discours et contre-discours 

Le nom de Michel Foucault a déjà figuré dans notre texte à plusieurs 

reprises. Nous avons choisi de le présenter après Butler et Sedgwick, 

entre autres, pour entrer immédiatement dans la matière queer plutôt 

que de faire un long détour par l’histoire avant d’y arriver. 

Néanmoins, quand il s’agit des études sur la sexualité, Foucault est 

une référence incontournable grâce aux trois volumes de son Histoire 

de la sexualité (La volonté de savoir (1976) ; L’usage des plaisirs (1984a) ; Le 

souci de soi (1984b)), mais aussi à ses autres ouvrages où il s’agit du 

pouvoir, du savoir et des discours : Histoire de la folie (196141), 

L’archéologie du savoir (1969) et Surveiller et punir (1975), entre autres. 

Tous les chercheurs qui font de la théorie queer et une grand part de 

ceux qui font des études gays et lesbiennes se réfèrent à Foucault, de 

façon plus ou moins explicite. Butler, Rubin, Sedgwick, Halperin, 

Bourcier et Éribon qui sont nos références théoriques les plus 

importantes s’appuient tous sur lui. C’est la thèse foucauldienne selon 

laquelle les sexualités sont construites dans les discours qui constitue 

le point de départ de la théorie queer, explique Tamsin Spargo (1999 : 

26). Foucault propose alors une perspective constructiviste sur la 

sexualité, à la place d’une notion de nature essentialiste. Le débat 

autour de l’essentialisme et du constructivisme, déjà évoqué (cf. 2.1 et 

2.3), est un des points de clivage capitaux dans la recherche sur la 

sexualité (Halperin 1990 : 15-24 ; cf. Sedgwick 1991). L’historien John 

Boswell42 est le représentant le plus connu de la position essentialiste, 

tandis que les chercheurs à qui nous nous référons sont tous des 

constructivistes plus ou moins forts. Personnellement, nous 

souscrivons alors à la thèse selon laquelle la sexualité est une 

production culturelle, comme le genre. Ce sont en particulier les idées 

avancées dans La volonté du savoir qui contribuent au fondement de la 

théorie queer. Cependant Foucault n’a ni fondé ni envisagé cette 

                                                 
41 Histoire de la folie à l’âge classique est le titre donné à la thèse de Michel Foucault pour 

sa publication en 1961. La thèse a été soutenue en 1960.  
42 Les livres les plus connus de Boswell sont Christianity, Social Tolerance and 

Homosexuality (1980) et Same-Sex Unions in Premodern Europe (1994). Boswell étant un 

catholique dévot, ses recherches portent surtout sur le rapport de l’Église chrétienne 

aux homosexuels et à l’homosexualité. 
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théorie ; il n’y a pas de ligne droite qui relie Foucault à la théorie 

queer (Spargo 1999 : 10). La théorie queer revendique l’influence 

foucauldienne à partir d’une lecture et d’une interprétation de 

Foucault faites par certains penseurs américains qui combinent ses 

idées avec celles d’autres penseurs (Rosenberg 2002 : 64). L’œuvre de 

Foucault est très riche et variée et elle a été lue et interprétée de 

plusieurs manières des deux côtés de l’Atlantique (voir Éribon 1999 : 

450sq). « Il y a mille Foucault », comme le dit Éribon (2003a : 63). Par 

exemple, la question du genre qui est au cœur de la réflexion de Butler 

est étrangère à Foucault. Celui-ci s’intéresse à la sexualité dans La 

volonté de savoir, en particulier à l’homosexualité entre hommes, et 

pour cette raison il a même été accusé d’androcentrisme (Spargo 

1999 : 52sq ; cf. Robert Nye 1996 : 236). Comme nous l’avons déjà 

mentionné, Butler adopte ses théories sur le pouvoir productif et les 

applique au genre.  

Dans La volonté de savoir, Foucault présente sa thèse concernant « la 

mise en discours du sexe *c’est-à-dire la sexualité] » (1976 : 20, 29 

passim). Il s’oppose à « l’hypothèse répressive » (Foucault 1976 : 18) de 

la sexualité, selon laquelle la sexualité aurait été soumise à 

l’interdiction, à l’inexistence et au mutisme depuis l’époque 

victorienne (id., 11). Se dressant contre cette idée courante, Foucault 

(1976 : 45) affirme que, depuis le 18e siècle, les gens sont encouragés à 

parler du sexe autant que possible, à déchiffrer la vérité du sexe et à 

en faire l’aveu. La pratique de l’aveu se rapporte d’abord à la 

confession chrétienne, mais elle est réappropriée par les sciences 

médicales et psychanalytiques au 19e siècle. L’aveu devient le point où 

la vérité et la sexualité se réunissent (id., 82) et il est aussi « la matrice 

générale qui régit la production du discours vrai sur le sexe » (id., 84). 

La production des discours vrais sur le sexe devient au 19e siècle une 

véritable science que Foucault nomme scientia sexualis. Cette scientia 

sexualis contribue à créer « la sexualité » (id., 91, 139). Selon Foucault, 

le fait que la sexualité se comprend aujourd’hui comme une force 

« naturelle » et qu’elle se présente comme la clé universelle définissant 

notre être (id., 103)43 revient aux discours sur la sexualité. Pour 

Foucault, le discours n’a donc pas une fonction descriptive, mais 

                                                 
43 C’est de là, d’ailleurs, que vient la déclaration de Sedgwick que « secret » veut dire 

« secret sexuel ». 
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productive ; le discours crée ce qu’il nomme, pour ainsi dire (cf. 

Éribon 1999 : 413). Cette idée est exprimée de façon explicite dans 

L’archéologie du savoir où Foucault (1969 : 67) affirme qu’il faut traiter 

les discours comme « des pratiques qui forment systématiquement les 

objets dont ils parlent » (cf. ci-dessus 2.2). À cause du lien causal entre 

le discours et la sexualité, l’histoire de la sexualité doit se faire sous 

forme d’une histoire des discours sur la sexualité (Foucault 1976 : 92).  

Le discours est connecté au savoir et au pouvoir : « c’est bien dans 

le discours que le savoir et le pouvoir viennent s’articuler » ; « le 

discours véhicule et produit du pouvoir » (Foucault 1976 : 133). Dans 

Surveiller et punir, Foucault (1975 : 36) explicite le lien entre le savoir et 

le pouvoir :  

le pouvoir produit du savoir *<+ ; pouvoir et savoir s’impliquent 

directement l’un l’autre *<+ ; il n’y a pas de relation de pouvoir 

sans constitution corrélative d’un champ de savoir, ni de savoir qui 

ne suppose et ne constitue en même temps des relations de 

pouvoir.  

Foucault établit donc un lien direct entre le discours, le pouvoir et le 

savoir, et dans La volonté de savoir, il soutient que la sexualité est 

produite par les jeux complexes de ces derniers. À ce propos, il faut 

insister sur la spécificité de la notion de pouvoir chez Foucault (voir 

Pulkkinen 1996 : 98-104). Au lieu d’imaginer un pouvoir répressif 

détenu par une figure d’autorité (religieuse, étatique ou autre) qui 

l’applique aux sujets dans un effort pour maîtriser et pour faire taire la 

sexualité par exemple, Foucault (1976 : 121-129) met en avant une 

conception très différente du pouvoir dans La volonté de savoir. Le 

pouvoir y est un réseau de rapports de force sans origine chez un sujet 

particulier ; c’est « le nom qu’on prête à une situation stratégique 

complexe dans une société donnée » (id., 123). Le pouvoir foucauldien 

n’est alors pas quelque chose qu’une personne ou un établissement 

peut exercer sur un autre ; le pouvoir n’est pas une force qui vient 

opprimer les sujets de l’extérieur. Une particularité de la notion de 

pouvoir présentée par Foucault concerne l’omniprésence du pouvoir : 

« on est nécessairement "dans" le pouvoir », écrit-il (id., 126). Il  n’y a 

pas de position ou de lieu extérieurs au pouvoir. Voilà pourquoi la 

sexualité en tant qu’instinct naturel existant avant le discursif est 

inconcevable. Comme le discours, le pouvoir a un rôle productif (id., 
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124). Ceci est nettement exprimé dans Surveiller et punir (Foucault 

1975 : 38) où il est question de la prison :  

Plutôt que de voir en cette âme les restes réactivés d’une idéologie, 

on y reconnaîtrait plutôt le corrélatif d’une certaine technologie du 

pouvoir sur le corps. Il ne faudrait pas dire que l’âme est une 

illusion, ou un effet idéologique. Mais bien qu’elle existe, qu’elle a 

une réalité, qu’elle est produite en permanence *<+ par le 

fonctionnement d’un pouvoir qui s’exerce sur ceux qu’on punit – 

d’une façon plus générale sur ceux qu’on surveille, qu’on dresse et 

corrige, sur les fous, les enfants, les écoliers, les colonisés, sur ceux 

qu’on fixe à un appareil de production et qu’on contrôle tout au 

long de leur existence *<+. L’homme dont on nous parle et qu’on 

invite à libérer est déjà en lui-même l’effet d’un assujettissement bien 

plus profond que lui. Une « âme » l’habite et le porte à l’existence, 

qui est elle-même une pièce dans la maîtrise que le pouvoir exerce 

sur le corps. L’âme, effet et instrument d’une anatomie politique ; 

l’âme prison du corps. (nous soulignons) 

À ce moment-là, Foucault parle de la production de l’âme par le 

pouvoir, mais l’idée est analogue à ce qui se dit à propos de la 

sexualité dans La volonté de savoir. Selon Éribon (1999 : 377, 411-420), 

grand spécialiste français de Foucault44, le thème de « la production de 

l’individu et de l’individualité », en d’autres mots « la fabrication des 

sujets » constitue le fil conducteur de toute son œuvre.45 Foucault lui-

même utilise en général le terme d’assujettissement. D’après lui, ce 

genre de pouvoir qui règle et détermine la vie des gens à travers une 

« technologie »46 de disciplines et de régulations existe depuis le 17e 

siècle (1976 : 182sq), mais c’est au 19e siècle qu’il s’empare de la 

sexualité. La technologie de pouvoir donne lieu à une société 

normalisatrice (id., 190 ; cf. également Foucault 1975 : 216) qui impose 

des normes et des hégémonies, et où les gens sont classés à partir de 

celles-ci soit comme des « normaux », soit comme des déviants. Éribon 

                                                 
44 Éribon est l’auteur de la biographie de Foucault la plus reconnue en France, parue 

en 1989 chez Flammarion. 
45 Éribon rapproche La volonté de savoir de l’Histoire de la folie et dévoile plusieurs 

similitudes entre les deux ouvrages mais il en dévoile aussi les points de divergence.  
46 De Lauretis a adopté l’expression foucauldienne de « la technologie de la sexualité » 

et l’a reformulée en « la technologie du genre » dans son livre Technologies of Gender. 

Essays on Theory, Film and Fiction publié en 1987, dont le premier chapitre « La 

technologie du genre » a été traduit en français en 2007 (voir de Lauretis 2007).  
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(1999 : 399) explique que la question de la normalité et de son corrélat 

l’anormal, le marginal ou le déviant, c’est-à-dire « ceux qui sont 

définis par des normes qui les rejettent » (id., 385), a une place centrale 

dans la réflexion de Foucault. C’est aussi un motif essentiel dans la 

théorie queer. 

En dépit de son omniprésence, le pouvoir n’est pas omnipotent, 

parce que « là où il y a pouvoir, il y a résistance » (Foucault 1976 : 

125). Pouvoir et résistance sont imbriqués et interdépendants, la 

résistance au pouvoir étant inhérente à celui-ci. La résistance se fait 

dans et par le pouvoir, et non à partir d’une position externe au 

pouvoir : les résistances « ne peuvent exister que dans le champ 

stratégique des relations de pouvoir » (id., 126). De même, le discours 

donne souvent lieu à un « contre-discours » ou un « discours en 

retour ». Foucault explique que le discours en retour sur 

l’homosexualité consiste à « revendiquer sa légitimité ou sa 

"naturalité" *<+ et souvent dans le vocabulaire, avec les catégories par 

lesquelles elle est *<+ disqualifiée » (id., 134). La théorie queer, plus 

particulièrement Butler, a adopté cette pensée et l’a conceptualisée 

dans la notion de « subversion » de la norme ou de resignification 

(voir Dorlin 2008 : 115 ; Éribon 2003a : 108), comme nous l’avons vu 

dans la présentation de sa théorie (cf. 2.2). La notion de contre-

discours a une place importante dans notre interprétation de 

l’homosexualité du premier héros de Yourcenar, à savoir Alexis de 

Géra (cf. 4.2.1.2).  

La théorie de Foucault permet de voir l’influence de la langue et 

des discours sur la morale sexuelle, ainsi que sur la façon dont nous 

nous apercevons nous-mêmes en tant que sujets sexuels : la 

conséquence la plus importante de sa théorie est l’idée que les 

discours non seulement gouvernent la sexualité mais la produisent. La 

sexualité est une invention récente : elle n’est pas un phénomène 

naturel, essentiel et éternel qui sort de notre intérieur le plus profond 

et que nous essayons d’expliquer et d’analyser de l’extérieur ; au 

contraire, la sexualité est produite dans les discours et au sein du 

pouvoir (Foucault 1976 : 91). En effet, avant le 19e siècle, il n’y avait 

pas de sexualité mais des actes sexuels, affirme-t-il (voir Éribon 1999 : 

275). De cette prise de position s’ensuit que les catégories 

d’hétérosexualité et d’homosexualité, parmi d’autres types de 

comportements sexuels, sont des inventions modernes sans 
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équivalence aux époques anciennes. Foucault considère que 

l’homosexuel est né au 19e siècle et propose comme « date de 

naissance » l’année 1870, quand l’étude de Carl Westphal sur « les 

sensations sexuelles contraires » est publiée (id., 59).47 Jusqu'à ce 

moment-là, l’acte homosexuel n’a été qu’un acte isolée que, en 

principe, tout le monde était susceptible de commettre. L’affirmation 

foucauldienne que « l’homosexuel est maintenant une espèce » est 

devenue un lieu commun dans les recherches sur l’homosexualité, 

même si la date de naissance de l’homosexualité avancée par Foucault 

est discutable (cf. Bersani 1998a : 55). Éribon (1999 : 398) révèle que 

Foucault lui-même se contredit sur ce point, car dans l’Historie de la 

folie (1961) il propose une datation autre que dans La volonté de savoir. 

Reste que l’essentiel des théories de Foucault n’est pas là. Bersani 

(1998a : 55) précise que l’apport capital des écrits de Foucault consiste 

en la révélation suivante : 

pratiquement tout ce que nous croyons assuré sur le sexe et la 

sexualité, y compris la différence des sexes elle-même, pourrait être 

dans une large mesure appris et que nous en défaire constitue sans 

doute notre plus grande gageure politique.  

Il est peu important quelle date exacte est considérée comme le 

début de l’homosexualité « moderne » ; l’essentiel est de montrer que 

les discours médicaux et autres ont des conséquences considérables 

sur la façon dont les gens perçoivent le comportement et les 

                                                 
47 Carl Westphal n’utilise pas le terme « homosexualité » dans son étude célèbre 

l’Inversion de l’instinct sexuel (Die conträre Sexualempfindung), qui, en effet, date de 

1869 : il y parle d’inversion (Éribon 2003b s.v. « inversion »). Quelques années plus tôt 

(1864-1865), Karl Heinrich Ulrichs avait proposé le terme « uranisme » pour désigner 

l’amour sexuel entre les hommes, qu’Ulrichs voulait expliquer avec sa théorie du 

« troisième sexe ». Les uraniens seraient, selon lui, des âmes de femme enfermées 

dans un corps d’homme : « anima mulierbus virili corpore inclusa » (id., s.v. « Ulrichs »). 

Les termes « homosexuel » et « homosexualité » figurèrent pour la première fois à 

l’écrit dans deux pamphlets anonymes publiés à Leipzig en 1869, mais c’est la 

Psychopathia sexualis de Kraff-Ebbing, publié en 1886, qui est à l’origine de 

l’introduction du terme dans le vocabulaire scientifique. Sigmund Freud, entre autres, 

utilise le terme d’homosexualité au début du 20e siècle (Halperin 1990 : 15 notes 1-2 ; 

cf. Éribon 2003b s.v. « homosexualité »). Les années 1860 ont donc été très productives 

en ce qui concerne les théories sur l’amour entre les hommes, et cette activité 

scientifique qui cherchait à expliquer la sexualité entre des personnes du même sexe a 

continué à la fin du 19e siècle et au début du 20e siècle.  
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préférences sexuelles. C’est grâce à Foucault que les chercheurs ont 

commencé à reconnaître que les termes que nous utilisons pour 

désigner les différents comportements sexuels soutiennent un « projet 

disciplinaire », comme le dit Bersani (1998b : 66 ; cf. également Butler 

1999 ; Swain 1998 : 40). Ceci incite à interroger ces termes et à retracer 

leurs origines, à savoir entreprendre un travail généalogique « à la 

Foucault ». Éribon (1999 : 371) décrit la généalogie de Foucault comme 

un travail historique « qui part à la recherche des "événements" 

historiques qui nous ont fabriqués ». Le poids est mis sur le résultat, 

l’effet, de ces événements historiques. Selon Spargo (1999 : 73), la 

généalogie de Foucault est une exploration de l’évolution des 

discours. La particularité de l’approche généalogique est de se 

focaliser sur les discours et d’examiner leurs effets au lieu de remonter 

en arrière à la recherche d’une origine, soutient Tuija Pulkkinen 

(1996 : 96-97).  

2.5 Sexe, sexualité et race  

La théorie queer a avancé vers une prise en considération plus notable 

de la question de la race. La problématique de la race par rapport au 

sexe a été évoquée au sein de la théorie féministe anglophone par des 

femmes afro-américaines qui se sont opposées aux théories féministes 

présupposant une expérience commune partagée par toutes les 

femmes, indépendamment de leur situation (voir Dorlin 2008 : 79-

108). Ces féministes afro-américaines ont dénoncé le parti pris 

« blanc » des théories féministes essentialisantes qui postulent un 

modèle fixe de hiérarchie entre les sexes (la domination masculine) 

comme étant la forme de domination capitale dans le monde. Les 

partisans du « féminisme noir » (« black feminism »), dont bell hooks 

est une figure de proue, disent qu’en réfléchissant sur les rapports 

entre les sexes et sur la sexualité, il faut aussi prendre en compte la 

façon dont le facteur racial influence les rapports de pouvoir. Le 

sexisme que subissent les femmes blanches de classe moyenne n’est 

pas identique à celui qui frappe les femmes noires, ou les femmes 

d’Amérique latine, par exemple, car les stéréotypes assignés et les 

conduites imposées à ces différents groupes de femmes ne sont pas les 

mêmes. Il faut donc considérer non seulement les rapports de pouvoir 

à l’égard du sexe, mais aussi les rapports de pouvoir à l’égard de la 
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race, et de la classe, ceci afin de les mettre en relation. La même 

problématique est apparue dans le domaine sexuel. L’activisme et la 

théorie gays, lesbiens et queer ont été accusés d’un biais blanc 

(Sullivan 2003 : 66-71). 

Des penseurs comme Soihab Somerville, Linda Alcoff et Tim 

McCaskell avancent que la race est survenue comme un concept 

classificatoire environ au même moment que le concept de sexe 

(Sullivan 2003 : 57). Au contraire des opinions populaires, de 

nombreuses théories postmodernes (théorie postcoloniale et théorie 

queer) postulent que la race n’est pas un fait biologique, mais une 

catégorie idéologique, « produite dans et par un rapport de 

domination historicisable » (Dorlin 2008 : 80), tout comme le sexe est 

une catégorie disciplinaire, en d’autres mots un idéal régulateur, 

comme le dit Butler (1993 : 1). Cette prise de position remonte à 

l’ouvrage classique Peau noire, masques blancs (1952) de Frantz Fanon 

(voir Paveau et Zoberman 2008 : 8), même si la naissance de la théorie 

et des études postcoloniales est habituellement attribuée à Edward 

Said lors de la publication de son livre Orientalism en 1978. Butler 

(1993 : 18), par exemple, adopte ce point de vue par rapport à la race. 

La catégorie de la race postule la suprématie blanche qui est la norme 

invisible vis-à-vis des personnes de couleur (cf. Dorlin 2008 : 86).  

L’intersectionnalité est une idée centrale dans ce type de théories 

féministes et queer. Kimberlé Williams Crenshaw introduit la notion 

en 199448 dans son article « Mapping the Margins : Intersectionality, 

Identity Politics, and Violence against Women of Color », publié dans 

The Public Nature of Private Violence, pour souligner que différents 

rapports de domination intersectent de manières différentes. Selon 

Crenshaw, particulièrement active dans les études raciales (Critical 

Race Studies), la plupart des rapports de domination se caractérisent 

par l’intersectionnalité, à savoir que plusieurs rapports de pouvoir 

interagissent (cf. Dorlin 2008 : 97 ; voir également Sullivan 2003 : 72). 

Crenshaw (2005 : 54) s’intéresse en particulier à la situation des 

femmes noires, soumises d’un côté à la discrimination sexiste et, 

d’autre côté, à la discrimination raciste. Elle regrette que ni les 

                                                 
48 Nous nous référons à la traduction française, « Cartographies des marges : 

intersectionnalité, politique de l’identité et violences contre les femmes de couleurs », 

publié en 2005 dans Cahiers du genre (n°39 : 51-82). 
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discours antiracistes ni les discours féministes ne soient capables de 

considérer les deux aspects de leur situation, et souligne qu’il est 

nécessaire de prendre en considération le fait que l’identité est le 

résultat de multiples facteurs. Nous avons vu ci-dessus que Sinfield 

également exprime cette opinion. Dorlin (2008 : 84) note que 

l’avantage du concept de l’intersectionnalité est de se distancer d’un 

modèle additif de la domination, où les différentes formes de 

domination sont vues comme des entités séparées, isolées, qui 

s’accumulent : ainsi, une femme noire serait doublement discriminée 

en comparaison d’une femme blanche, et un homosexuel noir serait 

victime d’une discrimination double par rapport à un homosexuel 

blanc, tandis qu’il serait moins discriminée qu’une lesbienne noire, 

située dans une position de discrimination triple à cause de son sexe, 

de sa couleur de peau et de sa sexualité. Le défaut du modèle additif 

est de ne pas prendre en compte la manière dont les différents 

rapports de domination dépendent l’un de l’autre.  

Pour Crenshaw (2005 : 74), le concept d’intersectionnalité est un 

« outil pour mieux cerner les diverses interactions de la race et du 

genre dans le contexte de la violence contre les femmes de couleur » ; 

pourtant, le concept est utile également dans le cas d’autre types de 

domination, y compris dans le domaine sexuel. Certains chercheurs 

queer prolongent donc cette attention donnée à la race et l’appliquent 

aux interrogations portant sur le domaine sexuel. De Lauretis (2007 : 

113) affirme que « les différences de race et de genre sont un sujet 

crucial de préoccupation pour la théorie queer ». La plupart des 

penseurs à qui nous nous référons soutiennent que la race est un 

facteur essentiel par rapport à la sexualité, mais tous n’appliquent pas 

systématiquement cette prise de position. Sullivan (2003 : 72) avance à 

la suite d’Ian Barnard que la sexualité est toujours racialisée, de même 

que la race est toujours sexualisée ; en conséquence, la sexualité et la 

race ne constituent pas deux axes analytiques séparés. Notre approche 

est cependant un peu plus modeste, car nous prendrons la race en 

considération uniquement par rapport au dernier roman de 

Yourcenar où le thème s’impose (cf. 4.6.3). Quant aux autres romans, 

il nous suffit de constater qu’ils sont écrits dans une optique blanche 

aveugle à toute cette question, ce qui offre un bon exemple de la 

norme invisible qu’est la peau blanche.  
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2.6 Quelques particularités du contexte français 

Comme nous l’avons indiqué, les études féministes, gays et lesbiennes 

et les études queer sont des phénomènes typiquement américains. Les 

idées de Sedgwick et surtout celles de Butler ont rapidement traversé 

les frontières et influencent les recherches en dehors des États-Unis. 

En France, l’accueil a été bien plus lent qu’ailleurs en Europe et plus 

méfiant. Notons aussi que la réception française de La volonté de savoir 

au moment de sa sortie a été nettement plus réticente que la réception 

de la traduction anglaise aux États-Unis. Cet état d’esprit se voit 

clairement dans le fait qu’il a fallu quinze ans avant que la traduction 

française de Gender Trouble de Butler, c’est-à-dire Trouble dans le genre, 

ne sorte. Le livre majeur de Sedgwick quant à lui  n’est sorti qu’en 

2008 sous le titre Epistémologie du placard. 

Comment expliquer ce délai ? Selon Bourcier (2006 : 191), la forte 

insistance en France sur l’universalité (une nation, une culture et une 

langue) qui a pour conséquence une méfiance vis-à-vis des causes et 

des groupes minoritaires (raciaux, ethniques, sexuels) y est pour 

quelque chose (cf. également Bourcier 2005 : 45-82). Le problème de la 

vision universaliste est qu’elle refuse de reconnaître les particularités 

des différentes identités et qu’elle se traduit souvent par une peur de 

la « ghettoïsation » (voir Éribon 1999 : 183). Bourcier (2005 : 46) décrit 

ainsi les désavantages de l’universalisme en France :  

L’universalisme prône la négation de toutes les différences 

historiques, culturelles et sociales, et les transforme pour ce faire en 

menace – le différentialisme – pour l’intégrité du projet humaniste 

moderne. Culture du même, l’universalisme est une forme 

particulièrement criminelle d’essentialisme. 

En niant toute différenciation, la pensée universaliste a une fonction 

d’invisibilisation (id., 41). À ce sujet, Bourcier (2005 : 10) rappelle que 

le « sujet universel » imaginé par les universalistes est en effet blanc, 

masculin, occidental et hétérosexuel.  

Une autre particularité du contexte français consiste en la forte 

conviction qu’une scission nette entre la théorie et la vie personnelle 

du chercheur est nécessaire pour que la démarche scientifique soit 

« objective » (Bourcier 2006 : 49). Ce « fantasme de la pureté de 

l’abstraction théorique » (Éribon 2003a : 58) est une des raisons pour 

lesquelles Foucault a été moins reconnu en France qu’à l’étranger. 
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L’insistance sur la séparation du privé et du public fait que les thèmes 

personnels tels que la sexualité et le genre sont suspects. Tomiche et 

Zoberman (2007 : 15) avancent que les Français continuent de douter 

qu’une réflexion sur l’identité en des termes sexuels puisse être 

sérieuse. L’influence de Lacan et de la psychanalyse qui affirme avec 

ténacité la différence sexuelle (voir Bourcier 2005 : 236 ; cf. Éribon 

2004 : 41-45 ; Éribon 2005) est très forte en France, ce qui y constitue 

un autre obstacle à la pensée queer. Notons finalement avec Bourcier 

(2005 : 14sq, 28-30) que les frontières entre les disciplines sont 

fortement ancrées dans l’université, ce qui entraîne une attitude 

méfiante à l’égard des courants aussi interdisciplinaires et ouverts que 

les études culturelles, féministes et queer. Petit à petit, la situation 

évolue pourtant et les idées queer commencent maintenant à 

s’introduire en France.49 Que Le Monde ait publié une série d’été 

Masculin/Féminin consacrée à la question du sexe pendant l’été 2009 

est révélateur. Les six articles écrits par Catherine Vincente et publiés 

du 4 au 9 août problématisent la dichotomie sexuelle sous plusieurs 

angles en présentant des recherches scientifiques et des projets actuels 

en France et ailleurs. Mentionnons en particulier Le Centre d’Études 

des Nouveaux Espaces Littéraires (CENEL) à l’Université Paris 13 qui 

est très actif dans ce domaine.50 

Outre l’équipe de CENEL, Bourcier et Éribon se présentent 

actuellement comme les deux figures de proue auxquelles nous 

faisons référence. Avec son livre L’invention de la culture hétérosexuelle 

(2008), Tin apporte également une contribution importante, quoiqu’un 

peu superficielle et polémique, à ce domaine de réflexion. Nous 

aurons néanmoins recours à ses réflexions sur l’amitié et l’amour 

homosociaux existant dans la culture médiévale avant l’âge des 

troubadours. La domination masculine de Bourdieu, paru en 1998 et 

republié en 2002 avec une nouvelle préface51, qui est une étude sur la 

hiérarchie entre les hommes et les femmes, apporte beaucoup 

d’éléments qui enrichissent notre analyse des rapports 

                                                 
49 Tomiche et Zoberman (2007 : 14-16, 182-184) font le bilan des activités sociales et 

scientifiques qui ont lieu dans ce domaine jusqu’à cette date (cf. également Zoberman 

2008a : 7-9). Pour un aperçu des spécificités françaises par rapport au queer voir 

également Bourcier (2005 : 131).  
50 Le CENEL est dirigé par Zoberman. 
51 Nous nous référons à l’édition de 2002. 
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qu’entretiennent les héros yourcenariens avec les membres de leur 

propre sexe et ceux du sexe opposé. Sa notion de « relationnalité » des 

genres (2002 : 41), à savoir que le masculin se définit toujours par 

opposition au féminin, et vice versa, est très pertinente. Soulignons 

toutefois que Bourdieu est sévèrement critiqué par Bourcier (2005 : 

116-120) pour sa vision hétérocentriste et son attitude anti-queer.    

Éribon est de fait notre référence française majeure. C’est en effet 

lui qui a introduit ce genre de recherches en France à la fin des années 

1990. Il a organisé, en 1997, au Centre Georges Pompidou, un colloque 

sur les études gays et lesbiennes auquel les chercheurs américains les 

plus estimés de ce domaine ont été invités.52 Éribon a publié plusieurs 

ouvrages consacrés à l’homosexualité masculine, dont Réflexions sur la 

question gay (1999), Une morale du minoritaire. Variations sur un thème de 

Jean Genet (2001), Hérésies. Essais sur la théorie de la sexualité (2003a) et 

Sur cet instant fragile… (2004). Il a en outre dirigé le Dictionnaire des 

cultures Gays et Lesbiennes (2003b), qui est une source indispensable 

d’informations sur les théories, les notions et l’évolution des 

mouvements minoritaires, mais également sur les écrivains, cinéastes, 

acteurs et penseurs homosexuels, bisexuels, lesbiens, etc. Éribon, qui 

est philosophe de formation, s’intéresse à l’homosexualité dans la 

société, mais il l’étudie également dans la littérature. C’est ainsi un des 

rares penseurs théoriques français à mentionner Yourcenar par 

rapport à ce sujet (et pas seulement André Gide, Marcel Proust et Jean 

Genet53), même s’il n’a pas fait d’étude sur elle. Bourcier (2005 : 150sq), 

par exemple, n’évoque Yourcenar que pour la repousser 

immédiatement. Son attitude s’explique, sans doute, par le fait que 

Yourcenar a valorisé la discrétion et s’est montrée méfiante à l’égard 

d’un mouvement politique gay. Nous reviendrons à ce sujet dans la 

deuxième partie de notre travail (cf. 4.1). Il se peut que certains 

activistes pensent que Yourcenar a « trahi » la cause homosexuelle par 

son refus de tout militantisme. Les écrits d’Éribon adaptent les 

théories américaines à un contexte français, les appliquant en les 

développant à des phénomènes sociaux français et à la littérature 

française. Ainsi, ses livres nous offrent un regard français sur les 

                                                 
52 Les actes du colloque, intitulés Les études gay et lesbiennes, datent de 1998.  
53 Gide, Proust et Genet sont les trois auteurs français le plus souvent évoqués par 

rapport à l’homosexualité dans la littérature.  
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questions évoquées par les chercheurs américains, ainsi qu’une 

terminologie. Ses lectures des auteurs français à la lumière de la 

problématique de la « question gay » peuvent servir de révélateur 

pour une lecture de Yourcenar visant à soulever les particularités de 

notre auteur. 

La position d’Éribon est plus proche des études gays et lesbiennes 

que des études queer, ce qui se voit dans le fait qu’il emploie 

systématiquement les termes d’orientation sexuelle (cf. 1.4), de gay et 

de lesbien. Éribon (1999 : 91) insiste sur l’existence d’une subjectivité 

gay spécifique formée par le processus d’assujettissement et l’injure 

collective auxquels les homosexuels sont soumis, ainsi que sur la 

nécessité d’un travail collectif pour promouvoir les homosexuels. Le 

passage suivant résume nettement sa position :  

L’ordre social et sexuel dont le langage est le véhicule, et dont 

l’injure est l’un des symptômes les plus aigus, produit en même 

temps le sujet comme subjectivité et comme assujettissement, c’est-

à-dire comme une personne adaptée aux règles et aux hiérarchies 

socialement instituées. La subjectivité gay est donc une subjectivité 

« infériorisée », non seulement parce qu’elle rencontre la situation 

inférieure faite aux homosexuels dans la société, mais surtout parce 

qu’elle est produite par elle.  

L’insistance d’Éribon (2003a : 26) sur une identité gay réapparaît dans 

une petite remarque en passant où il dit que Yourcenar « a cherché à 

explorer tout au long de son œuvre la possibilité d’élaborer une 

pensée sur l’expérience homosexuelle masculine et la subjectivité 

gay ». Tout en reconnaissant la valeur de ses arguments concernant 

l’assujettissement, la subjectivité gay nous paraît une notion trop 

réductrice pour être appliquée aux héros yourcenariens, même si elle 

peut être pertinente dans certaines circonstances. L’idée d’une 

subjectivité gay implique que la sexualité constitue le seul critère 

identitaire important et elle minore dans ce cas l’existence de tous les 

autres facteurs pouvant contribuer à construire l’identité. L’injure est-

elle vraiment l’aspect le plus important dans l’existence d’un 

homosexuel, quel qu’il soit ? Néanmoins, plusieurs des questions 

abordées par Éribon seront utiles pour notre lecture de Yourcenar, 

telles que le rapport entre l’individu et le collectif et la polarité actif-

passif en ce qui concerne la relation sexuelle. 
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Éribon a beaucoup d’estime pour les chercheurs queer comme 

Butler, Halperin et Sedgwick, entre autres (voir Éribon 1998 : 15-17 ; 

Éribon 2003a : 292-297 ; Éribon 2004 : 44-47,157sq). En fait, il considère 

que la ligne de partage qui s’est installée aux États-Unis entre les 

études gays et lesbiennes et les études queer, et qui est en rapport 

avec l’opposition entre les essentialistes et les constructivistes, est un 

peu forcée (Éribon 1998 : 15) ; il veut ainsi importer certains éléments 

de la théorie queer sans souscrire à leur rejet d’une identité gay (ou 

homosexuelle). Éribon (2004 : 158) souhaite une approche queer 

« inclusive » : « une pensée généreuse, ouverte, qui se donne pour 

tâche de défendre la multiplicité des identités et des aspirations ». 

Malgré son grand respect pour Foucault à qui il emprunte beaucoup 

d’idées parmi lesquelles la théorie de l’assujettissement, Éribon (1999 : 

275) se montre un peu réticent devant le «  dogme foucauldien » qui 

sépare nettement « actes » et « personnages » homosexuels sur l’axe 

diachronique (cf. 2.4). En fait, il montre que la lecture américaine de 

Foucault qui se tient à cette thèse polémique absolue, selon laquelle il 

n’existe pas de personnages homosexuels avant le milieu du 19e siècle, 

ignore que Foucault dans ses autres textes exprime une attitude moins 

catégorique et qu’il propose dans Histoire de la folie une autre 

périodisation historique que dans La volonté de savoir (id., 398). Le 

rapport entre Foucault, constructiviste, et Boswell, porte-parole du 

courant essentialiste dans la recherche historique sur l’homosexualité, 

est aussi moins polarisé que ne pensent beaucoup de chercheurs 

queer, explique Éribon (1999 : 450), qui regrette que la critique 

américaine traite La volonté de savoir comme une « table de la loi » 

isolée du reste de l’œuvre au lieu de voir que Foucault y présente des 

idées reprises et reformulées ailleurs (cf. Éribon 2003a : 285). L’œuvre 

d’Éribon démontre l’intérêt de combiner les atouts des études 

féministes, gays, lesbiennes et queer au lieu de les opposer les unes 

aux autres.     

Les chercheurs présentés ci-dessus nous fournissent des notions et 

des outils utiles pour explorer la binarité sexuelle et la sexualité 

transgressive dans les romans de Yourcenar. Toutefois, nous ne 

suivrons aucune théorie particulière à la lettre, mais nous utiliserons 

leurs concepts et leurs idées dans la mesure où ils enrichissent notre 

lecture de l’œuvre de Yourcenar, en éclairant des points particuliers 

dans ses textes. Tous ces chercheurs ont en commun de reconnaître la 



84 

 

nature construite de la sexualité, et par conséquent, celle de 

l’opposition entre hétérosexualité et homosexualité. Ils considèrent 

également que la sexualité est une catégorie sociale capitale qui 

détermine largement notre vision du monde.  

À ce moment, il nous semble convenable de prendre appui sur la 

pensée de Mireille Calle-Gruber (2003 : 182) qui affirme qu’il « s’agit 

de laisser s’ouvrir, s’émancipant de la logique binaire homme/femme, 

masculin/féminin, et des montages dichotomiques » et qui propose 

d’adopter une perspective qui « reconsidère les partages de l’humain, 

débordé d’infinies potentialités ». C’est précisément cet aspect de 

l’œuvre de Marguerite Yourcenar que nous tenterons de mettre en 

avant, à savoir la pluralité et la polyvalence qui font que les catégories 

sont insuffisantes et réductrices, d’une part dans le domaine du sexe 

et du genre et d’autre part dans le domaine de la sexualité.  
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PARTIE I 

3 LES HÉROS ROMANESQUES ET LA 

BINARITÉ SEXUELLE 

3.1 Introduction  

Dans un entretien avec Matthieu Galey, publié en 1980 dans le livre 

Les Yeux ouverts, Marguerite Yourcenar (1980 : 265) a répondu ainsi à 

la question sur son attitude à l’égard du féminisme :  

Je suis contre le particularisme de patrie, de religion, d’espèce. Ne 

comptez pas sur moi pour faire du particularisme de sexe. Je crois 

qu’une bonne femme vaut un homme bon ; qu’une femme 

intelligente vaut un homme intelligent. C’est une vérité simple.  

Dans la recherche yourcenarienne, ces phrases sont devenues un 

credo pour démontrer la méfiance de Yourcenar pour les mouvements 

de femmes (cf. Cliche 2005 : 43)54. Nous les interprétons également 

comme le rejet de l’idée que les sexes seraient très différents et qu’il 

faudrait les traiter de façon différente ; ces phrases expriment sa 

conviction qu’il ne faudrait pas séparer et opposer les deux sexes, 

mais au contraire considérer les hommes et les femmes comme des 

êtres humains, sans se préoccuper de leur sexe. La binarité sexuelle est 

diminuée au profit d’une vision globale et peut-être égalitaire de l’être 

humain. Cela permet toutefois une grande variation d’activités et de 

qualités, et ne veut pas dire que tous les êtres humains soient 

semblables. Ainsi, à la place d’une perspective universaliste qui nie 

toutes les différences (voir Bourcier 2005 : 46), nous proposons 

d’attacher une vision pluraliste à la négation de la différence sexuelle. 

Ce qui nous intéresse est de savoir si une telle position se reflète dans 

les romans de Yourcenar et, si oui, comment. Voici donc la question 

de départ de cette partie de notre travail.    

                                                 
54 Ces paroles de Yourcenar ne sont pas uniques. Des idées équivalentes apparaissent 

dans beaucoup d’autres entretiens (cf. Chancel 1999 : 45, 120 passim). 
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3.1.1 L’objectif et la méthodologie de cette partie 

Dans plusieurs de ses livres, Marguerite Yourcenar met en scène des 

personnages qui brouillent la frontière entre les hommes et les 

femmes. L’œuvre romanesque contient de nombreuses transgressions 

des frontières entre les deux sexes, sous différentes formes, ce qui a 

pour effet de problématiser les catégories de la femme et de l’homme. 

Dans cette partie de notre travail, nous entreprenons une étude de la 

binarité sexuelle par rapport aux héros romanesques de Yourcenar 

dans l’espoir de mettre en lumière cette infraction à 

l’hétéronormativité. L’objectif principal de cette première partie de 

notre étude est d’explorer la façon dont les romans de Yourcenar 

proposent un modèle alternatif du genre, où les catégories de femme 

et d’homme sont remises en question à travers les personnages 

principaux. Une évolution éventuelle dans le traitement de cette 

question sera aussi repérée. Le regard se posera principalement sur les 

héros, mais nous tiendrons également compte de la représentation des 

sexes dans les textes. Aussi nous faudra-t-il considérer la manière 

dont des personnages qui se placent mal dans le système binaire des 

sexes sont traités par le héros et/ou le narrateur.  

Le vif débat provoqué par la théorie de la performativité du genre 

de Butler et en particulier par son affirmation de la promesse 

subversive du drag dans Gender Trouble a révélé que les jeux avec les 

catégories de sexe ne sont pas automatiquement subversifs ; des 

figures marginales qui s’écartent des normes de sexe et de genre 

peuvent au contraire consolider ces normes dans certains cas (voir 

Butler 1993 : 230-233). Dans le livre Homosexuality in Modern France, 

Victoria Thompson (1996 : 107) constate que l’introduction d’un 

personnage littéraire à la sexualité et au sexe ambigus ne sert pas 

nécessairement à promouvoir la tolérance vis-à-vis des sexualités ou 

des genres divergents. Elle donne comme exemple Séraphîta (1835) 

d’Honoré de Balzac et Mademoiselle de Maupin (1835) de Théophile 

Gautier – probablement les livres français les plus célèbres qui 

explorent l’ambiguïté de sexe et de genre – et constate qu’ils se 

terminent par la restauration de l’harmonie et de la stabilité à un 
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niveau supérieur, symbolisées par le couple hétérosexuel aimant.55 

Dans ces textes-là, le trouble et la confusion sexuels ne sont que des 

stades temporaires quoique nécessaires pour l’établissement d’un 

nouvel ordre où le masculin et le féminin complémentaires s’unissent 

en une coopération idéale. La remarque de Thompson invite à se 

demander si les romans de Marguerite Yourcenar illustrent une voie 

« au-delà du binaire »56, ou, s’ils aboutissent, au contraire à une 

réinstauration des deux sexes, n’effectuant que quelques 

déplacements mineurs et éphémères des frontières entre ces deux 

catégories. Notre hypothèse est que l’opposition binaire des sexes est 

déstabilisée, dénaturalisée, voire rejetée dans l’œuvre romanesque de 

Yourcenar et que ce thème est sujet à une réflexion continue 

parcourant l’œuvre entière de différentes manières. L’idée de la 

pluralité de genre mise en avant par Halberstam (1998) et Butler 

(2004), parmi beaucoup d’autres (cf. par exemple Calle-Gruber 2003 : 

195) inspire la présente étude.  

Dans Le dictionnaire du littéraire, Martine Delvaux et Michel 

Fournier (Aron et al. 2004 s.v. « rapports sociaux de sexe ») évoquent 

certains phénomènes particulièrement utiles pour une réévaluation de 

nos modes de pensées à l’égard de la binarité sexuelle : androgynie et 

hermaphroditisme, travestisme et transsexualité.   

Les concepts d’androgynie et d’hermaphroditisme de même que la 

pratique du travestisme et l’expérience de la transexualité *sic+ 

servent de points d’ancrage à la redéfinition du genre sexué. Ces 

« cas-limites » *<+ obligent à distinguer, comme le propose J. 

Butler, entre le sexe, – biologique –, la sexualité – en tant 

qu’orientation sexuelle – et l’identité sexuelle, c’est-à-dire 

l’ensemble des caractéristiques apprises à l’intérieur d’un contexte 

socioculturel, mais aussi la mise en scène, la représentation 

qu’opère un individu donné aux fins de sa sexuation propre.  

Nous verrons que plusieurs de ces facteurs apparaissent dans les 

romans de Marguerite Yourcenar, en particulier le concept 

                                                 
55 Notons que Séraphîta et Mademoiselle de Maupin mettent en scène un « vrai » 

personnage androgyne, à savoir physiquement et mentalement androgyne : 

hermaphrodite. 
56 Nous devons cette expression au titre de l’article « Au-delà du binaire: les queers et 

l’éclatement du genre » par Tania Navarro Swain, publié dans Les limites de l’identité 

sexuelle en 1998. 
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d’androgynie et, plutôt que le travestisme, le travestissement57. Le 

premier joue un rôle important dans notre étude du roman Le Coup de 

Grâce (cf. 3.3), tandis que le deuxième est un thème porteur dans la 

nouvelle Une belle matinée (cf. 3.5). Mais ce ne sont pas uniquement les 

« cas-limites » extraordinaires qui se prêtent à manifester une mise en 

question de la binarité sexuelle. Également, les personnages plus 

« normaux » peuvent l’exprimer, par exemple en s’écartant des 

normes véhiculées par l’idéal régulateur (« regulatory ideal » Butler 

1993 : 1) qu’est la catégorie du sexe.  

Il n’y a pas d’ambigüité au niveau anatomique dans l’œuvre 

romanesque de Yourcenar. Parmi les personnages yourcenariens qui 

nous concernent, personne n’est sujet au malentendu quant à son sexe 

biologique, à son corps ; au contraire, plusieurs d’entre eux ont un 

enfant (toujours un seul) ce qui implique que contemplés sous une 

perspective biologiste procréative, il n’y a pas d’ambiguïté. Par 

conséquent, nous ne ferons pas d’analyse approfondie systématique 

de la représentation du corps dans les romans.  

Comment alors approcher ce sujet ? Nancy McCampbell Grace a 

fait une étude sur quelques personnages hommes féminisés dans la 

littérature anglophone du 20e siècle, intitulée The Feminized Male 

Character in Twentieth Century Literature (1995). Elle note que 

l’approche la plus simple part de l’idée que certains traits de caractère 

sont traditionnellement attribués aux femmes et que l’auteur crée un 

personnage homme féminisé quand il lui assigne ces stéréotypes 

féminins. Pourtant, une telle analyse ne rend pas compte de la 

complexité du processus de féminisation d’un personnage, d’après 

Grace (1995 : 27) : 

The engineering of the feminized male, however – and the reader’s 

determination of that character as feminine, is more complex than 

the application of stereotypic qualities of character associations. 

Feminization as a cultural construction is an arbitrary phenomenon 

manifesting itself in actions, conscious or unconsciously induced, 

and extending to the very roots of self-identity. Analysis of literary 

                                                 
57D’après Le Petit Robert (s.v. « travestisme ») le travestisme est un concept 

psychiatrique qui désigne « l’adoption habituelle des vêtements et des habitudes de 

l’autre sexe ». Nous préférons utiliser le terme « travestissement » qui est plus neutre 

et qui ne postule pas un désordre comportemental ou mental (d’inspiration sexuelle 

ou non), comme le semble faire le terme psychiatrique. (Cf. ci-dessous 3.5).  
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feminization, therefore, must take into account not only personality 

characteristics, but also the conscious and, in some instances, 

unconscious terrain of the character.  

Grace affirme qu’il ne suffit pas de répertorier les traits de caractère 

qui correspondent aux stéréotypes sur l’autre sexe pour classifier un 

personnage homme comme un personnage féminisé, ou l’inverse. 

Ainsi, le procédé adopté ne doit pas se limiter aux seules descriptions 

des traits de caractère, mais il faut tenir compte aussi bien de la 

personnalité que des actions du personnage, puisque celui-ci 

« procède *<+ d’une construction associant et combinant les 

catégories de l’être et celles du faire » comme le précise Michel Erman 

(2006 : 30). Par exemple, l’activité professionnelle et le langage sont 

des éléments importants de la masculinité et de la féminité des 

personnages, explique Grace (1995 : 30, 32). Celle-ci fait plusieurs 

remarques intéressantes, notons toutefois que son étude souscrit à une 

vision dualiste des sexes ; Grace semble ne reconnaître que deux 

options (homme et femme ; féminité et masculinité) en dépit du fait 

qu’elle souligne la complexité et l’ambiguïté de genre des héros 

qu’elle a étudiés. La même remarque peut se faire à propos des 

articles très intéressants de Brian Gill (2005) et de Téofilo Sanz (2005) 

sur l’œuvre de Yourcenar. Gill (2005 : 68) note dans son article intitulé 

« Féminité de Yourcenar » que cette œuvre est peuplée d’un certain 

nombre de personnages qui manifestent une ambiguïté sexuelle. Gill 

introduit les formules « hommes mous » et « femmes viriles » pour les 

désigner et constate que les premiers ont largement échappé au 

regard scrutateur des critiques yourcenariens, tandis que la 

représentation des dernières – dont Sophie de Reval du Coup de Grâce 

constitue sans doute l’exemple le plus explicite – a attiré l’attention 

des chercheurs, notamment féministes. Outre l’étude de Gill, l’article 

de Sanz, « Féminiser le masculin ou renier la féminité : l’éthique de la 

sollicitude dans Un homme obscur », est un des rares travaux consacrés 

explicitement au phénomène des « hommes mous ». La juxtaposition 

des hommes mous et des femmes viriles faite par Gill repose sur une 

conception binaire des sexes. Dans ces trois études le sexe biologique 

demeure un fait biologique « neutre », inexploré et incontesté, et ce 

n’est que le genre qui est sujet à réflexion.   

En établissant un parallèle entre les femmes viriles ou masculines 

et les hommes féminins, nous nous référons également au système 
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binaire des sexes, mais nous espérons que l’étude qui suit soutiendra 

notre effort pour montrer que cette binarité est mise en question dans 

l’œuvre de Yourcenar à travers des personnages qui ne semblent pas 

s’adapter au rôle que leur sexe prescrit, et dont le genre ne découle 

pas d’un sexe biologique. Ainsi ces personnages créent-ils une rupture 

dans le lien causal qui lie le sexe et le genre dans le système 

sexe/genre hétéronormatif (Bourcier  2006 : 159).  

Il est, d’autre part, essentiel de considérer le contexte du 

personnage, le milieu fictif dans lequel il est placé. Il ne suffit donc pas 

d’élargir l’interprétation du personnage de sorte qu’elle embrasse les 

domaines professionnel et linguistique en plus des traits de caractère. 

Un personnage homme58 ne peut paraître féminin que par rapport au 

code qui règne dans son entourage, si l’on considère que la 

masculinité et la féminité sont des constructions culturelles et alors 

connaissent des évolutions et des variations considérables sur un axe 

diachronique mais aussi sur un axe synchronique. Ceci est d’autant 

plus important pour nous que Yourcenar a situé ses romans dans des 

contextes socio-historiques très divers. Une objection que nous posons 

à l’excellent article de Sanz (2005) sur le héros yourcenarien Nathanaël 

Adriansen concerne son usage d’expressions comme « masculinité 

traditionnelle », « traditionnelle attitude de concurrence », « femme 

traditionnelle », « morale spécifiquement féminine traditionnellement 

méprisée », etc., sans jamais problématiser la notion de 

« traditionnel ». Le mot traditionnel et ses différentes formes figurent 

six fois dans l’article de huit pages, et l’on peut encore ajouter 

l’expression « les rôles classiques des femmes » (Sanz 2005 : 380). La 

masculinité traditionnelle renvoie-t-elle au contexte de Sanz au début 

du 21e siècle, aux États-Unis des années 1980 qui constituent le 

contexte de Yourcenar rédigeant ce livre, ou encore au début du 17e 

siècle où se déroule l’histoire de Nathanaël ? De telles visions d’une 

masculinité et d’une féminité homogènes et stables, si évidentes qu’il 

n’est nul besoin de les expliciter, sont sévèrement critiquées par les 

tenants du courant queer. La masculinité et la féminité traditionnelles 

                                                 
58 Nous parlerons de règle générale de « personnage homme » et de « personnage 

femme » pour éviter les adjectifs « masculin » et « féminin ». L’usage de ces adjectifs, 

à ce sens-là, serait paradoxal, étant donné que nous souhaitons dissocier la 

masculinité et la féminité d’un sexe biologique ou anatomique. Ce parti pris explique 

également l’emploi parfois inhabituel de l’adjetif « mâle » dans notre texte.   
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ne sont pas des notions évidentes (cf. Halberstam 1998 : 57 ; voir 

également Butler 2004 : 219). Bourdieu dit nettement que « les normes 

auxquelles on mesure les femmes n’ont rien d’universel » (2002 : 92), 

et cela est tout aussi vrai pour les hommes.  

Outre les qualités et les vertus des héros, nous nous intéressons à la 

façon dont les héros se positionnent vis-à-vis de leur propre sexe et du 

sexe opposé, puisque la binarité sexuelle est un système 

« relationnel » : l’homme et la masculinité se définissent toujours par 

opposition à la femme et à la féminité et vice versa. Bourdieu (2002 : 

41) constate : 

N’ayant d’existence que relationnelle, chacun des deux genres est le 

produit du travail de construction diacritique, à la fois théorique et 

pratique, qui est nécessaire pour le produire comme corps 

socialement différencié du genre opposé (de tous les points de vue 

culturellement pertinents), c’est-à-dire comme habitus viril, donc 

non féminin, ou féminin, donc non masculin.  

En tenant compte de cette relationnalité, il importe de regarder en 

détail les relations du personnage principal avec les membres de son 

sexe et du sexe opposé, et vice versa. À ce propos, les relations 

interpersonnelles privilégiées sont d’une importance capitale, car c’est 

là que se révèlent les attitudes et les valeurs du personnage. Les 

généralisations sur les hommes et les femmes sont révélatrices quant 

au genre du personnage, car elles expriment des sentiments de 

similitudes ou d’étrangéité vis-à-vis des autres. En plus, les 

généralisations sont très significatives en ce qui concerne la 

représentation du système binaire des sexes. À part les marques 

exprimant le rapprochement au sexe opposé, il faudra aussi prendre 

en compte des caractéristiques qui signalent la non-appartenance à un 

ordre hétéronormatif binaire, à savoir des facteurs qui signalent que le 

personnage se distancie du modèle de genre proposé par son 

entourage. La présente étude réunira alors plusieurs phénomènes qui 

à notre avis concourent à créer un jeu avec le genre dans les textes 

étudiés. Nous tiendrons compte de la description du personnage, soit 

par lui-même en tant que narrateur, soit par le narrateur selon le 

mode de narration du roman, mais aussi de ses actions, de son 

positionnement vis-à-vis de son propre sexe et de l’autre sexe, et de la 
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façon dont ceux qui l’entourent se positionnent vis-à-vis de sa 

masculinité et de sa féminité.  

Le langage employé par le personnage ne fera pas l’objet d’une 

analyse approfondie, malgré l’avis d’Erman (2006 : 30, 71) pour qui le 

langage d’un personnage est un « procédé descriptif » qui contribue à 

le caractériser.59 Comme plusieurs romans de Yourcenar sont écrits à 

la première personne et, de ce fait, le narrateur et le héros sont le 

même, l’accès au langage du héros varie d’un livre à un autre. 

Yourcenar se sert peu du discours rapporté60, ce qui fait que dans les 

romans écrits à la première personne nous n’accédons guère aux 

paroles des personnages secondaires et nous n’avons donc aucun 

point de comparaison permettant de repérer les singularités du 

langage du héros, tandis que dans les romans à la troisième personne 

nous n’accédons ni aux paroles du héros ni à celles des personnages 

secondaires. En général, la caractérisation des personnages au moyen 

de discours « stylistiquement individualisés », pour emprunter une 

formule de Mikhaïl Bakhtine (1978 : 88), ne se fait pas.61 Cela nous 

amène à un dernier point qui est toujours essentiel quand il s’agit des 

analyses littéraires : la technique narrative.     

Il est important de considérer à partir de quel point de vue le genre 

d’un personnage est décrit : s’agit-il d’une image conçue par le 

personnage lui-même, par le narrateur ou par d’autres personnages 

                                                 
59 Erman (2006: 73-74) précise que le discours participe aussi à la « diégèse ». La 

diégèse est un terme introduit par Genette (1972 : 72) pour désigner « l’histoire » ou 

« l’intrigue » d’un texte.  
60 Genette (1972 : 192) utilise le terme de discours rapporté pour décrire la situation où 

« le narrateur feint de céder littéralement la parole à son personnage ».  
61 Dans son Esthétique et théorie du roman, rédigé dans les années 1930 mais publié 

uniquement en 1975, et traduit du russe en français en 1978, Bakhtine (1978 : 87) 

constate que le roman est « un phénomène pluristylistique, plurilingual, plurivocal ». 

En cela, le roman diffère de l’épopée qui n’a qu’une « perspective seule et unique » 

(id., 154) et de la poésie, caractérisée par « un discours unique et irréfutable » (id., 108), 

à savoir celui du poète. La stylisation individuelle du discours de personnages est une 

forme de ce que Bakthine nomme le plurilinguisme du roman, ce dernier consistant, 

selon lui, en « la diversité sociale de langages, parfois de langues et de voix 

individuelles, diversité littérairement organisée » (id., 88). Bakthine s’impose toujours 

comme une autorité en ce qui concerne la pluralité de langages et de voix dans le 

roman, avant tout grâce à sa notion de polyphonie, qui, par la suite, a été développée 

par, entre autres, les linguistes Oswald Ducrot et Antoine Culioli, comme le note 

Dominique Maingueneau (2005 : 89-113). 
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dans le texte ? L’auto-image du héros présentée dans le texte 

correspond-elle à l’impression fournie par les personnages 

secondaires et par le narrateur ou y a-t-il un décalage entre ces 

différentes images ? Il n’est pas toujours possible de répondre à cette 

question pour les romans avec un narrateur à la première personne. 

La narration est dans une position centrale à l’égard de la 

représentation textuelle de la binarité sexuelle. Les opinions assignées 

au héros à propos des femmes par exemple sont-elles en corrélation 

avec la place et les prises de parole accordées à celles-ci dans le récit ?  

L’objectif de cette partie analytique étant d’étudier les 

manifestations du jeu – subversif ou non –, avec les catégories 

« hommes » et « femmes » et « masculinité » et « féminité », tous les 

héros yourcenariens faisant partie de notre corpus ne seront pas 

intégrés à cette analyse, mais uniquement ceux chez lesquels il est 

possible d’apercevoir clairement ce phénomène, qu’il soit perceptible 

à travers leurs paroles, leurs actes ou leur portrait. Gill (2005 : 68) a 

sans doute raison en disant que l’on « peut trouver des traits féminins 

à tous les grands héros yourcenariens », c’est-à-dire qu’aucun des 

protagonistes yourcenariens ne souscrit aveuglément aux modèles de 

genre proposés par son entourage, mais nous nous limitons ici aux cas 

les plus explicites : Alexis de Géra (Alexis ou le Traité du vain combat), 

Conrad et Sophie de Reval (Le Coup de Grâce), Nathanaël Adriansen 

(Un homme obscur) et Lazare (Une belle matinée). Il est vrai qu’Éric von 

Lhomond se présente comme le héros du Coup de Grâce en fonction de 

sa qualité de narrateur, pourtant les portraits de Sophie et de Conrad 

trahissent ses valeurs à lui. Par conséquent, l’étude de ces derniers est 

en lien direct avec Éric puisqu’elle dévoile ses opinions. La mise en 

critique de la binarité sexuelle se manifeste différemment dans ces 

quatre romans, même s’il y a plusieurs similarités entre Alexis et 

Nathanaël. Ainsi, notre choix de textes vise à illustrer différents 

moyens d’interroger la binarité sexuelle dans la littérature.  

De cet éventail manquent les deux chefs-d’œuvre qui garantissent 

la renommée de Marguerite Yourcenar, et qui se situent au milieu de 

sa carrière : Mémoires d’Hadrien (paru en 1951) et L’Œuvre au Noir 

(paru en 1968). Ce choix peut-être surprenant s’explique par le fait 

que la question du genre et de la binarité sexuelle est moins prégnante 

dans ces grands ouvrages, bien qu’elle y figure. En plus, les héros de 

ces romans, Hadrien et Zénon, n’apportent guère de modification 



94 

 

importante à la problématique qui nous concerne, car ces romans 

n’explorent ni leur sexe biologique ni leur masculinité qui ne sont pas 

problématisés. Hadrien, soldat, amant et empereur intelligent et 

habile, exemplifie une masculinité sûre, quoiqu’accompagnée d’autres 

caractéristiques moins clairement masculines aux yeux de ses 

contemporains : la compréhension, la sensibilité, le mysticisme, et 

l’érudition. Les traits de caractères les plus frappants de Zénon, 

philosophe, médecin et alchimiste, sont l’intelligence, la curiosité, 

l’esprit scientifique et la révolte. Cela fait de lui un marginal à son 

époque, certes, mais la divergence ne conteste jamais sa masculinité. 

De fait, aucun rapprochement de ces protagonistes au monde des 

femmes n’est tangible, comme c’est le cas des héros d’Alexis ou le 

Traité du combat et d’Un homme obscur. Ceci dit, notons que la remise 

en question de la binarité sexuelle apparaît furtivement également 

dans Mémoires d’Hadrien et dans L’Œuvre au Noir, notamment dans 

quelques paroles prononcées par leur héros respectif, mais nous avons 

jugé suffisant d’évoquer ceci dans les études des autres textes, car les 

opinions d’Hadrien et de Zénon anticipent ce que Nathanaël 

exprimera plus explicitement dans le dernier roman de Yourcenar. 

Dans Mémoires d’Hadrien et L’Œuvre au Noir, la transgression de la 

binarité sexuelle apparaît sous à peu près la même forme que dans un 

ou plusieurs des quatre textes analysés. Pour nos propos, l’intérêt 

principal de ces deux héros-là (Hadrien et Zénon) réside dans leur 

sexualité, et par conséquent ils mériteront un traitement approfondi 

dans la deuxième partie de la thèse (cf. 4.4 et 4.5).  

L’œuvre de Yourcenar contient également plusieurs personnages 

masculins secondaires chez qui une identification aux femmes est 

présente : Aleï de L’Œuvre au Noir, et, à un moindre degré, Antinoüs 

de Mémoires d’Hadrien, pour ne mentionner que quelques exemples 

(cf. Deprez 2003a : 123-129). Même si nous avons pris la décision de 

concentrer l’analyse principalement sur les héros, notons quand 

même que ces deux personnages secondaires sont significatifs pour 

notre thématique : il est assez révélateur qu’ils apparaissent 

précisément dans les romans aux héros hommes les moins marqués 

par une association aux femmes et à la féminité. Cela montre que la 

réflexion sur la binarité sexuelle est une constante dans l’œuvre 

romanesque de Yourcenar : si le héros ne manifeste pas cette réflexion, 

un personnage secondaire prend le relais. Antinoüs et Aleï n’étant que 
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de faibles reflets de Conrad de Reval au regard de la binarité sexuelle, 

ils ne seront toutefois pas soumis à une analyse spécifique. 

Nous avons dit dans l’introduction générale (cf. 1.3) que, dans 

notre étude, les questions liées au genre des personnages 

yourcenariens sont traitées séparément de celles portant sur leurs 

préférences et leurs activités sexuelles. Parfois, cette scission peut 

paraître forcée, parce que pour certains personnages le genre et la 

sexualité sont imbriqués de sorte que l’analyse de l’un des deux 

aspects du personnage sans l’autre risque de devenir incomplète. 

Nous introduirons la sexualité à la discussion sur le genre, si cela est 

nécessaire pour la clarté de notre argumentation. Cela concerne avant 

tout le premier héros de Marguerite Yourcenar, Alexis de Géra, dont 

les traits féminins sont nettement liés à son homosexualité, la 

représentation de cette dernière étant conforme au modèle de 

l’inversion. Pour les autres personnages, le genre et la sexualité sont 

moins interdépendants. Tous les éléments n’étant pas pertinents pour 

chaque protagoniste, notre analyse dépendra bien entendu du texte 

étudié. Comme le dit si bien Deprez (2003a : 24) : « le texte est la 

première référence et l’ultime autorité ».  

3.1.2 Disposition  

L’analyse de la binarité sexuelle se fait sous forme de lectures 

détaillées des quatre textes qui nous concernent ici. Ayant opté pour 

une démarche chronologique, qui nous permettra de discerner une 

évolution éventuelle dans le thème, nous commencerons par le 

premier roman de Yourcenar, notamment Alexis ou le Traité du vain 

combat (3.2 La féminité d’Alexis dans Alexis ou le Traité du vain combat). 

Nous étudierons le jeune musicien Alexis de Géra, chez qui nous 

pouvons retrouver beaucoup de caractéristiques qui lui donnent un 

air féminin. Cet effet est produit par le portrait du héros, mais aussi 

par l’organisation des événements et par le choix des milieux où 

l’histoire d’Alexis se déroule. La vie d’Alexis est caractérisée par une 

suite de femmes idéalisées et d’une absence complète de personnages 

hommes. Nous montrerons qu’il est constamment plus proche des 

femmes que des hommes et qu’il rejette tout ce dont les hommes de 

son entourage devraient s’occuper : argent, célébrité, etc. La 

dichotomie public/privé dont maints chercheurs féministes ont 

souligné la correspondance à l’opposition binaire des sexes informe 
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cette analyse (voir Guiné 2005 : 192-196). La représentation 

stéréotypée des femmes trouble quelque peu la façon dont le texte 

retravaille la binarité sexuelle et elle sera également discutée.  

Le chapitre suivant (3.3 Confusion de genre et androgynie dans Le 

Coup de Grâce) est consacré au roman Le Coup de Grâce, un autre roman 

de jeunesse. Nous y étudierons le personnage principal et narrateur 

Éric von Lhomond et ses relations à son ami d’enfance Conrad de 

Reval et à la sœur de celui-ci, Sophie. Éric décrit le frère et la sœur 

comme des êtres androgynes qui mélangent attributs masculins et 

féminins. L’androgynie est représentée comme un état transcendant, à 

préférer à la binarité sexuelle. Dans ce roman, ce sont avant tout 

Conrad et Sophie qui confirment notre thèse que la binarité sexuelle 

est diminuée ou niée dans l’œuvre yourcenarienne. Par conséquent, ils 

occuperont l’avant de la scène, même si Éric sera traité aussi de 

manière assez approfondie. L’interprétation du texte yourcenarien 

prendra appui sur les écrits de Frédéric Monneyron (1994 ; 1996), 

véritable autorité sur la figure de l’androgyne dans la littérature 

française.       

Un homme obscur, le dernier roman de Marguerite Yourcenar, sera 

examiné en troisième (3.4 Nathanaël et la binarité sexuelle dans Un 

homme obscur). Dans l’étude de Nathanaël nous retrouverons plusieurs 

éléments notés à propos d’Alexis qui rapprochent le héros des femmes 

et l’éloigne des hommes. Il y a une même succession de personnages 

femmes dans la vie des deux héros. Comme Alexis, Nathanaël a plus 

du mal dans ses rapports avec les hommes qu’avec les femmes. 

Pourtant, le thème de la binarité sexuelle a changé de visage dans ce 

roman : elle est soumise à la thématique plus globale du rapport de 

l’homme à l’univers auquel une partie de notre étude sera consacrée. 

Le dernier texte analysé dans cette partie de notre travail est la 

nouvelle Une belle matinée et son protagoniste Lazare (3.5 

Travestissement subversif dans Une belle matinée). Lazare veut devenir 

acteur et jouer des rôles de fille et de garçon. Le chapitre commencera 

par une réflexion au sujet du travestissement qui est un thème clé 

dans la théorie queer, surtout chez Butler. Dans la nouvelle, le 

travestissement et le libre mouvement entre les deux sexes est un 

thème porteur. Lazare ne mélange pas les sexes, comme le font Sophie 

et Conrad, mais il glisse facilement entre le masculin et le féminin. 

Nous mettrons en avant ce phénomène en étudiant la façon dont le jeu 
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dramatique sur scène est confondu avec la réalité de Lazare, ce qui fait 

que la frontière entre ses rôles de fille et sa vie en dehors de la scène 

s’efface.  

Cette partie se terminera par un chapitre conclusif où les 

découvertes avancées dans les lectures des différents textes seront 

mises ensemble. Nous montrerons les thèmes et les procédés qui 

reviennent d’un livre à un autre. Nous signalerons également les 

changements et les variations sur le thème de l’ambiguïté sexuelle que 

nous aurons découverts au fur et à mesure de nos analyses. 
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3.2 La féminité d’Alexis dans Alexis ou le Traité du 

vain combat 

Dans ce chapitre nous examinerons Alexis de Géra, le héros d’Alexis 

ou le Traité du vain combat. Ce premier héros yourcenarien constitue le 

point inaugural d’une suite de personnages hommes qui s’écartent du 

modèle masculin proposé par leur entourage et chez qui le narrateur 

et/ou le héros identifient des qualités « féminines » de façon explicite 

ou implicite. Nathanaël Adriansen, le personnage principal d’Un 

homme obscur qui sera discuté plus loin (voir 3.4), appartient 

également à ce type de personnages. Conrad de Reval, l’ami d’enfance 

du narrateur et héros du roman Le Coup de Grâce, Éric von Lhomond, 

peut aussi être considéré comme une variation sur le motif de 

l’homme féminisé, bien qu’il se rattache davantage à l’androgynie 

(voir 3.3).62  

Alexis ou le Traité du vain combat est paru en 1929 chez l’éditeur Au 

Sens Pareil. Une postface y a été ajoutée en 1963. Le petit roman est 

considéré comme le début de la carrière d’écrivain de Marguerite 

Yourcenar, en dépit des quelques petits textes publiés auparavant aux 

frais de l’auteur63. Alexis ou le Traité du vain combat est un roman 

épistolaire qui consiste en une longue lettre écrite par le jeune 

musicien Alexis de Géra à sa femme Monique pour lui expliquer 

pourquoi il l’a quittée environ une année plus tôt. Au fur et à mesure 

que la lettre avance, le lecteur comprend qu’Alexis a quitté sa femme 

et son fils à cause de son homosexualité qu’il n’arrive plus à occulter.64 

                                                 
62 Bernard Dupriez (1984 s.v. « motif », « thème ») définit le motif littéraire comme 

« une unité de sens, susceptible d’avoir une fonction dans le discours ». Dans l’œuvre 

littéraire, le motif est plus concret que le thème qui est une idée fréquente, essentielle 

ou fondamentale. Plusieurs motifs peuvent exprimer le même thème. Le même motif 

peut aussi servir à plusieurs thèmes. Quant à notre étude, le personnage androgyne et 

le travestissement sont des motifs relevant du thème de l’ambiguïté sexuelle.  
63 La chronologie établie par Marguerite Yourcenar pour les Œuvres romanesques 

publiées dans la collection de la Pléiade de Gallimard en 1982 mentionne la 

publication en 1921 du poème dialogué Le Jardin des Chimères et en 1922 d’un volume 

de vers Les dieux ne sont pas morts aux frais de son père M. de Crayencour (OR xv). 

Dans les années 1920, d’autres poèmes, essais, nouvelles et contes ont paru dans 

diverses revues. Certains de ces textes sont repris, retravaillés et republiés par la suite, 

tandis que d’autres sont complètement abandonnés par l’auteur. 
64 Allamand (2004 : 47) propose dans une lecture psychanalytique d’Alexis ou le Traité 

du vain combat que le secret qu’Alexis prétend avouer, sans pourtant réussir à le faire, 
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Ayant assuré la continuation de la lignée, il décide d’abandonner son 

mariage faux immédiatement après la naissance d’un héritier. Alexis 

de Géra appartient à une vieille famille aristocrate appauvrie ce qui 

justifie cette attention portée à la lignée. Le roman est situé en Europe 

centrale au début du 20e siècle, avant la Première Guerre mondiale.  

Comme ce livre consiste en une seule lettre où le narrateur raconte 

sa vie depuis l’enfance jusqu’à un moment assez proche du moment 

de la narration, il reste à la marge du genre épistolaire et s’approche 

du roman autobiographique. Dans son étude sur le temps dans le 

roman, Gérard Genette (1972 : 106) souligne le « caractère rétrospectif 

déclaré » du récit à la première personne « qui autorise le narrateur à 

des allusions à l’avenir et particulièrement à sa situation présente ». 

Le caractère rétrospectif déclaré consiste en ce que le narrateur à la 

première personne raconte normalement son histoire à une distance 

temporelle plus ou moins signifiante. Le narrateur Alexis ne coïncide 

donc pas avec le personnage Alexis ; le premier peut juger les actes du 

dernier. Dans Narcisse romancier – essai sur la première personne dans le 

roman, Jean Rousset (1972 : 21) souligne cependant que la distance 

temporelle entre le narrateur et le personnage est réduite ou même 

abolie dans certaines formes particulières du récit à la première 

personne : la lettre, le journal intime tenu au jour le jour et le 

monologue intérieur (id., 25). Sur ce point, la lettre d’Alexis 

correspond mieux à des mémoires ou à une autobiographie fictive. 

Rousset (1972 : 17) précise que le roman par lettres confie « la 

narration à plusieurs agents de fonctions, de caractères, de styles 

différents ». La méthode épistolaire a alors pour effet la 

discontinuité et la fragmentation, explique-t-il. Ces caractéristiques du 

genre épistolaire ne s’appliquent pas à Alexis ou le Traité du vain combat 

                                                                                                                    
soit non son homosexualité, mais le désir pour sa mère : « ce ne sont pas les hommes 

qui ont détourné l’amour Alexis de sa légitime dépositaire. Son homosexualité n’en 

fonctionne pas moins comme un alibi, sous le couvert duquel son amour exclusif de sa 

mère peut continuer à s’exprimer » (nous soulignons). Allamand souligne l’absence de 

descriptions des expériences homosexuelles d’Alexis, caractéristique fondamentale du 

roman que louent ou déplorent les critiques selon leur goût, mais qui, quelle que 

soient leurs préférences, ne leur échappe pas. Elle suggère que si Alexis « n’entre pas 

dans le physique du sujet, c’est précisément qu’il n’y a pas de sujet< » (id., 50). La 

thèse d’Allamand est intéressante et novatrice, mais nous nous tenons à 

l’interprétation courante du roman selon laquelle l’homosexualité constitue l’objet de 

l’aveu. 
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(voir Delcroix 1977). Comme il s’agit de l’histoire d’un seul aspect 

d’une vie qui par ailleurs se termine quand le héros n’a qu’une 

vingtaine d’années, le livre n’est pas une véritable autobiographie 

fictive non plus : il se place à la frontière des deux genres littéraires. 

En effet, le roman de Yourcenar appartient également au genre 

littéraire du récit, surtout le récit pratiqué et défini par André Gide 

(Hekanaho 2006 : 74-75 ; cf. Julien 2002 : 15-16). Dans son dossier sur 

La symphonie pastorale, Pierre Bourgeois (1997 : 127) décrit le récit 

gidien de la manière suivante :  

[il] se caractérise par sa brièveté dans le temps, généralement sa 

faible épaisseur, le petit nombre de personnages, une écriture sobre 

et soignée. Cette forme littéraire est illustrée par toute une tradition 

du récit psychologique français.  

Toutes ces caractéristiques s’appliquent au roman de Yourcenar, ainsi 

que « la langue et le style classiques » (id., 142-145) et l’emploi d’un 

« personnage qui dit je : le narrateur » placé au centre du récit (id., 

127). Delcroix (1977 : 224) qui aspire à montrer que le roman 

appartient au genre épistolaire est en fin de compte forcé de 

reconnaître que le genre du roman est « hybride ».    

Le roman entier consiste en le récit d’Alexis qui est un narrateur 

autodiégétique dans le sens proposé par Genette (1972 : 252) dans 

Figures III : le narrateur est « présent comme personnage dans 

l’histoire » et il « est le héros de son récit » (id., 253), à savoir qu’il 

raconte sa propre histoire.65 Tout est filtré par Alexis et aucune place 

n’est accordée à sa femme Monique, qui demeure la destinataire 

silencieuse et mystérieuse du protagoniste. Alexis fait semblant 

d’établir un contact avec Monique en l’interpellant à plusieurs 

reprises au cours de son récit66. La réciprocité est pourtant feinte et le 

                                                 
65 Genette (1972 : 252) établit une distinction entre narrateur hétérodiégétique et 

narrateur homodiégétique en fonction de la relation du narrateur à l’histoire. Le 

narrateur hétérodiégétique est absent dans l’histoire (id., 252) et s’oppose alors au 

narrateur homodiégétique qui est présent comme personnage dans l’histoire (cf. 

Genette 1983 : 66). Le narrateur autodiégétique est « le degré fort » du narrateur 

homodiégétique (Genette 1972 : 253) dans la mesure où il raconte sa propre histoire.  
66 Selon Allamand, Alexis appelle sa femme vingt fois par son prénom et quarante fois 

avec l’expression « mon amie ». Il faudrait encore tenir compte de son emploi 

fréquent du pronom personnel « vous ». L’enquête à l’aide de l’outil de consultation 

Frantext donne 327 occurrences de « vous » dans ce roman d’un peu plus de cent 
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monologue d’Alexis ne donne lieu à aucun dialogue, bien qu’il dise à 

un moment donné : « Et maintenant, Monique, il faudrait du silence. 

Ici doit s’arrêter mon dialogue avec moi-même : ici commence celui de 

deux âmes et de deux corps unis » (OR 62). Cette invitation à un 

dialogue est récusée par la phrase suivante : « Unis ou simplement 

joints » (ibid.) où leur union est déjà dévalorisée. Counihan (1998 : 457) 

constate que la narration n’est jamais focalisée à partir de la 

perspective de Monique, ce qui exclut « toute relation directe » entre 

le lecteur et ce personnage. La présence de Monique est selon Beatrice 

Ness (1992 : 51) une chimère, car le narrateur cherche à convaincre et à 

dominer son allocutaire de sorte que Monique devient un « simple 

pôle du moi, une entité rhétorique ». Pour sa part, Allamand (2004 : 

61) acquiesce à l’absence de Monique, mais elle l’interprète autrement 

en expliquant que Monique est absente parce que la confidence 

d’Alexis s’adresse à sa propre mère, et non à Monique, « dont l’unique 

raison d’être est, peut-on dire, de n’être pas cette femme », à savoir la 

mère (cf. note 64). Ainsi, même si Monique est la raison d’être de cette 

confession, il est clair que le récit entier est dominé par Alexis.  

Le rapprochement d’Alexis de Géra, héros et narrateur d’Alexis ou 

le Traité du vain combat, au monde féminin opère à différents niveaux ; 

aussi bien le fait très concret de se trouver le plus souvent en 

compagnie d’une ou de plusieurs femmes et dans un milieu féminin, 

que la façon dont son comportement, ses traits de caractère et sa 

personnalité sont décrits ont pour effet qu’il est investi d’une certaine 

féminité. Dans ce qui suit, nous évoquerons différents procédés qui 

contribuent à le féminiser, ce qui à son tour permet de problématiser 

la conception dualiste du sexe. Dans un premier temps, nous 

montrerons l’importance des figures de femmes pour ce personnage 

(3.2.1 Femmes protectrices et hommes absents) en nous appuyant sur 

la thèse de Bourdieu (2002 : 41) que les genres sont relationnels. Pour 

explorer le genre du personnage il est alors aussi important d’étudier 

ses rapports aux membres du sexe opposé que de considérer ses 

rapports aux membres du même sexe. Ensuite, nous examinerons la 

dichotomie public/privé qui informe le récit d’Alexis et à laquelle 

                                                                                                                    
pages. (http://www.frantext.fr/). Frantext a été utilisé pour chaque information 

donnée dans ce travail sur le nombre exact d’occurrences dans les textes 

yourcenariens pour un mot particulier.  

http://www.frantext.fr/
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correspond l’opposition homme/femme (3.2.2 Public/privé). L’étude 

se clora sur les traits de caractère de ce personnage qui le font 

ressembler plus aux femmes qu’aux hommes dans son entourage 

(3.2.3 Ressemblance aux femmes). 

3.2.1 Femmes protectrices et hommes absents 

L’inégalité entre la représentation des personnages secondaires 

hommes et celle des personnages secondaires femmes est un des traits 

les plus visibles de ce roman. Alors que les premiers sont passés sous 

silence, les dernières sont constamment mentionnées et commentées. 

En se confessant à sa femme Monique, Alexis raconte sa vie depuis 

l’enfance jusqu’au moment de la quitter, ce qui permet de diviser sa 

vie entre les périodes suivantes : l’enfance au château familial de 

Woroïno, suivie d’environ deux ans passés au collège de Presbourg 

entre 16 et 18 ans, après lesquels il retourne à Woroïno pour quelques 

mois. L’hiver suivant se passe à Presbourg à cause de la maladie de sa 

sœur, puis il revient encore à Woroïno pour quelques semaines avant 

de partir pour Vienne après son dix-neuvième anniversaire. Il reste à 

Vienne jusqu’à l’été de sa vingt-deuxième année quand il se rend chez 

la princesse de Mainau à Wand, où il rencontre Monique, sa future 

épouse. Le séjour à Wand se termine par les noces d’Alexis et de 

Monique en octobre de la même année. Commence alors le dernier 

épisode qui couvre la vie commune d’Alexis et de Monique jusqu’à ce 

qu’il quitte sa femme et son fils nouveau-né. En découpant ainsi la vie 

d’Alexis, nous remarquons que toute période antérieure au départ 

définitif d’Alexis est caractérisée par la présence d’une ou de plusieurs 

femmes, à quelques exceptions près. À notre avis, il ne faut pas non 

plus négliger le fait que le roman entier soit une lettre du héros 

adressée à sa femme, même si la présence de Monique est illusoire, 

comme le montre Ness (1992 : 51). Toute la lettre est gouvernée par 

l’effort d’Alexis de s’expliquer et de se justifier aux yeux d’une 

femme, depuis l’incipit, « cette lettre mon amie sera très longue », 

jusqu’à la dernière phrase « je vous demande pardon, le plus 

humblement possible, non pas de vous quitter, mais d’être resté si 

longtemps » (OR 76). Une présence féminine accompagne donc 

toujours le narrateur en train de rédiger sa lettre, bien que ce soit une 

présence inactive et muette. Ce fait marque une différence par rapport 

à l’œuvre d’André Gide à laquelle Alexis ou le Traité du vain combat est 
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souvent comparé (voir ci-dessous 4.2) : le protagoniste gidien 

s’adresse, aussi bien dans L’Immoraliste (1902) que dans Corydon 

(1924), à un ou plusieurs interlocuteurs hommes en expliquant son 

homosexualité.   

3.2.1.1 Enfance en compagnie de femmes 

Alexis grandit entouré de femmes. Les premières personnes de son 

enfance à apparaître dans le texte sont les vieilles dames qui lui 

faisaient jouer une musique de Cimarose. En s’imaginant que « cela 

leur rappelait leur jeunesse » (OR 12), Alexis fait preuve dès le début 

du récit de sa prétention à comprendre les motivations des femmes et 

à les expliquer. La façon dont il décrit la pauvreté subie par sa famille 

signale nettement que le « nous » de son enfance est formé de lui, de 

sa mère et de ses sœurs, communauté à laquelle le père et les frères 

n’appartiennent pas.  

Je n’ai pas besoin de vous dire que nous étions très pauvres *<+ La 

pauvreté, mon Dieu, n’a pas beaucoup d’importance pour un 

enfant ; elle n’en avait pas non plus pour ma mère et mes sœurs, car 

tout le monde nous connaissait, et personne ne nous croyait plus 

riches que nous ne l’étions. (OR 12) 

Par l’omission des membres mâles de la famille, le narrateur fait croire 

au lecteur qu’Alexis n’a ni père ni de frère. Ceux-ci n’ont pas été 

mentionnés du tout par le narrateur jusqu’ici, qui se rappelant son 

enfance revoit « des visages sérieux, un peu tirés, des visages pensifs 

de femmes » (OR 14). Cette citation révèle que la famille d’Alexis se 

divise en deux groupes : d’un côté la mère, les sœurs et Alexis, de 

l’autre côté le père et les frères. L’enfance et les séjours à Woroïno, 

ainsi que l’hiver passé en famille à Presbourg sont imprégnés par la 

présence de la mère et des sœurs d’Alexis ; Alexis se situe alors du 

mauvais côté de la ligne de partage séparant les filles et la femme des 

garçons et de l’homme. Le père n’apparaît dans le texte qu’une seule 

fois et son portrait se réduit aux phrases suivantes qui insistent sur le 

manque de lien entre Alexis et lui. 

< la gestion de mon père fut aussi déplorable. Il mourut jeune, 

mon père. Je m’en souviens très peu ; je me rappelle qu’il était 

sévère pour nous autres enfants, comme sont parfois sévères les 

gens qui se reprochent de ne pas avoir su l’être envers eux-mêmes. 
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Bien entendu, ce n’est là qu’une supposition, et je ne sais rien de 

mon père. (OR 15) 

Les rapports entre Alexis et les autres membres masculins de sa 

famille sont distancés et froids. Aucune compréhension, intimité ni 

chaleur n’existent entre eux de sorte que le narrateur explique : « nous 

*la mère, les sœurs et Alexis+ avions peur de mon père ; plus tard de 

mes frères aînés ; rien ne rapproche les êtres comme d’avoir peur 

ensemble » (OR 21). Le père et les frères sont des figures distantes, 

sévères et dominantes qui inspirent la crainte. Le trait le plus 

constitutif du père est son absence, remarque Allamand (2004 : 48).67    

Contrairement à cette peur des membres mâles de sa famille, 

Alexis dit respecter, même vénérer, sa mère et ses sœurs. L’emploi du 

verbe « vénérer » est révélateur à ce propos. La mère et les sœurs 

d’Alexis sont des figures idéalisées et elles établissent le standard 

auquel toutes les femmes qu’Alexis rencontre par la suite seront 

comparées. Marie, rencontrée à Vienne, est mise en contraste avec les 

sœurs d’Alexis à l’aide de la négation de leur ressemblance : « je n’ose 

dire que Marie me rappelait mes sœurs » (OR 43)68, tandis que la façon 

de parler de la princesse de Mainau rappelle à Alexis sa mère (OR 53). 

Le mérite principal de la mère et des sœurs est d’assurer et de calmer 

Alexis ; elles le protègent contre ses peurs et ses troubles dont il 

souffre le plus quand il est seul. Ceci est clairement indiqué dans la 

comparaison de ces femmes aux « lampes basses, très douces » qui 

                                                 
67 Ces dix dernières années plusieurs études consacrées au rapport de notre écrivain à 

la maternité ont paru (voir par exemple Allamand 2004 ; Deprez 2003a ; Fort 2007). 

Beaucoup d’attention a été portée sur la relation de Yourcenar avec son père, en 

particulier à partir de la trilogie familiale Le Labyrinthe du monde (voir Proust 1997 : 81-

100 ; Sarde 1995 : 54-66), mais le fait très visible qu’il n’existe guère de figures 

paternelles dans la fiction yourcenarienne ni d’autres modèles masculins dans la vie 

de ses héros n’a pas suscité tant de discussion. L’étude de Deprez (2003a), dont la 

première des trois parties traite des « instances parentales », est une exception à cette 

règle. 
68En fait, si l’on ne regarde que la phrase isolée, il faut préciser que ce n’est pas la 

ressemblance de Marie et des sœurs qui est niée. Si la négation ne concerne que le 

verbe « oser », la phrase s’interpréterait ainsi : Marie me rappelait mes sœurs, mais je 

n’ose pas le dire. En regardant le cotexte, nous penchons pourtant pour 

l’interprétation selon laquelle Marie ne ressemble pas tant à ses sœurs, mais qu’il 

retrouve chez elle quelques attributs qui lui rappellent celles-ci, ce qui deviendrait à 

peu près : « Je n’irais pas jusqu’à dire que Marie me rappelait mes sœurs, mais je 

retrouvai chez elle telle ou telle caractéristique féminine ». 
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empêchent « qu’il ne fasse trop noir et qu’on ne soit vraiment seul » 

(OR 21).  

Kajsa Andersson (1989 : 29) soutient qu’à la longue le château de 

Woroïno n’offre pas à Alexis l’asile qu’il espère. Dans un effort pour 

quitter le cercle familial et entrer dans le monde des hommes, Alexis 

s’installe à Vienne pour entreprendre une carrière de musicien. Il y est 

encore plus malheureux qu’avant et se sent « absolument seul » (OR 

41), expression exprimant la détresse croissante du jeune héros. Marie 

est l’unique personne rencontrée pendant les années à Vienne que le 

narrateur prend la peine de nommer et de décrire. De nouveau, c’est 

une figure de femme qui partage son quotidien et le rassure quand il a 

« peur d’être seul » (OR 44). Le portrait de Marie est moins élogieux 

que celui de sa mère et de ses sœurs ; Marie est comme une version 

incomplète et inculte de celles-ci, mais il retrouve « ces doux gestes de 

femme, qu’enfant *il+ avait aimés » (OR 43). L’influence de Marie n’est 

pas durable, mais elle lui offre quelques moments de répit dans ses 

troubles sentimentaux. 

Peu après que Marie a disparu de la vie d’Alexis, au niveau de la 

diégèse ainsi que du récit69, Alexis tombe malade, comme il l’avait 

déjà fait au collège de Presbourg. Les périodes de maladie répétées 

d’Alexis coïncident toujours avec l’absence de compagnie féminine, ce 

qui souligne le rôle protecteur des figures de femmes. Cette 

coïncidence est soulignée par Allamand (2004 : 47) qui l’explique par 

la séparation d’avec la mère. À part cette fonction d’évoquer la 

protection des femmes, la maladie d’Alexis est connectée à son 

homosexualité (voir 4.2.2.1). Aussitôt qu’il retrouve ses forces, Alexis 

rend visite au prince et à la princesse de Mainau. Celle-ci devient la 

figure protectrice suivante pour Alexis jusqu’à ce qu’elle soit 

remplacée par Monique. Le prince de Mainau demeure en retrait, à 

l’instar du père et des frères d’Alexis. Alexis ne parle ni à lui, ni de lui, 

alors qu’il fait une description relativement détaillée et très subjective 

                                                 
69 Nous utilisons ici le terme narratologique de « récit », suivant la définition donnée 

par Genette (1972 : 72) : le récit est « le discours narratif, qui se trouve être en 

littérature, et particulièrement dans le cas qui nous intéresse, un texte narratif ». 

Quelques lignes plus loin, Genette ajoute que le récit proprement dit est « le 

signifiant, énoncé, discours ou texte narratif lui-même », qu’il sépare de la narration, 

c’est-à-dire « l’acte narratif producteur », et de l’histoire, aussi appelée diégèse (cf. note 

59). 
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de la personnalité de la princesse, à qui il attribue une « affabilité 

facile » (OR 52), « une affection distraite de vieille dame 

indulgente » (OR 53), la sentimentalité et la légèreté. Le portrait de la 

princesse est moins condescendant que celui de Marie. Alexis 

contemple avec une indulgence bienveillante les manières de sa vieille 

parente, dont l’« unique coquetterie consistait à rajeunir son âme » 

(OR 52). Alexis répète à Monique qu’il ne faut pas blâmer la princesse 

de leur mariage malheureux, ce qui suggère une attitude protectrice 

envers la princesse et signale en même temps qu’Alexis veut assumer 

toute la responsabilité de la situation. Cette remarque appartient à la 

stratégie rhétorique du narrateur-héros70 combinant auto-

culpabilisation et déculpabilisation pour mieux affirmer son 

innocence.   

La femme suivante, Monique, est la figure de femme la plus 

importante à côté de la mère d’Alexis. Dans cette « femme idéale » – 

jugée telle par Yourcenar elle-même dans la postface au roman Anna 

soror…(OR 907) rédigée une cinquantaine d’années après Alexis ou le 

Traité du vain combat, ainsi que par le narrateur-héros Alexis qui décrit 

son entrée en scène par les mots « cela était parfait » (OR 57) – se 

combinent les vertus de la mère et des sœurs : beauté, calme, silence, 

                                                 
70 Nous employons ici les deux termes « héros-narrateur » et « narrateur-héros » afin 

de séparer le personnage en tant que héros de la diégèse et le personnage en tant que 

narrateur, tout en signalant que les deux sont connectés. Le terme d’héros-narrateur 

se reporte davantage au héros pris dans les événements, tandis que le terme de 

narrateur-héros met l’accent sur l’instance narrative. L’avantage de ces mots 

composés par rapport aux termes simples de « narrateur » et de « personnage » est de 

montrer que les deux sont impliqués par ce que nous disons, même si l’un est plus 

central que l’autre : soit « héros et aussi narrateur », soit « narrateur et aussi héros ». 

Ce dernier est la forme marquée dans la mesure où nous l’utiliserons pour signaler 

que la perspective est celle du narrateur, alors que le premier, l’expression standard, 

sera utilisé lorsque cela n’est pas aussi notable. Les mots simples de narrateur et de 

héros seront également utilisés, notamment au moment où il ne nous semble pas 

nécessaire de distinguer le héros du narrateur. L’emploi des expressions « héros-

narrateur » et « narrateur-héros » est particulièrement important par rapport à Alexis 

ou le Traité du vain combat dans la mesure où ce roman retrace les étapes de la 

formation mentale et morale du héros-narrateur. De ce fait, les valeurs du narrateur-

héros et celles du héros-narrateur divergent régulièrement, mais se rapprochent 

finalement. Quant aux autres romans étudiés, la distinction entre le héros et le 

narrateur autodiégétique sur le plan moral est moins nette, et par conséquent, l’usage 

des termes de narrateur-héros et du héros-narrateur est moins pertinent et, de ce fait, 

se fera moins fréquent.      
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bonté et maternité71. Monique se superpose complètement à la mère 

d’Alexis après le retour du couple à Woroïno pour la naissance de 

leur enfant et lorsque Monique s’installe dans la chambre auparavant 

occupée par la mère d’Alexis. 

< ils vous offrirent, pour vous faire honneur, la grande chambre où 

ma mère était morte, et où nous étions nés. Vos mains, posées sur la 

blancheur des draps, ressemblaient presque aux siennes ; chaque 

matin, comme au temps où j’entrais chez ma mère, j’attendais que 

ces longs doigts fragiles se posassent sur ma tête, afin de me bénir. 

Mais je n’osais demander pareille chose : je me contentais de les 

baiser, tout simplement. (OR 69) 

Dans ce passage, Monique occupe concrètement la place de la mère, et 

dans l’imaginaire du héros, l’épouse se transforme en la mère.  

Le récit d’Alexis est peuplé d’une succession de personnages 

femmes qui effacent complètement les personnages hommes. 

Pourtant, cela ne veut nullement dire que ce roman soit une défense 

de la féminité ou des femmes. Nous voulons surtout mettre en avant 

que ces figures de femmes sans profondeur n’ont aucune existence en 

dehors de leur fonction protectrice. Elles sont régulièrement 

mentionnées ensemble en tant que groupe indistinct, par exemple 

« mes sœurs et ma mère », toutes possédant les mêmes 

caractéristiques : douceur, discrétion, et « paroles sans importance qui 

ne signifient que leur calme » (OR 21). Alexis ne prend pas la peine de 

nommer ses sœurs et par conséquent leur individualité s’efface. Le 

nom contribue « à construire la personne fictive », dit Erman (2006 : 

35), et l’emploi de termes génériques pour désigner des personnages 

est en général un « déni de l’individualité », et les place « sous 

dépendance » (id., 42). Voici le sort des sœurs d’Alexis. Le lecteur ne 

sait même pas combien de sœurs il a.  

Parmi les personnages femmes qui entrent pour quelques temps 

dans la vie d’Alexis, Marie reçoit le traitement le plus méprisant. Son 

portrait illustre l’attitude condescendante d’Alexis envers les femmes 

qu’il traite comme un groupe homogène : en parlant d’elles, il utilise 

des expressions comme « ces doux gestes de femme » (OR 43) et 

                                                 
71 Pour une interprétation de la femme idéale selon Marguerite Yourcenar, voir les 

actes du colloque Marguerite Yourcenar. La femme, les femmes, une écriture-femme (2005), 

surtout Wagner (2005 : 91-99) et Hynynen (2005a : 287-299). 
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déplore « la mémoire [complaisante] des femmes » (OR 44) ainsi que 

l’existence imaginaire de « la plupart des femmes » (OR 43). La pauvre 

Marie qui n’est ni très belle ni intelligente, qui croit aimer la musique 

mais a très mauvais goût, qui ment, est paresseuse et brode son passé 

(OR 43-45) illustre les traits de caractère qui sont sévèrement 

reprochés aux femmes dans l’œuvre yourcenarienne, soit dans la 

bouche d’un personnage, soit par le narrateur : leur facticité, leur 

auto-déception et leur obsession de l’amour qui leur fait croire « avoir 

rencontré le personnage de leurs rêves, même lorsque la ressemblance 

est extrêmement lointaine », comme le déclare Alexis (OR 44). Notons 

que dans Le Coup de Grâce, Éric se demande « pourquoi les femmes 

s’éprennent-elles justement des hommes qui ne leur sont pas destinés, 

ne leur laissant ainsi que le choix de se dénaturer ou de les haïr ? » 

(OR 98). Pour sa part, Hadrien reproche au « cercle étroit des 

femmes *<+  leur ciel gris dès que l’amour n’y joue plus » (OR 335). La 

façon dont le récit d’Alexis unifie les personnages féminins en une 

image cohérente et simpliste trouve son écho dans le roman Un homme 

obscur où l’image de Foy se superpose à celle de Janet dans 

l’imagination du héros Nathanaël : « Il lui semblait que Janet et Foy 

étaient la même femme » (OR 930). Le respect et la vénération pour les 

femmes s’expriment dans Alexis ou le Traité du vain combat sous la 

forme d’une image réductrice, bienveillante mais condescendante, qui 

les prive de toute indépendance, de toute singularité et de toute 

agence.    

3.2.1.2 Solitude au collège 

Nous avons vu qu’Alexis ignore les membres hommes de sa famille, 

ainsi que le prince de Mainau. L’épisode du collège de Presbourg 

exemplifie parfaitement ses difficultés à l’égard des membres de son 

propre sexe. Quand Alexis part au collège de Presbourg à l’âge de 16 

ans, il sort pour la première fois de la sphère domestique des femmes 

et entre dans un domaine masculin, entouré de garçons de son âge et 

de son milieu. Pourtant, Alexis ne réussit pas à trouver sa place parmi 

ceux qui partagent sa vie quotidienne, car ils le choquent et le 

dégoûtent par leur obscénité et leur brutalité. À son mépris du 

comportement déplorable des collégiens correspond son impression 

de l’atmosphère suffocante et triste du collège, caractérisé par « le 

grand mur grisâtre, le morne alignement des lits, le réveil matinal 
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dans la froideur du petit jour, où la chair se sent misérable, l’existence 

régulière, insipide et décourageante » (OR 25). Le malaise est si 

profond qu’il envahit la chair même. Cette description du milieu 

scolaire est assez proche de celle que l’on trouve dans Un homme 

obscur, discutée ci-dessous dans le chapitre portant sur ce roman (voir 

3.4.4). Dans cette description morose de la vie au collège, nous voyons 

une critique des valeurs cultivées dans des milieux exclusivement 

masculins : regroupés en isolement et séparés des femmes, les 

adolescents expriment les pires formes des comportements et des 

idées attribués aux hommes. Le collège étant le lieu par excellence où 

les jeunes garçons sont formés afin de devenir des hommes (du moins 

pour les classes sociales supérieures à cette époque-là) – le symbole de 

la programmation sociale des hommes, pour ainsi dire (Bourdieu 

2002 : 119) – la critique de celui-ci se présente comme le rejet sévère 

des comportements et des valeurs soi-disant « masculines ». Ceci est à 

nos yeux un moyen de contester la séparation des sexes et de 

problématiser la binarité sexuelle. 

Pendant ces deux années au collège, Alexis est privé de contact 

féminin, et il est « sentimentalement seul » (OR 27). La juxtaposition 

de « l’existence en commun *<+ pénible » et de la solitude 

sentimentale dans la même phrase renforce l’impression qu’Alexis 

n’appartient pas au monde des adolescents, tout comme à Woroïno il 

est exclu de la communauté que forment son père et ses frères. La 

distance qui s’établit entre Alexis et ses camarades ne revient pas à ces 

garçons, mais à lui-même qui ne fait aucun effort pour se rapprocher 

d’eux. Au contraire, lorsque, finalement, un des collégiens veut être 

son ami, il recule et implore sa mère de lui permettre de rentrer. En 

retournant à Woroïno auprès des femmes protectrices, il se sent 

« sauvé » (OR 30). Alexis n’est pas exclu par les autres garçons, mais il 

se retire de leur compagnie, refusant de participer à leurs activités.  

L’isolement librement choisi a des répercussions sur le genre 

d’Alexis. C’est au collège de Presbourg et à Vienne où Alexis essaye 

de lancer sa carrière de musicien qu’il est le plus seul et le plus 

misérable. La solitude et le malaise ressentis par Alexis quand il est 

confronté à ces milieux signalent que ce personnage ne réussit pas à 

adopter le rôle d’homme qui lui est proposé. Il reste à l’écart du 

réseau homosocial des hommes, à savoir le système de liens formés 

parmi les hommes pour s’entraider et se soutenir. Sedgwick (1985 : 1) 
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constate que dans la culture occidentale contemporaine, 

l’homosocialité masculine est souvent accompagnée de l’homophobie, 

à savoir la peur ou la haine de l’homosexualité, et de l’exclusion des 

femmes, mais cela n’a pas toujours été le cas et ce n’est donc pas une 

nécessité (cf. 2.3). Dans Alexis ou le Traité du vain combat, la rupture 

entre l’homosocial et l’homosexuel est toutefois très visible ; la 

position marginale d’Alexis est liée à son homosexualité. Les mentions 

répétées de la solitude et de la position à l’écart d’Alexis ont pour 

fonction de suggérer implicitement le désir homosexuel avant qu’il 

soit encore prononcé, mais elles définissent en même temps son genre.  

Chaque épisode énuméré ci-dessus est marqué soit par la présence 

d’une ou de quelques femmes auprès desquelles le héros Alexis 

cherche refuge, soit par la solitude et par la distanciation vis-à-vis des 

gens, c’est-à-dire des garçons ou des hommes qui l’entourent. 

Souvent, les deux attitudes se combinent de sorte que la césure entre 

le monde des hommes et celui des femmes devient encore plus 

remarquable. Le premier se caractérise par la brutalité et la 

dominance, tandis que le deuxième est marqué par la douceur, la 

bonté, le silence et le calme. Cette démonstration de la présence de 

femmes et de l’absence d’hommes dans la vie d’Alexis suggère que le 

personnage d’Alexis ne réussit jamais à s’intégrer dans le monde des 

hommes, qu’il soit enfant, écolier ou jeune adulte. Quel que soit leur 

âge et leur rôle dans sa vie, les hommes représentent ce qui est 

étranger et incompréhensible, ce dont Alexis se tient à l’écart. Même 

au moment de rédiger la lettre qui succède à la décision de partir, 

Alexis est convaincu de sa différence, de sa marginalité : « je pense 

encore que je différais des autres » (OR 26).  

Deux conclusions préliminaires contradictoires se présentent quant 

à l’hypothèse de notre étude. D’un côté, l’omniprésence des femmes, 

l’absence de personnages masculins et le refus actif d’entrer dans le 

rôle masculin que lui présente son milieu rapprochent notre héros du 

féminin et l’éloignent du masculin. Alexis est marquée par cette 

omniprésence féminine. Ceci nous fait voir en lui une transgression 

des frontières entre les deux sexes et une déstabilisation du genre 

masculin. Ce dernier ne découle pas de son corps mâle. Le héros 

exemplifie le fait que l’anatomie ne détermine pas le comportement, 

les valeurs et les traits de caractère des personnes. De l’autre côté, les 

portraits des personnages féminins contribuent à faire d’elles une 
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représentation simplifiée et péjorative selon laquelle les femmes 

constituent un groupe homogène défini par le jugement du narrateur. 

Elles confirment la théorie de Bourdieu (2002 : 94) de « l’être féminin 

comme être-perçu », à savoir qu’elles « existent par et pour le regard 

des autres, c’est-à dire en tant qu’objets »72. La thèse de Bourdieu selon 

laquelle la féminité n’est souvent qu’une « forme de complaisance à 

l’égard des attentes masculines, réelles ou supposées » (ibid.) convient 

parfaitement au comportement de Monique décrit par Alexis. 

Vous [Monique] vous efforciez en quelque sorte de vous éteindre 

pour me plaire, vous portiez des vêtements sombres, épais, 

dissimulant votre beauté, parce que le moindre effort de parure 

m’effrayait (vous le compreniez déjà) comme une offre d’amour. 

(OR 64) 

Les femmes sont privées d’agence et de paroles. En ceci, Alexis ou le 

Traité du vain combat perpétue non seulement la binarité sexuelle, mais 

aussi les stéréotypes et la misogynie.  

3.2.2 Public/privé 

Le milieu d’Alexis se divise en deux sphères nettement séparées à 

partir de l’opposition des deux sexes : le domaine privé, quotidien et 

intime des femmes s’oppose au domaine public des hommes. 

L’attention portée ici à la dichotomie public/privé remonte à Sedgwick 

(1991 : 34) disant que, dans la littérature, les binarismes de ce type – 

public/privé, esprit/corps, nature/culture, etc. – ont souvent une 

fonction allégorique reliée au genre. Une lecture féministe doit donc 

porter une attention particulière à la manifestation de ce genre de 

dichotomies dans les textes littéraires, et la même remarque vaut pour 

les études queer. En effet, l’opposition de l’espace public et de l’espace 

privé, qui, selon Guiné (2005 : 192), s’est affirmé en Europe au 19e 

siècle, est dans le roman yourcenarien un principe essentiel en 

fonction duquel l’existence des hommes et des femmes s’organise. La 

vie entière des femmes tourne autour du mariage et de la maternité, 

les enfermant dans la sphère domestique. À côté de leur effet calmant 

                                                 
72 Même si Bourdieu n’explicite pas cette référence, sa remarque se rattache à la notion 

féministe du « regard mâle » (« male gaze ») introduite par Laura Mulvey en 1975 

dans l’article « Visual Pleasure and Narrative Cinema ».  
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sur Alexis, ses sœurs se réduisent à leurs rêves d’amour et de 

mariage : 

 Toutes, je pense, avaient déjà leur amour, qu’elles portaient au 

fond d’elles-mêmes, comme plus tard, mariées, elles ont porté leur 

enfant ou la maladie dont elles devaient mourir. (OR 21) 

Il en est de même de Monique : « Jeune fille, vous vous étiez fait de 

votre vie d’épouse une idée très sévère et très grave, un idéal de 

tendresse plus affectueux qu’aimant » (OR 64). Alexis propose même 

que la naissance de Daniel réaffirme la personnalité de Monique : « Il 

semblait aussi que ce long travail maternel, accompli en vous, 

ramenât votre nature à sa simplicité première » (OR 72). Pour Alexis, 

la maternité semble constituer la forme de base de la nature féminine. 

Amour, mariage, maternité et mort. Voilà le destin des femmes 

vénérables selon Alexis. Si nous voulons adopter une attitude 

indulgente envers l’auteur, nous pourrions proposer qu’Alexis 

dévoile et dénonce la domination masculine et la discrimination 

envers les femmes en étalant ainsi les conditions déterminant leur vie. 

Toutefois, l’explication selon laquelle Yourcenar reproduit 

simplement les modes de pensées sociaux de cette époque semble 

plus plausible, comme ces modes de pensées ne sont à aucun moment 

remis en cause.   

En cela, le roman de Marguerite Yourcenar est conforme à la 

tradition occidentale selon laquelle la dichotomie public/privé 

correspond à la dichotomie homme/femme, système binaire et 

hiérarchique qui a été beaucoup débattu dans les discussions 

féministes. Se référant à Catharine MacKinnon, Éribon (1999 : 

148) résume ainsi les résultats de ce genre de recherche féministe : 

« aux hommes le champ du public, aux femmes celui privé, mais dans 

lequel toute vie privée leur est déniée » (voir également Guiné 2005 : 

192-196 ; Sedgwick 1991 : 10973). Malgré les évolutions dans la 

situation des femmes qui leur ont donné, par exemple, accès à la 

formation et au marché du travail, le monde continue à être divisé en 

                                                 
73 Sedgwick (1991 : 109) rappelle que la discussion féministe au sujet du binaire 

public/privé a été très productive. Elle cite Catharine MacKinnon qui dit : « Privacy is 

everything women as women have never been allowed to be or to have; at the same 

time private is everything women have been equated with and defined in terms of 

men’s ability to have ». 
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deux espaces conformément à la binarité sexuelle, constate, pour sa 

part, Bourdieu (2002 : 129) qui écrit :     

Pour le reste, les changements mêmes de la condition féminine 

obéissent toujours à la logique du modèle traditionnel de la 

division entre le masculin et le féminin. Les hommes continuent à 

dominer l'espace public et le champs du pouvoir (notamment 

économique, sur la production) tandis que les femmes restent 

vouées (de manière prédominante) à l'espace privé (domestique, 

lieu de la reproduction), où se perpétue la logique de l'économie 

des biens symboliques, ou à ces sortes d’extensions de cet espace 

que sont les services sociaux (hospitaliers notamment) et éducatifs 

ou encore aux univers de production symbolique (champs littéraire, 

artistique ou journalistique, etc.). 

D’après Bourdieu, même après être entrées sur le marché du 

travail, les femmes restent liées au privé, car l’espace public que 

constitue le marché du travail obéit au principe de division à base 

sexuelle dans la mesure où il y a une « distribution très stricte des 

activités imparties à chacun des deux sexes » (id., 23). Aux femmes 

sont surtout confiées les occupations qui ont trait au privé : services 

sociaux, éducation, etc. En dépit de tous les changements de la société 

provoqués en premier lieu par les mouvements féministes, 

l’assimilation des femmes au privé et des hommes au public demeure. 

Yourcenar semble continuer cette tradition de confier les femmes au 

privé sans la mettre en question quand elle déclare dans les « Carnets 

de notes » de Mémoires d’Hadrien qu’il serait impossible d’avoir un 

personnage principal féminin dans un roman historique : « La vie des 

femmes est trop limitée, ou trop secrète » (OR 526). Sa phrase connecte 

les femmes au privé et à l’intimité, une sphère dissimulée aux yeux 

publics. 

3.2.2.1 Privé privilégié 

L’alternance entre la présence protectrice d’une femme et la solitude 

ressentie par Alexis au milieu des hommes correspond à l’opposition 

public/privé. La présence des femmes protectrices se place dans un 

endroit domestique, concret ou abstrait : à la maison à Woroïno, dans 

la chambre de Marie ou celle de la princesse de Mainau, ou encore au 

sein du mariage avec Monique. L’éducation et la profession, 

représentées dans le roman par le collège et l’effort pour lancer sa 
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carrière musicale à Vienne, appartiennent au domaine public, 

prérogative des hommes. Cette remarque paraît contredire la thèse de 

Bourdieu, présentée plus haut, selon laquelle les services éducatifs et 

la production symbolique constituée par les champs littéraire, 

artistique et journalistique seraient le domaine des femmes. 

Cependant, Bourdieu décrit la situation actuelle des femmes pour 

montrer que, malgré leur entrée sur le marché du travail, la 

ségrégation entre les hommes et les femmes persiste et que les femmes 

restent confinées à des occupations liées au « privé ». En revanche, le 

roman sur Alexis est situé au tournant du siècle dernier, quand les 

femmes n’étaient pas encore entrées dans le monde professionnel 

(voir Guiné 2005 : 192sq)74. Ainsi, les vocations artistique ou éducative 

ne doivent pas, selon nous, être vues comme « féminines » dans cet 

univers fictif.  

Dans Alexis ou le Traité du vain combat, c’est toujours le privé qui est 

au centre du récit, d’un point de vue spatial et narratif : les actions 

relatées en détail par le narrateur-héros se déroulent de préférence 

dans la vie domestique et dans le cercle familial, tandis que les actions 

situées dans le domaine public, comme son premier concert, sont 

présentées de manière sommaire : « mon concert fut quelque chose de 

pire qu’un insuccès, ce fut un demi-succès » (OR 49). Les quelques 

expériences vécues dans le domaine public sont présentées à travers 

des sentiments et des impressions d’Alexis ; au lieu de connaître ce 

qui se passe, les pièces jouées, les réactions du public ou les avis des 

critiques, le lecteur apprend comment Alexis ressent cette expérience. 

La description des études d’Alexis suit ce même schéma : le passage 

entier consacré à son séjour au collège tourne autour de ses sentiments 

et de ses souffrances. Quant aux cours et aux activités du collège, le 

narrateur se contente de dire : « Si mes études avaient été meilleures, 

je ne crois pas qu’on m’eût retiré du collège, mais je n’y faisais rien » 

(OR 29). Le narrateur se penche ainsi sur sa vie intime en dévoilant ses 

sentiments et ses pensées, privilégiant tout ce qui est privé et 

personnel même sur l’arène publique. À notre avis, ce renversement 

                                                 
74 La situation pour les femmes ouvrières différait bien entendu de celle des femmes 

bourgeoises ou aristocrates, mais il n’est pas notre intention actuelle d’explorer en 

détail la situation de différentes classes de femmes dans la société au début du siècle. 

En tout cas, il est évident que la carrière musicale ou artistique n’était pas considérée 

comme un domaine féminin à cette époque-là.  
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explicite de la dichotomie public/privé contribue à rattacher Alexis au 

féminin.  

Nous pouvons rapprocher cette caractéristique du héros 

yourcenarien de ce que Grace dit à propos des activités 

professionnelles des personnages hommes féminisés dans son livre 

The Feminized Male Character in Twentieth-Century Literature. Grace 

(1995 : 3sq) déclare que les personnages de son corpus sont 

caractérisés par la primauté accordée aux relations interpersonnelles. 

Leur identité dépend davantage de leurs rapports personnels 

importants avec autrui (« meaningful connectedness ») que de leurs 

activités professionnelles par exemple75. De même, Alexis attache peu 

d’importance à l’ambition professionnelle. S’il déclare qu’il n’irait pas 

jusqu’à dire « que l’ambition soit un vice inutile », il se corrige 

immédiatement en précisant : « Je ne sache pas de succès qui ne 

s’achète par un demi-mensonge *<+ une âme vraiment belle 

n’obtiendrait pas la gloire, parce qu’elle ne la désirerait pas » (OR 49). 

Son appréciation des concerts musicaux n’est guère plus optimiste : 

« je n’aimais pas ce public pour qui l’art n’est qu’une vanité 

nécessaire » (OR 50) ; « on ne pouvait jouer, devant ces gens du 

monde, que des musiques banales, superficielles » (OR 55). Dans le 

récit d’Alexis, profession, gloire et succès, ces attributs du domaine 

public masculin, sont inutiles, vains et mensongers et le héros se 

détourne de ces idéaux masculins. Pour éviter tout risque de 

malentendu, il vaut peut-être mieux souligner que c’est la célébrité 

qui est reniée et nullement la musique, fortement valorisée par Alexis.  

Vu que le narrateur du roman de Yourcenar privilégie l’aspect 

sentimental de la vie publique, il serait donc tentant de rapprocher 

Alexis de l’image du personnage homme féminisé offerte par Grace. 

Son expression « meaningful connectedness »  a pourtant des 

connotations plus positives que les rapports entretenus par le 

protagoniste yourcenarien avec son entourage, à cause de la 

marginalité volontaire de celui-ci. Alexis fait preuve d’une attitude 

                                                 
75 Grace (1995 : 3sq) écrit : « The worlds of each of these characters are structured upon 

the primacy of personal relationships. Their identities flow not so much from what 

they are, that is, salesman, ex-soldier, or writer, but from meaningful connectedness 

to others. Ultimately they are feminized males: characters whose creators have chosen 

through the artistic process to diverge from the most-often-cited cultural criteria of 

the ‘true’ man ». 
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commune à la plupart des héros yourcenariens, sinon tous, et que 

nous appelons « marginalité assumée », à savoir qu’il éprouve le 

sentiment d’être différent et, ce qui est encore plus essentiel, ne veut 

pas appartenir au collectif (cf. Hynynen 2006 : 269). Ce sentiment est 

accompagné d’un sentiment de supériorité, souvent même de 

condescendance envers les autres, surtout les masses.76 Le lecteur est 

enclin à sympathiser avec le héros quand Alexis dit : « Je ne suis pas de 

ceux qui demandent à l’art la compensation du plaisir ; j’aime l’une et 

l’autre » (OR 66, nous soulignons) ou encore « il me semble que je 

n’étais pas comme les autres, et même que je valais un peu mieux » 

(OR 26). Toute tentative pour approcher Alexis des autres est 

découragée, puisque le narrateur-héros marque explicitement ses 

distances par rapport aux autres. Il faut préciser que l’homosexualité 

d’Alexis n’est pas présentée comme la cause de son exclusion du 

collectif masculin et qu’il éprouve le sentiment d’être à part longtemps 

avant de se rendre compte de son désir homosexuel, même s’il est 

évident que, dans ce roman, le renoncement au domaine masculin est 

connecté au thème homosexuel (nous y reviendrons dans la deuxième 

partie analytique cf. 4.2). Donc, selon nous les héros de Yourcenar ne 

sont guère investis d’un type de sentiment de connexion avec autrui 

comparable à celui évoqué par Grace, même s’ils refusent le modèle 

de masculinité offert à eux par leur entourage.  

3.2.2.2 Argent  

Alexis dévalorise le succès professionnel et il exprime la même 

méfiance vis-à-vis de l’argent, qui dans ce roman est représenté 

comme un aspect fondamental du monde masculin.  L’insistance sur 

le peu d’importance qu’Alexis, la mère et les filles attachent à l’argent, 

comme la pauvreté n’a pas d’importance pour eux (cf. 3.2.1.1) – 

attitude d’ailleurs fortement louée dans l’œuvre de Marguerite 

Yourcenar où le matérialisme est méprisé (cf. 3.4.4) – renforce le fossé 

entre le monde des hommes et le monde des femmes. Dans la famille 

                                                 
76 Counihan (1998) explore dans sa thèse de doctorat cette caractéristique de l’œuvre 

yourcenarienne à partir de la notion d’autorité. Dans un article qui prolonge cette 

ligne de réflexion, Counihan (2005 : 82) écrit ainsi à propos des personnages 

principaux yourcenariens : « Ils se démarquent des autres personnages par leurs 

qualités morales et intellectuelles : ils sont plus lucides, plus sages, plus courageux et 

plus intègres que ceux qui les entourent ». 
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d’Alexis, les hommes attachent plus d’importance à l’argent que les 

femmes. Les aïeux masculins dont Alexis fait mention brièvement 

sont tous caractérisés par leur gestion financière seule, comme si la 

valeur de l’homme se réduisait à cela.  

De lui *l’aïeul d’Alexis+, on ne parlait pas souvent ; il semblait 

qu’on préférât n’en rien dire ; on savait qu’il avait dilapidé un 

grand avoir ; peut-être lui en voulait-on, ou bien y avait-il autre 

chose. On passait encore deux générations sous silence, et 

probablement rien de remarquable ne valait qu’on s’y intéressât. 

Mon grand-père venait ensuite ; il s’était ruiné au temps des 

réformes agraires ; il était libéral ; il avait des idées qui pouvaient 

être très bonnes, mais qui naturellement l’avait appauvri, et la 

gestion de mon père fut aussi déplorable. (OR 15) 

Cette citation démontre bien l’importance de l’argent et de la gestion 

pour la renommée d’un homme dans le milieu d’Alexis. Nous avons 

déjà constaté que la mention du sens des affaires déplorable du père 

domine sa première apparition dans le texte. Toute la personne se 

résume dans sa façon de gérer les biens de la famille, et sa validité en 

tant qu’homme en dépend. Il est possible de tracer une critique de 

cette façon de voir dans les paroles d’Alexis qui semble ne pas 

s’inclure dans ce « on » qui commente les échecs financiers des aïeux, 

car il ne sait pas avec certitude pourquoi « on » évite de parler d’eux, 

comme le signalent les locutions modalisantes « il semblait », « peut-

être », « probablement » et « ou bien y avait-il autre chose ». À partir 

du grand-père, la modalité des phrases change et elles deviennent 

assertives. Cela signale avant tout qu’Alexis connaît mieux l’histoire 

des parents plus proches de lui et qu’il n’est plus forcé de deviner la 

raison pour laquelle on évite de parler d’eux, mais le texte a déjà situé 

Alexis à l’extérieur du groupe désigné par le pronom « on », qui ne 

figure plus dans les dernières phrases du passage. L’emploi du 

complément « naturellement » crée une opposition évidente entre les 

bonnes idées et la gestion réussie : la bonté et le matérialisme 

s’excluent mutuellement, comme la belle âme et la gloire, dont il a été 

question ci-dessus. La bonté étant la vertu la plus admirée par Alexis 

qui dit « je ne crois pas le mot de vénération, que j’employais tout à 

l’heure, excessif quand il s’agit d’une femme très bonne » (OR 22), 

nous pouvons supposer qu’il n’accepte pas de mesurer la valeur d’un 

homme par sa richesse. Cette impression initiale est confirmée plus 
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loin dans le texte quand Alexis décrit le jour de son mariage à 

Monique : 

Mon frère était venu, bien que ce déplacement coûtât cher ; il me 

remercia avec une sorte d’effusion d’avoir, disait-il, sauvé notre 

famille ; je compris alors qu’il faisait allusion à votre fortune, et cela 

me fit honte. Je ne répondis rien. (OR 61sq.) 

Par sa honte devant l’esprit intéressé de son frère, Alexis se range du 

côté des femmes, car il ne valorise guère l’argent.  

L’économie constitue un aspect essentiel du monde des hommes 

qui ne concerne jamais Alexis : dans son enfance, il n’assiste pas aux 

travaux du domaine familial et ensuite il vit de la fortune de son 

épouse, même s’il en a honte. De même abandonne-t-il Woroïno à sa 

femme quand il la quitte, preuve de son insouciance des biens 

matériaux. Soulignons que l’insouciance financière de la mère et des 

sœurs d’Alexis ne relève pas de l’ignorance ou de l’incompétence 

financière, mais du fait que la pauvreté « n’a pas d’importance » pour 

elles. Grâce à leur insouciance matérielle, ces femmes idéales diffèrent 

d’un type de femmes  moins admirées dans l’œuvre de Yourcenar, 

notamment les femmes économes et/ou matérialistes. Nous trouvons 

un exemple de cette catégorie dans Mémoires d’Hadrien, où Hadrien 

commente les femmes de sa famille, peu aimée, qui se caractérisent 

par leurs « soucis d’argent » et « leur dur sens pratique » (OR 335). La 

mère de Nathanaël et « son habituel sens pratique » (OR 936) 

appartient aussi à ce type de femmes bornées, préoccupées par 

l’argent. Le sens pratique, notamment en ce qui concerne les finances, 

et l’idéal s’opposent. L’indifférence à l’égard de la richesse devient un 

signe de la supériorité morale des personnages. Dans Alexis ou le Traité 

du vain combat, c’est une vertu spécifiquement féminine, partagée par 

Alexis.   

Par son refus de l’ambition professionnelle et du matérialisme, 

Alexis se détache du monde public des hommes. Il se maintient dans 

le privé, marqué par le renoncement à tout ce qui caractérise les 

hommes dans son entourage. En créant un lien entre la priorité 

accordée au privé par le narrateur-héros et la supériorité du héros-

narrateur, nous pouvons voir une sorte de déstabilisation du couple 

binaire public masculin/privé féminin. Ce protagoniste qui se présente 

au lecteur comme plus lucide, plus intelligent et plus digne que la 
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moyenne privilégie le privé (sentiments, relations interpersonnelles, 

morale, etc.) et néglige le public (renommée, occupation, argent, 

formation). La dichotomie public/privé n’est pas déstabilisée dans le 

roman yourcenarien, au contraire elle y est reproduite. Toutefois, la 

hiérarchie de la dichotomie public/privé inhérente à la domination 

masculine qui caractérise la société occidentale patriarcale est 

renversée par cette priorité accordée au privé. Dans la mesure où cette 

dichotomie public/privé appartient aux modes de pensées 

déterminant les rapports entre les sexes les plus persistants dans le 

monde occidental, le renversement de la hiérarchie par un héros-

narrateur homme suggère la mise en question de l’ordre établi et de la 

domination masculine.    

3.2.3 Ressemblance aux femmes  

Nous avons montré qu’Alexis se trouve, hormis quand il est seul, 

presque toujours dans  la compagnie des femmes et dans un milieu 

privé et féminin. Nous avons également souligné qu’Alexis ne partage 

pas les occupations, les soucis et les valeurs des hommes de son 

entourage. Tout au long du texte, le héros se prononce sur les paroles, 

le comportement, les sentiments et les pensées des femmes, comme 

s’il avait une sagacité particulière vis-à-vis d’elles. Alexis dit s’associer 

à ses sœurs et deviner leurs amours, même si elles ne se confient pas à 

lui. Les sœurs d’Alexis sont très réservées, « elles se [font] rarement de 

confidences les unes aux autres » et surtout pas à lui, « beaucoup trop 

jeune », mais Alexis prétend néanmoins connaître assez  de l’amour 

« qu’elles port*ent+ au fond d’elles-mêmes » pour déclarer que « rien 

n’est aussi touchant que ces rêves de jeunes filles » (OR 21, nous 

soulignons). Alexis est aussi perspicace à l’égard de Marie, évoquant 

« le souvenir d’une enfance vécue à la campagne » qu’elle a « au fond 

d’elle-même » (OR 44, nous soulignons), sagacité d’autant plus 

extraordinaire comme il sait qu’elle ment « le plus sincèrement du 

monde » (OR 43) au sujet de ces souvenirs qui servent « à broder son 

passé ». Alexis paraît alors savoir pénétrer au fond des femmes.  

La perspicacité d’Alexis concerne la quasi-totalité des femmes qu’il 

rencontre, mais c’est particulièrement frappant lorsqu’il devine les 

réactions et les paroles de Monique pour ensuite les contredire. Selon 

Ness (1992 : 51), l’aveu d’Alexis passe de la confession à la dictature. 

En s’adressant à Monique, Alexis prétend connaître sa femme 



120 

 

tellement qu’il anticipe ses réactions, ses pensées et ses paroles qu’il se 

plaît à corriger : « J’étais vers la seizième année ce que vous désirez 

sans doute que Daniel soit à cet âge, et laissez-moi vous dire que vous 

avez tort de désirer pareille chose » (OR 10) ; « Vous pensez que mon 

retour fut triste ; au contraire, j’étais heureux » (OR 30). Certes, 

l’adverbe de modalité  « sans doute », qui figure dans la première 

remarque citée (OR 10), fonctionne comme les « alibis du romancier » 

évoqués par Genette (1972 : 217) en atténuant la force de cette citation-

là, mais Alexis n’est pas toujours aussi prudent, ce que montre la 

citation suivante (OR 30). En effet, de tels paralepses77 sont fréquents 

dans Alexis ou le Traité du vain combat, et nous pouvons constater que 

son narrateur autodiégétique ne respecte pas la règle, citée par René 

Rivara (2000 : 26), stipulant que « l’accès aux consciences individuelles 

est évidemment le privilège du seul narrateur anonyme de la 

fiction »78. Rivara (2000 : 177) souligne que le narrateur 

autobiographique, à savoir autodiégétique, ne devrait pas avoir accès 

à la conscience des autres personnages : « le "récit des pensées" lui est 

interdit, ainsi que l’analyse psychologique des autres protagonistes ».  

En même temps qu’Alexis fait semblant d’avoir accès à la 

conscience des femmes et de les comprendre, il décrit à Monique sa 

vie et leur vie en commun comme si elle n’en connaissait guère rien et 

comme s’il sentait le besoin de s’expliquer à elle, comme par exemple 

quand Alexis dit à Monique : « vous aviez vingt-quatre ans » (OR 64), 

ou « nous *Alexis et Monique+ habitions la même chambre, c’est moi 

qui le voulais » (OR 65), informations tout à fait redondantes pour 

                                                 
77 Le paralepse est un « excès d’information » ; le narrateur donne plus d’information 

« qu’il n’est en principe autorisé dans le code de focalisation qui régit l’ensemble », 

par exemple « une information incidente sur les pensées d’un personnage autre que le 

personnage focal, ou sur un spectacle que celui-ci ne peut pas voir » (Genette 1972 : 

211, 213). 
78 Le « narrateur anonyme » de Rivara (2000 : 22-24, 26) est le narrateur à la troisième 

personne, ou le narrateur impersonnel, auquel s’oppose le narrateur à la première 

personne qu’il appelle « narrateur autobiographique ». Avec son modèle binaire, 

Rivara simplifie donc le système de narrateurs assez complexe établi par Genette dans 

Figures III de 1972 (cf. notes 65 et 86). Nous garderons le terme d’autodiégétique de 

Genette, mais nous préférons, de règle générale, le terme de narrateur anonyme de 

Rivara aux termes d’hétérodiégétique ou d’extradiégétique de Genette. Ceux-ci étant 

plus précisément définis, ce qui permet de différencier différents types de narrateur 

anonyme, ils peuvent, néanmoins, s’avérer utiles dans certaines situations précises. 
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celle-ci. Nous voyons que les paroles du narrateur ne se conforment 

pas à la situation d’énonciation79 établie dans le roman ; ces propos 

s’adressent bien entendu davantage au lecteur qu’à la narrataire. Les 

paroles d’Alexis donnent toutefois l’impression que Monique ne 

possède pas sa capacité à lui de comprendre et de prévoir les réactions 

de son interlocuteur. Par conséquent, la façon dont Alexis dit pouvoir 

comprendre et connaître les femmes peut se lire de deux manières 

opposées. D’une part, elle témoigne d’une attitude supérieure, 

condescendante, qui réduit les femmes à des objets sans agence et 

individualité, facilement prévisibles. Il est d’autant plus remarquable 

qu’Alexis qui croit comprendre les femmes ne se prononce jamais sur 

les pensées et les sentiments des personnages masculins. Quant aux 

généralisations portant sur les femmes du style « il faut beaucoup de 

temps pour qu’un sentiment, chez une femme, se transforme en 

pensée » (OR 64) qui abondent dans le texte, Alexis ne procède pas de 

la même manière à l’égard des hommes. Le texte contient un grand 

nombre de maximes, tels que « les gens qui parlent par ouï-dire se 

trompent presque toujours, parce qu’ils voient du dehors » (OR 23), 

mais le narrateur parle d’habitude des gens et non des hommes80. En 

plus, ces gens sont souvent qualifiés par un complément, comme par 

exemple « les gens qui vont au théâtre » (OR 50), ce qui fait que les 

hommes ne sont pas présentés comme une totalité cohérente. Tout 

ceci confirme le sexisme, sinon la misogynie, d’Alexis. Pourtant, le 

texte signale, d’autre part, qu’Alexis se rapproche des femmes et 

donne l’impression d’une affinité entre lui et les femmes, aux 

expériences desquelles il participe en se mettant à leur place, ce qui 

soutient notre argument qu’il déstabilise la binarité sexuelle.  

Alexis dit comprendre les femmes, et leur ressembler. La 

description que le narrateur autodiégétique offre de lui-même est 

essentielle pour juger si l’on peut dire qu’il serait caractérisé par une 

certaine féminité. Les épithètes les plus fréquemment utilisées pour 

décrire ce  jeune garçon sont : timide, doux, silencieux et sensible. Ces 

qualités rappellent la discrétion, la bonté et le silence des femmes 

                                                 
79 Pour une définition de la notion « situation d’énonciation » voir Maingueneau 

(2005 : 9 ; cf. Rivara 2000 : 21, 56-59).  
80 Une recherche effectuée dans Frantext donne un total de 39 occurrences 

de « femme », 16 fois au singulier et 23 au pluriel. Les chiffres correspondants pour 

« homme » sont 4 et 1. « Gens » figure 36 fois dans le texte. 



122 

 

vénérées. Dans les relations avec d’autres enfants c’est lui qui occupe 

la position inférieure : il est « naturellement humble » et se laisse 

« tourmenter avec délices » (OR 20). Il est « d’une sensibilité ridicule » 

et verse des larmes « lorsque, vraiment, il n’y *a+ pas de quoi pleurer » 

(OR 24). Les larmes en soi ne sont pas nécessairement une 

caractéristique féminine, car l’appréciation de l’homme pleurant varie 

nettement d’une culture à une autre ; à certains moments de l’histoire 

de l’Occident l’homme était censé pleurer (cf. Godard 2001 : 120), 

tandis qu’à d’autres époques les larmes sont l’apanage des femmes. 

L’étude de Tin sur les liens entre les hommes dans la littérature 

chevaleresque de la période féodale, qui à son avis est fortement 

homosociale et valorise une virilité guerrière, mentionne plusieurs 

fois les larmes des chevaliers causées par la crainte pour un ami ou 

par la perte d’un camarade ; Tin (2008 : 28) affirme que ces amitiés 

sont *<+ extrêmement sentimentales. Mais, dans le milieu d’Alexis, les 

larmes du jeune garçon ne sont pas de mise ; la preuve en est qu’il les 

juge ridicules. La sensibilité est accompagnée de la faiblesse physique 

et de la fragilité. Alexis est maladif. Grâce à la récurrence de l’adjectif 

faible et du nom faiblesse dans les descriptions du héros, le lecteur 

l’associe facilement au « sexe faible », surtout à sa mère et à son 

« sourire faible ». Il est à noter que l’adjectif fort ne s’applique jamais à 

Alexis.     

Nous avons constaté qu’Alexis décrit en détail les femmes qu’il 

rencontre, faisant semblant de les pénétrer, de s’identifier à leurs joies 

ou à leurs peines pour ensuite en déduire des généralisations sur les 

femmes. Tant qu’elles correspondent à son idéal de chasteté, de 

douceur, de discrétion et de bonté, le narrateur-héros peint d’elles une 

image admiratrice et flatteuse. Toute trace de sexualité les rend 

méprisables, comme les « pitoyables créatures » qui attirent les autres 

collégiens, mais qui lui causent « une répugnance extraordinaire » 

(OR 25). À ce propos, nous concourons à l’avis de Doré (1999 : 185) 

pour qui l’amante yourcenarienne doit sacrifier son corps et son désir 

pour atteindre l’idéal, sous réserve que cela ne concerne pas la totalité 

de l’œuvre comme le prétend Doré. Concentrée sur le féminin, Doré 

ne se soucie pas du rapport d’Alexis vis-à-vis de son propre sexe, ce 

qui pourtant est essentiel pour notre appréciation du personnage en 

tant que transgresseur de la binarité sexuelle. Le regard fixé sur les 

femmes, Alexis semble complètement ignorer les hommes. L’absence 
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d’influence masculine positive dans la vie d’Alexis est frappante, et 

par conséquent il n’y a aucune identification aux hommes. Les rares 

rapports avec d’autres personnages masculins sont présentés 

brièvement en passant, et il n’y a aucun rapprochement avec eux. Ce 

sont donc les hommes, les membres de son propre sexe, qui 

représentent l’autre, l’étranger aux yeux d’Alexis, tandis que les 

femmes lui sont familières et proches. Une interprétation 

psychanalytique du genre féminin d’Alexis à partir du modèle 

d’Œdipe dirait que l’absence du père provoque une fixation excessive 

sur la mère, ce qui empêche Alexis d’évoluer normalement et 

d’adopter la position mâle/masculine qui devrait lui incomber 

(voir Allamand 2004 : 47 ;  Doré 1999). Il n’a pas accompli le processus 

de « virilisation » ou de « déféminisation » (Bourdieu 2002 : 44) qui 

consiste à le séparer de la mère et de l’introduire dans le monde des 

hommes. Les explications psychanalytiques n’étant pas dans notre 

intérêt, nous préférons cependant mettre en avant la façon dont le 

texte implique qu’Alexis transgresse la binarité sexuelle.  

Notre image d’un Alexis féminisé diffère sensiblement de celle de 

Deprez (2003a : 45-46) qui le classe parmi ceux qu’elle nomme des 

érastes yourcenariens, « hommes actifs et virils » : Hadrien, Zénon, 

Emmanuel, Éric, Michel-Ange, Égon et Alexis. Selon Deprez (2003a : 

33 passim), l’homosexualité présente dans l’œuvre de Marguerite 

Yourcenar est basée sur le modèle pédéraste antique, où la 

différenciation principale se fait entre le rôle actif de l’éraste et le rôle 

passif de l’éromène, et non entre les sexes, opinion soutenue aussi par 

Hekanaho (2006 :152-158, 216) et par Linda Stillman (1984 : 221 ; 1985 : 

262).81 La pédérastie antique imprègne certes la représentation 

yourcenarienne de l’amour entre les hommes, au moins dans certains 

des romans (cf. chapitre 4), mais nous ne sommes plus d’accord avec 

Deprez (2003a : 45) lorsqu’elle écrit : 

Même les héros le plus souvent analysés comme des héros 

homosexuels typiquement yourcenariens, Alexis, Emmanuel et 

                                                 
81 Deprez (2003a : 45) souligne que le modèle yourcenarien de la pédérastie ne 

correspond pas exactement à la conception antique de celle-ci : « Marguerite 

Yourcenar superpose à l’éraste et à l’éromène de nouveaux attributs, issus de ses 

propres conceptions, littéraires ou non. L’éraste reste un initiateur sexuel culturel *<+, 

mais il devient sceptique et désabusé. *<+ L’éromène, quant à lui, reste beau et muet, 

mais il devient celui qui disparaît ou se sacrifie ». 
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Egon, dont les deux premiers sont d'ailleurs à bien des égards des 

préfigurations du troisième, sont des époux et des pères, dont il 

n'est dit nulle part qu'ils soient efféminés. 

Il nous semble que l’intention de Deprez est de dissocier les 

personnages homosexuels yourcenariens de l’image de l’homosexuel 

comme un homme efféminé pour les rapprocher du modèle 

pédéraste. En le faisant, Deprez établit un lien direct entre, d’un côté, 

mariage et paternité et, de l’autre côté, masculinité : elle justifie son 

argument que les personnages sont « virils et actifs » en disant qu’ils 

sont des époux et des pères et donc non efféminés. Mais, Alexis nous 

semble clairement caractérisé par une certaine féminité, bien qu’il soit 

époux et père et qu’il n’adopte pas toujours une attitude passive dans 

sa vie sexuelle. En effet, nous identifions deux effets contradictoires de 

la paternité et du mariage d’Alexis en ce qui concerne le genre du 

protagoniste. Il est vrai que ceux-ci signalent que l’entourage d’Alexis 

voit en lui un homme, puisque personne ne s’oppose à ce mariage, au 

contraire il y est amené contre son propre gré. Aussi la naissance d’un 

fils implique-t-elle que le sexe biologique d’Alexis est celui d’un 

homme : physiquement, il peut se reproduire avec une femme. 

Toutefois, il nous semble que la paternité et le mariage seuls ne 

garantissent pas la masculinité. En plus, à nos yeux, le livre entier 

tend vers la libération du héros de son mariage basé sur un mensonge 

et transformé en une prison82 ; il finit, d’ailleurs, par l’abandonner. Il 

renonce aussi à son fils auquel il pense « comme s’il était l’enfant d’un 

autre » (OR 69). La paternité biologique et le mariage d’Alexis sont 

contre sa nature ; ils représentent son effort pour s’adapter à la vie 

selon la norme et n’aboutissent qu’à le falsifier et l’écraser (OR 74). Par 

conséquent, il ne faudrait pas les considérer comme faisant partie 

intégrale de sa personnalité ni comme preuves de sa masculinité ; 

c’est, à notre avis, tout le contraire. À ce sujet, la sexualité d’Alexis 

sera soumise à une discussion plus longue dans la deuxième partie de 

notre thèse (cf. 4.2).  

Le genre d’Alexis ne correspond pas à son sexe biologique. Alexis 

est en quelque sorte une « femme manquée », ce que Balzac appelle 

                                                 
82 Alexis regarde sa femme aller et venir dans leur nouvelle maison à Vienne, dans ces 

pièces où leurs « existences seraient emprisonnées » (OR 67, nous soulignons). 
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« le troisième sexe »83 : l’homme « qui allie à une beauté masculine et 

féminine une sensibilité féminine » (Monneyron 1994 : 68). En effet, 

nous ne savons rien de la beauté d’Alexis, puisque le texte ne fournit 

pas de description physique de lui, ce qui n’est pas étonnant vu qu’il 

s’agit d’un récit avec un narrateur autodiégétique s’adressant à sa 

femme. Le narrateur-héros dit à un moment donné qu’il lui « était très 

doux d’être moins beau que *ses+ amis » (OR 20). Ce commentaire 

n’est pas nécessairement vrai, si l’on considère la façon dont le 

narrateur-héros « naturellement humble » (ibid.) insiste sur sa 

timidité ; on peut y voir un signe de sa modestie autant qu’un 

renseignement exact. Même au moment où Alexis, dans un geste 

narcissique, se regarde dans le miroir pour voir si son visage a été 

transformé par sa première expérience du désir, le narrateur refuse de 

montrer son visage qui est décrit comme étant « indécis, effrayé et 

pensif » (OR 33). C’est l’état d’esprit d’Alexis qui est illustré, non son 

apparence physique. Néanmoins, le portrait de ce personnage crée 

une rupture entre le sexe et le genre, ce dernier n’étant plus le résultat 

automatique du premier. Les compagnes de ses sœurs ne l’attirent 

pas, car elles lui sont trop familières pour faire naître le désir : « on ne 

s’éprend surtout pas de ce à quoi l’on ressemble ; et ce dont je différais 

le plus, ce n’était pas des femmes » (OR 22). Pour qu’il y ait désir et 

passion, il faut la différence qu’Alexis attribue aux membres de son 

propre sexe, tandis qu’il souligne la ressemblance à et la familiarité 

avec les femmes pour lesquelles il éprouve une « intimité si familiale, 

si tranquille » qu’elle exclut toute trace d’« inquiétudes du désir » et 

de « curiosité » (ibid.) (cf. Deprez 2007 : 53).  

Les connotations de la formule « femme manquée » utilisée par 

Monneyron sont péjoratives, impliquant qu’il s’agit d’un genre erroné 

et incomplet, notamment que le processus formant l’identité a échoué. 

À ce propos, il est important de remarquer qu’Alexis ne se sent pas 

femme, ni ne voudrait l’être. Si cela était le cas, la polarité des sexes ne 

serait nullement menacée par ce personnage, qui tout simplement 

aurait eu le malheur d’être né dans la peau du mauvais sexe. Tant que 

l’inverti est perçu comme une femme dans un corps d’homme, les 

                                                 
83 La figure du jeune homme homosexuel féminin est fréquente dans la littérature du 

19e et du début du 20e siècle. Balzac appelle « tante » ce type de personnage 

homosexuel féminin. Chez Marcel Proust ce sont des « invertis » (Éribon 1999 : 121). 

Nous reviendrons à ce sujet dans la deuxième partie de notre étude (cf. 4.2.3). 
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deux pôles du système binaire, l’homme et la femme, restent intacts 

(Éribon 2003b s.v. « identité »). Nous préférons suivre la pensée de 

Butler (1993 : 238) qui propose que l’homosexualité peut contenir des 

genres dont il est impossible de rendre compte sans une théorie qui 

dépasse les catégories de « féminin » et de « masculin ». Il est à noter 

que, malgré sa ressemblance aux femmes qu’il admire, Alexis ne 

manifeste aucune des caractéristiques féminines méprisées par lui : la 

facticité, la fixation sur l’amour et l’auto-déception (cf. ci-dessous 

3.2.1.1). Alexis aspire non seulement à la sincérité mais à l’exactitude 

(OR 9). Il ne croit pas en l’amour, « passion si vaine, presque toujours 

menteuse et nullement nécessaire » (OR 20), auquel il préfère le désir. 

Enfin, il ne risque pas de commettre l’ « erreur si grossière » de ne voir 

que les apparences, parce qu’ « il [lui] était arrivé de [se] regarder nu » 

(OR 55). Il reconnaît sans hésitation ce qu’il est, au contraire des 

femmes à la mémoire « complaisante » qui « ressemble à ces tables 

anciennes dont elles se servent pour coudre » et qui servent à 

« broder » le passé (OR 44). Le héros est donc investi des qualités 

féminines vertueuses, mais les côtés négatifs du monde féminin, jugés 

tels par le héros-narrateur, sont explicitement reniés. Une certaine 

distance par rapport aux femmes est toujours maintenue. À nos yeux, 

Alexis n’est pas un inverti à part entière, car sa masculinité n’est pas 

remplacée par, mais plutôt complétée avec des qualités « féminines ». 

Le héros se place donc entre le masculin et le féminin. Cet inverti-là 

n’est pas marqué par l’empreinte négative souvent portée par 

l’inversion ; Alexis ou le Traité du vain combat met en scène une 

inversion qui permet de transgresser la frontière de sexe et de se 

débarrasser des faiblesses et des erreurs assignées à chacun des deux 

sexes, aux femmes en particulier. Alexis exemplifie la thèse de Butler 

(1993 : 239) qui veut que l’homosexualité soit capable de donner lieu à 

des jeux compliqués avec les identifications masculines et féminines, 

soumises à des transgressions et à des déstabilisations.   

Quant à sa vie succédant le départ, qui signifie abandonner la vie 

familiale et la sphère privée afin de poursuivre une vie parmi les 

hommes dans la sphère publique, Alexis n’en dit rien dans sa lettre, 

sauf la petite remarque disant que leurs amis en commun ont dû 

mentionner à Monique qu’il a connu « ce qui s’appelle du succès » 

(OR 10). Ce commentaire communique au lecteur la nécessité du 

départ d’Alexis qui n’arrive pas à exercer son métier de musicien tant 
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qu’il reste avec Monique : « J’avais complètement abandonné la 

musique. La musique faisait partie d’un monde où je m’étais résigné à 

ne plus vivre. *<+ Ainsi, je ne jouais plus et je ne composais plus » 

(OR 66). L’évolution et l’épanouissement du personnage dépendent 

de sa libération du monde féminin : Alexis ne peut s’accomplir qu’en 

rompant les liens avec la sécurité trompeuse fournie par les femmes. 

Néanmoins, le narrateur en train de revivre et de juger son passé 

déclare que « ces années d’enfance ont déterminé ma vie » (OR 15). 

Les vertus et les valeurs acquises au sein de ce groupe de femmes 

vénérées pour leur bonté, leur affection et leur calme garantit au héros 

son succès.  

3.2.4 Conclusion du chapitre 

À première vue, Alexis ou le Traité du vain combat ne paraît que 

confirmer le couple binaire homme/femme. L’opposition du domaine 

masculin public et du domaine féminin privé est parfaitement 

conforme à l’époque choisie comme cadre à l’aventure d’Alexis. Dans 

le texte, les femmes occupent le devant de la scène tandis que les 

hommes restent au fond, ceux-ci sont des êtres éphémères, distancés 

et étrangers aux yeux du narrateur-héros. Pourtant, les personnages 

féminins, même les plus respectés, restent des figures secondaires 

aussi bien par leur fonction dans le récit que par leur portrait moral, 

qui sont les deux paramètres principaux pour distinguer personnages 

principaux et personnages secondaires selon Erman (2006 : 109). Les 

traits de caractère que le narrateur assigne aux membres des deux 

sexes contribuent à les séparer : les femmes sont douces, silencieuses, 

bonnes et modestes inspirant la confiance, tandis que les hommes sont 

effrayants, brutaux et souvent associés à l’argent. Quant au désir, 

thème principal du livre, il est réservé aux hommes et interdit aux 

femmes, sous peine de transformer les femmes exprimant une 

sexualité en « pitoyables créatures » (OR 25). La représentation des 

personnages féminins idéalisés, simplistes et passifs confirment et 

perpétue la hiérarchie fondée sur la différence sexuelle, notamment la 

domination masculine dénoncée par Bourdieu (2002). 

Peut-on alors suggérer que ce roman se prête à un projet queer qui 

cherche à déstabiliser ou renverser ce binaire sexuel ? Vue sous une 

perspective féministe, la représentation des femmes et de la société 

fictive affirme la binarité sexuelle. Cependant, si nous déplaçons le 
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regard et contemplons le genre du héros, nous aboutirons à une 

interprétation différente du thème de la binarité sexuelle. Le hiatus 

qu’Alexis établit entre ces deux groupes au sein de sa famille nous 

semble emblématique de ses difficultés à se positionner par rapport à 

son propre sexe. Alexis transgresse la ligne de partage en s’associant 

aux femmes, auxquelles il s’identifie davantage qu’aux hommes. À 

nos yeux, la transgression d’Alexis sert à mettre en question la validité 

des frontières, même si son image stéréotypée des femmes les 

regroupe en une catégorie inférieure et essentialisée. De plus, nos 

commentaires au sujet du collège ont révélé que les sphères 

exclusivement masculines sont également condamnées dans le roman. 

Les qualités féminines et la compréhension des femmes font partie 

intégrale de ce personnage homme qui se présente comme un être 

supérieur par rapport à ses contemporains. Le mode de narration du 

roman a une fonction capitale parce qu’il contribue à donner raison au 

narrateur-héros, dont la perspective domine le récit de sorte que le 

lecteur soit convoqué à partager son point de vue. Grâce à la 

combinaison de la marginalité assumée du héros avec sa personnalité 

féminine et son rapprochement au monde des femmes, le texte 

implique que le dépassement de la binarité sexuelle est non seulement 

possible mais même préférable. Le ton revendicateur du narrateur-

héros, et la grande quantité de maximes qui appellent l’adhésion du 

lecteur, installent sa suprématie vis-à-vis de ceux qui se contentent de 

maintenir l’ordre établi.  

Rappelons que le départ final d’Alexis lui apporte en fin de compte 

le succès, ce qui signale qu’il a finalement su profiter des avantages et 

des vertus appris des femmes et les appliquer au monde des hommes. 

Il convient ici de réintroduire sa paternité et son mariage qui prouvent 

que physiquement il reste un homme. Le genre féminin n’exclut pas 

sa capacité procréatrice ; le féminin et le masculin se combinent en lui. 

Une telle transgression n’est pas innocente, car en indiquant qu’il n’y 

a pas de causalité automatique entre le sexe biologique et le genre 

social, elle révèle la possibilité de déstabiliser le système binaire des 

sexes, de menacer l’ordre établi qui présuppose cette causalité (Butler 

1999 : 30 ; voir aussi Butler 1993 : 239 ; Bourcier 2006 : 159). Alexis se 

dit conscient du danger caché dans cette transgression : « il est 

dangereux, j’en suis sûr, pour un adolescent très sensible, d’apprendre  

à voir l’amour à travers des rêves de jeunes filles » (OR 22). La 
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question qui se pose est pourquoi c’est dangereux. Sa remarque peut 

se lire comme une précaution, motivée par une explication simpliste 

de la cause de son homosexualité, à savoir que le danger consiste en 

ce qu’un garçon sensible faisant la connaissance de l’amour à partir 

du point de vue d’une fille risque de devenir homosexuel. Le danger 

est cette menace posée par l’homosexualité. Sa remarque peut aussi 

s’interpréter autrement, comme une dénonciation de l’instabilité 

inhérente à l’ordre hétéronormatif. S’il suffit qu’un garçon sensible 

adopte le point de vue d’une fille pour que sa masculinité ne soit plus 

assurée, alors la séparation des deux sexes, la logique hétérosexuelle 

est toujours menacée (cf. Butler 1993 : 239). Même si Alexis ou le Traité 

du vain combat est très lié à la théorie psychanalytique de 

l’homosexualité et ainsi à l’idée hétérocentriste de l’inversion, comme 

il sera montré plus en détail dans la deuxième partie de cette étude (cf. 

4.2), le début romanesque de Marguerite Yourcenar suggère déjà la 

subversion des catégories sexuelles, si l’on comprend la subversion 

dans le sens de désigner « simplement tout comportement qui met en 

question des principes généralement admis » (Bersani 1998a : 79). 

Cette subversion de catégories préétablies changera de forme et de 

force mais persistera tout au long de son œuvre.  

Le chapitre suivant aborde un autre roman de jeunesse, Le Coup de 

Grâce, où les rapports entre les hommes et les femmes sont traités sous 

une forme différente. L’androgyne est un motif essentiel dans ce 

roman où le héros-narrateur est cependant moins concerné par la 

remise en question de la binarité sexuelle que deux autres 

personnages : son ami d’enfance et la sœur de celui-ci. Ces trois 

forment un triangle complexe où le masculin et le féminin sont à la 

fois confrontés et mélanges.  

  



130 

 

3.3 Confusion de genre et androgynie dans Le Coup 

de Grâce 

Ce chapitre sera consacré au roman Le Coup de Grâce, publié en 1939.  

Il compte alors parmi les romans de jeunesse de Yourcenar à l’instar 

d’Alexis ou le Traité du vain combat. Dans cet ouvrage, nous retrouvons 

non seulement un homme féminisé, Conrad de Reval, mais aussi le 

personnage femme masculinisé le plus important des romans de 

Marguerite Yourcenar : Sophie de Reval84. Les luttes antibolchéviques 

initiées par les Allemands en Courlande après la révolution russe de 

1917 et la proclamation d’indépendance de la Lettonie en 1918, 

constituent le cadre sociohistorique du roman, mais son sujet véritable 

est le drame passionnel qui se déroule entre le héros-narrateur Éric 

von Lhomond, son ami d’enfance et cousin Conrad de Reval et la 

sœur de celui-ci, Sophie.  

L’histoire du roman est assez simple. Le jeune Éric von Lhomond 

retourne au château de Kratovicé, domaine des Reval situé en 

Courlande, où il a vécu une enfance heureuse et insouciante en 

compagnie de son cousin Conrad de Reval. L’objectif de son retour est 

d’assister aux luttes contre les troupes rouges, mais son vrai motif est 

de retrouver son ami. À son retour, Sophie, la sœur de Conrad, 

s’éprend d’Éric et se met à le poursuivre passionnément, mais Éric lui 

préfère son frère et la rejette. Cette constellation amoureuse qui inclut 

une femme « masculine » est exceptionnelle dans l’œuvre 

yourcenarienne, même si le triangle amoureux y est un motif 

récurrent (voir Stillman 1985 : 262)85. La relation de la jeune fille et du 

                                                 
84 L’autre héroïne romanesque importante caractérisée par des attributs masculins, 

créée par Yourcenar, Marcella, figure dans Denier du rêve qui n’est pas inclus dans 

notre corpus.  
85 Le motif du triangle amoureux apparaît au moins dans les textes suivants : Le Coup 

de Grâce, La Nouvelle Eurydice, Quoi ? L’Éternité, et « Marie-Madeleine ou le Salut » et 

« Achille ou le Mensonge » dans Feux. On peut également considérer qu’Alexis et 

Monique sont pris dans un triangle, où le troisième sommet consiste en l’objet du 

désir homosexuel d’Alexis, que peut occuper n’importe lequel de ses partenaires. 

Aussi y-a-t-il une structure triangulaire dans les relations d’Hadrien à ses deux 

favoris, Lucius et Antinoüs, même si la position exceptionnelle du dernier n’est jamais 

menacée sérieusement. Le motif connaît des variations considérables, mais jamais il 

ne s’agit de deux hommes hétérosexuels en compétition pour une même femme. La 

situation de Jeanne, de Michel et d’Égon dans Quoi ? L’Éternité est assez proche d’un 
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jeune militaire se transforme en une lutte perpétuelle établissant entre 

eux « une intimité de victime à bourreau » (OR 100), qui constitue le 

sujet principal du roman. Cette description transmet immédiatement 

la structure hiérarchique de leur relation où Sophie est la victime et 

Éric le bourreau. La relation entre les deux, cette « lutte entre homme 

et femme », reflète la guerre qui entoure le château de tous côtés 

(Andersson 1989 : 44, cf. Howard 1992 : 121-123). Après des mois de 

souffrances et de désespoir, Sophie qui a toujours été attirée par 

l’idéologie des bolchéviques abandonne Kratovicé et rejoint l’ennemi. 

À la fin du livre, Éric la retrouve dans une troupe de soldats rouges. 

Le roman se termine sur « le coup de grâce » accompli par Éric qui, à 

la demande de Sophie, exécute de sa propre main la jeune fille 

déguisée en soldat. À ce moment-là, Conrad est déjà mort. Éric est le 

seul survivant de cette histoire qu’il raconte quinze ans plus tard.  

L’histoire d’Éric, de Sophie et de Conrad est enchâssée dans un bref 

récit-cadre d’une page et demie introduisant Éric, un soldat de fortune 

qui a alors une quarantaine d’années. Éric est le narrateur et le héros 

du récit principal, décrit comme « l’interminable confession qu’il ne 

faisait au fond qu’à lui-même » (OR 86), bien qu’il se trouve parmi 

d’autres soldats dans une salle d’attente à la gare de Pisa. Ceux-ci ne 

l’écoutent guère et ne servent qu’à justifier sa prise de parole. À 

l’instar d’Alexis ou le Traité du vain combat, Le Coup de Grâce est un récit 

à la première personne raconté par un héros homme (et masculin) à 

des interlocuteurs muets, relégués à un rôle passif, à savoir à des 

interlocuteurs feints. Dans les deux romans nous sommes en face d’un 

narrateur autodiégétique, même si Le Coup de Grâce a aussi un 

narrateur anonyme86, pour le récit-cadre. Contrairement à Alexis qui 

                                                                                                                    
ménage à trois, car Michel désire Jeanne qui refuse de quitter son mari Égon, mais la 

situation est compliquée par l’homosexualité d’Égon. Stillman (1985: 262 ) déclare : 

« Triangulation structures the erotics of Yourcenar’s fiction, but rather than a typical 

ménage à trois, men sacrifice loving women to the greater and more natural glory of a 

pederastic relationships » (cf. également Stillman 1984 : 221). Malgré le style 

polémique et les arguments pas toujours très nuancés de Stillman, cette remarque 

n’est pas entièrement fausse, quoique l’emploi du terme « pederastic » nous semble 

contestable. 
86 Selon la terminologie de Genette, le narrateur anonyme du Coup de Grâce est un 

narrateur extradiégétique-hétérodiégétique. Le statut du narrateur peut se définir par 

sa relation à l’histoire et par son niveau narratif, explique Genette (1972 : 255). 

Premièrement, il sépare narrateur homodiégétique et narrateur hétérodiégétique, 
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fait semblant de vouloir initier un dialogue avec Monique, Éric 

reconnaît qu’il ne s’adresse qu’à lui-même. Au bout de quelques 

pages, le lecteur oublie facilement les destinataires fictifs à qui les 

paroles du narrateur-héros sont adressées. Pourtant, le récit-cadre 

permet d’avoir une vue externe sur Éric qui complète l’image que le 

narrateur Éric présente de lui-même par la suite. Grâce à la technique 

narrative, les deux autres protagonistes, Conrad et Sophie de Reval, 

sont présentés au lecteur par le biais du regard d’Éric. 

Hekanaho (2006 : 109) affirme qu’Éric aperçoit tout ce qui se passe 

autour de lui à travers son narcissisme : il voit les autres comme de 

simples reflets de lui-même et il est incapable de les reconnaître 

comme des sujets indépendants. Tout ce que le narrateur Éric dit est 

subjectif et biaisé. Par conséquent, Hekanaho constate que le lecteur 

est amené à douter de sa fiabilité (2006 : 121 ; cf. O’Sickey 1988 : 34). 

Certes, il est raisonnable de discuter l’impression du narrateur-héros 

fourni par le texte : le narrateur et/ou le personnage inspire-t-il 

confiance au lecteur ? Est-il honnête et franc ou donne-t-il 

l’impression de dissimuler quelque chose ? Pourtant, cela ne vaut rien 

de se demander ce qui est arrivé vraiment et si Éric en dit la vérité, 

comme le texte ne fournit pas de renseignements extérieurs à son 

point de vue. Le lecteur ne peut interpréter les événements qu’à partir 

de la perspective offerte par Éric, car les autres personnages ne 

prennent guère la parole, et rien n’est dit sur leur comportement qui 

                                                                                                                    
comme nous l’avons déjà vu (cf. note 65). Deuxièmement, Genette sépare niveau 

extradiégétique et niveau intradiégétique. Est extradiégétique ce qui est extérieur au 

premier récit, alors que ce qui est situé dans ce premier récit est diégétique ou 

intradiégétique – ces deux derniers termes sont synonymes (id., 238). Cette distinction 

devient particulièrement pertinente en ce qui concerne des ouvrages où un ou 

plusieurs récits sont insérés dans le premier récit, ce qui arrive dans Le Coup de Grâce. 

Genette (1972 : 239) écrit : « l’instance narrative d’un récit premier est donc par 

définition extradiégétique, comme l’instance narrative d’un récit second 

(métadiégétique) est par définition diégétique » ou intradiégétique. Éric, le narrateur 

du récit second, qui est le récit principal du roman du Yourcenar, est donc une 

instance narrative diégétique, plus précisément intradiégétique. Selon sa relation à 

l’histoire racontée dans le deuxième récit, Éric est un narrateur autodiégétique – « le 

degré fort » du narrateur homodiégétique (id., 253) –, car il raconte sa propre histoire. 

Malgré le fait qu’il est donc un narrateur intradiégétique-homodiégétique (id., 256), 

nous utiliserons le terme d’autodiégétique pour le désigner.  
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ne soit pas transmis par Éric.87 Il n’y a donc rien dans le texte qui 

puisse confirmer ou contredire les paroles du narrateur 

autodiégétique, et il n’existe pas de « réalité » en dehors de ce qu’il 

raconte. En ce qui concerne Le Coup de Grâce, le lecteur doit se 

contenter de la parole du narrateur-héros, et cela vaut également pour 

Alexis ou le Traité du vain combat et le roman Mémoires d’Hadrien qui 

sera discuté dans la deuxième partie de notre travail (cf. 4.4).    

La distance temporelle qui sépare le narrateur des événements qu’il 

raconte, permet au narrateur-héros de juger ses propres actions et de 

se prononcer sur celles-ci avec un peu de recul. Dans Le Coup de Grâce, 

le narrateur autodiégétique clarifie ou réinterprète plusieurs fois les 

événements qu’il raconte, par exemple quand il dit :  

Si j’avais possédé Sophie cette nuit-là, je crois que j’eusse avidement 

joui de cette femme *<+ je trouve aujourd’hui que le malheur n’a 

pas mal arrangé les choses. Il n’est pas moins vrai que j’ai 

probablement perdu une des chances de ma vie. (OR 129) 

Le temps des verbes montre que le premier et le troisième « je » de la 

première phrase citée renvoient au personnage Éric, tandis que le 

deuxième réfère au narrateur. Les propositions qui succèdent aux 

trois points expriment l’opinion du narrateur au moment de la 

narration. Le narrateur Éric n’est donc pas identique au personnage 

Éric, comme nous l’avons indiqué à propos d’Alexis (cf. 3.2 et note 

70). Une telle stratégie narrative permet de nuancer le portrait du 

héros-narrateur et d’amadouer les réactions du lecteur hostile à la 

façon cruelle dont Éric traite Sophie88. Il est évident que Marguerite 

                                                 
87 La situation est peut-être différente dans un texte de fiction avec plusieurs 

personnages parlant dont les voix s’entrecroisent avec la voix du narrateur. Dans ce 

cas-là, il peut s’avérer utile de voir si le point de vue du narrateur coïncide avec ou 

s’écarte des points de vue exprimés par les personnages, même si ni l’un ni l’autre ne 

peut être censé dire « la vérité réelle », comme le dit Maingueneau (2005 : 118). 

Soulignons pourtant avec lui que même dans le discours direct, les paroles émises par 

les personnages sont prises en charge par le narrateur, car c’est lui qui arrange et met 

en scène les prises de parole (id., 93, 117). Dans Figures III, Genette (1972 : 192) 

annonce ce fait, sans le développer davantage, quand il constate que le narrateur 

« feint » de donner la parole au personnage dans le discours rapporté, terme que 

Genette substitue au terme de discours direct. 
88 Lydon (1995 : 37) constate que ce « livre scandaleux » indigne souvent les jeunes 

lectrices qui s’identifieraient plus volontiers à Sophie qu’à Éric, ce qui est empêché par 

le choix de Yourcenar de donner la parole à Éric, et elles se demandent pourquoi 
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Yourcenar était consciente du fait que son héros risquait de ne pas 

plaire à tous les lecteurs. Elle écrit dans la préface :  

le lecteur naïf risque de faire d’Éric von Lhomond un sadique, et 

non un homme décidé à faire face sans ciller à l’atrocité de ses 

souvenirs, une brute galonnée, oubliant qu’une brute, précisément, 

ne serait pas hantée le moins du monde par le souvenir d’avoir fait 

souffrir. (OR 81) 

En explorant la question du genre, il nous faudra donc tenir compte 

de cette distinction du héros Eric et du narrateur Éric pour le cas où 

elle a des conséquences pour la représentation de la féminité et de la 

masculinité des personnages.      

L’image d’Éric offerte par les narrateurs des deux récits sera 

étudiée en détail. Dans le drame passionnel triangulaire qui constitue 

le cœur du Coup de Grâce, le genre et la préférence sexuelle des trois 

personnages concernés sont toutefois si décisifs pour la dynamique de 

l’histoire qu’il nous semble nécessaire de discuter de Sophie et Conrad 

de Reval aussi bien que d’Éric, même si, à première vue, ce dernier en 

est le personnage principal. En fait, les personnages de Sophie et de 

Conrad nous semblent plus essentiels qu’Éric pour une discussion sur 

l’ambiguïté sexuelle dans Le Coup de Grâce, puisque c’est chez eux que 

nous pouvons voir la transgression de la binarité sexuelle. L’étude qui 

suit visera à explorer ce réseau complexe de ressemblances et de 

différences qui mélangent qualités féminines et masculines, et voir si 

celui-ci a pour effet de troubler la binarité des sexes.  

Nous commencerons par regarder le portrait d’Éric (3.3.1 Le 

mercenaire viril), pour ensuite mettre ce personnage en parallèle avec 

Conrad (3.3.1.1) et avec Sophie (3.3.1.2). L’étude du personnage d’Éric 

sera suivie d’une analyse de l’androgynie (3.3.2 Le frère et la sœur), 

d’un côté par rapport au frère (3.3.2.1) et, de l’autre côté, par rapport à 

la sœur (3.3.2.2). Cette lecture prendra appui sur les écrits de 

Monneyron (1994 ; 1996) sur l’androgynie dans la littérature française. 

Le roman se prête bien à une lecture fondée sur le motif de 

                                                                                                                    
Yourcenar en tant que jeune femme n’a pas adopté le point de vue de Sophie. Lydon 

résout la question en proposant que Yourcenar ait adopté le point de vue de 

l’adversaire. Notre travail néglige les questions de ce genre, car ce qui nous intéresse 

est l’œuvre et non le rapport de l’auteur à son œuvre. En plus, notre préoccupation est 

d’explorer le dépassement du système binaire des sexes ; nous n’avons donc aucun 

intérêt à nous faire l’avocat de l’identification féminine des auteurs femmes. 
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l’androgyne vu que la féminité de Conrad est en lien direct avec les 

traits masculins que le narrateur perçoit chez sa sœur Sophie. Sophie 

est constamment représentée comme étant plus masculine que son 

frère, dont le narrateur souligne les qualités féminines. Une attention 

particulière sera prêtée à la mort de Conrad et à celle de Sophie 

(3.3.2.3 La mort – transcendance ou vengeance) dans le but d’explorer 

la hiérarchie de ces deux figures androgynes, qui est liée à la valeur 

attachée au masculin et au féminin dans ce roman. La conclusion du 

chapitre (3.3.3) reprendra les résultats principaux et les liera à la 

question de la binarité sexuelle.  

3.3.1 Le mercenaire viril 

Éric von Lhomond est doté d’une masculinité virile. Le portrait 

physique et moral de ce mercenaire, ainsi que son occupation 

concourent à fixer cette masculinité. L’aventure de Sophie, de Conrad 

et d’Éric se déroule principalement dans le château de Kratovicé, isolé 

dans une atmosphère de guerre. À part la tante Prascovie, « vieille 

fille à peu près idiote » (OR 89) qui joue un rôle négligeable dans 

l’histoire où elle ne sert guère qu’à justifier la présence de Sophie au 

château et à illustrer la misogynie du narrateur, Sophie est la seule 

femme dans le groupe de soldats qui sont rassemblés dans le château. 

Les liens qui s’établissent entre les hommes dans un milieu militaire 

sont, selon Sedgwick (1985 : 19), des liens homosociaux 

particulièrement importants. L’atmosphère de guerre qui imprègne le 

roman et la communauté des soldats à Kratovicé contribuent à donner 

une image virile d’Éric, confirmée par son engagement subséquent 

dans les mouvements militaires de droite, tels que « divers 

mouvements qui aboutirent en Europe centrale à l’avènement 

d’Hitler » et ceux « sous les ordres de Franco » (OR 85) (voir 

Hekanaho 2006 : 106 ; Rothberg 2004 : 134). Dans une discussion sur 

les liens entre l’homosexualité et le fascisme, Éribon (2003b : 190) 

dénonce le « masculinisme incarné par le fascisme »89. Soulignons 

qu’Éric n’est pas un simple soldat. Il appartient aux officiers, ce qui en 

                                                 
89 Éribon étudie les liens entre l’homosexualité, le fascisme et l’antisémitisme dans le 

chapitre « L’Abjecteur abjecté » de son livre Hérésies (2003a : 169-206). Il y propose que 

la fascination de certains gays et lesbiennes pour le fascisme puisse s’expliquer par 

« un surinvestissement dans les valeurs de la masculinité » en réaction à l’image de 

l’homosexuel efféminé. 
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partie s’explique par son ascendance noble, mais qui présuppose en 

même temps une activité militaire plus intentionnelle que celle d’un 

simple soldat obéissant aux ordres de ses supérieurs.   

La description dans le récit-cadre mentionne « son étroit profil », 

« sa haute taille », son « arrogance » et son « claquement de talons » 

(OR 85). L’arrogance et la haute taille connotent la supériorité de ce 

personnage, comme le fait son grade militaire. Le narrateur anonyme 

du récit-cadre insiste sur la dureté du personnage qui est « beau, en 

dépit de la quarantaine, pétrifié dans une espèce de dure jeunesse » 

(ibid.), impression fortifiée par le narrateur autodiégétique du récit 

principal, où la morale d’Éric est comparée au marbre (OR 90). Les 

deux narrateurs, dont le deuxième est Éric lui-même, ont recours à 

l’image d’une pierre pour exprimer la dureté physique et morale du 

personnage. Éric se compare aussi à une « roue de métal » qui écrase 

les doigts (OR 88). Occupation, traits de caractères, physionomie, 

comportement – toutes ces caractéristiques concourent à l’impression 

qu’Éric se situe au bout extrême de la masculinité sur une échelle 

allant du pôle masculin vers le pôle féminin, et où masculinité égale 

militarisme, dureté, force et supériorité. 

Notre impression de la masculinité d’Éric diffère de l’analyse 

proposée par Joan E. Howard (1992) pour qui le personnage adopte 

parfois de façon métaphorique une position de femme. Par endroits le 

texte établirait une conception phallique de Conrad qui, à son tour, 

placerait Éric du côté féminin de la frontière sexuelle, suggère 

Howard (1992 : 140) : 

this passage, along with several others that point to a phallic 

conception of Conrad, situates Erick, however ephemerally, 

however unconsciously, on the feminine side of a border he has 

repeatedly proven himself so loathe to cross.  

Howard fonde son raisonnement sur l’interprétation d’un passage 

qui met en regard le « répugnant flétrissement des iris, ces sombres 

fleurs en forme de lance » avec « le dessèchement héroïque des roses » 

(OR 145), à savoir deux sortes de mort, dont la première est indigne et 

la seconde est noble. Howard reprend et développe l’interprétation de 

Judith Johnston selon laquelle l’iris phallique et la rose génitale 

suggèrent les rôles sexuels qu’Éric attribue à Conrad et à lui-même (cf. 

Hekanaho 2006 : 115-116). À notre avis, il serait aussi possible de 
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penser que l’iris phallique et la rose génitale renvoient à Éric et à 

Sophie, puisque d’après Éric, la mort de Sophie garantit à la fille un 

certain statut héroïque, tandis que lui, seul survivant de ce drame, 

continue de mener une vie indifférente, vide et stérile. Ou bien, nous 

pourrions suggérer que cette image met en opposition deux destins 

potentiels de Conrad : la survie et la mort. Dans une telle 

interprétation, la « dissolution sournoise » rappelant « le répugnant 

flétrissement des iris » que subirait la nature de Conrad si elle était 

« livré[e] au monde, aux femmes, aux affaires, aux succès faciles » 

décrit l’existence de Conrad vieillissant après la guerre. Le 

« dessèchement héroïque des roses » symbolise la mort héroïque au 

combat. Cette interprétation nous semble la plus motivée par le texte 

(cf. 3.3.2.3). Dans ces cas-là, l’iris en tant que symbole phallique est lié 

au destin de Conrad adulte ayant assumée une position masculine 

conventionnelle et, de ce fait, peut-être abandonné sa relation 

exceptionnelle avec Éric. Le flétrissement répugnant de la fleur 

phallique exprime alors la méfiance pour la masculinité conformiste, 

censé détruire la singularité de Conrad.  

Cependant, à nos yeux, ni une conception phallique de Conrad ni 

les quelques « brèches dans l’armure masculine d’Éric » (« the chinks 

in Erick’s masculine armor ») suggérées par Howard (1992 : 141) ne 

situent automatiquement Éric du côté féminin. Une telle 

interprétation part de la présupposition qu’une représentation 

phallique de Conrad entraînerait Éric vers le féminin, étant donné que 

Conrad et Éric forment un couple ; seul l’un des deux pourrait 

posséder le phallus pour ainsi dire. Si Conrad qui, d’habitude, occupe 

la position féminine se trouve momentanément placé dans une 

position masculine, Éric doit alors devenir féminin. Nous pensons 

qu’il n’est pas nécessaire de comprendre leur relation à partir du 

paradigme hétérosexuel basé sur la binarité sexuelle, à savoir 

l’opposition du féminin et du masculin. Pourquoi Éric serait-il tout 

d’un coup moins masculin pour la seule raison que Conrad fume une 

longue pipe ou se trouve dans une tour ? Ne serait-il pas possible de 

voir dans ces descriptions métonymiques phalliques de Conrad une 

mise en garde contre l’image simpliste de la relation homosexuelle 

calquée sur la relation hétérosexuelle avec une position féminine et 

une position masculine, complémentaires et stables ? L’activité 

militaire de Conrad et les rares descriptions phalliques de Conrad 



138 

 

permettent de nuancer le lieu commun de l’homosexuel efféminé. 

Cette relation sera analysée plus en détail dans la deuxième partie de 

notre travail (voir 4.3).  

À la virilité d’Éric s’ajoute sa misogynie. Il dit lui-même qu’il 

méprise les femmes. Le texte ne contient qu’un seul souvenir de son 

enfance : « le souvenir de cette étoile de mer que maman, jadis, avait 

mis de force dans ma main, sur la plage de Scheveningue, provoquant 

ainsi chez moi une crise de convulsions pour le plus grand affolement 

des baigneurs » (OR 122). L’emploi du mot enfantin et affectueux  

« maman » en juxtaposition avec l’expression « mis de force » 

intensifie l’effet de cette scène, où le lecteur imagine facilement 

l’horreur et la honte ressenties par le petit garçon soumis au geste 

cruel de sa mère. L’étoile de mer n’est pas la source principale de 

l’horreur du garçon ; c’est la trahison de la mère qui le force à tenir 

l’astérie et le ridiculise en public. La mère est pour toujours associée à 

cet animal, beau mais carnivore. Ce souvenir resurgit à la seule 

occasion où Éric et Sophie s’embrassent ; il est suscité par leur étreinte.  

Elle [Sophie] palpitait contre moi, et aucune rencontre féminine de 

prostitution ou de hasard ne m’avait préparé à cette violente, à cette 

affreuse douceur. *<+ Je ne sais à quel moment le délice tourna à 

l’horreur, déclenchant en moi le souvenir de cette étoile de mer (OR 

122).  

Ainsi, l’image de l’étoile de mer est également associée à la sexualité 

de Sophie. L’animal dégoûtant est une image récurrente dans les 

représentations de la femme dans le texte ; cette scène rappelle un 

autre incident où Éric est confronté à la sexualité féminine. Pendant 

une visite de quatre jours à Riga avec quelques autres soldats, Éric 

achète les services d’une prostituée. La prostituée, dont il se moque en 

mentionnant son chapeau ridicule et en disant qu’il en aurait préféré 

une autre, est associée à un autre animal de mer : « elle s’accrocha à 

moi *<+ avec une ténacité de poulpe auquel ses longs doigts gantés de 

blanc faisaient penser » (OR 111). Les cinq doigts de la main de la 

prostituée rappellent les cinq bras de l’étoile de mer. Éric décrit sa 

relation à sa mère et son expérience sexuelle avec une femme – 

d’ailleurs sa seule expérience sexuelle décrite dans le texte, parce 

qu’Éric interrompt le moment intime avec Sophie avant que cela 

n’aboutisse à un acte sexuel – en termes très négatifs, recourant à 
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l’image d’un animal qui se colle à lui à l’aide de ses tentacules. 

Howard (1992 : 128) remarque que ces épisodes expriment une 

misogynie marquée chez le héros :  

Given the similarly tentacular creatures that Erick links to sexual, or 

nearly sexual, encounters with women, it seems quite safe to say 

that the starfish memory that surfaces while Erick and Sophie 

embrace is yet another sign of an already well-established revulsion 

for the feminine.  

Éric exprime alors un dégoût profond pour le féminin. Hekanaho 

(2006 : 115) identifie encore une autre image négative de la 

femme dans le texte : la méduse. La nuit, Sophie a l’habitude de porter 

des bigoudis, ce qui aux yeux d’Éric la fait ressembler à « une méduse 

coiffée de serpents » (OR 109). Hekanaho constate que cette image 

associe la jeune fille à la fois à la créature mythique Méduse, dont le 

regard pétrifie les hommes, et à l’animal marin prédateur aux 

tentacules.  

Les serpents qui sortent de la tête de Méduse rappellent un autre 

endroit dans le texte, où les femmes sont associées au serpent. Cette 

fois-ci, le serpent se manifeste comme le  symbole chrétien de la faute 

de la femme. Le narrateur-héros décrit son enfance avec Conrad 

comme un paradis tranquille :  

une espèce de grand paradis calme, sans interdiction et sans serpent. 

Quant à la jeune fille, elle était mal coiffée, négligeable, se gorgeait 

de livres que lui prêtait un petit étudiant juif de Riga, et méprisait les 

garçons. (OR 91, nous soulignons) 

Tant que la fille méprise les garçons, Éric et Conrad vivent en paix 

dans un paradis sans serpent. C’est donc au moment où Sophie 

commence à s’intéresser aux garçons que le serpent entre dans le 

paradis. Le serpent est un symbole plurivoque qui peut communiquer 

des associations positives aussi bien que négatives (Chevalier et 

Gheerbrant 1982 s.v. « serpent »), mais il paraît évident que Le Coup de 

Grâce s’attache à l’aspect néfaste du symbole en se référant au serpent 

d’Ève. La naissance du désir chez Sophie est associée au péché 

originel qui détruit l’Éden. Aussi bien la mythologie ancienne que le 

christianisme sont utilisés dans le texte yourcenarien pour exprimer 

l’horreur ressenti par le héros-narrateur devant la femme.  
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Grâce au mode de narration, la misogynie d’Éric domine le récit, ce 

qui fait que beaucoup de lecteurs reportent cette misogynie sur 

Yourcenar, constate Lydon (1995 : 36). Les lectures féministes ont 

tendance à insister sur la dévalorisation des femmes et du féminin 

dans ce roman. Sans nier la misogynie profonde du héros-narrateur, 

nous voulons mettre en exergue la confusion de genre que 

transmettent les deux autres personnages, Conrad et Sophie, dans 

l’espoir de nuancer un peu cette caractéristique de l’ouvrage. Avant 

d’aborder l’analyse de l’androgynie du frère et de la sœur, nous 

examinerons pourtant les liens entre, d’un côté, Éric et Conrad et, de 

l’autre côté, Éric et Sophie que le texte propose.   

3.3.1.1 Éric et Conrad 

Dans Le Coup de Grâce, Éric et Conrad son rapprochés par la mention 

de leurs expériences similaires : enfance partagée, expériences côte à 

côte dans la guerre. Le texte crée une analogie entre eux par rapport à 

leur ascendance. Les deux ont une origine mixte : Conrad est « Balte 

avec du sang russe », alors qu’Éric est « Prussien avec du sang balte et 

français », ceci faisant qu’ils « chevauch[ent] deux nationalités 

voisines » (OR 89). Même les destins ironiques de leurs pères sont mis 

en parallèle : le père de Conrad qui « avait des sympathies 

allemandes » est mort dans un camp de concentration en Allemagne, 

et le père d’Éric, fier de ses origines françaises, a été tué par un soldat 

français (ibid.). Ces renseignements sur l’origine de Conrad concernent 

bien entendu Sophie autant que son frère, mais le narrateur 

autodiégétique ne les considère que par rapport au frère dans le but 

de souligner leur affinité. Cela a pour effet de fortifier les liens qui 

existent entre Éric et Conrad tout en excluant la fille.   

Éric et Conrad se ressemblent tellement physiquement qu’ils en 

sont presque identiques : « élancés, durs, souples, avec le même ton 

de hâle et la même nuance d’yeux » (OR 90). Cette description évoque 

la santé, la vigilance et la force du corps d’un jeune homme masculin 

et actif. Nous avons noté à propos d’Éric que la dureté exprime la 

masculinité. Les deux garçons ne sont séparés que par une légère 

nuance de cheveux ; mêmes leurs « empreintes de pieds [sont] 

identiques sur le sable » (ibid.). Du point de vue mental, ils sont 

pourtant contraires : la métaphore du marbre utilisée pour décrire le 

moral d’Éric est juxtaposée à celle de l’albâtre pour Conrad. À la 
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dureté de celui-là s’oppose « la mollesse » de celui-ci (OR 90). Par ses 

qualités morales, Conrad est rapproché du féminin, et il l’est encore 

davantage dans les nombreuses comparaisons à sa sœur parsemées 

dans le texte (cf. 3.3.2).   

3.3.1.2 Éric et Sophie 

Éric et Sophie sont représentés comme personnages opposés. Le texte 

les met en position d’adversaires à l’aide d’un discours martial. Même 

avant de quitter Kratovicé et de passer définitivement du côté de 

l’ennemi réel, Sophie est la victime et l’ennemi d’Éric : « c’était bien 

une adversaire que j’avais en face de moi » (OR 133). Éric décrit leur 

relation en termes d’antagonisme et d’opposition, fixant les deux 

sexes face à face et soulignant leur différence. La relation de Sophie et 

d’Éric est une véritable guerre des sexes marquée par des 

malentendus, de l’incompréhension et de l’antagonisme. 

L’incompréhension qui règne entre Éric et Sophie est peut-être le 

mieux illustrée lors de l’épisode de la mort du chien de Sophie, Texas. 

Éric trouve Sophie ivre à côté du cadavre de son chien dans la cuisine. 

Il l’aide à rentrer dans sa chambre et passe la nuit à côté de la fille 

vomissant. 

Elle a toujours cru que cette veillée de bon Samaritain au chevet de 

son lit malpropre m’avait laissé un des souvenirs les plus 

répugnants de ma vie. Je n’aurais pu lui dire que cette pâleur, ces 

taches, ce danger, et cet abandon plus complet que dans l’amour 

étaient rassurants et beaux ; et que ce corps pesamment étalé me 

rappelait celui de mes camarades soignés dans le même état, et 

Conrad lui-même< (OR 117) 

Sophie et Éric interprètent l’incident de façon contraire. Même s’il 

l’avait voulu, Éric n’aurait pu se faire comprendre de Sophie. Le 

narrateur-héros répète constamment qu’il interprète mal le 

comportement de Sophie : « Tout me prédisposait à me méprendre 

sur Sophie » (OR 99). Sophie est aussi incapable de comprendre les 

motivations d’Éric. Elle s’essaie à différentes tactiques de séduction 

pour le gagner mais l’effet de ses efforts est toujours contraire à ses 

attentes. « À cet instant où elle croyait atteindre au comble de 

l’impudeur, cette ingénuité eût ravi toutes les mères » (OR 102). Cette 

phrase signale que Sophie non seulement échoue à comprendre 

l’homme qu’est Éric, mais qu’elle est tout aussi ignorante en ce qui 
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concerne les ruses féminines dans le domaine de l’amour et de la 

séduction. La sincérité et la droiture ne fonctionnant pas, Sophie 

s’efforce de ressembler aux prostituées pour plaire à Éric, un autre 

modèle féminin qu’elle essaie d’imiter sans succès. Elle change même 

sa voix dans un effort pour les imiter, mais Éric déteste « ces 

inflexions enrouées et tendres » (OR 119).  

Les vaines tentatives de Sophie pour séduire Éric en imitant les 

différents modèles féminins qu’elle connaît – les héroïnes de ses livres, 

Pearl White et l’impératrice de Russie dont les photographies sont 

« suspendues à son mur », les prostituées – illustrent que la féminité 

est une construction sociale qui se reproduit au moyen de l’imitation, 

de la répétition. Rappelons que la répétition est un concept clé dans la 

théorie de Butler (1999 : 179 ; voir aussi Butler 1993 : 226), pour qui le 

genre est une construction sociale produite par la répétition stylisée 

des actes (« stylized repetition of acts »). D’après Butler, la répétition 

reproduit le genre. Elle dit que les répétitions ne sont pas toujours 

fidèles et que ce sont les répétitions infidèles qui fraient la voie à la 

possibilité de transformer le genre. Le personnage de Sophie met en 

scène ce genre d’imitations infidèles. Vu à partir de cette perspective, 

le personnage de Sophie incite le lecteur à réfléchir sur la nature 

imitative du genre et sur la possibilité d’imaginer d’autres modèles de 

genre.    

Éric et Sophie sont des adversaires aussi sur le plan politique, non 

seulement en ce qui concerne leurs sympathies de droite ou de 

gauche, mais également quant aux motivations derrière leurs 

convictions idéologiques. Éric ne s’engage jamais pour des raisons 

idéologiques, même s’il se tient toujours « du côté droit de la 

barricade » (OR 85). Il est motivé par des raisons personnelles : « tel 

visage, tel corps » (OR 92). L’amour ou l’amitié sont à l’origine de ses 

activités politiques. De son côté, Sophie a depuis son adolescence des 

« sympathies pour les rouges » (OR 107), seule conviction qui résiste à 

l’amour. Éric essaie de « mettre la jeune fille en contradiction avec ses 

principes » OR 108), mais n’y réussit pas. Après avoir abandonné 

finalement cet amour impossible, Sophie se voue à la lutte 

bolchévique. Pour l’un, la politique est subordonnée à l’amour, pour 

l’autre la politique est plus forte que l’amour. La politique étant 

traditionnellement le domaine des hommes, et l’amour étant souvent 

vu comme plus important pour les femmes que pour les hommes, ce 
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fait peut s’interpréter comme une façon d’inverser les attributs de 

genre des personnages en question. Nous avons affirmé à propos de la 

relation d’Alexis et de Marie que l’obsession de l’amour est un des 

traits de caractère reprochés aux femmes dans l’œuvre de Yourcenar 

(cf. 3.2.1.1). Chez Éric, l’intensité de son amour est toutefois un signe 

de noblesse et de fidélité. Le texte situe donc constamment Sophie et 

Éric en opposition. Ils sont séparés par une différence fondamentale 

qui imprègne toutes leurs activités. Cependant, la mise en parallèle 

répétée des deux personnages les lie l’un à l’autre.      

Avant de passer à l’assimilation de Sophie à Conrad, évidente dans 

le passage cité ci-dessus sur les heures qu’Éric passe au chevet de 

Sophie ivre, soulignons que le texte introduit parfois un sentiment de 

similitude entre Sophie et Éric : Sophie est « née la même semaine » 

qu’Éric, « vouée aux mêmes astres » (OR 99). En apprenant que celle-

ci a été violée par un sergent lithuanien, Éric se sent plus proche 

d’elle, expliquant que « son expérience avoisinait la [s]ienne, et 

l’épisode du sergent équilibrait bizarrement pour *lui+ le souvenir 

unique et odieux d’une maison de femmes à Bruxelles » (OR 98). Ces 

adversaires sont aussi unis dans « une complicité tacite » par leur 

attitude à l’égard de Conrad qu’ils traitent en enfant (OR 105) et Éric 

leur reconnaît « une affinité d’espèce » (OR 124). Néanmoins, cette 

complicité et l’expérience voisine d’une initiation affreuse à la 

sexualité ne sont pas suffisantes pour effacer la différence sur laquelle 

repose leur rapport : la polarité homme-femme. L’exemple ci-dessus 

donne également une idée de la misogynie d’Éric pour qui 

l’expérience sexuelle avec une femme est toujours odieuse.  

Notre analyse diffère de l’interprétation faite par Andersson (1989 : 

62) qui considère Éric et Sophie comme « parèdres », « des êtres qui, 

en dépit de leurs différences, se comprennent jusqu’au bout, jusqu’à la 

mort ». Nous dirions plutôt que ces êtres, en dépit de leurs 

ressemblances, restent adversaires dans l’incompréhension jusqu’au 

bout. Éric n’explique jamais à Sophie la raison pour laquelle elle ne 

pourra jamais le séduire : l’amour d’Éric pour son frère. De même, il 

ne lui révèle jamais qu’il connaît l’histoire de son viol. Même la scène 

du coup de grâce sur laquelle se termine le livre est sujet de 

malentendu ; l’impression qui demeure après le dénouement est celle 

d’une incompatibilité totale de ces personnages.              
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J’ai pensé d’abord qu’en me demandant de remplir cet office, elle 

avait cru me donner une dernière preuve d’amour, et la plus 

définitive de toutes. J’ai compris depuis qu’elle n’avait voulu que se 

venger, et me léguer des remords. Elle avait calculé juste : j’en ai 

quelquefois. On est toujours pris au piège avec ces femmes. (OR 

157)  

À l’antagonisme, pourtant, se mêle du respect pour l’adversaire. Ce 

petit détail est essentiel pour comprendre la complexité de la relation 

entre Éric et Sophie, où il ne faut pas voir seulement une illustration 

scandaleuse de la violence masculine exercée sur une femme. Il est 

certes vrai qu’Éric a beaucoup de respect pour Sophie et que les deux 

se connaissent bien. Le narrateur cède la parole à Sophie qui s’adresse 

à Éric et lui dit : « – Oui, fit-elle. Nous sommes tout de même restés 

plus amis que je ne pensais, Éric, puisque vous avez deviné » (OR 

152). Le recours au discours rapporté donne plus de poids à cet 

argument qui serait moins crédible s’il n’était prononcé que par le 

narrateur ou le personnage Éric. Arrivé presque à la fin du récit, le 

lecteur a vu tant de preuves de la cruauté d’Éric envers Sophie qu’il 

aurait du mal à concevoir une déclaration de la part du narrateur-

héros de l’amitié régnant entre lui et Sophie comme autre chose que la 

vanité d’un homme convaincu de son influence irrésistible sur sa 

victime. En faisant parler Sophie, Yourcenar réussit à signaler que leur 

amitié n’existe pas uniquement dans l’imaginaire d’Éric.  

En effet, Sophie est la seule femme respectée par Éric, ceci parce 

qu’elle est une jeune femme exceptionnelle. Dans ce qui suit, nous 

tenterons de montrer que ce qu’il apprécie chez elle, ce sont des 

caractéristiques qui la distinguent des autres femmes, ce qui explique 

pourquoi les efforts de Sophie pour s’adapter aux modèles de femme 

dans l’espoir de le séduire sont voués à l’échec.   

3.3.2 Le frère et la sœur 

Nous venons de montrer que le texte met en avant la ressemblance 

physique de Conrad et d’Éric et leurs expériences similaires, mais 

qu’il leur attribue une différence quant aux facultés spirituelles et 

sentimentales. Sur l’axe Éric–Sophie, c’est l’altérité qui domine, même 

si les deux personnages sont rapprochés grâce à certaines expériences 

et quelques traits de caractère similaires. Il n’y a pas de comparaison 

physique entre Éric et Sophie qui sont séparés par la corporalité et la 
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sexualité. En ce qui concerne les personnages de Sophie et de Conrad 

le texte établit entre eux un mélange de similitudes et de différences. 

Le frère et la sœur sont constamment mis en parallèle par leur portrait 

physique et moral, ainsi que par leurs paroles et leurs actions. Par un 

jeu de miroir, Sophie devient le double de son frère (cf. Lydon 1995 : 

38 ; Howard 1992 : 132, 141 ; Andersson 1989 : 62). 

Comparativement à la quasi-identité d’Éric et de Conrad, la 

ressemblance physique du frère et de la sœur est moins explicitement 

étalée dans le texte. Pourtant, les cheveux blonds et les yeux de Sophie 

sont pareils à ceux de Conrad. Éric déclare nettement qu’il « ne 

l’aurai*t+ pourtant pas regardée deux fois, si elle n’avait pas eu pour 

[lui] les seuls yeux qui importaient » (OR 113). Cette phrase est très 

significative. Premièrement, elle montre que ce n’est que grâce à ses 

yeux identiques90 à ceux de Conrad que Sophie mérite l’attention 

d’Éric, à savoir que c’est avant tout la ressemblance à son frère qui est 

valorisée, et non la jeune fille elle-même. Deuxièmement, le visage et 

surtout les yeux étant souvent considérés comme « le miroir de 

l’âme » comme le dit Erman (2006 : 57), cette similitude des yeux 

signale que l’identité du frère et de la sœur n’est pas uniquement 

physique : les âmes de Conrad et de Sophie sont aussi identiques. 

La mise en parallèle de Conrad et de Sophie est nettement plus 

marquée qu’une simple comparaison de deux personnages. Le roman 

entier est structuré de façon à mettre en avant ce phénomène qui alors 

devient un de ses thèmes essentiels, si nous retenons la définition du 

thème donnée par Dupriez (1984 s.v. « thème »), à savoir que le thème 

est une idée essentielle et une « forme structurante » dans l’œuvre. Les 

analogies entre le frère et la sœur abondent dans le texte. Lorsqu’Éric 

revoit Conrad après une longue séparation causée par son service 

militaire, il le compare à Oreste de la tragédie de Racine et note que 

son ami est « marqué à la lèvre d’une petite cicatrice » (OR 93). 

Sophie, revue peu après, est « marquée d’un pli amer au coin des 

                                                 
90 L’identité et sa dérivation « identique » sont des termes équivoques en français. Le 

Petit Robert (s.v. « identité ») donne comme première signification « caractère de deux 

objets de pensée identiques » qui renvoie à « similitude ». La deuxième signification 

donnée est « caractère de ce qui est un », ce qui renvoie à l’« unité ». Nous préférons 

ici garder l’équivocité du terme « identique » ne précisant pas à laquelle des 

significations nous renvoyons. La suite de notre argument éclairera cette prise de 

position. 
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lèvres » et comparée à une héroïne ibsénienne (OR 95). Le frère et la 

sœur sont de grandes figures tragiques, dont le visage porte la 

marque d’une expérience difficile. La cicatrice de Conrad est la 

marque physique de la violence concrète et visible de la guerre, tandis 

que le pli amer de Sophie trahit son expérience de la violence cachée 

et privée du viol qu’elle a subi, et qui a transformé son être. Sophie 

fume la pipe comme son frère, même si sa « courte pipe de paysanne » 

(OR 101) est plus petite que la sienne, « une longue pipe allemande » 

(OR 115) – un petit détail mais signifiant à l’en croire Howard (1992 : 

132) : « Conrad’s is (no doubt significantly !) longer than his sister’s ». 

Howard n’explique pas pourquoi la longueur de la pipe est si 

importante, mais nous présumons qu’elle le considère comme un 

symbole phallique et aussi une marque de l’infériorité de Sophie. 

L’exclamation de Sophie au moment de partir, « Ah ! fit-elle, vous me 

dégoûtez tous< » (OR 133), est répétée mot pour mot par Conrad qui 

reproche à Éric ses actions au cours d’une excursion militaire. Éric 

constate alors que « le frère et la sœur étaient également purs, 

intolérants et irréductibles » (OR 136).  

En ce qui concerne Conrad et Sophie tels qu’ils sont aperçus par 

Éric, l’équivocité des termes « identité » et « identique » (cf. Benoit 

2008) est appropriée ; il n’est pas toujours clair si ce qu’Éric apprécie 

chez Sophie revient à elle-même ou à ce qu’il voit de Conrad en elle. 

En contemplant Sophie, Éric voit-il une ressemblance avec Conrad ou 

voit-il Conrad lui-même, de sorte que le frère et la sœur fusionnent ?91 

Le texte est évasif sur ce point et la réponse à cette question dépend, à 

notre avis, du point de vue du lecteur. Qu’Éric souligne sans cesse la 

ressemblance de Sophie avec Conrad s’interprète assez aisément 

comme la preuve qu’Éric voit en Sophie une copie de Conrad et non 

une personne distincte. Revenons, à ce propos, à la phrase sur leurs 

yeux identiques, en particulier à sa structure. En disant que Sophie a 

les yeux de Conrad, Éric ne parle pas que de similitude entre les deux 

personnages. L’adjectif « seuls » renforce cette impression, suggérant 

que, pour Éric, il n’y a qu’une paire d’yeux qui importe. Ajoutons que 

Sophie ressemble tant à Conrad qu’Éric en exécutant la jeune fille a 

« l’impression de le voir mourir deux fois » (OR 156). D’après Howard 

                                                 
91 Dans le premier cas, leur identité a le sens de similitude, alors qu’elle prend le sens 

d’unité dans le deuxième. 
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(1992 : 129), cette remarque révèle qu’Éric est incapable de considérer 

Sophie comme un être humain indépendant (cf. également Hekanaho 

2006 : 109). Howard a raison dans la mesure où Éric compare toujours 

Sophie à son frère et qu’il apprécie chez elle ce qui lui rappelle 

Conrad. Depuis cette position, que présentent surtout les lectures 

féministes du roman s’efforçant de souligner la misogynie du texte, il 

serait possible de décrire le rapport qu’établit le narrateur-héros Éric 

entre Conrad et Sophie comme une  identité prise le sens d’unité. 

Étant donné que c’est toujours Sophie qui est comparée à Conrad et 

non l’inverse, elle s’efface et se dissout dans ce dernier. Cet argument 

devient d’autant plus convaincant si l’on considère le fait que Sophie 

étant l’aînée de Conrad, il serait plus conventionnel de comparer le 

frère cadet à sa sœur aînée que de faire comme Éric.  

Toutefois, il est également possible de concevoir l’insistance sur 

leur ressemblance comme une description « véridique » de la sœur et 

du frère, sans en tirer la conclusion qu’Éric confond Conrad et Sophie 

au point que cette dernière ne soit pas une personne à part entière 

pour lui. Alors, l’identité de Conrad et de Sophie serait plutôt une 

similitude et non une unité, même si Sophie reste le comparé et 

Conrad le comparant. Une telle interprétation soutient notre 

raisonnement concernant la valorisation de l’ambiguïté sexuelle 

véhiculée par le texte ; à notre avis, la comparaison de Sophie à 

Conrad ne sert pas en premier lieu à effacer et à minorer la jeune 

femme, mais à accentuer la remise en cause de la binarité sexuelle. Il 

est également possible d’expliquer la perspective d’Éric par le simple 

fait qu’il a connu Conrad avant de faire la connaissance de Sophie. 

Certes, il est vrai qu’Éric a parfois du mal à séparer Sophie de Conrad, 

mais il ne faut pas négliger le fait qu’il reconnaît aussi des qualités à la 

fille qu’il n’attribue pas au frère, ce qui exige au moins qu’il la voit. Le 

texte crée ainsi une tension entre, d’une part, Sophie en tant que reflet 

dépendant de Conrad et, d’autre part, Sophie en tant que personne 

indépendante. Cette tension complexifie les relations entre les 

personnages, tout en signalant l’hésitation du narrateur-héros devant 

ses propres sentiments, ce qui rend le texte plus intéressant. Sophie est 

à la fois le même et un autre que son frère. 

Le frère et la sœur ne sont pas toujours similaires. Parfois, les 

analogies suggérées par le texte servent à les mettre en opposition. 

Dans ces cas-là, la sœur est dotée de qualités soi-disant masculines 
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tandis que le frère est assimilé au féminin, de telle manière que Sophie 

semble plus masculine que son frère. Aussi bien le frère que la sœur 

sont des êtres androgynes en qui masculinité et féminité se combinent 

au lieu de s’opposer ou de s’exclure. Le Coup de Grâce reprend alors un 

thème littéraire associé normalement au 19e siècle. Monneyron (1994 : 

8) déclare que le thème de l’androgyne s’impose dans la littérature 

française pendant ce siècle-là, particulièrement dans le genre du 

roman qui, selon lui, se prête le mieux à mettre en scène ce type de 

personnage au sexe indécis, et affirme qu’il est rare dans la littérature 

française des périodes antécédentes. Séraphîta d’Honoré de Balzac et 

Mademoiselle de Maupin de Théophile Gautier, tous les deux publiés en 

1835, auraient introduit le mythe de l’androgyne dans la littérature 

française (cf. 3.1.1). Juan Jiménez Salcedo (2008 : 146) note, cependant, 

que l’androgynie apparaît dans la littérature libertine du 18e siècle, où 

elle est étroitement liée au travestissement, pourtant les personnages 

qu’il étudie ne sont pas physiologiquement androgynes. L’androgyne 

est cher également aux auteurs décadents de la fin du 19e siècle et il 

est très important pour l’occultiste Joséphin Péladan qui en 1891 

publie les deux romans L’Androgyne et La Gynandre92 (Monneyron 

1996 : 13). La figure de l’androgyne change pourtant de visage dans la 

littérature au cours du 19e siècle (voir Albert 2005 ; Monneyron 1994, 

1996). Il est évident que ce motif peut se présenter sous des formes 

différentes, et que l’androgyne ne fonctionne pas toujours de la même 

manière dans les textes littéraires. 

Il convient de souligner que le motif de l’androgyne apparaît 

également dans d’autres textes de Yourcenar, sous différentes formes 

(voir Chehab 2005 : 345-355). Dans Quoi ? L’Éternité93,  « l’union 

parfaite de Jeanne et d’Egon *<+ exprime la plénitude de l’amour 

partagé et la reformation du couple androgyne dans la pure tradition 

du Banquet de platonicien », déclare Deprez (2003a : 38). À son avis, 

                                                 
92 La gynandre est le nom donné par Péladan à la femme androgyne, alors qu’il 

réserve le nom d’androgyne à l’homme androgyne. 
93 Quoi ? L’Éternité est exclu de notre corpus, parce que c’est un des volumes de la 

trilogie familiale de Yourcenar et ne fait alors pas partie de l’œuvre romanesque. 

D’ailleurs, le couple formé de Jeanne et d’Égon reste dans le cadre du mariage et 

n’apporte pas de résistance à la binarité sexuelle, bien que leur amour réciproque soit 

exceptionnel dans l’œuvre yourcenarienne et que l’homosexualité d’Égon, 

entièrement acceptée par son épouse, trouble la norme hétérosexuelle.  
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« Jeanne et Egon accomplissent l’androgyne comme Anna et Miguel, 

cet autre couple yourcenarien exceptionnel », mais ceux-là sont encore 

plus proches de la perfection que ceux-ci (id., 39). Cependant, il y a 

des différences remarquables dans le traitement du motif dans Le 

Coup de Grâce par comparaison à ces textes-là. Aussi bien le couple 

androgyne formé de Jeanne et d’Égon que celui formé d’Anna et de 

Miguel dans Anna soror…  se construisent à partir de deux moitiés – 

une féminine et une masculine – qui forment l’androgyne ensemble. 

Dans Le Coup de Grâce, chacun des personnages concernés est une 

figure androgyne en elle-même, ce qui donne lieu à une ambiguïté 

sexuelle bien plus profonde.   

3.3.2.1 Conrad de Reval : l’androgyne surhumain 

Nous avons déjà mentionné que le caractère de Conrad est opposé à 

celle d’Éric. Voici ce qui en est dit :  

< il était de ces gens scrupuleux et délicats que le mépris atteint au 

cœur, et qui doutent de leurs prédilections les plus chères, dès 

qu’ils les voient tourner en ridicule par une maîtresse ou un ami 

*<+ La mollesse de Conrad n’était pas qu’une question d’âge : il 

avait une de ces natures qui prennent et gardent tous les plis avec 

la souplesse caressante d’un beau velours. (OR 90) 

Scrupuleux, délicat, mollesse, souplesse caressante, velours. Tous ces 

éléments insistent sur la douceur de Conrad qui s’oppose à la dureté 

d’Éric, cet être de pierre. Pour Éric, la douceur est une qualité 

féminine, ce qu’il précise en reconnaissant à Conrad « une innocence 

d’enfant, une douceur de jeune fille » (OR 93). Grâce à la précision que 

le velours est beau, cette qualité féminine prend un sens positif. Le 

narrateur insiste sur la ressemblance de Conrad avec une fille. « Du 

frère et de la sœur, c’était Conrad qui répondait paradoxalement le 

plus à l’idée qu’on se fait d’une jeune fille ayant des princes pour 

ancêtres » (OR 112). En vertu de ses attributs féminins, Conrad est 

comparée à une fille appartenant aux couches sociales supérieures, 

sortie d’une lignée noble. L’air féminin du jeune garçon est présenté 

comme une marque de noblesse et de supériorité. Cela est essentiel 

quand on regarde la façon dont sa sœur est décrite (cf. 3.3.2.2).    

Malgré la comparaison physique de Conrad à Éric qui implique la 

force et la dureté (cf. 3.3.1.1), le narrateur commente plusieurs fois la 

pâleur et la fragilité de Conrad dont la santé faible l’inquiète. Le 
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portrait de Conrad rappelle ainsi Alexis qui souffre d’un physique 

faible. Alexis et Conrad ont, d’ailleurs, un autre trait en commun, 

notamment la sensibilité et le talent artistiques. Éric décrit Conrad en 

train d’écrire des vers et imagine son avenir comme poète à la 

remorque de T.S. Eliot ou de Jean Cocteau (OR 90)94. Pour Conrad, 

c’est la littérature qui est importante, tandis qu’Alexis est un musicien 

avec un intérêt pour la peinture. Le lien entre l’androgynie et les arts 

existe depuis longtemps dans la littérature (voir ci-dessous 3.4.3.3). 

Monneyron (1996 : 32) affirme que les figures androgynes de la 

littérature décadente de la deuxième moitié du 19e siècle sont tous des 

esthètes : « Fidèles à leur essence qui est celle du beau et du mystère, 

ils placent leur vie sous les signes de l’art ». Cette description 

s’applique parfaitement à Conrad, bien qu’il soit aussi militaire. Sa 

carrière militaire s’explique par les circonstances extérieures, la 

guerre, tandis que son goût pour les arts exprime sa vraie nature. Les 

figures androgynes à qui Monneyron fait référence sont tous des 

hommes à l’aspect féminin ; les femmes androgynes de la période 

décadente diffèrent clairement des hommes androgynes (id., 38). Nous 

notons que rien n’est dit sur un intérêt ou un talent artistique 

quelconque chez Sophie. 

Comme dans Alexis ou le Traité du vain combat, la féminité d’un 

héros masculin n’est pas un défaut dans Le Coup de Grâce, mais au 

                                                 
94 Le choix de ces modèles littéraires est très intéressant et sans doute signifiant pour 

comprendre l’image qu’a Éric de son compagnon. Pourquoi choisir ces deux auteurs ? 

Jean Cocteau ne cachait pas son homosexualité. Sans l’avoir exprimé aussi 

ouvertement, T.S. Eliot semble également avoir été fasciné par le désir homosexuel. Il 

n’est pas certain que Yourcenar connaisse ce côté de T.S. Eliot au moment de rédiger 

Le Coup de Grâce, mais nous pouvons présumer qu’elle est au courant de la préférence 

sexuelle de Cocteau. Hekanaho (2006 : 77) a démontré que l’œuvre de Yourcenar 

contient de nombreuses références à des auteurs qui sont plus ou moins ouvertement 

associés au thème de l’homosexualité, soit à cause de leur propre vie, soit à cause de 

leur écrits : Oscar Wilde, Marcel Proust et André Gide qui figurent plusieurs fois dans 

les textes yourcenariens sont devenus des figures de proue de la littérature sur 

l’homosexualité. Yourcenar fait aussi référence à des écrivains dont les livres abordent 

le sujet de l’homosexualité de manière plus discrète : Rainer Maria Rilke, Robert 

Musil et Thomas Mann. Les textes de Yourcenar contiennent des allusions aux 

œuvres de Henry James, d’Herman Melville et de Joseph Conrad, qui ont tous fait 

l’objet d’études queer. Selon Hekanaho, ces références sont une stratégie qu’utilise 

Yourcenar pour amener l’homosexualité masculine au sein de ses livres. Hekanaho ne 

traite pourtant ni Cocteau ni Eliot. 
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contraire, elle accroît son prestige. Notons que le narrateur tient à 

souligner que Conrad plaît aux femmes et même s’intéresserait à elles 

si Éric ne l’en dissuadait pas. Le narrateur anonyme d’Un homme 

obscur fait une remarque similaire à propos de Nathanaël qui plaît aux 

femmes, sans qu’il en soit conscient lui-même. Malgré sa 

ressemblance avec une fille, Conrad est un soldat habile, « absolument 

vierge » de crainte (OR 145) et il ne manque jamais de courage, même 

pendant l’agonie précédant sa mort. Conrad est respecté et admiré par 

Éric, ainsi que par ses soldats. Nous pouvons rapprocher cela de ce 

que Monneyron (1996 : 68) dit à propos de l’androgyne homme :  

La présence chez un jeune homme de traits et de manières 

typiquement féminins ne se donne pas contrairement à ce que l'on 

pourrait penser comme une pure négation de sa virilité. Dans la 

saisie que nous avons d'un éphèbe efféminé nous restons en effet 

conscients - comme lui-même le reste sans doute - de l'essence virile 

de son corps. Ce que vient apporter la féminité de ses manières et 

de ses traits, ce n'est pas un amoindrissement de l’homme mais un 

ajout à la virilité qui donne cet être comme l’illustration presque 

parfaite d'une plénitude idéale. Il est la réunion en un seul corps 

d'une essence masculine et d'une forme féminine. Ou, pour parler 

en termes aristotéliciens, à la matière masculine vient s’ajouter une 

forme féminine, le telos étant alors l’androgyne.  

Les traits féminins de Conrad sont un atout qui ne nie nullement sa 

masculinité. Le personnage se conforme à la tradition littéraire de 

valoriser l’androgynie masculine, évoquée par Monneyron.  

Conrad ne se sent pas mal à l’aise parmi les hommes comme le fait 

Alexis. Mais il n’est pas non plus tout à fait à sa place dans la réalité 

cruelle qui l’entoure. C’est un être divin : il est « divinement jeune » 

(OR 127). Il n’appartient pas au monde concret et réel des autres, 

comme le constate Éric : « C’était une de ces natures pétries de songes 

qui, par le plus heureux des instincts, négligent tout le côté irritant et 

faussé de la réalité » (OR 101). Éric imagine Conrad destiné à mourir 

jeune ; vivant « à l’aise dans la mort » ; Conrad est caractérisé par 

« cette légèreté qui est à la fois [une] vertu et [un] privilège de dieux » 

(OR 145). Cette figure androgyne où le masculin est accompagné du 

féminin est alors un être supérieur à ceux du monde réel.  

Monneyron (1996 : 17) montre que l’androgyne littéraire est 

pendant la période romantique habituellement associé à l’union du 
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masculin et du féminin dans un être asexuel parfait, tandis que les 

androgynes de la littérature décadente de la fin du 19e siècle incarnent 

souvent le pervers et le mal, entraînés vers l’abîme par leur désir ou 

par le désir qu’ils suscitent. L’androgyne décadent est charnel et 

symbolise la corruption, explique Albert (2005 : 118-120). La 

dévalorisation de la figure de l’androgyne, c’est-à-dire son 

rabaissement à une image négative et horrifiante, correspond en fait à 

son association de plus en plus forte avec l’homosexualité. Même si le 

roman de Yourcenar succède au mouvement décadent, Conrad ne 

possède pas les empreintes négatives des androgynes décadents. 

Malgré sa liaison avec Éric, Conrad correspond plutôt à la conception 

de l’androgyne comme l’union parfaite, le retour à l’unité 

primordiale, à savoir l’image chérie par les romantiques (voir 

Monneyron 1994 ; cf. également Albert 2005 : 118) qui trouve sa 

source, entre autres, dans le Banquet de Platon (voir Camby 2006 : 123-

130). Qu’en est-il de la figure opposée, la femme masculine, que 

représente sa sœur ?       

3.3.2.2 Sophie de Reval : le frère de son frère ? 

Sophie de Reval est un personnage analogue à Conrad et à Alexis, car 

elle assimile masculinité et féminité et trouble ainsi la binarité 

sexuelle. Pourtant la jeune femme est très différente de ceux-ci, et son 

destin sera autre.  

Voici quelques exemples de la façon dont le texte suggère la 

masculinité de Sophie. À la nature douce et souple de Conrad qui 

garde « tous les plis », c’est-à-dire qui est influencée par les 

circonstances et les expériences, ce qui est un des signes principaux de 

sa féminité, est opposée la « nature inaltérable » de Sophie (OR 103). 

Le narrateur-héros lui refuse les qualités qu’il juge féminines : la jeune 

fille « n’était pas tendre » (OR 97), et « romanesque elle ne l’était pas 

plus qu’un couteau » (OR 101). En revanche, les caractéristiques qui la 

rapprochent des hommes sont soulignées. Conformément au cadre 

guerrier de l’histoire, les attributs qui ont pour fonction de 

transmettre l’aspect masculin de Sophie relèvent en général du 

vocabulaire du combat ou de la chasse : couteau, tireur, courage. La 

jeune fille est un bon tireur et elle est courageuse au point de sortir 

promener son chien même pendant les attaques de l’ennemi (OR 94). 

Le courage est la vertu la plus appréciée par Éric qui déclare : « Rien 
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ne m’émeut comme le courage » (OR 103) et qui au moment de la 

mort de Conrad ne craint que le manque de courage de la part de son 

ami. Le courage face à la mort est donc plus important que la vie. 

Sophie fait preuve de ce courage quand elle attend son exécution par 

Éric, car son « seul signe d’angoisse » consiste à fumer sans arrêt (OR 

155), sinon elle ne révèle pas son inquiétude devant la mort. En vertu 

de son courage, elle atteint un statut androgyne qui superpose la 

masculinité à sa féminité.  

Le narrateur-héros ne se contente pas d’insinuer l’air masculin de 

Sophie au moyen d’attributs. Le texte est rempli d’expressions qui 

soulignent la masculinité de Sophie, telles que ce « garçon manqué » 

(OR 113). Éric explicite plusieurs fois son impression de la masculinité 

de la jeune femme en qui il se « plaisai[t] à reconnaître le contraire 

d’une femme » (OR 102). Le verbe plaire est à noter ici, car il signale 

que c’est un avantage pour Sophie d’être « le contraire d’une 

femme » ; la féminité devient alors négative et la nature androgyne de 

ce personnage est valorisée. Éric avoue aussi que « sa voix rude et 

douce, ses cheveux tondus, ses petites blouses, ses gros souliers 

toujours encroutés de boue faisaient d’elle à mes yeux le frère de son 

frère » (OR 99). À cause des comparaisons répétées de Sophie avec 

Conrad, il est inadmissible d’interpréter ses traits masculins comme 

une masculinité féminine sans lien avec les hommes, conformément à 

la théorie avancée par Halberstam dans le livre Female Masculinity 

(1998). Force est de reconnaître que la masculinité de Sophie se définit 

à partir des hommes, plus précisément à partir d’un seul homme, à 

savoir son frère Conrad. Cela n’empêche pas de reconnaître que ce 

personnage vise à problématiser la binarité sexuelle. Bourcier (2005 : 

122) écrit : 

En effet, si la féminité ne doit pas être nécessairement et 

naturellement la construction culturelle d’un corps féminin *<+, si 

la masculinité ne doit pas nécessairement être la construction 

culturelle d’un corps masculin, si la masculinité n’est pas attachée 

aux hommes, si elle n’est pas le privilège des hommes 

biologiquement définis, c’est que le sexe ne limite pas le genre et 

que le genre peut excéder les limites du binarisme sexe 

féminin/sexe masculin.  
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Néanmoins, l’androgynie de Sophie diffère de celle de son frère. 

Arrêtons-nous sur le passage déjà évoqué où Conrad est comparé à 

une fille aristocrate. 

Je regardai Conrad s’endormir d’un sommeil d’enfant dans le lit 

voisin, en dépit des bruits de pas de la tante Prascovie qui allait et 

venait nuit et jour à l'étage supérieur en marmonnant les prières 

auxquelles elle attribuait notre relative préservation. Du frère et de 

la sœur, c’était Conrad qui répondait paradoxalement le plus à 

l’idée qu’on se fait d’une jeune fille ayant des princes pour ancêtres. 

La nuque hâlée de Sophie, ses mains gercées serrant une éponge 

m’avait rappelé subitement le jeune valet de ferme Karl chargé 

d’étriller les poneys de notre enfance. Après le visage graissé, 

poudré, tapoté de ma Hongroise, elle était à la fois mal soignée et 

incomparable. (OR 112) 

Ce passage contient la plupart des motifs essentiels du roman : 

l’inversion des attributs de genre chez Conrad et Sophie, la 

valorisation de l’androgynie, la misogynie du héros-narrateur Éric et 

la dévalorisation des femmes et du féminin. Le passage souligne 

encore une fois que Conrad est plus féminin que sa sœur. Le point le 

plus important concerne pourtant les images qui servent à illustrer 

leur androgynie respective : Conrad est comparé à une princesse, 

tandis que Sophie rappelle un valet. L’androgynie masculine renvoie 

à la noblesse, mais l’androgynie féminine à la domesticité. N’oublions 

pas que Conrad et Sophie appartiennent à l’aristocratie ; Sophie est 

alors assimilée à un subordonné ici. Certes, cette comparaison va de 

pair avec les sympathies bolchéviques du personnage, mais ne serait-

il pas possible d’y voir également une représentation hiérarchique des 

deux figures androgynes ? 

Monneyron (1996 : 52) constate qu’il y a une « dissymétrie 

fondamentale » entre les hommes androgynes et les femmes 

androgynes dans la littérature, où l’androgynie masculine est 

« généralement positive », tandis que la femme androgyne est 

négative. L’inégalité entre l’homme androgyne et la femme 

androgyne semble profondément ancrée dans l’imaginaire occidental 

et persiste à travers les différentes époques, dit-il.  

la femme qui présente une masculinité évidente *<+ n’est plus 

réellement sentie comme telle. Elle n’est plus sentie comme être 

féminin, car, cette fois, la forme masculine ne s’ajoute plus à 
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l’essence féminine mais, au contraire, la nie. Tout va comme si 

l’essence était aliénée. Et, de plus, cette aliénation est irrémédiable 

et ne semble pas pouvoir être dépassée. 

L’inégalité naît donc de ce que la femme présentant des caractères 

masculins se trouve niée par ces caractères, alors que les caractères 

féminins que présente un homme viennent à l’inverse s’ajouter à 

son essence masculine et former ainsi l’androgyne. (Monneyron 

1996 : 68) 

Pour sa part, Sedgwick (1985 : 55) trouve dans son étude sur les 

Sonnets de Shakespeare et sur la comédie The Country Wife de William 

Wycherley que l’homme androgyne a pour rôle de dissimuler la 

manipulation de la position marginale, asymétrique et objectivée 

assignée aux femmes. D’après Sedgwick, l’homme androgyne 

affirmerait la position inférieure des femmes au lieu d’annuler la 

différence entre les sexes en termes égaux. Nous verrons dans ce qui 

suit que les rapports entre les deux figures androgynes, Conrad et 

Sophie, ont pour effet de perpétuer la domination masculine et de 

dévaloriser les femmes, mais que c’est avant tout le personnage de 

Sophie qui assume cette fonction dans le roman. 

Il semble indéniable que l’homme aux caractères féminins, c’est-à-

dire Conrad, est supérieur à la femme aux caractères masculins, c’est-

à-dire Sophie, dans Le Coup de Grâce. Nous avons démontré le statut 

ascendant de Conrad, celui-ci étant associé à la culture et à la 

spiritualité mais jamais au peuple, ni à la réalité dure ni à la nature. En 

revanche, Sophie l’est souvent. Elle fume une pipe de paysanne, porte 

un mouchoir noué sur la tête « comme une paysanne » (OR 112) et ses 

bottes sont encroutées de boue (OR 99). Des métaphores, des 

métonymies ou des comparaisons terrestres sont sans cesse utilisées 

pour décrire la jeune fille95, comme dans le passage suivant où le 

narrateur-héros dépeint Sophie en train de se regarder dans un miroir 

après qu’il l’a insultée sévèrement. C’est Éric qui s’imagine cette 

                                                 
95 Le texte est rempli d’images de la terre liées à Sophie. En voici encore quelques 

exemples : « cette femme au moins serait solide comme la terre » (OR 127) ; « ce corps 

*<+ pesait dans mes bras d’un poids aussi mystérieux que la terre l’eût fait, si 

quelques heures plus tôt j’étais entré dans la mort » (OR 122) ; « cette femme, pareille 

à un grand pays conquis où je ne suis pas entré » (OR 121) ; « La maussaderie de 

Sophie fondait par places, sans rien lui ôter de sa grâce hagarde et farouche, comme 

ces pays qui gardent une âpreté hivernale même au retour du printemps » (OR 96sq). 
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scène. Par conséquent, le portrait de Sophie transmet la façon dont il 

la voit.  

Elle dut passer la nuit penchée sur le miroir encadré de blanc de sa 

chambre de jeune fille, à se demander si vraiment son visage, son 

corps, ne pouvaient plaire qu’à des sergents pris de boisson, et si 

ses yeux, sa bouche, ses cheveux desservaient l’amour qu’elle 

portait au cœur. La glace lui renvoya des yeux d’enfant et d’ange, 

un large visage un peu informe qui était la terre même au 

printemps, un pays, des campagnes douces traversées de ruisseaux 

de larmes ; des joues couleur de soleil et de neige ; une bouche dont 

le rose bouleversant faisait presque trembler ; et des cheveux 

blonds comme ce bon pain dont nous n’avions plus. (OR 109)  

Dans cet éloge de la beauté de Sophie, toutes les parties du visage, y 

compris les cheveux, sont associés à la terre et à la nature, sauf les 

yeux. Ces yeux d’enfant et d’ange évoquent l’innocence, la pureté et la 

perfection surnaturelle. Rappelons toutefois que les yeux de Sophie 

sont identiques à ceux de son frère. Alors, le seul trait de son visage 

qui annonce la spiritualité au lieu d’être lié à la nature est emprunté à 

Conrad.  

L’image des yeux angéliques où le féminin et le masculin 

fusionnent accordent une valeur transcendante à l’androgynie. La 

pâleur de Conrad et de Sophie constamment mentionnée par le 

narrateur peut s’interpréter comme un indice de leur nature 

angélique, au lieu de considérer qu’elle signifie que le frère et la sœur 

sont des spectres qui « représentent des figurants d’un ancien moi 

enterré sous les débris accumulés au cours des quinze ans qui 

succèdent à la mort brutale de Sophie », comme le suggère Howard 

(1992 : 142, notre traduction96). Monneyron a démontré que 

l’androgyne est souvent un être angélique par exemple chez Balzac, 

surtout dans Séraphîta, mais La Comédie humaine contient également 

plusieurs autres exemples. D’après Monneyron (1994 : 70), « la 

diaphanéité de la peau, le vaporeux des cheveux blonds *<+ 

concourent à produire un effet de blancheur, de lumière, d’apesanteur 

qui indique un être à peine sensible », à savoir un être angélique. Le 

                                                 
96 Le texte en anglais dit : « The frequency with which Erick’s récit refers to the 

paleness of Sophie and Conrad inscribes the extent to which these two characters 

represent ciphers of a former self buried beneath the accumulated debris of the fifteen 

years since Sophie’s brutal death ».  
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texte yourcenarien contient en effet quelques rares allusions à la 

nature divine de l’androgynie de Sophie, même si celles-ci sont moins 

fréquentes que pour Conrad. Voici l’exemple sans doute le plus 

visible : Sophie étale « des jambes gainées de soie caramel, qui étaient 

moins d’une jeune déesse que d’un jeune dieu » (OR 116).  

Sophie en tant que figure androgyne ne correspond pas exactement 

à l’image péjorative proposée par Monneyron, en raison de 

l’atmosphère particulière du roman où les femmes et le féminin sont 

méprisés. L’adjectif « incomparable » utilisé à propos de Sophie lors 

de sa comparaison avec la prostituée hongroise (OR 112), citée ci-

dessus, suggère que Sophie, grâce à ses caractères masculins, est 

infiniment supérieure à la féminité vaniteuse et superficielle que 

représente la Hongroise. Sans atteindre le niveau de Conrad, Sophie 

transcende les femmes. Dans sa thèse Fascistic Discourse in the 

Narratives of Ingeborg Bachmann and Marguerite Yourcenar (soutenue en 

1988, non publiée), O’Sickey (1988 : 44) propose que Sophie est punie 

parce qu’elle ne correspond pas à l’image qu’Éric a des femmes :  

Sophie’s « crime » one for which she is malignated throughout the 

narrative, is that she subverts and transgresses the categories Erick 

uses to define woman : she doesn’t remain chaste, doesn’t stay 

home and defects « down » to the working class, the other side.  

Selon O’Sickey, Sophie serait donc méprisée par Éric parce qu’elle ne 

se conforme pas à son image conventionnelle des femmes. Il semble 

toutefois qu’elle interprète le roman de Yourcenar plus à partir de ses 

propres expériences et opinions concernant les attentes et les rôles 

assignés aux femmes qu’à partir du texte yourcenarien. Notre 

interprétation du personnage de Sophie est complètement inverse : 

Éric respecte et valorise Sophie précisément parce qu’elle n’est pas 

comme les autres femmes.    

Sophie diffère des femmes androgynes décrites par Monneyron en 

ce qui concerne la féminité : en effet, elle ne perd pas sa féminité 

même en embrassant le masculin. À plusieurs endroits, le texte 

contient des descriptions qui retiennent la féminité de Sophie. 

L’association conventionnelle de la femme à la terre dont se sert le 

narrateur évoque la féminité de Sophie. Le narrateur-héros admire la 

beauté de Sophie et reconnaît « la plénitude de son corps » (OR 97). 

Physiquement, Sophie est donc féminine, et elle éveille par 
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conséquent l’intérêt des hommes qui, contrairement à Éric, voient en 

elle une femme. Son comportement dans le château est aussi tout à 

fait conventionnelle : « elle était parfaite dans ces soins de femme de 

soldat » (OR 129). Donc, malgré sa ressemblance à son frère et l’aspect 

masculin que le narrateur lui reconnaît, Sophie garde sa féminité. Son 

androgynie ne nie pas son essence féminine. Le personnage de Sophie 

obéit au schéma que Monneyron réserve en général aux hommes 

androgynes, à savoir que les caractères du sexe opposé s’ajoutent à 

l’essence sexuelle du personnage pour former l’androgyne. 

Nous pouvons même dire que Sophie est incapable d’échapper au 

féminin. Après l’avoir insultée, Eric constate qu’elle « fut assez de son 

sexe pour ne songer qu’à celle-là [à sa beauté] » (OR 109). Un peu plus 

tôt, il déclare que « Sophie n’était pas plus capable de n’être pas 

femme que les roses le sont de n’être pas des roses. Tout en elle criait 

un désir auquel l’âme était encore mille fois plus intéressée que la 

chair » (OR 103). Ces deux phrases expriment le regret du narrateur-

héros qui constate que cette jeune fille exceptionnelle et admirable ne 

réussit pas à se débarrasser totalement de son sexe féminin. En disant 

qu’elle n’était pas capable de ne pas être femme, le narrateur-héros 

transforme la non-féminité en une capacité, c’est-à-dire en quelque 

chose de positif auquel Sophie devrait aspirer97. Malgré son courage, 

sa droiture et ses qualités masculines, Sophie n’échappe pas à la 

vanité et la superficialité des femmes qui croient que leur beauté est 

leur mérite principal. Cette idéologie rappelle Mémoires d’Hadrien où 

Hadrien déplore le manque d’ambition des femmes :  

Un homme qui lit, ou qui pense, ou qui calcule, appartient à 

l’espèce et non au sexe ; dans ses meilleurs moments il échappe 

même à l’humain. Mais mes amantes semblaient se faire gloire de 

ne penser qu’en femmes : l’esprit ou l’âme que je cherchais, n’était 

encore qu’un parfum. (OR 334) 

Les paroles d’Hadrien valorisent l’ambition de franchir les limites 

imposée par le sexe et le genre, ambition dont les femmes sont selon 

lui dépourvues. La formule « ne penser qu’en femmes » trahit la 

conviction que la féminité est réductrice et négative, ce que suggère 

                                                 
97 Cela devient encore plus évident si nous enlevons la double négation, ce qui donne 

la phrase « Sophie était capable d’être femme », où la féminité prend une valeur 

positive. 
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aussi Le Coup de Grâce : chez Sophie les traits masculins sont positifs, 

les traits féminins négatifs. La féminité qu’exprime son amour pour 

Éric et sa sexualité encombrent la jeune fille, la retiennent dans son 

sexe ; c’est une tare à laquelle elle ne peut échapper. S’écartant de 

l’interprétation de la femme androgyne avancée par Monneyron 

(1996), Sophie est moins valorisée que Conrad parce qu’elle ne perd 

pas sa féminité, mais la garde. Contrairement aux ouvrages étudiés 

par Monneyron, où l’androgyne se situe entre deux pôles neutres, à 

savoir l’homme et la femme, Le Coup de Grâce présente un schéma où 

l’androgyne s’élève au-delà de deux pôles inégaux : d’un côté, 

l’homme et la masculinité neutres et, de l’autre côté, la femme et la 

féminité négatives. Donc, la figure androgyne de Sophie exprime et 

maintient la hiérarchie sexuelle en même temps qu’elle fait l’éloge de 

la transgression de la binarité sexuelle, tandis que Conrad remplit 

surtout la deuxième fonction. 

3.3.2.3 La mort – transcendance ou vengeance  

La mort du frère et celle de la sœur sont très révélatrices pour illustrer 

la conception de la féminité de Sophie comme un obstacle à l’idéal 

androgyne. Citons encore les dernières phrases du livre et comparons-

les à la description de la mort de Conrad.  

Le premier coup ne fit qu’emporter une partie du visage, ce qui 

m’empêchera toujours de savoir quelle expression Sophie eût 

adoptée dans la mort. Au second coup, tout fut accompli. J’ai pensé 

d’abord qu’en me demandant de remplir cet office, elle avait cru 

me donner une dernière preuve d’amour, et la plus définitive de 

toutes. J’ai compris depuis qu’elle n’avait voulu que se venger, et 

me léguer des remords. Elle avait calculé juste : j’en ai quelquefois. 

On est toujours pris au piège avec ces femmes. (OR 157) 

En quelques heures, je le vis changer d’âge, et presque changer de 

siècle : il ressembla successivement à un officier blessé des 

campagnes de Charles XII, à un chevalier du Moyen Âge étendu 

sur une tombe, enfin à n’importe quel mourant sans caractéristique 

de caste ou d’époque, à un jeune paysan, à un batelier de ces 

provinces du Nord dont sa famille était sortie. Il mourut à l’aube, 

méconnaissable *<+ J’avais le curieux sentiment d’avoir mené 

Conrad à bon port : tué à l’ennemi, béni par un prêtre, il rentrait 

dans une catégorie de destin qu’eussent approuvé ses ancêtres ; il 

échappait aux lendemains. Les regrets personnels n’ont rien à voir 
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avec ce jugement auquel j’ai souscrit à nouveau pendant chaque 

jour de ces dernières vingt années (OR 147sq). 

Les scènes de mort du frère et de la sœur sont très pertinentes pour 

illustrer que leur relation respective avec Éric sont inégales, et aussi 

pour signaler que le frère est plus important que la sœur, même si le 

narrateur a donné plus d’espace à celle-ci tout au long de son récit, en 

reléguant celui-là à l’arrière-plan. Éric contemple le visage changeant 

de Conrad en train de mourir. La description des différents airs 

qu’adopte son visage, parmi lesquels se trouvent les images 

solennelles d’un officier royal blessé et d’un chevalier étendu sur une 

tombe, fait de ce personnage le représentant noble de l’humanité 

entière. En revanche, le visage de Sophie est effacé, après avoir été 

coupé en deux par la balle : une image tout à fait atroce, insistant sur 

la violence de l’exécution. L’ambiance des deux situations est si 

différente que la mort de Sophie n’a pas du tout la même valeur que 

celle de Conrad. La mort de Conrad est décrite en termes très positifs, 

comme le note Andersson (1989 : 58-60) : « tué à l’ennemi, béni par un 

prêtre, il rentrait dans une catégorie de destin qu’eussent approuvé 

ses ancêtres ; il échappait aux lendemains » (OR 147). Sa mort est une 

« montée en grade » et apporte une « mystérieuse supériorité de 

rang » (OR 148). Le prestige divin et la mystérieuse suprématie 

évoqués par la mort de Conrad sont pourtant absents dans la mort de 

Sophie. En mourant, Sophie n’accède pas à une existence supérieure, 

elle n’est pas menée « à bon port », comme l’a été son frère. Sa mort 

est une vengeance et tend un piège à Éric ; elle n’a rien de noble. La 

description sur laquelle le livre se termine, qui fait que le dernier mot 

du roman est « femmes », fixe Sophie dans son essence féminine 

manipulatrice, qu’elle avait momentanément surpassée par ses vertus 

masculines, mais dont elle ne se libère jamais complètement. La mort 

de Conrad est donc héroïque, la mort de Sophie est vengeance. La 

femme reste en fin de compte inférieure à l’homme tant qu’elle ne 

peut pas échapper définitivement à sa féminité.  

3.3.3 Conclusion du chapitre 

Le Coup de Grâce met en scène une tragédie passionnelle entre deux 

hommes et une femme. Les trois personnages sont intimement liés les 

uns aux autres par leur destin partagé, mais aussi par leur nature 
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exceptionnelle. Toutefois, ils sont très différents en ce qui concerne 

leur genre. En effet, Éric, Conrad et Sophie présentent trois 

configurations différentes du genre : le premier représente la 

masculinité virile, le deuxième représente l’androgyne masculin chez 

qui des attributs féminins sont ajoutés à sa masculinité, et la troisième 

l’androgyne féminin chez qui des attributs masculins s’ajoutent à la 

féminité. Les deux derniers sont des êtres analogues inversés, mais 

néanmoins différents. 

Dans Le Coup de Grâce, l’androgynie est un état de perfection, 

d’innocence et de pureté. Les personnages Conrad et Sophie invitent à 

considérer l’androgyne comme étant supérieur aux hommes et aux 

femmes, ce qui défend l’idée du dépassement du système binaire des 

sexes et propose une image utopique de l’au-delà de la binarité 

sexuelle. Ceci devient évident quand nous considérons la façon dont 

les traits masculins de Sophie sont célébrés, pendant que sa féminité 

est déplorée. Dans le roman de Yourcenar, l’androgynie n’a pas pour 

fonction de symboliser un état de trouble éphémère qui se dissout 

finalement afin de céder la place au rétablissement de l’ordre 

hétéronormatif avec la binarité sexuelle et l’hétérosexualité (voir 

Thompson 1996). Mais, elle exprime la déstabilisation de cet ordre 

établi et propose son éclatement. Sur ce point, Sophie et Conrad sont 

égaux, car leur valeur suprême trouve sa source dans la fusion du 

féminin et du masculin, même si leur androgynie n’est pas identique 

et fonctionne différemment.  

La réintroduction de la binarité sexuelle dans le traitement 

condescendant de la féminité des femmes contredit l’éloge d’une 

libération de la catégorie du sexe qui émane du roman. Il paraît 

regrettable que Sophie ne réussisse pas à se détacher entièrement de 

son sexe féminin. Les qualités féminines qui assurent la transcendance 

à Conrad se transforment en vices quand il s’agit des femmes. Notons 

cependant qu’il ne s’agit pas des mêmes caractéristiques : féminité 

chez Conrad égale douceur, mollesse et innocence, mais la féminité 

reprochée aux femmes consiste en vanité, folie et désir affreux. 

L’inégalité des sexes naît du fait que la masculinité n’est condamnée 

ni chez les hommes ni chez Sophie. Le masculin demeure un terme 

positif, même si l’androgynie lui est supérieure. Cette impression 

ressort de la représentation des personnages, mais elle est aussi 

influencée par le mode de narration. Comme le narrateur 
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autodiégétique est un homme misogyne, le lecteur est amené à 

partager son point de vue. Depuis cette perspective, le masculin est 

valorisé et le féminin rejeté. Pour ne pas détourner les lecteurs 

offensés par la personnalité du héros-narrateur, le texte contient de 

nombreuses autoréflexions critiques qui donnent l’impression que le 

narrateur est lucide et juste : comme il se juge, il est fiable. 

Nous percevons donc une attitude contradictoire à l’égard de la 

binarité sexuelle dans Le Coup de Grâce. D’une part la dualité du genre 

est dépassée ou niée au profit d’un modèle où la dichotomie est 

abolie. Les trois personnages avec leur configuration de genre unique 

exemplifient la thèse de la pluralité de genre défendue par Butler 

(2004) et Halberstam (1998). Chacun représente une variation 

particulière qu’il est impossible de reporter sur un corps biologique. 

D’autre part, le regard critique porté sur les femmes et les vices 

féminins établit une nette séparation des femmes et des hommes. Ici 

surgit la même contradiction que nous avons déjà dévoilée à propos 

d’Alexis ou le Traité du vain combat. Nous avons pu constater qu’il 

réapparaît aussi dans Mémoires d’Hadrien. Dans le chapitre suivant, 

nous aborderons un autre personnage, Nathanaël, chez qui nous 

identifions certains traits de caractère et certains comportements qui 

rappellent Alexis et Conrad. Toutefois, le thème de la binarité sexuelle 

occupe une place plus modeste dans ce roman de maturité, Un homme 

obscur, par comparaison aux deux romans de jeunesse analysés 

jusqu’ici. 
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3.4  Nathanaël et la binarité sexuelle dans Un homme 

obscur 

Nathanaël Adriansen est le personnage principal du roman Un homme 

obscur. Publié en 1982 dans Comme l’eau qui coule où il se trouve réuni 

avec Anna soror… et la nouvelle Une belle matinée, c’est le dernier 

roman de notre auteur. Yourcenar elle-même considérait ce livre 

« comme la fin de la série et comme une sorte de 

testament » (Yourcenar 2002 : 324), à savoir comme le troisième 

ouvrage inclus dans un triptyque formé de Mémoires d’Hadrien, de 

L’Œuvre au Noir et d’Un homme obscur. Le dernier héros romanesque 

de Yourcenar est assez différent des protagonistes discutés jusqu’ici, 

également en ce qui concerne les questions de la binarité sexuelle et de 

la préférence sexuelle. Il a, cependant, certains traits de caractère en 

commun avec Alexis, parmi lesquels le rapprochement aux femmes 

est peut-être le plus important.  

Un homme obscur se place dans la première moitié du 17e siècle. 

C’est un roman historique dans la mesure où il est situé dans une 

période historique dont certains traits caractéristiques et certains 

événements sont évoqués dans le récit : la forte croissance 

économique des Pays-Bas, l’urbanisation et le colonialisme. Pourtant, 

le roman est très vague en matière de dates et s’attache peu aux 

événements historiques ; son héros est une construction fictive. Avant 

tout, ce roman est un roman de formation selon la définition classique 

qu’en a donné Georges Poulet : « un être non encore formé se trouve 

confronté avec les problèmes de son développement » (cité d’après 

Robert Smadja 1998 : 269). Faisant la connaissance de plusieurs 

sociétés différentes, toujours à partir d’une position en marge, 

Nathanaël se méfie des idées reçues et des valeurs dogmatiques et 

développe sa propre vision du monde basée sur la compassion envers 

tout être. L’abandon d’une vision hétérocentriste fait partie de sa 

formation ; cela concerne aussi bien la binarité sexuelle que le 

comportement sexuel. 

Né à Greenwich, le héros Nathanaël est le fils d’un charpentier 

hollandais venu travailler en Angleterre. Un handicap physique 

l’empêche de prendre sa place dans la communauté des charpentiers 

et ses parents le confient à un maître d’école. Suite à une rixe au cours 

de laquelle Nathanaël, qui alors a quinze ans, croit avoir tué un 
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marchand, il s’enfuit et se cache à bord d’une barque. Ici commencent 

ses aventures qui l’amènent au Nouveau Monde en passant par la 

Jamaïque, et ensuite le ramènent en Angleterre, d’où il part pour 

Amsterdam. Après la fuite, il mène une vie de marin qui se termine 

abruptement lorsque la barque où il est engagé fait naufrage. Seul 

survivant, il est emporté par les vagues et déposé à la plage de l’Île 

Perdue, où il est retrouvé par un vieux couple d’origine européenne, 

installé sur l’île depuis une vingtaine d’années. Nathanaël est intégré 

à la famille et commence une liaison amoureuse avec leur jeune fille, 

Foy, qui pourtant meurt de la tuberculose au bout d’un an. Après la 

mort de Foy, Nathanaël s’évade de l’île à bord d’un navire, où il 

reprend une vie de marin jusqu’à son retour en Angleterre qu’il va 

quitter aussitôt pour se rendre chez son oncle Élie à Amsterdam. Son 

séjour dans cette ville, qui constitue la plus grande partie du livre, se 

divise aussi en deux périodes distinctes : le temps comme correcteur 

chez Élie auquel correspond son mariage avec Saraï, et son emploi de 

valet de chambre chez Monsieur Van Herzog et la fille de celui-ci, 

Madame d’Ailly. Finalement, Nathanaël s’installe sur une île frisonne 

appartenant à Monsieur Van Herzog. Nathanaël y est censé garder 

une maisonnette de chasse, mais ce déplacement est avant tout lié à la 

tuberculose de Nathanaël, devenu trop malade pour faire son travail 

de domestique. Le roman se clôt sur la mort de Nathanaël, alors âgé 

de 27 ans.  

Un homme obscur n’est pas écrit à la première personne à la 

différence des romans de jeunesse Alexis ou le Traité du vain combat et 

Le Coup de Grâce. Le roman a un narrateur anonyme, mais celui-ci 

embrasse en général le point de vue de Nathanaël, qui est le seul 

personnage dont les pensées sont transmises au lecteur. En plus, les 

opinions émises par un personnage secondaire sont souvent remises 

en question par Nathanaël, soit directement, soit par le biais du 

narrateur, pourtant sans que le héros n’affronte jamais ses 

contemporains. Ses commentaires s’adressent au lecteur. Rivara 

(2000 : 184) souligne qu’une des différences principales entre le récit 

autobiographique (à la première personne) et le récit anonyme (à la 

troisième personne) concerne précisément l’accès à la conscience des 

personnages. Le narrateur anonyme est non seulement libre de se 

déplacer dans le temps et dans l’espace ; « il a accès à la conscience de 

tous les personnages qu’il met en scène ». Rivara (2000 : 185) soutient 
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que « l’intérêt considérable » du récit anonyme réside dans cette 

possibilité de « pénétrer la conscience d’un ou plusieurs des 

personnages, et par là de donner expression à des points de vue 

divers ». Toutefois, Yourcenar ne se sert guère de cette option dans Un 

homme obscur : le lecteur ne peut se former qu’une image très 

schématique des personnages secondaires à partir des informations 

fournies par le narrateur et par leurs paroles rapportées. Counihan 

(2005 : 247) constate :  

Sans être narrateur, il [Nathanaël] domine néanmoins la narration, 

dans la mesure où ses perceptions et ses jugements ne sont jamais 

remis en question par l’instance narrative, et où le point de vue de 

la narration épouse étroitement le sien.  

Malgré le narrateur anonyme, le lecteur est donc invité à partager le 

point de vue du héros : une grande partie du récit se fait en 

focalisation interne (Genette 1972 : 206). À l’instar d’Alexis ou le Traité 

du vain combat et du Coup de Grâce¸ le roman Un homme obscur 

introduit un personnage homme dont les opinions et les valeurs 

dominent la narration.   

La plupart des critiques sont d’accord pour soutenir que le thème 

de l’universalité occupe une place primordiale dans Un homme obscur. 

Par conséquent, nous commencerons par aborder cette question afin 

d’explorer comment l’universalité soutient la mise en question de la 

binarité sexuelle (3.4.1 Perte d’identité et fusion avec l’univers). En 

effet, le roman met en scène la transgression non seulement des 

catégories sexuelles, mais aussi des catégories d’espèce, entre autres. 

Cette transgression revient à plusieurs reprises dans le texte ; elle se 

révèle par exemple dans la sympathie de Nathanaël pour la nature, 

ainsi que dans la scène de sa mort. Toutefois, la négation de la 

différence sexuelle est une conséquence très tangible de la vision 

universaliste de Nathanaël, conséquence si tangible en fait que le 

narrateur l’explore explicitement.  

Outre cette vision universaliste qui annule les différences de toutes 

sortes (voir Bourcier 2005 : 45-82), la question de la binarité sexuelle 

est motivée par le portrait du héros et par ses rapports avec les 

hommes et les femmes. Nous examinerons les aspects suivants du 

personnage : sa passivité face à son destin (3.4.2 Un héros passif 

emporté par le destin), la présence constante d’une figure féminine 
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chérie dans sa vie (3.4.3 Compagnon des femmes) et ses rapports vis-

à-vis des hommes de son entourage (3.4.4 Marginal parmi les 

hommes). En dernier lieu, la question du mariage sera examinée (3.4.5 

Nathanaël et le mariage). Tous ces phénomènes éloignent Nathanaël 

des hommes aux attentes desquels il ne correspond pas. De 

nombreuses recherches féministes ont démontré que la passivité est 

une qualité traditionnellement associée aux femmes et critiquée chez 

les hommes. La façon dont la dichotomie actif/passif intervient dans le 

récit a des répercussions sur la problématique du genre. Quant aux 

autres facteurs (mariage et rapports avec les femmes et les hommes 

respectivement), ils rappellent l’étude sur Alexis, où nous avons 

évoqué le mariage, le motif de l’argent et la signification de la  

présence constante de femmes dans la vie du héros. Dans l’étude sur 

Alexis, nous avons traité ensemble les rapports du héros avec les 

hommes et avec les femmes, comme dans ce roman-là il n’y a guère de 

personnages hommes présents. Ici, nous les traiterons séparément, 

puisque Nathanaël a davantage de rapports avec d’autres hommes 

qu’Alexis. 

3.4.1 Perte d’identité et fusion avec l’univers  

Nathanaël est très attaché à la nature. Peu à peu, son attention se 

déplace de la société humaine vers la nature et l’univers. Maints 

chercheurs commentent la vision universaliste qui caractérise le 

roman Un homme obscur, perceptible avant tout dans sa fin 

transcendante. La plupart des articles inclus dans le bulletin n°12 de la 

Société Internationale d’Études Yourcenariennes, qui est consacré à ce 

roman seul, l’évoque d’une façon ou d’une autre. Paul Joret (1993 : 96) 

y écrit que Nathanaël est « absorbé dans le grand Tout » et que 

l’« ipséité et l’altérité s’y confondent ». Pour sa part, Frederica Marino 

(1993 : 42) utilise l’expression « la réunion au Tout indifférencié », 

tandis que  Christiane Gys (1993 : 20) préfère parler de « la symbiose 

avec la terre ». La même conviction revient dans de nombreuses 

autres études sur le roman. Selon María José Vazquez de Parga (1995 : 

295), Nathanaël éprouve une compassion « cosmique » et Benoit 

(2008 : 152) évoque la « conception universaliste » du personnage. Le 

consensus est si fort que, dans son livre Marguerite Yourcenar ou la 

signature de l’arbre, Julien (2002 : 210) se contente de constater qu’elle 

identifie chez Nathanaël « l’acceptation d’une simple appartenance à 



167 

 

un Tout qui contient, au même titre que les êtres humains, animaux, 

végétaux et minéraux » sans sentir le besoin de justifier davantage cet 

argument.  

En fait, nous concevons mal qu’un critique puisse nier l’importance 

de ce thème dans l’ouvrage, bien que les interprétations et les 

approches du thème puissent varier considérablement. Aussi ne 

contestons-nous nullement que le thème de l’universel et du Tout uni 

soit une des caractéristiques principales d’Un homme obscur. Selon 

Hekanaho (2006 : 12), les lectures universalistes esquivent pourtant 

complètement la problématique de la binarité sexuelle. Bourcier 

(2005 : 42), pour sa part, souligne que le problème avec l’universalité à 

la française est de nier toutes les différences et de promouvoir un sujet 

universel qui en effet est blanc, masculin, hétérosexuel et occidental. 

Nous tenons à souligner avant tout combien ce thème met en cause la 

binarité sexuelle qui est notre préoccupation majeure. Nous 

commencerons par aborder l’amour de Nathanaël pour la nature. 

Ensuite nous discuterons de la transformation qui se produit sur l’île 

frisonne où l’identité personnelle de Nathanaël s’efface au profit 

d’une union à l’univers. 

3.4.1.1 Amour de la nature 

Dès le début du roman, la sympathie de Nathanaël pour les animaux 

et son amour de la nature sont mis en avant. Nathanaël se sent proche 

des animaux qu’il se plaît à contempler. Se méfiant de la chasse et de 

la pêche, il cherche à défendre les animaux contre les êtres humains 

qui n’y voient que des proies ou des nuisances, à savoir des créatures 

dont les hommes peuvent tirer profit ou se débarrasser. Mais, 

Nathanaël va plus loin que la simple protection des animaux 

innocents. Il se sent lié aux animaux ; il participe à leurs joies et à leurs 

peines. Le texte insiste là-dessus : il « se sentait partagé entre la joie de 

l’oiseau happant enfin de quoi subsister et le supplice du poisson 

englouti vivant » (OR 1000). Il regarde un ours ramasser « dans sa 

large patte toutes les framboises d’un buisson et les port*er+ à sa 

gueule avec un plaisir si délicat qu’il le ressentit comme sien » (OR 

929). Ces deux scènes suggèrent une affinité entre le jeune 

protagoniste et l’animal qu’il est en train de regarder. L’amour de 

Nathanaël englobe même le monde végétal, décrit comme consistant 

en des êtres vivants dotés de la capacité de sentir et de penser : il 
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plaint les arbres « d’être incapables de fuir ou de se défendre, livrés à 

la hache du plus chétif bûcheron » (OR 930). Il se compare à l’herbe, 

dont il pense qu’elle a presque une mémoire :  

à lui aussi, il suffisait de peu de chose, de socques abandonnées 

dans un coin, d’un rai de soleil sous la porte, d’une averse 

tambourinant sur les combles, pour lui rendre la douceur des 

premiers temps avec Foy. (OR 933) 

Ainsi, le narrateur montre que Nathanaël ne reconnaît pas de grande 

différence entre les humains, les animaux et les plantes. Cela a pour 

conséquence de troubler les frontières qui séparent les êtres humains 

du monde animal et du monde végétal. Nous pouvons pourtant noter 

que Nathanaël projette des qualités humaines sur les herbes et les 

animaux et, de ce fait, ramène peut-être implicitement l’être humain 

au centre de l’univers. 

Le rapprochement de Nathanaël à l’univers ne se restreint pas au 

monde vivant. Quand Nathanaël arrive à l’île frisonne vers la fin du 

roman, il contemple cette île que le narrateur décrit comme un être 

animé. L’île, la mer et le ciel sont transformés en êtres vivants à l’aide 

de verbes d’action : les vagues de la mer forment les dunes qui forment 

des vagues monstrueuses qui bougent, le vent chasse le sable qui court 

et crisse, les touffes d’herbe tremblent et les nuages ballotent. « Il ne 

s’était jamais senti au cœur d’un tel frémissement » (OR 998). Ainsi, la 

distinction entre le monde animé et le monde inanimé n’existe plus, 

comme celle entre les hommes et les animaux et celle entre le monde 

animal et le monde végétal. La volonté de nier la pensée binaire 

influence même le vocabulaire et la structure des phrases. 

3.4.1.2 Identité perdue 

Pendant son séjour sur l’île frisonne à la fin du livre, Nathanaël perd 

progressivement son identité en tant qu’être humain. Les différentes 

phases de cette évolution sont soigneusement décrites dans le texte. 

Son exclusion totale de l’humanité se fait au niveau spatial, temporel 

et symbolique. L’installation sur l’île, désignée comme un lieu « hors 

du monde » (OR 1000), implique que le personnage se trouve 

géographiquement à l’extérieur de la société humaine. Cette isolation 

dans l’espace est accentuée quand ses seuls voisins sur l’île, une vieille 

veuve et sa fille, partent, ce qui a pour conséquence que Willem vient 

de plus en plus rarement pour lui apporter des provisions. Willem 
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constitue le dernier lien avec la vie précédente de Nathanaël. 

Géographiquement isolé, Nathanaël est également privé de contact 

humain ; il n’appartient plus à l’humanité.  

Dans la phase suivante de ce processus, le temps cesse d’exister 

(OR 1004) et le héros d’Un homme obscur ne sait plus distinguer les 

jours et les mois. La disparition du temps concerne aussi bien le 

présent que le passé. Traditionnellement, la temporalité est une des 

questions principales qui préoccupent les penseurs réfléchissant sur 

l’identité (voir Watt 1982 : 27). Paul Ricœur (1990 : 12) constate que la 

temporalité est « un caractère majeur du soi ». Notons aussi que la 

temporalité du personnage romanesque est une caractéristique 

cruciale au moment où le roman commence à s’imposer comme genre. 

Dans le célèbre The Rise of the Novel (1957), Ian Watt (1982 : 29) se fait 

l’écho des arguments d’E. M. Forster et de Northrop Frye, entre 

autres, et soutient que le roman diffère des genres littéraires 

précédents par l’importance qu’il assigne à la dimension du temps : 

« le roman dans sa généralité s’est intéressé, plus que toute autre 

forme littéraire, à l’évolution des personnages dans le cours du 

temps ».  

Dans Un homme obscur, l’isolation géographique et la disparition du 

temps sont suivies par la perte de la langue.  

Une fois, pour se prouver qu’il possédait encore une voix et un 

langage, il [Nathanaël] prononça tout haut non plus un nom de 

femme, mais son propre nom. Le son lui fit peur. Le cri rauque de 

la mouette, la plainte du courlis contenaient un appel ou un 

avertissement compris par d’autres individus de la race ailée et 

emplumée ; ou tout au moins une assurance d’exister. Mais ce nom 

inutile semblait mort. (OR 1005) 

L’effacement de l’identité de Nathanaël est confirmé par la disparition 

de sa voix et de son nom, cette « catégorie désignative et 

identificatrice » (Erman 2006 : 34). La perte du nom et de la voix de 

Nathanaël dénote en même temps la disparition de son identité et la 

disparition de la langue, ce symbole par excellence de la communauté 

humaine98. D’après Le dictionnaire des symboles (Chevalier et 

Gheerbrant 1982 s.v. « langage »), la langue est « l’âme d’une culture, 

                                                 
98 Colvin (2005 : 150-155) propose une analyse détaillée de la thématique de la langue 

dans Un Homme obscur. Voir aussi Gronhovd (2004 : 87, 90-91). 
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d’une cité », ce qui signifie que l’atteinte à la langue « affecte en 

profondeur le lien social et contribue à le briser ». 

Parmi les penseurs francophones qui réfléchissent sur la question 

de l’identité, Ricœur a une position de premier plan. Dans Temps et 

récit 3. Le temps raconté, Ricœur (1985 : 442) écrit ceci :  

Dire l’identité d’un individu ou d’une communauté, c’est répondre 

à la question : qui a fait telle action ? qui en est l’agent, l’auteur ? Il 

est d’abord répondu à cette question en nommant quelqu’un, c’est-

à-dire en le désignant par un nom propre. Mais quel est le support 

de la permanence du nom propre ? Qu’est-ce qui justifie qu’on 

tienne le sujet de l’action, ainsi désigné par son nom, pour le même 

tout au long d’une vie qui s’étire de la naissance à la mort ? La 

réponse ne peut être que narrative. Répondre à la question « qui ? », 

comme l’avait fortement dit Hannah Arendt, c’est raconter 

l’histoire d’une vie.  

De cette citation, nous retirons trois facteurs essentiels pour l’identité 

personnelle : premièrement le nom ; deuxièmement, l’histoire, à 

savoir le passé de l’individu (ou de la communauté), ce qui insiste sur 

la temporalité ; troisièmement, le fait de raconter l’histoire de cette vie. 

Nous avons déjà vu que les deux premiers facteurs se perdent dans 

Un homme obscur. Le dernier point est essentiel pour la théorie de 

« l’identité narrative » de Ricœur, élaborée dans Soi-même comme un 

autre (1990)99. Il nous semble convenable de contempler le destin de 

Nathanaël à la lumière de cet argument (cf. Benoit 2008 : 145-160).  

Sur l’île, Nathanaël est porté à repenser à sa vie entière et à 

l’évaluer. L’évocation de ses souvenirs se développe en une réflexion 

existentielle où Nathanaël se demande en quoi consiste son être. En 

effet, Nathanaël se pose la question « qui ? » et recourt à la méthode 

proposée par Ricœur à la suite de Hannah Arendt ; il essaie de recréer 

sa vie, c’est-à-dire de se la raconter :  

il tâcha d’évaluer de son mieux son propre passé. Il échoua. Tout 

d’abord, ce n’était pas particulièrement son passé, mais seulement des 

gens et des choses rencontrés en route ; il les revoyait, ou du moins 

quelques-uns d’entre eux ; il ne se voyait pas *<+ qui était cette 

                                                 
99 Ricœur tente d’éclairer la problématique de l’identité en séparant l’identité au sens 

de ipse et l’identité au sens de idem. La première est changeante, alors que la deuxième 

est permanente dans le temps. Les deux versants de l’identité se rejoignent dans 

l’identité narrative.  
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personne qu’il désignait comme étant soi-même ? D’où sortait-elle ? 

(OR 1007, nous soulignons) 

Dans ce passage, Nathanaël échoue à se voir, à identifier ce qui le 

constitue. Ne voyant que d’autres personnes, il n’arrive pas à saisir 

son passé qui s’efface. En fait, il nie complètement l’idée d’un passé 

lui appartenant. Comme il n’arrive pas à se voir et encore moins à 

raconter sa vie, il ne réussit pas à répondre à la question «  qui ? » qui 

reste sans réponse. Sans passé, le héros est dépourvu d’identité, il n’a 

pas de soi reconnaissable qui ait vécu toutes ses expériences. Nous 

pouvons voir que les trois facteurs constitutifs de l’identité selon 

Ricœur (nom, temporalité et le fait de raconter sa vie) font défaut dans 

Un homme obscur.  L’identité humaine de Nathanaël se perd alors pour 

mettre en avant son assimilation à l’univers. 

3.4.1.3 Assimilation à l’univers 

Nathanaël aime la nuit « illimitée, toute puissante » (OR 1005) où l’on 

n’arrive plus à distinguer la mer de l’île. Il « enlevait ses vêtements, et 

se laissait pénétrer par cette noirceur et ce vent presque tiède. Il n’était 

alors qu’une chose parmi les choses » (ibid.). Le narrateur dépeint ici 

une scène transcendantale où toutes les frontières se diluent dans une 

nuit englobant l’univers entier. Dans cette image de la pénétration de 

Nathanaël par la noirceur et le vent – qui exemplifie la façon dont le 

héros est rendu passif par le texte, ce qui sera discuté dans le sous-

chapitre suivant – Nathanaël n’est plus séparé de l’univers auquel il 

fusionne. L’assimilation à l’univers est particulièrement explicite dans 

la scène de la mort de Nathanaël. Couché dans un creux isolé au 

centre de l’île sous le ciel rose, entouré d’arbousiers, de sapins et 

d’oiseaux, Nathanaël se dit que « si, par hasard, il mourait ainsi, il 

échapperait à toutes les formalités humaines : personne ne l’irait 

chercher là où il était » (OR 1013). Le héros prédit ainsi sa fin, car il 

meurt immédiatement après cette pensée. À sa mort, Nathanaël se 

fond avec l’air et la terre, comme le dit Vazquez de Parga (1995 : 294) 

dans l’article « Une destinée universelle : Nathanaël ». 

Le motif du dépassement des limites de son être pour fusionner 

avec autrui ou même avec un élément naturel revient souvent dans 

l’œuvre de maturité de Yourcenar : il figure par exemple dans 

Mémoires d’Hadrien, où Hadrien imagine la possibilité de « partager de 

la sorte l’existence de tous », même de « dépasser l’humain » afin de 
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s’identifier non seulement au nageur regardé, mais à la vague même 

(OR 291)100. Tout en reconnaissant la validité des lectures qui 

soulignent la vision universaliste dans les romans tardifs de 

Yourcenar, vision qui est sans doute particulièrement visible dans Un 

homme obscur, nous insistons sur le potentiel subversif de cette 

représentation du héros : nous voulons ainsi souligner les 

conséquences radicales de cette image pour la binarité sexuelle, parmi 

d’autres catégories sociales.  

C’est pendant l’épisode sur l’île frisonne que les contours de 

Nathanaël s’estompent de sorte que le personnage n’a pas de 

substance propre. Il est impossible de définir son identité et de le 

distinguer de son entourage, car les éléments qui créent l’identité 

personnelle sont effacés. La négation des catégories identitaires que 

propose l’expérience de Nathanaël, est exprimée explicitement par le 

narrateur dans le passage suivant qui raconte en discours indirect les 

sentiments du personnage. Le passage est d’une importance si 

capitale pour notre thèse – selon laquelle le personnage de Nathanaël 

subvertit la binarité sexuelle – que nous avons décidé de le citer en 

entier malgré sa longueur.   

Il ne se sentait pas, comme tant de gens, homme par opposition aux 

bêtes et aux arbres ; plutôt frère des unes et lointain cousin des 

autres. Il ne se sentait pas non plus particulièrement mâle en présence du 

doux peuple des femelles ; il avait ardemment possédé certaines 

femmes, mais, hors du lit, ses soucis, ses besoins, ses servitudes à 

l’égard de la paie, de la maladie, des tâches quotidiennes qu’on 

accomplit pour vivre ne lui avaient pas paru si différents des leurs. 

Il avait, rarement, il est vrai, goûté la fraternité charnelle que lui 

apportaient d’autres hommes ; il ne s’était pas de ce fait senti moins 

homme. On faussait tout, se disait-il, en pensant si peu à la souplesse 

et aux ressources de l’être humain, si pareil à la plante qui cherche 

le soleil ou l’eau et se nourrit tant bien que mal des sols où le vent 

l’a semée. La coutume, plus que la nature, lui semblait marquer les 

différences que nous établissons entre les rangs, les habitudes et les 

savoirs acquis dès l’enfance, ou les diverses manières de prier Dieu. 

                                                 
100 Cette attitude explique la fascination d’Hadrien pour le culte de Mithra, dont 

l’initié est porté à croire « échapper aux étroites limites de sa condition d’homme, se 

sent[ir] à la fois lui-même et l’adversaire » (OR 327). 
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Même les âges, les sexes, et jusqu’aux espèces, lui paraissaient plus 

proches qu’on ne croit les uns des autres. (OR 1007sq, nous soulignons) 

Au début du passage, Yourcenar utilise les termes de mâle et de 

femelle qui désignent le sexe biologique des êtres humains aussi bien 

que des animaux, ce qui a pour effet de rapprocher les êtres humains 

et les animaux. L’emploi de ce binarisme à la place de celui de femme 

et homme ou de féminin et masculin a pour conséquence que la 

critique de la binarité sexuelle attaque la notion de différence sexuelle 

biologique et naturelle même, habituellement considérée comme le 

fondement de l’opposition des genres (Dorlin 2008 : 42 ; cf. aussi 

Bourdieu 2002 : 23 ; Butler 1990 : 9-11) : le roman ne remet pas en 

cause l’opposition culturelle et sociale des hommes et des femmes, ou 

encore de la féminité et de la masculinité seulement. Cette critique 

devient explicite vers la fin du passage, où Nathanaël conclut que les 

différences que nous percevons sont dues à la coutume et non pas à la 

nature : la binarité sexuelle n’a pas de justification biologique. Certes, 

le roman propose de repenser le monde de façon beaucoup plus 

fondamentale que par la seule négation de la binarité sexuelle : celle-ci 

n’est qu’un élément parmi tous les facteurs contribuant à maintenir 

des modes de pensée figés et restrictifs.  

Le passage cité permet de démontrer que le refus de la binarité 

sexuelle a une place centrale dans cette vision universaliste : 

l’opposition des sexes est mentionnée dès le début du passage, dont 

environ la moitié traite de cette question. Comme pour insister là-

dessus, le narrateur y revient encore dans la dernière phrase citée. 

L’importance attachée à la mise en cause de la binarité sexuelle 

devient évidente quand on regarde l’ordre dans lequel les oppositions 

rejetées sont énumérées dans cette phrase conclusive et celle qui la 

précède. Les catégories oppositionnelles sont présentées de façon à 

intensifier progressivement la radicalité des opinions de Nathanaël 

(que le narrateur semble accepter, car il ne les contredit pas) : d’abord 

sont mentionnées les différences qu’il est facilement possible 

d’apercevoir comme contingentes (rangs, habitudes, savoirs), mais 

peu à peu Nathanaël aborde des différences plus fondamentales 

(religion) pour enfin terminer sur des catégorisations qui semblent 

ancrées dans la nature et ainsi indéniables, c’est-à-dire l’âge, le sexe et 

l’espèce. Le sexe n’apparaît que juste avant l’espèce ; le sexe se 
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présente alors comme la catégorie la plus fondamentale de 

l’humanité, puisque la mise en cause de la différence sexuelle paraît à 

Nathanaël comme plus radicale que la négation de n’importe quelle 

autre ligne de partage entre les êtres humains.  

Dans Un homme obscur, les catégories de sexe, d’âge et d’espèce 

disparaissent au profit de la vision du grand Tout où tout est lié. Dans 

le passage cité ci-dessus, Nathanaël rejette le système de pensée 

dichotomique qui consiste à tout penser à travers des oppositions : 

hommes contre femmes ou humains contre animaux. Luc Rasson 

(1993 : 4) affirme que cela fait de Nathanaël un personnage 

postmoderne. La visée postmoderne de rejeter toute pensée 

dichotomique se trouve au fondement du queer, et ainsi Nathanaël se 

prête bien à l’illustration de l’approche queer. Cet être sans frontières 

et sans essence exemplifie ce qu’Éribon (2004 : 46) considère comme 

l’effort principal du queer, à savoir de montrer que « les identités ne 

sont ni fixes, ni stables, ni cohérentes ». La représentation de l’absence 

d’identité personnelle fixe permet de nier les catégories identitaires 

fondées sur des caractéristiques telles que l’âge, le sexe biologique, la 

sexualité, la classe, la race et d’autres. Nous adhérons alors à la thèse 

de Cliche (2004 : 204) selon laquelle le lecteur peut noter dans l’œuvre 

de Marguerite Yourcenar une instabilité dans la logique binaire 

masculin/féminin, qui s’exprime dans « l’identité flottante » de 

Nathanaël, mais nous voulons radicaliser ses propos en ajoutant que 

cette instabilité concerne également la logique binaire mâle/femelle. 

Dans ce qui suit nous verrons d’autres phénomènes qui 

contribuent à mettre en cause la binarité sexuelle afin de montrer que 

c’est un fil conducteur dans le roman, et non seulement une 

conséquence inévitable de l’universalité. Commençons par un trait 

caractéristique du personnage qui intervient constamment dans le 

roman : sa passivité.  

3.4.2 Un héros passif emporté par le destin 

Un des traits de caractère capitaux attribués au héros d’Un homme 

obscur est sa passivité, qualité traditionnellement associée aux femmes 

(Bourdieu 2002 : 33). La corrélation des dichotomies actif/passif et 

homme/femme a reçu beaucoup d’attention parmi les féministes. En 

France, Hélène Cixous en particulier a dénoncé et a essayé de 

combattre l’équivalence femme et passivité. O’Sickey (1988 : 2), qui se 
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sert de la théorie de Cixous pour étudier le discours fasciste dans 

l’œuvre romanesque de Yourcenar, explique que Cixous considère 

que l’opposition actif/passif est au fondement de la pensée 

dichotomique qui oppose la masculinité à la féminité (cf. aussi Moi 

1985 : 105).101 Nous avons parlé de la pensée dichotomique auparavant 

en nous référant à la thèse de la relationnalité des genres proposée par 

Bourdieu (2002 : 37), qui affirme à propos de la sexualité que le 

rapport sexuel « est construit à travers le principe de division 

fondamental entre le masculin, actif, et le féminin, passif » (cf. Éribon 

1999 : 137).  Sedgwick (1991 : 34) explique que la mise en scène dans la 

littérature de la dichotomie actif/passif – parmi plusieurs autres, telles 

que culture/nature, public/privé, esprit/corps – fonctionne souvent 

comme une allégorie implicite des rapports entre hommes et femmes. 

Il a été question de ce phénomène dans l’analyse d'Alexis ou le Traité 

du vain combat (cf. 3.2.2). Nous pouvons alors attribuer le remaniement 

ou la déstabilisation du binarisme actif/passif à un effort pour 

problématiser la binarité sexuelle. La passivité appartient également 

aux traits caractérisant les personnages hommes féminisés étudiés par 

Grace (1995 : 4). 

Marguerite Yourcenar elle-même considérait la passivité comme 

une qualité féminine. Dans la postface d’Anna soror…  qui date de la 

même période qu’Un homme obscur, Yourcenar décrit son image de 

« la femme parfaite ». Parmi les quelques qualités mentionnées qui à 

ses yeux garantissent à la femme l’état de perfection, nous trouvons 

l’expression « passive par sagesse et non par faiblesse » (OR 907 ; cf. 

note 209). La précision qui veut que la passivité de la femme ne soit 

pas vue comme un signe de faiblesse, mais comme un signe de 

sagesse, révèle que Yourcenar se sent obligée de se défendre contre 

l’accusation de nourrir une image présupposée, notamment le 

stéréotype de la femme passive et faible, que surtout les féministes 

veulent combattre. Il paraît que Yourcenar répond ici aux critiques qui 

l’accusent de négliger l’expérience féminine et de maintenir une vision 

androcentriste en dévalorisant les femmes, et elle essaie de montrer 

                                                 
101 Les idées de Cixous sur une bisexualité autre, multiple, variée et en changement 

continu (voir Moi 1985: 105), se prêtent assez bien à l’œuvre de Yourcenar dans leur 

effort pour gommer l’opposition du masculin et du féminin, mais Cixous retient en 

même temps une féminité essentielle dans son éloge de la maternité, qui à nos yeux 

rime mal avec Yourcenar et son œuvre (cf. Colvin 2005 : 19 ; Badinter 2003).  
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qu’elle n’a pas adopté un stéréotype négatif (passivité faible) mais 

qu’elle a souhaité mettre en lumière les aspects positifs des qualités 

dites féminines. Yourcenar n’était pas tentée par le féminisme, et elle 

critiquait souvent les féministes de vouloir imiter les hommes et de 

rejeter les vertus féminines (voir Yourcenar 1980 : 265-272 ; Yourcenar 

1999 : 45-57 ; cf. Cliche 2005 : 43). La passivité  par sagesse appartient 

aux vertus féminines qu’elle voulait faire reconnaître. Dans son 

œuvre, cette qualité est néanmoins attribuée à un héros homme, 

Nathanaël.  

La vie de Nathanaël se compose d’épisodes isolés qui se succèdent. 

Les épisodes sont des étapes dans l’évolution du héros progressant 

vers la transcendance ultime qui survient sur l’île frisonne isolée dans 

la mer, où Nathanaël fusionne à l’univers en mourant. La transition 

d’une phase à la suivante est en général due au hasard, et elle entraîne 

un déplacement physique plus ou moins important et le changement 

complet de milieu et de compagnie. À chaque fois, Nathanaël tourne 

la page, comme si ce qu’il venait de vivre n’avait jamais été. Le 

mouvement circulaire caractérisant l’itinéraire d’Alexis qui revient 

toujours à Woroïno jusqu’à son départ final et définitif (voir 

Andersson 1989 : 22)102, est absent d’Un homme obscur, où plusieurs 

passages renforcent l’impression de frontières infranchissables entre 

les différentes existences qu’il mène.  

Ainsi, ses craintes paniques, sa fuite, ses aventures au Nouveau 

Monde ne tenaient à rien. Elles auraient aussi bien pu ne pas être ; il 

aurait aussi bien pu rester à lire du latin dans une salle d’école. 

Quatre ans de sa vie croulaient comme un de ces pans de glace qui 

tombent de la banquise et plongent d’un bloc à la mer. (OR 935) 

Cette année de passion et de déconvenue tombait au gouffre, 

comme tombe un objet qu’on lance par-dessus bord, comme étaient 

tombés, à son retour à Greenwich, ses craintes paniques d’avoir tué 

le gros négociant amateur de chair fraîche, ses longs mois de 

                                                 
102 Yourcenar pensait à écrire une suite à ce roman, à partir du point de vue de 

Monique. Selon l’auteur cette réponse serait « le poème des alternances de départs et 

de retours, des moments où Alexis rejoint Monique et la quitte à nouveau » 

(Yourcenar 1980 : 67). Mais, comme ce projet n’a jamais été réalisé, le départ d’Alexis 

tel qu’il est présenté dans le roman est définitif. Rien dans le livre ne suggère autre 

chose. 
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vagabondage avec le métis, ses deux années d’amour et de pénurie 

avec Foy. Tout cela aurait pu n’avoir jamais lieu. (OR 956) 

Les deux passages montrent un Nathanaël regrettant la fin des 

périodes qui viennent de se terminer, et leur futilité. Les ans qui 

croulent, tombent et plongent font penser à une chute, créant ainsi 

une atmosphère de regret et de perte. En effet, chaque fin d’épisode 

correspond à la perte d’une personne chérie par Nathanaël. Il perd 

Janet, « une blondine du même âge » (OR 919) qu’il fréquente à 

quinze ans, quand il se cache au bord de la barque qui l’emmène loin 

de Greenwich. À bord, le cuisinier, un métis, le prend sous sa 

protection et devient son ami et amant. C’est la mort du métis qui fait 

changer de navire à Nathanaël, ce qui a pour conséquence de l’amener 

à l’Île Perdue, où il rencontrera et perdra Foy. Le changement de 

direction à Amsterdam est provoqué par la perte de Saraï qui l’a 

quitté et qui a repris son métier de prostituée, et finalement le départ 

de chez Monsieur Van Herzog lui enlève la présence de Mme d’Ailly, 

sa dernière affection. À chaque fois la responsabilité de l’événement 

inattendu qui change le destin de Nathanaël revient au hasard ou à 

quelqu’un d’autre. 

Le ton est plus positif dans la citation suivante qui traite du même 

phénomène, grâce à l’emploi du verbe s’émerveiller.  

Nathanaël s’émerveillait que ces gens, dont il ne savait rien un mois 

plus tôt, tinssent maintenant tant de place dans sa vie, jusqu’au jour 

où ils en sortiraient *<+ Tout se passait comme si, sur une route ne 

menant nulle part en particulier, on rencontrait successivement des 

groupes de voyageurs eux aussi ignorants de leur but et croisés 

seulement l’espace d’un clin d’œil. D’autres, au contraire, vous 

accompagnaient un petit bout de chemin, pour disparaître sans 

raison au prochain tournant, volatilisés comme des ombres. On ne 

comprenait pas pourquoi ces gens s’imposaient à votre esprit, 

occupaient votre imagination, parfois même vous dévoraient le 

cœur, avant de s’avouer pour ce qu’ils étaient : des fantômes. (OR 

965sq, nous soulignons) 

À ce moment-là, Nathanaël a vécu tant de séparations et de 

bouleversements qu’il ne s’en inquiète plus. Au cours de son 

évolution, il s’est concilié les caprices du hasard et se prépare déjà à la 

fin inévitable de son existence actuelle. Ainsi, la soumission au hasard 

est connectée à la maturité et à la sagesse fournie par une expérience 
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de vie exceptionnellement vaste. Les passages cités ci-dessus 

évoquent non seulement l’idée qu’il est impossible de retourner en 

arrière, mais expriment aussi le grand rôle que joue le hasard dans la 

vie de Nathanaël. Celui-ci est présenté comme un être passif (cf. 

Colvin 2005 : 155 ; Rasson 1993 : 2) ; il est l’objet sur lequel s’exercent 

les actions des autres qui tiennent une place dans sa vie pour ensuite 

en sortir, qui l’accompagnent et disparaissent, tandis qu’il reste à ne 

rien faire. Le choix des verbes « s’imposer », « occuper », « dévorer », 

ainsi que la structure de la dernière phrase fait du personnage 

principal le patient des activités des autres qui alors occupent la 

position d’agent103. La façon dont Nathanaël subit son destin, au lieu 

d’en être le maître fait de lui une figure passive ce qui le place dans 

une position féminine, selon la tradition de lier la dichotomie actif/ 

passif à celle de homme/femme.  

Nathanaël si passif en ce qui concerne sa propre destinée diffère 

clairement des autres personnages yourcenariens étudiés jusqu’ici. 

Rappelons qu’Alexis dans ses efforts pour trouver un remède à ses 

peines arrange sa vie de façon active : soit il prend les décisions lui-

même comme au moment où il quitte Monique, soit il convainc sa 

mère, à la volonté de laquelle il est soumis en tant qu’enfant, de lui 

permettre de faire ce qu’il juge nécessaire. Voici deux exemples de 

l’insistance d’Alexis qui persuade sa mère : « J’écrivis à ma mère des 

lettres encore plus pressantes. Je la priai de me reprendre sans retard 

*<+ Elle vint me chercher elle-même.  » (OR 29). « Je dépeignais la 

tristesse de mon existence, mes chances d’avenir indéfiniment 

reculées, la sujétion où mes frères me retenaient dans la famille *<+ 

Ma mère se taisait ; je compris que je l’avais persuadée » (OR 37). 

Alexis assume alors la responsabilité de sa vie qu’il dirige lui-même. 

Éric et Sophie le font également. N’oublions pas que c’est Sophie qui 

dirige sa propre exécution autant qu’il est possible dans les 

circonstances ; elle refuse de plaider pour sa vie et elle demande à Éric 

de l’exécuter lui-même. Au contraire de ceux-ci, Nathanaël se soumet 

au hasard.        

Nathanaël est aussi acquiesçant devant les autres personnes que 

devant les caprices du destin. Il se soumet sans protester aux fausses 

                                                 
103 Nous employons les termes de patient et d’agent selon l’exemple d’Erman (2003: 

86).  
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accusations dont l’accablent son oncle Élie (OR 939) et le correcteur 

Cruyt (OR 959) et au rire moqueur des invités de Monsieur Van 

Herzog (OR 970). Il ne dit pas un mot à Saraï au sujet des objets volés 

qu’il trouve cachés dans son mur, et qui montre qu’elle lui avait 

menti, bien qu’il se sente « la corde au cou » et soit saisi d’un 

« sentiment d’horreur » (OR 947). Quand il la surprend dans les bras 

d’un autre, il se retire avant qu’elle ne le voie et essaie de se calmer en 

disant qu’elle ne fait que son métier, à savoir en la déculpabilisant (OR 

956). Quand Nathanaël cherche refuge auprès de Jan de Velde, le seul 

homme que l’on peut considérer comme une sorte d’ami, et que celui 

lui refuse l’hospitalité parce qu’il attend la visite d’une amante, 

Nathanaël ne révèle rien sur sa situation pénible et se contente de 

partir dans la nuit (OR 959), où il s’endormira tout seul dans la neige. 

Jamais Nathanaël n’élève la voix pour se défendre ou pour corriger les 

erreurs d’un autre : il retient ses opinions et ses réflexions qui ne sont 

alors connues que par le narrateur, lui et le lecteur. Nous ne sommes 

donc pas d’accord avec Sanz (2005) qui pense que la manifestation des 

sentiments est une caractéristique de Nathanaël. Il est vrai que le 

héros se présente au lecteur comme une personne affectueuse, douce 

et bienveillante. Néanmoins, le héros cache souvent aux personnages 

ce qu’il ressent ou ce qu’il pense vraiment de peur de ne pas être 

compris. « Il ne parla à personne de cette rencontre [avec un ours à 

l’Île Perdue+, comme s’il y avait eu entre l’animal et lui un pacte. Il ne 

parla pas non plus du renardeau rencontré dans une clairière *<] Il 

garda le secret de la partie du bois où il avait vu des couleuvres » (OR 

929) ; « Il n’avait personne à qui confier ces sentiments-là, pas même 

Foy » (OR 930).  

La passivité caractérise donc le comportement de Nathanaël dans 

différentes situations et influencent divers domaines de sa vie : son 

attitude vis-à-vis de son destin et sa façon de réagir aux paroles ou 

aux actes incorrects d’autrui créent une impression de passivité. La 

structure des phrases contribue aussi à renforcer cette passivité du 

héros. La même passivité réapparaît dans ses relations sexuelles avec 

des femmes et avec des hommes. Comme celles-ci seront discutées 

plus longuement ailleurs (voir 3.4.3 et 4.6.1.4 pour les femmes, et 4.6.2 

pour les hommes), nous nous restreignons à citer quelques bouts de 

phrases pour justifier cet argument :  
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Mais il suffisait qu’il s’asssît, l’été, sur un banc, *<+ pour que des 

filles vinssent se blottir ou se frotter contre lui *<+ Il arrivait que 

des messieurs bien mis, mais furtifs, s’approchassent aux heures 

avancées de la nuit *<+ Il acceptait parfois de les suivre. (OR 939) 

Quel que soit le sexe de l’autre, Nathanaël est décrit comme l’objet du 

désir, passif et réceptif, au lieu d’être un sujet désirant actif. Nous 

verrons pourtant dans la deuxième partie analytique de ce travail que 

le texte brouille l’opposition actif/passif plutôt qu’il ne la renverse.  

Chez Nathanaël, la passivité n’est pas un signe de faiblesse, mais 

une résignation motivée par la modestie et la lucidité, commente Real 

(1990 : 280). À nos yeux, la mise en scène ostensible de la passivité du 

personnage transmet la remise en question des dichotomies 

oppositionnelles qui soutiennent la dichotomie du sexe, entre autres 

choses. Le dernier roman de Yourcenar déstabilise le rapport entre la 

dichotomie actif/passif et la binarité sexuelle. Vu que Yourcenar elle-

même considérait la passivité par sagesse comme une qualité 

féminine, il est évident que l’assignation de cette caractéristique à 

Nathanaël fait partie d’une stratégie visant à troubler la binarité 

sexuelle. L’intention ici n’est donc pas de suggérer que la passivité soit 

une qualité essentiellement féminine. Simplement, nous proposons 

que les différentes façons dont la passivité apparaît comme un trait 

fondamental dans l’existence de Nathanaël ont pour effet explicite, 

dans ce roman, d’accentuer la singularité de celui-ci, de le séparer des 

autres hommes intradiégétiques et, ce faisant, de lui accorder une 

impression de féminité. Dans le roman en question, la passivité 

assume cette fonction de féminisation du héros. 

3.4.3 Compagnon des femmes  

Nous venons de montrer que la vie de Nathanaël se divise en périodes 

séparées. À chaque période de l’existence assez brève de Nathanaël 

correspond une figure féminine, à l’exception des épisodes maritimes 

quand il travaille comme matelot, et de la fin de sa vie qui se passe en 

isolement sur l’île frisonne. Comme c’était le cas dans Alexis ou le 

Traité du vain combat, ce sont des personnages féminins qui occupent 

un rôle prépondérant dans l’évolution du personnage principal d’Un 

homme obscur, quoique Nathanaël soit moins distancé des activités des 

hommes que ne l’est Alexis. Ces femmes sont Janet, Foy, Saraï, 

Mevrouw Clara et Mme d’Ailly. Mevrouw Clara n’occupe pas une 
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position semblable aux autres femmes dans la vie de Nathanaël : elle 

forme un pont entre deux épisodes de sa vie, le temps de Saraï et celui 

de Mme d’Ailly, comme c’est elle qui rend possible l’entrée de 

Nathanaël dans la maison de Monsieur Van Herzog et de Mme 

d’Ailly. Mais « il la vit peu, désormais, bien qu’il couchât dans l’une 

des trois chambres donnant sur la remise qu’on réservait à l’usage de 

Mevrouw Clara » (OR 963). Comme Nathanaël ne construit pas de 

lien privilégié avec Mevrouw Clara, celle-ci ne sera pas discutée en 

détail. Dans Un homme obscur, nous retrouvons donc dans la vie du 

héros une succession de personnages femmes semblable à celle que 

nous avons déjà étudiée dans Alexis ou le Traité du vain combat.  

3.4.3.1 Janet et Foy 

Janet est la première figure de femme à entrer dans la vie du héros. 

Décrit comme « une blondine du même âge, mi-effrontée, mi-timide, 

qui avait de beaux yeux » (OR 919), ce personnage est « clairement 

stéréotypé », comme le dit Sanz (2005 : 380). Sanz (ibid.) pense que leur 

liaison très passagère montre que « le jeune mâle Nathanaël est un 

être tendre, qui aime la nature et qui est très attentionné envers la 

jeune fille ». La nature tout à fait conventionnelle de cette relation se 

résume dans le commentaire passager qu’il « était tacitement entendu 

entre eux qu’ils se marieraient un jour » (OR 919). En termes 

narratologiques, Janet est présentée selon une « vision éloignée » 

(Rivara 2000 : 176), c’est-à-dire que la distance104  entre le narrateur qui 

la contemple et le personnage est grande et que le narrateur fournit 

très peu de détails sur cette fille. Au niveau de la diégèse, 

l’importance principale de cette relation est de provoquer la fuite de 

Nathanaël, nécessaire à l’évolution du héros. Pour défendre Janet, 

Nathanaël frappe un marchand qui lui fait des avances. Croyant avoir 

tué le marchand, il fuit. Certes, Nathanaël est déjà représenté comme 

un jeune homme particulier à ce moment-là, d’abord par son 

exclusion de sa famille et ensuite par son comportement chez le 

                                                 
104 Dans un texte narratif, les événements, les objets et les personnages peuvent être 

décrits de façon plus ou moins détaillée. Le concept narratologique « distance » 

dénote le rapport entre l’objet, le personnage ou l’événement observés et celui qui les 

observe et les raconte, qui donc peut en être plus ou moins éloigné (Rivara 2000 : 

175sq). Le concept de la distance est introduit par Genette (1972 : 183), pour qui la 

« distance » est un aspect du « mode » des textes narratifs, c’est-à-dire « la régulation 

de l’information narrative ». 
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maître d’école (voir 3.4.4 ci-dessous), mais les caractéristiques 

fondamentales de ce personnage exceptionnel sont toujours en germe 

et ne se développeront qu’au cours de l’histoire. La liaison de 

Nathanaël avec Janet représente une vision hétéronormative dont 

Nathanaël se libérera progressivement.  

La relation avec la jeune femme suivante, Foy, que Nathanaël 

rencontre sur l’Île Perdue, dure plus longtemps et apporte plus 

d’informations sur le héros, même si ce sont les mêmes traits de 

caractère déjà suggérés dans sa relation avec Janet qui sont illustrés : 

tendresse, affection pour une femme, et amour de la nature. À ce 

moment de l’histoire, le héros est clairement rapproché du féminin, 

car c’est la présence de Foy qui domine le séjour sur l’île que 

Nathanaël veut quitter aussitôt que possible après la mort de la jeune 

fille. Foy est le seul habitant de l’île nommé, à l’exception de 

Madeleine, la femme d’un « coureur de bois » (OR 927) et de Joé, 

« l’un des deux frères sauniers » (OR 933). Toutefois, ces deux derniers 

ne sont mentionnés qu’en passant. Quant à la famille de Foy à laquelle 

Nathanaël est intégré, les parents sont appelés « les vieux » et « on 

n’avait pas donné de nom »  au petit frère simple d’esprit (OR 927), 

désigné dans le texte comme « l’enfant » ou « le petit ». Rappelons ce 

que dit  Erman (2006 : 42) sur l’importance du nom de la personne 

fictive, dont il a été question dans la discussion sur les sœurs 

d’Alexis : l’emploi de termes génériques pour désigner des 

personnages est en général un « déni de l’individualité », et les place 

« sous dépendance ». Le fait de nommer Foy mais de ne pas donner 

de nom à ses parents ni à son frère accorde une importance 

particulière à ce personnage femme.  

Même si Nathanaël aide le vieux à « affixer un nouveau manche à 

une faulx » (OR 928), et prend parfois part aux travaux à côté des 

autres, c’est avec Foy qu’il arrache « du sol les grosses pierres » (OR 

930) et ramasse les baies. Aux jours remplis du travail en commun de 

ces deux jeunes s’ajoutent les nuits « dans leur gîte noir », où il est bon 

de dormir ou de se caresser « jusqu’à l’aube, chaudement serrés l’un 

contre l’autre » (OR 929). Le séjour du protagoniste sur l’île est 

entièrement caractérisé par les jours et les nuits partagés avec Foy ; 

leur liaison heureuse et insouciante, qui n’est pas sans rappeler 

l’amour bucolique, est rarement troublée par la présence des autres.  
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À première vue, Foy et Nathanaël forment un couple hétérosexuel 

reproduisant la différence sexuelle. Certains détails de leur liaison 

vont pourtant à l’encontre de cette impression. Nathanaël et Foy sont 

présentés comme égaux et semblables : leur union est symbolisée par 

la ressemblance de « ses mains et celles de Foy *<+ rougies par le jus 

des fraises, bleuies par celui des myrtilles trop mûres » (OR 929). Cette 

image implique que leur relation n’est fondée ni sur la différence ni 

sur la complémentarité qui présuppose une différence, mais sur la 

ressemblance et la coopération côte à côte. Après la mort de Foy, 

Nathanaël adopte même ses habitudes : « Parfois, il épouillait la tête 

de l’enfant qui ronronnait, accroupi devant le feu. Le petit battait des 

mains à chaque bonne prise. Foy naguère avait fait ainsi » (OR 933). 

Nathanaël ne subit pas le processus du travail psychosomatique décrit 

par Bourdieu, et qui vise à viriliser les garçons « en les dépouillant de 

tout ce qui peut rester en eux de féminin » (2002 : 44 ; voir aussi 

Sinfield 2005 : 14-18). Au contraire, il assume certaines qualités 

perceptibles chez les femmes rencontrées au cours de sa vie. 

Comportements masculin et féminin ne sont pas opposés mais 

assimilés. 

Par endroits, le texte décrit leur relation en des termes qui 

renversent les positions d’homme et de femme et troublent la 

hiérarchie sexuelle qui suppose la supériorité des hommes et 

l’infériorité des femmes (voir par exemple Bourdieu 2002). Foy 

« travaill[e] comme un homme », et montre à Nathanaël « comment 

lier les javelles et construire les meules » (OR 930). Le texte met ainsi 

Nathanaël en situation inférieure face à Foy : il est apprenti devant 

elle qui maîtrise les savoirs nécessaires pour survivre sous ce climat 

rude. On peut interpréter l’expression « travailler comme un homme » 

comme la preuve que Yourcenar ne s’est pas tout à fait détachée d’une 

perspective hétérocentriste. À notre avis, il est plus important de noter 

que cette expression dévoile l’insuffisance de la langue pour exprimer 

un comportement qui ne correspond pas au genre présupposé. Afin 

de signaler que le comportement de Foy ne s’insère pas dans le genre 

féminin, l’auteur est obligé d’avoir recours au genre opposé, le 

masculin, car il n’existe pas d’autres termes. Comme le dit Butler 

(2004 : 219), les termes qui gouvernent la réalité ne reconnaissent pas 

la pluralité de genre. Néanmoins, l’expression de Yourcenar réussit à 
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transmettre que la distribution des tâches est indifférente au sexe dans 

ce couple.  

C’est aussi Foy qui est le partenaire actif dans leur passion : elle se 

couche dans l’herbe, lève ses jupons et invite Nathanaël (OR 930). 

Nous retrouvons alors la passivité de Nathanaël à l’égard de son 

destin évoquée ci-dessus. Le rôle passif que Nathanaël occupe en tant 

qu’objet du désir dans ses relations sexuelles va à l’encontre de 

l’interprétation proposée par Deprez (2003a : 52) qui pense que les 

rapports sexuels dans l’œuvre de Yourcenar sont toujours des 

relations de pouvoir où « l’initiative et l’activité *se situent+ du côté 

masculin ». Deprez se réfère à une phrase disant que Nathanaël 

« avait ardemment possédé certaines femmes » (OR 1007sq). La phrase 

en question qui décrit les réflexions existentielles du Nathanaël 

mourant lui accorde en effet un rôle sexuel actif, mais elle ne réussit 

pas à effacer l’impression de sa position sexuelle passive fournie tout 

au long du récit par les descriptions de ses relations, même si l’on 

peut dire que la phrase résume ses expériences dans ce domaine. 

Deprez reconnaît par ailleurs que Nathanaël est un cas particulier, car 

il mélange dans ses relations diverses des traits revenant aux deux 

types identifiés par Deprez (2003a : 45) : « hommes actifs et viriles » et 

« hommes passifs et féminisés ».  

3.4.3.2 Saraï 

Peu après son arrivée à Amsterdam, Nathanaël rencontre Saraï, une 

belle juive qui travaille comme chanteuse et prostituée. Comme Foy, 

c’est Saraï qui prend l’initiative sexuelle : Nathanaël « s’étonn*e+ de la 

sentir offerte » (OR 944). Elle s’installe chez lui après un incident de 

vol, dont elle se déclare innocente. Le premier temps est caractérisé 

par un bonheur aveugle de la part de Nathanaël, même s’il ressent 

qu’elle « ne l’aimait pas plus qu’une chatte qui se frotte à son maître » 

(OR 946). L’animal félin illustre l’amour hypocrite de Saraï qui 

dissimule son indifférence. Delcroix (2006 : 81) a montré que dans 

l’œuvre de Yourcenar, c’est en général un chien qui est « médiateur de 

sensualité ». Deprez (2003a : 47) fait la même remarque et explique 

que les personnes aimées et fidèles qui « suivent leurs maîtres » sont 

souvent comparées à un chien, ou métaphoriquement désignées 
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comme tel.105 Dans l’univers romanesque yourcenarien, le chat et le 

chien s’opposent donc en tant que métaphores respectives de 

l’indifférence et de la fidélité totale dans l’amour. La comparaison à la 

chatte est importante pour illustrer le rapport de pouvoir de cette 

relation où Nathanaël par son amour est en position inférieure à Saraï 

qui n’aime pas autant que lui. 

Plusieurs facteurs contribuent à mettre Saraï en position faible au 

premier abord : elle est non seulement femme, mais juive et 

prostituée. Cette impression de l’infériorité de Saraï s’avère toutefois 

fausse. Elle manipule Nathanaël et lui ment, sachant tirer partie de lui 

comme des autres hommes. Sanz (2005 : 381) constate que « Saraï n’a 

rien d’une femme traditionnelle, d’une épouse modèle *<+ 

Finalement, ce sera à Nathanaël de jouer le rôle féminin du couple ». Il 

prend la responsabilité de maintenir leur relation et il cherche des 

excuses au comportement de Saraï : il ne dit rien quand il découvre 

des objets volés cachés dans une crevasse dans le mur. Il convainc 

Saraï de garder l’enfant quand elle tombe enceinte, tandis qu’elle 

voudrait avorter. Nathanaël fait alors preuve d’une sollicitude 

paternelle, tandis que Saraï manque d’instinct maternel, ce qui inverse 

encore un autre stéréotype attaché à la binarité sexuelle. C’est aussi lui 

qui arrange leur mariage « pour mettre fin aux ragots du quartier » 

(OR 947). Finalement, Saraï décide de le quitter pour accoucher chez 

sa mère dans Judenstraat, d’où elle ne reviendra jamais. Le début ainsi 

que la fin de cette liaison sont initiés par elle. Sur ce point, notre 

interprétation de la relation de Saraï et de Nathanaël diffère de 

l’analyse proposée par Gronhovd (2004 : 107) qui écrit que « les deux 

conjoints choisissent de ne pas vivre ensemble *<+ ils n’appliquent 

pas dûment cette coutume de compagnonnage qu’est le mariage, en se 

rapprochant dans un espace commun ». Gronhovd présente les choses 

comme si la décision de la séparation était mutuelle, ignorant 

complètement la souffrance de Nathanaël qui attend le retour de Saraï 

et de l’enfant, ce que montre par exemple le berceau qu’il a construit 

                                                 
105 Dans Le Coup de Grâce, Sophie est comparé à un chien par son grattement sur la 

porte d’Éric, « pareil à celui d’un animal familier qui demande à se faire ouvrir par 

son maître » (OR 128). Lazare dans Une belle matinée, aboie et pose la patte sur le 

genou d’Herbert qui « lui flatta la tête » (OR 1019). Dans Mémoires d’Hadrien, Antinoüs 

est à plusieurs reprises dénommé « lévrier ». Pour une étude sur les images sylvestres 

et animales d’Antinoüs voir par exemple Andersson (1989 : 110-111). 
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pour le bébé et qu’il détruit après avoir compris que Saraï ne 

reviendra pas (OR 956). Néanmoins, nous souscrivons à la thèse de 

Gronhovd que ce mariage sort du commun. L’infériorité momentanée 

du héros déjà perceptible dans la relation de Nathanaël avec Foy est 

ici confirmée. Selon Sanz (2005 : 381), « il y a une inversion des rôles, 

ce qui contribue à renforcer davantage la figure de Nathanaël ». 

Saraï est une femme forte et indépendante. Même au moment de sa 

pendaison elle prend les reines en main : elle chante des chansons de 

musico, elle repousse le bourreau et saute toute seule (OR 996). Tout 

en lui reconnaissant une certaine agence et une certaine activité, nous 

n’irons pas jusqu’à l’appeler une « femme virile », qui est l’expression 

utilisée par Gill (2005 : 68) à propos d’autres femmes fortes dans 

l’œuvre de Yourcenar : Marcella dans Denier du rêve, Sophie dans Le 

Coup de Grâce et les figures de femme antiques dans Feux.106 Dans Un 

homme obscur, ce sont les atouts féminins qui garantissent la force de 

Saraï. Utilisant son corps et sa beauté, elle arrive à manipuler les 

hommes, mais elle reste enfermée dans sa corporalité. Le portrait de 

cette femme ne manifeste pas de durable transgression du système 

binaire des sexes, au contraire Saraï est réduite à son sexe biologique 

et à sa sexualité. De plus, Saraï, qui pourrait être une des rares figures 

de femmes indépendantes et fortes formant leur propre destinée dans 

l’œuvre de Yourcenar à côté de Sophie du Coup de Grâce et de Marcella 

de Denier du rêve, sera punie pour son impudence : elle finit pendue en 

public. Toutes ces femmes fortes et indépendantes obéissent au 

schéma littéraire conventionnel selon lequel les femmes qui 

transgressent la norme sont punies : elles meurent toutes et leur mort 

est involontaire et violente : Sophie est exécutée par Éric et Marcella 

est frappée à mort par les gendarmes du dictateur qu’elle a essayé 

d’assassiner. Leur mort n’est pas investie de la valeur transcendantale 

et positive qui caractérise d’habitude celle des héros (cf. 3.3.2.3). 

À l’instar des autres figures de femme du roman, la fonction 

principale de la relation avec Saraï est de mettre en lumière la morale 

et la bienveillance de Nathanaël. Il n’hésite pas à épouser une femme 

juive, qui aux yeux de son patron et de ses collègues est une fille 

« d’infidèles » (OR 954). La maison de passe entretenue par la mère de 

                                                 
106 Notons que Gill (2005 : 67) non plus ne compte pas Saraï parmi les femmes viriles, 

car il pense que celles-ci ne figurent que dans l’œuvre de jeunesse.  
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Saraï lui semble « douillettement avenante » avec ses mets épicés 

« succulents » et ses vins « capiteux » (ibid.). Sans préjugés vis-à-vis 

des Juifs, ni le métier des prostituées, qui constituent deux groupes 

marginaux soumis au mépris des classes dominantes à travers 

l’histoire, Nathanaël s’écarte du comportement préjudiciable de ses 

contemporains. Nous reviendrons à la question de la judéité dans la 

deuxième partie de cette thèse, où le rapport entre la sexualité et la 

race sera examiné (cf. 4.6.3.2).  

3.4.3.3 Madame d’Ailly 

Parmi les personnages féminins d’Un homme obscur, Madame d’Ailly 

est la seule qui ressemble aux femmes dans la vie d’Alexis par sa 

position sociale en tant que fille de l’ancien bourgmestre, mais aussi 

par ses qualités : beauté, tendresse, douceur et discrétion. Cette 

femme dans ses « discrets atours de veuve » (OR 965) prend pitié de 

Nathanaël qui s’essouffle en travaillant dans le jardin et l’engage 

comme valet de son père. Elle fait « une grande concession » en 

renonçant à exiger qu’il porte la livrée (OR 965). Quand il tombe 

malade, elle lui apporte « par compassion » des pastilles et du sirop 

pour la toux. 

Il n’y a pas de véritable relation intime entre le héros et Madame 

d’Ailly, comme c’était le cas avec Janet, Foy et Saraï. La jeune veuve 

est une figure idéalisée, admirée de loin. Cet amour emprunte des 

caractéristiques à la tradition de la fin’ amors et de l’amour courtois 

où le chevalier fait la cour à la dame distancée, supérieure et souvent 

inaccessible (voir Lecercle 1991 : 26-33). En effet, ceci est quasiment la 

seule occasion dans l’œuvre romanesque entière de Yourcenar où le 

héros éprouve de l’affection, même de l’amour, pour une personne 

qu’il adore et désire à distance sans qu’il y ait d’intimité physique 

immédiate ou quasi-immédiate. En règle générale, ce que Jean Rousset 

(1984 : 129) appelle « le franchissement », c’est-à-dire « l’annulation de 

la distance qui *<+ sépare à l’origine les protagonistes » qui s’aiment, 

se produit immédiatement dans les romans de Yourcenar : les 

protagonistes rencontrent un personnage avec qui ils vivent une 

intimité physique spontanée et immédiate qui par la suite peut se 

développer en amour, ou non.107 Ainsi, l’histoire d’amour 

                                                 
107 La relation de Miguel et d’Anna dans Anna soror… contient également une période 

d’amour à distance, non avoué et non exprimé, mais leur histoire est exceptionnelle 
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exceptionnelle de Nathanaël et de Madame d’Ailly ressemble en 

partie à la tradition littéraire de « l’amour à la française » méprisée et 

rejetée par Yourcenar (1980 : 71-76). L’écrivain déplorait cette notion 

littéraire de l’amour qui à ses yeux consiste en « émotion, sensualité, 

jalousie, ambition, c’est-à-dire désir de réussir auprès d’une femme » 

(id., 72). Il paraît que Yourcenar, dans son dernier roman, ne ressent 

plus autant le besoin d’exprimer sa méfiance pour ce qu’elle considère 

comme la tradition littéraire française, qui, par ailleurs, n’est 

certainement plus aussi omniprésente et fixe qu’auparavant grâce à la 

libération sexuelle et aux changements concernant la condition des 

femmes qui se sont produits au cours du 20e siècle. Cependant, 

Nathanaël s’écarte du modèle fourni par « l’amour à la française » en 

gardant ses sentiments pour lui-même sans essayer de séduire ou 

même d’impressionner Madame d’Ailly : étant donné la passivité de 

Nathanaël, il n’y a donc pas de poursuite, un élément important dans 

l’amour à la française.  

L’idéalisation suprême de Madame d’Ailly se produit lors de ses 

soirées musicales quand elle se met au clavecin.  

Puis, tout à coup, cela surgissait comme une apparition qu’on 

entendrait sans la voir *<+ Des sons purs (Nathanaël croyait 

maintenant préférer ceux qui n’ont pas, pour ainsi dire, subi une 

incarnation dans la gorge humaine) s’élevaient, puis se repliaient 

pour monter encore, dansaient comme les flammes d’un feu, mais 

avec une délicieuse fraîcheur. *<+ On atteignait un point de 

perfection comme jamais dans la vie (OR 972). 

Cette citation qui n’est qu’un petit extrait d’un passage beaucoup plus 

long décrit la musique de Madame d’Ailly en termes de 

transcendance : apparition, pureté, élévation, montée, perfection, 

sérénité, miracle. On peut ajouter à cette liste « colorations du ciel », 

« perfection toute pure », « Dieu » et « autre sphère » qui figurent 

dans les phrases que nous avons renoncé à citer par souci de 

concision. Le passage entier est en focalisation interne et exprime les 

sensations de Nathanaël qui écoute jouer Madame d’Ailly. La 

musique est une description métonymique de la nature supérieure de 

                                                                                                                    
en ce qu’il s’agit d’un frère aimant sa sœur. Le franchissement est repoussé parce que 

Miguel, d’abord, ne comprend pas ses sentiments, et, ensuite, n’ose pas se les avouer.  
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cette femme qui paraît sublime à Nathanaël.108 Ni les autres musiciens 

ni le public ne sont inclus dans cette transcendance, car ils 

substituent « sans la moindre gêne à ces sons mélodieux leurs 

susurrements ou leurs petits rires » (OR 973). La transcendance ne 

touche que Nathanaël et Madame d’Ailly, ce que montre le passage 

suivant où Mme d’Ailly et Nathanaël restent seuls dans la salle après 

le départ des autres.    

Madame, seule dans la salle vide, s’approchait rêveusement d’un 

miroir, remontait une boucle ou réarrangeait son tour de gorge ; 

avant de reformer le clavecin, elle posait parfois un doigt distrait 

sur une touche. Ce son unique tombait comme une perle ou comme 

un pleur. Plein, détaché, tout simple, naturel comme celui d’une 

goutte d’eau solitaire qui choit, il était plus beau que tous les autres 

sons. (OR 974) 

Au moyen de la musique, le narrateur crée une affinité entre 

Nathanaël et Madame d’Ailly. Dans Un homme obscur, le motif de la 

musique est donc lié à une femme et au privé, tandis que dans le 

chapitre sur Alexis ou le Traité nous l’avons connecté au public et au 

masculin (voir 3.2.2.1). Dans ce chapitre-là, nous voulions montrer 

qu’Alexis est associé au privé et non au public en vertu de son dédain 

pour la célébrité. Les soirées musicales privées organisées par 

Madame d’Ailly ne sont pas comparables aux concerts publics 

d’Alexis, qui est censé devenir un musicien professionnel. D’ailleurs, 

c’est la célébrité qui est rejetée par Alexis, et non la musique. Il n’y a 

pas de contradiction à parler de la carrière de musicien à propos du 

domaine public dans l’étude sur Alexis, même si la musique est 

clairement associée au privé ici. 

Cette scène nous amène aussi à constater que Nathanaël, à l’instar 

d’Alexis et de Conrad, est associé aux arts. Nathanaël assiste ici à une 

transcendance fournie par la musique et, par ailleurs, il est attaché au 

mot écrit par son occupation de correcteur de livre et par son travail 

chez le maître d’école. Il aime aussi contempler les tableaux chez 

Monsieur Van Herzog, sur lesquelles il fait des remarques illustrant 

                                                 
108 La musique de Madame d’Ailly fait une telle impression sur Nathanaël qu’il y 

repense pendant sa discussion avec Léo Belmonte qui lui explique ses thèses 

philosophiques : « Nathanaël pensa aux quatuors que faisait exécuter Madame d’ 

Ailly. Eux aussi étaient beaux, et ne correspondaient en rien aux bruits du monde, qui 

continuaient à part d’eux » (OR 983). 
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son attention particulière, assez surprenant d’ailleurs, aux détails109. 

La féminisation de l’homme et l’art sont associés dans chaque texte 

yourcenarien que nous étudions. Dans l’étude de Conrad (cf. 3.3.2.1) 

nous avons remarqué à la suite de Monneyron (1996 : 32) que ceci est 

caractéristique de la littérature décadente. En effet, c’est une idée 

récurrente dans le monde occidental que l’art peut avoir un effet 

efféminisant sur l’homme, en dépit du fait que l’histoire littéraire est 

dominée par les hommes (Sinfield 2005 : 32-36). Sinfield (2005 : 32) 

explique que le grand auteur est souvent représenté comme un être 

androgyne ayant accès aussi bien au féminin qu’au masculin. 

Yourcenar (OR 908) exprime cette conviction dans la préface à Anna 

soror… où elle affirme que tous les « créateurs » se caractérisent par 

une « une indifférence au sexe » quand ils se trouvent devant « leurs 

créatures ». Cette pensée revient à Gustave Flaubert qui en parle à 

propos de Madame Bovary.110      

Assimilée au sublime, Madame d’Ailly ne ressemble pas aux autres 

femmes rencontrées par Nathanaël. Celles-ci sont associées à la terre, 

à la nature, au travail manuel et au corps. Le contraste devient 

explicite dans le texte au moment où les « sons purs » que Madame 

d’Ailly fait naître au clavecin, à savoir les sons qui n’ont pas subi 

l’influence d’une voix humaine, sont juxtaposés à la voix des autres 

femmes : « la voix aigrelette de Janet, la voix doucement enrouée de 

Foy, la belle voix sombre de Saraï qui vous remuait les entrailles » (OR 

972). Selon Doré (1999 : 181), Madame d’Ailly subit le même 

« processus d’idéalisation » que le personnage de Monique. Doré 

propose que Madame d’Ailly se trouve dans un « royaume des 

ombres où elle a perdu sa matérialité dangereuse » (id., 182) et elle 

                                                 
109 Nathanaël reconnaît tout de suite une Judith parmi les tableaux accrochés aux 

murs de la salle de Monsieur Van Herzog et se dit que « l’artiste s’était sûrement plu à 

opposer le blanc livide de cette tête sanguinolente au blanc doré de cette poitrine *<+ 

Le peintre avait dû reculer d’un pas pour mieux juger du contraste » (OR 975). La 

scène en question contient une des critiques les plus sévères dressées contre Monsieur 

Van Herzog et son entourage, cachée derrière un rideau d’humilité : « Mais sans 

doute, et Nathanaël se le disait avec humilité, le talent du peintre, et non les sujets, 

importait pour les connaisseurs *<+ Il semblait toutefois à Nathanaël que ces 

louanges sophistiquées ne tenaient pas compte de l’humble tâche de l’artisan » (OR 

976). 
110 Virginia Woolf est également connue pour sa théorie sur l’esprit androgyne de 

l’écrivain, qu’elle expose dans A Room of One’s Own (1929). 



191 

 

« n’existe en définitive que dans son *de Nathanaël+ regard halluciné » 

(id., 183). Sanz (2005 : 383) exprime une opinion semblable en disant 

que Madame d’Ailly « fait naître chez lui [Nathanaël] un amour 

spirituel, un amour dépourvu de désir charnel ». Leurs interprétations 

respectives diffèrent en ce que Sanz nie l’existence d’un désir charnel 

chez Nathanaël – Madame d’Ailly étant si sublime qu’elle n’inspire 

que l’amour spirituel –, tandis que Doré semble penser que l’idolâtrie 

de Nathanaël enlève la corporalité et le désir à Madame d’Ailly.  

Sans contester que Nathanaël vénère cette femme tant qu’il risque 

de l’idéaliser conformément à la fameuse cristallisation de Stendahl111, 

nous voyons pourtant trois scènes dans le roman qui infirment le 

point de vue d’après lequel Madame d’Ailly serait entièrement 

immatérialisée : Nathanaël qui touche le bras de Madame en flattant 

le chien couché sur ses genoux112, la scène du baiser de son départ et 

les rêves érotiques de Nathanaël sur l’île frisonne (cf. 4.6). Les deux 

premiers suggèrent à nos yeux l’attraction réciproque, bien que cela 

n’aboutisse jamais à rien de plus. Voici la façon dont ces deux 

incidents éphémères sont décrits.   

Un instant, moins d’un instant, sa main par mégarde frôla le bras 

nu dans la manche en sabot. Madame ne broncha pas : peut-être 

n’avait-elle pas senti un attouchement si léger, mais qu’il prolongea 

une seconde de plus, pour ne pas paraître l’avoir lui-même trop 

consciemment perçu ; peut-être trouvait-elle l’incident trop 

négligeable pour s’en offusquer. Pour lui, le contact de cet 

épiderme délicat lui fit l’effet d’une douce brûlure. Nulle femme ne 

lui avait paru si tendre ou si pure. (OR 991) 

Il se demanda si Madame elle aussi lui tendrait sa main, et si dans 

ce cas il oserait la baiser. Mais le baise-main n’est pas une politesse 

                                                 
111 La cristallisation proposée par Stendahl dans De l’Amour (1822) consiste à doter la 

femme aimée de vertus qu’elle ne possède pas nécessairement. Les trois phrases 

suivantes définissent parfaitement le phénomène : « On se plaît à orner de mille 

perfections une femme de l’amour de laquelle on est sûr » (Stendahl : 1965 : 34). « Ce 

que j’appelle cristallisation, c’est l’opération de l’esprit, qui tire de tout ce qui se 

présente la découverte que l’objet aimé a de nouvelles perfections » (id., 35). « Voilà la 

raison morale pour laquelle l’amour est la plus forte des passions. Dans les autres, les 

désirs doivent s’accommoder aux froides réalités ; ici, ce sont les réalités qui 

s’empressent de se modeler sur les désirs » (id., 54)  
112 C’est à propos de cette scène que Delcroix (2006) parle du chien comme 

« médiateur de sensualité » (cf. 3.4.3.2). 
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de laquais. Pendant qu’il se le disait, elle s’approcha et l’embrassa 

sur les lèvres d’un baiser si léger, si rapide et cependant si ferme 

qu’il recula d’un pas, comme devant la visitation d’un ange. (OR 

994) 

Même si le contact est très éphémère dans les deux situations, le corps 

de Madame d’Ailly y est tangible avec son épiderme brûlant et son 

baiser ferme. La scène du baiser sur les lèvres succède immédiatement 

à la description d’un baiser que Nathanaël fait à la main froide que 

Monsieur Van Herzog « condescendit à [lui] tendre » selon « sa 

formule habituelle » (OR 994). La mise en contraste des deux baisers 

intensifie la sensualité du geste inattendu de la part de Madame. La 

scène transforme l’amour de Nathanaël pour Madame d’Ailly en une 

sympathie réciproque.  

La scène du baiser est significative pour notre étude du côté 

féminin du héros, puisque c’est la femme qui prend l’initiative ; c’est 

elle qui assume le rôle actif dans cet unique contact physique 

volontaire entre elle et Nathanaël. N’oublions pas qu’elle dirige aussi 

de façon décisive son destin, tout d’abord en l’employant comme 

valet, ensuite en arrangeant qu’il ne soit chargé que de tâches légères 

qui n’aggravent pas sa maladie, et finalement en approuvant son 

départ et en s’occupant de ses provisions. Malgré les moments 

passagers d’intimité, le héros reste toujours en position inférieure vis-

à-vis de Madame d’Ailly, en tant que domestique, par son amour, son 

admiration et sa passivité. La prise en compte de la succession des 

relations personnelles de Nathanaël montre qu’il passe d’une position 

conventionnelle de domination masculine dans un rapport 

hétéronormatif à une position de plus en plus modeste au cours de sa 

vie. Sa formation et son évolution consistent à se passer d’une place 

préétablie et prééminente vis-à-vis des femmes afin d’adopter une 

position modeste, inférieure vis-à-vis d’elles.  

3.4.3.4 Protecteur des faibles 

L’attitude de Nathanaël vis-à-vis des femmes est très différente par 

comparaison à celle d’Alexis et d’Éric. Dans le premier chapitre de 

cette partie, il a été constaté que, dans Alexis ou le Traité du vain combat, 

les femmes ont pour seule fonction de protéger et de calmer Alexis, 

qui cherche asile auprès d’elles. Le héros-narrateur Éric quant à lui 

prend ses distances de tout ce qui est féminin, sauf en Conrad, dans Le 
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Coup de Grâce. Dans Un homme obscur, c’est le héros qui veut protéger 

et aider les femmes qu’il rencontre. Nathanaël accompagne Janet 

jusqu’à la maison pour l’abriter des avances d’un négociant menaçant 

(OR 919). Il soutient Foy quand elle est malade au contraire des 

parents de la fille qui exigent « sans cesse qu’elle [prenne] sa part de 

travail » et qui ne s’attendrissent « que quand elle ne [quitte] plus sa 

paillasse » (OR 931). Nathanaël porte secours à Saraï qui prétend être 

accusée de vol à tort, lui offrant « de prendre asile » dans sa cabane, 

car « cette victime lui gonflait le cœur de pitié » (OR 945). Il aimerait 

aussi défendre l’honneur de Mme d’Ailly, « la jeune veuve si 

impudemment traitée », contre les rumeurs répandues par les 

domestiques, mais y renonce, parce que l’on « l’eût accusé d’être son 

galant ou d’aspirer à l’être » (OR 968). Jusqu’ici nous avons souligné 

que Nathanaël se trouve d’habitude dans une position inférieure ou 

égale par rapport aux femmes qu’il aime. Cependant, l’attitude 

protectrice de Nathanaël à l’égard de ces femmes brouille l’opposition 

dominant/dominé ou supérieur/inférieur ; momentanément, c’est lui 

qui en tant que défenseur assume une position supérieure. Les 

positions du dominant et du dominé sont réversibles et variables dans 

le roman qui ainsi problématise la question de la marginalité. Nous 

reviendrons à ce sujet dans la deuxième partie de ce travail (cf. 

4.6.1.4). 

L’éventail de ses relations personnelles montre que Nathanaël ne se 

soumet pas aux préjugés de son temps. Même après l’abandon de 

Saraï, il la défend dans ses pensées : 

Et Saraï était une putain, certes, et elle était juive, mais ces deux 

notions ne suffisaient pas pour la définir. Ni l’un ni l’autre, 

d’ailleurs, ne signifiait ce qu’y mettait le petit Cruyt. À vrai dire, ils 

ne signifiaient presque rien. (OR 958) 

L’intérêt de ce passage réside dans sa critique de l’utilisation de 

catégories préétablies qui sont insuffisantes pour décrire les 

personnes. L’épithète « petit » sert à minimiser Cruyt, correcteur 

reconnu avec plus d’expérience que Nathanaël et aussi son aîné, dont 

les opinions, représentatives de l’ordre établi, se trouvent ainsi 

dévalorisées. La bienveillance de Nathanaël devient d’autant plus 

frappante qu’elle se trouve juxtaposée aux attitudes rudes et dures de 

la majorité. Dans le cas de Foy, la majorité consiste en les parents de la 
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jeune fille. Dans le cas de Mme d’Ailly, ce sont tous les autres 

domestiques de Monsieur Van Herzog qui forment la majorité aux 

opinions de laquelle Nathanaël s’oppose. Quant à Saraï, voleuse, 

prostituée et juive, toutes ces caractéristiques font de cette « putain 

juive » (OR 958) une femme méprisée aux yeux du grand public, ce 

que le texte met en avant : « Si belle ? dit l’aigre voix d’une des deux 

femmes. Enfin, si tu veux : une belle Juive » (OR 995).  

L’attitude protectrice de Nathanaël vis-à-vis des femmes est une 

manifestation de la tendance plus globale chez lui de prendre le parti 

des faibles. Ce n’est pas uniquement un geste d’homme galant 

secourant le faible sexe, ce qui fortifierait la binarité sexuelle et 

l’opposition de « l’homme fort » vis-à-vis de « la femme faible » ; 

Nathanaël porte secours avec la même sincérité au petit épagneul 

qu’il sauve d’être sacrifié « aux dents du tigre » (OR 990) et qu’il 

baptise Sauvé, au métis blessé auprès de qui il veille même si « l’odeur 

infecte et la vue de l’œil à demi sortie du creux de la paupière lui 

[donnent] la nausée » (OR 1006), au jeune jésuite mourant des coups 

de feux tirés par les camarades de Nathanaël (OR 924), ou aux 

couleuvres dont il se garde de révéler la présence, craignant que « le 

vieux s’avi*se+ de tuer ce qu’il ap*pelle+ "cette varmine" » (OR 930). 

Pour Nathanaël, tous les êtres méritent le même respect et les mêmes 

prévenances. Le narrateur oppose la charité de Nathanaël aux actes 

des autres hommes qui « ne se soucieraient pas d’une telle tâche » (OR 

924). Sanz (2005 : 379) explique que chez Nathanaël « prévaut une 

éthique de la sollicitude qui le différencie de ses collègues masculins » 

et qui s’adresse aussi bien aux animaux qu’aux êtres humains. Sanz 

(2005 : 380) constate que Nathanaël se caractérise par « l’éthique de la 

sollicitude, le refus de la violence, la manifestation des émotions, en 

tant que caractéristiques proprement féminines ». Il faut cependant 

préciser que la sollicitude ne caractérise nullement toutes les femmes. 

Le roman contient maints personnages de femmes qui ne sont pas 

charitables, mais il est également vrai qu’aucun autre homme, à part 

le métis, ne fait preuve de sollicitude. La volonté de protéger Janet, 

Foy, Saraï et Mme d’Ailly est à mettre sur le compte de cette 

sollicitude, plutôt que d’y voir une expression de la masculinité de 

Nathanaël devant la faiblesse des femmes. Nous avons déjà souligné 

que Foy et Mme d’Ailly ont un rôle actif dans leur relation avec 
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Nathanaël. Quant à Saraï, c’est elle qui mène le jeu du début de leur 

liaison jusqu’à la fin.   

3.4.3.5 Image des femmes positive mais réductrice  

Quel effet produisent alors ces personnages féminins sur le lecteur ? 

Que disent ces portraits féminins sur Nathanaël, surtout en ce qui 

concerne son genre ? D’une part, l’attitude de Nathanaël vis-à-vis des 

personnages féminins contribue à l’ancrer dans un rôle masculin 

qu’expriment son désir de se marier, sa volonté de les protéger et 

leurs désirs partagés. D’autre part, Nathanaël occupe une position 

inférieure dans ses relations où les rôles sexuels sont inversés, 

reversibles ou effacés. Contrairement à ce qui est le cas d’Alexis ou le 

Traité du vain combat, les personnages féminins d’Un homme obscur ne 

sont pas toutes pareilles. Janet, Foy, Saraï et Madame d’Ailly 

représentent des classes, des races et des situations très différentes, 

allant du plus bas jusqu’au plus haut dans la société. Le bilan des 

compagnes de Nathanaël implique même une culture tout à fait 

extérieure à la culture européenne. Janet représente la classe à laquelle 

Nathanaël lui-même devrait appartenir dès sa naissance, c’est-à-dire 

la classe ouvrière protestante. Mme d’Ailly représente l’aristocratie 

riche, tandis que Saraï se trouve au point le plus bas dans la société. 

Foy, pour sa part, représente une société naturelle basée sur le troc, 

sans système politique, économique ou religieux. Nathanaël mène des 

vies très différentes avec elles et les femmes occupent des positions 

différentes dans sa vie. Ces figures de femme sont moins passives et 

un peu moins simplifiées que les femmes d’Alexis ou le Traité du vain 

combat. Leur importance pour lui varie, mais il leur est toujours 

inférieur d’une façon ou d’une autre.  

Sanz (2005 : 381) souligne que Janet et Foy se confondent dans 

l’imaginaire de Nathanaël, « perdant chacune d’elles leur 

individualité ». Sanz renvoie à la phrase disant que Nathanaël a 

l’impression que « Janet et Foy [sont] la même femme » (OR 930). 

Nous pouvons ajouter que le texte dit aussi que Madame d’Ailly finit 

par « représent[er] pour lui [Nathanaël] toutes les femmes » (OR 

1010). Les femmes se transforment alors en une image idéalisée qui 

efface leurs qualités individuelles. Grâce à l’arrangement des épisodes 

isolés, les femmes qui partagent un moment de la vie de Nathanaël ne 

se rencontrent jamais ; elles forment une suite de figures de femmes 
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qui apparaissent et disparaissent bientôt pour céder la place à la 

suivante. Elles sont toutes destinées à mourir ou à disparaître afin que 

l’évolution du protagoniste puisse continuer. Sur ce point, Un homme 

obscur emprunte des caractéristiques de la forme autobiographique où 

il arrive souvent que le narrateur « n’exclut pas les autres de son 

histoire mais ne les y admet que s’ils entrent dans le champ de son 

regard, de ses passions, de ses activités » comme le dit Rousset (1972 : 

20) ; « ces personnages satellites existent par lui et pour lui ». Les 

personnages satellites du roman yourcenarien n’existent pas « par » 

Nathanaël, car il n’est pas le narrateur du roman, mais certes « pour 

lui ».  

Il paraît donc juste de dire à l’instar de Sanz (2005 : 381sq) que les 

personnages femmes figurent dans le texte avant tout pour mieux 

mettre en avant le personnage principal et qu’elles n’ont pas 

d’existence propre en dehors de cette fonction : « elles restent figées 

dans une fonction concrète au service d’une narration dont le but n’est 

autre que montrer la transcendance du personnage masculin ». 

L’infériorité et la passivité du personnage principal qui ressortent de 

ses relations avec les femmes, ces caractéristiques féminines, 

deviennent des vertus, augmentant la valeur de Nathanaël au lieu 

d’être des signes négatifs d’un manque de masculinité.   

Dépourvu d’idées toutes faites, Nathanaël réussit à s’adapter à 

toute situation et à tout milieu. Par ses relations intimes avec des 

femmes, il parcourt toutes les classes et plusieurs races, mais jamais il 

ne sera entièrement intégré, ce qui sera montré ci-dessous. La façon de 

penser la catégorie des femmes est le point sur lequel l’opinion de 

Nathanaël diffère peut-être le plus de celle d’Alexis et d’Éric. 

Nathanaël n’a rien du sexisme simpliste d’Alexis ni de l’habitude de 

ce dernier de se prononcer sur les femmes comme une catégorie 

homogène et inférieure. Le fort mépris pour les femmes et le dégoût 

profond pour la sexualité féminine exprimés par Éric a disparu du 

dernier roman de Yourcenar. La critique s’y adresse plutôt aux 

hommes qui tiennent aux convenances et soutiennent les différences 

de classe et de race.      

3.4.4 Marginal parmi les hommes 

Nathanaël s’essaie à plusieurs occupations au cours de sa vie : 

assistant d’un maître d’école, marin, correcteur et valet de chambre. 
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C’est un employé méticuleux qui fait toujours de son mieux et il est en 

général apprécié par ses employeurs. Néanmoins, où qu’il se trouve, il 

est constamment représenté comme étant exclu de, ou marginalisé 

dans la communauté d’hommes dont il est censé faire partie : les 

marins, les habitants de l’Île Perdue, les domestiques de Monsieur 

Van Herzog, etc. Il ne répond pas aux attentes que l’on lui pose. La 

marginalité de Nathanaël est avant tout mentale, mais elle est 

renforcée sur le plan physiologique aussi.  

La santé de Nathanaël est mauvaise, et il mourra jeune de la 

tuberculose à la fin du livre. En fait, Nathanaël est mis à part dès sa 

naissance par sa chétivité et sa boiterie, parce que son handicap 

physique l’empêche de devenir charpentier comme son père et ses 

frères : « Il n’alla pas avec ses frères racler le flanc des navires en cale 

sèche ou enfoncer des clous dans des poutres » (OR 918). À l’instar 

d’Alexis, Nathanaël ne suit pas le chemin de son père et de ses frères, 

mais contrairement au premier héros yourcenarien, il n’a pas de mère 

chez qui trouver refuge. Inapte à prendre sa place dans la famille et à 

contribuer au travail manuel, Nathanaël est confié à un maître d’école, 

et par conséquent, les liens familiaux de ce personnage sont rompus. 

Rappelons qu’Alexis aussi bien que Conrad sont de faible santé (cf. 

3.2.1.1 et 3.3.2.1). La maladie qui symbolise le fonctionnement 

insuffisant du corps est à plusieurs reprises associée à la féminité chez 

l’homme dans l’œuvre yourcenarienne.113 D’un côté, le motif du corps 

malade exprime alors soit un manque de masculinité, soit un excès de 

féminité. D’un autre côté, il est associé au raffinement, à la délicatesse 

et à la spiritualité, à savoir à des qualités admirables. Notons, par 

ailleurs, que la santé de Sophie, représentative d’une autre variation 

sur le genre, est bonne (voir 3.3.2.2). Il paraît que le masculin est lié à 

l’idée de la santé chez l’homme aussi bien que chez la femme, tandis 

qu’une féminité excessive peut atteindre le fonctionnement du corps 

masculin. Rappelons toutefois qu’Alexis et Nathanaël sont des pères, 

ce qui veut dire qu’une certaine preuve du fonctionnement de leur 

corps est fournie.    

                                                 
113 Tous les personnages d’hommes exposant des qualités « féminines » ne sont pas 

malades. Antinoüs, le favori d’Hadrien dans Mémoires d’Hadrien, est physiquement 

très robuste. 
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Au niveau mental, la singularité de Nathanaël par rapport aux 

hommes est encore plus marquée. Il ne comprend même pas ce que 

l’on attend de la part d’un homme, ce qui devient évident dans 

l’échange de paroles suivant avec sa mère qui lui fait ses adieux en 

l’encourageant à partir chez l’oncle Élie à Amsterdam :    

« Plaise à Dieu que tu sois un brave homme, comme ton père et ton 

oncle Élie ». 

Nathanaël ne savait trop ce que c’était qu’un brave homme, ni ce 

qui peut plaire ou déplaire à Dieu. (OR 936) 

Par son ignorance, Nathanaël révèle que la notion de brave homme 

n’est pas du tout évidente. L’argument en faveur d’une définition 

univoque de la bonne masculinité devient encore moins convaincant 

quand nous considérons que le père de Nathanaël est décrit comme 

un homme « aimant priser le tabac et distribuer des gifles » (OR 1007) 

avec qui Nathanaël ne ressent aucun lien de parenté, et que l’oncle 

Élie est un bourgeois avare qui se méfie de Nathanaël. Élie n’apprécie 

Nathanaël qu’après l’avoir trompé à propos de son héritage. Les 

événements qui succèdent à ce moment de séparation d’avec la mère 

ridiculisent la formule standard utilisée par celle-ci, c’est-à-dire 

« brave homme », et le vident de son sens. En introduisant le doute 

concernant ce qui constitue un brave homme, le texte invite à 

interroger la notion même de masculinité : qu’est-ce qu’un homme, et 

comment un brave homme se distingue-t-il des autres hommes ? 

Ainsi, le texte remet en question l’évidence et l’origine de la 

masculinité. La masculinité ne peut plus être vue comme la 

conséquence inévitable et automatique du sexe mâle. Au contraire, 

elle est étroitement liée aux valeurs partagées par une certaine 

communauté socioculturelle, valeurs que Nathanaël ne partage pas.    

Nathanaël n’est pas seulement hésitant sur ce qui constitue la 

valeur d’un homme aux yeux de la société. Il méconnait également 

l’amitié masculine. Nathanaël croit être l’ami de Cruyt avec qui il 

travaille chez l’oncle Élie, mais au premier malentendu entre eux, il 

comprend que « cette prétendue amitié ne masquait qu’une commune 

antipathie contre Élie » (OR 958). De plus, Nathanaël a un 

ami, « l’insouciant Jan de Velde », avec qui il va parfois dans les bars à 

Amsterdam. Les deux camarades ont pourtant très peu en commun. 

Jan de Velde « buvait dur et ressassait de bonnes histoires, souvent 
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sales », alors que Nathanaël « touchait à peine à son verre » (OR 943). 

Ce dernier traite les femmes, même les prostituées, avec respect et 

voudrait les avoir « bien à soi et pour longtemps » (OR 921), tandis 

que Jan de Velde est un coureur de filles qui ne se soucie guère des 

sentiments profonds : « il s’éclipsait bientôt à la poursuite d’une figure 

qui lui plaisait » (OR 943). Le verbe s’éclipser étant mis à l’imparfait 

itératif signale que ce comportement de Jan de Velde est tout à fait 

habituel ; il ne s’agit pas d’un incident unique. Pour lui, les femmes 

sont des objets de plaisir qui se réduisent à leur aspect physique, à 

leur figure. Même si Jan de Velde aide Nathanaël à trouver un prêtre 

prêt à le marier à Saraï, et même s’il invite Nathanaël à s’installer chez 

lui, ce personnage insouciant et léger n’est d’aucun secours à 

Nathanaël dans les moments difficiles, car il est occupé à chercher 

« les faveurs d’Éros et le sourire de l’Aphrodite Céleste » (OR 958). Un 

instant de plaisir importe plus que l’amitié de Nathanaël qui renonce 

à expliquer sa détresse à cet ami frivole. Plus tard, Nathanaël le voit 

par hasard marcher en riant avec un jeune homme, mais il ne l’aborde 

pas. Leur amitié est avant tout décrite de manière à souligner combien 

Nathanaël diffère des hommes de son âge et de son milieu, à savoir 

combien ce personnage est exceptionnel. L’amitié d’hommes dont il 

rêve est une chimère qui ne résiste pas aux défis posés par l’argent ou 

le plaisir sexuel occasionnel. Les autres hommes la sacrifient 

immédiatement quand ils voient la possibilité de satisfaire un désir 

personnel – sexuel, matérialiste ou autre. À l’exception du métis 

rencontré à bord du premier navire en route pour la Jamaïque, aucun 

personnage homme n’est aussi important pour le héros que les 

femmes présentées ci-dessus. L’épisode du métis, aussi important 

soit-il pour souligner la nature affective de Nathanaël et son manque 

de préjugés, se réduit à une page et demie sur les 97 pages du roman 

entier dans l’édition consultée : son rôle est secondaire à coté de celui 

des femmes pour l’évolution du héros par rapport au genre. En 

revanche, la relation de Nathanaël avec le métis joue un rôle capital 

pour le thème de la sexualité dans le roman et nous y reviendrons (cf. 

4.6.3.2).   

Même lorsque l’on lui trouve une occupation convenable, 

Nathanaël ne s’adapte pas tout à fait au rôle que l’on lui confère. Il se 

plaît chez le maître d’école, mais il s’acquitte mal de la tâche 

d’apprendre l’alphabet aux plus jeunes écoliers, « ne sachant pas au 
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bon moment faire tomber la règle de fer sur les doigts ». Nathanaël ne 

se conforme pas au milieu scolaire où « des soufflets et des coups *<+ 

pleuvaient sur les écoliers » (OR 918). Ceux-ci, désignés 

péjorativement comme « la tourbe », sont trop turbulents pour que 

l’on leur confie des livres précieux qu’ils pourraient abîmer, tandis 

que Nathanaël, dont l’air « d’attention et de douceur était de bon 

exemple » (ibid.), peut s’en servir. Ainsi, en juxtaposant turbulence et 

douceur, le texte établit un écart entre Nathanaël et les garçons de son 

âge. Dans l’œuvre yourcenarienne, la douceur est une vertu féminine, 

affirme Cliche (2005 : 49), pourtant c’est un des traits de caractère les 

plus notables de Nathanaël. L’expérience scolaire de Nathanaël 

rappelle le collège de Presbourg qui déplaît à Alexis, trop sensible et 

délicat pour s’y sentir à l’aise (cf. 3.2.1.2). Les deux protagonistes 

restent à part de leur condisciples dans une atmosphère scolaire 

brutale et obscène, ce que nous interprétons comme une critique de la 

formation et des milieux exclusivement masculins pratiquant le 

séparatisme des sexes.     

Sur l’Île Perdue, Nathanaël participe au travail nécessaire pour 

survivre. Pourtant, il  s’en sort mal quand il faut accomplir les tâches 

dédiées aux hommes : la chasse et la pêche.  

La poudre étant rare, on tuait le plus souvent les grand animaux de 

bois en creusant des fosses couvertes de branchages où la bête 

agonisait les jambes parfois brisées par sa chute, ou empalé à des 

pieux disposés au fond, jusqu’à ce qu’on vînt l’achever au couteau. 

Nathanaël se chargea une fois de cet office, et le fit si mal qu’on ne 

le lui délégua plus. (OR 929) 

La pêche consiste à traîner à terre des poissons « tressautants et 

suffoqués » ou à les « assom[er] à coups de rames » (OR 929). Vu que 

le texte met le poids sur l’agonie de la proie, le lecteur est invité à 

sympathiser avec les animaux et non avec les hommes, et cette 

sympathie est ressentie par le héros. Les autres hommes interdisent à 

Nathanaël de participer à la chasse, car il ne possède pas les qualités 

nécessaires pour accomplir cette tâche : il est donc exclu du collectif 

des hommes. Il en est de même pour la pêche à laquelle Nathanaël 

préfère « le ramassage des baies » (ibid.) en compagnie de Foy, mais 

cette fois-ci, c’est lui qui refuse de participer à l’activité violente de la 

pêche. Il échoue à tout devoir qui consiste à faire mal à un autre être, 
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humain ou animal, car il est incapable de cruauté ou de violence (cf. 

Sanz 2005).   

Quant à la vie maritime du héros, nous pouvons noter que 

Nathanaël apprend vite le métier de marin et que les autres lui 

apprennent même la manœuvre. Le héros n’est pourtant pas intégré à 

l’équipage comme l’égal des autres marins, ce que montre le fait que 

le cuisinier, un métis, le prend sous sa protection et devient son 

protecteur contre les autres qui s’amusent à proposer « de le jeter à 

l’eau » (OR 921). Nathanaël se situe au-dessous de la personne du 

rang le plus bas à bord et celle-ci devient son seul ami. Après 

l’épisode de l’Île Perdue, il est engagé sur un autre vaisseau en route 

vers l’Angleterre où il est encore isolé du reste de l’équipage. 

Yourcenar prend la peine de préciser que sa boiterie ne l’empêche pas 

de grimper dans les vergues, précaution nécessaire pour inclure la 

scène où Nathanaël se trouve haut dans l’air et décrit ses impressions 

de l’univers qui l’entoure.   

Souple et léger, et de tête solide, il grimpait lestement de vergue en 

vergue ; sa boiterie ne le gênait qu’à peine. Parfois, il s’attardait là-

haut, accroché des pieds et des mains aux cordages, ivre d’air et de 

vent. Certains soirs, les étoiles bougeaient et tremblaient au ciel ; 

d’autres nuits, la lune sortait des nuages comme une grande bête 

blanche, et y rentrait comme dans une tanière, ou bien, suspendu 

très haut dans l’espace où l’on n’apercevait rien d’autre, elle brillait 

sur l’eau houleuse. Mais, ce qu’il préférait, c’étaient les ciels tout 

noirs mêlés à l’océan tout noir *<+ ici il était seul. Mais il se sentait 

de même vivant, respirant, placé tout au centre. (OR 933sq) 

Nathanaël est plus proche de la nature, du ciel, de la nuit, de l’air et 

du vent qu’il ne l’est des autres marins. Haut dans les vergues et à 

distance des autres hommes, il est seul dans cet univers immense. 

L’air et le vent entrent en lui, évoquant son assimilation au grand tout 

qui l’entoure. Cette scène qui anticipe la transcendance ultime de 

Nathanaël sur l’île frisonne suggère que Nathanaël comprend que 

l’humanité n’est pas au centre de l’univers. Le texte diminue ainsi 

l’importance du monde étroit des êtres humains et élargit la 

perspective pour embrasser tout l’univers. Par sa compréhension et 

son assimilation à l’univers, Nathanaël transcende l’existence limitée 

des hommes restés sur le pont loin en-dessous de lui, et il ne leur 

appartient plus. La transcendance du personnage est évoquée par le 
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mouvement vertical vers le haut pendant que les hommes restent en 

bas : la solitude et la marginalité du personnage parmi les autres 

marins à bord du navire prennent pour signification sa supériorité et 

non son infériorité.             

Dans le milieu très différent d’Amsterdam, qui est la ville 

européenne la plus prospère à l’époque, l’emploi comme correcteur 

chez l’oncle Élie place Nathanaël dans une petite équipe d’hommes 

lettrés, où il occupe la place la plus basse. Dès son arrivée, son oncle 

souligne le bas statut de son jeune parent. 

Nathanaël gagnerait un peu moins que ces travailleurs chevronnés 

*<+ Il ne fallait pas s’attendre à loger et à manger avec la famille ; 

Élie n’eût pas demandé mieux, mais sa femme, qui était bien née et 

d’éducation délicate, ne supportait pas les subordonnés autour 

d’elle. (OR 937, nous soulignons) 

Le roman nous dépeint un Amsterdam où les liens de famille sont 

moins importants que le statut social. La société d’Amsterdam est 

caractérisée par la classification des gens, qui se méfient de ceux qui 

n’appartiennent pas au même groupe social qu’eux-mêmes. Élie 

considère les gens de mer comme une « canaille jurante et buvante » 

et à Nathanaël il « avait bien recommandé de ne jamais parler de ses 

années devant le mât » (OR 938). Aux yeux d’Élie, les expériences 

maritimes de Nathanaël sont une période honteuse qu’il faut 

dissimuler. Inversement, devant les marins sur le port, Nathanaël 

« avouait rarement avoir été des leurs *<+, mais ne se donnait pas non 

plus pour correcteur d’imprimerie, ce qui l’eût mis à part de ces 

hommes simples signant leur engagement d’une croix » (OR 938). La 

société bourgeoise est hiérarchique et les barrières de classe sont 

infranchissables. Même parmi les employés de l’oncle Élie, Nathanaël 

est au plus bas de l’échelle sociale, ce qui permet aux autres de lui 

donner les tâches fastidieuses qu’eux-mêmes n’ont pas envie 

d’effectuer. En demandant une précision quant à une date, Nathanaël 

se trouve confronté à un dos tourné, car le savant consulté se méprend 

sur les motivations de Nathanaël et soupçonne « ce quidam » de 

chercher à ridiculiser son ignorance. Ainsi, la franchise de Nathanaël 

qui avoue son ignorance en posant une question est confrontée à la 

vanité orgueilleuse du savant qui refuse de répondre de peur de 

perdre la face en se trompant.  
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Le comportement des invités de Monsieur Van Herzog est 

identique. Ils s’intéressent aux aventures de Nathanaël au Nouveau 

Monde, mais « si le jeune homme, à l’aide de ses souvenirs de 

navigation, s’efforçait de corriger leurs notions sur les heures ou les 

saisons de là-bas, on s’ennuyait et on le renvoyait à l’office » (OR 971). 

Dans la maison de Monsieur Van Herzog et de Mme d’Ailly, 

Nathanaël appartient à la classe des domestiques. Même s’il « se 

familiaris[e] », « se li[e] », et « f[ait] amitié » avec les autres 

domestiques, réussissant même à « amadou[er] la femme de chambre 

de Madame d’Ailly, bégueule qui ne se mêl*e+ pas aux domestiques » 

(OR 965), Nathanaël reste toujours à l’écart. Il est le seul à remarquer 

la beauté de Madame d’Ailly, et ne participe pas aux ragots des 

domestiques, qui sont décrits comme de « grossiers bruits de voix 

*qui+ n’importaient d’ailleurs pas plus qu’un rot ou qu’un pet » (OR 

968). Nathanaël reste à part aussi bien dans les basses classes que dans 

les classes privilégiées. À cause de sa position sociale et de sa 

personnalité, Nathanaël est constamment repoussé ou méprisé par les 

hommes, tandis que l’étude de ses relations avec les femmes montre 

qu’il se fait aimer de femmes de toutes les classes sociales. 

Selon Gronhovd (2004 : 90), l’exclusion de Nathanaël s’explique en 

grande partie par le fait qu’il « n’adhère pas de manière aveugle et 

absolue à la production florissante de l’économie collective ». 

Gronhovd (2004 : 81-109) démontre de façon convaincante que le 

roman met en scène une société bourgeoise où l’économie est le 

principe organisateur principal. En revanche, Nathanaël se méfie de 

l’accumulation des avoirs. Quand il redemande à l’oncle Élie sa part 

du bien familial confié à celui-ci, il ne lit même pas la quittance avant 

de la signer, sans oser avouer à ses frères « l’incompréhensible 

pudeur » qui l’en empêche. Le narrateur constate tout court d’un ton 

factuel que l’on « ne le croirait pas » (OR 952). L’insouciance 

économique de Nathanaël, qui rappelle celle d’Alexis (cf. 3.2.2.2), est 

alors juxtaposée aussi bien à l’avarice de l’oncle nettement évoquée 

par exemple dans sa comparaison avec une « souche pourrie » (OR 

951), qu’au sens économique de sa famille, moins ouvertement étalé, 

mais tout aussi évident. Nathanaël reste critique à l’égard du supposé 

bonheur que procure l’argent même pendant son séjour dans la 

maison du riche Monsieur Van Herzog où il a l’occasion de voir tout 

ce que l’argent permet d’avoir : « Et pourtant, cet homme et cette 
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femme semblaient parfois à Nathanaël des captifs ». L’argent y est 

« travesti en bien-être *<+, en loisir » (OR 968, nous soulignons). Sous 

ce déguisement qui dissimule la vraie nature de l’argent, Nathanaël 

perçoit l’effet d’enfermement de l’argent, qui dans le texte devient une 

prison d’autant plus puissante que les personnes qui y sont enfermées 

ne s’en rendent pas compte.  

Dans Un homme obscur, hommes et femmes, riches et pauvres sont 

tous aussi aveugles face à ce côté néfaste de l’argent, même si l’avarice 

est le plus explicitement attribuée aux hommes appartenant à la classe 

moyenne, comme l’oncle Élie et Niklaus Cruyt. Contrairement à Alexis 

ou le Traité du vain combat où l’argent ne concerne guère que les 

hommes, les femmes d’Un homme obscur sont également concernées et 

attirées par l’argent – l’avarice de la mère de Nathanaël et les vols de 

Saraï en témoignent. Sur ce point, Madame d’Ailly et Foy sont 

exceptionnelles : la première n’a pas besoin de s’en soucier grâce à sa 

richesse, et la deuxième vit dans une société où l’argent n’existe pas. 

Cette insistance sur l’aveuglément des gens à l’égard de l’argent 

suggère que Nathanaël est plus lucide et plus sage, en dépit de sa 

basse position sociale. 

Nathanaël est très sensible aux femmes, et sait les traiter de façon à 

mériter leur respect, alors que le comportement modeste de cet 

homme, dont le narrateur souligne à plusieurs reprises qu’il plaît aux 

femmes114, n’a pas le même effet sur les hommes, qui paraissent plus 

attachés aux convenances et aux marques extérieures de prestige. 

Dans Un homme obscur, le regard scrutateur du narrateur et du héros 

se porte sur les hommes qui subissent souvent un jugement moins 

favorable que les femmes. Les ouvriers, les marins et les hommes de 

l’Île Perdue sont violents, bornés, méfiants et sans compassion. 

Aveuglés par la hiérarchie sociale, attirés par l’exotisme, préoccupés 

de leur propre position et avares, les hommes des classes supérieures 

« manqu*ent+ d’attention » et « compren[nent] mal » (OR 970), ils 

« simplifi[ent] ou compliqu[ent] tout » (OR 976). Quelle que soit leur 

passion, les hommes sont des égoïstes qui ne cherchent la compagnie 

                                                 
114 Voici deux exemples de la façon dont le texte insiste sur l’attrait des femmes pour 

Nathanaël : « il s’étonnait de la sentir offerte, n’ayant jamais tout à fait accepté de 

croire qu’il plaisait aux femmes » (OR 944) ; « Mevrouw Éva *<+ glissait de temps en 

temps du côté de Nathanaël des regards curieux de prude pour un garçon qu’on lui a 

désigné comme aimé des femmes » (OR 954). 
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et le soutien des autres que lorsqu’ils en ont besoin pour survivre ou 

peuvent en tirer profit. Toujours marginal, Nathanaël n’adopte aucun 

des différents modèles de masculinité proposés dans les divers 

milieux socioculturels rencontrés au cours de la diégèse. En vertu de 

son genre, le dernier héros de Yourcenar représente ce que Butler 

(1993 : 3, 11, 22, 39 passim) appelle un dehors constitutif, à savoir la 

position marginale qui contribue à maintenir la norme et dont celle-ci 

dépend (cf. également Butler 2004 : 1-4, 217-219). Selon la perspective 

foucauldienne de Butler, la position marginale n’est pas un au-delà 

absolu, complètement séparé de la norme. Au contraire, la position 

marginale, l’en dehors de la norme et la norme sont interdépendants 

et s’appuient mutuellement (voir Bourcier 2006 : 161). En termes 

foucauldiens, la résistance se fait toujours au sein du pouvoir. Selon 

cette théorie, Nathanaël élève sa résistance contre les valeurs 

normatives à partir du discours dominant. Il n’est pas difficile de voir 

qu’il s’en prend aux normes les plus centrales de cette société par sa 

passivité, son dédain du matérialisme et sa sollicitude.         

3.4.5 Nathanaël et le mariage 

Le mariage et la procréation sont les expressions par excellence de 

l’hétérosexualité (cf. Éribon 1999 : 61), qui repose sur la binarité 

sexuelle. Selon Bourdieu (2002 : 116-122), la famille, l’Église et l’École, 

soutenues par l’État, sont les instances principales qui assurent la 

reproduction de la division hiérarchique des genres, socialement 

construits.115 À ses yeux, la famille a sans doute le « rôle principal 

dans la reproduction de la domination et de la vision masculine » (id., 

117). Partant de ce postulat, il convient de terminer cette étude en 

examinant le rôle du mariage dans l’histoire de Nathanaël et sa place 

dans le système binaire des sexes.  

Le roman s’ouvre sur les phrases suivantes :  

La nouvelle du décès de Nathanaël dans une petite île frisonne fit 

peu de bruit quand on la reçut à Amsterdam. Son oncle Élie et sa 

                                                 
115 Rien qu’à regarder les réactions provoquées par la revendication récente des 

homosexuels concernant le droit au mariage, on réalise que le mariage demeure le 

symbole par excellence de l’évidence hétérosexuelle et de la polarité homme-femme. 

Éribon étudie de près le débat sur le mariage des homosexuels dans son livre de 2004 

Sur cet instant fragile….  
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tante Éva convinrent qu’on s’attendait à cette fin *<+ Le bruit 

courait que sa femme Saraï (était-ce bien sa femme ?) était morte 

avant lui, mieux valait ne pas trop s’informer comment. Quant à 

l’enfant du couple, Lazare, Élie Adriansen ne se voyait pas allant 

chercher l’orphelin le long de la Judenstraat. (OR 917) 

Ce passage introductif donne trois informations sur Nathanaël : il est 

mort, marié et père. Les deux dernières semblent le placer clairement 

dans un rôle d’homme. Donc, l’introduction initiale de Nathanaël ne 

laisse transparaître chez lui aucun signe d’une quelconque mise en 

question des frontières entre les sexes. Comme le mariage et la 

paternité dominent la première apparition de Nathanaël, le lecteur est 

assuré qu’il s’agit d’un homme et il n’a aucune raison de douter ni du 

sexe biologique ni du genre de Nathanaël. La position de Deprez 

(2003a : 45) mentionnée à propos d’Alexis (voir 3.2), exemplifie ce 

raisonnement : Deprez s’appuie sur le mariage et la paternité d’un 

personnage (entre autres choses) pour montrer que celui-ci est viril et 

actif.  

Toutefois, il est douteux que le mariage et la paternité garantissent 

la masculinité (Éribon 2003b : 140sq). Nous avons constaté qu’Alexis 

est mari et père, mais que toute sa lettre est un acte de libération dirigé 

contre ce mariage faux qu’il finit par abandonner, ainsi que son fils. 

Notons en passant que Nathanaël aussi abandonne son fils quand il 

comprend que Saraï l’a quitté et ne reviendra pas. L’abandon est si 

total que Nathanaël évite même les quartiers où il pourrait risquer de 

voir son fils par hasard. La paternité est reniée complètement du fait 

de la trahison de la femme. La sollicitude paternelle n’avait été qu’une 

prolongation de son prétendu amour avec Saraï : quand elle lui révèle 

son indifférence pour lui, il n’en reste plus rien.  

Le rapport de Nathanaël au mariage est, par ailleurs, plus 

complexe qu’il n’en a l’air dans les phrases introduisant ce 

personnage. Adolescent, Nathanaël conçoit les relations intimes entre 

hommes et femmes à partir du mariage qui pour lui est un cadre de 

référence incontestable, la norme, et il ne peut pas imaginer d’autres 

modes de vie en couple. Le narrateur déclare à propos de la première 

expérience amoureuse du héros avec Janet qu’il « était tacitement 

entendu entre eux qu’ils se marieraient un jour » (OR 919). Le mariage 

est alors si évident qu’il n’est pas besoin de l’évoquer explicitement. 

Pourtant, ce mariage sous-entendu ne se réalisera jamais à cause de la 
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fuite du héros qui bientôt fera la connaissance d’autres formes de 

relations intimes, entres autres avec le métis à bord de la barque et 

avec des prostituées à la Jamaïque. Nathanaël apprendra que le 

mariage n’est pas le seul modèle possible pour vivre une relation 

intime. De plus, aucune de ses relations personnelles avec une femme 

ne correspond à un vrai mariage. 

Le rapport de Nathanaël à Foy se fonde également sur le modèle 

fourni par l’institution matrimoniale. Le secours apporté au naufragé 

par les vieux est motivé par leur conviction que « Foy était en âge de 

prendre un mari » (OR 928) : le séjour de Nathanaël sur l’île dépend 

de son mariage anticipé. Aux yeux des vieux, ce personnage se réduit 

à ses qualités de futur mari et gendre, marquant le côté masculin du 

héros. 

Peu de temps se passa avant que le vieux et la vieille y aient installé 

une paillasse pour eux contre la paroi la moins froide, celle que 

l’âtre réchauffait d’en bas. On ne se soucia pas de se rendre chez le 

pasteur, dont les séparait toute la largeur de l’île, mais les vieux 

prononcèrent sur cette espèce de lit et sa courtepointe éraillée une 

bénédiction. (OR 928) 

Le lit conjugal et la bénédiction des parents tiennent lieu de cérémonie 

matrimoniale qui fait ressembler l’union de Foy et de Nathanaël à un 

mariage. Pourtant, les obstacles concrets d’ordre pratique l’emportent 

sur la valeur symbolique attachée à l’institution du mariage, car on 

renonce à la bénédiction du pasteur, même si celui-ci habite la même 

île, et on la remplace par la bénédiction des vieux. Ainsi, la relation de 

Foy et de Nathanaël n’est qu’un « quasi-mariage » (OR 970). Cela 

n’empêche toutefois pas que leur amour soit sincère et qu’ils se 

comportent en époux.   

Le mariage de Nathanaël et de Saraï mentionné au début du roman 

et cité en tête de ce chapitre est immédiatement mis en doute par la 

question insérée entre parenthèses : « (était-ce bien sa femme ?) » (OR 

917). Il semble raisonnable d’attribuer la question à la tante et à l’oncle 

de Nathanaël. La question en style indirect libre exprime leur 

méfiance à l’égard de Nathanaël, leur désir de respectabilité et leur 

manque de générosité qu’évoque le paragraphe entier, mais elle 

propose en même temps que la relation de Nathanaël et de Saraï est 

douteuse et hors du commun. Leur mariage est motivé par la 
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méfiance des gens du quartier que Nathanaël espère apaiser en 

épousant Saraï, mais il se heurte immédiatement à la difficulté de 

trouver un prêtre pour les marier. 

Pour mettre fin aux ragots du quartier, il décida d’en passer par les 

formalités du mariage. La chose n’était pas d’exécution facile ; il 

fallait trouver un pasteur à manche large qui consentit à officier, 

bien que l’époux ne fût inscrit sur les registres d’aucune paroisse, et 

qui acceptât Saraï sans lui faire subir les incommodités du 

catéchisme et du baptême. (OR 947) 

Dans la citation, le côté officiel de l’institution matrimonial est mis en 

avant à l’aide des expressions comme « formalités du mariage », 

« registres », et « incommodités du catéchisme et du baptême ». La 

raison de la cérémonie ne revient pas à la conviction des futurs époux 

que l’institution matrimoniale en soi est importante, et ce mariage est 

« immédiatement tourné en dérision par l’épousée elle-même » (OR 

948).  Le choix de se marier n’est autre qu’une concession à l’opinion 

publique, aux convenances. Mais le héros se méprend sur ce que 

représente le mariage pour les autres, car cette « solennité n’adoucit 

en rien les humeurs du voisinage : Nathanaël fut commiséré et traité 

de benêt » (OR 948). Malgré la cérémonie officielle, cette relation ne 

correspond pas à ce que doit être un mariage dans l’Amsterdam du 

17e siècle que Yourcenar dépeint. Gronhovd (2004 : 107) constate que 

« le couple Nathanaël-Saraï diffère du tableau familial bourgeois du 

lieu et de l’époque ; il bouleverse radicalement ses données et dévie 

entièrement des valeurs liées à l’institution matrimoniale ». L’échec de 

cet effort pour s’adapter à la norme suggère que Nathanaël ne 

comprend ni n’assimile les mœurs de son milieu, où le mariage n’a 

rien à avoir avec la réalité sensuelle et affective du couple, car c’est en 

réalité une institution formelle et symbolique régie par de strictes 

convenances. Cette vue formelle du mariage est opposée aux valeurs 

de Nathanaël pour qui le mariage devrait correspondre à son idéal de 

monogamie, de fidélité et d’affection réciproque. Il croit à tort que le 

mariage est la confirmation officielle d’une relation affectueuse 

mutuelle ; sa conception idéale de l’amour imprègne toutes ses 

relations personnelles (voir 4.6.1 ci-dessous).  

Nathanaël garde toujours une certaine estime pour le mariage et il 

n’exprime jamais de mépris explicite vis-à-vis de cette institution, ce 
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qui rend les opinions de Nathanaël quant au mariage exceptionnelles 

dans l’œuvre de Yourcenar, où l’institution familiale est très peu 

respectée. Deprez (2003a : 35) suppose que Nathanaël est partagé 

entre l’envie de s’insérer par le mariage et la procréation à un groupe 

familial et son individualisme qui le pousse dans le sens inverse. 

Pourtant, il faut souligner que Nathanaël n’abandonne jamais 

volontairement une femme aimée ; c’est la femme (ou le destin) qui est 

responsable de la rupture : Janet disparaît à cause d’une bagarre à 

laquelle Nathanaël est entraîné contre son gré, Foy meurt, Saraï le 

quitte et Mme d’Ailly acquiesce à son déplacement sur l’île frisonne. 

Même si le mariage reste un modèle à suivre et le cadre de référence 

pour Nathanaël, aucune de ses relations n’aboutissent à un vrai 

mariage reconnu et respecté par la société. Le quasi-mariage avec Foy 

n’est valable que sur l’Île Perdue et le mariage avec Saraï, quoique 

béni par un prêtre, n’est accepté ni par leurs voisins ni par la famille 

du héros. Nous considérons les mariages de Nathanaël comme une 

variante du discours en retour, aussi appelé contre-discours, de 

Foucault (1976 : 134-135), à savoir un discours qui « se réapproprie les 

catégories stigmatisantes et leur donne une nouvelle signification » 

(Éribon 2003b : 108 ; cf. aussi Éribon 1999 : 446-449). La théorie de 

Butler de la « répétition subversive » ou « infidèle » nous permet de 

reconnaître l’importance du fait que Nathanaël n’entretienne que des 

relations imitant le mariage sans qu’elles ne soient reconnues comme 

telles par la société. Contemplés à la lumière de cette théorie, les 

quasi-mariages du héros yourcenariens exhibent une remise en 

question de l’institution matrimoniale plus qu’ils ne confirment cette 

dernière.   

Butler (1999 : 178) déclare dans Gender Trouble que le genre dépend 

de la répétition, et que celle-ci est également au cœur des institutions 

sociales, telles que le mariage.  

As in other ritual social dramas, the action of gender requires a 

performance that is repeated. This repetition is at once a reenactment 

and reexperiencing of a set of meanings already socially 

established ; and it is the mundane and ritualized form of their 

legitimation.  

La répétition rituelle des institutions sociales les légitime et assure 

leur statut de norme. Butler (1993 : 226) nous rappelle que la répétition 
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n’est pourtant pas toujours fidèle. La répétition infidèle ou subversive 

peut conduire à une resignification de la norme, preuve de 

l’insuffisance de la norme qui s’ouvre alors à une éventuelle 

réarticulation (id., 237). En adoptant la norme concernant le mariage et 

en la transformant, les quasi-mariages de Nathanaël nous invitent à 

mettre en question ce que le mariage, ce lieu privilégié de 

l’hétéronormativité, implique. Les quasi-mariages de Nathanaël, ainsi 

que son incapacité à distinguer le lien affectif du mariage avec son 

pouvoir symbolique en tant que garantie de l’ordre établi et de la 

continuation de la société normée sont un moyen plus efficace de 

questionner l’institution conjugale que de ne pas l’aborder du tout. Le 

regard critique porté sur le mariage est en même temps un 

questionnement de l’ordre social de l’hétérosexualité fondé sur la 

binarité sexuelle.   

3.4.6 Conclusion du chapitre 

Nous avons montré que Nathanaël se tient à l’écart. C’est un jeune 

homme exceptionnel, isolé, incompris qui renonce à se confronter aux 

gens qui l’entourent. Nathanaël n’est jamais complètement intégré au 

collectif masculin, quelle que soit sa position par rapport aux hommes 

qui l’entourent ; il s’entend mieux avec les femmes, ce qui n’exclut pas 

qu’il les attire en tant qu’homme. Nathanaël sympathise toujours avec 

ceux qui se trouvent en position faible et s’oppose aux catégories et 

aux préjugés qui séparent les êtres en établissant une hiérarchie entre 

eux. La bienveillance, la bonté et la douceur de Nathanaël fait de lui 

un être incompris par son entourage, en même temps qu’il réveille la 

sympathie du lecteur. Ses perceptions critiques, sa mise en question 

de l’ordre social font appel au lecteur qui est encouragé à partager son 

point de vue. Sa façon de voir les choses s’impose grâce à ses 

expériences de sociétés et de classes différentes, et à son ouverture 

d’esprit qui le prédispose à reconnaître les mérites et les défauts de 

ceux qu’il rencontre sans préjugés. Au moyen de ces qualités, il est 

représenté comme étant plus apte à voir les choses telles quelles par 

comparaison à ses contemporains, aveuglés par la tradition et par leur 

méfiance pour tout ce qui est différent. Voilà pourquoi Counihan 

(2005 : 252) le considère comme un « faux marginal ».  

Au fur et à mesure de notre analyse de Nathanaël, il s’est avéré que 

les appellations « homme féminin » ou « homme féminisé » ne 
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conviendraient pas à ce personnage et échouent à couvrir tous les 

éléments du roman qui dénoncent la binarité sexuelle. Nathanaël est 

moins explicitement associé au féminin qu’Alexis et Conrad : le 

premier se déclare lui-même plus proche des femmes que des 

hommes (voir 3.2.3) tandis que Conrad est sans cesse comparé à une 

femme par le narrateur-héros Éric (voir 3.3.2.1). La féminisation de 

Nathanaël est assez subtile : son côté féminin n’est jamais dit 

explicitement ni par le narrateur ni par le personnage lui-même ; 

l’idée d’identifier des caractéristiques féminines dans ce personnage 

ne vient sans doute pas à l’esprit de tout lecteur, peut-être 

uniquement à ceux qui s’intéressent à des questions portant sur la 

binarité sexuelle. Dans ce roman, la remise en cause de la binarité 

sexuelle se produit autrement que par la féminisation seule du héros. 

Il s’agit plutôt d’une dénégation de la masculinité et d’une critique 

sociale. Selon Gronhovd (2004 : 87sq), Nathanaël est un homme à la 

« masculinité douteuse », ce qui pour elle signifie que « Nathanaël est 

masculin mais il ne l’est pas de manière inconditionnelle, il ne s’est 

pas installé aveuglément dans le rôle habituel de l’homme dans la 

relation masculin-féminin ». Gronhovd ne pense pourtant pas que la 

masculinité de Nathanaël soit équivoque ou ambiguë, mais qu’il 

exprime une masculinité autre, non conventionnelle. À notre avis, 

Nathanaël met en scène une critique systématique de la notion de 

masculinité à partir de sa position marginale, à la fois en adoptant des 

valeurs « féminines » et en refusant les valeurs « masculines » 

proposées autour de lui. Ainsi, ce héros incarne le dépassement de 

l’opposition binaire des sexes. Dans Un homme obscur, le poids est mis 

sur la mise en question de la binarité sexuelle à travers l’inversion ou 

le mélange des rôles attribués à chacun des deux sexes et sur le refus 

de différencier les deux sexes, plutôt que sur la féminisation du héros. 

Aussi faut-il reconnaître que la remise en question des catégories 

d’hommes et de femmes appartient à une remise en cause plus large 

de la pensée dichotomique qui divise les êtres humains en catégories 

opposées, telles que protestant contre catholique, blancs contre noirs, 

la vieille Europe contre le Nouveau Monde, etc. Néanmoins, cela 

n’exclut pas que le vœu de troubler la binarité sexuelle reste une idée 

porteuse dans le roman et imprègne les événements subis par le 

protagoniste ainsi que sa personnalité et ses actions.  



212 

 

Nous retrouvons dans Un homme obscur certains phénomènes 

identifiés dans Alexis ou le Traité du vain combat qui ont pour effet de 

féminiser le héros masculin. Les héros sont sensibles, timides, d’un 

physique faible, attirés par les arts – avant tout la musique mais aussi 

la peinture – et ils se placent en général dans une position inférieure 

vis-à-vis des autres hommes. La santé faible et l’association aux arts 

s’appliquent aussi à Conrad de Reval dans Le Coup de Grâce, autre 

figure d’homme féminisé.116 Toutefois, Conrad diffère d’Alexis et de 

Nathanaël sur plusieurs points. Conrad n’est pas le héros central et 

unique autour duquel tout le livre est concentré : le lecteur ne voyant 

que quelques bribes de sa vie, il est quasiment incapable de connaître 

ce personnage. En plus, Conrad est situé dans un contexte homosocial 

de guerre, où très peu de femmes sont admises. Le rapprochement 

concret aux femmes dans la diégèse ne figure pas dans ce roman-là. 

Alexis et Nathanaël manifestent davantage de points de 

ressemblance. La renommée et les biens matériaux ne tentent ni l’un 

ni l’autre. En ce qui concerne Conrad, la question n’est guère évoquée. 

À l’instar d’Alexis, le héros d’Un homme obscur est rapproché des 

femmes et mis à distance des hommes au moyen des personnages 

secondaires : ce sont des figures de femmes qui accompagnent le 

héros dans la diégèse, tandis que le texte ne contient pas d’hommes 

ayant un rôle aussi décisif dans la vie du héros, sinon dans un sens 

négatif. Parmi les hommes, les héros sont marginalisés et tenus à 

l’écart. Cette marginalisation, que nous appelons marginalité 

assumée, est d’ailleurs souvent souhaitée et recherchée par les héros. 

Tout ceci contribue à féminiser ces deux personnages, qui ainsi 

transgressent la frontière entre les sexes ; geste qui encourage à 

reconnaître à quel degré la différence sexuelle est socialement 

construite et à remettre en question la binarité sexuelle. Ajoutons que 

les deux héros expriment une critique explicite des convenances et des 

mœurs, attitude qu’il n’est pas possible de qualifier de féminin mais 

qui se dresse contre la binarité sexuelle, entre autre choses.  

                                                 
116 Conrad et Nathanaël sont d’ailleurs tous les deux très beaux et exceptionnellement 

blonds. Dans les mythologies occidentales, les dieux, les déesses, et les figures 

héroïques ou royales sont souvent blonds. Cette tendance est particulièrement forte 

dans l’Antiquité. Les cheveux blonds symbolisent « les forces psychiques émanées de 

la divinité » (Chevalier et Gheerbrant 1982 s.v. « blond »). 
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Le héros du dernier roman de Marguerite Yourcenar diffère 

pourtant sur plusieurs points cruciaux des héros de ses premiers 

romans. Le regard condescendant et sévère qu’Alexis porte sur les 

femmes a cédé la place à la sympathie de Nathanaël, infiniment plus 

modeste et prudent. Ce changement est particulièrement perceptible à 

propos de la sexualité des femmes, condamnée par l’un et célébrée par 

l’autre. La passivité qui est un trait capital de Nathanaël ne figure 

guère chez aucun des autres personnages discutés jusqu’ici. De plus, 

la perspective s’est élargie considérablement dans Un homme obscur, 

où par exemple les catégories sociales de classe et de race sont tout 

aussi importantes que la catégorie de sexe ; la dénonciation et le rejet 

des normes et des catégories y dépassent la civilisation humaine pour 

embrasser tout l’univers. Comparé à Alexis ou le Traité du vain combat 

et à Le Coup de Grâce, Un homme obscur exprime une réflexion 

infiniment plus vaste sur le rôle de l’homme dans l’univers, nous 

proposant de nous débarrasser des préjugés et des catégories.  

En fin de compte, l’analyse du personnage de Nathanaël démontre 

que les notions de masculinité et de féminité relevant du binarisme 

mâle/femelle sont insatisfaisantes pour rendre compte de la 

complexité du genre. Le héros est situé dans l’entre-deux du féminin 

et du masculin, ou peut-être même au-delà de cette division bipartite, 

explicitement décrite comme un phénomène culturel et non naturel. 

Dans Un homme obscur, Marguerite Yourcenar semble rêver d’un 

retour à la nature innocente qui préexisterait à la culture, et où les 

valeurs « féminines » telles que la compassion, la douceur, la bonté et 

la modestie auraient plus de place que dans la société économique 

hiérarchiquement organisée en classes antagonistes.             

Après ce récapitulatif des résultats obtenus jusqu’ici, nous 

examinerons le dernier texte romanesque de Yourcenar, la nouvelle 

Une belle matinée. La binarité sexuelle y est contestée d’une toute autre 

manière encore : au moyen du travestissement.  
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3.5 Travestissement subversif dans Une belle 

matinée117 

Ce chapitre sera consacré à Lazare Adriansen qui est le héros de la 

nouvelle Une belle matinée de Marguerite Yourcenar, une sorte 

d’épilogue à son dernier roman Un homme obscur dont nous venons de 

discuter. La nouvelle a été publiée en 1982 dans Comme l’eau qui coule 

avec Anna soror… et Un homme obscur.118 Le héros Lazare est le fils du 

protagoniste du roman Un homme obscur, Nathanaël Adriansen et de 

Saraï. Même si la nouvelle est étroitement associée au roman par la 

filiation des deux héros, elle en est indépendante et peut être lue 

séparément de celui-ci (voir Deprez 2003b : 105).  

Contrairement aux romans de notre corpus qui ont tous fait l’objet 

de nombreuses études, ce petit texte, « méconnu et capital » pour citer 

Deprez (2003a : 65), est resté quasiment inexploré jusqu’à 

récemment.119 Depuis quelques années, il attire toutefois l’attention 

des chercheurs au point de créer une polémique, d’une part, à propos 

de la valeur à attacher à ce petit texte et, d’autre part, au sujet de la 

sexualité de Lazare. La question se pose si c’est le dernier texte 

romanesque de Yourcenar et, de ce fait, une sorte de dernier mot de la 

part de l’auteur, ou s’il s’agit d’un supplément plaisant mais 

insignifiant du vrai testament littéraire, le roman Un homme obscur. 

Étant donne que le ton léger et l’atmosphère positive de la nouvelle 

diffèrent du style des romans, cette question est pertinente, surtout si 

l’on veut tracer une évolution dans l’œuvre. Pour sa part, Deprez 

(2003b : 106-107) a souligné que la nouvelle permet de réévaluer 

l’image yourcenarienne de l’enfance. L’autre sujet de débat est lié à 

l’âge de Lazare par rapport à la sexualité. La nouvelle est vague en ce 

qui concerne la nature du lien affectif entre Lazare et les acteurs 

                                                 
117 Une version plus courte de ce chapitre a été présentée au XVIIe Congrès des 

Romanistes Scandinaves organisé à Tampere les 12-15 août 2008. Une version 

retravaillée de notre communication intitulée « Lazare travesti : subversion ou 

tradition ? » sera publiée dans les actes du colloque. 
118 Pour une présentation de la généalogie de la nouvelle, voir la « bibliographie » 

publiée dans les Œuvres romanesques (OR) et Delcroix (2006). 
119 Lors d’un colloque en 2003, Deprez a fait une communication sur Lazare, publiée 

dans Marguerite Yourcenar et l’enfance (2003) au titre « L’enfant ressuscité : Lazare ». 

Ceci est une des premières – peut-être même la première –études approfondies de la 

nouvelle. 
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Herbert Mortimer et Humphrey : la sympathie et l’admiration 

mutuelles sont indiquées clairement, mais quant à un désir physique 

le texte n’est que (très) suggestif, en particulier en ce qui concerne ce 

dernier. Pour nos propos actuels, il n’est pas nécessaire de déterminer 

si les relations de Lazare avec le vieil acteur Herbert Mortimer et le 

jeune acteur Humphrey sont sexuellement consommées ou non. Nous 

reviendrons à cette question dans l’introduction à la deuxième partie 

analytique (cf. 4.1). Pour nous, le plus important est que la nouvelle 

par l’intermédiaire du travestissement offre encore une variation sur 

le thème central de notre présente étude, à savoir l’ambiguïté dans le 

genre,  car ce phénomène ne se retrouve pas au même degré dans les 

autres livres étudiés. En fait, l’ambiguïté explicite qui plane sur la 

question de la sexualité contribue à l’impression générale 

d’indécision, de fluidité et d’instabilité communiquée par le texte, ce 

qui a une portée sur la binarité sexuelle. Ainsi, ce petit texte est, selon 

nous, très important non pas uniquement pour soutenir notre 

argumentation, mais aussi parce qu’il diffère des autres textes 

romanesques de Yourcenar. Il faut ainsi lui reconnaître la signification 

qu’il mérite. Voilà pourquoi le petit récit est inclus dans notre analyse, 

bien qu’il diffère en vertu de son genre des autres textes étudiés.  

L’histoire de la nouvelle est simple : elle raconte les premiers pas 

d’un jeune garçon sur la voie vers une carrière d’acteur. Lazare est 

orphelin et grandit chez sa grand-mère Mevrouw Loubah. Son père l’a 

abandonné dès sa naissance, ce que clarifie déjà Un homme obscur, 

mais aussi la remarque de Lazare : « Je crois que j’ai pas de père » (OR 

1025). Le narrateur révèle que la mère de Lazare « a été pendue en 

public » (OR 1024).120 Dans la maison de passe entretenue par sa 

grand-mère, Lazare rencontre un vieil ami de celle-ci, le fameux acteur 

anglais Herbert Mortimer. Celui-ci devient bientôt son ami et mentor 

                                                 
120 Dans Une belle matinée, les liens de famille du personnage principal sont aussi 

dévalorisés que dans la plupart des autres livres yourcenariens. Lazare diminue 

même l’importance de son seul parent vivant en disant avoir « une espèce de grand-

mère » (OR 1024). Selon Deprez (2003b : 112), l’expression « une espèce de grand-

mère » revient au fait que Yourcenar voulait éliminer complètement tout lien familial 

de la vie de Lazare pour « prendre en main l’éducation de son dernier personnage ». 

Pour une étude minutieuse de la représentation de la famille dans l’œuvre 

yourcenarienne, nous renvoyons le lecteur à la première partie de Marguerite 

Yourcenar. Ecriture, maternité, démiurge (2003a) de Deprez, intitulée « Les liens du sang 

sont bien faibles ». 
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et lui inspire le goût du théâtre. Herbert découvre en Lazare un talent 

digne de faire de lui son successeur. Mevrouw Loubah l’empêche 

pourtant d’emmener le garçon en Angleterre. Quelque temps plus 

tard, une troupe de comédiens anglais descend à l’auberge où Lazare 

travaille de temps en temps, ce qui lui donne une seconde chance de 

réaliser son rêve d’être acteur. Lazare est adopté par la troupe et il 

décide de partir aussitôt avec les acteurs anglais, sans prévenir sa 

grand-mère pour éviter qu’elle ne l’en empêche cette fois-ci. Sa 

décision de partir dépend en grande partie de la sympathie 

immédiatement éveillée par Humphrey, un acteur de dix-huit ans.  

Comme l’indique le titre, la nouvelle consiste en le récit d’une 

matinée vécue par Lazare à Amsterdam. C’est le matin de son départ, 

même si le récit commence en effet déjà la veille et « s’offre divers 

retours en arrière sur son passé et le gratifie d’une manière de rêve sur 

son avenir d’acteur », comme le dit Delcroix (2006 : 73). Le rêve de 

Lazare est d’une importance particulière pour notre lecture, puisque 

Lazare y voit tous les rôles qu’il compte jouer à l’avenir. Son 

répertoire rêvé inclut tous les âges, les deux sexes, bons et méchants. 

Deprez (2003b : 105) a déchiffré que le matin où Lazare s’installe dans 

le coche avec les acteurs et quitte la vie qu’il a menée jusque-là pour 

un avenir incertain au théâtre se situe vers 1647. Lazare a alors douze 

ans. Le cadre historique de la diégèse n’est pas très présent dans la 

nouvelle, concentrée sur les expériences, les sentiments et les 

ambitions du héros, sauf en ce qui concerne un point particulier dans 

la tradition théâtrale anglaise : à cette époque, le théâtre anglais 

n’accepte que des acteurs hommes. Ce facteur est fondamental pour la 

nouvelle et le pivot de toute l’histoire.    

La nouvelle a un narrateur anonyme, mais celui-ci embrasse 

souvent le point de vue de Lazare, seul personnage aux pensées 

duquel le lecteur a accès. Sur ce point, la nouvelle ressemble au roman 

Un homme obscur. Contrairement au roman, la nouvelle contient 

cependant plusieurs passages en dialogue. Ceci est rare dans l’œuvre 

romanesque de Yourcenar qui est en général gouvernée par une voix 

dominante (voir Hekanaho 2006 : 17 ; cf. également Counihan 1998). 

L’usage exceptionnel du dialogue contribue à rapprocher sur le plan 

narratif la nouvelle de son thème principal, notamment le théâtre.   

Notre lecture de la nouvelle s’attache au travestissement de Lazare. 

Avant d’aborder l’analyse de la nouvelle de Yourcenar, nous 
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présenterons dans un premier temps quelques réflexions théoriques 

concernant le travestissement et le drag qui ont fait couler beaucoup 

d’encre dans les années 1990 (3.5.1 Drag, travestissement et 

subversion). La véritable étude de la nouvelle et l’interprétation du 

travestissement du protagoniste prendra appui sur la pièce 

shakespearienne à laquelle participera Lazare, notamment Comme il 

vous plaira (As You Like it). Nous explorerons l’ambiguïté sexuelle qui 

ressort de la confusion des acteurs avec leurs rôles et de la dissolution 

de la frontière entre la performance dramatique et la vie en dehors de 

la scène (3.5.2 Confusion de la réalité et du théâtre). Les répliques de 

William Shakespeare citées dans la nouvelle seront étudiées de près 

afin de démontrer que Yourcenar s’en sert pour souligner le thème de 

l’ambiguïté sexuelle (3.5.3 Les répliques citées). Finalement, nous 

étudierons le rêve de Lazare et ses implications quant à la binarité 

sexuelle (3.5.4 Le rêve de Lazare).  

3.5.1 Drag, travestissement et subversion  

Le vêtement est une des marques extérieures les plus ostensibles de 

l’identité d’une personne. Gail L. Hawkes (1995 : 261) affirme dans 

l’article « Dressing-Up – cross-dressing and sexual dissonance » que 

l’apparence d’une personne renseigne non seulement sur son sexe 

(mâle/femelle), mais aussi sur son genre (masculin/féminin) et même 

son orientation sexuelle.121 Le travestissement est devenu un thème 

très cher aux chercheurs queer depuis la parution de Gender Trouble de 

Butler en 1990. Rappelons que Butler (1999 : 174) y propose que le 

travestissement subvertisse la distinction établie entre un espace 

psychique extérieur et celui de l’intérieur, de sorte que le 

travestissement se moquerait de la notion d’une identité de genre 

primaire et innée :  

The notion of an original or primary gender identity is often 

parodied within the cultural practices of drag, cross-dressing, and 

the sexual stylization of butch/femme identities.  

Butler (1999 : 175) déclare que le travestissement, en mettant en scène 

une imitation du genre, dévoile de façon implicite la structure 

                                                 
121 À ce moment-là, Hawkes semble exprimer une conception féministe de 

l’opposition sexe/genre, mais cela n’infirme pas sa thèse que le vêtement est une 

marque de genre et de sexualité primaire.  
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imitative du genre, et sa contingence. Le travestissement serait donc 

particulièrement propice pour illustrer la performativité du genre. 

Cette thèse a été beaucoup débattue (critiquée et louée) et il faut 

constater avec Mona Lloyd (1999), entre autres, que le travestissement 

parodique n’est nullement automatiquement subversif (cf. 2.2). Au 

contraire, il peut aussi consolider les normes et la binarité sexuelle. 

Butler le reconnaît d’ailleurs elle-même (voir 1993 : 231 ; 2004 : 213-

219). C’est l’idée que le travestissement peut se prêter à la subversion 

du genre, à la déstabilisation du régime hétéronormatif, qui nous 

intéresse par rapport à l’œuvre de Marguerite Yourcenar.   

Dans le passage cité plus haut, Butler sépare le drag et le 

travestissement (« cross-dressing »). Notons que les deux termes ne se 

recouvrent pas entièrement : le drag est une performance parodique et 

donc une forme particulière de travestissement. Le Dictionnaire des 

cultures Gays et Lesbiennes (2003b s.v. « travestissement ») définit le 

travestissement comme : « le procédé par lequel un individu "change 

de sexe " grâce à une métamorphose purement vestimentaire, qui 

n’affecte pas le corps proprement dit ». Selon cette définition large, le 

travestissement peut désigner aussi bien le drag que le cross-dressing. 

L’effet parodique du drag implique que les spectateurs savent que le 

sexe de l’acteur ne correspond pas au genre mis en scène. Cela vaut 

également pour le travestissement au théâtre, du moins la plupart du 

temps. D’ailleurs, le travestissement et le drag n’existaient pas en tant 

que catégories distinctes au 17e siècle, époque où la nouvelle sur 

Lazare est placée. Par conséquent, nous nous contenterons du terme 

de travestissement qui semble le plus adéquat à nos propos.  

Néanmoins, le travestissement est un phénomène très complexe, à 

l’instar de l’androgynie (cf. 3.3.2). Dans un effort pour clarifier la 

question, Salcedo (2008 : 145) sépare « le travestissement accompli » et 

le « travestissement non accompli ».  

Par travestissement accompli nous entendons celui où le travesti, 

en s’affublant des signes du sexe qu’il essaie d’imiter, devient 

l’Autre sexe, autrement dit intègre un sexe « contraire », ce qui ne 

fait que confirmer le binarisme. Le travestissement accompli est 

celui qui trompe autrui et dont le caractère carnavalesque est à 

souligner en ce sens qu’il préserve et exalte l’ordre social qui le 

tolère. En renversant en apparence un système qui établit une 

correspondance univoque entre sexe et genre, le travestissement 



219 

 

accompli ne fait qu’appuyer la pertinence de la dichotomie 

normative. Il existe toutefois un travestissement non accompli qui 

ébranle cette même norme puisque le personnage qui s’en affuble 

émet des signes des deux sexes, se situant ainsi dans un 

insaisissable entre-deux. 

Son modèle n’offre toutefois que deux possibilités. Les travaux 

d’Annamari Vänskä (2002 : 114, 119-121 ; 2006 : 116) montrent que le 

travestissement peut fonctionner de manières très différentes et que 

les raisons de se travestir varient considérablement. Il existe une 

différence entre le travestissement parodique pour faire rire et les 

personnes qui, en se travestissant, veulent dissimuler leur sexe et 

passer pour l’autre, peut-être dans le but de se procurer des libertés et 

des privilèges sociaux attribués à ce sexe-là. Le travestissement peut 

aussi être un moyen de souligner une orientation sexuelle ou être 

motivé par des fantasmes sexuels.  

Il suffit de contempler l’œuvre de Yourcenar pour trouver des 

variations sur le thème du travestissement. Celui-ci est un sujet 

récurrent dans plusieurs textes de l’auteur. C’est un thème conducteur 

par exemple dans « Achille ou le mensonge » et « Sappho ou le 

suicide » qui tous deux font partie du recueil de poèmes en prose Feux 

(1936) que, pourtant, nous avons délibérément exclu de notre corpus. 

Notons toutefois que Feux est un ouvrage de jeunesse, tandis qu’Une 

belle matinée est un texte tardif. Le travestissement apparaît alors aussi 

bien au début qu’à la fin de la production de Yourcenar. Le 

travestissement d’Achille et de Sappho a déjà fait l’objet de plusieurs 

études122. Le travestissement figure aussi dans Le Coup de Grâce où 

Sophie, après son départ, réapparaît en habit de soldat bolchévique. 

Son travestissement est une marque de son appartenance à ce groupe 

masculin, dont elle veut partager la cause idéologique et la lutte. C’est 

aussi une façon de marquer la séparation d’avec son passé. Sophie 

n’est pas motivée par une fascination pour le travestissement en soi. 

Elle diffère de cette façon du personnage d’Achille dans « Achille ou 

le mensonge » qui, selon Poignault (1995 : 35), désire « se faire 

femme ». Dans Le Coup de Grâce, le travestissement n’est qu’une des 

                                                 
122 Pour Achille, voir p.ex. King (2004 : 33-61), Counihan (1998 : 564-570) et Poignault 

(1995 : 29-45). Pour Sappho, voir Sarnecki (2004 : 214-227) et Poignault (1995 : 163-

181).  
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formes que prend la masculinisation de Sophie, et ce n’est sans doute 

pas la plus importante. Parmi les textes appartenant à notre corpus, ce 

n’est que dans Une belle matinée que le travestissement est un thème 

porteur et que ce phénomène fascine le héros.   

Les partisans du queer ne sont pas les premiers à s’intéresser au 

travestissement qui est un motif fréquent dans la littérature. En 

France, le travestissement en littérature est populaire surtout pendant 

le 19e siècle – qui voit la publication en 1835 de Séraphîta de Balzac et 

de Mademoiselle de Maupin de Théophile Gautier (voir Thompson 

1996 : 104) – mais il apparaît aussi dans le roman libertin du 18e siècle 

(Monneyron 1994 : 55 ; cf. également Jiménez Salcedo 2008 : 143-151). 

Notre étude de Conrad et de Sophie de Reval (cf. ci-dessus 3.3) a 

souligné que les phénomènes d’androgynie ou d’hermaphroditisme 

étaient très populaires à la fin du 19e siècle (voir Albert 2005 : 114-126 ; 

cf. également Monneyron 1996). En outre, le travestissement et 

l’ambiguïté sexuelle littéraires n’intéressent pas seulement les 

Français. La figure androgyne apparaît dans la littérature suédoise 

chez par exemple August Strindberg et Carl Jonas Love Almqvist 

(Drottningens juvelsmycke 1834). Du côté anglais, le travestissement est 

avant tout associé à Orlando de Virginia Woolf, publié en 1928. Woolf 

(1949: 171sq) y écrit :  

In every human being a vacillation from one sex to the other takes 

place, and often it is only the clothes that keep the male or female 

likeness, while underneath the sex is the very opposite of what it is 

above. 

Cliche (2004 : 203 ; 2005 : 51) s’inspire de cette notion d’oscillation 

(« vacillation ») pour explorer l’ambiguïté sexuelle dans l’œuvre de 

Marguerite Yourcenar.  

Le travestissement est encore plus étroitement associé au théâtre, 

espace que le Dictionnaire des cultures Gays et Lesbiennes (Éribon 2003b 

s.v. « travestissement ») décrit comme un « lieu qui permet de jouer 

sur les apparences et de mettre en perspective la dimension 

symbolique du travestissement en tant que dissolution plus ou moins 

provisoire dans l’autre sexe ». La tradition du travestissement au 

théâtre « où l’ambiguïté des désirs n’est pas sans se frayer un 

chemin » (id., s.v. « théâtre ») est exceptionnellement forte en 

Angleterre où la scène a été interdite aux femmes pendant longtemps. 
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Ce n’est qu’après 1660 que l’emploi d’actrices pour les rôles de 

femmes devient la norme en Angleterre. John McVeagh (1996 : 189) 

constate qu’un tel changement radical transforme le théâtre et qu’il est 

alors possible de distinguer un intérêt croissant pour le sexe et la 

sexualité dans la comédie anglaise de la Restauration.  

Le théâtre anglais est au cœur de la nouvelle yourcenarienne Une 

belle matinée, située à Amsterdam dans la première moitié du 17e 

siècle. Initié par l’acteur anglais Herbert Mortimer au théâtre, le jeune 

Lazare rêve de devenir acteur. Adopté par une troupe d’acteurs 

anglais pour jouer le rôle de Rosalinde de la pièce shakespearienne 

Comme il vous plaira¸ il s’imagine voué à jouer des rôles de fille pour 

passer ensuite aux rôles de garçon, quand il aura dépassé l’âge de se 

déguiser en fille. Dans ce qui suit, nous examinerons le 

travestissement de Lazare pour voir s’il en résulte une mise en cause 

de la binarité sexuelle. 

3.5.2 Confusion de la réalité et du théâtre  

Une belle matinée prend appui sur la tradition du théâtre anglais de 

faire jouer les rôles de filles à des acteurs hommes ou garçons. Lazare 

rejoint la troupe d’acteurs anglais pour jouer un rôle de fille, parce que 

l’acteur qui devait jouer ce rôle ne peut plus le faire après que son 

visage a été mutilé dans une bagarre et la troupe n’a pas d’autre 

acteur qui soit assez jeune et beau pour jouer la jeune fille. Donc, la 

nouvelle se focalise sur l’acteur homme qui se travestit en fille. Cette 

pratique permet de jouer sur la confusion des genres, confusion 

encore accentuée par la pièce placée au centre de la nouvelle de 

Yourcenar, à savoir Comme il vous plaira. Dans la pièce de Shakespeare, 

la fille Rosalinde, qui est bien entendu jouée par un acteur homme, se 

déguise en garçon et s’appelle Ganymède pour ensuite se déguiser en 

fille. L’ambiguïté de la pièce shakespearienne culmine dans la scène II 

de l’acte III, résumée ainsi par Monneyron (1994 : 115) :  

Rosalinde, qui a pris le nom de Ganymède, doit avoir l’air d’une 

jeune fille déguisée en garçon, et sous ce déguisement, se faire 

courtiser comme une jeune fille par Orlando, prétendument pour le 

guérir de la mélancolie amoureuse qu’elle a provoquée en lui sous 

son aspect de jeune fille.  
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La nouvelle de Yourcenar nous présente donc un jeune garçon, 

Lazare, qui joue une fille, Rosalinde, qui se travestit en garçon, 

Ganymède, qui ensuite se retransforme en fille. McVeagh (1996 : 189) 

estime que Shakespeare savait à merveille profiter de l’obligation 

d’utiliser des garçons pour jouer les rôles de femmes (cf. aussi Godard 

1998 : 168 ; Rosenberg 2000 : 50-55). Notons que quasiment tous les 

rôles dramatiques évoqués dans la nouvelle reviennent à ce 

dramaturge ; Une belle matinée mentionne un nombre considérable de 

personnages dramatiques shakespeariens : Roméo, Juliette, Falstaff, 

Shylock, Lady Macbeth, Prospéro, César, Cléopâtre, etc. À part ceux-

ci, la nouvelle évoque la duchesse de Malfi, qui est le rôle principal 

dans la pièce du même nom de John Webster, contemporain de 

Shakespeare. L’accent est néanmoins mis sur ce dernier. De plus, 

Comme il vous plaira est sans doute la pièce de Shakespeare où le jeu 

avec le genre et le sexe est le plus développé. Le fait que Yourcenar a 

choisi d’insérer cette pièce particulière dans son texte à elle est d’une 

importance considérable, et soutient la ligne directrice de notre 

raisonnement dans ce travail. Cela devient évident quand nous 

regardons quelques interprétations de la pièce de Shakespeare.     

Spargo (1996 : 649) constate que la critique traditionnelle de 

Shakespeare a valorisé les nombreux mariages qui annoncent le 

dénouement romantique et heureux de ses comédies. En revanche, 

certains critiques féministes reprochent à ces dénouements la 

restauration du patriarcat qui restreint l’indépendance, le pouvoir et 

la liberté des femmes. De ce point de vue, Rosalinde de la pièce 

shakespearienne Comme il vous plaira, confirmerait l’infériorité de la 

femme, car elle ne possède les privilèges masculins que lorsqu’elle est 

déguisée en Ganymède et retrouve sa position inférieure vis-à-vis de 

son père et de son futur mari Orlando dès qu’elle redevient elle-

même. Spargo propose pourtant une autre lecture de la pièce et en 

souligne le jeu sur les sexes et son insistance sur la nature construite 

de la masculinité et de la féminité. La pièce soulève des questions 

portant sur le rapport entre le travestissement, les jeux de rôles et la 

construction des identités masculine et féminine, déclare-t-elle. Spargo 

(1996 : 650) écrit : 

The issue of role playing and cross-dressing in relation to the 

construction of masculine and feminine identities is raised 

throughout the play, notably in the exchanges between 
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Rosalind/Ganymede and Orlando and between 

Rosalind/Ganymede and Celia. 

Dans la même veine, Rosenberg (2000 : 49-74) fait une lecture queer 

de la pièce et accentue l’ambiguïté sexuelle que celle-ci communique. 

Rosenberg s’attache en particulier à Rosalinde qui, à son avis, est le 

personnage le plus fort et le plus transgressif de la pièce dans son jeu 

continu avec les rôles sexuels. Rosenberg souligne aussi l’importance 

du nom Ganymède que Rosalinde choisit pour son rôle de garçon. 

Ganymède est une figure de la mythologie grecque. Selon le mythe, 

Ganymède est le plus bel adolescent parmi les mortels et le dieu Zeus 

en tombe amoureux, et l’enlève après s’être transformé en une aigle. 

Ganymède devient le bien-aimé du dieu et son échanson. Le nom de 

Ganymède est, par conséquent, associé à un bel adolescent et le mythe 

de Ganymède est devenu une représentation symbolique de la 

pédérastie grecque (Rosenberg 2000 : 58 ; cf. également Gély 2007 : 68-

70).  

Les trois points de vue concernant Comme il vous plaira que nous 

venons d’énumérer (critique traditionnelle, critique féministe et 

critique queer) constituent un bon exemple de la polyvalence de la 

littérature et de la multitude d’interprétations que la littérature 

permet. De même, ce qui précède montre clairement qu’il existe 

souvent une différence marquée entre une interprétation féministe et 

une interprétation queer d’un même texte littéraire. En ayant recours 

aux lectures faites par Spargo et par Rosenberg de la pièce 

shakespearienne, nous pouvons constater à propos d’Une belle matinée 

que la relation intertextuelle123 qu’elle entretient avec Comme il vous 

                                                 
123 L’intertextualité est un concept créé par Julia Kristeva qui l’a lancé en 1969 dans le 

livre Sèméiôtikè. L’intertextualité concerne les relations qui se nouent entre différents 

textes. Chaque nouveau texte est en relation, de façon explicite ou implicite, avec 

d’autres textes antérieurs. Pour Michael Riffaterre, l’intertexte est « la perception, par 

le lecteur, de rapports entre une œuvre et d’autres qui l’ont précédée ou suivie » (cité 

d’après Genette 1982 : 9). Dans Palimpsestes, Genette (1982 : 8) définit l’intertextualité 

de façon plus restrictive par « une relation de coprésence entre deux ou plusieurs 

textes, c’est-à-dire eidétiquement et le plus souvent, par la présence effective d’un 

texte dans l’autre ». La deuxième partie de cette définition décrit parfaitement le cas 

d’Une belle matinée, où la présence de Comme il vous plaira est explicite et importante. 

Les relations intertextuelles se manifestent sous différentes formes. Elles peuvent être 

explicites comme dans la citation, ou implicites comme dans l’allusion (ibid.). Il est à 

noter que l’intertextualité n’est pas toujours consciemment voulue par l’auteur. 
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plaira a pour fonction principale de communiquer l’idée d’une fluidité 

totale quant à la binarité sexuelle.   

Yourcenar n’est pas le premier écrivain à se servir de cette pièce 

shakespearienne pour explorer la question de la binarité sexuelle et de 

la sexualité. Comme il vous plaira a également une fonction capitale 

dans Mademoiselle de Maupin de Gautier. D’après Monneyron (1994 : 

116) la pièce fournit l’occasion du « dévoilement de la "vérité" sexuelle 

de Théodore », à savoir son être féminin qui « s’est nié lui-même » en 

devenant Théodore. La lecture de Monneyron transmet l’idée qu’il 

existe une vérité du sexe qui doit être féminin ou masculin, et que 

celle-ci est retrouvée à la fin de l’ouvrage de Gautier. Monneyron 

opère alors dans une perspective hétérocentriste oppositionnelle. 

Nous avons déjà constaté avec Thompson (1996 : 107) que la présence 

d’un personnage littéraire au genre ou à la sexualité indécis ne 

transmet pas toujours la mise en cause de l’hétéronormativité, mais 

que celui-ci peut, en effet, restaurer la binarité sexuelle. Cependant, 

dans la nouvelle de Yourcenar, Comme il vous plaira ne contribue pas à 

rétablir une vérité du sexe. La confusion et le mélange des genres qui 

caractérisent la pièce de Shakespeare se retrouvent dans Une belle 

matinée ; ils y sont même encore élaborés et accentués grâce à 

l’affaiblissement de la frontière entre la réalité et le théâtre. Par réalité, 

nous entendons la réalité dans l’univers fictif de la nouvelle, qui bien 

entendu est une construction fictive.  

Dans Une belle matinée, le mélange des sexes et des genres qui se 

produit sur scène, d’une part, grâce au fait que les acteurs hommes 

jouent les rôles de filles et de femmes et, d’autre part, grâce au 

travestissement de Rosalinde en Ganymède, se prolonge en dehors de 

la scène au sein de la troupe d’acteurs. L’acteur est souvent désigné 

par le nom du rôle qu’il joue : « le garçon maussade, un peu replet » 

(OR 1023) qui joue Aliéna devient Aliéna tout court plus loin dans le 

texte ; « le directeur qu’on appelait aussi le bon duc » (OR 1023) est 

remplacé par l’appellation « le directeur-duc » en alternance avec la 

désignation « le directeur » tout court. Enfin, le comportement des 

acteurs en dehors de la scène, en particulier à l’égard de Lazare, 

reflète, en général, la personnalité du rôle qu’ils occupent. Le 

régisseur qui se méfie de Lazare et le traite de « petit juif pouilleux » 

joue le rôle du tyran et roi Hérode, tandis que le directeur qui joue le 

bon duc trouve Lazare mignon et considère son arrivée comme « une 
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aubaine à ne pas laisser passer » (OR 1022). Il y a donc une confusion 

entre l’acteur et son rôle, ce qui fait que, dans la nouvelle, la 

distinction de la performance et de la réalité s’estompe.  

L’habitude d’utiliser des surnoms concerne aussi bien le narrateur 

que les personnages. Ainsi, les acteurs non seulement appellent les 

autres acteurs par le nom de leur rôle, mais ils s’auto-désignent eux-

mêmes de la même manière. L’acteur jouant Aliéna dit lui-même que 

« c’est moi, Aliéna, qui devrais passer Rosalinde... » (OR 1023). À 

l’exception de la première introduction de ce personnage (citée ci-

dessus), le narrateur le désigne toujours par ce nom de fille sans 

jamais préciser le vrai nom de l’acteur : « Un peu trop large sur le 

devant, dit en ricanant Aliéna » (OR 1024). Pour écarter tout doute sur 

le fait que le narrateur parle ici du personnage shakespearien Aliéna, 

nous tenons à souligner qu’à ce moment-là du récit Aliéna ne joue pas 

et qu’elle (il) ne porte probablement pas les vêtements de son rôle, 

puisque la troupe est en train de manger au moment où Lazare entre 

dans la salle.  

Mais, le changement de nom ne fonctionne pas toujours de la 

même façon. Edmund qui devait jouer Rosalinde et que Lazare 

remplacera, est appelé Edmunda au sein de la troupe (OR 1025) ; il 

n’est donc pas surnommé avec le nom de son rôle, comme dans le cas 

d’Aliéna, mais avec la forme féminine de son propre nom. Faudrait-il 

y trouver une explication dans la remarque disant que le régisseur 

« avait de l’affection pour Edmund » (OR 1022), à savoir qu’il serait 

féminisé parce qu’il est l’aimé du régisseur ? Nous pensons que 

l’ambiguïté sexuelle provoquée par les noms et les surnoms ne 

s’explique pas seulement par les rôles que jouent les acteurs ; il faut y 

voir davantage que l’illustration d’une coutume excentrique 

développée au sein de la communauté d’acteurs. Yourcenar a élaboré 

un système compliqué pour nommer les personnages, d’où le fait que 

la nouvelle est baignée d’ambiguïté et de confusion sexuelle.  

Humphrey est le seul acteur appelé aussi bien par son vrai nom 

que par le nom de son rôle.124 L’importance du nom propre pour 

l’identité d’un personnage a été montrée à propos des sœurs d’Alexis 

                                                 
124 Pour les autres, l’alternance de noms se fait soit entre un nom commun, parfois 

précisant la position dans la troupe, et le rôle (garçon maussade/Aliéna, directeur/duc, 

garçon maigre et pâle/Jacques le Mélancolique), soit entre leur vrai nom et un surnom 

non lié au rôle (Edmund/Edmunda). 
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(voir 3.2.1.1) et de l’amie de Nathanaël, Foy (voir 3.4.3.1). L’alternance 

de ses deux noms, Humphrey et Orlando, est alors un indice de 

l’importance de ce personnage par comparaison avec les autres 

personnages secondaires. Humphrey plaît à Lazare, qui le remarque 

tout de suite dans la troupe composée d’une vingtaine d’acteurs : 

« Celui de dix-sept ans était bien. Il apprit vite qu’on le nommait 

Humphrey » (OR 1021) (voir le début de ce chapitre).  

L’alternance des noms d’Humphrey et d’Orlando est essentielle ici 

pour éclairer la façon intrigante dont le texte confond la réalité et le 

jeu dramatique. La plupart du temps, le narrateur et les personnages 

utilisent le nom d’Humphrey qui figure 24 fois dans la nouvelle, dont 

une fois dans la bouche du directeur, six dans les paroles ou les 

pensées de Lazare et 17 fois dans le récit du narrateur125. Le nom 

d’Orlando n’est mentionné que cinq fois. Les rares emplois du nom 

Orlando se font tous dans une situation clairement dramatique. 

Quand le directeur dit « Donne-lui la réplique, Orlando » (OR 1023), il 

veut vérifier que Lazare sait bien jouer Rosalinde. Le nom d’Orlando 

place Humphrey dans la pièce et clarifie à l’acteur avec quelles 

répliques il doit tester le petit garçon, sans qu’il soit nécessaire de 

préciser de quelle pièce il s’agit. Le nom ne concerne donc pas la 

réalité en dehors du théâtre, comme le signale l’incise ajoutée « dit-il à 

Humphrey » (ibid.). Cette phrase montre clairement que les noms 

d’Humphrey et d’Orlando s’utilisent à des fins différentes ; 

Humphrey est désigné par son vrai nom aussi bien par le narrateur 

que par les personnages, y compris par Lazare, sauf quand il joue son 

rôle d’Orlando. Cela est confirmé par la dernière occurrence du nom 

d’Orlando qui est explicitement liée à la pièce Comme il vous plaira : 

installés avec tous les autres acteurs dans le coche, « Rosalinde 

*Lazare+ appuya la tête sur les genoux d’Orlando *Humphrey+, qui 

avait jeté sur elle un pan de sa vieille couverture » (OR 1034). C’est 

                                                 
125 Parfois l’emploi du discours indirect libre fait que le narrateur évoquant 

Humphrey exprime la pensée de Lazare, comme par exemple dans la phrase 

« Humphrey lui avait enjoint de ne rien faire de pareil, mais on pouvait compter sur 

Klem ». Nous avons pourtant décidé de mettre ces quelques occurrences sur le 

compte du narrateur, et de n’attribuer à Lazare que les instances où le narrateur 

précise que c’est Lazare qui dit « Humphrey » ou qui pense à lui. Pourtant, les 

mentions du nom Humphrey qui ont lieu dans le rêve de Lazare sont attribuées au 

héros. 
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l’unique fois où le narrateur appelle Lazare Rosalinde, même si le 

garçon s’appelle lui-même par ce nom. Le choix d’utiliser le nom de 

leur rôle pour les deux s’explique ici par le fait qu’ils sont en costume, 

en route vers la représentation de la pièce. Humphrey et Lazare sont 

donc déjà transportés dans le monde dramatique. Contrairement aux 

autres membres de la troupe, Humphrey demeure donc séparé de son 

rôle d’Orlando. Cependant, même si nous venons de constater que la 

façon dont le texte désigne Humphrey contribue à séparer l’acteur de 

son rôle, ce personnage joue pourtant un bon personnage admirable 

conformément à la correspondance entre la personnalité de l’acteur et 

celle de son rôle. 

Si Humphrey est séparé d’Orlando de telle manière que l’acteur 

prédomine sur le rôle, soulignant l’importance du premier au 

détriment du dernier, Lazare s’identifie encore plus à Rosalinde. Il 

glisse volontiers de son rôle de fille à lui-même, se souciant peu de 

distinguer théâtre et réalité. Pour lui, tout est théâtre, comme nous 

pouvons le constater en regardant sa réaction à la mort de sa mère : le 

jeune amateur de théâtre, qui ne se souvient plus d’elle, se représente 

cette mort comme un événement dramatique « sur un grand théâtre » 

(OR 1024). Cette manière de présenter la fin tragique de sa mère met 

en avant l’importance du théâtre aux yeux du jeune protagoniste pour 

qui théâtre et réalité s’entremêlent. Le texte est rempli d’exemples de 

son avidité à jouer différents rôles dans n’importe quelle situation : le 

soir, il est « bien mis, en petit valet », et ouvre la porte « aux clients de 

la Loubah en saluant plus bas que terre » (OR 1015sq), geste tout à fait 

théâtral ; il aboie et « pos[e] la patte sur le genou de Mister Herbert, 

pour entrer dans son rôle canin » (OR 1019) ; Herbert Mortimer disant 

adieu à Lazare ne voit en lui que les rôles qu’il pourrait jouer et ses 

dernières paroles au petit garçon sont « quelle Juliette ! » (OR 1021). Il 

n’y a pas un Lazare, mais plusieurs, adaptés à la situation dans 

laquelle celui-ci se trouve. Il est impossible de se former une opinion 

sur le genre de Lazare, puisqu’il n’en a pas : son genre dépend du rôle 

qu’il est en train de jouer. En effet, son genre se définit par sa pluralité 

et sa fluidité qui est sans lien avec un sexe inscrit dans son corps. C’est 

un genre complètement dissocié d’une notion de sexe bioloque. Dans 

la nouvelle de Yourcenar, il ne s’agit donc pas de superposer un genre 

théâtral au-dessus du « vrai » sexe, mais de contester complètement 

l’existence d’un sexe préexistant au genre. L’essence de Lazare 
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consiste en ce qu’il est protéiforme, sans cesse changeant. Selon 

Deprez (2003a : 115), cette caractéristique le range parmi les 

personnages yourcenariens les plus remarquables : « Enfin, les 

personnages yourcenariens préférés sont ceux qui à la fois hésitent 

volontiers à propos de leur identité et endossent avec facilité d’autres 

existences ».  

Cette caractéristique de la nouvelle, à savoir la confusion du 

théâtre et de la réalité, est essentielle pour l’ambiguïté sexuelle qu’elle 

propose, car la règle d’utiliser des acteurs hommes pour les rôles de 

femmes n’ébranle pas en soi la binarité sexuelle. Lloyd (1999 : 201) 

constate que le travestissement suggère que des sujets puissent jouer 

des rôles sexuels fictifs et ajoute que cela ne pose pas de problème 

dans le contexte du théâtre ou du film. Mais la façon dont la nouvelle 

yourcenarienne joue avec les catégories sexuelles dépasse largement 

la tradition du travestissement au théâtre.  

Enfin, l’importance du thème de la transgression sexuelle est 

accentuée dans la mesure où Lazare apparaît particulièrement excité 

par l’idée de se travestir en fille en devenant acteur. Cette impression 

est transmise au moyen de la robe portée par Rosalinde dans la scène 

de ses noces. Une fois que Lazare a vu la robe de mariage de son rôle 

Rosalinde, il ne peut pas s’empêcher d’y repenser. Cette robe 

réapparaît alors dans le texte à plusieurs reprises : 

Le petit [Lazare] eut du mal à trouver les agrafes de la grande jupe 

de moire cramoisie, avec des lés de drap d’argent. *<+ Le petit 

tourna avec complaisance, pointant sous la longue jupe son pied 

chaussé d’une savate trop large. (OR 1024) 

Et le jour de ses noces avec Orlando, il [Lazare] danserait dans sa 

belle robe aux lés d’argent (il ne savait pas danser, mais il suffit de 

sauter en mesure), et il faudrait faire attention de ne pas déchirer 

davantage celui des lés qui l’était déjà. (OR 1029) 

– Mais où est la belle jupe aux lés d’argent ? » dit le petit, un peu 

déçu, à qui Humphrey passait une robe de velours bleu. (OR 1032). 

Ajoutons encore que la nouvelle se termine par une mention de la 

robe ; les derniers mots du récit, qui racontent les pensées du héros en 

monologue intérieur, sont : « et la grande jupe aux lés d’argent » (OR 

1035). En captivant ainsi l’attention du héros, la robe est le motif le 

plus visible du thème du travestissement et de la transgression 
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sexuelle. Son apparition répétee souligne que cette dernière est 

indéniablement le fil conducteur de la nouvelle, où la frontière 

sexuelle est constamment transgressée et remaniée, de sorte que la 

binarité sexuelle en est troublée et déstabilisée. 

3.5.3 Les répliques citées 

Le jeu sur l’ambiguïté sexuelle devient particulièrement évident 

quand nous considérons les quelques citations shakespeariennes 

insérées dans la nouvelle de Yourcenar. La nouvelle ne  cite que trois 

répliques attribuées à Comme il vous plaira : « Et je suis votre 

Ganymède » (OR 1022) et « Je suis votre Rosalinde » (OR 1025), ces 

deux phrases citées par Lazare, et « Garçons et filles sont bétails de 

même espèce » (OR 1023), dite par Humphrey. Il n’est pas sans 

importance que Yourcenar ait choisi de faire jouer à la troupe 

d’acteurs rejointe par Lazare la pièce shakespearienne où le jeu avec 

les apparences sexuelles et le travestissement est le plus élaboré. Il est 

tout aussi signifiant que les seules répliques shakespeariennes citées 

dans la nouvelle de Yourcenar forment un échange de parole entre 

Lazare et Humphrey, où Lazare occupe un rôle d’homme, Ganymède, 

pour ensuite se placer dans une position de fille, se disant Rosalinde. 

Il vaut peut-être la peine de souligner que Lazare, dans les deux cas, 

emploie le verbe « être » et que ses répliques sont presque identiques, 

à l’exception de la conjonction « et » qui introduit la première. Que ce 

déplacement entre les sexes soit entrecoupé par la réplique 

d’Humphrey « garçons et filles sont bétails de même espèce » – 

réplique qu’Humphrey d’ailleurs considère comme « la plus belle » 

(OR 1023) de la pièce – ne fait que renforcer l’oscillation entre les 

sexes, pour emprunter la formule de Cliche (2004 ; 2005), gommant 

ainsi la différence sexuelle.  

Cet échange de répliques devient d’autant plus signifiant si nous 

prenons en compte le fait que Yourcenar a modifié certaines des 

citations de Shakespeare, comme le souligne Carmen Ana Pont (1994 : 

165). Elle constate que la réplique « je suis votre Rosalinde » est 

reprise fidèlement, mais que la réplique « garçons et filles sont bétails 

de même espèce » est une déformation de celle-ci : « et pareille, sous 

ces couleurs, au commun troupeau des jeunes gens et des femmes ». 

La réplique sur Ganymède est une condensation de la réplique sur 

Rosalinde et n’existe donc pas dans la pièce shakespearienne bien que 
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la nouvelle l’attribue à Shakespeare, explique Pont. Ce fait peut 

s’interpréter de deux manières contradictoires : soit Yourcenar 

attachait si peu d’attention aux répliques citées qu’elle ne prit pas la 

peine de les vérifier, soit les modifications prouvent que Yourcenar a 

bien réfléchi sur les citations à insérer dans son texte et les a modifiées 

pour qu’elles conviennent parfaitement à l’expression de ce qu’elle 

voulait transmettre avec la nouvelle. Quand nous considérons le souci 

avec lequel Yourcenar travaillait, reprenait et réécrivait ses textes, 

cette deuxième explication semble la plus plausible, ce qui confère une 

importance considérable aux répliques citées. Il nous semble 

insuffisant de n’y voir que le jeune Lazare jouant son rôle. Soulignons 

aussi en passant que même si le narrateur dit qu’Herbert Mortimer et 

Lazare s’amusent bien en lisant et jouant les pièces de Shakespeare, ce 

qui arrive souvent pendant les repas qu’ils prennent presque toujours 

ensemble, aucune citation directe de Shakespeare ne figure dans le 

texte à ce propos. Les répliques shakespeariennes sont mises 

uniquement dans la bouche de Lazare et de Humphrey, ce qui crée un 

rapport exceptionnel entre ces deux personnages et insiste sur 

l’effacement des frontières sexuelles, puisque les hommes et les 

femmes sont tous pareils. Yourcenar extrait de la pièce de 

Shakespeare le seul sujet de l’ambiguïté sexuelle et le transpose dans 

sa nouvelle, ce qui promeut l’idée d’une remise en cause de la binarité 

sexuelle. 

3.5.4 Le rêve de Lazare     

La nuit qui précède son départ, Lazare fait un long rêve. Dans ce rêve, 

il revoit son passé et voit son avenir en tant qu’acteur.  

Et il s’agissait de l’enfant Lazare qui avait joué avec Klem, et de 

celui envers qui Mevrouw Loubah était bonne, mais tout de même 

qu’elle n’embrassait jamais *<+ Mais il lui semblait que ces petits 

Lazares étaient, non pas morts, non pas oubliés : dépassés plutôt, 

comme de petits garçons avec lesquels il avait couru dans la rue. 

(OR 1028)  

Le passage propose que le Lazare jouant avec Klem n’est pas le même 

que celui soigné par sa grand-mère, ce que confirme le pluriel de la 

phrase suivante : « ces petits Lazares ». En invoquant la pluralité de 

Lazare, le narrateur signale l’instabilité de son identité personnelle, 
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évoquée dans le sous-chapitre précédent. Le regard rétrospectif que 

Lazare pose sur sa vie rappelle la scène d’Un homme obscur où 

Nathanaël essaie de revoir son passé et se demande en quoi consiste 

son identité. La solution proposée n’est pourtant pas la même dans les 

deux textes. Dans Une belle matinée, Lazare est confronté à plusieurs 

Lazares, tandis que dans Un homme obscur Nathanaël ne se voit pas du 

tout. En fin de compte, dans les deux cas, la stabilité de l’identité 

personnelle est niée. Ajoutons que Lazare est très jeune quand il se 

trouve au moment de se lancer dans le grand monde et fait cette 

découverte, tandis que Nathanaël n’arrive à ce stade-là qu’à la fin de 

sa vie après son errance à travers le monde. Lazare prend le relais de 

son père en ce qui concerne la nature indécise, indéfinie et plurielle de 

l’identité.  

« C’est par le rêve que Lazare devient réellement acteur, en prenant 

toute la mesure de son destin », déclare Bergez (2003b : 114). En effet, 

Lazare y vit d’avance tous les rôles qu’il jouera en tant qu’acteur, et le 

rêve illustre donc les possibilités infinies de sa vie : il sera « toutes ces 

filles, et toutes ces femmes, et tous ces jeunes gens, et tous ces vieux » 

(OR 1029). Même si Lazare préfère les beaux rôles de jeunes filles 

charmantes, de rois et d’empereurs admirables, il se voit aussi faisant 

des rôles de « femmes lourdes de toutes les méchancetés qu’elles ont 

commises au cours de leur vie », « le pitre » ou « le père Shylock aux 

doigts crochus » (OR 1030sq). Il compte faire tout le répertoire, 

embrassant les deux sexes, tous les âges, les bons et les méchants.    

La question de l’âge est également centrale. Dans le théâtre anglais 

décrit dans Une belle matinée, les rôles de femmes et d’hommes sont 

traditionnellement répartis parmi les acteurs en fonction de leur âge ; 

l’âge détermine donc les rôles joués par l’acteur. Les rôles féminins 

sont joués par de jeunes garçons, qui ensuite passent aux rôles 

masculins. Humphrey a aussi été fille avant de « repass[er] garçon » 

(OR 1025). Dans ce système, les deux sexes demeurent séparés, même 

si les rôles de femmes sont joués par des acteurs hommes. Lazare sera 

d’abord Rosalinde et « d’autres belles filles » : Juliette, Cléopâtre et 

Jessica, la Juive. Ensuite « il redeviendr[a] comme Humphrey un 

garçon » (OR 1029). Plus âgé, il sera « roi avec couronne en tête, ou 

bien César » et ensuite il fera « des rôles de vrai vieux » (OR 1030). 

Finalement, trop vieux pour entrer sur scène, il sera « moucheur de 

chandelles » ou « souffleur : sa voix serait comme qui dirait dans 
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toutes les voix » (OR 1031). Le rêve de Lazare illustre la carrière de 

l’acteur passant par toutes les étapes successives déterminées par l’âge 

de celui-ci.  

Néanmoins, l’âge est à plusieurs reprises nié dans la nouvelle. La 

proposition qu’Herbert Mortimer serait trop vieux pour baiser 

Desdémone dans la pièce Le More de Venise est immédiatement 

rejetée : « Bah ! Laisse ça. L’âge au théâtre, tu sais, et même dans la 

vie< » (OR 1022). Lazare pense que « Herbert avait eu beau être pâle 

et cassé, il n’avait pas d’âge » et « il n’avait pas non plus de corps » 

(OR 1028). Ayant évacué le facteur de l’âge, le récit suggère que la 

règle dictant que les jeunes garçons jouent les filles et que les adultes 

jouent les hommes n’est plus valide pour les grands acteurs, tels 

Herbert et Lazare. N’oublions pas que Lazare est représenté comme 

un successeur digne d’Herbert, voire même le dépassant. En 

regardant jouer Lazare, le vieil acteur s’exclame : « Un tel élan, une 

telle oreille pour les cadences< Je me revois tel que j’étais à douze 

ans, et en même temps je ne sais quoi que je n’étais pas » (OR 1020). 

La corrélation entre l’âge de l’acteur et le sexe du rôle à jouer est 

brisée, ce qui permet le libre passage entre le masculin et le féminin. 

La présentation de tous les rôles que Lazare s’imagine jouer oscille 

sans cesse entre les rôles de femmes et ceux d’hommes : « il serait 

Hostpur, le cavalier aux éperons brûlants, si jeune et si brave, et aussi 

sa femme Kate » (OR 1030). La nouvelle de Yourcenar cultive et 

valorise ainsi l’ambiguïté sexuelle jusqu’à la fin.           

La description du passé et celle de l’avenir se ressemblent en ce que 

toutes les deux nous présentent plusieurs Lazares différents. Cette 

multitude d’images de Lazare fait que Lazare manque d’identité fixe : 

il est sans nœud, sans essence. Il n’est pas retenu par des facteurs 

comme le sexe ou l’âge et, à l’instar de son idole Herbert, il n’a pas de 

corps : 

 Le petit Lazare était sans limites, et il avait beau sourire 

amicalement au reflet de lui-même que lui renvoyait un bout de 

miroir fiché entre deux pouts, il était sans forme : il avait mille 

formes. (OR 1031) 

Lazare est « sans limites » et « sans forme » : il a « mille formes » (OR 

1031). Dans le régime hétéronormatif, le corps garantit la différence 

sexuelle et constitue la base de la conception binaire du genre. 
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L’absence de corps élimine toute justification de la binarité sexuelle. 

Ainsi, nous considérons Lazare comme un personnage queer que 

caractérise le manque d’identité et de stabilité : « Identité sans limite et 

sans définition » (Swain 1998 : 148). Hawkes (1995 : 269) déclare : « the 

essence of queer is its lack of fixity, of identity ». Une belle matinée 

reprend le motif de la transgression et de l’effacement des frontières 

de l’être qu’exprime Un homme obscur à travers la fusion de Nathanaël 

avec la nature. Dans le roman, la négation de l’identité du héros 

s’exprime à l’aide de la disparition du temps, de la voix et de la 

langue. Dans la nouvelle, le même processus se produit à un niveau 

plus concret : l’âge et le corps sont niés. Le roman substitue l’unité à la 

dualité, tandis que la nouvelle remplace la dualité par la pluralité. 

L’effet obtenu est finalement le même quant à la binarité sexuelle.  

3.5.5 Conclusion du chapitre 

Nous avons commencé par discuter de la pièce de Shakespeare à 

laquelle Lazare participera. Le choix de lui faire jouer cette pièce 

particulière n’est pas innocente : il nous lance directement sur la piste 

de l’ambiguïté sexuelle. Nous avons par la suite étudié trois 

phénomènes trouvés dans la nouvelle Une belle matinée qui concourent 

à questionner le système binaire des sexes : la confusion du théâtre et 

de la réalité (fictive) dans la nouvelle, les répliques prétendument 

tirées de la pièce de Shakespeare Comme il vous plaira qui sont citées 

dans la nouvelle, et finalement le rêve de Lazare qui transforme ce 

personnage en un être sans identité. Le traitement de ces phénomènes 

nous a permis de montrer que la nouvelle de Yourcenar est gorgée 

d’ambiguïté sexuelle. La confusion de la réalité et du théâtre permet 

de voir que le travestissement de Lazare ne se réduit pas à la tradition 

anglaise de faire jouer les rôles de femmes par les acteurs hommes, car 

le travestissement et le jeu de rôles concernent également la vie hors 

de la scène.   

Lazare accomplit l’ultime dépassement des frontières de l’individu, 

cet idéal yourcenarien. Le lecteur peut suivre l’évolution de cette 

constante dans son œuvre, en commençant par les livres de jeunesse 

où cela ne concerne que la transgression de sexes, pour passer ensuite 

aux romans de maturité où les personnages, tels Hadrien ou 

Nathanaël, aspirent à transgresser les frontières de l’espèce. Lazare 

arrive à la forme suprême, puisque pour lui toute limite, toute identité 
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sont abolies. L’être cède la place au devenir, toujours en évolution ; 

c’est « une construction permanente, un processus sans borne et sans 

limite », comme le dit Swain (1998 : 148).   
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3.6 Conclusion de la première partie   

Dans les chapitres qui précèdent nous avons abordé le thème de la 

binarité sexuelle, en étudiant le genre au regard des héros 

romanesques de Marguerite Yourcenar. Nous avons fait une étude 

approfondie des protagonistes de quatre textes romanesques 

yourcenariens, notamment les romans Alexis ou le Traité du vain 

combat, Un homme obscur et Le Coup de Grâce ainsi que la nouvelle Une 

belle matinée, ceci afin d’en dégager différentes manifestations 

d’ambiguïté sexuelle et de confusion des genres. Ces livres 

représentent la carrière de l’écrivain sur toute sa longueur, puisque 

sont étudiés son premier (Alexis ou le Traité du vain combat, paru en 

1929) et son dernier roman (Un homme obscur, paru en 1982), ainsi 

qu’un autre roman de jeunesse (Le Coup de Grâce, paru en 1939) et le 

dernier texte romanesque de Yourcenar, une courte nouvelle (Une belle 

matinée, parue en 1982). La méthode choisie pour aborder le sujet 

change d’un chapitre à l’autre, car les stratégies utilisées par 

Yourcenar pour défier la binarité sexuelle varient : par conséquent, 

nous nous sommes sentie obligée de modifier sans cesse notre 

démarche pour l’adapter au texte en question. Récapitulons 

brièvement les points essentiels mis en avant dans chaque étude afin 

de discerner les similitudes et les divergences entre les romans.   

Dans Alexis ou le Traité du vain combat, la vie du héros est marquée 

par la présence de femmes et l’absence d’hommes. Le héros recule 

devant les tâches dédiées aux hommes dans son milieu et il dévalorise 

ce à quoi il devrait aspirer : la gloire et la fortune. Les traits de 

caractère tels que la timidité, la sensibilité et la quiétude qu’il retrouve 

en lui-même sont d’habitude attendus de la part des femmes de son 

milieu. Alexis assume donc un genre en partie féminin, voyant dans 

son enfance une explication à ce phénomène. L’organisation du récit, 

les milieux fréquentés et la description que fait le narrateur-héros de 

ses valeurs et de ses actions, féminisent ce personnage. Pourtant, la 

négation de la binarité sexuelle n’est pas explicitement prononcée 

dans le texte, même si la féminisation du héros l’implique. La féminité 

du héros est directement liée à sa sexualité dans Alexis ou le Traité du 

vain combat : les deux qualités sont imbriquées et se nourrissent 

mutuellement. Dans la mesure où l’homosexualité est le thème majeur 

du livre, la question du genre y est aussi très centrale.  
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Dans Le Coup de Grâce, le genre du héros-narrateur Éric n’est pas 

ambigu. C’est chez les deux autres personnages importants, Conrad et 

Sophie, que se manifeste la transgression de la frontière entre les 

sexes, et celle-ci est constatée et commentée par un observateur 

extérieur, ici le narrateur-héros. Ni Conrad ni Sophie ne se prononcent 

sur leur genre. Il n’y a guère d’autres femmes dans le roman, situé 

dans le contexte homosocial très masculin constitué par une 

communauté de soldats en pleine guerre. Contrairement à Alexis, 

Conrad remplit sans problèmes ses fonctions dans la troupe de 

soldats. Il n’y est pas marginalisé, à en juger par le récit d’Éric. La 

représentation de Sophie et de Conrad évoque le mythe de 

l’androgyne où le féminin et le masculin se rejoignent pour créer une 

unité parfaite et supérieure contrastant avec l’image négative de la 

féminité. Dans ce cas, le dépassement des catégories d’homme et de 

femme est présenté comme un état idéal, incarné dans Conrad et 

Sophie respectivement. Étant donné que l’androgynie de Conrad et de 

Sophie est décisive pour leurs relations avec Éric, et que les relations 

des trois personnages constituent le sujet du livre, la transgression de 

la binarité sexuelle est un thème principal dans ce roman. Vu que et 

Sophie et Conrad aiment Éric, l’androgynie ne dérive pourtant pas 

d’une orientation sexuelle spécifique.   

Dans Un homme obscur, nous retrouvons aux côtés du héros 

Nathanaël une suite de femmes similaire à celle que nous avons 

étudiée à propos d’Alexis. Ces deux romans manifestent une 

marginalisation similaire du héros au sein des groupes formés 

d’hommes, mais une marginalisation volontairement assumée par le 

héros. La mise en question de la binarité sexuelle prend  pourtant une 

autre forme dans Un homme obscur que dans Alexis ou le Traité du vain 

combat. À l’instar d’Alexis, Nathanaël sent aussi qu’il ne diffère pas 

tellement des femmes, mais à l’inverse de celui-là, il en tire la 

conclusion explicite et prononcée que les mâles et les femelles sont 

plutôt similaires et que leur séparation est due à la coutume et non à 

la nature. Donc, là où les deux premiers romans étudiés introduisent 

un ou deux personnages exceptionnels qui incarnent la transgression 

de la binarité sexuelle, Un homme obscur pose ce phénomène en règle 

générale. Nous sommes passés d’une perspective individuelle à une 

perspective universelle : l’ambiguïté sexuelle n’est plus l’apanage des 

êtres isolés et suprêmes, c’est un fait indéniable. Encore faut-il ajouter 
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que, dans ce roman, le rejet de l’opposition binaire des sexes est 

subordonné à la thématique plus vaste qui propose de dénaturaliser la 

pensée dichotomique structurant notre façon d’envisager le monde et 

qui consiste à tout apercevoir à travers des oppositions : animaux 

contre êtres humains, vieillesse contre jeunesse, noir contre blanc, 

bourgeoisie contre classe ouvrière, nature contre culture, etc. 

Nathanaël s’appuie dans ses réflexions sur ses connaissances de 

milieux géographiques et sociaux très variés.  

Dans Une belle matinée, la binarité sexuelle est moins explicitement 

niée. Ni le narrateur ni le héros, Lazare, ne se prononcent sur le sexe et 

le genre, ou sur les hommes et les femmes. Nous pouvons remarquer 

que les maximes et les généralisations à leur sujet, plus ou moins 

nombreuses dans tous les autres textes, n’existent pas ici. Néanmoins, 

la nouvelle met en scène une traversée spectaculaire des genres, 

lorsque Lazare passe librement d’une position de femme à une 

position d’homme. Dans la nouvelle, féminité et masculinité ne sont 

que des états occupés momentanément, des rôles joués. Elles sont 

dissociées complètement d’un sexe biologique quelconque. Cette 

impression ne concerne pas seulement Lazare, elle est confirmée par 

les acteurs de la troupe qui se confondent avec leur rôle. Donc, malgré 

le fait que Lazare n’exprime pas la négation de la binarité sexuelle de 

manière aussi droite que ne le fait son père, la binarité sexuelle est 

évacuée de la nouvelle.      

Que nous suggère alors l’œuvre romanesque de Yourcenar sur la 

binarité sexuelle ? Alexis, Conrad et Sophie, Nathanaël et Lazare, ces 

figures inverties, androgynes ou travesties, accomplissent une 

transgression des frontières de sexe et révèlent que la division des 

êtres humains en deux groupes opposés, hommes et femmes, est 

simpliste et insuffisante pour rendre compte de la pluralité de la 

réalité. La remise en cause de la binarité sexuelle est donc un thème 

constant dans l’œuvre romanesque de Yourcenar, ce que confirment 

les autres exemples évoqués au cours de notre étude. Le thème 

apparaît quand même sous formes diverses : dans certains textes, la 

différence entre les sexes est contestée explicitement par le héros, dans 

d’autres la remise en question de la binarité sexuelle est implicite et 

ressort de la représentation des hommes et des femmes, de 

l’organisation du texte et/ou de la façon dont les relations 

interpersonnelles du personnage principal sont envisagées par lui ou 
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par le narrateur. Parfois, la mise en cause de la binarité sexuelle relève 

d’une réflexion plus vaste sur l’identité humaine et sur son rapport à 

ce qui l’entoure. Notre thème n’est à ce moment-là que l’expression 

d’un questionnement plus global sur les catégories de pensée, où 

toutes sortes de dichotomies et de classifications sont rejetées.  

La première conclusion qui se présente est que l’opposition du 

féminin et du masculin sont vraiment remises en question dans 

chaque texte étudié. Cette frontière se déplace bien entendu selon le 

contexte dans lequel les histoires sont situées ; la féminité et la 

masculinité ne sont pas des notions stables, mais elles sont 

relationnelles. Les études qui précèdent ont découvert et exposé 

quatre variations sur le genre dans la représentation des protagonistes 

yourcenariens, ou même cinq si l’on prend en considération les 

différences non négligeables entre Conrad et Sophie. L’œuvre 

romanesque de Yourcenar offre alors un bon exemple de la pluralité 

de genre que Butler (2004) et Halberstam (1998) suggèrent. De plus, 

les exemples que nous avons explorés ne représentent qu’une 

sélection. L’œuvre en contient plusieurs autres, peut-être moins 

frappants. Il est possible de ramener les cinq variations identifiées à 

trois stratégies principales qui ont pour effet de questionner 

l’opposition binaire femme/homme dans l’œuvre de Yourcenar :  

1. inversion des rôles et l’insistance sur des caractéristiques 

normalement attribuées au sexe opposé dans l’univers 

fictif 

2. le motif de l’androgyne 

3. le travestissement  

Premièrement, les livres de Yourcenar présentent plusieurs 

personnages dont le narrateur met en lumière des traits de caractère 

qui sont traditionnellement attribués au sexe opposé : il s’agit des 

hommes féminisés et des femmes masculinisés. Parmi ceux qui 

figurent dans notre corpus, Alexis dans Alexis ou le Traité du vain 

combat et Nathanaël dans Un homme obscur sont les plus marqués par 

ce phénomène, en dépit des différences notables entre le premier et le 

dernier roman de Yourcenar. Nous avons noté qu’il existe plusieurs 

autres personnages hommes dans l’œuvre romanesque 

yourcenarienne chez qui l’on peut identifier un certain rapprochement 

aux femmes, par exemple Conrad dans Le Coup de Grâce ainsi qu’Aleï 

et Gerhart dans L’Œuvre au Noir. Marcella dans Denier du rêve et 
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Sophie dans Le Coup de grâce exemplifient le phénomène inverse, dans 

une certaine mesure. Sophie et Conrad s’inscrivent pourtant mieux 

dans la suivante catégorie. 

Deuxièmement, certains livres font recours au mythe de 

l’androgyne en qui le féminin et le masculin se joignent pour créer 

une unité complète et parfaite, où les deux sexes s’effacent. La 

différence entre l’inversion et l’androgynie consiste à ce que l’inverti 

manque principalement de traits revenant à son « propre sexe », 

puisque ceux-ci sont remplacés par les caractéristiques du sexe 

opposé, tandis que l’androgyne combine les deux. D’un côté, il y a 

une substitution de genre et, de l’autre côté, une combinaison de 

genre, pour ainsi dire. Mais, la frontière entre les deux types n’est pas 

stable. Notre travail s’est concentré sur Conrad et Sophie du Coup de 

Grâce. Néanmoins, nous pouvons constater que l’androgynie est un 

phénomène polyvalent chez Yourcenar. Conrad et Sophie font penser 

à un autre couple formé par un frère et une sœur qui sont associés au 

mythe de l’androgyne, notamment les incestueux Michel et Anna de 

La Cerna d’Anna soror…, brièvement évoqués. Les rapports entre le 

frère et la sœur sont complètement différents dans les deux textes 

romanesques mentionnés : il n’y a pas d’intimité physique ni même 

désir entre Conrad et Sophie. En revanche, la passion sexuelle est 

d’une importance capitale dans Anna soror…, où le masculin et le 

féminin sont incarnés dans un frère et une sœur respectivement qui 

créent ensemble l’unité androgyne, alors que Conrad et Sophie sont 

androgynes tous les deux et incarnent chacun la fusion du féminin et 

du masculin. De plus, l’androgynie de Sophie et celle de Conrad 

divergent. En ce qui concerne le reste de l’œuvre, nous avons noté que 

l’androgynie réapparaît également dans Quoi ? L’Éternité avec le 

couple marié Jeanne et Égon. Notons enfin que Sophie et Conrad 

correspondent aussi en partie à l’inversion, même s’ils expriment 

principalement une variante de l’androgynie.  

La troisième façon de brouiller les catégories sexuelles est le 

travestissement, représenté dans notre étude par Lazare d’Une belle 

matinée. À l’instar de l’androgynie, le travestissement est un 

phénomène pluriel dans l’œuvre de Yourcenar. Soit, le 

travestissement est volontairement assumé par le personnage, comme 

dans le cas de Lazare et de Sappho dans « Sappho ou le suicide » qui 

fait partie de Feux, soit, il est imposé par une force extérieure comme 
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dans le cas d’Achille dans « Achille ou le mensonge », également dans 

Feux, où sa mère le déguise en femme pour le sauver de la guerre. Le 

personnage de Sophie est aussi touché par ce phénomène, puisqu’elle 

se déguise en soldat bolchévique après avoir quitté son milieu 

familial. Toutefois, son travestissement est motivé par la situation 

particulière où elle se trouve. Le travestissement n’est qu’une forme 

minime du thème global de son androgynie. Vu que les stratégies 

s’entremêlent et se superposent, il paraît impossible d’établir de 

frontières strictes entre les différentes manières dont les textes de 

Yourcenar créent une fluidité autour du genre. Pourtant, le 

regroupement des phénomènes qui dans le texte expriment ces 

stratégies permet d’y voir plus clair.  

Le résultat le plus important de notre étude est le constat que la 

transgression de la binarité sexuelle est représentée comme une vertu, 

même un idéal. Alexis ou le Traité du vain combat a le héros peut-être le 

plus marqué par des qualités associées au sexe opposé et 

correspondant à l’image d’un type souvent méprisé dans la 

littérature : le jeune homme homosexuel efféminé (Foucault 1984 : 

25sq ; Éribon 1999 : 13). Le recours à un narrateur à la première 

personne qui ne cède jamais la parole à quelqu’un d’autre exclut 

cependant la possibilité d’un jugement défavorable vis-à-vis de la 

féminité d’Alexis, pourvu que celui-ci ne la condamne pas lui-même 

(ce qu’il ne fait pas). Nous avons démontré que l’androgynie de 

Conrad et de Sophie dans Le Coup de Grâce est investie d’un caractère 

divin, même si la femme androgyne est moins élevée que l’homme 

androgyne. Certes, Alexis et Nathanaël sont à un certain degré 

marginalisés et peut-être même méprisés dans les collectifs masculins 

auxquels ils participent, mais leur marginalisation est transformée en 

une marginalité assumée et vertueuse. Ceux qui les dédaignent sont 

présentés comme étant ignorants et bornés. Quant à la petite histoire 

de Lazare, la binarité sexuelle est effacée au profit d’un flou total 

permettant le libre passage non seulement entre le féminin et le 

masculin, mais à travers les âges, ce qui laisse imaginer un être sans 

bornes, illimité. L’absence de frontières a des connotations positives. 

Comme l’histoire ne sort guère de cet univers dramatique, aucune 

critique contre la fluidité de l’identité n’entre dans la nouvelle. Donc, 

nous pouvons conclure qu’aucune voix critique ne s’élève contre la 

transgression de la frontière de sexe. Celle-ci n’est jamais condamnée 



241 

 

dans les textes. Ceux-ci ne font pas de mention d’une quelconque 

attitude négative à l’égard des personnages ne respectant pas les 

normes relatives au sexe et au genre. Dans les romans étudiés 

jusqu’ici, la binarité sexuelle est rejetée par la valorisation de la 

transgression sexuelle. Tous les personnages rejettent la définition 

dichotomique du sexe, bien qu’ils proposent des solutions différentes.  

À ce propos, le mode de narration des textes est très important, car 

il influence largement la façon dont le genre du personnage et ses 

conceptions des femmes et des hommes sont envisagés. Le lecteur est 

toujours amené à s’identifier avec et à embrasser le point de vue du 

personnage principal dominant le récit, même dans les textes au 

narrateur anonyme. Plusieurs facteurs contribuent à ce résultat :  

1. la focalisation sur le héros y compris l’emploi du style 

indirect libre dans le récit avec un narrateur anonyme pour 

exprimer les opinions du personnage principal ;  

2. la quasi-absence de discours rapporté qui fait que le lecteur 

n’accède ni aux paroles ni aux pensées des personnages 

secondaires qui sont vus de l’extérieur, souvent par le biais 

du héros ; 

3. le fait que les héros insistent sur la vérité de leurs paroles, 

jugent et évaluent leurs propres actes et valeurs, et avouent 

leurs erreurs, comme leurs faiblesses, tout en exprimant 

également leurs vertus.  

Ce dernier facteur donne plus de crédibilité aux jugements, parfois 

sévères, portés sur les autres. Mentionnons en dernier lieu que la 

critique adressée aux autres par le héros se justifie en général par un 

vœu de sincérité, de lucidité, de générosité et d’égalité.               

Ajoutons à ce propos qu’aucun des personnages étudiés n’est un 

vrai hermaphrodite : ils restent des hommes malgré leur affinité avec 

les femmes, et vice versa. Les gens autour d’eux n’ont aucune 

difficulté à identifier leur sexe biologique. Les traits féminins des 

protagonistes hommes ne désignent pas un manque ou une 

défaillance, mais leur assurent une plus grande lucidité et 

compréhension. La même remarque va également pour Sophie dans le 

sens inverse, à savoir que ses traits masculins augmentent sa valeur. 

Même si nous avons souligné que les mariages et la paternité d’Alexis 

et de Nathanaël sont dévalorisés, et qu’ils ne devraient pas été 

considérés comme étant les preuves suprêmes de la masculinité des 
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héros, nous pensons néanmoins qu’ils sont importants dans la mesure 

où ils montrent que les caractéristiques féminines d’un homme ne le 

dépourvoient pas d’une certaine masculinité. Voilà pourquoi il est si 

important que Nathanaël et Conrad plaisent aux femmes. La capacité 

de procréer et de se faire aimer dans une relation hétérosexuelle 

demeure intacte, et les protagonistes y renoncent de leur propre gré, 

ce qui est encore une façon d’insister sur la valeur de l’ambiguïté 

sexuelle. 

Néanmoins, cette image quelque peu utopique est troublée à 

l’examen de la représentation des femmes. Les traits féminins qui sont 

un atout pour les héros, ont moins de valeur chez les femmes. Dans 

Alexis ou le Traité du vain combat, les femmes n’existent que pour le 

héros-narrateur et restent enfermées dans une existence idéalisée et 

simpliste vouée à la maternité et au mariage. Les personnages femmes 

d’Un homme obscur n’ont pas de meilleures perspectives : elles se 

répartissent entre la disparition (Janet), la mort (Foy et Saraï) ou 

l’idéalisation (Madame d’Ailly). Même Sophie, qui, à première vue, 

semblerait infirmer ce point de vue, subit dans Le Coup de Grâce une 

mort atroce, à laquelle manquent toutes les caractéristiques positives 

attachées à la mort de son frère Conrad – caractéristiques qui, selon 

Andersson (1989 : 243-246), réapparaissent également dans la mort 

des grands héros (Hadrien, Zénon, Nathanaël). D’ailleurs, Le Coup de 

Grâce est imprégné d’une attitude négative à l’égard des femmes. 

Marguerite Yourcenar réintroduit la binarité sexuelle par le biais du 

sexisme ou de la misogynie dont elle investit ses personnages, en 

même temps que les personnages principaux hommes déstabilisent 

les frontières à travers leurs transgressions des limites imposées. Sanz 

(2005 : 385) constate que l’œuvre de Yourcenar implique 

qu’« atteindre la sagesse serait l’apanage de l’homme » et pose la 

question tout à fait justifiée : « Pourquoi n’a-t-elle pas octroyé cette 

capacité à une femme ? ». Nous concluons avec lui que, dans cette 

œuvre, la liberté de transgresser les frontières est la prérogative des 

hommes : les femmes n’y arrivent pas ou, ce qui est peut-être encore 

pire, elles n’y aspirent pas.    
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PARTIE II 

4 LES HÉROS ROMANESQUES ET LA 

SEXUALITÉ TRANSGRESSIVE   

4.1 Introduction  

Les romans de Marguerite Yourcenar manifestent deux phénomènes 

constants : d’un côté, l’emploi d’un personnage principal homme, qui 

est souvent aussi le narrateur,  et de l’autre côté, le fait que chacun de 

ses héros, à quelques exceptions près, ont des relations sexuelles avec 

des hommes aussi bien qu’avec des femmes. Le premier point et les 

questions qu’il évoque, placés sous le thème de la binarité sexuelle, 

constituent le sujet de la première partie de notre thèse. Cette 

deuxième partie est consacrée à la sexualité et consiste en une étude 

des pratiques et des préférences sexuelles des héros romanesques 

suivants de Marguerite Yourcenar : Alexis, Éric, Hadrien, Zénon et 

Nathanaël.126 Lazare est un cas particulier à cause de son jeune âge : le 

texte est élusif sur sa sexualité et il n’y a pas de mention d’actes 

sexuels. Le lecteur qui préfère ne pas reconnaître une activité sexuelle 

aux enfants peut interpréter sa relation avec, d’une part, le vieil acteur 

Herbert Mortimer et, d’autre part, le jeune acteur Humphrey comme 

un rapport pédagogique et une amitié toute simple (voir Delcroix 

2006), tandis que le lecteur pour qui le jeune âge n’est pas 

incompatible avec un désir et une activité sexuels trouve sans 

problème des indices suggérant, sans le dire, que cette amitié inclut 

une attirance physique (voir Deprez 2003b), au moins dans le cas 

d’Humphrey.127 Rappelons avec Rubin (1993 : 6) que la question de la 

                                                 
126 Pour ne pas être accusée d’avoir établi notre corpus à partir des préférences 

sexuelles des héros, nous répétons que le corpus inclut tous les romans recueillis dans 

les Œuvres romanesques de 1982, sauf Anna soror… et Denier du rêve, où il n’y a pas de 

héros central, puisque le livre consiste en neuf histoires distinctes. Feux et Nouvelles 

orientales ne sont pas des romans.  
127 En 2003, Deprez a publié un article sur Une belle matinée, où elle déclare que la 

relation pédagogique entre Herbert Mortimer et Lazare n’est pas sexuelle tandis que 

la relation entre Lazare et Humphrey l’est : « Mortimer reste inactif sur le plan sexuel. 

L’amant, ce sera Humphrey » (2003b : 111). Au colloque Écriture du pouvoir, pouvoir de 

l’écriture tenu à Dublin en 2005, la nouvelle a suscité un vif débat concernant la 
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sexualité des enfants est très délicate dans le monde occidental 

moderne. Nous penchons, quant à nous, plutôt vers l’interprétation de 

Deprez, mais comme la nouvelle ne contient aucun renseignement sur 

l’aspect sexuel des relations de Lazare et que le thème sexuel reste à 

un niveau suggestif seulement, elle n’éclaire pas vraiment notre 

thématique. Pour cette raison, nous avons renoncé à faire une étude 

approfondie de ce texte par rapport à la sexualité, même si les 

opinions sont divisées quant à la façon d’interpréter la relation de 

Lazare avec Herbert Mortimer et, surtout, avec Humphrey. En tout 

cas, la nouvelle signale que Yourcenar n’hésite pas à reconnaître une 

sexualité aux enfants (Lazare a douze ans) et que, si l’on se range à 

l’avis de Deprez, l’écrivain maintient le thème homosexuel dans son 

dernier texte romanesque.   

Le sujet de la présente partie est ainsi la sexualité transgressive, en 

particulier en rapport avec les personnages principaux de Marguerite 

Yourcenar. L’expression « sexualité transgressive » est ici à préférer à 

« transgression sexuelle», car la transgression sexuelle se confond 

facilement avec la transgression des sexes traitée dans la partie 

précédente128. Les relations sexuelles transgressives vécues et 

rencontrées par les héros nous concernent principalement. La plupart 

                                                                                                                    
sexualité de Lazare : serait-il à ranger parmi les nombreux héros homo- ou bisexuels 

de Yourcenar, ou est-il trop jeune pour que l’on lui accorde un intérêt sexuel 

quelconque ? L’initiateur sexuel, s’il y en a un, est-il Herbert ou Humphrey ? Suite au 

colloque de Dublin, Delcroix a publié l’article « Lazare travesti » dans le numéro 

suivant du bulletin de la Société Internationale d’Études Yourcenar. Le ton assez 

tranchant du débat du colloque se retrouve dans cet article. Delcroix (2006 : 76, nous 

soulignons) y déclare que Deprez « avait la pénétration du sourcier, décelant dans la 

brève nouvelle deux résurgences littérales des romans majeurs *<+ » dans le but de 

rattacher Lazare aux relations homosexuelles d’Hadrien et de Zénon. Delcroix décrit 

ces détails comme « signifiants, en effet. Mais de quoi ? ». Un peu plus loin, Delcroix 

(2006 : 82) cite l’article de Deprez : « "L’amant", continue-t-elle [Deprez], "ce sera 

Humphrey" », et il continue : « N’allons pas trop vite ». Delcroix (2006 : 71) propose 

d’entreprendre « un examen moins rapide, propre à montrer, en littérature, l’extrême 

subtilité de la production du sens ». Il arrive à la conclusion que Yourcenar « pousse 

Lazare vers l’initiation homophile et, en même temps, le retient – dans l’innocence » 

(id., 89). En achevant son article sur l’innocence, mise en relief au moyen du tiret, 

Delcroix signale qu’il ne veut pas céder à la pensée que Lazare « relanc[e] la série » 

(id., 71) de protagonistes homophiles.  
128 Le terme de transgression sexuelle a été utilisé pour décrire le travestissement de 

Lazare, où il s’agit de dépasser la binarité des sexes (homme/femme) (cf. 3.5).  
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du temps, il s’agit de relations sexuelles entre des personnes du même 

sexe (homosexualité), mais parfois la transgression ne relève pas 

(seulement) du sexe. Étant donné que la notion de sexualité 

transgressive peut couvrir un vaste domaine d’activités et de désirs 

hétéroclites, le choix de cette expression à la place d’« homosexualité » 

tout court signale notre refus de considérer le sexe des partenaires 

comme le seul critère de jugement pertinent. D’autres facteurs entrent 

également en jeu : l’âge, la classe, la religion ou l’origine ethnique par 

exemple.  

Le thème de la sexualité transgressive est une constante dans 

l’œuvre de Yourcenar. À part les expériences sexuelles entre hommes 

– que l’on peut donc provisoirement considérer comme un type – 

l’écrivain aborde également une autre expérience sexuelle 

transgressant la norme : Anna soror… raconte l’amour incestueux 

entre un frère et une sœur, Miguel et Anna de la Cerna. L’inceste est 

d’habitude considéré comme un tabou sexuel universel, même si 

l’inceste entre frère et sœur semble un peu moins condamnable que 

l’inceste entre parent et enfant.129 L’« éros philadelphe »130 est donc un 

autre type d’amour érotique transgressif exploré dans l’œuvre 

romanesque de Yourcenar. Vu que ce type d’inceste provoque des 

questions d’un tout autre ordre131, nous avons pris le parti de nous 

concentrer sur le rapport complexe entre l’hétérosexualité et 

l’homosexualité, suivant Sedgwick (1991 : 1) qui affirme qu’une 

grande part des savoirs et des idées majeurs de la culture occidentale 

au 20e siècle sont influencés par une crise constante dans la définition 

de l’hétérosexualité et de l’homosexualité. Les concepts 

d’hétérosexualité et d’homosexualité qui s’établissent dans la langue 

française au début du 20e siècle abolissent le lexique existant plus 

varié et fixent la sexualité dans un paradigme conceptuel binaire 

tenace, constate Nye (1996 : 226). Néanmoins, il est important de 

                                                 
129 Ce thème a fasciné plusieurs auteurs littéraires : John Ford, Byron, Montesquieu, 

Thomas Mann, Martin du Gard, Chateaubriand, Melville, Hawthorne, Emily Brontë, 

Henry James, etc. (voir OR 904-906 ; cf. également d’Astorg 1990 : 116). 
130 Le terme « éros philadelphe » revient au titre d’un colloque organisé autour de ce 

thème à Cérisy-la-Salle en 1990 (Bannour et Berthier 1992). 
131 Pour une discussion sur le thème de l’inceste par rapport à Anna soror…, voir par 

exemple Arancibia (1993 : 269-278), Hekanaho (2006 : 63-73) et Vazquez de Parga 

(1993 : 279-290). 
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mentionner Anna soror< afin de souligner que, dans les romans de 

Yourcenar, au moins deux types différents de relations sexuelles 

risquent d’apparaître transgressives aux yeux du lecteur 

contemporain de Yourcenar.  

L’importance de ce sujet est prouvée par les commentaires de 

l’écrivain, d’une part, dans la préface à Alexis ou le Traité du vain 

combat, rédigée en 1963 – plus de trente ans après la sortie du roman –, 

et, d’autre part, dans la postface d’Anna soror…, rédigée au début des 

années 1980. Dans la préface à Alexis ou le Traité du vain combat, 

Yourcenar écrit :   

Bien que ce sujet jadis considéré comme illicite ait été de nos jours 

abondamment traité, et même exploité par la littérature, acquérant 

ainsi une espèce de demi-droit de cité, il semble que le problème 

intime d’Alexis ne soit guère aujourd’hui moins angoissant ou 

moins secret qu’autrefois. *<+ Les mœurs, quoi qu’on dise ont trop 

peu changé pour que la donnée centrale de ce roman ait beaucoup 

vieilli. (OR 3sq, nous soulignons) 

Même en reconnaissant à propos d’Alexis que l’homosexualité n’est 

plus un sujet littéraire aussi osé ou scandaleux qu’auparavant, 

Yourcenar insiste sur le fait que le sujet demeure problématique pour 

les individus dans la société. Sa remarque peut s’interpréter comme la 

mise en garde contre ceux qui croient que le problème posé par 

l’homosexualité serait réglé du fait que le sujet ne cause plus de 

scandale littéraire. Cette remarque signale que Yourcenar à ce 

moment-là considère toujours l’homosexualité comme transgressif et 

un problème moral important (cf. Yourcenar 1980 : 76). D’ailleurs, 

même en tant que sujet littéraire, l’homosexualité ne possède qu’un 

« demi-droit de cité », selon l’écrivain.  

Les derniers textes romanesques de Yourcenar sont publiés au 

début des années 1980. Dans la littérature de la fin du 20e siècle, 

l’homosexualité a sans doute perdu encore plus de son caractère 

audacieux aussi bien dans la société que comme sujet littéraire. 

Yourcenar dit elle-même dans la postface d’Anna soror… que :  

l’amour entre deux personnes du même sexe est en partie sorti de la 

clandestinité. L’inceste seul demeure inavouable. (OR 910, nous 

soulignons) 
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La postface est datée des 5-11 mars 1981, c’est-à-dire à un moment où 

l’on commence à voir des effets du mouvement gay, survenu aux 

États-Unis tout à la fin des années 1960132 et visible en France quelques 

années plus tard (voir Nye 1996 : 234). Néanmoins, Yourcenar 

souligne que la visibilité est seulement partielle tout en reconnaissant 

le changement dans les mentalités. Il est encore plus significatif que 

Yourcenar souligne de nouveau qu’elle aborde un sujet sexuel osé au 

moment de la publication d’Anna soror…, dont la postface est à peu 

près contemporaine à la version définitive du roman (1982). Dans le 

péritexte133 qui accompagne chacun des ouvrages, Yourcenar insiste 

sur l’audace du sujet qu’elle traite dans son livre : l’homosexualité 

dans Alexis ou le Traité du vain combat et l’inceste dans Anna soror…. 

Elle tient à la nature transgressive des relations sexuelles de ses 

personnages. Malgré les changements que le thème de la sexualité 

subit dans l’œuvre, il est clair que les sujets de la morale sexuelle et de 

la sexualité transgressive continuent d’intriguer Marguerite 

Yourcenar tout au long de sa carrière, ce dont témoigne également le 

petit récit « Bleue, blanche, rose, gaie » inclus dans le livre Le Tour de la 

prison (1991134). Le livre posthume est une collection d’essais inspirés 

par ses voyages et « Bleue, blanche, rose, gaie » est un commentaire 

sur le mouvement gay à San Francisco au début des années 1980. 

Notre auteur parle donc de la sexualité transgressive aussi bien dans 

                                                 
132 La naissance du mouvement gay américain est souvent attribuée à « la révolte de 

Stonewall » en 1969, lorsque les clients homosexuels, travestis, prostitués, etc. du bar 

gay Stonewall Inn à New York ont résisté violemment à la police descendue dans le 

bar. Un an après, les militants gays ont organisé une marche pour célébrer la révolte 

et celle-ci s’est répandue bientôt dans d’autres villes. La marche s’est établie ensuite 

comme une manifestation annuelle au niveau global, connue sous le nom du Lesbian 

and Gay Pride (Éribon 2003b s.v. « Stonewall », « Lesbian and Gay Pride »).  
133 Le péritexte est une sous-catégorie du paratexte, ceci étant le texte qui entoure le 

texte proprement dit d’une œuvre littéraire, c’est-à-dire titre, sous-titres, intertitres, 

préfaces, postfaces, avant-propos, notes, épigraphes, etc. Le terme de paratexte 

revient à Genette qui l’introduit brièvement dans le livre Palimpsestes (1982). Ses 

réflexions sur le paratexte sont développées dans le livre Seuil (1987). Genette (1987 : 

11) y divise le paratexte en deux types: le péritexte (préfaces, postfaces, titres, 

dédicaces, notes, etc.) qui se trouve autour du texte, « dans l’espace du même 

volume » et l’épitexte (essais, interviews, journaux intimes, correspondances, etc.) qui 

se situe « à l’extérieur du livre. Il introduit la formule suivante : 

« paratexte=péritexte+épitexte ». 
134 Nous nous référons à l’édition comprise dans Essais et mémoires (EM). 
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ses livres de fiction que dans ses essais et son paratexte. Yourcenar 

loue dans son essai le fait qu’un « jugement plus rationnel » gagne sur 

« les superstitions et les préjugés » (EM 620) grâce à l’activisme, mais à 

son optimisme s’ajoute la crainte que cela risque de provoquer « un 

séisme » (EM 621). La question de la visibilité, « la présence voyante », 

est centrale dans cet essai sur le gay « qui s’affiche » (EM 620).  

La grossièreté voulue est un autre écueil. L’obscénité dans certains 

cas peut devenir un défi, ce qui est noble, ou une brutale mise au 

point, ce qui est utile ; il arrive aussi qu’elle soit la marque d’un 

esprit moins d’accord avec ses actes qu’il ne croit l’être. (EM 621) 

Jusqu’à la fin de sa vie, l’auteur demeure convaincu que 

l’homosexualité est un sujet délicat qui continue à être mal vu par une 

grande partie de la population et qu’il faut discuter avec prudence. 

D’après Yourcenar, c’est précisément une visibilité extravagante qui 

peut avoir pour conséquence que « le laisser-faire se change en 

persécution » (ibid.). Cette conviction se reflète dans ses romans où le 

côté sexuel de la sexualité transgressive est souvent voilé (voir par 

exemple Hekanaho 2006 ; Prévot 2002).  

En dépit des changements indéniables qui se sont produits dans les 

mentalités à propos de l’homosexualité au cours de la vie de 

Yourcenar, nous dirions que la sexualité  idéale soutenue par l’ordre 

social occidental contemporain est toujours entre deux adultes de sexe 

opposé, de préférence dans le cadre du mariage (Foucault 1976 : 62 ; 

Rubin 1993 : 15). L’hétérosexualité est la norme sociale ; cette forme de 

sexualité est considérée comme naturelle et évidente, justifiée par la 

division supposée naturelle des êtres humains en hommes et femmes. 

Certes, la répression des homosexuels et des autres transgresseurs 

sexuels dans le monde occidental a fluctué au cours du 20e siècle. Par 

exemple, les années 1920 à Paris se caractérisent par une liberté 

sexuelle assez grande dans certains milieux urbains artistiques 

(Hanna 1996 : 202, 221).  En revanche, la période de l’après-guerre des 

années 1950 et 1960 en France, comme dans la plupart des pays 

européens et les États-Unis, se caractérisent par un réinvestissement 

vigoureux dans la famille et la natalité qui se combine avec une 

répression intensifiée de l’homosexualité et d’autres types de 

comportements sexuels non-procréateurs (Nye 1996 : 227, 232 ; cf. 

aussi Antony Copley 1989 : 215-222). L’activisme gay ne commence à 
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se manifester qu’à partir des années 1970. Grâce au mouvement gay, 

la tolérance envers les homosexuels augmente aux États-Unis, la 

nouvelle patrie de Yourcenar, et également en France. Bersani (1998a : 

14-17) souligne que le mouvement gay et sa politique identitaire des 

années 1970 et 1980 ont profondément amélioré la visibilité et la 

tolérance vis-à-vis des minorités.135 Ces dernières années, aussi bien 

les médias que la législation ont commencé à prendre en compte 

l’existence de modes de vie sexuels qui ne souscrivent pas à la norme 

hétérosexuelle. Également, les comportements hétérosexuels ont 

changé et sont devenus moins monolithiques qu’auparavant  (voir 

Badinter 2003 : 122-139). Néanmoins, la tolérance est relative et ne 

touche que certains lieux et certaines couches sociales : 

l’hétérosexualité reste une norme largement incontestable (voir Tin 

2008 : 6-11).  

Le fait que la plupart des textes de Yourcenar soient des variations 

sur le genre littéraire du roman historique, complique la chose. 

Foucault (1976) a montré que la sexualité n’est pas un phénomène 

isolé, atemporel ; elle est connectée aux questions de classe et 

d’ethnicité, aux rapports de pouvoir, à l’organisation de la société en 

termes de genre, entre autres choses, constate pour sa part Sedgwick 

(1998 : 112 ; 1985 : 25-27). Vu que les romans de Yourcenar sont situés 

dans des contextes historiques très variés et qu’ils sont tous plus ou 

moins éloignés de l’auteur rédigeant le livre, deux contextes 

historiques entrent en jeu par rapport à la représentation 

intradiégétique de la sexualité : le contexte extratextuel de l’auteur 

Yourcenar et le contexte sociohistorique recréé dans le roman. Cela est 

d’autant plus important que Yourcenar s’est toujours efforcée de 

donner une image aussi correcte que possible de la période historique 

recréée et s’est documentée de façon extensive sur celle-ci. Le milieu 

historique mis en scène dans les romans joue un rôle considérable en 

ce qui concerne la sexualité et influence par exemple le vocabulaire 

utilisé. Même si notre approche est principalement textuelle, nous ne 

pouvons pas complètement ignorer le contexte historique. Pour cette 

raison, notre étude puisera de temps en temps dans des sources 

secondaires concernant la période historique mise en scène pour 

                                                 
135 Cela ne veut pas dire que les tragédies personnelles causées par l’homosexualité 

aient cessé d’exister (cf. Éribon 1999 : 25sq). 
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mieux saisir les particularités de l’ouvrage étudié. De plus, il faut 

reconnaître l’existence d’un troisième contexte qui influence cette 

étude, à savoir le nôtre, comportant des théories et des idées inexistant 

dans les deux contextes mentionnés précédemment. Ferguson (2008 : 

117-132) souligne que l’application des théories contemporaines à des 

périodes lointaines n’est pas évidente et peut se faire de manière 

différente selon l’objectif visé par le chercheur individuel. 

La dimension historique fait aussi que le terme d’homosexualité, 

qui est une invention relativement récente (Halperin 1990 : 15 ; cf. Tin 

2008 et Foucault 1976), est problématique en ce qui concerne des 

romans historiques situés dans un contexte où la notion 

d’homosexualité n’existait même pas. Aussi ne figure-t-il pas dans les 

romans de Yourcenar (heureusement). Nous l’utilisons comme un 

terme passe-partout pour désigner les rapports sexuels entre des 

personnes du même sexe, mais nous éviterons de dire les héros 

homosexuels. Néanmoins, le contexte historique n’est pas la raison 

principale pour laquelle Yourcenar explore la sexualité 

transgressive136, et nous pensons qu’il ne détermine pas non plus la 

configuration particulière de ce thème dans chacun des livres étudiés, 

même s’il l’influence sans aucun doute.   

4.1.1 L’objectif et la méthodologie de cette partie  

Prenant appui sur la notion de « variation sexuelle bénigne » (« benign 

sexual variation ») de Rubin (1993 : 15), notre ambition est d’explorer la 

variation dans les actes et les désirs sexuels des personnages 

principaux des romans de Yourcenar. Avec sa notion de variation 

sexuelle bénigne, Rubin insiste sur la prolifération des identités, des 

communautés et des subcultures sexuelles (voir Bourcier 2006 : 160). 

Sa position a été adoptée et développée, entre autres, par Sedgwick 

dans Between Men (1985) et Epistemology of the Closet (1991). Là où 

Rubin s’intéresse à différents types de sexualités déviantes, en 

particulier le sadomasochisme, Sedgwick problématise la notion 

d’homosexualité en révélant la pluralité et les variations inhérentes à 

ce phénomène prétendument univoque. (cf. 2.3) D’après Colette St-

                                                 
136 Soulignons par exemple avec Poignault (1995: 493sq) que les documents historiques 

sont très discrets ou méfiants quant à la relation d’Hadrien avec Antinoüs, tandis que 

Yourcenar accorde à cet épisode une place centrale dans son roman.  
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Hilaire (1999 : 84 note 7), l’insistance sur la diversité et l’instabilité est 

caractéristique de la théorie queer : « Le terme queer *<+ a fini par 

caractériser une remise en question de la stabilité des catégories et des 

orientations sexuelles, et même une utopie posthomosexuelle ». 

La question posée dans cette partie de notre travail est la suivante : 

comment les romans de Yourcenar proposent-ils, au travers des 

héros, de repenser et, éventuellement, de transformer la pensée 

hétéronormative ? En créant de façon systématique des personnages 

qui par leur comportement sexuel et leurs attitudes questionnent la 

norme (hétéro)sexuelle, Yourcenar semble questionner implicitement 

la validité des normes sexuelles. D’autres questions connectées 

concernent la représentation de la sexualité transgressive ainsi que la 

critique éventuelle portée contre la norme sexuelle par le narrateur 

et/ou par les héros. Nous voulons également évoquer la place 

qu’occupe la sexualité des personnages dans leur vie ainsi que dans 

l’ouvrage, car la place accordée au thème de la sexualité change 

considérablement d’un livre à un autre. Les relations sexuelles des 

héros sont d’habitude des relations amoureuses mais ce n’est pas 

toujours le cas. Le rapport entre l’amour et la sexualité est alors un 

aspect à considérer dans une étude sur le thème sexuel. Nous 

évoquerons également l’attitude du héros à l’égard de la sexualité 

transgressive, hors-norme, également dans le cas où celle-ci se 

manifeste chez un autre personnage. Dans la mesure où le héros n’est 

pas toujours le seul porte-parole de la sexualité transgressive, même si 

c’est la règle générale, nous aborderons parfois des personnages 

secondaires, par exemple Henri-Maximilien et la secte des Anges dans 

L’Œuvre au Noir. Cela concerne en particulier les romans tardifs de 

Yourcenar qui ont un narrateur anonyme, ceci donnant une meilleure 

possibilité de développer les personnages secondaires par 

comparaison aux romans ayant un narrateur autodiégétique. 

L’insistance de Sedgwick (1991 : 1) sur les effets considérables sur la 

culture occidentale de la problématique du rapport entre 

l’homosexualité et l’hétérosexualité, indique que toute étude sur 

l’homosexualité nécessite la considération de son rapport à 

l’hétérosexualité (cf. Spargo 1999 : 44-48 ; Rosenberg 2002 : 87-92). 

Comment l’homosexualité se manifeste-t-elle et comment se situe-t-

elle par rapport à l’hétérosexualité?  
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Une éventuelle évolution perceptible dans le traitement de ce sujet 

sera repérée. Notre hypothèse est que d’une part certains éléments de 

la sexualité, tels que l’importance de la beauté et le mépris du 

conformisme, se répètent constamment dans l’œuvre romanesque de 

Yourcenar, et que, d’autre part, les formes sous lesquelles la sexualité 

se manifeste sont modifiées d’un livre à un autre. Au lieu de voir dans 

l’œuvre un abandon progressif du thème (homo)sexuel, comme le fait 

par exemple Delcroix (1977 ; 1991a), nous nous proposons 

d’interpréter l’évolution de ce thème comme une incessante 

transformation consistant à remodeler et à déplacer un certain nombre 

de facteurs liés à la sexualité, comme si l’écrivain était engagé dans 

une expérimentation continue.       

Le comportement sexuel des héros romanesques de notre corpus 

est univoque en ce qu’ils ont tous des expériences sexuelles aussi bien 

avec des hommes qu’avec des femmes. Pourtant, la configuration des 

relations et des désirs des protagonistes varient considérablement, 

ainsi que la façon dont ils perçoivent leur désir. À l’instar de 

« l’univers féminin » qui subit sans cesse des réajustements dans la 

production yourcenarienne, comme le dit Maltais (2000 : 138), la 

représentation de la sexualité évolue et change constamment. Nous 

avons pris le parti de nous concentrer sur la diversité et les variations 

du thème de la sexualité transgressive, au lieu d’y chercher les 

régularités. Ainsi, nous nous opposons à l’idée d’identifier dans 

l’œuvre yourcenarienne un schème préconçu et fixe pouvant être 

désigné comme l’« homosexualité ».137 La notion de variation sexuelle 

bénigne nous servira à mettre en avant combien un « même » type de 

sexualité transgressive peut varier, plutôt que d’étaler une multitude 

de types de sexualité différents, regroupés en subcultures ou 

communautés sexuelles, telles que transsexualité, homosexualité, 

pédérastie, sodomie, sadomasochisme, etc.  

                                                 
137 Yourcenar elle-même préférait le terme « bisexuel » en parlant de ses livres (cf. 

Yourcenar 1980 : 170). Yourcenar (1995 : 469) explique sa vision de la liberté sexuelle 

dans une lettre adressée à Simon Sautier : « La seule liberté sexuelle totale, si liberté il 

y a, serait celle du bisexuel, ou, à un niveau tout autre, la renonciation presque 

complète du Zénon de la fin, renonciation si entière qu’il ne prend pas même la peine 

de s’en faire une règle, et prend comme elles viennent certaines expériences sensuelles 

sans y attacher d’importance ». 
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Le vœu de trop schématiser la sexualité des personnages 

principaux yourcenariens peut, en effet, aboutir à des résultats 

contradictoires. Deprez (2007 : 52 ; 2003a : 33-47) et Hekanaho (2006 : 

62) sont d’avis que les relations érotiques dans l’œuvre de Yourcenar 

sont configurées d’après le modèle pédérastique classique séparant 

deux rôles distincts : l’éraste actif, dominant, et l’éromène passif, 

dominé (cf. 4.4.2 ci-dessous). Ces positions hiérarchiques sont en lien 

direct avec la position sociale des acteurs, et elles sont irréversibles (cf. 

Foucault 1984a : 64 ; Halperin 1990 : 23, 32-36). Kopelson, pour sa part, 

arrive à la conclusion inverse selon laquelle Yourcenar défendrait une 

vision égalitaire et utopique de l’érotique, comme Virginia Woolf, 

Mary Renault et André Gide. Kopelson (1994 : 104) explique :  

Marguerite Yourcenar and Mary Renault, like Woolf and Gide, are 

utopian egalitarians who would liberate sexual love in general, and 

homosexual love in particular, from erotic domination, from the 

lover’s subjection of, or by, the beloved.  

Ces deux conclusions opposées qui ressortent de différentes études 

sur plus ou moins les mêmes personnages et leurs relations sexuelles 

nous avertissent du danger d’une schématisation trop rigide. Une telle 

schématisation serait d’ailleurs contraire à la méfiance exprimée par 

Yourcenar pour les catégories et les « mots-étiquettes » qui selon 

elle « vont à l’encontre du but de la littérature, qui est l’individualité 

dans l’expression » (OR 4). Tout en soulignant l’importance de la 

sexualité transgressive, et la réflexion continue sur la morale sexuelle 

dans l’œuvre romanesque de Yourcenar, nous voulons éviter d’en 

faire le manifeste d’une théorie de l’homosexualité. Éribon (2003a : 26) 

a certes raison de dire que presque toute l’œuvre de Yourcenar 

explore l’expérience homosexuelle masculine, mais, à notre avis, 

Yourcenar n’exprime pas, comme il le prétend, de pensée unifiée sur 

la subjectivité gay dans ses romans. Au contraire, nous dirions, au 

moins de façon préliminaire, qu’elle rejette l’idée d’une subjectivité 

gay (ou homosexuelle) qui soit séparée des autres subjectivités (cf. 

Deprez 2007 : 52 ; Hynynen 2006 : 271).  

4.1.2 Disposition  

Contrairement à la première partie, où nous nous sommes limitée à 

l’analyse de quatre livres  – Alexis ou le Traité du vain combat, Le Coup de 
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Grâce, Un homme obscur et Une belle matinée – nous aborderons ici tous 

les romans faisant partie de notre corpus ; la nouvelle Une belle matinée 

est exclue. Aux quatre livres mentionnés sont donc ajoutés les grands 

romans historiques de Yourcenar : Mémoires d’Hadrien et L’Œuvre au 

Noir. L’analyse respective de ces deux romans sera précédée d’une 

présentation brève de chacun.  

Comme dans la partie précédente, les livres seront étudiés dans des 

chapitres séparés. La présentation chronologique permet de bien 

illustrer les différences et les similitudes entre les romans quant à la 

représentation des relations sexuelles entre hommes et nous fait éviter 

l’écueil de ne pas reconnaître les différences entre les romans en 

cherchant des régularités. Ce type de présentation soutient également 

l’effort d’identifier une évolution quelconque dans le thème, s’il y en a 

une. Les autres thèmes importants du roman influencent la façon dont 

la sexualité transgressive est perçue et représentée, et ils seront 

évoqués lorsqu’ils sont directement liés à la sexualité. Ainsi, le thème 

religieux sera central dans la discussion sur L’Œuvre au Noir et l’étude 

d’Un homme obscur prendra en considération le thème de la race et de 

la dichotomie nature/culture.  

Dans un premier temps, l’homosexualité d’Alexis sera discutée (4.2 

Éloge de l’homosexualité dans Alexis ou le Traité du vain combat ). 

Nous évoquerons ses arguments en faveur de son désir homosexuel et 

la façon dont il remet en cause les idées reçues sur ce phénomène. Ce 

roman est non seulement une défense de l’homosexualité mais aussi 

un commentaire sur les théories psychanalytiques autour de 

l’homosexualité qui fleurissent au début du 20e siècle, et qui par 

conséquent dirigent le récit du narrateur-héros. Il sera considéré 

comme un bon exemple de contre-discours foucauldien.  

Le deuxième chapitre (4.3 Éric et Conrad  – amitié, amour et 

sexualité dans Le Coup de Grâce) sera consacré au Coup de Grâce, plus 

particulièrement à l’amour d’Éric von Lhomond et de Conrad de 

Reval. Cet amour-amitié sera rapporté à l’amour masculin exposé 

dans les chansons de gestes médiévales et à la tradition héroïque 

épique. L’atmosphère masculine et le couple à deux sont des éléments 

essentiels de cette tradition.  

La troisième étude (4.4 Hadrien et Antinoüs dans Mémoires 

d’Hadrien) traite l’histoire d’amour légendaire entre l’empereur 

romain Hadrien et son bien-aimé Antinoüs telle que Yourcenar la 
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raconte dans son roman le plus célèbre. Leur relation sera envisagée à 

partir du modèle de la pédérastie grecque classique qui constitue un 

modèle idéal pour Hadrien très philhellène. Le roman diffère des 

autres textes romanesques, car il met en scène une société qui ne 

condamne pas l’amour sexuel entre hommes, mais nous verrons que 

Yourcenar réintroduit l’idée de la transgression dans leur relation à 

travers l’intensité de leur amour. Le roman représente aussi un 

revirement dans le traitement du thème homosexuel par Yourcenar, 

car  la frontière entre le désir homosexuel et le désir hétérosexuel y 

commence en partie à se déstabiliser.  

L’Œuvre au Noir est le sujet de l’étude suivante (4.5 Transgressions 

charnelles dans L’Œuvre au Noir) qui examinera les relations sexuelles 

de Zénon et qui évoquera également d’autres caractéristiques du 

roman par rapport à la sexualité. L’histoire étant située dans un 

contexte sociohistorique marqué par de conflits religieux déchirants, 

nous ferons attention à la connexion très importante entre le thème 

sexuel et le thème religieux. Étant donné que le thème sexuel et 

surtout l’amour paraissent occuper une modeste place dans ce roman, 

la façon dont il manifeste une ouverture dans le domaine sexuel sera 

mise en avant : l’hétérosexualité s’y voit accordée un peu plus de 

place et le lesbianisme y est furtivement introduit.  

Une étude sur le dernier roman de Yourcenar, Un homme obscur, 

achèvera cette partie de notre travail (4.6 Nathanaël et l’amour sexuel 

dans Un homme obscur). Pour une fois, Yourcenar met en scène un 

héros qui manifeste une préférence hétérosexuelle. Le thème sexuel 

sera abordé à partir de trois angles : nous prêterons attention au lien 

entre la sexualité et l’amour qui influence les relations sexuelles de 

Nathanaël, nous problématiserons le rapport entre homosexualité et 

hétérosexualité afin de questionner sa prétendue préférence 

hétérosexuelle et nous explorerons la façon dont la race intervient 

dans la sexualité. Cette tripartition permettra à la fois de souligner les 

nouveautés introduites par ce roman (race et l’opposition 

nature/culture) et de signaler la manière dont certains éléments 

présents dans les autres romans sont ici reconfigurés.   
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4.2 Éloge de l’homosexualité dans Alexis ou le Traité 

du vain combat  

L’importance du thème de la sexualité transgressive pour Yourcenar 

est évidente dès son premier roman, Alexis ou le Traité du vain combat 

(1929). Ce roman par lettre consiste en l’aveu d’Alexis de Géra qui 

écrit à sa femme Monique pour lui expliquer qu’il l’a quittée pour 

vivre librement son homosexualité. La sexualité d’Alexis constitue 

donc le thème principal du livre. 

Dans sa lettre, Alexis raconte sa vie depuis son enfance jusqu’au 

moment de quitter Monique. Ainsi, le lecteur peut suivre les 

différentes étapes du processus très lent que subit Alexis depuis 

l’ignorance de l’enfance jusqu’à-ce qu’il comprenne, assume et déclare 

son désir homosexuel. Entre le début et la fin de ce processus 

douloureux se placent des phases de négation et de compréhension, 

où alternent les périodes de « victoires » – à savoir de renonciation à 

toute activité sexuelle – et les chutes. L’homosexualité constitue un 

problème moral pour Alexis, un problème si grave qu’il occupe toute 

l’existence du héros-narrateur et domine complètement le récit du 

narrateur-héros. Tout ce que raconte le narrateur autodiégétique est 

en rapport avec cette question. En fait, l’homosexualité apparaît 

comme un trait fondamental chez Alexis, voire son trait fondamental, 

précisément parce qu’elle lui pose un problème moral (Rousseau 

2004 : 126). Alexis éprouve la sensation d’être à part des autres à cause 

de son désir principalement. Ainsi, nous pouvons constater que 

l’homosexualité est présentée comme une partie essentielle de son 

identité, du moins jusqu’à-ce qu’il l’accepte. De fait, l’acceptation 

graduelle du désir est corrélée avec une attitude moins obsessionnelle 

par rapport à la sexualité.    

Le sous-titre du roman renseigne sur le contenu du livre, en 

annonçant clairement que le sujet du roman est ce combat contre 

l’homosexualité qui en fin de compte s’avère vain. Le mot « vain » qui 

figure dans le titre est très important. Placé dans le titre, cet adjectif 

qui décrit la futilité de la lutte contre l’homosexualité interpelle le 

lecteur directement, puisque le destinataire du titre d’un livre est le 

« public », comme le dit Genette (1987 : 78sq). La narrataire 

intradiégétique Monique n’est pas présente dans l’« instance de 

communication » (id., 77) constituée par le titre. Le sous-titre contient 
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déjà l’issue de l’histoire et communique au lecteur la conviction que le 

combat décrit dans le roman est inutile. C’est une prise de position 

explicite : le combat contre le désir homosexuel est vain.  

Nous pouvons constater que le roman se prête facilement à des 

analyses portant sur l’homosexualité. Il n’est donc guère étonnant de 

voir qu’il y a un plus grand nombre d’études portant sur la sexualité 

d’Alexis (cf. Allamand 2004 : 33-65 ; Armbrecht 2007 : 109-126 ; Benoit 

2000 ; Delcroix 1991a ; Delcroix 1977 ; Deprez 2007 ; Hekanaho 2006 : 

74-90 ; Mariño 2007 ; Primozich-Parslow 2006 ; Shurr 1987 : 7-19) que 

sur les autres héros yourcenariens. Beaucoup de caractéristiques 

perceptibles dans le premier roman de Yourcenar se répètent dans les 

ouvrages subséquents. Cela explique également pourquoi le chapitre 

portant sur ce roman-ci qui ouvre la présente partie de notre travail 

sera plus vaste que les chapitres suivants. 

Dans ce qui suit, Alexis ou le Traité du vain combat sera examiné sous 

quatre angles reliés au thème de la sexualité. Dans un premier temps, 

l’importance de la langue pour la sexualité et la morale sexuelle sera 

discutée (4.2.1 Langue, silences et musique), à commencer par une 

discussion sur le roman en tant qu’acte de déclaration de 

l’homosexualité, d’une part, et en tant que discours en retour 

foucauldien, d’autre part. Le sous-chapitre examinera aussi le lien que 

le texte établi entre la sexualité et la musique. Deuxièmement, nous 

aborderons la critique faite par Alexis en tant que narrateur et en tant 

que personnage contre les préjugés et les idées reçues sur 

l’homosexualité (4.2.2 Critique des préjugés). À ce propos, nous 

évoquerons aussi la façon dont le narrateur-héros Alexis décrit 

l’homosexualité en général, son désir et ses expériences personnelles. 

Ce sujet est étroitement lié à la discussion du sous-chapitre suivant 

(4.2.3 « Portrait type » de l’homosexuel féminisé) où l’image de 

l’homosexualité qu’il offre sera rapprochée de ce que Foucault (1984a : 

27) nomme le « portrait type » de l’homosexuel féminin. En dernier 

lieu, le rapport d’Alexis au collectif homosexuel sera étudié (4.2.4 

Alexis et les autres homosexuels).   

4.2.1 Langue, silences et musique 

Dans le premier roman de Yourcenar, le thème de la sexualité est 

intimement lié aux motifs de la langue, du silence et de la musique 

(voir Hekanaho 2006 : 80-84). Yourcenar dit elle-même dans la préface 
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que l’on « n’a peut-être pas assez remarqué que le problème de la 

liberté sensuelle sous toutes ses formes est en grande partie un 

problème de liberté d’expression » (OR 4). Sa prise de position est 

visible dans Alexis ou le Traité du vain combat ; il sera montré ci-dessous 

que le texte oscille constamment entre d’un côté les affirmations faites 

par Alexis concernant sa sincérité, ses efforts de vérité et d’exactitude 

et, de l’autre, les constatations de l’insuffisance de la langue pour 

exprimer la vie (cf. Hekanaho 2006 : 81 ; Shurr 1987 : 11). Dans la 

préface au roman, Yourcenar fait preuve d’une attitude très sévère à 

l’égard de la façon dont le corps social parle de la sexualité lorsqu’elle 

dénonce « l’étendue de la zone de silence ou l’épaisseur des couches 

de mensonge » qui entourent les actes sexuels (OR 4). Selon cette 

description, les discours qui enveloppent la sexualité sont faux, 

incomplets ou censurés. Alexis ou le Traité du vain combat et les autres 

de ses romans proposent un discours alternatif, plus ouvert, pour 

concevoir la sexualité. Ce que dit Alexis sur l’homosexualité sera 

discuté plus bas (cf. 4.2.2). 

Notons en passant que les commentaires péritextuels de 

Yourcenar, datés de 1963, anticipent les écrits de Foucault (1976 : 19 ; 

cf. 2.4) qui introduisent l’idée d’une interconnexion entre le discours, 

le pouvoir et la sexualité dans les recherches sur la sexualité, et qui 

cherchent à explorer « le régime de pouvoir-savoir-plaisir qui soutient 

*<+ le discours sur la sexualité humaine ». Nous avons vu que ses 

théories sur le discours, sur le pouvoir et sur la sexualité sont à la base 

d’une grande partie des recherches existantes dans ce domaine138. 

Yourcenar porte attention à ce phénomène déjà plus tôt dans sa 

fiction, et dans son paratexte.  

La langue et ses différentes manifestations (écriture et parole) sont 

évoquées dès les premières lignes du roman de Yourcenar :  

Cette lettre, mon amie, sera très longue. Je n’aime pas beaucoup 

écrire. J’ai lu souvent que les paroles trahissent la pensée, mais il 

me semble que les paroles écrites la trahissent encore davantage. 

(OR 9) 

                                                 
138 La notion butlerienne de la catégorie du sexe en tant qu’« idéal régulateur » 

(« regulatory ideal »), utilisée dans la première partie de ce travail, est issue de cette 

pensée foucauldienne.  
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Dès le début, Alexis doute que la langue soit capable de rendre 

compte de ce qu’il essaie d’exprimer, malgré son effort de sincérité et 

d’exactitude (OR 9), ce dont témoigne par exemple l’assertion : « je ne 

crois pas me tromper et je suis sûr de ne pas mentir » (OR 10). 

L’incipit du roman annonce l’importance du thème de la langue et 

lance le lecteur sur cette piste. Le thème continue d’être souligné 

régulièrement dans le texte. 

4.2.1.1 Un récit de coming-out apologétique 

Ayant compris la vanité de son combat contre son désir, Alexis y 

renonce ; la lutte cède la place à l’acceptation et à la déclaration 

ouverte. Hekanaho (2006 : 80)  a raison de constater qu’il est possible 

de définir le roman comme le récit du coming-out du héros Alexis (cf. 

également Deprez 2007 : 53 ; Primozich-Parslow 2006 : 259). Le 

coming-out est « le moment où un individu révèle publiquement son 

homosexualité » et fait ainsi sa « sortie du placard » (Éribon 2003b s.v. 

« coming-out »)139. La notion de placard est une traduction du mot 

anglais « closet », utilisé pour désigner l’état de secret dans lequel 

vivent les homosexuels qui cachent leur sexualité. Les homosexuels 

qui vivent leur homosexualité en cachette restent dans le placard, 

tandis que ceux qui assument et déclarent leur orientation sexuelle 

sortent du placard, d’où le terme de coming-out qui a été adopté en 

français (Éribon 2003b s.v. « placard » ; cf. Hynynen 2006 : 271 note 20) 

et dans d’autres langues également140. Il est essentiel que la 

déclaration soit volontaire141. La rédaction de la lettre constitue ainsi le 

                                                 
139 Le coming-out s’écrit avec ou sans tiret dans les textes français. Nous avons adopté 

la forme avec tiret utilisée dans Le dictionnaire des cultures Gays et Lesbiennes (Éribon 

2003b). 
140 Une enquête rapide sur Internet avec le moteur de recherche « Google » révèle que 

le terme coming-out semble s’utiliser fréquemment au moins en allemand et en 

italien. Le terme s’utilise rarement en espagnol, qui semble préférer l’expression 

« salir del clóset », une traduction littérale qui correspond à l’expression française 

« sortir du placard ». En suédois, notre langue, il est commun d’utiliser la traduction 

littérale « komma ut ur garderoben ». 
141 Il y a une différence entre le coming-out volontaire et l’« outing » (Éribon 2003b s.v. 

« placard »). Celui-ci est accompli par quelqu’un d’autre qui dévoile publiquement 

l’homosexualité d’une personne sans que celle-ci soit consultée ou d’accord. 

L’« outing » s’utilise par des militants qui veulent faire avancer la cause homosexuelle 

en démontrant la fréquence du phénomène. C’est en même temps une attaque contre 
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coming-out d’Alexis : c’est son acte de déclaration, puisque le 

narrateur autodiégétique y déclare – certes, de façon élusive et 

discrète – qu’il est homosexuel et qu’il veut vivre son homosexualité. 

Il est intéressant de remarquer qu’Alexis ou le Traité du vain combat est 

décrit comme « le premier roman de langue française à fonctionner 

comme un coming out » sur le site web monchoix.net. 

Le coming-out est normalement précédé d’une longue réflexion et 

d’un mûrissement, par « des années de silence sur soi et sur sa 

sexualité et de dissimulation aux autres » (Éribon 2003b s.v. 

« placard »). Le silence est un motif très important dans le roman de 

Yourcenar, où il est connecté au motif de la langue et à la musique 

(voir 4.2.1.3). Pour sa part, Sedgwick (1991 : 67-69) a souligné que le 

coming-out n’est pas un acte isolé marquant la transition définitive 

d’un état à un autre, car la déclaration ne concerne en général qu’un 

ou quelques domaines de la vie. La déclaration ouverte de son 

homosexualité à sa famille ne nécessite pas d’en parler au travail ni de 

la montrer dans la rue, par exemple (cf. Éribon 1999 : 82-87). Ainsi, la 

sortie du placard est un acte qu’il faut souvent recommencer et 

répéter en se déplaçant dans la société, en déménageant, en changeant 

de travail, en rencontrant des personnes inconnues, etc. Même après 

le coming-out, la question de la dissimulation ou de la déclaration 

continue d’être un facteur important dans la vie d’un homosexuel. La 

remarque de Sedgwick s’applique parfaitement à la situation d’Alexis, 

car son coming-out est très limité : l’acte de déclaration se fait dans 

une lettre privée à sa femme. Avant d’écrire cette lettre, un effort 

maladroit de la part d’Alexis pour se confesser à sa mère a échoué au 

grand soulagement du héros, qui constate après coup que la 

déclaration aurait été « une faute irréparable, inutile » (OR 37). Il dit :  

 Si j’avais osé me confesser aux miens, ce qu’ils m’eussent le moins 

pardonné, ç’aurait été, précisément cette confession. J’aurais mis ces 

gens scrupuleux dans une situation difficile que l’ignorance leur 

évitait ; j’aurais été surveillé, je n’aurais pas été aidé. (OR 35) 

En dépit de la lettre, les membres de sa famille ne connaîtront jamais 

son secret, car les parents d’Alexis et plusieurs de ses sœurs sont déjà 

                                                                                                                    
les homosexuels « lâches » qui n’osent pas avouer leur préférence sexuelle. L’outing 

peut aussi être pratiqué par des homophobes. 
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morts, et il n’a pas de contact avec ses frères. Monique seule est jugée 

capable de recevoir sa confession.  

Alexis ou le Traité du vain combat décrit non seulement la déclaration 

d’Alexis, mais surtout les expériences et les réflexions qui aboutissent 

à sa décision de faire son coming-out, à savoir le mûrissement lent 

évoqué par Éribon. Les souffrances causées par la répression de 

l’homosexualité sont en particulier soulignées, tandis que les relations 

sexuelles concrètes d’Alexis sont d’une moindre importance et ne sont 

pas développées dans le texte. Le roman accentue la souffrance et le 

mûrissement intime d’une personne qui commence graduellement à 

se comprendre, à s’accepter et finalement à se déclarer pour ce qu’il 

est. Ce procédé dirige l’attention du lecteur et la déplace du sujet 

véritable, à savoir l’homosexualité. Il a pour effet de maintenir la 

discrétion et assure aussi l’actualité du roman à un certain degré, car 

un lecteur peut assez facilement transposer la problématique morale 

d’Alexis sur un autre sujet soumis à la répression sociale, au cas où 

l’homosexualité cesse d’être sentie comme quelque chose de difficile. 

À la description des expériences d’Alexis sont mélangés des 

commentaires sur l’homosexualité, ainsi que sur d’autres aspects de la 

vie humaine. Ces remarques sont écrites au présent et prennent 

d’habitude la forme de vérités universelles, de maximes. L’emploi du 

temps verbal présent montre que les vérités universelles expriment 

l’attitude du narrateur Alexis, que le personnage Alexis ne partage 

pas nécessairement encore. Les deux phases dans l’évolution 

personnelle du héros-narrateur s’entremêlent dans le roman et 

insistent sur la souffrance que causent l’ignorance et la non-

acceptation de soi-même. La fréquence de maximes dans le texte est 

très frappante. V. Decroos (1976 : 469 ; cf. Ness 1992) en a identifié 

près de 200. La lettre devient en même temps l’histoire de la vie du 

héros, une explication et une apologie de l’homosexualité, bien que le 

narrateur prétende lui-même que ceci n’est pas son intention :  

Cette lettre est une explication. Je ne voudrais pas qu’elle devienne 

une apologie. Je n’ai pas la folie de souhaiter qu’on m’approuve ; je 

ne demande même pas d’être admis : c’est une exigence trop haute. 

Je ne désire qu’être compris. (OR 19) 

Nous voyons dans la séparation que fait Alexis entre l’explication et 

l’apologie un signe de sa prudence et de sa modestie, qui ne sont pas 
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tout à fait véridiques. Le refus du terme « apologie » n’est qu’une 

formule rhétorique qui cherche à attirer la sympathie de la part de la 

narrataire en minimisant les implications de son récit. Le terme 

d’apologie risquerait d’offenser les lecteurs autant que la narrataire 

Monique. De le nier est une façon d’amadouer les réactions négatives 

de lecteurs hostiles à tout effort pour défendre l’homosexualité.  

Ceci n’est pas sans faire penser à Corydon d’André Gide, paru en 

1924142, c’est-à dire seulement quelques années avant le roman de 

Yourcenar, où le même procédé se manifeste explicitement. En fait, 

Alexis ou le Traité du vain combat est souvent comparé à Corydon 

(Hekanaho 2006 : 86-90 ; Julien 2002), parce que le livre de Gide est 

une défense de l’homosexualité mise dans la bouche du héros 

Corydon.143 Le roman de Yourcenar et Corydon de Gide sont liés aussi 

par le nom des deux héros éponymes : Alexis est le nom du jeune 

garçon aimé par le berger Corydon dans la deuxième églogue de 

Virgile (Godard 2001 : 37). Yourcenar évoque ce lien dans la préface, 

mais elle nie toutefois l’influence gidienne sur son œuvre : 

« l’influence de Gide fut faible sur Alexis » (OR 6). Dans le livre de 

Gide, Corydon révèle à son interlocuteur qu’il a l’intention d’écrire un 

livre intitulé Défense de la pédérastie. Indigné, son interlocuteur 

s’exclame : « Pourquoi pas Éloge, pendant que vous y êtes ? » (Gide 

2001 : 19). Corydon répond que déjà le mot défense risque d’être pris 

comme une provocation (ibid.) On voit que le protagoniste de Gide 

aussi bien que le narrateur-héros de Yourcenar utilisent la même 

stratégie rhétorique afin d’éviter une attitude jugée trop 

provocatrice144, cela même si Alexis se prononce de façon moins 

explicite par rapport à sa démarche.  

                                                 
142 Une première version est imprimée en 1911 et distribuée à quelques amis proches. 

Gide attend jusqu’en 1924 avant de faire publier le livre définitif.  
143 Éribon (2003a : 272), pour sa part, rattache Alexis ou le Traité du vain combat à un 

autre roman de Gide, notamment L’Immoraliste de 1902. 
144 La lettre ouverte que François Porché adresse à Gide à propos de Corydon illustre 

parfaitement le genre de réactions résultant d’un éloge ouvert de l’homosexualité à 

cette époque-là. Il y écrit : « il y a une différence essentielle entre l’œuvre d’art et 

l’œuvre tendancieuse, uniquement conçue dans un dessein de propagande, en vue 

d’une certaine action, ou religieuse, ou politique, ou morale *<+ C’est cette volonté 

*d’action morale+ que j’ai blâmée. Qu’est-ce que Corydon ? Un tract. » (Gide 2001 : 

153). Porché est l’auteur du célèbre essai L’Amour qui n’ose pas dire son nom (1927), 

travail pionnier dans les études gays. 
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Il semble que Gide et Yourcenar tentent de se protéger contre le 

genre de critique dénoncé par la féministe matérialiste et lesbienne 

Wittig (1992 : 63) dans son essai « The Point of View : Universal or 

Particular ? », à savoir la critique qui réduit les textes traitant de 

l’homosexualité à ce thème seul et qui prend un aspect isolé du texte 

pour sa totalité, le transformant ainsi en un « tract » ou en 

« manifeste » politique sans tenir compte de ses qualités littéraires. 

Wittig (1992 : 62sq) affirme que l’écrivain qui aborde le thème 

homosexuel se soumet au risque d’être accusé de militantisme. 

Writing a text which has homosexuality among its themes is a 

gamble. It is taking the risk that at every turn the formal element 

which is the theme will overdetermine the meaning, monopolize 

the whole meaning, against the intention of the author who wants 

above all to create a literary work. Thus the text which adopts such 

a theme sees one of its parts taken for the whole, one of the 

constituent elements of the text taken for the whole text, and the 

book become a symbol, a manifesto. *<+ It becomes a committed 

text with a social theme and it attracts attention to a social problem. 

*<+ Taken as a symbol or adopted by a political group, the text 

loses its polysemy, it becomes univocal.  

Néanmoins, la ruse d’Alexis est si transparente que les critiques 

sont en général d’accord pour dire que le récit d’Alexis aspire à 

justifier son homosexualité (voir par exemple Delcroix 1991a : 146). 

Béatrice Ness (1992 : 50) considère la lettre comme une « performance 

de plaidoyer » et constate qu’en « généralisant sa faute, Alexis se 

déculpabilise » (id., 51). En effet, Alexis ajoute lui-même qu’il voit bien 

qu’être compris et être approuvé, « c’est la même chose » (OR 19). 

Ainsi, la séparation de l’apologie et de l’explication est annulée. La 

nature apologétique du roman invite à considérer quelle image de 

l’homosexualité Alexis attribue à ses contemporains et quelle image il 

propose à la place de celle-ci. Ces deux questions seront traitées plus 

loin (cf. 4.2.2).    

4.2.1.2 Un « discours en retour » 

Le scepticisme d’Alexis à l’égard de la langue énoncé depuis l’incipit 

devient de plus en plus marqué au fur et à mesure que le texte 

avance :  
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Les mots servent à tant de gens, Monique, qu’ils ne conviennent 

plus à personne ; comment un terme scientifique pourrait-il 

expliquer une vie ? Il n’explique même pas un fait ; il le désigne. Il 

le désigne de façon toujours semblable, et pourtant il n’y a pas deux 

faits identiques dans les vies différentes, ni peut-être dans une 

même vie. (OR 19) 

Alexis s’oppose ici à l’idée qu’un terme pourrait expliquer toute une 

vie (cf. Mariño 2007 : 68-69). Son scepticisme est particulièrement fort 

à l’égard du vocabulaire scientifique : médical et psychanalytique. 

Alexis ne précise pas de quel terme scientifique il parle dans la 

citation ci-dessus, mais le terme qu’il refuse de mentionner est sans 

doute celui de l’« homosexualité »145. L’adjectif « scientifique » indique 

que l’histoire d’Alexis se déroule dans un contexte spécifique où le 

comportement sexuel est vu comme un sujet scientifique. Cet adjectif 

qui apparaît deux fois dans le texte (OR 18, 19) établit le cadre du récit 

d’Alexis et conditionne son raisonnement. Notons aussi que Monique 

appartient à une famille « célèbre depuis deux générations dans le 

monde de la science » (OR 59).      

Le roman est situé en Europe centrale au début du 20e siècle, c'est-

à-dire à une époque où le débat sur l’homosexualité est vigoureux. En 

1895, Oscar Wilde est condamné à deux ans de travaux forcés à cause 

de sa liaison avec Lord Douglas (Bosie)146. Le procès donne beaucoup 

de publicité à la question de l’homosexualité, non seulement en 

Angleterre mais en Europe continentale également. George Rousseau 

(2004 : 33) affirme que Yourcenar connaît l’œuvre de Wilde, et qu’elle 

publie même un petit article sur l’auteur britannique en 1929, c’est-à-

dire à la même époque où elle rédige Alexis ou le Traité du vain combat. 

Dans le domaine scientifique, les sexologues Karl-Heinrich Ulrichs, 

Carl Westphal et Havelock Ellis défendent leurs théories de 

l’inversion (Éribon 2003b s.v. « inversion ») pendant les dernières 

décennies du 19e siècle. Leurs idées sont développées par Magnus 

Hirsfeld qui au tournant du siècle introduit sa théorie du troisième 

                                                 
145 Le mot homosexualité n’existe pas dans le texte romanesque, mais Yourcenar 

l’utilise, avec réticence, dans la préface qui, pourtant, est rédigée en 1963, c’est-à-dire 

presque 35 plus tard que le roman.  
146 L’euphémisme « l’amour qui n’ose pas dire son nom » (« the love that dare not speak 

its name »), souvent utilisé pour désigner l’homosexualité, a été créé par Lord 

Douglas. Cette phrase figure dans son poème « Two Loves » de 1894.   
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sexe. Le terme scientifique d’homosexualité qui supplantera le terme 

d’inversion apparaît à cette même période, comme le note Halperin 

(1990 : 15-16 ; cf. ci-dessus 2.4, en particulier la note 47). Celui-ci se 

diffuse dans le public européen suite à l’affaire Eulenburg qui secoue 

la cour impériale allemande en 1907-1909 (Éribon 2003b s.v. 

« homosexualité »). La recherche sur l’homosexualité est 

particulièrement intense dans le monde germanique. Dans la France 

du début du 20e siècle, où Yourcenar écrit son roman, l’homosexualité 

est souvent vue comme « le vice allemand » par la grande population, 

et les écrivains français associent fréquemment l’homosexualité à 

l’Allemagne, dit Martha Hanna (1996 : 203). Alexis ou le Traité du vain 

combat est rapproché du débat germanique non seulement de façon 

temporelle mais également dans l’espace. La ville de Vienne a une 

place importante dans le roman de Yourcenar, puisque c’est là 

qu’Alexis essaie de lancer sa carrière de musicien et c’est également là 

où il s’installe avec Monique après leur mariage. Il n’est certainement 

pas nécessaire de rappeler que Vienne est la ville de Sigmund Freud. 

Alexis se trouve donc à l’endroit même où a lieu une contribution 

importante à la recherche sur l’homosexualité.147 Refusant d’utiliser 

tout terme scientifique, Alexis se distancie des discours techniques en 

vogue dans ce milieu. Son récit se fait en réaction à ce climat.  

Rappelons également que le roman est rédigé dans les années 1920 

en France. Les débats engagés en Allemagne pendant le siècle 

précédent se prolongent en France à cette période, caractérisée par 

une attention particulière à toutes sortes de sexualités « déviantes et 

perverses », aussi bien dans la littérature que dans les sciences 

médicales et autres (Primozich-Parslow 2006 : 255 ; cf. Copley 1989 : 

135-154). André Gide et Marcel Proust traitent du thème de 

l’homosexualité dans leurs livres, sans pourtant nécessairement 

                                                 
147 Le roman manifeste plusieurs caractéristiques qui font penser à Freud (voir aussi la 

note 148). Mentionnons par exemple le passage suivant : « je me suis souvent penché 

sur ce passé un peu puéril et si triste ; j’ai tâché de me rappeler mes pensées, mes 

sensations, plus intimes que des pensées, et jusqu’aux rêves. Je les ai analysés pour 

voir si je n’y découvrais pas quelque signification inquiétante, qui alors m’avait 

échappé » (OR 11, nous soulignons). L’importance accordée à l’enfance et à 

l’interprétation des rêves, en particulier, apparaît nettement comme une allusion à 

Freud. Alexis entreprend ici une démarche freudienne pour rendre compte de sa 

sexualité. 
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utiliser ce terme. Les idées de Freud commencent à se répandre en 

France seulement dans les années 1920 à cause de rivalités 

professionnelles et de l’antagonisme entre les deux nations, explique 

Copley (1989 : 147-159). L’hostilité du héros-narrateur Alexis pour les 

discours scientifiques s’explique par le milieu fictif où le héros est 

situé, mais il est justifié également, du moins partiellement, par la 

réaction de Yourcenar à la discussion française contemporaine. La 

situation en ce qui concerne l’homosexualité est à peu près identique 

dans la société intradiégétique et dans le contexte extratextuel, où 

Yourcenar se trouve en rédigeant le livre : les deux contextes sont 

caractérisés par un grand intérêt scientifique pour l’homosexualité et 

un vif débat public.  

Le récit d’Alexis est fortement influencé par ce climat, contre lequel 

il s’oppose. Sa lettre prend la forme d’un discours en retour, tel qu’il 

est défini par Foucault (1976 : 134) dans La volonté de savoir, le premier 

volume de son Histoire de la sexualité. Le discours en retour, ou le 

contre-discours, est un discours qui adopte le discours dominant et le 

contourne et le transforme afin de rejeter le point de vue dominant (cf. 

Éribon 2003a : 108). Le discours dominant et le contre-discours sont 

interdépendants. Cette théorie permet de reconnaître que le point de 

départ du raisonnement d’Alexis se trouve dans les idées admises 

autour de lui. Foucault (1976 : 59) constate que les discours 

psychiatriques, psychologiques et médicaux de la deuxième moitié du 

19e siècle font de l’homosexuel un personnage à part, une « espèce » 

avec une « nature singulière ». Tout ce qui le caractérise relève de sa 

sexualité, ou comme le dit Foucault : « Rien de ce qu’il est au total 

n’échappe à sa sexualité ». Pourtant, à ce moment-là apparaît aussi un 

discours en retour homosexuel : « l’homosexualité s’est mise à parler 

d’elle-même, à revendiquer sa légitimité ou sa "naturalité" et souvent 

dans le vocabulaire, avec les catégories par lesquelles elle était 

médicalement disqualifiée » (id., 134). Le premier roman de Yourcenar 

est un exemple parfait de cette pratique. 

Les discours scientifiques laissent entendre que la vie des 

homosexuels se fonde dans leur sexualité déviante. Swain (1998 : 140) 

explique que la création de nouvelles désignations pour des identités 

aboutit à naturaliser et essentialiser ces catégories :  
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on désigne/on crée une identité matérielle autour de la sexualité et 

ensuite on la nomme : hétérosexuel, gay, lesbienne, travesti, 

transsexuel, etc. *<+ Et chaque type de sexualité ainsi raconté et 

analysé deviendra un tout identitaire doté d’une cohésion 

intrinsèque, voire essentielle, pourquoi pas « naturelle », dont la 

nature est bonne ou mauvaise au demeurant.  

Selon Swain donc, la façon dont nous désignons ou nommons la 

préférence sexuelle des personnes gouvernent notre conception de la 

sexualité (cf. Éribon 1999 : 94). La création des termes d’homosexualité 

et d’hétérosexualité a abouti à une vision dichotomique du monde qui 

sépare les êtres humains en deux groupes opposés selon le sexe de 

leurs partenaires sexuels : la question décisive est s’ils s’intéressent 

aux personnes du sexe opposé, ou du même sexe. Le premier groupe 

est normal et le second déviant, différent.  

Dans Alexis ou le Traité du vain combat, le narrateur-héros s’oppose à 

ce genre de discours médicalisant qui classifie les gens en des 

catégories fixes. En insistant sur le fait que la vie est plus vaste que les 

mots : « La vie, Monique, est beaucoup plus complexe que toutes les 

définitions possibles »  (OR 18), le narrateur Alexis rejette une notion 

univoque de l’homosexuel dont toute l’existence se résume à son 

désir. La vie est une expression qui revient sans cesse dans son récit, 

ainsi que l’idée que la vie de chacun est unique, insaisissable et 

inexplicable. La vie avec sa flexibilité et sa diversité est opposée au 

langage figé dans un emploi toujours semblable. Une explication 

scientifique est insuffisante pour rendre compte de la complexité et de 

la variation de la question. Alexis rejette définitivement l’image 

essentialiste de l’homosexualité, à savoir que celle-ci est une constante 

toujours identique : « il n’y a pas deux faits identiques dans les vies 

différentes » (OR 19). Par conséquent, il remet implicitement en cause 

la dichotomie homo-/hétérosexualité qui repose sur une définition fixe 

de ces deux catégories.  

4.2.1.3 Silences étouffants 

Au langage est lié également ce qui n’est pas dit. Dans La volonté de 

savoir, Foucault (1976 : 39) souligne l’importance d’analyser les 

silences aussi bien que les discours :  

Il n’y a pas à faire de partage entre ce qu’on dit et ce qu’on ne dit 

pas ; il faudrait essayer de déterminer les différentes manières de ne 
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pas le dire, comment se distribuent ceux qui peuvent et ceux qui ne 

peuvent pas en parler, quel type de discours est autorisé ou quelle 

forme de discrétion est requise pour les uns et les autres. Il n’y a 

pas un, mais des silences et ils font partie intégrante des stratégies 

qui sous-tendent et traversent les discours.  

Le silence fait partie du discours ; il le complète. Sedgwick constate 

dans son livre Epistemology of the Closet (1991) que la vie des 

homosexuels est largement caractérisée par les rapports complexes 

entre le secret et la déclaration ouverte. À la suite de Foucault, elle 

soutient que le silence est aussi performatif que la déclaration 

ouverte : le silence est un acte de langage performatif qui crée le 

placard, tout autant que le coming-out est un acte de langage 

performatif (cf. Sedgwick 1991 : 3, 69-73). Dans Alexis ou le Traité du 

vain combat, le motif du silence est très visible. Nous avons constaté 

dans l’étude sur le genre d’Alexis qu’il est timide et taciturne (cf. 

3.2.3). Dans le roman, le silence a cependant un rôle beaucoup plus 

fondamental que de décrire un trait de caractère du héros ; il 

intervient constamment à plusieurs niveaux dans le texte.  

Le château de Woroïno constitue le cadre de l’enfance d’Alexis. 

Autour du château il y a des étangs, dont Alexis a peur, et dont il 

compare la surface au silence : « les étangs comme le reste, que la paix, 

comme le silence, n’est jamais qu’une surface » (OR 11). Le château est 

rempli d’un silence étouffant qui empêche les habitants de parler à 

haute voix, de rire et même de pleurer (OR 14). Le narrateur dépeint 

une atmosphère triste et très maîtrisée où tout accès d’humeur est 

réprimé, ainsi que toute parole superflue. L’ambiance devient encore 

plus étouffante quand le narrateur stipule que la maison « avait été 

bâtie pour donner des fêtes » (OR 14). La mère et les sœurs d’Alexis 

aux « visages effacés » – auxquelles il ressemble – sont « très 

réservées », silencieuses, et comparées à des lampes « basses » dont le 

rayonnement « éclaire à peine » (OR 21). Les descriptions créent une 

impression de voile couvrant les personnages et empêchant toute 

expression de volonté, de désir, et de joie. Le milieu est celui de la 

retenue sévère, où tout le monde se tait. De même, la description des 

aïeux d’Alexis sert avant tout à signaler que l’on ne parle pas d’eux : 

« De lui, on ne parlait pas souvent » (OR 15) ; « on passait encore deux 

générations sous silence » (ibid.).  



269 

 

Le mariage d’Alexis avec Monique est également caractérisé par le 

silence. Les futurs époux lisent « ensemble, mais non pas à voix hautes 

*<+ C’étaient deux silences accordés » (OR 59). Leur première union 

sexuelle est retardée par un « tacite accord » (OR 63). Selon le 

narrateur, la lettre qu’il est en train de rédiger est son premier acte de 

parole adressé à Monique : « j’ose vous parler pour la première fois ! » 

(OR 15). En taisant son homosexualité Alexis s’est tu complètement. 

Tant qu’il n’exprime pas le côté caché de sa nature, toutes ses paroles 

sont faussées. Le secret sexuel devient un principe dominant qui 

caractérise ses relations interpersonnelles, son image de lui-même et 

sa personnalité ainsi que ses impressions des lieux et des personnes. 

Éribon (1999 : 145) souligne que le secret sexuel consiste à taire une 

partie de soi-même et, de ce fait, à créer un « ghetto psychologique » : 

En effet, l’obligation de mentir consiste à tenir enfermée dans le 

secret de la conscience une bonne partie de soi-même. Cela revient 

à constituer un ghetto psychologique pour y dissimuler l’identité 

sexuelle et affective, et donc une bonne part de ce qui définit la 

personnalité, et la préserver ainsi du regard extérieur.  

Même si le personnage Alexis trouve naturel dans son enfance de 

ne pas parler des choses dans sa famille et apprécie les douces paroles 

« sans importance » (OR 21), le narrateur Alexis est conscient des 

conséquences néfastes du silence : il considère le silence comme « la 

plus grave de [s]es fautes » (OR 15). Le narrateur-héros Alexis 

reconnaît la difficulté de rompre le silence, une fois qu’il a enveloppé 

un sujet. 

Lorsque le silence s’est établi dans une maison, l’en faire sortir est 

difficile ; plus une chose est importante, plus il semble qu’on veuille 

la taire. On dirait qu’il s’agit d’une matière congelée, de plus en 

plus dure et massive. (OR 15sq) 

Le silence est transformé en une substance concrète et tangible qui 

devient de plus en plus puissante, dominante et pesante : il n’est plus 

soumis à la volonté des personnes mais commence à avoir sa propre 

existence. Ainsi, le silence qui au début ne concernait qu’un point 

concret – la sexualité d’Alexis – se répand et envahit toute son 

existence. Nous avons dit ailleurs (cf. Hynynen 2005a) que le silence a 

deux fonctions dans Alexis ou le Traité du vain combat : d’un côté, il est 

associé à la présence de femmes paisibles et tranquilles qui assurent le 
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calme à Alexis, et d’un autre côté, il est associé au mensonge et à la 

faute. Cette remarque est toujours valide, mais il faut préciser 

qu’Alexis apprend après coup que le calme est trompeur : « le pire des 

mensonges est le mensonge du calme » (OR 11). En fin de compte, 

c’est donc l’impression négative du silence qui domine sur ses aspects 

positifs. Nous pouvons rapprocher cette image négative du silence de 

ce que dit Éribon (1999 : 81) à propos du pouvoir néfaste du silence 

imposé aux homosexuels. À son avis, celui-ci est un moyen de 

contrôle et la cause d’un sentiment de culpabilité et d’infériorité.    

Nous pouvons donc constater que le motif du silence apparaît à 

plusieurs niveaux dans le texte : dans les descriptions des 

personnages, dans leurs paroles ou leur manque de paroles et aussi 

comme une caractéristique fondamentale des lieux. Toutes ces 

instances de silence soutiennent le sujet central du roman : le désir 

homosexuel secret que le narrateur est en train d’avouer. Le rapport 

complexe du discours et du silence – du dit et du non-dit – constitue 

le pivot du récit d’Alexis dont l’objectif est de passer d’un état de 

silence, du placard, à l’état de déclaration ouverte (cf. Hekanaho 2006 : 

84). C’est ainsi un principe qui parcourt et organise le roman entier.  

4.2.1.4 Musique véridique 

Au silence, à ce calme mensonger, et à la langue insuffisante s’oppose 

la musique véridique.    

Il fallait quelqu’un pour exprimer ce silence, lui faire rendre tout ce 

qu’il contenait de tristesse, pour ainsi dire le faire chanter. Il fallait 

qu’il ne se servit pas des mots, toujours trop précis pour n’être pas 

cruels, mais simplement de la musique, car la musique n’est pas 

indiscrète et, lorsqu’elle se lamente, elle ne dit pas pourquoi. Il 

fallait une musique d’une espèce particulière, lente, pleine de 

longues réticences et cependant véridique, adhérant au silence et 

finissant par s’y laisser glisser. Cette musique, ç’a été la mienne. 

Vous voyez bien que je ne suis qu’un exécuteur, je me borne à 

traduire. Mais on ne traduit que son trouble : c’est toujours de soi-

même qu’on parle. (OR 16, nous soulignons) 

Alexis déclare que ce qui ne peut se dire peut s’exprimer à l’aide de la 

musique : les mots et les silences sont trompeurs mais la musique est 

véridique. Alexis revient à la force révélatrice de la musique en 

commentant une gravure accrochée au mur du couloir qui mène à sa 



271 

 

chambre. Il se dit presque terrifié par le visage des personnages, 

représentés sur la gravure, en train d’écouter un musicien et « à qui la 

musique semblait révéler quelque chose » (OR 16, nous soulignons). Le 

trouble que la musique réussit à exprimer, à défaut de mots, est le 

désir caché d’Alexis. La musique devient le porte-parole majeur de la 

vérité, à savoir de l’homosexualité d’Alexis ; elle est plus apte à 

l’exprimer que les mots jugés trop cruels, insuffisants et réducteurs. 

Pour Alexis, la musique est une force qui exprime la vie.  

L’assimilation de la musique et de l’homosexualité d’Alexis 

devient évidente quand on considère le mariage d’Alexis et de 

Monique. L’assimilation se produit aussi bien dans le comportement 

du personnage décrit par le narrateur autodiégétique, que dans le 

choix des mots et dans l’organisation des phrases. Après leur mariage, 

Alexis renonce complètement à ses escapades sexuelles. La répression 

de son désir coïncide avec le renoncement à la musique ; Alexis cesse 

de jouer après avoir épousé Monique : « La musique faisait partie 

d’un monde où je m’étais résigné à ne plus jamais vivre » (OR 66). Il 

ne se remet au piano qu’au dernier soir avec sa famille. La musique 

qu’il a abandonnée pendant son mariage malheureux lui revient 

lorsqu’il décide de quitter sa famille.  

Je jouais, désespérément. *<+ Je commençais seulement à 

comprendre le sens de cette musique intérieure, de cette musique 

de joie et de désir sauvage, que j’avais étouffée en moi. J’avais 

réduit mon âme à une seule mélodie, plaintive et monotone ; j’avais 

fait de ma vie du silence où ne devait monter qu’un psaume. (OR 

73sq) 

Ici, la musique et l’homosexualité sont confondues. Les compléments 

« intérieure », « de joie » et « de désir sauvage» qui décrivent la 

musique dont Alexis se sent rempli relèvent tous, à notre avis, d’un 

vocabulaire de sexualité. Dans son étude sur le roman libertin, 

Aurelio Principato (2007 : 26) constate que le procédé stylistique le 

plus fréquemment utilisé par ces écrivains pour aborder un sujet 

érotique jugé indécent, sans le nommer, est la métaphore. Dans Alexis 

ou le Traité du vain combat, c’est la musique qui est la métaphore 

principale du désir homosexuel. Quand Alexis commence à jouer du 

piano, il libère cette musique étouffée et, en même temps, il libère son 

désir : le silence est chassé par la musique et la répression du désir 
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cède la place à l’acceptation et à la déclaration ouverte : « je pensais 

*<+ que de votre chambre vous m’entendiez jouer ; je me disais que 

cela suffisait comme aveu et comme explication » (OR 74). Vincente 

Torres Mariño (2007 : 67), pour sa part, est d’avis que la musique joue 

un « rôle thérapeutique » dans Alexis ou le Traité du vain combat.  

Les mains d’Alexis constituent le point concret où le désir et la 

musique se joignent : ces mains, dont le narrateur a déjà dit qu’elles 

sont particulièrement sensibles aux contacts (OR 17), sont un 

instrument de sensualité et de musique. Elles assurent à Alexis la 

liberté.  

Je commençais à comprendre cette liberté de l’art et de la vie, qui 

n’obéissent qu’aux lois de leur développement propre. *<+ mes 

mains m’apparurent *<+ Elles avaient noué autour des corps la 

brève joie des étreintes ; elles avaient palpé, sur les claviers sonores, 

la forme des notes invisibles ; elles avaient, dans les ténèbres, 

enfermé d’une caresse le contour des corps endormis *<+ Mes 

mains, Monique, me libéraient de vous. (OR 74sq) 

Les paroles du narrateur-héros oscillent entre le contact sensuel avec 

un corps dans le désir et le contact avec le clavier. La liberté de l’art et 

la liberté de la vie – l’expression « la vie » est constamment utilisée par 

Alexis qui essaie de parler de son désir caché – sont juxtaposées afin 

de créer l’impression de leur interdépendance. Les deux activités sont 

similaires et indissociables. Libérer la musique et l’homosexualité 

consiste à se libérer de Monique, qui est devenue le symbole de la vie 

matrimoniale et conventionnelle, où les deux époux ont été 

« emprisonn[és] » (OR 67). En quittant sa femme et son mariage, 

Alexis se lance vers un avenir de joie et de désir libres et vers une 

carrière de musicien.    

Le lien entre la musique et la sexualité d’Alexis participe à des 

conventions littéraires. Nous avons vu dans la première partie de ce 

travail que l’androgyne est une figure littéraire souvent associée à l’art 

(cf. ci-dessus 3.2.2.1, 3.3.2.1 et 3.4.3.3). De même, sensibilité et talent 

artistiques sont fréquemment associés à l’homosexualité dans la 

littérature, où l’image de l’artiste homosexuel ou l’homosexuel 

passionné par les arts est un lieu commun. Cela n’est guère 

surprenant, vu qu’il n’est pas si rare que l’androgynie et 

l’homosexualité soient liées. Le protagoniste de Corydon affirme que 

« les périodes de grande efflorescence artistique *<+ ont été celles 
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mêmes où la pédérastie *<+ s’affirmait » (Gide 2001 : 129). Il 

mentionne entre autres la période de Périclès en Grèce, le siècle 

d’Auguste à Rome, la période de Shakespeare en Angleterre, les 

Renaissances en Italie et en France (ibid.). Marcel Proust, l’autre grand 

auteur français associé au thème homosexuel, établit dans Sodome et 

Gomorrhe, dont les deux volumes parurent au début des années 1920 

(1921 et 1922), un lien entre l’homosexualité et le tempérament 

artistique, affirme Éribon (1999 : 56). Celui-ci explique que Proust 

propose que ces deux traits de caractère relèvent du même 

« déséquilibre du système nerveux ».  

L’œuvre de Yourcenar ne contient pas de théorie explicite similaire 

à celle de Proust concernant un lien entre sensibilité artistique et 

sensibilité homosexuelle, mais tous ses héros romanesques ont des 

expériences sexuelles avec des hommes et la plupart sont des 

amateurs des arts : musique, poésie, littérature, peinture et/ou 

sculpture occupent une place importante dans la vie de chacun. Par 

exemple, Éric von Lhomond du Coup de Grâce ne dit pas explicitement 

avoir un goût artistique, mais il constate à propos de Conrad que « ses 

vers auraient plu » (OR 93), ce qui suppose une connaissance de la 

poésie, de même que ses comparaisons de Conrad et de Sophie à des 

héros tragiques présupposent une familiarité avec le théâtre. Nous 

avons aussi vu que Nathanaël aime la musique et la peinture (cf. 

3.4.3.3). Révélons déjà que Zénon de L’Œuvre au Noir est le moins 

explicitement tourné vers les arts, et aussi le moins préoccupé du 

plaisir sexuel et de l’amour (voir 4.5). À ce propos, il convient de faire 

référence à ce que Sedgwick dit dans son livre Between Men sur 

l’association de l’homosexualité aux arts. Sedgwick (1985 : 173) 

constate que les gays américains de classe moyenne reconnaissent un 

modèle d’homosexualité stéréotypé qui associe l’homosexualité à 

l’efféminité, au travestissement, à la promiscuité, à la prostitution, à la 

culture européenne et aux arts. En effet, Alexis manifeste tous les 

éléments du stéréotype qu’elle énumère, sauf le travestissement. Nous 

pouvons voir que le premier personnage romanesque de Yourcenar 

n’est pas très novateur, mais plutôt une figure assez stéréotypée. 

4.2.2 Critique des préjugés  

Alexis veut défendre son désir contre les discours scientifiques et 

contre les préjugés conventionnels de son milieu. La force 
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envahissante de ce genre de discours dominants est signalée par 

Bourdieu (2002 : 162) qui décrit ainsi le phénomène de « violence 

symbolique » auquel les minorités méprisées telles que les 

homosexuels sont soumises :  

le dominé tend à prendre sur lui-même le point de vue du 

dominant : à travers notamment l’effet de destin que produit la 

catégorisation stigmatisante et en particulier l’insulte, réelle ou 

potentielle, il peut ainsi être conduit à s’appliquer et à accepter, 

contraint et forcé, les catégories de perception droite (straight *<+) et 

à vivre dans la honte l’expérience sexuelle qui, depuis le point de 

vue dominant, le définit.  

La thèse de Bourdieu est utile pour interpréter l’itinéraire d’Alexis. 

Alexis reconnaît la difficulté de prendre ses distances vis-à-vis des 

discours dominants sur la sexualité quand il constate : 

« Naturellement, je ne pouvais me juger que d’après les idées admises 

autour de moi : [..] je me condamnais donc sévèrement » (OR 32). 

Pourtant, il s’affranchira du point de vue dominant. Le « je » qui se 

condamne dans la phrase citée ci-dessus renvoie au personnage Alexis 

à ce moment de la diégèse, mais le narrateur-héros ne partage plus ses 

avis, ce que confirme surtout les maximes répandues dans le texte. La 

phrase en elle-même est la preuve qu’il a réussi à se distancer du 

point de vue dominant : elle révèle qu’il est conscient des « idées 

admises » et du fait qu’à un moment donné, il les a acceptées. Une 

caractéristique de la norme, quelle qu’elle soit, est son invisibilité. 

Dorlin (2008 : 86) constate que la fonction d’invisibilisation des 

rapports de pouvoir fait que la norme est naturalisée au point que les 

gens ne la voient même pas (cf. Ahmed 2006 : 27). Dans la même 

veine, Rosenberg (2002 : 88) constate à propos de l’hétérosexualité 

qu’elle n’a jamais besoin de s’expliquer ou de se justifier. La 

transformation des normes présuppose l’identification de ces « idées 

admises » et la reconnaissance de leur statut comme telles. Alexis ou le 

Traité du vain combat contient de nombreux passages où le narrateur-

héros Alexis cite les préjugés de son milieu pour les contredire. 

Comme nous l’avons déjà constaté, son récit est un discours en 

retour dans la terminologie foucauldienne (1976 : 134-135 ; cf. aussi 

Éribon 2003a : 108). Il entreprend alors ce que Bourdieu (2002 : 162) 

appelle « une révolte subversive conduisant à l’inversion des 

catégories de perception et d’appréciation ».  
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4.2.2.1 Esprits ignorants imbus de préjugés  

Une grande part du récit consiste à réfuter systématiquement les idées 

reçues, ainsi que les explications populaires et/ou scientifiques de 

l’homosexualité. Alexis préfère détruire les discours homophobes 

plutôt que de présenter sa propre théorie. L’argumentation contre les 

lieux communs et les explications scientifiques concernant le désir 

homosexuel et les homosexuels opère sur deux plans : d’une part, 

Alexis attaque les personnes qui répandent les préjugés, et, d’autre 

part, il introduit les préjugés et les contredit de façon implicite ou 

explicite. Commençons par le premier point.  

Le narrateur-héros fait une longue tirade sur les personnes qui se 

prononcent sur la sexualité entre hommes. Le regard qu’Alexis pose 

sur ces gens est très sévère.  

Les gens qui parlent par ouï-dire se trompent presque toujours, 

parce qu’ils voient du dehors, et qu’ils voient grossièrement. Ils ne 

se figurent pas que des actes qu’ils jugent répréhensibles puissent 

être à la fois faciles et spontanés, comme le sont pourtant la plupart 

des actes humains. Ils accusent l’exemple, la contagion morale et 

reculent seulement la difficulté d’expliquer. Ils ne savent pas que la 

nature est plus diverse qu’on ne suppose ; ils ne veulent pas le 

savoir, car il leur est plus facile de s’indigner que de penser. Ils font 

l’éloge de la pureté ; ils ne savent pas combien la pureté peut 

contenir de trouble ; ils ignorent surtout la candeur de la faute. (OR 

23) 

Ce passage est très révélateur par rapport aux opinions du narrateur-

héros et mérite un commentaire approfondi. Notons d’abord que 

presque tous les verbes utilisés dans le passage expriment l’ignorance 

ou le manque de savoir : « se tromper », « ignorer » et les formes 

négatives « ne pas savoir » et « ne pas se figurer ». En plus, il y a les 

expressions « parler par ouï-dire », « voir du dehors » et « voir 

grossièrement ». L’argument principal d’Alexis consiste à dire que ces 

gens sont ignorants, sans connaissance sur le sujet repoussé. Donc, le 

préjugé ne relèverait pas d’une prise de position morale informée, 

mais de l’ignorance et du manque de savoir. L’indignation morale est 

associée aux personnes incultes, mal instruites et crédules. Alexis 

semble penser que l’information et le savoir devraient améliorer la 

situation et encourager les gens à changer d’avis ; il veut notamment 

décrire l’homosexualité avec exactitude et être compris (OR 19). Sa 
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stratégie n’est pas de faire appel à la bienveillance et à la tolérance, 

mais de convaincre et de faire comprendre (cf. Benoit 2000 : 41 ; 

Hekanaho 2006 : 81). La liberté sexuelle devient alors une question de 

connaissance et de savoir. Cela se voit clairement quand il dit à 

Monique que son mérite est de « tout comprendre » (OR 22).  

Néanmoins, Alexis ne croit pas que la solution soit si facile. Sa 

critique contient deux remarques qui nient la possibilité de 

transformer les mœurs à l’aide de la seule instruction : les gens ne 

veulent pas savoir et ils reculent la difficulté d’expliquer. L’ignorance et 

la perspective bornée sont librement choisies. Les gens qui émettent 

des idées négatives sur la sexualité entre hommes sont mal instruits et 

peu intelligents ; qui plus est, ils sont contents de rester dans 

l’ignorance. Par le biais de ces précisions, le ton du passage devient 

très condescendant. Dans la partie consacrée à la binarité sexuelle, 

nous avons démontré que les héros yourcenariens se caractérisent par 

une marginalité assumée qui s’exprime d’habitude sous forme d’un 

sentiment de supériorité et de connaissances plus vastes par rapport 

au reste de la société, que le héros est en droit de juger. Selon 

Counihan (1998 : 275-279), la « lucidité » des personnages est un 

facteur capital de leur autorité, qui à son tour incite « l’adhésion du 

lecteur » (id., 269), c’est-à-dire qu’elle invite le lecteur à adopter le 

point de vue du personnage et à sympathiser avec lui. La marginalité 

assumée est très perceptible dans ce que dit Alexis sur les gens qui 

critiquent l’homosexualité. En discréditant ses adversaires, Alexis 

peut donner plus de poids à sa propre conception de la sexualité.   

Après avoir révélé comment le narrateur Alexis traite ses 

adversaires, passons à ce qu’ils disent selon lui et à la façon dont il 

met en cause leurs opinions. Son récit offre ainsi une présentation de 

nombreuses images simplistes et erronées au sujet de l’homosexualité. 

Le passage cité ci-dessus (OR 23) contient quatre préjugés qu’Alexis 

veut détruire, révélant ainsi certains de ses arguments. Comme le 

passage entier est écrit au présent, les opinions présentées sont celles 

du narrateur autodiégétique. Premièrement, est refusée l’idée que 

l’homosexualité soit quelque chose d’élaboré et de très compliqué qui 

demanderait des actes prémédités. Au contraire, Alexis propose que 

les actes homosexuels soient faciles et spontanés (voir ci-dessous). 

Deuxièmement, Alexis compare les actes sexuels aux autres actes 

humains. Il attribue ainsi implicitement aux gens qu’il est en train de 
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critiquer l’idée que la sexualité soit plus essentielle que d’autres 

pratiques humaines, telles que la foi, la nourriture, la position sociale 

– idée qu’il remet en question. Le même type d’argument revient 

ailleurs dans le récit : Alexis compare le plaisir à la douleur et 

demande pourquoi il faut mépriser le premier et respecter le second, 

alors que les deux sont des sensations involontaires (OR 18). Le point 

de vue suggéré et rejeté par Alexis exemplifie ce que Rubin considère 

comme un trait caractéristique de la culture occidentale moderne et 

nomme « fallacy of misplaced scale », à savoir que les actes sexuels sont 

chargés d’une signification excessive (1993 : 11). Selon Rubin, cette 

pensée fallacieuse attache une importance exagérée à chaque acte 

érotique, ce qui par conséquent, suscite facilement des réactions 

démesurées (cf. Halperin 1990 : 38-40 ; cf. Sedgwick 1991 : 5 ; Swain 

1998 : 141). Foucault (1976 : 88) décrit le même phénomène comme « le 

postulat d’une causalité générale et diffuse », notamment le fait que 

« le sexe est doté d’un pouvoir causal inépuisable et polymorphe » : le 

sexe est « cause de tout et de n’importe quoi ». Notons que Foucault 

utilise ici le terme de sexe au sens de sexualité, et non pour désigner le 

sexe au sens de mâle ou de femelle. Selon lui, ce postulat est un 

phénomène caractéristique de l’attitude chrétienne, adopté par les 

discours psychanalytiques, qui n’existait pas dans l’Antiquité, par 

exemple (1984a : 56). Dans le roman de Yourcenar, Alexis se dresse 

contre une telle idée et propose implicitement qu’il faudrait 

considérer la sexualité comme une activité humaine parmi d’autres. 

Ses opinions sur la langue soutiennent cette attitude (voir 4.2.1). Donc, 

tout en attribuant une importance considérable à son propre désir, en 

faisant de celui-ci la raison d’être de sa différence par rapport aux 

autres et la raison d’être de son aveu, Alexis souhaite diminuer 

l’importance de la sexualité dans l’identité d’une personne. Pour y 

arriver, il faut dépasser le stade où toute l’existence est centrée sur 

l’effort pour combattre et pour cacher le désir.   

Le troisième argument avancé concerne la force de l’exemple. Selon 

Alexis, les gens qui parlent par ouï-dire croient que l’homosexualité 

peut être déclenchée par l’exemple et qu’elle est contagieuse. Même 

s’il ne contredit pas cet argument ici, il le fait ailleurs dans le texte : 

« Je n’ai pas incriminé les livres : j’accuse encore moins l’exemple » 

(OR 25). Même s’il est convaincu que ses « années d’enfance ont 

déterminé » sa vie (OR 15), Alexis croit uniquement aux « tentations 
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intérieures » (OR 26). Cette prise de position décourage tout effort 

pour guérir les homosexuels – idée si populaire dans certains discours 

psychanalytiques et religieux (Copley 1989 : 140 ; cf. également 

Sullivan 2003 : 24, 52-56) – puisque la manipulation extérieure n’a pas 

de prise sur le désir. Sur ce point, la position d’Alexis est ambigüe. 

D’un côté, il exprime une image de l’homosexualité comme innée en 

récusant l’importance de l’exemple. De l’autre côté, il explique sa 

propre personnalité par son enfance, impliquant qu’il est devenu 

homosexuel, du moins partiellement, parce qu’il a grandi entouré de 

femmes. Le narrateur-héros semble vouloir dire que l’homosexualité 

innée résulte d’une identification trop forte avec la mère, ce qui est 

une idée capitale dans l’explication freudienne de l’homosexualité 

(voir par exemple Ahmed 2006 : 72-79).148 Cette hésitation exemplifie 

sa conviction qu’il est impossible de définir l’homosexualité et d’en 

identifier la cause ; Alexis ne présente pas de théorie univoque sur 

l’étiologie de l’homosexualité, car l’axiologie constitue la 

préoccupation principale de son récit.  

Le quatrième reproche qu’Alexis fait ici concerne l’incapacité à 

reconnaître la diversité : la diversité de la nature et la diversité de la 

pureté. Ces gens si méprisants, bornés, ont une vision simpliste de la 

nature et de la pureté, et pour Alexis « toute image simplifiée risque 

toujours d’être grossière » (OR 18). Les paroles d’Alexis rappellent la 

thèse de Rubin (1993) selon laquelle l’absence d’une notion de 

« variation sexuelle bénigne » contribue à condamner la sexualité. Par 

son insistance sur la diversité, Alexis exprime une attitude proche de 

celle défendue par la théorie queer qui a pour but de démontrer la 

diversité de la sexualité, comme le dit Perron (1998 : 158). En moins de 

dix lignes, Alexis réussit à nommer et à critiquer quatre idées 

importantes qui reviennent dans une grande partie des discours 

homophobes et qui préoccupent encore aujourd’hui les chercheurs 

étudiant la sexualité.  

Deux autres conceptions conventionnelles du désir homosexuel 

sont encore évoquées dans le récit : l’homosexualité comme maladie 

                                                 
148 L’idée que l’homosexualité masculine résulte d’une identification exagérée avec 

des femmes combinée à l’absence du père, rappelle les théories de Freud (voir aussi 

note 147). La psychanalyse n’est pas notre domaine et nous ne poursuivrons pas cette 

ligne de questionnement. Pour des lectures psychanalytiques du roman de Yourcenar, 

voir Proust (1997 : 259-267) et Allamand (2004 : 33-65). 
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(OR 18) et l’homosexualité comme faute et impureté (OR 10, 12). La 

première conception relève du discours médical tandis qu’il faut 

plutôt attribuer la deuxième à une attitude religieuse. Les notions de 

faute et d’impureté par rapport à l’homosexualité seront traitées dans 

le sous-chapitre suivant (4.2.2.2) où nous montrerons quelle image de 

l’homosexualité le narrateur-héros propose à la place de celle qu’il 

rejette. Ici, nous nous concentrerons sur l’association de 

l’homosexualité à la maladie. Depuis le 19e siècle, les discours sur le 

sexe placent le domaine du sexe sous le régime « du normal et du 

pathologique », dit Foucault (1976 : 90). Copley (1989 : 135-154) 

montre que les discours médicaux à la fin du 19e et au début du 20e 

siècle transforment l’homosexuel d’un criminel en un malade.  

Le lien entre l’amour passionné et la maladie qui devient si 

essentiel à cette époque-là n’est toutefois pas nouveau. Dans L’usage 

des plaisirs (1984a), le deuxième tome de son Histoire de la sexualité, 

Foucault démontre que la passion érotique excessive était jugée 

dangereuse déjà dans l’Antiquité. Jean-Louis Lecercle (1991 : 24) 

déclare que « dans les littératures gréco-latines, l’amour est le plus 

souvent représenté comme une blessure, une maladie qui rend fou et 

qui est envoyé par les dieux ». Lecercle postule que cette littérature-là 

ne sépare pas amour et sexualité. La philosophie et la médecine 

grecques antiques s’intéressaient beaucoup au rapport entre les actes 

sexuels et la santé, à côté des autres activités humaines ayant une 

influence sur le bien-être de l’homme. Par exemple, Platon, 

Hippocrate et Aristote écrivent sur ce sujet (cf. Foucault 1984a : 126-

183). Toutefois, dans ces cas-là il ne s’agit pas d’un type particulier de 

désir ou d’amour que l’on pourrait traiter d’homosexualité, mais de 

toute forme de désir et d’amour. Dans son livre récent, L’invention de 

la culture hétérosexuelle, Tin (2008 : 164) rappelle que les termes 

d’homosexualité et d’hétérosexualité sont au début utilisés par les 

médecins pour décrire une passion sexuelle morbide : le premier 

terme décrit la passion excessive pour des personnes du même sexe, et 

le deuxième la passion excessive pour des personnes appartenant au 

sexe opposé (cf. Rosenberg 2002 : 89). Depuis cette perspective, les 

homosexuels et les hétérosexuels sont des malades, tandis que les gens 

normaux « ne font pas de la sexualité une pratique autonome et 

exaltée », constate Tin (2008 : 164). Mais bientôt ce paradigme à trois 

termes (les gens normaux, les gens hétérosexuels et les gens 
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homosexuels) cède la place à la vision dichotomique qui définit 

l’hétérosexualité par opposition à l’homosexualité (ibid. ; cf. Éribon 

2003b s.v. « homosexualité »). Désormais, les hétérosexuels sont 

normaux et les homosexuels malades. Malgré la longue tradition 

d’associer la sexualité à la maladie ou à la mort, cette division entre 

des gens normaux et des gens malades seulement à partir du sexe de 

leurs partenaires sexuels est une invention récente, et c’est contre cette 

division moderne que le narrateur-héros de Yourcenar s’oppose, 

puisque son raisonnement consiste en une dénonciation et en une 

destruction systématique des préjugés populaires et des théories 

scientifiques sur l’homosexualité.     

Le héros de Yourcenar, Alexis, refuse de considérer 

l’homosexualité comme une maladie quand il dit : « je ne suis même 

plus sûr d’être un malade » (OR 18), mais en même temps le roman de 

Yourcenar nourrit cette association à cause de la mauvaise santé 

d’Alexis149. La même remarque s’applique à la fonction identitaire de 

l’homosexualité, soutenue et rejetée à tour de rôle. Cette 

caractéristique du roman exemplifie la thèse de Foucault selon 

laquelle le discours et le discours en retour sont toujours entrelacés et 

interdépendants. Il n’y a pas de discours reçu séparé du discours 

exclu : le « discours peut être à la fois instrument et effet du pouvoir, 

mais aussi obstacle, butée, point de résistance et départ pour une 

stratégie opposée » (1976 : 133). Dans son roman, Yourcenar rejette 

une définition scientifique réductrice de l’homosexualité et les 

stéréotypes communs, mais en même temps, elle répète certains 

éléments des idées reçues, plus précisément l’image stéréotypée du 

jeune homme homosexuel artiste de santé faible qui est fréquente 

dans la littérature, et dont un exemple se trouve dans L’immoraliste 

(1902) d’André Gide.  

La critique des préjugés n’est pas toujours aussi ouvertement 

exprimée dans le texte que dans le passage que nous venons de 

contempler. En particulier au début du roman, le narrateur introduit 

ses objections de façon beaucoup plus discrète. En décrivant son 

enfance, Alexis insiste qu’elle « a été absolument pure, ou ce qu’on 

                                                 
149 À part Alexis, la combinaison de la maladie et de l’homosexualité se manifeste au 

moins chez Conrad et Nathanaël et chez quelques-uns des amants de Zénon et 

d’Hadrien. 
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convient d’appeler telle » (OR 10). Un peu plus loin, il évoque les 

conséquences négatives de ce qu’il est « bien forcé d’appeler nos 

fautes (ne fût-ce pour me confirmer à l’usage) » (OR 12). Le même 

procédé se répète encore : « ce dont je parle passe pour être une 

maladie *<+ je ne suis même plus sûr d’être un malade » (OR 18, nous 

soulignons). Le point commun de ces trois citations est leur insistance 

sur la convention : Alexis énonce les idées reçues de son milieu pour 

ensuite mettre en question leur validité en arguant qu’elles ne sont 

que des conventions. Les notions de pureté et de faute étant 

conventionnelles, elles n’expriment ni une volonté de Dieu ni un 

ordre social éternel, transhistorique. Alexis défend un point de vue 

historicisant, notamment que la morale sexuelle est produite dans la 

société (cf. Halperin 1990 : 8 ; Rubin 1993 : 4 ; Sedgwick 1991 : 44-48). 

Ainsi, le fondement de la morale sexuelle se voit ébranlé, à l’instar de 

la validité de sa condamnation de l’homosexualité ; la morale sexuelle 

devient contingente et s’ouvre à des négociations et à des 

transformations. Nous avons vu plus haut qu’Alexis ne respecte pas 

les gens ordinaires et leurs attitudes simplistes à l’égard de 

l’homosexualité. La norme hétérosexuelle s’avère être un mode de 

pensée maintenu par des gens incultes refusant de réfléchir.   

Après avoir avancé les images de l’homosexualité rejetées par le 

narrateur, il est temps de regarder comment l’homosexualité est 

représentée dans ce roman. Quelle image de l’homosexualité le 

narrateur-héros s’efforce-t-il de dépeindre ? Nous avons déjà montré 

que le désir d’Alexis est connecté à l’art, plus précisément à la 

musique. Mais en outre, Alexis défend une vue plurivoque de 

l’homosexualité qui ne peut pas être expliquée par un terme. Le 

narrateur semble également vouloir détrôner la sexualité de sa 

position de clé de l’identité (cf. Foucault 1976 : 103). Une autre 

question évoquée concerne les notions de pureté et de faute, que nous 

discuterons plus en détail par la suite.  

4.2.2.2 Innocence, nature, beauté 

La scène très poétique de la première expérience sexuelle d’Alexis 

nous paraît un bon point de départ pour étudier la façon dont le 

narrateur Alexis conçoit son désir, et quelle image il veut en 

transmettre à son narrataire. 
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C’était un matin comme tous les matins possibles, ni plus 

lumineux, ni plus voilé. Je marchais en pleine campagne, dans un 

chemin bordé par des arbres ; tout était silencieux comme si tout 

s’écoutait vivre ; mes pensées, je vous l’affirme, n’étaient pas moins 

innocentes que cette journée qui commençait *<+ En ce moment, où 

je parais m’éloigner de la nature, il me faut la louer d’être partout 

présente, sous la forme de nécessité. Le fruit ne tombe qu’à son 

heure, lorsque son poids l’entraînait depuis longtemps vers la 

terre : il n’y a pas d’autre fatalité que ce mûrissement intime. Je 

n’ose vous dire cela que d’une façon très vague ; j’allais, je n’avais 

pas de but ; ce ne fut pas ma faute si, ce matin-là, je rencontrai la 

beauté... (OR 31) 

Ce passage fournit beaucoup d’indications concernant l’image de 

l’homosexualité que propose Alexis. La référence à la nature et à la 

beauté est tangible. Un autre phénomène central et voisin est la 

question de l’innocence.   

Dans le discours homophobe, l’homosexualité est souvent vue 

comme contre-nature. Le narrateur-héros Alexis évoque cet argument 

en disant qu’il paraît se distancier de la nature, mais le refuse en 

introduisant le verbe « paraître » : l’homosexualité n’est contre-nature 

qu’en apparence. Ce même argument et sa réfutation sont importants 

également dans Corydon d’André Gide (2001 : 32), où le personnage 

principal dit ceci :  

Je ne ris pas. Je gage qu’avant vingt ans, les mots : contre nature, 

antiphysique, etc., ne pourront plus se faire prendre au sérieux. Je 

n’admets qu’une chose au monde pour ne pas être naturelle : c’est 

l’œuvre d’art. Tout le reste, bon gré mal gré, rentre dans la nature, 

et, dès qu’on ne le regarde plus en moraliste, c’est en naturaliste 

qu’il convient de le considérer. 

Le récit d’Alexis est moins explicite ; le narrateur ramène 

l’homosexualité à la nature en situant l’événement dans un cadre 

naturel et en utilisant des métaphores naturelles pour exprimer ce qui 

se passe. L’acte sexuel est transformé en un fruit mûr qui tombe ; ainsi 

le narrateur souligne que son expérience est conforme à la nature et le 

résultat inévitable de son évolution. Le mot « mûrissement » suscite 
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des connotations positives150 : le jeune personnage n’est pas séduit à 

cause de son inexpérience ou de sa jeunesse ; il est prêt et mature. 

Ainsi, le narrateur présente les actes homosexuels comme naturels et 

responsables. L’emploi répété du mot « instinct » (OR 22, 26, 35, 42 

passim) pour désigner l’homosexualité ainsi que la référence à la 

physiologie (OR 18) corroborent l’impression de l’homosexualité 

comme étant naturelle. Dans le roman de Yourcenar, la nature est une 

chose positive, innocente et authentique. 

Représenter l’homosexualité comme étant naturelle sert à souligner 

son innocence. Le narrateur insiste que l’acte sexuel entre deux 

garçons n’est pas coupable : le jour de son initiation sexuelle, les 

pensées du personnage Alexis sont innocentes et ce qui s’est passé 

n’est pas de sa faute. Pour défendre son innocence, Alexis pourrait 

être tenté de mettre la responsabilité sur l’autre, mais il ne le fait pas, 

tout comme il refuse d’incriminer les livres (OR 23) et l’exemple (OR 

24). Il est essentiel qu’Alexis souhaite se déculpabiliser en montrant 

que l’acte en soi est innocent au lieu de chercher un bouc émissaire à 

son comportement. La métaphore de la beauté soutient cet effort. 

Quelques lignes plus tard, le narrateur a recours aux expressions 

« simplicité » et « facilité », qui se répètent souvent dans le texte ; tout 

au long du roman, la sexualité d’Alexis est associée à l’innocence et à 

la simplicité. L’idée de la pureté revient constamment dans son récit : 

les mots « pure » et « impur » et leurs dérivations figurent de 

nombreuses fois dans le texte. L’idée de la faute est encore plus 

essentielle151 (cf. Delcroix 1991a ; Delcroix 1977). Alexis questionne les 

notions de pureté et de faute telles qu’elles sont perçues par son 

entourage et suggère que ses actions qui sont censées être impures et 

fautives ne le sont pas nécessairement, puisque la pureté et la faute ne 

sont pas ce que les gens s’imaginent. La phrase du roman sans doute 

                                                 
150 Le Petit Robert (s.v. « mûrir ») propose, parmi d’autres, ces deux définitions pour 

« mûrir » dans un emploi intransitif : « acquérir de la maturité d’esprit, de la sagesse » 

et « se développer, atteindre son plein développement ».  
151 On peut compter dans le texte 11 occurrences des différentes formes du mot 

« pur » : une fois singulier masculin ; 5 fois singulier féminin ; 3 fois pluriel masculin 

et 2 fois pluriel féminin. « Pureté » revient 4 fois dans le texte, toujours en emploi 

générique. « Impur » figure une seule fois. En revanche, « faute » figure 24 fois dans le 

texte : 14 fois au singulier et 10 fois au pluriel. 
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la plus souvent citée par la critique yourcenarienne est explicite sur ce 

point : « Tout bonheur est une innocence » (OR 32).  

Comme la lettre prend la forme d’une confession, le texte tourne 

autour de la question de la culpabilité et de l’innocence. Le récit 

d’Alexis est apparenté au rite chrétien de la confession et le thème de 

la foi y joue un rôle considérable : élevé dans un milieu catholique 

austère et pieu, le héros passe progressivement de la profonde piété à 

l’athéisme (Delcroix 1991a : 146-148 ; Mariño 2007 : 67, 73-74). 

Bourdieu (2002 : 118) souligne que l’Église « inculque (ou inculquait) 

explicitement une morale familialiste, entièrement dominée par des 

valeurs patriarcales ». La précision insérée entre parenthèses suggère 

que Bourdieu reconnaît l’actuelle diminution relative de l’influence de 

l’Église, mais ce changement ne concerne pas l’époque historique où 

Alexis est situé. Le héros de Yourcenar dit : « mes idées religieuses me 

portaient à voir, dans le mariage, le seul idéal innocent et permis » 

(OR 60). La religion chrétienne est souvent accusée de condamner la 

chair et de refuser la sexualité. Il n’est pas rare d’opposer le 

puritanisme et la répression sexuelle chrétiens à une Antiquité 

païenne plus permissive, même complètement « libre », constate Jean-

Claude Guillebaud (1998 : 200-203 ; cf. Foucault 1984a : 22).152 

L’ouvrage L’érotisme et le sacré de Philippe Camby, sorti en 1977, est un 

bon exemple de cette attitude, comme le signale le commentaire 

suivant de Camby (2006 : 6) paraphrasant Nietzsche153:  

L’amour aujourd’hui est encore malade du poison que le 

christianisme lui a donné à boire. Le désir, désormais placé sous le 

signe de la contradiction et de la confusion, dévore l’âme moderne 

de démons inconnus.  

                                                 
152 Guillebaud (1998 : 200-240) remonte aux origines du christianisme pour montrer 

que les penseurs chrétiens des premiers siècles de notre ère ne sont pas responsables 

de l’invention de l’interdit sexuel, qui existait déjà chez différentes écoles 

philosophiques : le stoïcisme par exemple était très méfiant vis-à-vis du désir et du 

plaisir. L’ambition principale de Guillebaud est de renverser l’image idéalisée et 

erronée d’une Antiquité païenne ayant une liberté sexuelle totale que le christianisme 

répressif aurait supplantée, ce qui ne signifie nullement qu’il nie l’attitude chrétienne 

parcimonieuse par rapport à la sexualité. 
153 Nietzsche (1951 : 106) écrit dans Par delà le bien et le mal : « Le christianisme a 

empoisonné Eros – il n’en est pas mort, mais il est devenu vicieux ». 
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L’attitude de Yourcenar s’apparente en partie à celle de Camby. 

Dans sa présentation de Sources II (1999), ouvrage posthume composé 

de notes de lecture commentées par Yourcenar, Michèle Sarde (1999 : 

15) constate que Yourcenar accuse à plusieurs reprises la tradition 

chrétienne d’avoir « avili la chair » (cf. également Yourcenar 1980 : 73-

75). L’idée de la condamnation chrétienne de la chair court en filigrane 

dans l’œuvre yourcenarienne, où les protagonistes dénoncent le 

puritanisme chrétien et s’y opposent.154 Nous y reviendrons dans le 

chapitre sur L’Œuvre au Noir (4.5), où cette pensée est la plus visible. 

Dans Alexis ou le Traité du vain combat, l’acceptation du désir secret est 

en corrélation avec le renoncement à Dieu. Le rapport entre le désir 

homosexuel et la foi est évident dans la comparaison que fait Alexis 

entre les premiers pressentiments de son désir et le souffle divin.  

Je songe à des circonstances, trop petites pour que je vous les 

rapporte, que je ne remarquai pas alors, mais où je distingue 

maintenant les premiers frémissements avertisseurs (frémissement 

de la chair et frémissements du cœur) comme ce souffle de Dieu 

dont parle l’Écriture. (OR 11) 

Cette explication où la chair et Dieu sont associés est très subversive, 

surtout si l’on tient compte de la longue tradition chrétienne de 

condamner la chair et la sexualité. Audace d’autant plus remarquable 

que les frémissements de la chair expriment un désir homosexuel.  

Nous avons avancé qu’Alexis défend une vision pluraliste de 

l’homosexualité. Quelles formes prennent ses propres relations 

sexuelles ? La description de sa première expérience sexuelle est très 

discrète et ne révèle presque rien sur les modalités de la liaison. Une 

telle discrétion est typique chez Yourcenar qui évoque les scènes 

érotiques d’une façon périphrastique. Rien n’est dit sur les actes 

sexuels concrètement. Alexis exprime toutefois certaines 

caractéristiques récurrentes chez tous les héros yourcenariens 

postérieurs : amour de la beauté et attention au corps.    

                                                 
154 Ce thème récurrent dans l’œuvre de Yourcenar est particulièrement évident dans la 

petite nouvelle Notre-Dames-Des-Hirondelles où le moine Thérapion veut imposer la foi 

chrétienne aux paysans grecs et combattre les nymphes sensuelles qui représentent 

une spiritualité de la nature défendant la liberté amoureuse (cf. Bouttier-Couqueberg 

1996 : 148). 
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Alexis introduit un thème commun à tous les aux autres héros 

yourcenariens : la passion pour « la beauté et les plaisirs qu’elle nous 

procure, [qui] valent tous les sacrifices » (OR 20). En se remémorant 

certaines expériences, Alexis revoit des détails isolés du corps de ses 

partenaires, mais il oublie leur nom : «  la courbe particulière d’une 

nuque, d’une bouche ou d’une paupière, certains visages aimés pour 

leur tristesse, le pli de lassitude qui abaissait leurs lèvres » (OR 42). Ni 

la personnalité ni le comportement ne paraissent importer pour lui, 

du moins ils ne sont pas mentionnés comme des facteurs influant sur 

son choix. La passion est avant tout une sensation corporelle, puisque 

les sens les plus souvent évoqués par Alexis quand il parle de son 

désir sont la vue et le toucher. C’est la beauté physique du partenaire 

qui éveille le désir d’Alexis. Quand il décrit sa première confrontation 

« réelle » avec l’homosexualité au collège de Presbourg où par hasard 

il voit deux garçons faire l’amour155 – une expérience qui le dégoûte à 

ce moment profondément – il constate qu’il aurait certainement été 

moins choqué « si les acteurs en avaient été plus beaux » (OR 27). 

Soulignons encore que le narrateur emploie la métaphore de la beauté 

pour décrire sa première expérience sexuelle. Ainsi l’homosexualité 

est associée à la beauté non seulement par la sensibilité d’Alexis à la 

beauté physique des hommes, mais aussi l’acte en soi est considéré 

comme beau.  

L’exaltation du corps nu de l’adolescent est un élément 

fondamental de la culture grecque ancienne (Dupont et Éloi 2001 : 24), 

dont Marguerite Yourcenar (cf. Deprez 2003a) et aussi André Gide 

s’inspirent. La beauté du jeune corps masculin supérieure à celle du 

corps féminin est une idée très importante dans Corydon de Gide, et 

cette conviction semble revenir également chez d’autres auteurs 

inspirés par l’Antiquité grecque, par exemple J. A. Symonds (voir 

Sedgwick 1985 : 211). Corydon oppose la beauté naturelle du corps nu 

des hommes à l’artifice des femmes qui se cachent sous des vêtements 

et des ornements éclatants (Gide 2001 : 93-100). Le mépris de l’artifice 

de la femme est une idée fréquente également dans l’œuvre 

yourcenarienne, où le nu, le naturel et le simple sont valorisés. Ce 

                                                 
155 Comme le texte est très évasif et ne révèle pas ce qu’Alexis voit (le narrateur parle 

de « ces choses », de « l’objet de *sa+ peur », d’« une maladie contagieuse » et de 

« l’exemple »), le lecteur peut supposer qu’Alexis voit deux collégiens faire l’amour. Il 

pourrait également avoir vu des maîtres d’écoles ou un maître et un garçon.  
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motif est particulièrement visible dans les deux romans de maturité, 

Mémoires d’Hadrien et L’Œuvre de Noir, et par conséquent nous 

repousserons son traitement à la discussion de ces livres (voir 4.4.3.3 

et 4.5.3.3).     

Contrairement à la plupart des autres héros yourcenariens, Alexis 

ne désire que des hommes. Il est répugné par l’idée de faire l’amour 

avec sa femme Monique et repousse l’acte sexuel jusqu’à ce qu’il faille 

le faire, de peur qu’elle ne comprenne plus sa réticence : « Puis, il le 

fallut bien » (OR 63). Par son emploi du verbe « falloir », Alexis décrit 

la sexualité conjugale – la forme de sexualité normalement reconnue 

comme la norme sociale – comme une obligation (Mariño 2007 : 71). 

Le lecteur occidental est sans doute plus habitué à voir le schème 

inverse dans la littérature : la femme qui redoute son obligation 

conjugale de faire l’amour avec son mari et l’homme prédateur. De 

cette première expérience résulte leur fils, ce qui libère Alexis de son 

obligation matrimoniale : « je goûtais la douceur de cette intimité, 

redevenue fraternelle, où la passion n’avait plus à entrer «  (OR 69). 

L’objectif du mariage et de la sexualité conjugale est alors la 

procréation. Notons qu’Alexis quitte Monique après la naissance de 

leur fils, à savoir dès qu’il a rempli son devoir de continuer la lignée : 

« la volonté qu’exprimaient ces figures d’ancêtres s’était réalisée : 

notre mariage avait abouti à l’enfant » (OR 71). Alexis inverse ainsi 

l’ordre social en décrivant le désir homosexuel comme innocent, 

naturel, facile et simple, tandis que les rapports sexuels matrimoniaux 

sont présentés comme une obligation effrayante imposée par la 

responsabilité de procréer. Le désir hétérosexuel en dehors du 

mariage est tout aussi condamnable aux yeux du protagoniste qui 

déplore l’intérêt de ses camarades de collège pour des filles. 

Rien n’est plus cynique que les causeries des adolescents, même et 

surtout lorsqu’ils sont chastes. Beaucoup de mes condisciples 

vivaient dans une sorte d’obsession de la femme, peut-être moins 

blâmable que je n’imaginais, mais qui s’exprimait bassement. De 

pitoyables créatures aperçues au cours des sorties préoccupaient les 

plus âgés de mes compagnons, mais elles me causaient une 

répugnance extraordinaire. J’étais habitué à envelopper les femmes 

de tous les préjugés du respect ; je les haïssais dès qu’elles n’en 

étaient plus dignes. (OR 25) 
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Ce passage laisse entendre que les femmes qui manifestent leur 

sexualité ou attirent des hommes sont indignes et pitoyables, pendant 

que les hommes qui succombent à leurs ruses sont blâmables et bas.  

4.2.3  « Portrait type » de l’homosexuel féminisé          

La polarité actif-passif est essentielle dans une grande partie des écrits 

sur la sexualité, quelle que soit la période historique concernée (cf. 

Foucault 1984a : 63-65). Elle est particulièrement présente dans les 

discours sur la sexualité entre hommes, où le rôle passif est 

« considéré comme dégradant » (Éribon 1999 : 137 ; cf. Bourdieu 2002 : 

37), puisque la passivité est attribuée aux femmes, tandis que l’activité 

serait une caractéristique masculine. Selon Éribon, cette attitude 

négative à l’égard de l’homme sexuellement passif est constante dans 

la culture occidentale, même si les actes sexuels entre hommes 

peuvent être interprétés et structurés de façon très différente. 

Appliqués à l’acte sexuel (la pénétration) dans un sens concret, les 

rôles passif et actif séparent celui qui pénètre de celui qui est pénétré, 

mais l’activité et la passivité peuvent également se comprendre de 

façon plus abstraite.  

Deprez (2003a : 45) analyse le comportement sexuel des 

personnages yourcenariens à partir de la polarité actif-passif et 

conclut :  

Le monde masculin yourcenarien se divise donc, avec des nuances, 

bien entendu, en hommes actifs et virils, les érastes prédateurs – de 

proies masculines ou féminines -, et en hommes passifs et 

féminisés, les éromènes animalisés, réifiés, voire consommés.  

Hekanaho (2006 : 62) exprime une opinion similaire en disant que le 

modèle pédéraste structure le désir dans l’œuvre yourcenarienne. 

Deprez situe Alexis du côté des érastes, actifs et virils, ce qui nous 

semble négliger certains traits fondamentaux de son comportement 

sexuel et de sa personnalité. Néanmoins, nous examinerons cette 

conception du personnage avant de proposer une autre façon 

d’interpréter sa sexualité, à notre avis plus juste. Il a déjà été question 

de cet argument dans la discussion sur la féminité d’Alexis dans la 

première partie de ce travail (cf. 3.2.3). Certes, Alexis prend 

« l’habitude de complicités payées » (OR 45), ce qui implique qu’il 

cherche activement des expériences sexuelles, au lieu d’être la proie 
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des autres. La décision d’abandonner Monique est aussi un acte de 

libération actif, signalant qu’Alexis assume son homosexualité et se 

lance vers un avenir où il cherchera probablement à réaliser son désir, 

se positionnant ainsi du côté de l’éraste. Mais interpréter son 

homosexualité à partir de ces détails seuls ne tient pas compte de la 

façon dont le genre entre en jeu, ni du contexte dans lequel ce récit a 

lieu.    

Le texte suggère à plusieurs reprises qu’Alexis occupe une position 

inférieure vis-à-vis de ses compagnons, sexuels ou non, et qu’il se 

laisse dominer par eux. 

Je pressentais déjà que la beauté, et les plaisirs qu'elle nous procure, 

valent tous les sacrifices et même toutes les humiliations. J'étais 

naturellement humble. Je crois bien que je me laissais tyranniser 

avec délices. Il m'était très doux d’être moins beau que mes amis ; 

j’étais heureux de les voir ; je n’imaginais rien d’autre. J’étais 

heureux de les aimer ; je ne pensais même pas à souhaiter qu’ils 

m’aimassent. (OR 20)  

La citation révèle que dans les premiers contacts – d’ailleurs décrits 

comme « très innocents » – avec d’autres garçons, l’attitude d’Alexis 

est humble. Il ne poursuit pas son amour ; il se contente de la présence 

de la personne aimée. Il parle de sacrifices, d’humiliations, de se 

laisser tyranniser, d’aimer sans être aimé ; toutes ces épithètes lui 

attribuent un rôle inférieur, dominé. Un des critères principaux de la 

virilité de l’éraste était de ne pas se laisser gouverner par son désir : il 

fallait rester maître de lui-même (Foucault 1984a : 60-63). Alexis ne 

remplit pas cette condition-là. En même temps, Alexis dit être moins 

beau que ses amis, ce qui s’oppose au fait de lui assigner une position 

d’éromène, dont le trait le plus caractéristique est précisément la 

beauté : physique et spirituel ; dans la pédérastie classique156, l’éraste 

est un homme adulte et l’éromène un bel adolescent. Ce n’est pas 

nécessairement vrai qu’Alexis soit moins beau que ses amis, si l’on 

considère la façon dont le narrateur-héros « naturellement humble » 

(ibid.) insiste sur sa timidité ; nous voyons dans ce commentaire un 

signe de sa modestie autant qu’un renseignement exact. En effet, le 

                                                 
156 La pédérastie classique sera discutée plus en détail dans le chapitre sur Mémoires 

d’Hadrien, car elle est très essentielle pour comprendre la relation d’Hadrien et 

Antinoüs. 
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lecteur est complètement ignorant par rapport à la beauté éventuelle 

d’Alexis ; le texte ne fournit pas de description physique du héros (cf. 

3.2.3). C’est l’état d’esprit d’Alexis qui est communiqué, non son 

apparence physique. La façon dont Alexis est attiré par la beauté lui 

conférerait néanmoins plutôt une attitude d’éraste.  

Ce qui précède indique que le système pédéraste qui oppose éraste 

et éromène ne convient pas à rendre compte du désir et du 

comportement sexuel d’Alexis. Sans plus de précisions sur les 

relations sexuelles d’Alexis, nous ne pouvons pas dire exactement 

comment celles-ci sont concrètement structurées. Ses débuts dans le 

domaine sexuel se caractérisent par l’humilité, la réticence et la 

chance, tandis que vers la fin de la lettre Alexis est prêt à explorer et à 

rechercher le désir. Une interprétation possible serait de dire 

qu’Alexis évolue pendant sa vie de sorte qu’il se déplace au fur et à 

mesure que le récit avance d’une position initiale d’éromène à une 

position finale d’éraste. Néanmoins, il ne faut pas se perdre dans des 

rêveries autour des expériences sexuelles potentielles d’Alexis suite à 

son départ, car, en effet, le texte n’en dit rien. Grâce à la discrétion du 

narrateur, le lecteur ne sait pas si la rupture avec Monique mène à une 

vie sexuelle pleine, même si la constatation passagère que la carrière 

musicale d’Alexis après son départ est une réussite suggère qu’il 

satisfait son désir. Quelle que soit l’influence de la pédérastie 

classique sur la conception yourcenarienne de l’homosexualité, 

l’homosexualité telle qu’elle est représentée dans Alexis ou le Traité du 

vain combat ne se prête pas à ce modèle. La dynamique des relations 

sexuelles d’Alexis est trop variée et trop ambigüe pour s’insérer dans 

ce schéma. C’est pourquoi nous avons signalé à plusieurs reprises 

qu’Alexis défendait une vision plurivoque et indéfinissable du désir 

homosexuel. 

Il nous paraît plus fructueux de rattacher Alexis à l’image de 

l’homosexuel qui figure souvent dans la littérature du 19e siècle et du 

début du 20e siècle ainsi que dans le discours médical de l’époque, au 

lieu de le regarder à partir du modèle pédéraste. Cela n’exclut pas que 

son histoire manifeste certaines influences de la tradition grecque, 

parmi lesquelles l’obsession de la jeune beauté masculine. Alexis 

correspond sur plusieurs points au « portrait type » de l’homosexuel 

qui, selon Foucault (1984a : 27), figure fréquemment dans les textes 

du 19e siècle : le jeune homme aux gestes et à la physionomie 
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féminins. Cette image est très frappante dans la littérature décadente 

(cf. Monneyron 1996 ; Éribon 2003a : 285sq). Monneyron (1994 : 68) 

décrit ce même type comme l’homme « qui allie à une beauté 

masculine et féminine une sensibilité féminine ». La proximité 

d’Alexis avec les femmes a été démontrée dans la première partie de 

notre travail (cf. 3.2) ; il n’y a donc pas lieu d’y revenir ici. Parmi les 

écrivains français célèbres, Balzac et Proust par exemple se servent de 

cette image (cf. note 83), tandis que Gide s’y oppose et présente un 

modèle viril de l’homosexualité, surtout dans Corydon. Gide veut se 

distancer de l’image des homosexuels efféminés et « nous convaincre 

que la pédérastie est virile et même martiale », dit Éribon (2003a : 145). 

Nous avons constaté à maintes reprises qu’Alexis ou le Traité du vain 

combat rappelle l’œuvre de Gide, à laquelle il est fréquemment 

comparé, notamment à Corydon mais également à L’Immoraliste. 

Cependant, les deux auteurs (Yourcenar et Gide) présentent des 

images différentes de l’homosexualité dans ces ouvrages-là. 

Yourcenar crée dans ses romans suivants d’autres images, comme 

nous le verrons par la suite.  

Dans la discussion sur les traits féminins d’Alexis, nous avons 

souligné qu’Alexis n’est pas attiré par les femmes, car il se sent trop 

proche d’elles. La tranquillité, la sécurité, l’intimité et la vénération 

associées aux femmes s’opposent aux souffrances et au trouble que 

représentent les hommes. Le désir nécessite donc la différence pour 

naître. Féminin lui-même, Alexis cherche un homme masculin qui le 

complète. Alexis adopte ainsi une position féminine. L’intimité et la 

familiarité qu’il ressent pour les femmes ne peuvent pas donner lieu 

au désir et au plaisir sexuel. De ce fait, l’homosexualité d’Alexis se 

présente sous la forme d’une inversion.  

Selon la théorie sexologue de l’homosexualité en tant qu’inversion, 

très populaire pendant la deuxième moitié du 19e siècle, les attributs 

du genre sont inversés chez l’inverti. Dans ce modèle défendu par 

Karl-Heinrich Ulrichs, Carl Westphal et Havelock Ellis (Éribon 2003b 

s.v. « inversion »), et plus tard repris et développé par Magnus 

Hirschfeld dans sa « théorie du troisième sexe », l’homosexualité reste 

calquée sur le couple hétérosexuel avec un partenaire masculin et un 

partenaire féminin. Quant à nous, il nous semble plus raisonnable de 

rapprocher Alexis de ce contexte historique que du paradigme 

pédéraste. D’après Foucault (1984a), l’image péjorative de l’homme 
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efféminé parcourt tous les siècles, mais ce n’est qu’au 19e siècle que 

son état est attribué à un dysfonctionnement psychique et qu’il est 

explicitement lié à l’homosexualité. Nous avons vu qu’Alexis rejette 

l’explication scientifique et la notion de l’homosexualité comme 

maladie. Cependant, son portrait reproduit l’image de l’homosexuel 

féminin. Alexis fait son récit à partir d’un certain type de discours, 

celui de la fin du 19e et du début du 20e siècle, qu’il essaie de subvertir 

en en reprenant les arguments principaux et en les niant.  

4.2.4 Alexis et les autres homosexuels 

La discussion jusqu’ici a été focalisée sur l’homosexualité comme 

phénomène. Qu’en est-il des personnages homosexuels dans le 

roman ? Comment Alexis se rapporte-il aux autres qui ressentent un 

désir pareil au sien ? Le rapport de l’individu au groupe occupe une 

place centrale dans la recherche gay et lesbienne ainsi que dans la 

recherche queer (cf. Sullivan 2003 : 136-150). Le queer est un 

mouvement anti-identitaire qui rejette l’existence d’une identité 

homosexuelle particulière partagée par toutes les personnes qui 

aiment faire l’amour avec des personnes du même sexe, entre autre, 

parce que l’homosexualité comprise comme une identité à part 

devient un projet foncièrement disciplinaire, comme le dit Bersani 

(1998b : 66). En même temps, le refus d’une identité spécifique mine 

l’engagement et l’activité politique, puisque le fondement de cet 

engagement est effacé s’il n’y a plus d’identité minoritaire (voir par 

exemple Perron 1998 : 151-161). Le queer pose le même problème à 

propos du sexe pour les mouvements de femmes (Dorlin 2008 : 95-

99).157 Pour sa part, Éribon (1999 : 188) souligne que les rapports de 

l’individu au collectif sont très importants quand il s’agit des 

personnes homosexuelles.  

L’individu gay est voué à l’isolement, à l’individualisme, que ce 

soit dans la honte (le mépris envers soi-même comme gay) ou dans 

l’orgueil (le mépris élitiste envers les autres gays). Mais parce qu’il 

est produit par les mêmes processus d’ « assujettissement » *<+ il 

                                                 
157 Linda Alcoff formule ainsi le défi posé par les théories postmodernes : 

« Aujourd’hui, le dilemme auquel les théoriciennes féministes sont confrontées est 

que notre propre autodéfinition est fondée sur un concept ["les femmes"] que nous 

devons déconstruire et désessentialiser dans tous ses aspects » (citée dans Dorlin 

2008 : 96). 
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appartient nécessairement, et malgré lui, à ce « collectif » qu’il 

récuse. 

Selon Éribon, les rapports de l’homosexuel aux autres homosexuels 

peuvent être très complexes. Même en prétendant ne pas appartenir à 

un groupe défini par une sexualité commune – attitude dont Alexis 

fait preuve –, l’homosexuel en est rapproché. Selon Éribon, tout effort 

pour transformer les mœurs et pour atteindre une plus grande liberté 

doit être collectif (cf. Bersani 1998b : 67 ; 1998a). Pourtant, ce point de 

vue n’est pas partagé par le héros de Yourcenar. 

Alexis exprime peu d’affection pour ses partenaires sexuels qui 

demeurent des figures anonymes, jamais ni nommées, ni décrites. Ses 

relations sont passagères et il leur refuse tout engagement 

sentimental. Pour Alexis, l’amour et la sexualité restent à part (OR 42), 

et il renonce à tout lien durable : « J’ai craint les liens d’habitude, faits 

d’attendrissements factices, de duperie sensuelle et d’accoutumance 

paresseuse » (ibid.). Il constate à propos de ses amitiés d’enfance 

qu’elles avaient été ses derniers amours et il s’étonne « que [s]on 

enfance ait pu croire en une passion *l’amour+ si vaine, presque 

toujours menteuse et nullement nécessaire » (OR 20). Alexis repousse 

l’amour parce qu’il en a peur : il ne veut pas souffrir. À son 

avis, « c’est assez d’être le prisonnier d’un instinct, sans l’être aussi 

d’une passion » (OR 42). Sa première expérience sexuelle avec le 

garçon tzigane suggère pourtant qu’il est capable d’aimer quelqu’un ; 

la description de l’épisode évoque une ambiance de bonheur, malgré, 

ou peut-être grâce à, la litote158 suivante : « Je ne dis pas que j’étais 

heureux » (OR 32). Son mûrissement intime et son acceptation du 

désir homosexuel ont pour conséquence le renoncement à l’amour, 

comme si les deux étaient incompatibles. Rousseau (2004 : 33) 

rapproche cette séparation de l’amour et du désir faite par Alexis à De 

Profundis (1905, publication posthume), la lettre écrite par Oscar Wilde 

à son amant Lord Douglas depuis sa prison, dans laquelle Wilde 

explique d’un point de vue moral les différences entre l’amour et le 

plaisir homosexuels. De même, Alexis n’éprouve pas de sentiments 

profonds pour aucun autre homme. Il ne ressent pas non plus de 

                                                 
158 La litote consiste à « dire moins pour en faire entendre plus ». C’est une 

« atténuation reconnue comme fausse », qui prend souvent la forme de la « négation 

du contraire » (Dupriez 1984 s.v. « litote »). 
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solidarité envers d’autres homosexuels, même s’il défend la liberté 

sexuelle. La proposition de Primozich-Parslow qu’Alexis part « pour 

rejoindre le groupe hors norme » (2006 : 254, nous soulignons) nous 

semble contredire la forte résistance du héros-narrateur à toute sorte 

de communauté homosexuelle. Si nous comprenons le mot « groupe » 

au sens de « collectif » comme proposé par Éribon (voir ci-dessus), la 

remarque de Primozich-Parslow apparaît pourtant plus justifiée.     

Le personnage yourcenarien manifeste clairement le « mépris 

élitiste » dénoncé par Éribon ci-dessus, et que l’on peut peut-être aussi 

appeler « homophobie intériorisée » (Éribon 1999 : 181). Il a déjà été 

constaté que le héros-narrateur Alexis est choqué de voir une scène 

sexuelle entre deux garçons, mais que son dégoût aurait été atténué 

par la beauté des acteurs. Sa réaction négative s’explique par le choc et 

par le fait qu’à l’époque, il n’a ni compris ni accepté son propre désir ; 

il était toujours au stade du déni. Pourtant, même au moment de la 

narration, à savoir quand il écrit sa lettre, Alexis refuse de s’identifier 

aux autres homosexuels et maintient sa différence :  

je pense encore que je différais des autres *<+ Pourtant, il me 

semble que je n’étais pas comme les autres, et même que je valais 

un peu mieux. D’abord parce que j’avais des scrupules, et que ceux 

dont je vous parle n’en avaient certainement pas. Ensuite parce que 

j’aimais la beauté, que je l’aimais exclusivement, et qu’elle eût 

limité mon choix, ce qui n’était pas leurs cas. Enfin, parce que j’étais 

plus difficile, ou si l’on veut, plus raffiné. (OR 26sq) 

Donc, tout en défendant la liberté sexuelle, Alexis fait preuve d’une 

hiérarchisation des habitudes sexuelles qui n’est pas si éloignée de 

l’attitude des gens si méprisés par lui (voir 4.2.2.1). Malgré sa défense 

de l’homosexualité, il exprime une idéologie qui condamne l’excès 

dans le désir : son choix limité par l’amour de la beauté est jugé 

supérieur au désir sans scrupules qui saisit toute occasion possible. La 

débauche est sévèrement critiquée par le narrateur-héros qui blâme 

les autres collégiens de Presbourg de leur « obsession de la femme » 

(OR 25). Selon Alexis, les effets les plus déplorables de la pauvreté ne 

sont pas « les privations » mais « la promiscuité », à savoir les 

« contacts sordides » et les « gens vulgaires » auxquels il est confronté 

(OR 40). Sa critique concerne cependant autant les hétérosexuels que 

les homosexuels, et ne devrait pas être pris simplement pour de 

l’homophobie, même s’il est évident qu’Alexis veut se distancier des 
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homosexuels qui ne correspondent pas à son idéal. Cette remarque se 

rattache à la marginalité assumée que nous avons notée chez lui. Le 

raffinement, l’intérêt exclusif pour de beaux partenaires et le mépris 

de l’intempérance suggèrent un idéal proche de l’ascétisme. 

Cette attitude va à l’encontre de ce qu’Alexis dit à propos des liens 

d’habitude, que nous venons d’évoquer ci-dessus. En refusant les 

liens d’habitude, Alexis paraît défendre une vie sexuelle comprenant 

des relations passagères, c’est-à-dire plusieurs partenaires successifs 

(ou même parallèlement, nous ne pouvons pas le savoir). Il dit à un 

moment que la « renonciation complète *<+ n’est peut-être pas 

humaine » (OR 39) et quand il la choisit il se condamne « à l’absolue 

solitude des sens et du cœur » (ibid.). Ces deux attitudes paraissent 

contradictoires, sans être inconciliables. Dans son étude sur des 

écrivains libertins, intitulée Les libérateurs de l’amour, Alexandrian 

(1977 : 8) propose qu’il n’existe que deux modes d’amour159, 

notamment l’amour unique et le libertinage :  

En examinant les faits sociaux et en interrogeant la littérature qui 

les interprète, on s’aperçoit qu’il n’y a jamais eu que deux arts 

d’aimer s’opposant ou alternant dans l’opinion, comme s’ils se 

rattachaient à deux exigences continuelles de l’humanité : l’amour 

unique et le libertinage.  

Le héros de Yourcenar infirme cette thèse et révèle que ces deux « arts 

d’aimer » ne constituent pas deux positions opposées. Alexis hésite 

entre les deux idées et se situe quelque part au milieu, ne professant ni 

l’amour exclusif ni une vie sexuelle sans retenue, et par conséquent ni 

l’un ni l’autre modèle n’est présenté comme une option souhaitable. 

En fait, de telles contradictions expriment la difficulté d’Alexis de 

formuler ses opinions et, ce qui est le plus important, elles illustrent la 

complexité et la diversité du sujet, ce qui récuse la validité de 

préceptes moraux établies. Alexis indique que ni la liberté sexuelle ni 

l’homosexualité ne sont égales à la débauche.                   .     

Dans la discussion à propos des préjugés critiqués par Alexis, nous 

avons pu voir qu’il attache peu d’importance aux livres. Selon Éribon, 

on trouve souvent chez de jeunes homosexuels (ou futurs 

homosexuels) une « adhésion à des modèles littéraires ou artistiques 

                                                 
159 Notons que, contrairement au héros de Yourcenar, Alexandrian (1977) assimile 

sexualité et amour. 



296 

 

plutôt qu’à des modèles familiaux ou sociaux » (1999 : 51). Dominique 

Fernandez (1989 : 221) décrit avec ferveur l’effet bénéfique de 

découvrir des modèles littéraires :  

Quel soulagement, pour le jeune d’aujourd’hui, d’apprendre que 

les plus grands écrivains du passé ont écrit pour lui également, que 

Shakespeare, Whitman, Verlaine ont aimé les jeunes gens, que 

depuis le Moyen Âge et le XVIe siècle l’homosexualité et la réflexion 

sur l’homosexualité ont nourri quantité de poèmes et d’essais. 

Mais Alexis contredit cet argument :  

Je n’ai jamais aimé les livres. Chaque fois qu’on les ouvre on 

s’attend à quelque révélation surprenante, mais chaque fois qu’on 

les ferme, on se sent plus découragé. (OR 23)  

Cette prise de position explique un trait assez frappant de son récit : 

Alexis ne fait jamais appel ni à des écrivains célèbres ni à d’autres 

personnes d’autorité pour justifier son penchant. Il est fréquent parmi 

les défenseurs d’une cause minoritaire – mouvement des minorités 

sexuelles et mouvement de femmes par exemple – de s’approprier des 

figures reconnues et de les mettre en avant comme des figures de 

proue (Éribon 2003a : 121-122). Ce phénomène est très présent dans 

Corydon de Gide, où le personnage Corydon invoque Aristote, Platon, 

Pascal, Montaigne, Schopenhauer, Goethe, Léonard de Vinci pour ne 

mentionner que quelques-uns des plus célèbres. L’établissement d’un 

contre-canon littéraire a été entrepris aussi bien par le mouvement gay 

que par le mouvement féministe, comme une sorte de preuve de leur 

valeur. Alexis ne fait rien de tel. Il n’exprime aucune volonté 

d’appartenir à un groupe défini par un désir semblable. Il ne visite 

pas non plus de lieux fréquentés par d’autres homosexuels ; son récit 

ne mentionne pas l’existence de tels endroits. Ses opinions sur 

l’insuffisance de la langue pour décrire la vie témoignent de sa 

conviction qu’il serait faux d’établir des sous-groupes minoritaires à 

partir d’une préférence sexuelle. Si les désirs sont trop variés et trop 

complexes pour être décrits, il est impossible de créer une catégorie, 

une classe, à partir de ceux-ci.         

4.2.5 Conclusion du chapitre 

Le roman Alexis ou le Traité du vain combat est assez court et son sujet 

est très restreint : la confession d’un désir homosexuel caché 
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jusqu’alors. Pourtant le petit texte est très riche en ce qui concerne le 

thème de l’homosexualité. Il décrit de manière convaincante les 

souffrances et les peines subies par les individus qui cherchent à 

résoudre leur désir sexuel. Le texte reflète la façon dont ce sujet était 

traité à l’époque dans le discours médical, psychanalytique et littéraire 

et révèle un grand nombre de préjugés attachés alors à 

l’homosexualité, dont au moins certains sont sans doute toujours 

courants. Aussi, le livre permet d’évoquer beaucoup de questions qui 

continuent d’intriguer les chercheurs de sexualité d’aujourd’hui : 

l’importance des discours sur le sexe (Foucault), les variations du 

désir (Rubin, Sedgwick), le rapport de l’individu au groupe et la 

question d’un mouvement gay identitaire (Éribon), le lien entre la 

sexualité et l’art (Éribon), entre autres. 

Dans notre lecture du roman, nous avons constaté que le motif de 

la langue, ainsi que ses corrélats, le silence et la musique, sont très 

pertinents dans le texte. Selon le narrateur-héros, la langue est 

incapable d’expliquer tant le désir que la vie et il faut donc se méfier 

des termes réducteurs. Le silence est une force mensongère qui 

envahit la vie et la domine, et à laquelle Alexis substitue la musique. 

En s’efforçant de nier un aspect fondamental de sa nature, l’individu 

fausse toute son existence.  

Dans le texte l’homosexualité est représentée comme innocente, 

naturelle et simple. Elle s’oppose à l’hétérosexualité transformée en 

une obligation et une convention. Le désir hétérosexuel répugne à 

Alexis, non seulement à propos de Monique, mais également quand il 

est exprimé par d’autres personnages, comme les collégiens à 

Presbourg. Dans ce roman, la négativité de la sexualité, dénoncée par 

Rubin (1993 : 11), s’applique alors au désir hétérosexuel en premier 

lieu. Alexis rejette les conventions, comme le mariage et l’association 

de la sexualité à l’amour, et défend la liberté sexuelle. Pourtant, il 

porte un regard très critique sur les autres homosexuels, et il ne veut 

pas s’identifier à eux. Le texte ne contient aucune référence explicite à 

d’autres textes traitant le même sujet, ni d’allusions à des personnages 

homosexuels. Alexis semble vouloir se garder de toute assimilation à 

d’autres homosexuels. Certes, le récit d’Alexis défend la liberté 

sexuelle, mais il ne veut pas appartenir à une collectivité.  

Il est assez curieux de noter deux tendances contradictoires dans 

les paroles du narrateur-héros. D’un côté, il défend la liberté sexuelle 
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et la sépare de l’amour : il refuse les liens qui durent. En mettant ce 

fait en parallèle avec la comparaison de la renonciation à une 

condamnation inhumaine, nous avons l’impression qu’Alexis parle 

pour une activité sexuelle avec plusieurs partenaires successifs. D’un 

autre côté, il rejette la promiscuité et insiste sur le raffinement dans le 

choix du partenaire, ce qui suggère une attitude assez ascétique. En 

fait, le récit d’Alexis est rempli de contradictions. Nous avons pu voir 

qu’il est aussi équivoque en ce qui concerne la nature de 

l’homosexualité, si elle est innée ou apprise. Cette caractéristique ne 

diminue nullement la valeur du texte, au contraire, elle intensifie 

l’impression de trouble qu’éprouve le héros-narrateur et illustre la 

difficulté à expliquer l’homosexualité, qu’il ne faudrait, à son avis, 

essayer de contenir dans une explication stable.      
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4.3 Éric et Conrad  – amitié, amour et sexualité dans 

Le Coup de Grâce  

Le thème de la sexualité a une place presqu’aussi centrale dans le 

roman Le Coup de Grâce (1939) que dans Alexis ou le Traité du vain 

combat, mais il y est abordé de façon très différente, même si, dans les 

deux romans, un narrateur autodiégétique homme raconte ses 

expériences sexuelles et ses relations intimes. Il convient peut-être de 

répéter dès maintenant que le lecteur accède seulement à 

l’interprétation offerte par le narrateur-héros Éric qui ne cède presque 

jamais la parole à un autre personnage.   

Le narrateur-héros du Coup de Grâce, Éric von Lhomond, décrit en 

détail sa relation avec Sophie de Reval, qui est la sœur de son ami 

d’enfance et cousin, Conrad de Reval. Sophie tombe amoureuse d’Éric 

qui la repousse. Pour Éric, la relation avec la jeune fille est 

problématique et constitue une énigme difficile à résoudre (Hekanaho 

2006 : 113, 121). Son rapport à elle se caractérise par un mélange 

confus de sympathie admirative et de mépris horrifié. Nous avons 

longuement discuté leur relation dans la première partie de notre 

travail en explorant la nature androgyne de Sophie, ainsi que de son 

frère Conrad (cf. 3.3.2). Nous avons conclu que c’est le côté masculin 

de Sophie – à savoir les traits de caractère qui la rendent similaire à 

son frère – qui attire Éric, tandis qu’il est effrayé et dégoûté par son 

côté féminin. La sexualité des femmes paraît horrifiante au héros-

narrateur : chaque expérience sexuelle d’Éric avec une femme est 

associée à l’horreur (cf. 3.3.1). Comme dans Alexis ou le Traité du vain 

combat, c’est la représentation du désir hétérosexuel qui manifeste ce 

que Rubin (1993 : 11) nomme la négativité de la sexualité. 

Même si c’est la relation d’Éric et de Sophie qui occupe le devant 

de la scène du Coup de Grâce, nous nous concentrerons ici sur la 

relation entre Éric et Conrad, qui est reléguée en arrière-plan de 

l’histoire. Nous identifions alors immédiatement une différence 

capitale par rapport à Alexis ou le Traité du vain combat, qui est focalisé 

entièrement sur la problématique de la sexualité entre hommes. 

Conrad a une fonction passive dans Le Coup de Grâce. Cela explique 

pourquoi les études sur ce roman se sont concentrées presque 

exclusivement sur Éric et Sophie (voir surtout Doré 1999 ; Howard 

1992 ; Lydon 1995 ; O’Sickey 1988 ; Rothberg 2004 ; Stillman 1984 ; 
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Stillman 1985). Deprez (2007 : 52) consacre un article au thème de 

l’homosexualité chez Yourcenar et fait un survol de l’œuvre entière, 

mais ne mentionne Éric et Conrad que très brièvement. Ceux qui 

discutent de Conrad (voir par exemple Andersson 1989 : 53-61) 

n’explorent guère le côté sexuel de son rapport avec Éric, mais se 

contentent de constater leur amitié profonde et leur ressemblance. 

Certes, Conrad est aussi  évoqué par la critique pour souligner la mise 

en parallèle du frère et de la sœur dans le texte (voir Andersson 1989 ; 

Howard 1992 ; Lydon 1995), mais Hekanaho (2006) et Kopelson (1994) 

sont parmi les rares chercheurs qui s’intéressent à l’amour et à la 

sexualité entre Éric et Conrad. Ayant constaté que l’amour entre un 

homme et une femme est constamment évoqué en termes négatifs 

dans ce roman, nous explorerons comment le lien entre ces deux 

jeunes hommes est représenté.  

L’étude sur Le Coup de Grâce commencera par une discussion au 

sujet du milieu homosocial où l’histoire est placée, un milieu où les 

femmes n’ont que peu de place. (4.3.1 Amour héroïque dans un milieu 

homosocial). La relation d’Éric et de Conrad sera mise en rapport avec 

la tradition héroïque de l’amitié masculine exaltée dans les chansons 

de gestes du Moyen Âge. Pour ce faire, nous aurons recours 

principalement au livre L’invention de la culture hétérosexuelle par Tin 

(2008). Ensuite (4.3.2 Amitié, amour, passion ?) seront abordés les 

indices de sexualité dans leur amitié pour montrer qu’il est justifié de 

traiter celle-ci comme une variante de la sexualité transgressive. Dans 

le troisième et dernier sous-chapitre (4.3.3 Un amour sublime face au 

conformisme méprisé), les particularités de cette relation 

homosexuelle seront envisagées. Le sous-chapitre consiste en trois 

parties : d’abord nous montrerons que l’amour d’Éric pour Conrad se 

présente comme exclusif et unique, incomparable à toute autre 

relation intime (4.3.3.1) ; puis sera évoquée la manière dont le texte 

exprime l’innocence et la valeur de cet amour (4.3.3.2), et finalement, 

nous montrerons comment le narrateur-héros s’oppose aux 

conventions morales (4.3.3.3). La conclusion du chapitre (4.3.4) réunira 

les remarques principales de chaque sous-chapitre et établira un 

parallèle entre Le Coup de Grâce et Alexis ou le Traité du vain combat.  
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4.3.1 Amour héroïque dans un milieu homosocial 

Le Coup de Grâce est situé en Courlande après la Révolution russe et la 

Première Guerre mondiale. Courlande est ravagée par une guerre 

civile entre, d’un côté, les soldats bolchéviques et, de l’autre côté, les 

soldats du côté droit, à savoir les blancs. Éric et Conrad qui sont 

d’ascendance noble, participent aux luttes des blancs, organisés en 

corps francs (Freikorps), contre les bandes rouges. La plupart des 

événements se déroulent dans le château de Kratovicé, le domaine de 

la famille de Conrad et de Sophie de Reval, qui est entouré de tous 

côtés par la guerre.  

Dans le château de Kratovicé sont rassemblés les soldats blancs 

commandés par Éric. À l’exception de la tante de Prascovie qui avec 

ses tics et ses délires religieux est  « tout au plus un fantôme » (OR 

144), ce qui lui enlève la qualité d’une personne, Sophie est la seule 

femme dans le château. Le roman décrit par conséquent un milieu 

homosocial, dont les femmes sont exclues. Mary Lydon (1995 : 36) 

pense que le roman dénonce le manque d’espace pour les femmes 

dans un monde d’hommes : « the nonplace occupied by women in a man’s 

world ». Les rapports entre les hommes y prédominent sur les relations 

hommes-femmes (cf. Howard 1992 : 128). Cela devient évident quand 

Éric décrit l’atmosphère qui s’installe au château après le départ final 

de Sophie :  

Il avait suffit de la disparition de Sophie pour faire régner dans 

cette maison sans femmes *<+, un calme qui était celui du couvent 

d’hommes et de la tombe. Notre groupe de plus en plus réduit 

rentrait dans la grande tradition de l’austérité et du courage viril ; 

Kratovicé redevenait ce qu’il avait été aux temps qu’on croyait 

révolus, un poste de l’Ordre Teutonique, une citadelle avancée de 

Chevaliers Porte-Glaives. Quand je pense malgré tout à Kratovicé 

comme à une certaine notion du bonheur, je me souviens de cette 

période tout autant que de mon enfance. (OR 144)  

La disparition de Sophie qui débarrasse les soldats réunis à Kratovicé 

de toute présence féminine – la tante ne compte pas – réinstalle le 

calme au château après les tensions causées par Sophie. Le narrateur 

Éric reconnaît deux périodes de bonheur à Kratovicé, la première 

consiste en l’enfance avec Conrad avant que Sophie ne commence à 

s’intéresser aux garçons (OR 91), et la deuxième est ce temps après le 
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départ de Sophie. Ainsi, la présence d’une femme, Sophie, correspond 

au malheur qui trouble le calme et crée du désordre dans 

l’atmosphère masculine. En louant la tranquillité heureuse qui règne 

dans un milieu exclusivement masculin, Le Coup de Grâce s’écarte 

d’Alexis ou le Traité du vain combat¸ où le calme est assuré par la 

présence de femmes, mais où il s’avère être trompeur et mensonger. 

Nous avons aussi vu qu’Alexis ou le Traité du vain combat transmet une 

image négative des lieux exclusivement masculins dans la description 

du collège de Presbourg (cf. 3.2.1.2), alors que le narrateur-héros du 

Coup de Grâce paraît les exalter.      

La mention de l’Ordre Teutonique et des Chevaliers Porte-Glaives 

qui se trouve dans le passage cité ci-dessus évoque une atmosphère 

chevaleresque. L’Ordre Teutonique et l’Ordre des Porte-Glaives sont 

deux ordres chevaleresques du Moyen Âge, le premier fondé en 1128 

et le deuxième en 1204. Cette référence relie l’amitié d’Éric et de 

Conrad à la tradition chevaleresque. Il nous paraît alors justifié 

d’étudier comment Le Coup de Grâce fait appel aux chansons de geste 

médiévales. À ce propos, l’étude de Tin (2008) qui expose la transition 

de la culture homosociale de la chevalerie féodale au culte de l’amour 

courtois exprimé par les troubadours apporte des informations utiles. 

D’après Tin, l’amour courtois constitue l’origine de la culture 

hétérosexuelle actuelle en France. Cette thèse a, d’ailleurs, été 

défendue auparavant, sous une autre forme, par Denis de Rougemont 

dans le classique L’Amour et l’Occident, paru pour la première fois en 

1938 et réédité en 1956160 (cf. Lecercle 1991 : 26-33). De Rougemont 

(1972 : 17-19, 51-55 passim) affirme que l’amour passionné littéraire 

(hétérosexuel, car de Rougemont ne parle que de cela) est né au 

Moyen Âge avec le mythe de Tristan et Iseut et l’amour courtois 

chanté par les troubadours.161 Pour sa part, Tin s’intéresse aux héros 

épiques des chansons de geste féodaux qui précèdent les troubadours 

                                                 
160 Nous nous référons à l’édition de 1972. 
161 Tin et de Rougemont ont pourtant des objectifs opposés. De Rougemont, dont le 

livre a été publié en 1938, s’inquiétait de la dévalorisation du mariage et de la 

fréquence de l’adultère à l’époque. Il voulait découvrir les origines de l’attention 

portée à l’adultère dans la littérature occidentale. Son objectif était alors de soutenir le 

couple marié. Par contre, Tin veut dénaturaliser l’hétérosexualité et la faire entrer 

dans l’histoire, pour montrer qu’elle n’a pas toujours été considérée comme la seule 

solution « naturelle ».  
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et leur amour courtois : Roland et Olivier de La Chanson de Roland, 

entre autres.  

Plusieurs chercheurs ont noté que dans Le Coup de Grâce, Éric 

envisage ses rapports avec Conrad en se référant à un idéal d’amitié 

virile. Rothberg (2004 : 125-147) étudie Éric à la lumière de ses attaches 

aux freikorps allemands et au fascisme, comme le font également 

O’Sickey (1988 : 41-44) et Howard (1992 : 129-131), tous les trois se 

référant au livre Male Fantasies par Klaus Theweleit162. Cependant, ils 

ne s’intéressent pas tant à Conrad qu’à d’autres aspects de cette 

culture perceptibles chez Éric. De son côté, Kopelson (1994 : 109-118) 

rapporte la relation d’Éric et de Conrad au paradigme héroïque 

classique des épopées, ce en s’appuyant sur les idées de Halperin 

(1990)163. En effet, plusieurs des caractéristiques identifiées par Tin 

dans la culture chevaleresque rappellent les remarques de Halperin 

sur l’amitié héroïque classique : d’abord, l’amitié ne concerne que des 

hommes et inclut deux hommes seuls, excluant tout autre personne ; 

deuxièmement, l’amitié privée est en rapport étroit avec ce qui se 

passe dans la société ; et, finalement, la mort est souvent présentée 

comme la fin inévitable de la relation (cf. Halperin 1990 : 77-79 ; Tin 

2008 : 14-28). Tin (2008 : 15 note 1) suggère que les sociétés organisées 

à partir de la séparation des sexes, qu’elles soient rurales ou 

guerrières, privilégient d’habitude le culte de l’amitié masculine et 

n’ont pas de culte de l’amour hétérosexuel, c’est-à-dire que les liens 

entre les hommes prédominent sur les relations entre hommes et 

femmes de sorte que l’ami est plus important pour un homme que son 

épouse. Nous pouvons donc nous attendre à ce que certaines 

caractéristiques se répètent dans de telles sociétés, quel que soit leur 

contexte historique ou géographique, sans pour autant nier les 

différences entre elles. Certaines thèses avancées par Halperin 

s’avèrent également utiles pour notre analyse du Coup de Grâce. Dans 

                                                 
162 Le livre Männerphantasien date de 1979. La traduction anglaise Male Fantasies est 

sortie en 1987.  
163 Halperin étudie trois couples héroïques qui figurent dans des épopées qui datent 

de la même période historique à peu près, mais qui appartiennent à des cultures 

différentes : Achille et Patrocle dans L’Iliade, Gilgamesh et Enkidu dans l’Épopée de 

Gilgamesh et Daniel et Jonathan dans le Premier livre de Samuel dans l’Ancien 

Testament. 



304 

 

ce qui suit, certaines similitudes et dissemblances entre la tradition 

chevaleresque et le roman de Yourcenar seront mises en avant.  

Tin (2008) fait plusieurs remarques à propos des chevaliers qui 

s’appliquent pertinemment à la situation d’Éric et de Conrad dans Le 

Coup de Grâce. D’après lui, l’âge chevaleresque était « une culture de 

l’amitié entre hommes » (id., 26). La culture chevaleresque est une 

société de soldats, qui exalte « l’amour viril » (id., 14) et où « les 

femmes sont tenues à l’écart et comptent peu » (id., 26). Les chevaliers 

vaillants vivent, mangent et dorment ensemble dans le château du 

suzerain. Cette description convient parfaitement à la situation d’Éric 

et de Conrad dans Le Coup de Grâce. Enfermés dans le château de 

Kratovicé, les soldats blancs y mènent une existence collective. Les 

deux amis se trouvent dans une situation masculine et guerrière, où le 

courage est la vertu la plus appréciée (cf. 3.3.2.2), et où il n’y a pas de 

place pour les femmes : dans le roman de Yourcenar, les femmes ne 

sont pas uniquement insignifiantes et/ou absentes comme dans les 

chansons de geste ; elles sont aussi méprisées et infériorisées par le 

narrateur-héros Éric (cf. 3.3.1).  

Les amitiés entre deux chevaliers décrites dans les chansons de 

geste sont selon Tin (2008 : 26) à la fois privées et publiques ; elles 

impliquent d’habitude un contrat socialement reconnu, souvent sous 

la forme d’un serment prononcé devant des témoins. Au Moyen Âge, 

les amitiés chevaleresques étaient en rapport avec le système féodal, et 

par conséquent elles étaient « liées au pouvoir et aux liens 

vassaliques » (id., 27). Situés dans un autre contexte historique, Éric et 

Conrad ne font pas de serment public, mais il existe entre eux une 

sorte de pacte réciproque. Leur amitié est explicitement désignée 

comme un « pacte » à deux reprises (OR 113, 146). Il est également 

évident que le lien étroit entre Éric et Conrad est reconnu par leur 

entourage : Éric explique que dans leur enfance, les paysans les 

prenaient pour des frères (OR 90). Leur relation devient publique 

comme elle a une fonction dans la lutte contre les bolchéviques et elle 

influence l’ambiance et les rapports au sein du groupe formé par les 

soldats au château. Pour Éric, Conrad est en même temps un ami et 

un amant (nous y reviendrons) et un membre de la même compagnie 

militaire. Dans la phrase suivante les deux aspects de leur relation 

sont clairement mis en rapport : « C’était l’idéal compagnon de 

guerre, comme ç’avait été l’idéal compagnon d’enfance » (OR 93). Le 
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compagnonnage militaire public et l’amitié privée sont imbriqués et se 

nourrissent mutuellement : la relation privée est inséparable de la 

relation publique. L’amitié d’Éric et de Conrad étant liée à leur 

occupation militaire, elle est en rapport avec le combat 

antibolchévique en Courlande et avec le pouvoir. Leur amitié ne 

consiste pas en l’engagement envers un suzerain féodal, comme dans 

les chansons de geste évoquées par Tin, mais elle inclut quand même 

l’engagement envers une cause politique et militaire : la lutte 

antibolchévique initiée par le baron von Wirtz en Courlande (OR 92).  

L’activité militaire d’Éric dépend, de plus, toujours de ses relations 

personnelles. Le narrateur-héros affirme qu’il s’engage uniquement 

dans les causes auxquelles il ne croit pas (OR 88), et précise que 

« seuls les déterminants humains » l’influencent (OR 92). En d’autres 

mots, Conrad seul compte pour lui.  

Dans cet imbroglio balte, où toutes les chances étaient du côté 

sinistre, je ne m’étais somme toute engagé que pour lui ; il fut 

bientôt clair qu’il ne s’y attardait que pour moi. (OR 93) 

La cause politique et l’engagement militaire sont subordonnés à leur 

amitié mutuelle ; ce sont les circonstances externes qui expliquent 

pourquoi la lutte antibolchévique devient le cadre de leur relation. 

Contrairement aux chevaliers étudiés par Tin (2008 : 27), dont l’amitié 

sert à consolider le pouvoir du suzerain, Éric profite de la lutte 

antibolchévique organisée en Courlande pour retrouver son ami et 

continuer leur amitié. Leur amitié n’est pas un effet de leur activité 

militaire, mais sa cause. Qui plus est, Éric reconnaît les effets néfastes 

de la situation de la guerre pour ses relations privées : « la présence 

épaisse ou sournoise de nos camarades empoisonnait peu à peu mes 

relations avec mon ami » (OR 110). Ainsi, Conrad se présente comme 

le facteur déterminant derrière les décisions et les actes du héros-

narrateur, en dépit de sa présence modeste dans le roman. 

L’importance de ce lien ne se mesure pas sur le plan narratif, c’est-à-

dire par l’activité verbale et l’action de Conrad. Elle n’est 

communiquée que dans quelques commentaires furtifs.  

Par la priorité accordée à la relation privée et aux sentiments 

personnels des personnages, Le Coup de Grâce se détache de la 

tradition épique et révèle son caractère moderne. Les personnages des 

chansons de geste sont des figures types, « largement prédéterminées 
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par l’univers mythique » ; leurs actes sont prévisibles et la 

personnalité fixe une fois pour toutes, constate Erman (2006 : 6). Cette 

caractérisation ne concerne pas le héros yourcenarien : le personnage 

Éric est investi d’une épaisseur psychologique que les héros épiques 

n’ont pas. Le portrait de Conrad est nettement plus superficiel, mais le 

narrateur lui attribue néanmoins la capacité de réfléchir sur sa propre 

vie, même si les circonstances l’empêchent de l’arranger librement et 

si la stratégie narrative empêche l’approfondissement de son portrait.         

Située dans un milieu dur et sévère, l’amitié chevaleresque est 

extrêmement intense et sentimentale, explique Tin (2008 : 15) : 

tendresse sentimentale et vigueur militaire s’entremêlent. Cette 

caractérisation convient à Éric et à Conrad en ce qui concerne 

l’intensité de leur amitié. Même si Éric donne une impression dure et 

cruelle, ses sentiments pour Conrad sont très profonds. Leur 

proximité est symbolisée par leur chambre partagée, donnant lieu à 

une intimité à l’abri du reste de la troupe de soldats. Il est révélé que 

le héros-narrateur partage la chambre de Conrad dans une scène où 

celui-là regarde tendrement ce dernier s’endormir « d’un sommeil 

d’enfant » dans le lit voisin (OR 112). Le héros-narrateur exprime 

aussi ses inquiétudes au sujet de la santé de Conrad et il veille 

finalement à côté de son ami qui se meurt suite à une offensive. Éric 

refuse enfin d’enterrer le corps de son ami sans funérailles. Malgré le 

risque apparent de coups de feu, il force un curé à accomplir une 

cérémonie improvisée. Éric risque alors sa propre vie pour assurer 

que son ami soit béni et ainsi  mené « à bon port » (OR 147).  

Le comportement d’Éric rejoint à fois la tradition chevaleresque 

médiévale et la tradition épique antique. Tin (2008 : 15) note que les 

amitiés des chevaliers sont souvent « passionnées » et engagent les 

deux chevaliers jusqu’à la mort. Dans les épopées anciennes, l’amitié 

des couples héroïques culmine dans la mort de l’un des partenaires, 

dit, pour sa part, Halperin (1990 : 79). La mort y semble alors encore 

plus essentielle que dans les amitiés chevaleresques. Cet engagement 

jusqu’à la mort est très présent dans l’amitié d’Éric et de Conrad. Éric 

décrit, à un moment donné, leur relation en termes de contrat 

économique : « Que mon ami m’ait remboursé jusqu’au dernier sou 

les sommes d’estime et de confiance que j’avais inscrites sous son 

nom, c’est ce qu’il m’a prouvé par sa mort (OR 93) ». Leur relation 
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prend ici la forme d’un engagement à vie que la mort de Conrad 

confirme.164  

Éric n’exprime pas ouvertement ses sentiments en tant que 

narrateur, et encore moins en tant que héros. La sentimentalité 

évoquée par Tin au sujet des chansons de geste est absente dans Le 

Coup de Grâce. Tin écrit (2008 : 28) :   

L’amitié est l’un des rares moments de tendresse dans un monde 

où la brutalité était souvent de rigueur. Le héros ne peut pas retenir 

ses larmes lorsqu’il craint pour son compaign ; ce grand garçon 

tombe en pâmoison quand son ami se meurt ; nos chevaliers 

s’embrassent, et souvent sur la bouche, ils passent parfois la nuit 

ensemble. Il n’y a pas lieu à s’interroger sur leur sexualité ; tout cela 

parait tout à fait naturel aux yeux de leurs contemporains.  

En revanche, le texte yourcenarien ne contient de mention ni de 

larmes ni d’exclamations amoureuses ou sentimentales. En fait, Éric 

est assez réticent sur ses sentiments : il décrit leur relation en termes 

qui suggèrent l’intensité de leurs sentiments, par exemple dans des 

remarques comme celle-ci : « ma jeunesse et Conrad sont morts 

ensemble » (OR 91). Mais il ne déclare jamais son amour pour Conrad 

ni n’énonce jamais sa peine de le perdre. Le récit ne contient pas non 

plus de scènes détaillées de moments intimes (charnels ou non) entre 

lui et Conrad.  

La réticence d’Éric s’explique en partie par la situation 

d’énonciation du narrateur autodiégétique, précisée dans le récit-

cadre : Éric raconte son histoire à des soldats inconnus à la gare de 

Pise, bien que cette situation s’oublie facilement en lisant son récit. 

Faire décrire à Éric, un mercenaire arrogant et dur, des situations 

intimes avec son amant devant des étrangers, qui en plus sont aussi 

des militaires, rendrait le personnage incohérent et peu plausible et 

par conséquent, le roman serait invraisemblable. Rivara (2000 : 282) 

affirme que même si la fiction est libre d’inventer n’importe quoi, la 

« fiction réaliste » renonce à cette liberté totale et aspire à imiter une 

« réalité sociale historiquement déterminée ». « Réaliste » s’emploie ici 

                                                 
164 Kopelson (1994 : 117) traite la mort d’Antinoüs dans son analyse de l’amour 

héroïque entre Hadrien et celui-ci, mais ne remarque pas que la mort de Conrad joue 

un rôle presque analogue pour Éric. Pourtant, il pense que Le Coup de Grâce et 

Mémoires d’Hadrien expriment le même type d’amitié érotique masculine 
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dans son sens large et désigne la littérature qui imite la vie réelle165. 

Yourcenar ayant situé son roman dans un contexte historique et 

géographique bien défini, le lecteur peut présumer que ces 

personnages sont censés être aussi vraisemblables que possible. 

Yourcenar elle-même insistait beaucoup sur l’importance de se 

renseigner autant que possible sur le contexte où l’on situe ses 

romans. Elle aimait citer les critiques qui la louaient d’avoir décrit 

avec justesse un lieu et une atmosphère historiques donnés. La préface 

du Coup de Grâce en témoigne : 

Plus tard, à deux ou trois reprises, des hommes qui avaient 

participé à ces mêmes guerres en pays balte ont bien voulu venir 

m’assurer spontanément que Le Coup de Grâce ressemblait à leurs 

souvenirs, et aucune critique favorable ne m’a jamais plus rassurée 

sur la substance d’un de mes livres. (OR 80) 

Il nous semble donc justifié de dire qu’un mercenaire fasciste de la 

première moitié du 20e siècle n’exposerait pas les sentiments 

amoureux qu’il éprouve pour un autre homme devant des témoins 

inconnus, surtout si ceux-ci participent à des organisations militaires 

qui valorisent la masculinité et la virilité. D’ailleurs, l’attitude du 

narrateur-héros à l’égard des narrataires fictifs correspond à l’attitude 

du héros devant les soldats rassemblés dans le château de Woroïno. 

Éric n’y expose pas son amour devant les autres, même si leur amitié 

est reconnue par tous. Il accepte même de visiter une prostituée pour 

ne pas se « singulariser vis-à-vis de [ses] camarades » (OR 111). Il est 

bien entendu vraisemblable que Yourcenar ait aussi voulu éviter 

d’affronter son public, comme le suggère Prévot (2002 : 310). La 

sentimentalité n’est donc pas un trait caractéristique du héros-

narrateur du Coup de Grâce.                 

4.3.2 Amitié, amour, passion ? 

Selon Tin (2008 : 15), l’amitié chevaleresque racontée dans la chanson 

de geste n’est pas nécessairement sexuelle mais elle peut l’être sans 

que cela pose de problème (id., 28). À cette époque-là, la frontière qui 

séparait amitié, amour et amour charnel n’était pas nette. En ce qui 

                                                 
165 Ici, il ne faut pas rapporter l’expression « fiction réaliste » au mouvement littéraire 

particulier de la deuxième moitié du 19e siècle que l’on appelle le réalisme et qui 

devient le naturalisme. 
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concerne Le Coup de Grâce, nous y retrouvons la même tendance à la 

confusion entre amitié et amour (charnel). Dans sa lecture du roman, 

Kopelson (1994 : 11) explique qu’il est toujours difficile de dissocier 

l’amitié, l’amour et la sexualité aussi bien sur le plan conceptuel que 

sur le plan comportemental :  

 Notwithstanding our tendency to distinguish between love and 

friendship, the boundaries that separate friendship, love and sex 

are actually difficult to draw. These conceptual and behavioral 

categories vary within individual cultures as well as from one 

historical era to another.  

Cependant, dans Le Coup de Grâce, Éric paraît distinguer amour et 

amitié, lorsqu’il dit à propos de son rapport à Conrad : 

L’amitié est avant tout certitude, c’est ce qui la distingue de 

l’amour. Elle est aussi respect, et acceptation totale d’un autre être. 

(OR 93)  

Le passage décrit leur relation en termes d’amitié : certitude, respect, 

acceptation. Rien n’y suggère une attraction érotique. De plus, le 

narrateur établit une frontière entre l’amour et l’amitié comme pour 

insister là-dessus. Des autres caractéristiques de leur relation 

mentionnées ailleurs dans le texte sont l’estime et la confiance. Le 

narrateur-héros du roman désigne constamment Conrad comme son 

ami et décrit de préférence leur relation comme une « amitié ardente » 

(OR 90 ; cf. Kopelson 1994 : 109), et non comme une passion érotique. 

Le mot « compagnon » figure deux fois dans le texte, dans une seule 

phrase où « compagnon de guerre » et « compagnon d’enfance » sont 

juxtaposés (OR 93). L’équivocité de ce mot mérite quelques remarques 

supplémentaires. Selon Le Petit Robert (s.v. « compagnon »), le 

compagnon est une « personne (souvent, homme) qui partage 

habituellement ou occasionnellement la vie, les occupations d’autres 

personnes » (c’est-à-dire camarade ou copain), mais c’est aussi 

l’« homme ou *l’+animal mâle d’un couple ». Le deuxième sens du mot 

inclut un rapport charnel. Ce deuxième sens est désigné par le 

dictionnaire comme l’emploi moderne du mot, tandis que l’emploi au 

premier sens est considéré comme vieilli ou littéraire. Étant donné que 

le style de Yourcenar est très littéraire, et que le roman est écrit dans 

les années 1930, l’explication offerte par Le Petit Robert ne permet pas 

de juger dans quel sens Yourcenar utilise le mot. Il est possible de voir 
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dans le mot de compagnon une allusion à la tradition chevaleresque, 

où l’ami est souvent un compaign (voir Tin 2008 : 21, 28). Néanmoins, 

le mot « compagnon » donne au lecteur actuel une impression 

ambiguë de la nature du lien entre Éric et Conrad. Notons, enfin, que 

le mot « amour » s’utilise aussi dans le texte, quoique plus rarement 

(OR 88, 110, 129). Même si l’amour est le terme standard pour les 

relations homosociales entre hommes dans les chansons de geste du 

12e siècle (Tin 2008 : 15sq), il n’a plus ce sens au moment où Yourcenar 

écrit son roman. De même, l’amour au sens de l’amitié est étranger au 

contexte sociohistorique intradégétique. Nous pouvons donc constater 

que la distinction établie ci-dessus par le narrateur-héros entre l’amitié 

et l’amour se trouve écartée ailleurs dans le roman. 

L’aspect sexuel de la relation entre Éric et Conrad n’est jamais 

énoncé ni décrit explicitement : le récit ne contient pas de scènes 

érotiques entre les deux hommes. Lydon (1995) soutient que le texte 

ne permet pas de savoir si la relation érotique entre Éric et Conrad est 

mutuelle et consommée. Lydon (1995 : 38) prétend que Sophie 

représente pour Éric non seulement la sexualité féminine effrayante 

mais également « le risque de l’homosexualité », ce qui laisse entendre 

qu’Éric aurait de l’aversion pour l’homosexualité. Si nous considérons 

le grand nombre de passages qui suggèrent une liaison érotique entre 

Éric et Conrad, son interprétation paraît pourtant trop littérale. Nous 

adhérons à l’opinion avancée par Éribon (2003a : 134) qui dit que, 

dans l’analyse d’un texte, il faut considérer également « ce qu’il *le 

texte+ suggère, ce qu’il désigne sans le nommer, ce vers quoi il tend ». 

Éribon reproche à l’étude faite par Bersani sur L’Immoraliste d’André 

Gide que l’analyse du roman semble « reposer un peu trop sur la 

littéralité du texte » et négliger tout ce qui y est suggéré et évoqué de 

façon implicite, par exemple dans les caresses que le héros échange 

avec des enfants ou avec des adolescents. Il nous semble que la 

remarque faite par Éribon à propos de Bersani s’appliquerait 

parfaitement à l’analyse du Coup de Grâce suggérée par Lydon.  

L’aspect sexuel est effleuré à plusieurs reprises dans le texte 

yourcenarien. La notion de désir homosocial mâle introduite par 

Sedgwick dans l’ouvrage Between Men (1985) nous offre un outil utile 

pour rendre compte de la relation d’Éric avec Conrad. Sedgwick 

constate que, dans la société occidentale moderne, il y a une rupture 

nette entre l’homosexualité et l’homosocialité par rapport aux 
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hommes. Rappelons que l’homosocialité désigne le réseau complexe 

de rapports, ou d’entraide, qui existe entre les personnes du même 

sexe dans la société, celui-ci étant formé de liens amicaux, 

professionnels ou autres. L’homosocialité ne se caractérise pas 

toujours par des facteurs positifs de soutien et de support ; elle peut 

également s’exprimer sous différentes formes de domination. Selon 

Sedgwick (1985 : 1-2, 65), homosocialité mâle et homophobie sont 

connectées et elle constate également que les liens homosociaux entre 

les hommes sont toujours en rapport avec les femmes, bien que ce 

rapport ne soit pas très profitable à celles-ci.166 Dans certaines cultures, 

l’exclusion de l’homosexualité est inhérente à l’homosocialité mâle. 

Sedgwick introduit la notion de désir homosocial mâle pour signaler 

qu’un continuum entre l’homosocialité et l’homosexualité est possible, 

à savoir que l’homosocialité ne nécessite pas l’homophobie mais que 

les deux (homosocialité et homosexualité) peuvent coexister dans un 

continuum. À son avis, l’Antiquité grecque exemplifie sa thèse (id., 4). 

Sedgwick justifie son argument davantage à l’aide de lectures 

littéraires de Shakespeare, Whitman, entre autres, qui révèlent que 

cela a été le cas également à d’autres moments dans l’histoire.  

Le Coup de Grâce  met en scène une forme du désir homosocial 

mâle. Éric se trouve dans une situation où les liens homosociaux sont 

très marqués et même nécessaires pour la survie, mais il s’exprime 

aussi en faveur du désir homosexuel. Son amitié pour Conrad n’exclut 

pas un rapport sexuel. Déjà le dégoût manifeste d’Éric pour toute 

relation sexuelle avec une femme insinue que ses préférences 

sexuelles vont ailleurs. Le narrateur décrit sa visite chez une 

prostituée à Riga comme une de ces « sombres soirées en réaction 

contre soi-même » (OR 112). Toutefois, Éric révèle clairement qu’il 

connaît l’amour charnel quand il dit : « J’éteignais la lampe comme on 

la rallume après avoir fait l’amour » (OR 121). Ailleurs dans le texte, il 

évoque implicitement son expérience personnelle du contentement 

                                                 
166 Rappelons qu’une de ses idées principales est que le désir d’un homme pour une 

femme masque en fait un lien homosocial avec un autre homme. La femme ne compte 

guère dans le triangle formé par les trois personnages ; l’homme poursuivant la 

femme est plus motivé par sa relation avec l’autre homme, par exemple parce qu’il 

veut triompher de lui en lui dérobant la femme. Cette thèse de Sedgwick s’inspire de 

la théorie du désir mimétique et du triangle amoureux exposée par Girard dans 

Mensonge romantique et vérité romanesque de 1961 (cf. 2.3).  
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produit par l’amour charnel en décrivant le visage de Sophie qui 

prend « cette expression reposée qu’on a dans un lit » (OR 105). 

Comme toute relation sexuelle avec une femme lui inspire un dégoût 

agité, force est de conclure que l’expression reposée résulte de l’amour 

partagé avec un garçon.  

La scène où Sophie ivre regrette la mort de son chien Texas 

contient une allusion similaire au rapport physique entre Éric et 

Conrad. En soignant la jeune fille ivre à mort, Éric lui enlève ses 

vêtements et l’allonge dans son lit. Le corps nu et inerte de la fille 

allongée dans le lit exhibe un « abandon plus complet que dans 

l’amour » et lui rappelle Conrad (OR 117). Donc, au lieu de décrire sa 

relation avec Conrad comme un amour sexuel, le narrateur-héros 

communique cet aspect de leur liaison en insérant des allusions 

vagues dans les situations des plus diverses, en particulier à propos 

de sa relation avec Sophie. Ce procédé a pour effet de voiler le thème 

homosexuel, sans pour autant le renier.  

Éric décrit constamment sa liaison avec Conrad comme une 

relation mentale et physique ; le corps de Conrad est souvent présent 

dans les descriptions de leur amitié, comme dans le passage suivant :  

Mais trêve aux explications psychologiques de ce qui n’est 

qu’entente spontanée des esprits, des caractères, des corps, y 

compris ce morceau de chair inexplicable qu’il faut bien appeler le 

cœur, et qui battait chez nous avec un synchronisme admirable. 

(OR 89) 

À son côté, l’esprit et le corps ne pouvaient être qu’en repos. (OR 

93)  

Nous avons déjà montré que le corps en repos est associé à l’amour 

sexuel satisfait dans le roman de Yourcenar. Le fait d’accentuer, d’un 

côté, l’accord mental et, de l’autre côté, l’accord corporel transmet 

l’idée d’un lien sexuel. L’entente des corps est clairement une 

métaphore sexuelle. Cette formule rappelle une métaphore utilisée 

par Alexis pour désigner l’acte sexuel dans Alexis ou le Traité du vain 

combat, notamment « les sympathies ou les antipathies des corps » 

(OR 63). Le procédé métaphorique est identique sauf que la sympathie 

a été remplacée par l’entente dans le deuxième roman. Le Coup de 

Grâce contient encore d’autres allusions plus ou moins directes aux 

activités sexuelles partagées par Éric et Conrad. La référence à 
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l’homosexualité d’Éric la plus explicite est sans doute l’expression 

« l’amour des garçons » qui figure une seule fois dans le texte. Éric 

veut justifier son choix de renoncer à Sophie en se disant qu’il ne 

resterait quand même pas avec elle, car son vice le reconquerrait. Éric 

prétend que son vice est « bien moins l’amour des garçons que la 

solitude » (OR 129). Cette litote fait semblant de minimiser 

l’importance de la préférence sexuelle du narrateur-héros, mais en 

réalité, elle clarifie nettement les raisons pour lesquelles Éric ne 

pourra jamais aimer Sophie comme elle le voudrait.  

Quand Éric essaie de s’imaginer un avenir possible avec Sophie, il 

rejette l’idée en se disant qu’il n’est pas prêt à avoir Conrad pour 

beau-frère. Pour lui, choisir Sophie consisterait à « laisser tomber » 

Conrad (OR 127). Si l’amitié partagée avec Conrad n’inclut pas un 

aspect sexuel, pourquoi la décision de se lier à Sophie entraînerait-elle 

la perte de Conrad ? Le choix entre Sophie et Conrad égale à un choix 

entre l’hétérosexualité « en réaction contre soi-même » et 

l’homosexualité en tant qu’« entente spontanée ». Kopelson (1994 : 

116) affirme que Yourcenar dans Le Coup de Grâce oppose 

l’hétérosexualité, incorporée à Sophie, à l’amour héroïque. Précisons 

encore que, pour Éric, la décision se restreint au choix entre Sophie et 

Conrad : personne d’autre ne compte pour lui.  

Il nous semble donc évident que la relation entre Éric et Conrad 

contient une dimension sexuelle. Il n’est pas étonnant que le texte 

manque de descriptions explicites : l’œuvre yourcenarienne est 

typiquement évasive quant aux actes sexuels comme il a déjà été 

montré à propos d’Alexis (cf. Benoit 2000 : 44 ; Hynynen 2005b ; 

Prévot 2002 : 310). La situation dans laquelle se trouve le narrateur-

héros quand il raconte cette histoire justifie également l’exclusion de 

toute description sexuelle. Hekanaho (2006 : 116-118) est convaincue 

de la nature sexuelle de la relation entre Éric et Conrad. S’appuyant 

sur la théorie de Sedgwick, elle propose même que ce soit un « secret 

public », dont à peu près tous sont au courant, à part Sophie. Même si 

nous partageons l’avis de Hekanaho en ce qui concerne l’aspect sexuel 

indéniable du lien entre Éric et Conrad, nous ne la suivons plus dans 

cette interprétation de l’homosexualité comme un secret public. Il n’y 

a pas de doute que les soldats reconnaissent le lien profond entre Éric 

et Conrad, pourtant le texte ne dit pas s’ils le pensent sexuel ou non. 

Le comportement d’Éric lors de l’excursion à Riga paraît contredire 
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cette interprétation selon laquelle les soldats connaîtraient la nature 

sexuelle de leur amitié. Éric y visite une prostituée pour ne pas se 

« singulariser vis-à-vis de [ses] camarades » (OR 111), ce qui témoigne 

d’un effort pour cacher aux autres soldats son désir sexuel pour 

Conrad. S’ils étaient au courant de l’homosexualité d’Éric, pourquoi 

alors feindre l’intérêt pour la prostituée, qui en effet le remplit de 

dégoût ? D’ailleurs, le narrateur-héros dit à un moment donné que 

« tout Kratovicé », c’est-à-dire tous les soldats, le croyait amant de 

Sophie (OR 118), ce qui aussi contredit l’interprétation qu’une relation 

sexuelle entre Conrad et Éric seraient connue de tous. Bref, l’amour 

entre hommes représenté dans Le Coup de Grâce combine amitié, désir 

et amour qui ne sont pas des notions distinctes, mais qui s’imbriquent 

les unes dans les autres.     

4.3.3 Un amour sublime face au conformisme méprisé 

Vu le côté sexuel du rapport entre Éric et Conrad, celui-ci peut, à notre 

avis, se décrire comme une relation homosexuelle. Pourtant, il est très 

différent des expériences sexuelles d’Alexis, discutées dans le chapitre 

précédent. Nous avons déjà noté tout au début de ce chapitre que les 

deux romans n’accordent pas la même place à l’amour homosexuel. 

Une autre différence capitale concerne le rapport à l’autre. Alexis ne 

désire pas les femmes parce qu’il leur ressemble ; pour lui le désir est 

suscité par la différence qu’incarnent les autres hommes. Au contraire, 

dans Le Coup de Grâce, Éric aime Conrad qui lui ressemble comme un 

frère. Leur amour est en partie marqué par l’amitié et par la 

similitude, comme nous le verrons par la suite.  

4.3.3.1 Relation exclusive et unique 

Le réseau complexe de similitudes et de différences qui caractérise les 

rapports entre Éric, Sophie et Conrad a été exploré dans la première 

partie de notre travail. Il a été constaté qu’Éric décrit Conrad comme 

physiquement identique à lui-même : les deux sont « élancés, durs, 

souples, avec le même ton de hâle et la même nuance d’yeux » (OR 

90). Leurs pieds font même des « empreintes *<+ identiques sur le 

sable » (OR 89). Yourcenar utilise alors une stratégie conventionnelle 

afin de communiquer l’intensité de leur amour : il est commun dans 

les chansons de gestes de signaler la profondeur de l’amitié des 

chevaliers en soulignant leur « parfaite ressemblance » physique (Tin 
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2008 : 25)167. Les similitudes entre Éric et Conrad vont bien au-delà des 

apparences extérieures : le narrateur souligne aussi leur ressemblance 

en évoquant leur ascendance mixte et la fin ironique de leur père 

respectif, comme il a déjà été signalé (cf. 3.3.1.1). De plus, ils sont des 

amis d’enfance qui grandissent ensemble et plus tard participent au 

combat militaire côte à côte. La ressemblance physique, l’histoire 

familiale similaire, l’enfance et la guerre partagées affirment l’affinité 

d’Éric et de Conrad. Leur relation est fondée sur une communauté 

d’espèce et il apparaît ainsi comme une forme de « l’amour du 

même ». Le milieu homosocial mis en scène dans le roman transmet 

une variante du séparatisme de genre et soutient cette interprétation 

de leur lien.  

Ainsi soudés, les personnages font preuve d’un amour exclusif et 

unique. Nous avons déjà dit qu’Éric se sent obligé de choisir entre 

Conrad et Sophie, et que la jeune femme ne peut pas gagner. Le 

regard d’Éric se fixe sur ces deux personnages, se détournant du reste 

de l’humanité. Le héros-narrateur Éric est attiré par Sophie parce 

qu’elle a « les seuls yeux qui importaient » (OR 113), à savoir les yeux 

de Conrad. Éric affirme également que Conrad adopte toujours ses 

vues sur la vie (OR 107). Le lecteur ne peut pas, cependant, juger de la 

véracité de cette opinion, car il ne connaît pas les sentiments et les 

pensées de Conrad, étant donné que le récit ne donne accès qu’à la 

vision d’Éric. Plusieurs passages confirment l’impression que l’amour 

d’Éric et de Conrad est unique, au moins pour Éric. En effet, Éric 

suggère en passant que Conrad pourrait être moins focalisé que lui 

sur leur amour : « Conrad se serait volontiers accroché à leurs jupons 

bariolés *des filles rencontrées dans leur enfance+, si je n’avais traité 

ces engouements par le mépris » (OR 90). Éric convainc alors Conrad 

de se consacrer uniquement à leur amour et le détourne de toute autre 

attraction. Conrad est dans la vie d’Éric le « point fixe, un nœud, un 

cœur » (OR 89), c’est-à-dire l’axe autour duquel toute son existence 

tourne. Éric affirme : Conrad est « le seul être envers qui je [Éric] me 

sentais lié par une espèce de pacte » (OR 113) ; « mon seul pacte 

humain » (OR 146). Il est le facteur déterminant derrière les décisions 

                                                 
167Ajoutons que, dans les chansons de geste, la ressemblance des noms des chevaliers 

amis symbolise souvent leur amitié profonde. Tin (2008 : 25) mentionne au moins les 

suivants couples héroïques : Ami et Amile, Roland et Olivier, Claris et Laris, Yvon et 

Yvoire, Gérin et Gérier, Lancelot et Galehot.  
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et les actes du héros-narrateur Éric, y compris en ce qui concerne sa 

participation au combat antibolchévique. Le héros-narrateur ne peut 

pas imaginer une vie sans lui, ce que montrent ses projets d’avenir.  

Pensant pour la première fois au lendemain, je fis des projets 

d’émigration au Canada avec Conrad, et d’existence dans une 

ferme, au bord des grands lacs, sans tenir compte que je sacrifiais 

ainsi pas mal de goûts de mon ami. (OR 111) 

Le passage cité illustre un phénomène textuel qui contribue à 

mettre en avant l’exclusivité de cet amour, notamment le fait que les 

deux amis forment souvent un couple concrètement isolé dans 

l’espace. Éric rêve de leur avenir à deux sur une ferme, qui est une 

sorte de microsociété indépendante, en pleine nature, dans un vaste 

pays peu peuplé. Pour voisins, ils auraient les grands lacs, où il n’y a 

pas d’habitations humaines. La description de leur enfance évoque les 

mêmes impressions de l’isolement dans la nature vierge, note 

Andersson (1989 : 57) : Kratovicé est une « propriété perdue » (OR 89), 

« isolé[e]  en pleine guerre » (OR 90), entourée de lacs à « l’eau 

douce » (OR 89). L’isolement continue pendant la lutte 

antibolchévique, bien que la situation alors soit moins idyllique. Les 

allusions à l’avenir expriment, par ailleurs, la divergence déjà 

soulevée quant à l’importance de cette relation pour chacun des deux 

amis. Éric rêve de leur existence isolée dans la nature à la fois qu’il 

envisage Conrad comme remportant succès à Berlin ou à Paris, 

plaisant aux femmes (OR 93). Néanmoins, nous pouvons constater 

qu’Éric n’est pas homosexuel au sens de désirer des hommes, car son 

désir porte uniquement sur Conrad que personne d’autre ne peut 

remplacer. Pour ce qui est de Conrad, s’il n’est pas complètement 

insensible au charme des jeunes filles, sa préférence homosexuelle 

semble quand bien même se limiter à cette relation particulière. Éric 

manifeste donc une variante de l’amour unique mentionné par 

Alexandrian (1977 : 8-11), qui le contraste à ce qu’il considère comme 

la forme d’amour opposée, à savoir l’amour libertin. Une telle 

exclusivité étant caractéristique des couples héroïques mythiques 

(Halperin 1990 : 77), l’amour d’Éric pour Conrad s’insère donc dans 

cette tradition héroïque et épique.  

Yourcenar investit ses personnages et leur relation de traits 

caractéristiques des amitiés masculines célébrées dans les chansons de 
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geste à l’âge chevaleresque, ainsi que dans la tradition épique. 

Toutefois, l’auteur remodèle cette tradition et l’adapte au contexte 

moderne. Le Coup de Grâce néglige la sentimentalité des chansons de 

geste, modifie le rapport entre le public et le privé en subordonnant 

l’activité militaire aux sentiments personnels, et problématise le 

rapport entre hommes et femmes. Le Coup de Grâce ajoute une 

nouvelle dimension à l’amour héroïque décrit par Tin (2008) et par 

Halperin (1990), à savoir la problématique du genre qui n’existe pas 

au même degré dans le milieu homosocial exposé dans la tradition 

chevaleresque. Ayant souligné leur ressemblance physique, leur 

enfance et leur engagement militaire partagés ainsi que leur 

ascendance similaire, le narrateur-héros déclare qu’il y a une 

différence mentale absolue entre Éric et Conrad. Conrad est 

constamment comparé à une fille, et le narrateur souligne ses qualités 

féminines, parmi lesquelles la « mollesse » 168 (OR 90) (cf. 3.3). Éric 

traite continuellement Conrad en enfant (Andersson 1989 : 55), se 

plaçant ainsi en position supérieure vis-à-vis de son ami. Du point de 

vue narratif, Conrad est aussi en position inférieure. Leur relation 

n’est pas égale, comme le voudrait Kopelson (1994), mais 

hiérarchique.169 Deprez (2007 : 52) retient cette caractéristique et 

attache leur amour au modèle antique du couple pédéraste, formé 

d’un partenaire adulte et d’un partenaire adolescent inférieur. 

Andersson (1989 : 57) l’interprète comme une relation de maître-

disciple, dont les livres de maturité fournissent des exemples plus 

clairs. Hekanaho (2006 : 120), pour sa part, prend appui sur la 

transition de genre et suggère que la relation d’Éric et de Conrad est 

                                                 
168 Foucault (1984a : 115) explique que la mollesse fait partie des « signes de féminité » 

caractérisant les hommes efféminés en Grèce antique qui étaient très méprisés. 

L’efféminité reste toujours un préjugé négatif majeur par rapport à l’homosexualité 

(id., 28 ; cf. Éribon 1999). Florence Dupont et Thierry Éloi (2001 : 15) expliquent que 

dans la Rome impériale la mollitia n’est pas la même chose que le comportement 

sexuel passif. Il faut comprendre le terme dans un sens plus global : il s’agit d’une 

« conduite incompatible avec les valeurs de la vie dans la collectivité civique, c’est un 

manque de masculinité sociale ». 
169 Selon Halperin (1990 : 77-78), les couples héroïques Achille-Patrocle, Gilgamesh-

Enkidu et Daniel-Jonathan étaient hiérarchiques ; les deux partenaires n’étaient pas 

égaux. Kopelson (1994 : 117) reconnaît que l’amitié héroïque épique est hiérarchique 

mais propose que Yourcenar en reprenant cette tradition fasse modifier ce modèle de 

l’amitié par ces héros pour le rendre plus égalitaire. 
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conforme à un modèle traditionnel de l’amour hétérosexuel, où 

Conrad occupe la position de l’épouse idéalisée et muette sur qui Éric 

projette ses propres espoirs. À nos yeux, la féminisation de Conrad 

implique que la représentation de leur amour emprunte des traits au 

modèle de l’homosexualité en tant qu’inversion, qui était courant 

pendant la deuxième moitié du 19e siècle et au début du 20e siècle  – le 

modèle qui, d’après nous, caractérise Alexis –, et les intègre à un 

amour héroïque et chevaleresque reconfiguré.  

4.3.3.2 La « perfection simple » 

L’amour d’Éric et de Conrad est évoqué en termes très positifs. La 

beauté et les arts sont des éléments importants de la représentation de 

leur amour. Conrad est associé au divin et il est représenté comme un 

être transcendant (cf. Andersson 1989 : 57), supérieur aux autres 

hommes. Le narrateur souligne qu’il plait aux femmes : « ses vers 

auraient plu ; sa beauté aussi ; il aurait pu triompher à Paris chez des 

femmes qui protègent les arts » (OR 93). Dans cette phrase, nous 

retrouvons l’association de l’homosexualité aux arts que nous avons 

notée à propos d’Alexis ou le Traité du vain combat (cf. 4.2.1.4). Conrad 

est à plusieurs reprises comparé à un héros dramatique (OR 93) et à 

un poète (OR 90, 115). En outre, il écrit lui-même des poèmes (OR 93). 

Ajoutons que, dans les romans de Yourcenar, la beauté est essentielle 

pour qu’il y ait désir ; la beauté du jeune homme, surtout, y est un 

motif constant, une beauté séduisant aussi bien les hommes que les 

femmes, quelle que soit la préférence sexuelle du bel homme en 

question. Aussi tous les héros yourcenariens sont-ils très sensibles à la 

beauté. Le narrateur-héros lui-même n’est pas nécessairement beau, 

mais celui (ou celle) qu’il aime ou désire doit l’être (cf. 4.2.2.2 et 

4.4.3.1).  

Certes, il est conventionnel de louer la beauté de la personne aimée 

(voir Rousset 1984 : 16, 42), mais dans l’œuvre yourcenarienne, l’idée 

de la beauté occupe une position exceptionnellement centrale dans les 

histoires d’amour ; il est impensable que l’amour soit sali par des 

acteurs laids. Insister sur la beauté qui séduit les femmes et les 

hommes, à savoir que la beauté est indépendante du sexe, et que 

l’homme homosexuel est aussi séduisant, sinon même plus, qu’un 

homme hétérosexuel semble aussi être une constante yourcenarienne. 

Ce point de vue s’affirmera dans les chapitres à venir. Ainsi, l’œuvre 
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romanesque de Yourcenar refuse implicitement l’idée populaire que 

l’homosexualité résulterait d’un échec sexuel et/ou amoureux avec 

l’autre sexe (cf. Sullivan 2003 : 10), et serait alors un pis-aller.         

Éric déclare : « En fait d’amour aussi, je suis partisan de la 

perfection simple » (OR 88). Le narrateur décrit leur temps ensemble 

comme un état de  perfection perdue : 

j’ai connu le bonheur, le vrai, l’authentique, la pièce d’or inaltérable 

qu’on peut changer contre une poignée de gros sous ou contre une 

liasse de marks d’après-guerre, mais qui n’en demeure pas moins 

semblable à elle-même, et qu’aucune dévaluation n’atteint. Le 

souvenir d’un tel état de choses guérit de la philosophie 

allemande ; il aide à simplifier la vie, et aussi son contraire. (OR 91)  

Dans cette contemplation nostalgique de son passé, le narrateur-héros 

décrit son amour pour Conrad comme étant vrai, authentique et 

éternel, ne perdant rien de sa valeur avec le temps. Les temps verbaux 

utilisés dans le passage (passé composé et présent) révèlent que c’est 

l’opinion du narrateur qui est exprimée ici. Les quinze ans écoulés 

après la mort de Conrad n’ont pas diminué l’importance de cet 

amour, qui demeure présent dans l’esprit du narrateur. La description 

de leur enfance comme « une espèce de grand paradis sans 

interdiction et sans serpent » (OR 91) crée la même ambiance 

nostalgique et exaltée.  

Ce qui est particulier pour ce roman, est que dans cet « Éden » (OR 

90) perdu, ce sont deux jeunes hommes qui s’aiment. L’effet de cette 

allusion biblique devient encore plus remarquable, par comparaison 

avec la façon dont la sexualité de Sophie et d’autres femmes est 

représentée dans le roman. Dans cette image audacieuse, Yourcenar 

utilise le mythe fondateur chrétien qu’elle transforme en substituant 

un deuxième homme à Ève pour exprimer l’innocence de l’amour 

homosexuel, alors qu’elle utilise également le même mythe pour 

transmettre le mépris pour la sexualité féminine au moyen du motif 

du serpent (cf. 3.3.1). Nous avons constaté à propos d’Alexis ou le 

Traité du vain combat que le narrateur y compare les frémissements de 

la chair qui annoncent son désir homosexuel au souffle de Dieu (voir 

4.2.2.2). Les narrateurs autodiégétiques des deux romans associent 

l’amour des garçons au christianisme. Ils créent de belles images où la 

sexualité entre garçons est investie du prestige du christianisme, ce 
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qui implique une critique contre la condamnation chrétienne de 

l’amour de la chair et de l’homosexualité.             

L’amour qu’Éric éprouve pour Conrad est spontané, simple, beau 

et paradisiaque. Nous retrouvons donc dans ce roman les mêmes 

qualifications qui figurent dans Alexis ou le Traité du vain combat. Mais, 

contrairement au premier héros romanesque de Yourcenar, cet amour 

ne constitue pas un problème moral pour Éric (Deprez 2007 : 52 ; 

Rousseau 2004 : 126). Le Coup de Grâce est totalement exempt des 

scrupules dont Alexis souffre tant. Donc, il n’y a pas de défense 

explicite de « l’amour des garçons », car le narrateur-héros n’en 

ressent pas le besoin ; les éloges de l’amour homosexuel sont moins 

évidents dans ce texte, par comparaison au premier roman de 

Yourcenar. Cela ne veut pas dire que ce phénomène soit accepté dans 

la société fictive. Le narrateur-héros montre clairement qu’il sait que 

leur amour ne serait pas compris par tous, quand il constate que la 

situation ne pourra pas continuer toujours : « la guerre ne servirait pas 

toujours d’excuse à tout » (OR 127). La condamnation sociale 

intradiégétique de leur amour est exemplifiée par la réaction hostile 

de Sophie qui vient d’apprendre que son frère et Éric sont amants :  

On aurait dit une fontaine crachant de la boue. Son visage avait pris 

une expression de grossièreté paysanne : j’ai vu chez des filles du 

peuple de ces explosions d’obscénité indignée. *<+  

« Tout de même, je n’aurais pas cru que vous auriez mêlé Conrad à 

tout cela. »  

Elle détourna faiblement la tête, et ses joues pâles prirent feu 

comme si la honte d’une telle accusation était trop grande pour ne 

pas retomber aussi sur elle. (OR 133sq) 

La réaction de Sophie représente l’opinion sociale qui se heurte au 

point de vue d’Éric. Dans la mesure où c’est lui qui commande le récit 

en tant que narrateur, sa vision de l’amour entre lui et Conrad 

prédomine. En posant comme une vérité universelle que « tout ce qui 

se dit dans cet ordre est toujours faux, car les vérités sensuelles 

échappent au langage » (OR 133), formule qui, d’ailleurs, reprend de 

façon concise la conviction d’Alexis (cf. 4.2.1), le narrateur dévalorise 

les propos de Sophie et impose son point de vue au lecteur.  
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4.3.3.3 Conformisme méprisable 

Éric ne partage pas les opinions reçues sur la morale sexuelle et les 

estime peu. Le mépris du conformisme est un autre point sur lequel 

Éric ressemble à Alexis. Pendant l’excursion à Riga, Éric s’abaisse à 

employer une prostituée par « conformité aux usages » (OR 111). La 

description méprisante de cette expérience, qui pour Éric est un 

« défi », trahit son attitude condescendante vis-à-vis du conformisme. 

Le texte est vague et il n’est pas clair si la « conformité aux usages » 

désigne le fait concret de fréquenter des prostituées ou renvoie par 

métonymie à l’hétérosexualité même. Question peu importante ici, car 

l’essentiel est qu’Éric rejette le conformisme, quelle que soit la 

convention en question ; l’hétérosexualité étant la norme, il la rejette 

implicitement. La même attitude réapparaît dans la scène où Éric 

pense à la possibilité de céder aux avances de Sophie et de se lier avec 

elle. Le narrateur se dessine hésitant devant l’alternative d’accepter 

l’amour de Sophie ou pas. Le héros-narrateur pèse le pour et le contre 

et adopte à tour de rôle les deux positions opposées :  

je redevenais pour un temps ce personnage *<+ qui ressemblait 

sans doute trait pour trait à tous ceux de ma race qui s’étaient avant 

moi cherché des fiancées. Ce garçon plus simple que moi-même 

palpitait comme le premier venu au souvenir d’une gorge blanche. 

(OR 127sq, nous soulignons) 

Le narrateur-héros suggère ici que c’est une part « plus simple » de 

lui-même qui opte pour Sophie. Nous avons dit ci-dessus que le 

narrateur soutient la simplicité de son amour pour Conrad. Dans ce 

cas-là, « simple » désigne ce qui est innocent, pur et naturel, 

conformément au premier sens du mot indiqué par Le Petit Robert (s.v. 

« simple »). Ici, à l’inverse, « simple » prend le deuxième sens donné 

par le dictionnaire : « qui a peu de finesse, se laisse facilement 

tromper » et qui est synonyme de « crédule » et « niais ». L’amour 

pour Conrad représente la partie noble du héros, tandis qu’accepter 

l’amour de Sophie serait la solution facile, un compromis. Succomber 

à Sophie ferait d’Éric un « premier venu », et il deviendrait alors 

semblable à n’importe qui. Se soumettre à la contrainte hétérosexuelle 

consisterait à s’abaisser et à entrer dans la foule, et à perdre son 

caractère unique. Même si ce trait est moins prononcé chez lui, il 

exprime la même marginalité assumée que les autres héros 
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yourcenariens, à savoir le vœu de se distinguer des autres, jugés 

inférieurs. Contrairement à Alexis pour qui le sentiment d’être à part, 

d’être différent, découle de son homosexualité, la marginalité assumée 

d’Éric n’est pas aussi directement connectée à la seule sexualité.    

Personnellement, Éric respecte peu les convenances. Il convient de 

mentionner que Le Coup de Grâce évoque une autre dimension de la 

sexualité transgressive : la réaction d’Éric sur la licence de Sophie. En 

comprenant qu’elle ne réussira pas à séduire Éric par ses déclarations 

d’amour, Sophie adopte une autre tactique : elle  essaie de provoquer 

sa jalousie en se liant avec d’autres hommes. Ces rapports intimes 

n’étant pas motivés par le désir sexuel, ils sont sans lien avec la 

sexualité de Sophie. Le narrateur-héros n’est pas scandalisé par les 

nombreux partenaires de la jeune fille et ne condamne pas ses 

activités sexuelles, tant qu’elles restent purement physiques et que 

l’amour de Sophie pour lui demeure intact. Éric fait preuve de la 

même attitude à propos du viol de Sophie.  

Et cependant, chose étrange, ce récit me rapprocha d’elle. 

Parfaitement innocente ou parfaitement gardée, Sophie ne m’eût 

inspiré que les sentiments de vague ennui et de gêne secrète que 

m’avait fait éprouver à Berlin les filles des amies de ma mère. (OR 

98) 

Éric s’oppose ici à l’opinion publique qui veut que l’innocence des 

filles respectables, représentées dans ce passage par « les filles des 

amies de [s]a mère », consiste en la virginité. Il revient plusieurs fois à 

l’innocence de Sophie, même après que celle-ci a pris plusieurs 

amants (OR 122). En dépit de ces « épisodes charnels » (OR 114), 

Sophie garde sa pudeur à ses yeux : « L’excellent garçon croyait 

encore à la pudeur de Sophie, et le plus curieux c’est qu’il ne se 

trompait pas » (OR 116). L’opinion d’Éric est d’autant plus frappante 

qu’il exprime autrement un mépris très fort pour les femmes, la 

sexualité des femmes et l’hétérosexualité. Les rapports sexuels de 

Sophie complètement dépourvus de désir et de sentiments ne sont pas 

condamnés, tandis que toute scène hétérosexuelle contenant le désir 

est décrite en termes négatifs. Selon Éric, c’est l’investissement 

sentimental qui compte, et non les actes corporels mécaniques. 
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4.3.4 Conclusion du chapitre 

En étudiant le thème constant de la sexualité transgressive dans 

l’œuvre yourcenarienne, notre ambition est de mettre en avant les 

variations sur ce thème. L’amour d’Éric pour Conrad diffère 

considérablement du désir homosexuel d’Alexis. C’est un amour-

amitié unique et exclusif, fondé sur l’affinité et la communauté 

d’espèce et qui fait appel aux grandes traditions héroïques. 

L’influence du paradigme psychanalytique de l’inversion, si 

dominante dans Alexis ou le Traité du vain combat, est ici plus modeste. 

Le texte accorde assez peu de place au sujet homosexuel qui demeure 

en arrière-plan. Le narrateur-héros ne problématise pas sa préférence 

homosexuelle, avidement acceptée quoique non ouvertement étalée ni 

devant les autres personnages ni au lecteur. C’est le rapport aux 

femmes qui constitue la problématique principale pour Éric. La 

position des femmes dans le roman est négligeable, et leur sort atroce. 

Le respect idéalisateur de la bonne femme qui figure dans Alexis ou le 

Traité du vain combat n’existe pas du tout dans Le Coup de Grâce.   

Toutefois, nous pouvons constater que certaines caractéristiques 

figurent aussi bien dans Le Coup de Grâce que dans Alexis ou le Traité du 

vain combat : premièrement, le refus de décrire les activités sexuelles, 

deuxièmement, l’association de l’homosexualité aux arts et la 

représentation élogieuse de l’amour des garçons, associé à la 

simplicité, à la spontanéité et à la beauté. Enfin, le même mépris pour 

le conformisme caractérise les deux héros-narrateurs. Ils condamnent 

également tous les deux la sexualité des femmes et, de ce fait, 

l’hétérosexualité.  

Au cours de notre lecture, nous avons présenté quelques autres 

interprétations de la relation entre Éric et Conrad. La variété qu’elles 

manifestent démontre la complexité de cette relation et révèle à quel 

degré les intérêts des chercheurs divergent, ceci donnant lieu à des 

interprétations différentes. À notre avis, Le Coup de Grâce mélange des 

caractéristiques prises aux traditions de l’amitié masculine 

chevaleresque et antique, telles qu’elles sont présentées par Tin (2008) 

et Halperin (1990), et des caractéristiques empruntées aux discours 

modernes sur l’homosexualité comme inversion. Nous pouvons 

encore y identifier certains éléments typiques de la pédérastie antique. 

L’amour d’Éric et de Conrad ne se place entièrement dans aucun de 
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ces paradigmes, et, de ce fait, il exemplifie la théorie de Sedgwick 

(1991 : 47) selon laquelle il est possible que plusieurs modèles 

contradictoires d’homosexualité coexistent. Les relations sexuelles 

entre des personnes du même sexe donnent lieu à des interprétations 

multiples, variées et contradictoires même à un moment historique 

donné (id., 48). Dans Le Coup de Grâce, ces modèles contradictoires 

coexistent au sein d’une seule relation. Le modèle de l’amour-amitié 

héroïque domine. Or, Yourcenar se sert d’éléments empruntés à 

d’autres modèles pour reconfigurer cette conception, et elle y ajoute la 

dimension de l’androgynie ainsi que la problématique du désir 

hétérosexuel incarné par Sophie.    
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4.4 Hadrien et Antinoüs dans Mémoires d’Hadrien 

Le premier grand roman historique de Marguerite Yourcenar, 

notamment Mémoires d’Hadrien, a été publié en 1951170. Celui-ci est un 

roman historique sous forme de mémoires fictifs écrits par un 

empereur romain du 2e siècle, Hadrien, à son successeur Marc Aurèle. 

À part les guerres, les activités politiques et administratives et les 

descriptions du milieu, le récit du narrateur-héros mourant contient 

également ses propres réflexions existentielles sur différents aspects 

de la vie et une histoire d’amour passionnée, sur laquelle notre étude 

sera concentrée. Quasiment inconnue jusque-là, Yourcenar doit sa 

célébrité à Mémoires d’Hadrien qui a connu un succès mondial 

immédiat et qui a été traduit rapidement en plusieurs langues : en 

1953, le roman est paru au moins en allemand, danois, finnois, italien, 

néerlandais, norvégien et suédois et la traduction anglaise date de 

1954.  

Mémoires d’Hadrien est situé à une époque historique précise et met 

en scène une personne historique : l’empereur Hadrien qui règne sur 

Rome de 117 à 138 et son règne qui est une période 

exceptionnellement stable et paisible dans l’histoire de l’empire 

romain (cf. Lambert 1984 : 30 ; Speller 2002).171 Malgré le fond 

historique et le travail de documentation extensif fait par l’auteur, 

nous traiterons le livre comme un livre de fiction. La question du 

rapport entre le texte de Yourcenar et la réalité historique – telle que 

les documents historiques permettent de l’envisager – a été traitée 

ailleurs, avant tout par Poignault dans la thèse L’Antiquité dans l’œuvre 

de Marguerite Yourcenar : littérature, mythe et histoire (1995).172 La 

                                                 
170 Comme pour les autres textes yourcenariens, nous nous référons à la version 

définitive publiée dans les Œuvres romanesques de 1982. Les renseignements sur les 

différentes éditions du roman sont tirés de la « Bibliographie » incluse dans les 

Œuvres romanesques. 
171 L’exposition « Hadrien : Empire and Conflict » qui s’est tenue au British Museum 

du 24 juillet au 27 octobre 2008 signale que cet empereur continue d’intéresser les 

gens.  
172 Notre mémoire de maîtrise non publié avec le titre Étude de la relation de l'empereur 

Hadrien avec le jeune grec Antinoüs dans le roman historique Mémoires d'Hadrien de 

Marguerite Yourcenar : Le fictif mêlé aux faits authentiques (1999) traite de la façon dont 

Yourcenar a développé les bribes d’information accessibles sur l’histoire d’Hadrien 

avec Antinoüs pour les adapter à son texte romanesque. Nous pouvons mentionner 
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véracité historique ne nous concerne pourtant pas. D’ailleurs, les 

documents historiques sont très réticents en ce qui concerne la relation 

d’Hadrien avec son amant Antinoüs. Yourcenar recrée leur histoire à 

partir de bribes et la transforme en un amour légendaire (voir 

Poignault 1995 : 477-484, 492-494). La relation d’Hadrien et 

d’Antinoüs racontée dans Mémoires d’Hadrien est une création 

littéraire. Néanmoins, nous aurons recours à des recherches sur les 

mœurs sexuelles dans l’Antiquité pour pouvoir saisir les caractères 

spécifiques du comportement sexuel du héros-narrateur Hadrien. 

Nous avons vu auparavant qu’Alexis ou le Traité du vain combat 

dépend en grande partie des discours médicaux et littéraires de la fin 

du 19e et du début du 20e siècles, tandis que Le Coup de Grâce 

emprunte davantage de traits à la tradition chevaleresque et épique de 

l’amitié masculine dans son traitement du thème homosexuel. 

Mémoires d’Hadrien dérive d’un troisième paradigme, notamment celui 

la pédérastie grecque.   

En 1952, le Mercure de France173 publie un texte intitulé « carnets de 

notes des Mémoires d’Hadrien ». Ces carnets sont ajoutés au texte 

romanesque dans l’édition de 1953 du roman. Les « carnets de notes » 

sont un mélange de réflexions sur le travail de l’écrivain et sur le 

genre du roman historique et de commentaires personnels sur certains 

points précis liés au projet d’écrire ce livre, par exemple sur la 

position de la femme dans l’histoire. Yourcenar y explique la genèse 

du roman et la documentation minutieuse qu’elle avait entreprise 

avant de l’écrire pour connaître parfaitement cette période historique. 

Elle décrit sa méthode de travail et révèle sa propre impression de 

l’empereur Hadrien. Quiconque s’intéresse à la façon dont Yourcenar 

elle-même concevait son roman et son sujet y trouvera des 

renseignements précieux. Hekanaho (2006 : 134-138) attache une 

importance considérable aux carnets de notes et considère même que 

les carnets font partie du livre au même titre que le texte romanesque. 

                                                                                                                    
en exemple la mort d’Antinoüs qui demeure encore une énigme pour les historiens 

comme elle l’était pour les contemporains d’Hadrien (Speller 2002 : 283-299 ; cf. aussi 

Lambert 1984) : on ne sait pas si c’était un accident, un suicide ou un meurtre. 

Yourcenar opte pour la version la plus romanesque des différentes théories 

proposées : le suicide rituel ayant pour but de prolonger la vie d’Hadrien et d’assurer 

sa prospérité. 
173 N° 316, novembre 1952, 415-432.  
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Selon elle, la voix de l’auteur dans les carnets de notes est une 

construction narrative au même titre que la voix de l’empereur 

Hadrien ; l’œuvre de fiction se composerait de ces deux voix (la voix 

d’Hadrien et la voix de « l’auteur ») entrant en dialogue. Nous avons 

choisi de suivre l’approche conventionnelle et de séparer le texte 

romanesque des carnets de notes et de la note bibliographique qui les 

suit, parce que ces textes-ci sont à notre avis comparables à n’importe 

quel paratexte (préfaces, postfaces, dédicaces, entretiens, etc.). C’est 

ainsi le texte romanesque fictif qui reste notre sujet d’étude.  

Le roman de Yourcenar est un roman historique, mais il participe 

également d’autres genres littéraires (Julien 2002 : 160), notamment le 

genre épistolaire et le genre des mémoires. Le personnage principal, 

l’empereur Hadrien, raconte ses mémoires dans une longue lettre 

destinée à son successeur Marc Aurèle. Le roman se situe ainsi au 

croisement de plusieurs genres littéraires auxquels il emprunte des 

caractéristiques. Il a déjà été constaté à propos d’Alexis ou le Traité du 

vain combat qu’un ouvrage sous forme d’une lettre, c’est-à-dire qui ne 

consiste qu’en une seule lettre, est à la limite du genre épistolaire (cf. 

3.2). Hekanaho (2006 : 123) remarque que la lettre d’Hadrien à Marc 

Aurèle contient une deuxième lettre ; une lettre écrite par Arrien à 

l’empereur qui en inclut le début dans son propre récit (voir aussi 

Marttinen-Envall 1993 : 156-168). Toutefois, il ne s’agit pas d’une 

véritable correspondance épistolaire. La lettre d’Arrien prétend être 

un rapport sur les activités dans les provinces dans l’est de l’empire, 

mais tout ce qu’il y raconte est mis en rapport avec les valeurs de 

l’empereur et avec l’amour de ce dernier pour le défunt Antinoüs. 

Ainsi, la lettre fournit un portrait de l’empereur plutôt qu’un rapport 

sur ce qui se passe dans l’empire. Le narrateur-héros explique que 

l’image de sa vie donnée par Arrien correspond à la vie que 

l’empereur lui-même aurait souhaité vivre. Hadrien constate : « vue 

par lui, l’aventure de mon existence prend un sens, s’organise comme 

dans un poème » (OR 500). L’image présentée par Arrien dans le récit 

métadiégétique174 coïncide principalement avec l’image fournie par 

Hadrien lui-même, sauf qu’Arrien exclut tous les côtés négatifs de la 

                                                 
174 La lettre d’Arrien est un récit second ou métadiégétique (Genette 1972 : 238-239) 

avec une fonction explicative, c’est-à-dire qu’il y a une « causalité directe » (id., 242) 

entre les événements racontés dans le récit métadiégétique et la diégèse (l’histoire 

racontée par le narrateur Hadrien).  
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vie de ce dernier. Ainsi, l’inclusion de la lettre confirme l’image que le 

narrateur-héros donne de lui-même : administrateur de l’empire 

habile et novateur, et amant ayant vécu un grand amour héroïque. La 

deuxième lettre contribue également à renforcer l’impression de 

sincérité et de lucidité du narrateur-héros Hadrien. Quand celui-ci 

dénonce le style élogieux de la lettre d’Arrien et note que tous ses 

propres défauts et ses erreurs en sont éliminés, il convainc 

implicitement le lecteur de sa sincérité. À cet égard, Hadrien rappelle 

Éric dans Le Coup de Grâce qui lui aussi juge ses actes et ses opinions 

avec recul et avoue ses défauts, du moins en partie. Donc, même si 

une partie de la lettre d’Arrien est insérée dans le récit d’Hadrien, il 

n’y a pas deux points de vue, mais un seul.     

Le roman est plus proche du genre littéraire des mémoires fictifs 

que du genre épistolaire, ce que suggère déjà son titre. Philippe 

Lejeune (1996 : 14-15) affirme dans Le pacte autobiographique  que la 

différence capitale entre l’autobiographie et les mémoires concerne 

l’importance accordée à la vie individuelle dans le texte : l’histoire 

sociale et politique occupe une part importante des mémoires, tandis 

que l’histoire d’une personnalité est le sujet de l’autobiographie. Dans 

Mémoires d’Hadrien, ces deux sujets sont entrelacés. Le roman est à la 

fois un portrait élogieux de ce grand homme et la description d’une 

époque ; les carnets de notes le précisent : « ce monde vu et entendu 

par un homme » (OR 520). Le récit tend vers une interprétation 

personnelle plutôt que vers une description « objective ». Le héros 

mourant est le narrateur autodiégétique du roman qui retrace sa vie 

depuis la petite enfance jusqu’au moment de la narration et finit avec 

sa mort. Les points de suspension qui terminent la dernière phrase du 

roman suggèrent que l’empereur est mort le stylet à la main : 

« Tâchons d’entrer dans la mort les yeux ouverts< » (OR 515).  

La voix et le point de vue d’Hadrien, narrateur autodiégétique, 

dominent complètement. Il n’y a pas « une seule ligne de dialogue » 

dans ce roman, constate Genette dans Nouveau discours du récit (1983 : 

28 note 3), ce qui est très rare. Genette a écrit auparavant qu’un long 

récit (épopée ou roman) est toujours un genre mixte et inclut des 
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parties dialoguées175, mais il s’auto-corrige ici en précisant que c’est 

« presque » toujours le cas. Il semble que Mémoires d’Hadrien lui ait fait 

changer d’avis, puisque ce roman est le seul exemple donné par 

Genette du cas rare où un long récit est complètement dépourvu de 

dialogue. Quant au narrataire intradiégétique à qui le narrateur de 

Mémoires d’Hadrien prétend s’adresser, c’est-à-dire Marc Aurèle, il a 

une place encore plus invisible dans le récit que ne l’a Monique dans 

Alexis ou le Traité du vain combat. Marc Aurèle figure tout au début du 

récit, et réapparaît momentanément vers la fin, mais autrement il est 

absent. Hadrien annule encore davantage la fonction du narrataire 

fictif en disant qu’il ne s’attend pas à ce que Marc Aurèle comprenne 

quelque chose à ce qu’il raconte (OR 301). À l’instar d’Alexis et d’Éric, 

Hadrien se parle à lui-même. La technique narrative a des 

répercussions sur la représentation de l’histoire d’amour d’Hadrien et 

d’Antinoüs, histoire dont nous ne connaissons que ce qu’Hadrien y 

voit.   

Le roman est structuré en six chapitres qui coupent la vie de 

l’empereur en différentes périodes successives. Le premier chapitre, 

Animula Vagula blandula, est une sorte d’introduction où l’empereur 

mourant présente ses réflexions et ses valeurs avant d’entreprendre la 

description de sa vie. Le lecteur est ainsi amené à se former une 

opinion sur la personnalité du narrateur-héros avant qu’il ne 

connaisse ses actions et les événements principaux de sa vie. Dans les 

cinq chapitres suivants, Hadrien décrit la succession des différentes 

phases de sa vie. Son enfance et sa carrière militaire, ainsi que sa 

longue attente avant d’accéder au pouvoir sont racontées dans Varius 

multiplex multiformis. Tellus stabilita commence à partir de son 

ascension au pouvoir et décrit le début de son règne avec les mesures 

politiques et administratives entreprises afin de stabiliser l’empire. 

Sæculum aureum traite le sommet du règne d’Hadrien qui coïncide 

avec sa grande histoire d’amour avec le jeune éphèbe Antinoüs. Le 

succès politique et le bonheur amoureux se nourrissent mutuellement, 

mais cet âge d’or se termine abruptement sur la mort tragique 

d’Antinoüs. Redoutant la fin de leur relation, Antinoüs commet un 

                                                 
175 Rivara (2000 : 199) exprime la même opinion en disant : « Dans la quasi-totalité des 

œuvres de fiction, la propriété essentielle des personnages est le pouvoir de 

s’exprimer ».  
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suicide rituel dans l’espoir de prolonger la vie d’Hadrien et d’assurer 

sa prospérité. Les deux derniers chapitres, Disciplina Augusta et 

Patientia décrivent la fin de la vie d’Hadrien qui essaie de surmonter 

son deuil et de se préparer à la mort, ce qui inclut la nécessité de se 

trouver un successeur. Le roman traite de plusieurs thèmes 

importants : le rapport de l’homme à l’univers, le pouvoir, la 

connaissance de soi, la mort et l’amour, entre autres. La volupté et 

l’amour sont très importants pour le narrateur-héros mais ses 

réflexions ne se limitent pas à ces sujets-là, même s’ils constituent 

notre sujet d’étude. Dans ce roman, le thème de la sexualité est 

indissociable du thème de l’amour.  

Dans ce qui suit nous nous concentrerons sur l’histoire d’amour de 

l’empereur Hadrien avec le jeune Antinoüs. Nous commencerons par 

mettre en avant la place centrale donnée à cet épisode dans le roman 

(4.4.1 Hadrien et Antinoüs : un épisode central du roman). Ensuite 

suivra une présentation de la pédérastie qui constitue le cadre de 

l’amour d’Hadrien et d’Antinoüs (4.4.2 La pédérastie antique). Le 

modèle grec dont Hadrien s’inspire sera comparé à la tradition 

romaine impériale, où le climat sexuel était différent. Ce sous-chapitre 

s’appuie sur des recherches traitant de la sexualité masculine dans 

l’Antiquité et ne porte pas sur le roman de Yourcenar. L’objectif du 

sous-chapitre est de fournir des outils pour analyser la relation 

d’Hadrien avec Antinoüs. Dans le troisième sous-chapitre (4.4.3 

Hadrien et Antinoüs – un couple pédéraste), l’amour d’Hadrien et 

d’Antinoüs sera analysé à partir du modèle présenté. Nous 

évoquerons trois points distincts : le culte de la beauté (4.4.3.1), 

l’inégalité des partenaires (4.4.3.2) et l’indifférenciation du désir 

« homosexuel » et du désir « hétérosexuel » (4.4.3.3). Nous venons de 

mettre les adjectifs homosexuel et hétérosexuel entre guillemets pour 

signaler que cette opposition dichotomique n’existait pas à l’époque 

historique qui nous concerne, mais par la suite les guillemets sont 

omis. Notre étude se terminera sur une discussion de la transgression 

(4.4.4 Transgression des mœurs romaines). Ici, la façon dont la relation 

d’Hadrien avec Antinoüs transgresse les mœurs romaines sera 

étudiée. En effet, la transgression ne dépend pas du sexe masculin du 

favori impérial, mais d’autres facteurs qui entrent en jeu. Dans la 

conclusion (4.4.5), nous réunirons les points principaux de notre 

discussion.       
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4.4.1 Hadrien et Antinoüs : un épisode central du roman 

Notre préoccupation étant la sexualité transgressive, ce sont l’histoire 

d’amour avec le jeune grec Antinoüs et les opinions d’Hadrien sur 

l’amour et la morale sexuelle qui nous intéressent. Par conséquent, 

notre étude portera principalement sur les premier et quatrième 

chapitres : Animula vagula blandula contient une réflexion extensive sur 

l’amour, tandis que la relation d’Hadrien avec Antinoüs est 

concentrée au chapitre Sæculum aureum. Le titre de ce chapitre-ci 

devient en français « siècle d’or » ou « l’âge d’or » et révèle 

immédiatement l’importance de cet amour suprême, qui est un des 

éléments les plus inoubliables du roman. L’expression « âge d’or » 

figure aussi dans le texte du chapitre en question : « Quand je me 

retourne vers ces années, je crois y retrouver l’âge d’or » (OR 406). 

Nous notons que le sous-titre et le récit s’appuient mutuellement pour 

accentuer la valeur de cet amour.  

L’architecture du roman confirme la prééminence de cet épisode 

qui en fait ne dure que quelques années dans la longue vie de 

l’empereur176, mais qui demeure un sujet décisif pendant le reste de 

ses jours. Le temps avec Antinoüs, l’âge d’or, se situe au milieu du 

roman, en son centre, et il est le sommet de l’existence d’Hadrien. Les 

chapitres précédents se constituent de la lente ascension vers ce 

moment de suprématie « où tout converge » (OR 417), tandis que les 

chapitres suivants décrivent la chute d’Hadrien qui essaie de vaincre 

son désespoir en s’enfermant dans la création frénétique d’un culte à 

Antinoüs. Les échecs de son règne, dont le plus grave est la guerre de 

Judée, sont tous subséquents à la perte d’Antinoüs. Même si Hadrien 

réussit à se relever petit à petit de son deuil et à recommencer à 

s’occuper de son empire, la fin du roman et surtout le chapitre 

Patientia placent le lecteur en face d’un Hadrien n’attendant que la 

mort. Le roman est donc organisé dans le but de soutenir la primauté 

de cet épisode (voir Yourcenar 1980 : 95).  

Hormis l’organisation du roman, les passages descriptifs des lieux 

et de l’atmosphère servent également à mettre en avant l’histoire 

d’amour. Il suffit de juxtaposer deux passages où il s’agit de la pluie 

                                                 
176 Au début de sa lettre, Hadrien dit avoir soixante ans (OR 288). Selon les documents 

historiques, l’empereur Hadrien historique avait 62 ans à sa mort en 138 (Speller 

2002 : 1). 



332 

 

pour démontrer cette caractéristique du récit. L’empereur Hadrien 

passe une grande partie de son règne en voyage, visitant les 

différentes régions de l’empire. Au cours de ses voyages il est 

confronté à la pluie massive deux fois, notamment à Carthage en 

Afrique et en Trouade en Asie Mineure. Hadrien et Antinoüs visitent 

Carthage au moment où leur bonheur amoureux est le plus fort. 

Hadrien décrit ainsi leur arrivée : 

Le jour de mon arrivée à Carthage, une sécheresse de cinq ans prit 

fin ; la foule délirant sous l’averse acclama en moi le dispensateur 

des bienfaits d’en haut ; les grands travaux d’Afrique ne furent 

ensuite qu’une manière de canaliser cette prodigalité céleste (OR 

421).  

La pluie est associée au délire de joie et aux bienfaits. Elle est une 

prodigalité céleste qui se laisse canaliser pour procurer de la 

nourriture et des richesses aux gens. Une autre mention de la pluie 

abondante se trouve un peu plus tard dans le récit, cependant celle-ci 

se fait dans une atmosphère contraire. Comme dans le cas précédent, 

Hadrien voyage dans les provinces de l’empire accompagné 

d’Antinoüs.    

Au cours d’un voyage en Troade, nous visitâmes la plaine de 

Scamandre sous un ciel vert de catastrophe : l’inondation, dont 

j’étais venu sur place constater les ravages, changeait en îlots les 

tumulus des tombeaux antiques (OR 424).  

Dans ce passage, la pluie est cause d’une inondation ravageuse. À 

la place de l’eau canalisée et maîtrisée qui est une source de vie en 

Afrique, la pluie se présente ici comme une force incontrôlable qui 

submerge et détruit les monuments antiques, à savoir l’héritage 

classique et mythologique qu’Hadrien revendique. Cette visite 

coïncide avec les premiers signes de déclin dans sa relation avec 

Antinoüs, qui, à cet endroit-là, est décrite comme une « tendresse 

ombrageuse » (ibid.). L’ombre qui envahit leur amour fait l’écho de 

l’ombre créée par les nuages de pluie au-dessus de Scamandre. 

Yourcenar se sert ainsi d’un phénomène naturel similaire dans les 

deux situations mais à des fins opposées : la première fois, la pluie 

contribue à souligner le prodige de l’amour, tandis qu’elle annonce le 

cataclysme la deuxième fois. Donc, non seulement l’organisation du 
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récit et les titres des chapitres du roman, mais également les passages 

descriptifs ont pour fonction d’affirmer cette histoire d’amour.                   

L’histoire avec Antinoüs se déroule dans Sæculum aureum où elle 

est racontée depuis la première rencontre jusqu’au suicide du jeune 

garçon. Pourtant, depuis le début le roman est rempli d’allusions au 

jeune bien-aimé disparu. À ce propos, la distinction que Genette a 

faite entre la diégèse et le récit est très utile, car Antinoüs figure dans 

le récit longtemps avant qu’il n’entre dans la diégèse. Ce grand amour 

est annoncé dès la troisième page :  

Mais le compagnon de mes dernières chasses est mort jeune, et mon 

goût pour ces plaisirs violents a beaucoup baissé depuis son départ. 

(OR 289) 

Jusqu’ici, le narrateur n’a mentionné ni le désir ni l’amour, mais le 

mot « compagnon » introduit l’idée d’une relation durable et les 

plaisirs mentionnés suggèrent la sexualité, même s’ils renvoient à la 

chasse ; juxtaposés de cette manière, les mots suggèrent une relation 

amoureuse et charnelle sans que les circonstances ne soient encore 

révélées. D’autres allusions du même genre se répètent au début du 

roman. En parlant de son admiration pour la Grèce et de son goût du 

voyage, Hadrien les compare au « choix aussi délibéré et aussi 

involontaire que l’amour » (OR 312), sans que rien dans le cotexte ne 

motive la mention soudaine de l’amour.  

De telles remarques vagues sont conformes à la situation 

d’énonciation établie dans le roman : elles confirment l’impression 

qu’Hadrien s’adresse au narrataire fictif, Marc Aurèle. En tant que 

successeur d’Hadrien, Marc Aurèle doit connaître cette histoire 

d’amour tragique et comprendre qu’Hadrien pense ici à Antinoüs. Le 

lecteur, cependant, ne peut pas comprendre toute la portée de ce type 

d’allusions ni leur fréquence avant d’avoir lu le chapitre Sæculum 

aureum. Ce n’est qu’à la deuxième lecture ou même plus tard que l’on 

s’aperçoit combien de fois le narrateur annonce la relation d’Hadrien 

et Antinoüs déjà avant que le jeune garçon n’entre dans la vie du 

personnage Hadrien. Après coup, le long passage dans Animula vagula 

blandula où Hadrien présente ses opinions sur l’amour (OR 294-298) 

s’avère être un discours sur sa relation amoureuse avec Antinoüs, qui 

y est contrasté à d’autres types de liaisons moins profondes. Le 

narrateur juxtapose, d’un côté, la facilité et l’indifférence du séducteur 
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et, de l’autre côté, l’amant qui sanglote « de délices *<+ sur une jeune 

épaule » (OR 294) et qui est tourmenté par l’être aimé qui « passe de la 

périphérie de *l’+univers à son centre » (OR 297). Cela n’empêche pas 

que la réflexion sur l’amour incluse dans le chapitre introductoire 

dirige la façon dont la relation du narrateur-héros avec le jeune 

Antinoüs est lue par la suite. Les allusions à Antinoüs qui anticipent 

son entrée dans le déroulement des événements sont suffisamment 

suggestives et vagues pour signaler au lecteur que le narrateur a vécu 

un grand amour et pour créer un effet de suspens. Le lecteur – du 

moins celui qui ne connaît pas suffisamment bien l’histoire romaine 

pour reconnaître immédiatement cette histoire d’amour légendaire – 

est tenu en suspens dans l’attente que les détails en soient révélés.  

Les références à cet amour et à Antinoüs sont encore plus 

fréquentes dans les deux derniers chapitres du roman, après que 

celui-ci est déjà sorti de la diégèse. Elles y sont plus transparentes, 

puisque le lecteur connaît l’issue de cette histoire. Il arrive même que 

le narrateur-héros tout près de sa propre mort s’adresse directement à 

Antinoüs mort. Il dit : « Petite figure boudeuse et volontaire, ton 

sacrifice n’aura pas enrichi ma vie, mais ma mort. Son approche 

rétablit entre nous une sorte d’étroite complicité  » (OR 510). Ce détail 

est d’autant plus significatif que le héros Hadrien ne fait jamais ainsi 

tant que le jeune garçon est en vie, c’est-à-dire qu’il n’y a pas de 

dialogue entre Hadrien en tant que personnage et Antinoüs. Le texte 

ne cite pas un seul mot qui soit adressé directement au personnage 

d’Antinoüs de son vivant, ni un mot prononcé par lui.  

Les allusions à Antinoüs parsemées partout dans le roman 

signalent que celui-ci est constamment présent dans l’esprit du 

narrateur qui raconte ses mémoires. Antinoüs est une figure 

omniprésente qui hante le narrateur et resurgit à des moments 

inattendus. Selon Hekanaho (2006 : 169), Antinoüs mort et disparu est 

plus présent pour le narrateur-héros que le garçon vivant. Elle a 

raison de dire que le jeune garçon demeure une figure énigmatique et 

impénétrable, car il ne prend jamais la parole et très peu de ses actes 

sont décrits. Ainsi, la technique narrative créant l’impression de 

l’omniprésence d’Antinoüs, l’organisation des chapitres, ainsi que les 

superlatifs utilisés pour décrire leur amour – « passion comblée » (OR 

406), « l’âge d’or » (OR 406), « chef-d’œuvre » (OR 410, 413), 

« suprême tendresse » (OR 420) – ont pour effet d’attribuer à l’histoire 
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d’amour d’Hadrien avec Antinoüs une place capitale dans Mémoires 

d’Hadrien et de l’imprimer fermement dans l’esprit du lecteur.  

4.4.2 La pédérastie antique 

Les événements de Mémoires d’Hadrien se déroulent au deuxième 

siècle de notre ère. Si l’on tient compte de la thèse introduite par 

Foucault et défendue par tous les chercheurs auxquels nous nous 

référons dans cette partie de notre travail (par exemple Éribon 1999, 

2003, 2004 ; Halperin 1990 ; Rubin 1993 ; Sedgwick 1985, 1991 ; Tin 

2008), la sexualité est  produite dans les discours. Il faut donc prendre 

en considération la façon dont les actes sexuels sont structurés et 

envisagés dans la société qui nous concerne, surtout que Yourcenar 

s’efforce de recréer le monde d’Hadrien avec autant de précision que 

possible et consacre des années à se renseigner sur l’époque : il faut 

« tout apprendre, tout lire, s’informer de tout » (OR 528), explique-t-

elle dans les « carnets de notes ». Comme il nous est impossible de 

refaire son itinéraire, nous nous limitons aux recherches faites sur les 

mœurs sexuelles de l’Antiquité.  

Il est évident que la morale sexuelle était fort différente à l’époque 

d’Hadrien par comparaison à la situation actuelle. Selon Foucault 

(1976 : 71-98), un grand changement dans la façon d’envisager la 

sexualité et plus particulièrement l’homosexualité s’est produit 

pendant la deuxième moitié du 19e siècle avec l’évolution des sciences 

médicales et psychiatriques qui se sont emparées de la sexualité et en 

ont fait la clef de l’identité. Les effets de cette scientia sexualis se 

prolongent jusqu’à nos jours (cf. Laqueur 1990 : 13). Certes, il y a eu 

des changements considérables dans les mœurs depuis le début des 

années 1950 quand est sorti le roman de Yourcenar, surtout en ce qui 

concerne la tolérance vis-à-vis des minorités sexuelles (cf. Bersani 

1998a : 32). L’activisme gay se manifeste à partir des années 1970. 

Néanmoins, l’évolution des cinquante dernières années est sans doute 

moins bouleversante que celle qui nous sépare du début de notre ère 

et de l’empire romain. Nous présumons que le lecteur occidental 

moyen d’aujourd’hui ne connaît pas mieux le paradigme pédéraste 

que le lecteur moyen des années 1950. Grâce à la révolution sexuelle, 

le premier est toutefois probablement un peu plus ouvert que le 

dernier à l’égard des activités sexuelles hors norme.  
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La relation d’Hadrien et d’Antinoüs s’inscrit dans la tradition 

antique de la pédérastie. Leur amour s’inspire de la tradition grecque, 

bien qu’Hadrien soit empereur à Rome. Nous montrerons qu’il y a 

une nette différence entre la pédérastie grecque classique et le 

comportement sexuel des citoyens romains, surtout vis-à-vis des 

enfants et adolescents libres, ce bien que les deux cultures aient 

plusieurs points en commun. La morale sexuelle est envisagée à partir 

de la perspective de l’homme libre à Rome ainsi qu’en Grèce. Le 

comportement sexuel est en rapport avec la position sociale dans les 

deux cas, ce que Foucault (1984a : 279) nomme « le principe 

d’isomorphisme entre relation sexuelle et rapport social ». Comme les 

Romains conçoivent leur morale sexuelle par rapport au modèle 

culturel grec, la pédérastie, il vaut mieux commencer par expliquer 

l’institution grecque de la pédérastie. La présentation qui suit est 

assez schématique et ne retient que les points capitaux concernant la 

pédérastie grecque et les rapports sexuels des Romains avec des 

garçons. Notre intention n’est pas de contribuer à la recherche sur 

l’Antiquité, mais seulement d’indiquer quelques pistes à suivre dans 

l’analyse du roman de Yourcenar. 

La pédérastie est un phénomène qui préoccupe les philosophes 

grecs classiques et il y une multitude de textes qui en parlent, dont un 

des plus célèbres est Le Banquet de Platon. Il est facile de trouver des 

influences de ce fameux dialogue sur l’amour dans Mémoires d’Hadrien 

de Yourcenar : l’insistance sur la beauté en est un exemple auquel 

nous reviendrons ci-dessous (cf. 4.4.3.1). Florence Dupont et Thierry 

Éloi (2001 : 38-39) expliquent dans le livre L’érotisme masculin dans la 

Rome Antique que la pédérastie grecque est un rite de passage 

pédagogique très valorisé qui prépare les jeunes citoyens grecs à 

devenir des hommes libres, à savoir des citoyens adultes. Le culte de 

la beauté du jeune corps masculin fait partie de la pédérastie, qui 

valorise les sports, le gymnase, la chasse et le banquet. La relation 

pédéraste est une relation de maître à élève, avec deux positions 

opposées : l’éraste, un homme adulte, et l’éromène, un jeune et bel 

adolescent (Foucault 1984 : 251sq). L’âge des partenaires est d’une 

importance décisive et ils n’ont pas le même statut ni dans la société ni 

dans la relation. Normalement, l’éromène est un adolescent, parfois 

même prépubère. Quand il arrive vers la fin de l’adolescence, il doit 
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abandonner sa position d’éromène et il devrait alors évoluer en éraste 

à son tour. 

L’éraste a un rôle actif, il est l’amant, tandis que l’éromène est 

passif, l’aimé. Dans sa forme idéalisée, telle qu’Alcibiade décrit sa 

relation avec Socrate dans Le Banquet (Platon 2003 : 217a-219d177), la 

relation pédéraste est chaste. Dans le même texte, Pausanias fait un 

discours qui exprime une attitude favorable à la consommation 

sexuelle de la relation pédéraste, pourvu que celle-ci soit une relation 

pédagogique et mutuellement bénéfique (id., 184c) :  

En effet notre règle est que si l’on accepte d’être au service d’un 

autre en pensant devenir meilleur, grâce à lui, dans telle forme de 

savoir ou dans telle autre partie, quelle qu’elle soit, de la vertu, cet 

esclavage n’a rien de laid.  

Nous pouvons voir que l’acte sexuel n’est pas toujours prescrit. Nous 

souscrivons donc à l’opinion de Lambert (1984 : 79), selon laquelle la 

relation pédéraste n’est certainement pas toujours chaste. L’étude qui 

suit montrera que le roman de Yourcenar transmet la même attitude. 

Si la relation est sexuelle, la distribution des rôles est claire : l’éraste 

actif poursuit et séduit l’éromène qui choisit de céder ou non. Il est 

important qu’il ne cède pas trop facilement (Foucault 1984a : 291 ; cf. 

aussi Halperin 1990 : 94) et l’acte sexuel ne doit pas résulter de 

contraintes. En cas d’acte sexuel, l’éraste pénètre l’éromène, et non 

l’inverse. L’éromène est « au service » de l’éraste comme le signale 

Pausanias ci-dessus. Foucault (1984a : 285) constate que le rapport 

sexuel se comprend « selon le schéma de la pénétration et de la 

domination mâle » où le rôle actif, dominant, est positif et le rôle 

passif, dominé, est négatif (id., 279). Le rôle passif convient aux 

femmes, aux esclaves et aux étrangers, mais non aux hommes libres. 

Nous avons vu à propos d’Alexis que la négativité du rôle sexuel 

passif pour les hommes demeure quasi-constante dans la culture 

occidentale (cf. 4.2.3). Même si le désir pour un jeune garçon est jugé 

tout à fait naturel dans le paradigme pédéraste, l’acte sexuel est un 

sujet problématique à cause de cet aperçu négatif du rôle passif, car 

l’éromène devient normalement éraste plus tard. L’acte sexuel est 

souvent passé sous silence ou circonscrit dans les documents antiques, 

                                                 
177 Selon la tradition, nous nous référons à la numérotation des paragraphes dans les 

dialogues de Platon à la place des numéros de pages.  
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dit Foucault. Le garçon n’est pas censé prendre du plaisir à l’acte 

sexuel (id., 289 ; cf. Halperin 1990 : 93), mais il est récompensé 

autrement : il peut ressentir de l’affection et de la gratitude envers 

l’éraste.  

Selon Dupont et Éloi (2001 : 33-43), les Romains qui par ailleurs 

imitent avidement les Grecs rejettent leur culte de l’amour des 

garçons, c’est-à-dire la pédérastie, ainsi que leur exaltation de la 

beauté du corps masculin nu (cf. Foucault 1984b : 252-253). Non que 

les Romains soient contre les actes sexuels entre deux hommes ; les 

relations sexuelles avec des esclaves masculins et les affranchis sont 

tout à fait communes et acceptables pour les citoyens romains, surtout 

à l’époque impériale (Dupont et Éloi 2001 : 38 ; cf. aussi Lambert 1984 : 

81-85 ; Speller 2001). Le problème qui se pose ne concerne pas le sexe 

des partenaires. À Rome, comme en Grèce, le choix du partenaire est 

lié à l’âge et à la classe sociale (Dupont et Éloi 2001 : 10) de sorte que 

les actes sexuels d’une personne se doivent d’être en corrélation avec 

sa position sociale. Les relations sexuelles sont fortement 

hiérarchiques avec deux positions fixes, non irréversibles : la position 

supérieure, active et la position inférieure, passive. Paul Veyne (1985 : 

197) explique que : « Être actif, c’était être un mâle, quel que fût le sexe 

du partenaire passif ». Sur ce point les morales sexuelles grecque et 

romaine se ressemblent, mais les Romains sont encore plus stricts que 

les Grecs en ce qui concerne la honte attachée au rôle passif. Il est 

inadmissible de séduire un jeune citoyen ; le corps des enfants libres 

est sacralisé à Rome, déclarent Dupont et Éloi (2001 : 40). Un jeune 

citoyen romain ayant accepté le rôle inférieur ne pourra pas assumer 

sa place de citoyen dans la société romaine : « tout homme soupçonné 

d’avoir été séduit dans son enfance se voit contester la dignité de 

l’homme libre », constatent-ils encore. À Rome, le rapport sexuel d’un 

homme adulte avec un adolescent n’a pas la fonction pédagogique et 

initiatrice de la pédérastie grecque (cf. Speller 2001 : 280-282). C’est le 

côté sexuel qui domine dans ce genre de liaisons à Rome, ce qui 

explique pourquoi le rôle passif n’est pas digne des futurs citoyens ; 

ceux-ci ne doivent pas se réduire à être des objets sexuels pour un 

autre homme. Les Romains n’acceptent donc pas l’argument avancé 

par Pausanias dans Le Banquet présenté plus haut.  

Nous pouvons de façon schématique retenir deux points de 

divergence entre le paradigme pédéraste grecque et les mœurs 
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romaines impériales : premièrement, l’aspect formateur de la relation 

pédéraste n’existe pas à Rome où la relation entre un homme adulte 

avec un adolescent est principalement sexuelle ; deuxièmement, et 

cela est lié au premier point, les jeunes Romains sont protégés contre 

toute tentative de séduction, car ils ne doivent pas adopter le rôle 

sexuel passif et négatif. Cette différence se manifeste dans le roman de 

Yourcenar, où Rome et la Grèce sont constamment juxtaposées et 

comparées.  

Foucault (1984a : 243) a souligné une différence capitale entre la 

pédérastie grecque antique et la façon de percevoir la sexualité dans 

l’Occident aujourd’hui : le rapport au sexe des partenaires sexuels. 

Les Grecs n’opposaient pas, comme deux choix exclusifs, comme 

deux types de comportements radicalement différents, l’amour de 

son propre sexe et celui de l’autre. Les lignes de partage ne 

suivaient pas une telle frontière. Ce qui opposait un homme 

tempérant et maître de lui-même à celui qui s’adonnait aux plaisirs 

était, du point de vue de la morale, beaucoup plus important que ce 

qui distinguait entre elles les catégories de plaisirs auxquelles on 

pouvait se consacrer le plus volontiers. Avoir des mœurs relâchées, 

c’était ne savoir résister ni aux femmes ni aux garçons, sans que ceci 

soit plus grave que cela.  

Le sexe de la personne n’est pas un facteur décisif en ce qui concerne 

le désir ; le désir pour une belle femme n’est pas différent du désir 

pour un beau garçon (id., 245). Certes, cela ne veut pas dire que tout le 

monde soit indifférent au sexe du partenaire. Certains préfèrent les 

femmes et d’autres les garçons, même exclusivement. Pourtant, la 

préférence pour les femmes ou pour les garçons n’est considérée que 

comme une question de goût personnel (id., 247), comme la préférence 

pour une blonde ou pour une brunette aujourd’hui. Le sexe du 

partenaire sexuel ne décide pas si le comportement sexuel d’un 

homme libre est jugé décent ou non. La valeur de son comportement 

sexuel dépend de deux autres facteurs : le rôle adopté dans l’acte 

sexuel, à savoir actif (digne) ou passif (honteux), et la quantité de 

plaisirs, c’est-à-dire si l’homme reste maître de son désir et fait preuve 

de tempérance, ou s’il se laisse dominer par son désir et succombe à 

l’excès (Foucault 1984a : 60-63).  
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Il convient de retenir les éléments essentiels de cette présentation 

schématique de l’institution pédéraste avant d’examiner le couple 

formé par Hadrien et Antinoüs dans le roman de Yourcenar :  

1. le culte de la beauté 

2. la structure hiérarchique de la relation pédéraste et son 

rapport à la position sociale  

3. la différence d’âge  

4. la distribution des rôles opposés et irréversibles (actif-passif) 

5. l’indifférenciation du désir pour le même sexe et du désir pour 

l’autre sexe 

6. la fonction pédagogique et initiatrice 

Tous ces éléments sont perceptibles dans l’histoire d’Hadrien et 

Antinoüs, comme nous le verrons par la suite.  

La pédérastie est un phénomène reconnu et valorisé dans la culture 

grecque antique. Cependant, le modèle pédéraste qui forme le cadre 

de la relation d’Hadrien avec Antinoüs est étranger à la plupart des 

lecteurs occidentaux modernes, et sans doute au lecteur implicite 

imaginé par Yourcenar. Notons encore que le roman est publié en 

1951, et que le premier travail académique reconnu qui étudie 

systématiquement et sérieusement le comportement sexuel entre 

hommes dans l’antiquité grecque, à savoir Greek Homosexuality de K. J. 

Dover, ne paraît qu’en 1978.178 Plusieurs caractéristiques de la relation 

pédéraste risquent par conséquent d’offenser le public auquel 

Yourcenar s’adresse : non seulement le fait que les deux partenaires 

sont du même sexe, mais encore la différence d’âge et la nature 

hiérarchique de la relation. La relation d’Hadrien avec Antinoüs serait 

aujourd’hui interprétée comme de la pédophilie plutôt que comme 

une expression de l’amour érotique suprême. Il peut être difficile pour 

un lecteur moderne d’apprécier cette relation qui s’oppose clairement 

à certains modes de pensée fondamentaux du monde occidental 

actuel. Avec Mémoires d’Hadrien, Yourcenar est confrontée au défi de 

représenter un modèle de relations sexuelles très différent des modes 

de pensée contemporains sans trop déranger son public. Nous avons 

vu dans l’introduction de cette partie de notre thèse (cf. 4.1) que 

                                                 
178 Cela n’empêche pas que la pédérastie grecque a intéressé et inspiré beaucoup 

d’écrivains et de penseurs, par exemple au sein du néo-platonisme fondé par Plotin 

au 3e siècle, à la Renaissance ainsi que pendant le 19e siècle et le début du 20e siècle. 
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l’écrivain redoute l’approche trop brusque quand il s’agit de 

manifester l’homosexualité et qu’il défend une démarche discrète 

pour ne pas provoquer les gens. Nous montrerons que le narrateur-

héros semble à la fois souligner certaines qualités inhérentes à la 

relation pédéraste et les atténuer comme s’il fallait configurer la 

relation afin de satisfaire les valeurs du lecteur.   

4.4.3 Hadrien et Antinoüs – un couple pédéraste 

Le héros-narrateur de Mémoires d’Hadrien éprouve un grand respect 

pour la Grèce, sa philosophie et sa culture, y compris le culte de 

l’amour des garçons. Le philhellénisme de l’empereur est un de ses 

traits de caractère dominants. Parmi tous les titres qui lui sont 

accordés, celui de Philhellène est « le plus beau et le plus difficile à 

mériter » (OR 422), à savoir le but suprême de l’empereur. Hadrien 

exprime à plusieurs reprises sa conviction de la supériorité de la 

culture grecque par rapport à la culture romaine.  

Oui, Athènes restait belle, et je ne regrettais pas d’avoir imposé à 

ma vie des disciplines grecques. Tout ce qui en nous est humain, 

ordonné, et lucide nous vient d’elle. (OR 459) 

Hadrien veut restaurer la dignité de la Grèce et répandre la culture 

grecque dans le monde.     

La Grèce appauvrie continuait dans une atmosphère de grâce 

pensive, de subtilité claire, de volupté sage. *<+ Il me semblait 

parfois que l’esprit grec n’avait pas poussé jusqu’à leurs extrêmes 

conclusions les prémisses de son propre génie *<+ J’entrevoyais la 

possibilité d’helléniser les barbares, d’atticiser Rome, d’imposer 

doucement au monde la seule culture qui se soit un jour séparée du 

monstrueux, de l’informe, de l’immobile, qui ait inventé une 

définition de la méthode, une théorie de la politique et de la beauté. 

(OR 343sq) 

Hadrien associe la Grèce aux vertus qu’il apprécie le plus : 

humanité, lucidité, ordre, et avant tout volupté et beauté. Cela 

témoigne de l’influence grecque sur Hadrien dont les idées sur 

l’amour prennent leur source dans la culture grecque. Notons que la 

volupté grecque est « sage ». Elle n’est pas irrationnelle ou 

irresponsable. La Grèce est pour Hadrien un lieu de plaisir heureux et 

un espace d’amour ; « ce pays passionné de beauté » (OR 460) 
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encourage sa propre passion pour la beauté du corps nu, tandis que 

Rome est une ville « où des hommes encapuchonnés de lourdes toges 

luttent contre le vent de février, où le luxe et la débauche sont privés 

de charme » (OR 314). La nudité et le vêtement épais qui dissimule le 

corps sont mis en opposition ; la Grèce et Rome sont contrastées en ce 

qui concerne leur attitude à l’égard du plaisir et de l’amour. Hadrien 

reconnaît certaines qualités romaines admirables : l’efficacité, 

l’administration, la stratégie et la politique, et vers la fin de sa vie, son 

appréciation de Rome grandit. Néanmoins, l’amour reste toujours 

associé à la Grèce. 

Grâce à son admiration pour l’héritage grec le héros-narrateur 

envisage sa relation avec Antinoüs à la lumière de la pédérastie 

grecque plutôt que conformément aux mœurs romaines, et leur 

relation est à rapporter au modèle grec de la pédérastie. Le texte 

insiste systématiquement sur l’élément grec de leur amour. Hadrien 

rencontre le jeune garçon en Bithynie en Asie Mineure. Antinoüs est 

grec (OR 405), ce que le narrateur souligne en l’appelant son jeune 

« Grec » (OR 417, 436). Hadrien évoque les ancêtres arcadiens du 

garçon qu’il emmène en Arcadie (OR 408). Leur séjour en Arcadie est 

décrit comme des « journées sans ombre » (OR 408). Cette région 

grecque mythique est connue pour son bonheur paisible, ses bergers 

et son culte de Pan et d’Hermès et elle évoque la passion, le bonheur 

complet et la sensualité. L’association d’Antinoüs à l’Arcadie est 

significative au sens où elle contribue à lier cet amour à la pédérastie 

grecque, ainsi qu’à l’amour bucolique. L’Arcadie est, d’ailleurs, 

souvent associée à l’homosexualité. Quand André Baudry en 1954 

fonde une revue homosexuelle avec le soutien de Roger Peyrefitte et 

de Jean Cocteau, il lui donne le nom Arcadie, revue littéraire et 

scientifique179 (Éribon 2003b s.v. « Arcadie » ; cf. également Copley 1989 : 

221). Il est vrai que Yourcenar écrit Mémoires d’Hadrien avant la 

fondation de la revue, mais quand elle décide d’insister sur l’origine 

arcadienne d’Antinoüs, elle puise sans doute dans la même tradition 

culturelle qui fait choisir ce nom à Baudrey. L’amour d’Hadrien pour 

Antinoüs est donc étroitement lié à sa passion pour la culture grecque 

et sa mythologie. Il est impossible de dire si l’admiration de la culture 

grecque est la cause ou le résultat de sa passion pour les beaux 

                                                 
179 Arcadie paraît mensuellement de 1954 jusqu’en 1982. 
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garçons, mais il est évident qu’Hadrien veux vivre son amour avec 

Antinoüs selon le modèle grec, et que son amour pour le garçon et son 

vœu de restaurer la gloire de la Grèce sont interdépendants.   

4.4.3.1 Culte de la beauté  – amour transcendant 

Pendant leur visite en Arcadie, Hadrien et Antinoüs visitent le 

sanctuaire de l’Amour et ils offrent la dépouille d’une ourse à « ce 

dieu, le plus sage de tous » (OR 408). Cette expression nous ramène au 

Banquet de Platon, où Phèdre déclare que « l’Amour est entre les dieux 

celui qui a le plus d’ancienneté, le plus de dignité, le plus d’autorité 

pour conduire les hommes à la possession de la vertu et du bonheur » 

(Platon 2003 : 180b). Le roman de Yourcenar contient de nombreuses 

allusions implicites à ce dialogue philosophique, dont la conception 

de l’amour que Yourcenar prête à son héros est clairement inspirée. 

Pour cette raison, il est remarquable qu’Hadrien évoque Platon 

plusieurs fois180, sans jamais mentionner Le Banquet explicitement, 

alors que celui-ci est nommé dans d’autres romans yourcenariens, tels 

qu’Anna soror…, où Anna voit souvent sa mère assise « un Banquet sur 

les genoux » (OR 855).181 La relation intertextuelle entre Mémoires 

d’Hadrien et Le Banquet n’est pas explicitée. En effet, il semble que 

Yourcenar veuille voiler ce qui compte le plus pour les valeurs et les 

actions de ses héros. Nous pouvons faire un parallèle entre l’omission 

du nom du Banquet dans Mémoires d’Hadrien et la discrétion au sujet 

de l’homosexualité dans Alexis ou le Traité du vain combat, ou encore au 

sujet de Conrad dans Le Coup de Grâce. À chaque fois, l’essentiel n’est 

pas nommé du tout ou est mentionné furtivement.  

La beauté est une notion clé dans Le Banquet de Platon. Le culte de 

la beauté et du jeune corps masculin est un élément essentiel de la 

pédérastie grecque classique, expliquent Dupont et Éloi (2001 : 34). 

Deux notions différentes de la beauté sont distinguées dans Le 

Banquet : d’une part il y a la beauté physique des corps concrets, et, 

d’autre part, il y a la beauté « éternelle » (Platon 2003 : 211a), « la 

                                                 
180 Par exemple, La République est mentionnée par rapport à l’organisation de 

l’empire (OR 314) et Hadrien évoque aussi « les mythes de Platon sur la nature de 

l’âme » (OR 427) faisant sans doute référence avant tout à Phédon. 
181 Il y a des allusions à Platon et au Banquet dans d’autres romans de Yourcenar 

également. Dans L’Œuvre au Noir, Platon est mentionné parmi les auteurs antiques 

que le jeune Zénon critique dans sa ferveur à rejeter toutes les autorités (OR 577). Son 

cousin Henri-Maximilien fait aussi preuve d’une connaissance de Platon (OR 652).  
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beauté en elle-même » (id., 211c) vers laquelle tous les hommes 

honorables doivent aspirer. Cette beauté essentielle est une entité 

transcendante, divine. Pour y arriver, il faut commencer « dès sa 

jeunesse à rechercher les beaux corps », dit Diotime (Platon 2003 : 

210b). Même si les deux types de beauté sont séparés, la passion pour 

la beauté corporelle est le premier pas vers la transcendance. Quant à 

Hadrien, il est comme les autres héros yourcenariens très sensible à la 

beauté physique, corporelle ; l’éloge du corps nu du jeune homme est 

même une constante dans l’œuvre romanesque entière de Yourcenar 

(cf. 4.2.2.2 et 4.3.3.2)182. Hadrien a un « goût passionné des corps » (OR 

350) et il se décrit comme un « amateur de beauté [qui] finit par la 

retrouver partout » (OR 297). La beauté qu’il aime, c’est la beauté nue, 

simple et naturelle, incarnée dans Antinoüs.  

Antinoüs est exceptionnellement beau ; c’est sa qualité la plus 

remarquable et la raison pour laquelle Hadrien s’intéresse à lui (cf. 

Hekanaho 2006 : 148-150). Rousset (1984 : 16) affirme que la louange 

de la beauté est un élément fondamental de la scène de première vue 

dans les romans, c’est-à-dire la première rencontre des amants. Cette 

scène inaugurale est une « situation fondamentale » qui dirige les 

événements à venir (id., 7). D’habitude, la première rencontre inclut 

un portrait de la personne introduite (id., 17). Ces remarques de 

Rousset nous invitent à contempler l’introduction du personnage 

d’Antinoüs dans le roman de Yourcenar afin de voir de quelle 

manière la qualité la plus fondamentale du garçon est transmise. En 

décrivant sa première rencontre avec Antinoüs, le narrateur de 

Mémoires d’Hadrien tarde à mentionner la beauté du jeune garçon, qui 

n’est évoquée qu’après une description prolongée de la situation, de 

l’ascendance d’Antinoüs et de leur conversation. Pourtant, Hadrien 

                                                 
182 La beauté des héros (Alexis, Éric, Hadrien, Zénon, Nathanaël, Lazare) est moins 

exposée que celle des personnes qu’ils aiment. Pourtant, chaque héros est si attirant 

qu’il éveille le désir d’une ou plusieurs personnes. Éric von Lhomond est beau, 

quoique moins splendide que Conrad. Quant à Alexis, le lecteur ignore s’il est beau 

ou non, mais au moins Marie et Monique semblent être attirées par lui. Le narrateur 

d’Un homme obscur affirme que Nathanaël est beau, et plaît aux femmes. Lazare est 

appelé « mignon » par le directeur de la troupe d’acteurs (OR 1023). Les héros des 

deux grands romans historiques, Hadrien de Mémoires d’Hadrien et Zénon de L’Œuvre 

au Noir, sont sans doute imposants et éveillent l’intérêt de plusieurs personnes au 

cours de leur vie, mais ce sont les objets de leur amour qui sont qualifiés de beau : 

Antinoüs, Aleï, etc. 
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aperçoit Antinoüs assis au bord d’une source consacrée à Pan, les 

doigts du jeune éphèbe « distrait et pensif » affleurant « la belle 

surface lisse » (OR 404), ce qui fait immédiatement penser au mythe 

de Narcisse. Lors de la première apparition du personnage dans la 

diégèse, le jeune garçon est présenté de manière à évoquer une figure 

mythique caractérisée par une beauté extraordinaire183. Ainsi, sa 

beauté est suggérée sans encore être mentionnée.  

La suite de la rencontre et quelques caractéristiques de leur relation 

subséquente sont également annoncées avant que le narrateur 

n’explique finalement : « Si je n’ai encore rien dit d’une beauté si 

visible, il n’y faudrait pas voir l’espèce d’un homme trop 

complètement conquis » (OR 406). La mention de la beauté 

d’Antinoüs est donc différée et présentée sous forme d’une litote, ce 

qui ne fait qu’intensifier l’effet de cette phrase. Celle-ci est enfin suivie 

d’un portrait qui exprime la fascination du narrateur pour le corps de 

son jeune aimé. 

Je retrouve une tête inclinée sous une chevelure nocturne, des yeux 

que l’allongement des paupières faisait paraître obliques, un jeune 

visage large et comme couché. Ce tendre corps s’est modifié sans 

cesse, à la façon d’une plante, et quelques-unes de ces altérations 

sont imputables au temps. L’enfant a changé : il a grandi. Il suffisait 

pour l’amollir d’une semaine d’indolence ; une après-midi de 

chasse lui rendait sa fermeté, sa vitesse athlétique. Une heure de 

soleil le faisait passer de la couleur du jasmin à celle du miel. Les 

jambes un peu lourdes du poulain se sont allongées ; la joue a 

perdu sa délicate rondeur d’enfance, s’est légèrement creusée sous 

la pommette saillante ; le thorax gonflé d’air du jeune coureur au 

                                                 
183 Le personnage d’Antinoüs rappelle Narcisse par sa beauté et par son indifférence 

devant toute tentative de le séduire ou de l’influencer. Il est en même temps 

complètement dévoué à Hadrien, ce qui veut dire qu’il n’est pas égoïste ou 

narcissique de la même façon que Narcisse dans le mythe. Toutefois, une étude du 

personnage d’Antinoüs à la lumière du mythe de Narcisse pourrait s’avérer 

fructueuse. L’indifférence du garçon pour « tout ce qui n’est pas son culte » suggère 

des traits narcissiques, de même que la suggestion qu’il aurait décidé de mourir au 

premier signe de « déclin » (OR 429), c’est-à-dire dès qu’il dépasse l’adolescence, 

même avant de rencontrer Hadrien. Alors, son suicide serait complètement 

indépendant d’Hadrien et une expression de sa nature narcissique. Le texte contient 

aussi des allusions explicites à Narcisse, par exemple le sanctuaire de l’Amour visité 

par Hadrien et Antinoüs se trouve près de la source de Narcisse. Ainsi, l’amour et le 

narcissisme sont associés. 
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long stade a pris les courbes lisses d’une gorge de bacchante. La 

moue boudeuse des lèvres s’est chargée d’une amertume ardente, 

d’une satiété triste. En vérité, ce visage changeait comme si nuit et 

jour je l’avais sculpté. (OR 406) 

La description citée révèle qu’Hadrien est très attentif au corps 

d’Antinoüs dont il remarque toute modification. Le regard du 

narrateur-héros semble caresser le jeune bien-aimé, scruter chaque 

détail, si infime soit-il, de son visage et de son corps. La description 

du visage crée une impression de repos. Les mots « inclinée », 

« nocturne », « allongées » et « couché » font penser au lit et à la nuit, 

immédiatement associés au plaisir. Le début du passage qui insiste 

sur la tranquillité contraste avec le reste du passage où c’est surtout le 

corps et les activités physiques qui sont mis en avant : les expressions 

« fermeté », mollesse, « chasse », « vitesse », « les jambes » et 

« coureur » renvoient tous au sport. Le narrateur juxtapose des 

caractéristiques opposées dans ses éloges : mollesse et fermeté, 

couleur de jasmin et couleur de miel, rondeur et joue creusée, le 

thorax gonflé du coureur et la lisse gorge d’une bacchante. Plusieurs 

idéaux de beauté se combinent en Antinoüs qui est investi d’une 

beauté exceptionnelle, impossible à définir et à saisir, et qui annule 

toutes les oppositions.  

La description initiale d’Antinoüs rappelle la scène de la mort de 

Conrad dans Le Coup de Grâce (cf. 3.3.2.3). Nous avons vu qu’Éric, à ce 

moment-là, a l’impression que le visage de Conrad change 

constamment et représente l’humanité à travers les siècles et à travers 

les âges. Le même procédé se répète ici sous une autre forme pour 

insister sur la beauté d’Antinoüs. La transformation de l’aspect 

physique insaisissable est dans l’œuvre de Yourcenar la marque d’une 

beauté suprême et aussi la preuve de l’amour puissant ressenti par le 

héros (narrateur) contemplant la personne aimée.  

Après la mort du garçon, l’empereur divinise Antinoüs et crée un 

culte pour le célébrer184. Pour commémorer cet amour perdu, Hadrien 

commande d’énormes quantités de sculptures et des monnaies 

représentant le favori disparu. L’attention au corps d’Antinoüs 

devient alors encore plus évidente, comme dans le passage suivant : 

                                                 
184 La déification d’Antinoüs est un fait historique. Speller (2001: 160-161 passim) 

remarque qu’Antinoüs était le dernier dieu païen de Rome.  
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Je réclamais un fini parfait, une perfection pure, ce dieu qu’est pour 

ceux qui l’ont aimé tout être mort à vingt ans, et aussi la 

ressemblance exacte, la présence familière, chaque irrégularité d’un 

visage plus chère que la beauté. Que de discussions pour maintenir 

la ligne épaisse d’un sourcil, la rondeur un peu tuméfiée d’une 

lèvre< Je comptais désespérément sur l’éternité de la pierre, la 

fidélité du bronze, pour perpétuer un corps périssable ou déjà 

détruit, mais j’insistais aussi pour que le marbre, oint chaque jour 

d’un mélange d’huile et d’acides, prît le poli et presque le moelleux 

d’une chair jeune. Ce visage unique, je le retrouvais partout. (OR 

389) 

Les deux descriptions citées ci-dessus communiquent l’admiration du 

narrateur-héros pour la beauté d’Antinoüs. Les superlatifs ne 

manquent pas : « fini parfait », « perfection pure », « dieu », « plus 

chère que la beauté », « unique ». Même si quelques-unes des 

expressions s’appliquent aux sculptures et non au garçon, elles 

contribuent à créer l’image d’une beauté extraordinaire et 

incomparable. Notons que c’est surtout l’effet sur Hadrien qui est 

décrit et non l’apparence physique d’Antinoüs. Le narrateur est très 

élusif et ne fournit guère de renseignements exacts sur l’apparence du 

jeune garçon. Le lecteur peut apprécier la perfection des parties du 

corps isolées, mais il n’a pas de vue d’ensemble. Selon Prévot (2002 : 

133, 281-285), l’œuvre de Yourcenar se caractérise par « une 

propension à évoquer des êtres en ne sélectionnant qu’une 

composante de leur corps ou de leur visage », phénomène qu’elle 

nomme « regard synecdochique ». Comme la beauté d’Antinoüs est 

évoquée et exaltée sans être montrée, le lecteur peut lui attribuer les 

qualités qu’il préfère. Il est impossible de nier ou de déprécier la 

beauté d’Antinoüs, comme elle n’est pas rendue visible. Le lecteur ne 

peut que faire confiance à l’impression d’Hadrien.  

Nous voulons par la suite contempler la façon élusive dont le 

narrateur-héros décrit Antinoüs à la lumière de quelques idées 

avancées dans Le Banquet. Diotime y déclare qu’il faut « tenir pour une 

et identique la beauté qui réside dans tous les corps » (Platon 2003 : 

210b). Ainsi la beauté du corps individuel est le reflet de la beauté 

transcendante, la beauté en elle-même. Tenant compte de cette thèse, 

nous pouvons voir que la nature élusive des descriptions d’Antinoüs 

est un moyen de rapprocher sa beauté de la beauté suprême, divine. 
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La figure d’Antinoüs échappe au lecteur et sa beauté n’est plus liée à 

une physionomie concrète. La description du garçon discutée ci-

dessus, où le narrateur évoque des caractéristiques opposées pour 

communiquer sa beauté, soutient cet argument. Libéré d’un portrait 

visible, Antinoüs représente la beauté elle-même.  

Cette impression est confirmée lorsque le narrateur-héros explique 

dans un long passage consacré à la beauté que celle-ci est « son goût le 

plus secret et son plus clair idéal » (OR 390). Le mot beauté est à ses 

yeux « difficile à définir en dépit de toutes les évidences des sens et 

des yeux » (ibid.). Il continue en disant : « Je me sentais responsable de 

la beauté du monde ». Dans cette dernière phrase, il est question de la 

beauté transcendante et non de la beauté corporelle, puisque son rêve 

de la beauté du monde concerne toutes les activités humaines parmi 

lesquelles la paix et l’organisation de l’empire et s’étire jusqu’à 

« l’harmonie des sphères » (OR 391). La présente réflexion d’Hadrien 

sur la beauté débute par une contemplation de la beauté physique 

d’Antinoüs, à partir de son visage et passant graduellement à son 

corps pour ensuite se diriger vers la beauté du monde. Ainsi, la beauté 

corporelle d’Antinoüs concrète mène vers « la beauté en elle-même ». 

Ce passage est clairement influencé par le discours de Diotime dans Le 

Banquet. Diotime (Platon 2003 : 210b-e) définit quatre stades différents 

d’amour. Après avoir dépassé l’amour purement physique (l’amour 

de la beauté d’un corps) qui est la forme d’amour la plus basse, 

l’homme passera à la « beauté des âmes », et ensuite « des actions 

humaines il sera conduit aux sciences, pour en apercevoir la beauté ». 

L’aspiration vers « la beauté en elle-même », c’est-à-dire l’essence 

même de la beauté qui est une idée divine, est la forme d’amour la 

plus élevée par comparaison aux formes inférieures. Quand Hadrien 

part du visage d’Antinoüs pour arriver à la beauté de l’univers, il 

retrace les quatre étapes de la voie vers la beauté sublime mentionnées 

par Diotime et fait du garçon l’incarnation de la beauté éternelle. 

Nous pouvons constater que la notion de beauté communiquée par 

Mémoires d’Hadrien dérive directement du Banquet. Poignault (1995 : 

142) rattache un autre texte de Yourcenar à cette idée des quatre 

étapes de l’amour, notamment « Phédon ou le vertige » dans Feux. Il 

n’évoque pourtant pas le lien encore plus apparent entre cette idée et 

l’amour d’Hadrien pour Antinoüs.   
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L’association de l’amour et de la transcendance est omniprésente 

dans la relation d’Hadrien avec Antinoüs. Le garçon est constamment 

comparé ou assimilé à des divinités et à des figures mythologiques 

grecques : Pan, Hermès, Éros entre autres. 

Ce jeune homme aux jambes repliées sur un lit était ce même 

Hermès dénouant ses sandales ; Bacchus cueillait cette grappe, ou 

goûtait pour moi cette coupe de vin rose ; ces doigts durcis par la 

corde de l’arc étaient ceux d’Éros. (OR 421) 

De son vivant, Antinoüs est un dieu pour Hadrien et après sa mort il 

devient concrètement un dieu pour les habitants de l’empire où il sera 

célébré régulièrement selon les rites instaurés par Hadrien. Sa 

présence donne également à Hadrien le sentiment d’être dieu, et 

même les « saisons semblaient collaborer avec poètes et les musiciens 

*<+ pour faire de *leur+ existence une fête olympienne » (OR 421). 

L’adjectif « olympienne » renvoie à l’Olympe, séjour des dieux dans la 

mythologie grecque. Ainsi, Antinoüs est attaché au divin et au 

transcendant, ce qui confirme le lien entre cet amour et l’idée de 

l’amour comme la quête de la « beauté absolue, éternelle » évoquée 

par Diotime dans Le Banquet de Platon.  

Tout en représentant son amour pour Antinoüs conformément au 

modèle de l’amour suprême décrit dans Le Banquet, Hadrien retient le 

corps et le contact physique comme des éléments essentiels de 

l’amour, tandis que l’amour divin défendu par Diotime dépasse le 

corps : « cette beauté ne lui apparaîtra pas comme un visage, ni 

comme des mains ou rien d’autre qui appartienne au corps » (Platon 

2003 : 211a). Selon Diotime, l’amour de la beauté consiste à renoncer 

au corps. En revanche, Hadrien affirme que « c’est encore dans le 

contact que l’émotion s’achève ou prend naissance » (OR 296). Donc, 

pour Hadrien, le beau corps n’est pas seulement le premier pas 

préparant l’ascension vers le divin, il est aussi le point d’achèvement 

de l’amour. Par conséquent, nous pouvons constater qu’Hadrien 

exprime une attitude similaire à des pensées philosophiques avancées 

dans Le Banquet avec une modification importante ; il refuse de 

négliger le corps et les plaisirs qu’il procure. Dans son amour pour 

Antinoüs, la beauté corporelle et la beauté divine se rejoignent.  

Malgré la passion d’Hadrien pour les beaux corps, c’est l’amour 

qui est mis au centre des réflexions du narrateur-héros de Mémoires 
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d’Hadrien et non la sexualité, puisque la passion pour le beau corps 

conduit à l’amour : « ce jeu mystérieux qui va de l’amour d’un corps à 

l’amour d’une personne » (OR 295). La volupté et les actes sexuels ont 

une valeur positive puisqu’ils assurent l’arrivée à l’au-delà, mais c’est 

le côté sentimental de cette passion qui est mis en lumière, alors que le 

côté corporel, c’est-à-dire sexuel, est évoqué de façon plus discrète. 

Hadrien évoque constamment sa relation avec Antinoüs en termes 

d’amour et il fait un long discours sur ses vues sur l’amour, ce 

« prodige » (OR 295, 297). En raison de cette insistance sur l’amour, 

Mémoires d’Hadrien diffère des deux autres romans étudiés jusqu’ici 

dans cette partie de notre thèse : pour Alexis c’est la question du désir 

homosexuel en tant que problème moral qui importe, et il dissocie le 

désir de l’amour ; Éric conçoit sa relation avec Conrad en termes 

d’amitié mais la confine à l’arrière-plan de l’histoire et se préoccupe 

davantage de son rapport difficile avec la jeune fille Sophie. Il ne faut 

pas oublier que les philosophes grecs parlent de l’amour à propos des 

garçons ; Yourcenar adopte alors leur vocabulaire et le prête à 

Hadrien.  

Nous pensons que l’attention portée à l’amour est également un 

moyen d’adapter la relation pédéraste aux lecteurs modernes en 

même temps que de représenter la culture pédéraste. Il est marquant 

que la longue réflexion sur l’amour incluse dans Animula, vagula, 

blandula (OR 294-297) soit évasive en ce qui concerne le sexe de l’objet 

aimé. Le narrateur se tient à un niveau général et y parle d’une « jeune 

épaule », de « l’Autre », de « l’objet choisi », de « la créature nue » et 

de « l’amour d’une personne » sans jamais révéler qu’il parle de son 

amour pour un garçon. Grâce au style général du passage, le lecteur 

apprend la grande importance qu’Hadrien attache à l’amour avant 

d’être obligé de prendre en compte qu’il s’agit d’une relation 

pédéraste. Cela relève sans doute, au moins en partie, de la discrétion 

valorisée par l’auteur dont il a été question dans l’introduction de 

cette partie. En arrivant à Sæculum aureum, le lecteur a accepté les vues 

d’Hadrien sur l’amour, et par conséquent la révélation qu’il s’agit 

d’un amour entre un homme et un jeune garçon ne choque plus 

autant, puisque le texte a déjà acquis l’adhésion du lecteur. En même 

temps, la réflexion sur l’amour en général sans lien avec le sexe du 

partenaire signale que, pour Hadrien, l’amour est le même, quel que 

soit le sexe de son partenaire. Il ne fait pas de différence nette entre 
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son amour pour des garçons et pour des femmes (voir 4.4.3.3). 

Renoncer à préciser le sexe de l’Autre au début du roman soutient à la 

fois ces deux fonctions. 

À notre avis, nous pouvons facilement insérer l’histoire d’Hadrien 

et d’Antinoüs dans la tradition littéraire de l’amour passionné 

romantique. Elle suit le schéma conventionnel avec les différentes 

phases de la relation : le coup de foudre de la première rencontre est 

suivi d’une période intense de bonheur parfait, après laquelle l’amour 

se termine tragiquement sur la mort d’un des partenaires qui sera 

sincèrement regretté par le survivant. Hekanaho (2006 : 150-151) 

compare Hadrien et Antinoüs aux couples amoureux littéraires 

célèbres comme Roméo et Juliette, Tristan et Iseut, Cathy et Heathcliff. 

La culture française a bien entendu ses propres couples amoureux 

semblables : Atala et Chactas ou encore Abélard et Héloïse185 pour ne 

mentionner que deux exemples. L’amour d’Hadrien et d’Antinoüs 

diffère cependant de la tradition romantique en ce qu’il s’agit d’une 

relation pédéraste où le bien-aimé perdu n’est pas une femme mais un 

jeune garçon. Dans Mémoires d’Hadrien désir, volupté, passion sexuelle 

et amour se combinent dans une histoire d’amour légendaire, qui 

associe la tradition littéraire de l’amour passionné romantique et la 

tradition pédéraste. Shurr (1987 : 67) stipule que Marguerite 

Yourcenar prouve avec ce roman qu’elle sait raconter une belle 

relation amoureuse :  

In « Sæculum aureum » where Antinous is the primary focus, the 

novelist clearly demonstrates her ability to create and to develop a 

beautiful intimacy, a story of devotion and tenderness, a surprising 

and credible description of a homosexual love affair.  

Dans ce qui suit nous étudierons la manière dont d’autres 

caractéristiques de la pédérastie se manifestent dans la relation 

d’Hadrien avec Antinoüs, à savoir le rapport hiérarchique et la 

fonction pédagogique.  

                                                 
185 Il est vrai qu’Abélard et Héloïse ne sont pas séparés par la mort, mais, enfin, leur 

séparation est si définitive qu’elle donne lieu à un regret profond à l’égard de l’amour 

perdu.  
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4.4.3.2 Relation asymétrique 

Il a été avancé que la relation pédéraste est fortement hiérarchique et 

que les deux partenaires ont des rôles complémentaires. Cette 

caractéristique est très visible dans Mémoires d’Hadrien où Hadrien 

occupe la position supérieure et où Antinoüs est en position 

inférieure. Sur ce point, notre interprétation correspond à celle de 

Deprez (2003a : 34) et de Hekanaho (2006 : 156), tandis qu’elle s’écarte 

de la lecture de Kopelson (1994 : 112sq) qui souhaite souligner 

l’aspiration égalitaire d’Hadrien (cf. note 169). Selon ce dernier, 

Hadrien essaie de se distancier un peu de ce modèle hiérarchique et 

veut ériger le bien-aimé en ami, même s’il n’y réussit pas 

complètement à cause des contraintes imposées par la convention 

sociale. À notre avis, le texte indique explicitement que la relation est 

une relation de maître et de subordonné, du point de vue social et 

sexuel.  

Hadrien est déjà empereur romain quand il rencontre Antinoüs. Le 

héros est le maître du monde avec un pouvoir absolu, tandis 

qu’Antinoüs est décrit comme « un jeune garçon » d’une famille 

pauvre, et dont le père « occupe une place modeste » dans 

l’administration impériale (OR 404). Situés à des niveaux différents 

dans le même contexte, c’est-à-dire l’administration impériale, leur 

différence de statut social est ainsi soulignée. De plus, Antinoüs est 

inférieur à Hadrien du fait qu’il est étranger ; ceci le rend 

automatiquement inférieur à tout citoyen romain, et particulièrement 

à l’empereur romain.  

Dans la société recréée dans Mémoires d’Hadrien, l’âge joue un rôle 

décisif par rapport à la position sociale. L’âge d’Antinoüs n’est pas 

explicitement mentionné, mais il est adolescent ; il passera plusieurs 

années avec Hadrien avant de se suicider à l’âge de dix-neuf ans 

(vingt jours avant son vingtième anniversaire). Hadrien a une 

quarantaine d’années, à savoir environ 30 ans de plus que son jeune 

favori. La différence d’âge est accentuée dans le roman qui rappelle 

constamment la jeunesse d’Antinoüs ; le bien-aimé est très 

fréquemment désigné dans le texte par l’appellation « l’enfant » ou 

par d’autres expressions soulignant sa jeunesse, du style « le jeune 

aimé » et « le jeune être ». L’âge d’Antinoüs est aussi d’une 

importance décisive pour le déroulement des événements. Dans le 

modèle pédéraste, l’éromène doit quitter son rôle vers la fin de 



353 

 

l’adolescence (Speller 2001 : 282). Cet aspect est mis en avant dans le 

récit où Antinoüs est décrit comme étant parfaitement conscient de 

l’importance de son âge : « je l’ai vu s’inquiéter d’avoir bientôt dix-

neuf ans », dit Hadrien (OR 424). Pour Antinoüs, « vieillir » est 

« déchoir » et synonyme de « déclin » (OR 429). Rappelons que 

« vieillir » désigne ici la transition de l’adolescence à l’âge adulte. Le 

suicide est motivé par la peur de perdre sa place auprès de 

l’empereur : « Un être jeune se fût détaché de moi au moment où nos 

liens auraient commencé à me peser » (OR 420).  

Quant aux qualités plus personnelles, nous pouvons constater que 

le narrateur décrit soigneusement les études poussées d’Hadrien et 

son goût exceptionnel pour la philosophie et les arts, qui l’ont même 

soumis au mépris de ses contemporains romains. Antinoüs, au 

contraire, est « peu lettré, ignorant de presque tout, réfléchi, crédule » 

(OR 405). Toutes ses caractéristiques sont contraires aux valeurs 

affirmées par le narrateur-héros. Ainsi, la supériorité sociale 

d’Hadrien face à Antinoüs est confirmée par son érudition et son 

savoir supérieur. L’inégalité des deux partenaires est constamment 

mise en relief :  

Je m’émerveillais de cette dure douceur ; de ce dévouement sombre 

qui engageait tout l’être. Et pourtant, cette soumission n’était pas 

aveugle ; ces paupières si souvent baissées dans l’acquiescement ou 

dans le songe se relevaient ; les yeux les plus attentifs du monde me 

regardaient en face ; je me sentais jugé. Mais je l’étais comme un 

dieu l’est par son fidèle : mes duretés, mes accès de méfiance (car 

j’en eus plus tard) étaient patiemment, gravement acceptés. (OR 

405)  

Les deux rôles de l’éraste et de l’éromène sont clairement 

démontrés dans ce passage : le maître se trouve en face du 

dévouement total, de la soumission, de l’acquiescement et de la 

fidélité, dont les paupières baissées deviennent le symbole. 

L’opposition momentanée suggérée par les yeux levés du garçon ne 

change rien au rapport hiérarchique de fond qui caractérise leur 

amour.  

Conformément au style yourcenarien, le texte ne contient pas de 

scènes sexuelles entre ces deux partenaires, mais la nature sexuelle de 

leur relation est suggérée à plusieurs reprises. Déjà la passion 

d’Hadrien pour les corps révèle qu’il ne s’agit pas d’une relation 
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pédagogique platonique, l’adjectif platonique utilisé ici au sens 

courant de « chaste », à savoir non charnel (Le Petit Robert s.v. 

« platonique »). L’incident avec une courtisane à Smyrne est peut-être 

la preuve textuelle la plus concrète de l’élément sexuel de leur amour.   

Et il y eut cette nuit de Smyrne où j’obligeai l’objet aimé à subir la 

présence d’une courtisane *<+ ; son dégoût alla jusqu’aux nausées. 

Puis, il s’habitua. Ces vaines tentatives s’expliquent assez par le 

goût de la débauche ; il s’y mêlait l’espoir d’inventer une intimité 

nouvelle où le compagnon de plaisir ne cesserait pas d’être le bien-

aimé et l’ami ; l’envie d’instruire l’autre, de faire passer sa jeunesse 

par des expériences qui avaient été celles de la mienne. (OR 423sq) 

Le passage cité indique qu’Antinoüs est un objet et Hadrien, avec son 

goût de la débauche, le sujet actif dans le plaisir. L’appétit sexuel est la 

prérogative de l’éraste, à savoir Hadrien. La juxtaposition des verbes 

« obliger » et « subir » exprime la dynamique hiérarchique dans leur 

relation, même si les mots « compagnon » et « ami » paraissent 

signaler une relation plus égale. Hadrien domine et force Antinoüs 

qui doit se soumettre aux désirs de son maître. La citation indique que 

cet incident n’est pas isolé mais appartient à la structure de leur 

relation : « Puis, il s’habitua ». Le rapport sexuel est un rapport de 

domination entre un supérieur et un inférieur. Les valeurs du garçon 

sont sacrifiées au profit du goût d’Hadrien ; c’est le désir du supérieur 

qui domine. Ceci est conforme à la tradition pédéraste qui construit le 

rapport sexuel de l’éraste et de l’éromène selon l’opposition du rôle 

actif et du rôle passif. Leur comportement sexuel respectif est 

clairement signalé dans le texte et corrélé à leur position sociale. 

Comme le dit Deprez (2003a : 44sq), Hadrien est un prédateur sexuel 

pour qui la quête du désir ressemble à la chasse : il se décrit comme 

un « chasseur » de la beauté humaine et celle-ci est son « gibier » (OR 

406). Il séduit aussi bien des garçons que des femmes. Avant son 

ascension au pouvoir, il est critiqué pour ses nombreuses liaisons 

adultères avec des patriciennes. Ses « vues sur l’amour pourraient 

mener à une carrière de séducteur » (OR 297), mais il est quand même 

trop attentionné à l’égard de l’être aimé pour accomplir une telle 

carrière, car il faut être indifférent pour passer rapidement d’un 

« objet à un autre » (ibid.). Dans la relation sexuelle, Hadrien actif et 

dominant voit donc l’autre comme un objet à poursuivre et à vaincre. 

Antinoüs est par conséquent désigné dans le texte par des expressions 
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qui affirment sa position passive. Il est « l’objet aimé » (OR 423) et un 

« bel être sensuel » (OR 412, nous soulignons). Il ne manifeste aucun 

intérêt pour d’autres partenaires sexuels qu’Hadrien ; son choix est 

exclusif. En fait, Antinoüs exprime rarement de goût sexuel comme 

s’il était dépourvu de désir sexuel. Sa tâche est de satisfaire l’appétit 

sexuel d’Hadrien. 

Enfin, Antinoüs est également inférieur à Hadrien d’un point de 

vue narratif. Hadrien est un narrateur autodiégétique dont le point du 

vue domine le roman. Le narrateur-héros expose ses sentiments, ses 

pensées et ses valeurs, tandis qu’Antinoüs est toujours en focalisation 

externe. Ses sentiments ne sont pas révélés, et il ne prend jamais la 

parole (cf. Hekanaho 2006 : 149, 158). Hadrien affirme de plus que « sa 

présence était extraordinairement silencieuse » (OR 405). Ce que le 

lecteur apprend sur lui est filtré à travers le regard idéalisateur 

d’Hadrien. Antinoüs est un idéal créé à partir des lectures 

philosophiques et mythologiques d’Hadrien qui avoue qu’il lui arrive 

« d’oublier la personne humaine, l’enfant » (OR 421). C’est un 

personnage peu développé dans le texte, ce qui confirme son 

infériorité par rapport à Hadrien. Donc, la hiérarchie inhérente de la 

relation pédéraste est mise en avant dans le roman de plusieurs 

manières. Le narrateur-héros accentue les différences entre les deux 

partenaires en ce qui concerne la position sociale, l’érudition et les 

qualités personnelles, l’âge et le rôle sexuel. Dans cette société, le 

comportement sexuel est un prolongement de la position sociale : 

l’homme libre est un agent sexuel actif qui cherche à satisfaire son 

désir, tandis que son partenaire – garçon, femme, esclave – est un 

objet passif, recevant ou subissant le désir de l’autre. Le dominé n’est 

pas doté de propre goût ou d’appétit sexuel ; il n’a pas de 

« sexualité ». Même s’il s’agit d’une relation entre deux personnes du 

même sexe, il est impossible d’interpréter leur amour comme un 

amour « du même », ce que nous avons fait, en partie, par rapport à 

Éric et Conrad, car la relation d’Hadrien et d’Antinoüs est fondée sur 

une opposition très profonde avec une distribution de rôles 

complémentaires. Il n’est donc pas pertinent d’envisager une telle 

relation à partir d’une perspective de sexe seulement.  

Quant à la question du genre qui intervient souvent dans différents 

modèles de l’homosexualité, elle ne suffit pas non plus à rendre 

compte de cette relation. Si Antinoüs manifeste momentanément 
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certaines caractéristiques dites féminines et s’il se situe à la place 

passive – inactive, non sexuelle, silencieuse, dominée – souvent 

assignée à la femme dans la relation hétérosexuelle, il n’est pas 

qualifié de féminin de façon aussi systématique qu’Alexis par 

exemple. Nous avons vu que le portrait d’Antinoüs se caractérise par 

l’alternance de comparaisons à une femme et de comparaisons à un 

homme (4.4.3.1). En dépit de la distribution des rôles (sexuels), le texte 

refuse de lui assigner un genre fixe et décourage donc une 

interprétation hétérocentriste qui ramènerait cet amour à la polarité 

masculin-féminin (voir par exemple Éribon 1999 : 129-140).    

Néanmoins, l’image de la relation d’Hadrien avec Antinoüs n’est 

pas une imitation schématique d’une relation pédéraste. En effet, 

l’image hiérarchique se voit troublée par certaines marques 

égalitaires. Tout en soulignant la nature hiérarchique de la relation, le 

narrateur-héros insiste sur son respect et son amour pour Antinoüs 

ainsi que sur l’accord du jeune garçon, cette « figure boudeuse et 

volontaire » (OR 510, nous soulignons) qui choisit librement sa 

situation : la soumission de celui-ci n’est ni aveugle ni forcée (OR 510). 

C’est sans doute cette caractéristique du roman qui amène Kopelson 

(1996) à identifier une attitude égalitaire chez Hadrien. Mémoires 

d’Hadrien contient de nombreux passages qui signalent qu’Antinoüs 

est content d’être le favori d’Hadrien, et d’Hadrien seulement. Quand 

il rencontre Hadrien, il est « avide de caresses et d’ordres » (OR 405). 

Hadrien dit donc répondre à un besoin déjà existant chez Antinoüs ; il 

ne s’impose pas au garçon, et il n’a même pas besoin de le séduire. En 

attribuant à Antinoüs une « ardeur au plaisir » (OR 429), le narrateur 

rejette la possibilité que le garçon subisse le désir de son maître sans y 

prendre plaisir. Cette ardeur sexuelle du garçon marque un écart par 

rapport au modèle pédéraste qui ne reconnaît que le plaisir sexuel de 

l’éraste. Hadrien décrit Antinoüs comme consentant et fortement 

attaché à son maître : « L’enfant se faisait de l’amour une idée qui 

demeurait austère, parce qu’elle était exclusive » (OR 423) ; 

« j’admirais cette indifférence presque hautaine pour tout ce qui 

n’était pas son délice ou son culte *d’Hadrien+ » (OR 405). Selon 

Hadrien, Antinoüs ne vit que pour lui. Le garçon est « absorbé dans 

une pensée unique » (OR 419), c’est-à-dire sa relation avec Hadrien. 

Une fois choisi, Antinoüs n’a peur que de perdre sa position de bien-

aimé. Un autre aspect de la même question concerne la façon dont 



357 

 

Hadrien décrit sa propre dépendance par rapport à Antinoüs. Il est 

« cloué au corps aimé comme un crucifié à son croix » (OR 296) ; son 

bien-aimé lui devient « indispensable » (OR 297) et le « hante » (ibid.). 

Antinoüs est son « idole » (OR 388, 424). Malgré la position inférieure 

du garçon, les deux partenaires dépendent donc l’un de l’autre.  

Nous pensons que cet aspect de leur relation est essentiel pour 

qu’un lecteur contemporain puisse apprécier l’histoire d’amour en 

question. Certes, la relation pédéraste grecque est une relation 

volontaire et condamne la séduction forcée : l’éromène est libre de 

choisir s’il cède ou non (cf. 4.4.2). Sur ce point, la représentation de la 

relation d’Hadrien et d’Antinoüs est conforme à ce modèle. 

Néanmoins, l’insistance répétée sur la complicité du garçon et sur la 

dépendance d’Hadrien, cette dernière contrastant avec l’importance 

accordée à la maîtrise de soi dans le monde antique (voir Foucault 

1984a), nous semble également relever d’un procédé textuel ayant 

pour effet d’adapter cette relation pédéraste au public contemporain 

de Yourcenar. Celle-ci se préserve d’interprétations négatives de cet 

amour en refusant explicitement l’idée que l’empereur abuse du 

garçon. Selon nous, sa précaution est probablement encore plus liée à 

la question de l’âge qu’à la question du sexe.  

Selon Rubin (1993 : 11-16), la sexualité entre personnes de 

générations différentes appartient aujourd’hui aux formes de sexualité 

les plus méprisées (cf. ci-dessus 2.3). Foucault (1976 : 38-45) note que 

l’enfant occupe une place importante dans les discours sur la sexualité 

depuis le 18e siècle, et que, par exemple, les récréations ainsi que leurs 

dortoirs aux collèges sont organisés aux 18e et 19e siècles en vue de 

surveiller la sexualité des enfants. Foucault (1976 : 57) déclare que 

« les pédagogues et les médecins ont bien combattu l’onanisme des 

enfants comme une épidémie qu’on voudrait éteindre ». En revanche, 

Rubin (1993 : 6-8) montre que la protection des enfants est un 

argument répandu très efficace, utilisé souvent en Amérique du Nord 

pour combattre tout effort pour promouvoir la liberté sexuelle. À son 

avis, la protection des enfants contre la sexualité dangereuse adopte 

parfois des formes hystériques qu’elle nomme hystérie érotique 

(« erotic hysteria ») ou panique morale (« moral panic ») (id., 6). Ainsi, il 

y a une longue tradition de régularisation de la sexualité par rapport 

aux enfants. D’un côté, il s’agit de nier la sexualité aux enfants, et, de 

l’autre côté, il importe de les protéger de la sexualité des adultes. La 
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sexualité et l’enfance ou l’adolescence est un sujet délicat, peut-être 

plus délicat encore que l’homosexualité. L’âge d’Antinoüs est un 

facteur tout aussi troublant que son sexe, sinon plus, pour le lecteur 

moderne. Soulignons que l’inégalité et la différence d’âge inhérentes à 

la relation pédéraste choquent déjà longtemps avant le 20e siècle. La 

« disparité d’âges » et les « différences d’offices » entre les amants 

grecs sont critiquées au 16e siècle par Michel de Montaigne (1965 : 

233), qui autrement valorise la culture antique et fait l’éloge de 

l’amitié entre hommes (voir Gary Ferguson 2008 : 124-130). Celle-ci est 

considérée comme « la parfaite union » par Montaigne, qui la juge 

supérieure à l’amour entre hommes et femmes dans son essai 

consacré à l’amitié186 (cf. Godard 2001 : 38-50). Que les partenaires 

sexuels soient égaux est une idée très importante dans le monde 

contemporain actuel, comme le signale la remarque suivante faite par 

Rubin (1993 : 15) : 

A democratic morality should judge sexual acts by the way 

partners treat one another, the level of mutual consideration, the 

presence or absence of coercion, and the quantity and quality of the 

pleasures they provide.  

Ayant noté que Yourcenar s’oblige à s’adapter, en partie, aux 

valeurs contemporaines, constatons finalement que, même si Hadrien 

signale qu’Antinoüs n’est pas entièrement soumis et que le garçon 

peut questionner ou même juger son maître, il résume leur relation en 

affirmant qu’il y est le maître absolu : « Je n’ai été maître absolu 

qu’une seule fois, et que d’un seul être » (OR 406). Deux facteurs ont 

pour effet que cette remarque gagne en intensité et prédomine sur les 

descriptions plus égalitaires. Cette phrase termine un assez long 

paragraphe où Hadrien décrit sa relation avec Antinoüs. Ainsi, 

l’expression « maître absolu » résume et conclut la description de leur 

relation ce qui a pour effet d’affaiblir les commentaires plus 

égalitaires. De plus, Hadrien qui règne seul sur l’empire le plus vaste 

du monde connu avec un pouvoir absolu et qui peut annihiler ou 

rétablir des civilisations entières, indique ici que son pouvoir sur 

Antinoüs est encore plus grand que son pouvoir sur ses sujets. Par 

conséquent, sa maîtrise sur Antinoüs devient la forme de pouvoir la 

plus forte possible.      

                                                 
186 Il s’agit du vingt-huitième chapitre du premier livre des Essais. 
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Jusqu’ici, le regard s’est posé sur la hiérarchie des partenaires, mais 

il est temps de regarder une autre caractéristique pédéraste, à savoir la 

fonction pédagogique. Dans le modèle pédéraste grec, l’éromène 

devient normalement éraste avec l’âge. Quand Hadrien s’imagine 

l’avenir prévisible d’Antinoüs, il propose que « d’autres routines 

sensuelles, ou les mêmes sous d’autres formes, se fussent établies dans 

sa vie » (OR 420). Deux possibilités se posent quant aux « routines 

sensuelles ». Les « autres » routines imaginées par le narrateur 

seraient les relations d’Antinoüs avec des femmes. L’expression « les 

mêmes sous d’autres formes » renvoie aux relations pédérastes. Étant 

donné qu’Antinoüs à ce moment-là est arrivé à l’âge où l’éromène 

évolue normalement en éraste, cette remarque s’interprète facilement 

comme une allusion à Antinoüs adoptant la position d’éraste. Nous 

pouvons voir qu’Hadrien en pensant à l’avenir du garçon considère 

d’abord les aspects sexuels et sentimentaux de leur rapport. Dans 

l’esprit du narrateur-héros, la fin de leur relation aurait été provoquée 

par « l’accoutumance » qui transforme la « passion » en « amitié » ou 

en « indifférence » (OR 420). Il imagine la rupture comme le résultat 

de l’inévitable disparition de la passion. Ainsi, il est suggéré que leur 

amour se fonde sur la passion sexuelle. L’épisode de la courtisane de 

Smyrne, dont il a été question ci-dessus, révèle également que c’est 

sur le plan sexuel, principalement, qu’Hadrien veut former son jeune 

favori. 

En effet, le côté pédagogique et formateur de leur relation est peu 

développé dans le texte. Outre l’initiation sexuelle à Smyrne, le texte 

contient quelques rares mentions de l’évolution d’Antinoüs : à un 

moment donné il est dit que le « jeune berger » évolue et se 

transforme en un « jeune prince » (OR 419). Souvent, son 

développement est soit attribué au temps, c’est-à-dire à la croissance 

naturelle du garçon, soit représenté comme un processus contrôlé par 

Hadrien : « en vérité, ce visage changeait comme si nuit et jour je 

l’avais sculpté » (OR 406). L’évolution personnelle, spirituelle ou 

mentale d’Antinoüs n’est guère mentionnée. Sa relation avec Hadrien 

n’a pas non plus pour objectif de le préparer pour une position 

d’homme libre dans la société. Étranger, il ne pourra jamais devenir 

citoyen. Les « propos concernant les affaires et les scandales de 

Rome » sont décrits comme une « conversation qui ne l’incluait pas » 

(OR 438). D’ailleurs, le jeune garçon n’a pas d’ambitions politiques. Le 
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narrateur-héros signale son indifférence absolue pour la politique : 

« Lucius *<+ n’avait pourtant aucune influence politique ; Antinoüs 

n’essayait pas d’en avoir » (OR 435). Selon Deprez (2003a : 46), 

Hadrien est un éraste désabusé qui ne croit plus en la fonction 

formatrice et initiatrice de la pédérastie. Antinoüs est un objet 

d’amour et non un futur citoyen. Pourtant, il faut noter que le texte ne 

suggère jamais qu’Hadrien essaie d’empêcher l’avancement politique 

d’Antinoüs. Le garçon renonce lui-même à tout effort pour s’imposer 

dans la société, selon le narrateur-héros. Aussi la personnalité du 

garçon tout autant que le comportement de l’empereur expliquent-ils 

pourquoi le côté pédagogique de leur relation n’est guère développé.  

Notre opinion prend appui sur un autre incident raconté par le 

narrateur-héros. Soulignons qu’Hadrien fait de Lucius – un de ses 

anciens favoris qui est citoyen romain – son successeur. Le fait que 

Lucius ne devient pas empereur, comme il meurt avant Hadrien, est à 

cet égard insignifiant. Il est essentiel que Lucius aurait pu avancer 

jusqu’à la position la plus haute dans l’empire du fait qu’il était un 

citoyen romain, ce bien qu’il ait été le bien-aimé d’Hadrien, ce qui 

d’après Dupont et Éloi (2001 : 40) est contraire aux règles de conduite 

romaines (voir 4.4.2).187 Hadrien est prêt à soutenir l’avancement d’un 

ancien éromène. Quant à l’étranger Antinoüs, son avenir aurait pu 

consister tout au plus en « un poste dans l’administration 

provinciale », « la vie de cour continuée dans quelque position 

subalterne » ou une carrière déchue « d’entremetteur » (OR 420). 

Donc, les circonstances externes décident largement de l’avenir du 

garçon. Ce détail exemplifie que, dans cette société, le destin d’une 

personne et ses chances d’avancer dépendent de son statut social.  

Il paraît y avoir une tension dans l’amour qu’Hadrien éprouve 

pour Antinoüs entre le modèle pédéraste grec et la coutume romaine, 

qui se combine davantage avec un effort de la part de l’auteur de ne 

pas offusquer les lecteurs modernes. Hadrien conçoit leur amour à 

partir du modèle grec avec son éloge de la beauté et son association de 

l’amour à la transcendance. Antinoüs est comparé aux figures 

mythiques et aux divinités grecques. En même temps, Hadrien semble 

                                                 
187 Selon les documents historiques, Lucius est nommé successeur par Hadrien. 

Yourcenar n’a pas inventé ce détail. Pourtant, dans le roman, cette nomination sert, 

entre autres choses, à souligner la différence entre un citoyen romain et un jeune 

étranger. 
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parfois être pris dans la culture romaine et apprécier avant tout 

l’aspect sexuel de cette relation, se souciant peu de sa fonction 

initiatrice et pédagogique. Hadrien est comme prisonnier de deux 

modes de pensées différents. Si nous retournons aux prévisions 

concernant l’avenir d’Antinoüs, nous voyons que les temps verbaux 

du passage signalent qu’il faut attribuer ces opinions au narrateur 

seul : « l’accoutumance nous aurait conduits », « j’aurais vu », « nos 

liens auraient commencé à me peser », « l’avenir eût contenu » (OR 

420). Ces points de vue sont donc émis rétrospectivement par un vieil 

homme malade et souffrant qui prévoit sa mort, des années après la 

mort du garçon. Ils expriment alors son désabusement et son cynisme, 

plutôt que les opinions des deux amants. Le personnage Hadrien n’a 

pas de semblables prévisions sinistres :  

La sagesse, si j’y comprends quelque chose, consiste à ne rien 

ignorer de ces hasards, qui sont la vie même, quitte à s’efforcer 

d’écarter les pires. Mais ni cet enfant ni moi nous n’étions 

sages. (OR 421) 

Hadrien et Antinoüs n’étant pas sages, ils ignorent la « fin sans 

gloire » (OR 420) de leur amour. Il semble que le vieil empereur se soit 

rapproché des règles de conduite romaines après avoir perdu son 

bien-aimé. Nous pouvons également interpréter ces mots comme un 

simple effort d’atténuer l’impact de cette relation qui continue de le 

hanter, car il met en doute ses propres prédictions négatives en 

disant :  

Rien n’empêchait qu’il n’en allât de même pour cette suprême 

tendresse ; rien, sinon précisément la qualité unique par où elle se 

distinguait des autres. (OR 420)  

Ainsi, l’empereur tient à souligner la qualité exceptionnelle de cet 

amour, sauvé de la réduction à une simple relation sexuelle passagère. 

Il est néanmoins évident que c’est la mort du garçon qui accorde à cet 

amour sa valeur exceptionnelle (voir Hekanaho 2006 : 150-152). Par 

son suicide, Antinoüs échappe à une évolution conventionnelle et 

confirme sa position de favori adoré pour l’éternité. Il meurt au 

moment même où les premiers signes de déclin commencent à se 

manifester. Sur ce point, Mémoires d’Hadrien entretient le lien littéraire 

conventionnel entre l’amour et la mort, soulevé par, entre autres, de 

Rougemont (1972 : 15, 53). 
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4.4.3.3 Désir indifférencié pour les garçons et les femmes  – 

pratiques hiérarchisées 

Dans l’Antiquité, la préférence pour les garçons et celle pour les 

femmes ne sont pas des catégories identitaires, ce qui est le cas de 

l’homosexualité et de l’hétérosexualité actuellement depuis la 

deuxième moitié du 19e siècle, comme le montre Foucault (1976 ; 

1984a). Aujourd’hui, l’homosexualité et l’hétérosexualité forment une 

dichotomie conceptuelle : une personne est soit homosexuelle, soit 

hétérosexuelle, l’un excluant l’autre. Marguerite Yourcenar (re)crée 

dans Mémoires d’Hadrien une société où une telle catégorisation binaire 

des êtres humains selon le sexe de leurs partenaires n’existe pas. Nous 

voulons ici évoquer un dernier point concernant le modèle 

pédéraste qui figure dans Mémoires d’Hadrien : l’indifférenciation du 

désir pour les garçons et du désir pour les femmes (Foucault 1984a : 

243), à savoir le désir qu’un homme éprouve pour une belle femme 

non tenu pour être différent du désir éveillé en lui par un beau 

garçon. Dans cette optique universalisante (Sedgwick 1991), tout 

homme est censé pouvoir être attiré par la beauté d’une femme aussi 

bien que par celle d’un garçon. Il s’agit du même phénomène, même 

si les formes dans lesquelles le désir est accompli peuvent varier 

comme les goûts personnels. L’expression et la pratique du désir 

varient certes, mais celles-ci sont des circonstances externes qui 

n’ébranlent pas la conception d’un désir indifférencié. Il serait donc 

erroné de considérer Hadrien comme un homosexuel. 

Le roman de Yourcenar met en avant cette particularité de la 

conception sexuelle grecque antique de façon systématique. Hadrien 

désire les garçons aussi bien que les femmes, cependant il préfère les 

éphèbes. Dans sa jeunesse, il a plusieurs maîtresses à Rome ainsi que 

des liaisons avec de jeunes hommes. L’incident avec la courtisane de 

Smyrne, discuté ci-dessus, révèle qu’Hadrien aime aussi combiner les 

deux. Même après avoir choisi de se consacrer exclusivement à 

Antinoüs, il reste sensible à la beauté des autres et est attiré à tour de 

rôle par des garçons et par des femmes. Ceci devient évident dans la 

juxtaposition de deux mentions furtives de la possibilité d’une liaison 

amoureuse à laquelle Hadrien renonce.  

 je me rappelle ce jeune homme dur et fin qui m’accompagna 

durant un séjour à Milet, mais auquel je renonçai. (OR 423)  
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Une femme dont la beauté un peu froide m’eût séduit, si je n’avais 

décidé de simplifier ma vie en la réduisant à ce qui était pour moi 

l’essentiel *Antinoüs+, joua d’une harpe triangulaire au son triste. 

(OR 432)  

Les deux incidents rapportés ci-dessus sont tout à fait analogues. Les 

deux personnes sont évoquées en passant de la même manière : « un 

jeune homme » et « une femme » ; sans être nommés, ni décrits, ils 

sont dépersonnalisés de telle sorte qu’ils représentent chacun leur 

sexe. Dans les deux cas, Hadrien est attiré par la beauté physique de la 

personne, qui est leur seule qualité nommée. Aussi, renonce-t-il à 

chacun des deux à cause d’Antinoüs. La mention de ces incidents 

triviaux qui n’ont aucune portée sur la diégèse sert deux buts : d’une 

part, ils signalent qu’Hadrien aime tellement Antinoüs qu’il sacrifie 

ses propres désirs en sa faveur, preuve de l’importance exceptionnelle 

de cet amour ; d’autre part, ils révèlent que le désir d’Hadrien pour un 

bel adolescent n’est pas différent de son désir pour une belle jeune 

femme. Notons que la beauté est toujours liée à la jeunesse, également 

pour les femmes. Même Sabine, l’épouse d’Hadrien « fâcheuse » et 

aigre (OR 335), n’est pas « tout à fait sans charme » (OR 332) dans son 

adolescence. Le désir dépend ainsi davantage de l’âge de l’objet de 

plaisir que de son sexe.    

Que le comportement sexuel d’Hadrien et son désir soient tout à 

fait conformes aux mœurs romaines se voit dans le comportement des 

citoyens tant qu’Hadrien travaille au tribunal à Rome : « Des 

plaideurs éhontés me déléguaient leurs femmes, s’ils savaient mon 

intrigue avec l’épouse d’un sénateur, leur fils, quand j’affichais 

follement ma passion pour quelque jeune mime » (OR 316). Le désir 

pour une femme et le désir pour un garçon sont mis au même niveau ; 

aucune différence de valeur n’est attachée à ces deux pratiques. Les 

plaideurs qui veulent influencer Hadrien se trouvent devant deux 

options égales quand ils se demandent s’il vaut mieux lui envoyer une 

femme ou un garçon pour gagner ses sympathies. Il n’y a pas de 

norme sociale qui décide en faveur de l’une des deux options et les 

plaideurs sont alors obligés de s’orienter selon les indices fournis par 

le comportement d’Hadrien, plus précisément par l’objet de son 

plaisir actuel. Le comportement des plaideurs est honteux aux yeux 

du narrateur parce qu’ils croient pouvoir influencer Hadrien et parce 

qu’ils ne respectent pas l’honneur de la famille ; il est tout aussi 
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blâmable d’offrir son épouse que son fils aux services sexuels de 

quelqu’un d’autre. Quant à la folie d’Hadrien, signalée par l’adverbe 

« follement », elle consiste à afficher sa passion, non de l’éprouver ou 

de la mettre en pratique.    

Ainsi, dans Mémoires d’Hadrien, la passion érotique d’un homme 

adulte pour un beau garçon est un fait complètement naturel : « il va 

sans dire que je n’incrimine pas la préférence sensuelle, fort banale, qui 

en amour déterminait mon choix », dit le narrateur-héros (OR 420, 

nous soulignons). L’élément sexuel de la relation d’Hadrien et 

d’Antinoüs n’est pas transgressif au sein de cet univers fictif, où 

l’amour d’Hadrien pour Antinoüs exprime une préférence, et non une 

orientation sexuelle définie. Comme il a été dit dans la discussion 

terminologique (cf. 1.4), la notion de préférence est moins catégorique 

que la notion d’orientation sexuelle. L’amour des garçons et l’amour 

des femmes sont ailleurs dans le texte yourcenarien définis comme 

des « routines » opposées (OR 420 ; voir ci-dessus 4.4.3.2), à savoir des 

pratiques, ceci indiquant qu’il ne s’agit pas d’un désir différent dans 

les deux cas.  

Un dernier exemple permet de montrer que le texte présente 

l’intérêt passionnel d’un homme adulte pour un jeune homme comme 

tout à fait normal. Dans sa jeunesse, Hadrien tombe amoureux d’un 

beau garçon, ce qui risque d’avoir des conséquences néfastes puisqu’il 

n’est pas le seul à apprécier celui-ci.      

Un incident de la vie privée faillit bientôt me perdre. Un beau 

visage me conquit. Je m’attachai passionnément à un jeune homme 

que l’empereur aussi avait remarqué. (OR 325) 

L’incident advient dans la jeunesse d’Hadrien avant qu’il ne soit 

arrivé au pouvoir. Son rival impérial est Trajan, soit son prédécesseur. 

L’incident prouve que le goût d’Hadrien pour de jeunes garçons n’est 

pas une exception mais la règle dans cette société. Le jeune homme 

provoque un désir similaire chez Hadrien et chez Trajan, lui aussi 

empereur romain. Le texte transforme de cette manière la passion 

pour un beau jeune homme en une coutume établie. L’épisode nuit à 

Hadrien parce qu’il entre sur le territoire de son supérieur : son erreur 

consiste à ne pas respecter la priorité de l’empereur Trajan. Le sexe de 

la personne désirée est sans importance. Ces exemples révèlent que 

différents moyens sont régulièrement utilisés dans le texte pour 
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naturaliser l’amour des garçons. Nous avons vu que l’âge et la 

position sociale sont des facteurs aussi décisifs, sinon plus décisifs, 

pour le désir que le sexe.   

Les pratiques liées à l’amour des femmes et à celui des garçons ne 

sont pourtant pas identiques et se manifestent différemment dans 

Mémoires d’Hadrien. Qui plus est, elles n’ont pas la même valeur pour 

le narrateur-héros. Nous avons dit qu’Antinoüs est associé à la Grèce 

et à leur culte du jeune corps nu (OR 390, 421, 423). Les dénominations 

utilisées pour le désigner l’assimilent à la nature et aux animaux (cf. 

Andersson 1989 ; Hekanaho 2006). C’est un « berger » (OR 404), un 

« jeune chien » (OR 405), « un « lévrier » (ibid.), un « faon », qui 

« roul[e] avec les chiens sur les divans » (OR 407), qui apprivoise un 

lièvre (OR 408), et dont la possession la plus chère est un faucon, 

« une des rares possessions auxquelles il s’était attaché » (OR 427). En 

associant Antinoüs à la nature et aux animaux, le narrateur-héros 

suggère que leur amour est naturel et spontané. Cette impression est 

communiquée par l’expression métaphorique suivante décrivant leur 

première rencontre : « Ce beau lévrier *<+ se coucha sur ma vie » (OR 

405). La phrase évoque l’instantanéité, la sympathie immédiate et 

simple, ainsi que la présence de la nature, comme le fait également le 

passage suivant. 

Antinoüs, couché au fond de la barque, avait appuyé la tête sur mes 

genoux *<+ Ma main glissait sur sa nuque, sous ses cheveux. Dans 

les moments les plus vains ou les plus ternes, j’avais ainsi le 

sentiment de rester en contact avec les grands objets naturels, 

l’épaisseur des forêts, l’échine musclée des panthères, la pulsation 

régulière des sources. (OR 438) 

Antinoüs est un pont vers la nature et l’univers. Grâce à leur 

amour, Hadrien transcende l’état restreint de l’humanité  et atteint 

l’univers dans toute sa grandeur. Nous avons déjà montré que les 

réflexions d’Hadrien sur l’amour rappellent la notion d’amour 

suprême avancée dans Le Banquet ; l’empereur explique que l’amour 

est une « forme d’initiation, l’un des points de rencontre du secret et 

du sacré » qui « nous entraîne dans un univers différent » (OR 296).  

L’amour transcendant d’Hadrien et d’Antinoüs contraste avec les 

relations d’Hadrien et de ses maîtresses. Celles-ci sont des 

patriciennes romaines, attachées au luxe de la civilisation romaine, 
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très éloignées de la nature. Les liaisons avec des femmes se 

caractérisent par des rituels répétés, appris par cœur : « je les 

soupçonnais de mettre leur passion avec leur rouge et leurs colliers » 

(OR 334). Les sentiments des maîtresses sont simulés et faux et les 

sentiments attribués aux hommes qui aiment les femmes sont 

également hypocrites.   

J’ai souvent pensé que les amants passionnés des femmes 

s’attachent au temple et aux accessoires du culte au moins autant 

qu’à leur déesse elle-même : ils se délectent de doigts rougis au 

henné, de parfums frottés sur la peau, des milles ruses qui 

rehaussent cette beauté et la fabriquent parfois tout entière *<+ 

J’aurais voulu davantage : la créature humaine dépouillée *<+ 

Mais, mes amantes semblaient se faire gloire de ne penser qu’en 

femmes : l’esprit ou l’âme que je cherchais, n’était encore qu’un 

parfum. (OR 334) 

La beauté des femmes est fabriquée à l’aide du maquillage, des 

vêtements et de parfums qui dissimulent la vraie personne. En outre, 

Hadrien suggère que si l’on ôte ses parures à une femme, rien ne 

demeure. Elles n’ont pas de substance propre sous leur surface 

chimérique. Il est à noter que la première phrase prend la forme d’une 

vérité universelle. Hadrien se prononce sur la relation passionnée 

entre un homme et une femme en général, et ne pense pas seulement 

à ses propres relations avec des femmes. Il est aussi suggéré que le 

charme de certaines femmes n’est que la grâce de la jeunesse : « ce que 

j’avais consenti, un moment, de prendre pour de la beauté, n’avait 

jamais été qu’une fleur de jeunesse fragile » (OR 335). Dès que les 

femmes vieillissent, elles perdent cette qualité. Par conséquent, 

l’attrait des femmes a toujours une cause externe, telles que la 

jeunesse et les parures fabriquées. Pour Hadrien, les relations entre 

hommes et femmes ne sont pas sincères et moins authentiques, moins 

valorisées, que les relations pédérastes.  

Après les premières années de bonheur complet, la relation avec 

Antinoüs commence à perdre un peu de son attrait pour Hadrien. Il 

est significatif qu’à ce moment-là leur amour est rapproché des 

relations avec les femmes romaines : « je finissais par retrouver dans 

cette passion différente tout ce qui m’avait irrité chez les maîtresses 

romaines : les parfums, les apprêts, le luxe froid des parures » (OR 

424). Leur amour divin des premiers temps penche vers une forme de 
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passion inférieure, comme celle qui se dirige vers les femmes. 

L’amour des garçons est alors supérieur à l’amour des femmes, une 

pensée qui est très centrale dans le discours attribué à Pausanias dans 

Le Banquet (Platon 2003 : 181a – 183e). Pausanias sépare deux amours : 

d’un côté, « l’amour populaire » indigne qui se dirige vers les femmes 

et les garçons, et, de l’autre côté, « l’amour céleste » qui « est étrangère 

à l’élément féminin et participe seulement du sexe masculin » (id., 

181c). Dans Mémoires d’Hadrien, Yourcenar ne se contente pas de 

normaliser l’amour des garçons ; elle érige l’amour masculin 

authentique, naturel et divin en position supérieure par rapport à 

l’amour hétérosexuel artificiel, faux et superficiel. D’après Foucault 

(1984b : 296sq), cette pensée revient fréquemment chez les auteurs 

anciens pour qui « le plaisir n’est légitime que si l’objet qui le suscite 

est réel », condition que les femmes, souvent associées à la tromperie, 

ne satisfont pas.  

Nous avons commencé cette discussion en soulignant que le désir 

est indifférencié en ce qui concerne le sexe de l’objet désiré, à savoir 

qu’une belle femme et un beau garçon sont aussi aptes à réveiller le 

désir d’un homme, et qu’Hadrien ne fait pas de différence entre ces 

deux types de désir. Comment cette thèse peut-elle être conciliée avec 

notre argument que l’amour des garçons est présenté comme 

supérieur à l’amour des femmes dans le roman de Yourcenar ? Pour 

résoudre cette apparente contradiction, il est essentiel de séparer, d’un 

côté, le désir des pratiques, et, de l’autre côté, le désir de la beauté. 

Même si le désir est censé être identique, la façon dont le désir est mis 

en pratique peut varier selon les règles du jeu attachées 

respectivement à l’amour de la femme et à l’amour des garçons. 

Foucault (1984a : 250) commente ainsi cette même tension par rapport 

aux écrits antiques :  

Ils *les Grecs+ pensaient que le même désir s’adressait à tout ce qui 

était désirable – garçon ou fille – sous la réserve que l’appétit était 

plus noble qui se portait vers ce qui est plus beau et plus 

honorable ; mais ils pensaient aussi que ce désir devait donner lieu 

à une conduite particulière lorsqu’il prenait place dans une relation 

entre deux individus de sexe masculin. *<+ ils estimaient volontiers 

qu’aux plaisirs qu’on prenait dans une telle relation, il fallait 

donner une forme morale autre que celle qui était requise lorsqu’il 

s’agissait d’aimer une femme.  
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Mémoires d’Hadrien affirme que le désir est éveillé par la jeune 

beauté. La différence introduite par Hadrien concerne la cause de 

cette beauté ; chez les garçons elle est naturelle, vraie et authentique, 

tandis qu’elle est fausse et artificielle chez les femmes. La raison d’être 

du désir pour une femme est une chimère. Donc, l’amour des garçons 

est plus valorisé que l’amour des femmes fondé sur l’artifice, puisque 

la beauté masculine est authentique. Nous pouvons également voir 

que l’opposition de l’amour des garçons et de l’amour des femmes est 

reliée à l’opposition du monde grec au monde romain, puisque les 

maîtresses d’Hadrien sont romaines tandis qu’Antinoüs est grec.   

Une précision supplémentaire concernant la morale sexuelle 

d’Hadrien est nécessaire. Il a été dit que l’empereur valorise la culture 

grecque pour son appréciation de l’amour, tandis qu’il reproche à 

Rome les débauches qui y sont « privées de charme » (cf. 4.4.3 ci-

dessus). Hadrien voit ainsi certaines expériences sexuelles comme 

étant plus dignes que d’autres. La ligne de partage ne suit pas 

toujours la frontière des sexes. L’amour des garçons n’est pas 

automatiquement noble ; il peut aussi être sujet à critique. Hadrien 

condamne, entre autres, la débauche et l’excès pratiqués par son 

ancien mignon Lucius, une fois que celui-ci est devenu éraste. En effet, 

Lucius abuse de sa position et fait presque mourir de faim son jeune 

favori dont il aime la minceur. Hadrien reproche à Lucius les 

« lubies » qu’il impose à ses mignons (OR 434). Il déplore les 

« outrances de Néron » (OR 298) et les « vices de Tibère » (OR 383). 

Dans ces cas-là, la question du sexe est insignifiante. Les lubies, les 

outrances et les vices sont aussi condamnables quel que soit le sexe de 

l’objet du désir abusé. Notons que tous ces hommes critiqués sont 

romains.  

4.4.4 Transgression des mœurs romaines  

Dans l’introduction de cette partie de notre travail (4.1), nous avons 

affirmé que la sexualité transgressive est un thème constant dans 

l’œuvre de Yourcenar, et que l’auteur tout au long de sa carrière 

continue de s’y intéresser même si son traitement évolue et devient 

moins visible dans les livres de maturité, parmi lesquels il faut 

compter Mémoires d’Hadrien (cf. Delcroix 1991a : 151sq). Jusqu’ici, nous 

avons analysé la relation d’Hadrien avec Antinoüs à la lumière du 

modèle pédéraste grec. Il a été montré que le roman présente ce type 
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de relation comme une pratique tout à fait normale dans cette société, 

en même temps qu’il souligne la qualité exceptionnelle et suprême de 

l’amour particulier d’Hadrien et d’Antinoüs. Ainsi, Mémoires 

d’Hadrien se distingue des autres romans yourcenariens où la passion 

physique et/ou affective entre deux hommes est soumise à un interdit 

social plus ou moins fort et par conséquent souvent contrainte à une 

existence clandestine. En ce qui concerne ce roman, la norme 

extratextuelle et la norme intratextuelle ne coïncident pas, si nous 

partons du principe que l’hétérosexualité est la norme incontestable 

au 20e siècle. À présent, nous  mettrons en lumière comment l’idée de 

la transgression est présente même dans cette relation d’amour.    

Le traitement de la relation entre Hadrien et Antinoüs diffère 

radicalement des livres précédents, puisqu’elle est conforme à la 

norme sociale intradiégétique. Le choix du partenaire sexuel n’est ni 

un problème moral personnel pour Hadrien, ni un problème social, et 

par conséquent, le narrateur n’y porte que peu d’intérêt. Le poids est 

mis sur l’amour, ce « jeu mystérieux » devant lequel « la raison reste 

confondue » (OR 295). Le libre choix entre les garçons et les femmes a 

parfois donné naissance à une image simpliste et idéalisée de la Grèce 

antique comme un lieu de liberté sexuelle absolue. Dominique 

Fernandez (1989 : 276) semble exprimer cette conviction dans son livre 

Le Rapt de Ganymède, où il déclare un peu naïvement à propos de 

Mémoires d’Hadrien : 

Le IIe siècle de notre ère fut un siècle de totale liberté sexuelle : séduire 

des éphèbes ou des femmes était indifférent à l’opinion. Hadrien 

usa de cette permission avec autant de naturel qu’il choisissait ses 

plats et ses animaux. (nous soulignons) 

Une telle impression est pourtant fausse. Certes, Hadrien séduit les 

deux, mais cela n’égale pas la totale liberté sexuelle. Il est assez 

étonnant que Fernandez (1989 : 12) qui souligne lui-même que 

« l’homosexualité » était « codifiée selon des règles rigoureuses » à 

l’époque grecque classique présente une telle interprétation de 

Mémoires d’Hadrien. Foucault (1984a : 255) soutient quant à lui que la 

pédérastie grecque est entourée de prescriptions et de règles de 

conduite, parmi lesquelles la maîtrise de soi est une notion capitale. 

L’idée de la tempérance revient au stoïcisme. Fondé par Zénon au 4e 

siècle avant J.-C., le stoïcisme reste un courant philosophique très 
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influent en Grèce et à Rome du moins jusqu’au 2e siècle188. De plus, la 

conduite sexuelle dans la Rome impériale diffère de la culture 

pédéraste grecque : les Romains n’attachent pas de fonction 

civilisatrice à l’amour des jeunes garçons, des mignons ; ils 

considèrent ce genre de liaisons comme des relations principalement 

sexuelles. Il est essentiel de connaître cette différence entre la Rome 

impériale et la Grèce classique afin de saisir certains éléments de la 

relation d’Hadrien et d’Antinoüs qui sont transgressifs par rapport à 

l’ordre social romain prédominant dans l’univers fictif.  

Malgré tous les procédés narratifs utilisés pour normaliser la 

relation pédéraste, il faut souligner que l’amour d’Hadrien et 

Antinoüs est exceptionnel aussi à cette époque-là. Il a été avancé que 

la relation d’Hadrien et Antinoüs était associée à la Grèce et à la 

culture pédéraste grecque. Leur amour et leur bonheur sont dissociés 

en effet de Rome. L’empereur a une passion forte pour le « grand 

dépaysement » (OR 311) et passe une grande partie de son règne en 

voyage, loin de la capitale. Antinoüs l’accompagne dans ses voyages 

partout à travers l’empire, mais ils s’arrêtent rarement à Rome. 

Antinoüs y assiste toutefois à la dédicace du temple de Vénus et de 

Rome et à la cérémonie dédicatoire du Panthéon qui ont lieu le même 

jour. Même si les cérémonies confirmant le succès d’Hadrien sont 

décrites respectivement comme « une espèce de triomphe » (OR 416) 

et « une de ces heures où tout converge » (OR 417), le séjour à Rome 

est évoqué en des termes qui introduisent une atmosphère négative 

dans cette fête triomphale : les « feux de joie » sont comparés aux 

« incendies allumés par Néron » (OR 418). Pour le jeune bien-aimé, le 

séjour à Rome est une expérience difficile : 

À Rome, des intrigues s’étaient nouées autour de cette jeune tête, 

de bas efforts s’étaient exercés pour capter cette influence, ou pour 

lui en substituer quelque autre. L’absorption dans une pensée 

unique douait ce jeune homme de dix-huit ans d’un pouvoir 

d’indifférence qui manque aux plus sages : il avait su dédaigner, ou 

ignorer tout cela. Mais la belle bouche avait pris un pli amer dont 

s’apercevaient les sculpteurs. (OR 419) 

                                                 
188 Le successeur d’Hadrien, Marc-Aurèle, était très influencé par les idéaux 

stoïques. Outre Zénon et Marc-Aurèle, des autres stoïciens connus sont Sénèque et 

Épictète. Le stoïcisme impérial à Rome se préoccupe surtout de la morale.  
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L’insouciance, le bonheur total et l’atmosphère mythique qui 

caractérisent leur amour suprême vécu en Arcadie, à Athènes ou 

ailleurs en voyage, cèdent la place aux intrigues, aux manipulations et 

à l’amertume quand ils viennent à Rome. Cet amour pédéraste est 

étranger à la culture romaine qui ne le reconnaît pas (cf. Poignault 

1995 : 493). Hekanaho (2006 : 155) soutient que l’idéal pédéraste 

auquel Hadrien veut rapprocher son amour pour Antinoüs avait 

fleuri dans l’Athènes classique plusieurs siècles plus tôt (cf. Dupont et 

Éloi 2001). Il s’agit donc d’une image idéalisée de cette culture rêvée 

par l’empereur qu’il importe à Rome. La pédérastie grecque loue 

l’amour pour les jeunes garçons et en souligne la fonction civilisatrice. 

Les beaux éphèbes sont célébrés et sincèrement aimés par leurs 

amants. La situation est différente à Rome. Hadrien explique : « Rome, 

assez facile à la débauche, n’a jamais beaucoup apprécié l’amour chez 

ceux qui gouvernent » (OR 333), et encore « ceux-ci [les Romains] font 

sa part au plaisir mais voient dans l’amour une manie honteuse » (OR 

424).  

Nous avons constaté à propos d’Alexis ou le Traité du vain combat et 

du Coup de Grâce que la condamnation du désir passionné y est 

associée au christianisme et à l’Église et que cela est un thème 

parcourant la quasi-totalité de l’œuvre yourcenarienne. Mémoires 

d’Hadrien est situé à une époque historique où le christianisme n’est 

qu’une secte religieuse parmi beaucoup d’autres. C’est pourquoi la 

méfiance chrétienne de la chair et du désir ne figure pas dans ce 

roman où le refus de la passion et de l’amour est attribué aux 

« moralistes ». Le terme utilisé par Hadrien est équivoque. D’après Le 

Petit Robert (s.v. « moraliste »), le mot désigne parfois les auteurs qui 

traitent de la morale, par exemple le moraliste grec Plutarque qui était 

contemporain d’Hadrien (46-126 après J.-C.). D’autre part, le moraliste 

est un « auteur de réflexions sur les mœurs, sur la nature et la 

condition humaine ». Le terme s’utilise dans le deuxième sens surtout 

à propos de certains auteurs français du 17e siècle : Montaigne, Pascal, 

La Bruyère, La Rochefoucauld et La Fontaine (cf. Forest et Conio 2005 

s.v. « moraliste »). Dans ces deux emplois, le terme est neutre. 

Cependant, le moraliste peut également être une « personne qui, par 

ses œuvres, son exemple, donne des leçons, des préceptes de morale », 

ce qui renvoie à « moralisateur », c’est-à-dire à quelqu’un « qui fait la 

morale » (Le Petit Robert s.v. « moralisateur »). Cet emploi du mot a 
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des connotations plutôt péjoratives. Dans le récit d’Hadrien, 

« moralistes » peut donc à la fois référer à des gens moralisateurs et à 

des auteurs comme Plutarque ; ce dernier apparaît, d’ailleurs, dans le 

texte à plusieurs reprises (OR 303, 320, 342) et Hadrien paraît 

éprouver du respect et de l’amitié pour lui. Le  lecteur peut facilement 

être amené à associer l’expression « moralistes » à une attitude 

moralisatrice, point du vue qu’Hadrien semble partager, à en juger 

par le passage suivant.  

Les cyniques et les moralistes s’accordent pour mettre les voluptés 

de l’amour parmi les jouissances dites grossières, entre le plaisir de 

boire et celui de manger, tout en les déclarant d’ailleurs, puisqu’ils 

assurent qu’on peut s’en passer, moins indispensables que ceux-là. 

Du moraliste, je m’attends à tout, mais je m’étonne que le cynique 

s’y trompe. (OR 294) 

L’empereur exprime une antipathie ouverte pour les moralistes qui 

selon lui récusent le « prodige de l’amour » (OR 295). Son attitude 

rappelle le mépris d’Alexis pour les « gens qui parlent par ouï-dire » 

(voir 4.2.2.1). Les moralistes dont parle Hadrien préfèrent l’amitié à 

l’amour (OR 420), ce dernier étant pour eux un « égarement » et un 

« excès » (OR 419). Hadrien s’oppose à cette pensée. Selon lui, l’amant 

qui garde sa raison « n’obéit pas jusqu’au bout à son dieu » (OR 294). 

La narrateur-héros évoque sa relation avec Antinoüs en termes 

d’amour et défend la passion amoureuse : « La passion comblée a son 

innocence » (OR 406) ;  « Tout bonheur est un chef-d’œuvre » (OR 

413). 

Ce n’est pas la relation avec un jeune garçon qui est source de 

critique de la part des Romains. C’est l’intensité de cet amour et 

surtout le deuil suscité par la perte d’Antinoüs qui sont jugés excessifs 

et, de ce fait, blâmables.  

Autour de moi, je sentais qu’on commençait à s’offusquer d’une 

douleur si longue : la violence en scandalisait d’ailleurs plus que la 

cause. Si je m’étais laissé aller aux mêmes plaintes à la mort d’un 

frère ou d’un fils, on m’eût également reproché de pleurer comme 

une femme. (OR 449)  

Tout au long de son récit, le narrateur signale que son intérêt pour 

un beau jeune homme comme Antinoüs est tout à fait conforme aux 

mœurs et acceptable. Ici, il explique que la douleur et le deuil sont 
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aussi acceptables, pourvu qu’il s’en remette rapidement. Toutefois, le 

deuil violent continu signifie que l’empereur ne se maîtrise pas, ce qui 

est un signe de faiblesse et d’infériorité et le fait ressembler à une 

femme, quelle que soit la personne regrettée (cf. Foucault 1984a : 60-

63). C’est la violence du deuil et non sa cause qui fait scandale. La 

maîtrise de soi est un critère indispensable de la masculinité et de la 

virilité antique. Le comportement d’Hadrien offusque et scandalise, 

parce qu’il est indigne d’un homme.  

Un incident tragique permet d’illustrer combien le deuil continu 

d’Hadrien transgresse la norme sociale. Peu après la mort d’Antinoüs, 

le fils d’un portier succombe lors d’une fête à laquelle Hadrien assiste. 

Hadrien sympathise avec le père qui pleure sincèrement son enfant 

mort, mais deux jours tard l’empereur le revoit, « couché au soleil au 

travers du seuil », s’épouillant « béatement » (OR 448). L’image 

évoque l’insouciance tranquille, faisant penser que le portier a déjà 

oublié son enfant perdu. Son insouciance contraste vivement avec le 

deuil d’Hadrien qui lui semble insurmontable et qui suscite de la 

critique autour de lui. La mise en parallèle des deux pertes intensifie 

fortement l’impression de douleur ressentie par le protagoniste et 

invite le lecteur à la sympathie. Toutefois, l’attitude du portier qui 

« retenait ses sanglots pour ne pas déranger les hôtes de son maître » 

(ibid.) et qui ensuite se console rapidement est plus conforme aux 

mœurs romaines que le comportement démesuré de l’empereur ne 

sachant pas se maîtriser. L’incident sert deux buts : intensifier 

l’impression du deuil d’Hadrien, et illustrer les attentes de ses 

contemporains. La relation d’Hadrien avec Antinoüs est normalisée 

dans le texte ; pourtant, l’auteur introduit l’idée de la transgression en 

soulignant que la sentimentalité d’Hadrien, son amour trop visible et 

son deuil excessif sont méprisables dans l’univers intradiégétique.   

4.4.5 Conclusion du chapitre 

Nous avons pu remarquer que Mémoires d’Hadrien met en scène une 

société dont les préceptes morales et les mœurs sont très éloignées des 

nôtres. À l’instar d’Alexis et d’Éric, Hadrien est attiré par la beauté de 

jeunes hommes. Pourtant, son désir pour les garçons n’est pas 

exclusif, et conformément à l’époque il ne fait pas de différence nette 

entre le désir pour un beau garçon et le désir pour une belle femme, 

même s’il préfère les éphèbes. Il satisfait son appétit sexuel sans 
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hésitation ; la passion pour les garçons est un phénomène naturel 

pour lui comme pour son milieu, et par conséquent, elle n’est pas un 

sujet problématique ni au niveau individuel ni au niveau social. 

Hadrien ne ressent ni le besoin de justifier ou d’expliquer son désir, 

comme le fait Alexis, ni de le dissimuler comme Éric.  

Hadrien vit avec le jeune Grec Antinoüs une histoire d’amour 

exceptionnelle, incomparable, qui dépasse de loin toutes ses autres 

liaisons intimes. La sexualité et l’amour sont liés de telle sorte que les 

actes sexuels sans investissement affectif paraissent indignes. La 

relation qui, grâce aux nombreuses allusions plus ou moins 

transparentes parsemées dans le récit, occupe une place considérable 

dans le roman même si elle ne dure que quelques années dans la vie 

de l’empereur, s’insère dans la tradition grecque classique de la 

pédérastie. L’amant Hadrien occupe la position dominante, active, et 

supérieure face au bien-aimé Antinoüs qui est dominé, inférieur, 

passif et objectivé. La représentation de leur amour rappelle plusieurs 

idées avancées dans Le Banquet de Platon : la hiérarchisation des 

différents types d’amour et la priorité accordée à l’amour des garçons, 

ainsi que l’idée que l’amour du beau corps peut aboutir à l’amour de 

la beauté essentielle. La terminologie utilisée par le narrateur revient à 

ce texte, où l’amour est associé à la beauté. La relation intertextuelle 

entre Mémoires d’Hadrien et Le Banquet est si importante qu’il serait 

presque tentant de regarder ce dernier comme l’hypotexte du roman 

de Yourcenar. À regarder les conditions que Genette (1982 : 19) pose 

dans sa définition de l’hypertextualité, nous sommes pourtant obligée 

d’y renoncer. Genette réserve l’hypertextualité à la situation où 

l’hypertexte dans sa totalité dérive d’un hypotexte entier, et où le lien 

est déclaré. Certes, la conception de l’amour exprimée dans Mémoires 

d’Hadrien, ainsi que certains passages, reviennent au Banquet, mais 

ceux-là ne représentent qu’une part du roman.  

Dans Mémoires d’Hadrien, le plaisir sexuel a une fonction positive, 

puisque le plaisir corporel mène vers l’amour de la personne qui, à 

son tour, conduit à la transcendance. Le plaisir sexuel est donc 

bénéfique et sacré. L’amour des garçons est présenté comme une 

pratique supérieure par rapport aux relations hommes-femmes, dans 

la mesure où les relations d’Hadrien avec ses maîtresses romaines 

sont associées à l’artificiel, à la dissimulation et à l’hypocrisie, tandis 

que l’amour d’Hadrien et d’Antinoüs est associé au divin et à la 
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beauté éternelle. Cependant, il serait erroné de dire que 

l’homosexualité et l’hétérosexualité sont des catégories séparées et 

opposées dans ce roman, puisque plusieurs autres facteurs entrent en 

jeu dans la représentation de l’amour d’Hadrien pour Antinoüs et 

aussi dans ses relations avec d’autres amants et amantes. L’âge de 

l’objet désiré est d’une importance primordiale, car le désir d’Hadrien 

n’est éveillé que par la beauté de la jeunesse, indépendamment du 

sexe du partenaire. L’âge supplante alors le sexe en tant que facteur 

décisif pour le désir : Hadrien est attiré par de jeunes hommes et de 

jeunes femmes, mais il n’est jamais tenté par une personne adulte, 

quel que soit son sexe. La référence à la Grèce est un autre facteur 

essentiel en ce qui concerne le comportement sexuel et affectif 

d’Hadrien qui vit son amour selon la pédérastie, partie de la culture 

grecque. Quand Hadrien juxtapose le culte des femmes et l’amour des 

garçons, il oppose deux cultures et deux modes de vie : la culture 

grecque et la culture romaine. Son amour pour Antinoüs n’est donc 

pas uniquement l’expression d’une sexualité comprise comme une 

force intérieure. Au contraire, l’amour et le désir résultent de la 

combinaison d’une préférence sensuelle avec des facteurs externes, 

tels que l’admiration pour la culture grecque grâce à une formation 

extensive, la volonté de concilier le monde grec et le monde romain, la 

différence de position sociale des deux partenaires et l’éloge de la 

jeunesse. Une interprétation de cette relation en termes de sexe et de 

genre n’aurait par conséquent pas de sens.          

En dépit de son statut reconnu dans le roman, nous pouvons dire 

que la relation d’Hadrien et Antinoüs est doublement transgressive : 

elle l’est non seulement aux yeux du lecteur occidental moyen du 20e 

siècle pour qui la pédérastie est souvent un phénomène véritablement 

inconnu, mais également dans le milieu intradiégétique. La 

transgression n’est pourtant pas identique selon que l’on adopte le 

point de vue de la société occidentale du lecteur du 20e siècle ou selon 

le point de vue du milieu fictif créé au sein du livre. Pour le lecteur 

moderne, le désir et le comportement sexuels d’Hadrien transgressent 

la norme sociale. À notre avis, la discrétion devant les actes sexuels 

concrets, l’accent mis sur le côté sentimental et amoureux, ainsi que 

l’insistance sur le bonheur et la libre coopération du garçon sont des 

stratégies narratives qui contribuent à faire apprécier cette histoire 

d’amour par les lecteurs de Yourcenar. Dans l’univers fictif, il n’y a 
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pas de sexualité transgressive véritable ; la transgression réside dans 

l’insistance sur l’amour, dans la manifestation publique de cette 

passion et dans le deuil d’Hadrien et son culte posthume du favori 

perdu. Il semble, néanmoins, que la transgression soit si importante 

pour Yourcenar que même dans le cas où l’aspect sexuel d’une 

relation passionnée vécue par le héros n’est pas transgressif dans la 

société intradiégétique, il lui faut insister sur un autre élément 

transgressif de la relation en question. La sexualité transgressive, ou 

plus précisément la relation passionnée transgressive, participe de ce 

que nous avons nommé la marginalité assumée des héros. Même le 

héros romanesque qui se trouve dans la position la plus dominante 

possible, en tant qu’empereur au pouvoir absolu, éprouve 

l’impression positive d’être différent et de vivre une relation intime 

exceptionnelle, hors-norme. À coté de cela, dans le roman L’Œuvre au 

Noir qui sera étudié dans le chapitre suivant, le thème de la 

transgression éclate en fanfares chez le héros Zénon.  
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4.5 Transgressions charnelles dans L’Œuvre au Noir 

Il est temps d’attaquer le deuxième grand roman historique de 

Marguerite Yourcenar, notamment L’Œuvre au Noir, paru en 1968189. 

L’Œuvre au Noir est un roman historique situé dans l’Europe du 16e 

siècle, c’est-à-dire à la Renaissance. Il a pour personnage principal le 

médecin, alchimiste et philosophe Zénon, né en 1510. Cet homme 

marginal est un personnage fictif, inventé par l’auteur qui s’est 

pourtant  inspiré pour le créer de plusieurs personnages réels de 

l’époque, par exemple de Léonard de Vinci, Érasme de Rotterdam, 

Ambroise Paré, Paracelse, Giordano Bruno, Tommaso Campanella 

(OR 839-844). Comme c’est le cas pour Mémoires d’Hadrien, les 

événements racontés dans L’Œuvre au Noir sont basés sur une 

documentation extensive et minutieuse sur l’époque historique ; les 

sources utilisées sont exposées dans une « note de l’auteur » ajoutée 

après le texte romanesque. Le roman est dense, quitte à devenir 

difficilement accessible pour un lecteur non familiarisé avec l’histoire 

européenne, puisqu’il raconte de nombreux événements réels : ainsi, 

la Réforme, la Contre-réforme et les guerres de religion y ont un rôle 

capital et l’on y trouve des alliances et des conflits politiques et 

financiers, des guerres et des accords de paix, ainsi que les nouvelles 

idées scientifiques et philosophiques de l’époque. Le roman abonde 

en références plus ou moins transparentes à des événements et à des 

personnages historiques réels. Dans sa thèse de doctorat sur le roman 

historique, Anne Birgitte Rønning (1995 : 86-87) constate que c’est un 

roman historique traditionnel à plusieurs égards avec sa narration 

épique, sa grande quantité de personnages et d’événements 

historiques importants et ses nombreux détails. À son avis, le roman 

de Yourcenar peut même fonctionner comme un complément du 

discours historique factuel.      

Étant donné que Yourcenar s’efforce de donner une image aussi 

exacte que possible de l’époque historique traitée, il nous semble que 

la lecture et l’étude de son roman profitent d’une certaine 

connaissance de celle-ci. Comme nous l’avons déjà précisé à plusieurs 

reprises, notre centre d’intérêt est le texte romanesque fictif, et non le 

                                                 
189 Comme pour tous les grands romans de Yourcenar, le projet d’écrire ce roman 

remonte à la jeunesse de l’écrivain. 



378 

 

paratexte ni le degré de véracité historique de l’œuvre. Pourtant, le 

traitement du thème de la sexualité transgressive dans le roman 

dépend du contexte historique et des circonstances dans lesquelles 

celle-ci est placée, comme dans le cas de Mémoires d’Hadrien. Le livre 

de Didier Godard (2001) sur l’homosexualité pendant la Renaissance 

européenne, L’Autre Faust, permet d’avoir une vision de la façon dont 

les actes sexuels entre hommes étaient envisagés à cette époque-là et il 

soutiendra notre interprétation du comportement sexuel de Zénon en 

ce qui concerne son intérêt pour de jeunes hommes. Ceci dit, il faut 

noter que les affirmations de Godard, comme le remarque Zoberman 

(2008c : 20 note 5), sont parfois trop indistinctes.        

Le roman a un narrateur anonyme omniscient, ce qui fait que la 

diégèse n’est pas centrée sur Zénon seul ; celui-ci n’est même pas 

présent dans tous les épisodes racontés. À partir de L’Œuvre au Noir, 

Yourcenar abandonne le narrateur à la première personne qu’elle a 

utilisé dans quasiment tous ses romans précédents190. Même dans 

Mémoires d’Hadrien qui recrée une période historique, c’est-à-dire 

l’empire romain du 2e siècle, le héros-narrateur Hadrien est le pivot 

du récit, le point central auquel tout ce qui arrive se rapporte 

directement. Le sort des personnages secondaires n’est évoqué que 

dans la mesure où il influence directement la fortune ou l’infortune 

d’Hadrien, ou en dépend. En revanche, L’Œuvre au Noir met en scène 

une période historique autant qu’un héros.  

Néanmoins, les événements racontés dans le roman sont en rapport 

explicite ou implicite avec Zénon qui en est clairement le personnage 

principal, même si le lecteur parfois le perd de vue quand le narrateur 

aborde le destin d’un personnage secondaire. L’organisation du récit 

confirme la priorité accordée à Zénon par rapport aux autres 

personnages. Le roman est divisé en trois parties, dont les titres 

correspondent à trois phases successives dans la vie du héros : « la vie 

errante », « la vie immobile » et « la prison ». La première partie décrit 

l’enfance de Zénon pour ensuite parler de ses voyages et de ses 

recherches. Cette partie inclut également quelques chapitres dont 

Zénon est absent ; ceux-ci introduisent sa mère Hilzonde, sa demi-

                                                 
190 Denier du rêve ayant un narrateur anonyme, il est une exception à cette règle. 

Rappelons toutefois que Denier du rêve consiste en neuf histoires isolées, et qu’il 

manque ainsi de véritable personnage principal qui puisse assumer le rôle du 

narrateur autodiégétique. 
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sœur Martha et son cousin Henri-Maximilien, entre autres, et donnent 

en même temps une image de l’époque. Donc, la première partie crée 

l’atmosphère du roman et établit le cadre des aventures du héros. 

Zénon reste le sujet de rumeurs persistantes bien qu’il soit perdu de 

vue : le chapitre « La Voix publique » sert à décrire la façon dont le 

personnage est perçu par ses contemporains, révélant que ses écrits 

sont jugés hérétiques et qu’il est soupçonné d’activités mystérieuses, 

criminelles et hérétiques. Zénon devient à ce moment-là une figure 

imaginaire, doté des capacités les plus fantastiques. Ainsi, le chapitre 

en question informe plus sur les gens de l’époque que sur Zénon. La 

deuxième partie du roman, « la vie immobile », raconte le retour de 

Zénon à Bruges, sa ville natale, où il travaillera comme médecin sous 

le pseudonyme de Sébastien Théus jusqu’au moment où il est arrêté 

pour avoir participé aux rites d’une secte hérétique. Dans cette partie, 

la personnalité du personnage s’affirme. La troisième partie décrit 

l’existence de Zénon qui a été emprisonné et qui attend son procès et 

son jugement. Le livre se termine sur le suicide de Zénon qui vient 

d’être condamné au bûcher. Au fur et à mesure que le récit avance, le 

héros s’impose comme la figure dominante du roman.  

Le point de vue de Zénon n’est jamais condamné par le narrateur, 

même si ce personnage est sévèrement critiqué par la majorité de ses 

contemporains et qu’il finit par être condamné à mort. Counihan 

(1998 : 421, cf. 422-425, 429) démontre de façon convaincante que « le 

point de vue adopté dans la narration reste très proche de celui de 

Zénon, même lorsque celui-ci n’est pas directement focalisateur ». 

Pour sa part, Julien (2002 : 8) pense que les romans de Yourcenar 

expriment une « écriture de soi ». La troisième personne utilisée dans 

L’Œuvre au Noir n’est pas un vrai « il », mais un « je » masqué, 

déclare-t-elle. Notre étude portera principalement sur Zénon, sans 

exclure la possibilité d’étudier d’autres personnages pour le cas où ils 

apportent quelque chose à la discussion autour de notre thème, à 

savoir la sexualité transgressive.  

La sexualité et l’amour paraissent avoir moins de place dans cet 

ouvrage par comparaison avec les romans discutés jusque-ici dans la 

présente partie de notre travail ; la remarque vaut aussi bien pour le 

récit en général que pour la vie de son héros Zénon. Comme le roman 

sort au moment de la révolution sexuelle des années 1960, cela peut 

paraître étonnant, mais ce fait exemplifie la manière dont Yourcenar 
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dans ses livres prend ses distances par rapport aux événements 

sociaux contemporains. Il paraît même que L’Œuvre au Noir donne 

l’image des plaisirs sexuels la plus négative parmi tous les romans 

yourcenariens. La sexualité et l’amour ne constituent qu’un thème 

secondaire dans le roman parmi d’autres plus visibles. Le peu de 

place accordé à la sexualité et à l’amour par comparaison aux livres 

précédents est souvent noté dans la recherche yourcenarienne. 

Delcroix (1977 : 229 note 20) affirme que l’homosexualité est ramenée 

« à des proportions discrètes dans une thématique extrêmement 

diversifiée » (cf. aussi Delcroix 1991a : 151sq). Sa remarque concerne 

tous les romans de maturité, à savoir Mémoires d’Hadrien, L’Œuvre au 

Noir et Un homme obscur. Pour sa part, Rousseau (2004 : 90) pense que 

l’indifférence exprimée par Zénon pour le plaisir et pour ses 

partenaires constitue la différence principale entre L’Œuvre au Noir et 

Mémoires d’Hadrien, le roman yourcenarien auquel L’Œuvre au Noir est 

le plus apparenté. Ce genre de commentaires qui soulignent la place 

secondaire du thème sexuel et amoureux est conforme à l’opinion de 

Yourcenar (1995 : 469) elle-même qui explique que Zénon « prend 

comme elles viennent certaines expériences sensuelles sans y attacher 

d’importance ».  

L’intérêt de Zénon pour de beaux jeunes hommes justifie toutefois 

d’explorer ce roman à partir d’une perspective centrée sur la sexualité 

transgressive. La sexualité transgressive est peut-être moins apparente 

dans ce roman par rapport aux livres antérieurs ; elle y est quand 

même présente non seulement chez Zénon, mais aussi dans d’autres 

situations racontées. La transgression apparaît à plusieurs reprises 

dans le roman, sous des formes différentes et dans les situations les 

plus diverses. Il nous paraît évident que c’est un sujet important 

quoique moins ouvertement exposé dans ce roman-ci qu’auparavant. 

Notre thème n’est pas exclusivement lié à Zénon, car il s’exprime chez 

ou par des personnages secondaires également. Cela est, du moins en 

partie, lié au mode de narration, puisque le narrateur anonyme peut 

plus facilement traiter de sujets externes au personnage principal et 

accéder aux sentiments et aux pensées des autres personnages que le 

narrateur autodiégétique. Pour cette raison, nous élargirons la 

perspective dans ce chapitre et traiterons non seulement les 

expériences sexuelles de Zénon, mais également quelques aspects du 
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roman sans lien direct avec lui, notamment l’amour des femmes et 

l’épisode des anabaptistes à Münster.  

Nous commencerons par aborder la révolte du héros contre toute 

autorité, séculaire ou religieuse, ainsi que contre la superstition des 

masses (4.5.1 Zénon – le rebelle). Le comportement sexuel de Zénon et 

ses opinions sont en relation avec sa propre attitude à l’égard des 

dogmes religieux. Le deuxième sous-chapitre (4.5.2 Foi et sexualité) 

mettra en parallèle les orgies rituelles des anabaptistes dans leur Cité 

de Dieu, établie à Münster, (4.5.2.1) et les rites sexuels du groupe 

clandestin qui s’appelle « les Anges » (4.5.2.2), ceci dans le but 

d’étudier le lien créé dans ce roman entre l’attitude vis-à-vis de la 

sexualité et la religion. Zénon n’assiste qu’au deuxième épisode 

étudié. Le chapitre sur la rébellion anabaptiste à Münster est pourtant 

lié à Zénon par le fait que sa mère Hilzonde et sa demi-sœur Martha y 

assistent. En outre, l’attitude transmise par le narrateur anonyme par 

rapport à ces épisodes correspond aux valeurs du héros. Dans le 

troisième sous-chapitre (4.5.3 Les relations sexuelles de Zénon), nous 

examinerons les relations intimes de Zénon, à commencer par ses 

relations dites homosexuelles, ou plus précisément sodomites, et 

ensuite en regardant ses relations hétérosexuelles. Le dernier sous-

chapitre (4.5.4 Amour de femmes) sera consacré à un thème 

auparavant inexistant dans les romans de Yourcenar, notamment 

l’amour sexuel entre deux femmes. Le sujet est sans lien véritable avec 

le héros, qui a été un élément clé dans notre travail entier, puisque la 

présence d’une figure centrale, dominante, a été un critère de sélection 

pour notre corpus et que nous avons centré nos lectures des romans 

sur les héros, principalement. Pourtant, ce nouveau sujet s’insère dans 

le thème de la sexualité transgressive et illustre la façon dont le 

traitement de celle-ci évolue dans l’œuvre de Yourcenar. C’est 

pourquoi nous pensons qu’il est fondamental pour notre 

raisonnement.    

4.5.1 Zénon – le rebelle  

Zénon incarne l’âge bouleversé de la Renaissance avec ses nouvelles 

idées qui renversent l’ordre des choses et marquent la fin du Moyen 

Âge. Il est le fils naturel de Hilzonde Ligre, la sœur du puissant 

marchand et banquier flamand Henri-Juste Ligre. Le père de Zénon, 

Messer Alberico de’ Numi, d’origine florentine, abandonne Hilzonde 
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après quelques mois de passion flamboyante pour poursuivre une 

carrière à Rome, sans savoir qu’elle est enceinte. La bâtardise est un 

moyen d’instaurer la marginalité comme un trait de caractère chez le 

personnage dès sa conception, de prédestiner celui-ci à une existence 

à l’écart dans la société. Zénon grandit dans la maison de son oncle 

Henri-Juste à Bruges, en compagnie de son cousin Henri-Maximilien 

et il est selon la coutume formé par l’Église pour devenir prêtre, ce qui 

pour le bâtard est « le moyen le plus sûr de vivre à l’aise et d’accéder 

aux honneurs » (OR 574) dans cette société. Zénon se détourne vite 

des doctrines chrétiennes pour s’enfoncer plus avant dans ses 

recherches sur le monde matériel et sur l’homme. À la place de la 

carrière certaine au sein de l’Église, Zénon choisit une position 

marginale, et erre d’un pays à un autre en poursuivant ses recherches. 

Il s’agit donc de l’exemple suprême de la marginalité assumée qui 

caractérise tous les héros yourcenariens, à savoir une marginalité 

recherchée et appréciée par le sujet marginal lui-même et non imposée 

à lui par des dominants. Il serait erroné de voir en lui un sujet relégué 

au marginal à cause de sa préférence sexuelle (Deprez 2007 : 52 ; voir 

aussi Hynynen 2006 : 269-272). Éribon (1999 : 78) explique que pour 

les homosexuels, le placard n’est pas toujours un état de honte, mais 

qu’il peut dans certaines situations également devenir un moyen 

d’être « fier ». En appliquant la thèse d’Éribon sur la fierté du placard 

à la marginalité bien plus globale de Zénon, nous pouvons dire que 

celle-ci n’est pas un lieu de dissimulation honteuse, mais un lieu « de 

résistance à l’oppression » (ibid.). En l’occurrence, dans L’Œuvre au 

Noir, il ne s’agit pas seulement d’oppression sexuelle mais de toute 

forme d’oppression.  

La marginalité de Zénon est mise en contraste avec le sort plus 

conventionnel de ses deux parents, son cousin Henri-Maximilien 

Ligre et sa demi-sœur Martha. Les quelques chapitres consacrés à 

Henri-Maximilien Ligre (OR 559-565, 636-659, 659-665) contrastent ces 

deux hommes afin de mettre en valeur Zénon. Henri-Maximilien et 

Zénon se revoient et discutent deux fois après que Zénon a quitté la 

maison des Ligre à Bruges. Le roman débute par la première de leurs 

réunions, racontée dans le chapitre « Le Grand Chemin » (OR 559-

565). Après ce chapitre qui introduit les deux personnages, le 

narrateur retourne dans le passé et décrit leur enfance jusqu’au 

moment où Zénon part définitivement de la maison des Ligre. La 
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deuxième rencontre est racontée plus tard dans le récit. D’un côté, il y 

a le soldat attaché aux petites choses concrètes de la vie, telles que le 

manger, le combat et les jeunes filles, et de l’autre côté, le philosophe 

Zénon qui confie sa vie au savoir et aux mystères, et qui préfère les 

garçons. Les deux personnages représentent deux types d’attitude 

envers la vie : Henri-Maximilien est un esprit matérialiste insouciant 

tandis que Zénon a des ambitions supérieures. Après leur première 

rencontre sur laquelle le roman s’ouvre, le premier « choisit la grand-

route », le dernier « un chemin de traverse » (OR 565). Le choix du 

« chemin de traverse » est une décision très symbolique, qui fait de 

Zénon un personnage marginal, quelqu’un qui dévie, dès son entrée 

en scène. Rappelons en passant que le mot anglais « queer » signifie 

précisément « à travers » (Sedgwick 1998 : 115 ; cf. ci-dessus 2.1). 

Henri-Maximilien est une figure sympathique et il est traité avec 

respect et bienveillance par le narrateur et par le héros, mais ce sont 

néanmoins les valeurs et les opinions de Zénon qui sont mises en 

valeur. D’ailleurs, Henri-Maximilien meurt vers la fin de la première 

partie du roman et, par conséquent, le reste du récit suit Zénon de 

près, à l’exception d’un chapitre d’une dizaine de pages consacré au 

ménage de Martha (OR 805-813).  

Zénon ne rencontre sa demi-sœur Martha qu’une seule fois dans la 

diégèse, notamment à Cologne frappée par la peste en 1549, où Zénon 

soigne sa cousine à elle, Bénédicte Fugger, sans pourtant réussir à la 

sauver. Il ne révèle pas sa vraie identité à Martha, qui ne semble pas le  

reconnaître à ce moment-là. Elle aura plus tard une influence décisive 

sur le destin de Zénon, car son refus de venir en aide à son frère pour 

ne pas se compromettre contribuera à condamner Zénon à mort. La 

décision hypocrite et lâche de Martha est décrite de la manière 

suivante : 

– Songez que je ne connais pas cet homme », dit froidement Martha, 

qui au contraire se rappelait fort bien le moment où cet étranger 

avait ôté dans l’obscur vestibule de la maison Fugger son masque 

réglementaire de médecin de la peste. (OR 809sq) 

Martha refuse d’utiliser son influence pour secourir Zénon. Le 

narrateur suggère que Martha est plus attachée à « sa belle demeure » 

qu’à son frère. Le destin de Martha contraste avec le destin de Zénon : 

« Il avait été ce rebelle qu’elle n’avait su être » (OR 807). La voie 
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choisie par Zénon est mise en valeur comme une existence 

secrètement souhaitée par Martha qui, n’ayant pourtant pas osé la 

poursuivre, reste enfermée dans le confort de son ménage. Ainsi, le 

sort du marginal et du rejeté se voit attribué une valeur héroïque, 

enviable. Chacun des deux parents de Zénon est représentatif d’un 

mode de vie dont Zénon se détourne. Les portraits de Martha et 

d’Henri-Maximilien affirment en miroir la suprématie de Zénon.  

Le corps humain intéresse particulièrement Zénon : c’est « son 

principal sujet d’étude » (OR 689). Le rapport de « l’aventurier du 

savoir » (OR 564) au corps est avant tout celui du médecin et de 

l’homme scientifique (Smadja 1998 : 204-206) et non celui de l’amant 

comme Hadrien (cf. Rousseau 2004 : 91). À cause de son intérêt 

clinique pour le fonctionnement du corps, Zénon devient un 

personnage suspect et on lui attribue des actes abominables dont il 

n’est point coupable :  

On savait vaguement qu’il s’intéressait à des spéculations sur la 

physiologie et l’anatomie, et l’histoire de l’enfant assassiné, qui 

n’était pour les grossiers ou les crédules qu’une instance de magie 

ou de noire débauche, devenait sur les lèvres des plus doctes celle 

d’une opération ayant pour but de transvaser du sang frais dans les 

veines d’un riche Hébreu malade. (OR 600)  

L’attention au corps et les expériences scientifiques et anatomiques de 

Zénon le rendent susceptible d’être accusé d’hérésie et de sorcellerie à 

cette époque de chasses aux sorcières, où l’acte le plus innocent peut 

conduire au bûcher. L’intérêt pour le corps a donc des conséquences 

diamétralement opposées dans ce roman par rapport à Mémoires 

d’Hadrien, où c’est une passion partagée par pratiquement tous les 

hommes respectables. Le passage cité évoque deux phénomènes 

caractéristiques de l’époque : la superstition des masses redoutant la 

magie noire, et la méfiance chrétienne à l’égard des Juifs. La méfiance 

à l’égard des Juifs est symptomatique de l’antipathie habituelle pour 

les membres de tout autre système religieux ; cette étroitesse d’esprit 

religieuse est un motif important dans le roman, comme il sera montré 

à propos des anabaptistes (voir 4.5.2.1). Le texte exemplifie cette 

pratique atroce de la chasse aux sorcières en racontant le sort d’une 

femme qui commet l’erreur de pisser dans un champ dont la récolte 
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est déjà décimée par la pluie : elle est jetée au feu sans accusation et 

sans procès (OR 582)191.  

La réaction du chanoine Bartholommé Campanus sur cet épisode 

exemplifie l’attitude cléricale à l’égard des chasses aux sorcières :  

Le chanoine expliquait que l’homme en infligeant aux méchants le 

supplice des flammes, qui dure un moment, ne fait que se régler sur 

Dieu qui les condamne au même supplice, mais éternel (OR 582). 

Au lieu de dénoncer l’ignorance et la superstition, l’Église les soutient 

et affirme qu’il faut se fier à la parole de Dieu professée par le clergé. 

Dans L’Œuvre au Noir, l’Église est rendue coupable de nourrir la 

crédulité populaire ; elle représente la cruauté et l’esprit borné. Sa 

position est contraire à celle de Zénon qui cherche le savoir. L’Œuvre 

au Noir propose que l’esprit scientifique et la foi soient inconciliables ; 

combattre la superstition et se libérer de l’Église reviennent au même ; 

ce sont des stades nécessaires dans la quête du savoir. Zénon dénonce 

aussi l’hypocrisie de l’Église chrétienne en l’accusant de pratiquer 

« l’abomination méthodique d’un supplice ordonné au nom d’un Dieu 

de bonté » (OR 787). À ses yeux, les activités de l’Église sont encore 

plus atroces que les violences du combat où « chacun tue aussi bien 

qu’il meurt » (ibid.), car même dans la guerre il y a une sorte 

d’équilibre, « fureurs pour fureurs » (ibid.), qui n’existe pas dans les 

peines infligées par l’Église. Pour lui, « la loi chrétienne, la loi juive et 

la loi mahométane n’étaient autre chose que les Trois Impostures » 

(OR 699).  

Zénon est un révolté dénonçant les erreurs de son temps : il 

déplore « la férocité des lois », les « guerres suscitées par la sottise 

humaine », « l’inégalité des conditions », « la mauvaise police des 

routes » et « l’incurie des villes » (OR 739). Le regard qu’il porte sur 

ses contemporains est profondément pessimiste, constate Rønning 

(1995 : 87). Sa critique sévère s’adresse non seulement au peuple 

ignorant et crédule et à l’Église abusive et cruelle, représentatifs de 

                                                 
191 Le texte raconte cet épisode de manière à souligner la cruauté ignorante et la 

méfiance du peuple : « Les moissonneurs, ce jours-là, avaient trouvé une sorcière 

occupée à pisser malicieusement dans un champ afin de conjurer la pluie sur le blé 

déjà à demi pourri par d’insolites averses ; ils l’avaient jetée au feu sans autre forme 

de procès ; on se gaussait de cette sibylle qui croyait commander l’eau, mais n’avait 

pas su se garer des braises » (OR 582).  
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l’ordre ancien, mais également aux gens instruits qui se contentent des 

thèses des maîtres acceptées depuis longtemps. Écolier, il tourne en 

dérision l’admiration des humanistes pour l’Antiquité : « Platon d’une 

part, Aristote de l’autre étaient traités *par Zénon+ en simple 

marchands dont on vérifie les poids. Tite-Live n’était qu’un bavard ; 

César, si sublime qu’il fût, était mort » (OR 577). La lecture de 

Plutarque ne lui apprend qu’une seule chose : valoriser « l’audace de 

l’esprit et de la chair » (ibid.). Cette expression résume parfaitement 

l’existence du héros.  

Zénon est donc un esprit scientifique qui s’oppose à tout dogme 

religieux préétabli et aux superstitions. Il raille en particulier 

l’obsession chrétienne des péchés de la chair. 

– Il est étrange que pour nos chrétiens les prétendus désordres de la 

chair constituent le mal par excellence, dit méditativement Zénon. 

Personne ne punit avec rage et dégoût la brutalité, la sauvagerie, la 

barbarie, l’injustice. Nul demain ne s’avisera de trouver obscènes 

les bonnes gens qui viendront regarder mes tressautements dans les 

flammes. (OR 814, nous soulignons) 

L’adjectif « prétendus » signale que Zénon n’accepte pas la définition 

chrétienne des désordres de la chair et il reproche au christianisme 

son obsession des actes sexuels. Sa critique évoque deux des postulats 

néfastes définis par Rubin (1993 : 11) et qui continuent de hanter les 

discours sur la sexualité en empêchant une vision positive des 

activités sexuelles : l’expression « le mal par excellence » trahit à la fois 

la négativité de la sexualité et « the fallacy of misplaced scale ». Le 

roman de Yourcenar affirme, par la bouche de Zénon, que selon 

l’Église chrétienne, la chair est non seulement cause de malheur et de 

péché, mais surtout elle en est la cause première : les actes sexuels 

répréhensibles sont une faute plus grave que n’importe quel autre 

péché. Cette doctrine chrétienne est sévèrement critiquée dans 

L’Œuvre au Noir. Il sera montré que Zénon attache peu d’importance 

aux actes sexuels. Cependant, pour Zénon, la révolte contre l’Église 

inclut nécessairement la critique de son interdit de la chair. Le sous-

chapitre suivant poursuivra l’exploration du lien entre la foi 

chrétienne et l’interdit de la chair à travers l’analyse de deux sectes 

religieuses en réaction à l’Église officielle. 



387 

 

4.5.2 Foi et sexualité 

Le 16e siècle est une période marquée par de sanglants conflits 

religieux, à cause de la Réforme qui divise l’Église chrétienne et donne 

lieu à la Contre-réforme et aux guerres de religion. Le concile de 

Trente ordonné en 1545 par le pape Paul III, repris par intermittence 

par Jules III et par Pie IV jusqu’en 1563, a pour but de préciser les 

points fondamentaux de la doctrine catholique et de restaurer la 

discipline. Godard (2001 : 203-218) étudie les répercussions du concile 

de Trente et constate que le concile entraîne une radicalisation 

religieuse qui, à partir de 1545, intensifie la répression sexuelle et 

augmente le nombre de procès et de condamnations de personnes 

accusées d’hérésie et de sorcellerie.  

Nous avons déjà pu constater que la sexualité et le christianisme 

sont souvent associés dans les romans de Yourcenar (voir 4.2.2.2 et 

4.3.3.2), d’habitude au détriment du christianisme qui est accusé de 

réprimer la sexualité et la chair ; dans L’Œuvre au Noir, le lien entre le 

thème de la sexualité et le thème religieux est très marqué, comme le 

montrent l’épisode des anabaptistes traité dans le chapitre « Mort à 

Münster » (OR 602-620) et l’histoire du petit groupe de jeunes qui 

s’appellent les Anges racontée dans le chapitre « Les désordres de la 

chair » (OR 731-752). Dans ce qui suit, ces deux épisodes seront 

analysés à tour de rôle pour explorer le lien étroit entre le religieux et 

le sexuel dans le roman. Il est impossible de d’explorer le sujet de la 

sexualité dans ce roman sans faire référence au thème religieux. Le 

vocabulaire utilisé dans le roman reflète la fixation sur le rapport du 

christianisme avec la sexualité. Le mot « chair », qui est celui utilisé 

dans la Bible, ainsi que les différentes formes de l’adjectif « charnel » 

sont répétés maintes fois dans le texte. Le nombre est bien moins élevé 

dans les autres romans de Yourcenar, où l’on trouve davantage 

d’expressions telles que « sensuel », « corps », « volupté » ou 

« amour ».192 Zénon parle de ses « préférences charnelles » (OR 676) là 

                                                 
192 Dans L’Œuvre au noir, « chair » apparaît 47 fois, et « charnel(-s/le/-les) » 18 fois. Le 

mot « chair » figure 7 fois dans Alexis ou le Traité du vain combat (A), 5 fois dans Le 

Coup de Grâce (CG), 19 fois dans Mémoires d’Hadrien (MH) et 6 fois dans Un homme 

obscur (HO). Quant à l’adjectif « charnel » dans ses différentes formes, les nombres 

respectifs sont : 1 (A), 1 (CG), 0 (MH) et 4 (HO). Pour le mot « corps », nous 

aboutissons aux nombres suivants : 33 (A), 15 (CG), 95 (MH) et 21 (HO). Tous les 

usages du mot corps ne sont pourtant pas liés à la sexualité. 
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où Hadrien parle de « préférences en amour » (OR 381) ou de la 

« préférence sensuelle » (OR 420)193. Il faut reconnaître que Yourcenar 

a fait attention à adopter son vocabulaire aux circonstances dans 

lesquelles les relations sexuelles se déroulent.  

4.5.2.1 La cité de Dieu à Münster 

L’Œuvre au Noir décrit la notoire révolte anabaptiste et l’invasion de la 

ville de Münster en 1534, lorsque les anabaptistes en chassent l’évêque 

pour y créer leur propre royaume de Dieu. La rébellion de Münster et 

sa Cité de Dieu durent jusqu’en 1535. Cet incident incarne la cruauté 

et la violence des conflits religieux qui ravageaient l’Europe pendant 

la période historique où Yourcenar situe son roman, ceci explique 

peut-être pourquoi il est raconté dans ce roman, manifestant peu de 

sympathie pour la religion.    

Zénon ne participe pas à cet événement, mais sa mère Hilzonde et 

sa petite fille Martha, c’est-à-dire la demi-sœur de Zénon, se trouvent 

parmi les « fidèles » qui se sont enfermés dans la ville de Münster. 

Dans le rêve utopique des anabaptistes, la Cité de Dieu devait être un 

« asile » terrestre pour les « agneaux » du Christ (OR 604). L’amour en 

commun, à savoir la polygamie, semble faire partie des idées 

défendues par ces anabaptistes, même si le texte ne l’exprime pas 

explicitement. Une reformulation de la norme sexuelle est donc 

inhérente à la réaction anabaptiste contre l’institution de l’Église qui 

condamne la chair et encourage « la continence et le jeûne, qui 

conduisent, dit-on, les bons chrétiens à leur ciel » (OR 577, nous 

soulignons). Le pronom « on » renvoie ici aux gens de l’Église ; la 

phrase exprime les enseignements donnés à Zénon pendant ses études 

théologiques, et auxquels il s’oppose. Il est indiqué que c’est 

l’ascétisme, surtout l’ascétisme sexuel, qui sépare les bons chrétiens 

du reste des chrétiens, et ainsi l’abstinence devient la preuve de la 

valeur du chrétien selon la doctrine officielle de l’Église.  

À Münster, le « songe » anabaptiste se transforme rapidement en 

« cauchemar » (OR 608), également en ce qui concerne le domaine 

sexuel.  

Tous, s’aimant d’un rigoureux amour, s’aidaient, se reprenaient, 

s’épiaient les uns les autres pour s’avertir de leurs péchés ; les lois 

                                                 
193 Ni Alexis ni Éric n’utilisent le mot « préférence » à propos de la sexualité. 
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civiles étaient abolies, abolis les sacrements ; la corde punissait les 

blasphèmes et les fautes charnelles. (OR 607) 

Sur un ton ironique le narrateur signale que les idéaux sur lesquels 

l’utopie anabaptiste se fonde cèdent rapidement la place au désordre 

où règnent le soupçon et la cruauté. Le prétendu « amour » et 

l’entraide des anabaptistes, qui veulent se distancer de l’Église, ne 

sont en réalité que surveillance, espionnage et dénonciations 

malveillantes. Les fautes charnelles et les blasphèmes sont présentés 

comme des péchés analogues, tous les deux conduisant à la potence. 

Que la nature des fautes charnelles ne soit pas précisée est sans 

importance ; il est plus important de noter que dans la société 

anabaptiste, il n’y a donc que deux types d’infractions sérieuses : le 

blasphème et le comportement sexuel transgressif. Hérésie et sexualité 

non conventionnelle sont assimilées. Godard (2001 :  207) écrit à 

propos de la deuxième moitié du 16e siècle que : 

elle *la répression+ s’exerce aussi bien dans les pays contrôlés par 

les catholiques que chez les protestants. Pour les uns comme pour 

les autres, hétérodoxie amoureuse et religieuse vont de pair et 

doivent être châtiées avec la même rigueur.194 

Sa remarque peut sans modification être appliquée à L’Œuvre au Noir 

en général et à l’anabaptisme qui y est représenté. Les prescriptions 

sexuelles sont un élément inhérent également à cette variante du 

christianisme protestant, malgré l’intention affichée d’établir une 

nouvelle église dépourvue des vices et des abus de l’Église catholique. 

La transgression sexuelle et l’hérésie étant connectées, le 

                                                 
194 Il est intéressant de noter que Godard pense, cependant, que le protestantisme 

aurait en fin de compte pour effet une attitude plus permissive que le catholicisme à 

l’égard de la sexualité non procréatrice. Godard (2001 : 51) propose même de façon 

polémique que « si Martin Luther n’avait pas affiché ses thèses *<+ sur les portes du 

château de Wittenberg, il n’y aurait pas de mouvement gay dans l’Occident 

moderne ». Il justifie son argument en expliquant que le protestantisme est 

démocratique puisqu’il « reconnaît à chacun le libre accès à la parole de Dieu » (id., 

52), tandis que l’Église catholique exprime une monarchie absolue. Pour cette raison 

et grâce à leur histoire en tant que sujets persécutés et marginalisés, les protestants 

seraient plus aptes à reconnaître la démocratie sexuelle. Sans souscrire à l’image 

quelque peu simpliste et utopique du protestantisme donnée par Godard, nous 

reconnaissons que l’avènement du protestantisme a profondément transformé non 

seulement le christianisme mais également le contexte sociopolitique en Europe. Dans 

L’Œuvre au Noir, le protestantisme est pourtant aussi déplorable que le catholicisme. 
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comportement sexuel transgressif devient une infraction à la loi de 

Dieu qui est la seule reconnue. La religion, ou plus précisément les 

maîtres religieux, se donnent la responsabilité totale de décider quels 

actes sexuels sont acceptables et lesquels sont coupables, puisqu’il n’y 

a plus de lois civiles. 

Après la mort du premier leader Jean Matthyjs, un certain Hans 

Bockhold saisit le pouvoir et s’érige à la position du roi et ensuite à 

celle de Dieu. Hans Bockhold s’entoure de dix-sept épouses pour 

qu’elles témoignent de la « vigueur inépuisable de Dieu » (OR 609), 

c’est-à-dire de la prestation sexuelle de Hans Bockhold pour qui 

« Dieu était cette chair qui bouge, ces corps nus » (OR 610). Son 

opinion ne paraît peut-être pas très éloignée de celle d’Hadrien qui 

associe la volupté et l’amour au divin et au sacré. Pourtant, 

l’atmosphère est très différente dans l’épisode qui nous concerne ici. 

Bockhold utilise sa position au sein de la communauté religieuse pour 

s’imposer comme amant. À son auto-conception mégalomane 

s’oppose le souvenir d’Hilzonde, la mère de Zénon : elle se rappelle 

l’avoir rencontré à Amsterdam, avant la révolte anabaptiste. Il y avait 

été un « baladin famélique » et « il avait profité pour lui frôler la 

cuisse du moment où elle se penchait sur lui, un plat à la main » (OR 

609). Grâce à la mise en contraste de ces deux images, le dieu que les 

anabaptistes sont appelés à adorer s’avère être un premier venu, 

motivé seulement par son appétit sexuel et son goût du pouvoir. Ses 

ambitions religieuses se réduisent finalement à la débauche. Une fois 

qu’il se fatigue des services de ses dix-sept épouses, celles-ci sont 

« ignominieusement chassées » et remplacées par d’autres femmes 

(OR 613). L’adverbe « ignominieusement » revient au narrateur qui 

ainsi dénonce le comportement abusif de Bockhold.  

Bockhold tourne également les yeux vers Hilzonde. 

Elle pâlit au contact de ce petit homme aux yeux vifs, dont les 

mains fureteuses écartaient comme celles d’un tailleur la bordure 

de son corsage *<+. Elle cédait avec dégoût aux baisers de cette 

bouche moite, mais ce dégoût tournait à l’extase ; les dernières 

décences de la vie tombaient comme des guenilles, ou comme cette 

peau morte qu’on racle dans les étuves ; baignée par cette haleine 

fade et chaude Hilzonde cessait d’être, et avec elle les craintes, les 

scrupules, les déboires d’Hilzonde. (OR 609)  
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Ce passage évoque des images contradictoires du plaisir sexuel. D’une 

part les avances de Bockhold forçant Hilzonde sont associées à l’abus 

et au dégoût. En plus, l’adjectif « petit » combiné à l’expression 

« mains fureteuses » minore ce prétendu dieu, ce que fait également la 

comparaison à un tailleur. La part jouée par Bockhold crée une image 

très négative de la sexualité. L’expérience d’Hilzonde est pourtant 

plus équivoque. Le plaisir sexuel éprouvé par Hilzonde est ici évoqué 

en des termes partiellement positifs, bien qu’elle perde ses dernières 

décences, du fait que la décence est comparée au terme péjoratif de 

guenilles et à la peau morte. Grâce à l’extase sexuelle, Hilzonde est 

libérée de ses craintes, de ses scrupules et de ses déboires ; l’extase 

sexuelle prend donc un sens positif de libérateur et de purification qui 

enlève les sales couches extérieures, et révèle la vraie personne 

auparavant dissimulée.  

Si l’on considère les circonstances de l’extase sexuelle d’Hilzonde et 

les effets qu’elle entraînera, l’impression de cette extase sexuelle 

libératrice devient cependant moins saisissante. La vie à Münster se 

caractérise par une frénésie religieuse de plus en plus délirante au fur 

et à mesure que le temps passe, jusqu’à ce que les anabaptistes 

assiégés par les troupes de l’évêque soient si affaiblis par la faim et les 

maladies que la ville peut être reprise. Hilzonde appartient aux fidèles 

les plus ardents (OR 608) ; elle participe avidement aux cruautés 

commises envers ceux que la foule considère comme des opposants 

ou des infidèles. 

Hilzonde rit comme les autres quand les aides de cuisine de 

l’ennemi, faits prisonniers, furent forcés d’apprêter les mets, puis 

tués par la foule à coups de pieds et de poings. (OR 608)  

Les conquérants ne sont pas meilleurs que les anabaptistes : « Les 

supplices recommencèrent, mais décrétés cette fois par l’autorité 

légitime, approuvés également par le pape et par Luther » (OR 614). 

Toutes les autorités séculaires ou religieuses pratiquent la même 

cruauté. Hilzonde est exécutée, toute prête à emporter sa petite fille et 

à la sacrifier avec elle. Au moment où elle se prépare à aller à 

l’échafaud elle interpelle sa fille : « Viens, mon enfant, nous allons 

chez Dieu » (OR 614). La fille est pourtant sauvée par un homme qui 

prend « l’innocente » à sa mère et la confie à une servante. En 

soulignant l’innocence de la fille, le narrateur sous-entend la 
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culpabilité de la mère. Le délire religieux et la sexualité sans décence 

d’Hilzonde n’aboutissent qu’à la mort publique honteuse195. Par 

conséquent, l’aspect positif du plaisir sexuel suggéré implicitement 

s’efface sous les abus provoqués par la frénésie religieuse. Tant que la 

libération sexuelle n’est qu’une expression du fanatisme religieux fou, 

elle est associée à l’horreur. 

Notons encore que dans le passage cité ci-dessus le désir sexuel est 

représenté tel une force qui prend possession de la personne et qui 

dépasse les circonstances. Malgré la situation aberrante, Hilzonde est 

saisie par son propre désir et entraînée vers l’extase. L’extase peut 

alors être indépendante de l’esprit et des valeurs de la personne qui la 

subit, ainsi que du partenaire. Zénon aura une expérience similaire 

plus loin dans le roman à laquelle nous reviendrons ci-dessous 

(4.5.3.2). Si le désir est indépendant de la volonté de la personne et des 

circonstances, il devient une force incontrôlable et peut paraître 

effrayant. Une telle image du désir sexuel est à l’origine de la 

négativité de la sexualité dénoncée par Rubin (1993 : 11), qui  explique 

: « Western cultures generally consider sex to be a dangerous, 

destructive, negative force ». L’Œuvre au Noir paraît proposer que le 

plaisir sexuel en soi n’est pas nécessairement négatif mais qu’il 

devient une force dangereuse dans le monde superstitieux et 

rigoureux mis en scène. Y succomber mène inévitablement à la mort, 

comme nous le verrons par la suite.   

Le chapitre sur la rébellion anabaptiste est une critique virulente 

du fanatisme religieux, des excès et des cruautés que celui-ci peut 

provoquer. Le narrateur tourne en dérision les croyances de Hans 

Bockhold et ses actes en le représentant comme un tyran fou et cruel : 

« On tuait beaucoup ; le roi faisait disparaître les lâches et les tièdes 

avant qu’ils en infectassent d’autres » (OR 609). Le narrateur montre 

les crimes commis par les gens au nom de la foi quand la conviction 

de leur propre vertu gagne sur la compassion et l’humanité. Le 

                                                 
195 Nous tenons à souligner que la mort d’Hilzonde est involontaire et honteuse, 

même si elle fait preuve de courage et entre dans la mort avec dignité, vêtue de sa 

meilleure robe et en tendant sa gorge au bourreau (OR 614). Cette précision est 

importante étant donné que la mort se présente souvent dans l’œuvre de Yourcenar 

sous un aspect positif, comme l’a démontré Andersson (1989). Sur ce point, Hilzonde 

ressemble à Sophie, même si cette dernière est un personnage infiniment plus 

sympathique que celle-là.  
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phénomène est universel ; les anabaptistes ne sont ni pires ni 

meilleurs que les autorités luthériennes ou papales. Pour nos propos, 

l’épisode est important surtout à cause du rapport étroit qu’il établit 

entre la foi chrétienne dans tous ses états et la sexualité : d’une part le 

narrateur dénonce l’hypocrisie et l’abus sexuel des autorités 

chrétiennes, exemplifiées par Hans Bockhold, d’autre part il montre 

que la surveillance du comportement sexuel fait partie intégrale du 

christianisme, où l’hérésie et le péché charnel sont assimilés. Dans les 

circonstances extrémistes, même la force libératrice du plaisir sexuel 

se transforme vite en abus : les anabaptistes « livrés à eux-mêmes 

avaient goûté jusqu’à l’abus le bonheur qui naît de l’union des corps » 

(OR 617). L’approche anabaptiste de la sexualité n’est guère plus 

réussie que celle des autorités cléricales catholiques : remplacer la 

continence par la débauche et l’abus ne réussit pas à valoriser la 

sexualité. 

4.5.2.2 « Les désordres de la chair » 

Le roman contient un deuxième épisode où la sexualité apparaît 

comme un élément fondamental de la foi. Celui-ci clarifie l’attitude de 

Zénon à l’égard de la sexualité et son indulgence pour ceux qui se 

laissent entraîner par le plaisir sexuel. Zénon est spectateur lors de ces 

événements dont la fin tragique s’avère inévitable, malgré ses vains 

efforts pour l’empêcher. Il ne participe donc pas activement à ce qui 

arrive, mais il est impliqué contre son gré par les acteurs principaux. 

Dans le chapitre appelé « Les désordres de la chair » (OR 731-752), 

Zénon se trouve à Bruges où il travaille comme médecin. Il est aidé 

par Cyprien, un jeune cordelier qui est un infirmier très habile mais 

aussi un garçon puéril et superstitieux. Cyprien avoue à Zénon qu’il 

est membre d’un groupe clandestin qui s’appelle les Anges et qui se 

réunit la nuit pour des rites mystiques. Le groupe consiste en 

quelques jeunes et beaux cordeliers et deux filles : Idelette de Loos et 

sa servante. Cyprien décrit ainsi leurs rencontres à Zénon. 

Les Anges se réunissent la nuit, dit-il [Cyprien], après un coup 

d’œil du côté de la porte. La burette de vin circule ; la cuve est prête 

pour le bain des Anges. Ils s’agenouillent devant la Belle [Idelette] 

qui les accole et les baise : la servante de la Belle lui défait ses 

longues tresses, et toutes deux sont nues comme au paradis. Les 

Anges enlèvent leurs vêtements de laine et s’admirent dans les 
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habits de peau que Dieu leur a faits ; les cierges brillent et 

s’éteignent, et chacun suit le désir de son cœur. (OR 732) 

Le rite religieux décrit par Cyprien inclut les cierges, le bain 

purificateur et le vin partagé, signes conventionnels de rites mystiques 

et religieux. Vu que le narrateur a cédé la parole à Cyprien, les 

descriptions des activités des Anges expriment les convictions et les 

croyances partagées par les membres du groupe pour qui la nudité est 

un aspect fondamental de leur culte. Non seulement la Belle (Idelette) 

adorée, mais tous les Anges se dévêtissent. La nudité est dans cette 

secte associée à Dieu et au paradis ; le culte de la nudité se justifie par 

le fait que Dieu a créé l’homme et la femme nus. Quelques pages plus 

loin Cyprien dit plus clairement que les rites sont de nature sexuelle.  

Il n’y a chez les Anges ni honte, ni jalousie, ni défense concernant le 

doux usage du corps. La Belle donne à tous ceux qui l’en requièrent 

la consolation de ses baisers. (OR 735) 

Les mots « consolation » et « doux » créent une image positive de ces 

actes sexuels, ainsi que l’expression « le désir de son cœur ». Cette 

dernière expression signale l’aspect sentimental des rites sexuels, et 

l’affection des Anges les uns envers les autres : leurs rapports sexuels 

ne sont pas de simples plaisirs corporels mais incluent un aspect 

sentimental, amoureux. La remarque de Cyprien sur l’absence de 

jalousie, de honte et de défense est une critique de l’opinion courante 

selon laquelle le corps et la sexualité sont associés au péché : les 

sentiments négatifs conventionnellement attachées au corps et aux 

actes sexuels sont ainsi rejetés. L’absence de jalousie contraste aussi 

avec la situation à Münster, où la rivalité sur le plan sexuel domine, ce 

qui se manifeste dans le fait que l’intérêt de Bockhold pour Hilzonde 

est la cause d’une « rixe » entre les femmes autour de lui (OR 610). Les 

Anges offrent à la place de cette image négative, une exaltation du 

corps et de la sexualité en tant que moyens d’accès à Dieu196 : la 

célébration de Dieu se fait dans le coït. La preuve en est qu’Idelette 

                                                 
196 Les Anges expriment une image de l’amour sexuel sublime qui rappelle Hadrien 

plus que l’amour sexuel abusif des anabaptistes. Cependant, Hadrien ne reconnaît 

pas le dieu chrétien. D’après lui, l’amour transcendent ne mène pas à un dieu 

monothéiste particulier, et ce n’est pas non plus un moyen de célébrer Dieu. Son point 

de vue diffère donc des croyances des Anges. 
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tombe enceinte. La foi des Anges défend l’union charnelle et la nudité 

des corps, mais ce culte heurte l’opinion publique. 

En apprenant l’existence de ce groupe, Zénon comprend 

immédiatement le danger de leurs activités, qui leur mériteraient 

d’être condamnés au bûcher. Il essaie de prévenir Cyprien et de le 

convaincre de renoncer à ces assemblées mortelles. La réaction de 

Zénon témoigne de sa pitié pour eux et de sa critique de l’opinion 

commune qui les punirait sévèrement. Pour lui, il s’agit de « rites 

enfantins » et il ne condamne pas leur nudité, « qui pourtant ne 

différait guère de celle des garçons jouant autour d’une mare » (OR 

740). Il reconnaît toutefois que son indulgence ne serait pas partagée 

par ses contemporains.  

Des irrégularités qui méritaient assurément des soufflets 

mèneraient à mort ces cœurs fous et ces têtes faibles. Personne 

n’aurait le sens de trouver tout simple que des enfants ignares 

découvrant avec émerveillement les joies de la chair se servissent 

des phrases et des images sacrées qu’on avait de tout temps 

instillées en eux. (ibid.) 

Contrairement aux gens ordinaires insensés, Zénon seul comprend 

que la préoccupation principale des Anges est la découverte du plaisir 

sexuel : « les joies de la chair » merveilleuses. Zénon révèle ici son 

propre respect et son appréciation des actes sexuels. Les rites dont les 

Anges entourent leurs jeux charnels sont de moindre importance pour 

lui et pour eux. Ainsi, les activités des Anges ne diffèrent guère des 

exploits du jeune Henri-Maximilien ou de la liaison passagère de 

Zénon écolier avec Jeannette Fauconnier, « habituée à traîner après ses 

jupons une escorte d’étudiants » (OR 578). Cependant, pour les 

autorités et le public, l’emploi d’objets rituels fait que « les 

abominations de la chair semblaient s’aggraver d’on ne savait quels 

sacrilèges » (OR 778). Quand Idelette accouche et tue le bébé dans sa 

détresse, la secte est découverte. Les Anges sont arrêtés, questionnés, 

c’est-à-dire torturés, et brûlés, à l’exception d’Idelette qui a le droit à 

une mort moins pénible grâce à son ascendance noble, à savoir la tête 

coupée (OR 786). Leur exécution se fait à l’extérieur de la ville, « les 

crimes charnels étant considérés comme si abominables que leur 

punition même devait être tenue quasi clandestine » (OR 825). Dans 

cette société, le crime charnel mérite la peine de mort, surtout s’il est 
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connecté à des pratiques jugées hérétiques. La chute des Anges 

provoque en fin de compte la perte de Zénon que Cyprien incrimine 

pour éviter la torture. Zénon est arrêté et sa vraie identité est 

découverte. 

Le ton de ce passage est très différent de celui utilisé à propos de 

l’épisode des anabaptistes. Ici, la sympathie de Zénon et du narrateur 

est du côté des sectaires qui sont décrits comme des enfants 

imprudents mais innocents. Idelette est, dans le texte, nommée 

l’« infortunée » (OR 779), un « enfant *<+ au bout de son courage » 

(OR 778) et une « fille de quinze ans » avec « la contenance repentante 

et les yeux éplorés » (OR 786). Zénon la compare à « une biche 

abandonnée aux chiens courants » (OR 777). Le héros contemple 

même l’infanticide commis par Idelette avec indulgence, le 

considérant comme un acte inévitable provoqué par la cruauté des 

hommes.  

– La violence commise contre son enfant par cette malheureuse 

ressemble fort à celle d’une bête se rongeant un membre pour 

s’arracher à la trappe où la cruauté des hommes l’a fait choir. (OR 

815, nous soulignons)  

Zénon, soutenu par le narrateur, retire la responsabilité de la mort de 

l’infant à Idelette et l’attribue à la société. Le héros est tout aussi 

bienveillant envers Cyprien.  

Zénon le contemplait avec une compassion infinie. La chair était 

une trappe où ces deux enfants s’étaient pris. Il caressa 

affectueusement la tête tondue du jeune moine, et quitta la pièce. 

(OR 777)  

La masse et les gens ordinaires autant que les autorités sont les 

coupables, critiqués pour leur ignorance, leur esprit borné et leur 

cruauté, tandis que Cyprien et Idelette sont des victimes. L’insistance 

sur le mot « trappe » signale l’innocence de ces enfants qui n’ont pas 

su éviter le danger, mais se sont laissés entraîner vers un malheur 

inévitable. Comme Hilzonde est envahie par l’extase incontrôlable, 

Idelette et Cyprien succombent au pouvoir du plaisir sexuel, et 

comme elle, ils sont exécutés. Dans ce milieu qui condamne la chair, le 

plaisir sexuel devient une force destructrice, ce qui n’est, en effet, que 

des jeux innocents étant considérés comme des crimes 

blasphématoires. L’éloge du plaisir sexuel et de l’amour en commun 
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sont des aspects centraux de la secte des Anges et de l’anabaptisme, 

mais chez les Anges le désir ne tourne pas en abus. Ces enfants ne 

commettent pas de violence envers d’autres personnes et leurs rites 

sexuels ne sont pas accompagnés d’un fanatisme religieux, tout au 

plus de superstitions naïves. À notre avis, cela explique la 

compréhension de Zénon qui a une forte aversion pour les doctrines 

religieuses.     

La mise en parallèle de ces épisodes qui racontent l’issue atroce de 

deux cultes survenus en cette ère de conflits religieux dévoile le 

rapport problématique du christianisme avec la chair et la sexualité, 

dont il a été question déjà dans les chapitres précédents (voir 4.2.2.2, 

4.3.3.2 et 4.4.4.) La nudité et l’amour corporel sont des éléments 

centraux de chacune des sectes. Nous avons montré que les 

anabaptistes et les Anges attachent une grande importance aux 

questions de la chair quand ils choisissent de se distancier de 

l’Église officielle ; pour les Anges, la valorisation de celle-ci est la seule 

raison d’être de leur petite secte hérétique. La dénégation chrétienne 

du corps et de la chair est sentie comme si forte que tout système 

religieux créé en opposition à l’Église établie est porté à se positionner 

par rapport à ce fait établi. Les anabaptistes et les Anges adoptent une 

autre voie, choisissant de valoriser le corps, la sexualité et la nudité, 

mais ils sont sévèrement punis pour leur audace. Dans ce monde 

chrétien, la sexualité transgressive est un crime charnel qui conduit à 

la mort violente. Les deux épisodes traités peuvent donc se lire 

comme une critique véhémente de la condamnation chrétienne de la 

chair et soutiennent les opinions du héros. Le roman entier semble 

suggérer que sans l’interdit chrétien des actes charnels, les 

anabaptistes ne seraient pas allés jusqu’à l’abus et les Anges 

n’auraient pas été tentés d’entourer leurs exploits sexuels de rites 

mystiques.  

4.5.3 Les relations sexuelles de Zénon  

Comme tous les autres protagonistes yourcenariens abordés jusqu’ici, 

Zénon est attiré par de jeunes hommes et il a des expériences sexuelles 

aussi bien avec des femmes qu’avec des hommes. Mais le plaisir 

sexuel et l’amour comptent peu pour Zénon, qui n’a pas de relations 

durables : « L’essentiel était que ses débauches, comme ses ambitions, 

avaient somme toute été rares et brèves *<+ L’amour y entrait, plus 
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rarement qu’on ne le disait peut-être » (OR 694). Il ne vit donc pas 

d’amour ou de passion bouleversante comparable à celui ou celle 

d’Hadrien pour Antinoüs ou celui d’Éric pour Conrad. Le peu 

d’importance qu’il attache à ces relations est signalé par la façon dont 

elles sont présentées. Souvent, elles ne sont pas intégrées dans le récit 

narratif, c’est-à-dire qu’elles ne sont pas racontées au moment où elles 

arrivent dans l’histoire. Le narrateur les réunit et les résume dans 

quelques passages réflexifs où le héros repense à ses expériences 

sexuelles et les évalue (voir surtout OR 649-650, 694-699). Ce mode de 

présentation a pour effet que les relations apparaissent comme des 

incidents isolés sans lien avec la vie de Zénon, qui ne se laisse pas 

influencer par ces personnes. Les expériences sont plus ou moins 

agréables, mais elles restent toujours subordonnées à sa quête 

principale : le savoir. En même temps, le fait de les regrouper et de les 

commenter ensemble permet de décrire la façon dont le héros les 

perçoit et aussi de résumer son point de vue à l’égard des plaisirs 

sexuels, comme dans la phrase citée au début de ce paragraphe. Selon 

lui, les actes sexuels ne représentent qu’un aspect insignifiant de la vie 

d’une personne. Le plaisir sexuel se réduit à des épisodes brefs, 

d’habitude provoqués par le hasard, et ils n’ont aucune portée sur sa 

nature et sa vie. L’Œuvre au Noir s’oppose donc à la vision moderne de 

la sexualité, communiquée, entre autres, par la sexologie et la 

psychanalyse depuis le 19e siècle, selon laquelle la sexualité est 

l’élément le plus essentiel de l’identité (Foucault 1976 ; cf. aussi 

Halperin 1993 : 416). Foucault (1984a : 56sq) note aussi que 

l’expérience chrétienne de la chair consiste à « soupçonner souvent et 

à reconnaître fort loin les manifestations d’une puissance sourde, 

souple et redoutable ». Comme nous l’avons vu, cette attitude est 

assignée au christianisme dans le roman de Yourcenar.  

Pendant la Renaissance, c’est le terme de sodomie qui s’utilise pour 

désigner les actes sexuels entre hommes, qui se comprennent surtout 

comme le coït anal. Le roman de Yourcenar utilise aussi ce 

vocabulaire sans pourtant l’appliquer au héros, qui y renonce 

également. D’après Le Petit Robert (s.v. « sodomie », « sodomite »), les 

noms « sodomie » et « sodomite », c’est-à-dire celui qui se livre à la 

sodomie, sont attestés en français depuis le 12e siècle. Les mots 

viennent de l’histoire racontée dans la Bible sur la ville de Sodome qui 

est détruite avec Gomorrhe à cause de leur corruption. Le terme 
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biblique révèle immédiatement que les actes sexuels sont jugés à 

partir du point de vue de l’Église, comme nous l’avons déjà vu, ce qui 

fait que la sodomie est associée à l’hérésie. Dans l’histoire littéraire 

française moderne, c’est en général Marcel Proust qui est associé à ces 

noms bibliques après avoir intitulé Sodome et Gomorrhe (vol. I 1921, 

vol. II 1922) une partie de son œuvre À la Recherche du temps perdu.197 

Le sodomite de la Renaissance ne correspond pourtant pas à 

l’homosexuel inverti du 20e siècle mis en scène par Proust, ni, 

d’ailleurs, au pédéraste grec que Yourcenar dépeint dans Mémoires 

d’Hadrien. Godard (2001 : 63) met en avance la différence entre 

l’homosexuel et le sodomite : 

Avant la révolution industrielle, l’homosexualité n’est pas une 

« différence ». Pas plus que dans l’Antiquité, elle n’est perçue 

comme un trait distinctif de certains individus, comme une 

caractéristique stable et permanente qui opposerait ceux qui sont 

homosexuels et ceux qui ne le sont pas. Elle n’est pas considérée 

comme « anormale », puisque la normalité n’existe pas, ni, il faut y 

insister, comme rare ou exceptionnelle.  

La sodomie n’est donc pas une catégorie identitaire, à la différence 

de l’homosexualité au 20e siècle. La sexualité comprise comme un 

facteur décisif de l’identité est une invention récente, comme Foucault 

(1976) l’a signalé. La sodomie n’a pas du tout le même fonctionnement 

que « la sexualité moderne ». Foucault (1976 : 59) affirme que  la 

sodomie était « un type d’actes interdits ». Halperin (1993 : 416) décrit 

ainsi la différence entre le sexe au sens d’actes sexuels accomplis, et la 

sexualité « moderne » :  

Unlike sex, sexuality is a cultural production : it represents the 

appropriation of the human body and of its physiological capacities 

by an ideological discourse. 

I think we understand "sexuality" to refer to a positive, distinct, and 

constitutive feature of the human personality, to the 

characterological seat within the individual of sexual acts, desires, 

and pleasures – the determinate source from which all sexual 

expression proceeds. *<+ Finally, sexuality generates sexual 

                                                 
197 Jean Giraudoux reprend ce titre pour une pièce de théâtre. Sodome et Gomorrhe est 

montée sur scène pour la première fois en 1943. Néanmoins, la pièce est sans doute 

moins connue que le roman proustien. 



400 

 

identity; it endows each of us with an individual sexual nature, 

with a personal essence defined (at least in part) in specifically 

sexual terms; it implies that human beings are individuated at the 

level of their sexuality, that they differ from one another in their 

sexuality and, indeed, belong to different types or kinds of being by 

virtue of their sexuality. (id., 417) 

Godard (2001 : 191) se fait l’écho du point de vue de Foucault, repris 

par Halperin, en expliquant que « ce qui était réprimé *<+ ce n’était 

pas "l’orientation sexuelle" et affective, ni même l’intimité physique 

entre hommes, mais un acte précis, la sodomie ». C’est alors surtout la 

pénétration anale qui constitue le crime, dont les couples 

hétérosexuels aussi bien que les couples homosexuels peuvent êtres 

coupables. En fait, avant le 18e siècle, la notion de sodomie s’applique 

à différents types de pratiques sexuelles en dehors du coït vaginal. Par 

exemple, les actes sexuels entre un homme et une femme qui 

n’incluent pas le coït vaginal (par exemple le coït anal), les actes 

sexuels entre deux femmes ou entre deux hommes, aussi bien que la 

zoophilie sont tous de la sodomie (Éribon 2003b s.v. « sodomie »). Le 

terme commence à désigner le coït anal exclusivement à partir du 18e 

siècle seulement, et continue même alors de concerner tout autant les 

rapports hétérosexuels que les rapports homosexuels.  

Ayant rapidement établi le cadre historique des relations intimes 

de Zénon dans L’Œuvre au Noir, il est temps de retourner à ses 

expériences sexuelles. Si nous voulons catégoriser les différentes 

expériences charnelles de Zénon, deux lignes de partage se 

présentent : soit nous séparons les actes sexuels avec des femmes des 

actes sexuels avec des hommes ; soit nous regardons l’investissement 

affectif du personnage pour distinguer les expériences purement 

charnelles et les expériences où l’affection ou l’amour entre en jeu. En 

effet, les deux lignes de partage coïncident quasiment. Les expériences 

sexuelles avec les femmes sont des incidents isolés, dépourvues 

d’engagement sentimental, à une exception près : Zénon éprouve de 

l’affection et du respect pour la dame de Frösö. En ce qui concerne ses 

expériences sexuelles avec des hommes, plus précisément des 

garçons, il faut constater que Zénon éprouve des sentiments positifs, 

une « sollicitude », pour ses partenaires, même s’il ne se laisse pas 

gouverner par ses relations, à l’exception de celle avec le jeune valet 
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Aleï. Nous regarderons les différentes relations plus en détail dans ce 

qui suit, à commencer par les relations avec les garçons. 

4.5.3.1 Zénon et les garçons  

Dans L’Œuvre au Noir, les liaisons sexuelles entre hommes sont 

socialement inacceptables et peuvent aboutir à la torture et au bûcher : 

« De tout temps, il [Zénon] avait su que certaines de ses passions, 

assimilées à une hérésie de la chair, pouvaient lui valoir le sort réservé 

aux hérétiques, c’est-à-dire le bûcher (OR 739) ». Comme pour écarter 

tout soupçon que le héros exagère le danger, le texte montre à la page 

suivante que cette menace est très réelle et que la peine est appliquée : 

« À Gand, quelques mois plus tôt, neuf moines augustins suspects à 

tort ou à raison d’amitiés sodomitiques, avaient brûlé après des 

tortures inouïes » (OR 740).  

Godard affirme dans son livre L’Autre Faust (2001) que la 

Renaissance est une période d’épanouissement pour l’amitié et 

l’amour masculins grâce à la redécouverte de l’Antiquité et au 

mouvement néo-platonicien, et que beaucoup de personnes reconnues 

célèbrent la noblesse des liens affectifs profonds entre hommes, par 

exemple Michel de Montaigne, Léonard de Vinci ou Michel-Ange (cf. 

Ferguson 2008 : 117-132). Mais Godard (2001 : 189) constate aussi que 

la répression de la sorcellerie et de la sodomie persiste, néanmoins, 

dans les pays chrétiens à l’époque de la Renaissance, et qu’elle devient 

plus intense pendant la deuxième moitié du 16e siècle. Dans L’Œuvre 

au Noir, le poids est constamment mis sur la répression et non sur 

l’épanouissement : « Ceux *les plaisirs charnels+ qu’il avait préférés 

étaient les plus secrets et les plus périlleux, du moins en terre 

chrétienne, et à l’époque où le hasard l’avait fait naître » (OR 694). Les 

deux mots essentiels de cette phrase sont « chrétienne » et 

« l’époque » : la responsabilité de la répression est assignée au 

christianisme et à l’époque. Yourcenar se tient alors exclusivement à 

l’aspect répressif du 16e siècle, au lieu de présenter la période comme 

la redécouverte de la culture antique avec sa célébration du corps 

masculin nu, reprise par Michel-Ange, entre autres. Notons encore 

que, selon Godard, l’accusation de sodomie suppose en général « la 

preuve de la pénétration » pendant la Renaissance (id., 191), mais que 

dans l’univers sombre de L’Œuvre au Noir, la preuve n’est pas 

nécessaire et le soupçon suffit, comme nous avons pu le voir ci-
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dessus. De peur de se faire découvrir, Zénon est obligé d’être très 

discret et de pratiquer ses plaisirs en secret, et il n’ose pas toujours 

agir sur son désir. Quand Cyprien l’invite à participer aux rites des 

Anges, il refuse nettement, malgré le fait qu’il est « saisi d’un violent 

désir » à la pensée de la beauté de Cyprien et des autres Anges (OR 

745). 

Zénon a quelques relations sexuelles passagères avec des hommes : 

fray Juan, Gerhart et Aleï. Quel que soit l’âge de Zénon au moment de 

la relation, chacun de ses partenaires sexuels nommés est un jeune 

homme ; son intérêt pour eux découle du « désir d’une jeune chair » 

(OR 695). Il est attiré par le « corps semblable au [s]ien qui reflète [s]on 

délice » (OR 649). D’un côté, cette phrase réduit son partenaire sexuel 

à un objet qui ne possède pas de sexualité propre ou de désir puisque 

son expérience n’est qu’un reflet du délice éprouvé par Zénon. En 

séparant le sujet sexuel (Zénon) de l’objet sexuel (l’autre), le 

commentaire de Zénon se prête à une interprétation à partir de la 

polarité actif-passif, comprise comme une polarité entre le principe 

masculin (actif, positif) et le principe féminin (passif, négatif) (voir 

Éribon 1999 : 129-140). Une telle interprétation soulignant la différence 

hiérarchique entre les deux partenaires aboutit facilement à restaurer 

une perspective hétérocentriste (Éribon 1999 : 129), c’est-à-dire une 

perspective qui, appliquée aux relations de Zénon, dirait que le 

garçon occupe la position féminine. Vu de cette manière, le rapport 

entre Zénon et le garçon serait une mauvaise imitation d’une relation 

hétérosexuelle. Par ailleurs, Zénon cherche quelqu’un qui lui 

ressemble avec un corps semblable au sien, et qui éprouve un désir 

similaire au sien. Mentionnons aussi que fray Juan apparaît dans les 

souvenirs du héros comme un des « frères perdus jeunes » (OR 695), 

et que Zénon dit avoir éprouvé une sollicitude paternelle envers 

Gerhart et Aleï (ibid.). Grâce à l’emploi d’une terminologie relevant de 

la famille, le narrateur insiste sur la familiarité et la ressemblance 

entre lui et ses partenaires sexuels. Les deux interprétations se fondent 

dans ce qui est dit dans le roman sans qu’il faille forcer le texte. À 

notre avis, il vaut mieux se distancer d’une référence réductrice au 

genre dans une perspective hétérocentriste, et souligner que les 

relations jouent à la fois sur la différence et la similitude.  

Les caractéristiques requises pour l’objet du désir restent stables, 

mais les relations ont lieu à des moments différents dans la vie du 
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héros et elles ne sont donc pas tout à fait identiques. Zénon rencontre 

le moine fray Juan dans sa jeunesse, au couvent dirigé par don Blas de 

Véla à Léon et un « amor perfectissimus » se développe entre « les deux 

jeunes hommes » (OR 699), qui sont aussi désignés comme camarades. 

Le narrateur indique l’égalité entre Zénon et le jeune moine en 

soulignant qu’ils sont du même âge, dans une situation identique au 

couvent, et dans un rapport similaire à l’égard de don Blas. 

Néanmoins, les deux partenaires ont des priorités et des personnalités 

très différentes. Le charitable fray Juan décide de rompre avec Zénon 

et « d’accompagner dans sa déchéance » (OR 699) le vieux don Blas 

qui vient d’être chassé du couvent par les autres moines, bien qu’il ne 

soit ni le familier ni l’adepte du vieil homme. À cet âge-là, Zénon est, 

au contraire, complètement enfermé dans sa quête du savoir  et il ne 

se préoccupe que de ses propres connaissances, ce que clarifie son 

commentaire : « Un autre m’attend ailleurs. Je vais à lui. *<+ Hic 

Zéno » (OR 565)198. Nous pouvons donc voir que la description de cette 

relation particulière joue à la fois sur la similarité de la situation et la 

différence de caractère entre les partenaires.  

La relation de Zénon avec Gerhart et sa relation avec Aleï suivent 

un schéma identique. Dans les deux cas, Zénon est adulte et l’autre est 

un beau jeune homme qui le soutient dans ses activités scientifiques 

ou médicales. La relation est très hiérarchique. Le jeune Gerhart, 

rencontré et abandonné à Lübeck, est décrit comme « un objet 

délicieux et un studieux disciple » (OR 738), mais le narrateur 

n’explore pas cette expérience, vite abandonnée. Le jeune Aleï est un 

servant donné à Zénon par Laurent de Médicis (OR 648). Malgré 

l’amour de Zénon pour son jeune servant, celui-ci est un objet passé 

des mains d’un homme à un autre. La relation avec Aleï est la plus 

importante pour plusieurs raisons. D’une part, c’est la seule qui est un 

peu plus longuement décrite par le texte. Aleï est aussi le seul 

partenaire (homme ou femme) que Zénon n’abandonne pas : Aleï 

meurt de la peste, ce qui fait que la fin de la relation, même si elle est 

involontaire, lui revient et non à Zénon. Il est, enfin, la seule personne 

pour qui Zénon éprouve un engagement affectif si fort que la relation 

                                                 
198 Zénon n’atteindra l’état de compassion exprimé par fray Juan, sacrifiant ses 

propres chances, qu’une trentaine d’années plus tard quand il soigne le prieur des 

cordeliers à Bruges. 
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a une influence sur les autres domaines de sa vie : quand Aleï meurt 

de la peste en dépit des soins médicaux de Zénon, celui-ci décide de 

renoncer à son métier de médecin. « Mon courage me faillit *<+ Mon 

métier me parut vain *<+ Je me promis cette nuit-là de ne plus soigner 

personne » (OR 650). L’apparition et la perte d’Aleï prennent ainsi une 

importance exceptionnelle dans la vie du héros, bien que l’épisode 

soit limité à quelques pages dans le récit.  

La relation de Zénon avec Aleï rappelle l’amour d’Hadrien et 

d’Antinoüs. Plusieurs similitudes mais aussi quelques différences 

entre les deux amours se présentent. Les deux relations sont 

structurées de la même manière et les qualités appréciées chez le jeune 

aimé sont quasi-identiques : jeunesse, beauté physique, dévouement 

total et nature silencieuse. Pour Zénon, Aleï est un « ondin » et  un 

« follet » (OR 650). Ces deux amants n’ont pas de langue en commun 

et communiquent peu ; la présence silencieuse de l’adolescent est un 

de ses atouts principaux selon Zénon, qui dit : « J’aimais surtout le 

silence auquel nous réduisait la difficulté des langues » (OR 648). 

Comme Antinoüs, Aleï est étranger : il est caucasien. Zénon utilise un 

langage similaire  à celui d’Hadrien pour décrire son jeune aimé : Aleï 

a « les yeux de chien confiant qui ne doute point que son maître 

puisse venir en aide< » (OR 649). Rappelons qu’Antinoüs est souvent 

comparé à un chien et qu’Hadrien est son « maître absolu » (voir 

4.4.3.2). Il serait donc tentant de dire qu’il s’agit du même type de 

relation (cf. Deprez 2007 : 52), mais il y a certaines différences 

importantes entre les deux romans, même si Hadrien et Zénon 

exprime un goût identique. La réaction de Zénon est bien plus 

modérée à côté du culte créé par Hadrien et de l’omniprésence 

d’Antinoüs dans l’esprit de ce narrateur-héros. Au moment de sa mort 

Hadrien signale que l’amour est un des aspects principaux de sa vie, 

comme ses dernières paroles avant le poème qui conclut son récit 

sont : « Hadrien jusqu’au bout aura été humainement aimé » (OR 515). 

Après avoir porté le regard principalement sur l’administration de 

l’empire et sur la recherche d’un successeur dans les deux derniers 

chapitres, Hadrien revient en fin de compte à l’amour. Au contraire, 

Zénon attache de moins en moins d’importance à ses anciens 

partenaires sexuels en vieillissant : « Ces passions si prenantes lui 

avaient paru une part inaliénable de sa liberté d’homme : maintenant, 

c’était sans elles qu’il se sentait libre » (OR 695, nous soulignons). La 
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liberté exclut donc le plaisir et l’amour. Son deuil à la mort d’Aleï 

passe, il l’oublie et se remet à soigner des malades. Quelque temps 

après sa mort, Aleï descend au rang du premier venu dans l’esprit du 

héros : « Le visage d’Aleï ne réapparaissait pas plus souvent que celui 

de soldats inconnus gelant sur les routes de Pologne » (OR 697). La 

quête de l’amour et du plaisir est un trait de caractère dominant chez 

Hadrien, tandis qu’il est essentiel à Zénon de renoncer au plaisir afin 

de poursuivre sa vraie mission : la quête du savoir. 

Dans le cas d’Aleï et de Gerhart, les deux partenaires les plus chéris 

par Zénon, le désir sexuel est « associé au vain projet de se former un 

jour le parfait disciple » (OR 699). Au plaisir sexuel s’entremêle l’envie 

d’instruire, en dépit des difficultés liées à la langue. L’amour partagé 

avec fray Juan se fait également dans un contexte d’enseignement, 

puisque les deux sont des apprentis au couvent. Les relations 

importantes et appréciées associent le plaisir à la formation. Cela n’est 

pas sans faire penser à Hadrien et à Antinoüs dans Mémoires 

d’Hadrien, où la fonction pédagogique se restreint, toutefois, au 

domaine sexuel principalement (cf. 4.4.3.2). Dans L’Œuvre au Noir, le 

plaisir sexuel entre hommes est lié au savoir, qui constitue le principe 

dominant de l’existence du héros ; la valeur de ces liaisons sexuelles 

est intensifiée par le fait qu’elles soutiennent la préoccupation 

principale du héros. À ce propos, il convient de rappeler que de 

Rougemont (1972 : 53) identifie trois composants majeurs dans 

l’amour littéraire occidentale, notamment la passion, la mort et, 

finalement, « un certain mode de connaître ». De Rougemont propose 

alors que la tradition occidentale relie l’amour, la mort et le savoir. 

Précisons, cependant, que l’adjectif « vain » qui caractérise le projet 

visant à former un disciple signale que Zénon renonce, en fin de 

compte, à cet effort pour combiner le plaisir et la science, et opte pour 

la science seule.   

Il y a un autre point sur lequel le comportement sexuel de Zénon et 

ses opinions sur le plaisir sexuel diffèrent radicalement de ceux 

d’Hadrien : celui-ci lie son amour pour Antinoüs au projet de 

stabiliser le monde et de rétablir l’honneur d’une culture ancienne à 

partir d’une position dominante au centre du pouvoir, celui-là 

apprécie des plaisirs qui sont conformes à sa position de révolté 

marginal dénonçant les erreurs de son temps (cf. 4.5.1) et souhaitant 

déstabiliser l’ordre établi. Dans Mémoires d’Hadrien, le plaisir sexuel et 
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l’amour sont une force constructive, alors que, dans L’Œuvre au Noir, 

ils sont destructifs.  

Rebelle complet, Zénon définit son plaisir en réaction contre 

l’interdit de la chair enseigné par l’Église chrétienne. À un moment 

donné, Zénon se demande même si son désir pour des garçons 

pourrait relever de son caractère révolté : « peut-être ne les avait-il 

recherchés que parce que cette occultation et ces défenses en faisaient 

un sauvage bris des coutumes » (OR 694). Dominique Fernandez 

(1989 : 276-280) a bien noté la connexion entre l’homosexualité de 

Zénon et sa révolte, ce qui, selon lui, garantit l’intérêt de cette histoire. 

Fernandez trouve Mémoires d’Hadrien légèrement ennuyeux parce 

qu’Hadrien peut exprimer et satisfaire ouvertement son amour des 

garçons. Fernandez (1989 : 277) proclame :  

Pour qu’il y ait culture homosexuelle, il faut que le désir se heurte à 

la société : alors la dramatisation a lieu, dans un combat contre les 

lois ou contre l’opinion, qui transforme l’amateur de jeunes gens en 

champion (vainqueur ou vaincu) de la liberté.  

Fernandez (ibid.) regarde les combattants homosexuels comme des 

héros : « En faisant de lui [Zénon] non seulement un alchimiste mais 

un homosexuel, Marguerite Yourcenar le hissait au rang des 

hérétiques prestigieux, des hors-la-loi conscients de la lutte qu’ils 

mènent ». Il est suggéré que Zénon soit un hérétique prestigieux grâce 

à sa préférence sexuelle, à savoir que sans celle-ci, Zénon ne serait 

qu’un hérétique tout court. La préférence homosexuelle de Zénon 

serait alors la confirmation et l’achèvement de la révolte, sa preuve 

suprême. Fernandez exprime une variation sur ce qu’Éribon (1999 : 

170) appelle « la mythologie littéraire du "gay hors-la-loi" ». Cette 

mythologie littéraire postule que la simple existence d’une telle figure 

équivaut à la subversion politique ou culturelle. Jean Genet est sans 

doute un des défenseurs les plus notoires de cette mythologie dans la 

littérature française du 20e siècle (Éribon 2003b s.v. « Genet » ; cf. 

Éribon 2001).     

À notre avis, il est vrai que le désir de Zénon pour les garçons est 

en corrélation avec sa nature révolutionnaire : son désir est une 

expression de celle-ci. Comme il rejette le conformisme dans tous ses 

états, il est logique que cela concerne aussi le domaine des plaisirs 

sexuels ; l’audace de la chair accompagne l’audace de l’esprit. 
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Cependant, les actes sexuels transgressifs ne sont ni 

l’accomplissement de sa révolte ni sa cause, comme le semble 

prétendre Fernandez. Soulignons que Zénon suggère qu’il a peut-être 

recherché les plaisirs avec des garçons parce qu’ils sont contraires à la 

norme. Donc, il pose sa nature révolutionnaire comme la cause de sa 

préférence sexuelle, à savoir qu’il cherche des plaisirs qui sont 

conformes à la personnalité qu’il se reconnaît déjà : il est rebelle et par 

conséquent il est attiré par les rapports sexuels hérétiques. Nous 

adhérons donc à l’avis de Deprez (2007 : 52) qui pense que la 

marginalité « repose avant tout sur des critères non sexuels », 

notamment la pratique de l’alchimie chez Zénon (cf. également 

Fernandez 1989 : 277).  

En attribuant à Zénon un « orgueil homosexuel »,  Fernandez 

(1989 : 279) semble ignorer que l’hypothèse concernant la raison de la 

préférence sexuelle de Zénon n’est pas confirmée et qu’une autre est 

tout de suite présentée. Son choix peut tout aussi bien tenir à « des 

appétences aussi simples et aussi inexplicables que celles qu’on a pour 

un fruit plutôt que pour un autre » (OR 694). La question reste 

ouverte. Comme nous avons déjà pu le constater dans les chapitres 

précédents, les relations sexuelles mises en scène dans les romans de 

Yourcenar illustrent la futilité inhérente à tout effort pour expliquer le 

désir et l’amour, par exemple en termes de genre ou en termes de 

différence/similitude. La question étiologique est sans cesse 

repoussée. Le désir, le plaisir et l’amour sont trop fluides et trop 

complexes pour être contenus dans des explications rigides.          

4.5.3.2 Zénon et les femmes 

Zénon rencontre plusieurs femmes au cours de sa vie avec qui il a des 

relations sexuelles. Le narrateur mentionne au moins cinq femmes : la 

jeune Jeannette Fauconnier, l’Espagnole Casilda Parez, une captive 

Hongroise non nommée, la servante Catherine, et la dame de Frösö. 

Tous ces épisodes sont très éphémères et ces relations comptent peu.  

Zénon rencontre Jeannette Fauconnier quand il est étudiant. 

Comme tous les autres étudiants font la cour à cette fille, l’orgueilleux 

Zénon parie qu’il réussira à attirer l’attention de la fille et il y arrive 

avec plus de succès que prévu.  

Vers la Noël, enfin, à une époque où Zénon ne gardait d’autre 

souvenir de cette équipée qu’une balafre en plein visage, l’enjôleuse 
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se glissa chez lui par une nuit de lune, monta sans bruit l’escalier 

grinçant et se coula dans son lit. Zénon fut surpris par ce corps 

serpentin et lisse, habile à mener le jeu *<+ Il n’en eut que la joie 

mêlée de crainte du nageur qui plonge dans une eau rafraîchissante 

et peu sûre. (OR 578sq)  

Zénon ne manifeste donc pas d’intérêt véritable pour la fille. 

L’attention qu’il lui porte n’est motivée que par le souhait 

d’impressionner les autres écoliers, et son succès, qui arrive à un 

moment où il a déjà oublié son pari, est une expérience seulement 

partiellement positive. La locution « ne<que » réduit l’importance de 

cette première expérience sexuelle. D’ailleurs, Zénon se lasse vite de 

ces jeux et abandonne la fille au bout d’une semaine. La fille 

espagnole et la fille hongroise ne sont pas mieux appréciées. Par pitié, 

Zénon achète Casilda Parez à des pirates qui l’ont enlevée. Il décrit 

leur relation avec indifférence : « Pendant quelques semaines, il avait 

eu au lit et à table cette belle un peu maussade qui avait pour lui la 

gratitude qu’on a pour un saint d’église » (OR 695). Étant donné que 

Zénon compare leur cohabitation à un mariage, l’incident révèle 

implicitement le peu d’estime qu’il éprouve pour ce sacrement. 

Certes, il sauve l’Espagnole d’un destin sans doute pénible, mais il n’a 

pas de sentiments sincères pour elle et l’abandonne « sans regret » 

(ibid.) dès qu’il trouve un moyen de la faire retourner à son pays. Son 

comportement est motivé par la pitié ressentie pour une personne 

dans une situation triste et n’a rien à voir avec des impressions 

sexuelles ou affectives. Leur intimité sexuelle est un hasard provoqué 

par les circonstances.  

La fille hongroise, qui n’a même pas de nom, fait partie de « sa part 

de butin » que Zénon accepte seulement pour ne pas « se 

singulariser » dans le camp militaire (OR 696). La formule fait écho à 

un commentaire d’Éric qui dans Le Coup de Grâce dit avoir visité une 

prostituée pour « ne pas [s]e singulariser vis-à-vis de [ses] 

camarades » (OR 111 ; cf. 4.3.2 ci-dessus). Zénon « n’eût pas songé à 

abuser du droit de la guerre si elle n’avait été si avide de jouer son 

rôle de proue. Jamais, lui semblait-il, il n’avait mieux goûté aux fruits 

d’Ève » (OR 696). L’expérience a beau être agréable et lui procurer un 

grand plaisir, elle est assez insignifiante puisque Zénon ne l’a pas 

recherchée ni souhaitée et qu’elle dure une seule nuit. Le jour suivant, 

la fille est tuée avec tous les autres captifs. Ces trois épisodes 
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passagers illustrent le « dédain relatif des femmes » (OR 579) de 

Zénon, que le narrateur traite aussi de « contempteur de femmes » 

(OR 582). Zénon n’éprouve pas d’antipathie contre les trois filles avec 

lesquelles il a une relation sexuelle, mais elles ne comptent pas non 

plus pour lui. Ses liaisons avec elles ne dépassent jamais le plaisir 

physique d’un instant vite oublié. Les rapports de Zénon avec la 

servante Catherine et la dame de Frösö sont, à notre avis, plus 

intéressants.  

Les incidents relatés ci-dessus montrent que c’est toujours la 

femme qui initie l’acte sexuel, même dans les situations où elle se 

trouve en position inférieure (captive) et où l’on pourrait s’attendre à 

ce qu’elle soit contente de ne pas être agressée par son maître. Le texte 

dit à plusieurs reprises que Zénon attire les femmes ; il a les « yeux de 

feux qui troublaient des femmes » (OR 594). Dans sa jeunesse, Zénon 

subit avec dégoût, sans y céder, les avances de la part de Jacqueline, la 

femme de son oncle. Avec son « corsage bâillant », elle vient si près de 

lui que « les mèches blondes frôl[ent] la nuque du jeune clerc » 

*Zénon+ et le font sursauter de colère (OR 582). Dans l’histoire avec la 

servante Catherine, le dégoût de Zénon pour les femmes est 

également très frappant. Catherine est la servante d’un ami de Zénon, 

Jean Myers. Zénon couche deux fois avec cette femme « fort bornée » 

et « maussade » (OR 674) qui tout d’un coup, sans un mot, se met à le 

caresser. Zénon ne l’encourage pas mais ne l’arrête pas non plus : 

« Cette grande créature était comme la bière et le pain dont on prend 

sa part avec indifférence, sans dégoût et sans délices » (OR 675). 

Pourtant, Zénon verrouille désormais sa porte la nuit pour éviter 

qu’elle entre. La deuxième occasion se produit quand il oublie de le 

faire. Cette scène offre l’image la plus négative de l’amour 

hétérosexuel du roman, probablement de toute l’œuvre romanesque 

de Yourcenar.   

*<+ elle entra avec un sourire niais, troussant haut ses jupons pour 

faire valoir ses pesants appas. Le grotesque de cette tentation eut 

raison de ses sens. Jamais il n’avait éprouvé ainsi la puissance brute 

de la chair elle-même, indépendamment de la personne, du visage, 

des linéaments du corps, et même de ses propres préférences 

charnelles. Cette femme qui haletait sur son oreiller était une 

Lémure, une Lamie, une de ces femelles de cauchemar qu’on voit 

sur les chapiteaux d’église, à peine apte, semblait-il, à se servir du 
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langage humain. En plein plaisir, pourtant, une kyrielle de mots 

obscènes, qu’il n’avait plus eu l’occasion d’entendre ni employer en 

flamand depuis l’âge de l’école, s’échappait comme des bulles d’air 

de cette bouche épaisse [...] Le matin suivant, la répulsion prit le 

dessus ; il s’en voulait de s’être commis avec cette créature comme 

on s’en veut d’avoir consenti à coucher dans un douteux lit 

d’auberge. Il n’oublia plus de s’enfermer chaque soir. (OR 675sq)  

L’incident confirme l’image de Zénon poursuivi par des femmes. 

Cette femme monstrueuse, cauchemardesque, s’impose à lui. Même si 

sa venue déclenche son désir, Catherine ne l’attire pas, ni ne lui 

procure aucun plaisir ; le texte indique clairement que le plaisir que 

Zénon éprouve ressort uniquement de lui-même, de sa propre chair. 

Son désir naît en dépit de la présence de Catherine. Il est indiqué que 

la chair peut même fonctionner contrairement à la préférence sexuelle 

de la personne désirant. Nous retrouvons ici la même image de la 

chair puissante, trompeuse et dangereuse que nous avons notée à 

propos de Cyprien et Idelette, pour qui la chair est une « trappe » 

(voir ci-dessus 4.5.2.2). Cette image de la chair est proche de l’image 

proposée par l’Église dans le roman, et fait penser à l’attitude 

chrétienne à l’égard de la chair, dénoncée par Foucault (1984a : 56sq), à 

savoir l’idée que la sexualité est une puissance dangereuse qu’il faut 

toujours redouter partout dans la vie. En attribuant, dans cette scène, 

une telle expérience de la chair à Zénon, le narrateur signale combien 

celui-ci est influencé par les doctrines de l’Église, dont il veut se 

distancer. Même si Zénon s’oppose à l’interdit chrétien de la chair, il 

adopte la notion chrétienne de la sexualité, comprise comme une force 

indomptable. Sa révolte contre l’Église se fait à partir de et en même 

temps avec la conception de la chair professée par celle-ci ; il s’agit 

d’un discours en retour similaire à celui entrepris par Alexis dans 

Alexis ou le Traité du vain combat (cf. 4.2.1.2), bien qu’Alexis dresse sa 

critique contre le discours médical en premier lieu, alors que Zénon, 

situé dans un autre contexte, attaque le christianisme. Ceci exemplifie 

parfaitement la thèse de Foucault (1976 : 126, 134 passim), intégrée 

dans « le concept queer de subversion *qui+ suppose qu’il n’y a pas de 

position en dehors du pouvoir » (Dorlin 2008 : 115). La résistance se 

fait toujours dans le pouvoir, et même le personnage yourcenarien le 

plus marginal et le plus révolutionnaire est dirigé par le discours 

dominant.   
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Les mots associant cette expérience à l’horreur ne manquent pas : 

« grotesque », « brute », « cauchemar », « obscènes », « répulsion ». 

Catherine n’est pas un être humain, c’est une « créature », même un 

monstre ; elle représente la sexualité féminine dans un effrayant état 

brut, dissociée de la culture et de la raison masculines, car Catherine 

ne sait ni raisonner ni parler. Le lecteur est ici confronté à la vision 

traditionnelle de la femme comme une créature effrayante gouvernée 

par sa propre sexualité, dont il faut se méfier et qu’il faut essayer de 

dompter. L’épisode sexuel de Zénon avec Catherine exemplifie ce que 

Sandra M. Gilbert and Susan Gubar (1988 : 5, nous traduisons) 

appellent « les mises en scène de la nature funeste de la sexualité 

féminine sans laisse » (« dramatizations of the viciousness of 

unleashed female sexuality »), dont la littérature occidentale offre une 

multitude d’exemples. Foucault évoque une image similaire utilisée 

dans le contexte médical, « où le corps de la femme a été analysé – 

qualifié et disqualifié – comme corps intégralement saturé de 

sexualité » (1976 : 137)199.  

La comparaison de Catherine à une « Lémure200 » et à une 

« Lamie201 » rattache le plaisir à la mort atroce. Cet incident répulsif est 

lié à la mort atroce de façon très concrète au niveau de la diégèse de 

L’Œuvre au Noir, car l’amante méprisée, rejetée et oubliée réapparaît 

lors du procès de Zénon pour témoigner contre lui (OR 801). Elle 

accuse Zénon de l’avoir ensorcelée à l’aide de potions magiques pour 

faire d’elle son esclave sexuelle et d’avoir empoisonné Jean Myers. 

Zénon nie avoir tué son ami mais avoue qu’il a couché avec Catherine, 

dont les accusations contribuent à aggraver le cas de Zénon et à le 

condamner à la mort. Donc, en succombant à la puissance de la chair, 

Zénon scelle son destin sans le savoir. De façon indirecte, les deux 

nuits que Zénon passe avec Catherine mènent au bûcher plus 

sûrement que ses activités sodomites dont il n’y a ni traces ni preuves.  

                                                 
199 Cet aperçu de la femme sexuelle est particulièrement visible dans le traitement des 

femmes hystériques par le docteur Charcot à la fin du 19e et au début du 20e siècles 

(voir par exemple Copley 1989: 136-139). 
200 Selon Le Petit Robert (s.v. « lémure »), le lémure est le « spectre d’un mort revenant 

tourmenter les vivants ». Le mot revient à l’Antiquité romaine. 
201 La lamie est un « monstre fabuleux à buste de femme sur un corps de serpent, qui 

passait pour dévorer les enfants » dans la Rome antique (Le Petit Robert s.v. « lamie »).  
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 – La gouvernante de Jean Myers vous fit aussi grand tort », reprit 

tristement le chanoine avec l’entêtement du grand âge. « Nul 

n’honorait ce méchant, que je tenais d’ailleurs pour fort oublié. 

Mais le soupçon de poison l’a remis dans toutes les bouches. J’ai 

scrupule à préconiser le mensonge, mais mieux eût valu nier tout 

commerce charnel avec cette domestique éhontée. 

– J’admire qu’une des plus dangereuses actions de ma vie aura été 

de coucher deux soirs avec une servante », dit Zénon avec dérision. 

(OR 815)  

Zénon paie de sa vie l’erreur de se commettre avec cette monstrueuse 

femme sexuellement active et insatiable. 

L’épisode de la dame de Frösö offre une image complètement 

différente de la relation hétérosexuelle. La dame de Frösö rencontrée 

dans le Nord, en Suède, est la dernière femme avec qui Zénon a des 

relations sexuelles. C’est une sage-femme qui mène une vie quasi-

indépendante grâce à son statut de veuve, même si elle est forcée de 

se marier « afin d’éviter que le domaine ne retomb*e+ sous la tutelle de 

ses frères ainés » (OR 696). Son indépendance relative est évoquée par 

la précision qu’elle « comptait se choisir pour mari » (ibid.), formule 

qui signale qu’elle peut décider elle-même avec qui se marier et ainsi 

prendre son destin en main, du moins jusqu’à un certain degré. Le 

portrait de cette femme est très positif : sont louées aussi bien sa 

beauté physique que ses compétences professionnelles.  

Tout en elle était beau : sa haute taille, son teint clair, ses mains 

habiles à bander les plaies et à essuyer les sueurs des fièvres, 

l’aisance avec laquelle elle marchait sur le sol mou de la forêt, 

relevant tranquillement au gué des cours d’eau sa robe de gros 

drap sur ses jambes nues. (OR 696)  

La description contient un petit détail remarquable : les jambes nues. 

Nous avons souligné que les romans de Yourcenar opposent la beauté 

du jeune corps masculin nu à la beauté artificielle des femmes et 

valorisent la première. D’habitude, la nudité n’est pas associée aux 

femmes, du moins en termes positifs. La dame de Frösö est 

exceptionnelle sur ce point (voir Hynynen 2005a : 293). L’adverbe 

« tranquillement » décrivant sa façon de relever sa robe insiste sur 

l’aspect naturel et simple de ce geste, qui est contraire aux manières 

rituelles et hypocrites fréquemment attribuées aux femmes dans 
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l’œuvre yourcenarienne (voir par exemple 4.4.3.3 et ci-dessous). Cette 

image de la dame de Frösö contraste vivement avec le geste grotesque 

de Catherine levant ses jupons pour montrer « ses pesants appas ». 

Comme toujours, la femme est décrite comme l’initiateur sexuel face à 

Zénon : « elle l’avait rejoint dans le grand lit de la chambre haute avec 

une sereine impudeur d’épouse » (OR 696). La relation de Zénon avec 

elle diffère pourtant radicalement de ses autres relations avec des 

femmes : « il avait peu apprécié ces paquets de jupons et de chair [les 

femmes+. Mais la dame de Frösö s’était montrée différente » (OR 795). 

Zénon éprouve de l’affection et du respect pour cette sorcière et la 

considère comme un pair. Elle lui apprend certaines pratiques 

utilisées par les sorcières de sa région, c’est-à-dire qu’elle est en 

position de maître et lui est son disciple. Zénon la compare même à un 

« compagnon » (OR 698), reprenant le vocabulaire utilisé par Éric à 

propos de Conrad (cf. 4.3.2). Grâce à cette union charnelle et mentale, 

leur relation est presque unique dans l’œuvre romanesque de 

Yourcenar. Nous avons élaboré avant qu’Alexis admire et respecte 

Monique mais ne la désire pas, tout comme Éric apprécie Sophie sans 

la désirer. Hadrien fait l’amour avec beaucoup de femmes, mais 

celles-ci sont de simples objets de plaisir. Il convient de signaler que sa 

seule relation proche et durable avec une femme, notamment avec 

l’impératrice Plotine, est strictement chaste. Hadrien précise : 

« L’intimité des corps, qui n’exista jamais entre nous, a été compensée 

par ce contact de deux esprits étroitement mêlés l’un à l’autre » (OR 

350). Dans ces romans-là, la femme est soit un objet de plaisir méprisé 

ou négligé, soit une alliée chaste. Par l’intermédiaire de la dame de 

Frösö, L’Œuvre au Noir introduit la possibilité d’une relation sexuelle 

respectueuse entre un homme et une femme incluant aussi la 

sympathie intellectuelle et mentale. Rappelons également que Zénon 

éprouve une sympathie particulière pour Cyprien et Idelette, qui 

forment ce que le lecteur du 20e siècle considérerait comme un couple 

hétérosexuel. Le regard posé sur l’hétérosexualité est donc moins 

catégoriquement négatif qu’avant.  

Sur un point, néanmoins, l’épisode de la dame de Frösö, 

entièrement positif, ressemble aux autres épisodes charnels que Zénon 

vit avec des femmes : Zénon se lasse vite ; il refuse de rester et de se 

marier avec elle, malgré sa proposition, et part après une dizaine de 
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jours202. Encore une fois, la femme voudrait gagner sa fidélité et son 

amour, mais il la repousse pour reprendre des activités à son avis plus 

importantes. La femme est sacrifiée au nom de la quête du savoir. 

Après coup, il diminue l’importance de cette liaison, se disant que 

cette femme « entièrement bénéfique » (OR 697) ne diffère pas de la 

boulangère anonyme, inconnue, qui avait pris pitié de lui et lui avait 

offert un bout de pain avant de disparaître dans sa boutique. Ainsi, la 

qualité exceptionnelle de la dame de Frösö est dévalorisée et 

l’importance de cet épisode reniée, comme si, en fin de compte, l’éloge 

d’une relation hétérosexuelle n’était que la conséquence d’un 

égarement passager. 

Les relations hétérosexuelles de Zénon sont plus variées que celles 

des précédents héros. Dans ce roman, le rapport sexuel entre homme 

et femme est soumis à une réflexion moins simpliste qu’auparavant. 

Les femmes sont pourvues d’une sexualité, mettent en scène une 

agence sexuelle, et elles peuvent offrir du plaisir à Zénon. Mais le 

narrateur dédaigne leurs expériences sexuelles et leur plaisir ; l’accent 

est toujours mis sur le plaisir, ou le déplaisir, éprouvés par le héros. Il 

semble que L’Œuvre au Noir s’approche un peu d’une image plus 

complète et plus positive de la sexualité des femmes, en comparaison 

avec les livres précédents, mais nous sommes toujours très loin d’une 

vision qui reconnaîtrait aux femmes et aux hommes une position 

égale en tant que sujet sexuel. En résumant ces histoires, nous 

pouvons voir qu’elles suivent toutes le même schéma : Zénon 

indifférent est poursuivi par une femme qu’il abandonne aussitôt. 

L’intimité sexuelle peut être évoquée en termes très positifs ou 

négatifs, mais en tout cas, elle n’entraîne pas d’engagement affectif de 

la part du héros. Même si l’épisode de la dame de Frösö introduit une 

relation hétérosexuelle dignifiée et positive pour la première fois, 

l’épisode atroce avec la servante Catherine se révèle plus marquant au 

niveau de la diégèse, dans la mesure où il décide la fin du héros. 

Somme toute, l’impression négative des rapports hétérosexuels 

prédomine dans le roman.  

                                                 
202 Étant donné que la dame de Frösö propose le mariage à Zénon qui y renonce, il est 

étonnant que Claude Benoit (2008 : 153) dise que Zénon « aurait aimé prolonger sa 

liaison » avec celle-là. Cette remarque passagère est trop hâtive.  
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4.5.3.3 Pratiques hiérarchisées 

Zénon vit dans une société où tout comportement sexuel, y compris 

les liaisons entre hommes et femmes, est surveillé et contrôlé par 

l’Église ou par une autre autorité religieuse, aidées dans cette tâche 

par le peuple ignorant. L’univers fictif n’établit pas d’opposition nette 

entre l’hétérosexualité normale et l’homosexualité hérétique, puisque 

tout acte sexuel y est redoutable. De ce fait, la distinction entre la 

norme sexuelle et la déviance sexuelle ne se fait pas en termes de sexe. 

La différenciation entre le normal, c’est-à-dire le permis, et l’hérésie 

interdite se fait au niveau du type d’actes sexuels pratiqués. Il n’y a 

pas d’un côté les hétérosexuels normaux, et de l’autre côté les 

homosexuels ou les sodomites déviants. En conséquence, la 

préférence sexuelle de Zénon n’est pas dotée d’une fonction 

identitaire. Le peu d’importance que Zénon attache à ses expériences 

sexuelles est également conforme à cette thèse que la sodomie n’est 

pas une catégorie identitaire. Ses expériences sexuelles ne sont pas un 

facteur décisif de sa personnalité, quel que soit le sexe de son 

partenaire. Au contraire, Zénon est porté à abandonner ses 

partenaires et les plaisirs qu’ils peuvent lui offrir afin de poursuivre sa 

vraie ambition : la science, comme nous l’avons déjà expliqué.  

Pourtant, le texte juxtapose l’hétérosexualité et l’homosexualité et 

crée une hiérarchie entre elles, une hiérarchie inverse à la norme 

hétérosexuelle qui règne dans le monde actuellement. À la fin de sa 

vie, Zénon réévalue ses liaisons avec les femmes.  

Il se souciait peu de remonter aux causes de ces courts 

attachements, peut-être plus marquants que les autres, parce qu’il 

les avait moins spontanément formés. Était-ce soudain désir en 

présence des linéaments particuliers d’un corps, besoin de ce 

profond repos que dispense parfois la créature femelle, basse 

conformité à l’usage, ou encore, mieux caché qu’une affection ou 

qu’un vice, obscur souci d’essayer l’effet des enseignements 

hermétiques sur le couple parfait qui reforme en soi l’antique 

androgyne ? Mieux valait dire tout bonnement que le hasard ces 

jours-là avait pris figure de femmes. (OR 695) 

Trois hypothèses sont avancées pour expliquer la raison d’être de ces 

relations : « basse conformité à l’usage », le « hasard » ou la volonté 

scientifique de tester une théorie antique hermétique. Zénon fait 

allusion au mythe antique de l’androgyne raconté par Aristophane 
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dans Le Banquet (cf. Chehab 2005: 349-351). Aucune des explications 

proposées n’accordent d’importance à la personne de la femme, 

désignée de façon condescendante comme « la créature femelle ». 

Nous reconnaissons ici l’attitude méprisante à l’égard de la relation 

usuelle, conformiste, de l’homme avec une femme que nous avons vu 

dans Le Coup de Grâce (voir 4.3.3.3). Zénon reprend presque mot à mot 

l’expression prononcée par Éric – « conformité aux usages » – mais 

ajoute encore l’adjectif « basse » pour accentuer sa position.  

Nous voulons aussi retenir l’idée de la spontanéité transmise dans 

le passage cité ci-dessus. Nous avons vu dans les chapitres précédents 

(voir 4.2.2.2, 4.3.3.2 et 4.4.3.3) que la spontanéité est une notion 

associée aux relations entre hommes, comme une preuve de leur 

valeur et de leur innocence. Pour sa part, Zénon utilise l’expression 

similaire « appétence simple » (OR 694) à propos de son désir des 

garçons. En revanche, la relation de Zénon avec une femme, moins 

spontanément formée, est toujours motivée par une arrière-pensée, 

comme si le plaisir qu’une femme peut procurer était insuffisant pour 

la justifier. Il en résulte que les rapports sexuels entre un homme et 

une femme sont présentés comme étant moins spontanés, et même 

moins naturels, que les rapports entre deux hommes.    

Dans le chapitre intitulé « La Conversation à Innsbruck », Zénon et 

Henri-Maximilien comparent leurs avis respectifs par rapport aux 

plaisirs sexuels et à l’amour. Henri-Maximilien défend l’amour des 

femmes, tandis que Zénon loue le plaisir fourni par les garçons.  

– Oui, dit le Flamand [Henri-Maximilien]. Féminine. Anacréon est 

bon poète et Socrate fort grand homme, mais je ne comprends point 

qu’on renonce à ces orbes de chair tendre et rose, à ces grands corps 

si plaisamment différents du nôtre où l’on entre comme des 

conquérants pénétrant dans une ville en joie fleurie et pavoisée 

pour eux. Et si cette joie ment et ce pavois nous trompe, 

qu’importe ? Ces pommades, ces frisures, ces parfums dont 

l’emploi déshonore un homme, j’en jouis par le truchement des 

femmes. Pourquoi irais-je chercher des venelles dérobées, quand 

j’ai devant moi une route au soleil où je puis me pousser avec 

l’honneur *<+ 

– Moi, dit Zénon, je goûte par-dessus tout ce plaisir un peu plus 

secret qu’un autre, ce corps semblable au mien qui reflète mon 

délice, cette agréable présence de tout ce qu’ajoutent à la jouissance 
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les petites mines des courtisans et le jargon des pétrarquistes, les 

chemises brodées de la signora Livia et les guimpes de madame 

Laure, cette accointance qui ne se justifie point hypocritement par 

la perpétuation de la société, mais qui naît d’un désir et passe avec 

lui, et à quoi, s’il s’y mêle quelque amour, ce n’est point parce que 

m’y ont disposé à l’avance les ritournelles en vogue< (OR 648sq)  

L’amateur de femmes et l’amateur de garçons justifient leur choix de 

partenaire sexuel. La question de différence et de similitude 

corporelles constitue la base de leur jugement : le choix se fait entre les 

« corps si plaisamment différents du nôtre » et le « corps semblable au 

mien ». En fait, Henri-Maximilien et Zénon sont d’accord sur les 

qualités des femmes et les caractéristiques liées à l’amour des femmes. 

Celles-ci sont fausses et infidèles et leur beauté se fonde dans 

l’artifice : pommades, frisures, parfums, chemises brodées, guimpes. 

L’amour des femmes est associé aux ritournelles, à la mode et à 

l’hypocrisie. La différence entre les deux points de vue résulte du fait 

qu’Henri-Maximilien se plaît à ces jeux et surtout qu’il estime 

l’honneur et le respect de ses contemporains, tandis que Zénon se 

moque des points de vue d’autrui et valorise donc le plaisir plus 

authentique avec les garçons. Ce plaisir est vrai et il n’a pas besoin de 

justifications externes, telle que la procréation ou les discours 

littéraires, pour naître. Henri-Maximilien ne contredit pas cet 

argument. Alors, même lorsqu’il s’agit de présenter les atouts et les 

défauts des deux types d’amour et d’opposer deux points de vue, les 

deux locuteurs indiquent implicitement que « l’amour entre hommes 

est supérieur à l’amour entre un homme et une femme », comme le dit 

Éribon (2003a : 155 ; cf. également Fernandez 1989 : 277-279).  

Il vaut aussi la peine de noter que la puissance brute de la chair et 

sa force destructive qui conduisent à la mort sont toujours mises en 

scène par rapport à des expériences sexuelles entre un homme et une 

femme. Le narrateur raconte les épisodes sexuels infortunés des 

couples suivants : Hans von Bockhold et Hilzonde, Cyprien et 

Idelette, Zénon et Catherine. Le lecteur accompagne l’un ou les deux 

des partenaires jusqu’à l’exécution. Il est assez significatif que même 

si la sodomie devrait conduire au bûcher dans cet univers fictif, c’est 

précisément une relation hétérosexuelle qui assure la perte de ces 

personnages. Rien de similaire ne figure à propos des expériences de 

Zénon avec des hommes. Celles-ci demeurent des pratiques 
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authentiques et formatrices, protégées par la clandestinité contre 

l’oppression sociale et religieuse ; elles sont intouchables et 

indestructibles. Elles ne sont jamais associées à l’horreur, ni à la 

brutalité de la chair. C’est comme si le narrateur voulait se garder de 

toute tentative de jeter une ombre sur le plaisir et l’amour masculins. 

Ce n’est certainement pas un hasard si la dame de Frösö, seule 

femme respectée, est aussi le seul partenaire sexuel féminin de Zénon 

à propos duquel celui-ci constate que les « attributs du sexe 

comptaient moins que ne l’eût supposé la raison ou la déraison du 

désir » et qu’elle aurait pu être un « compagnon » (OR 698). Les 

romans de Yourcenar sont rarement univoques et il est difficile d’y 

trouver une explication stable. La remarque peut se lire de deux 

manières avec des implications presque contraires. Premièrement, la 

remarque peut s’interpréter comme une dévalorisation de la relation 

hétérosexuelle, ce qui s’accorderait avec ce que nous venons de dire 

sur la priorité accordée à la passion homosexuelle. Zénon apprécie son 

rapport physique et mental avec la dame de Frösö, parce que cette 

femme a des capacités intellectuelles similaires à un homme. De ce 

fait,  elle se détache de sa nature féminine et peut atteindre une valeur 

presque égale à celle d’un homme. Nous avons montré que Sophie est 

valorisée grâce à sa nature androgyne et à sa similarité avec son frère, 

qui la libèrent du désavantage d’être une femme (cf. 3.3.2.2). Nous 

retrouvons une tendance semblable à propos de la dame de Frösö 

avec une modification importante : Zénon jouit de la dame de Frösö. 

Si cette relation gagne en importance dans la mesure où la femme 

n’est plus emprisonnée dans sa nature de femme, nous pouvons en 

tirer la conclusion que l’homosexualité est toujours posée en position 

supérieure vis-à-vis de la relation hétérosexuelle ; cette dernière peut 

atteindre le même niveau que la première  seulement en abandonnant 

l’aspect féminin. Sous cette perspective, la distinction entre 

l’homosexualité et l’hétérosexualité est accentuée, car la première 

porte une marque positive et l’autre une marque négative. 

Deuxièmement, la remarque de Zénon suggère implicitement que la 

distinction entre l’homosexualité et l’hétérosexualité est instable et 

injustifiée puisque la binarité sexuelle est instable, et que « les 

attributs du sexe comptent moins » que l’on ne le croit. Zénon fait un 

commentaire analogue sur Gerhart : « Gerhart avait eu des 

délicatesses de fille » (OR 698). Si nous ne devions pas séparer 
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nettement les hommes et les femmes, nous ne pourrions pas non plus 

opposer l’homosexualité et l’hétérosexualité.  

L’ambivalence devant la dichotomie hétérosexualité/homosexualité 

ressort du fait que ce roman de Yourcenar, à l’instar de plusieurs 

autres, exprime deux ambitions contradictoires : d’un côté, il sert la 

volonté de transgresser les frontières – la frontière entre les deux sexes 

et la frontière entre la norme hétérosexuelle et les préférences 

sexuelles hors norme, entre autres choses – afin de les déstabiliser, et, 

de l’autre côté, il vise à présenter la passion et l’amour homosexuels 

comme supérieurs et plus dignes que l’équivalent hétérosexuel, ce qui 

réintroduit la frontière entre les deux types. Il faut reconnaître que le 

texte contient un grand nombre de facteurs valorisant la passion et 

l’amour entre hommes et dévalorisant la passion et l’amour entre un 

homme et une femme, tandis que cette remarque diminuant la 

différence sexuelle à propos de la dame de Frösö et de Gerhart est 

unique. À cause de cette ambivalence, L’Œuvre au Noir met en lumière 

que les désirs sexuels et les amours sont trop fluides et trop divers 

pour être enfermés dans des catégories fixes. Il est impossible de 

savoir quelle est la raison d’une préférence sexuelle particulière et il 

n’est pas possible de prévoir ou d’expliquer son propre désir. Quand 

Zénon essaie de le faire, il conclut que : « peu lui importait » (OR 694, 

nous soulignons). Voici l’essentiel. 

4.5.4 Amour de femmes  

Nous avons vu que L’Œuvre au Noir introduit pour la première fois, 

sous une lumière positive, une relation mentale et physique entre un 

homme et une femme. Le roman apporte une autre nouveauté à 

l’œuvre romanesque de Yourcenar, notamment l’amour sexuel entre 

femmes qui n’apparaît pas dans les romans précédents. Pourtant, 

l’amour lesbien est déjà traité dans le poème en prose « Sappho ou le 

suicide », inclus dans le l’ouvrage Feux, paru en 1936. Deprez (2007 : 

58) observe que ceci est la première occurrence du thème lesbien dans 

l’œuvre de Yourcenar.203 Le thème est particulièrement visible dans 

Quoi ? L’Éternité (inachevé, publication posthume), c’est-à-dire le 

troisième volume du triptyque familial Le Labyrinthe du monde écrit 

                                                 
203 « Sappho ou le suicide » a aussi été étudié par exemple par Andersson (2005 : 233-

246), Poignault (1995 : 163-188) et Sarnecki (2004 : 214-227). 
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par Yourcenar. Dans son survol du thème lesbien chez Yourcenar, 

Deprez n’a pourtant pas remarqué que L’Œuvre au Noir fait trois 

allusions à des relations affectives et/ou sexuelles entre femmes. Le 

thème lesbien reste, il est vrai, très superficiel dans ce roman, évoqué 

en passant par des personnages secondaires ou par le narrateur, mais 

nous pouvons néanmoins constater que les allusions ou les mentions 

passagères offrent trois visions différentes de l’amour entre femmes. 

Le thème ne concerne pas Zénon et se place ainsi un peu à côté de 

notre exploration des héros. Cependant, le thème est directement lié 

au thème qui nous concerne, à savoir la sexualité transgressive, et il 

manifeste une évolution de cette thématique dans l’œuvre. Nous 

avons déjà remarqué par rapport à Sophie et Conrad dans Le Coup de 

Grâce que ce sont parfois des personnages secondaires qui deviennent 

le porte-parole de la remise en question de l’hétéronormativité.   

Il est dit à propos du personnage secondaire Marguerite d’Autriche 

que :  

ses détracteurs l’accusaient tous bas d’aimer les femmes, tout en 

convenant que ce goût est moins scandaleux chez une noble dame 

que pour les hommes le penchant contraire, car il est plus beau, 

déclaraient-ils, pour la femme d’assumer la condition virile que 

pour un homme d’imiter la femme. (OR 588)  

L’activité sexuelle irrégulière de Marguerite d’Autriche étant 

introduite sous forme d’une accusation de la part de ses 

« détracteurs », elle est présentée à partir d’un point de vue négatif. Le 

narrateur exprime l’attitude défavorable courante dans la société 

fictive, dont les adversaires de la reine se servent pour la discréditer. 

Cette image populaire de l’amour lesbien se construit dans une 

optique hétérocentriste à partir de l’opposition binaire des sexes : une 

femme aimant une autre femme est automatiquement masculine. Les 

deux femmes adoptent des rôles opposés, ce que la formule « aimer 

les femmes » implique en situant la reine Marguerite dans la position 

du sujet aimant et en faisant de ses amantes des objets aimés. Ainsi, 

selon Dorlin (2008 : 133), une interprétation de l’amour entre femmes 

qui leur assigne « des codes sexués rigides (masculin/féminin) » et 

« des pratiques polarisées (dominant/dominé) » aboutit à soutenir le 

régime hétérosexiste plus qu’à le mettre en question.  
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L’image populaire évoquée par les détracteurs de la reine établit 

une analogie entre l’amour entre femmes et l’amour entre hommes 

qui sont des phénomènes quasi-identiques, parce qu’il s’agit dans les 

deux cas d’une situation où l’un des partenaires adopte la position 

attribuée au sexe opposé, c’est-à-dire d’une sorte d’inversion sans 

pourtant les composants psychopathologiques attachés à cette notion 

depuis la deuxième moitié du 19e siècle. Selon l’opinion publique 

propre à l’univers fictif romanesque, exprimée par les détracteurs de 

la régente, l’amour charnel entre femmes est néanmoins moins 

redoutable que l’amour charnel entre hommes. Cette remarque 

passagère est un bon exemple de l’association traditionnelle de 

l’homosexualité masculine à la féminité, et surtout du stigma attaché 

au rôle passif, pénétré, pour un homme, dont il a été question dans les 

chapitres sur Alexis (cf. 4.2.3) et sur Hadrien (cf. 4.4.2). L’assimilation 

de l’homosexualité masculine et du lesbianisme, dont ce passage est 

un exemple parfait, a été sévèrement critiquée par certaines féministes 

qui l’accusent de négliger totalement l’expérience féminine (voir de 

Lauretis 2007 : 98-99). Dans l’article « Compulsory Heterosexuality 

and Lesbian Existence », Rich (1993 : 239) est très explicite sur ce 

point.  

To equate lesbian existence with female homosexuality because 

each is stigmatized is to erase female reality once again. *<+ I 

perceive the lesbian experience as being, like motherhood, a 

profoundly female experience, with particular oppressions, 

meanings, and potentialities we cannot comprehend as long as we 

simply bracket with other stigmatized existences.  

Rich préfère considérer le lesbianisme comme un phénomène 

spécifiquement féminin, en quelque sorte la forme suprême d’une 

attitude pro-femme. En impliquant qu’il n’y a guère de différence 

entre la relation intime chaste et la relation intime sexuelle, cette 

théorie a cependant le désavantage d’extraire la sexualité du 

lesbianisme et de transformer les lesbiennes en des êtres asexuelles, 

soutenant ainsi la méfiance pour la sexualité des femmes. Soulignons 

encore que le narrateur de L’Œuvre au Noir décrit l’attitude des 

« détracteurs » en focalisation externe sans adopter leur point de vue, 

et qu’il ne fait donc que transmettre une image simpliste et 

schématique.    
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Nous voyons aussi dans le « clair amour d’anges » (OR 624) que 

partagent Martha et sa cousine Bénédicte une suggestion de l’amour 

entre femmes. La description de leur amour offre une image 

diamétralement opposée à celle présentée à propos de Marguerite 

d’Autriche : elle s’insère dans la longue tradition de la conception du 

lesbianisme comme un phénomène asexuel, « un badinage de jeunes 

filles » (Dorlin 2008 : 132), qui rappelle la théorie de Rich.  

Cette fillette [Bénédicte] et Martha étaient à peu près du même âge ; 

les deux cousines partagèrent le même lit, les mêmes jouets, les 

mêmes salutaires fessées, et plus tard les mêmes leçons de chant et 

les même atours. (OR 621) 

La nuit, dans leur chambre sans feu, dédaignant les invites de 

l’édredon et de l’oreiller, Martha et Bénédicte assises côte à côte 

relisaient la Bible à vois basses. Leurs joues appuyées l’une contre 

l’autre semblaient n’être que la surface par où se touchaient deux 

âmes. (OR 627) 

Certes, il est possible d’interpréter ces deux passages qui mettent le 

poids sur l’enfance partagée et la communication de deux âmes 

comme la description d’une amitié profonde tout à fait chaste.204 

Faisant l’écho de la théorie de Rich du continuum lesbien (cf. 2.2), 

Sedgwick (1985 : 2sq) avance que la culture occidentale contemporaine 

rattache souvent l’amour sexuel entre femmes à d’autres types de 

rapports féminins proches : relations mère-fille et sœur-sœur, amitiés 

personnelles et professionnelles, engagement féministes, entre autres. 

Pour les femmes, il n’y a donc pas de rupture nette entre l’amitié 

affective et la relation sexuelle, tandis que pour les hommes, la 

frontière entre le sexuel (l’homosexualité) et les rapports amicaux 

et/ou professionnels (l’homosocialité) paraît être très marquée. 

Appuyant notre interprétation de l’amitié de Martha et de Bénédicte 

sur cette thèse, nous avançons que le texte, aussi hésitant soit-il sur la 

nature physique de leur relation, contient pour le moins quelques 

                                                 
204 Rappelons que l’amour-amitié d’Éric et de Conrad mis en scène dans Le Coup de 

Grâce débute dans l’enfance vécue ensemble côte à côte, qu’il se nourrit d’un 

sentiment d’affinité et de valeurs partagées, et, enfin, qu’il se termine sur la mort 

abrupte du partenaire plus faible. Il y a donc plusieurs parallèles entre leur amour et 

celui de Martha et de Bénédicte, en dépit du fait que les contextes et les circonstances 

sont complètement différents dans les deux romans. 



423 

 

suggestions qui rattachent leur amitié-amour à l’image 

conventionnelle du lesbianisme asexuel. Premièrement, le lit partagé 

donne l’occasion d’une intimité physique qui compléterait leur union 

spirituelle, même si cette possibilité n’est pas mentionnée. Notons 

aussi qu’il y a dans Quoi ? L’Éternité une scène similaire où la petite 

Marguerite partage le lit de Yolande. Marguerite est saisie d’un 

instinct, « une prémonition de désirs intermittents ressentis et 

satisfaits plus tard au cours de [sa] vie » (EM 1375). Le lendemain, 

Yolande explique que « c’était mal de faire ces choses-là » (EM 1376). 

Nous n’avons pas besoin d’une description détaillée pour comprendre 

qu’il s’agit de caresses ou peut-être de quelque chose de plus (voir 

Deprez 2007 : 60). À notre avis, la relation de Martha et de Bénédicte 

peut se lire comme un précurseur de la scène de Marguerite et de 

Yolande, notamment comme un premier essai, plus discret, de 

représenter  un phénomène similaire.  

Deux facteurs textuels soutiennent notre argument. D’un côté, la 

réaction des jeunes filles qui viennent d’apprendre que Bénédicte a été 

promise en mariage. Le futur mariage, et l’inévitable séparation, est 

source d’une profonde tristesse et Marthe propose la fuite, mais 

Bénédicte, la plus faible des deux, n’en est pas capable. Leur réaction 

n’est peut-être pas très inusuelle, mais elle signale néanmoins 

l’intensité du lien féminin, qui sera sacrifié au profit du lien conjugal. 

Par ailleurs, le texte crée un parallèle entre le comportement de 

Martha envers sa cousine et le comportement de Zénon envers ses 

jeunes adeptes. Martha influence sa cousine : « Martha endoctrina sa 

compagne, qui la suivait en tout dans les choses de l’esprit » (OR 626). 

L’amour de Martha et de Bénédicte étant décrit comme une relation 

de maître à disciple, elle  rappelle la relation de Zénon avec Aleï, bien 

que le premier couple s’entretienne en matière de foi et le deuxième 

en matière de science. Le texte rapproche encore davantage les deux 

couples en leur accordant une fin identique : Bénédicte et Aleï 

meurent de la peste, soignés respectivement par Martha et Zénon. 

Grâce à ces analogies entre les deux couples, la représentation de la 

relation des deux jeunes filles suggère la possibilité d’une attraction 

physique, même si celle n’est ni évoquée ni montrée. Le manque 

d’indices textuels concrets n’étonne pas dans cette œuvre imprégnée 

par la discrétion en matière sexuelle.         
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Le texte contient une troisième mention encore plus brève de 

l’amour lesbien, lorsqu’Henri-Maximilien, le cousin de Zénon, pense à 

la signora Piccolomini, une dame noble à qui il fait la cour : 

il lui [à Henri-Maximilien] venait parfois à l’esprit que ces manèges 

de soupirant d’une part et de coquette de l’autre n’étaient pas 

moins sots que celui de deux armées en présence, et qu’il eût 

somme toute préféré la voir embrasser nue à nu un jeune Adonis, 

ou se livrer aux petits jeux avec une servante, plutôt que de faire 

accepter à ce beau corps le poids rebutant du sien. (OR 663) 

Les deux possibilités, à savoir l’amour avec un Adonis et avec une 

servante, sont présentées comme égales, sans qu’un jugement de 

valeur y soit attaché. Henri-Maximilien a l’impression, du moins 

momentanément, qu’il est plus souhaitable qu’une belle femme noble 

ait des relations sexuelles avec une servante qu’avec un homme âgé 

ou laid, même lorsque cet homme laid est lui-même. En préférant 

l’union de deux belles personnes, quel que soit leur sexe, à la relation 

conventionnelle d’un homme plus âgé qui fait la cour à une jeune 

femme, il signale que la beauté des partenaires sexuels est plus 

importante que la norme hétérosexuelle. À l’instar de Mémoires 

d’Hadrien, la beauté est assimilée à la jeunesse dans L’Œuvre au Noir, 

par Henri-Maximilien mais également par Zénon, comme nous 

l’avons vu ci-dessus. L’apport essentiel de ce commentaire d’Henri-

Maximilien ne consiste pas à remplacer un modèle de rapports 

sexuels avec un autre tout aussi rigide, mais à proposer qu’il y ait 

plusieurs modèles différents possibles, tout aussi valides. Il fait 

preuve d’une plus grande indulgence que ses contemporains et d’une 

ouverture d’esprit que ces derniers ne possèdent pas. Il manifeste 

alors une forme modeste de la variation sexuelle bénigne tant 

souhaitée par Rubin (1993 : 15). Notons encore que la remarque 

d’Henri-Maximilien se trouve dans le bref chapitre « La carrière 

d’Henri-Maximilien », où le narrateur présente avec sympathie les 

aventures et le caractère jovial et bienveillant du personnage, souvent 

en focalisation interne. Le lecteur est amené à sympathiser avec Henri-

Maximilien et à adopter son point de vue, notamment son image de 

l’amour entre femmes.   

L’amour lesbien est évoqué à trois reprises et trois explications 

différentes en sont offertes, ce qui propose une vue pluraliste du désir 



425 

 

et de l’amour. Il est évident que nous ne pouvons pas appliquer des 

schémas préalables à des sujets aussi polyvalents et fluides.  

4.5.5 Conclusion du chapitre 

Nous pouvons remarquer que Zénon n’a pas le même rapport à son 

désir sexuel que les autres héros yourcenariens. Alexis s’oppose 

surtout aux discours médicaux et psychanalytiques de son temps, 

tandis que Zénon attaque le christianisme. À l’instar d’Éric et 

d’Hadrien, Zénon n’éprouve pas non plus de scrupules moraux 

similaires à ceux d’Alexis en ce qui concerne ses préférences sexuelles, 

ce qui fait qu’il n’y consacre que peu d’attention, bien moins 

d’attention que ces trois-là. Dans Le Coup de Grâce, l’homosexualité 

reste un problème dans la société, mais la religion n’y a guère 

d’importance. Le climat répressif et religieux mis en scène dans 

L’Œuvre au Noir contraste aussi avec la situation d’Hadrien qui est 

libre de satisfaire son désir.  

La sexualité, le désir et l’amour ont moins de place dans ce roman 

que dans les précédents, aussi bien au niveau du récit qu’au niveau de 

la diégèse. Le thème sexuel est relié au thème religieux ; toute trace de 

sexualité ou de plaisir est prise pour une infraction à la loi divine 

chrétienne. Le ton pessimiste du roman tarit souvent le bonheur et le 

plaisir des intimités sexuelles. Même Zénon qui attaque la répression 

de la chair se trouve influencé par ce climat sombre et regarde ses 

propres expériences affectives et physiques avec méfiance. Par 

endroits, le texte laisse néanmoins apparaître « le bonheur des corps », 

par exemple chez les Anges, chez Henri-Maximilien faisant la cour 

aux dames, et, plus particulièrement, dans les relations de Zénon avec 

Gerhart et Aleï, et, à un moindre degré, avec la dame de Frösö. Il est 

possible que Yourcenar ait voulu déplacer le traitement du thème 

sexuel en l’assignant à des personnages secondaires afin de 

compenser la méfiance de Zénon pour le domaine sexuel. Comme si le 

héros ne s’en préoccupant pas suffisamment, il fallait que les autres 

personnages occupent cette fonction.      

Tout en reconnaissant qu’un grand changement se produit dans 

L’Œuvre au Noir en ce qui concerne le thème de la sexualité et de 

l’amour, d’une part, grâce à la représentation positive de la relation de 

Zénon avec la dame de Frösö, et, d’autre part, grâce à l’introduction 

du thème du lesbianisme, nous tenons à faire remarquer que le héros 
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du roman n’est jamais impliqué par ce thème novateur, qui reste 

secondaire dans le texte. Par conséquent, l’amour entre hommes garde 

sa position suprême tandis que nous devons reconnaître que l’œuvre 

romanesque de Yourcenar évolue vers une plus grande variation dans 

les pratiques sexuelles et surtout vers un plus grand respect pour la 

sexualité féminine.   

Il se peut que cette évolution dans l’œuvre soit liée aux 

changements sociaux qui ont lieu dans le monde occidental au 

moment où Yourcenar rédige et publie son roman, plus précisément 

la révolution sexuelle. Celle-ci transforme radicalement la façon de 

penser les pratiques sexuelles, y compris celles des femmes. Nous ne 

nions pas que les modifications socioculturelles aient pu avoir un 

impact sur l’auteur. À ce sujet, Primozich-Parslow (2006 : 258sq) 

propose que l’œuvre de Yourcenar reflète la situation dans la société 

par rapport au sujet de l’homosexualité et avance « l’hypothèse d’une 

évolution sociolittéraire du concept du marginal chez Marguerite 

Yourcenar ». Néanmoins, Yourcenar n’a jamais eu peur d’évoquer des 

sujets sexuels tabous, et par conséquent, il nous semble 

invraisemblable qu’elle ait évité de manifester la sexualité des femmes 

dans ses romans précédents par bienséance. En effet, une autre 

hypothèse se présente si l’on veut lier l’œuvre aux évolutions sociales, 

notamment le fait que Yourcenar prend ses distances vis-à-vis des 

transformations sociales. Yourcenar fait l’éloge de l’amour et du désir 

homosexuel dans ses premiers romans quand ceux-ci sont encore des 

sujets audacieux. Ceci est très visible aussi en ce qui concerne 

Mémoires d’Hadrien qui raconte un amour pédéraste et rejette la famille 

au moment même où la défense de la famille et de la procréation se 

fait avec intensité dans le monde occidental, c’est-à-dire après la 

Seconde Guerre mondiale. En revanche, L’Œuvre au Noir paraît au 

moment où les premières manifestations publiques d’une 

organisation homosexuelle surviennent. À notre avis, l’évolution dans 

l’œuvre est moins liée aux transformations socioculturelles de 

l’époque qu’à des motivations plus personnelles. Ayant exploré le 

désir homosexuel à plusieurs reprises et sous des modes différents, il 

était temps d’élargir le spectre en créant un héros capable de jouir 

d’une femme et de l’apprécier. Cette évolution se prolonge dans le 

suivant roman de Yourcenar, notamment Un homme obscur. 
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4.6 Nathanaël et l’amour sexuel dans Un homme 

obscur 

Dans le dernier roman de Yourcenar, Un homme obscur de 1982, le 

plaisir sexuel et l’amour sont de nouveau des thèmes plus importants 

que dans L’Œuvre au Noir. Nous verrons que le roman paraît exprimer 

un retour partiel au traitement du thème amoureux de Mémoires 

d’Hadrien, où ce thème est mis en relief. Pourtant, la sexualité et 

l’amour sont dans, Un homme obscur, étroitement reliés à d’autres 

thèmes peu explorés dans les livres précédents, notamment la 

sollicitude et la question de classe et de race. 

Comme nous l’avons montré dans la première partie de notre 

travail, Nathanaël Adriansen est un personnage qui traverse le monde 

pendant la première moitié du 17e siècle, faisant ainsi la connaissance 

de plusieurs sociétés ainsi que de différentes couches au sein de la 

société bourgeoise européenne, d’abord à Greenwich et ensuite à 

Amsterdam, mais ceci toujours à partir d’une position marginale. 

Rappelons l’itinéraire du héros dans l’espace : il est né et grandit à 

Greenwich, traverse l’Atlantique et séjourne dans la colonie 

européenne de l’Île Perdue près de la côte Américaine, fait un bref 

retour à Greenwich, d’où il continue vers Amsterdam, et il achève 

finalement sa vie sur l’île frisonne. La postface précise que l’intention 

de Yourcenar  a été de créer un héros qui se tient un peu à l’écart de la 

société, ce qui lui donne l’occasion de contempler et de juger celle-ci 

avec un regard externe, innocent et franc (voir OR : 1041). Il a été 

souligné, suivant l’argumentation de Counihan (1998 : 273 ; 2006 : 243-

252), que la marginalité du héros n’est pas un état négatif ou abject, 

mais au contraire un facteur qui rehausse son prestige, attirant 

l’adhésion du lecteur. La marginalité de Nathanaël consiste à rester 

libre des contraintes imposées par les règles et les modes de pensée 

sociaux.  

Le roman est structuré systématiquement de manière à contraster 

deux points de vue ou deux modes de vies, dont l’un est d’habitude 

privilégié : la vieille Europe contraste avec le Nouveau Monde ; la 

société urbaine bourgeoise à Amsterdam s’oppose à la fois à la vie 

rurale sur l’Île Perdue, et à l’isolation totale dans la nature sur l’île 

frisonne, reproduisant ainsi la dichotomie classique culture/nature ; la 

religion protestante est opposée à la religion catholique, mais, 
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également, au judaïsme ainsi qu’à l’absence totale de dieu dans la vie 

de Foy et des autres habitants de l’Île Perdue ; les ouvriers et les 

bourgeois sont mis en opposition, tout comme les blancs et les noirs 

ou les rouges. Le récit contient de nombreux incidents et personnages 

en opposition, mis en parallèle de sorte que les valeurs du héros, 

adoptées et exprimées également par le narrateur, soient exposées. Le 

narrateur anonyme décrit d’habitude en discours indirect libre les 

pensées et les sentiments de Nathanaël, comme par exemple dans la 

phrase suivante : « Il leur [à Nathanaël et à Janet] arriva ainsi de faire 

l’amour sur un lit de fougère ou d’herbe ; il la ménageait de son 

mieux »  (OR 919). En effet, l’emploi fréquent du discours indirect 

libre et de la focalisation interne fait que la voix du narrateur se mêle 

constamment à celle du héros de sorte que leurs points de vue 

fusionnent (Counihan 2006 : 248sq), comme c’est le cas dans L’Œuvre 

au Noir. Sauf exception, nous ne ferons pas de séparation 

systématique entre ces deux instances par la suite, car elles expriment, 

en règle générale, les mêmes valeurs et les mêmes idées, qui 

contrastent avec les opinions et les valeurs assignées à la plupart des 

personnages secondaires. La multitude d’oppositions intégrées dans 

le récit vise donc à mettre en valeur le héros, qui ne les reconnaît pas, 

car il adopte un regard plus synthétique, conciliant les différences au 

lieu de les soutenir. Cette stratégie narrative implique également le 

domaine des plaisirs sexuels. C’est pourquoi notre analyse prendra 

appui sur certaines de ces oppositions qui structurent le récit et la 

diégèse. 

Nathanaël fait l’expérience de divers types de plaisirs sexuels et 

d’attachements affectifs pendant ses voyages et ses aventures : le 

quasi-mariage, la prostitution, l’amour rêvé, l’amour et/ou le désir 

entre hommes, etc. En raison de ces variations, le roman se prête à une 

discussion de plusieurs points liés à la sexualité, parmi lesquels le 

rapport entre l’homosexualité et l’hétérosexualité. Dans son dernier 

roman, Yourcenar introduit pour la première fois un héros qui semble 

préférer faire l’amour avec des femmes plutôt qu’avec des hommes. 

Delcroix (1991a : 151) explique que Nathanaël, « s’il ne refuse pas 

l’accointance de passage avec des hommes, ne prolonge pas 

particulièrement la thématique homosexuelle, au contraire ». Delcroix 

y voit l’aboutissement d’une lente évolution, commencée dans 

« l’obsession initiale de la faute homosexuelle » mais qui s’est dirigée 
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vers « le respect accru de la liberté d’autrui » (ibid.). Nous montrerons 

que cet abandon apparent du thème homosexuel est moins complet 

qu’il n’en a l’air, dans la mesure où la frontière entre l’homosexualité 

et l’hétérosexualité est de plusieurs manières quasiment abolie dans ce 

roman.   

Dans la première partie de ce travail (cf. 3.4), nous avons présenté 

et discuté longuement les relations de Nathanaël avec les 

femmes aimées (Janet, Foy, Saraï et Madame d’Ailly) afin de souligner 

que ce héros met en cause la binarité sexuelle en s’écartant des 

modèles de masculinité proposés par son milieu et en se rapprochant 

des femmes. Il a aussi été question du mariage, car ce motif exemplifie 

la manière dont Nathanaël se méprend sur les modes de pensée 

dominants de la société et par conséquent, plus ou moins 

inconsciemment, met en œuvre une pratique subversive au moyen de 

ses « répétitions infidèles » (cf. Butler 1999) des normes et des rites 

sociaux, tels le mariage. Il n’est toutefois guère pertinent de répéter 

cette discussion ici.  

Notre étude du thème sexuel se focalisera sur trois aspects du 

roman. Dans un premier temps, nous étudierons le thème sexuel en 

général afin de dégager ce qui caractérise sa représentation dans ce 

roman (4.6.1 Amour bénéfique). Le lien entre la sexualité et l’amour 

ainsi que l’association de l’amour sexuel à la nature et à la 

transcendance seront évoqués. Nous verrons que deux dichotomies 

traditionnelles informent la représentation de l’amour sexuel dans ce 

roman, notamment l’opposition nature-culture et l’opposition actif-

passif. Ensuite (4.6.2 Préférence hétérosexuelle chimérique), nous 

attaquerons la représentation des liens homosexuels et des liens 

hétérosexuels par rapport à la notion de douceur, qui joue un rôle 

essentiel quant à la validité de ces liens et qui problématise 

l’interprétation de Nathanaël comme un personnage hétérosexuel. 

Troisièmement (4.6.3 Sexe, classe et race), nous aborderons le rapport 

de la sexualité à la classe et à la race. Partant d’une perspective queer 

qui soutient l’interaction de la race, du sexe et de la sexualité, un enjeu 

essentiel dans ce domaine de recherche selon de Lauretis (2007 : 106), 

entre autres, nous étudierons la façon dont les rapports de pouvoir 

qui déterminent les relations entre les personnes appartenant à 

différentes classes et à différentes races – c’est-à-dire ayant des 

couleurs de peau différentes – entrent en jeu dans les expériences 



430 

 

sexuelles de Nathanaël. Cette discussion prendra le relais de l’étude 

faite par Gronhovd (2004) sur Un homme obscur.  

4.6.1 Amour bénéfique         

La sexualité et l’amour constituent une part très importante de la vie 

du héros d’Un homme obscur. Où qu’il se trouve, Nathanaël Adriansen 

saisit avidement toute occasion de relation intime affectueuse qui se 

présente et il aime ces personnes (Janet, le métis, Foy, Saraï, Madame 

d’Ailly) inconditionnellement, quelle que soit leur position sociale et 

quel que soit leur sexe. Chaque phase de la vie du héros correspond à 

une relation sexuelle particulière. Notons que les thèmes d’amour et 

de sexualité surviennent aussi bien au niveau du récit qu’au niveau la 

diégèse. D’autres aspects de la vie du héros soutiennent également 

l’attention qu’il prête à l’amour ; celle-ci est mise en avant, entre 

autres, lors de ses occupations professionnelles. 

Chez le maître d’école à Greenwich dans son enfance et lors de son 

travail en tant que correcteur de livre pour son oncle Élie, Nathanaël 

parcourt de nombreux volumes écrits par des auteurs célèbres, tels 

que César, Tacite, Virgile, Martial, Pétrone et Catulle, mais celui qui 

retient son attention est Ovide, l’auteur du célèbre Ars Amatoria (L’Art 

d’aimer), paru tout au début de notre ère, probablement en l’an 1.   

Il *Nathanaël+ eut à corriger un César, suivi bientôt d’un Tacite, 

mais ces guerres et ces assassinats princiers lui semblaient faire 

partie de cet amas dit glorieux d’agitations inutiles qui jamais ne 

cessent et dont jamais personne ne prend la peine de s’étonner. (OR 

940) 

Nathanaël eut à éplucher un petit volume des élégiaques latins et 

une édition d’Ovide. Il s’y plut : on rencontrait parfois au détour 

d’une page quelques vers coulant comme du miel, un assemblage 

de syllabes qui laissaient dans l’âme un arrière-goût de bonheur. 

Comme qui dirait les oiseaux de Vénus : Et Veneris dominae volucres, 

mea turba, columbae… (OR 941) 

La réaction de Nathanaël aux écrits des anciens maîtres reflète 

l’importance accordée à l’amour, seul sujet digne d’attention qui ait 

résisté à l’usure du temps. En plus de signaler la sensibilité à l’amour 

du héros, la référence à Ovide englobe de nombreux points essentiels 

concernant la représentation de l’amour et de la sexualité dans Un 
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homme obscur, auxquels nous reviendrons par la suite. Il nous paraît 

donc que c’est un point de départ intéressant pour l’étude du texte 

yourcenarien qui nous concerne ici.  

La citation d’Ovide est très significative, vu qu’elle remplace les 

allusions à Platon et au Banquet qui figurent dans quasiment tous les 

autres romans de Yourcenar205 ; Ovide se consacre à l’amour sexuel 

entre un homme et une femme, tandis que Le Banquet de Platon est 

devenu un symbole de l’amour pédéraste, même de l’homosexualité. 

Le remplacement de l’allusion littéraire à Platon par un lien 

intertextuel aux écrits d’Ovide signale un changement de perspective 

en faveur de l’amour hétérosexuel (voir 4.6.2). Précisons pourtant que 

cela n’est pas du tout la même chose que d’embrasser un point de vue 

normatif. En l’an 8, Ovide est condamné à l’exil par l’empereur 

Auguste, et certains avancent que la prétendue immoralité de L’Art 

d’aimer soit la cause de sa disgrâce aux yeux de l’empereur. Dans L’Art 

d’aimer, Ovide s’écarte de la morale romaine traditionnelle qui 

souligne le rôle de l’épouse en tant que maîtresse de la maison, mais 

soumise à son mari (Veyne 1985 : 51). Ovide délaisse la relation 

conjugale et la prostitution et s’intéresse au couple amoureux formé 

par un homme (citoyen) avec une courtisane ou une femme libre, 

donc à une sexualité extraconjugale et, de ce fait, à une relation 

amoureuse homme-femme qui ne s’insère pas dans un cadre 

hiérarchique (id., 85). Cette dernière remarque nous amène à la 

question de la réciprocité dans l’amour, que nous lions à la 

déstabilisation du binarisme actif-passif inhérent au rapport sexuel 

dans la tradition occidentale (voir 4.6.1.4 ci-dessous). Selon Veyne, les 

écrits d’Ovide signalent un changement assez radical dans les 

mentalités, surtout en ce qui concerne la position de la femme et du 

couple. Donc, même si l’allusion à Ovide peut paraître exprimer 

l’adoption d’un modèle de l’amour sexuel plus « normal » aux yeux 

du lecteur contemporain, il ne faudrait pas négliger l’aspect 

transgressif sous-jacent contenu dans la référence à cet auteur antique. 

Le thème central de notre étude étant la sexualité, nous explorerons 

par la suite comment la sexualité se positionne par rapport à l’amour 

dans Un homme obscur. 

                                                 
205 Hadrien mentionne son admiration pour Ovide (OR 311), mais c’est au Banquet, 

principalement, qu’il doit sa conception de l’amour et de la sexualité (voir 4.4). 
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4.6.1.1 Amour et sexualité  

Dans Un homme obscur, le mot « amour » désigne souvent l’acte sexuel 

concret du couple amoureux, comme, par exemple, dans la 

proposition : « Foy dans l’amour tressaillait, poussait de petits cris » 

(OR 929). En effet, l’amour est le terme utilisé de préférence par 

Nathanaël, et par le narrateur anonyme, pour désigner les rapports 

intimes (voir par exemple OR 946, 977, 1005), à côté du mot « plaisir » 

(OR 919, 939, 945, 973). Nous trouvons, vers la fin du roman, un 

deuxième exemple de cette pratique dans l’expression « les besoins de 

l’amour » (OR 1010). À ce moment-là, Nathanaël, très malade, a été 

congédié par son employeur Monsieur Van Herzog à l’île frisonne, 

isolée en pleine mer. Son corps commence à dépérir, il est sans cesse 

secoué par la toux et il n’arrive plus à manger et guère à dormir, mais 

le narrateur explique que « chose étrange, son délabrement *<+ 

n’avait pas tué les besoins de l’amour » (ibid.). La progression de la 

maladie de Nathanaël provoque des rêves sexuels que celui-ci n’a pas 

faits auparavant.    

Mais la nuit, couché nu dans son linceul de laine brune, il 

accomplissait avidement avec elle *Madame d’Ailly+ les gestes faits 

autrefois avec Foy, avec Saraï, avec quelques autres ; il se figurait ce 

corps dans les attitudes qu’avaient eu ses autres amantes, mais plus 

doux encore dans le complet abandon (OR 1010). 

Dans ce passage, il s’agit en effet d’un fonctionnement involontaire 

d’un corps et d’un esprit qui sont en train de dissoudre et ne se 

maîtrisent plus, dans un état de demi-sommeil fantasmatique entre le 

rêve et l’état éveillé, pas très différent des hallucinations maladives. Le 

corps malade est la cause de ces sensations qui, néanmoins, sont 

appelées amour. Le narrateur révèle que le choix de ce mot est 

explicite et fondé en disant que « c’était bien de l’amour, puisque 

l’objet possédé comme en songe avait chaque fois le même visage », 

celui de Madame d’Ailly (OR 1010). Au seuil de la mort inévitable, 

Nathanaël donne libre cours à ses sentiments les plus inavoués et 

cachés. L’emploi du mot « amour » pour désigner des pratiques 

sexuelles est justifié par la tendresse, par la fidélité et par la 

profondeur des sentiments que Nathanaël y associe. Cela concerne 

toutes les femmes que Nathanaël rencontre et perd au cours de sa vie, 

c’est-à-dire Janet, Foy, Saraï et Madame d’Ailly, bien que nous 
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n’ayons pas abordé explicitement Janet et Saraï ici. La relation avec 

Saraï est toutefois un peu plus complexe à cause du comportement 

sournois de la jeune femme à l’égard de Nathanaël (cf. 4.6.1.3).  

La conception de l’amour accordée à Nathanaël est pourtant 

exceptionnelle dans cet univers fictif. Le héros éprouve de la 

répugnance à contempler les marins qui attendent leur tour auprès 

des prostituées à la Jamaïque. Le narrateur explique que les marins 

sont « pressés sur le seuil, tous en proie au même désir » (OR 921, nous 

soulignons). En revanche, Nathanaël pense à ces prostituées en termes 

d’« amours payées ». Le changement de vocabulaire, au sein du même 

paragraphe, met en relief l’attitude des autres hommes, qui ne se 

soucient que d’apaiser leur propre désir, sans tenir compte des filles, 

considérées comme de simples objets sexuels anonymes – attitude 

déplorée par le héros et par le narrateur. L’emploi du mot « amour » 

implique que la sexualité est associée à des sentiments positifs de 

tendresse, de loyauté et de bienveillance, tandis que le mot « désir » 

s’utilise dans un contexte plus négatif. La différenciation lexicale 

correspond à une différenciation comportementale. 

 Le narrateur attribue à Nathanaël (en discours indirect ou indirect 

libre) également d’autres expressions aux connotations péjoratives par 

rapport au plaisir sexuel purement corporel, sans engagement affectif. 

L’expression « quelques spasmes » (OR 939) désigne ses expériences 

sexuelles isolées avec des filles inconnues, rencontrées dans la ville 

d’Amsterdam. Nathanaël accepte de répondre à leurs avances, parce 

que « leur désir éveillait le sien » (OR 939), mais il regrette après coup 

ces brefs rapports sexuels sans valeur. La description de la manière 

dont Nathanaël ressent les jeux sexuels avec Saraï après le départ de la 

jeune femme contient une autre expression péjorative : « l’appétit 

banal qu’on a pour toute belle fille » (OR 954), À ce moment-là, 

Nathanaël a déjà compris que Saraï ne l’aime pas et qu’elle n’utilise 

« envers lui que ses arts de courtisane » (OR 954), même si elle consent 

encore à faire l’amour avec lui. Il prend peu de plaisir à ces jeux 

physiques mécaniques et rituels, qui ne sont plus l’expression d’un 

sentiment amoureux.  

Il a été montré que toutes les relations sexuelles appréciées sont 

associées à l’amour. En inversant l’approche de la question, nous 

tenons aussi à souligner que l’amour de Nathanaël inclut toujours le 

plaisir sexuel. L’amour « chaste » ne figure pas dans ce roman. Sur ce 
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point, la relation de Nathanaël avec Madame d’Ailly est la plus 

intéressante, car ce personnage paraît infirmer notre argument. 

Nathanaël l’aime à distance, parce qu’elle appartient à une classe 

sociale supérieure et qu’il n’est que son domestique. Donc, il n’y a pas 

de véritable relation intime entre les deux personnages et leurs 

rapports sexuels n’ont lieu que dans les rêves de Nathanaël sur l’île 

frisonne, comme déjà mentionné. Cependant, il a été montré dans la 

première partie analytique de notre travail que cette relation physique 

est suggérée dans le texte, et que la sympathie est réciproque (cf. 

3.4.3.3), même si le contact physique actualisé se réduit à un frôlement 

de bras et à un seul baiser d’adieu sur les lèvres. Le geste discret fait 

par Madame d’Ailly qui baise Nathanaël sur la bouche au moment de 

leur séparation définitive prépare la voie à ces rêves sexuels et justifie 

l’interprétation que le héros en fait : « il l’imaginait fait avec tendresse 

et reçu avec douceur » (OR 1010). Pour soutenir notre interprétation, 

qui s’écarte de celle de Doré (1999 : 181-183) ne voyant que 

l’immatérialité de Madame d’Ailly, nous faisons référence à ce que de 

Lauretis (2007 : 131) dit à propos des fantasmes :  

L’une des grandes contributions de Freud aux conceptions du XXe 

siècle du sujet dans la culture est d’avoir dissous la distinction 

qualitative entre le fantasme comme simple illusion et la réalité 

comme quelque chose qui existe vraiment. 

Selon de Lauretis il ne faudrait pas faire de nette distinction entre la 

réalité et les rêves et/ou les fantasmes, puisque ceux-ci ont une 

influence considérable sur celle-là. La frontière entre la réalité 

extérieure à la personne et les fantasmes privés n’est pas absolue. De 

Lauretis (2007 : 144) déclare encore que « l’action humaine est mue par 

le fantasme et le désir dont elle est indissociable ». En considérant les 

rêves sexuels de Nathanaël à la lumière de ces propos, sans pourtant 

entrer dans une étude psychanalytique, nous pouvons constater que 

le héros n’éprouve pas ses fantasmes sexuels au sujet de Madame 

d’Ailly comme quelque chose de différent par rapport à ses 

expériences sexuelles avec Janet, Foy et Saraï. Par conséquent, sa 

relation avec Madame d’Ailly est toute aussi sexuelle que ses autres 

relations amoureuses. Cela est clairement indiqué lorsque Nathanaël 

compare Madame d’Ailly à « ses autres amantes » (OR 1010). La 

formule laisse entendre que Madame d’Ailly est l’amante de 



435 

 

Nathanaël, puisqu’elle est comparée aux autres en fonction de cette 

seule qualité. Les rêves sexuels signalent ainsi que le vrai amour 

n’existe pas sans sexualité et, inversement, qu’il n’y a pas de vrai 

plaisir sexuel sans amour ; le lien physique est inséparable du lien 

mental et émotionnel. En parlant d’amour à propos de Nathanaël, la 

dimension sexuelle est toujours comprise sous une forme ou une 

autre. Dans le présent chapitre, les mots « amour » et « sexualité » 

s’utilisent ainsi en alternance, mais ils réfèrent au même phénomène 

quand il s’agit de Nathanaël, sauf précision supplémentaire. Ajoutons 

enfin que, dans ce roman, le lien étroit entre l’amour et la sexualité a 

une influence considérable sur le rapport hétérosexualité-

homosexualité, auquel nous reviendrons plus loin (cf. 4.6.2).   

4.6.1.2 Transcendance dans l’amour 

Dans Un homme obscur, la sexualité dans l’amour est une force 

merveilleuse, triomphale et une source de bonheur total envahissant 

tout l’univers.  

Pendant quelques jours, ou quelques semaines (il n’en sut jamais le 

compte), il lui sembla vivre comme un roi ou comme un dieu. Il 

étendait ce bonheur à tout ce qu’il voyait et côtoyait dans les rues 

grises : ces hommes vêtus de vestes ou de vareuses usées, ces 

femmes laides ou seulement à demi belles vues au marché ou dans 

les boutiques avaient peut-être eux aussi leurs trésors de passion à 

donner ou à recevoir de quelqu’un. Leurs corps étaient chauds sous 

leurs cottes élimées. (OR 945sq) 

Nathanaël partage alors avec Hadrien la sensation de devenir dieu 

grâce au bonheur amoureux, mais notons pourtant qu’il n’est pas un 

prédateur sexuel comme Hadrien. Les relations intimes de Nathanaël 

résultent du hasard ; il ne les recherche pas et c’est toujours l’autre qui 

prend l’initiative sexuelle. Aussi l’amour de Nathanaël ne tourne-t-il 

jamais en indifférence et par conséquent, il ne met jamais fin à une 

relation sexuelle amoureuse. La fin des relations revient à l’autre à 

chaque fois, qu’il meurt (Foy et le métis), qu’il l’abandonne (Saraï) ou 

qu’il consent à la séparation proposée par un tiers (Madame d’Ailly). 

En ce qui concerne Janet, son premier amour, c’est l’attaque d’un tiers 

qui provoque la rupture : Nathanaël croit avoir tué l’agresseur en se 

défendant et s’enfuit par la mer. Voici donc une nette différence entre 

les deux héros. 
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À l’instar de Mémoires d’Hadrien et, à un certain degré aussi, du 

Coup de Grâce, Un homme obscur transmet une image transcendante de 

l’amour. La scène où Nathanaël assiste à une soirée musicale 

organisée par Madame d’Ailly en est un bon exemple. Le narrateur 

décrit ainsi l’impression de Nathanaël écoutant la musique jouée : 

Puis, tout à coup, cela surgissait comme une apparition qu’on 

entendrait sans la voir *<+. Des sons purs (Nathanaël croyait 

maintenant préférer ceux qui n’ont pas, pour ainsi dire, subi une 

incarnation dans la gorge humaine) s’élevaient, puis se repliaient 

pour monter encore, dansaient comme les flammes d’un feu, mais 

avec une délicieuse fraîcheur. Ils s’entrelaçaient et se baisaient 

comme des amants, mais cette comparaison était encore trop 

charnelle. *<+ Plus les questions et les réponses se poursuivaient 

entre violon et violoncelle, entre viole et clavecin, plus s’imposait 

l’image de balles d’or descendant marche à marche un escalier de 

marbre, ou des jets d’eau fusant dans les vasques d’un jardin telles 

que Monsieur Van Herzog lui avait dit en avoir vu en Italie ou en 

France. On atteignait un point de perfection comme jamais dans la 

vie, mais cette sérénité nonpareille était néanmoins changeante, et 

formée de moments et d’élans successifs ; les mêmes unions 

miraculeuses se reformaient ; on espérait leur retour, le cœur 

battant, comme s’il s’agissait d’une joie longtemps attendue ; 

chaque variation vous menait, comme une caresse, d’un plaisir à un 

autre plaisir, insensiblement différent ; l’intensité du son croissait 

ou diminuait, ou sa totalité changeait, comme font les colorations 

du ciel. (OR 972sq) 

Dans la première partie de notre travail (cf. 3.4.3.3), nous avons 

évoqué ce même passage et sa suite afin de montrer que la scène crée 

une affinité entre Nathanaël et Madame d’Ailly, qui sont unis dans la 

musique et séparés du reste de l’humanité. Pour la discussion 

présente, c’est la façon dont la musique et le plaisir sexuel sont liés 

dans une sorte de transcendance qui est pertinente. Nous retrouvons 

ici l’association de la musique et du sexuel que nous avons étudiée 

dans Alexis ou le Traité du vain combat (cf. 4.2.1.4). Le narrateur utilise 

un vocabulaire sexuel pour décrire l’effet sublime de la musique : les 

sons sont comme des amants s’entrelaçant et se baisant. L’harmonie 

musicale est comparée au coït avec les moments et les élans successifs, 

les unions miraculeuses, et les caresses menant d’un plaisir à un autre. 

La joie longtemps attendue évoque la jouissance, l’orgasme. La 
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musique et le plaisir sexuel mènent vers un au-delà suprême, « un 

point de perfection comme jamais dans la vie ». Ce passage est ainsi à 

la fois une description des merveilles de la musique et un éloge du 

plaisir sexuel.  

Dans Un homme obscur, l’amour sexuel a des connotations très 

positives. Hekanaho (2006 : 151) soutient à la suite de Jonathan 

Dollimore que, depuis l’Antiquité, la littérature occidentale nourrit un 

lien entre la sexualité et la mort (Éros et Thanatos). Cet argument fait 

écho à la thèse avancée par de Rougemont (1972 : 53) affirmant que la 

« psyché » occidentale se définit par la complicité de la passion et du 

goût de la mort que celle-ci comporte. Hekanaho (2006 : 150-152) 

étudie l’association de la sexualité et de la mort dans Mémoires 

d’Hadrien, alors que Delcroix (1991b : 23) évoque ce même lien 

conventionnel à propos des premiers romans de Yourcenar pour dire 

que l’assimilation d’Éros à Thanatos y empêche l’existence d’une 

figure triomphale de la passion. En revanche, l’association de l’amour 

sexuel à la mort n’est plus du tout présente dans Un homme obscur, ce 

qui est d’autant plus remarquable que presque tous les partenaires 

sexuels de Nathanaël meurent : le métis, Foy et Saraï sont tous morts. 

Celles qui ne meurent pas concrètement dans le récit subissent une 

mort métaphorique au niveau de la diégèse, puisqu’elles disparaissent 

à jamais de la vie de Nathanaël à cause d’un accident tragique (Janet) 

ou d’une maladie mortelle (Madame d’Ailly)206 (cf. 3.4.2). Toutefois, 

Nathanaël n’est pas en deuil de ces personnes perdues et accepte 

l’inévitable hasard de telle sorte que la mort n’est pas un facteur 

présent dans la représentation des amours. La conception de l’amour 

sexuel attribuée à Nathanaël est au contraire marquée par l’idée de la 

durée – l’amante rêvée a « chaque fois le même visage » (OR 1010) et il 

aurait voulu rester « longtemps » avec Janet comme avec les 

prostituées à la Jamaïque (OR 921) – et ainsi il professe la fidélité 

sexuelle et une variation sur le thème de l’amour unique (cf. 

Alexandrian 1977 : 8).  

Il est vrai que Nathanaël a plusieurs relations sexuelles et qu’il ne 

reste pas attaché à la mémoire de la personne aimée perdue dans une 

mélancolie nostalgique (à la différence d’Éric et d’Hadrien). En effet, 

                                                 
206 Précisons que Madame d’Ailly sort de la vie de Nathanaël à cause de la maladie 

mortelle de ce dernier, non à cause de problèmes de santé personnels. 
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le héros n’érige pas un seul personnage aimé à la position de l’amour 

suprême, mais il s’engage à chaque fois comme pour toujours. L’idée 

de l’amour unique réapparaît pourtant dans sa remarque que 

Madame d’Ailly « représentait pour lui toutes les femmes » (OR 1010). 

Comme les femmes aimées forment une unité indifférenciée, les 

différentes relations sexuelles qu’il a eues avec elles ne sont que des 

manifestations d’un seul amour et sa fidélité monogame reste intacte. 

En plus de cette insistance sur la durée, l’amour sexuel est également 

associé à une force vitale et bénéfique : Nathanaël « était de ceux que 

le plaisir, loin d’attrister ensuite, rassérène, et qui y trouvent un regain 

de goût pour la vie » (OR 939). La sexualité est clairement associée à la 

vie et non à la mort. Sur ce point, le roman de Yourcenar se distancie 

d’une image négative de la sexualité et rompt ainsi avec ce que Rubin 

(1993 : 11) considère comme un trait caractéristique de la culture 

occidentale. 

4.6.1.3 Nature/culture 

Dans ce qui suit nous étudierons la représentation de l’amour dans Un 

homme obscur à la lumière de l’opposition traditionnelle entre la 

culture et la nature. Cette dichotomie est très visible dans le roman, à 

travers les aventures du héros qui fait la connaissance de grandes 

villes européennes (Londres et Amsterdam) avec leur longue histoire 

de civilisation humaine, mais aussi de la nature vierge du Nouveau 

monde inexploré ainsi que de la nature sauvage sur l’île frisonne. Ces 

quatre périodes − deux urbaines et deux insulaires – forment une suite 

de transitions entre la civilisation et le monde naturel : Greenwich, 

faubourg de Londres - l’Île Perdue – Amsterdam – l’île frisonne. Ce 

va-et-vient souligne l’opposition culture-nature. L’amour heureux est 

sans cesse associé à la nature dans ce roman. À l’exception de la 

période avec Saraï, les couples accomplissent toujours leurs plaisirs 

sexuels dans un cadre naturel. Foy « se couchait dans l’herbe à demi 

sèche, ce qui la faisait rire, car elle était chatouilleuse et, levant ses 

jupons éraillés, invitait Nathanaël. C’était bon » (OR 930). Cette 

description est très proche de celle de Janet et Nathanaël faisant 

l’amour : « Il leur arriva ainsi de faire l’amour sur un lit de fougères 

ou d’herbe » (OR 919). Même à Greenwich, l’amour sexuel est donc lié 

à la nature. Dans la barque qui l’emmène loin de Greenwich, 

Nathanaël rencontre un métis, cuisinier à bord, qui devient son 
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protecteur et amant. Leur relation se déroule à bord de la barque, sur 

la mer, loin des villes européennes.  

La seule relation amoureuse et sexuelle de Nathanaël qui soit 

associée à la vie urbaine est celle avec Saraï, rencontrée à Amsterdam. 

Même si Nathanaël aime Saraï profondément pendant quelque temps 

et continue en partie de la déculpabiliser jusqu’à la fin, cette relation 

est pour lui une expérience équivoque et pas exclusivement un amour 

heureux, puisqu’elle se fonde sur la tromperie, les mensonges et se 

termine par l’abandon. Leur liaison commence un soir où Nathanaël 

invite Saraï chez lui parce qu’elle prétend être faussement accusée 

d’un vol, mais plus tard il découvre les objets volés cachés chez lui : 

Quelque chose brilla à la lumière de la chandelle qu’il avait fichée à 

terre. Il enfonça la main avec précaution. C’était une escarcelle 

contenant des pièces d’or, des boucles de souliers d’argent, et, pliés 

dans un mouchoir, des canons de dentelle *<+ un sentiment 

d’horreur le saisit à l’égard de cette femme venue se terrer dans 

cette chaumine et faisant l’amour en guise de loyer. (OR 946) 

Les sentiments de Nathanaël à l’égard de Saraï oscillent entre 

l’appréciation du bonheur qu’elle lui procure et l’horreur inspirée par 

ses tromperies et sa dureté – un exemple merveilleux de la complexité 

de sentiments tels que l’amour et le plaisir. Il n’est pas anodin que cet 

amour équivoque soit connecté à l’argent et à la vie urbaine, tandis 

que les autres, entièrement positifs, sont liés à la nature. Dans le 

roman, l’amour sexuel est relié à la dichotomie nature/culture, dont le 

premier terme est valorisé et le second infériorisé.   

Maria-José Vazquez de Parga (1993) a souligné le lien entre la 

nature et la sexualité par rapport à Anna soror… Vazquez de Parga 

(1993 : 283) explique que « la sacralité de l’érotisme dans la conception 

yourcenarienne *<+ dérive de sa vision naturelle et de l’érotisme, 

c’est-à-dire qu’il s’agit d’un retour à la nature ». Sa remarque nous 

paraît s’appliquer encore mieux à Un homme obscur. Le dernier roman 

de Yourcenar met en scène un paradis naturel de bonheur amoureux 

et sexuel en dehors, ou au-delà de la culture européenne. Cela n’est 

pas une idée particulièrement nouvelle de combiner l’éloge de la 

liberté sexuelle « naturelle » et la critique de la civilisation européenne 

avec son interdit de la chair. Cette idée s’exprime déjà à l’époque 

historique recréée par Yourcenar. Bertrand d’Astorg (1990 : 37) 
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identifie dans Supplément au voyage de Bougainville (1796207) de Diderot 

(1713-1784) une préoccupation similaire à celle que nous avons notée 

dans le roman de Yourcenar, notamment l’« apologie de la perfection 

des rapports dans les sociétés naturelles ». À cette apologie s’ajoute la 

critique de l’hypocrisie européenne avec ses superstitions sexuelles et 

ses nombreux interdits qui n’aboutissent qu’à des perversions et à des 

crimes (id., 32). D’Astorg (1990 : 42) dévoile aussi que Diderot, en 

dépit de sa défense des cultures naturelles et sa dénonciation des 

effets néfastes du colonialisme, fait preuve d’un racisme blanc très 

naïf.    

Le texte yourcenarien va toutefois plus loin que l’éloge de la liberté 

sexuelle des cultures proches de la nature. Notons que le plaisir dans 

l’amour est intensifié par l’absence de la langue, symbole de la 

civilisation humaine.  

Le vol d’ailleurs l’indignait moins que la dureté de cœur de cette 

femme : elle l’avait de plein gré exposé à la honte, peut-être au 

gibet. D’autre part, il devait son bonheur à cette malpropre 

aventure. Lui aussi, en un sens, il abusait d’elle. La passion 

nocturne flambait toujours, et plus que jamais peut-être, depuis que 

le langage des corps était le seul dans lequel ils pussent 

franchement s’exprimer. Mais il avait le sentiment de coucher avec 

une femme contaminée. (OR 947, nous soulignons)  

La contamination due aux mensonges ne détruit pas la franchise du 

langage des corps, encore flamboyant. La période heureuse passée, 

d’une part, sur la mer avec le métis et, d’autre part, sur l’Île Perdue 

avec Foy est décrite comme « quatre ans vécus sans penser (il le 

croyait du moins) », après lesquels Nathanaël retrouve « le monde des 

mots couchés dans les livres » (OR 940). Ce monde littéraire lui semble 

alors moins important qu’auparavant, et il le quitte de nouveau quand 

il part pour l’île frisonne. Là-bas, Nathanaël n’hésite pas à brûler « par 

poignées » la Bible pour se chauffer (OR 1006) – geste symbolique qui 

exprime à la fois la méfiance de la religion et de la langue. Elisabeth 

Colvin (2005 : 152-154) a raison de dire qu’Un homme obscur démantèle 

la parole écrite et la parole parlée. Comme nous l’avons déjà constaté, 

le lien sexuel (imaginaire) entre Nathanaël et Madame d’Ailly se 

                                                 
207 L’ouvrage est publié posthumément. D’après d’Astorg (1990: 30), des copies du 

manuscrit sont en circulation depuis 1773.  
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réalise dans la nature vierge sur l’île frisonne, où le héros est aussi loin 

que possible de la société humaine et renonce graduellement à tout 

lien avec l’humanité (cf. 3.4.1). C’est aussi l’expérience sexuelle la plus 

délicieuse : il a l’impression que le corps de Madame d’Ailly « est plus 

doux encore dans le complet abandon » (OR 1010) que celui de ses 

autres amantes. Le plaisir sexuel et le bonheur amoureux augmentent 

par une prise de distance croissante avec la culture.  

Le roman propose donc un retour à la nature accompagné de 

l’image d’une bienheureuse liberté sexuelle prédiscursive (ou post- ou 

extradiscursive, si l’on préfère un de ces termes). Nous pouvons 

constater que de telles utopies pré-, post- ou extradiscursives sont 

populaires au sein de certains courants féministes (voir Dorlin 2008 : 

73-78 ; cf. également Bourcier 2007 : 156-158 ; Sullivan 2003 : 33-35, 

120-123), si nous revenons au vingtième siècle, plus proche du 

contexte dans lequel Yourcenar rédige son roman. Les féministes 

lesbiennes séparatistes américaines rêvent dans les années 1970 et 

1980 d’une existence libérée du joug patriarcal dans un univers lesbien 

centré sur la femme, fondé sur « la supériorité des valeurs féminines » 

(Éribon 2003b s.v. « lesbianisme radical » ; voir également Badinter 

2003 : 139-174). Notons que le genre, et non la sexualité, est le facteur 

principal motivant ce courant féministe, qui voit dans 

l’hétérosexualité la manifestation par excellence de l’oppression 

patriarcale, et qui exalte le lesbianisme monogame et fidèle. Nous 

trouvons une forme similaire de séparatisme lesbien dans le 

lesbianisme radical qui s’impose dans le monde francophone à peu 

près à la même époque, et dont Wittig est sans doute la représentante 

la plus éminente. Ceci est un autre exemple de la théorisation 

féministe qui aspire à un au-delà de la société patriarcale actuelle (voir 

Dorlin 2008 : 73-78). Pourtant, l’essence féminine vertueuse dont les 

lesbiennes séparatistes américaines font l’éloge n’existe pas pour les 

féministes radicaux, qui proposent une autre solution : le lesbianisme 

radical rejette l’idée d’une essence féminine qui serait supérieure à 

l’homme brutal et agressif au profit de l’image d’une société hors de la 

binarité sexuelle. Wittig exprime son lesbianisme radical dans les 

textes « On ne naît pas femme » (1980) et La pensée straight (1978-1980), 

où elle introduit sa fameuse thèse que la lesbienne n’est pas une 

femme. Contrairement à la femme, toujours prise dans le système 

oppositionnel et hiérarchique du binarisme homme-femme et dans le 
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contrat social de l’hétérosexualité, la « lesbienne » échappe au 

binarisme homme-femme (Wittig 1992 : 29-32). Wittig propose qu’une 

société lesbienne, sans opposition homme-femme et ainsi dissociée de 

la sexualité génitale et son hétérosexisme, soit sans discrimination 

sexuelle. Ce courant féministe est parfois nommé féminisme 

matérialiste, à cause de ses influences marxistes, et parce qu’il postule 

l’existence d’un sujet humain uni, prédiscursif et préculturel, sur 

lequel la langue et la culture imposent des contraintes (cf. Butler 1999 : 

39). Butler explique que le féminisme matérialiste exprimé par Wittig 

imagine alors la possibilité d’une sexualité sans la contrainte 

hétérosexuelle, à savoir une sexualité au-delà du sexe (« sexe » étant 

entendu au sens d’ « hommes et de « femmes »).  

Le lesbianisme séparatiste américain et le lesbianisme radical de 

Wittig partent de la critique de la différence sexuelle et de la 

domination masculine, c’est-à-dire d’un questionnement sur le 

sexe/genre. Leur préoccupation paraît alors assez éloignée de ce qui se 

passe dans Un homme obscur, où il s’agit d’un héros-homme et où 

l’accent est mis sur la sexualité (l’amour). Cependant, l’utopie sexuelle 

prédiscursive créée dans le roman de Yourcenar ressemble à cette 

quête d’une existence autre, en dehors de la culture existante. En 

particulier, la théorie de Wittig proposant une sexualité heureuse 

dépassant la binarité sexuelle208 correspond relativement bien à la 

représentation de l’amour dans le roman de Yourcenar, même si, à 

notre avis, un projet féministe quelconque est incommensurable avec 

cette œuvre (voir Cliche 2005). Nous avons vu dans la première partie 

de notre travail que la binarité sexuelle est mise en cause dans le 

roman, et nous reviendrons ci-dessous à cette question dans le sous-

chapitre consacré au thème homosexuel (cf. 4.6.2).         

Dans la perspective queer qui est la nôtre, l’utopie sexuelle 

prédiscursive est pourtant impossible, puisque la sexualité est 

produite dans et par la société, comme le dit Foucault. La théorie 

queer nie l’existence d’un sujet humain universel antérieur au 

processus de l’assujettissement ; Éribon (1999 : 16) l’affirme : « Un 

"sujet" est donc toujours produit par l’ordre social qui organise les 

                                                 
208 La théorie de Wittig a la faiblesse d’ignorer complètement toutes les autres formes 

de discrimination sociale qui peuvent influencer le domaine sexuel, telles que le 

racisme ou les rapports de classe, etc.  
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"expériences" des individus à un moment donné de l’histoire ». Voici 

ce qu’en dit Butler (1999 : 40) : 

If sexuality is constructed within existing power relations, then the 

postulation of a normative sexuality that is « before, » « outside, » 

or « beyond » power is a cultural impossibility and a politically 

impracticable dream, one that postpones the concrete and 

contemporary task of rethinking subversive possibilities within the 

terms of power itself. This critical task presumes, of course, that to 

operate within the matrix of power is not the same as to replicate 

uncritically relations of domination. It offers the possibility of a 

repetition of the law which is not its consolidation, but its 

displacement. In the place of a « male-identified » sexuality, in 

which « male » serves as the cause and irreducible meaning of that 

sexuality, we might develop a notion of sexuality constructed in 

terms of phallic relations of power that replay and redistribute the 

possibilities of that phallicism precisely through the subversive 

operation of « identifications » that are, within the power field of 

sexuality, inevitable. 

Butler affirme que le dehors est toujours imbriqué dans la norme. Elle 

soutient qu’il est préférable d’explorer la manière dont la notion de 

sexualité peut être retravaillée de l’intérieur, dans le discours et/ou 

dans le pouvoir, au moyen d’opérations subversives, plutôt que 

d’imaginer un au-delà de la culture et du discursif jamais atteignable. 

Vu de cette manière, le paradis naturel imaginé par Yourcenar dans 

Un homme obscur est également produit à l’intérieur de la culture ; il 

est une réaction à la norme sociale dont il est issu. Donc, l’amour 

sexuel heureux et libre dans la nature est une image qui repose sur la 

construction discursive de la nature comme étant opposé à la culture, 

en dehors de celle-ci (cf. Butler 1993 : 4). L’amour heureux naturel de 

Nathanaël équivaut à un dehors constitutif butlerien, c’est-à-dire à 

une position marginale qui sert à soutenir la norme puisqu’elle 

contribue à délimiter ce qui appartient à celle-ci en fonction de sa 

position d’exclu. La norme se définit à partir de ce qu’elle exclut 

(Butler 1993 : 3, 11, 22, 39 passim ; cf. également Butler 2004 : 1-4, 217-

219). Cela veut dire que l’amour sexuel de Nathanaël, en se méfiant de 

la culture et de la civilisation européenne, révèle implicitement ce que 

l’amour sexuel normatif contient ainsi que son lien étroit à la culture. 

En même temps, ce dehors constitutif remet en question la norme, car 
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il dévoile que la norme n’est pas stable finalement et qu’un autre 

mode de sexualité est possible en dehors de cette dernière. À notre 

avis, l’amour sexuel de Nathanaël est un exemple de ce que Butler 

nomme une opération subversive.  

4.6.1.4 Réciprocité à la place de la binarité actif/passif 

Butler souligne l’importance pour la transformation sociale des 

opérations subversives qui retravaillent la norme et la déstabilisent. 

Nous identifions un autre exemple de ces opérations subversives qui 

restent liées au discours dominant sans l’adopter aveuglément dans la 

déstabilisation de l’opposition actif-passif par rapport au domaine 

sexuel, réalisée dans Un homme obscur. Bourdieu (2002 : 37) constate 

que le rapport sexuel entre hommes et femmes se caractérise par la 

division entre le masculin, actif, et le féminin, passif. Bourcier (2006 : 

11) déclare même que « la passivité sociale et sexuelle des femmes 

reste un impératif ». La polarité actif-passif (ou dominant-dominé, 

sujet-objet) n’est pourtant pas un principe organisateur dans les 

relations sexuelles de Nathanaël et celles-ci ne sont pas des rapports 

de pouvoir ; l’intimité dans le plaisir donne lieu à « une immense 

confiance » (OR 945). L’amour et le plaisir sexuel sont un sentiment 

mutuel, comme le signale la forme pronominale du verbe « caresser » 

employé à propos de Nathanaël et de Foy. 

Chaque nuit, Nathanaël et Foy montaient ainsi dans leur gîte noir, 

car l’économie et la crainte du feu étaient deux raisons pour se 

passer de chandelle. Nathanaël aimait cette noirceur. Il était bon d’y 

dormir ou de s’y caresser jusqu’à l’aube, chaudement serrés l’un 

contre l’autre. (OR 929) 

Les deux corps serrés l’un contre l’autre expriment le contact 

réciproque : au lieu de l’image d’un agent sexuel regardant et 

touchant l’autre (l’objet sexuel) et ainsi l’objectivant, les corps de Foy 

et de Nathanaël se touchent en termes égaux. Ni l’un ni l’autre 

n’occupent une position dominante. Le texte contient également 

d’autres occurrences de constructions verbales pronominales qui 

impliquent la réciprocité dans l’acte sexuel. Citons deux exemples 

trouvés dans le passage déjà cité (voir 4.6.1.2) qui décrit la 

transcendance dans la musique et dans l’amour, notamment 

« s’entrelaçaient et se baisaient comme des amants » (OR 937, nous 

soulignons). Dans l’étreinte amoureuse, les amants ont un rôle 
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identique et ils y participent aussi avidement tous les deux. Sur ce 

point, notre lecture diffère donc radicalement de celle de Deprez 

(2007 : 52) qui pense que les héros yourcenariens « vivent leurs actes 

et leur relations sur le modèle apparent de la pédérastie », modèle 

comportant deux rôles opposés : l’actif et le passif.  

La réciprocité dans l’amour sexuel est liée à un phénomène propre 

à ce roman, quasiment inexistant dans les romans précédents, 

notamment le regard positif sur la sexualité des femmes – ceci est rare 

dans l’œuvre yourcenarienne où les femmes admirables sont 

d’habitude dépourvues de corporalité et de désir sexuel. Même 

Madame d’Ailly qui n’a jamais de « vraie » relation physique avec 

Nathanaël apparaît dans ses rêves comme un être sexuel (cf. 4.6.1.1).209 

Bien que ces actes d’amours ne soient qu’un rêve, ils révèlent que 

Nathanaël valorise la sexualité des femmes, contrairement à Alexis et 

à Éric qui la méprisent et contrairement à Hadrien qui l’ignore. Pour 

sa part, Zénon, s’il jouit parfois du plaisir offert par la femme 

initiatrice de sexualité et peut même exprimer du respect pour une 

des ses amantes, notamment la dame de Frösö (cf. 4.5.3.2), se soucie 

cependant seulement de son propre plaisir de sorte les femmes sont 

                                                 
209 Voir à ce sujet Doré, Le féminin insoutenable (1999), surtout le chapitre 

« l’hallucination blanche ». La femme idéale selon Yourcenar est le sujet des articles 

« La femme parfaite dans Alexis ou le Traité du vain combat, Anna soror…, Mémoires 

d’Hadrien et L’Œuvre au Noir » par Hynynen, et « De la femme idéale à l’idéal 

féminin » de Walter Wagner, tous les deux publiés dans Marguerite Yourcenar. La 

femme, les femmes, une écriture-femme ? (2005). Il est intéressant de noter qu’aucune 

figure de femme présente dans Un homme obscur n’est incluse parmi les personnages 

féminins que Yourcenar elle-même traite de « femme parfaite, telle qu’il *lui+ est 

souvent arrivé de la rêver » (OR 907). Cela s’explique peut-être par le fait que sa 

définition de la femme parfaite figure dans la préface à Anna soror…, datée des 5-11 

mars 1981. La préface est donc antérieure à la première publication d’Un homme obscur 

dans Comme l’eau qui coule en 1982. Cette explication s’avère pourtant fausse quand on 

considère la datation de la postface à Un homme obscur : dans Œuvres romanesques les 

postfaces à Un homme obscur et à Une belle matinée se succèdent sous le titre global 

« Postface » pour laquelle Yourcenar donne les dates 2-5 mars 1981 et 15-28 octobre 

1981, respectivement. Cela veut dire que la postface à Un homme obscur a été écrite 

avant celle d’Anna soror… , et que l’auteur a créé tous les personnages féminins de son 

dernier roman avant de fixer sa définition de la femme idéale. Parmi les femmes que 

Nathanaël rencontre, Madame d’Ailly seule correspond au portrait de la femme 

idéale présenté à cet endroit : « à la fois aimante et détachée, passive par sagesse et 

non par faiblesse » (OR 907). Pourtant elle n’y est pas mentionnée. Faudrait-il en 

conclure que la femme parfaite ne doit pas être trop sexuellement active ? 
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traitées avec indifférence ou avec dégoût.210 En revanche, la sexualité 

féminine n’est jamais condamnée ni par le héros ni par le narrateur 

dans Un homme obscur, où la femme joue d’habitude le rôle d’initiateur 

sexuel. Foy se couche dans l’herbe pour inviter Nathanaël (OR 930) et 

elle le retient « prisonnier de ses bras et de ses jambes » (OR 929). 

Saraï n’est pas « chiche de ses charmes » (OR 945) et Nathanaël 

« s’étonn*e+ de la sentir offerte » (OR 944). Au moment de son départ 

de chez Madame d’Ailly et de Monsieur Van Herzog, Nathanaël est 

embrassé sur les lèvres par la jeune veuve à qui il n’ose même pas 

faire le baise-main, comme il a déjà été dit.  

La représentation de Nathanaël rompt avec la polarité actif-passif, 

lorsque le héros est présenté comme l’objet du désir et non le sujet. 

Dans ce roman, Yourcenar semble s’opposer à l’image souvent 

péjorative de l’homme sexuellement passif (cf. Éribon 1999), étant 

donné que les actes sexuels offrent un grand plaisir à Nathanaël, bien 

qu’il n’en soit pas en général l’initiateur. Son rôle passif quant à 

l’initiative sexuelle ne le dévalorise nullement en tant qu’amant. 

Nathanaël continue d’être sollicité par des femmes tout au long du 

récit. En effet, le texte déstabilise le binarisme actif-passif ou sujet-

objet plus qu’il ne l’inverse. La femme est active en ce qu’elle 

recherche le plaisir sexuel, prend l’initiative et participe activement à 

l’acte. En même temps, le texte attribue à plusieurs endroits à 

Nathanaël un rôle actif par le biais du vocabulaire et de la syntaxe : 

Nathanaël occupe la position du sujet, tandis que la femme est 

transformée en complément d’objet. Le passage suivant donne un 

exemple de ce procédé.  

Mais il suffisait qu’il s’assît, l’été, sur un banc, dans un coin obscur 

de promenade publique, pour que des filles vinssent se blottir ou se 

frotter contre lui *<+ Leur ardeur l’étonnait : il n’avait jamais pris la 

peine de constater qu’il était beau. Mais leur désir éveillait le sien. Il 

les prenait parfois sur place, ou adossées à un arbre de la 

promenade. (OR 939) 

La femme est active : son désir ardent est à l’origine du contact, et il 

provoque le désir de Nathanaël. Toutefois, la dernière phrase inverse 

                                                 
210 Rappelons qu’Alexis, Éric et Hadrien sont des narrateurs autodiégétiques dont le 

point de vue domine le récit, et que le narrateur anonyme de L’Œuvre au Noir adopte 

le point de vue de Zénon. 
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les rôles grâce à l’emploi du verbe « prendre » qui transforme 

Nathanaël en un sujet sexuel agissant sur la femme « prise ». Nous 

voyons que la sexualité mise en scène dans le roman mélange activité 

et passivité qui ne sont plus des positions stables assignées à la 

personne à partir de son sexe ; dans le rapport sexuel les positions 

alternent et varient. Il nous paraît fructueux de rapprocher le 

comportement sexuel de Nathanaël à ce que Rubin (1993 : 15) appelle 

une moralité démocratique (« democratic morality »), notamment une 

morale sexuelle qui regarde le degré de considération mutuelle, la 

qualité et la quantité du plaisir obtenues par chacun des partenaires 

sexuels, ainsi que leur traitement l’un de l’autre (les uns des autres), 

sans se préoccuper des pratiques particulières, du sexe ou de l’âge des 

partenaires sexuels. 

Néanmoins, il faut reconnaître que la sexualité des femmes est 

abordée à partir du point de vue de Nathanaël. Même s’il veut que la 

femme jouisse de l’acte sexuel, ce qu’implique la proposition disant 

qu’il « la [Janet] ménageait de son mieux » (OR 919), son expérience et 

son plaisir à elle ne sont pas évoqués. Étant donné que le narrateur 

anonyme permettrait la focalisation interne sur les personnages 

féminins, cette caractéristique est très importante. Dans le texte, la 

sexualité des femmes a surtout pour fonction de mettre en avant 

l’attitude de Nathanaël, ainsi que sa différence par rapport aux autres 

hommes dans la mesure où il tient compte du plaisir sexuel de ses 

amantes. La sexualité des femmes et leur plaisir deviennent la mesure 

de la bienveillance du héros. Par conséquent, Un homme obscur 

confirme en partie la proposition émise par Teresa de Lauretis (2007 : 

67) dans l’article « La Technologie du genre »211, selon laquelle la 

sexualité est considérée comme « un attribut et une propriété du 

masculin », même « lorsqu’elle est située dans le corps de la femme ». 

De Lauretis affirme que « la sexualité féminine a été invariablement 

définie à la fois par contraste et en relation avec le masculin » (ibid.). 

De fait, Un homme obscur déstabilise le rapport actif-passif et fait un 

pas vers la valorisation de la sexualité féminine, mais il n’arrive 

toujours pas au point où la sexualité féminine serait indépendante de 

                                                 
211 Cet article est publié pour la première fois en 1987 dans le livre Technologies of 

Gender. Essays on Theory, Film and Fiction par Teresa de Lauretis, dont il constitue le 

premier chapitre. Nous nous référons à la traduction française, parue en 2007.  
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l’homme. Dans le sous-chapitre suivant, nous verrons qu’une autre 

nouveauté apportée par le dernier roman de Yourcenar, notamment la 

préférence hétérosexuelle et la négligence du thème homosexuel, est 

plus complexe qu’elle n’en a l’air. 

4.6.2 Préférence hétérosexuelle chimérique ? 

Le thème homosexuel est moins prégnant dans Un homme obscur par 

comparaison au reste de notre corpus traité jusque-ici. Le thème 

occupe peu de place dans la totalité de l’ouvrage. Nathanaël ne vit 

qu’une relation homosexuelle qui dépasse une seule rencontre 

sexuelle, notamment avec le métis à bord de la barque qui l’emmène 

loin de Greenwich. Nous reviendrons un peu plus tard sur cette brève 

liaison. Le texte contient également quelques autres allusions 

passagères à ce phénomène. Ces remarques, qui passent facilement 

inaperçues dans la masse du texte, sont néanmoins significatives. Elles 

résument en quelques lignes l’attitude de Nathanaël à ce sujet, 

révélant que la défense de l’homosexualité se prolonge dans cet 

ouvrage, malgré les apparences. Voici un exemple de ces mentions 

furtives :  

Il arrivait que des messieurs bien mis, mais furtifs, s’approchassent 

aux heures avancées de la nuit. Il [Nathanaël] les plaignait de se 

sentir en butte à la vindicte de Dieu et des hommes pour une 

appétence après tout si simple. Il acceptait parfois de les suivre 

dans une encoignure plus sombre. Mais il n’aimait vraiment que les 

petits seins doux comme du beurre, les lèvres lisses et les 

chevelures glissantes comme les flocons de soie. (OR 939) 

Le passage cité décrit ce qui arrive parfois le soir à Amsterdam si 

Nathanaël s’assied sur un banc dans un coin de promenade publique. 

Dans cette société, le désir et l’amour homosexuels sont condamnés 

par les gens et considérés comme une infraction à la loi de Dieu. À cet 

égard, la situation rappelle celle de L’Œuvre au Noir et d’Alexis ou le 

Traité du vain combat, avec bien entendu des nuances. Le thème 

religieux, qui est si signifiant dans L’Œuvre au Noir par rapport au 

thème sexuel, est ici brièvement évoqué dans la référence à Dieu, mais 

il n’est pas poursuivi par rapport au sexuel. Notons que, du point de 

vue de l’homosexualité, le contexte historique d’Un homme obscur n’est 

pas très éloigné de celui de L’Œuvre au Noir : celui-là n’est situé 
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qu’environ un siècle après celui-ci, et il n’y a pas eu de grands 

changements dans l’opinion publique ou chez les autorités religieuses 

(chrétiennes) en ce qui concerne les actes homosexuels (Godard 2001 : 

218).  

Certes, Amsterdam devient à la fin du 17e siècle un refuge pour les 

protestants et les Juifs, venant principalement de France et d’Espagne 

après la révocation de l’édit de Nantes en 1685, mais Un homme obscur 

est situé au début de ce siècle. Ainsi Amsterdam symbolise-t-il la 

liberté de conscience, et aussi, dans une certaine mesure, la 

sécularisation, de même que la croissance rapide de l’économie et le 

progrès de la bourgeoisie. Quant à lui, Godard (2001 : 51-58) propose 

que le protestantisme, plus démocratique que l’Église catholique, soit 

moins sévère envers les comportements homosexuels que cette 

dernière. Pourtant, cela ne veut pas dire que les pratiques 

homosexuelles soient plus acceptées par les autorités chrétiennes à 

Amsterdam, comme le signale, d’ailleurs, la remarque brève sur la 

vindicte de Dieu.  

Même si le contexte historique d’Un homme obscur est moins 

marqué par des conflits religieux que celui de L’Œuvre au Noir, cela 

est à notre avis un facteur secondaire en ce qui concerne le lien faible 

entre le sexuel et le religieux dans le dernier roman de Yourcenar. Si le 

contexte historique mis en scène dans Un homme obscur justifie que 

l’accent soit mis sur l’argent et sur les classes sociales, entre autres 

choses, nous pensons toutefois que la raison principale pour laquelle 

le thème religieux y est un facteur quasiment inexistant dans le 

traitement du thème sexuel est le fait que ce sujet a été amplement 

exploré dans le roman précédent. Cette interprétation soutient notre 

thèse que Yourcenar dans son œuvre romanesque explore 

systématiquement la sexualité de façon continue de sorte qu’elle 

remanie et modifie sans cesse la configuration de ce thème et des 

autres thèmes qui y sont connectés, sans jamais abandonner la défense 

de la sexualité transgressive. Ayant déjà à plusieurs reprises critiqué 

l’interdit chrétien de la chair, Yourcenar semble s’adonner ici à une 

autre approche de la sexualité et se contente de résumer l’attitude 

chrétienne dans une remarque qui dit tout. Nous avons vu à propos 

de Mémoires d’Hadrien que Yourcenar y accorde une place centrale à 

l’amour d’Hadrien pour Antinoüs, quoique les documents historiques 

en parlent peu. L’écrivain d’un roman historique à la liberté de 
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décider quels éléments d’une période historique donnée il développe 

dans son texte. Dans L’Œuvre au Noir, Yourcenar accentue le thème 

religieux, alors que, dans Un homme obscur, cela n’est pas le cas.         

4.6.2.1 Le désir homosexuel – « une appétence après tout si 

simple » 

Enfermés dans cet ordre social intradiégétique largement homophobe, 

les hommes sont obligés de dissimuler leurs goûts homosexuels, 

n’osant chercher d’assouvissement à leur désir que la nuit, dans les 

coins obscurs et avec des inconnus anonymes, de peur d’être 

découverts (Gronhovd 2004 : 104). Même s’ils évitent ainsi d’être 

dénoncés, ils n’échappent pas au sentiment de culpabilité provoqué 

par le discours dominant qu’ils ont intériorisé (Éribon 1999 : 181 ; cf. 

également Bourdieu 2002 : 162). Nathanaël accepte par pitié les invites 

de ces messieurs rencontrés par hasard et fait l’amour avec eux. Son 

attitude se caractérise par la sollicitude et la compassion inspirées par 

la situation difficile où ces hommes se trouvent. Si la contribution de 

Nathanaël consiste en un geste de charité envers autrui, elle n’est 

guère motivée par son propre désir sexuel. Il n’est pas dit si les 

expériences lui donnent du plaisir ou non, mais le lecteur peut 

présumer qu’il n’en est du moins pas dégoûté. Il est plus essentiel que 

Nathanaël ne partage pas leur honte : à ses yeux, leur préférence 

sexuelle est « une appétence après tout si simple » (OR 939), qui ne 

devrait inciter ni le mépris social ni la peine divine. Nous retrouvons 

ici le même adjectif « simple » dans son sens positif, utilisé dans la 

plupart des romans précédents par rapport aux désirs et amours entre 

hommes. En effet, Nathanaël se fait l’écho des paroles de Zénon 

décrivant sa préférence sexuelle comme étant dérivée « des 

appétences *<+ simples et inexplicables » (OR 694) (voir ci-dessus 

4.5.3.1). Nathanaël ne condamne nullement la préférence 

homosexuelle. Christiane Guys (1993 : 21) constate que Nathanaël 

« n’a au niveau du plaisir, ni une allure libertine accentuée, ni un 

intérêt particulièrement homosexuel, mais il prend le plaisir "après 

tout si simple" là où il le trouve, avec ses préférences et sans 

convictions morales ». Nathanaël semble contempler le trouble 

éprouvé par ces hommes de l’extérieur et à distance, comme si le 

stigma redouté par eux ne le concernait pas, en dépit de sa propre 

participation à ces actes sexuels. Le héros n’a donc pas intériorisé les 
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règles morales de l’ordre social (cf. Gronhovd 2004 : 87, 95-98 passim). 

Sa prise de distance indique aussi qu’il ne se range pas de leur côté ; 

en fait, il ne reconnaît pas de différence considérable entre les 

différentes appétences sexuelles.  

Il convient de rapprocher cette particularité du héros de ce que 

Butler dit à propos de la formation d’un sujet hétérosexuel 

(l’assujettissement) dans Bodies that Matter (1993). Butler (1993 : 235sq) 

avance que le rejet de l’homosexualité est inhérent à ce procédé 

d’assujettissement ;  le sujet devient hétérosexuel en reconnaissant 

l’existence d’un certain groupe d’objets sexuels possibles (les 

personnes du sexe opposé) et en excluant la possibilité d’aimer les 

personnes appartenant à d’autres types :  

heterosexualized genders form themselves through the 

renunciation of the possibility of homosexuality, a foreclosure that 

produces a field of heterosexual objects at the same time that it 

produces a domain of those whom it would be impossible to love. 

*<+ To the extent that homosexual attachments remain 

unacknowledged within normative heterosexuality, they are not 

merely constituted as desires that emerge and subsequently become 

prohibited. Rather, these are desires that are described from the 

start.  

D’après Butler, la norme hétérosexuelle non seulement défend ou 

repousse les liaisons homosexuelles, mais celles-ci sont exclues dès le 

début, impensables et inimaginables. En revanche, Yourcenar 

n’accorde pas à Nathanaël un tel processus de formation de sujet, car 

il reconnaît toujours plusieurs possibilités de désirs, même s’il opte 

lui-même pour la forme normative. Gronhovd (2004 : 88) soutient que 

la préférence de Nathanaël est un choix conscient et motivé :  

Nathanaël fait un usage bien particulier de ses plaisirs constituant 

un exemple édifiant de leur problématisation dans le contexte 

d’une hétérosexualité qu’il a véritablement choisie. Il ne s’est pas 

soumis à une habitude hétérosexuelle, son choix provient d’une 

véritable inclination pour le corps des femmes et leur compagnie. 

Cet engagement ne reflète pas une façon raisonnable d’ordonner sa 

vie sexuelle afin de l’inscrire dans un modèle social normatif. Il ne 

correspond pas non plus à une solution de facilité qui consisterait à 

fraterniser avec les hommes de son genre en couchant avec les 

femmes, se conformant ainsi à leur pratiques et réduisant les 
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risques publics que prennent ceux qui ne font pas comme eux. En 

réalité, ce choix est une inclination pure et vraie pour le corps et la 

compagnie des femmes ; il aime se mêler à eux.  

La remarque de Gronhovd concernant le choix motivé de Nathanaël 

est justement fondée ; elle est surtout intéressante par les implications 

de cette hétérosexualité activement choisie quant à l’hégémonie 

hétéronormative. La lecture de Gronhovd semble proposer que, pour 

Nathanaël, le choix se fasse entre deux formes de sexualité égales. En 

somme, les appétences homosexuelle et hétérosexuelle sont à son avis 

tout aussi valides. Grâce à son choix explicite, Nathanaël ne possède 

pas un genre hétérosexualisé au sens où l’entend Butler.  

En tenant compte des thèses de Foucault, nous tenons aussi à 

souligner que, conformément à l’époque historique mise en scène, 

c’est-à-dire le 17e siècle, l’homosexualité et l’hétérosexualité ne sont 

pas présentées comme des orientations sexuelles exclusives ou 

définitives dans le roman de Yourcenar. Les actes homosexuels, ou 

sodomites, sont à cette époque-là considérés comme des actes 

criminels ou hérétiques sans pour autant constituer un trait de 

caractère spécifique, une identité pour ainsi dire. Ce phénomène a 

déjà été noté à propos de L’Œuvre au Noir (cf. 4.5.3). Néanmoins, cela 

ne veut pas dire que les pratiques homosexuelles et les pratiques 

hétérosexuelles à l’époque soient considérées comme deux modes de 

comportement sexuel égaux, entre lesquels l’individu fait un choix 

délibéré et libre, ce qui est le cas du roman yourcenarien. Ainsi, seule 

la période historique choisie ne justifie pas cette particularité d’Un 

homme obscur. La représentation des deux types de goûts comme 

équivalents est, à notre avis, tout autant, sinon plus, motivée par la 

défense des pratiques (homo)sexuelles hors norme. Elle déstabilise la 

norme hétérosexuelle qui présuppose la légitimité de la seule 

hétérosexualité. 

L’interprétation de Nathanaël comme seul héros romanesque de 

Yourcenar à être quasiment hétérosexuel repose sur deux facteurs : 

d’une part, la suite de ses amantes, et, d’autre part, le passage cité en 

tête du présent sous-chapitre qui semble expliciter la préférence de 

Nathanaël pour les femmes. À en juger par ce passage-là, Nathanaël 

parait séparer l’amour homosexuel de l’amour hétérosexuel et 

exprimer sa préférence pour le dernier, bien qu’il ne rejette pas 

complètement l’amour des hommes. La mention des seins doux et 
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l’ajout immédiat de la dernière phrase citée (« Mais il n’aimait 

vraiment que< ») après les phrases précédentes impliquent la 

comparaison entre l’amour homosexuel et l’amour hétérosexuel. Soit. 

À y regarder de près, nous voyons pourtant que le critère de sélection 

exacte est l’impression tactile suscitée par les femmes : la douceur des 

seins, la sensation lisse des lèvres et les cheveux glissants. En réalité, 

ce ne sont que les seins doux qui impliquent par métonymie que sa 

préférence explicite se porte sur les femmes, car le mot « femmes » (ou 

des synonymes) n’est pas utilisé ; ni les lèvres lisses ni les cheveux 

glissants ne sont nécessairement des caractéristiques exclusivement 

féminines, et n’excluent donc pas la possibilité que Nathanaël puisse 

aimer des hommes. La ligne de partage véritable est tracée entre d’un 

côté les femmes aux seins doux et, de l’autre côté, tous les autres 

personnages, quel que soit leur sexe. Il n’est nullement suffisant d’être 

une femme pour que Nathanaël préfère faire l’amour avec cette 

personne plutôt qu’avec un homme, tout comme le rapport sexuel 

pédéraste n’est pas automatiquement supérieur à l’acte hétérosexuel 

dans Mémoires d’Hadrien (cf. 4.4.3.3).  

Tous les trois attributs mentionnés à propos de la préférence 

sexuelle de Nathanaël renvoient à la douceur. Cette qualité se répète 

dans la plupart des descriptions des femmes aimées. Voici par 

exemple Saraï :  

Ce corps aux courbes un peu molles fondant les unes dans les 

autres était plus doux qu’il n’avait jamais imaginé aucun corps. Il se 

retint de lui dire qu’il n’avait joui à ce point d’aucune femme, 

craignant d’être traité de nigaud ou de novice, ou de lui laisser 

prendre trop complètement barre sur lui. (OR 945) 

Le passage crée un lien causal entre la douceur extraordinaire du 

corps de Saraï et l’intensité suprême de cette passion. Parmi les cinq 

facultés traditionnelles (goût, odorat, ouïe, toucher, vue), le toucher 

est, dans ce texte romanesque, le sens le plus important par rapport 

aux désir et plaisir sexuels : Nathanaël aime les jambes lisses, les seins 

doux et la peau molle de ses amantes, souvent évoqués dans le texte.  

L’ouïe compte aussi dans le désir puisque Nathanaël aime la voix 

de Saraï, de Foy et de Janet, et nous avons vu que la musique et la 

sexualité sont connectées. En revanche, le visuel est plus rarement 

évoqué. Saraï est très belle, mais Nathanaël est le seul à remarquer 
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que Madame d’Ailly l’est aussi ; quant à Janet et Foy, le texte est 

réservé. La beauté physique semble avoir moins d’importance dans 

Un homme obscur par comparaison aux romans précédents, où tous les 

héros sont des amateurs de beauté, prisant en particulier la jeune 

beauté masculine de leur amant, par exemple Conrad, Antinoüs et 

Aleï. Le narrateur anonyme d’Un homme obscur ne décrit pas les 

femmes aimées par Nathanaël, mentionnant seulement quelques 

détails isolés. Nous avons évoqué ce phénomène à propos d’Antinoüs 

dans Mémoires d’Hadrien et constaté que c’est un procédé yourcenarien 

usuel (cf. 4.4.3.1). Pourtant, dans ce roman-là, le narrateur-héros fait 

constamment état de la beauté visible du garçon, même s’il ne trace 

pas de portrait. Alexis ou le Traité du vain combat et Le Coup de Grâce 

présentent des traits similaires, quoique de façon moins insistante. De 

telles mentions répétées de la beauté n’existent pas dans Un homme 

obscur. Il est également remarquable que Nathanaël soit décrit par le 

narrateur comme étant exceptionnellement beau. Par conséquent, la 

mise en relief des femmes dans Un homme obscur ne change pas le fait 

que la beauté corporelle visible reste principalement associée au corps 

d’homme dans l’œuvre yourcenarienne.  

La mise en relief du toucher contribue, d’une part, à signaler la 

réciprocité dans l’amour, dont il a déjà été question, étant donné que 

le toucher est une sensation mutuelle du fait que le contact physique 

engage les deux sujets qui se touchent, alors que la vue maintient une 

distance entre celui qui voit (sujet actif) et celui qui est vu (objet 

passif) (voir Marks 2000 : 133)212. D’autre part, la mise en relief du 

toucher contribue à signaler l’importance de la douceur. La douceur 

du corps fait référence à une douceur plus abstraite, celle-ci renvoyant 

à la bonté et à la bienveillance. Ces vertus sont constamment louées 

par le héros qui, malheureusement, n’en trouve que chez quelques 

personnages exceptionnels, en particulier la compatissante Madame 

d’Ailly. En règle générale, les personnages hommes ne possèdent pas 

cette qualité. À ce propos, le métis rencontré à bord de la barque sur 

laquelle Nathanaël se cache après une rixe avec un gros marchand 

abusif est exceptionnel. Si nous nous tenons à ce qui est dit dans le 

                                                 
212 La question du visuel et du regard est un sujet important dans les études et les 

théories féministes depuis l’introduction du concept du regard mâle (« male gaze ») 

par Mulvey. 
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texte, Nathanaël n’oppose pas autant l’amour homosexuel et l’amour 

hétérosexuel qu’il sépare, d’un côté, l’amour doux, bénéfique et 

mutuel, dont le corps doux est une métaphore, et, de l’autre côté, 

l’amour égoïste, conquérant ou brutal. Cela devient encore plus 

évident quand nous considérons quelques-unes de ses autres 

expériences sexuelles. 

4.6.2.2 Amour sexuel véritable versus sexualité indigne 

Il a été constaté plus haut (cf. 4.6.1.1) que le plaisir sexuel et l’amour 

sont liés dans Un homme obscur. Le texte établit à l’aide du vocabulaire, 

entre autres choses, une différence nette entre les plaisirs sexuels 

valables et vrais – ceux qui sont liés à l’amour – et les actes sexuels 

moins dignes. Ici, ce phénomène sera rattaché au rapport entre 

l’hétérosexualité et l’homosexualité. Nous souscrivons à l’opinion 

avancée par Gronhovd (2004 : 99) affirmant que Nathanaël « continue 

d’opposer l’amour véritable, avec sa noblesse inculte de désir, à celui 

qui n’en est que le faux-semblant ». Deux remarques supplémentaires 

viennent à l’esprit. D’abord, il convient de préciser que la différence se 

fait entre l’amour sexuel, d’un côté, et la sexualité en tant que désir 

corporel égoïste, de l’autre côté. L’amour « faux-semblant » n’est alors 

pas de l’amour mais consiste en des actes sexuels. Rappelons aussi 

que le narrateur suit de près les opinions du héros. 

L’opposition des deux types d’activités sexuelles influence la 

représentation de l’hétérosexualité et de l’homosexualité dans le 

roman. Au début de ce chapitre, nous avons affirmé que le roman 

contient plusieurs lieux, événements et personnages analogues, ayant 

pour fonction de mettre en lumière la personnalité et les valeurs du 

héros. Ceci devient évident lorsqu’ils sont mis en parallèle. Dans ce 

qui suit, deux exemples de cette technique narrative seront donnés 

dans le but de soutenir notre opinion que Nathanaël ne classifie pas 

en premier lieu les relations sexuelles en fonction du sexe des 

partenaires. D’abord, nous comparerons l’incident avec un marchand 

bourgeois à Greenwich à l’épisode avec le métis à bord de la barque 

qui emmène Nathanaël d’Angleterre. Ensuite, nous comparerons les 

deux endroits dans le texte où la prostitution est mentionnée.  

Après une bagarre avec un marchand bourgeois à Greenwich en 

Angleterre, Nathanaël se cache sur une barque en route pour la 

Jamaïque. Comme nous l’avons déjà noté, cette fuite constitue le point 
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de départ des aventures et de la formation du héros, qui a alors 

quinze ans. Au bout de quelques jours, Nathanaël révèle sa présence à 

bord, et se voit menacé d’être jeté à la mer par les marins qui se 

plaisent à profiter de sa détresse. Le cuisinier, un métis, prend 

Nathanaël sous sa protection et il devient l’amant du jeune garçon. 

L’intérêt d’une comparaison entre ces deux personnages secondaires, 

c’est-à-dire le marchand bourgeois et le métis, réside dans le fait que 

les deux hommes adultes se trouvent dans une position supérieure 

par rapport à Nathanaël et qu’ils lui adressent des propositions 

sexuelles. Donc, ils agissent de la même manière envers lui, mais sa 

réaction est très différente dans les deux situations. 

Le narrateur raconte l’attaque du bourgeois de la manière 

suivante : 

Un bourgeois, négociant en équipement et fournitures maritimes, 

qui buvait et passait pour aimer la chair jeune et fraîche, lui [à 

Janet] débitait depuis quelques temps des propositions entrelardées 

de menaces. *<+ Par un dimanche de mai, ils *Nathanaël et Janet+ 

revenaient ainsi, au crépuscule, en se tenant par la main, lorsque 

l’ivrogne leur barra le passage. Il avait dû les suivre et les épier sur 

leur lit de fougères, car il débita sur leurs amours toutes sortes de 

plaisanteries sales et précises. Plus légère et plus prompte qu’une 

biche effrayée, Janet prit la fuite. L’homme se jeta en avant pour la 

poursuivre ; heureusement, il chancelait. Il se tenait si mal sur ses 

pieds qu’il s’accrocha à Nathanaël, lui passa le bras autour du cou, 

on ne savait trop si c’était pour reprendre l’équilibre, ou par l’effet 

d’une subite et sotte tendresse. C’était à l’écolier du magister 

maintenant que ses propositions s’adressaient. Nathanaël, pris 

d’effroi et de dégoût (il n’aurait su dire lequel des deux sentiments 

l’emportait) le repoussa, ramassa une pierre et le frappa en plein 

visage. (OR 919sq) 

Les avances du négociant bourgeois ivre remplissent Nathanaël 

d’effroi et de dégoût (cf. Sanz 2005 : 380). Le négociant essaie de 

s’imposer d’abord à Janet et ensuite, comme celle-ci réussit à s’évader, 

à Nathanaël. Cet homme est en quête d’une « jeune chair » – 

expression qui, curieusement, répète la désignation utilisée pour la 

préférence sexuelle de Zénon (cf. 4.5.3.1) – et il lui est égal si c’est une 

fille ou un garçon qui satisfait son désir, même s’il se tourne d’abord 

vers la fille. Le négociant semble complètement indifférent de la 
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personne et du sexe de l’objet poursuivi ; il lui suffit que celui-ci soit 

jeune et remplisse son besoin sexuel pressant. Ceci est donc encore un 

bon exemple de la représentation du désir sexuel dans l’œuvre de 

Yourcenar comme étant indépendant du sexe de l’objet poursuivi, la 

jeunesse constituant le facteur déterminant. Le marchand est violent et 

abusif, ayant l’intention de forcer l’autre. Son ivresse et sa 

malhonnêteté dans les affaires, mentionnée ailleurs dans le texte (OR 

934), contribuent à faire de lui un personnage redoutable. 

Conformément à son caractère vicieux, il met en scène une image de 

la sexualité en tant que violence, conquête et activité exercées sur un 

autre qui se trouve ainsi réduit à un simple objet, à savoir un modèle 

sexuel basé sur l’opposition de l’actif et du passif – du dominant et du 

dominé.  

La raillerie vulgaire du marchand révèle qu’il ne respecte ni le 

plaisir sexuel ni l’amour. Le passage cité crée un contraste entre deux 

manières d’envisager la sexualité grâce à la juxtaposition des 

plaisanteries obscènes faites par le bourgeois et de l’expression 

euphémique « leurs amours » qui revient au narrateur. Même si le 

narrateur utilise la forme plurielle, explicitant ainsi qu’il y est question 

des actes sexuels, le lien entre la sexualité et l’amour demeure dans 

ses paroles. Étant donné que l’œuvre de Yourcenar est très discrète en 

ce qui concerne les expériences sexuelles des héros, en particulier 

lorsque celles-ci sont chéries par le héros, le recours à l’euphémisme 

est une marque de déférence. La discrétion est le signe du respect, 

c’est habituellement même un éloge213. Au contraire, l’adjectif 

« précises » implique que le bourgeois manque de respect pour 

l’amour sexuel ; il s’intéresse principalement aux détails physiques et 

concrets de l’acte sexuel, niant sa valeur affective. À ses yeux, le 

rapport sexuel est un rapport de pouvoir reflétant sa position 

puissante dans la société.  

Le portrait du marchand malhonnête contraste avec le métis qui, 

au contraire, adopte un rôle bénéfique envers le garçon.  

                                                 
213 Notons que les deux scènes sexuelles probablement les plus explicites et détaillées 

dans l’œuvre yourcenarienne, au moins dans notre corpus, racontent un épisode 

atroce et mortel, notamment l’expérience de Zénon avec Catherine et la liaison 

sexuelle de Hans Bockhold et d’Hilzonde (cf. 4.5.3.2 et 4.5.2.1).  
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Nathanaël avait dans le métis un protecteur à bord. Chose étrange, 

il accepta de lui sans répugnance des privautés qui lui avaient fait 

horreur, proposées par l’ivrogne de Greenwich. Nathanaël avait de 

l’affection pour cet homme à peau cuivrée qui était bon pour lui. 

(OR 921) 

Le métis s’occupe de Nathanaël et le protège contre les autres. Comme 

il veut du bien au garçon, Nathanaël répond sans hésitation à ses 

propositions sexuelles. L’emploi du mot « privautés » laisse entendre 

que le métis profite de la gratitude et de la crédulité du garçon pour 

satisfaire son désir. Néanmoins, le narrateur rejette l’idée d’abus en 

explicitant que Nathanaël n’éprouve pas de répugnance ; le 

comportement sexuel du métis n’est ni violent ni abusif aux yeux du 

garçon, qui aime son protecteur. Leurs actes sexuels ne sont pas 

décrits, cependant le verbe « caresser », utilisé à propos de leurs 

rapports sexuels, donne l’impression d’une relation positive entre eux, 

dont tous les deux tirent profit. Notons que c’est le même verbe qui 

est employé à propos des relations sexuelles de Nathanaël avec des 

femmes. La réciprocité de leur relation devient évidente, quand le 

métis est blessé dans une rixe. Les rôles des deux compagnons sont 

alors inversés et c’est Nathanaël qui s’occupe du métis et le soigne 

jusqu’à ce qu’il meure de sa blessure. Donc, leur relation ne contient 

pas de position dominante et dominée opposées et stables. À la mort 

du métis, Nathanaël le regrette sincèrement : « Nathanaël le pleura » 

(OR 922).  

Les deux épisodes révèlent que le sexe du partenaire sexuel n’est 

pas à l’origine d’une réaction négative ou hostile chez Nathanaël. Son 

comportement lors de l’incident à Greenwich n’est pas un exemple de 

ce que l’on appelle « la panique homosexuelle » (« homosexual panic »), 

à savoir une réaction instinctive très hostile, même violente, à l’égard 

des homosexuels ou de l’homosexualité motivée par l’homophobie 

latente ou patente (voir Sedgwick 1991 : 19-21). C’est le comportement 

abusif, égoïste et violent qui provoque la méfiance et sa réaction face 

au négociant bourgeois.  

Le roman contient deux mentions explicites de prostituées, au sujet 

desquelles l’opinion de Nathanaël est exprimée. Celles-ci constituent 

notre second exemple de la façon dont le texte transmet les valeurs du 

héros grâce à des événements et des personnages parallèles, mais 

opposés. Nathanaël fait sa première expérience de la prostitution à la 
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Jamaïque avec le métis et les autres marins de la barque. Ces jeunes 

filles lui plaisent et il regrette de ne pas avoir la possibilité de rester 

plus longtemps avec elles.  

Le métis était natif de l’île ; il fit goûter à Nathanaël des fruits du 

pays et l’emmena dans les cases des filles, fort occupées ces jours-là, 

car il y avait dans le port plusieurs équipages. Nathanaël attendit 

son tour avec les autres. Ces belles lui plurent par la douceur de 

leur peau, celle, plus grande encore, de leurs yeux ombragés de 

longs cils et par leur tranquille abandon. (OR 921) 

La description donnée de ces filles est très positive. Elles sont 

associées aux fruits du pays, c’est-à-dire aux meilleurs produits que 

l’île peut offrir aux visiteurs. Même si elles fonctionnent dans un 

« circuit économique » (Gronhovd 2004 : 97), comme elles sont payées 

pour leurs services sexuels, elles se trouvent pourtant dans un 

environnement naturel, loin de la culture bourgeoise européenne. En 

dépit de leur métier, les prostituées jamaïquaines sont présentées avec 

sympathie comme des personnes innocentes, positives et aimables. 

Les complicités sexuelles payées sont décrites avec vénération 

puisqu’elles sont traitées de « tranquille abandon », comme s’il 

s’agissait d’un don dans l’amour. Ce qui éveille la sympathie et 

l’admiration de Nathanaël est surtout leur peau et leurs yeux doux ; 

cette fois-ci, le narrateur rend explicite le lien entre la douceur du 

corps et celle de la personnalité, exprimée à travers les yeux. Nous 

retrouvons ici la même qualité présentée comme étant un élément clé 

de la préférence sexuelle du héros, à savoir la douceur (cf. 4.6.2.1).  

Un peu plus tard dans sa vie, Nathanaël rencontre des prostituées 

à Amsterdam, mais celles-là ne lui inspirent que du dégoût. 

Quant aux filles, il eût craint d’en être importuné s’il leur indiquait 

son gîte. Mais elles ne manquaient pas, tant s’en faut. Les putains le 

dégoûtaient, avec leur fard à bas prix et leurs robes achetées chez le 

fripier ; il ne leur trouvait pas la douceur de celles des Îles. (OR 939) 

En mettant les deux passages l’un à côté de l’autre, nous remarquons 

que les prostituées jamaïquaines sont qualifiées par la douceur et la 

gentillesse, tandis que l’image des prostituées à Amsterdam est 

inverse. Ces femmes donnent une impression de dureté, d’abus, et de 

décadence, ce qu’elles essayent de dissimuler avec du « fard à bas 

prix » (OR 939). Ce sont des personnes méprisées et méprisables, 
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usées et dégoûtantes, qui ont perdu toute leur humanité et leur espoir. 

La douceur des prostituées jamaïquaines leur manque et par 

conséquent, Nathanaël ne s’intéresse pas à elles. Il est encore plus 

remarquable qu’elles « le dégoût[ent] » (ibid.) et qu’il ne les plaint pas, 

vu qu’il prend en général toujours le parti des faibles. C’est comme si 

elles ne méritaient pas sa sympathie, à cause de ce manque de 

douceur. Donc, les deux types de prostituées sont contrastés à partir 

de la seule notion de douceur, qui est, d’après le héros, la qualité 

séparant les êtres humains dignes des êtres humains indignes.  

Si nous confrontons la phrase où Nathanaël déclare sa préférence 

en amour avec, premièrement, les deux évocations différentes de la 

prostitution et, deuxièmement, les incidents avec le métis et le 

marchand bourgeois, nous pouvons constater que Nathanaël 

n’attache que peu d’importance à la question du sexe en ce qui 

concerne la sexualité ; la douceur, la bonté et la réciprocité sont des 

qualités bien plus fondamentales pour la valeur des relations 

sexuelles. Il se peut qu’il apprécie surtout les femmes parce que ces 

qualités sont plus fréquentes chez elles que chez les hommes dans cet 

univers fictif. L’apparente hétérosexualité de Nathanaël semble moins 

fondamentale qu’elle ne paraît. Cette impression est confirmée 

d’autant plus par sa conviction finale selon laquelle les différences de 

sexe comptent moins que l’on ne le croit : « Même les âges, les sexes et 

jusqu’aux espèces, lui paraissaient plus proches qu’on ne croit les uns 

des autres » (OR 1008). Nous avons soutenu à propos de la dame de 

Frösö dans L’Œuvre au Noir (voir 4.5.3.3) que la valorisation de la 

relation sexuelle avec une femme coïncide avec la dénégation explicite 

de la différence sexuelle. Un homme obscur manifeste la même 

tendance, même encore plus fortement.  

Ajoutons une dernière remarque à ce sujet. Vers la fin de sa vie, 

Nathanaël repense à ses expériences sexuelles. Ses réflexions 

contiennent un passage qui confirme davantage l’indulgence et la 

sympathie pour les amours homosexuels : « Il avait, rarement, il est 

vrai, goûté la fraternité charnelle que lui apportaient d’autres 

hommes ; il ne s’était de ce fait senti moins homme » (OR 1008). Selon 

cette phrase, le fait d’être homme ne relève pas du comportement 

sexuel ; la masculinité est donc complètement dissociée de 

l’hétérosexualité. En insistant sur le fait que les actes sexuels entre 

hommes n’affaiblissent pas la masculinité des acteurs, Yourcenar se 
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dresse explicitement contre le rapport souvent établi entre 

l’homosexualité et l’efféminité, ce « trait caractéristique de 

l’homosexualité » à en juger par Éribon (1999 : 13) qui explique :  

le mépris, la haine parfois, de ceux qui aiment à se penser comme 

masculins ou virils à l’égard des « efféminés » a été l’une des 

grandes structures de clivage non seulement dans les 

représentations que les homosexuels ont voulu donner d’eux-

mêmes mais aussi dans les discours qui ont accompagné ces images 

et jusque dans les théorisations proposées par certains avocats de la 

cause gay.  

Le dernier roman de Yourcenar poursuit donc la défense de 

l’homosexualité, en dépit de la priorité donnée aux femmes par 

Nathanaël. Au lieu de penser comme Delcroix (1991a : 151) qu’Un 

homme obscur « ne prolonge pas particulièrement la thématique 

homosexuelle, au contraire », nous dirions que le thème homosexuel 

n’est nullement abandonné ou atténué dans ce roman. L’auteur l’a 

tout simplement relégué à l’arrière-plan en déplaçant le regard et en 

ajoutant au domaine sexuel d’autres aspects, tels que la douceur, la 

réciprocité ainsi que la question de la classe et de la race, que nous 

aborderons dans ce qui suit. 

4.6.3 Sexe, classe et race 

Nous avons montré dans la première partie de notre travail que 

l’univers fictif mis en scène dans Un homme obscur se caractérise par 

une notion de classe très marquée, et que les différents groupes 

sociaux manifestent de la méfiance les uns envers les autres. Il en va 

de même pour la notion de race. Rubin (1993 : 9-11) et Sedgwick 

(1998 : 112 ; 1985 : 25-27), entre autres, ont affirmé l’importance de 

tenir compte du fait que la sexualité n’est pas une entité isolée, 

séparée des phénomènes sociaux et des autres facteurs participant à la 

construction de l’identité personnelle. La sexualité étant formée dans 

la société, elle est influencée par les rapports sociaux et, de ce fait, la 

classe et la race par exemple entrent facilement en jeu. L’objectif de ce 

sous-chapitre est d’explorer la façon dont la notion de classe et la 

notion de race interviennent dans les relations sexuelles du dernier 

héros yourcenarien, à commencer par les questions liées à la classe. 

Parfois les deux facteurs sont  présents en même temps : dans cet 
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univers fictif, l’européen blanc moyen regarde d’emblée la peau de 

couleur comme une marque d’infériorité. Cela signifie ici que la race 

présuppose la stratification sociale.  

4.6.3.1 Classe et sexualité 

Les relations amoureuses de Nathanaël avec des femmes sont toutes 

influencées par la notion de classe. Celle-ci est particulièrement visible 

dans son amour pour Madame d’Ailly, aristocrate, chez qui il est 

employé comme domestique. Il y a donc une nette différence de statut 

social entre ces deux personnages. Le roman de Yourcenar dépeint la 

société d’Amsterdam avec une bourgeoisie qui s’impose (voir 

Gronhovd 2004). Les barrières de classe y sont si infranchissables que 

le héros, en dépit de sa grande estime pour Madame d’Ailly, n’ose pas 

imaginer la possibilité d’une relation proche entre eux deux, pas 

même la possibilité d’un baiser : « Il se demanda si Madame elle aussi 

lui tendrait sa main, et si dans ce cas il oserait la baiser. Mais le baise-

main n’est pas une politesse de laquais » (OR 994). En mettant l’accent 

sur sa position de laquais qui lui interdit le baise-main, Nathanaël cite 

les règles sociales qui régissent son rapport à la dame. L’appartenance 

à une classe définit l’identité de la personne autant que le sexe, et elle 

décide qui est un partenaire sexuel/amoureux concevable et qui ne 

l’est pas. Cependant, la barrière de classe est momentanément 

transgressée dans le baiser donné par la dame à Nathanaël. Le texte 

implique que, dans un autre contexte, moins structuré à partir de la 

notion de classe, la sympathie serait devenue un amour sexuel 

mutuel, ce qui arrive dans les rêves de Nathanaël sur l’île frisonne, en 

dehors du monde civilisé (voir  4.6.1.1 et 4.6.1.3). De ce fait, la relation 

se réalise sur le plan fantasmatique. Les rêves sexuels de Nathanaël 

constituent un moyen de transmettre l’aspect sexuel de la sympathie 

réciproque de Madame d’Ailly et de Nathanaël sans mettre en scène 

une affaire amoureuse entre eux. L’existence d’une telle relation aurait 

été une solution assez conventionnelle d’un point de vue littéraire, 

rappelant par exemple l’œuvre de Stendahl214. Elle aurait aussi eu 

pour effet de diminuer la vraisemblance du roman. Surtout, elle aurait 

                                                 
214 Dans la littérature anglaise, en particulier, l’amour qui se heurte aux barrières de 

classe est une thématique très répandue, dont Jane Eyre (1847) de Charlotte Brontë et 

Wuthering Heights (1847) d’Emily Brontë sont, sans doute, les exemples les plus 

célèbres. 
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été contraire à la personnalité discrète des deux personnages 

concernés. En même temps, la seule mention du baiser n’aurait pas 

suffi à transmettre aussi clairement la dimension sexuelle.   

Nous pouvons nous demander d’où vient cette nécessité d’ajouter 

un élément sexuel à leur relation. Quel est l’intérêt des rêves sexuels 

de Nathanaël ? À notre avis, ses rêves ont (au moins) deux fonctions 

principales. Les rêves signalent tout d’abord que, pour Nathanaël, la 

sexualité est inhérente à l’amour. Nous pensons aussi que l’aspect 

sexuel de cette relation est nécessaire avant tout pour transmettre 

l’idée que Nathanaël traverse toutes les barrières de classe et réussit à 

se faire aimer et désirer par un membre de chaque classe sociale, car 

chacune de ses amantes représente une classe sociale distincte. Son 

premier amour Janet, « apprentie chez un tapissier » (OR 919), vient 

du même milieu social que Nathanaël, fils d’un bâtisseur de navires et 

apprenti chez un maître d’école. Janet représente la classe ouvrière. 

Foy, son deuxième amour, représente la vie rurale à l’extérieure de la 

culture économique européenne. Saraï, pour sa part, représente la 

couche sociale la plus basse, en-dessous de la classe ouvrière même. 

Finalement, Madame d’Ailly représente l’aristocratie et la vie riche. 

Voilà pourquoi la dimension sexuelle de ce dernier amour est 

nécessaire. Sans elle, Nathanaël n’aurait pas parcouru toutes les 

classes sociales et l’image du héros doux et modeste intouché par des 

règles sociales aussi futiles que la notion de classe serait incomplète.  

L’appartenance à une classe sociale particulière n’est pas un facteur 

décisif pour le désir de Nathanaël. Au contraire, il est présenté comme 

principalement insensible à la notion de classe quand il s’agit de 

l’amour, même s’il hésite à faire montre de sa sympathie pour 

Madame d’Ailly à cause de la position supérieure de celle-ci. 

Toutefois, il ne faut surtout pas considérer Nathanaël comme un 

ambitieux feignant la discrétion et la modestie pour éveiller l’intérêt 

d’une femme. D’où l’importance de Saraï qui révèle que Nathanaël 

n’hésite pas à fréquenter les classes basses si la femme aimée y 

appartient. Grâce à leur position sociale distincte, l’amour des quatre 

femmes véhicule son rejet total de la notion de classe. L’association de 

l’amour sexuel à la nature (cf. 4.6.1.3) et la déstabilisation de 

l’opposition actif-passif (cf. 4.6.1.4) en combinaison avec le traitement 

de la notion de classe suggèrent que la sexualité de Nathanaël est 

complètement indépendante des rapports de pouvoir qui traversent et 
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déterminent la société. Il en résulte que les relations sexuelles de celui-

ci avec des femmes, même si elles ne s’opposent pas à la norme 

hétérosexuelle, contiennent plusieurs aspects transgressifs, dont cette 

transgression de classe est peut-être la plus notable. Celle-ci est une 

infraction grave dans une société aussi stratifiée que celle 

d’Amsterdam du 17e siècle, en pleine croissance économique, où la 

bourgeoisie s’impose et fait fortune en s’écartant de la classe ouvrière 

et des autres couches sociales inférieures. La discussion sur le mariage 

dans la première partie de ce travail (cf. 3.4.5) soutient cette 

interprétation. Cela nous ramène à la discussion autour de l’allusion à 

Ovide discutée tout au début de ce chapitre et confirme ce que nous 

avons dit à ce moment-là. Tout en s’adonnant à une forme de 

sexualité plus normée que dans les romans précédents, Yourcenar 

n’abandonne nullement sa passion pour la sexualité transgressive. La 

mise en question des normes sexuelles et le rejet du conformisme 

persistent, bien qu’ils aient changé de visage. 

4.6.3.2 Race et sexualité  

Le thème de la  race occupe une place importante dans Un homme 

obscur. Les romans précédents de Yourcenar contiennent certains 

éléments précurseurs du thème de la race et de l’ethnie. Plusieurs 

personnages sont d’ascendance mixte, celle-ci étant toujours présentée 

comme un mérite : Conrad est « Balte avec du sang russe », Éric est 

« Prussien avec du sang balte et français » (OR 89), Antinoüs est grec, 

mais « l’Asie avait produit sur ce sang un peu acre l’effet de la goutte 

de miel qui trouble et parfume un vin pur » (OR 405) et Zénon a une 

mère flamande et un père florentin. Hadrien nie l’importance de ses 

origines en disant que : « Le véritable lieu de naissance est celui où 

l’on porte pour la première fois un coup d’œil intelligent sur soi-

même : mes premières patries ont été des livres » (OR 310). 

Cependant, dans ces textes-là, il est question de nier l’importance de 

la patrie et non encore de la race, thème véritablement introduit dans 

l’œuvre romanesque par Un homme obscur. À la même époque où elle 

écrit ce roman (dans sa version définitive), Yourcenar traduit en 

français des blues et des gospels américains. Le volume tout 

simplement intitulé Blues et gospels paraît en 1984. À l’évidence, la 

question de la race et des relations interraciales préoccupe Yourcenar 

au début des années 1980.  
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Un homme obscur contient de nombreuses expressions faisant 

référence à la couleur de la peau pour désigner et caractériser des 

personnages secondaires : « cet homme à peau cuivrée » (OR 921), 

« visage doré » (OR 943), « ce teint chaud et ces yeux sombres » (ibid.), 

« les hommes au teint cuivré et les hommes à peau plus ou moins 

blanche » (OR 930), « les Noirs » (OR 921) et « les blancs » (OR 931)215. 

L’emploi systématique de ce type d’expressions signale l’importance 

du thème de la race, présent également dans le traitement du thème 

sexuel. En dehors du fait que Yourcenar s’intéresse en règle générale à 

des questions raciales dans les années 1980, le thème est également 

motivé par la période historique recréée dans Un homme obscur qui se 

déroule en plein essor du colonialisme au 17e siècle. Les navires sur 

lesquels Nathanaël travaille sont au service de la politique 

colonisatrice pratiquée par les pays européens à l’époque. Au cours de 

ses aventures, Nathanaël découvre une partie du Nouveau Monde qui 

fait contraste avec la vieille Europe et il fait la connaissance d’autres 

races. À la Jamaïque, Nathanaël est confronté à l’esclavage :  

Les Noirs gravissant la passerelle, le dos plié sous de lourdes 

poutres, lui faisaient pitié ; ils n’étaient peut-être pas beaucoup plus 

misérables que les débardeurs du port de Londres, mais ceux-ci du 

moins ne travaillaient pas sous le fouet. Malgré leur peau déchirée, 

il leur arrivait souvent de rire en montrant leurs dents blanches. À 

l’heure la plus chaude, quand les contremaîtres eux-mêmes 

s’étendaient à l’ombre, Nathanaël riait et baragouinait avec eux. 

(OR 921) 

Le passage vise à montrer que Nathanaël s’entend avec tout le monde 

et qu’il est complètement dépourvu de notion de barrières sociales. À 

ses yeux, les esclaves noirs sont des compagnons aussi respectables et 

égaux que le groupe de marins européens auquel il appartient par son 

origine européenne et par la couleur blanche de sa peau. 

                                                 
215 Les Noirs et les Juifs prennent la majuscule dans le texte yourcenarien, alors que 

« les blancs » s’écrit avec minuscule. De ce fait, les Juifs et les Noirs apparaissent 

comme un « peuple » ou une race, alors que la couleur de peau blanche n’est qu’un 

attribut secondaire. Faudrait-il expliquer cette inconsistance par le fait que Yourcenar, 

en tant que membre du groupe dominant, ignore que les blancs constituent une race 

au même titre que par exemple les noirs ? L’écrivain serait alors, selon cette 

hypothèse, aveugle à l’égard de la norme invisible. Ou, est-ce le narrateur qui est 

aveugle ?  
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Contrairement à ses compatriotes, Nathanaël se montre toujours très 

favorable envers les autres races. Les adjectifs « doré » (OR 943) et 

« cuivré » (OR 921) utilisés à propos de la peau de couleur par le 

narrateur exprimant le point de vue de Nathanaël communiquent une 

impression positive, puisque faisant référence à des métaux précieux. 

De même, l’adjectif « chaud » (OR 943) a des connotations positives. 

Nathanaël fait preuve de la même attitude sur l’Île Perdue, où il fait la 

connaissance des Indiens avec qui la petite colonie est en contact et en 

coopération.  

Nathanaël admirait l’endurance de ces sauvages, la fermeté de 

leurs corps sombres et quasi nus, leurs soins de ne prélever sur le 

gibier que le strict nécessaire pour apaiser leur faim et leur dédain 

presque total des milles objets fabriqués que les blancs s’étaient 

âprement disputés après l’échouement de la Téthys. Il s’aperçut 

pourtant que ces mêmes Indiens donnaient volontiers tout le 

produit d’une pêche pour un vieux couteau. Leur habitude de 

pisser droit devant eux, où qu’ils se trouvassent, même à l’intérieur 

des huttes, était sale, mais il songeait qu’un cheval ou qu’un bœuf, 

dont ils avaient la tranquille fierté, en eût fait autant. La guerre 

entre eux faisait souvent rage ; ils infligeaient, disait-on, 

d’épouvantables tortures à leurs prisonniers pour les honorer en 

leur donnant l’occasion de faire montre de courage ; ils ramenaient 

des scalps dans leurs cabanes, après les avoir élevés cinq fois vers le 

ciel au bout de leurs piques afin de libérer l’âme. Mais Nathanaël se 

souvenait de têtes de suppliciés suspendues à la porte de la Tour de 

Londres, et pensait que les hommes sont partout des hommes. (OR 

931) 

Le narrateur expose l’appréciation des autres races par Nathanaël qui 

exprime son ouverture d’esprit en reconnaissant leurs mérites et leurs 

défauts apparemment sans préjugés. Comme il ne méprise ni n’exalte 

inconditionnellement ces personnages, c’est-à-dire qu’il ne succombe 

ni à l’idéalisation du sauvage fier et noble ni au dédain pour les races 

« inférieures », la justesse de son attitude est mise en avant. Le héros 

de Yourcenar manifeste alors une attitude plus nuancée que celle qui 

émane du texte de Diderot mentionné ci-dessus (voir 4.6.1.3). Il est 

évident que l’idéalisation et le dédain expriment des attitudes 

contraires et que la première est certainement à préférer, mais il faut 

somme toute reconnaître que les deux approches sont réductrices et 

simplistes.  
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Le texte yourcenarien va bien plus loin que la promotion de 

l’égalité. Nathanaël compare les membres des autres races aux 

Européens – les Noirs aux débardeurs du port de Londres, et les 

Indiens aux autorités anglaises – et conclut qu’il n’y a pas de grande 

différence entre les blancs et les autres races. L’opinion que le 

narrateur attribue à Nathanaël par rapport à ce sujet est résumée dans 

une phrase qui juxtapose les membres de la colonie européenne et les 

Indiens « au teint cuivré » (OR 930) qui vivent sur l’Île Perdue. La 

reconnaissance que la peau des européens n’est que « plus ou moins 

blanche » (ibid.) déstabilise la distinction entre blancs et personnes de 

couleur, puisque la différence entre blanc et coloré n’est plus nette. La 

notion de race même est mise en cause. Soulignons un détail qui nous 

paraît significatif, à savoir que les membres de la colonie ont presque 

oublié leur origine européenne : 

en fait, les notions de patrie et d’appartenance à un maître ne 

signifiaient plus guère pour eux ; cette pauvre île dont le nom ne se 

trouvait pas même sur les cartes semblait revenue au temps où elle 

n’appartenait à personne. (OR 927) 

Ces vieux s’étaient insensiblement attachés à ce lieu où ils peinaient 

depuis vingt ans, et eussent redouté un long passage en mer. Les 

enfants ignorants de tout ne s’imaginaient pas qu’on pût être mieux 

ailleurs. (OR 928) 

L’opposition des hommes blancs et des hommes de couleur est 

déstabilisée dans un lieu quasiment coupé de l’Europe, devenue une 

image floue et lointaine. C’est en dehors d’un contexte européen que 

la notion de race perd de son importance, et que la coopération 

interraciale égalitaire est possible. Grâce à la correspondance entre la 

prise de distance par rapport à l’Europe et la dévaluation de la 

différence raciale, le texte associe implicitement la notion de race à 

l’Europe, devenue détentrice d’une idéologie raciale eurocentriste 

(raciste). Notons aussi que la prostitution à la Jamaïque sert avant tout 

aux marins européens - aux équipages – ceci signifiant que ce marché 

du travail peu respectable a été introduit et installé par des européens, 

et qu’il est maintenu pour et à cause d’eux ; c’est une activité 

étrangère importée par les colonisateurs. Cela exemplifie bien la façon 

dont le texte dévoile que l’Europe colonisatrice tire profit des peuples 

indigènes. Sur ce point, le roman de Yourcenar rappelle vaguement 
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les théories postcoloniales qui affirment que la race est un effet de 

l’histoire du racisme, à l’instar des discours antiracistes (voir Butler 

1993 : 18 ; cf. également Sullivan 2003 : 66-71 ; Dorlin 2008 : 79-108). 

La race n’est pas un facteur pertinent dans la totalité des relations 

sexuelles du héros de Yourcenar, mais la thèse de l’intersectionnalité 

introduite par Crenshaw (2005 : 51) est utile en ce qui concerne les 

portraits du métis et de Saraï. La race est un facteur essentiel dans la 

liaison de Nathanaël avec le métis (voir Gronhovd 2004 : 95-97), mais 

elle n’a pas la même fonction pour les partenaires respectifs. Le thème 

racial est souligné par le fait que le métis ne possède pas de nom 

propre, de sorte que sa fonction principale réside dans la couleur de sa 

peau. En fait, tous les personnages de couleur sont constamment 

introduits comme tels dans le texte et il arrive plusieurs fois que la 

couleur de leur peau soit le seul trait distinctif mentionné, ce qui n’est 

jamais le cas d’un personnage blanc.  

Le navire est une microsociété exclusivement masculine, comme il 

n’y a pas de femmes à bord. Les rapports de pouvoir entre les 

hommes s’y construisent en fonction de leur tâche et de leur race. La 

race des marins n’est pas mentionnée, mais il est sous-entendu que ce 

sont des Européens blancs. La peau blanche et l’origine européenne 

étant fixées comme la norme invisible, il paraît justifié de penser que 

les marins appartiennent à cette catégorie sauf mention particulière. 

Le personnage du métis présente deux marques d’infériorité au sein 

de l’équipage de la barque : la couleur de sa peau et sa position de 

cuisinier, ce qui veut dire qu’il n’est pas matelot comme les autres, ce 

qui le range en-dessous des autres. Nathanaël est blanc et européen, 

ce qui le situe automatiquement au-dessus du métis dans ce contexte 

colonisateur, même s’il n’est qu’un garçon effrayé. La position 

désarmée du garçon découvert en tant que passager clandestin offre 

pourtant la possibilité au métis d’intercéder en sa faveur et d’assumer 

une position dominante, supérieure, vis-à-vis du garçon. Le métis a 

ainsi l’occasion de déstabiliser momentanément les rapports de 

pouvoir interraciaux. Il est intéressant que cela se joue également dans 

le domaine sexuel. 

Nathanaël avait dans le métis un protecteur à bord. *<+ Il ne 

mesurait pas le plaisir que l’autre pouvait avoir à protéger et à 

caresser un jeune blanc. (OR 921) 
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Il est indiqué que la race est un facteur décisif pour le désir du métis ; 

la peau blanche de Nathanaël augmente son plaisir, car le métis a la 

possibilité d’inverser les rapports de pouvoir et de se trouver dans 

une position dominante vis-à-vis d’un blanc. Contrairement au métis 

qui est très conscient du système hégémonique social, Nathanaël est 

déclaré ignorant des rapports de pouvoir qui déterminent les rapports 

entre les blancs et les gens de couleur, puisqu’il ne se rend pas compte 

que sa peau blanche peut attirer l’autre. Pour l’un, la race contribue à 

motiver et à intensifier le désir sexuel, alors que pour l’autre, la race 

paraît passer inaperçue. Nous pourrions faire remarquer que 

l’ignorance, c’est-dire l’inattention à la race dans cette situation-là, est 

souvent le privilège du groupe dominant (cf. note 215). Dans cet 

épisode, les rapports interraciaux et la sexualité sont clairement 

imbriqués.   

Il est temps d’aborder la seconde relation sexuelle de Nathanaël où 

la race joue un rôle essentiel, notamment son amour pour Saraï. Celle-

ci est juive, ce qui la place immédiatement dans une position sociale 

inférieure dans l’univers fictif, conformément au contexte socio-

historique recréé dans le roman. Même si la judéité ne peut plus être 

tenue pour une catégorie raciale, elle l’a été pendant très longtemps 

au cours de l’histoire. Dans Un homme obscur, les Juifs constituent une 

classe sociale inférieure à Amsterdam et ils sont enfermés dans un 

ghetto, séparés de la population chrétienne qui se méfie d’eux. Le 

mépris ressenti par les chrétiens pour les Juifs est exposé à divers 

endroits dans le texte, dans les paroles émises par des personnages 

secondaires. La pendaison de Saraï attire une foule énorme qui se 

moque d’elle et prend plaisir à la voir punie (OR 995). Nathanaël 

assiste à leur insu à la conversation entre deux personnes commentant 

l’exécution de Saraï et la réaction de sa mère, la Loubah. 

– Elle [la mère de Saraï] doit quand même regretter sa fille. 

– Sa fille ? On ne l’a pas vue accoucher. Mais elle aura du mal à en 

retrouver une si belle et aux doigts si bien exercés. 

– Si belle ? dit l’aigre voix d’une des deux femmes. Enfin, si tu 

veux : une belle Juive. (OR 995)  

La dernière réplique dévoile la suprématie blanche inhérente à la 

vision du monde eurocentriste : pour les gens ordinaires, la beauté de 

Saraï est douteuse, parce qu’elle est juive. Quand le correcteur Cruyt 
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croit que Nathanaël l’a trompé, il l’attaque verbalement dans ces 

mots-ci : « File, salaud ! Ça manigance avec son oncle pour ruiner les 

petits concurrents< File, que je dis, va retrouver ta putain juive< » 

(OR 958). Cruyt veut insulter Nathanaël autant qu’il peut, et ainsi il 

attaque son mariage avec une femme juive. L’emploi de ce mariage 

comme insulte dévoile l’empreinte négative attachée à la fois aux Juifs 

et aux prostituées. En plus d’être juive, Saraï est une femme, une 

prostituée et une voleuse. Donc, il y a plusieurs facteurs qui 

déterminent sa faible position : la race, le genre, le métier et la 

criminalité. Ce personnage exemplifie parfaitement la thèse de 

l’identité personnelle caractérisée par l’intersectionnalité (Crenshaw 

2005). Juive, Saraï est moins respectable que les prostituées blanches à 

Amsterdam, tandis qu’elle est aussi plus méprisée que les juives non 

prostituées. Pris à part, chacun de ces facteurs soumet Saraï à la 

méfiance sociale ; ensemble ils donnent lieu à l’incarnation suprême 

du sujet marginal ; Yourcenar le savait bien.  

La fonction principale de cette femme toujours méprisée par tous 

où qu’elle se trouve est de montrer que Nathanaël ne partage pas 

l’antisémitisme de ses contemporains, ni leur mépris pour les 

prostituées, car il pense : « Et Saraï était une putaine, certes, et elle 

était juive, mais ces deux notions ne suffisaient pas pour la définir » 

(OR 958). Il n’hésite pas non plus à  reconnaître sans réserve la beauté 

de la jeune femme. À notre avis, il n’est pas difficile d’adhérer aux 

valeurs de Nathanaël et d’apprécier ce personnage exceptionnel. 

Pourtant, nous dirions que la race de la fille – sachant bien qu’il est 

fort douteux de traiter la judéité de race – devient dans le texte une 

marque très distinctive et que la problématique de la race en est 

réduite à une fonction explicite. L’introduction de Saraï dévoile que 

Nathanaël à l’instar de ses compatriotes considère les Juifs comme un 

groupe homogène, facilement reconnaissable : « C’était une fille plus 

toute jeune, au beau visage doré comme une pêche. Juive sans doute, 

car il ne connaissait qu’aux Juives ce teint chaud et ces yeux sombres » 

(OR 943). À la première vision de la jeune fille inconnue, Nathanaël la 

classifie tout de suite comme une Juive à partir de la couleur de sa 

peau, à l’instar de ses contemporains.  

Le portrait de Saraï est encore plus ambivalent à la lecture du texte 

à partir d’une perspective raciale. Il semble que la relation de 

Nathanaël et de Saraï ne réussisse pas complètement à se distancer 
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des stéréotypes réducteurs, bien que le texte ait pour but de 

représenter un héros sans préjugés. L’imaginaire européen nourrit un 

stéréotype de la femme orientale comme soumise et exotique (Sullivan 

2003 : 60), comme Said a été le premier à le signaler dans son livre 

Orientalism de 1978216. C’est surtout l’image de la femme orientale 

exotique et sensuelle qui est importante ici. Comment faut-il 

interpréter le fait que Nathanaël a l’impression que le corps de Saraï 

est « plus doux qu’il n’avait imaginé aucun corps » et qu’il « n’avait 

jamais joui à ce point d’aucune femme » (OR 945) ? La femme juive lui 

procure donc un plus grand plaisir que les femmes européennes 

(Janet et Foy) rencontrées auparavant. S’agit-il d’une reproduction 

inconsciente d’une image stéréotypée, c’est-à-dire une expression de 

l’orientalisme saidien ? Comme Saraï est une prostituée et une 

voleuse, le texte yourcenarien fait en outre une association entre les 

femmes juives et la sexualité excessive, et il soutient aussi le préjugé 

encore plus répandu de l’avarice des Juifs.  

En interprétant le texte, faut-il mettre plutôt l’accent sur les signes 

avertisseurs d’une conscience postcoloniale naissante dévoilant le 

racisme et proposant un monde sans races, ou faut-il s’arrêter sur les 

traces d’une vision eurocentriste, chrétienne et blanche perçant parfois 

la surface du texte qui respire l’intelligence, la lucidité et l’égalité ? 

Une analyse postcoloniale de la représentation des Noirs, des Indiens 

et des Juifs mettrait peut-être l’accent sur le regard simplificateur posé 

par l’Européen blanc qu’est Nathanaël sur les personnages de couleur. 

L’homme blanc et la culture européenne constituent le point de 

référence, auquel l’autre est comparé. L’image de l’esclave noir 

heureux malgré sa servitude et celle du fier Indien sauvage sont un 

peu naïves et essentialisantes, de sorte que l’attitude bienveillante et 

indulgente de Nathanaël peut devenir condescendante. De même, le 

regard universel qui compare l’esclavage à la servitude des ouvriers, 

des gens travaillant dans le port de Londres, minore l’atrocité, les 

conditions inhumaines et l’injustice du premier. Si critique de 

l’esclavage il y a, elle est bien faible. Il y a, en effet, une légère 

                                                 
216 Dans ce livre célèbre, fondateur des études postcoloniales, Said introduit sa théorie 

de « l’orientalisme », qu’il définit comme un mode de pensée et/ou discipline 

universitaire occidentaux qui instaurent une distinction ontologique et 

épistémologique entre l’Occident et l’Orient et qui projettent des valeurs européennes 

sur le corps oriental, représenté comme l’Autre. 
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contradiction entre, d’un côté, le but conscient et apparent de mettre 

en valeur le manque d’antisémitisme ou le non-racisme du héros et, 

d’un autre côté, les images relativement stéréotypées et simplistes des 

autres races mises en scène afin de souligner ses vertus à lui. Nous 

nous contentons de constater que cette tension existe dans le texte, en 

soulignant pourtant qu’il ne faut pas oublier que le roman est rédigé 

tout au début des années 1980217, c’est-à-dire avant que la théorie 

postcoloniale ne se soit imposée. De plus, le texte de Yourcenar 

trouble cette érotisation extraordinaire de la femme orientale, puisque 

Saraï est supplantée par Madame d’Ailly, une Européenne blanche, 

dans le rôle de l’amante idéale.  

Hormis à travers ces deux amours, Un homme obscur expose 

autrement le regard européen posé sur les autres races et les 

stéréotypes sexuels associés à cet Autre. 

Ayant un soir, à son cuisant regret, fait allusion devant Monsieur 

Van Herzog à son quasi-mariage avec Foy, il fut bientôt supposé 

avoir été marié avec une princesse indienne *<+ L’avidité de ces 

doctes gens était sans bornes pour les détails concernant la grosseur 

ou l’ampleur du sexe chez ces sauvages et ces sauvagesses, et leurs 

attitudes dans l’accouplement. Nathanaël croyait savoir que c’était 

comme ici. (OR 970) 

La présomption que Foy avait été une princesse indienne traduit la 

perspective eurocentriste de Monsieur Van Herzog et de ses invités 

ainsi que leur forte conviction de la supériorité blanche. Ces gens 

présument que Nathanaël, en tant qu’Européen blanc, aurait bien 

entendu épousé la fille indienne la plus éminente. L’Occident a une 

longue tradition d’attribuer des caractéristiques sexuelles aux autres 

races (voir Sullivan 2003 : 59-65 ; de Lauretis 2007 : 143,148-149). 

Sullivan (2003 : 60) note que dans les discours hétéronormatifs 

occidentaux, le gros pénis (le sexe ample) connote l’animalité, la 

criminalité et la licence sexuelle Jonathan Dollimore (1991 : 

345) montre qu’il y a une tradition d’attribuer une sexualité excessive 

et animale aux gens noirs, qui ainsi diffèrent des Blancs civilisés. Le 

narrateur d’Un homme obscur dénonce et ridiculise ce genre de 

                                                 
217 Notons que les termes « postcolonial » et « postcolonialisme » n’existent pas encore 

dans Le Petit Robert de 1993. Le Petit Robert des Noms Propres de 2003 ne connaît pas 

Said.  
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« fantasmes publics », qui est le terme utilisé par de Lauretis (2007 : 

132) pour désigner « les récits culturels dominants et les scenarios de 

l’imagination populaire ». Les savants européens et leur obsession des 

fantaisies imaginaires concernant les pratiques sexuelles des Indiens 

et leur anatomie sont tournés en dérision par la muette 

désapprobation de Nathanaël, le seul ayant vraiment connu de vrais 

Indiens. Ainsi, le roman de Yourcenar manifeste une conscience 

postcoloniale et il peut se lire comme un commentaire ironique sur les 

stéréotypes raciaux, en dépit du fait que l’auteur s’en sert lui-même 

par endroits.  

4.6.4 Conclusion du chapitre 

Dans le dernier roman de Yourcenar, il semble y avoir un revirement 

assez considérable en ce qui concerne le thème sexuel et amoureux. 

Ces deux sujets forment, en effet, quasiment un seul thème, car le 

plaisir sexuel exige l’amour et vice-versa. Après L’Œuvre au Noir, qu’il 

convient de considérer comme une sorte de parenthèse dans l’œuvre 

romanesque au vu de la place accordée à notre sujet, l’amour est de 

nouveau un thème important dans le récit  et un facteur essentiel dans 

la vie du héros, de même que l’association de l’amour sexuel à la 

transcendance est redevenue tangible. L’éventail des relations 

sexuelles de Nathanaël exemplifie la thèse avancée par Sedgwick 

(1991 : 34 passim ; cf. Rubin 1993) selon laquelle le champ sexuel 

englobe une multitude de pratiques et de conceptions, et il remet en 

question l’idée qu’il existe un modèle sexuel préférable à tous les 

autres. 

La suprématie de l’amour entre hommes et la méfiance des femmes 

ont cédé la place à un regard plus positif sur les femmes et la sexualité 

féminine et à une sorte de préférence hétérosexuelle. Il est vrai que le 

dernier roman de Yourcenar offre une image relativement différente 

de la sexualité par rapport à ses romans précédents ; nous ne nions 

pas que cette évolution ait eu lieu. Yourcenar semble avoir voulu 

essayer une nouvelle et dernière approche de la sexualité. Ainsi, 

Nathanaël est marqué par la même marginalité assumée que les 

autres personnages, mais elle se caractérise moins par l’attitude 

parfois arrogante et condescendante des autres personnages et un peu 

plus par la bienveillance, bien que Counihan (1998), entre autres, ait 

bien relevé que le héros dissimule une critique sociale sous son air 
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timide et discret (voir aussi Gys 1993 : 21sq). Ce changement se reflète 

dans le traitement du thème amoureux, puisque le rapport sexuel est 

envisagé comme une relation réciproque et mutuellement bénéfique, 

au lieu de se reporter à la dichotomie traditionnelle actif-passif. Un 

changement particulièrement considérable concerne le rôle passif joué 

par Nathanaël quant à l’initiative sexuelle, ce qui n’exclut pas sa 

participation avide aux jeux sexuels une fois que l’autre a fait le 

premier pas. L’opposition binaire actif-passif est déstabilisée dans le 

texte, car les rôles passif et actif sont interchangeables et réversibles 

dans les rapports sexuels. En effet, c’est là que se trouve le 

changement le plus radical vis-à-vis des romans précédents, où les 

héros ne se sont guère préoccupés du plaisir de l’autre. Nous 

interprétons cette déstabilisation du binarisme actif-passif comme une 

opération subversive dirigée contre la norme hétérosexuelle et son 

insistance sur la pénétration, ainsi que contre l’image péjorative de 

l’homosexuel passif. Au lieu d’interpréter la sexualité de Nathanaël 

comme une préférence hétérosexuelle, il serait préférable de 

reformuler cette thèse et de dire que la nouveauté principale apportée 

par ce héros et ce roman est l’aspect bénéfique, positif et mutuel de 

l’amour.  

Selon nous, le rapport entre l’homosexualité et l’hétérosexualité n’a 

pas changé autant qu’il ne le semble. Même si Nathanaël est présenté 

comme une personne principalement hétérosexuelle, son choix n’est 

pas exclusif et l’amour homosexuel demeure une option tout aussi 

valable. Tant que l’amour homosexuel reste une option aussi 

recevable que l’amour hétérosexuel, Nathanaël exprime une attitude 

vis-à-vis de la sexualité similaire à celle des autres héros 

yourcenariens pour ce qui est de la dichotomie hétéro-

/homosexualité réduite à n’être qu’une catégorisation artificielle et 

réductrice. La notion d’orientation sexuelle (majoritaire respectée ou 

minoritaire méprisée) fixe est reniée. Par conséquent, le stigma attaché 

aux activités sexuelles hors norme est refusé. La défense de l’amour 

homosexuel est moins visible, mais le texte l’exprime par exemple en 

rejetant l’image négative de l’homme dévirilisé par des pratiques 

homosexuelles. Le roman ne reproduit pas une norme hétérosexuelle, 

au contraire il la conteste toujours, mais de façon différente. 

L’apparente hétérosexualité est aussi déstabilisée dans la mesure où le 

héros minimise la différence sexuelle : hommes et femmes sont 
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pratiquement identiques. L’éloge de la sexualité féminine coïncide 

avec la négation de la spécificité féminine. Donc, au lieu de penser 

qu’Un homme obscur dépeint l’amour hétérosexuel, et valorise la 

sexualité des femmes, il vaudrait mieux dire qu’il défend une vision 

indifférenciée de la sexualité partant d’un point de vue masculine, 

celui du narrateur adoptant le point de vue du héros. Quand nous 

mettons Nathanaël en rapport avec les représentations précédentes de 

la sexualité, nous voyons que Yourcenar manipule différents aspects 

liés au thème sexuel – l’investissement affectif, la question du sexe et 

du genre, les rapports de pouvoir, l’influence sur l’identité 

personnelle, etc. – sans pourtant abandonner sa méfiance envers la 

norme.  

Un homme obscur introduit toutefois un thème nouveau dans 

l’œuvre par rapport à la sexualité, à savoir la race. Le texte crée une 

société où les rapports interraciaux sont très hiérarchiques et affirment 

la supériorité blanche et européenne. Le narrateur dévoile 

l’eurocentrisme et le racisme inhérents à la fascination des Européens 

pour les personnes de couleur, et expose certains stéréotypes sexuels 

courants de la culture occidentale sur les autres races. Le héros est ici 

représenté comme ignorant et intouché par les rapports de pouvoir 

entre les différentes races. Pourtant, même lui succombe parfois à une 

vision essentialisante et eurocentriste. Finalement, les personnages de 

couleur sont traités avec sympathie, mais leur fonction principale est 

de soutenir l’indulgence et les vertus du héros, blanc et européen. 

Nous pensons qu’ainsi le texte trahit une vision eurocentriste malgré 

ses bonnes intentions, tout comme la représentation des femmes ne se 

libère pas d’une perspective masculine. Ni les femmes ni les 

personnes de couleurs ne sont traités comme des acteurs 

indépendants.   
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4.7 Conclusion de la deuxième partie 

La deuxième partie de cette étude a exploré le thème de la sexualité 

transgressive dans quasiment tous les romans de Yourcenar en 

prêtant attention particulièrement aux expériences sexuelles des héros 

et au rapport entre l’homosexualité et l’hétérosexualité. L’étude s’est 

rattachée principalement à Alexis, à Zénon et à Nathanaël ainsi 

qu’aux couples Éric-Conrad et Hadrien-Antinoüs. Le mot d’ordre 

dans notre approche a été la pluralité.  

Le phénomène de l’homosexualité peut être compris et expliqué de 

différentes manières selon une approche plus ou moins nuancée. 

Quant à l’œuvre romanesque de Yourcenar, trois modes d’explication 

possibles viennent facilement à l’esprit : le lecteur/chercheur peut se 

focaliser sur le sexe, le genre ou le contexte historique de ses histoires. 

Une définition de la sexualité des plus basiques part du sexe des 

partenaires et oppose hétérosexualité et homosexualité, ce qui d’après 

les chercheurs auxquels nous avons fait référence tout au long du 

travail reste le mode de pensée dominant dans le monde occidental, 

même si cela n’a pas toujours été le cas. Toutefois, la première 

remarque qui s’impose à propos des ouvrages que nous venons 

d’analyser est que la définition de la sexualité à partir du sexe seul est 

insatisfaisante en ce qui concerne les protagonistes yourcenariens. Il 

existe trop de différences entre leurs façons de vivre respectives et 

leurs manières d’envisager les actes homosexuels (et hétérosexuels) 

pour qu’il soit possible de les regrouper dans une catégorie de telle 

manière. Déjà le fait que la plupart d’entre eux ont des relations avec 

des femmes et des hommes trouble le modèle dichotomique fondé sur 

un sexe biologique binaire.  

Notons encore qu’il est n’est guère plus satisfaisant d’assigner aux 

héros une bisexualité passe-partout qui incorpore et, de ce fait, annule 

toutes les différences, même si Yourcenar elle-même aimait utiliser ce 

terme-là (cf. Yourcenar 1980 : 170 ; Yourcenar 1995 : 469) et que 

certains critiques adoptent la même voie. À ce sujet, Allamand (2004 : 

12) n’a pas tort de dire que Yourcenar réitère « l’impossibilité 

d’occuper une place définie, nommable » en affirmant que ses héros 

sont bisexuels plutôt qu’homosexuels (cf. Deprez 2007 : 61). 

Cependant, nous voulons signaler les réserves émises par Swain 

(1998 : 146) qui voit certains dangers dans la notion de bisexualité, 
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susceptible d’imposer des restrictions et de renforcer une pensée 

binaire : 

La dénomination - bisexuelle - peut encore être une identification 

dans le cadre binaire car il y subsiste une notion qui partage l'Être 

en deux, homo ou hétérosexuel. *<+ Tant que la bisexualité sera 

posée comme choix entre deux pôles basés sur le sexe biologique et 

le genre culturel, son potentiel subversif, qu'il soit épistémologique 

ou moral, sera différé.  

Néanmoins, Swain (1998 : 147) note aussi que l’ambiguïté appelée par 

la bisexualité peut contribuer à remettre en cause l’hétérosexualité en 

tant qu’institution naturelle. Vu de cette manière, la bisexualité 

permet de reconnaître les différences de culture, de sexe et de genre et 

laisse de la place pour la pluralité. À notre avis, c’est plutôt cette 

deuxième interprétation qu’il faudrait appliquer à l’œuvre de 

Yourcenar. Mais, le recours à la bisexualité indécise nous paraît une 

explication trop simpliste, car la bisexualité indique qu’une personne 

désire aussi bien des hommes que des femmes, sans que ne soient 

considérées les variations existant à l’intérieur de l’homosexualité et 

de l’hétérosexualité. Le désir homosexuel d’Alexis le pousse vers 

quelqu’un qui est différent de lui, alors qu’Éric désire son parèdre 

Conrad, pour ne donner qu’un exemple. Donc, la bisexualité est une 

notion tout à fait motivée, mais insuffisante, quant à l’œuvre 

yourcenarienne.  

L’exemple donné nous conduit vers une autre explication très 

répandue de l’homosexualité, notamment celle en des termes de 

genre. L’accent n’est plus mis sur le sexe anatomique des partenaires 

mais sur leurs attributs et les rôles joués dans la relation sexuelle. De 

telles explications reposent souvent sur une vision hétérocentriste, à 

savoir qu’elles présupposent que le rapport sexuel se construit entre 

un pôle masculin et un pôle féminin. L’un des partenaires dans une 

relation homosexuelle doit alors adopter le rôle assigné à l’autre sexe. 

Nous pensons toutefois à la suite de Sedgwick (1991) que 

l’homosexualité peut se manifester sous la forme d’une transition de 

genre ou d’une non-transition de genre. Nous pourrions dire que son 

argument contraste « l’amour du même » et « l’amour de l’autre » à 

un niveau abstrait. Ceci est devenu clair lors de notre étude des textes 

yourcenariens. En vertu de sa ressemblance aux femmes, le héros 
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Alexis est un exemple parfait de la transition de genre, tandis qu’Éric, 

soldat viril, exprime plutôt la non-transition de genre. Toutefois, le 

partenaire du dernier, Conrad, étant une figure androgyne, la 

qualification de non-transition de genre devient un peu suspecte en ce 

qui concerne leur relation. En fait, la relation d’Éric avec Conrad 

démontre qu’il est impossible de rendre compte du thème 

homosexuel mis en scène dans l’œuvre yourcenarienne à partir du 

genre, puisque la transition de genre et la non-transition de genre 

alternent et se confondent dans ce livre-là, comme également dans 

d’autres romans yourcenariens.  

Le recours au contexte historique est un troisième moyen, plus 

sophistiqué que les deux précédents, de rendre compte du thème 

homosexuel dans l’œuvre de Yourcenar. Ses romans étant situés dans 

des périodes historiques variées, ils représentent différents modèles 

d’amour et de sexualité entre des personnes du même sexe (mâle). 

Partant de la période historique recréée, il serait possible de dire 

qu’Hadrien est pédéraste, que Zénon est sodomite et qu’Alexis est 

inverti. L’œuvre romanesque de Yourcenar exemplifie la thèse 

constructiviste de la sexualité en vertu de sa dimension historique et 

souligne l’importance d’un regard historicisant sur l’homosexualité et 

par conséquent, l’hétérosexualité également. Ses livres démontrent 

clairement que l’homosexualité n’est pas un phénomène 

transhistorique, essentiel et stable, que la dichotomie 

hétérosexualité/homosexualité n’est pas une constante universelle, 

puisque l’hétérosexualité se définit par ce qu’elle exclut, à savoir 

l’homosexualité. L’œuvre de Yourcenar soutient implicitement une 

des idées clé exprimées par la théorie queer lorsqu’elle illustre la 

pluralité de la sexualité. Grâce à la prédilection de Yourcenar pour le 

genre littéraire du roman historique, qu’elle modifie à son gré, nous 

voyons que l’hétérosexualité en tant que norme sociale invariante 

fondée sur la biologie n’est pas valide. Néanmoins, la période 

historique est aussi une explication insatisfaisante. Si nous 

considérons qu’Hadrien, Zénon et Alexis sont des représentants 

appropriés de la pédérastie, de la sodomie et de l’inversion – ce qui ne 

va pas de soi – l’approche historique nous laisse quand même avec le 

couple Éric et Conrad et avec Nathanaël qui ne s’inscrivent pas dans 

le modèle proposé d’un point de vue historique. Le Coup de Grâce est 

situé environ à la même époque qu’Alexis ou le Traité du vain combat, 
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mais ni Éric ni Conrad ne ressemblent à Alexis. Il est évident qu’il est 

inconcevable de les traiter d’invertis. Éric incarne la masculinité virile, 

comme nous avons déjà pu le constater, et Conrad est un être tout à 

fait extraordinaire en dépit du fait qu’il exprime une certaine variation 

sur la transition de genre. Quant à Nathanaël qui vit à peu près à la 

même époque que Zénon, il ne lui ressemble guère. L’image positive 

et réciproque qu’il transmet est tout autre que l’indifférence de Zénon 

et ses relations de maître à disciple, ce malgré le fait que l’époque 

historique ne motive pas ces changements.  

Aucun des trois modes d’explication proposés jusqu’ici (sexe, 

genre, histoire) ne rend compte du traitement du thème sexuel dans 

l’œuvre romanesque de Yourcenar de manière satisfaisante. Il en 

résulte la nécessité de chercher une explication ailleurs. Nous avons 

proposé que les romans expriment une exploration systématique du 

thème de la sexualité en prenant appui sur quelques éléments de fond 

que Yourcenar semble se plaire à remanier, à déplacer et à redistribuer 

dans ses différents romans. De plus, elle lie le thème sexuel à un ou à 

plusieurs autres thèmes qui sont différents d’un livre à un autre. La 

récapitulatif des caractéristiques principales du thème dans les 

différents romans étudiés permettra de démontrer comment cela 

fonctionne.  

Alexis ou le Traité du vain combat est situé au cœur d’une 

prolifération de discours scientifiques (médicaux et psychanalytique) 

sur l’homosexualité qui, à cette époque-là, se comprend comme une 

inversion de genre : l’homosexuel est un homme faible et efféminé. Le 

roman part de ces discours auxquels le narrateur-héros s’oppose, mais 

dont son portrait et son comportement répètent plusieurs éléments. 

Ainsi, par rapport à la sexualité, une grande importance est accordée à 

la langue et à son corrélat, le silence. Le roman est une défense 

explicite de l’homosexualité simple, naturelle et innocente contre le 

discours scientifique et, à un degré plus bas, contre l’interdit chrétien 

de la sexualité. La sexualité est le thème principal, ou même le thème 

unique du récit, où le héros essaie de se comprendre, de s’accepter et, 

finalement, de se déclarer et se justifier. Elle devient alors le trait de 

caractère principal du héros, tant que celui-ci ne s’est pas encore 

accepté. Étant donné que le combat individuel et le mûrissement 

intime sont accentués, c’est le problème moral qui occupe le devant de 

la scène. Cela a pour autre conséquence que la sexualité est associée 
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au trouble et aux souffrances, au moins tant qu’Alexis reste sous 

l’influence des contraintes sociales. Les rapports et les partenaires 

sexuels multiples et anonymes sont repoussés en arrière-plan. La 

sexualité est complètement dissociée d’un engagement sentimental, à 

savoir de l’amour. Il n’y a donc aucun effort pour justifier les actes 

homosexuels par l’amour, c’est le droit de se procurer le plaisir sexuel 

avec la personne de son choix que le roman défend. Dans le premier 

roman de Yourcenar, il n’y a pas de comparaison explicite entre 

l’homosexualité et l’hétérosexualité, mais les deux sont implicitement 

contrastés dans le comportement d’Alexis qui répugne à faire l’amour 

avec une femme. Le roman ne contient pas de lien hétérosexuel 

apprécié, ce qui fait que l’hétérosexualité est ravalée tandis que 

l’homosexualité est louée. Dans le premier roman de Yourcenar, les 

deux types de sexualité catégories sont nettement différenciés. 

Le Coup de Grâce déplace le regard et se concentre sur le problème 

posé par l’amour hétérosexuel non partagé. L’homosexualité est 

repoussée à une place discrète dans le livre et ne fait pas l’objet de 

réflexions morales. Elle ne donne jamais lieu à des remords ou à des 

doutes, même si l’interdiction sociale n’est guère moindre que dans 

Alexis ou le Traité du vain combat. Comme dans ce dernier, l’amour et la 

sexualité sont les thèmes principaux. L’homosexualité y est reliée à 

l’amour et à l’amitié et elle fait appel à la tradition des couples 

héroïques. Le narrateur-héros Éric décrit sa relation avec Conrad en 

ces termes-là, de sorte que le côté sexuel de leur rapport est moins 

prégnant. Grâce à l’assimilation de l’amour, de la sexualité et de 

l’amitié, le thème exprime la certitude, la tranquillité, la confiance et 

l’affinité des partenaires. Notons aussi que le thème de 

l’homosexualité se réduit dans le roman à l’amour-amitié exclusif et 

unique d’Éric et de Conrad, et que par conséquent, ni l’un ni l’autre ne 

représente un type homosexuel. Aucun autre rapport homosexuel 

n’est rapporté. Donc, l’amour et le désir sexuel éprouvés par le héros-

narrateur pour Conrad est une part inaliénable de ce personnage, 

mais nous aurions tort de dire que l’homosexualité est un facteur 

décisif pour son identité. Quant à la question du genre des deux 

partenaires, nous avons déjà vu combien il diffère du cas d’Alexis. Là 

où le premier roman de Yourcenar attache l’homosexualité à une 

transition de genre, le deuxième représente l’homosexualité sous la 

forme d’un séparatisme de genre, dans un milieu homosocial 
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masculin dépourvu de femmes. Conrad n’est pas un inverti mais un 

androgyne qui combine le masculin et le féminin. Enfin, il faut insister 

sur l’association de cet amour au sublime, alors que toute relation 

hétérosexuelle est liée à l’horreur. De fait, la distinction hiérarchique 

de l’homosexualité et de l’hétérosexualité est très intense à cause de la 

misogynie manifeste d’Éric.  

Mémoires d’Hadrien met en scène un amour pédéraste dans la 

relation d’Hadrien avec Antinoüs. Le roman répète l’association de 

l’amour au divin exprimée dans Le Coup de Grâce. Il reprend aussi le 

lien entre l’amour et la sexualité, ainsi que la commémoration 

nostalgique d’un partenaire aimé et désiré que le narrateur-héros a 

perdu il y a longtemps. Néanmoins, ce roman ne se tient pas à 

l’amour unique, car Hadrien a de nombreux rapports sexuels aussi 

bien avec des jeunes hommes qu’avec des jeunes femmes. La volupté 

pratiquée avec finesse est célébrée, tandis que l’abus sexuel est 

condamné. À la différence d’Alexis qui problématise la sexualité, 

Hadrien s’intéresse au mystère de l’amour qui est un des thèmes 

principaux dans le roman. L’amour est lié au vœu de rétablir la gloire 

de la Grèce et de concilier les différentes cultures pour créer un 

empire prospère, heureux, pacifique et stable. Ceci est le seul ouvrage 

où la préférence homosexuelle du héros est conforme aux mœurs 

régnant dans l’univers fictif. En revanche, c’est la force de l’amour qui 

est source de réactions négatives et exprime la transgression aux 

règles morales intradiégétiques. Notons qu’Éric ne réfléchit ni sur 

l’amour ni sur la sexualité par rapport à Conrad. Une autre nouveauté 

apportée par Mémoires d’Hadrien peut se voir dans le fait que le désir 

homosexuel et le désir hétérosexuel ne sont plus aussi différenciés. Le 

sexe est un facteur moins important que l’âge et que la position sociale 

dans ce roman, où la relation sexuelle s’établit entre un maître 

(l’amant) et un dominé (l’aimé). Les pratiques sont toutefois 

hiérarchisées de manière que l’amour des garçons paraît plus digne et 

plus authentique que l’amour des femmes. L’hétérosexualité est 

encore inférieure, mais elle n’est pas redoutée. Malgré son attitude 

condescendante envers les femmes, Hadrien n’est pas misogyne 

comme Éric, puisqu’il a un véritable intérêt pour les femmes. 

L’Œuvre au Noir change encore une fois de perspective. L’amour et 

la sexualité n’occupent qu’une place minime dans la vie du héros 

Zénon et une place modeste dans ce roman, où la maturation du héros 
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consiste à s’en libérer. De nouveau, Yourcenar dépeint une société 

réprimant les rapports homosexuels. Comme tous les autres héros, à 

l’exception d’Alexis, Zénon n’a pas de doutes en ce qui concerne 

l’homosexualité. Cependant, L’Œuvre au Noir dépeint l’image la plus 

négative de la sexualité souvent associée à l’abus, à l’horreur et à la 

mort. L’homosexualité y est associée à la révolte et à la critique sévère 

de la société. Dans ce roman, Yourcenar relie le thème sexuel au 

christianisme. Ce lien était suggéré dans ses romans précédents, mais 

ici, il est mis en avant de façon ostensible afin d’attaquer l’interdit 

chrétien de la chair. Les relations sexuelles de Zénon sont aussi plus 

variées que celles des héros précédents, surtout avec les femmes. Il fait 

des expériences agréables mais insignifiantes avec quelques femmes, 

mais il vit aussi une expérience atroce et mortelle avec Catherine. 

Enfin, il trouve du plaisir auprès de la dame Frösö, respectée et 

appréciée. L’hétérosexualité se présente par conséquent comme un 

phénomène pluriel, parfois bon et parfois mauvais. Au contraire, le 

rapport homosexuel est toujours présenté sous une lumière positive 

par le héros et par le narrateur anonyme, ainsi que sous forme d’une 

relation de maître à disciple. Le roman apporte une nouvelle 

dimension au thème sexuel par l’évocation de trois indices différents 

de rapports lesbiens par l’intermédiaire des protagonistes secondaires. 

Ainsi, le roman expose un large éventail de différents types de liaisons 

sexuelles, en même temps qu’il paraît accorder le moins d’attention au 

thème de la sexualité.  

Un homme obscur réinstalle l’importance du thème de l’amour 

toujours en lien avec la sexualité. L’amour sexuel est réciproque et 

bénéfique dans ce roman. Malgré le fait que Nathanaël soit une figure 

marginale et parfois inférieur à la femme qu’il aime, ses relations ne se 

comprennent pas comme les rapports d’un maître avec son disciple. 

La différence entre l’homosexualité et l’hétérosexualité est quasiment 

abolie et remplacée par l’opposition du vrai amour à l’amour faux et 

au désir sexuel égoïste. La hiérarchisation de l’homosexualité et de 

l’hétérosexualité trouvée dans les romans précédents n’existe plus. En 

outre, le dernier roman de Yourcenar modifie le thème en le 

rapprochant de la question de la classe sociale et de la race. 

Nous pouvons affirmer que l’optique change d’un roman à un 

autre. Ainsi, si Alexis ou le Traité du vain combat s’attache au désir 

homosexuel, Le Coup de Grâce met l’accent sur la passion amoureuse 
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hétérosexuelle, Mémoires d’Hadrien interroge le prodige de l’amour, 

tandis que L’Œuvre au Noir se focalise sur le fonctionnement sexuel du 

corps soumis à la répression chrétienne. Finalement, Un homme obscur 

accentue la sollicitude réciproque et l’égalité dans l’amour passionné. 

À chaque fois, Yourcenar aborde le thème de la sexualité sous un 

angle différent. Nous pouvons constater que ses romans mettent en 

œuvre une exploration systématique de la sexualité et de l’amour à 

l’aide de quelques facteurs abordés en détail et négligés à tour de 

rôle : engagement affectif/amoureux ; importance du sexe du 

partenaire ; place dans l’œuvre et la vie du héros ; exclusivité ou non 

de la préférence sexuelle ; affinité ou différence des partenaires 

sexuels ; représentation négative ou positive, etc. Yourcenar établit 

ainsi certains variables qu’elle se plaît à redistribuer et à reconfigurer 

dans ses différents ouvrages. Nous pouvons identifier au moins les 

facteurs suivants récurrents d’un roman à un autre, mais dont 

l’importance et le traitement varient.  

1) Le lien entre la sexualité et l’amour ; dissociation ou assimilation. 

Alexis sépare les deux, tandis que Nathanaël considère que le désir 

physique prend sa source dans les sentiments affectueux, c’est-à dire 

dans l’amour, et rejette la sexualité sans amour et l’amour sans 

sexualité. Entre ces deux pôles extrêmes, nous trouvons diverses 

configurations. Nathanaël ressemble un peu à Hadrien qui se dit 

incapable d’une carrière de séducteur parce qu’il s’attache trop à ses 

bien-aimés (cf. 4.4.3.2). Pourtant, Hadrien comme Zénon apprécient 

les plaisirs sexuels, même lorsque ceux-ci ne sont pas investis d’un 

engagement affectif ; ils considèrent que le désir sexuel (l’amour du 

corps) précède l’amour qui, dans le meilleur des cas, s’ensuit (cf. 

4.4.3.1 et 4.5.3.3). Rappelons également qu’Éric soutient la fidélité et 

l’amour par rapport à la sexualité puisqu’il ne se reconnaît qu’un seul 

amour : Conrad (cf. 4.3.3.1). Nous pouvons constater que le lien entre 

l’amour et la sexualité est constamment remanié d’un livre à un autre.   

2) La conception du désir (homo)sexuel comme la quête du même 

ou la quête de la différence. Ce facteur peut être rapproché de la 

théorie de Sedgwick qui sépare la transition de genre et la non-

transition de genre. L’œuvre de Yourcenar expose un jeu constant 

avec les différences et les similitudes des partenaires sexuels. Ceux-ci 

peuvent se ressembler physiquement et différer mentalement, comme 

le font Éric et Conrad dans Le Coup de Grâce. Ou bien le héros est attiré 
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par quelqu’un qui lui apparaît comme une copie de lui-même, mais 

qui lui est inférieur en raison de sa position sociale et de son jeune 

âge ; à la similitude ou à l’identité se mêle alors la hiérarchie. Zénon et 

Aleï exemplifient cette configuration-là, tandis que Mémoires d’Hadrien 

insiste sur l’opposition d’Hadrien et d’Antinoüs sur tous les plans. 

Yourcenar jongle dans toute son œuvre avec l’idée de la différence et 

de la similitude de ses personnages au niveau physique, mental, 

comportemental et social. 

3) La sexualité comme une force positive et constructive ou 

négative et destructive. L’Œuvre au Noir exprime la deuxième 

tendance, alors qu’Un homme obscur et Mémoires d’Hadrien souscrivent 

à la première. Alexis ou le Traité du vain Combat et Le Coup de Grâce sont 

moins univoques à ce sujet. Il paraît que l’hétérosexualité y assume la 

fonction destructrice alors que l’homosexualité a une fonction plus 

positive, mais ceci n’est pas aussi net que dans les trois romans de 

maturité. Soulignons cependant que la responsabilité des effets 

désastreux de la sexualité est en général assignée à la société, à l’église 

ou au conformisme. En effet, la sexualité en soi n’est pas 

nécessairement négative, bien qu’elle puisse avoir des conséquences 

néfastes. Même dans L’Œuvre au Noir si sombre, une image positive 

émerge momentanément dans les paroles de Zénon et d’Henri-

Maximilien.    

4) La place de la sexualité dans l’œuvre et dans la vie du héros peut 

être dominante ou modeste. Il est à noter qu’une place importante 

dans la vie du héros ne correspond pas nécessairement à une place 

visible dans le récit, et vice versa. Il arrive que ce qui est le plus 

important pour le héros soit peu remarquable au niveau du récit, ce 

qui est le cas de Conrad dans le Coup de Grâce. De même, la sexualité 

peut être un thème important au niveau du récit et ne paraître guère 

préoccuper le héros, comme dans L’Œuvre au Noir.  

Les quatre facteurs énumérés ci-dessus ne sont néanmoins pas les 

seuls à déterminer la configuration spécifique de la sexualité dans 

chacun des livres étudiés. Nous pouvons encore mentionner l’attitude 

du héros par rapport aux femmes et à l’hétérosexualité, la réaction de 

la société qui oscille entre la répression cruelle et systématique de 

l’homosexualité et l’acceptation de celle-ci, ainsi que la cause de 

l’hostilité sociale qui peut revenir à la religion, aux discours 

scientifiques ou à l’opinion publique.  
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Malgré les variations incessantes, certaines caractéristiques 

demeurent constantes dans l’œuvre entière depuis qu’Alexis ou le 

Traité du vain combat les a mises en place. Tout d’abord, il faut 

souligner que le problème moral paraît résolu une fois pour toutes 

avec ce premier roman. Aucun héros subséquent n’hésite au sujet de 

ses préférences sexuelles. D’autres constantes sont l’importance de la 

beauté et de la jeunesse pour faire naître le désir ; la conviction que 

l’homosexualité est innocente, spontanée, authentique, et noble ; le 

refus d’une collectivité fondée sur la préférence sexuelle ; la critique 

de l’interdit chrétien de la chair ; l’intérêt pour la transgression ; et la 

suprématie du rapport homosexuel en comparaison du rapport 

hétérosexuel. À propos de ce dernier point, il faut préciser qu’Un 

homme obscur est exceptionnel, puisqu’il fait semblant de privilégier 

l’amour hétérosexuel, même si les deux sont vus aussi naturels, 

légitimes et simples. En ce qui concerne la transgression, nous avons 

vu qu’elle n’est pas limitée à l’homosexualité des héros : dans Le Coup 

de Grâce, le comportement hétérosexuel illicite de Sophie éveille aussi 

la sympathie du héros-narrateur. De même, l’idée de la transgression 

est réintroduite sous une autre forme dans Mémoires d’Hadrien, où la 

préférence sexuelle du héros-narrateur est conforme à l’ordre social, à 

savoir dans la force des sentiments amoureux scandalisant son 

entourage. Pour conclure, ajoutons que les héros et les narrateurs 

romanesques repoussent tous la catégorisation de la sexualité, en 

refusant de nommer la préférence sexuelle. Alexis et Éric évitent de 

parler d’homosexualité qui est la dénomination dominante à leur 

époque. La pédérastie n’est pas nommée dans Mémoires d’Hadrien, de 

même que Zénon n’est pas traité de sodomite, même si ce mot 

apparaît quelques fois dans L’Œuvre au Noir par rapport aux supplices 

ordonnés par les autorités. La préférence sexuelle de Nathanaël reste 

aussi innommée. Par conséquent, le thème de la sexualité se 

caractérise par l’absence de toute auto-désignation de la part des 

héros, ainsi que par la méfiance à l’égard des catégories sexuelles. Les 

invariants énumérés déterminent la morale sexuelle exprimée par 

l’œuvre romanesque yourcenarienne. Celle-ci est transmise de 

manière à ce que l’œuvre fasse preuve de la variation sexuelle bénigne 

souhaitée par Rubin. Nous oserions presque dire que Yourcenar 

exprime au moyen de ses héros une idéologie queer avant la lettre.    
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Quant à une évolution quelconque dans le traitement du thème 

sexuel, elle est particulièrement visible en ce qui concerne la 

représentation de la dichotomie hétéro-/homosexualité. Nous 

pouvons constater que Yourcenar se dirige graduellement vers une 

image plus positive de l’hétérosexualité, si peu respectée au début de 

sa carrière. Aussi y a-t-il un net changement dans le rapport entre 

l’homosexualité et l’hétérosexualité. Dans les deux premiers romans, 

l’homosexualité et l’hétérosexualité sont nettement séparées et 

contrastées, même si de façon implicite, puisqu’Alexis et Éric sont 

plus ou moins exclusivement homosexuels. La dichotomie hétéro-

/homosexualité y paraît alors évidente et non problématisée, en dépit 

du fait qu’Alexis déclare explicitement qu’il est impossible de définir 

et de délimiter la sexualité. À partir de Mémoires d’Hadrien, la 

distinction commence à disparaître, d’abord de manière modeste et 

implicite dans le comportement d’Hadrien et de ses contemporains. 

Par la suite, l’opposition homo-/hétérosexualité est explicitement niée, 

par Nathanaël en particulier. Le modèle binaire cède la place à la 

pluralité. Pour conclure, nous dirions que l’œuvre de Yourcenar dans 

sa totalité montre de la variation sexuelle bénigne, mais que les 

romans de maturité le font également individuellement, d’une 

manière ou d’une autre.  
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5 DISCUSSION FINALE 

Il n’est pas aussi rare que cela que l’homosexualité (entre hommes) 

soit un thème récurrent dans l’œuvre d’un écrivain particulier. Dans 

la littérature française, les œuvres de Marcel Proust, d’André Gide et 

de Jean Genet, entre autres, le prouvent, bien que le thème ne se 

retrouve pas dans toute l’œuvre gidienne, par exemple. Que 

Yourcenar l’ait intégré dans quasiment tous ses romans paraît 

cependant remarquable, d’autant plus que ce sont les héros qui 

l’expriment à chaque fois, c’est-à-dire que la fonction de représenter 

l’homosexualité n’est pas attribuée à un personnage secondaire pour 

voiler le thème, ce qui est arrivé assez souvent, du moins avant l’essor 

du mouvement gay. Une autre particularité de Yourcenar est qu’elle 

retravaille le thème et en offre des images multiples, comme nous 

venons de le voir. Il est probablement plus rare que la remise en 

question de la binarité sexuelle devienne un thème constant, mais par 

exemple chez Woolf et Wittig, cette idée survient à plusieurs reprises. 

Combien d’écrivains français combinent systématiquement ces deux 

phénomènes ? Wittig le fait, mais il faut prendre en considération que 

son œuvre de fiction s’inscrit dans un engagement social féministe 

très actif, ce qui n’est pas du tout le cas de Yourcenar. Sa production 

est aussi plus récente que celle de Yourcenar. À cet égard, Yourcenar 

révèle encore une fois sa singularité, tant de fois remarquée (cf. Julien 

2002 : 5). Une des nouveautés que notre travail apporte à la recherche 

yourcenarienne est la connection entre ces deux sujets (la binarité 

sexuelle et la sexualité transgressive), afin de montrer qu’ils sont tous 

les deux inhérents à une ambition anti-normative, résistant aux modes 

de pensées hétérocentristes conformistes.  

Il est important de préciser que la défense de l’homosexualité ne 

nécessite nullement l’abolissement de la binarité sexuelle. Au 

contraire, elle aboutit à raffermir et à fixer la binarité sexuelle dans le 

cas où l’homosexualité s’exprime sous forme d’un séparatisme de 

genre. Un tel modèle propose que les hommes qui aiment les hommes 

sont plus masculins et plus homosociaux que les hommes 

hétérosexuels, parce qu’ils restent à l’abri de toute influence féminine. 

Gide, par exemple, exprime une telle attitude. Rappelons aussi la 

notion de continuum lesbien lancée par Rich pour promouvoir la 

communauté et la solidarité féminines. Donc, le questionnement de la 
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binarité sexuelle n’est pas immanent à l’homosexualité et s’y adonner 

est un choix conscient. En revanche, la problématisation ou le rejet de 

la binarité sexuelle touche nécessairement à l’hétérosexualité et à 

l’homosexualité. S’il n’existe pas deux sexes, il n’y a pas matière à 

établir une hétérosexualité « normale » non plus. Étant donné que la 

défense de l’homosexualité est très vigoureuse dans le tout premier 

roman de Yourcenar, où la mise en cause de la binarité sexuelle n’est 

pas encore aussi forte, nous pouvons néanmoins exclure la possibilité 

que la méfiance à l’égard de la norme hétérosexuelle résulte d’une 

antipathie pour la différence sexuelle. En ce qui concerne Yourcenar, il 

semble plus pertinent d’inverser le lien causal et d’expliquer le vœu 

de remettre en question la binarité sexuelle par son intérêt antérieur 

pour l’homosexualité. Quoi qu’il en soit, ses ouvrages transmettent les 

deux.  

Il a été démontré que la transgression en matière de sexe et la 

transgression en matière de sexualité apparaissent dans l’œuvre 

romanesque entière de Marguerite Yourcenar. Ses textes romanesques 

attaquent l’hétéronormativité sur deux fronts, souvent simultanément, 

parfois à tour de rôle. Les deux variables impliqués par 

l’hétéronormativité ont en commun la faculté de changer de façon 

continue d’un roman à l’autre. Cela signifie qu’ils sont tous deux pris 

dans une exploration et une expérimentation incessantes de la part de 

l’auteur. L’œuvre de Yourcenar met alors en scène aussi bien la 

pluralité de genre proposé par Butler (2004) et Halberstam (1998) que 

la pluralité de sexualité défendue par Rubin (1993) et Sedgwick (1991). 

Elle est l’illustration parfaite de la thèse avancée par Calle-Gruber 

(2003 : 195) qui veut que la littérature dépasse les oppositions 

masculin/féminin et hétérosexualité/homosexualité, ainsi que 

l’androgynie, la bisexualité, etc. Tout ceci apparaît dans les ouvrages 

de Yourcenar, mais aucune catégorie n’épuise la totalité de l’œuvre. 

Nous avons constaté à l’égard de la sexualité que ces transformations 

ne découlent ni des évolutions sociohistoriques et littéraires qui se 

produisent dans l’Occident pendant la vie de l’écrivain, ni des 

périodes historiques recréées dans ses ouvrages, même si ces deux 

facteurs ont à l’évidence une influence. La même remarque vaut 

principalement pour la question du sexe et du genre ; nous pensons 

que l’existence d’hommes et de femmes a été reconnue dans toutes les 

sociétés historiques abordées par Yourcenar, ainsi que pendant sa vie 
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entière, malgré les divergences notables entre ces différentes périodes. 

À ce propos, Alexis ou le Traité du vain combat est une exception, 

puisque ce roman-là est clairement sous la dépendance de l’œuvre de 

Gide, mais une grande part des thèmes et des valeurs qu’il expose se 

répètent dans les romans yourcenariens subséquents, après que notre 

écrivain s’est dégagé de l’ombre de Gide. Même s’il est évident que 

l’influence de Gide soutient et dirige les débuts littéraires de 

Yourcenar, celle-ci n’est sans doute pas à l’origine de l’intérêt de 

Yourcenar pour la problématique que nous avons étudiée.  

Ainsi, la remise en cause de l’ordre hétéronormatif imprègne 

l’œuvre depuis le premier roman jusqu’au dernier texte romanesque. 

Pourtant, certaines divergences apparaissent si nous comparons les 

deux thèmes concernés et leur évolution. D’abord, les changements 

d’un livre à un autre semblent plus drastiques en ce qui concerne la 

binarité sexuelle, à en juger par les textes analysés. Les variations sur 

le genre que nous avons étudiées dans la première partie diffèrent 

plus radicalement entre elles par rapport aux différentes images de la 

sexualité exposées dans la deuxième partie. Il semble que les 

transformations dans le domaine de la sexualité forment un va-et-

vient glissant, où plusieurs facteurs sont redistribués et remodelés à 

tour de rôle, alors que l’œuvre romanesque présente, au moins, quatre 

modèles de genre assez distincts. Nous pouvons trouver une 

explication à ce phénomène dans le fait que Mémoires d’Hadrien et 

L’Œuvre au Noir sont exclus de la première partie. Étant donné que ces 

romans représentent le milieu de la production, leur omission a peut-

être pour effet de négliger les cas qui se placent quelque part entre le 

modèle de l’inversion ou de l’androgynie individuelles (Alexis ou le 

Traité du vain combat et Le Coup de Grâce) et celui de l’ambiguïté et de la 

fluidité sexuelles générales, fondé sur l’abolissement de toute identité 

stable (Un homme obscur et Une belle matinée). Nous avons signalé 

qu’Hadrien et Zénon expriment au sujet de la binarité sexuelle une 

opinion qui prépare la voie à l’attitude de Nathanaël. Rappelons par 

exemple qu’Hadrien dit que l’homme échappe au sexe pendant ses 

activités rationnelles (le calcul ou la lecture), sans pourtant rejeter 

complètement le sexe sur tous les plans. Il a aussi été signalé, à propos 

de la relation d’Hadrien avec Antinoüs, que les descriptions de la 

beauté exceptionnelle et sublime de ce dernier combinent et alternent 

constamment des traits masculins et des traits féminins. Notons, enfin, 
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que Zénon voit dans la dame de Frösö presqu’un compagnon, ceci 

enlève toute singularité féminine à cette dernière. Le développement 

dans le domaine de la binarité sexuelle paraît suivre un fil conducteur 

qui mène du cas exceptionnel admirable à l’abolissement total de la 

différence sexuelle au moyen de la destruction de l’identité humaine 

comme entité stable et essentielle.  

En revanche, la représentation de la sexualité ne procède pas de 

manière aussi univoque, puisqu’elle implique de nombreux facteurs 

épars. Certains éléments apparaissent et disparaissent pour ensuite 

réapparaître, par exemple l’aspect bénéfique de l’amour sexuel. 

D’autres ne sont que légèrement modifiés et remodifiés en cours de 

route, tels que le jeu avec les différences et les similarités (de caractère, 

de genre, de situation, de position sociale, etc.) des partenaires 

sexuels. Il y a aussi des éléments qui n’apparaissent que dans un ou 

quelques textes, parmi eux le lien entre la sexualité et la classe et/ou la 

race. Il n’est pas possible de tracer un développement unidirectionnel 

que sur un seul point, notamment le rapport entre l’homosexualité et 

l’hétérosexualité. Les deux catégories sont nettement séparées au 

début. La faveur est alors donnée à l’homosexualité pendant que 

l’hétérosexualité est méprisée. Même si Alexis et Éric ont quelques 

rapports sexuels avec des femmes, leur préférence sexuelle est 

exclusive. Yourcenar introduit ses héros « bisexuels » à partir de 

Mémoires d’Hadrien de sorte que la préférence homosexuelle devienne 

de moins en moins exclusive, et cède finalement la place à la 

préférence prétendument hétérosexuelle de Nathanaël. Quant à Une 

belle matinée, le dernier texte romanesque, il faut constater que le 

thème de la sexualité y est si élusif qu’il est impossible de savoir dans 

quelle direction la préférence sexuelle de Lazare s’oriente. Pourtant, 

nous avons aussi constaté que la préférence homosexuelle est 

nettement suggérée dans la relation pédagogique entre le héros et 

Humphrey, ce que nous pouvons interpréter comme un retour partiel 

à la primauté de l’homosexualité. Si nous acquiesçons à l’idée d’un 

aspect sexuel dans la relation de Lazare avec Humphrey, Une belle 

matinée révèle que la préférence hétérosexuelle prétendue de 

Nathanaël ne constitue donc nullement le terme final du thème 

sexuel, au sens d’un aboutissement ultime. En dépit de cette évolution 

discernée dans le rapport entre l’hétérosexualité et l’homosexualité, 

nous avons souligné à plusieurs reprises que le sexe et le genre sont 
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insuffisants pour rendre compte du thème de la sexualité chez 

Yourcenar. En effet, ils ne permettent pas d’expliquer pourquoi la 

négativité de la sexualité prédomine dans L’Œuvre au Noir pendant 

que la sexualité est source de vie et de bonheur dans Un homme obscur, 

ni n’expliquent pourquoi l’homosexuel Alexis désire et craint la 

différence au point de chercher refuge auprès des femmes, alors 

qu’Éric évite la compagnie des femmes et ne se sent à l’aise et confiant 

qu’à côté de son aimé Conrad. Certes, Éric apprécie Sophie, mais celle-

ci est plus androgyne qu’elle n’est une femme. En traitant séparément 

le thème de la binarité sexuelle et le thème de la sexualité, nous avons 

eu la possibilité de démontrer à quel degré l’image que Yourcenar 

peint de la sexualité est multiple. C’est pour cette raison, qu’il nous 

paraît motivé de dissocier le sexe et le genre de la sexualité est. 

La tonalité des différents ouvrages établit une différence entre les 

deux plans où la transgression opère. La défense de l’homosexualité 

aux dépens de l’hétérosexualité est particulièrement véhémente et 

visible au début de la carrière de Yourcenar, surtout dans Alexis ou le 

Traité du vain combat, mais également dans Le Coup de Grâce. Elle perd 

de l’ampleur et le ton devient moins tranchant avec le temps, comme 

l’ont signalé entre autres Delcroix (1977 ; 1991a) et Gill (2005). C’est 

comme si la question homosexuelle était réglée au début et qu’il fallait 

ensuite seulement maintenir le statut suprême du lien homosexuel 

sans en faire l’éloge de façon aussi éclatante. Il n’est plus besoin de 

justifier ce qui a été admis. En revanche, la critique de la binarité 

sexuelle s’affirme graduellement et arrive à son apogée à la fin de la 

carrière de notre écrivain. Il se peut qu’elle n’ait été encore qu’un 

sous-produit, en partie inconscient, dans Alexis ou le Traité du vain 

combat. Néanmoins, elle y existe. En revanche, nous avons montré que 

l’ambiguïté et la fluidité sexuelles constituent le fil conducteur du 

dernier texte romanesque, Une belle matinée. En conséquence, il paraît 

y avoir deux évolutions contraires. Quelques rappels et précisions 

supplémentaires sont ici nécessaires. Certes, le rapport entre 

l’homosexualité et l’hétérosexualité subit des modifications 

importantes pendant la carrière de Yourcenar et progresse vers 

l’indifférenciation. Nous pensons quant à nous que cette évolution est 

liée à l’introduction de nouvelles formes de sexualité transgressive, 

notamment le lesbianisme dans L’Œuvre au Noir, et à une image plus 

complexe de l’hétérosexualité dans ce roman-ci et dans Un homme 
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obscur. Dans la mesure où les évolutions dans les thèmes de la binarité 

sexuelle et de la sexualité sont liées et interdépendantes, il n’est pas 

étonnant que la dichotomie homo-/hétérosexualité se montre de plus 

en plus instable au fur et à mesure que la pluralité de genre s’impose, 

et que, de ce fait, la suprématie de l’homosexualité s’affaiblisse. Mais, 

il faut souligner que cela n’est pas du tout la même chose que de 

retourner à la norme.  

Il y a, il est vrai, une corrélation mais pas un lien causal entre les 

deux thèmes. Nous avons vu que Le Coup de Grâce exploite déjà le 

thème de l’androgynie et la confusion de genre avec intensité, même 

si le livre ne propose pas encore l’abolition de toute différence entre 

les hommes et les femmes. Soulignons à ce propos que Yourcenar 

écrit, dans les années 1920 et 1930, d’autres textes où l’ambiguïté 

sexuelle est très présente, parmi eux Feux. Il a aussi été montré que la 

suprématie de l’amour homosexuel continue malgré l’affaiblissement 

de la dichotomie homo-/hétérosexualité, du moins jusqu’à L’Œuvre au 

Noir, et que même Un homme obscur défend implicitement la 

préférence homosexuelle. En effet, nous pensons qu’il est très 

significatif que l’effacement de la différence sexuelle coïncide avec 

l’image assez positive donnée des femmes et de l’amour ou du désir 

hétérosexuels. Cela nous ramène à une caractéristique très tangible 

dans l’œuvre yourcenarienne qui influence aussi bien le thème de la 

binarité sexuelle que le thème de la sexualité : les femmes, le féminin 

et la féminité sont empreints d’une valeur négative, à l’exception du 

cas où un homme est investi de qualités féminines qui alors lui 

assurent un statut supérieur. Nous avons montré que l’effacement de 

la binarité sexuelle est en partie contrarié par la représentation 

condescendante, simpliste et essentialiste des personnages femmes. Il 

semble que le traitement plus bienveillant des femmes dépende du 

fait que la différence sexuelle s’efface. Ainsi, les femmes présentées 

sous une lumière positive ne sont pas vraiment des femmes 

différentes des hommes, comme s’il était inconcevable de louer la 

singularité féminine. De même, il y a une tension dans l’œuvre à 

l’égard de la dichotomie homo-/hétérosexualité : d’une part, l’œuvre 

de maturité déstabilise cette dichotomie en minorant la différence 

entre ces deux types de lien intime, et d’autre part, elle la reproduit en 

posant régulièrement l’homosexualité plus haut que l’hétérosexualité. 

L’œuvre romanesque yourcenarienne est donc contradictoire en ce qui 



493 

 

concerne le thème de la binarité sexuelle et celui de la sexualité, cette 

contradiction étant due au mépris des femmes, qu’il soit étalé ou sous-

jacent.   

Tout travail de cet ordre soulève des questions qui dépassent le 

sujet actuel et restent, par conséquent, inexplorées. Arrivée à la fin du 

présent travail, nous pouvons constater que plusieurs sujets 

intéressants affleurés en cours de route mériteraient une réflexion plus 

poussée. Le thème de la race que nous n’avons évoqué qu’à la fin de la 

deuxième partie, mériterait un traitement plus extensif embrassant 

une plus grand partie de l’œuvre, peut-être sous une perspective 

postcoloniale. Nous avons expliqué que la théorie queer souligne la 

nécessité de problématiser l’hétérosexualité « normale » tout autant 

que d’autres formes de sexualité moins évidentes. Pourtant, le thème 

de l’hétérosexualité n’a pas été interrogé à fond ici, puisque c’est la 

sexualité transgressive qui a retenu notre attention. Pour cette raison, 

l’hétérosexualité a été évoquée dans la mesure où elle contraste avec 

l’homosexualité, et où elle exprime un aspect transgressif, comme 

dans le cas des nombreuses amours passagères de Sophie, du mariage 

de Nathanaël avec Saraï et des orgies auxquelles participent Hilzonde 

et les Anges. Mais, il reste encore beaucoup à découvrir dans ce 

domaine en ce qui concerne l’œuvre de Yourcenar, malgré les études 

déjà faites par, entre autres, Counihan (1998), Doré (1999), Howard 

(1992), et, avant tout, Deprez (2003a ; 2007) qui l’évoquent. 

Le thème religieux est un autre sujet sur lequel il y a encore 

beaucoup à dire. Nous nous sommes concentrée sur l’attaque lancée 

contre l’attitude parcimonieuse du christianisme à l’égard de la 

sexualité en recourant à l’héritage antique, mais nous n’avons pas 

évoqué les influences orientales notables. En effet, Yourcenar 

contraste souvent l’attitude occidentale chrétienne avec son interdit de 

la chair à la tradition orientale à la sensualité sacrée. Certes, il y a des 

travaux portant sur le rapport de Yourcenar à l’Orient, mais cette piste 

provoque néanmoins des problématiques pertinentes et inépuisées 

par rapport au thème de la sexualité. Yourcenar et la (les) religion(s) 

serait un sujet passionnant pour des travaux futurs. 

Ce travail a négligé a dessein le paratexte, bien que Yourcenar s’y 

explique sur son attitude à l’égard des femmes et à l’égard du thème 

homosexuel. Yourcenar est souvent très persuasive lorsqu’elle 

explique la manière dont il faut lire ses ouvrages et nous avons voulu 
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éviter d’être guidée par ce qu’elle dit. Il nous paraît plus intéressant 

de voir ce qu’il y a dans les textes que ce que Yourcenar dit y avoir 

mis. Cependant, une étude sur la corrélation entre ce que Yourcenar 

dit avoir écrit et ce qu’elle a écrit véritablement pourrait donner des 

résultats intéressants, même si cette voie-là n’a pas été la nôtre. De 

même, le théâtre et les essais offriraient matière à des études de ce 

genre. Bref, nous pouvons constater que ce travail ne ferme pas le 

débat, au contraire, nous espérons avoir contribué à la recherche 

yourcenarienne et incité à de nouveau travaux futurs.  

Il restera toujours de nouvelles choses et de nouveaux aspects à 

considérer dans les textes de Yourcenar, ce qui est une des raisons 

pour lesquelles ceux-ci continuent de fasciner les lecteurs et les 

chercheurs. La complexité de cette œuvre est particulièrement visible 

dans la fluidité et la pluralité communiquées par les nombreuses 

transgressions sexuelles qui la parcourent depuis le début jusqu’à la 

fin.   
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ANNEXE  

Tableau listant les termes de base définis dans 1.4  

 

Terme Définition Terme(s) voisin(s) 

Sexe 1) Sens général : ensemble des 

hommes ou des femmes ;  

2) Sens spécifique : sexe 

biologique en opposition avec les  

qualités et les comportements 

appris dans la société 

1) les hommes 

et/ou les femmes 

2) mâle/femelle 

Genre Sens féministe : la partie 

socialement construite du sexe, 

apprise et transmise à travers la 

culture ; le corrélat social du sexe 

biologique.  

Sens queer : attributs masculins, 

féminins et/ou autres naturalisant 

le sexe ; voir partie théorique 

sexe social ; 

rapports sociaux 

des sexes ; féminité 

et masculinité ; 

identité sexuelle  

1) Orientation 

sexuelle 

2) Préférence 

sexuelle 

Désir, goûts et activités sexuelles   

1) définis en fonction du sexe des 

partenaires principalement, ou  

2) définis 

également/principalement à 

partir d’autres facteurs  

sexualité ; 

pratiques, rapports 

ou actes sexuels 

Binarité sexuelle La division des êtres humains en 

deux sexes différents (homme et 

femmes) 

opposition binaire 

des sexes, dualité 

de sexe dichotomie 

sexuelle, différence 

sexuelle, 

dichotomie 

homme/femme 

Hétéronormativité Hégémonie sociale qui 

présuppose l’existence de deux 

sexes opposés (binarité sexuelle) 

se désirant l’un l’autre 

(hétérosexualité). L’hétéro-

normativité postule la binarité 

sexuelle et l’hétérosexualité 

matrice 

hétérosexuelle, 

régime 

hétéronormatif 
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SVENSK SAMMANFATTNING 

Den här avhandlingen är en studie i kön och sexualitet i Marguerite 

Yourcenars romaner. Yourcenar är en välrenommerad författare som 

prisats för sina allmänmänskliga teman, sitt vackra och välvårdade 

språk, sin klassiska stil och sin exceptionellt höga bildning. Utan att 

förneka sanningshalten hos dessa omdömen, lyfter jag i det här 

arbetet fram en annan sida av Yourcenars författarskap, som rönt 

mindre uppmärksamhet bland kritiker och forskare. Syftet med 

arbetet är att påvisa att under den polerade ytan döljer sig ett 

intentionellt subversivt spel med könsidentiter och sexuella kategorier 

som problematiserar och ifrågasätter rådande normer, i synnerhet i 

fråga om vad Michael Warner (1993) benämner heteronormativitet 

och Judith Butler (1990) döpt till den heterosexuella matrisen. Såsom 

framgår av dessa begrepp, tar avhandlingen avstamp i queer-teori, 

med vissa inslag från feministisk teori och gaystudier.  

Pluralitet är ett centralt motiv. Till de bärande idéerna hör Judith 

Butlers tes om att det existerar en mångfald av genus, även om dessa 

inte erkänns i det binära genussystemet som styr vår värld. Gayle S. 

Rubins begrepp « gynnsam sexuell variation » (« benign sexual 

variation ») utgör utgångspunkten för min granskning av 

sexualitetstematiken i texterna. Eve Kosofsky Sedgwick som har 

vidareutvecklat Rubins tänkande är också en viktig referens i det 

avseendet. Sedwick poängterar och påvisar att sexualitet är ett 

tvetydigt, mångfasetterat, obestämbart och varierande fenomen. Även 

tolkningar av i synnerhet homosexualitet präglas av denna 

komplexitet. Därmed uttrycker olika förklaringsmodeller ofta 

motsägelsefulla argument: homosexualitet kan å ena sidan förstås 

som genusöverskridande (homosexuella män är kvinnliga, och 

lesbiska kvinnor är manliga), och å andra sidan som köns-

/genusseparatism (homosexuella män ogillar kvinnor och lesbiska 

kvinnor är manshatare). Rubins och Sedgwicks teorier och begrepp 

utnyttjas i avhandlingen för att visa att tanken på en identifierbar och 

definierbar stabil sexuell identitet systematiskt avvisas i Yourcenars 

texter.    

I avhandlingen analyseras merparten av Yourcenars romaner. 

Eftersom ett utmärkande drag för författarens prosa är att 

berättelserna kretsar kring en manlig huvudperson som totalt 
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överskuggar bipersonerna, har detta beaktats både i bestämningen av 

korpusen och i själva analysen. Korpusen består av nästan alla texter 

som ingår i samlingsvolymen Œuvres romanesques, publicerad av 

Gallimard i den prestigefyllda Pléiade-serien år 1982, närmare 

bestämt romanerna Alexis ou le Traité du vain combat (svensk 

översättning Alexis eller Traktaten om den fåfänga kampen), Le Coup de 

Grâce (på svenska Nådastöten), Mémoires d’Hadrien (på svenska 

Hadrianus minnen), L’Œuvre au Noir (på svenska Vishetens natt) och Un 

homme obscur (ej översatt till svenska), samt novellen Une belle matinée 

(ej översatt till svenska). Dessa är publicerade under en tidsperiod 

som sträcker sig från 1929 till 1982 och representerar således hela 

Yourcenars författarkarriär. Fiktiva prosatexter som antingen saknar 

en entydig huvudperson eller som faller utanför genren har dock 

uteslutits. Det rör sig om Feux (ej översatt till svenska), Nouvelles 

orientales (på svenska Österlandsnoveller) och Denier du rêve (på svenska 

Att köpa en dröm).  

Fokus i undersökningen ligger på huvudpersonerna, även om vissa 

bifigurer även studeras i de fall de tillför något väsentligt till mitt 

resonemang. Studien har formen av separata läsningar av de olika 

verken. Kön och sexualitet behandlas var för sig, i enlighet med 

Rubins och Sedgwicks åsikt att dessa utgör två skilda företeelser och 

därmed bör analyseras separat, vilket betyder att analysen av texterna 

är uppdelad i två avsnitt. Först diskuteras kön. Uppmärksamhet fästs 

vid hur de två könen representeras i texten, hur hjälten förhåller sig 

till kvinnor respektive män och hur han upplever sin egen 

genusidentitet. Generella påstånden och maximer som förekommer 

rikligt i vissa av texterna utgör också en viktig källa till diskussion. I 

den tidiga produktionen är det vanligt att hjältarna utgjuter sig i 

allmänna ordalag om kvinnor på ett nedsättande sätt, medan män inte 

beskrivs lika stereotypiskt. Detta drag mattas så småningom av. Även 

berättartekniken uppmärksammas. Det är typiskt för Yourcenar att 

huvudpersonens värderingar, åsikter och tankar dominerar 

framställningen, medan övriga karaktärer inte utvecklas. Allt speglas 

via hjälten, oavsett om berättaren talar i första eller tredje person. Den 

mest påtagliga utvecklingen i produktionen på det här planet är att 

kvinnobilden så småningom blir mindre ensidig, schematisk och 

negativ. Det är även påtagligt att överskridandet av könsgränserna i 

de tidiga texterna är ett unikt fenomen som berör endast enstaka 
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utvalda personer, vilka tack vare detta framställs som mer avancerade 

och högrestående än medel. I de senare texterna blir ifrågasättandet 

av könsskillnaderna mer uttalat och får formen av en generell 

ståndpunkt. Till exempel i Un homme obscur hävdar Nathanaël 

Adriansen att de skillnader som verkar vara grundade i naturen i 

själva verket är kulturella.   

I det andra avsnittet granskas sexualitetstematiken. Huvudpunkten 

ligger på att studera huvudpersonernas sexuella relationer, samt på 

hur heterosexualitet respektive homosexualitet representeras i 

böckerna. I det här avsnittet beaktas även den historiska kontexten 

som iscensätts i verken, eftersom den till en del styr de relationer som 

beskrivs. Betoningen i undersökningen ligger på att understryka 

variationerna i tematiken och uppmärksamma skillnaderna i 

behandlingen av homosexualitet respektive heterosexualitet mellan 

de olika texterna. Till exempel Alexis ou le Traité du vain combat 

erbjuder ett typexempel på den medicinska och psykoanalytiska 

tolkningen av homsexualitet som inversion, som dominerade i slutet 

av 1800-talet och i början av 1900-talet, medan förhållandet mellan 

Éric von Lhomond och Conrad de Reval däremot för tankarna till 

heroisk vänskap i hjältediktning.  I vissa texter framställs sexualitet 

som en destruktiv och subversiv kraft, förknippad med revolt 

(L’Œuvre au Noir), medan den i andra texter är ett positivt och 

förenande fenomen, en väg till det sublima (Mémoires d’Hadrien och 

Un homme obscur). Även förhållandet mellan kärlek och sexualitet 

omarbetas ständigt från en text till en annan.      

Avhandlingen påvisar att i Yourcenars romaner utmanas 

heteronormativitetens två grundpelare : den tudelade könsordningen 

och heterosexualitetens presumptiva naturliga status, samt dennas 

motsatsförhållande till och företräde framom homosexualiteten. 

Gränserna mellan å ena sidan män och kvinnor, manligt och kvinnligt 

och å andra sidan heterosexualitet och homosexualitet överskrids 

systematiskt och suddas ut. Detta fenomen tar sig olika uttryck i 

texterna som studeras i avhandlingen. Inversion, androgyni och 

travesti är exempel på motiv som i Yourcenars texter utmanar ett 

binärt genussystem och därmed destabiliserar den tudelade 

könsordningen. Utmärkande för behandlingen av dessa fenomen är 

att de figurer som inte låter sig stängas in i en stabil könskategori, 

utan på sätt eller annat överskrider köns- och genuskonventioner och 
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därmed skiljer sig från mängden, framställs som beundransvärda. I de 

senare verken uttalas därutöver ett explicit tvivel på en biologisk 

tvåkönsmodell. Således stöder denna författares litterära produktion 

Butlers tanke att den binära bilden av genus och kön är otillräcklig. 

Vad beträffar sexualitet, konstateras att homosexualitetstemat 

kontinuerligt bearbetas i texterna. Trots att samtliga hjältar har både 

homosexuella och heterosexuella erfarenheter så varierar bilden av 

homosexualitet markant, liksom förhållandet mellan homosexualitet 

och heterosexualitet. Yourcenars skönlitterära prosa utgör således ett 

utmärkt exempel på det erkännande av positiv sexuell mångfald som 

Rubin efterlyser.      
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