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ГЛАВА ВТОРАЯ.

Л. ТОЛСТОЙИ ДОСТОЕВСКІИ, КАКЪ ХУДОЖНИКИ.

IV.

„Ужъ я его знаю, зв'вря",— говорить дядя
Ерошка.

Л. Толстой могъ-бы сказать о себй са-
момъ и поставить эпиграфомъ ко всЬмъ
своимъ произведешямъ эти слова стараго
язычника:— „Ужъ я его знаю, звгъря".— „А ты какъ думалъ?" — заключаетъ
дядя Врошка разсказъ о кабаньей маткгЬ, ко-
торая,„фыркнувъ на своихъ поросятъ", ска-
зала имъ: „бгЬда, молъ, д-Ьтки, — челов'Ькъ
сидитъ",— „а ты какъ думалъ? Ты думалъ,
онъ дуракъ зв^рь-то. НЪтъ, онъ умтъе чело-
века, даромъ что свинья называется. Онъ все
зиаетъ. Хоть то въ прим'Ьръ возьми: чело-
вгЬкъ-то по слъду пройдетъ, пс замгЬтитъ, а
свинья, какъ наткнется на твой слъдъ, такъ
сейчасъ отдуетъ ипрочь; значить, умъ въ ней
есть, что ты свою вонь не чувствуешь, а она
слышитъ. Да и то сказать: ты ее убить хо-
чешь, а она по лтъеу о/сивая гулять хочетъ. У
тебя такой законъ, а у нея такой законъ. Она

свинья, а все-же не хуже тебя:такая-же тварь
Божгя. Эхъ-ма!Глупъ челов'Ькъ, глупъ,глупъ
человъкъ!"— повторилъ несколько разъ ста-
рикъ и, опустивъ голову, задумался."

„Божья тварь", не только „человгЬкъ Бо-
жШ", но и „БожШ звгЬрь",— въ этомъ народ-
номъ, простонародномъ сочетанш словъ, по-
видимому,столь обычномъ, естественномъ, не
чувствуется-ли какая-то все еще неиспы-
танная тайна, какая-то странная, все ещене-
разрешенная загадка?

И челов'Ькъ есть „Божья тварь", БожШ
зв-Брь. Весь мlръ есть irkuoe живое, живот-
ное (Çôuov) — божественно-живое, можетъ быть
и божественно-животное— Богъ-ЗвгЬрь.

„Любите все создаше Божlе, и ц гЬлое, и
каждую песчинку",— говоритъ святой старецъ
Зосима у Достоевскаго.— „Каждый листикъ,
каждый лучъ БожШ любите. Любите живот-
ныхъ, любите растетя, любите всякую вещь.
Будешь любить всякую вещь и гайнуБожйо
постигнешь въ вещахъ... И полюбишь, нако-



72

нецъ, весь мзръ уже всецелою, всемирною
любовью.— Человгокъ, не возносись надъ живот-
ными\"

„Божья тварь" — выражеше христпан-
ское, „крестьянское", благочестивое, почти
церковное; но нгЪтъ-ли въ немъ ичего-то до-

хрисшшскаго, даже до-историческаго, индо-
европейскаго, обще-арШскаго?

Съ какою безпечною легкостью древте
греки, чисгЬйлие аршцы, превращаютъ бога-
человека въ бога-зверя.Члены божески-пре-
краснаго, просветленнагочеловеческаго тела
такъ соединяются, переплетаются съ членами
животныхъ, даже растеши, Великаго Пана
съ Козломъ, Иазифаи съ Быкомъ, Леды съ
Лебедемъ, Дафнэ съ Лавромъ, — что трудно
иногда решить, где именно въ человеке
кончается человеческое, божеское и начи-
нается зверское, животное, даже раститель-
ное: одно въ другое переходитъ, одно пере-
ливается въ другое, какъ отдельные цвета
въ радуге. Ногрекине столько задумываются,
сколько забавляются этими метаморфозами,
„превращешями", какъ сладострастными и
веселыми баснями, играютъ какъ дети, съ
детскою резвостью, этими, священными и
страшными релииозными сосудами, соедине-
нгями, символами, которые пришли къ нимъ
съ дальняго, древняго Востока, и таинствен-
ное значеше которыхъ для нихъ уже почти
непонятно.

Но вотъ такой-же ясный, простодушно-
радостный,какъ эллины, но, вмести съ т£мъ,
болЪе глубогай и тихlй народъ, — египтяне;
можно сказать, что разъ, какъ задумались
они надъ соединешемъ въ челов'Ьк'Ь боже-
скаго и звйрскаго, надъ тайною „Божьей
твари", такъ съ тЬхъ поръ никогда и
не выходили изъ этой задумчивости, такъ
и истощили въ ней всю свою тысячелътнюю
культуру. И донынй странные боги, из-
ваянные изъ черно-блестящаго, неистреби-
маго гранита, эти полулюди, полузв'Ьри,—

тела человеческая съ головами кошек^, со-
бакъ, крокодиловъ, копчиковъ,— или зв^ри-
ныя гвла сфинксовъ съ человеческими ли-
ками, съ тончайшими и одухотворешгЬйшими
улыбками, катя являлись когда-либо на лицъ
челов'Ьческомъ, которыя нашему близорукому
европейскому взгляду кажутся только чудо-
вищно - суеверными идолами, — свидетель-
ствуютъ объ этой ихънеподвижной,вековеч-
ной и все-таки недодуманной, страшной и
все-таки ясной думе.

Другое крошечное племя, горсть бродя-
чихъ семитовъ, иастуховъ и кочевниковъ,
чуждое всемъ, всеми гонимое, ненавидимое
и презираемое, заблудившееся въ иустыняхъ,
целыя тысячелеия видевшее надъ собою
только небо, вокругъ себя только голую мерт-
вую землю и передъ собою единую, самую
простую и великую во всей природе черту,
соединяющую небо и землю, черту горизонта,
задумалось о единстве внепгяяго, стихШнаго,
и внутренняго, духовнаго, до- и сверхъ-жи-
вотнаго Mipa. Съ неимоверною гордыней и
возмущешемъ это жалкое племя признало
себя единымъ изъ всехъ „языческихъ" пле-
менъ инародовъ „избраннымъ народомъ Бо-
жшмъ", „Израилемъ",— своего Бога единымъ
истиннымъ Богомъ: „Я— твой Богъ, и да не
будетъ у тебя иныхъ боговъ, кроме Меня".
И во всей многообразной языческой плоти
увидело оно лишь бездушное тело, лишь
„мясо",годное для кровавыхъ жертвъ и все-
сожжетй единому Богу Израиля. И ликъ
человеческий —

свой собственный ликъ—
уединило, отделило, какъ ликъ БожШ и по-
добlе Божlе, отъ всей животной языческой
твари непереступною бездною. Въ этой идее
страшнаго единства, уединешя,въ идее Бога
ревнующаго,— какъ огонь, поедающаго, есть
какъ-бы духъ, дыхате огненной пустыни,
изъ которой вышло это племя и которой оно
никогда не могло забыть, — дыхате, мгно-
венно раскаляющее и потому иногда пора-
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зительно твврческое, но вместе съ гЬмъ и
смертоносное, изсушающее.

Iудейство, въ конггЬ своей жизни, именно
въ то время, когда въ борьба съ многобо-
жlемъ и многоязьгаемъ „эллинскаго разсъя-
шя" отточило, обострило идеи своего рели-
иознаго отъединенlя, уединешя до послъд-
ней ужасающей изуверской крайности,стол-
кнулось съ позднимъ эллинизмомъ, въ школй
АлександрШскихъ неоплатониковъ, неопиеа-
горейцевъ, гностиковъ, въ этомъ горнилъ,
гдъ образовался, какъ коринеская мъдь изъ
множества металловъ, тотъ сплавъ, который
называется хриспанскою мудростью. Здъсь
впервые духъ Семитства, духъ пустыни и
опустошешя дохнулъ на великолепно и дико
разросшlйся, многообразный, многолиствен-
ный, баснословный л^съ индо-европейскаго
Mipa и хотя отравилъ своимъ ядомъ лишь
одну, и безъ того уже засыхавшую, вътвь
все еще свйжаго, зеленаго АрШскаго
дерева, но ядъ былъ такъ силенъ, что и
одной капли было достаточно, чтобы зара-
зить новыя, только что хлынувппя изъ Азш
въ Европу, арШсшя племена, вслгЬдствlс
крайней юности своей, беззащитныя передъ
всъми культурными ядами. Старикъ зара-
зилъ ребенка.

Северные полудикари, едва покинувппе
лесныя трущобы, приняли утонченнейшШ и
опаснейгтй плодъ двухъ соединенныхъ и
уже истощенныхъ многовековыхъ культуръ,
съ детской простотой, съ варварской гру-
бостью. Въ хрисйанстве поражала ихъ,пле-
няла,какъпленяетъ ужасъ,притягивала, какъ
притягиваетъ бездна, именно та сторона его,
которая была наиболее чуждою и противопо-
ложною ихъ собственной природе,— сторона
исключительно семитская: добродетель, какъ
умерщвлеше плоти, какъ отречеше отъ Mipa,
какъуединешевъ страшнойдуховнойпустыне,
навершине техъ столбовъ,на которыхъ коче-
нели столпники, — взглядъ на собственное

тело, какъ на ничто неискупимо-грйшное,
зверское, скотское, взглядъ на всю животную
стихШную природу, изъ которой сами они
только что вышли и которую все еще
слишкомъ любили,— какъ на порождеше
дьявола.

Этотъ духъ воскресшаго Iудейства, духъ
пустыни, въ которой скитался Израиль, все
более и более усиливаясь въ Средте ВгЬка,
пронесся, какъ огненный вихрь, надъ всею
европейскою культурою, изсушая послЪдше
цвъты и плоды греко-римской древности, —
до самаго Возрождешя, где, повидимому,
онъ изнемогъ.

Но изнемогъ-ли онъ окончательно даже и
въ наше время? Не сохраняется-ли ивъ со-
временномъ европейскомъ челов'Ьчеств'Ь ста-
рая семитическая религиозная закваска— эти
сЬмена потухающей, но все еще не потух-
шей заразы? Не пережило-ли въ насъ всЬ
разрушетя, все освобождетя, безсознатель-
ное, вошедшее въ нашу плоть и кровь, по-
читате духа, „чистаго духа", единаго, уеди-
неннаго, хотя-бы и въ мертвой пустынъ,
всего отвлеченно - духовнаго, безкровнаго и
безплотнаго, хотя-бы и безплоднаго, взглядъ
на животную природу, если уже не какъ на
ничто грешное, дьявольское, то все же уни-
зительное, скотское, и наконецъ,этотъ столь
чуждый древнему арийству, столь чисто-се-
митсюй страхъ передъ непокрытымъ тъломъ,
передъ наготою, какъ передъ чъмъ-то постыд-
нымъ, прелюбод'Ьйнымъ, оскверпяющимъ?

Изсушаюпцй СемитскШ ураганъ прошелъ,
однако, только по вершинамъ АрШскаго леса:
въ чаще его, ближе къ земле, къ народу,
ближе къ подземнымъ родникамъ и корнямъ,
все еще оставалось довольно древней запад-
ной арШской влаги и свежести, чтобы про-
тиводействовать опустошительному зною во-
сточнагосамума; тамъ, въ баснословной тени,
въ сказочномъ сумраке все еще плодилась,
копошилась и кишела многоязычная, много-
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божная тварь, „звероподобная, басовская
нечисть" —съ точки зр^ши семитской, а
съ арШской—

все еще невинная, хотя и без-
словесная, „Божья тварь". Въ народныхъ,
арШскихъ, столь родствениыхъ ипдо-свропей-
скому эпосу, среднев'Ьковыхъ церковныхъ
легендахъ постоянно является эта „Божья
тварь", БожШ Зв'Ьрь, святое животное: таин-
ственный олень св. Губерта - охотника съ
крестомъ, сlяющимъ между рогами; овечка,
зашедшая въ церковь и, во время возноше-
шяСвятыхъ Даровъ, съ благогов'Ьйнымъ блея-
темъ, склоняющая колена — агнецъ перодъ
Агнцемъ, какъ будто и за нее нострадалъ
Искупитель; св. АнтонШ Падуансюй, бла-
гословляющШ рыбъ; св. Фрапцискъ Ас-
сизсшй, проповгЬдующШ птицамъ; нашъ рус-
стай отшельникъ, св. Серий РадонежскШ,
уlфощающш крестнымъ знаменlемъ свир'Ь-
пыхъ медведей; св. Власlй, Флоръ и Лавръ,—
покровители домашнихъ животныхъ; св. му-
ченикъ Христофоръ, котораго и донынЪ
чтитъруссюй народъ,ио которомъ сказано въ
одномъ иконописномъ „подлинникгЬ" XVII
вика: „сей дивпый мученикъ, песью главу
имунцй, бысть отъ страны человъ-коядецъ",
то-есть изъ Эфlоши, изъ нияшяго Египта.— „Да неужто и у нихъ (т. е. у зверей)
Христосъ?"— спрашиваетъ юношавъ разсказе
старцаЗосимывъ „БратьяхъКарамазовыхъ".—

„Какъ-жеможетъ быть иначе, говорю ему,
ибо для всехъСлово, все создаше и вся тварь,
каждый листикъ устремляется къ Слову, Богу
славу поетъ, Христу плачетъ, себе неведомо
тайной жипя своего безгрешнаго совершаетъ
cie. Вонъ, говорю ему, въ лесу скитается
страшный медведь, грозный и свирепый, и
ничемъ-то въ томъ неповинный". И разска-
залъ я ему, какъ приходилъ разъ медведь
къ великому святому, спасавшемуся въ лесу,
въ малой келейке, и умилисянадъ нимъ ве-
лший святой, безстрашно вышелъ къ нему и
подалъ ему хлеба кусокъ: „Ступай, дескать,

Христосъ съ тобой", и отошелъ свиргЕ-пый
звгЬрь послушно и кротко, вреда не сдгЬлавъ.
И умилился юноша на то,что отошелъ, вреда
не сдЪлавъ, и что и съ иимъ Христосъ.
„Ахъ, какъ, говорить, это хорошо, какъ все
Божlе хорошо и чудесно!" Сидитъ, задумался
тихо и сладко".

Да,тутъестькакая:тонезапамятно-древняя,
все еще до конца не додуманная, постоянно
возвращающаяся, неодолимая религюзная ду-
ма всего человечества не только о безплотной
святости, по и о святой плоти, о переходе
человъческаго въ божеское не только черезъ
духовное, но и черезъ животное,— незапамят-
но-древняя и вместе съ 11гЬмъ самая юная,
новая, пророческая дума, полная великаго
страха и великаго чаяшя: какъ будто чело-
в"Ькъ, вспоминая о „зверскомъ" въ собствен-
ной природе, т. е. о незаконченном1!., движу-
щемся,превращаемомъ,— (ибо ведь животное
есть по преимуществу живое, не замершее,
не остановившееся, легко и естественно пре-
образующееся, переливающееся изъ одной
телесной формы въ другую, какъ утвер-
ждаетъ и современная наука о животной ме-
таморфозе),— вместе съ темъпредчувствуетъ,
что онъ,человекъ,'— не последняя достигнутая
цель, не послйдтй неподвижный венецъ
природы, а только путь, только переходъ,
только временно черезъ бездну переброшен-
ный моетъ отъ дочоловеческаго къ сверхче-
ловеческому, отъ Зверя къ Богу.

Темный ликъ Зверяобращенъ къ земле,—
но ведь у Зверя есть и крылья, а у чело-
века ихъ IгЬтъ.

Откровсше св. Iоанна предвйщаетъ въ
самомъ конце Mipa, передъ вторымъ прише-
агаемъ—явлошо Зверя, который „выйдетъ
изъ бездны". Первый Зверь, мудрЪйнпй изъ
всехъ зверей, обитавшихъ въ раю, „древшй
драконъ", окрыленный Змгй, соблазнившШ
человека плодами съ Древа Познашя:— „вку-
сите отъ нихъ и откроются глаза ваши и
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станете, какъ боги", — дастъ этому вто-
рому Зв^рю „силу свою, и престолъ свой,
и великую власть".— „И дивилась всяземля,
сл'Ьдя за ЗвгЬремъ. И поклонились Зв^рю,
говоря: кто подобснъ Зв-Ьрю сему и кто мо-
жетъ сразиться съ пимъ? И отверзъ онъ уста
для хулы на Бога. И дано было ему вести
войну со святыми, и поачъдитъ ихъ; и дана
ему была власть надъ всякимъ кол'Ьномъ и
народомъ, и языкомъ, и племсиемъ. И тво-
ритъ онъ велиюя знамешя, такъ -что и огонь
пизводитъ съ неба на землю передъ людьми".

ВозставшШ на небо Прометей
— „Прозор-

ливецъ", братъ подземныхъ титановъ со змее-
видными телами, тоже „низвелъ огонь съ
неба на землю".

Нигде,можетъ быть, съ такою силою, какъ
здесь, въ Апокалипсисе,не сказался древшй
семитсшй ужасъ передъ Зверемъ.

И ведь ость-яге какая-то неисчерпанная
сила у этого Зверя, ежели дано ему, какъ
Антихристу, возстать на Христа и сразиться
съ Темъ.Кто „победилъмlръ".Есть-же какая-
то страшная, не открывшаяся мудрость изна-
нге у этого Зверя.

„Зверь знаетъ все", — утверждаетъ дядя
Ерошка. Если и не все, то по крайней мере
онъ знаетъ что-то, чего не знаетъ человекъ,
что-то помнитъ Зверь, что человекъ уже
забылъ и никакъ неможетъ вспомнить; есть у
Зверя какое-то непосредственное знаше, —
невинное, „по ту сторону зла и добра",какое-
то ночное зрчънге, ясновидеше, которое на на-
шемъ грубомъ и падменномъ человеческомъ
языке мы называемъ „чутьемъ зверя",
инстинктомъ.

Зверь въ человеке уснулъ, но, можетъ
быть, онъ когда нибудь проснется, можетъ
быть, действительно предстоить ещепослед-
шй поединокъ человека со Зверемъ, Бого-
человека съ Богомъ-Зверемъ?—

: „Зверь знаетъ все. Глупъ человекъ,
глупъ, глупъ человекъ!"— повторяетъ въ за-

ключеше дядя Брошка и, „опустивъ голову,
задумывается" — такъ-же точно, какъ юноша
въ разсказе ста.рца Зосимы.

Эта дума —
■ не есть-ли первая, колыбель-

наяи въ то-же время самаяпоследняя,пред-
смертная дума человечества?

Во всякомъ случае это— сокровеннейшая
дума Л. Толстого — о „Божьей твари", объ
„образе звериномъ" въ образе человече-
скомъ, „въ образе и подобш Божьемъ",— о
первомъипоследнемъ Звере.Именно къ этой
страшной и все-таки ясной думе сходятся
все ночные титаничесюе корпи, все подзем-
ные родники его творчества: тутъ ихъинадо
искать,— тутъ просветъ и выходъ въ какую-
то,другую бездну, въ другое небо.— „А ты убивалъ людей?" — спрашиваетъ
Оленинъ дядю Брошку.

Старикъ вдругъ поднялся на оба локтя
и близко придвинулъ свое лицо къ лицу
Оленина.— „Чортъ!— закричалъ онъ на него.— Что
спрашиваешь? Говорить не надо. Душу загу-
бить мудрено, охъ, мудрено!"

Несколько раньше, во время этой же са-
мой беседы,— „очнувшись отъ свой задумчи-
вости, Ерошка поднялъ голову и началъ при-
стально всматриваться въ почныхъ бабочекъ,
которыя вились надъ колыхавшимся огяемъ
свечи и попадали въ него.— „Дура, дура!— заговорилъ онъ.— Куда
летишь? Дура! Дура! — Онъ приподнялся и
своими толстыми пальцами сталъ отгонять
бабочекъ.— „Сгоришь, дурочка, вотъ сюда лети,
места много,— приговаривалъ онъ нгЬжнымъ
голосомъ, стараясь своими толстыми паль-
цами учтиво поймать ее за крылышки и вы-
пустить. —

■ Сама себя губишь, а я тебя о/са-

лп>ю".
Должно быть, въ это мгновеше, по лицу

дяди Ерошки, убгйцы зверей и людей, ста-
раго лешаго, — проходить улыбка святого
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старца Зосимы, улыбка неведомаго, не-
сознаннаго и неназваннаго милосердlя, если
не Христова, то все же более близкаго ко
Христу (хотя, можетъ быть, близостью со-
прикасающихся крайностей), чЪмъ то, которое
уже сознало и назвало себя милосердlемъ
„хриспанскимъ".

Да, дядя Ерошка не только „знаетъ", но
и „жал'Ьетъ", „любить" зверя. Потому и
знаетъ, что любитъ. Онъ любитъ и того ка-
бана, за которымъ охотится въ камышахъ и
котораго убьетъ. Вотъ чисто аршское проти-
Bop-Mie, вотъ живой, животныйизгибъ пере-
плетенныхъ вЪтокъ въ аргйской заросли,
чуждый и непонятный простому, правиль-
ному, какъ черта горизонта, безпощадно-
прямолинейному и пустынному духу Семита.

Л. Толстой, какъ дядя Ерошка, тоже
„знаетъ Зверя", потому что любитъ его.

Впервые после тысячелъ-тШ семитскаго
опустошешя и уединешя этотъ велишй
Apienb дерзнулъ сопоставить, соединить въ
безстрашномъ Соединены— Символп трагедlю
Зверя и Человека: „немой взглядъ" мерт-
выхъ глазъ Анны Карениной и „говорящдй
взглядъ" убитой Вронскимъ лошади взы-
ваютъ къ единому божескому правосудно, бо-
жескому Лику, помраченному въ лике чело-
веческомъ.

Въ „Войне и Мире" охотники смотрятъ
на только что затравленнаго матерого волка:
„свесивъ свою лобастую голову съ закушен-
ною палкою во рту, большими стеклянными
глазами онъ смотрелъ на всю эту толпу со-
бакъ и людей, окружавшихъ его. Когда его
трогали,онъ, вздрагивая завязанными ногами,
дико и вмштчъ съ тгьмъ просто смотрелъ на
всехъ". Зверь „просто, бездумно и беззлобно
смотритъ на людей, своихъ убlйцъ, свою
смерть. Такъже „просто" смотритъ на смерть
и Платонъ Каратаевъ. Каждое утро и каж-
дый вечеръ говорить онъ всегда одинаково:
„положи, Господи,камушкомъ,подними кала-

чикомъ",— „легъ— свернулся, всталъ— встрях-
нулся". Онъ легъ, свернулся и умеръ,— Гос-
подь положилъ его „камушкомъ", можетъ
быть, Господь и подыметъ его „калачикомъ".
Каратаевъ знаетъ, видитъ что-то, последнюю
точку какого-то круга, чего-то ему подоб-
наго, „совершенно круглаго", что даетъ ему
эту простоту жизни и смерти,-— не ту-ли са-
мую, о которой сказано: „будьте просты,какъ
голуби?" Волкъ тоже легъ, свернулся и
умеръ.

Черезъ каюя муки и ужасы надо пройти
бедному умному, „умствующему" князю Ан
дрею, чтобы достигнуть этой нечеловеческой,

божеской и животной, „змеиной" мудрости,
этой каратаевской „голубиной" простоты
взгляда на жизнь и смерть, этой „совершен-
ной круглости".

Въ одной довольно слабой и бездоказа-

тельной статьи Л. Толстого — „Первая сту-
пень"(ХШч.)—проповедующей вегетарlанство,
„воздержаше отъ убоины", есть несколько
страницъ,— описаше смерти животныхъ,— ко-
торыя принадлежать къ его величайшимъ
создатямъ.

Однажды, близь Москвы, проезжая съ ло-
мовымъ извозчикомъ мимо деревни, Левъ
Николаевичъ увщгвлъ, какъ режутъ свинью.
„Одинъ изъ людей полоснулъ ее по горлу
ножомъ. Она завизжала, вырвалась и побе-
жала прочь, обливаясь кровью. Я— близорукъ
и не виделъ всего подробно, я виделъ толь-
ко розовое, какъ человеческое, тело свиньи
и слышалъ отчаянный визгъ; но извозчикъ
виделъ все подробностии,не отрывая глазъ,
смотрелъ туда. Свинью поймали, повалили
и стали дорезывать. Когда визгъ ея затихъ,
извозчикъ тяжело вздохнулъ.— „Ужели -жъ за это отвечать не бу-
дутъ?"— проговорилъ онъ.

Черезъ несколько дней, въ Туле, пошелъ
Левъ Николаевичъ на бойню. „Былъ жаршй
шльсюй день... Работа была въ самомъ раз-
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гари. Въ каморъ былъ тяжелый запахъ теп-
лой крови, полъ былъ весь коричневый,
глянцовитый, и въ углублешяхъ пола стояла
сгущающаяся черная кровь... Я вошелъ въ
камору и остановился у двери. Остановился
я и потому, что въ каморй было гЬсно отъ
передвигаемыхъ тушъ, и потому, что кровь
текла внизу и капала сверху,ивсЬ мясники,
находивппеся тутъ, были измазаны ею, и,
войдя въ середину, я непременно измазался-
бы кровью. Одну подв-вшенную тушу сни-
мали, другую переводили къ двери, третья-
убитый волъ лежалъ белыми ногами кверху,
и мясникъ сильнымъ кулакомъ подпарывалъ
растянутую шкуру.

— Изъ противоположной
двери той, у которой я стоялъ, въ это-же
время вводили большого краснаго сытаго
вола.Двое тянули его.Ине успъли ониввести
его, какъ я увидалъ, что одинъ мясникъ за-
несъ кинжалъ надъ его шеей и ударилъ.
Волъ, какъ будто ему сразу подбили всЪ
четыре ноги, грохнулся на брюхо, тотчасъ-же
перевалился на одинъ бокъ и забился нога-
ми и веЬмъ задомъ. Тотчасъ-же одинъ мяс-
никънавалилсянапередъ быка, съ противопо-
ложной стороны его бьющихсяногъ,ухватилъ
его за рога, пригнулъ ему голову къ землъ,
а другой мясяикъ ножомъ разргвзалъ ему
горло, и изъ подъ головы хлынула черно-
красная кровь, подъ потокъ которой изма-
занный мальчикъ подставилъ жестяной тазъ.
Все время, пока это делали, волъ, не пере-
ставая, дергался головой, какъ-бы стараясь
подняться, и бился всеми четырьмя ногами
въ воздух*. Тазъ быстро наполнялся,но волъ
былъ живъ и, тяжело нося животомъ, бился
задними и передними ногами, такъ что мяс-
ники сторонились его. Когда одинъ тазъ на-
полнился, мальчикъ понесъ его на голове
въ альбуминный заводъ, другой— подставилъ
другой тазъ, и этотъ сталъ наполняться. Но
волъ все такъ-же носнлъ животомъ и бился
ногами. Когда кровь перестала течь,мясникъ

поднялъ голову вола и сталъ снимать съ нея
шкуру.Волъ продолжалъ биться.Головаоголи-
лась и стала красная съ белыми прожилками
и принимала то положете, которое ейдавали
мясники; съ обгЬихъ сторонъ ея висьла шку-
ра. Волъ не переставалъ биться.Потомъ дру-
гой мясникъ ухватилъ быка за ногу, надло-
мплъ ее и отръзалъ. Въ животъ и осталь-
ныхъ ногахъ еще пробъгали содрогашя. От-
резали и остальныя ноги и бросили ихъ
туда, куда кидали ноги воловъ одного хозя-
ина. Потомъ потащили тушу къ лебедкъ и
тамъ распяли ее, и тамъ движешй уже не
было. — Я зашелъ потомъ со стороны той
двери, въ которую вводили. Тутъ я вид'Ьлъ
то-же, только ближе и потому яснъе. Я уви-
дълъ тутъ главное, то, чего я не ви-
далъ изъ первой двери: ч'Ьмъ заставляли
входить воловъ въ эту дверь. Всяюй разъ,
какъ брали вола изъ загона и тянули его
спереди на веревкъ, привязанный за рога
волъ, чуя кровь, упирался, иногда ревълъ и
пятился. Силою втащить двумъ людямъ его
нельзя бы было, и потому всякШразъ одинъ
изъ мясниковъ заходилъ сзади, бралъ вола
за хвостъ и винтилъ хвостъ, ломая ргЬпицу,
такъ что хрящи трещали,и волъ подвигался".

Привели быка. Это было „породистое, кра-
сивое, черное съ белыми отметинами и но-
гами,— молодое, мускулистое, энергичное
животное". Онъ долго боролся и вырывался
изъ рукъ мясниковъ. Наконецъ, его притя-
нули головой подъ брусъ. „Боецъ примирил-
ся, ударилъ, и прекрасная, полная жизни
скотина рухнулась и забилась головой, но-
гами, пока ему выпускали кровь и свеже-
вали голову. Черезъ пять минутъ торчала
уже красная, вместо черной, голова безъ
кожи, съ стеклянными остановившимися гла-
зами, такимъ красивымъ евтътомъ блистав-
шими за пять минутъ тому назадъ".

У мертвой, на столе казармы, Анны Ка-
рениной— тоже окровавленное тело,прекрас-
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ное, „еще полное недавней жизни", и „оста-
новивндеся незакрытые глаза", только что
„алестгъвгиге тапимъ красивъисъ свгьтомъ".

Потомъ Левъ Николаевичъ пошелъ въ то
отдълеше бойни, где р'Ьжутъ мелгай скотъ,
овецъ и телятъ. Здесь уже кончилась ра-
бота, и было только два мясника. „Одинъ
надувалъ въ ногу уже убитаго барана и по-
хлопывалъ его ладонью но раздутому животу;
другой, молодой малый, въ забрызганномъ
кровью фартуке, курилъ папироску, загну-
тую. — По виду отставной солдатъ принесъ
связаннаго по ногамъ черпаго молодого ба-
ранчика и положилъ на одинъ изъ столовъ,
точно на постель. Солдатъ, очевидно знако-
мый, поздоровался, завелъ речь о томъ,
когда отпускаетъ хозяинъ. Малый съ папи-
роской подошелъ съ ножемъ, ноправилъ его
на краю стола и отвгЬчалъ, что по праздни-
камъ. Живой баранъ такъ-же тихо лежалъ,
какъ и мертвый, надутый, только быстро по-
махивалъ коротенькимъ хвостикомъ и чаще,
чгЬмъ обыкновенно, носплъ боками. Солдатъ
слегка, безъ усшпя придержалъ его поды-
мающуюся голову; малый, продолжая разго-
воръ, взялъ левой рукой за голову барана и
Р'Ьзнулъ его по горлу. Бараиъ затрепыхался,
и хвостикъ напружился и пересталъ махать-
ся. Малый, дожидаясь, пока вытечетъ кровь,
сталъ раскуривать потухшую папироску. По-
лилась кровь и баранъ сталъ дергаться.Раз-
говоръ продолжался безъ мал-Ьйшаго пере-
рыва."

„А тъ1 куры, цыплята, которые каждый
день въ тысячахъ кухонь, съ срезанными
головами, обливаясь кровью, комично, страш-
но — (вотъ, где опять смешное и страшное
вм'Ьстъ', смгъшпое въ страшномъ)— прыгаютъ,
вскидывая крыльями?"— „Ужели-жъ за это отвечать не бу-
дутъ?" — невольно повторяется вопросъ въ
-душе читателя.— „ЧеловгЬкъ, ты царь зверей — те deile

bestie — ибо воистину зверство твое вели-
чайшее",— пишетъ въ своемъ дневнике Лео-
нардо-да-Винчи, тоже велишй apieub, не
вкушавши! отъ „убоины", жалевппй всякую
живую тварь. Одипъ флоренййскШ путеше-
ствешшкъ XVI вгЬка въ глубине Индш, по
поводу буддШскихъ отшелышковъ вспоми-
паетъ земляка своего Леонардо, который
точно такъ-же, какъ они, „не позволялъ,
чтобы въ его присутствшкакому-либо живот-
ному или даже растенпо причиняли вредъ".

Существуетъ древняя индШская легенда:
однажды, искушая Будду, Спасителя Mipa,
злой духъ, подъ видомъ коршуна, пресл'Ь-
довалъ голубя; голубь спрятался на груди
Будды, и тотъ хогЬлъ защитить его, но кор-
шунъ сказалъ: „По какому праву отнимаешь
ты мою добычу? Одинъ изъ пасъ долженъ

-умереть— или онъ отъ моихъ когтей, или я
отъ голода! Почему-же тебе жаль его, а не
меня? Если ты милосердъ и хочешь, чтобы
никто не погибъ,— выргЪжь дляменяизъ соб-
ствсннаго тъла кусокъ мяса,равный голубю".
Явились две чашивесовъ. На одну опустился
голубь. Будда выр'Ьзалъ кусокъ мяса изъ
т4ла своего и положилъ на другую чашу.
Но она осталась неподвижною. Опъ бросилъ
еще одинъ кусокъ, еще и еще,изръ-залъвсе
свое тЬло, такъ что кровь лилась и обнажи-
лись кости. Но чаша оставалась неподвиж-
ною. Тогда съ посл'Ьднимъ усшпемъ подо-
шелъ онъ къ ней и самъ бросился въ нее.
И она опустилась, й чаша съ голубемъ под-
нялась.

Современному европейскому взгляду ле-
генда эта кажется чудовищною,почтибезум-
ною своею чрезмерностью. Но въ пей за-
ключеиъ глубокШсмыслъ: спастикогонибудь
можно, отдавая не часть, а лишь всего
себя.

Изъ этой-то древней, безбрежнойаршской
жалости къ живому, животному вышелъ
буддизмъ, и какъ наводнеше, прорывая пло-
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тины, разрушилъ самое твердое и окамене-
лое изъ всЬхъ, кашя когда-либо были на
земли, культурныхъ здашй, — касты, съ ихъ
безпощадными преградами, отделявшими
брамина отъ парlя такимъ-же разстоятемъ,
какъ Бога отъ Зв^ря.

Кровопролипе, избlеше безчисленныхъ
животныхъ, какъ-бы страшная бойня, гдъ
„кровь течетъ внизу и капаетъ сверху" —
вотъ служеше, угодное Богу „ревнующему",
„какъ огонь поядающему", Богу Семитства—
вотъ „благоухате, прlятное Господу". Всъ
языки, племена и народы земные — только
жертвенное „мясо". „Я войду въ Мое точило
и буду топтать народы, какъ гроздья, и
кровью обагрятсяризыМои". Последнее ужа-
сающее ocTpie этой религш— ожидате Мес-
сш, грядущаго на облакахъ съ силою и сла-
вою многою судить живыхъ и мертвыхъ;
Онъ — царь Израиля; Онъ отомститъ наро-
дамъ за гонешя и бъдеттая народаБожьяго,
поработитъ или истребитъ ихъ до концаиво-
царится на CiOHi вовеки вйковъ.

И Месйя пришелъ. Но гдъ-же царство, и
сила, и слава Его? Вотъ Онъ, сынъ бЪднаго
назарейскаго плотника, въ вертепъ Виелеем-
скомъ, въ ясляхъ, посреди смиреннъйшихъ
людей и животныхъ. И Духъ Божlй, предъ
лицомъ Котораго „земля бъжитъ отъ ужаса
и горы таютъ какъ воскъ", сходитъ на Него
подъ видомъ бълаго голубя. И Царь грядетъ
въ Сlонъ при крикахъ „Осанна!" — не страш-
ный, а кротшй, „сидя на ослицъ имолодомъ
ослй, сынъ подъяремной" —да сбудется ре-
ченное черезъ пророка.Изв^риимъ\ютъ норы
свои, и птицы— гнъзда, а царь Израиля не
имъетъ, где преклонить голову. ИОнъ учитъ
людей простоте имудрости животныхъ,расте-
ши: будьте мудры, какъ змъи и просты,какъ
голуби. Взгляните на птицъ небесныхъ: онъ
не сЬютъ, не жнутъ, не собираютъ въ жит-
ницы, и Отецъ вашъ Небесный питаетъ ихъ.
Посмотрите на полевыя лилш, какъ онъ рас-

тутъ: не трудятся, не прядутъ; но говорю
вамъ, что и Соломонъ во всей славЪ своей
не одевался такъ, какъ всякая изъ нихъ.
И не жертвы хочетъ Онъ, а милости. ИСамъ
умираетъ, какъ жертва,какъ агнецъ,ведомый
на заклаше, безгласный въ рукахъ палачей

Здъсь, въ последнейглубинъ Семитства—
какой перегибъ, перевалъ къ АрШству—

отъ
выжженной мертвой пустыни Израиля, гдъ
дымятся лишь остатки жертвъ —къ цвъту-
щему Божьему саду, новому раю, гд4—

вино-
градныя лозы и птицы, и колосья, и бълыя
лилш, и бйлые голуби рядомъ съ мудрыми
змъями, — вся многообразная, многоязычная
„Божья тварь",— все живое, животное и рас-
тительное, — какой неимоверный поворотъ
отъ умерщвлешя плоти къ воскресепж плоти

Какъ будто, достигнувъ крайняго предала
и острlя своего, Семитство преломляетъ, пре-
одолъваетъ себя иливозвращаетсякъ началу
своему; какъ будто два противоположные ге-
шя мировой культуры, — духъ семитсюй и
аршскш, духъ смерти и жизни, сквозь все
въка и народы тяготели, стремились другъ
къ другу и, наконецъ, вдругъ встретились,
какъ два полюса, две половины, два пола
Mipa, для какого-то послъдняго слlянlя, со-
единешя—символа, для какой-то готовящейся
вспыхнуть искры послъдняго пожара.

„Огонь низводить съ неба на землю"
Зв^рь Антихриста.

„Огонь пришелъ я низвесть на землю, и
какъ желалъ-бы, чтобы онъ уже возгорал-
ся!" — говорить Христосъ.

Но и въ этомъ огнъ, въ этомъ пожаръ,
которымъ долженъ мlръ загоръться и сго-
ръть, остается земная— неземная свъжесть
галилейскихъ лилШ неувядаемою. Какая
тайна въ благоуханш этихъ б^лыхъ лилlй,
въ благоуханш бълой, какъ лилш, Воскрес-
шей Плоти?

Никто изъ арШцевъ не подходилъ такъ
близко, хотя и безсознательно, подземно,
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только ночнымъ своимъ зритель, только
ясновидешемъ, къ этой последней соединя-
ющей тайне духа и плоти

— духовной плоти,
какъ Л. Толстой.

Въ „Трехъ Смертяхъ" раннимъ утромъ му-
жикъ рубитъ дерево. Въ тишине „странный,
чуждый природе звукъ разнесся и замеръ
на опушки леса. — Одна изъ макушекъ не-
обычайно затрепетала, сочные листья ея за-
шептали что-то. — Топоръ низомъ звучалъ
глуше и глуше, сочныя б'Ьлыя щепкилетели
на росистую траву, и легкш трескъ послы-
шался изъ-за ударовъ. Дерево вздрогнуло
всъмъ тйломъ и быстро выпрямилось, испу-
ганно колеблясь, на своемъ корню. На мгно-
веше все затихло, но снова погнулось де-
рево, послышался трескъ въ его стволе, и,
ломая сучья и спустивъ вътви, оно рухну-
лось макушей на сырую землю. Звуки топора
и шаговъ затихли. Малиновка свистнула и
вспорхнула выше. Ветка, которую она заце-
пиласвоими крыльями,покачалась несколько
времени и замерла, какъ и друия, со всеми
своими листьями. Деревья еще радостнее
красовались на новомъ просторе своими не-
подвижными ветвями".

Безконечныя предсмертныя мысли и муки
князя Андрея, дурной запахъ, грязь, ужас-
ный крикъ Ивана Ильича: „не хочу-у-у!"— и
это безмолвное качаше, замираше ветки на
срубленномъ дереве. Какое постепенное уми-
ротвореше по нисходящейлестнице— отъ че-
ловека къ животному, отъ животнаго къ ра-
стешю, отъ растешя къ тающему въ небе
облаку,— все тише, тише и тише— къ после-
дней тишине. Но и тамъ

—
не ничтожество,

а начало бьшя, тамъ выходъ въ другое небо,
тамъ „безъимянный мракъ, который пре-
краснее всякаго света"— по слову Плотина.
„Въ твоемъ ничтоявсенайду,быть можетъ"—
отвечаетъ Фаустъ Мефистофелю, провалива-
ясь въ подземную бездну, съ ключами отъ
царства Матерей.

Птицы небесныя, лилш полевыя что-то
„знаютъ", что-то помнятъ, что человЪкъ уже
забылъ. Лилш не трудятся, не прядутъ, но и
Соломонъ во всей славе своей не одевался
такъ, какъ всякая изъ нихъ. Деревья не ду-
маютъ, не страдаютъ, но и Соломонъ во всей
мудрости своей не умиралъ такъ, какъ вся-
кое изъ нихъ.

„Пятьлетъ нашъсадъ былъ заброшенъ",—
разсказываетъ Л. Толстой,— „я нанялъ ра-
ботниковъ съ топорами и лопатами, и самъ
сталъ работать съ ними въ саду. Мы выру-
бали и вырезывали сушь и дичь и лишше
кусты и деревья. Больше всего разрослись и
глушили друпя деревья тополь и черемуха.
Тополь идетъ отъ корней и его нельзя вы-
рыть, а въ земле надо вырубать корни. За
прудомъ стоялъ огромный, въ два обхвата,
тополь. Вокругъ него была полянка; она вся
заросла отростками тополей. Я велелъ ихъ
рубить: мне хотелось, чтобы место было
веселее, а главное— мне хотелось облегчить
старый тополь, потому что я думалъ —все
эти молодыя деревья отъ него идутъ и изъ
него тянутъ сокъ. Когда мы вырубали эти
молодые топольки, мне иногда жалко стано-
вилось смотреть,какъ разрубалиподъ землею
ихъ сочные коренья, какъ потомъ вчетве-
ромъ мы тянули и не могли вырвать над-
рубленный тополекъ. Онъ изо всгьхъ силъ дер-
жался ине хотгьлъ умирать.Яподумалъ: видно,
нужно имъ жить, если они такъ кртъпко дер-
жатся за жизнь. Но надо было рубить, и я
рубилъ. Потомъ уже, когда было поздно, я
узналъ, что не надо было уничтожать ихъ.
Я думалъ, что отростки вытягиваютъ сокъ
изъ стараго дерева,а вышло наоборотъ. Когда
я рубилъ ихъ, старый тополь уже умиралъ.
Когда распустились листья, я увиделъ (онъ
расходился на два сука), что одинъ сукъ
былъ голый; и въ то-же лето онъ засохъ.
Онъ давно уже умиралъ и зналъ это и пере-
далъ свою жизнь въ отростки. Отъ этого
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они такъ скоро разрослись, а я хот-Ьлъ его
облегчить— и побилъ всЬхъ его д^тей".

Растете умнее человека. „Да, глупъ че-
лов'Ькъ, глупъ, глупъ челов'Ькъ!"— какъ по-
вторяетъ старый лйплй, дядя Ерошка, опу-
ская голову въ глубокой задумчивости. „Лю-
бите животныхъ, любите растенгя", — гово-
рить старецъ Зосима,— „каждый листокъ
устремляется къ Слову, Богу славу поетъ,
Христу плачетъ, себе неведомо тайной жипя
своего безгрешнаго совершаетъ cie".

„Одначеремухавырослана дорожкеореш-
ника и заглушала лещиновые кусты. Долго
думалъ я— рубить или не рубить; мнгь жаль
было. Черемуха эта росла не кустомъ, а де-
ревомъ, вершка три въ отрубе и сажени че-
тыре въ вышину, вся развилистая, кудря-
вая и вся обсыпанная яркимъ, белымъ, ду-
шистымъ цветомъ. Издалека слышенъ былъ
ея запахъ. Я-бы и не срубилъ ея, да одинъ
изъ работниковъ (я ему прежде сказалъ вы-
рубить всю черемуху) безъ меня началъ ру-
бить ее. Когда я пришелъ, ужъ онъ вру-
бился въ нее вершка на два и сокъ такъ и
хлюпалъ подъ топоромъ,когда онъ попадалъ
въ прежнюю тяпку. „Нечего делать, видно
судьба",— подумалъ я, взялъ самъ топоръ и
началъ рубить вместе съ мужикомъ.Всякую
работу весело работать; весело и рубить.
Весело наискось глубоко всадить топоръ и
потомъ напрямикъ подсечь подкошенное и
дальше и дальше врубаться въ дерево. Я
совсемъ забьтлъ о черемухе и только ду-
малъ о томъ, какъ бы свалить ее. Когда я
запыхался, я положилъ топоръ, уперся съ
мужикомъ въ дерево и попытался свалить
его. Мы качнули: дерево задрожало листья-
ми, и на насъ закапало съ него росой, и по-
сыпались белые, душистые лепестки цве-
товъ. Въ то-же время, точно вскрикнуло что-
то въ серединуъ дерева- мы налегли,и какъ-будто
заплакало,— затрещало въ еередингь, и дерево
свалилось. Оно разодралось у надруба и,по-

качиваясь, легло сучьями и цветами натраву.
Подрожали в-Ьтки и цветы послЪ падешя и
остановились.— „Эхъ! штука то важная! — сказалъ му-
жикъ.— Живожалко\"— Амнчъ такъбыло жалко,
что я поскорте отошелъ къ другимърабочимъ."

Жаль человека, жаль зверя, жаль де-
рева, жаль всего, потому что все есть одно
живое, животное, целое— одна Божья тварь.
Что-же делать?Грешно вкушать отъ убоины—
„добродетель несовместимасъ бифштексомъ",
говорить вегетарlанецъ Л. Толстой, — позво-
лено питаться только невинною раститель-
ною пищею. Но ведь вотъ и растешя жаль:
„точно вскрикнуло что-то, заплакало", за-
трещало въ середин^ дерева. „Живо жалко!"
„Ужели-жъ за это отвечать не будутъ?"—
„Б/Ьтъ, не будутъ отвечать за это",— успо-
каиваетъ вегетарlанецъ. Это— безумная,чрез-
мерная буддайская жалость. Не казалась-ли,
однако, въ прошлые века и жалость къ жи-
вотнымъ безумною,чрезмерною?

Можетъ быть, наступить время, когда все
люди откажутся отъ убоины,отъ кроваваго из-
бlешяживотныхъ, но жалость и тогда не пере-
станетъ мучить людей: именно тогда-то ивоз-
горится огонь ея съ еще небывалою силою.И
уже никакое исполнение внешнягодолга, ни-
какое нравственное действlе,никакая жертва
не потушатъ этого огня („огонь пришелъ Я
низвесть на землю и какъ-бы Я хотелъ,
чтобы онъ уже возгорелся!"),— этого послед-
няго пожара, въ которомъ долженъ мlръ сго-
реть.

Жить —
это значитъ причинять кому-ни-

будь смерть. „Мы делаемъ нашу жизнь изъ
чужихъ смертей" — „facciamo la nostra vita
délie altrui morte",— говорить Леонардо-да-
Винчи.Пределъ любви— пределъ самой жиз-
ни, конецъ Mipa.Имlръ идетъкъ этомуконцу.

„Добродетель несовместима съ бифштек-
сомъ", — вотъ законъ, такой же рабскШ и
пло^сшй, какъ тотъ, который повелевалъ
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умилостивлять ревнующаго, пожирающаго
Бога кровавыми жертвами. „Не жертвы хочу,
а милости", то-есть милосердlя, — говорить
Господь у истиннаго перваго ПредтечиХри-
стова — пророка Исаш. Богъ не требуетъ
жертвы, а только хочетъ милости. Это— уже
не законъ, а свобода. Если когда-нибудь
люди перестанутъ вкушать отъ убоины, то
не потому, что такъ должно, а лишь потому,
что такъ хочется, къ этому вольно и не-
удержимо влечется сердце; не потому, что
таковъ будетъ законъ, а потому, что такова
будетъ свобода. И мlръ идетъ къ этой сво-
бодъ,— къ этому концу.

Нетъ, изъ безмерной буддШской жалости
Л. Толстого ко всякой ■ „Божьей твари" вы-
текаетъ не какое-либо нравственное дгЬйствlе,
не какой-либокажущШсяновымъ, а въ сущно-
сти ветхШ завить, не какой-либо вн'вштй,
связывающдй долгъ и законъ (вроде „четы-
рехъ упряжекъ", или„неделашя", или „воз-
держатя отъ убоины", или неупотреблетя
табака), а только действительно новое, глу-
бочайшее, трагическоеирелигиозноесозерцате.

„Когда-же я начался?"— говорить онъ въ
отрывке „Первыя Воспоминашя". — „Когда
началъ жить?— Разве я не жиль тогда,когда
учился смотреть, слушать, понимать, гово-
рить, когда спалъ, сосалъ грудь ицеловалъ
грудь, и смеялся, и радовалъ мою мать? Я
жиль и блаженно жиль. Разве не тогда я
прюбреталъ все то, чемъ я теперь живу, и
прюбреталъ такъ много, такъ быстро, что всю
остальную жизнь я не прюбрелъ и одной
сотой того? Отъ пятилктняго ребенка доменя
только шагъ. Отъ новорождепнаго допятилтът-
няго страшное разстоянге. Отъ зародыша до
новорождепнаго пучина. А отъ несуществовангя
до зародыша уже не пучина, а непостижи-
мость".

Эта-то „непостижимость", эта-то ночная,
нижняя бездна, дочеловечеекая „пучина"
всего живого, животнаго и растительнаго

(„Посмотрите на полевыя лилш, какъ онъ
растутъ"), всегда и влекла, и притягивала
къ себй Л. Толстого. Такъ глубоко, такъ без-
страшно, какъ еще никто никогда, загля-
нулъ онъ въ эту бездну, въ эту последнюю
тайну плоти и крови.

Тайна, таинство Плоти и Крови. Когда
Господь открылъ ее ученикамъ Своимъ, она
ужаснула ихъ и соблазнила. „Ядунцй Мою
Плоть и тющш Мою Кровь имъетъ жизнь
вечную, и Я воскрешу его въ послъдшй
день, ибо Плоть Моя истинно есть пища и
Кровь Моя истинно есть питlе.Ядущдй Меня
жить будетъМною."— „Кащя странныя слова! Кто можетъ
это слушать? Не Гисусъ-ли это, сынъ Iоси-
фовъ, котораго отца и мать мы знаемъ? Какъ
онъ можетъ дать намъ есть Плоть Свою?"

,И съ этого времени мнойе изъ учени-
ковъ Его отошли отъ Него и уже не ходили
съ Нимъ."

Но тотъ, ктобольшевсбхъ былъ пораженъ
этими „страннымисловами",остался съ Нимъ.
„Не двънадцать-ли васъ избралъ Я? Но одинъ
изъ васъ— дlаволъ."— „Это говорилъ Онъ объ
Гудъ- Симонове Искарюгв, ибо сей хогЬлъ
предать его будучиодинъ изъ двенадцати."

Былъ-ли Гуда отъ начала дlаволъ? Если
такъ, то почему избралъ его Господь? Тутъ
есть тайна, отъ которой ключъ потерянъ.
Мы только можемъ догадываться, что Гуда
былъ воплощешемъ древняго чистаго духа
семитства, хранителемъ закона, о которомъ и
Учитель сказалъ: „Не нарушить, а исполнить
законъ Я пришелъ",— хранителемъ сокровищ-
ницы Ветхаго Завета. Онъ ожидалъ Царя Из-
раиля, грядущаго въ силеиславе, Сына Бога,
для Котораго все племена и народы только
кровавая жертва ярости, какъ огонь, поядаю-
щей. Когда-же услышалъ онъ, что самъ Богъ
становится жертвою, что Царь Израиля есть
агнецъ безгласный въ рукахъ палачей,плоть
его— пища и кровь— пипе всехъ племенъ и
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языковъ, всей „твари",— какимъ кощунствомъ
это должно было казаться ему! Не нужно
было и тридцати сребренниковъ, чтобы ре-
шить: лучше одному человеку погибнуть,
чъмъвсемународуБожьему, всемуИзраилю,—
искупленш Mipa. И чтобы спасти ьйръ, Iуда
предалъ Сына Человъческаго.

Онъ не принялъ таинства Плоти иКрови,
потому что не понялъ, что Духъ и Слово
можетъ быть Плотью и Кровью. Друие при-
няли, но тоже не поняли, что Плоть и Кровь
можетъ быть Духомъ и Словомъ. Господь
претворилъ воду въ вино и вино въ кровь.
Не обратно-ли претворяется въ послъдуюпце
въка аскетическаго хриспанства кровь въ
вино и вино въ воду, святое Тело —въ без-
тълесную святость, духовная Плоть— въ без-
плотную духовность, воскресете Плоти—
въ умерщвлеше плоти? Не совершается-ли
здесь второе предательство, равное первому?
И вследствlе этогопредательства, не теменъ-
ли доныне сокровенный Ликъ подъ явдымъ?
Кто постигъ до конца, что значитъ въ на-
ступающей тениГолгоеы, надъ последнеюВе-
черыо, это благоухашеуже не галилейскихъ
лилШ, а Плоти Его, уже не сока виноград-
ныхъ лозъ, а Крови Его? „Катя странныя
слова! Кто можетъ это слушать?" Неропщутъ-
ли, не соблазняются-ли ученики и доныне?
„Блаженъ, кто обо Mfb не соблазнится". —
„Слова сш были для нихъ сокровенныиони
не разумъли сказаннаго".Последняя, страш-
наяи „соблазняющая" тайнавеличайшаго Сим-
вола изъ всъхъ,каюе были, есть и будутъ у
человечества,— тайнасоединешяДуха иСлова
съ Плотью и Кровью— не остается-ливсееще
неразгаданною?

Если когда нибудь релипозная жажда лю-
дей вернется къ этому единственно утоляю-
щемуисточнику, то, можетъ быть, люди вспо-
мнятъ, что и Л. Толстой,хотя не въ сознаши
своемъ, даже часто противъ своего сознашя,
шелъпо этому-же пути,къ этому-же Символу.

Въ нашъ въкъ всеобщаго идолослужешя
передъ безшготнымъ духомъ или передъ без-
душною плотью, онъ, хотя и смутно, но все
же предчувствовалъ ту глубинурелииознаго
созерцашя, гдъ открывается и въ религш,
такъ-же какъ древнимъ открылась въ искус-
ства—святость всякаго тъла, духовность вся-
кой плоти.

Вотъ, для чего съ такою, повидимому,
циническою жестокостью, на самомъ д'Ьлъ
съ такою стыдливою жалостью, обнажаетъ
онъ человека отъ всего человъческаго: онъ
ищетъ въ немъ звърскаго, чтобы сдълать
зверское божескимъ. И въ последней под-
земной глубинъ, въ этой

—
какъ онъ самъ вы-

ражается — „пучине" и „непостижимости"

всего живого, животнаго, растущаго, расти-
тельнаго

—
онъ уже видълъ тотъ свътъ, ко-

торый велъ его къ выходу въ другую поло-
вину Mipa, въ другое небо.

Кажется, еще одна ступень, одно усилlе,
и подземный выходъ окончательно открылся
бы ему, и онъ понялъ-бы, что „небо внизу
и небо вверху"— одно и то-же небо, что тайна
плоти и тайна духа— одна и та-же тайна.

Но этого шага не сдълалъ онъ, ■
— изне-

могъ, испугался, затосковалъ о небъ надзем-
номъ, повернулъ назадъ и устремился отъ
того, что казалось ему „язычествомъ", къ
тому, что кажется ему „хриспанствомъ", отъ
„духовнаго тъла" къ безтълесной духовно-
сти, отъ святой плоти къ безплотной свято-
сти, отъ воскресешя плоти къ умерщвлешю
плоти. Все, что создано было его творче-
скимъ ясновидъшемъ, захотълъ онъ уничто-
жить своимъ сознашемъ.

Но ежели онъ самъ не видитъ, то мы за
него видимъ,и т4, кто послъ насъ придутъ,
еще яснъе увидятъ, что къ тайне Христовой
былъ онъ истинно близокъ не тогда, когда
считалъ себя хрисйаниномъ, а когда меньше
всего думалъ о хриспанствъ, не въ косно-
язычномъ лепетъстарца Акима, а въбезмолв-
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ной думъ дяди Ерошки о „Божьей твари", о
„вв-вр^", который „знаетъ все", о мудрости
небесныхъ птицъ и люпй полевыхъ. Только
черезъ божеское въ звгЬрскомъ коснулся онъ
божескаго въ челов'Ьческомъ,— черезъ Бога-
звъря коснулся Богочеловъка.

„Съ каждымъ истиннымъ художникомъ",—
говоритъ Л. Толстой,

—
„случается то, что

случилось съВалаамомъ, который,желая бла-
гословить, сталъ проклинать то, что должно
было проклинать, и,желая проклинать, сталъ
благословлять то, что должно было благо-

словлять; онъ невольно сд'елалъ не то, что
хочетъ, а то, что должно".

Это именно и произошло съ самимъ Л.
Толстымъ, какъ художникомъ: всю свою
жизнь проклиналъ онъ, желая благословить,
и благословлялъ, желая проклясть, —

дъ*-

лалъ не то, что хогЬлъ, а то, что должно
было делать. Его въчная слава и оправда-
Hic — тамъ, гугЬ видитъ онъ свой стыдъ и
гр'Ьхъ.

(Продолжете слтдуетъ),
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„Торжество въ гесть смерти ".
«Альма» трагедія Минскаго.

Положеше нашей литературы, можно ска-
зать, отчаянное. Не потому отчаянное, что
Iгбтъ больше гешевъ и, какъ утверждаютъ,
даже талаптовъ, а потому, что нъ-тъ ни для
гешевъ, ни для талантовъ путей и возмож-
ностей явиться,— имънегдеинекому являться.
Литература,

— мысль, облеченная въ созвуч-
ную форму,— отошла отъ жизни, оторвалась
отъ нея. Вйрнйе— жизнь оторвалась отъ лите-
ратуры, отъ всякихъ мыслей и чувствъ, ксг
торыя когда-то были полусознательно необ-
ходимычеловеку. И въ то время, хотя и въ
полусознанш, но жизнь и мысль кое-какъ
брели впередъ, поддерживая другъ дру-
га. Теперь, разорвавшись, онъ, неразрыв-
ныя,— объ- умираютъ. Литература, какъ тт>ло
мысли, почти умерла. Жизнь, то, что на-
зываютъ жизнью, тихо съуживаясь, тупйетъ,
и люди радостно зв^р-Ьготъ,развлекаясь без-
думно, какъ молодые щенята, новыми изо-
брЪтешями, выставками или, пожалуй, „во-
просами". Мысли въ жизни заменены „во-
просами", очень разрешимыми и только еще
немножко неразрешенными.

Этими-то „вопросами" насчетъ „весьма"
важнаго и питается,— въ лучшемъ случай,—
наша теперешняя лже-литература, и неуди-
вительно, что она совсЬмъ и на литературу
не похожа.

„Вопросы", „весьма" важные,- не то, что
мысли о самомъ важномъ, такомъ-же важ-
номъ, какъ хл^бъ насущный. Хлъбъ насущ-
ный — важное; о хл^бЪ насущномъ должны

быть мысли, а не „вопросы", потому что онъ
столь-же важенъ, какъ и другое—не хлЪбъ
насущный, то, о чемъ сказано: „не хл'Ьбомъ
единымъ живъ человъкъ". Этотъ „не хлъ-бъ"
съ хлебомъ не разъединимы, они вмести —
последнее; и потому „вопросы", зам/Ьнивлпе
мысль, далеки и отъ хлъба насущнаго. „Во-
просы" — это близкое, малое и легкое. Это
радостнее, самообманное озв'Ьр'Ьте, въ кото-
рое люди погружаются; это та теперешняя
„какъ-бы" литература, въ которой не могутъ
родиться ни геши, ни таланты, потому что
малое не можетъ родить великое, — развй
случайно, — и потому, что ни генш, ни та-
ланты такой литератур^ совсЬмъ не нужны.

Я думаю, то-же делается (или почти то-
же) во всъхъ другихъ странахъ, среди дру-
гихъ людей; на Западъ люди, бол^е старые,
бол^е изглоданные „культурой", въ послъд-
немъ просв'Ьтл'Ьнш агонш иногда стыдятся
пыли, въ которую превращаются и что-то
лепечутъ, закрываясь словами, похожими на
мысли, хотя знаютъ (вернее,чувствуютъ), что
и эта ихъ одежда — только пыль.

Наша-же молодая Росыя, вышедгпи изъ
младенческой мудрости, ничего не стыдится,
какъ дурно воспитанный подростокъ, зани-
мается, плененная исторlей Запада, разны-
ми „вопросами" и, въроятно, прямо изъ от-
рочества, етгвпга за тЕмъ-же Западомъ, всту-
пить въ перюдъ ранней старости и послъ\ц-

няго сна,

Но это принадлежитъ времени. Я говорю
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лишь о томъ, что есть теперь. Предръшать
будущее мы не сАгЬемъ. И— кто знаетъ? быть
можетъ, именно Россия, съ ея еще свъжимъ,
близкимъ воспоминашемъ о мудрости мла-
денчества, испугается, повернетъвъ сторону,
пойметъ, что единственно важное въ Mipi —
мысль о послъднемъ соединения того, что
хлъ-бъ, съ гемъ, что не хлгЬбъ, — и спа-
сется.

Но въ данное время, какъ уже сказано,
именно благодаря этой отроческой безза-
стенчивости, положеше нашей литературы
(или мысли и ея воплощешй) — гораздо
страшнее Западной.

Если является человгЬкъ, вспомнивши!
старое и желаюнцй обновить его (но не вос-
кресить, ибо оно вечное,) въ новомъ созна-
ши, — всгЬ его попытки и начинашя прохо-
дятъ просто мимо, словъ его не слушаютъ,
а если слушаютъ, то смеются; такъ ребе-
нокъ, немного злой и невоспитанный, слу-
шаетъ человъка, говорящаго съ нимъна не-
извъстномъ языки, изабавляетсясозвучlями,
которыя улавливаетъ. Нъкоторыя слова какъ
будто и похожи на известное, смъшно про-
изнесенное. Что эти слова значатъ —не все-
ли равно? Въ общемъ — безсмысленно и по-
тешно. Разбираться серьезно не стоитъ, да
и некогда: легче забавляться и решать „во-
просы", напримйръ, вопросъ о мужикахъ.

Что такое мужикъ и какъ намъ, интел-
лигентамъ, къ нему подходить? Умывъ руки,
или, напротивъ, не умывая? Слйдуетъ-ли со-
вътовать мужику обрабатывать землю, какъ
онъ д-Блалъ до сихъ поръ, или убеждать
оставить землю и сделаться фабричнымъ
рабочимъ? Вообще, что намъ, интеллиген-
тамъ, съ мужикомъ делать, куда его при-
строить и какъ устроить? А если голодъ, то
какъ собрать побольше денегъ, чтобы учре-
дить несколько столовыхъ? Наконецъ, не
лучше-ли интеллигентъ, вышедшШ изъ му-
жиковъ, чъмъ обыкновенный интеллигентъ?

Да и мало-ли другихъ вопросовъ! Въ эпоху
Возрождения въ Италш иногда назначались,
на потъху государя, „ученые поединки"

Обсуждались всевозможные вопросы, бого-
словсте, медицинсюе: „естественно-ли изле-
ченlе слъпоты Товlя рыбьей желчью? Кра-
сивыя женщины плодородн'Ье-ли некраси-
выхъ? Женщина сладострастнъе-ли муж-
чины?" Но тогда знали, что это лишь „пое-
динокъ", упражпеше, игра... А теперь боль-
шинство изъ нашихъ „людей мысли" очень
серьезно заняты paspumemeMb подобныхъ
вопросовъ.

Кто же, наконецъ, лучше: мужикъ или
интеллигентъ?

Я 'касаюсь въ литератур^ только такъ
называемой либеральной партш. Другlя со-
ставляютъ меньшинство, литературы у нихъ
и вовсе почти нътъ, а вопросы совсЬмъ ка-
ше-то завялые и полусонные. Но либералы,
истинные господа теперешняго времени,имъ-
ютъ и свои журналы, и свою „вопросную"
литературу, и своихъ, соотвътственнаго ро-
ста, гешевъ. Такимъ гешемъ (въ отд^л-Ь
„чистаго" искусства) является беллетристъ
ГорькШ, какъ въ свое-время (да и до сихъ
поръ) поэтъ— Надсонъ. Чеховъ, къ которому
когда-то, быть можетъ, и мысли стучались,
у котораго была и нежность, и тонкость для
ихъ воплощешя, — покорился, забылъ все,
уснулъ и бредитъ о Толстомъ. Чеховымъ
привыкли восхищаться, но его не любятъ.
Онъ до сердца не доходитъ, назръвшихъ
„вопросовъ" не затрагиваетъ, а если и за-
трагиваетъ, то все-таки черезчуръ чисто.
Горьшй— другоедйло. Онъ „въ самыйцентръ"
попалъ. Въ его произведешяхъ есть и му-
жикъ, и интеллигентъ, и возмущеше поряд-
ками, и безшабашная „русская удаль", и
слеза, и куражъ подвыпившаго рабочаго.
Да и какъ ему не куражиться? Онъ правъ,
онъ гетй, тотъ гетй, который теперь ну-
женъ нашей вопросной литератур'Ь. Его хо-
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т'Ьли— его получили, онъ есть, онъ при-
шелъ. Нельзя поэтому удивляться успеху
его книгъ. УспгЬхъ почти Надсона. Горьюй—
та нища, которая кажется теперь вкусн'Ье
хлгЬба насущнаго.

Кроме этихъ кипящихъ озерныхъ волнъ
какъ будто дъятельнаго либерализма есть
еще успокоенныя волны. Это — все то-же
болотистое, сЬрое озеро, но его заливчикъ—
тихое, зацветшее местечко въ камышахъ. И
вода такая-же старая, не проточная. Успо-
коенныя, надежныя волны либерализма— ли-
берализмъ уже консервативный,— это Вжт-
никъ Европы, посЬдъвшШ иотвердъвппй. Онъ
знаетъ, помнитъ свое, слышетъ-же плохо, и
потому ничто извне, никаше звуки не тре-
вожатъ его, не доходятъ до него,— даже сто-
ны „д'Ьятельныхъ" либераловъ. Все благопо-
лучно, все на своихъ мъ-стахъ. Романъ Бо-
борыкина съ января, стихотворешя о старо-
сти Жемчужникова, внутреннее обозрите
тамъ, где ему быть сл-вдуетъ. Чего-же еще?
Сами „вопросы", попадая въ Вестникъ Ев-
ропы, какъ-то утихаютъ, делаются вместе и
скромными, и солидными и не такъ настой-
чиво требуютъ своего немедленнаго разре-
шешя. И все идетъ въ чинномъ иблаголгЬп-
номъ порядке, соблюдая очередь.

Не могу не коснуться, — говоря объ
умиранш литературы и смерти мысли, —
такъ называемаго „новаго, декадентскаго"
нашего направлешя. Но коснусь я только
слегка, ибо собственно въ литератур^ это

«иаправлеше, чисто декадентское, играетъ
малую роль. Журнала у декадентовъ н'Ьтъ,
книгъ они пишутъ мало, да ихъ и не
покупаюсь. Я даже не знаю, есть-ли у насъ
„чистые" декаденты и гдй они. Едва-ли мо-
жетъ имЪть значеше поэзlяБрюсова, Добро-
любова или Бальмонта. (Бальмонтъ, впро-
чемъ, отличается отъ другихъ трудолю-
бlемъ, желашемъ— быть посерьезнее, и это
уже слава Богу.) Но вообще у декадентовъ,

индивидуалистовъ и эстетовъ, не только
н^тъ новаго, но даже полное забвеше
стараго, старой, безсознательной мудрости,
Они убили мысль совершенно откровенно,
безъ стыда, но не заменили ее „вопросами",
какъ либералы, а остались такъ, ни съ чъмъ.
Это— нездоровый д-Ьти, которыя даже играть
не любятъ и не ищутъ игрушекъ. Ихъ на-
слаждетя, ихъ эстетика не даетъ имъ ника-
кой отрады, ибо они не знаютъ ни прошлаго,
ни будущаго, а только бол^е чЪмъ кратки—
несуществуюшдй— настоящШ моментъ. И все
имъ скучно, бъднымъ, недолгов'Ьчнымъ дъ-
тямъ, все имъ противно, все не по нимъ.Въ
тъ ръдшя минуты, когда они вдругъ взгля-
нутъ на себя и развеселятся безмысленно
собою,— надо относиться къ нимъ безъ злобы,
а со снисходительной радостью, какъ къ
улыбкъ больного ребенка: ведь недолго ему...

Либералы этого не понимаютъ, сердятся,
негодуютъ на декадентовъ и за ихъ капризы,
и за эту улыбку „на себя", убежденные, что
вся беда въ томъ, что декаденты не зани-
маются „вопросами". Сердятся, зовутъ ни-
чтожествомъ ивместе съ т^мъ,немного непо-
следовательно, боятся ихъ. Я думаю, эта бо-
язнь инстинктивно верная: а что, если въ
самомъ дг](угЬ болезнь заразительнаи распро-
странится? В-Ьдь это,пожалуй, хуже „вопро-
совъ", в^дь отсюда путь самый кратюй— въ
хорошенькую могилку безъ памятника, только
убранную цветами.

Если и есть въ Россш истинно-новое дви-
жете, не узко-либеральное ине декадентское,
оно не проявилось пока въ литературе даже
настолько, насколько проявилось декадент-
ское. Оно - - еще подземное, ему еще нетъ
назвашя и нетъ путей въ литературу— поле
сражешя, занятое сильными либералами и
слабыми декадентами. А между темъ только
действительно-новому движешю можетъ при-
надлежать будущее,надежда на спасеше, ибо
люди, причастные этому движешю— помнятъ
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вечное и хотятъ мыслей и словъ только о

важпомъ и необходимому. Если такой чело-
вЪкъ появляется въ литератур^, „декаденты"
встргЬчаютъ его равнодушно и брезгливо. Ли-
бералы,не понимаяязыка,по-дътскисмеются.
А не то, не умгЬя разобраться, вдругъ испу-
гаются: что-то странное. Не декадентъ - ли?
Ну, конечно, декадентъ. Истребить его, пока
не поздно!

Въ такомъ положенш, очутилсяиМинскШ,
принадлежащей подземному новому дви-
жешю постольку, поскольку опъ хочетъ, ду-
маетъ и говорить въ своей „Трагедш совре-
менной жизни"— о важномъ швгьчномъ. Траге-
дlя эта— „Альма", написанная съ годъ тому
назадъ, конечно, не могла найти себй мъ-ста
ни среди бурныхъ волнъ озера, ни въ успо-
коенныхъ 'затишьяхъ.Она появилась отдЪль-
нымъ издашемъ и удостоилась многочислен-
ныхъ отзывовъ. Смеялись главнымъ обра-
зомъ надъ опечатками. Чтожъ, это, пожалуй,
смешно. Кто не знаетъ, каюя см^шниясозву-
чlя являются отъ выпаденlя одной буквыизъ
набора. ЗагЬмъ еще говорили, что ничего
нельзя понять, а героини такой никогда не
было, а потому нельзя ее жалеть въ ея не-
счастlяхъ. Разбирали все больше съ другими
авторамивмйстъ1,съ Ярцевымъ (?),Маминымъ-
Сибирякомъ, занимающимися вопросами о
браки,положеши женщинывъ интеллигентной
семьи и т. д. Но больше всего все-таки го-
ворили объ опечаткахъ.

Мнъ не интересны въ данный моментъ ни
опечатки, ни положеше интеллигентной жен-
щины въ семьъ. Минсгай думаетъ и гово-
рить о самомъ важномъ, единственномъ, о
чемъ слъдуетъ думать и говорить,— то есть о
человък'Ь и о Богъ, о жизни внутренней и
внешней въ ихъвозможномъ (или невозмож-
номъ) соединенш, о воплощены духа, объоду-
хотворенш плоти,— о смысли и цъли жизни,
выражаясь совсЬмъ просто (можетъ быть, не
совсЬмъ точно). И я слушаю и хочу понять,

что онъ думаетъ и говорить объ этомъ, куда
онъ хочетъ притти, какъ онъ воплотилъ, со-
вершенно или нгЬтъ, свои мысли,— какое у
нихъ тъло,— и если есть въ Алыугб противо-
ръ^пя и провалы— то гдъ они, въ чемъ и от-
куда?

Воплощоше— это уже достиженlе;соеди-
неше, гармонlя; въ Альм'В н^тъ гармоши,
нътъ и совершеннаго воплощешя. Альма,—
героиня,— не живая еще, не живетъ сама для
себя, —̂ потому что она только душа, Психея
Минскаго. Она и живетъ,какъ душа,съ нимъ,
въ немъ, а не одна, потому что у ноя нить
своего твла. Воздухъ, который ее окружаетъ
въ трагедш, егЬны ея комнаты, звукъ ея го-
лоса, цвътъ ея глазъ, ея движешя и ея дъй-
ствlя, ея прошлое— все это не настоящее, жи-
вое и правдивое, все это — то, чему не въ-
ришь. И если мы будемътребовать отъ Альмы
жизни и трепета— мы дальше не пойдемъ и
не узнаемъ, какъ живетъ Психея автора, его
по своему живая душа, которую онъ ведетъ
по мытарствамъ. Да, певонлощенная душа-
уже несовершенство. И это несовершенство,
„непохожесть" нанастоящую правду жизни,
въ АльмгЬ тЬмъ важнъе, что онипроисходятъ
не отъ вн'впшихъ причинъ. Трагедlя напи-
сана силышмъ языкомъ, не глубоко-рус-
скимъ, можетъ быть,а космополитически-рус-
скимъ, но имгЬющимъ право на существова-
Hic. Вся Альма,— какъ и душа автора,—
не русская. Въ ней истинно -еврейская, ши-
рокая, „пустынная" сила, ведущая помимо
воли къ безконечности и смерти, — но это
сила и съ ней надо считаться. Негармонич-
ность Альмы, ея уродливость, столь-же глу-
бокая порою, какъ глубока ея красота, нако-
нецъ,ложь жизни въ ней,— все это зависитъ,
какъ уже сказано, не отъ внъшнихъпричинъ,
а отъ внутреннихъ, отъ какого-то противор-Ь-
--ч]я въ сознаши автора, отъ его желатя сде-
лать и оправдать то, что въ самой глубинъ
существа своего онъ отрицаетъ, какъ непо-
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сл'Ьдовательное, и чему чужда его пустын-
ная Психея.

Альма,— героиняпьесы,— первая сознавшая
себя душа. Она ищетъ Бога. Но о Боги
нельзя говорить, для Бога у насъ нътъ (или
еще нътъ) словъ, не можетъ быть съ Нимъ
никакихъ прямыхъ соединешй, — и потому
Альма ищетъ Свободы. Альма знаетъ, что
всякое искаше, всякое движете зд'Ьсь,
по-сю сторону, — только въ явлешяхъ: и
она пользуется явлешями — дъйствуетъ
и говорить. Жизнь, движете, дъйствlе,
плоть — это одна половина правды, такъ
же, какъне жизнь, созерцате, духъ— другая
ея половина; и Богъ можетъ войти только
въ соединенныя нолукруяпя, ибо Онъ— кругъ.
Авторъ трагедш какъ будто объ этомъ и хо-
четъ напомнить намъ, какъ будто въ этомъ
его любовь. Альма, слъпая до своего поку-
шешя насамоубШство, просыпается просвет-
ленная. Она рада, что не умерла, она при-
слушивается къ своимъ новымъ мыслямъ и
желашямъ, говоритъ со старикомъ Тихономъ.

Тихонъ этотъ, скажу кстати, такой-же не
руссюй, какъ и Альма, даже более не рус-
скlй. И языкъ его не руссюй (хотясильный),
а точно великолепный переводъ. Самый ве-
ликолепный переводъ производитъвпечатли-
те фальши, неправды, педошедшаго. И Ти-
хонъ— -фальшь бол^е, чемъ все друпя лица
трагедш, потому что онъ хотелъ быть рус-
скимъ, непременно русскимъ,— и не смогъ.

Тихонъ говоритъ Альме:
„...И первое дело — земля. И смертушка

тоже. Самъ нашъ Спаситель Iисусъ Христосъ
не побрезгалъ ею. А ты думаешь,легко было
Спасителю отъ его небеснойчистоты въ наше
безобразlе воплотиться, есть и пить, какъ
люди... А все-же Онъ, Батюшка, покинулъ
чистотунебеснуюивоплотился— чуешь слово-
то?— плоть смертную и болезненную на себя
наделъ. Вотъ, догадайся, моя разумница,
отчего-бы такъ?"

И Альма отв'Ьчаетъ ему, „все время при-
слушиваясь":— „Не надо бояться безобразlя жизни".

Уходя (и навсегда, ибо после перваго
дгЬйствlя Тихонъ не появляется) онъ гово-
ритъ:

„Прощай, милая. Не бойся. Всякой душе
страшно воплотиться, да такъ Богъ вел'Ьлъ".

И, казалось-бы, Альма поняла Тихона.Она
еще разъ повторяетъ въ конце перваго д-вй-
ств!я:

„Нужно воплотиться и победить".
Но Альма только хочетъ воплотиться. Ей

воплотиться пельзя. Ея правда— не жизнь, а
отрицате жизни,— „свобода" — не утвержде-
ше новой истины, а только отрицате старой
лжи. Къ этой свободе ее влечетъ, въ эту
свободу она падаетъ, этой свободы становит-
ся рабой. Она говорить:

„...Есть пятая стихlя
— эфиръ, тонюй, не-

зримый, всепроникающей, везд'ЬсущШ эфиръ,
безбурный,проводникъ тепла, но холодный"..
„Свобода все замъняетъ

— добро, истину,
счастье, красоту".

Альма уже здесь говорить: „свобода за-
мкняетъ", а не „даетъ", уже здесь готова
отречься, отъ добра и отъ истины, отъ
счастья и отъ красоты — отъ всехъ явлешй
во имя свободы. Не познавать ихъ, отрицая
ихъ или принимая во имя Бога, но самой
отречься, отойти, потому что „свобода все
заменяетъ".

„Свобода кажется мне безграничной",—
говоритъ Альма.— „Только она равняетъ че-
ловека съ Богомъ".

Какимъ-же образомъ Альма борется за
эту свободу? Потому что она борется, хотя и
утверждаетъ въ первомъ действш:

„Бороться уродливо, и побеждать урод-
ливо, потому что победа — тоже насшпе il
повреждете". Отмечать эти постояшшя мел-
кlя противоречия Альмы, я думаю, безполез-
но. Альма —не 'выводъ, не одинъ моментъ
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души,— аея постепенный ростъ, попутно съ
развшчемъ трагедш. И эти мгЬшающдя, ко-
нечно досадныя, внЪшшя противорЪчlя ма-
ловажны въ сравнении съ тЪмъ глубокимъ и
страшнымъ противор'Мемъ между безсозна-
тельною Психеей и сознательною мыслью
автора. Онъ, впрочемъ, ее, эту мысль, не
любитъ, и радъ былъ-бы освободиться отъ
нея, если-бы позволилъ разумъ.

Но пойдемъ за Альмой. Альма ищетъ
свободы и борется съ жизнью. Я не буду
говорить о ея флиртахъ и любовныхъ днев-
никахъ до покушешя на .убШство: это все
было до „просвътлъшя". Просв'Ьтлъвъ, Альма
говорить не только объ отрицанш ста-
рой, но и объ утвержденш новой истины,
не только о „свобод^",но ио „воплощенш,"—
и выходить замужъ. Мы видимъ, что это не
конецъ, а начало борьбы. Во второмъ дъй-
ствш Альма, опять для достижешя „холод-
наго, безбурнаго эфира" свободы, борется
со своимъ ребенкомъ, котораго сама родила
(это не противъ свободы), но сама любить не
хочетъ(этопротивъсвободы).Въэтомъ дтЬйствш
у души автора, Альмы, уже больше „сво-
боды", иона уже дальше отъ долга (да,долга)
воплощешя, приняия жизни.

„Я люблю то, что далеко непокойно", го-
ворить Альма. „Свое — обидно близко. Ин-
стинктъ —

это что-то цепкое, темное, узлова-
тое, похожее на корни. Они уходятъ далеко
въ землю и тянутъ къ землт. И вотъ почему
ихъ должно рвать, рубить".

Откуда въ Альмъ эта ненависть къ
своимъ, къ своему ребенку, къ своей любви (и
къ себть, конечно), къ той землю, которая
есть половина всей правды? Въдь Альма,
кажется, понимала это, когда Тихонъ го-
ворилъ съ ней, а она „все время прислу-
шивалась".

„...Онъ, Батюшка, воплотился (т. е. со-
шелъ къ землть, вошелъ въ земное), чуешь
слово-то? — плоть смертную и болъзненную на

себя надгЬлъ. Вотъ, догадайся, моя разумни-
ца, отчего-бы такъ?"

Разумница догадалась, —но потомъ за-
была.

Она потому забыла, что не люоитъ жизни,
плоти, земли, не понимаетъ ихъ (видь у нея
самой нъггъ плоти), она любитъ только не-
земную, безплотную свободу. И она идетъ
дальше:

„...О, эта сводня, которую мы зовемъ при-
родой! Ея самое сильное оружlе сломано".

Альма отказывается отъ своего ребенка
и съ эстетическимъ равнодуппемъ смотритъ,
какъ умираетъ на ея глазахъ другой, кото-
рымъ она заменила своего.

„...Происходила борьба между древнимъ
инстинктомъ п новорожденной свободой.
Борьба во мне. И свобода победила".

„Альму " давитъ всякое определенное
чувство. Любовь къ кому-нибудь, привязан-
ность къ чему-нибудь. Ребенокъ вдвойнгЬ
связывалъ меня съ судьбой— слишкомъ силь-
нымъ счаспемъ и слишкомъ сильными стра-
дашями".

И она говорить о новомъ св^гЬ, „безъ
солнца и безъ тъней"— то-есть опять о своей
отрицательной истинъ:

„ Я часто мечтаю о новомъ Miprb. Что
изменится — я не знаю. Но въ сердцахъ лю-
дей будетъ звучать новая мелодlя жизни.
То, что мы называемъ любовью, радостью,
грустью— будетъ казаться тяжелымъ, рЪзкимъ
крикомъ. Настанутъ нъжные сумерки. Меня
пугаетъ все близкое, громкое (т. е. все земное,
плотское, воплощенное)." — „На все мн'Ь хо-
тгЬлось-бы смотръть, какъ на игру".

И она уже во второмъ дъйствш этого
почти достигаетъ. Ей и не трудно, это ея
стихlя — холодный, безбурный эфиръ. Она—
ядуша легкая и слабая"— отъ слабости легкая.

Люди, окружающее Альму въ трагедш,
тоже полупризраки, благодаря АльмгЬ. Бу-
даевскШ, докторъ, Софья Семеновна, Вета.
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Въ последней авторъ хотЬлъ изобразить со-
временную „бездушную эстетку", въ проти-
воположность Альме, которая свернула съ
этого пути. Но Вета не удалась. Минсгай не
умеетъ рисовать „типы", не умеетъ и сме-
яться: онъ только умеетъ разсказывать о
своей душе. И Вета -- жалкая, незабавная,
досадно мешающая каррикатура. Она повто-
ряетъ— и кажется, будто деревяннымъ молот-
комъ стучитъ по голове— все каюя-то нароч-
но-устроенныя, неосмысленныя слова: „Нетъ
страдашй". „Нетъ страдатй". „Привычка—
смерть красоты". „Красота — смерть привыч-
ки"... Или, можетъ быть, я ошибаюсь въ по-
следней фразе,но это решительновсе равно.
Стукъ одинъ и тотъ же. И такъ до конца.
Художникъ БудаевскШ, вначале влюблен-
ный въ Альму, но потомъ женивнпйся на
Вете, тоже мало интересенъ, разве въ связи
съ темъ обстоятельствомъ, что его profession
de foi одобряется во второмъ действш Аль-
мой. Это опять освещаетъ Альму въ ея ста-
ринныхъ, романтически-безплотныхъ стре-
млешяхъ къ неземному „эфиру".

БудаевскШ (художникъ) говоритъ, когда
его спрашиваютъ о сюжете его этюдовъ:

„Признаюсь, тутъ нетъ ни собьгая, ни
легенды.

„...Содержите ne важно, важны отдельныя
лица. Три-четыре лица— молодая мать, мла-
денецъ, старецъ— вотъ матерlалъ для милль
она картинъ. Старинные художники брали
готовую библейскую легенду. Другой такой
нетъ, и я решилъ писать картины безъ вея-
каго содержангя. Просто молодыя женщины,
дети, старики".

И Альма рада:
„Мне ваши этюды начинаютъ безконечно

нравиться. Безымянные люди, безымянныя
дети. О, я это понимаю".

И БудаевскШ—въ гармонш съ Альмой,
ибо онъ полуживой, отвлеченный романтикъ.
Остальныя лица трагедш, долженствуюпця

изображать простыхъ, старыхъ, не сознав-
шихъ ни себя, ни свободы людей,— тоже не-
естественны, благодаря нежизненной обста-
новке, но все-таки порою унихъвырываются
живыя, мудрыя слова, хотя они, эти люди,
еще „просты, какъ дети".Имъ больно, боль-
но отъ смерти и отъ любви, потому что
это въ природе человека, чтобы ему
было больно отъ смерти и отъ любви, а бо*
роться человеку съ человеческой приро-
дой — противно разуму. Имъ хочется, чтобы
меньше было горя и больше радостей, кото-
рыя они получаютъ отъ другихъ — себе и
даютъ отъ себя

— другимъ, и это тоже въ
природе человеческой. Болитъ духъ, болитъ
плоть, и пока мы въ явлешяхъ — явлетя
намъ близки, и опять противно природе на-
шей отрываться отъ земли окончательно, до
проклятая земле. Простые люди вокругъ
Альмы страдаютъ отъ ея исканШ свободы.
Новыхъ формъ жизни, новой воплощаемой
истины, новаго света, безъ солнца и безъ
теней,— нетъ. То-есть, можетъ быть, этотъ
светъ въ Альме и есть, но ему нечего осве-
щать, ибо IгЬтъ отъ него ни новыхъ формъ,
ни действШ, проявлений, нужныхъ для жиз-
ни, а потому нетъ и жизни.

Альма говоритъ мужу:
„Я принесла тебе горе своей любовью,

своей свободой. Я всемъ приношу горе, на
зная почему. Они плачутъ отъ боли, когда я
хочу разбить ихъ клетки. Они любятъ тя*

жело и грубо."
Альма обещала намъ „новую мелодщ

жизни", но эта новая мелодlя не звучитъ въ
воздухе жизни, а только въ пустынномъ,
безплотномъ и безплодномъ эфире.

Можетъ быть, это— мелодlя смерти?
Въ конце второго действlя Альма, ре-

шивъ уйти отъ мужа „къ отверженнымъ",
для последней свободы, съ „ласковымъ и
всевидящимъ спокойствlемъ" смотритъ на
умершую чужую девочку и говоритъ:
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„...Почтимъ смерть. Когда смерть пришла,
мы должны ее приветствовать. Но у насъ
пока и^тъ ни молитвъ, ни пйсенъ для про-
славлешя смерти. Матери же наши завещали
намъ лишь вопли и причиташя... Зажгите
свйчи. Принесите цв-Ьтовъ. Устроимъ торже-
ство въ честь смерти".

Альма —въ прlюте прокаженныхъ. Она
три года жила въ одиночестве, съ прока-
женными и съ Софьей Семеновной, которая
сама не ищетъ свободы, а только любитъ
душу, Психею автора,и ради этой любви го-
това сопровождать ее въ ея мытарствахъ.
Альма уже свободна отъ всехъ человече-
скихъ привязанностей. Она, кажется ей, по-
бедила человеческую любовь къ плоти,—но
нужно победить еще человеческое отвраще-
Hic къ плоти. И онаидетъ туда,гдеплотское,
человеческое уродство всего сильнее, чтобы
.сразиться сънимъ своимъ, уже отточеннымъ,
копьемъ свободы. Того-ли хотела Альма,
когда на слова Тихона: „воплотиться, —

такъ
Богъ велелъ",— отвечала: „не надо бояться
■безобразlя жизниl" Но теперь она забыла,
счего хотела, идетъ къ прокаженнымъ, не ду-
мая о нихъ и не понимая ихъ, пользуясь
ими, какъ орудlемъ. Она делаетъ совсемъ
для нихъ ненужное— целуетъ ихъ. Въ пись-
/махъ къ Вете,въ день Светлаго Воскресешя,
Альма-Психея какъ будто просыпается на
мгновенье отъ смертнаго бреда своей порабо-
щающей свободы и говорить:

„Я примирилась съ темной силой. Я
аюжалела и обняла ее, какъ сестру, я по-
гцеловала смерть и возвшпшла ей о воскре-
ceniu".

Но это последняя дань строгому ра-
зуму и чувству, последнШ намекъ на вели-
кую тайну воплощетя,соединетя, последнее
усилlе разорвать опутавппя Психею цепи

1свободы. Всякая жизнь кончена, даже вся-
кая мысль о жизни умерла.

„Естьрадостьипечаль,— говоритьАльма,—

не пичтожныя и непрочныя, какими люди
жили до сихъ поръ. Они безсодержательны,
потому что свободны отъ судьбы. Это новыя
чувства, которыхъ мхръ не зналъ и которымъ
принадлегкитъ будущее. Одно можно сказать,
что это не— любовь. Когдабредъ любвипрой-
детъ, жизнь превратится въ вечное празд-
нество". ■ .

И дальше, на вопросъ уже совсЬмъ одере-
веневшей Веты, зачемъ она христосовалась
съ прокаженными, она отвечаетъ:

„Я хотела убить привязанность къ себе
самой, сделать то,противъ чего возмущалась
вся моя природа, обнять безобразlе, потому
что ничего такъ не боялась, какъ его бли-
зости. Я победила, мой искусъ конченъ, я
хочу вернуться къ окивымъ. Теперь я не боюсь
ни себя, ни другихъ. Моя радость при мне.
Моя печаль при мне".

Искусъ Альмы конченъ. Ея свобода при
ней. Но зачемъ она говорить, что она хо-
четъ вернуться къ живымъ? Что ей делать
съ живыми? Проповедывать имъсвою умерщ-
вляющую свободу? Зачемъ? Они придутъ
къ ней и сами, если она— истина. Альма шла
одна, пришлакъ свободе, которая называется
смертью, и умерла. Кажется съ перваго
взгляда, что она умерла случайно, заразилась
случайно. Но это лишь последовательность,
неизбежность пути. Альме нечего делать,
ибо что-бы она ни делала отныне, где-быона
ни была, —

она неподвижна и безчувственна
въ своемъ „эфире", она

— мертвая. „Моя ра-
дость при мне, моя печаль при мне".
Узнавъ, что она заразилась проказой, она не
думаетъ о самоубийстве, надеваетъ повязку
прокаженныхъ и идетъ жить съ ними, по-
тому что ей уже все все равно: человеческое
отвращеше къ плоти побеждено после по-
беды надъ человеческой любовью. Но это
безплодная победа:поправъ смертью смерть—

.Альма не воскресла. Софья отравляетъ ее
обманомъ, ибо Софья еще не свободна, лю-
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битъ Альму ине хочетъ видгЬть ее обезобра-
женной.

Альм-Ь и это все равно.
„Есть незримаякрасота,— говорить она,— и

къ ней я иду навстречу".
Я понимаю, зачемъ автору понадобилось

это отравлеше. Не умри Альма, все-таки
остался-бы въ ней какой-то призракъ жизни,
какая-то надежда, — значить, не было бы и
достижешя полной свободы. А свобода без-
надежна, какъ смерть. Она и есть смерть,
неподвижность — и потому безконечпость. И
Альма умерла, откровенно и художественно,
повинуясь тому, чьей душой она была, по-
винуясь силе его влечешя къ смерти, къ
уничтожешю явлешй, къ отрицание, къ веч-
ному „Нътъ" — безъ въчнаго „Да". Это вечное
„Да" живетъ въ сознанш автора, ио не въ
его безсозиательной стихш. „Да" не вопло-
тилось, потому что не было къ нему въ ав-
тор^ любви, а было только стихйное,пустын-
ное влечете къ разрушение, единому „Нътъ",
къ единой смерти. Свобода, та, къ которой
шла Альма-Психея Минскаго, не путь къ
Богу, то-есть не движете, а етоянге передъ
Богомъ. Стояше въ смерти, въ „Нътъ" без-
конечномъ, ибо во всякой неподвижности—
безконечность.

И напрасно авторъ въ предисловии гово-
рить намъ, что есть „два пути". Для него,
для его души, нетъ двухъ путей ни зла и
добра, ни одного добра. Цель его— свобода,
а путь къ ней единый, путь отречешя, путь
Голгоеы, умерщвляющей, аскетически путь,
и даже более страшный, чемъ путьГолгоеы,
ибо въ конце этого последняго пути была
надежда и воскресеше, а для умирающей
свободной Альмы нетъ никакой надежды. И
воскресетя нетъ, да и не нужно оно ей.

Альма, достигнувъ свободы посредствомъ
прокаженныхъ, убеждаетъ ихъ, что онитоже
свободны:

„Вы не боитесь никого,— ни судьбы, ни

людей, потому что они никогда къ вамъ не
придутъ!"— „Мыбоимсясамихъсебя".— „Когда
вы оглядываетесь вокругъ себя, на судьбу,
на прошлое, на будущее, — неправда-ли, вы
видите священную пустоту и вы свободны?"

„Нетъ" —
отвгЬчаютъ прокаженные.— „Мы

боимся думать о вчерашнемъ дне. Мы измгЬ-
ряемъ время сномъ и обедомъ".

„О, высами виноваты,"— отвгЬчаетъ съ лег-
костью „легкая" и слабая Альма. „Вы-бы мог-
ли зажечь новый св-Ьтъ, отыскать новыя мо-
литвы, вы, не знаюшДе надежды, всегда сто-
янце па краю пропасти."

Альма прокаженноепрокаженныхъ.УгЬхъ
есть еще катя-то земныя чувства, радость,
ненависть, есть смутная надежда, есть при-
зракъ жизни, призракъ полуистлевшейплоти.
У Альмы нетъ ничего. Она ещеразъ, передъ
самой смертью, говорить Софье Семенович,
которая хочетъ умереть вместе съ нею:

„Если ты созргЬла для смерти, если ты
ее призываешь, какъ великое освобождешс—
тогда умирай. Но если ты боишьсяпережить
меня — о Соня, молю тебя, не унижайся до
любви къ человеку, кто-бы онъ ни былъ.
Люби безличное, безсодержателыюе, нечело-
веческое".

Люби безличное, нечеловеческое...хогЬла-
ли этимъ Альма сказать: „люби Бога?" И
значило-ли это: не люби человъческаго, ибо
„человеческое"— низкое, малое, не знамену-
ющее, не символичное? Для Альмы нетъ
символовъ, знамешй, и, чтобы любить Бога,
который для нея не Все и Ничто, а только
Ничто,— она должна перейти въ Ничто, уме-
реть безъ воскресешя.

И она умерла.
Вся трилоия передъ нами, съ ея проти-

воречlями, безвкуйями, съ ея негармонич-
ностью и дикой силой, разрушительной,какъ
ветеръ той древней пустыни, въ которой
скитался Израиль. Вся тяжелая дорога отре-
чешя, умерщвлешя съ целью свободы без-
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плотной, безплодной и страшной, какъ та-же
пустыня.

Давно не было въ литературъ страницъ,
равныхъ по сшгЬ описашю прштапрокажен-
ныхъ. Они (прокаженные)— живые, они— со-
вершенное воплощеше, но... видь они не до-

шли до свободы, у нихънетъ безтълесной
призрачности Альмы, и если авторъ ихъ лю-
битъ,— то не какъ философъ, а какъ худож-
никъ. И послъднШ въ этихъ страницахъ
побъдилъ перваго.

Но Альма, бъдная Альма, которая было
хотъла воплотиться въ первомъ дъйствш, -
такъ и умерла, не коснувшись жизни. Ее
судьба какъ-бы заранЪе предназначила для
безтълесности. Она съ самаго начала не
знаетъ ине понимаетъ жизненной сложности
страдашй, и когда ей нужны страдашя—

она
создаетъ ихъ для себя сама. Она не знаетъ
ггЬпы насущнаго хлъба,- она богата,имнопя
изъ созданныхъ ею для себя страдашй она
можетъ имъть только благодаря тому, что у
нея есть богатство. Она не знаетъ труда. Всю
жизнь свою она была праздной — и не стра-
дала отъ этого. Она — душа, ей и нельзя
знать земную святость и силу хлъба. И въ
этомъ незнати — опять ея невоплощенность'
ея невоплотимость.

Можетъ быть,— Альма даже не душа? Мо-
жетъ быть, она только мысль о Богъ?
Нътъ, релипозной мыслью Минсюй въренъ
правдъ.Мысль его говорить „нътъ",— и„да".
Это только душа хочетъ одного „нътъ" —
религш смерти безъ воскресешя. Мысль хо-
четъ новыхъ формъ, явлешй жизни и знаетъ,
что они нужны,

—
но душа не можетъ создать

ихъ, идя отъ формъ не къ смерти даже, а къ
небытш, къ уничтоженш.

Это— трагедтя силы, перешедшей, отъ не-

достатка гармонш, въ безсшпе, въ разло-
жете.Трагедlя,совершающаясякаждый день,
тъмъ болйе ужасная, что и мы знаемъ, что
нужны новыя формы жизни, нужна обнов-
ленная релипя нашему обновленному созна-
шю, и ищемъ новыхъ формъ, новой смерти
и новаго воскресешя. Намъ нужна исвобода
передъ Богомъ,— но не какъ стояте передъ
Нимъ, а какъ вечное движете къ Нему. А
движете къ Нему можетъ быть только еслимы
примемъ и ноймемъ жизнь,полюбимъ ее такъ
же, совершеннотакъ-же, какъ смерть. Мы лю-
бимъ явленlя, потому что это въ природгЬ
человека, какъ и любовь къ Богу. Но мы
не знаемъ и не можемъ познать своей пря-
мой любви къ Богу. Мы только можемъ лю-
бить явлешя и знать, что любимъ ихъ для
Бога. И только любя формы, воплощешя, -
можно ихъ возвышать и обновлять. Смерть
не для смерти, а для воскресешя... какъ вос-
кресеше для новой смерти и новаго воскре-
сешя.

Но почтимъ и смерть безъ воскресешявъ
трагедш Минскаго. Въдь онъ все-таки гово-
рить о томъ, что одно важно и необходимо.
Онъ создаетъ несовершенно,— но мысль его,
невоплотившаяся, потому что нелюбимая, —
совершенна. Релипя его — лишь половина
религш; нътъ того, чъмъ мы живы, нътъ
торжества воскресешя; но „торжество смер-
ти" его пышно. И оно важно для насъ, какъ
ступень. Оно чуждо и не соблазнительно,
это торжество,— ивъ этомъ наша правда.

Альма умерла. Гд-Ь она теперь? Ближе-ли
она, въ своемъ небытш, къ Богу небьшя, и
хорошо-ли, для насъ и для нея, если она
ближе?

3. ГиппіусЪ.
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Р.БАГПЕРЪвъБАЙРЕЙТЕ.
Фридриха Нптче.

(ЛереводЪ сЪ пЪмецкаго А. П. Колтяева).

IV.
глазамъ провидеть это соприкосновение. Осо-
бенно история точныхъ наукъ производитъ
впечатаете, какъ будто мы теперь весьма
близки къ александрlйско-греческому Mipy
и какъ будто маятникъ исторш движется въ
сторону своей исходной точки, чтобы опять
устремиться въ загадочную, туманную даль.
Картина нашего современнаго Mipa вовсе не
нова; тому, кто знакомъ съ HCTopieft, пред-
ставляется, будто онъ узнаетъ старыя, давно
известныя черты знакомаго лица. Духъ гре-
ческой культуры разсеянъ по всей нашей
современности: въ то время, какъ борятся
силы всякаго рода, и плоды совремепнаго
знашя и ремеслапредлагаютсякакъ средства
для обмена,— въ загадочной дали виднеется,
въ еще бледныхъ очерташяхъ,образъ эллин-
скаго мхра. Земля, которая до сихъ поръ до-
статочно орlентализировалась,стремитсяопять
къ эллинизму: кто хочетъ ейпомочь въ этомъ,
долженъ, конечно, владеть быстрыми, окры-
ленными ногами, чтобыпривести къ единству
разнообразнейнпя и отдаленнейгшя сферы
знашя, сконцентрировать разнообразнейппя
способности и, изследовавъ все неслыханно-
растянувппяся области, овладеть ими.Теперь,
поэтому,необходимърядъ обладающихъ силою
соединетя и связыватя противу-Александ-
ровъ (Gegen - Alexander), которые способны
захватить самыя отдаленныя нитии предо-
хранить общую ткань отъ разрушешя. Не
разрубить узелъ греческой культуры, какъ
это сделалъ Александръ, — такъ, что его
концы развеялись по всему Mipy, но свя-

История развитая культурысо временъ гре-
ковъ довольно кратка,если принять во внима-
Hic лишь настоящей, действительно пройден-
ный путь и не считать моментовъ остановки,
регресса, колебашй, окольныхъ путей. Элли-
низировате Mipa и, для достижешя этого,
орlентализированlе эллинизма — двойная за-
дача великаго Александра— все ещеостается
посл'Ьднимъ великимъ собьтемъ; старый
вопросъ: можетъ-ли вообще быть перенесена
чужаякультура,— всееще остается проблемой,
надъ разрЪшетемъ которой бьются современ-
ники. Ритмическимъ чередовашемъ этихъ
обоихъ факторовъ определяется весь ходъ
исторш до нын-ьшняго времени. Съ этой точ-
кизргЬшя христианство,напр., являетсянасле-
дуемте восточнаго древняго Mipa, принципы
котораго доведены здесь людьми до посл-Ьд-
няго предела какъ въ созерцанш, такъ и въ
деятельности. Съ уменьшешемъ влlяшя хри-
стианства сила эллинской культуры стала
опять увеличиваться; мы переживаемъ явле-
нш, которыя до такой степени поразительны,
что ониказались-бы необъяснимыми, висящи-
мивъ воздухе,если-быимъ нельзя было,минуя
громадный промежутокъ времени, подыскать
аналогШ въ греческомъ Mipe. Такъ, между
Кантомъ и Элеатами,между Шопенгауэромъи
Эмпедокломъ, между Эсхиломъ и Рихардомъ
Вагнеромъ столько близкаго и родственнаго,
что убеждаешься въ весьма относительномъ
значеншвсехъ временныхъ понятШ: кажется
даже, что некоторыя вещи соприкасаются и
что время— лишь облако,мешающее нашимъ
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зать его, послгь того какъ онъ былъ разруб-
ленъ — вотъ современная задача. Въ Ваг-
нере я признаю такого противу-Александра:
онъ соединяетъ, смыкаетъ то, что было разъ-
единено, слабо и утомлено,— онъ обладаетъ,

если позволено привести медицинское выра-
жеше, вяоюущею (adstringirende) способностью;
въ этомъ отношении онъ принадлежитъ къ
величайшимъ культурнымъ силамъ. Онъ вла-
ствуетънадъ искусствами, религиями,различ-
ными народными истор!ями и все-таки пред-
ставляетъ собою противоположность поли-
историка, ума, лишь складывающаго и систе-
матизирующаго: ибо онъ одновременно и со-
биратель,и одухотворитель собраннаго, упро-
ститель мгра. Такое представлеше не вве-
детъ въ заблуждеше, если сравнить широ-
чайшую задачу, поставленную ему его ге-
шемъ, съ более узкой и близкой, которая
приходитъ обыкновенно на умъ при имени
Вагнера. Отънего ожидаютъ реформы театра:
доиустимъ, что последняя ему удалась. Что
было-бы сделано тъмъ самымъ для другой
его, более высокой и далекой, задачи?

Современный человъкъ изменился и нре-
образовался-бы: въ нашей новейшей куль-
туре одно такъ связано съ другимъ, что
здаше колеблется и падаетъ, если кто выта-
щитъ хоть одинъ гвоздь.И отъ каждой другой
настоящей реформы можно было-бы ожидать
того-же самаго, что мы высказали здесь съ
кажущимсяпреувеличетемъотносительноваг-
неровской.Решительноневозможнодостигнуть
снова въ театральномъ искусстве высшаго и
чистъйшаго воздъйеттая на людей, не обно-
вивъ, вместе съ тЪмъ, нравовъ игосударства,
воспиташя и общества. Любовь и справедли-
вость,добившисьмогуществавъодной области,
именно— въ искусстве, должны, согласно за-
кону внутренней необходимости, распростра-
нять свое дъйствlс дальше, на друия сферы,
и уже не могутъ вернуться къ своей прежней
неподвижности, подобной состояние хриза-

лиды. Для того, чтобы понять, почему
отношеше нашего искусства къ жизни слу-
житъ символомъ упадка этой жизни, почему
наши театры являются позоромъ для техъ,
кто ихъстроитъ и посЬщаетъ,для этогонужно
совсЬмъ изменить точку зрЪшя и научиться
смотреть на обыкновенное и повседневное,
какъ на нечто весьма необыкновенное и
сложное. Редкая туманность суждешя, плохо
прикрытое влечеше къ забавному, къ раз-
влечетямъ, во что-бы то ни стало, „ученыя"
соображешя, важничанье и заигрываше съ
серьезностью искусства со стороны исполни-
телей, грубая страсть къ наживе со стороны
антрепреиеровъ,пустота и глупость общества,
думающаго о народе лишь постольку, по-
скольку послъ-дшй емуполезенъ илиопасенъ,
посЬщающаго театры и концерты безъ малей-
шеймысли объ обязанностяхъ— все это вместе
создаетъ тяжелую и вредную атмосферу на-
шего современнагоэстетическаго быта; но если
къ нему такъ привыкнуть, какъ привыкли
наши образованные люди, то можно вообра-
зить, что эта атмосфера необходима для здо-
ровья, и почувствовать себя прямо нехорошо,
если лишиться ея, вслъ\дствlе какого-ни-
будь принуждетя, на время. Действительно,
существуетъ лишь одно средство, чтобы
быстро убедиться въ томъ, насколько пошлы,
и именно насколько странно и причудливо
пошлы наши театральныйучреждешя:нужно
лишь противопоставить имъ прежнШ грече-
сшй театръ, бывппй когда-то осязаемой дей-
ствительностью! Если-бы мы не знали ничего
о грекахъ,то едва-ли можно было-бы притти
на помощь нашему театральному искусству;
тогда на возражешя,подобныя т^мъ, которыя
впервыеприведеныВагнеромъ,— смотрели-бы,
какъ на мечташялюдей,не находящихъ себе
нигдепрпота... Быть можетъ, тогда сказали-
бы: каковы люди —

таково и ихъ искусство,
ихъ удовлетворяющее и имъ подобающее, —
а люди— никогдане были другими!— Конечно,
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они были другими, и даже теперь находятся
лица, которыхъ не удовлетворяют современ-
ныя учреждешя,— именно это доказано суще-
ствовашемъ Байрейта. Здесьвынайдете при-
готовленныхъ и благогов'Ьйныхъ слушателей,
высшlйэкстазъ,въ состояншкотораголюдина-
ходятсяна вершине своего счастья,охватыва-
ющаго все ихъ существо, и въ которомъ они
почерпаютъ выснпе стимулы для своей даль-
нейшей деятельности; здесь вынайдете уди-
вительное самопожертвоваше артистовъ и
зрелище всЬхъ зр'Ьлищъ,победоноснаго соз-
дателя произведешя, которое само по себе
является синтезомъ целаго ряда победонос-
ныхъ художественныхъ деяшй. Не кажется-
ли вамъ чудомъ подобное явлеше въ наше
время? Разве не должны те, кто здесь яв-
ляется сотрудникомъ или зрителемъ, совер-
шенно преобразиться и обновиться, чтобы
отныне самимъ быть, въ другихъ областяхъ
жизни, реформаторами и обновителями? Раз-
ве не найдена гавань после блуждатй по
пустынной поверхности моря, разве здесь
не царитъ спокойствlе надъ водами?— Кто,
после глубины и сосредоточенности такихъ
настроетй, вернется къ плоской и низмен-
ной обычной жизни, не долженъ-ли, подобно
Изольде, спросить: „Какъ я переносилъ это?
Какъ я переношу это еще?" И если ему не
удастся эгоистически утаить свое счастье и
несчастье въ своей груди, то онъ, съ этихъ
поръ, будетъ пользоваться каждымъ случа-
емъ, чтобы свидетельствовать объ этомъ сво-
ими поступками. Где те, кто страдаетъ отъ
современныхъ учрежденШ? — спроситъ онъ.
Где наши естественные союзники въ деле
борьбы противъ увеличивающагося и подав-
ляющего роста современной образованности?
Ибо пока у насъ только одинъ врагъ —
именно те „образованные", для которыхъ
слово „Байрейтъ" обозначаетъ одно изъ ихъ
глубочайшихъ поражешй;— они не помогали,
они яростно противодействовали или-же про-

являли ту, еще более действующую глухоту,
которая стала теперь обычнымъ оружlемъ
даже самаго сильнаго противника. Но имен-
но потому, что они не способны были сму-
тить Вагнера враждебностью и коварствомъ,
не смогли воспрепятствовать его делу, —
мы поняли, что они обнаружили свою сла-
бость и что современные властители поло-
жешя не выдержатъ сильнаго натиска. На-
сталъ удобный моментъ для техъ,кто хочетъ
завоевывать ипобеждать,величайппя области
стоятъ открытыми, ставится вопросъ лишь
объ именивладельца,поскольку существуетъ
вообще собственность. Такъ, напр., признано
гнилымъ здате воспитатя, и повсюду можно
встретитьлицъ,которыяспокойно оставили это
здаше. О, если-бы можно было техъ, которые
фактически уже теперь глубоко имъ неудо-
влетворены, возбудить къ открытому возму-
щенно и объяснешю!О,если-бы ониперестали
колебаться въ выраженш своего негодоватя!
Я знаю, если-бы изъять скромное содействlе
этихъ лицъ изъ общихъ итоговъ всегонашего
воспитательнаго дела, это было-бы самымъ
чувствительнымъ кровопускатемъ, которымъ
можно ослабить последнее. Изъ ученыхъ,
напр.,осталисьподъ старымъ знаменемъ лишь
зараженные политическимъ сумасбродствомъ
и„литературные" люди. Отвратительное явле-
те, черпающее теперь свои силы изъ союза
со сферами насилlя и несправедливости— съ
государствомъ и обществомъ— иизвлекающее
пользу изъ того, что делаетъ ихъ все злее
ибезпощаднее,— становится, безъ этого союза,
чемъ-то слабымъ и безпомощнымъ: нужно
лишь выказать ему действительное презре-
Hie— и оно рухнетъ. Кто борется за справед-
ливость и любовь, среди людей долженъ
всего менее бояться этого явлешя:настоящее
враги предстанутъ передъ нимъ лишь тогда,
когда будетъ окончена борьба, которую онъ
покаместъ ведетъ противъ ихъ авангарда,—
современной культуры.



98

Для насъ Байрейтъ обозначаешьутреннюю
молитву въ день битвы. Самой большой не-
справедливостью по отношение къ намъ было
бы предположете, что мы имЪемъ въ виду
лишь одно искусство: какъ будто оно слу-
житьврачебнымъилиодурманивающимъ сред-
ствомъ,помогающимъ невидеть всЬхъ осталь-
пыхъ сощальныхъ бедствШ.Въ трагическомъ
искусств*Байрейтамы видимъборьбу отдель-
ныхъ личностей со всЬмъ темъ, чтоимъ ста-
новится поперекъ дороги, въ образе кажу-
щейся непреодолимой необходимости— съ на-
сшпемъ, закономъ, обычаемъ, договоромъ и
всЬмъ порядкомъ вещей. Люди не могутъ
прекраснее жить, какъ созревая, въ борьб*
за справедливость и любовь, для смерти и
жертвуя собою. Взглядъ, устремляемый на
насъ таинственнымъ окомъ трагедш, не
навождеше, призывающее ко сну и сковыва-
ющее члены,— хотя она и требуетъ спокой-
ствlя, покамъстъ на насъ смотритъ. Ибо ис-
кусство прlурочивается не къ борьбе, но къ
моментамъ отдыха—до и поел* —къ тъмъ
моментамъ, когда, осматриваясь назадъ и
предчувствуя будущее, понимаешь все сим-
волическое, когда на насъ нисходитъ, вме-
сте съ мягкою усталостью, освъжаюицй сонъ.
Сейчасъ вспыхнетъ день и битва; исчезнутъ
святыя тени— иискусство снова станетъ намъ
далекимъ; но человгЬкъ, съ самаго ранняго
часа, все помнитъ объ его утвтешяхъ. От-
дельная личность всюду убеждается въ своей
несостоятельности, въ полномъ безсилш или
въ недостатк* силы: откуда челов*къ по-
черпнулъ-бы отвагу для борьбы, если-бъ онъ
не былъ заран*е обреченъ на безличlе! Вели-
чайппя страдашя индивидуума, отсутствlе у
людей общности знашя, нетвердость конеч-
ныхъ выводовъ и неравенство силъ,— все
это заставляетъ человека жаждать искусства.
Нельзя быть счастливымъ, пока вокругъ насъ
все страдаетъ и само себе творитъ страдатя;
нельзя быть нравственнымъ, пока ходъ чело-

въческихъ вещей определяется насилlемъ,
обманомъ и несправедливостью; нельзя быть
даже мудрымъ, пока не все человечество
борется за мудрость, пока все человечество
мудрымъ образомъ не прlобщитъ отдельной
личности къ яетзни и знашю. Какъ можно
было-бы выдержать это тройное чувство не-
удовлетворенности, если-бынельзя былонайти
возвышенное иразумное въ самой борьбе,въ
самомъ стремлеши къ целии даже въ самой
гибели, если-бы трагед!я насъ не учила на-
ходить наслаждетевъ ритме великой страсти
и въ ея жертве. Искусство, конечно, не
создано учить и воспитывать для непосред-
ственныхъ поступковъ; художникъ никогда
не является воспитателемъ исоветникомъ въ
этомъ смысл*; цели, преследуемый трагиче-
скими героями, не суть вещи, желательныя
сами по себе. Оценка вещей, пока мы чув-
ствуемъ себя подъ властью искусства, ме-
няется такъ-же, какъ и во сне. Въ тагае
моменты мы сочувствуемъ герою, если онъ
предпочтетъ скорее умереть, ч*мъ отказаться
отъ своихъ целей; а между темъ, поагЬдшя
редко имеютъ такую-же irbiiy и достойны
такой-же энергш въ действительной жизни:
на то искусство и является деятельностью
отдыхающаго. Конфликты,показываемые имъ,
суть упрощете действительныхъ жизненныхъ
конфликтовъ; его задачи— сокращение безко-
нечно запутанныхъ разсчетовъ человеческой
деятельности. Но именно въ томъ и заклю-
чается величlе и необходимость искусства,
что оно даетъ иллюзно более простого Mipa,
более быстраго решешя жизненныхъ задачь.
Кто страдаетъ отъ жизни, тотъ не можетъ
обойтись безъ этой иллюзш, какъ не можетъ
обойтись безъ сна. Ч*мъ труднее становится
познаше законовъ жизни, т*мъ страстнее мы
жаждемъ иллюзш такого упрощешя хотя-бы
на несколько моментовъ, темъ сильнее бу-
детъ разъединенность между общимъ позна-
шемъ вещей и духовно-нравственной мощью
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личности. Чтобы связывающая ихъ струна не
лопнула— существуетъ искусство.

Индивидуумъ долженъ прlобщиться къ
чему-то сверхличному— вотъ чего хочетъ тра-
гедlя;онъ долженъ отучиться отъ тогоужаса
и страха, которые вызываются въ личности
смертью и временемъ, ибо уже на протяжеши
самаго ничтожнаго момента, самаго короткаго
мгновешя его жизни, емуможетъ улыбнуться
нечто святое, что съ избыткомъ перевгЬситъ
всю борьбу и все страдаше—

это и называется
быть трагически настроеннымъ. И если даже
все человечество должно когда-нибудь ис-
чезнуть,— а ктоможетъ сомневатьсявъ этомъ!
—то на все грядунця времена ему поставле-
на высшая цель— такъ сростись въодно общее
и единое, чтобы итти, какъ одно цклое, на
встречу предстоящему концу въ трагическомъ

настроены.Въ этой высшей задачи заключено
все облагорожете человека и конечный
отказъ отъ нея далъ-бы печальнейшую кар-
тину, какую только можетъ вообразить себе
другъ людей. Такъ я чувствую это! Суще-
ствуетъ лишь одна надежда и одинъ залогъ
будущности человечества: что трагическое
настроете не умретъ!Икрикъ ужаса долженъ
былъ-бы пронестись по всей земле, если-бы
люди лишились этого настроешя навсегда;
и вместе съ т^мъ н^тъ большей отрады, какъ
знать то,что мы знаемъ— именно какимъ обра-
зомъ трагическая мысль опять проникла въ
мlръ. Ибо этарадость— совершенно сверхлич-
ная и всеобщая, это ликоваше человечества
при сознанш обезпеченной связности и дви-
жешя впередъ всего человеческаго вообще.

(Продолжете слгъдуетъ).
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