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Памяати Левитана.
„У насъ русскихъ двlз родины: Русь и Европа".

Левитанъ находился на той переходной
ступени, когда,после долгихъ л^тъ упорнаго
и скромнаго труда, художникъ, наконецъ,
вступаетъ въ кратгай перlодъ всеобщаго къ
нему интереса, когда онъ выростаетъ во всю
свою величину. Этотъ пер!одъ „славы" очень
непродолжителенъ для всякаго творца. Не-
много л'Ътъ захватывающего интереса къ по-
явлешю новаго таланта, опьяняющаго торже-
ства гешя, и затЬмъ— все та-же неумолимая
HcTopitf. Любовь не ослабеваешь, это не веро-
ломство, не пустота увлечешя, но неизбеж-
ная перемена въ отношеши къ еще такъ не-
давно новому слову.

Любовь все та же, но восторгъ уже пе-
решелъ въ уважеше,интересъ— въ признаше.

Васнецовъ во время создашя Собора былъ
на высшей точке напряжешя интереса къ
нему, Репинъ столько летъ торжествовалъ
въ своемъ „потрясающемъ" реализме, даже
Чайковсюй, близшй,милыйпоэтъ, самыйнамъ
близюй во всемъ русскомъ музыкальномъ
творчестве— все они прожили свою „эпоху".
Любовь къ нимъ осталась; можетъ быть,
къ некоторымъ даже усилилась; они стали
еще дороже, какъ воспоминаше чего-то про-
шлаго, пережитого, но уже более не насущ-
наго, уже не питающаго въ настоящую ми-
нуту. Отношеше къ нимъ уяснилось и темъ
самымъ исчерпалось. Для истиннаго таланта

Достоевстй.

исторlя состоитъ въ ц'Ьломъ ряд^ переоце-
нокъ. Творецъ можетъ быть современенъ и
нуженъ многимъ будущимъ покол'Ьтямъ, ко-
торыя осв'Ьтятъ его своимъ новымъ светомъ,
но для непосредственно сл-Ьдующихъ людей
егошумная, модная слава вредна, она только
мйшаетъ, давить своимъ авторитетомъ.

Левитанъ въ этотъ перкщъ „поклонешя"
не вступилъ. Несмотря на свою необычайную
искренность и ясность, онъ такъ ине раскрыл-
ся для всЬхъ, такъ ковеЬмъ и не опустился.

Ни у насъ, ни на Западе онъ не былъ
признанъ.Русская публика его мало замеча-
ла, если не считать горсти людей, давно слъ-
дившихъ за развипемъ его р^дчайшаго да-
ровашя. Но вотъ онъ умеръ — и о немъ при-
нуждены отозваться и руссюя газеты и рус-
сюе я«урналы, блюстители культурыи искус-
ства. Мнопе, и главные изъ нихъ, сказали,
что считать смерть Левитананевознаградимой
утратойнельзя, что съ годами творчество его
шло къ упадку и что онъ все сказалъ, что
могъ сказать.

Таково мн^ше русской критики о „вели-
комъ поэт-Ь природы русской".

Да, это не преувеличеше, это сравнеше
молодого живописца съ гигантомъ нашей ли-
тературы. Вообще, русскую живопись по силе
и по значение нельзя сопоставлять съ рус-
ской литературой, но если искать въ полот-
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нахъ нашихъ художниковъ свежести Турге-
невскаго утра, аромата Толстовскаго съно-
коса, или меткости Чеховскихъ штриховъ,
то неизбежно приходится признать, что во
всей русской пейзажной живописи отъ Вене-
щановскихъ временъ идо нашихъ дней только
одинъ Левитанъ можетъ подать руку этимъ
поэтамъ и не разъ подымается доихъ величтя.

У насъ Левитана не понимали, потому
что у насъ вообще многаго не понимаютъ.
Передъ чъмъ у насъ преклоняются? что у
насъ царитъ?— на это никто теперь ответить
не сможетъ.

Левитана не то, чтобыотрицали, онъ былъ
для этого слишкомъ скроменъ, его просто не
видели, не отмечали; не догадались и неус-
пели передъ нимъ преклониться.

Представители нашей критикикъ его зна-
четю относились свысока, да и бытьиначе не
могло,ибо они,по слишкомъ старойпривычке,
считали немецкую живопись Шишкина за
родникъ русскаго пейзажа, въ релипозномъ
же творчестве Васнецова усматривали не-
свойственную духу русскому манерность. Въ
живописи нашей уже давно идетъ нескон-
чаемый маскарадъ: переодели Кнаусовъ и
Ахенбаховъ въ руссшя косоворотки и пола-
гаютъ, что создали нащональное искусство.
A Pocciio то они и проглядели, священной
любви къ нежной, интимной, скучной, милой
русской природе у нихъ нигде нетъ, ни въ
чистенькихъ чащахъ лесовъ съ медведями
прыгающими черезъ бревнушки, ни въ бута-
форскихъ волнахъ бушующихъ морей.

На Западе Левитана тоже недостаточно
распознали. Онъ немного и показывался тамъ,
какъ-то инстинктивно боялся туда идти, хотя
всемъ своимъ существомъ любилъ Западъ и
стремился туда. „Проездомъ изъ Nauheim'a,
где я лечился,— пишетъ онъмне,— я былъвъ
Мюнхене и, поправде сказать, осталсяочень
доволенъ видомъ нашихъ россШскихъ про-
дуктовъ. Это серlозно... Яне думаю, что рус-

скому художнику надо непременно бывать въ
Европй, но толчекъ въ этомъ направлеши
былъ все-таки необходимъ... Вы говорите о
болыномъ успехи въ Мюнхен^, въ прессъ,
илиу художниковъ?.." Его успъхъ былъ почти
исключительно у художниковъ, для большой
толпы онъ проходилъ незамъченнымъ. Онъ
не вошелъ въ тотъ благодарный перюдъ, когда
прислушиваются къ каждому слову поэта,
когда любуются всякимъ произведешемъ ху-
дожника.

Отношеше Запада къ творчеству Левитана
также понятно. Во всей современной Европе
мы видимъ ослепительное царство параднаго
и великолъпнаго реализма Бенара и Цорна,
Монэ и Дегаза. Повсюду каскады красокъ,
пышные наряды; въ глазахъ пестритъ отъ
цълаго моря безпокойныхъ и неожиданныхъ

гармошй. Даньянь сменился Латушемъ, Бе-
наръ всъхъ увлекъ въ свосмъ весельи.

Интимной живописи теперь пе время въ
Европъ, свраго севера, детской любви къ
природетеперьтамъ не могутъ понять.Именно
въ этой интимности, застенчивости сЬвер-
ныхъ людей икроется та причина, что самые
близгае къ природ^, те,кто дороже, кто инте-
реснее по нежности своего чувствовашя —
все те прошли и ироходятъ мимо Запада: въ
Норвегш— Веренсюольдъ, въ Швецш—Лилье-
форсъ,въФинляндш—Ернефельтъ,въРоссш —
Левитанъ.

Въ самой же натуре Левитанабыло очень
много западнаго понекоторой особенной для
русскаго художника культурности.

Въ то время, какъ, съ легкой руки Васне-
цова, группа московскихъ художниковъ была
заражена какимъ-то нсо-славянофильствомъ,
когда Васнецовъ не прочь былъ бы запретить
вовсе смотреть на иностранное искусство, а
всехъ русскихъ художниковъ переодеть въ
боярсюе костюмы,— Левитанъ могъ искренно
умиляться передъ гращей Уистлера и зави-
довать мастерству Казена. Онъ не боялся лю-
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бить Западъ, ибо чувствовалъ,что въглубинъ
творчества онъ всецело останется русскимъ
поэтомъ, и бол^е того, что именно Западъ и
поможетъ ему остаться навсегда истинно-
русскимъ.

Тогда какъ Васнецовъ окружалъ себя
XVII-мъ въкомъ и строилъ боярсшя хо-
ромы съ русскими печами и деревянной сто-
ловой, Левитанъ во всей своей внешней ма-
нергЬ жить, устраиваться, работать— былъ че-
ловъкомъ не русскаго склада. Въ его жизни
не было ничего случайнаго, все было какъ-то
размерено, хорошо и просто устроено. Онъ
работалъ съ такой регулярностью и съ та-
кимъ напряжешемъ, на кагая русскШ худож-
никъ редко способенъ.Онъпостоянно искалъ,
менялся, бросалъ и принимался вновь. По-
лотна годами виселивъ его мастерской,преж-
де чгЬмъ опъ решался дълать послЕдше де-
сять мазковъ. Иногда картины даже сами
„доспевали", какъ онъ заявлялъ объ этомъ,
мучительно продержавъ ихъ много лътъ у
себя. „Дать на выставку недоговоренныякар-
тины, — еще недавно писалъ онъ, — кроме
того, что это и для выставки не кладъ, —
составляетъ для меня страдате, тъмъ более,
что мотивы мне очень дороги и я доставилъ-
бы себе много тяжелыхъ минутъ, если бы
послалъ ихъ." Вообще, его отношете къ соб-
ственному творчеству было болезненно-неж-
нымъ, хотя, высказываясь, онъ обыкновенно
прикрывалъ это незатейливой шуткой: „охот-
но разрешаю делать все, что хотите съ мо-
ими картинами,— пишетъ онъ мне, —

только
не уничтожать ихъ, не потому, что любилъ бы
ихъ, а какъ-то жалко всю энергш и любовь,
ушедшую на нихъ."

Въ своей жизни, во всемъ своемъ образе
Левитанъ былъ похожъ на свое творчество.
Въ немъ было что-то мягкое, и, пожалуй,
сантиментальное, въ непошломъ смысле этого
слова; борцомъ, упорнымъ проводителемъ
„идей" онъ никогда не могъ быть, и этимъ

особенно рЕзко отличался отъ того художе-
ственнаго Общества, съ которымъ былъ свя-
занъ почти всю жизнь и которое такъ часто
и болезненно оскорбляло его чуткую на-
ТУРУ-

Последше годы онъ боролся со смертью.
Дыханье затруднено, боль въ сердце, посто-
янная близость смерти, а отношете къ ней
настолько просто и спокойно,что трудно было
верить, чтобъ онъ действительно ждалъ ея.
Онъ мало говорилъ о конце,въ немъ не было
ни страха, ни тоски. Въ письмахъ ко мнъ
лишь въ одномъ мъстъ я нашелъ у него
фразу: „только-что оправился отъ ужасной
болезни— тифа, отъ которой едва не ушелъ.
Теперь переполненъ радостью выздоровлетя".

Еще такъ недавно я видълъ умиравшаго
Бердслей за нисколько мъсяцевъ до его
смерти. И напримъръ этихъ обоихъ людей,—
того исхудалаго юноши, лихорадочно и не-
устанно шептавшаго о смерти, хватавшагося
съ животной жадностью за религт, обуян-
наго великимъ страхомъ конца, и русскаго,
спокойно ушедшаго поэта— фигура Левитана
встаетъ съ особой величавостью и трогатель-
ностью.

Левитанъ сказалъ, конечно, не все, такъ
какъ не было года, чтобъ онъ не являлся
совсемъ неожиданными, новымъ и по новому
прекраснымъ, но многое онъ все-таки успелъ
сказать. Онъ успелъ научить насъ тому, что
мы не умелиценитьине виделирусской при-
роды русскими глазами, что никто до него
во всей русской живописи не зналъ, какъ вы-
разить на полотне всю безконечную прелесть
техъ разнообразныхъ ощущешй, которыя
всягай изъ насъ съ такимъ блаженствомъ
испыталъ прохладнымъ утромъ или при лу-
чахъ теплаго вечера въ убогой, северной,
русской деревне.

„Живу я въ прелестномъ месте,— пишетъ
онъ мне,— озеро, лесъи прочlя прелести, но,
темъ не менее, ничего еще не предпринялъ
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въ работахъ. Лежу цтълые дни въ лгьсу и чи-
таю Шопенгаура. Вы удивлены. Думаете, что
и пейзажи мои отныне, такъ сказать, будутъ
пронизаны пессимизмомъ? Не бойтесь, я

елишкомъ люблю природу."' Опять шутка, но
въ ней много настоящей любви.

Сколько чисто Пушкинскаго пониматя
русскойприроды во всемъ его творчестве, въ
его голубой лунной ночи и аллее заснув-
шихъ столътнихъ березъ, тихо ведущихъ въ
старую, знакомую усадьбу мечтательнойТатья-
ны. Вечный лиризмъ, любовь къ маленькому,
но не мелкому и, подчасъ, странная, роман-
тическая грусть въ самомъ обыденномъ мо-
тиве. Все его творчество—

несложныя по-
вести изъ быта русскойприроды,кратюе мо-
менты, где все разсказано, все интересно
и прекрасно.

Левитанъ оставилъ после себя целую
школу; все молодые московсше пейзажисты
подпали обаяшю его таланта, и въ этомъ
отношенш онъ сыгралъ для Москвы ту-же
роль, какую для петербургской Академш
некогда сыгралъ другой русскШ худож-
никъ—Куинджи. Впрочемъ, влlяше этихъ
двухъ талантливыхъ людей было не одно-
родно, и главная разница заключалась въ
томъ, что Левитанъ действовалъ исключи-
тельно силою и прелестью своего даровашя:
последователей своихъ онъ лично почти и
не знавалъ. Просто, его подходъ къ природе
былъ такъ неожиданъ, путь, открытый имъ,
такъ новъ, что все следовавппе за нимъпо-
пали на ту-же дорогу, все стали делатькакъ
Левитанъ, ибо для нихъ Левитанъ сталъ
синонимомъ русскаго пейзажа. Куинджи вль
ялъ научениковъне столько своей живописью,
сколько личнымъ авторитетомъ заботливаго
профессора. Его воздействlена индивидуаль-
ность ученика было более осторожно и не
такъ губительно для последняго; оттого и
школа, имъ рожденная,более свободна и раз-
нообразна, но русскаго духа,русской природы

въ ней почти н'Ьтъ, хотя Куинджи самъ всю
жизнь и восп'Ьвалъ южную малороссШскую
ночь.

Творчество Левитана необычайно по своей

скромности. Сенсащонныхъ картинъ онъ не
оставилъ; его незатейливые уголки природы
промелькнули передъ нами, мнопе изъ нихъ
даже забылись, какъ бы слились съ самой
природой. Но одно осталось несомненно, что
не забудется никогда. Стоить намъ на ми-
нуту выбраться изъ удушливаго чаданашихъ
пыльныхъ городовъ и хоть немного ближе
подойти къ природъ, чтобывспомнить съ бла-
годарностьювелите урокихудожника русской
земли. Въ колокольномъ ли звоне деревен-
ской церкви, въ корявомъ ли плетне, или
посиневшемъ озере— всюду мы видимъ при-
роду черезъ него, сквозь него, какъ самъ онъ ее
виделъ и какъ другимъ ее раскрылъ.

Онъ многое объяснилъ, на многое указалъ
иглавное— сблизилъ людейсъ природою силой
своей любви. Это далеко не все поняли.

Мы же, друзья художника,похоронили въ
немъ одного изъ насъ самихъ, одного изъ
техъ, для кого работаешь и изъ-за кого ра-
ботаешь.

Таланты придутъ иные, они разберутъ
оставленное имъ наследlе— а его наследДемъ
тысячи могутъ обогатиться,— но то, чего онъ
не досказалъ, договорятъ ли друйе?

Я только-что вновь былъ въ техъ местахъ,
где я въ последшй разъ виделъ его, где
онъ столько летъ работалъ и гдеонъумеръ.
Домъ пустъ, окна раскрыты, въ его простор-
ной мастерской теснятся те-же, такъ и остав-
ппеся „недоговоренными", ему „доройе мо-
тивы", а онъ „ушелъ", и только разросшееся
кусты, да молодыя березки по прежнему
толпятся и качаются вокругъ его уснувшаго
жилища.

Сергей Дягилевъ.
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Памяати Вл. Соловьева.
Смерть унесла въ лице Вл. С. Соло-

вьева самый яршй, за истекшую четверть
века, св'вточь нашей философской и фило-
софско- релипозной мысли. Можно было р^з-
ко расходиться съ почившимъ во взглядахъ,
мояшо было бороться противъ всего его Mipo-
созерцашя, непрlятно-старческаго,сухо-аске-
тичсскаго, въ общсмъ— эклектическаго*): но
въ каждую минуту борьбы необходимо было
чувствовать, что борешься съ силами, выс-
шими собственныхъ, и только минутно и
странно увлекшимися поверхностными тео-
рщда. Намъ думается, въ Соловьеве выше
его ученш — его личность. Учешя его меня-
лись; но всегда въ центре ихъ стоялъ пре-
красный челов'Ькъ, съ горнимъ устремлетемъ
мысли, съ высшими историческими и обще-
ственными интересами,привлекательныйлич-
но и въ личныхъ отношешяхъ. Вся жизнь
его была сплошное скитальчество. Въ сущ-
ности, ему постоянно нужна была аудиторlя,
слушатели; онъ былъ урожденный, врожден-

ный учитель, didascalos, professor. Въ луч-
шей стране и въ лучшуюминуту исторш эти
его богатые инстинкты были-бы бережно ути-
лизированы и принесли-бы отечеству плодъ
сторицею. Но, увы, русская действительность
похожа на печальный сонъ Фараона, где то-
шдя коровы пожираютъ тучныхъ. Пришли
кагае-то тонце умы, послушали, не поняли и
изрекли о философ-Ь и богомыслъ: „не надо"...
И „не нужный" философъ пошелъ въ про-
должительное скитальчество, можетъ быть,
раздраженный, наверно опечаленный; и мо-
жетъ быть, много горькихъ и ошибочныхъ
словъ, словъ желчныхъ и несправедливыхъ
вырвалось у него какъ ответь на это „не
надо"... „Тошдя коровы" нашей действитель-
ности прежде всего худыеполитичесше счет-
чики. Они не только устранили превосход-
иаго релипознаго, серьезнаго руководителя
молодыхъ колеблющихсяумовъ,но и создали
многолЬтняго и талантливейшаго въ литера-
туребойца противъ консервативныхъ началъ
жизни, анти-славянофила, анти-руссиста. То,
что здесь было у него ошибочнаго, должно
быть особенно легко отпущено почившему и
въ значительной степени объяснено преврат-
ностями его бюграфш.

На всегда останется прекраснейшимъ въ
Соловьеве его высокая мечтательность. „Вотъ
челов'Ькъ сухарь", говоримъ мы о профес-
соре, ученомъ, труженике библютекъ и му-
зеевъ. Ничего подобнаго нельзя сказать о
Соловьеве. Онъ былъ мистикъ, поэтъ, ша-
лунъ (пародш его на декадёнтовъ, некоторыя
публицистичесмя выходки), комментаторъ и,

*) Въ одной не напечатанной статье своей
„Схема развитая славянофильства" я, указывая
историческое положете Соловьева и характеризуя
обшдй складъ его ума, занята"! и направлешй,опре-
д'Ьлилъ ихъ словомъ: „эклектизмъ". Покойны^про-
читавъ эту рукопись и возвращая ееmhtj, сказалъ:
„только слово эклектизмъвы замlшили-бы словомъ
синкретизмъ". Считаю долгомъ внести эту личную
поправку Соловьева, не отвергая ее, хотя и не на-
стаивая на ней. Своего, зиждущаго не было такъ
много у Соловьева; соединяя чузшя части въ
новую храмину былъ-ли онъ эклектикомъ?

'
син-

кретистомъ? — ужасно трудно сказать. Во всякомъ
случай въ усилгяхъ соединить онъ небылъмертвен-
ньшъ; онъ не былъ (нигдl} и ни въ чемъ) Вагне-
ромъ, но и въ Фауста онъ не выросъ.
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на-ряду съ этимъ, въ глубокой съ этимъ гар-
монш — первоклассный учений и неустан-
ный мыслитель. Ничего здъсьне надоисклю-
чать. Ивъ этой-то сложности духовнаго обра-
за

— его заслуга, его превосходство. Ду-
мается, однако, что задушевнъйшею его об-
ластью была его поэзlя. Оговоримся. Почив-
нпй былъ нисколько робокъ и нъженъ. Въ
прозаическихъ трудахъ онъ говорилъ кое-
что, чего не думалъ и что произносилось ad
publicum; другого, по нъжности и робости,
онъ не говорилъ — стесняясь. Въ поэзш онъ
выступалъ какъ-бы анонимомъ; въ ея неяс-
ныхъ звукахъ онъ дышалъ привольно и лег-
ко. Онъ любилъ поэзш какъ любятъ свободу,
и ещеонъ любилъ ее какъ прекрасную форму,
ибо въ душъ его былъ силенъ эстетическШ
идеалъ. Въ ряду стихотворетйего отмътимъ
какъ прекраснъйнпя — „На смерть друзей".
Какой то другъ сложитъ надъ его прахомъ
подобное стихотвореше! Вотъ что,напримъръ,
онъ писалъ въ 1897 г. объ An. H. Майковъ,
и что такъ идетъ къ самому ему:

Тихо удаляются старчесгая тlши,
Душу заключавипя въ звонкю кристаллы,
Званы еще мнопе въ царство пъсноп'Ьшй,
Избранныхъ какъ прежние,

—
ужъ почти не

стало!
В'вшде свидътели жизни пережитой,
Вы ув'Ьковъчили все, что въ ней етяло,
Подъ цвътами вашимиплодъ земли сокрытый
Росъ, и сЬмя новое тайно созревало.

Миръ же вамъ съ любовно, старчесшя тъни!
Пусть блестятъ по-прежнему чистые кри-

сталлы,
Чтобы звономъ сладостнымъ въ царствъ1 пъх-

нопътй
Вызывать къ грядущему то, что миновало.

Стихи его такъ хороши, что хочется ихъ
цитировать,и цитировать, какъ егобшграфи-
чесгай образъ, какъ вереницу его душевныхъ
картинъ. Правъ тысячу разъ Тютчевъ, что
все выразимое— неистинно, а все истинное—
невыразимо; такъ и философгя: хочется
иногда сказать, что философы-прозаики, по

несовершенству своего орудlя, суть плотники-
философы, а поэты суть тоже философы, но
уже ювелиры, по тонкости и переливчатости
своихъ средствъ. Напр., вотъ его „Око веч-
ности":

Одна, надъ б'Ьлою землею
Горитъ звезда.

И тянетъ вдаль эфирною стезею
Къ себъ — туда.

Онътъ,зачъмъ?Въ одномъ недвижномъ взоръ
Всв чудеса,

И жизни всей таинственное море,
И небеса.

И этотъ взоръ такъ близокъ и такъ ясенъ,—
Глядись въ него,

Тыстанешь самъ— безбреженъи прекрасенъ—
Царемъ всего.

Руководимый, можетъ быть, очень вър-
нымъ инстинктомъ, Соловьевъ, по виду от-
носясь шутливо къ своимъ стихамъ, на са-
момъ д"ЬлгЬ ивъ глубинъ души едва-ли не
чувствовалъ ихъ бол^е серьезно, чъмъ фи-
лософскую и богословскую свою прозу, слиш-
комъ обрубленную и деревянистую, чтобы
выразить тонюя инеясныя движешя егодуши.
Прозунадо доказывать,аглавное (въMiprb ивъ
душъ) — недоказуемо. Какъ „доказать" это
чувство, выразившеесявъ стихотвореши От-
шедшимъ (усопшимъ):

Едва покинулъ я житейское волненье,
Отшедппе друзья ужъ собрались толпой,
И прошлыхъ смутныхъ лгЬтъ далетя виденья
ЯснгЬе и ясн'Ьй выходяттз предо мной.

Весь св'Ьтъ земного дня вдругъ гаснетъ и
блъдн'Ёетъ,

Печалью сладкою душа упоена,
Еще незримая, уже звучитъ и в-ветъ
Дыханьемъ Вечности грядущая весна.

Я знаю: это вы къ землls свой взоръ скло-
нили,

Вы подняли меня надъ тяжкой суетой
И память в'Ьчнаго свиданья оживили,
Едва не смытую житейскою волной.

Еще не вижу васъ, но въ часъ предназна-
ченья,

Когда злой жизни дань всю до конца отдамъ,
Вы въ явь откроете обитель примиренья
И путь укажете къ немеркнущимъ звЪздамъ.
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Теперь онъ ушелъ въ эти звезды, при-
соединился къ хору усопшихъгЬней. Онъ эти
тгЬни в^чпо чувствовалъ. Какъ, однако, дока-
зать ихъ бьте? Какъ „оправдать", черезъ
какой силлогизмъ, свое чувство къ
нимъ? И какъ объяснить вообще внешнему
и не чувствующему свое касанье „мlрамъ
инымъ", Мlрамъ горнимъ и лучшимъ? Здъхь
опадаютъ крылья философш, а крылья по-
эзии здйсь именно и -поднимаются. Поэзlя
можетъ быть, и у Соловьева она и была, не-
доказуемою философlею, „метафизикою", т. е.
гЬмъ, что „надъ физикою" въ древнемъ гре-
ческомъ смысле.

Менее удачны были опыты критическаго
суждешя, за которые иногда брался покой-
ный. Чего ему здесь не доставало? Спокой-
ствlя суждешя. Онъ всегда высказывалъ что-
нибудь экстравагантное, что трудно было до-
казать, и впадалъ въ раздражеше и разныя
литературныя неудачи, все-таки пытаясь до-
казать. Такова его „Судьба Пушкина" и
статьи, къ ней примыкаюпця. У него было
мало чувства действительности, чувства зем-
ли. Имея какую-нибудь превосходную отвле-
ченную мысль, онъ обыкновенно выбиралъ
самый неудачный примеръ на нее изъ обла-
сти действительности. Такъ случилось и съ
Пушкинымъ. Сами по себе все релииозныя
и философсшя идеи, положенныя въ основу
„Судьбы", привлекательны и правдоподобны.
Но Пушкинъ съ своей печальной семейной
исторlей запуталсявъэтиидеи какъ въ тенета,
и общество русское, а также исильнаяанти-
критика, поторопились извлечь поэта, такъ
измученнаго при жизни, изъ этого посмерт-
наго критическаго мучешя. Къ сожаленш,
у Соловьева не было такта, хладнокровlя и
разсудительности, чтобы неверную инеудач-
ную попытку не защищать и далее. Едва-ли
более успешны были его многочисленные
публицистичесюя нападетя. Вообще, созер-
цатель по существу, поэтъ по темпераменту,

онъ напрасно ибезсильно бросалсявъ борьбу.
Онъ никому не нанесъ тяжкихъ ударовъ;
между т"Ьмъ, повидимому, для его нужной
натуры были тяжелы ответные удары, кото-
рые уже невольно вызывались его нападе-
шями.

Соловьевъ оставилъ после себя доизвест-
ной степени школу. Школа этаопределяется
кругомъ интересовъ: граница между фи-
лософlею и богословlею, теософlя, въ обшир-
номъ, а не снещальномъ и не сектантскомъ
смысле. Профессоръ Лопатинъ и особенно
двое Трубецкихъ суть талантливгЬйнпе изъ
его полу-учениковъ, полу-поагЬдователей.
Вообще въ Соловьев^ было много бродила,
закваски; мысли его колебались или были
неясны, но они всегда и очень многихъ
возбуждали; они давали темы, оне ука-
зывали области изслйдовашл; изъ нихъ
очень мнопя уже содержать въ себе исход-
ную точку зрешя и методъ.

Таланты его были больше, чемъ успехъ.
Отчего это зависело? Темы егоне былищак-
тичестя и не могли взволновать практиче-
crâe интересы; а для вне-практическихъ ин-
тересовъ у насъ еще IгЬтъ достаточно люд-

наго общества. Вообще, общество русское —
загадка. Чемъ оно живетъ? Что ему нужно?
Что его могло-бы взволновать, и всегда-ли
одно и то-же его можетъ взволновать въ
20-ые, 40-ые, 60-ые, 80-ые года? Герматя
имеетъ реформащю и на почве реформацш,
въ направленш реформащи всякая мысль,
въ 17-мъ или 19-мъ веке, будетъ возбуди-
тельна и благотворна.То-же можно сказать о
французскихъ револющонныхъ идеяхъ, объ
англШскихъ экономическихъ или пуритан-
скихъ идеяхъ. Но Poccifl? но русское обще-

ство? Повидимому, такою почвою у насъ
должно бы быть православlе, между темъ
огромный умъ и талантъ Хомякова или Ги-
лярова-Платонова былъ все-таки провинщаль-
нымъ явлешемъ въ русской литературе, а не
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мореннымъ. „Корневое" ея течете до сихъ
поръ было, какъ въ этомъ ни печально со-
знаться, либеральное, т. е. просто безсодержа-
тельное, и лишь-бы красивое. Все, что пы-
талось у насъ определиться, съузиться въ
доктрину, въ маленькую религш ума исерд-
ца— просто не принималось, не прививалось
къ обществу. „Мы хотимъ, чтобы вы трево-
жили наше сердце, но не хотимъ, чтобы въ
чемъ-нибудь насъ убеждали", повидимому,
говорятъ изъ общества писателямъ. И писа-
телямъ трудно.

Намъ нужно ждать событШ. Литература
можетъ вырости только изъ событгй, и соб-
ственно всЬ писатели, которые томятся —
томятся о событш, о бытт, какъ родник^
идеи. „Боже, зачймъ я существую? Боже, за-
ч'Ьмъ Ты меня послалъ въ Мlръ?" И подъ
Соловьевымъ не было непоколебимаго собьшя,
которое выпрямило-бы пути его и устранило
колебаше его бlографической походки. „Вы
падаете на оба колена",— упрекалъ пророкъ
челов^коБъ; мы-же, или гв изъ насъ, кто
не лежать плашмя на землЪ, „падаемъ"
на безчисленныя колена, чуяйя,свои, ищемъ,
встаемъ, и ежедневно надеемся, и каждый

день не находимъ. Такъ сплелась и судьба
Соловьева, и окончательная правда его
сердца состояла въ томъ, 'что онъ ни на
чемъ не устоялъ. „Искалъ, но не нашелъ".
И „школа" его, въ смысли заданной темы,
конечно просуществуетъ некотороевремя, но
она начнетъ теряться, какъ ненужный руче-
екъ, въ пустынности и безмолвш общаго на-
шего -историческаго бьтя. Все — безоснова-
тельно, все безъ-бытгйственно пока у насъ;
и нт>тъ, конечно, основашя быть его школе.

Да будетъ прощено некоторое личное
слово, не нужное читателю, но которое
нужно пишущему. Мне принадлежитъ о
покойномъ несколько рЪзкихъ словъ, при-
жизненно сказашшхъ емупо поводу егоидей.
Непрlятное въ литератур^, что она огор-
чаетъ, что изъ-за нея огорчаешься. Во
всякомъ случай теперь своевременно выска-
зать сожал^ше о возможномъ огорчеши, ка-
кое эти слова могли причинить усопшему.
Хоть поздно, но можно и хочется обратить
къ нему не одно общее всЬмъ людямъ надъ-
могилыюе „прощай", но и отдельное свое:
„прости"...

В. РозановЪ.

ПамяатиУрусова.
Надъ могилой А. И. Урусова— Андреев-

скШ произнесъ рЪчь, гдй прославлялись за-
слуги покойнаго какъ адвоката, какъ созда-
теля русскаго судебнаго слова. Андреевсгай,
хотя самъ не только адвокатъ, но иписатель,
поэтъ,освътилъ главнымъобразомъоднулишь
сторону жизни друга своего. Можетъ быть,
сторона эта,— сторона явной,всемъ понятной,
общественной пользы,— и важна, но, если па-
мять Урусова действительно переживетъ его,

то не только потому, что онъ былъ блестя-
щимъ адвокатомъ: въ жизни и въ личности
этого человека было нечто другое, скрытое,
какъ будто безполезное, не общественное и
все-таки истинно-важное, вечное.

Художнику трудно жить и творить въ.со-
вершенномъ одиночества. Нельзя безъ лю-
дей,— а къ людямъ у него часто ьгЬтъ,или
пока еще нЪтъ пути. Кто могъ быпонять, тотъ
не слышитъ; и дорога къ искусству для ху-
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дожника почти всегда въ начали темна и
одинока, похожана дорогу въ пустынь1 ночью.
И если въ этой пустынъ, вдали, вдругъ за-
теплится огонекъ,— идущему легче испокой-
нее. Можетъ быть, онъ, въ этомъ свйтЬ,уви-
дитъ и другихъ, идущихъ къ нему по его
пути, и всЬ они почувствуютъ себя менйе
одинокими. Тамъ, гдъ брежжетъ этотъ ого-
некъ, тоже не пустыня, тамъ есть жизнь,
человъкъ, который зажегъ огонь.

Такимъ челов'Ькомъ для пустынниковъ
искусства былъ Урусовъ.

Не художникъ самъ, онъ любилъ прекрас-
ное, какъ любятъ родное,--кровною любовью,
съ безкорыстаемъ, дающимъ художнику силу
и веру въ то, что нетъ соверпгеннаго оди-
ночества даже на самыхъ темныхъ и пустып-
ныхъ путяхъ искусства. Ученикъ Монтаня,
жизнерадостныйскептикъ,свободныйисоблаз-
нительно-счастливый эпикуреецъ,любилъ оиъ
искусство такъ же, какъ жизнь,— жизнь для
жизни, „искусство для искусства". Онъ, мо-
жетъ быть, любилъ форму прекраснаго, тело
Слова сильнее, чемъ душу его. Съ какою
жадностью то радостной, то благоговейной
отыскивалъ онъ, записывалъ, повторялъ со-
четашя словъ, созвучlя у лучшихъ, самыхъ
тонкихъ и редкихъ поэтовъ! Съ какимъ тер-
нетемъ собиралъ все, что можно найти о
Флобере (писать о которомъ готовился всю
жизнь, но такъ и не решился), откапывалъ
старыя драгоценныя издашя Бодлэра и све-
рялъ ихъ съ новыми, возмущаясь переменой
одного слова, одной буквы,отъ которойиногда
теряется неуловимая прелесть подлинника:
тольково временаВозрождетя гуманистыуме-
ли такъ свято чтитьне одно содержаше, но и
форму прекраснаго, не одну святую душу, но
и святое тело человеческаго Слова. Намъ, съ
нашею закоренелою привычкою къ безплот-
ной одухотворенности, эта суеверная любовь

къ прекрасной форм'Ь— какъ будто только къ
формй, только къ плоти искусства,— можетъ
показаться не совершенной. Но истинная лю-
бовь всегда доходитъ до конца черезъ пре-
красную форму, черезъ плоть доходитъ до
живущаго въ ней духа, которымъ видь только
и прекрасна всякаяплоть. ИУрусовъне могъ
не любить,- хотя-быпомимосвоего сознашя,—
духъ литературы, любя съ такою силоюипол-
нотой еяплоть.

ТгЬхъ, кто не понимаетъ, что любовь къ
форме, поклонеше форме есть ненеправда,а
половина правды, необходимое преддверlе къ
святому святыхъ,-исповедашеУрусова—

„ис-
кусство для искусства"пугаетъиотталкиваетъ.
Не умеялюбоватьсяхрамомъснаружи,неверя,
что есть что-то внутри, толпа всегда желала
и будетъ желать сделать это огромное, чуж-
дое и какъ будто безполезное здаше полез-
нымъ, „общественнымъ", устроить въ немъ
больницу или домъ для призрешя бедныхъ.

Таюе люди, какъ Урусовъ (ихъвсе меньше
и меньше), стоятъ на страже у дверейхрама,
въ который сами, можетъ быть, никогда не
войдутъ. Они говорятъ: „искусство для искус-
ства, храмъ для храма". Толпа смеется надъ
этими словами ибоитсяихъ потому, что и въ
нихъ уже есть начало великой и страшной
святыни. Но тотъ, кто понялъ, что это лишь
одна изъ пеобходимыхъ ступеней къ алтарю
последняго Искусства, кто понялъ,что „искус-
ство не для искусства", но и не для жизни,
а для чего-то высшаго, чемъ жизнь и само
искусство (такъ-же ведь, какъ и храмъ не
для храма, а для Бога), —

тотъ пойметъ и
Урусова, этого вернаго стража въ святомъ
преддверш, тотъ не забудетъ о немъ и ти-
химъ нриветомъ почтитъ эту тихую могилу.

Д. Мережковскій.
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Памяати Вл.Соловьева.
Когда мы думаемъ о столь безвремен-

ной кончили 48-л'Ьтняго, талантливаго пи-
сателя, намъ хочется оплакивать въ немъ
прежде всего не автора обширпыхъ философ-
скихъ трактатовъ и не ревностнаго сотруд-
ника красныхъ книжекъ „ВестникаЕвропы",
но одного изъ послъ-днихъ зам'Ьчательныхъ и
тонкихъ знатоковъ нашей поэзш, нашей изящ-

ной литературы. Понимаше красоты слова —
это даръ изъ даровъ, особенно въ наше
время, когдакругъ знатоковъвсесъуживается,
и въ литературу плывутъ со всЬхъ сторонъ
и осъ-даютъ въ ней элементы, съ красотой
слова не имгЬющlе ничего общаго. Въ по-
добное время таюя критическая статьи, ко-
торыя есть у Вл. Соловьева, татя стихо-
творсшя, катя вошли въ его маленькую,все
расширявшуюся за послЪдше годы съ но-
выми издатями, книжку — особенно дороги.
Намъ дороги и понятны и прекрасныя лите-
ратурныя традицш, носителемъ которыхъ
былъ покойный критикъ и ноэтъ. Онъ былъ
друженъ съ покойнымъ Фетомъ, и, какъ во-
обще стихи искреннее прозы, такъ, позволи-
тельно думать, въ этой дружбгЬ съ поэтомъ
онъ былъ искренн'Ье и больше собою,
чъ*мъ въ дружбъ\ или близости, или привя-
занности къ редактору широко-читаемаго
журнала. Къ „Въхтнику Европы" онъ при-
бгЬгалъ въ такихъ случаяхъ, когда его сло-
вомъ овлад^вадъ полемичесшй задоръ;
когда онъ хотЬлъ накинуться на „декаден-
товъ", къ которымъ, однако, въ своихъ
стихахъ онъ былъ ближе всякаго другого
изъ средняго поколотя нашихъ поэтовъ;

или когда его укалывало желаше свести
съ кАмъ-нибудь личные, не всегда дей-
ствительной общественной или литератур-
ной важности, счеты; или когда еще вда-
вался онъ въ личные-же, не до конца ис-
креншя воспоминашя... Съ Фетоыъ сближало
его другое,и более достойное,иболееискрен-
нее стремлете. Въ соловышыхъ паркахъ
Шеншинской Воробьевки обдумывалъ этотъ
своеобычный и прекрасный поэтъ свои луч-
ппя п^сни. Если мы напомнимъ, что „Во-
робьевкой" подписаны ташя стихотворешя
Соловьева, какъ „Бедный другъ истомилъ
тебя путь", какъ „Пускай намъ разлуку
судьба присудила" (вещь редкой музыкаль-
ности и красоты), или „Зачемъ-ты поешь? —
я знать желаю" (изъ Гафиза), то знаюшде
согласятся, что все это принадлежитъ къ
лучшей части литературнаго наследства Со-
ловьева. „Музы послали" его въ Воробьевку
къ престарелому переводчику римскихъ по-
этовъ, чтобы вместе съ нимъ обработатьрус-
скимъ стихомъ „Энеиду". Онъ приветство-
валъ пленительно-сладкими, какъ у Жуков-
скаго, стихами Пушкинскую награду Фету, и
когда умеръ этотъ удивительный лирикъ,
Соловьевъ оплакалъ его или удостоверилъ
вечность ихъ дружбы какими-то пророче-
скими звуками, представляющими лучндй
аргументъ къ его же философско -поэтиче-
скому тезису:

Смерть и Времяцарятъна землК},
Ты владыками ихъ не зови.
Все, кружась, исчезаетъ во мглЪ,
Неподвижно лишь солнце любви.
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Къ этому „неподвижному солнцу" все бо-
л'Ье склонялся философъ-поэтъ на закатъ
своей недолгой жизни. Достойно внимашя,
что, рядомъ съ особеннымъусилешемъпоэти-
ческой работы за послйдте годы, въ него
все бол'Ье вступало и крЪпловъ немъ (какъ
самъ онъ признавался) сомните въ важно-
сти, ценности, нужности многихъ и многихъ
его сочинешй. Это шла победа искренности
и внутренней правды, и patrbe пробивавшей-
ся въ минуты поэтическаго вдохновешя,
надъ ложью жизни, которой увлекающШся
писатель слишкомъ часто и слабо уступалъ.
Отъ Стасюлевичевскаго пренебрежения или
равнодунпя къ классической древности все
бол'Ье возвращался Ооловьевъ къ „непод-
вижному солнцу" классической красоты.
Именно въ посл'Ьдте годы вспомнилъ онъ
старый зав'Ьтъ Фета и началъ давать рус-
скому читателю Платона —въ такомъ пре-
красномъ, такомъ ясномъ, такъ понимаю-
щемъ Платоновское изящество перевод^.
И ещебол'Ье глубокагоотдохновешяотъ я^ур-
нальной суеты искалъ онъ, мечтая о пол-
номъ русскомъ nepesofli икритической обра-
ботка для русскаго читателя библш...

Такъ исчезали заблужденья
Съ измученнойдуши твоей,
И возникали въ ней виденья
Первоначальныхъ чистыхъ дней...

Но смерть не ждала. И, точно ища со-
хранить образъ писателя передъ нами въ
томъ туманномъ и неясномъ видЪ, о кото-
ромъ недавно такъ вгЬрно говорилъ В. В.
Розановъ, — „владычица Времени" остано-
вила голосъ поэта, несомненно, „въ выс-
шихъ звукахъ", какихъ онъ доселъ дости-
галъ. Мы настаиваемъ, однако, на томъ, что
посл^ Вл. Соловьева остались и болъе яс-
ныя сочинешя, гдъ онъ стоитъ передъ нами
искреншй, простой и задушевный. И передъ
этою свъжей могилой намъ хочется повто-
рять не эффектныя тирады изъ многихъ его
статей въ „Въстник'Ь Европы", но эти глубо-
Kie и важные звуки:

А когда предъ тобою и мной
Смерть погасить всЬ светочи искры земной,
Пламень въчной души,какъсъвостока звезда,
Поведетъ насъ туда, гд-Ь немеркнущй св-Ьтъ,
И предъ Богомъ ты будешь тогда,
ПеродъБогомъ любви— мой отв-Ьтъ!

Д. ШестаковЪ.
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Литературныйотдель.
ЛЕВЪ ТОЛСТОЙ и ДОСТОЕВСКІЙ

Д. Мережковскаго.
(Продолженге).

ГЛАВА ВТОРАЯ. .
Л. ТОЛСТОЙ И ДОСТОЕВСКІЙ, КАКЪ ХУДОЖНИКИ.

111.

По поводу первыхъ частей„ВойныиМира"
Флоберъ писалъ Тургеневу:

„Благодарю за то, что Вы дали мне про-
честь романъ Толстого. Это нечто первораз-
рядное! Какой живописецъ и какой психо-
логъ! Первые два тома превосходны, нотретШ
падаетъ ужасно— dégringole affreusement. Онъ
повторяетсяи философствуешь! Въ конце кон-
цовъ виденъ господинъ— le monsieur— авторъ
и руссюй, тогда какъ до Т'Ьхъ поръ видны
были только Природа и Человечество".

Отзывъ нисколько торопливый и поверх-
ностный. Флоберъ не столько, видимо, вни-
каетъ въ свое впечатлите, сколько удивляет-
ся и даже, какъ будто, не вполне довъряетъ
ему: словно никакъ не ожидалъ онъ такого
огромнаго явлешя, своего рода художествен-
наго Левlаеана въ полуварварской,неведомой
Россш. „Я вскрикивалъ отъ восторга во вре-
мя чтешя, — признается онъ, —а оно длинно!
Да, это сильно, очень сильно!"

Но вотъ что во всякомъ случай любопыт-

но: сразу, съ перваго же взгляда заметилъ
Флоберъ поразительныя неровности, „ужас-
ныя паденья", соскальзывания, провалы въ
творчестве Л. Толстого. И въ самомъ деле,
невозможно не почувствовать, даже при по-
верхностномъ чгеши „Войны и Мира" или
„Анны Карениной", двухъ складовъ речи,
двухъ языковъ, двухъ течетй, которыя стре-
мятся рядомъ, соприкасаясь, но никогда не
смешиваясь, — какъ масло съ водою.

Тамъ, где изображаетъ онъ действитель-
ность, въ особенности животно-стихШнаго
„душевнаго" человека, языкъ его отличается
такою простотою, силою и точностью, какихъ
руссюй языкъ, можетъ быть, никогда и ни
у кого еще не достигалъ. И если онъ какъ-
будто иногда слишкомъ старается, подчерки-
ваетъ, упорствуетъ, „пристаетъ къ читателю",
если, по сравнешю съ окрыленною легкостью
пушкинской прозы, едва касающейся пред-
мета, словно парящей надъ нимъ, языкъ
Л.Толстого кажется тяжелымъ, то ведь это
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тяжесть и упорство титана, который громоз-
дитъ глыбына глыбы. Ирядомъ съ этими ци-
клопическими громадами какими изумитель-
ными кажутся заостренныя и, однако, твер-
дыя, какъ алмазныя иглы, топкости чув-
ственныхъ наблюдешй. "

Но только что начинается отвлеченная
психолоия не „душевнаго", а духовнаго че-
ловека, размышлешя, „философствоватя"
по выраженпо Флобера, „умствовашя" по
выраженпо самого Л. Толстого, — только что
дЪло доходитъ до нравственныхъ псреворо-
товъ Безухова, Нехлюдова, Позднышева, Ле-
вина,— происходить нгЬчто странное: „il dé-
gringole affreusement" —^„онъ ужасно падаетъ";
языкъ его какъ будто сразу истощается, из-
сякаетъ, изнемогаетъ, блЪдн'Ьетъ, обезсили-
ваетъ, хочетъ и не можетъ, судорожно цеп-
ляется за изображаемый предметъи все-таки
упускаетъ его, не схвативъ, какъ руки чело-
века, разбитаго параличемъ:

Изъ множества примеровъ приведу лишь
несколько на удачу.

„Какое же можетъ быть заблуждете,
—

говоритъ Пьеръ, —въ томъ, что я желалъ...
сделать добро... И я это сделалъ хоть плохо,
хоть немного, но сделалъ кое-что для этого,
и вы не только меня не разуверите въ томъ,

что то, что я сделалъ хорошо, но и не ра-
зуверите, чтобы вы сами этого не думали".

Объ отношсши къ болезни Наташи отца
ея графа Ростова и сестры Сони: „какъ бы
переносилъ графъ болезнь своей любимой
дочери, ежели-Ш онъ не зпалъ, что ежели
она не поправится, то онъ не пожалеетъ
еще тысячъ и повезетъ ее за-границу... Что
бы делала Соня, ежели-аы у нея не было
радостнаго сознашя того, что она не раз-
давалась три ночи для того, чтооы быть
наготове исполнять въ точности все пред-
писашя доктора, и что она теперь не
спитъ ночи для того, чтобы не пропустить
часы, въ которые нужно давать пилюли... И

даже ей радостно было то, что она, прене-
брегая исполнешемъ предписаннаго, могла
показывать, что она не верить въ Л'Ьчеше".

О лицемерной заботливости жены Ивана
Ильича: „она все надъ нимъ делала только
для"себя и говорила ему, что она делаетъ
для себя то, что она точно делала для себя

?

какъ такую невероятную вещь, что онъ дол-
женъ былъ понимать это обратно". Вотъ на-
стоящая загадка. Какое напряжете сооб-
разительности необходимо, чтобы распутать
этотъ грамматическШ клубокъ, въ которомъ
заключена простая мысль.

Другая загадка въ томъ же роде, но
еще сложнее и запутаннее: „досадуя на
жену за то,что сбывалось то,чего онъ ждалъ,
именно то, что въ минуту прlезда, тогда
какъ у него сердце захватывало отъ волне-
нш при мысли о томъ, что съ братомъ, ему
приходилось заботиться о ней вмшто того,
чтобыбежать тотчасъ-же къ брату,— Левинъ
ввелъ жену въ отведенный имъ нумеръ".

Это безпомощное топташе все на одномъ
и томъ же месте, эти ненужныя повторешя
всеоднихъ итехъ жесловъ— „для того,чтобы",
„вместо того, чтобы", „въ томъ что то,что",—
напоминаютъ шепелявое бормотатеболтливаго
икосноязычнаго старцаАкима. Въ этихъ одно-
образно заплетающихся и спотыкающихся
предложешяхъ— тяжесть бреда. Кажется, что
не тотъ велигай художникъ, который только
что съ такою потрясающею силою, точностью
и простотою речи изображалъ войну, народ-
ныя движетя, детсгая игры, охоту, болезни,
роды, смерть,— заговорилъ другимъ языкомъ,
а что это вообще совсемъ другой человекъ,
иногда странно похожи на Л. Толстого,какъ
двойники бываютъ похожи, но по существу
емупротивоположный,его уничтожашдй,— что
это смиренный старецъ Акимъ заговорилъ
после дяди Брошки— „великаго язычника".

Попадаются таю.янарушения самыхъоснов-
ныхъ грамматнческихъ правилъ, которыя
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можно бы счесть за случайныя описки,

если бы не повторялись окгЬ столь упорно
часто. Напримт^ръ, въ четвертой части „Вой-
ны и Мира": „ему и въ голову не приходило

(

чтобы такое веселое для него препровожде-
ше времени могло бы быть для кого нибудь
не весело",Это — „чтобы— могло бы"— ошибка,
которую не сд'Ьлалъ бы гимназистъ третьяго
класса, да и все остальныя грамматическая
оплошности Л. Толстого безъ труда испра-
вилъ бы учитель русской грамматики. Ка-
жется, что онъ не обращаетъ на нихъ вни-
машя по преднамеренной небрежности.

Даже та, обыкновенно столь чуткая и тре-
бовательная у него, какъ у всехъ великихъ
мастеровъ слова, чувствительность къ зву-
ковому построение речи, которую пазываетъ
Нитче совштью ушей, изменяетъ ему въ
этихъ случаяхъ. У него встречаются та-
гая, напримеръ, „безсовестныя" сочеташя
звуковъ: „мужъ ужъ жалокъ". Нельзя себе
представить, что после семи переписокъ Со-
(pieft Дчдреевной, и следовательно после,по
крайней мере, сорока или пятидесяти про-
смотровъ „Войны и Мира" самимъ Львомъ
Николаевичемъ, все - таки не заметилъ онъ
этого безобразно шипящаго и жужжащаго
соприкосноветя трехъ ок. По всей вероят-
ности, казалось ему это „естественнымъ":
разве въ живомъ разговоре люди заботятся
о красивомъ сочетанш звуковъ?

Какъ будто языкъ его, этотъ укрощенный,
но все еще вольный и дикШ, въ лесъ
смотряшдй зверь, вдругъ возмущается и
окончательно отказывается служить. Худож-
никъ борется съ нимъ яростно, подчиняя
чуждому строю мыслей и чувствъ, ломаетъ
его, калечить, уродуетъ, втискивая въ про-
крустово ложе хриспанскихъ „умствовашй".
Нетъ зрелища более жалкаго и поучитель-
наго, чемъ эта борьба великаго писателя
съ собственнымъ языкомъ.

И усмиривъ его, долго еще не можетъ

онъ простить, яасилуетъ его, уже безъ нуж-
ды, изъ властной прихоти, изъ мести, точно
хвастаетъ своими небрежностями, своимъ
презртЬшемъ къ нему. Не только, впрочемъ,
относительно языка — у него особое, свой-
ственное аскетамъ, щегольство цинизмомъ,
нарушешсмъ правилъ вн'Ьшняго приличlя
и пристойности. Онъ словно говорить чита-
телямъ: „вамъ кажется слогъ мой недоста-
точно изящнымъ? Какъ будто я забочусь о
слоги! Я говорю что думаю, — мысли мои
сами за себя постоятъ". Но,благодаря именно
этому чрезмерному стремление къ простоте,
къ разговорной естественности, впадаетъ онъ
въ тотъ самый недостатокъ, котораго всего
больше страшился —въ особый родъ изы-
сканности, можетъ быть, наиболее утончен-
ной, въ „изысканность простоты", если мож-
но такъ выразиться, въ искусственность
безъискусственнаго.

Тургеневу казалась психолопя въ „Вой-
не и Мире" слабою. „Какой психологъ!" —
восхищается Флоберъ по поводу той-же „Вой-
ны и Мира". Эти два отзыва, сколь ни ка-
жутся они противоречивыми, возможно при-
мирить.

Чемъ ближе Л. Толстой къ телу иликъ
тому, что соединяетъ тело съ духомъ,—къ
животно-стихlйному,„душевномучеловеку",

—
темъ вернее и глубже его психолоия, или
точнее—

его психофизгологгя.Нопомере того,
какъ, покидая эту всегда подъ нимъ твер-
дую и плодотворную почву, переноситъ онъ
свои изследовашя въ область независимой,

отвлеченной отъ тела духовности,сознатель-
ности,— не страстей сердца, а страстей ума,
(ибо у человеческаго ума есть также, какъ
у человеческаго сердца, свои страсти, не
менее сложныя и глубокlя,— Достоевсшй ве-
ликШ изобразитель этихъ именно страстей
ума), — „психолоия" Л. Толстого становится
сомнительной.

Нельзя не поверить тому, что минута,
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когда Николай Ростовъ увид'Ьлъ въ водомой-
ни копошившихся съ затравленпымъ вол-
комъ собакъ, одна изъ которыхъ держала
зверя за горло,— была действительно „сча-
стливейшею минутою въ жизни" Ростова. Но
хрисйансшя чувства, въ особенности христь
ансшя мысли Иртеньева, Оленина, Безухова,
Левина, Позднышева, Нехлюдова, возбужда-
ютъ множество сомн^шй. Написанныя не
только другимъ языкомъ, но даже какъ буд-
то другимъ челов4комъ,все этиизображешя
релииозныхъ и нравственныхъ переворотовъ
выделяются на основной ткани произведетя
такъ р^зко и странно, какъ заплаты; ясное
течете эпоса эти куски отвлеченныхъ „ум-
ствовашй" прерываютъ огромными расплы-
вающимися туманными пятнами; не вытека-
ютъ, не выростаютъ, вследствие непреложной
внутренней необходимости, изъ живого дей-
ствlя и ничего не прибавляютъ къ нему.Ихъ
можно бы сократить или даже вовсе исклю-
чить не только безъ ущерба, но съ выгодой
для архитектурной стройности всего произ-
ведешя.

Въ этихъ именно местахъ „жихологгя"
Л. Толстого напоминаетъ старинную восточ-
ную басню о юноше, который, желая узнать,
что заключается внутри луковицы, сталъ
снимать шелуху за шелухою, кожицу за ко-
жицею; но когда снялъ онъ последнюю, то
отъ луковицы ничего или почти ничего не
осталось. Точно также Л. Толстой, доиски-
ваясь вечной правды, последнягоединствен-
наго "ядра человеческаго чувства, снимаетъ
съ него шелуху за шелухою, условность за
условностью, ложь за ложью; но въ конце
концовъ отъ того, что было, можетъ быть, и
нечистымъ,и двойственнымъ,невинно-пороч-
нымъ,христlански-языческимъ, но все-таки по-
длинно-живымъ и понятнымъ человеческимъ
чувствамъ, несомненно существовавшей „лу-
ковицей", — ничего или почти ничего не
остается: мы готовы даже усумниться, было-

ли вообще какое либо чувство, или его не
было вовсе, —

такъ что после всехъ этихъ
психологическихъ раскопокъ, вылущивашйи
обнаженШ мы знаемъ о немъ меньше, чемъ
до нихъ.

Иртеньева, героя „Детства иОтрочества",
мы видимъ до конца: онъ ясенъ и челов'Ь-
чески-близокъ намъ, какъ незабываемо-ми-
лый товарищъ нашего собственнаго детства
и отрочества. Мы видимъ также, хотя уже
съ меньшею ясностью, Пьера Безухова, му-
жиковатаго и сильнаго русскаго съ
добродушнымъ, откровеннымъ лицомъ, съ
близорукимъ и внимательно -задумчивымъ,
но не умнымъ взоромъ. У Пьера— если не
живая личность, то по крайней м^ръ живое
лицо и ужъ конечно живое тЬло. Съ еще
меньшею ясностью мы видимъ Левина, „бур-
лака-философа", хотяуже не совсЬмъ уверены,
что онъ существуетъ самъ по себгЬ и самъ
для себя. Все чаще и чаще выглядываетъ
изъ-за Левина Левъ Николаевичъ, „госпо-
динъ и авторъ", —le monsieur et l'auteur. Но
Позднышева въ „Крейцеровой СонатЪ" и Не-
хлюдова въ „Воскресенш" мы уже оконча-
тельно не видимъ. Позднышевъ, какъ нароч-
но, разсказываетъ свою страшную повъсть
въ темномъ вагонЪ, такъ что лица его не-
льзя разсмотръть. „Въ полусвЬтБ зари,— гово-
ритъ Л. Толстой,— миъ совсъмъ уже не видно
было Позднышева. Слышенъ былъ только его
все болъе иболъе взволнованный, страдающШ
голосъ". Онъ -весь — какъ-бы одинъ звукъ
этого страдающаго голоса, да развъ еще —
горячечнымъ, полубезумнымъ огнемъ „бле-
стящlе глаза". Въ этихъ глазахъ и голосЬ
сосредоточилась вся жизнь его ума, души и
тйла. Но и голоса Нехлюдова, героя „Воскре-
сешя", мы не слышимъ. Это — уже кри-
сталлически-правильное, прозрачное,безжиз-
ненное отвлечете, нравственно-релииозная
посылка для нравственно-релипознаго выво-
да. Вотъ, кто никогда невзбунтуетсяпротивъ
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творца своего, не скажетъ и не сд'Ьлаетъ
неожиданнаго. Это существо не только без-
личное, но и безликое, уныло-сврый паукъ
уныло-сЬрой паутины хрисйанскихъ „умство-
вашй". Это — механически-послушныймузы-
кальный приборъ для усилешя и сосредото-
чения звука, вродЕ резонатора или рупора,
которымъ находящейся за нимъ „господинъ
авторъ" проповъдуетъ свои нравствешшя
теоремы.

Л. Толстой
—

великгй творецъ челов'Ьче-
скихъ тгЬлъ итолько отчасти— человеческихъ
душъ, именно въ той стороне ихъ, которая
обращена къ телу,къ безсознательнымъ, жи-
вотно-стихlйнымъ корнямъ жизни. Но тво-
рецъ-ли онъ живыхъ челов'Ьческихъ лично-
стей, того, что называется „характерами"?

Несомненно, что они зачинаются у него,
завязываются и образуются,но разр-Ьшаются-
ли, завершаются-ли, становятся-ли отдельны-
ми, особенными, единственными и целост-
ными живыми существами?

Изображешя человеческихъ личностей у
Л. Толстого напоминаютъ те полувыпуклыя
человечестя тела на горельефахъ, которыя,
кажется, иногда, вотъ вотъ отделятся отъ
плоскости, въ которой изваяны и которая
ихъ удерживаетъ, окончательно выйдутъ и
станутъ передъ нами, какъ совершенныя
изваяшя, со всехъ сторонъ видимыя, осязае-
мыя; но это обманъ зрешя, — никогда не
отделятся они окончательно, изъ полукруг-
лыхъ не станутъ совершенно-круглыми, ни-
когда не увидимъ мы ихъ съ другой стороны.

Въ образа Платона Каратаева художникъ
сдгЬлалъ какъ-бы невозможное возможнымъ:
съумгЬлъ определить живую, или, по
крайней Mipi, на время кажущуюся живою
личность въ безличности, въ отсутствш вся-
кихъ опред'Ьленныхъ чертъ и рстрыхъ уг-
ловъ, въ особенной „круглости",впечатлгЬнlе
которой поразительно-наглядное, даже какъ-
будто геометрическое, возникаетъ, впрочемъ,

нестолько изъвнутренняго,духовнаго,сколько
изъ Вlгъшняго, тЬлеснаго облика:у Каратаева
„круглое тело", „круглая голова", „круглыя
движетя",„круглыяp-Ьчи",„что-токруглое"—
даже въ запахи. Онъ молекула, онъ первый
и послъ-днгй,самое малое и самое великое,-—
начало и конецъ. Онъ самъ по себЪ не су-
ществуетъ: онъ только часть Всего, капля
въ океанЪ всенародной, всечеловеческой,
вселенской жизни. И эту жизнь воспроизво-
дить онъ своею личностью или безличностью
такъ же, какъ водяная капля своею совер-
шенною круглостью воспроизводить мировую
сферу. Какъ-бы то ни было— чудо искусства
или гешалыгЬйппй обманъ зрЪшя совер-
шается, почти совершился. Платонъ Карата-
евъ, несмотря на свою безличность, кажет-
ся личнымъ, особеннымъ, единственнымъ.Но
намъ хогЬлось-бы узнать его до конца, уви-
дать съ другойстороны:онъ добръ;но,можетъ-
быть онъ хоть разъ въ жизни на кого-ни-
будь подосадовалъ; онъ ц'Ьломудренъ; но,
можетъ быть, онъ взгляыулъ хоть на одну
женщину не такъ, какъ на другихъ; онъ го-
ворить пословицами; но, можетъ быть, онъ
вставилъ хоть однажды въ эти изр^четя
слово отъ себя. Только бы одно слово, одна
непредвиденная черточка нарушила эту
слишкомъ правильную, математически-совер-
шенную „круглость", — и мы пов4рили-бы,
что онъ человъкъ изъ плоти и крови, что
онъ есть.

Но именно въ минуту нашего самаго при-
стальнаго и жаднаго внимашя Платонъ Ка-
ратаевъ, какъ нарочно, умираетъ, исчезаетъ,
растворяется,— водяной шарикъ въ океане. И
когда онъ еще более определяется въ смерти,— мы готовы признать, что емуинельзя было
определиться въ жизни, въ человеческихъ
чувствахъ, мысляхъ и действlяхъ: онъ и
неашлъ, а только былъ, именно былъ „совер-
шенно-круглымъ" и этимъ исполнилъ все
свое назначеше, такъ что ему оставалось
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лишь умереть. И въ памяти нашей такъ же,
какъ въ памяти Пьера Безухова, Платонъ
Каратаевъ навыки запечатлевается не жи-
вымъ лицомъ, а только живымъ „олицетворе-
нгемъ всего русскаго, добраго и круглаго",
то есть огромнымъ BceMipno-историческимъ,
релипознымъ и нравственнымъ обобщетемъ.

Нечто подобное происходить и съ лич-
ностью князя Андрея.

Мы уже видимъ его или угадываемъ;онъ
становится для насъ все понятнее въ сво-
ихъ живыхъ противоречlяхъ,— въ соединенш
холоднаго ума съ пылкой мечтательностью,
презрешя къ людямъ съ неутомимою жаждой

славы — „людской любви", внешней аристо-
кратической жесткости съ тайною нежностью,
какъ-бы детски-беззащитной впечатлитель-
ностью сердца.

Но вотъ опять какъ нарочно, именно въ
ту минуту, когда еще бы,кажется, лишь не-
сколько ударовъ резца — и человеческШ
обликъ окончательно изваялся-бы, — князь
Андрей начинаетъ умирать. Въ противопо-
ложность Каратаеву, умираетъ онъ долго и
трудно, ибо вся личность его состоитъ изъ
такихъ определенныхъ чертъ, изъ такихъ
острыхъ угловъ, что смерти нужно много
времени, чтобы сгладить эти живые углы
и грани до совершенной „круглости" перво-
начальпой молекулы, водяного шарика, гото-
ваго слиться съ роднымъ океаномъ.Исмерть
укатываетъ, округляетъ его медленно, какъ
волна морского прибоя округляетъ острый
камень.

Во время безконечнаго умирашя,въ бреду
и въ мукахъ,въ отчаяшяхъ ипросветлетяхъ
изъ-за живого лица его выступаетъ новое,
чуждое, страшное.Иэтимъ вторымъ лицомъ до
такой степени заслоняется, поглощается пер-
вое, вся жизнь князяАндрея, все его живыя
мысли, чувства, действlя кажутся теперь
такими ничтожными, что въ нашей памяти на
веки остается не жизнь, а только „смерть

князя Андрея", не живая, особенная лич-
ность, —

а только это непостигаемое, нечело-
веческое, потустороннее, второе лицо его.

Но вотъ Наташа Ростова: она ужъ,кажется,
вся живая, вся родная, здешняя, близкая,
вся особенная и единственная. Какъ нежно
и кргЬпко завязанъ узелъ ея человеческой
личности. Изъ какихъ неуловимо-тонкихъ и
разнообразныхъ оттепковъ духовно-телесной
жизни соткаиъ этотъ „чистейшей прелести
чистейппй образецъ". Подобно пушкинской
Татьяне, воплощаетъ она какъ-бы музу по-
эта, отражаетъ его собственное внутреннее
лицо въ зеркале „вечно-женственнаго".

И тутъ,однако,именно въ то время, когда
образъ Наташи завершаясь, достигаетъ выс-
шей прелести, художникъ вводить одну
мгновенную, но поразительно глубокую, неза-
бываемую черточку. Дело происходить въ
пол'Ь во время охоты: собаки только-что за-
травили зайца; одинъ изъ охотниковъ отпа-
занчилъ и потряхивалъ зайца, чтобы стекала
кровь. Вей взволнованные, красные, задыха-
юшдеся въ необыкновенномъ возбужденш
хвастаютъ и разсказываютъ обстоятельства
травли. „Въ то-же время Наташа, не пере-
водя духа, радостно и восторженно визжала
такъ пронзительно, что въ ушахъ звенело.
Она этимъ визгомъ выражала все то, что
выражали и друпе охотники своимъ едино-
временнымъ разговоромъ. И визгъ этотъ
былъ такъ страненъ, что она сама должна
бы была стыдиться этого дикаго визга,ивс4
бы должны были удивляться ему, ежели-бы
это было въ другое время".

Въ дикомъ охотничьемъ визге светской
молодой девушки сказывается то незапамят-
но-древнее, стихгйно-животное, звероловное,
лесное, лешее, что, переживъ тысячеле^я
культуры, до сихъ поръ еще делаетъ прив-
лекательной, иногда' для самыхъ утонченныхъ
изъ насъ, столь, повидимому, безсмысленную
и безчеловечную забаву, какъ травля зверей.
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Прелестныя черты Наташи, искаженный

первобытною страстью, не разлагаются-ли въ
это мгновеше до неузнаваемости? Не высту-
паетъ-ли изъ-за милаго, столь знакомаго, род-
ного лица ея иное, чуждое истранное,почти
жуткое второе лицо, можетъ быть, напомина-
ющее лицо самаго глубокаго и первоздан-
наго образа во всемъ толстовскомъ творче-
стве— лицо дяди Ерошки, „великаго ловца
передъ Господомъ", который,"по всей вероят-
ности, точно такъ лее визжалъ и ревелъ отъ
восторга, затравивъ кабана?

Черточка мимолетная,какъ-будтобезсл'Ьд-
но исчезающая,—но она не исчезнетъ, вер-
нется впоследствш ибудетъ постоянновозвра-
щаться, нрилагаясь къ одиороднымъ, но уже
более резкимъ, глубокимъ и длительнымъ
чертамъ. Нечто подобное этому дикому визгу
не послышится-ли Пьеру Безухову въ еще
более страшномъ, беземысленно-лшвотномъ
крике Наташи во время родовъ, такъ-же,
какъ Левину въ нечеловеческомъ визге и
реве рожающей Китти? Ведь именно тамъ,
въ эпилоге „Войны и Мира", где Наташа
становится супругой и матерью, „носитъ,
рожаетъ и кормить", — образъ ея, проходя-
щШ сквозь всю огромную эпопею, долженъ-
бы, но замыслу художника, окончательно за-
вершиться. И онъ действительно завершает-
ся,— но какъ неожиданно.

После семи леть замужества Наташа
„пополнела и поширела, такъ что трудно
было узнать въ этой сильной матери преж-
нюю тонкую,подвижную Наташу."— „...Онадо
такой степени опустилась, что ея костюмы,
ея прически, ея невпопадъ сказанныя слова,
ея ревность— она ревновала къ Соне, къ гу-
вернантке, ко всякой красивой и некраси-
вой женщине,— были обычнымъ предметомъ
шутокъ ея .близкихъ". Теперь „она не забо-
тилась ни о своихъ манерахъ, ни о деликат-
ности речей, ни о томъ, чтобы показаться
своему мужу въ самыхъ выгодныхъ позахъ,

ни о своемъ туалете, ни о томъ, чтобы не
стеснять мужа своего требовательностью.
Она делала все противное этимъ прави-
ламъ."

—
�...Къ неряшливости, къ опущенно-

сти присоединила она еще скупость." Ника-
кой умственной связи между нею имужемъ.
Въ его „заняйяхъ науками она ничего не
понимала." — „У ней своихъ словъ нить",—
удивляется Николай Ростовъ, который и
самъ не блещетъ ни умомъ,ни обилlемъ „сво-
ихъ словъ".Всечеловеческое,кроме заботы о
мужи и детяхъ, становится ей чуждымъ.
Она какъ-бы дичаетъ въ семье, — избЪгаетъ
людей и дорожить лишь „обществомъ род-
ныхъ, къ которымъ,растрепанная, въ халате,
могла выйти большими шагами изъ детской,
съ радостнымъ лицомъ и показать пеленку съ
желтымъ,вместо зеленаго, пятномъ, и выслу-
шать утЬшешя о томъ, что теперь ребенку
гораздо лучше."— „Теперь часто,— замечаетъ
авторъ, видно было одно ея лицо и тгъло, а
души вовсе не было видно. Видна была одна
сильная, красивая и плодовитая самка."

Что же собственно произошло въ отноше-
нш художника къ образу Наташи? Изме-
нилъ-ли для него свое прежнее значеше,
уменьшился, потусютЬлъ-ли этотъ образъ?
Есть-ли какое-нибудь непредвиденное, не
входившее въ первоначальный замыселъ
противоречlе между Наташей - девушкой,
полною такихъ родныхъ и все - таки тапн-
ственныхъ очаровашй,— сестрою пушкинской
Татьяны, вещею музою Л.Толстого, „чистей-
шей прелести чистейпшмъ образцомъ" — и
этою, только носящею, рожающею, кормящею,
даже не человеческою, а стихШно-яшвотною
матерью, „плодовитою самкою", у которой
„видно одно лицо и тело, а души вовсе не
видно?"

Оказывается, между этими двумя об-
разами, по крайней мере въ глазахъ самого
художника, не только никакого противоре-
чlя нетъ, но есть даже необходимая связь
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органической последовательности и развитая.
Именно къ этому, то-есть къ превращению
Наташи въ „самку", къ преображешю всего
человкчески-личнаго, но и условнаго, ограни-
ченнаго, въ стихШно-безличное, безуслов-
ное, безграничное, онъ и велъ её сквозь
всю огромную эпопею, какъ природа ведетъ
цветочную завязь къ плоду,'

— только за это
онъ и любилъее. Не уменьшился и не по-
тускн'Ьлъ ея образъ, а напротивъ— теперь
только выросъ до совершенной мЕры вс-
личlя своего, теперь только вполнъ откры-
лось въ немъ „в^чно-женственное" съ точки
зргвшя Л. Толстого

—
то-есть в'Ьчно-плодови-

тое, рождающее, материнское. Тотъ „непре-
станно горевши огонь оживлетя", который
составлялъ прелесть Наташи-дъвушки, не
потухъ въ Натапгв - матери, а лишь глубже
скрылся въ нее, оставаясь божественнымъ,
только не божественно-духовнымъ,какъ преж-
де казалось, а аожественно-плотскимъ;новто-
рое не меньше перваго, а лишь съ другой
стороны созерцаемое первое. То, что намъ
представлялось въ Наташъ внутреннимъ яд-
ромъ человъческой личности — все очаро-
вате, вся таинственная музыка и ароматъ
ея существа,— было лишь временною наруж-
ною оболочкою, блестящимъ весеннимъ наря-
домъ, который дала ейприродатакъ же,какъ
она даетъ цвътамъ благоухашя, птицамъ го-
лоса и перья,рыбамъ и подводнымъ звърямъ
волшебно-переливающуюся окраску на время
половой ихъ жизни. Но вгЬдь эта мгновенная
прелесть есть въ то жевремя вгъчная, ибо толь-
ко здесь, въ расцвътв, въ совершешипола, въ
любви, въ окрыленномъ и всеокрыляющемъ
ЭросЬ-Вождел'Ьти глубже и ярче всего об-
наруживается единый божественный смыслъ
разнообразнагоживотнаго одушевлешя.въщая
связь всякой дышащей твари съ Духомъ
жизни вселенской.Первый образъНаташи не
исказился, а лишь изменился, углубился во
второмъ. „Она чувствовала,— говорить Л. Тол-

стой,— что тЬ очаровашя, которыя инстинктъ
научалъ ее употреблять прежде, теперь толь-
ко были-бы смешны въ глазахъ еямужа, ко-
торому она съ первой минуты отдалась вся,
т. е. всею душой, не оставивъ одного уголка
не открытымъ для него. Она чувствовала,
что связь ея съ мужемъ держалась не тгвми
поэтическими чувствами, которыя привле-
кали его къ ней, а держалась ч^мъ-то дру-
гимъ— неопред'Ьленнымъ, но твердымъ, какъ
связь ея собственной души съ ткломъ".

И здесь у Льва Толстого, какъ везде и
всегда, все сводится къ этой „связи души съ
тгьломъ", къ этому стихгйно-животному, свя-
зующему плоть и духъ, „душевному челове-
ку", — къ этой „золотой цепи" Вожделешя-
Эроса, которую боги, по словамъ Гомера, свъ-
сили съ неба на землю и которою соединили
они землю съ небомъ, одинъ полъ съ дру-
гимъ, одну половину Mipa съ другою въ еди-

ное „круглое" целое, единое Все, — живое,
животное.

Поэтическая прелесть Наташи какъ будто
безслъдно потухла, „слиняла", какъ линяютъ
краски цв-Ьтовъ, чешуи рыбъ и перья птицъ,

окончившихъ весеннюю половую жизнь, уже
оплодотворенныхъ, успокоенныхъ и теперь
безмолвно копящихъ внутрентя силы для
чадорождешя, вынашиватя и кормлетя. А
междутемъ, власть надъмужемъ,которую нъ-
когда давала ей эта прелесть, не только не
уменьшилась, но увеличилась: „Наташа у себя
въ доме,— говоритъЛ.Толстой,— ставила себя
на ногу рабымужа". „Наташа уморительна,—
замечаетъ Николай Ростовъ,— въдь какъ она
его подъ башмакомъ держитъ, а чуть дело
до разсуждетй— у ней своихъ словъ нетъ,—
она такъ его словами и говорить".И „общее
мнете было то, —

■ прибавляетъ Л. Толстой
уже отъ себя,— что Пьеръ былъ подъ башма-
комъ своей жены, и действительно это было
такъ."

Пьеръ можетъ умствовать, стремиться
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къ христианскому „воскресение", мечтать о
благ* ближнихъ, о пользе народа, сколько
ему угодно. Но если-бы дЪло дошло до ис-
полнешя мечты, до действительной раздачи
имйшя— Наташа скорее „отдала бы егоподъ
опеку", чгЬмъ согласилась бы па что-либо
подобное. Тогда „раба своего мужа", самка,
защищая детенышей („она считала своимъ
долгомъ воспрепятствовать этому,— т. е. раз-
дач* имЪтя,— какъ мать",— замЪчаетъБерсъ
о Софьи Андреевнъ Толстой) — показала бы
самцу свои когти и ужъ конечно смирила
бы его, потому что за нею— вся природа.

Дйло, впрочемъ, никогда и не дойдетъ до
этой крайности. Наташа спокойна: Пьеръ
всегда будетъ только мечтать, только „умство-
вать", непрестанно „воскресать",— ивъ этомъ
безмятежно пройдетъ вся его жизнь. Онъ
ум-ьреннъе и благоразумнее, тЬмъ кажется.
Пусть же онъ пофилософствуетъ,— чъмъ бы
дитя ни тешилось, — думаетъ Наташа съ
властною и животно-мудрою усмешкою.

Не татя же ли точно отношешя между
графиней Mapieft и Николаемъ Ростовымъ,
между Китти и Левинымъ?

„Душа графини Марш всегда стремилась
къ безконечному, вечному и совершенному,
и потому никогда не могла быть покойна".
У нея— „затаенное высокое страдате души,
тяготящейся т*ломъ". По поводу хрисйан-
скихъ мечташй Пьера о раздач* им*шя
она зам*чаетъ, однако, съ простодушнымъ
цинизмомъ: „онъ забываетъ, что у насъ есть
друггя обязанности, ближе, которыя самъ Богъ
указалъ намъ — что мы мооюемъ рисковать
собой, но не дп>тьми.и — „Неуягели я не пошла
бы съ нимъ, если-бы у меня не было малыхъ
д*тей",— говоритъ графиня Соф^я Андреевна
почти словами графини Марьи, которая, не-
смотря на „стремлете къ вечному и безко-
нечному", несмотря на „высокое страдаше
души, тяготящейся т*ломъ", совершенно со-
гласна съ мужемъ своимъ Николаемъ Росто-

вымъ, воплощающимъ въ самой грубой и
откровенной нагогЬ животную мудрость че-
лов^ческаго самца такъ яге, какъ Наташа
воплощаетъ животнуюмудрость человеческой
самки.

Ивс гЬ герои Л. Толстого или умираютъ,
или къ этому же приходятъ,— другогоисхода
имъ нlзтъ.

Пьеръ и Левинъ— философствующей ра-
зумъ, хрисианская совесть обоихъ произве-
детй— подъ башмакомъ своихъ женъ, Китти
и Наташи, плодовитыхъ самокъ, которыя на
все ихъ „умствовашя" возражаютъ безмолв-
нымъ и неотразимымъ доводомъ — появлет-
емъ на свить новаго ребенка. „И это благо,
такъ всегда будетъ, такъ должно быть", —
какъ бы говорить этими образами, противъ
собственной воли и сознашя, великШ тайно-
видецъ плоти.

У Наташи „IгЬтъ своихъ словъ". Но, по-
добно гЬмъ статуямъ, которыя, возвышаясь
въ небЪ на самомъ острlъ огромныхъ слож-
ныхъ здашй, царятъ надъ ними, завершаютъ
ихъ и увЪнчиваютъ,— образъ Наташи-матери,
являюпцйся въ эпилог^ „Войны и Мира",
безмолвно и стихШно царитъ надо всей
необъятной эпопеей, такъ что дМствхе все-
MipHo-йсторической трагедlи

— войны, движе-
те народовъ, величlе и гибель героевъ —
кажется только подножlемъ этой Матери-
Самки, которая, торжествуя, показываетъ пе-
ленки съ желтымъ пятномъ вместо зеленаго.
Аустерлицъ, Бородино, пожаръ Москвы, На-
полеонъ, Александръ Благословенный могутъ
быть и не быть— все пройдетъ,все забудется,
сотрется со скрижалей всемlрной исторш
следующей волной, какъ буквы, написанныя
на береговомъ пескъ, — но никогда, ни въ
какой культур*, ни поел* какихъ всемlрно-
историческихъ бурь не перестанутъ матери
радоваться желтому пятну на пеленкахъ вм*-
сто зеленаго. На самой вершин* своего про-
изведешя, одного изъ величайшихъ здатй,
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когда-либо воздвигнутыгь людьми,— творецъ
„Войны и Мира" водружаетъ это циническое
знамя— „пеленкисъ желтымъ пятяомъ" — какъ
путеводное знамя всего человечества.

Потустороннее, нечеловеческое, второе
лицо князя Андрея открывается въ смерти;
второе лицо Наташи открывается въ дйто-
рожденш, и заслоненнаго и поглощеннаго
имъ,перваго,челов'Ьчески-отд'Ьльнаго,особен-
наго лица ея— личности мы уже невидимъ и
больше никогда не увидимъ: теперь Наташа
только вообще Мать или даже вообще Сам-
ка,— женская половина, Поль Mipa. Водяной
шарикъ округлившись до совершенной, кара-
таевской „круглости",исчезаетъ, растворяется
въ океанъ вселенской животной жизни.Имен-
но это исчезновеше,поглощешевсбхъ отдЪль-
ныхъ челов-Ьческихъ ликовъ въ безликомъ,
нечелов-Ьческонъ есть одинъ изъ господству-
ющихъ иатъвовъ толстовскаго творчества.

Какъ дядю Ерошку— природа, („умру —
трава выростетъ"),Платона Каратаева и кня-
зя Андрея— смерть, Наташу — деторождете,
такъ стихlя не рождающей, внебрачной, ор-
ийной, разрушительной,— съ точки зрешяЛ.
Толстого злой и преступной— любви, „смерто-
носнаго Эроса",— поглощаетъ Анну Каренину.

Съ перваго явлешя, почти съ перваго
безмолвнаго взгляда на Вронскаго и до пос-
ледняго вздоха Анна любитъ и только лю-
битъ. Мы почти не знаемъ, что она чувство-
вала и думала,какъ она жила,— кажется, что
ся даже вовсе не было до любви;невозмож-
но представить себе Анну не любящей.
Она вся — любовь, словно все существо ея,
душа и тело сотканы изъ любви, какъ тело
Саламандры— изъ огня, Ундины— изъ воды.

Между нею и Вронскимъ, какъ между На-
ташей и Пьеромъ,Китги и Левинымъ— ника-
кой сознательной и вообще духовной связи.
Между ними— только темная и крепкая, те-
лесно-душевная связь— „связь души съ гЬ-
ломъ". Никогда ни о чемъ не говоригъ она

съ нимъ, кром^ любви. Но и любовныя р4чи
ихъ ничтожны.— „...Я въ Москве танцовала больше на
вашемъ одномъ бале, ч4мъ всю зиму въ Пе-
тербурге. Надо отдохнуть передъ дорогой.— „А вы решительно едете завтра?—
спросилъ ВронскШ.— „Да, я думаю, — отвечала Анна, какъ-
бы удивляясь смелости его вопроса; но не-
удержимый дрожащдй блескъ глазъ и улыбки
обжогъ его, когда она это говорила."

Въ этой светской болтовне словами ни-
чего не сказано; но безмолвный „дрожащдй
блескъ глазъ и улыбки" договариваетъ не-
сказанное — и это решающее мгновенье ихъ
страсти.

Когда ВронскШ признается Анне въ
любви,— опять какъ ничтожны слова.— „Разве вы не знаете, что вы дляменя
вся жизнь... Вы и я для меня одно... И яне
вижу впереди возможности спокойствlя ни
для себя, ни для васъ. Я вижу возможность
отчаяшя, несчастья... или я вижу возмож-
ность счастья, какого счастья!.. Разве оно
невозможно? — прибавилъ опъ одними губами,
но она слышала.

„Она все силы ума своего напрягала,
чтобы сказать то, что должно, но вмшто того
она остановила на немъ свой взглядъ, полный
любви, и ничего не отштила."

Если сравнить это безпомощное, обыкно-
венное до пошлости, косноязычное лепеташе
Вронскаго съ „торжествующими песнями
любви" Сакунталы, Соломона и Суламиты,
Ромео и Джульетты — какимъ оно кажется
беднымъ. Но Анна и ВронскШ говорятъ не
словами, а только „блескомъ взглядовъ и
улыбокъ", звуками голоса, выражешями, дви-
жешями тела, какъ влюбленные звери. И
этотъ стихШно-животный,безсловесный языкъ
любви— насколько глубже всехъ словъ чело-
веческихъ.

Должно, впрочемъ, заметить, что вообще
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въ произведешяхъ Л. Толстого художествен-
ный центръ тяжести, сила изображения— не
въ драматической, а въ повествовательной
части, не въ дlалогахъ дМствующихъ лицъ,
не въ томъ, что они говорятъ, а лишьвъ томъ,

что о нихъ говорится. Речи ихъ суетныили
безмысленны, — " за то ихъ молчашя без-
донно-глубоки и мудры. „Она была одно изъ
гЬхъ животныхъ,— зам'Ьчаетъ Л. Толстой по
поводу Фру-Фру, лошади Вронскаго, — кото-
рыя, кажется, не говорятъ только потому,
что механическое устройство ихъ рта не по-
зволяетъ имъ этого." Можно сказать о яs>-
которыхъ дМствующихъ лицахъ Л. Тол-
стого, напримгЬръ, о Вронскомъ и Николай
Ростове, что они говорятъ только потому, что
механическое устройство ихъ рта имъ это
позволяетъ.

У Анны также „нЪтъ своихъ словъ", какъ
у Наташи, котораяговорить словами мужа, и
у Платона Каратаева, который говоритъ сло-
вами народа, изр&чешями и пословицами.
Сколько незабываемыхъ, лично-особенныхъ
чувствъ и ощущешй Анны Карениной сохра-
нилось въ нашей памяти, —но ни одной
мысли, ни одного человечески- сознатель-
наго, личнаго, особеннаго, только ей при-
надлежащаго слова, хотя-бы о любви. А
между тЪмъ, она не кажется глупою; напро-
тивъ, мы угадываемъ, что она умственно
сложнее изначительнее Долли, Китти,Врон-
скаго,—кто знаетъ?— можетъ быть, даже зна-
чительнее столь много, увы!-— слишкомъ,
кажется, много говорящаго Левина. Но ея
положеше въ дЪйствш романа, ея совершен-
ная поглощенность статей страсти таковы,
что они заслоняютъ ее отъ насъ именно съ
этой стороны— со стороны ума, сознашя,выс-
шей, безкорыстной и безстрастной духовной
жизни. Кто и что она, помимо любви? Мы
только знаемъ, что она петербургская, вели-
косветская женщина. Но, кроме сословlя, изъ
какого историческаго быта, изъ какой куль-

туры она вышла? Где корни существа ея,
уходяшде въ русскую землю? А ведь оно до-
статочно глубоко ипервозданно,чтобы корни
эти были. Что она думаетъ не только о своей,
но и вообще о любви, не только о своей, но
и вообще о семье, о дЪтяхъ, о людяхъ, о
долг^, о природ^, объ искусстве, о жизни,
о смерти, о Боге? Мы этого не знаемъ или
почти не знаемъ. За то мы знаемъ, какъ
именно вьются и выбиваются у нея на за-
тылке и на вискахъ курчавые волосы, какъ
тонкlе пальцы съуживаются въ конце, и ка-
кая у нея круглая, крепкая, словно точеная
шея, ■

— каждое выражеше лица ея, каждое
движете тела мы знаемъ. Тело и отчасти, со
стихпшо-животной стороны, душу ея,— „ноч-
ную душу", по слову Тютчева— -мы видимъ съ
поразительною ясностью. Но ведь, можетъ
быть, съ неменьшею ясностью видимъ мы
тело и душу, даже „личность" Фру-Фру,
ибо у лошади Вронскаго есть тоже своя
„ночная душа", свое стихШно-животное лицо,
и это лицо— одно изъ действующихъ лицъ
трагедш. Если правда, какъ кто-то утвер-
ждалъ, что Вронсюй кажется жеребцомъ во
флигель-адъютантскомъ мундире, то лошадь
его кажется прелестною женщиной. И неда-
ромъ выступаетъ сначала едва уловимое, по-
томъ все более и более углубляющееся,пол-
ное таинственныхъ предзнаменовали, сход-
ство „вечно-женственнаго"въ прелести Фру-
Фру и Анны Карениной.

Фру-Фру „по статьямъ была не безуко-
ризненна." Но именно эти единственныя, ка-
жущаяся неправильными, „личныя" особен-
ности и шгЬняютъ въ ней Вронскаго. При
первомъ взгляде на Анну его поражаетъ во
всей ея наружности— „порода", „кровь". Иу
Фру-Фру „въ высшей степени было качество,
заставляющее забывать все недостатки": это
качество была „кровь", „порода", т. е. аристо-
кратизмъ тела. У нихъ обеихъ —и улошади,
и у женщины— одинаковое опредкленное выра-



51

окенге т'Ьлеснаго облика, въ которомъ соеди-
няется сила и нежность, тонкость и кре-
пость. У Анны маленькая рука „съ тонкими
въ конце пальцами", „энергическая"' и „пкэю-
ная". Кости ногъ у Фру-Фру „ниже кол'Ьнъ
казались не толще пальца, глядя спереди,
но зато были необыкновенно широки, глядя
съ боку." „Резко выступаюнця мышцы изъ-
подъ сЬтки жилъ, растянутой въ топкой,
подвижной и гладкой, какъ атласъ, коже,
казались столь-оюе щжпкими, какъ кость... Во
всей фигура и въ особенности въ голове ея
было определенное,энергическоеивмпстк нгьж-
ное выражение." У нихъ обеихъ— одинаковая
стремительная легкость и верность, какъ-бы
окрыленность движенШ, и вместе съ темъ
слишкомъ страстный, напряженный и гроз-
ный, грозовой, орпйный избытокъ жизни.
„Сухая голова Фру-Фру съ выпуклыми, бле-
стящими, веселыми глазами (у Анны тоже
глаза „блестяице и веселые"),— расширялась
у храпа въ выдающаяся ноздри, съ налитою
внутри кровью перепонкою". Она такъ-же,
какъ Анна, „безъ словъ" понимаетъ госпо-
дина своего. „Вронскому, по крайней мере,
казалось, что она поняла все, что онъ те-
перь, глядя на нее, чувствовалъ". Между
ними странная, не только телесная, стихШно-
животная, но и какъ-бы „душевная" связь.
Она знаетъ и любитъ любовь его, желаетъ и
боится этой любви: „какъ только Вронсшй
вошелъ къ ней, она глубоко втянула въ себя
воздухъ и, скашивая свой выпуклый глазъ
такъ, что белокъ налился кровью, съ проти-
воположной стороны глядела на вошедшихъ,
потряхивая намордникомъ и упруго пересту-
пая съ ноги па ногу"— (у Анны тоже „упру-
гая поступь").— „О, милая! О! — говорилъ ВронскШ,
подходя къ лошади и уговаривая ее.

„Но чемъ ближе онъ подходилъ, темъ
более она волновалась." Только когда онъ
подошелъ къ ея голове, она вдругъ затихла

и мускулы ея затряслись подъ тонкою нуж-

ною шерстью. Вронстй погладилъ ея крпп-
кую шею, поправилъ на остромъ загривке
перекинувшуюся на другую сторону прядь
гривы, и придвинулся лицомъ къ ея растя-
нутымъ, тонкимъ, какъ крыло летучеймыши,
ноздрямъ. Она звучно втянула и выпустила
воздухъ изъ напряженныхъ ноздрей,вздрог-
нувъ, прижала острое ухо и вытянула крпп-
кую черную губу къ Вронскому, какъ-бы же-
лая поймать его за рукавъ. Но вспомнивъ о
намордник^, она встряхнула имъ и опять
начала переставлять одну за другою свои
точения ножки." Слова „точеный", „тоншй",
„крепкгй" одинаково повторяются въ опи-
саши наружности Фру-Фру и Анны.

ВронскШ любитъ лошадь не какъ живот-
ное, а какъ почти разумное существо, какъ
женщину,— онъ словно влюбленъ въ нее.— „Успокойся, милая, успокойся,

—
ска-

залъ онъ, погладивъ ее еще рукой... Волне-
Hic лошади сообщилось Вронскому: онъ чув-
ствовалъ, что кровь приливала емукъ сердцу
и что ему такъ же, какъ и лошади, хочется
двигаться, кусаться; было и страшно, и ве-
село." Отъ прелести Анны, въ которой есть
что-то „бесовское", „жестокое" — ему тоже
„и страшно, и весело". После свидашя съ
Фру-Фру отправляется онъ на свидаше съ
Анною. И тотъ-же хищный, грозовой, оргШ-
ный избытокъ животной жизни, который онъ
только-что чувствовалъ въ себе и въ звере,
въ прекрасной „Божьей твари", соединить
.его съ другою, столь-же прекрасною Божьей
тварью— Анною.

Фру-Фру, какъ женщина, любитъ власть
господина своего и, какъ Анна, будетъ по-
корна этой страшной и сладостной власти—
даже до смерти, до послъдняго вздоха, до
послътщяго взгляда. И надъ обеими совер-
шится неизбежное злодеяше любви, вечная
трагедlя, детская игра смертоноснаго Эроса.

Во время скачекъ, когда ВронскШ уже
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обогналъ всЬхъ,и, достигая цгЬли, напрягая
послгъдтя силы, Фру-Фру летитъ подтьнимъ,
какъ птица, — „О, прелесть моя!" — думаетъ
онъ о ней съ безконечной лаской и н'Ьж-
ностыо. Она угадываетъ каждое движете,
каждую мысль, каждое чувство всадника; у
нихъ одна воля, одно гЬло, одна душа, между
ними— „связь душисъ тъломъ"; они— одно.
И въ восторгъ, какъ-бы сверхъестественной
окрыленности, въ сладострастномъ упоеши
полета челов'вкъ и животное сливаются. О,
въ это мгновеше онъ, можетъ быть, любитъ
Фру-Фру больше, чЪмъ Анну, бол'Ье чудес-
ною и таинственною любовью.

Но вотъ— одно неловкое движете— „сквер-
ное, непростительное: непосп'Ьвъ за движе-
Hi-емъ лошади, онъ опустился на седло, и
вдругъ положеше его изменилось, и онъ
понялъ, что случилось что-то ужасное...
Вронсгай касался одной ногой земли, и
его лошадь валилась на эту ногу. Онъ едва
усп^лъ выпростать ногу, какъ она упала
на одинъ бокъ, тяжело хрипя, и дЪлая, что-
бы подняться, тщетныя усилlЯ своей тонкою,
потною шеей, она затрепыхалась на землгЬ у
его ногъ, какъ подстреленная птица. Нелов-
кое движете, сделанное Вронскимъ, сломало
ей спину. Но это онъ понялъ гораздопосле...
А теперь онъ, шатаясь, стоялъ на грязной
неподвижной земле, и передъ нимъ, тяжело
дыша, лежала Фру-Фру и,перегнувъ къ нему
голову, смотрела на него своимъ прелестнымъ
глазомъ. Все еще не понимая того, что слу-
чилось, Вронсшй тянулъ лошадь за поводъ.
Она опять вся забилась, какъ рыбка, треща
крыльями седла, выпростала передшя ноги,
но, не въ силахъ поднять зада, тотчасъ-же
замоталась и опять упала на бокъ. Съ изу.
родованнымъ страстью лицомъ, бледный и
съ трясущеюся нижнею челюстью, Вронсшй
ударилъ ее каблукомъ въ животъ, и опять
сталъ тянуть за поводья. Но она не двига-
лась, а, уткнувъ храпъ въ землю, только смо-

тр^ла на хозяина своимъ говорящимъ взгля-
домъ.— „Ааа!— промычалъ Вронсшй, схватив-
шись за голову.— Ааа! что я сд'Ьлалъ!— про-
кричалъ онъ.— Ипроигранная скачка! И своя
вина, постыдная, непростительная! И эта не-
счастная, милая, погубленная лошадь!— Ааа!
что я сд'Ьлалъ."

„...Въ первый разъ въ жизни онъиспыталъ
самое тяжелое несчастге, несчастге неисправи-
мое, и такое, въ которомъ виною самъ."

Да, онъ прочелъ и понялъ страшный
укоръ въ послгЬднемъ, „говорящемъ", чело-
в'Ьческомъ взгляде звъря, понялъ, что со-
вершилъ действительно непоправимое зло-
деяше, принеся въ жертву своей тщеслав-
ной прихоти въ жестокой игре живую пре-
красную Божью тварь, которую любилъ.

И какъ знать, не посылала-ли ему судьба
предостережения въ гибели Фру-Фру? Непо-
губитъ-ли онъ точно такъ-же и Анну въ
жестокой игре? И здесь, какъ тамъ-— „одно
неловкое движете— скверное, непроститель-
ное", но ведь невольное, нечаянное, — и
слипгкомъ напряженное существоея сломится
подъ непосильною тяжестью, упадетъ, „затре-
пыхается у ногъ его, какъ подстреленная
птица."

Этотъ неумолимый законъ слепого бога-
младенца, играющаго смертью и разруше-
шемъ, Эроса, эта жестокость сладострастья,
которая дълаетъ любовь похожейнаненависть,
телесное обладаше похожимъ на убшство,—
сказывается и въ самыхъ страстныхъ ласкахъ
любовниковъ.

При взгляде на Анну, Вронсшй „чувство-
валъ то, что долженъ чувствовать убШца,
когда видитъ тело, лишенное имъ жизни...
Было что-то ужасное и отвратительное въ
воспоминашяхъ о томъ, за что было запла-
чено этою страшною ценою стыда. Стыдъ
передъ духовною наготою своей давилъ ее
и сообщался ему. Но, несмотря на весь ужасъ
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убйцы передъ тюломъ убитаго, надо резать
на куски, прятать это пмъло, надо пользо-
ваться тЪмъ, что убШца прюбрйлъ убШ-
ствомъ. И съ озлоблешемъ, какъ-будто со
страстью, бросается убгйца на это тгьло, и
тащитъ, и рЕжетъ его;такъ и онъ покрывалъ
поцелуями ея лицо и плечи".

После самоубlйства Анны это-же самое
тчъло онъ видитъ „на столе казармы, без-
стыдно растянутое посреди чужихъ, окрова-
вленное, еще полное недавней жизни; заки-
нутая назадъ уцелевшая голова съ своими
тяжелыми косами и вьющимися волосами на
вискахъ, и на прелестномъ лице, съ полу-
открытымъ румянымъртомъ,застывшее, стран-
ное, жалкое въ губахъ и ужасное въ оста-
новившихся, незакрытыхъглазахъ выражеше,
какъ-бы словами выговаривавшее то страш-
ное слово,— о томъ, что онъ раскается,— ко-
торое она во время ссоры сказала ему."

Въ этомъ „говорящемъ взгляде" мер-
твыхъ глазъ не прочелъ-ли онъ тотъ-же
укоръ, какъ въ „человеческомъ" взгляде
убитаго имъ животнаго, и не понялъ-ли
снова, какъ тогда, что въ жизни его про-
изошло „самое тяжелое несчастае, несчасие
неисправимое и такое, въ которомъ виною
онъ самъ."

Въ гибели человека, въ гибелизверя со-
вершилась одна трагедlя, — вечное насшпе
сильнаго надъ слабымъ, преступлеше Эроса
страстнаго противъ иного, безстрастнаго,—
противъ Того, Кто сказалъ: „да будутъ все
едино,— какъ Ты, Отче, во Мне, иЯвъ Тебе,
такъ и они да будутъ въ Насъ едино."

Испытывая, углубляячеловеческое до жи-
вотнаго и животное до человеческаго, въ
последней глубине обоихъ находить Л. Тол-
стой первое, общее, единое, соединяющее, сим-
волическое.

Но пока онъ дороется до этихъ подзем-
ныхъглубинъ,— сквозькагаякаменныя толщи,
сквозь каюя бездны плоти и крови ему

надо пройти. Отъ Анны Карениной, пол-
ной орпйвымъ, но видь все-же невольнымъ,
невиннымъ избыткомъ жизни (не вся-ли вина
ся въ томъ, что она слишкомъ прекрасна,
„и горитъ, и любитъ оттого,

Что не любить она не можетъ")—
до этого „безстыдно-растянутаго настол'Ь ка-
зармы окровавленнаго тела"—

какой страш-
ный путь.

Не кажется-ли, что у Л. Толстого по-
следнее обнажеше человека отъ всего че-
лов-Ьческаго, сведеше подобlя и образа Бо-
жlя къ образу звериному, скотскому, ■

— въ
сладострастш, въ болезни, въ дЪторожденш,
въ смерти,— граничить иногда съ бездель-
ною и злорадною жестокостью? Онъ не до-
вольствуется страшнымъ, онъищетъ до конца
оголяющего, циническаго, того смешного и
страшнаго вместе, что есть у Данте въ ве-
селш дьяволовъ, въ отчаянш грепшиковъ.

После Бородинскаго сражетя, на перевя-
зочномъ пункте, въ палатке для раненыхъ
„на столе сиделъ татаринъ, вероятно ка-
закъ, судя по мундиру, брошенному подле.
Четверо солдатъ держали его. Докторъ въ
очкахъ что-то резалъ въ его коричневой
мускулистой спине.— Ухъ, ухъ, ухъ!.. — какъ-будто хрюкалъ
татаринъ и вдругъ, поднявъ свое скуластое,
черное, курносое лицо, оскаливъ белые зубы,
начиналъ рваться, дергатьсяи визжать ирон-
зительно-звенящимъ, протяжнымъ визгомъ."

Это курносое черное лицо съ оскаленными
белыми зубами

—
не видете-ли „Ада" или

„Страшнаго Суда*? Въ расщелине какого-
нибудь проклятаго „круга" не могъ-ли бы
точно такъ-же „хрюкать" по свиному греш-
никъ, котораго мучаютъ бесы?

На другомъ столе въ той-же палатке ле-
жалъ большой, полныйчеловекъ. „Несколько
фельдшеровъ навалились на грудь этомуче-
ловеку и держали его. Белая большая пол-
ная нога быстро и часто, не переставая,дер-
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галась лихорадочными трепетатями. Чело-
В'Ькъ этотъ судорожно рыдалъ и захлебы-
вался. Два доктора молча— одинъ былъ бле-
денъ и дрожалъ — что-то делали надъ дру-
гою, красною ногой этого человека." Этотъ
несчастный

— красавецъ Анатоль, любимецъ
ягенщинъ, женихъ Наташи, соперникъ князя
Андрея.— „Его поднимали и успокаивали.

■
— „Покажите мне... О-о-о! о! о-о-о! — слы-

шался его,прерываемый рыдашями, испуган-
ный и покорившийся страдание стонъ... Ра-
неному показали въ сапоге съ запекшеюся
кровью отрезанную ногу.

— „О! О-о-о!"— зарыдалъ онъ, какъ жен-
щина."

Въ этой, часто и быстро дергающейсяли-
хорадочными трепетатями,белой погЬ изнгЬ-
женнаго красавца, въ этой животно-безсмы-
сленной и детски-жалобной прихоти ране-
наго увидать отрезанную часть своего тела,
какъ-будто для того, чтобы въпосл&дтйразъ
проститься съ нею — есть нечто страшное
и въ то яге времясмешное, смпШное въ етраш-
помъ, такъ-же, какъ въ свиномъ „хрюкаши"
татарина.

Въ „Хозяине иРаботнике" замерзгшйку-
пецъ Брехуновъ „застылъ какъ мороженая
туша, и какъ были у него разставлены ноги,
такъ раскорячившись его и отвалили съ Ни-
киты." Казалось-бы все уже кончено. Л.Тол-
стой, добродетельный старецъ Акимъ, про-
делалъ все, что ему нужно, надъ не-
счастнымъ Брехуновымъ— „доканалъ"его, до-
велъ-таки этотъ кремень сквозь безконечные
ужасы и муки плоти до !христlанскаго раз-
мягчешя, воскресешя, сгладилъ все острые
углы его личности, округлилъ до совершен-

ной каратаевской „круглости".Брехуновъ по-
ложилъ душу свою за брата,— умеръ въ Боге.
Казалось-бы, можно и пожертвовать послед-
нею, гешально-живою, живописною, но ведь
и животного, циническою черточкою, закрыть
ее отъ нашихъ глазъ тЪжъ суевгЬрно-стыдли-

вымъ покровомъ, который древте трагики
набрасывали на искажешшя лица умираю-
щихъ героевъ. Но вотъ— какъ-будто вдругъ
выглядываетъ изъ-за хриспанскаго старца
Акима неисправимый язычникъ, старый л"Ь-
ппй, дядя Брошка, и съ, невидимому,невин-
ною, нечаянною, на самомъ д^лъ лукавою
насмешкою, мститъ своему двойнику за
христианское воскресенlе духа этимъ уни-
зителышмъ, скотскимъ положешемъ мер-
тваго тела, которое, можетъ быть, когда-ни-
будь при звук^ трубы и воскреснетъ въ не-
тлете и будетъ принято на лоно Божье, а
пока все-таки, безобразно и нелепо разста-
вивъ ноги, „раскорячившись",застыло какъ
„мороясеная туша". Это— послйдюй, кажуццй-
ся ненужнымъ и кощунственнымъ, ударъ той
евятынгъ человтъчеекаго тгьла, во всей своей
немощи и тленности все-же „богоподобнаго",
которую и въ жизни,и въ смерти такъ умили
чтить эллины-язычники въ противополож-
ность язычникамъ-варварамъ.

А сколько страшнаго -
смтьшного въ

исторш болезни Ивана Ильича. Здесь ху-
дожникъ словно нарочно издевается надъ
тою неодолимою человеческою привычкою
обманывать себя, закрывать глаза напослед-
нюю животность своего т&леснаго существа,
которая есть, можетъ быть, и ничтожный,но
сколь неискоренимый, сколь трогательный
признакъ нашей сверхъ-животнойдуховности.
Мы, нанрим'Ьръ, узнаемъ, что „для испраж-
нешй Ивана Ильича были сделаны особыя
приспособления и всяюй разъ это было му-
ченье. Мученье отъ нечистоты, неприличlя и
запаха, отъ сознашя того, что въ этомъ дол-
женъ участвовать другой человъкъ: ...выно-
сить за нимъ приходилъ буфетный мужикъ
Герасимъ... Одинъ разъ Иванъ Ильичъ,вставъ
съ судна и не въ силахъ поднять панталоны,
повалился на мягкое кресло и съ ужасомъ
смотрълъ на обнаженныя, съ р^зко обозна-
ченными мускулами- безсильныя ляпгки."
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Съ какимъ безпощаднымъ упорствомъ
останавливается художникъ на противопо-
ложности молодого, здороваго, свЪжаго, чи-
стаго, ловкаго, сильнаго, добраго, простого
мужика Герасима и грязнаго, дурно-пахну-
щаго, до потери человйческаго достоинства
изуродованнаго, опозореннаго болезнью ба-
рина Ивана Ильича.

Чтобы утишить боль онъ заставляетъ Ге-
расима держать его высоко-поднятыя ноги
на плечахъ.— „Такъ, подержимне такъ ногиповыше,
можешь?"— „Отчего-жо, можно."— Герасимъ поднялъ
ноги выше.

И здесь, въ этихъ унизительныхъ поло-
жешяхъ челов'Ьческаго тела, въ этомъ со-
зерцаши своихъ обнаженныхъ ляшекъ, въ
этихъногахъ еговысоковздернутыхъ на плечи
Герасима есть то-же самое, какъ-будто злорад-
но-циническое— смешное и страшное, какъ
въ раскоряченной мороженой тупгЬ купца
Брехунова.

Надо вообще заметить, что изобретатель-
ность, утонченность пытокъ, все эти „жже-
тяогнемъсъ пристрасиемъ",„дыбы",„виски"
разнообразнейшихъ телесныхъ и душевныхъ
болей, угрызетй, раскаяшй, ужасовъ, сквозь
которые проводитъ Л.Толстой Ивана Ильича,
своего герояили,лучше сказать, свою жертву,
хотя-бы и съ благою христаанскою целью,
все-же несколько напоминаютъ застенки Свя-
тейшей Ипквизицт илинашего Преображен-
скаго Приказа, где предсЬдательствовалъ
одинъ изъ предковъ Льва Николаевича, „пте-
нецъ гнезда Петрова", начальникъ тайной
канцелярш, знаменитый графъПетръ Андрее-
вичъ Толстой.

Ивану Ильичу ли иметь свой характеръ,
свое живое лицо, свою особенную, единствен-
ную и незаменимую человеческую личность?
Ведь въ конце концовъ отъ него остается
даже не зверь „ревунцй", „воющШ", „хрю-

каюпцй" отъ боли, даже не тело, а только
кусокъ истерзаннаго, изглоданнаго страда-
тями, полуспшвшаго мяса.

Итакъ, въ произведешяхъ Л. Толстого
н'Ьтъхарактеровъ,н^тъ личностей, нгЬтъ даже
д'Ьйствующихъ лицъ, а есть только созер-
цагошдя, страдающдя,— нетъ героевъ, а есть
только жертвы, которыя не борются, не про-
тивятся, отдаваясь уносящему ихъ потоку
стихгйно-животной жизни. Только-что вы-
ныряувъ, показавшись па поверхности, эти
челов'Ьчесшя лица, тотчасъ же снова погло-
щаемыя стихlями, уже навеки погружаются
и тонутъ въ нихъ.

А такъ какъ нгЬтъ героевъ, то Н'Ьтъ и тра-
гедш: всюду завязываются отдельные траги-
чесше узлы, но, не разрешаясь въ человече-
ской личности,мысли,воле, снова уходятъ въ
безличное, безмысленное, безвольное, нече-
ловеческое; Н'Ьтъ и объединяющей развязки,
того, что древше называли катастрофою. Въ
океане безбрежнаго эпоса всеволнуется,дви-
жется, какъ отдельные блески и трепеты
волнъ, все рождается, живетъ, умираетъ и
снова рождается, — безъ конца, безъ на-
чала.

Икакъ Н'Ьтъ освобождающего ужаса, такъ
нетъ освобождающаго смеха. Ниразу, читая
произведешя Л. Толстого, не только не раз-
смеешься, но и не улыбнешься. Словно ви-
ситъ надо всемъ безоблачно-грозное, низкое,
„медное" небо и давитъ такъ, что сердце,
наконецъ, сжимается отъ тоски, и кажется,
нечемъ дышать, нетъ воздуха.

Главные „герои" или „жертвы" Л. Тол-
стого— все люди умные, честные, добрые, по
крайней мере, добродушные, простые, по
крайней мере,наивные; а между темъ,намъ
съ ними не но себе; есть въ нихъ что-то
безпокоящее, тягостное, смутное, даже какъ-
будто жуткое. Иногда словно веетъ отъ нихъ
ото всехъ, даже отъ невиннейшихъ деву-
шекъ, „чистейшей прелести чистейшихъ
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образцовъ"— гЬмъ лъхнымъ, звъринымъ за-
пахомъ, который свойственъ старому „лъ--
шему", дядгЬ Еропнсв. Зависитъ-ли это отъ
нихъ самихъ или отъ ихъ создателя-худож-
ника—но никогда нельзя быть увЪреннымъ,
чго изъ-за знакомаго человъческаго лица ихъ
не выглянетъ другое, чуждое, стихlйно-жи-
вотное, что они,— какъ Вольтеръ шутилъ по
поводу „естественнаго состоятя"Руссо,— „не
станутъ на четверенки и не побегутъ въ
лъсъ", не завизжать страннымъ, дикимъ
визгомъ, подобно Наташи во время охоты,
не „захрюкаютъ", какъ татаринъ, которому
рЪжутъ спину илине закричать,какъ Иванъ
Ильичъ, ужаснымъ крикомъ на „у".

УжеТургеневъзаметилъ это ощущеше сте-
сненности, какъ-быOTcyTCTBieкакой-товысшей
свободы, какого-то горняго воздуха,освъжаю-
щаго дыхашя, духа, духовности въ произве-
дешяхъ Л. Толстого и пытался объяснить
этотъ недостатокъ отсутсгвlемъ знашя. Не
точн-Ье-ли, однако, то, что Тургеневъ разу-
мълъ подъ словомъ „знапге" назвать созна-
нгемъ? „Желаю вамъ свободы —

■ свободы ду-
ховной", писалъ онъ .однажды Л. Толстому.
„Войну и Миръ" считалъ Тургеневъ однимъ
изъ величайшихь произведеаШ всемlрной
поэзш, но въ то же время и „самымъ пе-
чальнымъ примеромъ отсутствгя истинной
свободы, проистекающаго изъ отсутствгя
истиннаго знашя".„Нт>тъ!"—

замъчаетъ онъ,—
„безъ свободы въ обширнМшемъ смыслъ —
не мыслимъ истинный художникъ; безъ этого

воздуха дышать нельзя."
Передъ Бороднныиъ, следуя за войсками

по Смоленской дороге, князь Андрей уви-
делъ солдатъ, купавлнхся въ неболыномъ
пруду, у плотины. Былъ душный августов-
ски? день,второйчасъпосле полудня.„Солнце,
красный щаръ въ пыли, невыносимо пекло
и жгло... Ветру не было. Въ проездъ по
плотине на него пахнулотиной и свежестью
пруда. Ему захотелось въ воду —

какая-бы

грязная она ни была. Онъ оглянулся на
прудъ, съ котораго неслись крики и хохотъ.
Небольшой, мутный съ зеленью прудъ ви-
димо поднялся четверти на дв^, заливая
плотину, потому что онъ былъ полонъ чело-
веческими, солдатскими, голыми, барахтаю-
щимися въ немъ, белыми телами, съ кир-
пично-красными руками, лицами и шеями.
Все это голое, б'Ьлое, человеческое мясо, съ хо-
хотомъ и гикомъ, барахталось въ этой гряз-
ной лужъ, какъ караси, набитые въ лейку.
Весельемъ отзывалось это барахтанье, и отъ
того оно особенно было грустно... Слышалось
шлепанье другъ по другу, ивизгъ, и уханье.
На берегахъ, на плогингЬ, въ пруд'Ь, везд^
было б'Ьлое, здоровое, мускулистое мясо...— „То-то хорошо, ваше сlятельство, вы
бы изволили!" — предложилъ одинъ изъ ку-
пающихся.

— „Грязно,— сказалъ князь Андрей, по-
морщившись... Онъ придумалълучше облить-
ся въ сарай."

„Мясо, тгьло, chair à canon!"— думалъ онъ,
глядя и на свое голое тело, и вздрагивалъ
не столько отъ холода, сколько отъ самому
ему непонятнаго отвращепгяи уэ/сасапри видп,
этого огромнагоколичества тклъ, полоскавшихся
въ грязномъ прудтъ."

Это же самое тЬло, „мясо" видитъ онъ
потомъ на перевязочномъ пункт'Ь въ палат-
ке для раненыхъ: „все, что онъ видълъ во-
кругъ себя, слилось для него въ одно об-
щее впечатлите челов-вческаго гЬла, кото-
рое, казалось, наполняло всю низкую палат-
ку, какъ нисколько недель тому назадъ, въ
этотъ жаршй августовски день, это-же тъло
наполняло грязный прудъ по Смоленской до-
роги. Да, это было то самое тгьло, „мясо для
пушекъ", видъ котораго еще тогда, какъ-бы
предсказывая теперешнее, возбудилъ въ немъ
ужасъ."

Ужасъ человеческаго тела, человече-
скаго мясавеетъ надъвсеми произведетями
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Л. Толстого. Кажется иногда, что весь ьпръ
представляется ему этимъ грязнымъ прудомъ
съ безчисленными барахтающимися голыми
гЬлами подъ нависшимъ низкимъ небомъ и
знойнымъ солнцемъ,— краснымъ шаромъ въ
пыли, или этою низкою палаткою для ране-
ныхъ съ тЬми-же самыми истерзанными,
окровавленными телами.

Такъ вотъ отчего душно; отчего кажется,
что въ ироизведешяхъ Л. Толстого „воздуха
IгЬтъ, безъ котораго дышать нельзя", — по
слову Тургенева:душно— отъ плоти и крови,
отъ „человЪческаго мяса". Слишкомъ все —
плотское, плотяное, кровяное, мясистое. Или
запахъ пелепокъ— въ датской Наташи, въ
смрадномъ челов'вчьемъ гн'Ьздъ, или запахъ
крови— въ палаткЪ для ранеяыхъ. Душно,
парить, какъ передъ грозою, а грозы пгвтъ,—
все только надвигается, только собирается и
не можетъ разразиться. Только томлеше, ожи-
даше. „И все тянется, тянется и растяги-
вается"— какъ въ бреду князя Андрея. Нъ-тъ
громового удара, ни молнш ужаса, ни мол-
ши см-Ьха. Только предчувствlя, только зло-
вгЬщде отблески страпшаго „бвлаго св^та
смерти", безгромныя зарницы—

Какъ демоны глухонемые
Ведутъ бес-Ьду межъ собой.

Иногда и сами герои-жертвы, какъ-будто

возмущаются, судорожно борются съ этимъ
удуппемъ плоти и крови, бътутъ въ безнлот-
ное, безкровное христианство,—въ отвлечен-
ныя „умствовашя"'.Но какое это жалкое, без-
крылое бегство! „Связь душисъ тЬломъ" не
пускаетъ ихъ, связь плоти рождающей съ
плотью рождаемой— семейная связь: „мы мо-
жемъ рисковать собой, но не детьми"— по
слову графини Марьи. И едва поднявшись,
падаютъ они еще тяжелее, еще глубже въ
грязную лужу съ барахтающимися голыми
тЪлами. ТЪло — ихъ начало и конецъ,—
тЬл.O разрушающееся въ смерти, продолжаю^

щееся въ дъторождеши. Или умираютъ они
въ мукахъ,иливъмукахъ и для новыхъ мукъ
рождаютъ,— иного выхода имъ нить.

Неужели нътъ выхода и для самого ху-
дожника? ПослЪднШ-лиэто предЪлъ, послЪд-
няя-ли ступень его творчества? Кажется, есть
еще одна ступень. Но онъ достигаетъ ея не
сознашемъ, идущимъ противъ плоти къ тому,
что безъ плоти, а лишь ясновид'Ьтемъ, иду-
щимъ черезъ плоть къ тому, что за плотью.

И только зд"Ьсь, на этой последней сту-
пени, въ этой,последней, подземной глубинЪ
есть для него выходъ въ другую половину
Mipa, въ другое небо.

(Продолжете будетъ).
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