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Литературный отдeль.

ЛЕВЪ ТОЛСТОЙ и ДОСТОЕВСКІЙ
Д. Мережковскаго

(Продолженге).

ГЛАВА ПЕРВАЯ.
Л. ТОЛСТОЙ И ДОСТОЕВСКІЙ, КАКЪ ЛЮДИ.

III.

„Я жалгЬю тЪхъ, кто придаетъ большое
значеше смертности всего существующаго и
теряется въ созерцаши ничтожества всего
земного: да мы в^дь и живемъ именно для
того, чтобы преходящее дгълать непреходящимъ,
что можетъ быть достигнуто лишь тогда, если
мы съумЕемъ оценить и то, и другое", т. е.
и смертное, и безсмертное. Это слова Гете
(Maximen und.Reflexionen, II).

Въ заключеши Фауста говоритъ онъ о
томъ-же почти гЬми-же словами, ещекороче
и яснйе:

Ailes Vergangliche
Ist nur ein Gleichniss.

„Все преходящее есть только подобlе" —
есть только образъ, только символъ. Мы
должны соединять— Гете говоритъ: оценивать
и то, и другое, beides schatzen — должны со-
единять (aofApàMetv —

ОТЪ КОТОраго ПРОИЗОШЛО
Sû|j.[3oXov — Символъ — значить:сливать, спаи-
вать, соединять), —мы должны соединять
смыслъ невъчнаго съв'Ьчнымъ,мы должны,не

унижая преходящаго, смертнаго, созерцать въ
немъ и сквозь него безсмертное, непреходя-
щее:мы не можемъ иначе достигнуть неземно-
го, какъ понявъ и полюбивъ земное до конца,
до его посл-вднихъпред'Ьловъ, непрезирая,не
ужасаясь ничтожеству земного; мы должны
помнить, что н'ьтъ у насъ иныхъпутей восхо-
ждешя, иныхъ ступеней къ Богу, кром-Ь „по-
добгй", „явлешй", „символовъ"— не безплот-
ныхъ и не безкровныхъ, а облеченныхъ въ
самую живую плоть и кровь.

Ибо таинство нашего Бога не есть таин-
ство только духа и слова, но также плоти и
крови, ибо Слово наше стало плотью. „Кто
не Ъстъ мою плоть и не пьетъ мою кровь,
тотъ не имйетъ жизни вечной". И такъ

—
не

безъ плоти, а черезъ плоть къ тому, что за
плотью, — тутъ величайппй символъ, величай-
шее соединете,— о, сколь немногимъ еще до-
ступное!

Это слово Гете о святости всего земного,
преходящаго,о нетлйнш тл'Еннаго — лучппй
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ответь тому отчаяншиужасу,словамъ Сакья-
МунииЕкклезlаста о тленности всего сущаго,
онирван*, о суете суетъ,которыя Л. Толстой
приводить въ „Исповеди", какъ самое глу-

бокое выражеше своего собственнаго отчаянш.
Не удивительно-ли:древшеэллины иновый

эллинъ Гете ужъ конечно не менее любили
землю и земныя радости, чймъ царь Соломонъ
и Левъ Толстой. Но страхъ смерти не уни-
чтожалъ для нихъ смысла этихъ радостей,—
напротивъ: самая черная тьма и ужасъ бездны

еще увеличивали прелесть жизни, подобно
тому,какъ самыйчерныйбархатъувеличиваетъ
блескъ лежащихъ на немъ алмазовъ. Они не
отворачивались отъ этой тьмы, а какъ будто
нарочно желали, искали ея, чтобыпобедить.
Трагедlя, дерзновеннейшее иглубочайшее со-
зерцаше всего, что только есть въ челове-
ческой судьбе наиболее темнаго и рокового,
не случайно создана была въсамую лучезар-
ную пору эллинской культуры. Отчаяше Эди-
па, не угадавшаго загадку Сфинкса,— безпре-
дельнее отчаяшя Сакья-Муни и царя Соло-
мона. А между темъ, именно здесь, въ виду
Пареенона, въ самомъ радостномъ изъ всехъ
когда-либо людьми воздвигнутыхъ здашй, въ
театре бога вина и сладострастья, бога Дю-
ниса, самые счастливые изъ смертныхъ на-
слаждались этимъ последнимъ ужасомъ и
отчаятемъ. „Не существуетъ-ли, — спраши-
ваетъ Нитче,— особая склонность души ко
всему жестокому, загадочному, что только
есть въ бытш, происходящая изъ жажды на-
слаждешй,изъ бьющагочерезъ край здоровья,
изъ полноты жизни? особая, искушающая от-
вага самагоостраговзгляда, которая требуетъ
ужаснаго какъ врага, какъ достойнаго врага,
въ борьбе съ которымъ можно померяться
силами?"

Трагедlя воли— „Прометей", трагедlя мы-
сли— „Фаустъ" именно и были такимивызова-
ми, полными „искушающей отваги",versuche-
rische Tapferkeit,— страху смерти,тайне жизни.

Но только самые сильные изъ сильныхъ,
самые трезвые изъ трезвыхъ могутъ безна-
казанно испытывать это упоеше ужасомъ, о
которомъ говоритъ иПушкинъ, можетъ быть,
сильн'Ьйппй и разумнейппй изъ русскихъ
людей:

Есть упоеше въ бою,
И бездны мрачнойна краю,
И въ разъяренномъокеану
Средь грозныхъ волнъ и бурной тьмы,
И въ аравгйскомъураган*,
И въ дуновенш чумы.
Все, все, что гибелью грозить,
Для сердца смертнаго таитъ
Неизъяснимы наслажденья

И такъ— хвала тебгв, чума!
Намъ не страшна могилы тьма;
Насъ не смутить твое призванье!

Когда является чрезмерный страхъ этой
„могильной"тьмы,— слишкомъ ясноеиотрезв-
ляющее сознаше плотской тленности,ничто-
жества всегоземного,— то это ужепервыйпри-
знакъ того, что именно божественные родни-
ки известной культуры истощены или отрав-
лены, что сила жизни идетъ въ ней на
убыль.

Повидимому, отчаяте Софокла въ „Эди-
пе"похоже на отчаяяlе Соломонавъ „ЕкклезЬ
асте";насамомъ деле это

— двапротивополож-
ные полюса. Одно— подъемъ, другое— спускъ,
одно— начало, другое— конецъ. Въ „Далита-'
вистаре" Будды, въ „Екклезlасте" Соломона
слышится не голосъ воскресающаго духа, а
лишьголосъ умирающей плоти. Въ тоске пре-
сыщенныхъ эпикурейцевъ, въ taedium vitae
римскаго упадка, въ философскомъ черепе
среди розъ и кубковъ пиршественной трапезы
есть грубая, чуждая эллинскому духуиплоти,
плотскость, старческШ матерlализмъ обезду-
шенной, обезбоженной культуры. Ведь са-
мое чистое,совершенное христианство такъ-же
доверчиво къ жизни, безстрашно къ смерти,
такъ-же умеетъ преходящее делать непрехо-
дящимъ, какъ совершенное эллинство. Пусть
лилш полевыя завтра увянутъ и будутъ бро-
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шены въ огонь, сыны царствlяБояия все-таки
сегодня радуются тому, что „и царь Соло-
монъ во славе своей не одевался такъ, какъ
всякая изъ нихъ". Улыбка Франциска Ассиз-
скаго, поющаго "гимнъ солнцу, после кре-
стныхъ мукъ Альвернскаго вид'Ьшя, напоми-
наетъ улыбку Софокла, поющаго гимнъ богу
вина и веселья— богу Дюнису— послЬ крова-
выхъ ужасовъ Эдиповой трагедш. И здйсь, и
тамъ младенческая ясность,тишинапоследней
мудрости. Только остановившееся наполпути,
уже не прежте, еще не будущlе, отставlте

отъ одного берега и не приставппе къ дру-
гому, безъисходно „теряются —по слову
Гете —въ созерцаши земного ничтожества".
Чрезмерный страхъ почти всегда служитъ
лишь показателемъ релипознаго безеилая и
релииозной бездарности.

Въ „Детстве" Л. Толстой описываетъ
впечатлгЬнlя ребенка отъ смерти матери. Онъ
смотритъ на нее, лежащую въ гробу.

„Я не могъ поварить, чтобы это было ея
лицо.Ясталъ вглядываться въ него присталь-
нее и мало по малу сталъ узнавать въ немъ
знакомыя, милыя черты. Я вздрогнулъ отъ
ужаса, когда убедился, что это была она; но
отчего закрытые глаза такъ впали? отчего
эта страшная бледность и на одной щеке
черноватое пятно подъ прозрачною кожей? $

„...Панихида кончилась; лицо покойницы
было открыто, и все присутствующее, исклю-
чая насъ, одинъ за другимъ стали^подходить
къ гробу и прикладываться.— Одна изъ по-
следнихъ подошла проститься съ покойни-
цей какая-то крестьянка, съ хорошенькою
пятилетнею девочкой на рукахъ, которую,
Богъ знаетъ зачемъ, она принесла сюда. Въ
это время я нечаянно уронилъ свой мокрый
платокъ и хотелъ поднять его; но только-что
я нагнулся, меня поразилъ страшный прон-
зительный крикъ, исполненный такого ужа-
са, что, проживи я сто летъ, я никогда^его
незабудуи, когда вспомню, всегдапробежитъ

холодная дрожь по моему телу. Я поднялъ
голову —на табурете подле гроба стояла та-
же крестьянка и съ трудомъ удерживала въ
рукахъ девочку, которая, отмахиваясь ручен
ками, откинувъ назадъ испуганное личико и
уставивъ выпученные глаза на лицо по-
койницы, кричала страпшымъ неистовымъ
голосомъ. Я вскрикнулъ голосомъ, который,
я думаю, былъ еще ужаснее того, который
поразилъ меня и выбЪжалъ изъ комнаты".

Можно сказать, что этотъ безумныйкрикъ
никогда съ гЬхъ поръ не умолкалъ въ про-
изведетяхъ Л. Толстого. Душу ц^лаго по-
колътя заразилъ онъ своимъ ужасомъ. Вели
въ наше время люди боятся смерти, съ та-
кой постыдной судорогой, какой ещеникогда
не бывало, если у всъхъ насъ, въ глубинЪ
сердца, въ крови и въ плоти, есть эта „хо-
лодная дрожь", до мозга костей нробирающШ
ознобъ, о которомъ Данте говоритъ по поводу
грЪшниковъ, замерзшихъ въ адскомъ озерЪ:
„тогда прошелъ по мнй ознобъ, — онъ и те-
перь помнй,какъвспомню ихъ, проходить",—
то, въ значительной м^ръ, мы этимъ всЬмъ
обязаны Л. Толстому.

Разсказъ о смерти матери Николая Ирте-
ньева заимствовалъ онъ, впрочемъ,не изъ соб-
ственныхъ воспоминаний: мать Льва Никола-
евича умерла, когда ему было года три; онъ
помнить ее не могъ и при смерти еяне при-
сутствовалъ. Повидимому, однако, въ разска-
зе героя „Детства" изобразилъ онъ съ та-
кою ужасающею, почти циническою и оттал-
кивающею правдою страхъ смерти, врожден-
ный въ него, особый, въ такой мере ему род-
ному свойственный, пробудившШся въ немъ
съ первыми проблесками сознашя и съ техъ
поръ никогда его не покидавнпй.

Много летъ спустя, уже въ пору возму-
жалости, при полномъ свете сознашя, на-
ходитъ онъ въ душе своей тотъ-же самый
страхъ и такъ-же передъ нимъ безпомощенъ,

или даже еще более, чемъ ребенокъ.
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Ояъ пишетъ Фету изъ Пера, близъ Ниц-
цы, 17 октября 1860 года, о смерти брата
Николая:

„20 сентября онъ скончался на моихъ
рукахъ, въ буквальномъ смысле слова. Ни-
когда въ жизни ничто не производило на
меня такого впечатлъшя. Онъ былъ правъ,
когда говорилъ мне, что ничего н^тъ хуже
смерти, и если подумать, что въ конце кон-
цовъ смерть есть неизбежный конецъ всего
живущаго, то приходится сознаться, что
нътъ ничего хуже самой жизни. Къ чему
все заботы, если въ конце концовъ отъ того,
чЪмъ былъ некогда Николай Николаевичъ
Толстой, ничего не остается? Ояъ никогда не
говорилъ, что чувствуетъ близость смерти,и
однако я знаю, что онъ слъдилъ за нею шагъ
за шагомъ и прекрасно зналъ, сколько вре-
мени ему еще остается жить. За несколько
минуть до смерти онъ задремалъ. Вдругъ онъ
вскочилъ и съ ужасомъ прошепталъ: „Что
это?" — Онъ увидгьлъ свой переходъ въ ничто.

Но если и онъ не зналъ, за что удержаться,
что же я найду? Конечно, еще меньше".

Въ этомъ письме, удивительномъ и ужас-
номъ своей искренностью, более всего пора-
жаетъ простодушный, безеознательный и до
последней, цинической грубости обнаженный
матерlализмъ,бездушнаяплотскость. Никакого
колебашя, никакого возможнаго вопроса и со-
мнешя въ томъ, что смерть есть „переходъвъ
ничто",— даже никакой тайны. Ужасъ безъ-
исходный, безплодный, беземысленно-уничто-
жающШ, изеушаюпцй самые родники жизни.
Это— какъ еретики-ж.идовствук>lще,руссюе ни-
гилисты XV века, говаривали: „А что то цар-
ство небесное? А что то второе пришествlе?
А что то воскресете мертвыхъ?— Ничего того
несть. Умеръ кто,— инъ по та места ибылъ".
Или,какъ выражается дядя Ерошка: „умру—
трава выростетъ".Глухая стена,русская „глу-
хая нетовщина". Черезъ двадцать пять летъ,
уже долго спустя после своего хриейанскаго

обращешя, выразилъ онъ это-же самое чув-
ство животнаго, безсмысленнаго ужаса въ
„Смерти Ивана Ильича":

„Онъ оставался опять одинъ съ нею. Съ
глазу на глазъ съ нею; а дълать съ нею—
нечего. Только смотреть на нее и холодеть".

Мы знаемъ, чго въ течете всей своей
жизни, во многихъ случаяхъ действительной
опасности, Л. Толстой отличался мужествомъ
гЬлеснымъ, даже отвагою. Ему былъ почти
прlятенъ свистъ пуль на страшномъ четвер-
томъ бастюн'ъ въ Севастополе: онъ наела"
ждался т^мъ, что побъждалъ страхъ смерти
силою жизни. Всего менее думалъ онъ также
о смерти, когда однажды въ Пятигорской ста-
нице въ упоръ стрелялъ въ бешенааговолка,
или, когда на охоте лежалъ подъмедведицею,
которая едва не смяла его и не содрала ему
кожу съ черепа, такъ что „надъ глазамилох-
мотьями висело мясо" ина снегубыло столько
крови, „точно барана зарезали", а онъ, под-
нявшись изъ-подъ зверя, забывъ раны, не
чувствуя боли,только весь трясся и кричалъ
въ охотничьей ярости, тоже сильно напоми-
нающей дядю Ерошку: „где медведь? куда
ушелъ?"

Нетъ, страхъ смерти происходитъвъ немъ
вовсе не изъ телесной робости: этотъ страхъ,
иногда,можетъ быть, доходяпцй до трусости,—
болеевнутренней, глубокШ и, въ первомъ ис-
точнике своемъ, несмотряна всю животность,
все-таки отвлеченный,— такъ сказать, метафи-
зичесюй.

И темъ больше пугаютъ эти внезапные
черные провалы,что они встречаются въ душе
его и въ произведешяхъ рядомъ съ вели-
чайшею любовью къ жизни: это— какъ будто
те обманчивыя болотныя „окна", которыя
сверху покрыты самою зеленою, св-Ьжею тра-
вою, самыми яркимицветами, которьтя издали
манятъ путника, но только-что нога его сту-
паетъ на нихъ, онъ проваливается и тина за-
сасываетъ его.
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Что же это за чуть видимый волосокъ,
отъ котораго все колеса машины вдругъ со-
скакиваютъ съ осей, игармонгя превращается
въ хаосъ? Откуда эта капля яда, которая
отравляетъ ему душу, такъ что сладчайппй
медъ жизни его становится полынью?

Вспоминая свои ребячесюя „умствовашя"
уничгоживния въ немъ, какъ онъ выразился,
„свежесть чувства и ясность разсудка", уже
и тогда приводившая его къ болезненному
страху смерти, вследствlе котораго онъ товъ
буддШскомъ покая!пи стегалъ себя по голой
спине веревкою, то въ Соломоновской безна-
дежности, бросая уроки,елъ пряники съ кро-
новскимъмедомъ,— причину этихъумствовашй
находить онъ самъ въ „неестественно-развив-
шемся сознаши". Действительно, изследуя
внутреннюю жизнь Л. Толстого на всемъ ея
протяженш, нельзя не придти къ выводу,что
между сознательной и безсознательной сто-
роной его духовнаго развитая существуетъ ка-
кое-то несоответствlе, неравновесlе. Едва-ли,
однако, этонесоответствlе заключается именно
въ чрезмерной силе сознашя.Мы, по крайней
мерЬ,имели случай наблюдать, что и.гораздо
большая сила сознашя, чЪмъ у Л. Толстого,
напримеръ, у Гете, гармоническаго строя ду-
шевной и умственной жизни вовсе не нару-
шала, скорее даже увеличивала. Нетъ, не въ
чрезмерности сознатя заключается одна изъ
важнейшихъ причинъ надломленности, болез-
ненности вънравственномъирелипозномъ раз-
витшЛ.Толстого,анапротивъ— въ недостатке,
въ незавершенностисознатя. Оноу него чрез-
вычайно острое или во всякомъ случае'изощ-
ренное, напряженное, но не всеобъемлющее,
не всепроникающее. Оно светить ярко, но не
изнутри,какъ солнце изъ-за прозрачнаго воз-
духа, насквозь пронизаннаго имъ,— а извне,
какъ маякъ светить на темную поверхность
моря. Сколь ни ярки ини длиннылучи этого
маяка -сознатя, — безсознательная стихШная
жизнь въ немъ такъ бездонно глубока, что

все-таки остается въ' ней послъдтй, какъ-бы
подводный мракъ, ни для какихъ лучей не-
проницаемый. А главное то, что его созпате
развивалось не только извне, отдельно, не
только въ другомъ, но и въ совершенно про-
тивоположномъ направлении, чгвмъ его безсо-
знательная жизнь, такъ что всегда въ немъ
было какъбудто два человека, ивсегда одипъ
изъ нихъ желалъ желать того, чего другой
не желалъ. Это внутреннее разногласlе, раз-
двоете — подобно едва сначала видимой, но
мало по малу углубляющейся трещине коло-
кола, которая даетъ ложный звукъ: чгЬмъ
громче, могущественнгЬе гулъ колокола, темъ
и этотъ назойливый, дребезжаний звукъ все
мучительнее, все болезненнее.

Припадокъ страхасмерти,которыйвъконце
семидесятыхъ годовъ едва не довелъ его до
самоубийства, какъ мы уже знаемъ, былъ не
первымъ и, кажется, не посл'вднимъ, во вся-
комъ случае не единственнымъ. H/Ьчто по-
добное исныталъ онъ пятнадцать лгвтъ назадъ
присмерти братаНиколая. Тогда онъ чувство-
валъ себя больнымъ и предполагалъ въ себгв
ту-же болезнь, отъ которой умеръ братъ,— ча-
хотку. Въ груди и въ боку была постоянная
боль. Онъ долженъ былъ уъхать лечиться въ
степь накумысъ и действительно вылечился.

Прежде эти обычные припадки душевнаго
или тЪлеснаго недуга залечивались въ пемъ
не какими-либо умственными илинравствен-
ными переворотами, а просто силою жизни,
ея избыткомъ и 'опьянешемъ. Оленинъ при
мысли о смерти такъ-же, какъ Левъ Толстой
подъ севастопольскими ядрами, сознаетъ въ
себе „присутствlе всемогущаго бога моло-
дости".

Почему же именно этотъ переворотъ конца
семидесятыхъ годовъ имълъ для него такое
решающее,какъ будто единственное значеше?
Самъ опъ объясняетъ это причинами духов-
ными. Но не было-ли и здесь такъ-же, какъ
въ прежнихъ переворотахъ,ипричинъ телес-
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ныхъ? Не было-ли особаго чувства, свойствен-

наго людямъ въ предстарчеиие годы, когда

они ощущаютъ всЬмъ своимъ не только ду-
ховнымъ, по и плотскимъ составомъ, что до

сихъ поръ шли въ гору, а теперь начинаютъ
спускаться подъ-гору?

„Пришло время,— говоритъ онъ въ „Испо-
веди" объ этомъ именно времени своей жизни,
о начале своихъ шестидесятыхъ годовъ,—
когда ростъ во мне прекратился,— я почув-
ствовалъ, что не развиваюсь, а осыпаюсь,
мускулы мои слаб'Ьютъ, зубы падаютъ".

Тутъ слышится глубоко-плотская, почти
анакреоновская жалоба, хотя безъанакреонов-
ской ясности:

Пор'Ьд'Ьли, по6lугЬли
Кудри честь главы моей,
Въ деснахъ зубы ослабели
И потухъ огонь очей.

Точно такъ-же Левинъ ночью одинъ въ
номере скверной гостинницы, где умираетъ
братъ его Николай,— смерть Николая Левина
весьманаиоминаетъ смертьНиколаяТолстого,—
охваченный этимъ ощущешемъ приближаю-
щейся старости, этимъ животнымъ ужасомъ,
подобнымъ ознобу, пробирающему до мозга
костей, вдругъ понимаетъ всЪмъ т'Ьлеснымъ
составомъ, „что все кончится, что— смерть".

„Онъ зажегъ св^чу и осторояшо всталъ и
пошелъ къ зеркалу и сталъ смотреть свое
лицо и волосы. Да, въ вискахъ были съ\дые
волосы. Онъ открылъ ротъ. Зубы задше на-
чинали портиться. Онъ обнажилъ свои муску-
листыя руки. Да, силы много. Но и у Нико-
линки, который тамъ дышитъ остатками лег-
кихъ, тоже здоровое тело".

„Что такое значить:идетъ жизнь? — пишетъ
Л. Толстой въ 1894 году,— ■идетъ жизнь— зна-
чить: волосы падаютъ, зубы портятся, мор-
щины, запахъ изо рта. Даже прежде, чемъ
все кончится, все становится ужаснымъ, от-
вратительнымъ, видны размазанныя румяна,
белила, потъ, вонь, безобразlе. Где же то,
чему я служилъ? Где же красота? А она—

все. А нlзтъ ея — ничего нЪтъ. Н-Ьтъ
жизни".

Въ томъ письме отъ 1881 года,въ которомъ
гр,Софья Андреевна уверяетъ брата,что Левъ
Николаевичъ совершенно изменился, „сталъ
хрисйанинъ самый искрентйи твердый",она
также сообщаетъ, что онъ „посЬд'Ьлъ, оелабъ
здо2)овьемъ и сталъ тише, унылее, чгЬмъ былъ".

Въ высшей степени замечательна эта,
сквозь всю его жизнь проходящая, связь ду-
ховныхъ переворотовъ съ прибылью и убылью,
приливами и отливами гълеснаго здоровья,
силы,— седеющими волосами, морщинами, ис-
порченными зубами, запахомъ изо рта, ссох-
шимися мускулами.

ОтлетЪлъ „всемогущдй богъ молодости".
Исчезло опьянеше жизнью. „Можно жить,—
признаетсяонъ,— толькопокудапьянъжизнью;
а какъ протрезвишься, то нельзя не видеть,
что все это— только обманъ, и глупыйобманъ...
Не нынче-завтра придутъ болезни, смерть
на любимыхъ людей, на меня, и ничего не
останется кроме смрада и червей".

Разноглаае,раздвоеше его сознательнойи
безсознательной жизни, эта сперва чуть за-
метная трещина,постепенно углубляясь, пре-
вратилась,наконецъ,въ ту зlяющую „пропасть",
о которой онъ говоритъ въ „Исповеди", и
дойдя до которой, онъ „ясно увщгЬлъ, что
впереди ничего н^тъ, кроме погибели".

„И что было хуже всего— это то, что она
—

смерть— отвлекала его (ИванаИльича) къ себе
не за т^мъ, чтобы онъ делалъ что-нибудь, а
только для того, чтобы онъ смотръ-лъ на нее,
прямо ей въ глаза, смотрелъ нанееи,ничего
не делая, невыразимо мучился".И онъ оста-
вался „одинъ съ нею. Съ глазу на глазъ съ
нею; а делать съ неюнечего.Только смотреть
на нее и холодеть".

„Испасаясь отъ этогосостояшя, онъ искалъ
утешетя, другихъ ширмъ, и друия ширмы
являлись и на короткое время спасали его,
но тотчасъ-же опять не столько разрушались,
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сколько просвечивали, какъ будто она прони-
кала черезъ все, и ничто не могло заслонить
ее".

больше искать нечего. Въ заключительныхъ
страницахъ онъ обпичаетъ и судитъ уже не
себя, а только другихъ, называетъ всю чело-
веческую культуру „баловствомъ", людей,при-
надлежащихъ къ ней,— „паразитами". Онъ
прямо говорить: „я возненавид'Ьлъ себя...
Теперь мне все ясно стало".

Тогда наступилъ тотъ посл'Ьдтй ужасъ,
который былъ такъ великъ, что „онъ хотелъ
поскорее избавиться отъ него петлей или
пулей".

Тертуллlанъ утверждаетъ, что человече-
ская душа „по своей природе— хриспанка".
Но все-ли души— хриспанки? Не рождаются-
ли некоторыя изъ нихъ язычницами? Мне
кажется, что именно у Л.Толстоготакая душа— „урожденная язычница".

Но черезъ три-четыре года после „Испо-
веди" это „ясное" мало по малу.*|спова за-
мутилось и запуталось.

Уже въ 1882 г., во время московскойпере-
писиипосле осмотра Ляпинскагоночлежнаго
дома, когда убйждалъ онъзнакомыхъ своихъ,
богатыхъ людей, соединиться, чтобы посред-
ствомъ частной христианской благотворитель-
ности спасти сначала Москву, потомъ Pocciio,
наконецъ,всечеловечество,— совестьегобыла
неспокойна. Напряженность, неуверенность,
дребезжащШ ложный звукъ надтреснутаго ко-
локола слышится въ этомъ призыве, столь не
простомъ,написанномъ на столь несвойствен-
номъ Льву Толстому языке,напоминающемъ
слогъ растопчинскихъ афишъ двенадцатого'
года: „давайте мы, по-дурацки, по-мужицки,
по-крестьянски, по-хрисшшски, налегнемъ
народомъ, не поднимемъ-ли. Дружней, брат-
цы, разомъ".

Если-бы глубина его сознатя соответство-
вала глубине его стихШной жизни,онъпонялъ
бы, наконецъ, что ему нечего бояться и сты-
диться своей души-язычницы, что она дана
ему Богомъ,исвоего Бога, свою веру нашелъ
бы онъ въ безстрашной, безконечной любви
къ себе такъ-же, какъ люди съ душами, по
природе своей христианками,находятъ своего
Бога въ безконечномъ самопожертвоваши и
самоотречении.

'■

Но, вследствlе глубокаго несоответствlя,
неравновейя между его сознашемъ и. безео-
знательной стихlей, ему оставалось одно изъ
двухъ: или подчинить свое сознаше^ своей
стихш, что онъ и делалъвъ первойполовине
жизни, или, наоборотъ,— свою стихпо своему
сознанш, что онъ попытался сделать во второй
половине жизни, ивъ последнемъ случае онъ
долженъ былъ неминуемо придти къ выводу,
что всякая любовь къ себе, всякая жизнь и
развипе обособленной личности есть нечто
плотское, животное, а следовательно— преступ-
ное, злое, бесовское, то, чему не следуетъ
быть, и уничтожете чего есть высшее, един-
ственное благо. Действительно,онъи дошелъ
до этого вывода, решилъ до конца вознена-
видеть и погубить душу свою, чтобы спасти
ее. Когда онъ писалъ. „Исповедь", ему каза-
лось, что онъ уже этого окончательно достигъ,
что онъ открылъ совершенную истину и что

Когда, собирая деньги для б'Ьдныхъ,изла-
галъ онъ въ знакомыхъ домахъ свой новый
планъ спасешя Mipa, ему казалось, что слу-
шателямъ становится неловко; „имъ было
какъ-будто совестно, и преимущественно за
меня, за то, что я говорю глупости, но татя
глупости, про которыя никакъ нельзя прямо
сказать, что это глупости. Какъ будтокакая-
то внешняя причина обязывала слушателей
потакать этой моей глупости". И после речи
въ Думе, разговаривая съ руководителями
переписи, опять почувствовалъ онъ, что они
говорили ему взглядами: „ведь вотъ сма-
зали, изъ уважетя къ тебе, твою глупость,
а ты опять съ ней лезешь!"

Наконецъ, величайшая иновая, какъ онъ
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полагалъ, истина о томъ, что частная благо-
творительность — вздоръ, открылась ему изъ
самаго простого ариеметическаго разсчета.
Однажды вечеромъ въ субботу плотникъ Се-
менъ, съ которымъ Левъ Николаевичъ пилилъ
дрова, подходя къ Дорогомиловскому мосту,
подалъ старику нищему трикопъйкии спро-
силъ дв'Ь копейки сдачи. Старикъ показалъ
на рукЬ дв-Ь трехкопЪечныя и одну копей-
ку. Семенъ посмотрилъ, хогЬлъ взять ко-
пейку, но потомъ раздумалъ, снялъ шапку,
перекрестился и прошелъ, оставивъ старику
три копейки.

У Семена,— какъ извъстно было ЛьвуНи-
колаевичу,— сбережете равнялось 6 рублямъ
50 копъйкамъ, а у него, Льва Николаевича,
600 тысячъ рублей. „Семенъ, — подумалъ
онъ,— далъ 3 копгЬйки, а я 20. Что же далъ
онъ и что я? Что бы я долженъ быть дать,
чтобысделать то,что сдЪлалъ Семенъ?У него
было 600 копЕекъ,— онъ далъ изъ нихъ одну
и потомъ еще двй. У меня было 600 тысячъ.
Чтобъ дать то, что Семенъ, мн^ надо дать
3000 рублей и просить 2000 сдачи, и если бы
не было сдачи, оставить и эти дв'Ь тысячи
старику, перекреститься и пойти дальше, спо-
койно разговаривая о томъ, какъ живутъ на
фабрикахъ и почемъ печенка на Смолен-
скомъ".

Нельзя было не сд'Ьлать послътщяго, по-
трясающаго вывода изъ этого разсчета:

„Я дамъ 100 тысячъ и все не стану въ
то положеше, въ которомъ можно дълать
добро, потому что у меня еще останутся 500
тысячъ. Только когда у меня ничего не бу-
детъ, я въ состоянш дълать хоть маленькое
добро... То, что съ перваго раза сказалось
мнЪ при вид^ голодныхъ и холодныхъ у
Ляпинскаго дома, именно то, что я виноватъ
въ этомъ, и что такъ жить, какъ я живу,
нельзя, и нельзя, и нельзя, — это было одна
правда".

Все здаше, воздвигнутое съ такою му-
кою, съ отчаяннымъ напряжешемъ силъ,
сразу обвалилось, рухнуло, и снова при-
шлось ему обличать себя и всенародно ка-
яться:

„Я весь разслабленный, ни на что негод--
ный паразитъ... И я, та вошь, пожирающая
листъ дерева, хочу помогать росту и здо-
ровью этого дерева и хочу лечить его".

Только теперь,— казалось ему,— понялъонъ
слово Христа: тотъ, кто неоставить всего,—
и дома, и дЗугей, и полей,— для того, чтобы
идти за Нимъ, тотъ не Его ученикъ.

И новый переворотъ, новое перерождеше
совершилось въ немъ.

Ему стало ясно, что онъ не только не „воз-
ненавщгЬлъ себя" и не нашелъ истины, какъ
думалъ, когда писалъ „Исповедь", но и не
начиналъ ее искать. И вместе съ тъмъ онъ
увърился,что наэтотъ разъ уже окончательно
инавсегдавсе стало длянего яснымъ,иосуще-
ствлете новой истины казалось емупростымъ:
„стоить только человеку не желать имъть
земли и денегъ", чтобы войти въ царствlе
Божlе. Онъ убедился, что зло, отъ котораго
Мlръ погибаетъ,— собственность,— „не есть за-
конъ судьбы, воля Бога или историческая
необходимость, а есть суевъ-pie, нисколько
не сильное и не страшное, а слабое и ни-
чтожное", и что освободиться отъ этого суе-
Bipifl, разрушить его— такъ-же легко, какъ
„разрушить слабую паутину".

И онъ ръшилъ исполнить заповедь Хри-
ста, покинуть все

— и домъ, и дътей, и поля,
раздать свои 600 тысячъ и сделаться ни-
щимъ, чтобы имйть право дълать добро.

Вопросъ о томъ, насколько это удалось
ему, насколько онъ действительно отрекся
отъ собственности, разрушилъ эту „слабую
паутину",— составляетъ предметъ моего даль-
н^йшаго изсл^доватя.

(Продолжете слкдуетъ).
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ЕщеосмертиПушкина.

I.

Смерть великаго человека, явившаяся не-
ожиданно, вызываетъ наразмышлетя. Что та-
кое произошло? Онъ-ш томупричина, окружаю-
щ{е-ли,Цровидгьнге-ш,— объэтомъ мы спраши-
ваемъ привиде неожиданной смертиобыкно-
веннаго человека,простопривиде фактарас-
крывшагося зева „пожирательницы людей".
Иэтотъ вопросъ становится длительнее,упор-
нее, когда тотъ-же з^въ неожиданно погло-
щаетъ великаго, дорогого, нужнаго. „Куда?
ЗачЪмъ?" это мы произносимъ горестно и
безсильно, когда не можемъ произнести
единственно— нужнаго: „постой!"

Когда литература лишается двухъ вели-
чайтихъгигантовъ своихъ однимъ способомъ,
равно неожиданно и безвременно, мысль о
роковомъ и страшномъ невольно закрады-
вается въ умъ. „Тутъ кто-то шалитъ", „это
кому-то надо", „кто-то уносить у насъ вели-
чайнпя сокровища", и слова: „судьба",
„немезида", „рокъ", эти затасканныя и все-
таки оставппяся въ памяти человеческой
имена, невольно шепчетъ языкъ. Море ни-
какъ не хогЬлопринять Поликратова перстня;

то-же море, какое-то мистическое море, обрат-
но отъ насъ трсбуетъ „драгоцгlшныхъ перст-
ней". Ну, бросили одинъ, — нетъ,мало. „По-
ганое место". Я хочу сказать, что когда въ
одномъ и томъ-же месте реки эту весну
утонулъ одинъ мальчикъ, па следующей
годъ — другой," мы восклицаемъ: „поганое
место", „нечистая тутъ сила". Непонятно.
Страшно. Не хочу подходить къ этому жЬ-
сту, хочу обойти это место.

Въ ужасно смъшной (въ предметномъ от-
ношенш, въ отнотенш къ Пушкину и его
смерти) статье „Судьба Пушкина", г. Влад.
Соловьевъ попытался доказать, что это не
„нечистый" унесъ у насъ Пушкина,аангелъ;
что это не „поганое место",гдЪтонутъмаль-
чики, а „святое место", „место святого
упокоешя невинныхъ детей". Въ векъ, ко-
гда люди только по книгамъ помнятъ Бога,
а не въ живомъ ощущенш, они прежде
всего начинаютъ смешивать „черта" и „Бо-
га". Человекъ погибъ. Мальчикъ утонулъ.
„Кто это?" „Это — Богъ!" „Нетъ, это —
чертъ". Грешный человекъ, я следую въ
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этомъ случай маловозрастнымъ мальчикамъ
и вместе съ нимишепчу о потерянномъ ихъ
товарищи: „это ■

— нечистый унесъ его", ивсе
тутъ „погано", „страшно", „неодолимо".

.... Еслибъ имъ была дана
Земная форма, по рогамъ и платью
Я могъ-бы сволочь различать со знатью.
Но духъ — известно, что такоедухъ:
Жизнь, сила, чувство, зренье, голосъ, слухъ
И мысль безъ тlзла — часто въ видахъ раз-

ныхъ;
Бl}совъ вобще рисуютъ безобразыыхъ.

Это непрlятное и жуткое ощущеше, кото-
рое черезъ 50 лить, конечно, становитсяглу-
хо, но у современниковъ и очевидцевъ со-
бьтя, вероятно, было сильно, разорялось
несколькои у меня, когдавъ ,№ 21

—
22 „Mipa

Иск." я прочелъ о смерти Пушкина пре-
красную статью П. П. Перцова. „Ну, —
сказалъ я себгЬ, — больше не буду думать о
Пушкин^. Тутъ все такъ просто разъясне-
но, такъ правильно (въ фактическомъ отно-
шеши) и правдиво (въ моральномъ), что и
возвращаться къ вопросу нечего. ЧеловгЬкъ
взглянулъ не апгельскимъ и не чвртовымъ
взглядомъ на собьше, а какъ простой, до-
брый и нравственный челов'Ькъ. Онъ не
искалъ быть гетально-умнымъ въ объясне-
тяхъ, не говорилъ себй: „ну, тутъ-то я и
пофилософствую", — и нашелъ истинную фи-
лософш въ объяснены все-таки загадоч-
наго и трагическаго собьтя. Мистическое
не отвергнуто имъ, но оставлено какъ
ттьнь доаавлетя около дгЬйствительныхъ со-
бытШ и отношешй въ жизни поэта, и самая
жизнь эта въ отношенш къ темп не пере-
дана какъ рядъ эмпирическихъ данныхъ,
но какъ Iгвпь полу - нравственныхъ, полу-
эстетическихъ, полу-физlологическихъ собы-
тгй, словомъ, „духъ и т-Ьло смешаны (въ
статьъ) въ надлежащей пропорщи".

Это впечатлите было нарушено рйзкимъ
отвЪтомъ предъидущему автору —

новаго.
(„Еще о судьба Пушкина", г. Рцы. № I—2
„Mipa Искусства", 1900 г.). Въ сущности, г.

Рцы сбиваетъ все объяснеше на первое и са-
мое раннее, которое было дано уже въ неза-
-IгЪтномъ Лермонтовскомъ упрет Пушкину:

И онъ погибъ и взятъ могилой

Зачгъжъ отъ мир.ныхъ нчъгъ и дружбы простодушной
Вступилъ онъ въ этотъ свгътъ,завистливыйидушный
.Для сердца вольнаго и цламеиныхъ страстей?
Зачlзмъ онъ руку даль клеветникамъ безболшымъ,
ЗачгЬмъ повКзрилъонъ словамъ и ласкамъ ложнымъ,
Онъ, съ юныхъ л'Ьтъ постигнувний людей?

Съ этимъ объяснегпемъ совершенно со-
впадаютъ центральный слова въ статьи г.
Рцы: „Не клади, Сашенька, пальчика въ
огонь. Анъ, хочу! Ну, тогда больно будетъ.
Хочу Петербурга (курс, автора). Ну, тогда
тебгЬ не избежать и логикиПетербурга (опять
его курс), тогда судьба твоя роковымъ обра-
зомъ вовлечется въ цъпь слъдствШ и при-
чинъ, породившихъ самый Петербургъ съ
его прошлымъ обществомъ, былыминравами,
героями того времени— Дантесами...Мысами
себтъ (его курс.) даемъ пощечины...Й мы глу-
боко вйримъ, что если-бы Пушкинъ опомнил-
ся, понялъ невозможность человгьчески (его
курс.)спастись, если-бы онъ упалъ на колгЬни
съ горячею мольбою: Господи, спаси меня!
Вотъ польстился я на пустую петербургскую
ливрею, и вотъ позорятъ жену мою, и очагъ
мой, и домъ мой, и н^тъ прибежища дунгЬ
моей,— навщное (курс, его) спасся-бы".

Тутъ есть немножко иСоловьевскаго объ-
яснешя („по-Ьхалъ-бы^а Авонъ"), и обыкно-
веннаго, даже самаго. либеральнаго объясне-
шя („над-Ьдъ ливрею"), и, словомъ, неясно-
деликатные упреки Лермонтова переложены
во что-то мещанское (да простить авторъ
мне. упрекъ этотъ): „онъ носилъ ливрею,
когда ему нужно было пъть „на седьмой
гласъ": „Господи, воззвахъ". Очевидно, ни
на Аеонъ Пушкинъ бы не по-Ьхаль (гипотеза
Соловьева), ни „воззвахъ" не сталъ бы и не
хотълъ читать,— ибо не таково было настрое-
Hic его души и правда его души и фактъ
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Ъто души въ это время грусти, смятешя,
гнева. О, господа,ведь есть логикаи у страсти,
ине думайте, что праваи свята логика только
„посмертныхъ разсуждетй", но я при-жш.-
зненныхъстрастей логика можетъ быть свята.
Я верю, что Пушкинъ вспыхнулъ прав-
дою — и погибъ; что онъ былъ правъисвятъ
въ эти 3— 5 предсмертныхъ дней, когда

Восталъ „во блеска власти"

—но онъ действительно, какъ объясняетъ
г. Перцовъ, былъ неправъ 3— 5 предсмерт-
ныхъ л-Ьтъ, и... „все произошло такъ, какъ
должно было произойти".

Я счастливый мужъ, любящдй; у менявсе
исправно въ дому.— За моей женой уха-
живаютъ.—Сделайте милость! Разсказываютъ
объ ея успъхахъ:

Вотъ, братецъмой, пот'Ьха!
Ей-ей умру,
Ей-ей умру,

Ей-ей умру отъ смъха.

Въ „Графе Нулине"Пушкипъ этоотлично
выразилъ въ заключительныхъ стихахъ:

Когда коляска ускакала,
Жена все мужу разсказала
И подвигъ графа моего
Всему соседству описала.
Но кто же болгъе всего
Съ Натальей Павловной смпялся?
Не угадать вамъ!

— Почему-зкъ?
Мужъ? — Какъ не такъ. СовсЬмъ не мужъ.
Онъ очень этимъ оскорблялся,
Онъ говорилъ, что графъ дуракъ,
Молокососъ; что если такъ,
То графа онъ визжать заставитъ,
Что псами онъ его затравитъ.

Все это очень важно, все это очень на
кого-то похоже; но самое важное и такъ ска-
зать центральное —въ последнихъ двухъ
строчкахъ:

Смкялся Лидинъ, ихъ сосгъдъ,
Ломпщикъ двадцати-трехъ лгьтъ!

Когда „мужъ" и „любовникъ" совпада-
ютъ, тогда гомеричесгай, чудесный гомери-
чесгай хохотъ покрываетъ и Дантеса и

Нулина, и „жениховъ" Пенелопы. „Домъ мой— твердыня моя: кого убоюся?!" Не совер-
шенно-ли очевидно, что суть Пушкинской
драмы заключалась... о, не въ Наталье Нико-
лаевне,— авъ томъ, что Пушкинъ не имелъ
въ собствепныхъ данныхъ фундамента спокой-
ствlя и уверенности, чтобы сказать съ
Улисомъ и Лидинымъ: „домъ мой— тверды-
ня моя: кого убоюся"!

Попытка Нулина, можетъ быть, имйла-бы
совершенно другой исходъ, этотъ другой
исходъ возможенъ, онъ психологически и даже
метафизически мыслимъ, еслибы около неяне
было „23-хъ лгЬтняго Лидина".А теперь она

—
■

крепость отъ Нулина и всякаго, т. е. чисто-
сердечlе ея смеха съ Лидинымъ (ведь не
въ одиночку же онъ смеялся!) исключало со
стороны послйдняго решительно всякое подо-
зргЬше и подозрительность, и онъ никогда-бы
не забормоталъ, не заскрежеталъ:

Молокососъ! и если такъ,
То графа я визжать заставлю!

Очень нужно! Очень нужно вызывать на
дуэль. Почему-же затревожился Пушкинъ?
Веселый насмешникъ, написавппй Нулинаи
Руслана, вещимъ, гешальнымъ и простымъ
умомъ онъ почуялъ, что если „ничего еще
нетъ", то „психологически и метафизически
уже возможно", уже настало время ему са-
мому испить черную чашу и вместе весь
непререкаемый и фатальный комизмъ Чер-
номора-ли, старушки-лиНаины... о, въдь дело
не въ лптахъ именно, а въ седине и даже
дряхлости опыта, хотя-бы и въ 35 летъ:

Прошламоя, твоя весна,
Мы оба постареть усп'Ьли.
Но, другъ, послушай: не б^вда
НевгЬрной младости утрата.
Конечно, я теперь свда,
Немножко, можетъ быть, горбата,
Не то, что въ старину была,
Не такъ жива, не такъ мила.
За то,— прибавила болтунья,—
Открою тайну— я колдунья!
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Точка въ точку съ великою и въщею му-
дростью поэта, съ егоуниверсалышмъ умомъ,
что для 16-ти л^тъ можетъ представиться
„умомъ колдуна", весьма мало говорящимъ
сердцу девушки. Ея вниманье

— совсъмъ иное
будетъ, ч'Ьмъ его ртъчи:

Мое сЬдое божество
Ко мн^ пылало новой страстью.
Скрививъ улыбкой страшный ротъ,
Могильнымъ голосомъ уродъ
Бормочетъ мнЪ любви признанье:
„Такъ— сердце я теперь узнала.
„Я вижу, верный другъ, оно
„Для нужной страсти рождено;
„Проснулись чувства, я сгораю,

„Томлюсь желаньями любви...
„Приди въ объяйя мои...
„О, милый, милый, умираю..."

И что-же отв'Ьтилъ Финнъ, когда-то самъ
и первый полюбивгшй Наину, т. е. стоявнпй
къ ней въ неизмеримо ближайшемъ, по воз-
расту и главное по опыту, разстояши, Ч'Ьмъ
поэтъ къ своей невЕстъ4 и потомъ жеп'Ь:

Я трепеталъ,потупя взоръ!

Что делать— это роковое] А видь В'Ьщунъ-
Пушкинъ, колдунъ - Пушкинъ все вид-Ьлъ,
все зналъ, „на три аршина подъ землею1' онъ
видЪлъ не только въ 35 лЪтъ, но и въ 25,
когда писалъ „Руслана" и „Нулина", и въ
послъднемъ эти насм^шливыя строки:

Она все мужу разсказала,
Всему соседству описала.

Смеялся
— Лидинъ!

Увы, такъ. Но поспъ'шимъ къ нашей за-
дачи, оставляя иллюстраций. Не было совер-
шеннаго чистосердечгя и „гомерическаго хо-
хота" въ ея разсказахъ Пушкину о ДантесЬ.
Не тотъ см^хъ, не та психика. Смеется,
смеется, и вдругъ глаза поблекнутъ.

— „Ну,
продолжай-же, Наташа! Такъ ты его..."— „Ну,
хорошо, ужъ поздно: доскажу завтра". Речи
не договаривались, см^хъ не раскатывался;
такъ —

■ улыбнется, мертвенно улыбнется".
—

„Да что [ты, Наташа?" — „Ничего, утомлена.

Ярановстала". ИвЪчноутомлена.— „Върна?"-
„Конечно!!" —

гДовольна?" — „Довольна!" —
„Счастлива?"— „Счастлива!"— „Не упрекаешь
(меня)?" — „Нътъ". — „ДЪтей любишь?" —
„Люблю".~„Но поговори-же, но разскажи-же:
такъ ты этого молокососа..." —

яНу, оборвала,
ну, и только, и спать хочу, и д'Ьти нездо-
ровы, и завтра надо рано вставать..."

Она совершеннонравственнаили,пожалуй,
„корректна" въ отношети къ дйтямъ и мужу,
и... и... не распинайте же выее и не требуйте,
чтобы она вдругъ запала песенку падъ ре-
бенкомъ:

Спи, дитя мое родное,
Багошки-баю...

Ничего у нея грйшнаго.НоздгЬсь икончено
все. Она не согргЬшаетъ. Но в'Ьдь вы тре-
буете святого, какъ положительнаго, выищете
небесной поволоки глазъ, взамйнъ мерт-
венной улыбки ожидаете воздушнаго смйха:

Проказница младая,
Насмешливый потупя взоръ
И губки алыя кусая,
Заводить скромный разговоръ
О томъ, о семъ. Сперва смущенный,
Но постепенно ободренный,
Съ улыбкой отв'Ьчаетъ онъ. (Нулинъ, надру-

гой день)

Вдругъ шумъ въ передней...
„Наташа, здравствуй!" — „Ахъ, мой Боже!
Графъ, вотъмой мужъ!"

Ну,радиБога, объяснитевывей,распинаю-
нце „плоть": откуда взять этотъ „отрывокъ"
бьшя, серебристый звонъ голоса, когда его
нгътъ! Просто— нтътъ! А ведь Пушкинъ пси-
хологъ и понимаетъ, что когда этого— нЪтъ,
то вообще ничего н^тъ между ними, кром'Ь
довольно скучнаго,скучающаго „общаго лоя«а"
и привычной, конечно, милой, но не восхи-
тительной столовой. Серебро— общее;посуда—
общая; пожалуй,интересы— обпце, и, конечно,
знакомые. Но не общШ—смтъхъ:

....Потупя взоръ
И губки алыя кусая...
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Это— не кънему, некъ Пушкину обращено;
могло-бы обратитьсякъ „Лидину", а за неимъ1-

-Iпемъ его— вообще отеутствуетъ.Да— нетъ,и
только.Нетъ смеха; но вы требуете доброде-
тели?! Плохlе психологи. Пушкинъ имъ не
былъ. Начертавъ эти стихи, онъ, конечно, ко-
нечно, понималъ, что... ничего-то, ничево-
хенько общаго между нимъ и женой —
нетъ, и что тутъ —не ея вина (слова его о
ней въ день смерти: какъ онъ ее IгЬнилъ!),
а ужъ если и есть чья, то, после Бога, устро-
ившаго законы Mipa и бросившаго солнце въ
свой путь, луну —въ свой-же другой, то еще
вина— его, Пушкина, не нашедшаго въ Miprb
своихъ путей или не пошедшаго по своимъ
путямъ. Да, какъ Перцовъ объясняетъ, —
„вина" Пушкина, и именно здесь— въ сфер*
„своего дома".

Пушкинъбылърешительногрубъ съ„Ната-
шей" (да будетъ прощена дерзость такъ ее на-
звать).Онъ могъ гешально ее ценить, но со-
здать и выжать изъ себя формъ обращешя и
быта, бытья, „житья-бытья" съ той,о которой
онъ записалъ первыя, раннъя впечатлетя:

Все въ ней — гармошя...
Все — выше Mipaи страстей:
Она покоитсястыдливо
Въ краев торжественной своей,
Она кругомъ себя взираетъ

—
Ей н-Ьтъ соперницъ,нптъ подругъ;
Красавицъ нашихъ блъдный кругъ
Въ ея сгяньи исчезаетъ.— онъ не съум'Ьлъ.

Въписьме къ жене,приведенномъ г.Рцы*),
Пушкинъ заговорилъ несколько какъ масте-
ровой. Пусть читатель перечтетъ письмо,
справится.

„Наташа" получила письмо. Села, грустно
откинулась назадъ. И ужъ не знаю, въ ка-
кую минуту, но мы слышимъ изъ спаленки
девушки,— увы, и въ замужества дшушки:

Любви роскошная звезда,
Ты закатиларь навсегда!

*) Ом. „Мlръ Искусства", № I—2, стр. 20.

Да, и въ замужеств^ девушки! Дайте до-
говорить мысль! Она только фактически
стала супругой и матерью, а поэтиче-
ски ирелшлозно такъ изамерла, умерла де-
вушкой. Ведь совершенно очевидно, что если
есть поэзlя и релипя

...святыня красоты

въ девстве и дтвствепницП), то должна была
настать и святость супружества, святость ма-
теринства:

Спи, дитя мое родное.
Баюшки-баю!

„Я не знаю, я не понимаю, я неопытна,
однако тоже, перефразируя стихи поэта,

Не множествомъ картинъ старинныхъ масте-
ровъ

Украсить я хот^вла-бы обитель:

Въ простомъ углу моемъ, средь медленныхъ
трудовъ,

Одну картину я бъ хотгвла в^чно вид-вть:
...Чтобъ на меня съ холста, какъ съоблаковъ,
Пречистая и нашъ Божественный Спаситель,
Она —

съ воличгемъ, Онъ — съ разумомъ въ
очахъ,

Взирали, кротше, во слав'Ь и въ лучахъ,
Одни, безъ ангеловъ, подъпальмою (Лона.

Она могла этого не написать, но она могла
это почувствовать и даже, такъ сказать, прак-
тически къ этому пргуготовиться; какъ онъ
могъ написать, но вотъ практически-то къ
этому прlуготовиться и не могъ!Не тотъ тонъ.
Совсемъ друйя речи. И въ основе всего —
просто не тотъ возраетъ и не то „прошлое,
прошлое!" — котораго „не вернуть!" Пушкинъ
въ 16 летъ написалъ — и съ страннымъ,
страстно-нежнымъ тономъ въ заключитель-
нойстроке— „Леду",— сюжетъ, который, ей-ей
я узналъ и онъ мне пришелъ въ голову за
30 летъ! Такимъ образомъ, этотъ маленькШ
„Эросъ",который мы называемъ Пушкинымъ,
„зрелымъ" почти родился, и дальше все
„зрелъ" и „перегоралъ".
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„Конечно, она не виновна. Но, вино-
ватъ.. . мlръ, Богъ, Дантесъ, Геккеренъ,
„ибо я такъ чрезмерно страдаю", „такъ мнъ
дурно"... Она обо мнъ не думаетъ; я о ней
всечасно думаю и почти пересталъ писать
стихи, разучился писать (посл'ЬднШ, какой-то

пустынный фазисъ деятельности Пушкина),
ибо все та-же мысль сожрала,пожрала меня.
Молюсь— и не вижу „образа". Онъ не отвер-
нулся, а просто поблекъ, умеръ въ лишяхъ,
ушелъ куда-то внутрь."

Г.Рцы, приведя указанное выше письмо
пишетъ: „Чудныя*<утошеиlя (везде его кур-
сивы). Дай Богъ каждому изъ насъ найти
такой верный тонъ, такъ гешально съум'Ьть
избегнуть приторности, сантиментальности,
прикрывъ грубоватою корою товарищескихъ
угловатостей эту чарующую нежность, эту
сердечность, эту ласку... Онъ" ее не любилъ!!
Или она его? Да Ромео и КЫя такъ не лю-
били другъ друга, какъ могли любить другъ
друга Пушкины въ бракгЬ, оставайся только
несчастный поэтъ въ Моеквтъ" (посл'ЬднШ кур-
сивъ мой)... и т. д. Строки до известной сте-
пени драгоц'Ьнныя, ибо именно такъ разсу-
ждалъ, въроятно, не разъ разсчитывая свое
счастье по пальцамъ, Пушкинъ.

Д'Ьло въ томъ, что тонъ письма Пуш-
кина, действительно чудный и „Ромеовсюй",
не есть „Ромеовсюй" универсально, но только
рпзко определенной, узкой полосы быия на-

шего,которыйидляГончаровой долженъ былъ
настать и, повидимому, насталъ со вторымъ
мужемъ, и она ему была „твердыней", успо-
коенною и счастливой; но съ Пушкинымъ,
въ 17 —22 года, не насталъ. Она имйла
свой тонъ, свои струны „Ромеовскаго" счастья,
до которымъ не могъ и не умгЬлъ ударить...
поэтъ.

Тутъ только и можно разобраться,
„вознеся руку на сердце", ибо „законно" и
внгЪнше, какъ равно критически и литера-
турно,мы, вс гЬ, конечно, рътиимъ „по Пушки-
ну" и „для Пушкина". Но ведь что въ па-
шемъ-то, этакомъ р&шенш? Ведь онъ, участ-
никъ драмы, жалкое еялицо— в'Ьщунъ, опъ—
вЪпцй.

—„Я же вйрна тебъ,— ну что же еще".
Йоназаплакала. Скажите, ради Христа,въ

какой законъ и въ какое Евангелlе вы впи-
шете эти слезы, или, пожалуй, изъ какого
Евангелlя или отъ какого Христа вы возь-
мете окрикъ, или даже просто упрёкъ— этимъ
слезамъ. „Я плачу, ну и только". „Ваша— и
никуда не бъту". Пушкинъ заметался. О,
тутъ кто-то... судьба, Богъ, Дантесъ, Гекке-
ренъ, но я долженъ, мне нужно убить, по-
тому что я такъ ужасно страдаю, мнъ такъ
трудно, и неисцелимо трудно. Убить и даже...
убивать, убивать; или— умереть. Онъ умеръ.
Конечно, это легчайшее.
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II

„Въ чемъ дЬло", иишетъ г. Рцы, „Пуш-
кинъ переступилъ черезъ чужую жизнь?
Пушкииъ, какъ Мазепа, заклевалъ голубку—
какую? Свою собственную жену... Что за
притча? И въ какомъ смысле заклевалъ! А
вотъ въ какомъ. Для Наташи, для бЪдной
(несчастная московская барышня, очевидно,
судьбой предназначенная по крайности для
действительная статскаго советника) для
б'Ьдной Наташи всъ были жребш равны. Еще
равны... (центральная, совершенносправедли-
вая мысль г. Перцова). Она еще никого не
любила, не доспала,но потомъ, отлежавшись,
какъ груша хорошихъпозднихъ сортовъ, мог-
ла полюбить, а тутъ Пушкинъ, колдежстй

секретарь Пушкинъ,не кстати подвернулся..."
Чудакъ. Онъ пишетъ: „этакъ у каждаго

изъ насъ, проживши мирно десятокъ летъ,
жена вдругъ нальется сокомъ истанетъ взды-
хать по суэюеномъ, иастоящемъ, котораго она
проглядела, не дождалась".

Какое разсуждеше; ну,и въ самомъ дгЬлъ\
пусть жена „начала вздыхать": какъ-же мужъ
прерветъ эти вздохи? Увы, бракъ не былъ-бы
„таинствомъ", еслибъ онъ не былъ „членомъ
веры". И вотъ, когда вт/руюпцй, —о, не из-
мйняетъ своему символу, но вздыхаетъ какъ
я, какъ можетъ быть онъ, какъ Лютеръ въ
22 года, о какой-то далекой, новой,возможной
B-lipi,въ условlяхъпоблекшейнастоящей,что-
же,г.Рцыи этотърелиггозныйвздохъ прерветъ!?
Н^тъ, онъ этого не сдЪлаетъ. Но не то-ли же
самое и въ таинств^, которое мы разсматри-
ваемъ, где такъ-же, какъ и въ вире, въ ре-
лигш, въ догматике, вздоха прервать нельзя
и вздохъ прервать преступно. Да просто—
нельзя (нетъ средствъ, силъ)!

Какой-то всеобщш страхъ у г. Рцы — суе-
тенъ, неоснователенъ.

Подругадней моихъсуровыхъ,
Голубка дряхлая моя

—это повторить тысяча мужей о своихъ „ста-
рухахъ",не промениваяихъстоптаняыхъбаш-
маковъ на нЪвыя модныятуфли; мужей, гово-
рю я, — но также это скажетъ и тысяча женъ.
Пушкинъ— не„Мазепа",который„заклевалъ"...
Вотъ именно Мазепа-то и не заклевалъ:

Не серна подъ утесъ уходитъ,
Орла послыша тялшй летъ;
Одна въ сЬняхъ невеста бродить,
Трепещетъ и ръшенья ждетъ.

Это— Марlя Кочубей ожидаетъ приговора
родителей,когда седоусый гетманъ пргЬхалъ
формально ее сватать:

Не только первый пухъ ланитъ
Да русы кудри молодые,
Порой и старца строгш видъ,
Рубцы чела, власы аъдые
Въ воображеньекрасоты
Влагаютъ страстный мечты.
И вскоръ слуха Кочубея
Коснулась роковаявъсть:
Она забыла стыдъ и честь,
Она—въ объятгяхъ злодгъя...

Не отпустилъ отецъ, сама ушла. Что до-
дать — такъ!! Такъ было споконъ вгЬковъ
и такъ останется, пока „три кита" не вывер-
нутся изъ-подъ земли; и,наконецъ, такъБогъ
благословилъ. Но почему-же если Мазепа, то
все-таки ne Пушкинъ? Это вы прочтите у
Лермонтова о Kacnrb:

о, старецъ— Море.

Но,склонясь на мягкш берегъ,
Касшй стихнулъ,будтоспитъ...

Не правда-ли, въ стихахъ Лермонтова—
будто психолопя Мазепы, въ его притвор-
ныхъ письмахъ къ Петру. А вотъ, у него-же,
ивъ той-же дивно краткой поэме, и эпизодъ
съ Mapieft Кочубей, во всЬхъ деталяхъ:

—„Слушай, дядя, даръ безцъ-нный:
Я примчу тебlэ съ волнами
Трупъ казачки молодой
Съ темно-блгЬдными плечами
Съ св'Ьтло-русою косой

И старикъ, во блескгъ власти,
Всталъ, могучи какъгроза,
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И оделись влагой страсти
Темно-сише глаза.
Онъ взыгралъ,веселья полный,
И въ объя^я свои
Набlзгаюlщяволны
Принялъ съ ропотомъ любви.

ТыСЯЧа рОМаНОВЪ ВЪ ДейСТВИТСЛЬНОСТИ—
на подобный сюжетъ; и НаташаГончарова,за
2—3 года до встргъчи съ Пушкинымъ (совер-
шенное отрочество), легко могла-бы сбежать
къ какому-нибудь петербургскому Мазепе,
совершенно такъ-же и съ тъми-же послъд-
СТВIЯМЖ, но никогда бы не сбгъэюала къ Пушкину.
Мазепа... старый бандуристъ, коего песни до
сихъ поръ не забыты Малоросыей, строитель
церквей, тряхнувнйй —да какъ!— Малорос-
лой, и забурливши около своего имени
Россш, Швещю, Польшу. Пушкину безко-
нечно хотелось съездить за-границу, но
онъ... такъ-таки никогда и не решился
сесть на пароходъ безъ паспорта. Этотъ не-
сносный Бенкендорфъ— потому и несносный,
что Пушкинъ никакъ неум-Ълъ отъ него осво-
бодиться. Вотъ ужъ не Кастй... Что же ему
сравниваться съ Мазепой вълиншданнойтемы.
Да онъ и былъ для 16-летней Наташи Гон-
чаровой тЬмъ „д'Ъйствительнымъ статскимъ
совътникомъ", хлопотавшимъ у правительства
разр&шетя издавать журналъ,— къ которому
ее приревновалъ г. Рцы; а Мазепа и былъ,
по его-же терминологш — „Онъ"... Ну,— Онъ,
„Озирисъ", „Зевсъ"...

. . . Духъ— известно, что такое духъ:
Жизнь, сила, чувство, зренье, голосъ, слухъ.

По всему описашю видно („Полтава") и,
конечно, такъ и было въ действительности,
что не Мазепа хотълъ Mapin Кочубей: онъ
только замътилъ ее, позволилъ ей, арину-
лась-то онасама къ нему и,пожалуй, действи-
тельно къ Нему. Съдой усачъ; поэтъ— но въ
мщу (Пушкинъ— безъ мтъры); катя речи! ка-
кой взглядъ! И— седина, седина; „ветхое
деньми". Тутъ не у одной Марш закружи-

лась-бы голова... И, главное, ведший и стра-
стный политикъ, молитвенникъ, художникъ,
Мазепа и въ 63 года былъ свежие и чище,
былъ болЪе похожъ на Iосифа Прекраснаго,
чт^мъ Пушкинъ, далеко'отошедшШотъ Iосифа
въ 16 лътъ („Вишня"). Да,Iгвломудрlе старо-
сти— обаятельно, иу Mapin, a могло-бы бытьи
у Наташи Гончаровой, закружилась голова.И
решительно онанезакружилась отъ Пушкина,
который, въ отношенш къ данной темп, такъ
ужасно походилъ на „действительна" стат-
скаго советника", съ положешемъ и связями,
восходившими до Бекендорфа. Но известно,
что угенераловъ, военныхъ и статскихъ, бы-
ваютъ счастливые адъютанты, и вотъ въ Дан-
тесе Пушкинъ почувствовалъ, заподозрилъ,
имелъ психологическгйиметафизическгйфунда-
ментъ заподозрить такого счастливаго „адъю-
танта", „помещика 23-летъ Лидина", и, сло-
вомъ... Феба. Эсмеральда иФебъ. Вы помните
„СоборъПарижскойБогоматери" итамъ этотъ
странный,горестный(до слезъ) романъ. Эсме-
ральда— само ynoeHie;ею упилась Европа;она
увидела(кажется, ни слова несказала) кава-
леристаФеба, которому Гюгодаже не далъ ни-
какого собственнаго имени, до того онъ былъ
безличенъ. Эсмеральда поблекла. Забыла свою
козочку. Вотъ тутъ пусть г. Рцыразсудитъ и
броситъ въ Эсмеральду тотъ камень, который
онъ бросаетъ въ Гончарову. Зачемъ Эсме-
ральда полюбила Феба, а не того угрюмаго,
ученаго, гетальнаго монаха, который полю-
билъ ее почти страстно-нежно и безнадежно,
какъ Пушкинъ— Наташу. Да, зачемъ?! Пусть
учитъ г. Рцы— онъ уменъ; я же только имогу
припомнить: „икъмужу— влечете твое" (Бьте,
3). Да, „къ мужу" и „влечете", т.е.„ мужъ"
и есть этотъ „Касшй", „море", „Озирисъ",
Фебъ, Дантесъ, уже потому „роковые", что
ихъ ни обойти, пи объехать. Погибла Эсме-
ральда, погибла Кочубей,могла-быпогибнуть
Гончарова-Пушкина. Но, съ другой стороны—
погибъ тотъ желчный монахъ („Соб. Пар.Бо-
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гоматери"), погибъ Пушкинъ, можетъ погиб-
нуть Рцы, я, нашъ читатель. И, вообще, это
любопытно, что где-нибудь, то тамъ, тоздесь,
но втъчно „богъ семьи и брака" требуетъ и
получаетъ себе дымящуюся человеческую
кровь. Ужасно, но фактъ.

Ужасно,непостижимо. Сейчасъ яразъясню
это. Конечно, можно представить, какъ по-
видимому мечтаетъ г. Рцы, что человече-
ство можно было-бы, поломавъ какъ лучинку,
разместить попарно,ичто небыло-бы нистра-
дангй, ни расхождений, ни приключешй. Но
„лучинки" бы не рождали] Я хочу сказать,
что въ тотъ мигъ, какъ „кровавыя заклашя"
(на этой почве) окончательно прекратятся на
земле— человекъ перестанетъ рождать. Я не
могупостигнуть, почему и какъ, но чувствую,
что рожденге ребенка требуетъ „жертвы",безъ
нея не будетъ беременности и того, о чемъ
писалъ и къ чему готовился Пушкинъ, воз-
вращаясь домой. Попробую еще объяснить.
Шампанское

— играетъ; еслибы оно не игра-
ло, не пенилось, оно было бы смиреннее
и не рвало пробку, не разрывало проволоку
и иногда не брызгало вамъ въ лицо, а при
неосторожности—не ранило бы васъ оскол-
комъ стекла въ лицо, въ руку. Но тогда
оно было бы водой, безъ игры, пены иранъ...
Идея г. Рцы, испугъ его „какъ мужа" есть
въ сущности жажда смирить женщину и...
тогда она потеряетъ силу, не будетъ рождать,
какъ Татьяна въ скорбномъ своемъ романе:

Къ ней дамы подвигались ближе,
Старушки улыбались ей;
Мужчины кланялися ниже,
Ловили взоръ ея очей;
Д-Ьвицы проходили тише
Предъ ней по зал*;и всЬхъ выше
И носъи плечи подымалъ
Вошедппй съ нею генералъ.
Никто-бъ не могъ ее прекрасной
Назвать, но съ головы до ногъ
Никто бывъ ней найти не могъ
Того, что модой самовластной
Въ высокомъ лондонскомъ кругу
Зовется vulgar.

A dn>muV. Что вы мне суете „старушекъ,
которыя ей улыбались", кавалеровъ, которые
ей „почтительно кланялись", когда идетъ
оюена,— ия спрашиваю: агдй-же ея дгьтиЧВотъ
что забылъ Пушкинъ, рисуя свой „милый
идеалъ", и о чемъ забылъ,что кощунственно
выкинулъ изъ головы Достоевсшй, въ зна-
менитомъ анализе „Пушкинскаго ирусскаго
идеала женщины"? О, любители безъ-щов-
ныхъ жертвъ,въ заменъ древнихъ,ягнячьихъ,
голубиныхъ,— какъ иногдаможно ненавидеть
васъ и ваше!..

Въ ней сохранился тотъ-же тонъ,
Былъ такъ-же тихъ ея поклонъ.

Ведь, плакать хочется,— не знаю, какъ
читателю, но мне хочется.

Она спросила:

Давно-ль онъ зд'Ьсь, откуда онъ (Онпгинъ)
И не изъ ихъ-ли ужъ сторонъ?
Потомъ къ супругу обратила
Усталый взглядъ...

Страшенъ этотъ „усталый взглядъ"! Се-
годня усталый, завтра усталый, слт.дуюццй
годъ усталый. Охъ, „устала"; кто-то поддер-
житъ? Нетъ держащаго. И Пушкинъ, и До-
стоевсгай—оба отказались. Пушкинъ усталъ
отъ Бенкендорфа,Достоевсгай усталъ отъ бед-
ности и либераловъ.

Съ Татьяной— никого. Только старушки
покланялись на рауте.

Устала Татьяна. Братья-люди, да ведь вы-
же устаете?почему же только жена не можетъ
устать?

Поэтъ, усмири волны свои и любезно
раземтьйся, низко поклонясь Бенкендорфу.
„Низко поклонясь?!" Но позвольте, ведь
Татьяна куда-куда больше „низкихъ покло-
новъ" должна отдавать тому, кто ей чуэюдъ
ина нее непохож*,какънавасъБенкендорфъ?..
И почему-же то, отъ чего гиганты силы за-
скрежетали зубами, Пушкинъ, Достоевскш,
или мы,средненьюе,Рцы, я, только для „бед-
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ной Тани" подъ силу?Новедь на самомъ д-ЬдЪ
такъ. Ведь Таня тоже мечтала:

Не множествомъ картинъотаринныхъмастеровъ
Украсила-бы я смиренную обитель-

И почему, почему, когда Богъ отнялъ у
женщины генш письма, когда она не сла-
гаетъ Пушкинскихъ строфъ, не даетъ ни
Рафаэлевскихъ рясунковъ, ни музыки, какъ
Моцартъ,нипобедъ,какъ Наполеонъ,— почему,

какъ Давидъ въ могуществе своемъ отнялъ у
соседа Урш его „последнюю овечку",выотни-
маете„единуюславу" унея:детскую испальню,

семью и настоящаго^мужа. У 'Урш —
только

Вирсавlя. У Давида— царство, слава, арфа и
псалмы. У Татьяны, Натальи —

только воз-
можность приласкать, но ужъ любимаго че-
ловека, а тутъ явился воинъ, богачъ, въ ла-
екахъ царскихъ, въ исторической славе, или
явился поэтъ, купаюшдйся въ волнахъ на-
родной молвы:— „Ну, вотъ, Наташа, Татьяна, теперь те-
бе есть мужъ".

Татьяна уступила.Наташа уступила.— „Да,
мне всеравно!" Иусмехнулась.

Но перервемъ, оставимъ.

Конечно, Пушкинъ былъ виновенъ передъ
Гончаровой, и потому, что онъ не понялъне-
обходимости глубокаго индивидуализма семьи,
безъ чего она есть квартира, но не ееть
„домъ" въ лучахъ религш и поэзш. „Святой
домъ" — вотъ чего до очевидности ясно не
выходило у нихъ.

Пушкинъ, и тысячи,
— между- ними Досто-

евскШ,— воображаютъ, что полъ есть функщя,
а не мистическое лицо въ насъ, второго, но-
уменальнаго порядка, и что какъ можно со-
ставить по произволу меню дляlаЫе-<Гп<Не'а,
такъ-же можномистичесшйузелъсемьи,мисти-
ческую душу семьи, ангела семьи образовать
на почвъ искусственнаго соглаая, формаль-
наго соглашешя на „общеше въ этой функ-
цш". Ангела нътъ. Души н^тъ. Семьи
н4тъ. Ничего н^тъ, есть только то, о чемъ
условливались: функщя. Она —въ слезахъ,
онъ —въ б'Ьшенств'Ь; или-— она въ терп^-

ти, онъ
— въ унынш. Да что-же случилось?

Да н^тъ лица, не вспыхнуло ангельскоемеоюду
ними лицо. Вы говорить можете со всякимъ
изъ 1.200.000 петербургскихъ жителей; обе-
дать— не со всъми, но по крайней Mipi съ
тысячами изъ этого миллюна; но читать
книгу?... О, тутъ индивидуальность съужи-
вается: Пушкинъ не можетъ читать съ Бен-
кендорфомъ,— ему нужно Пущина;ДостоевскШ
не можетъ, пусть далъ-бы обЪщаше, „обътъ",
„присягу",целый годъ читать романыипро-
зу, стихи и разсуждешя, со Стасюлевичемъ;
я не могъ-бы читать, „задушевно и со вку-
сомъ", со всякимъ; можетъ быть,не могъ-бы
со всякимъ читать и Рцы. Вытло-бы
не „чтете" съ засосомъ, вышла-бы
алгебра, читаемая Петрушкою, и которую,
кром-Ь Петрушки, на этотъ разъ слушаютъ
Стасюлевичъ и ДостоевскШ. Но почему мы
говоримъ СЪ 1.200,000, обтъдаемъ — съ 200,000,
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читаемъ —съ 20?! Потому-что „разговоръ"
„трапеза", „чтете" — все одухотворяются и
одухотворяются, становятся личнгье и личнтье,
интимные и интимнте. Но общенье въ пред-
полагаемойфункщи супружества— насколько
же оно интимнее, таинственн-Ье, сокровеннее
и главное, главное личнгЬе, не говорю— раз-
говора или ■Ьды, но и чтешя?! Читать вЪчно
только съ Петрушкой,— нътъ, тутъ обломи-
лась-бы „кошачья живучесть", которою гор-
дился въ себЪ ДостоевскШ. Итакъ, секретъ и
тайна раскрываются: „читать" можно только
съ немногими;но,какъ „думать" можно только
съ собою, и при такой думй вспыхиваетъ
гешй, поэзlя,— такъ гетй и поэзlя семьи
вспыхиваютъ тогда, когда есть единство субъ-
ективнаго лица въ кажущихся двоихъ.— „Ну,
давайте думать вдвоемъ, я и Рцы". Правда,
„братья Гонкуры" писали „вм-Ьстъ" романы,
но эти романы были плохи, они не были
„Войною и миромъ" или„Карениной".Попро-
буемъ-те „сочинять вместе" „Цреступлете и
наказанге"?! Хороша вышла-бы каша. Какимъ
же образомъ семью, которая, какъ произведе-
те, конечно выше гешемъ и мистицизмомъ
„Преступленгя и наказангя" и „Войны, и ми-
ра", можно „согласившись" „начать сочинять
вдвоемъ". Тутъ нужно, чтобы Богъсогласилъ,
т.е. семью, котораяпемыслима безъдвухъ.Эти
двое тогда ткутъ, когда ихъ устроилъ Богъвъ
одно (одно лицо). Велите поиски семьи,— то,

что я, петербуржецъ, нахожу свою „судьбу",
положимъ не въ нашей улиц'Ь, не въ
нашемъ города, а при случайной и един-
ственной поездки въ Сибирь,— отсюда выте-
каютъ, иизъ подобныхъ фактовъ ясно, что это
Божеское единство двухъ естьвообще пробле-
ма, случай, загадка, но никогда не произволъ.
„Я женюсь, и вотъ будетъ семья".Ничегопо-
добнаго. Ведь васъ двое, а семья именно
тамъ, гд'Ь есть „одно". Вотъ устранеше
этихъ-то „двоихъ" и есть мука, наука и,
конечно, непостроимая наука семьи. У Пуш-
киныхъ все было „двое": „Гончарова" и
„Пушкинъ". А нужно было, чтобы не было
уже „ни Пушкина", ни „Гончаровой", а —
Богъ. Пушкинъ метнулся; Рцы говорить:
„видь они были повенчаны". Я же спраши-
ваю, гдъ Богъ и одно?! Совершенно очевидно,
что это „Богъ и одно" у нихъне существова-
ло и даже не начиналось, не былопривнесено
въ ихъ домъ. Что же совершилось? Пусть
разсуждаютъ мудрые. Йсторlяразсказываетъ,
что вышла кровь; трудно оспорить меня, что
Бога— не было, и что гроза разразилась въ
точкъ, гд'Ь люди вздумали „согласно по-
завтракать", тогда какъ тутъ стояло святи-
лище очень мало имъ вЪдомаго бога. И,
конечно,старъйнпй и опытнййнпй былъ ви-
новенъ въ HeyMiJCTHOMb пиртествъ1, и онъ
одинъ и потерп'Ьлъ.

В. Розановъ.
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