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Нечто о програмной музыке
(Посвящается А. К. Лядову).

Меня иногда спрашиваютъ, отчего я врагъ
програмной музыки. Иногда меня ловятъ на
противор'Ьчш: „какъ,дескать,можетевывосхи-
щаться Берлюзомъ, когда не допускаетепро-
грамной музыки?" Зд^сь не одно, а несколь-
ко недоразумътй, съ которыми мнъ хотЪ-
лось-бы покончить навсегда. Но „покон-
чить"

—
мечта несбыточная. Довольно съ ме-

ня и того, чтобы хоть немножко разсъять
густой туманъ,въ которомъ унасъпребываютъ
вопросы музыки и музыкальной эстетики.

Первое недоразумъше касается слова
„програмная музыка". Обыкновенно называ-
ютъ такъ не только программную музыку въ
настоящемъ смысла, слова, но и всякую ин-
струментальную niecy съ поэтическимъ загла-
Вlемъ. Подъ „поэтическимъ заглавlемъа я
не разумею чего-нибудь экстреннаго, про-
питаннаго тончайшими духами поэзш. Я
позволяю ce6i такъ называть всякое особое
заглавlе изъ одного илинЪсколькихъ словъ,
даже фразы, оконченной или неоконченной,
отд^льнаго стиха и т. д. Вместо „поэтиче-
ское" можно было-бы, пожалуй, такъ и ска-
зать: „особое".

ДЪло въ томъ, что произведетя инстру-
ментальной музыки, какъ въ старину оды,
элегш, эклоги, сатиры и послашя, часто
имеютъ одни лишьвидовыя заглавlя съпри-
бавлешемъ нумера. Говорятъ „шестая сим-
фошя Бетховена" такъ-же, какъ и „шестая
сатира Ювелала" *). Если же вы ту-же сим-

*) Зд'Ьсь можно было-бы отметить мнолсество
особенностей. НапримгЬръ, некоторые изъ видовъ
(соната или, что все равно, камерный ансамбль
[обозначаемыйпо числу инструментов!»], или сим-
фошя,рондо, тема съ варlацlями) совпадаютъ съ
отдельными музыкальными формами (сюда-же от-
носятся назвашя старыхъ и новыхъ видовъ тан-
ца); друпе (серенада, [дивертисментъ, ноктюрнъ
прежнlй, ноктюрнъ фильдовскlй, баллада, идиллlя,
Rêverie, эскизъ, романсъ,Liedohne Worte,рапсодlя
этюдъ и пр., и пр.) суть произвольныя назвашя,
избираемый композиторами для обозначешя харак-
тера музыки. „OaHTasiH", пкаприччlо"и япрелюдlя"
им^готъ третье значеще: они не обозначаютъ ни
какой-нибудь опредъленной формы, ни какого-ни-
будь спещальнаго характера, а служатъ, такъ-ска-
зать, вывъской безформенности (предшествующая
фугамъ фортепlанныя фантазш Баха и Моцарта,
фортепlанныя-жефантазш Бетховена и др.). Впро-
чемъ, въ употреблеши и этихъ трехъ назвашй го-
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-фошюБетховенаназовете не.„шестой", а „па-
сторальной",, то я скажу, что это сочинеше
съ поэтическимъ заглавlемъ.Если, наконецъ,
мы примемъ къ св'Ьд'Ьтю отдельный указа-
шя, надписанныя на пяти частяхъ, изъ ко-
торыхъ слагается симфошя („пробуждеше
св'Ьтлаго чувства послъ прибыпя въ дерев-
ню"^, у ручья", „веселое сборище по-
селянъ", „гроза, буря", „пастушеская пгЬсня:
радосгныя и благодарныя чувства послЪ гро-
зы"), то по моей номенклатур^ выходить
двойственность. „Сцена у ручья", „пасту-
шеская пъсня" и „гроза" — то, что я называю
поэтическими заглавlями. Такъ могло-бы
быть озаглавлено стихотвореше.Если-бы все
пять частей были названы такимъ-же обра-
зомъ, я сказалъ-бы, что симфошя состоитъ
изъ пяти частей съпоэтическими заглавlями,
все-таки не относя ее въ область програмной
музыки. Программой я называю не заглавlе,
не собственное, такъ-сказать, имя вмЪсто
нарицательнаго, а объясненге, предпосланное
нотамъ, рукописную или печатную фразу
илихотя-бы единичное слово,комментирующее
niecy. Надпись: „гроза— буря" уже состав-
ляетъ маленькую программу, непохожую на
заголовокъ стихотворешя; я полагаю, стихо-
твореше называлось-бы или „гроза", или
„буря", .

Къ программамъ-же я отнесъ-бы „про-
буждеше св'Ьтлаго чувства посл'Ь прибыпя
въ деревню" и „веселое сборище поселянъ".
Но, поягалуй,все это можно уступить и вспо-
мнить, что и мпопе поэты къ лирическимъ
шесамъ писали обстоятельныя заглавlя, со-
ставлявшlя цЪлыя объяснешя. Но зат-Ьмъ
въ упомянутой „сцен-Ь у ручья" есть мЪ-

сто, гдЪ не въ заголовки, а въ теченщ

шесы, близко къ концу, надъ нотами флей-
ты обозначено: „соловей", надъ гобоемъ""„пе-
репелъ", надъ валторной „кукушка". Вотъ
здесь Бетховенъ пишетъ чиет-Ьйшую про-
грамную музыку, ибо эти три существи-
тельныя суть объяснения или указашя, ком-
ментирующш текстъ-, и притомъ съ такою
детальною заботливостью, что стоятъ надъ
самыми нотами, имеющими изобразить ку-
кушку, перепела и соловья. Итакъ, „про-
грамною" я называю не ту инструменталь-
ную niecy, которая отъ ей подобныхъ отли-
чена особымъ назватемъ, а ту, передъ ко-
торой написано изло-женге содержангя, какъ
практиковалось, наприм'Ьръ, въ эпическихъ
поэмахъ передъ каждой книгой или пъхней,
независимо отъ заглав!я.

Къ чему настаивать на этихъ мелочныхъ
разграничешяхъ, притомъ (какъ мы сейчасъ
видъ-ли) иногда смъчцаемыхъ и, несмотря ни
на какое старате,дающихъ смежнымъ обла-
стямъ слиться? А къ тому, что необходимо
прекратить путаницу, достигшую крайнихъ
размъровъ. Въ обыдепномъ языкимузыкаль-
ныхъ критиковъ и въ Россш, и на Запад-Ь
„програмной" музыкою называется не только
музыка съ комментарlями и объяснешями,
но также и съ поэтическими заголовками;
затЬмъ говорятъ, что есть программы непи-
санпыя, подразум^ваемня, предоставленныя
догадливости исполнителя или слушателя,
и,наконецъ, дЪлятъ инструментальную музы-
ку безъ программъ и заглавШ на такую, въ
которой, невидимому, есть программа, „чув-
ствуется недостатокъ программы", или „про-
грамма и безъ комментарlевъ ясна", и на
такую, въ которой ничего этого нить. Къ
сей последнейотношеше двоякое: однипозво-
ляютъ ей быть на правахъ „абсолютной му-
зыки", друпе презрительно отвергаюсь какъ
„безсодержательную игру звуковъ".

Прежде всего присмотримся къ тремъ

сподствуетъ полный произволъ:хоральныя, наири-
м-Ьръ, прелюдlи Баха имрЬютъ вполы-Ь определен-
ную, подъ другимъ названlемъ не встречающуюся
форму.
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приведеннымъ фразамъ. Во второй изъ нихъ
(„чувствуетсянедостатокъ программы") слово
„программа" случайно употреблено зъ на-
стоящемъ своемъ смысли.Слушатель желалъ
бы имъть объяснительный комментарШ и,не
получивъ такового, ощущаетъ некоторую не-
ловкость. Зач^мъ понадобился ему этотъ
комментарШ и въ чемъ ему сделается легче,
когда онъ его получить,— вопросъ, къ кото-
рому я долженъ буду вернуться. Но слово
„программа" вполне на месте.

Въ другихъ двухъ фразахъ самое поняйе
программы зам-Ьнено другимъ, хотя слово
осталось прежнее. Тутъ музыка разделена
на два рода: на имеющую „внутреннее содер-
жате" и на лишенную такового, внутреннее
же содержаше названо „программой11. Про-
грамма въ нашемъ, подлинномъ смысли,
такимъ образомъ, будетъ уже программой
къ программ^.

Вотъ гд^ начинается нашъ споръ съ хо-
дячимъ иредразсудкомъ. Мы не допускаемъ
въ музыкъ- „содержанlя" кром-Ь музыкаль-
наго. Не допускаемъ поняпе сюжета, какъ
чего-то независимаго отъ звуковъ, спрятан-
наго подъ ними или.витающаго надъ ними.
„Сюжетъ" музыкальной niecH есть ея тема;
когда (какъ это большей частью бываетъ)
темъ несколько, niecy, если хотите, мояшо
уподобить шекспировскимъ комедlямъ, въ
которыхъ переплетаются два сюжета. Всего
виднгЬе это въ имитацш и фуг^, особенно
въ фуггЬ; но ивъ самой свободной, то и дгl>ло
вводящей новыя темы, еле связанной перехо-
дами гомофонной музык^, врод"Ь poccuHieß-
скихъ оперъ, можно указать сюжеты: ихъ
ровно столько, сколько темъ, и такое сочи-
nenie хочется уподобить непринужденной
бесед^, безъ усшия и натяжки переходящей
отъ предмета къ предмету.

У музыки нъ^тъ сюжета, какъ у повести
или романа, трагедш или комедш. НгЬтъ у
нея также и „натуры", какъ у искусствъ

изобразительныхъ *). Начнемъ съ инсхру
ментальной музыки и скажемъ, что произ-
ведевля ея ни съ чего не списаны. Сим-
фоти Бетховена не могутъ ни въ какой
моментъ, ни въ какомъ отношенш быть
сравниваемы съ натурой. ПовЪрки этой
равно не выдержитъ ни nieca съ обозна-
чешемъ видовымъ и нумеромъ, ни nieca съ
поэтическимъ заглавlемъ, ни програмная.
Нт>тъ оригинала, съ которымъ могли бы
быть схожи или несхожи первая, вторая,
четвертая, седьмая и восьмая симфоши
Бетховена, не имъ'юшдя особыхъ заглавШ.
Вамъ предоставляется поступать съ ними,
какъ знаете. Вы можете 1) отнести ихъ въ
разрядъ „безсодержательной игры звуковъ",
съ худой отм-Ьткой; 2) сказать, что это
„абсолютная музыка", безъ отм&тки;3) найти,
что это „програмная музыка, по безъ про-
граммы", и сожалеть, зач4мъ это такъ слу-
чилось, и4) обрадоватьсяи закричать: Эвришl
Программы хотя п-Ьтъ, но и не нужно: про-
грамма и безъ программы ясна.

По-нашему, всЬ перечисленныя, имгЬющlя
только видовыя назвашя и нумеръ симфоиш
Бетховена— абсолютная музыка и больше
ничего. А равно и вс* остальныя. Сюжета,
натуры или оригинала не им-Ьетъ и пятая,
также первоначально безъ заглавlя, но впо-
сл-Ьдствш на-вт^ки отмеченная особою пе-
чатью, освященная знаменитымъ изречешемъ
композитора: So klopft das Schicksal an die
Pforte, и съ гЬхъ поръ ставшая Schicksals-
symphonie. Такая-же абсолютная музыка и
третья симфошя, самимъ композиторомъ на-

*) Покойный Страховъ присов'Ьтовалъ мн'Ь въ
перевод^ Ганслика заменить весьма употребитель-
ное въ другомъ смысл* и потому сбивчивое_ слово
„образовательный" словомъ „изобразительный",
когда р-вчьидетъ о групп*искусствъ (artsplastiques,
bildendeKunste). Послушавшись его для перевода,
я нам-Ьренъ не изменять принятому совету и въ
собственныхъ работахъ.



званная Егогса, и даже шестая, имеющая
и;Ьлый рядъ заглавШ и, какъ мы вщгЬли,
стоящая на рубежи програмной музыки.
Ни отроческое чувство, ни философская
мысль, ни живописный образъ, ни истори-
ческое или анекдотическое собьте, которыя
мы" поочередно желали бы видеть объяснен-
ными въ программ^, илиже считаемъ самою
программой, не имеются на лицо, не скры-
ваются подъ звуками, какъ гЬло подъ одеж-
дой или какъ сокровенный смыслъ подъ
словами, хотя бы загадочными. Пожалуй,
можно музыку считать языкомъ: это будетъ
языкъ того попугая, который одинъ продол-
жаетъ на немъ говорить, непонимаемый окру-
жающимъ покол*вшемъ, когда племя кара-
ибовъ, для котораго некогда языкъ былъ
живымъ, успъло вымереть до последней
души. Антонъ Рубинштейнъ, котораго я
здесь съ особенною любовью называю за
свъжесть, жизненность и непочатость его
ИЗЛIЯйШ и бутадъ, написалъ книгу Музыка и
ея представители, въ которой съ большою
живостью ополчается на наше скептическое
учете. Не любя програмной музыки въ со-
временномъ, листовскомъ или послъ-листов-
скомъ ея проявлении, онъ находитъ, что во
всякой музыкъ есть „программа", т. е.
духовное содержате, и что дгЬло исполни-
теля ее „угадать"- Вотъ это угадываше—
камень преткновешя для нашихъ противни-
ковъ. Угадывать много охотниковъ, но они
трудятся не сговорившись, каждый по-сво-
ему, притомъ для великихъ, „безсмертныхъ"
произведет!! искусства это разноголосное
угадываше продолжается и возобновляется
несколькими покол^тями, такъ что полу-
чается самая странная коллекщя недоразу-
м-Ьшй, фантазш, причудъ и несообразностей.
Прежде всего сюда слъдуетъ отнести загла-
вlя, даваемыя сочиненlямъ помимо компо-
зитора. Сюда относится моцартовсшй Юпи-
теръ, бетховенсшя Sonate pastorale, Sonata

appassionata, клеменпевская соната Duhne
ahanclonata и многое множество другихъ.
Сюда-же относится отмеченный Гансликомъ
интересный случай: постепенный переходъ
одной и той-же niecH пзъ сферы безсодер-
жательной игры звуковъ въ сферу духовнаго
содержатя. Это случилось съ листовскимъ
Мазепой, который сначала былъ просто кон-
цертный этюдъ, потомъ сделался Шагерра-.
Etude, a въ третьей и совершеннейшей ста-
д!и былъ передгЬланъ,положенъ на оркестръ
п снабженъ предпосланнымъ длиннымъ сти-
хстворешемъ Виктора Гюго и вслъдеттае
всего этого сталъ симфонической поэмой и
програмной музыкой. Сюда, наконецъ, отно-
сятся т4 безчисленные случаи, когда не-
хитрый любитель, сподобившийся познако-
миться съ композиторомъ слышанной имъ
шесы, прямо начинаетъ разговоръ со стерео-
типнаго: что вы хотели сказать вашимъ...

Что отвечаютъ композиторы? Много-ли
композиторовъ имеютъ мужество ответить:
„Да именно то, что въ ней нотами отмечено.
Я хотелъ сказать сначала соль-соль-соль-ми-
бемоль, а потомъ фа-фа-фа-ре и на ре сде-
лать большую фермату".

So hlopft das Schiclcsal andie Pforte— не толь-
ко красивая фраза, но, по моему Mirbiiiio,
прекраснъйнпй стихъ; къ бетховенской му-
зыкъ (первоначальной темы, всего пер-
ваго аллегро, пожалуй, и Iгблой симфонш)
ойъ счастливо и поразительно подходитъ,
но подходитъ аналопей, сходствомъ, „ду-
ховнымъ родствомъ", не болъе. А искать въ
пятой симфонш необходимагоили„адекватна-
го"выраоюетя мысли So Mopft das Schiclcsal an
aie Pforte, по-моему, столь-же основательно,
какъ и видгЬть въ ней иллюстращю къ
гражданскому уложенш Наполеона.

Не все авгуры и снотолкователи музы-
кальной критики могутъ или желаютъ обра-
титься за „программой" къ композитору.

Большинство распоряжаются сами. Угады-
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вашемъ подразумеваемыхъ программъ уБет-
ховена (Бетховену въ этомъ отношенш всегда
удивительно везло) занимались, между про-
чимъ,Гофманъ, Адольфъ Бернгардъ Марксъ,
Шуманъ, Берлюзъ, Лобе, Лудвигъ Ноль,
Рихардъ Поль, Рихардъ Вагнеръ и наши со-
отечественники Улыбышевъ, Серовъ и Виль-
гельмъ фонъ-Ленцъ. Если сопоставить все
то, что было написано хотя бы объ Эроикп,
дразнящей комментаторовъ припиской „рег
festiggiareilsovvenire d'un grand'uomo",илио
седьмой, производящей на нихъ сходное дей-
CTBie нротивоположнымъ средствомъ — отсут-
ствlемъ всякаго заглавlя, то получитсяцелая
кунсткамера. Во всехъ этихъ вымыслахъ и
грёзахъ, можетъ быть, и бываетъ истинная
поэзlя, музыкально-поэтическое чутье. Отъ
этого они могутъ иметь литературное досто-
инство; суть музыки ими все равноне затра-
гивается. Инструментальная музыка остается
одна и та-же, каковъ бы нибылъ заголовокъ:
процессъ угадывашя можетъ доставить удо-
вольствlе слушателю, но это занятае музы-
кальными шесами, какъ ребусами, акрости-
хами, шахматными задачами и т. д., гораздо
более отвлекаетъ внимаше отъ настоящаго
содержатя музыки, чемъ способствуетъ ура-
зуметю ея смысла. Гансликъ делаетъ
уступку, которую я темъ охотнее допускаю,
что въ упомянутой книжке Рубинштейна
его мысль нашла самое блистательное под-
тверждеше на деле.

комъ, илинепосредственно звучащая въ пгьнги,
способствуетъ изшянш личнаго настроешя".

Я подчеркнулъ слова „илинепосредствен-
но звучащая въ пиши" (остальные курсивы
авторсие) потому, что намереваюсь перейти
къ вокальной музыке, а теперь скажу, что
„непосредственное излlяше чувства въ зву-
кахъ", находящее себе „место въ исполненш
шесы", у Рубинштейна поставлено въ зави-
симость отъ процесса угадывашя, или, по-
вторимъ: нужно сначала „угадать душевное
настроеше, то-есть программу",а потомъ сы-
грать niecy сообразно съ этой программой.
Иначе ничего не выйдетъ.

Когда это пишетъ Рубинштейну я читаю
совсЬмъ другими глазами. Только потому,
что онъ в'Ьрилъ въ отдельное „душевное
настроенlе" и считалъ его „программой",
зат^мъ старался угадывать и нолучалъ
уверенность, что действительно угадалъ—
только по всему этому онъ могъ играть,
какъ Рубинштейнъ. Вся сокрушающая мощь,
вся чувственная роскошь, вся эвирная неж-
ность, вся идеальность и полетистость его
игры родились отъ этого увлечешя „уга-
дывашемъ", отъ этой, если можно такъ
выразиться, живописно - поэтической пре-
оккупацш. Можно -ли пренебрежительно
отнестись къ явному заблужденш, явной
химере, если заблуждете и химера, хотя бы
косвенно, вызвали такую гешальную красоту?
Признаемъ субъективную ценность теорш
для Рубинштейна, какъ виртуоза, пожалуй
распространимъ ее на трехъ-четырехъ, такъ
и быть на 9-10 исполнителей за весь XIX
векъ, и принесемъ нижайшую благодарность
иллюзш, этому плодотворному историческому
двигателю, этому несравненному стимулу
веры, надежды и любви.

„Непосредственное излlяше чувствъ въ
звукахъ",— говоритьнамъ учитель,— „можетъ
найти себе место не столько въ изобрттенш,
сколько въ исполнети шесы... Играющему
дана возможность передавать охватившее
его чувство инструменту и въ исполнете
свое вдыхать бушующее волнеше, пылкое
желаше или светлое ощущеше силы и ра-
дости, наполняющее его сердце. Уже физи-
ческаяжизнь, бьющаяся въ пальцахъ, нажи-
мающихъ струны,иливъ руке,ведущейсмыч-

Я обещалъ перейти къ вокальной музы-
ке. Казалось бы,вотъ гденаше учете должно
разбиться о действительность. Неужели во-
кальная музыка лишена содержашя, и не-
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ужели содержаше это можно искать гдъ-бы
то ни было,кромй словъ текста? Чего ходить
далеко за заголовками или программами?
Оторванный листокъ изъ середины оперы,
кантаты, apiir, мельчайшаго романсика уже
говорить все, что вамъ нужно. Что выра-
жаетъ у" Моцарта первая сцена Донны-Анны
съ Донъ Жуаномъ и командоромъ? А финалъ
перваго дт>йствlя Русалки Даргомыжскаго,
гдЪ Наташа бросается въ воду? Оторвите
послъдшй листокъ отъ пролога Паяцовъ
Леонкавалло— и тутъ IгЬтъ мЪста сомнънш:
прочтите слова и вы будете „понимать"
каждый тактъ, каждый аккордъ. Я съ намъ-
решемъ взялъ Леонкавалло, Даргомыжскаго
и Моцарта, какъ бы три степени сравнешя:
музыкальный нуль, музыку „знаменитую",но
очень сомнительную, и шедевръ. Намъреше
композитора, или виноватъ, его „программа"
и безъ программы ясна.

Читатель замъчаетъ, что моя ирошя че-
резчуръ прозрачна, глумлеше слишкомъ
явственно и грубо. Не стоить быть гансли-
юанцемъ, чтобы помнить, что Донъ-Л{уановъ
(говорю только объ операхъ) довольно много,
что ситуащя обольщенной дъвушки, бросаю-
щейся въ воду, музыкально эксплуатирова-
лась и раньше Даргомыжскаго, и послъ
него, и накопецъ,что знаменитое сострадаше
къ знаменитому шуту, о которомъ плачетъ
Леонкавалло, провозглашалось сравнительно
недавно и очень громко, эффектно и обще-
доступно. Читатель знаетъ, что одно и то-же
стихотворете Пушкина, Лермонтова, Гейне
(остановимся въ перечислены!) претворялось
въ романсы не разъ и не два, а сотни разъ,
такъ что почти каждый начинаюшдй компо-
зиторъ, каждый любитель, которому и начи-
нать-то вовсе не следовало, считаетъ долгомъ,
если не сообщить публик/Ь, то хотя бы отмй-
тить върукописи свой уголъзръшя на стихи,
давно наизусть заученные. Нельзя считать
равно адекватнымъ выражешемъ стиха му-

зыку Абта и Шумана,Варламова иРимскаго-
Корсакова, Глинки и... не вылупившагося
изъ яйца орла двадцатаго въка. Наконецъ,
читатель помнитъ, что есть богослужебные
церковные тексты,на которые,вотъ уже почти
два тысячелъпя, поютъ, пишутъ, будутъ пить
и писать несчитанныя полчища пЪвчихъ и
композиторовъ (въ средте же вика даже
импровизировали); такъ что здъсь число аде-
кватныхъ выражетй или угаданныхъ „про-
граммъ" прямо становится безконечною ве-
личиной. Нътъ, въ вокальной музыки дйло
не обстоитъ такъ просто, текстъ никого не
выручаетъ,нужно искать поддержки иной.

Предоставляю противникамъ выбрать ме-
жду романсами единственную Сосну, выража-
ющую Гейне. Если они и того храбръе,пусть
укажутъ мни между одноголоснымъ подлин-
нымъ напъвомъ и двадцать пятою мессою
аббата Перози ту музыку, которая выражаетъ
Crucifixus. Скажу просто:и вокальная музыка,
отъ самой испещренной (роритурами арш
Генделя до самаго архи-реальнаго речита-
тива Мусоргскаго, не выражаетъ ровно ни-
чего. Символически и аналогически она мс-
жетъ приближаться къ характеру словъ, и,
комбинируясь съ ними въ совмъстномъ ис-
полненш, можетъ узурпировать роль выра-
жешямысли, законно принадлежащую словамъ.

Все это было во-первыхъ, то-есть, разумей
о неправильномъ употребленlи слова про-
грамма.

Во-вторыхъ— я скажу тъмъ,которые мнятъ
поймать меня па противоръчш („програмной
музыки знать не хочетъ, а носится съ Бер-
лтзомъ!"), что можно ненавид-Еть программы
и все-таки любить музыку,а следовательно—
и берлЬзовскую. Съ программой инструмен-
тальныя произведетяБерлюза такъ-же слабо,
такъ-же условно связаны, какъ музыка во-
кальная со словомъ; тамъ и здъсь имеется
апалоггя, о которой р4чь впереди. Но ведь
то-же самое, что въ музыки предъявляющей
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эти претензш, происходить и въ музыки
безъ программъ и заголовковъ, на которую
предъявляюсь свои претензш угадчики, и
опять-таки то-же самое и въ музыки, не за-
трагиваемой даже и угадчиками, въ музыки
„абсолютной" или „безсодержательной". Если
для насъ все равно, пришита-ли къ музык'Ь
программа, нътъ-ли, и даже написана-ли
музыка для птлпя со словами, или для п-Ь-
-шя слогами, какъ въ сольмитацш, или на
однгЬхъ гласныхъ, какъ сольфеджш, то мы
не можемъ вменить Берлюзу затЬю, по-на-
шему свободную отъ влlяшя его-же музыки
ir даже— скажемъ см'Ьло —

мало повл!явшую,
въ свою очередь, на,эту музыку. Какъ таковая,
музыка нъкоторыхъ, особенно раннихъ, про-
изведешй Берлк>за очень нравится именно
Ганслику. Друпе критики пламенно любятъ
почти всЬ его произведешя, а н^мецшекон-
серваторы, мендельсонисты, шуманисты и
вагнеристы— ни одного.

Въ-третьихъ, когда меня спрашиваютъ,
зачъмъ я преследую програмную музыку,
за что не взлюбилъ ее, я могу только отве-
тить новымъ вопросомъ: да гдъ же это на-
писано? Спросили бы сначала, люблю-ли я
програмную музыку. Статьи мои разбросаны
по разнымъ издашямъ, иногда отдълены
одна отъ другой большими промежутками,
разъискать ихъ трудно; жаловатьсяна то, что
меня мало читаютъ или успъли забыть, было
бы не только дурнымъ вкусомъ, но и неспра-
ведливостью. Упростимъ дъло и на импрови-
зованномъ, такъ сказать, интервью разспро-
симъ пишущаго эти строки. Я очень люблю
програмную музыку и еще болъе— музыку съ
поэтическими заглавlями. Не потому только,
что къ ней принадлежать нъкоторыя изъ
самыхъ восхитительныхъ произведен^ XIX
въка. Я иду гораздо далъе: я люблю про-
грамную музыку, какъ таковую. Меня интере-
суетъ въ музыкъ (не преимущественно, но
въ высокой степени) этотъ элементъ мнимой

выразительности, это тонкое и отдаленное
родство съ поэзlей и живописью. Воображе-

iîieмое поражено этою непрерывающеюся въ
течете вЪковъ осадой недоступнаго кру-
того утеса — передачи опред'Ьленнаго содер-

жатя. Есть же что-нибудь во всемъ этомъ,

какая-то крупица правды въ необъятной

куч'Ь искренпяго заблуждешя и завйдомаго
шарлатанства,есть яге таинственная прелесть
въ этомъ лже-богЬ, изъ-за котораго ложатся
умирать все новые и новые ряды!

Я не только люблю, но и ревную. Особенно
въ недавнемъ прошломъ. Мнъ казалось, что

я постигъ ту связь, которая какъ ни тонка,

а все-таки существуетъ между музыкой съ

одной стороны и живописью, поэзlей и фи-
лософlей съ другой. Припоминая, какъ ивсЬ

мы, условные: „выражаетъ", „передаетъ", „ри-
суетъ" и „изображаетъ", и мало-по-малу npi-
учаясь употреблять ихъ свободно, я съ точ-

ностью почти-что фанатика правды высма-

тривалъ, все-ли въ порядки, соотв-Ьтствуетъ

ли вокальная музыка тексту, а инструмен-
тальная

— программъ или заголовку.
Въ этой ревнивой любви, въ этой приве-

редливой критика средствъ выражешя и

изображешя я слишкомъ увлекался стйлемъ

одной эпохи, стйлемъ композиторовъ, писав-

шихъ между 1820—1850 годами и просла-
вившихся на одно поколите позже. А между

т-Ьмъ я отлично зналъ, что именно средства
выражешя и изображешя скоро старъютъ и
мъняются, и даже быстрее самой музыки,
такъ что многое въ музыкъ,положимъ XVIII
въка, намъ еще можетъ нравиться по звуко-
сочетанш, хотя перестало быть понятнымъ
по экспрессш.*) ЗагЬмъ я и въ этой эпохъ

*) Упомянутую сейчасъ сцену Донны - Анны,

Донъ-Жуана, Лепореллои командора слЪдуетъ, по

моему чувству, причислить именно къ такимъ,— и
притомъ всю до прихода командора. Только съ его
появлешемъ музыка становится „серюзною" на

нашъ слухъ, перевоспитанный операми Вебера,
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слишкомъ ограничилъ себя немцами и рус-
скими, слишкомъ игнорировалъ французовъ
и итальянцевъ. Моимъ мъриломъ для „прав-
ды въ звукахъ" или „мгЬркой характеристи-
ки", въ сущности, были Шуманъ, Глинка }

Робертъ Францъ и Даргомыжстй въ вокаль-
ной музык-Ь, Шуманъ-же,Берлlозъ иЛистъ—
въ инструментальной или такъ-называемой
програмной. Уже Мейерберъ и Р. Вагнеръ
то и дъло казались мне лишенными правды,
бьющими хотя и сильно, но мимо (такъ-же,
какъ и родствеппые имъ Донизетти и
Верди);еще мен-Ье мирился я съ экспресаей
у „классиковъ", отъ Глука до Керубинивклю-
чительно, хотя обожалъ ихъ какъ музыку
абсолютную.

Этотъ культъ односторонней,иограничен-
ной во времени и пространств^, не скажу
школы, но группы, сдгЬлалъ меня исключи-
тельнымъ и несправедливымъ. Манфредъ
Байрона казался мнгЬ неразрывно связан-
нымъ съ музыкою Шумана. Любовная сцена
въ саду у Капулетовъ, разсказъ про фею
Мабъ, предъидущая бальная музыка — все
это было предназначено для музыки Бер-
Лlоза; Руеланъ Пушкина или, лучше сказать,
весь Пушкинъ казался мнгЬ отлитымъ и на-
выки застывшимъ въ божественнойпластики
глинкинскаго Руслана и глинкинскихъ-же
слишкомъ немногихъ романсовъ на пушкиц-
сюя слова. Стихи Гейне, Рюккерта, Эйхен-

дорфа, Тютчева,Щербиныи другихъ не могли
и не должны были иметь иной иллюстрацш,
какъ Шуманъ, Францъ, Даргомыжсгай.

И вотъ настало мое знакомство съ про-
грамными или такъ-называемыми програм-
ными сочинешями Чайковскаго. Передо мною
возвысилось нгбчто новое, притомъ новое въ
произведешяхъчеловека,съкоторымъ мывм^-
сгЬ росли, музыкально учились у гЬхъ-же
профессоровъ, виделись ежедневно и, какъ
оказалось, не достигли ни соглаия въ стрем-
■лешяхъ-, ни общихъ основанШ въ критикгЬ.
То новое, на что янаткнулся,показалось мегЬ
просто невгЬроятнымъ. Начиная съ Фату-
ма, продолжая Франческой и Мапфредомъ
и кончая Воеводой, новая програмная или
поэтическая музыка производила на меня
впечатлите вердlевской правды, литольфов-
скаго трагизма,некстати приплетепнаго Глин-
ки или Шумана, недоразум'Ьшя въ унотреб-
ленш даже новЪйшаго, вагнеро-листо-балаки-
ревскаго словаря. Буря, конечно, была ми'Ь
понятнее, а Ромео привелъ меня въ восхи-
щеше и былъ-бы въ глазахъ моихъ шедевръ,
если-бы не интродукщя, въ которой подра-
жанlе церковному п^нш опять показалось
мнгЬ некстати русскимъ и намгЬренно-деше-
вымъ (Петръ Ильичъ не зналъ и знать не
хогелъ XVIв^ка, а раншй XV вЪкъ, ргЬзкlй
и постный, который здгЬсь вызвалъ-бы пол-
ную иллюзио, несмотря на анахронизмъ, по-
казался-бы ему просто „гадостью").

А въ позднейшее время Гамлетъ (говорю
исключительно объ увертюргЬ) былъ uni, уже
прямымъ подаркомъ: даже та доля мелодра-
матической грубости, которая въ немъ чув-
ствуется (Петръ Ильичъ никогда не могъ
вполне отделаться отъ мелодрамы) зд'Ьсь не
портитъ: въ этой Mipi она имеется и у
англlйскихъ драматургоьъ XVI вгЬка, исамъ
шекспировскш Гамлетъ не весь метафизика,
а также театральная nieca, съ кровопролип-
емъ и народными зрелищами всякаго рода-

Мейербера и Глинки. (Я съ намlЬрешемъ избегаю
именъ поздн'Ьйшихъ и бол'Ье ярко окрашенныхъ
въ смысл* „драматизма" и въ смыслгЬ cepio3-
ности. Ни Шуманъ, ни Берлюзъ, ни Визе или
новФйшн! Верди, ни т-Ьмъ паче Р. Вагнеръ, Гольд-
ыаркъ, Кюи, Римсюй-Корсаковъ илиЧайковсшй не
должны быть зд'Ьсь называемы. Дlалогъ Донны-
Анны съ Донъ-Жуаномъ кажетсянамъ веселенькими,
или, по крайней M'Êpt, безразличнымъ и тогда,
когда мы забываемъо существованш этихъ именъ,
или ■ признанныхъ только въ посл'Ьдше тридцать
л'Ьтъ, или даже только въ этотъ перюдъ высту-
нившихъ).
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7?г Гамлепиъ, такъ показалось мнъ, и тема, и
разработка, и аккорды, и ритмы, и даже ин-
струментовка съ ея всегдашними громами,
вполн'Ь соотвътствуютъ поэтической задачи,
а это,па мое чувство, въ Петръ Ильиче было
исключешемъ.

То-жеилиприблизительно то-же неудовле-
творенное впечатлите выносилъ я и изъ во-
кальной егомузыки. Однако мен-Ье всего изъ
романсовъ. Ни глинкинской прозрачности, ни
шумановскойстрасти, нипикантной меткости
Даргомыжскаго я въ нихъ не находилъ, но
все-таки „правда", казалось мнй, тутъ имъ-
лась въ болыномъ количествъ, и затъмъ
подкупала широкая волна мелодическаго
изобрътетя, которымъ ЧайковскШ такъ ярко
отличался отъ большинства людей шестиде-
сятыхъ годовъ, вообще бъдныхъ пЪшемъ и
мало находчивыхъ на темы.

А иногда я находилъ такой удивительный
паеосъ и красоту, какъ „Шть только тотъ,
кто зналъ"

—
эта жемчужина „правдивости",

несмотря на элементарно-ошибочную просо-
дш *). Что же касается оперы, то протестъ
мой былъ почти постоянный. Ни Воевода, со-
временномупокол'Ьнш столь-же неизв'Ьстный,

какъ симфоническая поэма Фатумъ, ни
Опричникъ, нынй нравяшдйся,ни Черевички и
Чародюйка, успеха не имевшая, ни Мазепа,
гораздо лучше принятый,не отвечали моему
Мейерберовскому взгляду на требовашя сце-
ны, моимъ глинко-шумановскимъ требоващ-
ямъ отъ музыкальной части. Казалось, и онъ
любилъ Мейербера, Глинку и Шумана — а
выходило все не то. Примиреше воспослъдо-
вало, когда я въ Евгетгъ Онгъгинчъ усмотрълъ,
что онъ положилъ opyjKie и отказался отъ
оперы. На этотъ разъ онъ какъ -бы нарвалъ
несколько листковъ изъ альбома и на нихъ
написалъ отд'Ьльныя лиричесгая сцепы, год-
ныя для спектакля московской консерваторш,
безъ притязашя на большую оперную сцену.

Въ Липовой дамп мн"Ь понравилось „от-
кровенное направлеше", прямой ударъ ку-
лакомъ въ лицо ненавистной мпъ чопор-
ности „органически-сложившейся музыкаль-
ной драмы", храброе отрицание набившаго
оскомину гезамткунстверка. Въ Iолаптп мнгЬ
понравилась идиллгя тишины и уедине-
-Iдя и загЬмъ продолжавшаяся тенденщя въ
сторону популярности и доступности. Въ
общемъ же мнгЬ продолжало казаться, что
Петръ Ильичъ написалъ только одну оперу
(Отъгипа), да и та — не опера, и что у него
все-таки мало „правды въ звукахъ".

Каково же было мое изумлеше, когда я
началъ замечать, что не только молодежь,
для которой музыка начиналась съ Чайков-
скаго опусъ первый, не только вообще рус-
ская публика, бедная традищей и потому не
всегда знающая, чего ей требовать, но что
просвещенный Западъ, н^шецгаешуманисты,
французсше поклонники Берлюза и Гуно,
англичане, въ общемъ современные по-
континентальному, но при этомъ выдумав-
niie Дворжака, и къ тому-же всесветные
вагнеристы, которымъ и допускать-то про-
должающую здравствовать „эгоистически обо-
собленную" музыку, казалось, должно было

*) Верность npocodiu въ вокальной музык* по-
лезна и далее въ изв'Ьстномъ смысла необходима,
хотя должнабыть свободна отъпедантскагопреуве-
личетя. Съ верностью музыкальнаго выраженгя ее
ом'Ьшивать ни въ какомъ случайне должно:просо-
дlя— требоваше низменное,первоначальное, разеу-
допное, для соблюден!я которагоне нужно никакого
музыкальнаго таланта, а достаточнознакомства съ
языкомъ,здраваго смысла ивсесторонняго понима-
шя текста;выразительность— требовашевысшее,не
обнимающеесобою просодшз какъчасть,а удовлетво-
ряемое (въ вокальной музыкЕ) совершенно въ сто-
ронъ отъ нея разумомъ и вдохновешемъ, знашемъ
музыкальнымъ и чутьемъ поэтическимъ. Требова-
шя просодш могутъ быть попраны ногами въ му-
зыкКз, полной геlпальнгЬйшаго выражешя.Примера-
ми изобилуетъ именно высшая сфера музыки отъ
Жоскина де-Пре до нашихъ дней.
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бы быть стыдно, что авторитеты всЬхъ тол-
ковъ, фанатики всъхъ сектъ все более и бо-
лъе восторгаются правдой именно тамъ, гд'Ь
меня возмущала ложь. Я не безъ намЪрешя
продолжаю сыпать „правдою" и „ложью":
для меня въ этихъ хлопотахъ о програмной
музыке, яко-бы чуждыхъ ганслшаанстваи съ
нимъ несовмъстимыхъ, кроется сладтай ядъ
самобичевашя. Громкую славу создали Петру
Ильичу именно его „програмныя" сочинетя
и оперы, да отчасти романсы, т. е. исключи-
тельно тагая сочинения, гд4, говоря ходя-
чимъ жаргономъ, нельзя было, брать краси-
выми, но безеодержательными звуками *), а
требовалось внутреннее содер?канlе.

Съ этихъ поръ конфузъ для меня стано-
вился всеболышй. Современникиипреемники
Чайковскаго, оказывается, были такими-же
новаторамиили, вернъе, писали въ томъ-же
смъшанномъ стилгЬ: то правда, то ложь, ни-
чего не разберешь. Въ Карменъ, въ вердlев-
скомъ Отелло, въ идущемъ отъ Отелло Мас-
каньи, въ большей части Масснэ, въ Гумпер-
динке, словомъ, во всей современной оперъ
Запада,насколько она мнгЬ известнаине окон-
чательно мерзка экспрессlя,неизменно произ-
водить впечатаете иликакого-то компромис-
са, какъ РомеоиБуряЧайковскаго, илисовер-
шенной фальши, какую у самого Чайковскаго
могу указать только въ отрывкахъ илиразве
въ Мапфредгь. А затемъ начинается музыка,
о которой я и говорить не хочу, музыка, для
которой я долженъ былъ бы припасти не
только новые учебники гармонш иформы, но
и новыя уши, новую человеческую природу,

где,какъ у Лккаря по неволп, левая сторона
стала правой.

Нужно уметь стать въ объективному со-
знанш выше собственнаго чувства. Чувство
мое и теперь клонить меня къ Фаусту Листа,
къ Damnation deFaust Берлюза, къ Манфр'еду
Шумана и многимъ другимъ произведетямъ,
которыйялюблю въущербъ,тшъ-ска.за,?ь,всякой
новой попыткеиллюстрировать гЬ-же сюжеты.
Самому Шуману я продолжаю ставить въ вину
берлюзовскую Гибель Фауста, гвмъ более, что
немцы, какъ бы сговорившись, восхищаются
гаумановскимъ Фаустомъ и съ негодовашемъ
обличаютъ „искажеше Гете"въ либретто Бер-
Jiioea.Точнотакъ-жеяимъюзубъпротивъГуно,
блестящая, добросовестная, вполне искрен-
няя, но слегка мещанская иллюстращякото-
раго отнюдь не есть „посягательство на свя-
тыню", или „пошлая оперетка",или „возмути-
тельный фарсъ" (какъ пописывалъ, между
прочимъ, Рихардъ Вагнеръ *), а напротивъ,
свидетельствуетъ о тщательномъ изучеши
поэта и любвикъ средневековой старине, но
вмъетъ съ тъмъ обличаетъ талантъ почтен-
ный,грубоватыйитвердо-ограниченный. Вся-
кому новому романсу, если онъ написанъ на
слова мною обожаемаго романса Шумана или
Глинки, я предпочитаюромансъ Шумана или
Глинки. Но все это происходить во мнъ и,
право же, никого интересовать не должно.

Девять десятыхъ всъхъ критиковъ, когда
пишутъне изъ-за взятокъ, не изъ-зашантажа,
не радиисполнешя своихъ-же залежавшихся

*) Самъ Петръ Ильичъ, этотъ трезвый и про-
хладный во многихъ отношешяхъумъ, былъ убеж-

денный анти -ганслишанецъ, и далее въ одной
изъ своихъ сюитъ озаглавилъ одну изъ частей
„Jeu de Sons", не допуская мысли, что и вся сюи-
та, всЬ остальныя сюиты, да и вся музыка во-
обще такой-же точно „Jeu de Sons".

*)Рекомендую всЬмъмоимъ собратьямъ сюжетъ:
РихардъВагнеръ,какъ критикъ.Видь онъ былъгенш
универсальный.Критики нашихъ дней очень часто
ссылаются на его слова, далее случайноброшенныя
истояшдявнгЬ всякой связи съ Teopiefiгезамткунст-
верка. Интересно его снисхождение къ Жоржу Визе
и, если не ошибаюсь, покровительство Брукнеру.
Хотите, собратья, немножко матерlалу? Рихардъ
Вагнеръ въ Листк, восхищалсянеистощимой изо-
бретательностью, въ Строек— голубиной чистотой
и благородствомъ души.
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въ портфели оперъ,кантатъ, симфоническихъ
поэмъ, ораторШ и т. д. до романсовъ включи-
тельно, то пишутъ подъ влlяшемъ личнаго
чувства: люблю, дескать, третгй квартетъ и
терпеть не могу четвертаго и пятаго, вотъ
вамъ и статья. А чувство изменчиво, какъ
мужчина:сегодняБюловъ бездарность, черезъ
десять лътъ чуть не гешй; сегодня Направ-
никъ — метрономъ, черезъ пять л'Ьтъ тоже
гешй.

опустимся еще на полтораста лътъ въ шахты
исторш и посмотримте мадригалы XVIвъка.
Здъсь любовь со всеми своими страдатями
и радостями воспъвается a cappella въ пять
голосовъ, одними трезвучlями. Иногда идутъ
сплошные аккорды, иногда контрапункти-
чесюя сплететя, при паузахъ въ ббль-
шемъ или менынемъ числъ голосовъ. Дис-
сонирующихъ аккордовъ въ нашемъ смыслъ
никакихъ, задержанlй и проходящихъ нотъ
сколько угодно; въ результатъ получаются
иногда очень смълые диссонансы. Къ концу
въка замечается наплывъ хроматизма: по-
являются иослъдовашя трезвучШ изъ очень
отдаленныхъ тональностей, но безъ всякихъ
„переходовъ" въ нашемъ смыслъ и со множе-
ствомъ перечетй, изъ которыхъ нъкоторыя
обязательны. Дапростятъ мнъ эти техническlя
подробности: спъшу сдълать резюме: на
русскаго любителя средней руки, посъщаю-
щаго церковь, оперу и концерты, впечатлъ-
Hic. будетъ приблизительно такое, что „поютъ
похоронное, но нескладно". Очень было бы
пикантно показать, какъ любовныя чувства
живописуютъ около 1500 года, когда не то
что септаккордъ, а и полное трезвучlе упо-
требляется осторожно и скупо.

Если я самъ гръшилъ этимъ, то,повторяю,
сознаюсь въ своемъ увлечены и констатирую
всеобнцйповоротъне въпользумоей„правды".
а въ пользу „правды" моего покойнаго друга
и Iгблой фаланги новыхъ людей, все менъе
и менъе длямоего чувства нонятныхъ. Нътъ,
ne нравитсяинъ „выразительность" и „харак-
теристика" у композиторовъ, стоящихъна ру-
бежъ двухъ въковъ.

Переходъ музыкальной правды отъ од-
нихъ способовъ выражешя къ другимъ—
движете закономърное и непрерывное. Какъ
я говорилъ, меня смущаетъ слишкомъ свът-
лый тонъ въ характеристикъ композиторовъ
второй половины XVIII въка. Надъ всЬмъ
царитъ какое-то пиршественное настроеше,
какой-то первый, среднШ или послъдшй ну-
меръ застольнаго концерта у вельможи, и
это застольное ликованзе врывается порою
даже въ моменты трагичесте. Современники
Глука и Гайдна, Моцарта и Россини этого
не замечали, ибо у нихъи слухъ,и чувство
были слегка друпе. Отодвинемтесь на пять-
десятъ лътъ назадъ и посмотримте ораторш
Генделя. Сколько тутъ отдъльныхъ чертъ
глубокой и вдохновенной характеристики,
но какой въ общемъ странный тонъ! Какая
прямолинейность и тяжеловъсная симметрlя,
какой богатый и однообразный орнаментъ,
какая величественная и грубая походка!
Точно шагаютъ петровскье драбанты, а мимо
несется золотая и неудобная карета, запря-
женная шестнадцатью лошадьми! Теперь

Повторяю, вся эта сбивчивая и неулови-
мая правда, слишкомъ яркая при своемъ
появленш, несомненная летъ черезъ трид-
цать, тускнеющая въ течете сл^дующаго
столейя, а затемъ обращающаяся въ окаме-
нелость, въ редкость, въ смешной курюзъ,
основана на иллюзш, на вере въ вечность
или хотя бы вековую прочность того, что, по
непонятной причине, соответствуют нашему
недолговечному внутреннему содержатю.
Перlодъ за перюдомъ, столlте за столейемъ
разрушаютъ эту иллюзlЮ для вникающаго
въ исторш искусства. Нетъ абсолютной
правды въ звукахъ. Точно также нетъ въ
нихъ и лжи: они подвижны и прекрасны,
какъ фигуры танца; сфера ихъ не есть сфера
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этики, правда и ложь имъ также чужды,
какъ добро и зло, какъ плюсъ и минусъ. И
страстная моя любовь къ „правдъ1

" шумано-
берлюзо-листовской, и грустное примиреше
съ фактомъ ея условности, и несправедли-
вость моя къ Петру Ильичу, и громтй его
реваншъ на Запади за отечественную не-
благодарность, и споръ глуккистовъ съ пич-
чинистами, и блескъ Люлли, и слава Мон-
теверде, — все это въ концъ концовъ под-
тверждаетъ справедливость гансликовскаго
скептицизма.

Музыка не выражаетъ ровно ничего. Но,
живя во времени, она представляетъ анало-
гш со всемъ гЬмъ; что во времени живетъ.
Феномены ея суть виды движешя. Все, что
составляетъ движете или только походить
на движете, все динамическое или напоми-
нающее продинамическое— представляетъ съ
музыкой то большую, то меньшую аналогш.
Наоборотъ, все косное, незыблемое, все цар-
ство статики ей чуждо. Изъ искусствъ она
более всего похожа на архитектуру,похожа
какъ северный полюсъ на южный. Это—зыб-
кая, вечно-колеблющаяся, вечно-убегающая
архитектура. Это — архитектура безъ памят-
никовъ, вместо которыхъ она имеетъ только
условные знаки (не особенно удобные,тысячу
разъ менявнпеся, быть можетъ, еще тысячу
разъ имеюпце измениться, всегда некраси-
вые), благодаря которымъ во- всякое время
могутъ снова развернуться и исчезнуть ея
хрупше дворцы и храмы, павильоны и хи-
жины, kîockh, башеньки и сараи. Также
какъ и архитектура,музыка можетъ бытьвну-
шена,вдохновлена, подсказана, согрета чувст-
вомъ, можетъвызвать, поддержать,заглушить,
убить въ слушателе (зрителе) чувство. Нетъ
искусства, которое было бы чуждо этой
сфере. Говорить, что поэзlя выражаетъ от-
влеченную мысль, а музыка— чувство, зна-
читъ не иметь элементарнаго понятая о нау-
кахъ и искусствахъ. Отвлеченную мысль вы-

ражаетъ логика и нъкоторыя части матема-
тики. Уже психолоия и этика, а гЬмъ болЪе
метафизика, не суть выражетя",,отвлеченной
мысли", уже въ нихъ есть место для чув-
ства. Иной философъ— вдохновенный поэтъ.
А уже въ искусств^ и подавно нельзя обой-
тись безъ чувства. Мы только отказываем-
ся допустить, что музыка есть выражете
чувства.

То мы, а то я. Мой оттънокъ (если тако-
вой у меня имъется) заключается въ томъ,
чтобыособенно подчеркнуть сходствомузыкисъ
архитектурой, совершенно отбросить пред-
положешя или догадки, врод4 „эта музыка,
кажется, должна им^ть программу", запре-
тивъ всякую гипотетическую программу, до-
пустить только наличную, то-есть признавать
програмною музыкой только ту, передъ или
надъ нотами которой стоятъ писанныя или
печатныя объяснешя („аргументы"), отличныя
отъ заглавгй. ЗагЬмъ, я нахожу, что за-
прещать или преследовать эту внешнюю и
произвольную комбинацию слова съ нотой,
литературы съ музыкой— нъ-тъ нимал&йшаго
основатя. Любить или ненавидеть ее предо-
ставляется всякому вообще,стало-быть

— ився-
кому ганслшаянцу. Междусодержатемъ про-
граммъ и содер?канlемъ музыкиможетъ быть
большая илименьшая аналойя, всегда услов-
ная, измеряемая поэтическимъ и музы-
кальнымъ стилемъ времени, вместе сънимъ
умирающая. Лично я предпочитаю любить
програмную музыку, что, какъ видно изъ
предъидущаго, не оказало ни малййтаго
влlяшяна програмныхъ композиторовъ даже
изъ моего ближайшаго круга, а тъ-мъ менъе
способно^ убить, воскресить, упрочить или
поколебать столпы теорш музыкально-пре-
краснаго, какъ самостоятельнаго, отъ живо-
писи и поэзш отличнаго царства художе-
ственнаго творчества.

Ларошъ.
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Р.ВАГПЕРЪвьБАЙРЕЙТ Е.
ФРИДРИХА НИТЧЕ.

(НеуеводЬ сЪ иЪмецкаго А. П. Колтяева).

111.

Во взаимномъ отношенш этихъ силъ въ
преданности одной силы

— другой, лежала та
железная необходимость, благодаря которой
онъ только и могъ оставаться совершенно
самимъ собою:вм-ьстъ съ тъмъ, то единствен-
ное, надъ чтъмъ онъ не имълъ власти, чтоонъ
могъ лишьнаблюдать иприниматькакъ фактъ,
въ то время какъ соблазныневърности, угро-
жавппе такими сильными опасностями, стано-
вились емувсеближе.Неистощимыйисточникъ
страдатй всего возникающего и рождающа-
гося состоитъ въ неизвтстности. Каждаяизъ
его склонностейпорывалась въ безконечность,
всъ его способности стремились развиться и
удовлетвориться порознь; чъмъ сильнъе они
были, тъмъ больше былъ иобнцй хаосъ, тъмъ
враждебнъе выходило ихъ скрещиваше. Къ
тому-же, случай и жизнь подстрекали npi-
обрътатьвласть, блестящее положеше, влекли
къ я^гучимъ наслаждетямъ; еще чаще без-
покоила безжалостная необходимость вообще
жить: вездъ и всюду— оковы и западни.

современную эпоху. Многими путями онъ
можетъ достигнуть почестей и силы, покойи
удовлетвореше часто улыбаются ему,но лишь
въ форм"Ь, которая, будучи вполнъ по плечу
современному человеку, является для чест-
наго художника неудобоваримымъ блюдомъ.

Болышя опасности заключаются для него въ
томъ, что ему претитъ добиваться счастья и
известности современными путями: не съ
яростш-ли отталкиваетъ онъ отъ себя эгои-
стическое счастье въ дух4 современнаго чело-
века? Вообразите егона какой-нибудь служба— напр., Вагнеру пришлось быть (на время)
капельмейстеромъ въ городскихъ и придвор-
ныхъ театрахъ; войдите въ положеше этого
серьезнййшаго художника,желающаговнести
серьезное отношеше къ д^лу въ жизнь т^хъ
учреждений, которыя воздвигнуты почти съ
принцитальной легкомысленностью и сами
требуютъ легкомыслlя отъ своихъ служителей;
вообразите, какъ, при такихъ условlяхъ, ему
что-нибудь удается лишь въ деталяхъ и не
удается въ ц'Ьломъ, какъ отвращеше на-
полняетъ его и онъ хочетъ бежать, какъ
онъ не находитъ мйста, куда-бы скрыться,
и опять долженъ возвращаться къ богемъ
и отбросамъ нашей культуры, какъ одинъ
изъ ихъ числа. Порываясь изъ одного
положешя, онъ едва-ли терпитъ удачу съ
другимъ— между гЬмъ глубокая нужда под-

Какъ возможно при такихъ условlяхъ
сдержать върность, остаться самимъ собою?—
Это сомнЕше- часто обуревало его, находя
себе выражеше, какъ всегда у художника,
въ художественныхъ образахъ: Елизавета
можетъ именно лишь страдать, молиться и
умереть за Тангейзера, она спасаетъ вътре-
наго и невоздержнаго человъка черезъ свою
върность, но— не для этой жизни. Опасенъ и
страшенъ жизненный путь каждаго настоя-
щаго художника, брошеннаго случаемъ въ

стерегаетъ его. Такимъ образомъ, Вагнеръ
мънялъ города, попутчиковъ, страны, и едва
можно понять, какимъ образомъ могъ онъ
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существовать, хотя бы некоторое время, въ
подобныхъ условlяхъ и обстановкахъ. Отъ
большей половины его прошлойжизни въетъ
тяжелымъ воздухомъ, какъ будто онъ уже
пересталъ надеяться вообще, но надеется
лишь съ сегодня на завтра; онъ не при^
ходилъ въ отчаянье и вмъстъ съ тъмъ
не върилъ. Ему, быть-можетъ, становилось
временами такъ-же скверно, какъ пут-
нику, идущему ночью съ тяжелой ношей

—
совершенно измученному и все-таки нервно,
по-ночному, возбужденному;внезапная смерть
представляется ему уже не страшилищемъ,
но заманчивымъ, сладострастнымъ видъшемъ.
Все: тяжесть, дорога и ночь— въ одно мгно-
веше исчезнетъ,— развъ это не звучало чару-
юще? Сто разъ бросался онъ снова, вместе
съ той временной надеждой,въ жизнь,остав-
ляя позади себя всъ призраки. Но дълалъ
онъ это, почти постоянно, съ OTcyTCTBieMb
миры, которое указывало на то, что онъ не
върилъ въ ту надежду, но лишь опьянялся
ею. Контрастъ между желашями и обычной
невозможностью ихъ удовлетворить (иногда
удовлетвореше улыбалось ему наполовину)
безконечно мучилъ его; когда внезапно^не-
достатокъ смънялся довольствомъ, его душа,
истерзанная постоянными лишетями, совер-
шенно не знала миры. Жизнь становилась
все запутаннъе, но все смълъе, изобръта-
тельнъе становились средства и выходы, от-
крываемые имъ, драматургомъ, хотя это
и были чисто драматичесшя средства, т. е.
поспъшные мотивы, обманываюшде одну ми-
нуту и выдуманные лишь на одно мгновеше.
Съ быстротою молнш онъ бросается на
нихъ, но такъ-же быстро они и издержи-
ваются. Жизнь Вагнера, разсматриваемая со-
вершенно вблизи и безъ особенной любви,
им-Ьетъ въ себъ, если припомнить одну мысль
Шопенгауэра, многокомизма и притомъ—

за-
мечательно иричудливаго.Какъ должнобыло
действовать сознатепоразительнойпошлости

всего жизненнаго пути на художника, кото-
рый болъе, чъмъ кто-либо другой, могъ сво-
бодно дышать лишь въ атмосферавозвшпен-
наго исверхъ-возвышеннаго(Ueber-Erhabenen),— объ этомъ стоитъподумать мыслителю!

Среди подобныхъ терзашй, которыя, лишь
в£рно обрисованныя,могутъвозбудить извъст-
ную степень состраданья, ужаса и удивлешя,
развивается способность воспрlятlя, въ сте-
пени удивительной даже для немцевъ, этого
по преимуществу учащагося народа (Lern—
Volk); но въ этой способности скрывалась
опять новая опасность, которая была даже
большей, чъмъ опасность жизни, лишенной
корней и кажущейсявътреною,— жизни,кото-
рую безпокойная мечта бросала изъ стороны
въ сторону. Изъ пробующаго новичкаВагнеръ
сталъ всестороннимъ мастеромъ музыки и
сценыи,вовсЬхъ техническихъ отношешяхъ,
— творцомъ и множителемъ (Mehrer). Его
заслуга въ томъ (никто уже болъе не оспари-
ваетъ этого), что онъ далъ выснпй образецъ
для всего искусства высокаго стиля. Но онъ
сталъ еще болынимъ— и длятого, чтобыстать
тъмъ или другимъ, ему предстояло, какъ и
всякому другому, учась, прЬбрйтатькультуру.
И какъ онъ дълалъ это! Одно наслаждеше—
смотръть на это: онъ впитываетъ въ себя
культурныя влlяшя со всъхъ сторонъ,и чъмъ
постройка становится большеисолиднъе, тъмъ
все прямъе вытягивается лукъ организующей
и властвующей мысли. И все-таки едва-ли
кому пришлось съ такимъ трудомъ находить
ключи къ различнымъ наукамъ и искус-
ствамъ, и часто ему приходилось прямо им-
провизировать. Воскреситель простой драмы,
опредълитель мъста искусства вънастоящемъ
человъческомъ обществ^,поэтъ, объяснивний
прежшя Мlросозерцашя, философъ, историкъ,
эстетикъ и критикъ Вагкеръ, мастеръ языка,
миеологъ и миеическШ поэтъ, впервые об-
вившlй „Кольцомъ" великолйпныя, страшныя
первобытныя сказашя,— какое богатство зна-
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шя долженъ былъ собрать и обнять онъ, чтобы
стать всЬмъ этимъ! И гЬмъ не менъе эта
масса знашя не ослабила его воли, и онъ не
отвлекался въ сторону наиболее привлека-
тельныхъ деталей. Чтобы измеритьвсе вели-
nie подобной деятельности, возьмемте, напр.,
противоположный велигай образъ Гете, кото-
раго можно сравнить съ оченьобширнойруч-
ной сетью, не отдающей, однако, морю всей
своей силы, но по крайней мйр-в столько-же
растрачивающейи теряющейнасвоихъ путяхъ
и кривизнахъ, сколько и уносящей въ море.
Это правда, что личность Гете имъетъ въ
себъ больше внешней привлекательности;на
ней лежитъ печать чего-то мягкаго и благо-
родно-расточительнаго, между тъмъ какъ не-
истовый бъгъ и титаническая сила Вагнера,
пожалуй, испугаютъ иоттолкнутъ. Пускай бо-
ится, кто хочетъ, мы-же, друпе,будемъ т^мъ
смълъе, что воочш увидимъ героя, который
по отношенш къ современной культур^ не
научился страху!

Такъ-же мало научился онъ успокоивать
себя исторlей и философlей и заимствовать
у нихъ для себя волшебно-размягчаюдце и
тормозяпце дъятельность элементы. Образо-
BaHie и культура не задавили въ немъ ху-
дожника-творца—и художника борца. Когда
онъ находится подъ властно творческойсилы,
исторlя становится въ его рукахъ мягкой
глиной; тогда онъ вдругъ относится къ ней
не какъ ученый, но скоръе такъ, какъ от-
носился грекъ къ своему миеу, т. е. какъ къ
чему-то такому, что доступно формировкъ и
творчеству, а именно съ любовью и извъст-
нымъ благоговъшемъ, но и съ верховнымъ
правомъ творца. Именно потому, что исторlя
является въ его глазахъ еще болъе гибкойи
изменчивой, чъмъ всякая легенда, онъ въ
состоянш придать отдельному явленш черты,
типичесшя для всъхъ временъ, и такимъ
образомъ достигнуть такой правдыизображе-
шя,какаянедоступнаобыкновенномуисторику.

ГдЪ рыцарсше средше вЪка воплотились
такъ ярко въ одномъ образ1!., какъ въ Лоэн-
гринЪ?И разв* „Мейстерзингеры" не разска-
жутъ самымъ отдаленнымъ временамъ о сущ-

ности нъмецкаго духа,— даже болъе, чъмъ
разскажутъ: не представятъ-ли они собою
одинъ изъ зръл'Ьйшихъ плодовъ этого духа,
который всегда хочетъ лишь реформъ, а не
револющй, и который въ широкойатмосфер*
своего довольства не забылъ благородн'Ьй-
шаго недовольства истремлетя къ всеобнов-
ляющему дЪянш?

Знакомство Вагнера съ исторlей и фило-
софlей принуждало его постоянноиспытывать
недовольство именно этогорода: онъ не только
находилъ въ нихъ оружlе и оплотъ, но здъсь
онъ впитывалъ въ себя прежде всего бодря-

Шlй воздухъ,въявшШ съ могилъ всъхъ вели-
кихъ борцовъ, всъхъ великихъ страдальцевъ
и мыслителей. Ничто такъне можетъподнять
человека изъ современной атмосферы, какъ

то или другое его отношеше къ исторш и
философш. На долю первой— какъ она теперь
понимается— повидимому,выпала задача дать
современному человъку,преследующему свои
ц^ли съ такимъ аскетизмомъ и трудомъ,воз-

можность перевести духъ и почувствовать
себя на одинъ моментъ какъ бы отр-Ьзаннымъ.
Исторlя для современнаго духаимъетъ такое
же значеше, какое имйлъ Монтэнь въ раз-
виты реформащоннаго духа:уепокоете въ себгъ,

мирное существоваше для себя (Fiir-sich-sem)
—и такъ его ионималъ, конечно, его лучнпй
читатель— Шекспиръ.

Вели нъмцывтеченш ц-влаго стол*тlя осо-
бенно предавались историческимъ изелъдо-
ватямъ, то это показываетъ, что они въ но-
вейшемъ культурномъ движенlииграютъ роль
сдерживающей, замедляющей,успокоивающей
силы; быть можетъ, кто-нибудь обратить это
въ ихъ достоинства! Въ общемъ же,этоопас-
ный признакъ, когда духовная работанарода
уходитъ преимущественно на прошедшее,—
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признакъ усыплетя, регресса, дряхлости; не
дълаетъ -ли это народъ беззащитнымъ, въ
самой опасной мъръ, отъ всякихъ повътрШ,
напр.,политическихъ? Подобное состояте сла-
бости, въ противоположность всякимъ рефор-
мащоннымъ и револющоннымъ движенlямъ,
представлено въ исторш современнаго духа
нашими учеными: они не ставятъ себе смй-
лыхъ задачъ, но отмежевали длясебя особый
родъ безмятежнаго счастья. Каждый бол"Ье
смелый, мужественный шагъ проходитъ не-
замеченнымъ ими —хотя и замъченнымъ исто-
pieft! Последняя имъетъ въ себе еще друия
силы, что чувствуютъ татя натуры, какъ
Вагнеръ; только она должна писаться въболйе
серьезномъ,строгомъ духе, изъглубинывысо-
кой души и 'уже болъе не оптимистично,
следовательнопо-другому,чъмъделалиэтодо
сихъ поръ немецте ученые.На всъхъ ихъра-
ботахъ лежитъ печатьчего-то прикрашеннаго,
рабскаго и буржуазно-довольнаго— ичто имъ
до общаго хода вещей! Довольствоодногоизъ
нихъ (уже это много, если онъ даетъ это за-
метить (обусловливается лишь темъ, что, не
правда -ли, могло-бы быть еще хуже? Боль-
шинство же прямо веритъ, что все очень
хорошо— именно въ такомъвиде,какъ случи-
лось. Всли-бы исторlя перестала быть зама-
скированной христианской теодицеей, если-бы
она писалась съ большей справедливостью и
пламенемъ сочувствlя, то действительно она
всего менее могла-бы оказать услугъ въ ка-
честве гашиша (эту роль она исполняетъ
теперь) отъ всего револющоннаг.о и новатор-
скаго. Подобнымъ-же образомъ дело обстоитъ
и съ философlей: не хочетъ-ли почерпнуть

изъ нея большинство лишь то, какъ-бы при-
близительно— очень приблизительно!— пони-
мать вещи, чтобызагЬмъ вънихъспрятаться?
И даже ея наиболее благородные представи-
тели подчеркиваютъ ея успокоивающую и
утешающую силу; флегматики и ленивцы не
могутъ-ли потому подумать, что они и фило-
софы ищутъ одного и того-же? Мне же, на-
противъ,кажется,что важнейшимъ вопросомъ
всякой философш является: насколько вещи
могутъ быть изменены, чтобы тогда, въ слу-
чае ответа, на этотъ вопросъ, съ безответной
храбростью устремиться къ улучшение гЬхъ
сторонъ Mipa, которыя признаны способными
къ измънешю. Этому учатъ настояпце фило-
софы и своею деятельностью, именно тъ\мъ

фактомъ, что ониработали надъ улучшешемъ
весьма подвижнаго человъческаго мlросозер-
цашя, а не сохраняли своей мудрости лишь
для себя; этому также учатъ и настоящее
адепты настоящей философш, которые ум4-
ютъ, подобно Вагнеру, почерпнуть изъ пея
повышенную решимость и железо для своей
воли, а не одурманивающая средства.Вагнеръ
всего более тамъ философъ, гдъ онъ всего
более деятельный герой. И именно какъ
философъ,онъпрошелъ,не смущаясь,не толь-
ко сквозь огоньразличныхъфилософскихъ си-
стемъ, но и черезъпаръ знашя и учености—
и остался веренъ своему высшему „я", по-
требовавшему отъ него общихъ дтянШ его
многосложной личности, заставившему его
страдать и учиться, чтобы быть въ состоянш
совершить эти дйятя.

(Продолжете слгьдуетъ).
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