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Kaskenpolttajat.
Valopainos E. Järnefeltin taulusta.



"NUORI SUOMI".

*7]P*aaskin tuo siunattu »nuori Suomi» ja »nuori*" puolue»!
Saapiko nyt sitten kerrankin selvän siitä,

mikä se oikein on, miten se on syntynyt jamitä
se tahtoo? Ja millä oikeudella esiintyvät »Päivä-
lehden» miehet sen lipun alla?

Sellaisia kysymyksiä tullaan kenties siellä
täällä tekemään, kun »Päivälehden» joulualbumi
nyt ensi kertaa astuu yleisönnähtäville.

Niin — nuori suomalainen puolue — sellai-
nen on nyt, kaikesta päättäen, kuitenkin olemassa
ja vaikuttamassa meidän maassa; siitä täytyy
tulla vakuutetuksi heikko-uskoisenkin jo jokapäi-
väisiä sanomalehtiä lukemalla. Se on kohonnut
kuin ainakin uusi oksa vanhan hongan kylestä
vaatien siinä samoja elämisen oikeuksia kuin en-
tisetkin.
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Muistaakseni määritteli suomalaisen puolueen
pääkaupunkilainen äänenkannattaja silloin, kun
nuoresta puolueesta alkoi maaseuduilla ensimmäi-
set heikot oireet ilmaantua, sen hyvin lyhyesti ja
selvästi: »Kourallinen räyhääviä poikanulikoita».
Siihen määritykseen sitä saatiin tyytyä — vaikkei
ilman vastalauseita. Oltiin silloin erimieltä kieli-
asiassa, jossa nuorten jyrkempi kanta ei kelvan-
nut vanhoille ja edellisten väitteet luultiin parai-
ten nolattavan, kun heitä hyvin ylenkatseellisesti
kohdeltaisiin.

Mutta tuo kourallinen on vuosien kuluessa
kasvamistaan kasvanut, samalla kun eroavaisuus-
kohdat sen ja vanhain välillä ovat lisääntyneet.
Niiden luku, jotka itseään »nuoriin» lukevat ja
niiden, jotka mielipiteiltään sitä ovat, vaikkeivät
luekaan, on nyt jo niin suuri, ettei samallainen
ylenkatseellinen arvostelu kuin yllä mainittu enää
voi kysymykseenkään tulla. Onvihdoinkin alettu
vähitellen tottua siihen käsitykseen, että on to-
dellakin olemassa suuren suuri joukko sydäm-
mensa pohjasta suomenmielistä väkeä, joka kat-
soo useita asioita jonkun verran toiselta kannalta
kuin n. k. vanhat suomenmieliset. Yhä yleisem-
min on myös tultu pakotetuiksi myöntämään,
etteivät nuo nuoret sentään ole pelkkiä räyhää-
viä poikanulikoita, vaan että niiden joukossa on
yhtä paljon harrasta isänmaallisuutta, ja todellista
pyrkimystä vaikuttamaan maan ja kansan hy-
väksi kuin koskaan vanhemmassa polvessa; ja
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sekin täydyttänee myöntää, ettei tuo nuori rotu
ole aivan vailla työkykyä ja pontevuutta, kun se
kysymykseen tulee.

Oli yhteen aikaan pysyvänä väitteenä van-
hoilla, että koko nuori puolue on vaan muuta-
main yksityisten kokoon puhaltama saippuarakko,
joka ensi tuulahduksella tyhjiin tupsahtaa. Mi-
nun käsittääkseni eivät muutamat yksityiset kos-
kaan voi mitään huomattavampaa puolueryhmää
luoda, ellei ole aatteellista perustusta mille se ra-
kennetaan; vaikka kyllä on nähty, että johtava
mies, kerran saavutetun personallisen vaikutuk-
sensa kautta, voi pysyä johtavassa asemassaan
vielä sittenkin, kun hänen mielipiteillään ei enää
likimainkaan ole puolueen yleistä kannatusta.

Erimielisyys suomalaisessa puolueessa syn-
tyi aluksi johdon liiallisen keskittymisen tähden
harvamiehiseen piiriin Helsingissä, joka itsepäi-
sesti tahtoi yksin määrätäpuolueen esiintymisestä
kaikkien asiain ja kysymysten suhteen, olivat ne
sitten yhteydessä varsinaisen, puolue-jaon perus-
teena olevan kieliasian kanssa tai ei. Ja kun
nämä johtajat olivat vanhoillisuuteen taipuvia,
kääntyi koko puoluekin sinnepäin. Suomimieli-
syys oli siten muuttumaisillaan yhtäpitäväksi ruti-
vanhoillisuuden ja suvaitsemattomuuden kanssa,
joka seikka teki monenkin, muuten hartaan suo-
malaisuuden ystävän vastenmieliseksi koko liik-
keelle.

Sekä johdon liiallista keskittymistä että puo*
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lueen yksipuolisesti vanhoillisuuteen kallistuvaa
suuntaa nousivat »nuoret» vastustamaan. He ei-
vät suinkaan vaadi hekään johdon poistamista
puolueesta, eivätmyöskäänpuolusta vallattomuutta
muitten asiain suhteen.

»Nuori Suomi» tahtoo vaan,että johdonmukai-
sesti jatkettaisiin suomalaisuuden entistä demo-
kraattista ja vapaamielistä ohjelmaa. Sillä kan-
sanvaltainen ja vapaamielinen on suomalaisuuden
liike alusta pitäinperusteiltaan ollut. »Valoa kan-
sallemme!» on aina etupäässä ollut sen mieli-
lause. Se ei tahtonut panna rajoja kansan tie-
don- ja opinhalulle silloin, kun se ponnisteli —
ja teki sitä menestyksellä — korkeampain suo-
menkielisten oppikoulujen aikaansaamiseksi,kun
se tahtoi poistaa ne tokeet, jotka estivät kansan-
lapsia pääsemästä ammentamaan mielin määrin
opin- ja tiedon lähteiltä. Miksi pitäisi saman
puolueen sitten nyt myöhemmin tuosta vapaamie-
lisyydestään poiketa? Miksi tarvittaisiin nyt hol-
housta kansallemme »uusia aatteita» vastaan, joista
erityiset asianomaiset, personallisen näkökantansa
mukaan sille vaan harvoja, taatusti sopivia pa-
loja valitsisivat? Ruveta nyt, kun juuri »vanhat»
itse kansankielen kohottamisella alhaisesta asemas-
taan ovat rakentaneet vankan perustuksen vastai-
selle kansalliselle kehitykselle, ruveta nyt seuraa-
maan tuollaisia vanhoillisia periaatteita, ohsisamaa
kuin jättää valmis, kaunis kivijalka käyttämättä,
tai nostaa vanha hökkeli tuolle uudelle jalalle.
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Me nuoret, jos kutka, tunnustamme »van-
hain» työn ja olemme siitä kiitollisia, Vaan me
häpeisimme olla sitä jatkamatta. Mekin tun-
nemme povissamme intoa, käsivarsissamme voi-
maa, jota tahdomme käyttää sen tehtävän jatka-
miseksi, jonka he niin kauniisti ovat alkaneet.

Tosi on, että tuossa rakennuksen jatkamisessa
juuri voi erimielisyyttä syntyä siitä,mitä aineita on
käytettävä, mihin kuosiin rakennus sommiteltava
ynnä muista seikoista. Te kehoitatte karttamaan
uusia ulkomaan mallia. Me emme niitä hyli,
vaan emme myös tahdo näkemättä, koettamatta
hyväksyä. Me tahdomme ottaa selvän vieraista-
kin aatevirtauksista, esitellä ne kansallemme, sen
valittavaksi mitä niissä hyvää ja kelpaavaa voisi
olla, sellaista, jonka voisi tuohon omaan, suoma-
laiseen rakennukseen sovittaa. Sillä suomalaiseksi
mekin sen tahdomme, niin suomalaiseksi,että sen
kansallisuus käy rakennuksen joka piirteestä sel-
ville, ikäänkuin tuoksuna lemuaa siitä. Ainoas-
taan sellaisena on sillä jotain merkitystä muun
maailmankin silmissä, ainoastaan sellaisena tulee
se jälkimaailmalle jotain merkkiä itsestään jättä-
mään.

Mutta sitä varten on tarpeen, että me myös-
kin, ottaen huomioon muitten kansain opetukset,
kehitämme kansalliseen suuntaan kaikkia niitä
sivistyksen haaroja, joista kansain kehityksen ti-
laaylimalkaan arvostellaan. Samalla kuinmenuo-
ret siis mitä innokkaimmin harrastamme maamme
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aineellista edistymistä sen kaikilla aloilla, samalla
kuin olemme kansanvalistuksen hartaimpia ystä-
viä ja sen eteen työskentelemme, samalla pidämme
erinomaisen tärkeänä kaikkein kotimaisen taiteen
haarojen kohottamista, panemme mitä suurimman
merkityksen siihen, että kansalliset ominaisuu-
temme ja luontaiset rikkautemme taiteen eri aloilla
pääsevät esiintymään, ja esiintymään koko sivis-
tyneen maailman käsitettävässä asussa. Niinpä
ovatkin nuoret kirjailijamme esim. hyvällä menes-
tyksellä jatkaneet vanhain työtäsuomalaisen kirja-
kielen kehittämisessä, antaneet sille tuon erin-
omaisen hienouden ja luontevuuden, jota heidän
teoksissaan niin suuresti ihailemme. Samoin on
nuorten taiteilijäimme laita. Niin paljon kuin he
ovatkin uusia ulkomaan aatteita omistaneet alal-
laan, ovat he kuitenkin kieltämättä säilyttäneet
turmeltumattoman kansallisen värinsä ja ovat
kuin ovatkin perinpohjin suomalaisia taiteilijoita.

Kansan uskonto on sen kalliimpia omai-
suuksia ja epäilemättä tärkeä ja voimakas tuki
ulkonaisiakin vaaroja vastaan. Väärin ne nuorta
Suomea arvostelevat ja tuntevat, jotkaväittävät sen
tätä tukea ja turvaa ylenkatsovan ja sitä vastaan
sotivan. Mutta totinen uskonnollisuus ei viihdy
kaavaisuudessa ja pakossa, jotkapäinvastoin ovat
omiaan viemään siltä sisällön jahengen. Vapaus
se meistä on tälläkin alalla paras kehittäjä ja
kasvattaja ja todellisen hengellisen elämän yllä-
pitäjä. Sitä olemme puolustaneet, vaan vastus-
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taneet olemme kaikkea liiallista pappisvaltaa, jota
pidämme turmiollisempana kuin mitään muuta
virkavaltaa senkin tähden, että sen harjoittajat
esiintyvät pyhemmän jakorkeamman vallan edus-
tajina kuin maalliset viranomaiset.

Mainitsin jo suomalaisuuden kansanvaltaista
luonnetta. Tämän liikkeen tehtävänä on alusta
alkaen ollut yhteiskunnan alhaisemmalla asteella
olevan, kansamme suuren enemmistön kehittämi-
nen, sen henkisen sekä aineellisen tilan paranta-
minen. Tällä alalla on tehtävätä vieläkin niin
paljon ja monissa suhteissa, että sen aina täytyy
kuulua edistyspuolueenpäätehtäviin tässä maassa.
Sen taloudellinen tila kaipaa ennen kaikkea pa-
rannusta, sen sivistys pakollakin kohottamista,
vaan myöskin sen valtiolliset ja yhteiskunnalliset
oikeudet laajentamista, niinhyvin kaupungeissa
kuin maalla. Tässäkin suhteessa on meillä pal-
jon opittavaa muualta maailmasta, jotta voisimme
ajoissa ohjata syrjään niistä salakareista, joihin
useissa muissa maissa on työväenkysymyksensuh-
teen takerruttu.

Ja kielikysymys sitten? Onko »nuori puolue»
sen suhteen edelleenkin samalla jyrkällä kannalla
kuin silloin, kun erimielisyys siinä tämän puo-
lueen ensin synnytti? On; se on yhä vieläkin sa-
malla kannalla. Samat periaatteet elähyttävät sitä
yhä edelleenkin. Luullakseni ovat nuoret käytän-
nössä osoittaneetkin sen. Se verrattain rauhalli-
sempi tila, joka kielikysymyksen alalla tätänykyä
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vallitsee, on ulkonaisten olojen synnyttämä. Ny-
kyään on nimittäin, se täytynee kaikkien myön-
tää, isänmaamme sellaisessa ahdingon tilassa, että
kielikysymyksen on täytynyt vetäytyä syrjemmäksi.
Puolueet tulevat arvattavasti kyllä pitkän aikaa
perustumaan tämän kysymyksen pohjalle. Mutta
niin kauvan kuin maan valtiollinen asema ja
koko kansan olemassa-010 on sillä kannalla kuin
nyt, ei kellään ole oikeutta turhanpäiväisesti tu-
len kanssa leikitellä. Siitä voi näet syntyä rovio,
jonka liekit eivät lämmittäisikään meitä, vaan muo-
dostuisivat ilotulitukseksi valtiollisen asemamme
kadehtijoille, ja ehkäpä kaikki nieleväksi kulo-
valkeaksikin.

Jotenkin tuohon suuntaan olen minä puoles-
tani ajatellut »nuoren Suomen» ohjelman pääpiir-
teissään. Sellaista olen ainakin itse sanomalehti-
miehenä sekä maaseudulla että täällä koettanut
seurata. Yksityiskohdista ohsi paljonkin sanotta-
vaa, vaan siihen ei tässä ole sopiva tilaisuus.
Niistä lienee kylliksi viitata nuoren suunnan sa-
nomalehtiin ja siihen mitä sen miehet muuten
ovat julkisuudessa lausuneet.

Paljon on »nuoria» moitittu — kenties osaksi
syystäkin — vaan sanottakoon tuon »nuoren puo-
lueen» tähän astisesta esiintymisestä muutenmitä
tahansa, se täytynee jokaisen myöntää, että se
ainakin on ollut personapolitiikasta vapaa. Ja
sekin on jo ansio tähän aikaan, jolloin yksityisiä
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henkilöitä ja niiden etuja niinkernaasti kaikkeen
politiikkaan sekotetaan. Jos esiintymisemme ei
aina olisikaan ollut niin tarkoin punnittua ja va-
rovaista, kuin vanhempain ja kokeneitten, on
sillä ainakin ollut se hyvä puoli, ettei koskaan
ole muuta tarkoitettu kuin on sanottu ja että on
suoraan lausuttu mitä on ajateltu.

Vaan millä oikeudella esiintyy »Päivälehti»
albuminsa kanssa noin komeasti »nuoren Suo-
men» edustajana ja kenen valtuuttamana puhun
minä tässä sen puolesta? En kenenkään. Olen
tehnyt edellä olevan selvityksen sen perusteella,
mitä yleensä olen sekä julkisuudessa että yksityi-
sesti huomannut »nuorten» mielissä liikkuvan.
»Päivälehti» taasen uskaltaa asettaa albumiinsa
tuon lipun sen vuoksi, että se tietää ja tuntee
esiintyneensä niiden periaatteiden puolustajana,
jotka nuorisoamme nykyjään elähyttävät ja jotka
se on omikseen tunnustanut meihin yhä taajem-
min liittymällä.

Tämä olkoon sanottuna esittelyksi lukijalle,
jotta hän tietäisi mitä »nuori Suomi» vaatii ja
mihin sen pyrinnöt tähtäävät.

EERO ERKKO.Marrask. 25 p. 1891.



Rakkauden kirje.
L. Sparre

I.

Piin niin tulisesti rakastunut kuin voi olla ai-
noastaan koulupoikana ollessaan. Olin vii-

meisellä luokalla,ylioppilaskirjoitukset olivat juuri
päättyneet ja tunteeni olivat nousseet niin kor-
kealle, että jos olisi löytynytkin jonkunlainen
lemmen lämpömittari, se ei enää olisi voinut sen
astemäärää osottaa, ei varjossakaan. Kuumuus oh
niin kova, että vaikka päiväkaudet kuljin kalpeana
ja väsyneenä, niin en siltä saanut yölläkäänunta
silmiini. Minä ähkin japuhkin, kieriskelin vuoteel-
lani, peite painoi jalakanakin oliliikaraskas. Pään
aluinen oli tietysti tuhannella sykkyrällä, olet allani
ruumenina ja sänky narisi ja valitti vaivojaan.— Mitä sinä siinä yökaudet peppuroit, ettei
saa nukkua, murisi veljeni, joka oli tuomittu
nukkumaan samalla tilalla.
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— Enhän minä mitään— Vai et mitään?— Kun on niin väri.— Eipähän minulla ole väri...
Mutta hän ei ollutkaan rakastunut niinkuin

minä, eikä tiennyt kuinka minä kärsin.
Minäenvoinut

muuten, minun
täytyi avata ik-
kuna. Se antoi
kaupungin ran-
taan päin janaa-
purin puutarhan
ja takapihan yli
näkyi siitä palanen järvenlahtea. Ulkona oli va-
loisa kevätyö ja siellä oli niin kaunista,niinkau-
nista, että minua taas melkein itketti.

Eihän se ollut aivan ensimmäinenkään rak-
kauteni tämä. Olihan niitä ollut kolme rakkautta
kaikkiaan, yksi siellä maalla ja kaksi täällä kou-
lussa. Vaan minä olin silloin vielä lapsi ja ne
olivat olleet sellaisia lapsellisia rakastumisia. Mel-
kein halveksin itseäni ajatellessani, kuinka nau-
rettava olin ollut siihen aikaan ja kuinka pinta-
puolisia olivat tunteeni olleet. Nehän olivat pe-
rustuneet ainoastaan ulkonaisiin ominaisuuksiin,
kauniisin silmiin, kiharoihin ja leiskaviin lettei-
hin. Heidän sisällistä arvoaan — pappilan Hel-
min, Anna Pettersonin ja viimeksi lida Nymannin-
kin — en ollut vähääkään punninnut.Jamikäminä
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olin silloin ollut: koulupoika, joka ei voinut kau-
kaisessakaan tulevaisuudessa ajatellaedes kihloihin
menemistä, vielä vähemmin kodin perustamista.

Mutta nyt olivat olot aivan toiset, nyt seisoin
elämäni käännekohdassa, olin tulemaisillani yli-
oppilaaksi, ja nyt tuli minun siihen nähdenkäyt-
täytyä ja toimiakin. Tunteeni tuohon naiseen,
joka oli minut valloittanut, eivät olleet hetken
hurmausta; vaan ne olivat totiset ja syvät. Jos-
kin minä ihailin hänen sinisiä sielukkaita sil-
miään ja hänen pitkää vaaleaa palmikkoaan, niin
perustuivat tunteeni oikeastaan rauhaan hänen
otsallaan, arvokkaisuuteen hänen kasvoissaan ja
ennen kaikkea tuohon tasaiseen hellyyteen koko
hänen olennossaan. En ajatellut häntä iloisena
morsiamena, vaan vakavana vaimonani, joka voisi
jakaa kanssani kaikki elämän surut ja vastoin-
käymiset. Ja juuri se, että hän oli minua viittä
vuotta vanhempi, juuri se oli parhaana todistuk-
sena siitä, ett'ei tässä enää voinut olla kysymys
tavallisesta lemmen tunteesta, Tämä oli kyp-
syneen miehen totista kiintymistä, tämä oh jo
syvälle juurtunutta rakkautta, josta riippuu koko
hänen tulevaisuutensa ja joka määrää hänen elä-
mänsä suunnan ainaiseksi. Jos hän rakastaa
minua, olen pelastettu. EH'ei — hyvästi silloin
ihanat unelmani rakkaudesta ja onnesta! Minä
olen oleva ikuisesti murtunut mies. Minä tun-
nen sen, että jos niin käy, silloin tulen elämään
vain kalpeana haamuna siitä, mikä muutenolisin
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voinut olla. Te huolettomat, kokemattomat ystä-
väni, toverini ja veljeni! Te ette ole vielä tulleet
elämänne tiehaaraan, te ette tiedä, ettekä kenties
tule koskaan tietämäänkään, mitä ovat elämän
taistelut. Iloitkaa te vaan, naurakaa, lyökääpal-
loa lupapäivinä ja nukkukaa — lapset!

Minä en nimittäin ollut ollenkaan varma
siitä, rakastaako hän minua. Yksi todistus mi-
nulla tosin oli, ja se oli jotenkin hyvä: en tien-
nyt, että hän ainakaan rakastaisi ketään muuta-
kaan. Hän oli hoitamassa täällä kaupungissa
nuorempia sisariaan ja veljiään, joista yksi olimi-
nun luokkakumppanini ja paras ystäväni, tietysti.
Olin heillä joka päivä ja hän oli minulle aina
niin tasaisesti ystävällinen ja hyvä, ja jokakerta
kuin lähdin heiltä, pyysi hän, etten »unhottaisi
pois». Mutta ei hänen silmissään kuitenkaan nä-
kynytmitäänerikoista tunnetta. Vaankenties eihän
aavistanutkaan, että olisin voinut rakastua häneen,
kun hän on niin monta vuotta vanhempi. Se on
tietysti hienotunteisuutta hänen puoleltaan. Ja sen-
tähden täytyy minun ottaaensimmäinen ratkaiseva
askel, minun täytyy tunnustaa hänelle tunteeni.

Olen jo aikoja sitten päättänyt, että sen on
tapahtuminen hetikohta kuin kirjoitukseni ovat
onnellisesti suoritetut. Sitä ennen — se olisi ol-
lut väärin hänen tähtensä.

Nyt ne ovat ohitse ja ovat onnistuneet. Il-
lalla on tullut siitä Helsingistä sähkösanoma. To-
verini ovat lähteneet lähimpään maataloon punssi-
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pullojen kanssa. Mutta minulla on nyt tärkeäm-
pää tehtävää.

Veljeni nukkuu seinään päin, kääräistyään
kaikki peitteet ja lakanat ympärilleen. Vierei-
sessä kammarissa kuorsaavat toiset. Torninkello
lyökaksitoista yöllä. Kaikki on hiljaa, Nyt on
tullut otollinen hetki. Nyt tunnen, että se tulee
sujumaan. Tänä yönä on se tehtävä, Ja juhlal-
lisella tunteella, kasvot jäykkinä, mutta käsi vä-
hän vavisten, avaan minä laatikkoni. Laatikossa
oli lukittu paperilaukku ja laukussa konseptikir-
jeesen. Nyt se on puhtaaksi kirjoitettava — pu-
naselle paperille sinisellä musteella — ja huo-
menna on se oleva hänen käsissään.— Mitä sinä siellä taas ratuuttelet? ärähtää
veljeni unissaan.

Se ei ole mikään tavallinen rakkauskirje, sillä
tämä rakkauskaan ei ole mitään tavallista rak-
kautta. Minä en kosi, minä ainoastaan »ilmoitan
hänelle tunteeni».

»Minun täytyy saada sanoa sinulle — kir-
joitan minä — mitä sydämmeni tuntee. Jos voi-
sin, niin minä kätkisin ne,kätkisin ainiaksi,mutta
minä tunnen, että se ei ole mahdollista. Ehkä
kummastut tätä, ehkä loukkaudut jasuutut;mutta
jos voit, niin anna minulle anteeksi, ja menköön
tämä asia meidän salaisuutenamme hautaan.»

Ja tämän esipuheen jälkeen alan minä selit-
tää hänelle tunteitani. Monta yötä olen tähän
työhönmenettänyt, mutta sitten siitä on tullutkin
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kahdeksan sivun pituinen pieni novelli. Erittäin-
kin olen ihastunut muutamiin paikkoihin, joihin
asetan suurimmat toiveeni ja joiden luulen täy-
tyvän saada hänet lämpenemään, vaikka hän
vielä olisikin kylmä.

»Jo silloin kuin viime kesänä olin teidän
luonanne siellä maalla, heräsi minussa se tunne.
joka nyt on kasvanut
voittamattomaksi. Me pa-
lasimme järveltä veljesi
kanssa. Sinä olit ran-
nassa meitä vastaanotta-
massa, heilutit meille lii-
nallasi ja huusit heleällä
äänelläsi meitä päivälli-
selle. Olit avopäin, au-
rinko valaisi kasvojasi ja
vaalean punaista pukuasi.
Olit silloin kuin taivaal-
lisesti kirkastettu — ja
se kuva painui siitä het-
kestä unhottumattomasti
mieleeni. »

»Ehkä erehdyn — ja voihan ihminen
niin helposti erehtyä — mutta minusta kuitenkin
näytti siltä kuin en minäkään olisi ollut sinulle
aivan yhdentekevä. Kun olimme viinimarjoja
syömässä teidän puutarhassanne, niin sinä kut-
suit minua luoksesi parhaasen pensaikkoon, tai-
toit täyteläisimmän tertun ja ojensit sen minulle
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pensaan yli. Olisitko tehnyt tämän, ellet olisi
minusta vähääkään välittänyt?»

»Mutta kaikista ihanimpana esiinnyit
sinä edessäni silloin, muistatko, Fanny, viime tal-
vena, kun sisaresi olipienen lapsensa kanssa käy-
mässä täällä luonanne. Sinä otit sen hänen sy-
listään, pidit sitä niin hellästi ja taitavasti käsi-
varrellasi, että mieleeni muistui Rafaelinkuuluisa
madonna.»

»Sinun soittosi, talvi-iltain hämärässä, kun
oht istunut haaveksien pianon ääressä ja laula-
nut niitä lauluja, joita tiesit minun rakastavan,
en voi sitä sanoin selittää, millaiset tunteet mi-
nussa silloin kuohuivat, vaikka minun täytyikin
istua rauhallisena ja kätkeä epätoivoinen epätieto
riehuvaan rintaani» — —

»Mutta nyt sitä en enää voi, minun täytyy
saada varmuus. Minä lähden muutaman kuu-
kauden päästä ulos maailmalle, tiemme eroavat,
emme kenties enää koskaan tapaa toisiamme.
Sanon »kenties», sillä yksi mahdollisuus vielä
löytyy, ettemme ijäksi eroaisi. Mutta se mah-
dollisuus ei ole minun määrättävissäni, vaan se
on sinun. Anna se minulle, jos voit, vaan eli'et
voi, niin sano sekin, sano suoraan ja säälimättä.
Sillä varmuus, olkoon se kuinka karvas tahansa,
on aina parempi kuin epävarmuus.»

Aamu jo valkeni, kun olin lopettanut puh-
taaksi kirjoittamisen. Ilman konseptia kirjoitin
siihen vielä näin kuuluvan lisäyksen:
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»P. S. Jos sinun hyvin käy maailmassa —
jota sydämmestäni toivon, sillä nyt kun aamu
koittaa ja luonto taas yön jälkeen herää uuteen
elämään, tunnen minä, että rakkaudessani ei ole
ollenkaan itsekkäisyyttä — niin pyydän vaan,
että vaikka et minua rakastaisikaan, et kuiten-
kaan ajattelisi minua katkeruudella etkä minua
tuomitsisi. Ehkemme enää koskaan tapaa toi-
siamme. Ehkä se oli viimeinen kerta, kun koh-
tasimme toisemme eilen, kun tulit samalla het-
kellä Hiltusen puotiin kuin minäkin olin siellä.
Mikä omituinen sattuma. Se oli vaan pienikoh-
taus, johon et varmaankaan — jos et rakasta mi-
nua — pannut sen suurempaa huomiota, mutta
joka painui minun mieleeni ja tulee siellä säily-
mään niinkuin nämä muutkin. — No, sinä täällä!
sanoit sinä . .. oletko ostanut jotain. — Olen!
vastasin minä ja ääneni vapisi. — No, mitä sit-
ten? ■

— " Sen saat sittemmin tietää. — Milloin
saan sen tietää? — Kerran! — Nyt voin sen sanoa.
Minä olin silloin ostamassa tätäpunaista paperia,
jolle tämä kirje on kirjoitettu. — Mutta kylliksi
nyt. En tahdo sinua kauvemmin ikävystyttää,
Hyvästi! — Ijäksikö hyvästi?»

Kirje on valmis, taitan sen huolellisesti ko-
koon, suljen kuoren ja kirjoitan siihen: »Neiti
Fanny Friberg — käteen.»

Samassa laulaa vastapäätä olevan naapurin
kukko ensimmäisen sävelensä ja kello kirkon tor-
nissa lyö kolme. Vetäsen ikkunan kiinni ja las-
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keudun levolle niinkuin kuolemaan tuomittu, joka
huomenna viedään mestauslavalle ja joka juuri
on kirjoittanut viimeisen tahtonsa.

11.

Seuraavana aamuna — joka oli sunnuntai —
oli taivas pilvessä ja ilma kostea, vaikkei sata-
nut. Meillä oli murakoita potaattihaudikkaita
aamiaiseksi, kotoa tuotua nuorta piimää ja tuo-
retta pannurieskaa. Olin yhä vielä juhlallisella
tuulella ja söin synkästi ja koneellisesti. Vaan
veljeni olivat aamuvirkeitä ja rupesivat tekemään
kiusaa,— Sitä se on merkillinen mies tuota, yökau-
det se valvoo ja kirjoittaa mitähän kirjoittanee-
kin.. eikö tehne rakkauden kirjettä, koskapahan
oli ostanut eilen punaista paperia.— Kuka sinulle on sitä valehdellut?— Hiltusen puotipoika sanoi.— Se ei ole totta!— Sitä Fribergin Fannyäkö sinä — ?— Suus khnni!

Hoitajamme, vanha perheen palvelija, pitää
minun puoltani:— Syökäähänpois älkääkä tyhjäähupattako.

Siihen se jäi ja minä lähdin ulos kaupun-
gille, kirje povitaskussa.
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Se olisi nyt ollut saatava perille, mutta siinä
ilmaantui yhtäkkiä odottamattomia vaikeuksia.
Kaupungin postia ei löytynyt eikä minulla ollut
ketään, jonka olisin voinut lähettää viemäänkään.
Jos vilkuttaisin issikan ja antaisin sille viisikol-
matta penniä ja sanoisin, että vie tämä kirje
neiti Fanny Fribergille. Mutta tästä syntyisi liika
suurta meteliä. Se ajaa kolkuttaisi rattaineen nii-
den portista sisään, seisattaisi hevosensa rappujen
eteen ja komperoisi kyökkiin. Ehkei olisi Fanny
itse saapuvilla, mutta jos olisikin, niin saattaisi
hän kysäistä: »Keneltä on tämä kirje?» Siltä ja
siltä, voisi issikka vastata paukauttaa, niin että
kuuluisi kaikkiin huoneisin, sillä nehän tuntevat
koko maailman. Tai jos ei kysyisikään, niin
saattaisi Fanny mitään pahaa avistamatta avata
kirjeen kaikkien nähden ja punainen paperi he-
rättäisi hetikohta epäluuloa. Se olisi kyllä nero-
kas tuuma, jos lähettäisin kirjeeni eri kuoren
sisässä johonkin postikonttoriin, ja. kun ne sen
avaisivat siellä, niin palauttaisivat tänne takaisin,
kun olisi postimerkki päällä. Mutta mitä ne ajat-
telisivat siitä siinä postikonttorissa? Ja sitäpaitse
voisi kirje hukkua; ja jos tulisikin perille, en
tietäisi, milloin se on tullut.

Ei sitä voi muuten järjestää kuin että itse
pistän sen hänen omaan käteensä. Mutta ei se-
kään ollut niin mutkatonta, Mitenkä minä sa-
noisin hänelle? Niinkö, että: »tässä olisi minulta
sinulle kirje?» Ei se sovi. Jos en virkkaisi mi-
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tään, ojentaisin sen vaan hänelle äänettömällä
liikkeellä ja hyökkäisin ulos. Mutta eikö sekin
ehkä olisi naurettavaa?

Yhtäkkiä iskee päähäni nerokas tuuma. Si-
sareni Hanna ja hän ovat joskus olleet kirjeen-
vaihdossa. Minä annan sen hänelle, ja sanon
että se on tullut minulle Hannan kirjeen sisässä
jonkun matkustavaisen mukana ja sitten minä
sanon, että nyt täytyy minun mennä.

Mutta kun tulin heille, ei ollut Fanny ko-
tona, Oh mennyt kirkkoon. Veli oli kyllä ko-
tona, mutta ehdotti, että mentäisiin kävelemään.
Ja minun täytyi kävellä hänen kanssaan koko
aamupäivä ja palata kirje taskussa kotiin päiväl-
liselle.

En saanut asiaani toimitetuksi iltapäivällä-
kään. Kävelin kyllä heidän ohitsensa ja pihalta
kuului kroketti pallojen pauketta. Mutta lan-
kun raosta näin, että siellä oli vieraita. Turha
olisi yrittääkään, sillä tietysti ne jäävät sinne
koko illaksi.

Kaupunkikuohuusunnuntai-yleisöä.Suurissa,
kadun täyteisissä laumoissa vaelsivat koulupojat
ja koulutytöt ylös ja alas kaupunkia pitkin, nau-
raen ja metelöiden. Minua ne inhottivat kaikki
tyyni. Semmoisia iloisia, pintapuolisia ja kevyt-
mielisiä olentoja, joilla ei ole aavistustakaan elä-
män todellisista kärsimyksistä ja tuskin tulee-
kaan... Ja yhä ne vaanpelasivat krokettia siellä
Fribergin pihassa, vaikka jo hämärti. Se Fanny-
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kin... mitähän sillä nyt on niinhauskaa nauret-
tavaa? — Ja minun täytyi mennä yksin kotiini.
Otin avaimen ovelta, heittäysin vuoteelleni jaolin
onneton.

Seuraavana aamuna alkoivat jo tenttaamit.
Mikä kohtalon iva — sanon minä — lukea täl-
laisessa mielentilassa vanhoja vuosilukuja. Mikä
ilmeinen ironiia — hymähdän minä katkerasti —
ratkaista probleemeja, kun elämän suurin kysy-
mys odottaa ratkaisuaan.

Eikä tuo otollinen hetkikään näyttänyt kos-
kaan tulevan. Silloinkuin vaan suinkin sopi,
minä tosin menin hänen luokseen siinä vahvassa
vakuutuksessa, että nyt se tapahtuu. Mutta se
oli niinkuin olisi varta vasten niin asetettu, etten
koskaan saa tavata häntä kahden kesken. Mil-
loin on mikin hänen pikkuveljistään ja sisaris-
taan saapuvillla, ja niitä näyttää nyt kihisevän
enempi kuin koskaan ennen hänen ympärillään.
Milloin niitä on yhdessänurkassa,milloin toisessa,
milloin ne kaikki katsoa noljottavat minua vas-
ten silmiä. Voisi se hyvin hyvästi ajaa ne perä-
kammariin! Ja sen se kai tekisikin, jos rakastaisi
minua. Mutta rakastaakos se — ! Ja jos joskus
ohsin nopealla käden käänteellä ennättänytkin
suorittaa asiani ja hyökätä sen tehtyä tieheni,
niin en saanut sitä tehdyksi omilta epäilyksiltäni.
Monesti olen jo siirtänyt kirjeen povitaskusta
sivutaskuun, monesti siihen jo tarttunut ja aiko-
nut nakata sen hänen syliinsä. Vaan aina jää
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pala nielemättä. Huomenna nielasen ... mutta
kurkkuun jää se huomennakin.

Kului päiviä ja kului viikkoja. Illoilla aina
varmuuden vuoksi suljin kirjeeni lukittuun laa-
tikkooni ja aamulla otin sen sieltä esille. Kuori
alkoi tahraantua ja nurkat vääntyä koiran kor-
ville, nhn että se lopulta piti kääriä paksun, har-
maan paperin sisään.

Ei käynyt syönti päivällä eikä yöllä nukku-
minen. Kuumuus oli kohonnut vielä korkeam-
malle. Vuoteesta ei ollut kuin riekaleita jälellä.
Veljenikin oli vaatinut vuode-eroa ja laitattanut
itselleen oman tilan sohvan kannelle toiseen huo-
neesen.

111.

Lukukausi lähenee loppuaan, tenttaamit ovat
kohta kaikki suoritetut. Mutta tunteeni ovat yhä
vielä povitaskussa ja yhä tykyttää sydän har-
maasen paperiin — kun yhtäkkiä tulee apukuin
taivaasta suoraan.

Kaupungin naiset ovat varattomien ylioppi-
laskokelaiden hyväksi panneet toimeen arpajaiset.
Fanny on valittu myymään arpoja jaeräänäpäi-
vänä — yhtenä kaikkein synkimmistä — kysyy
hän minulta, enkö tahtoisi ruveta hänen kassöö-
rikseen.
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Hän siis rakastaa minua! Minä en siis ole-
kaan hänelle enää yhdentekevä! Ilmankos hän
siis on ollutkin niin alakuloinen! Kuinka en ole
sitä ennen huomannut!

»Oi terve pohjola, isäimme onnela!» — lau-
lan minä pukeutuessani jariennän hevosella nou-
tamaanhäntä hänen asunnostaan.

Hän tulee ovessa vastaan, pannen hansikkai-
taan käsiinsä. Yllään on hänellä vaalean punai-
nen puku. Vaalean punainen!— Kas, kas! sanoi hän, frakissa ja valkeassa
kaulahuivissa .. . käännyppäs... se sopii hyvin,
tuo sinun uusi pukusi.

Saan sulkea hänet melkein syliini auttaessani
päällysvaatteita hänen ylleen.— Ei tarvitse tulla noutamaan, sanoi hän
palvelijalleen. Ja minulle: Ole hyvä ja pistä
tämä avain taskuusi.

Nyt ei ole enää epäilemistäkään, nyt olen
niin varma! Ja tänä iltana tulee se tapahtumaan!

Ei koskaan ole hän ollut niin kaunis kuin
tänä iltana. Me seisomme pienellä estraadilla
ylempänä muita. Hän lukee noita somia valkeita
paperikääryjä lasiselle lautaselle, minä otan vas-
taan rahat, meidän yhteinen kauppa käy hyvin,
ihmiset sanovat ostaessaan: »teidän onnellanne!»
ja meidän arpamme ovatmyydyt loppuunennem-
min kuin kenenkään muun.

Aika kuluu kuin huumauksessa. Franseesi
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on alkanut ja me olemme asettuneetpremieerille,
kahden hengen istuttavalle pienelle sohvalle.

Ensimmäinen vuoro on jo ohitse enkä ole
vielä saanut sitä sanotuksi. Mutta onhan vielä
kolme vuoroa jälellä. Olen ostanut arpoja minä-
kin ja lahjoitan ne hänelle. Hän voittaa komean
lamppumaton, vaan ei tahdo sitä ottaa.— Mutta se on sinun!— Ei, ei, en minä ota.

Toinen vuoro alkaa, Astun, onneton,hänen
helmalleen ja hän rientää naisten pukuhuoneesen
sitä laittamaan. Saan istua koko sen väli-ajan
yksin sohvalla.— Suo anteeksi, sanoo hän tultuaan, ja me
alotamme kolmannen vuoron. Eihän näytä suuttu-
neelta, jumalan kiitos, hymyileekin, kun karke-
lemme vastakkain. Mutta minä tanssin kuin tu-
lisilla hiilillä, sillä nyt ei ole kuin yksi väliaika
jälellä ja nyt sen täytyy tapahtua. Enkö voisi
ehkä jättää sitä siksi, kun menemme yhdessä ko-
tiin? Ei, se ei ole enää mahdollista, veli voi
tulla mukaan!

Hän istuu tuossa syrjin minuun ja leyhyt-
telee viuhkallaan kuumuutta pois poskiltaan. Se-
kondi on lattialla yhtenä epämääräisenä mylläk-
känä. Tuossa tuokiossa ne ovat lopettaneet ja
neljäs ja viimeinen vuoro alkaa.

Nyt tai eimilloinkaan! ... Se on jo rinnassa,
se nousee kurkkuun ja kuristaa sitä kuin rauta-
kouralla, alkaa jo painua alas, mutta silloin teen
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minä viimeisen epätoivoisen ponnistuksen, pää-
täni huimentaa enkä tiedä, mitenkä...mutta sil-
loin se on jo sanottu!— Vai niin, sepä hauskaa ... onko sinulla
se täällä mukanasi?— Täälläkö?... on... ei... mitä sanon
minä... se on minun palttooni taskussa...minä
annan sen, kun mennään. ..— No hyvä, ehdinhän sen sittenkin saada.

Minä jo luulin, että hän oli minut aivan
unohtanut.— - Galoppad! komennetaan.

Nyt se on tehty, nyt en voi enää, peräytyä,
nyt on kohtaloni ratkaistu!

Minä laukkaan kuin riivattu. Tunnen tuskin
että hän on kainalossani.— Vaihdos! huudetaan, mutta minä en tot-
tele, minä en tahdo päästää häntä,minä karkaan
omineni ohitse. Lattia läikkyy jalkaini alla, seinät
huojuvat kaatualleen ja lamput heiluvat kuinkir-
kon kellot. Vapaat vuorot alkavat, minua joh-
detaan ja viedään ympäri salia,kainaloiden alatse
ja rivien lomitse, minä käyn, kumartelen, lauk-
kaan ja pyörin, välistä on hän vierelläni, välistä
huomaan olevani yksin ainoastaanherrojenkanssa.
Tuntuu niin kumman vieraalta, en tiedä, olenko
se minä vai onko se joku muu. Mutta minähän
sitä olen sittenkin minä! Mitä? Sanoinko senhä-
nelle? Niin niin! Tuolla hän on! Kiertää tänne
päin kädestä käteen! — Kylmä hiki kihoaa koko
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ruumiistani. Tuntuu kuin pyörryttäisi. Prome-
naad! — Avansee! — Retiree! — Ei,ei! Kaikki
on ehkä menetetty! — minä tunnen sen yht-
äkkiä. Minä veltostun ja jäykistyn.

Mutta hän katsoo yhtäkkiä huolestuneesti
ylös minuun.— Voitko pahoin?— Kuinka niin?— Olet aivan kalpea.— Olenko, en tiedä, ei minulla ole mitään.

Tanssi lakkaa samassa. Miksi kysyi hän
yhtäkkiä, voinko pahoin? Vien hänet salin yli
ja kumarran juhlallisesti, mutta merkitsevästi.— Kiitoksia, Fanny, tämä oli minun viimei-
nen tanssini.— Kuinka nhn?— Ilman vaan... en aijo enää koskaan
tanssia.— Et koskaan?— En koskaan.

Hän katsoo minuun yhä vähän huolestu-
neesti. Pyörähdän jo mennäkseni, mutta yht-
äkkiä tunnen käännähtäväni,näen ojentavani hä-
nelle — sen harmaasen paperiinkäärityn kirjeen,
kuulen sanovani:— Tässä se onkin... minä en muistanut-
kaan.. . sisareni kirje...

Ja näen, että hän ottaa sen ja menee nais-
ten huoneesen.

Lattia, jonka yli minun on mentävä herrain
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bufettiin, on kuin rajaton erämaa, hyvin kaukana
tuolla on ovi ja sen edessä pieniä punasia naa-
moja ja jotain valkeata ja mustaa.

Vähän myöhemminulkona käytävässä. Olen
juonut lasin punssia. Tahdon juoda tänä iltana!
Tahdon tyhjentää pohjaa myöten elämäni katke-
ran kalkin. Sillä miksi minä, miksi juuri minä
olen ikuisesti tuomittu olemaan kovan onnen
hylkylapsi. Mikä kirosi minun unhottamaan sii-
hen sen harmaan paperin!— - Oletko nähnyt Hermannia?

Se on hänen veljensä ääni, joka kysyy.— Täällä hän oh juuri vastikään, vastaa
joku toinen.— Ka, täällähän sinä oletkin. .. kuule, si-
nullahan on meidän avain?— Menetkö jo pois?— En minä ... vaan Fanny sanoi voivansa
pahoin ja pyysi itseään saattamaan... mutta
kyllä minä tulen pian takaisin.

Hyvä kaikki! Hän voi pahoin ja tahtoo vel-
jensä saattamaan.

Olisin ehkä ollut »ikuisesti murrettu mies,
vain kalpea haamu siitä mikä muuten olisin ol-
lut», ellei hän olisi minua pelastanut. Sillä seu-



28

raavana aamuna sain häneltä oman kirjeeni ta-
kaisin ja sen mukana seuraavat rivit: »Kyllä

olet sen itsekin
huomaava, kun
oikein ajattelet,
että se, minkä
olet tehnyt, on
hyvinlapsellista.*

Lapsellista!Mi-
nunko rakkaute-
ni, minun suuri
ja syvä ja mie-
hekäsrakkauteni— lapsellista?
Sillä laillako hän
ohkirjeeni käsit-
tänyt?...

Hänsäälittimi-
nua.

Juhani Aho.



Onnensa kukkulalla.

»ilän on mun,hän onmun,minun ainoastaan!
Sen kuiskasi mulle hän vasta.
Miten voisin mä hillitä mieltäni siis,
En huoli mä maailmasta.

Viis veisaan mä siitä, jos köyhämä oon,
Ja jos leipäni maailmalla;
Hän on mun, hän on mun! sen tiedän mä vain,
Mun ainoan taivas-alia.

Salatieto se sentään vielä nyt ois,
Sitä sulle en juoruta saisi

—
Mut onneni viesti jo tahdottain
Yli huulteni huilata taisi.
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Ja tietköhön vain koko maailma sen,
Minä voittajan käynnillä kuljen:
Hän on mun, hän on mun, minun ainoastaan
Minä vain hänet syliini suljen.

Minä vain olen häntä nyt suudellut
Sekä äitinsä aamuin ja illoin —
Ihan suulle mä suutelin,kerran vain,
Voi, kuinka hän purppusi silloin!

Hän on puhdas kuin pulmunen päivällään
Ja tuntehen lämpöä täynnä —
Lie tuttukin sulle hän cnnaltaan,
Jok'on koulut ja kaikki jo käynnä.

Mitä tässä mä sentähän kerronkaan,
Tuhat vuottahan kertoa voisin.
Sinä voisit jo onnea toivottaa! —
Myös sulle mä semmoisen soisin.»

Kasimir Leino.



Muutamista Suomenmaan kartoista.

#Len kuullut usein valitettavan sitä että syr-
jäinen maamme on kovin vähän tunnettu

muualla Euroopassa kuin Pohjoismaissa. Ja totta
se onkin. Mutta on ollut aikoja, jolloin sivis-
tyksen pesäpaikoissa, Välimeren rannoilla, Suo-
mesta eiole tiedettymuutakuin että »Finlanth» tai
»Finlappelanth» niminen maa löytyi jossain kau-
kana »Norvegian» ja »Svecian» pohjoispuolella, 65
ja 68 asteenvälillä pohjoista leveyttä, ikuisen jään
ja lumen rajoilla. Siitä miten tämä »noitien ja
karhujen maa» vähitellen on tullut enemmän ja
enemmän tunnetuksi Euroopassa saamme muun
muassa huvittavia tietoja jos vertailemme toisiinsa
niitä karttoja, joita maastamme on aikojen ku-
luessa tehty.

Ensimmäistä karttaa laakeaksemme, jossamaa-
tamme on mainittu ja josta on säilynyt tietoja,
täytyy meidän mennä ajassa lähemmä kahdeksan-
toista vuosisataa taaksepäin aina aleksandriinilai-
seen Claudius Ptolemaeukseen asti, joka eli ensim-
mäisellä puoliskolla toista vuosisataa Kr.syntymän
jälkeen. Häntä voidaan todella sanoa sekä maan-
tieteen että karttojen isäksi, sillä hän se on luonut
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ja määritellyt ne perusteet, tai toisin sanoen sen
aakkoisjärjestelmän, jota nykyisissäkin maantie-
teellisissä kartoissa vielä noudatetaan. Tosin oh
joennen häntä löytynyttyyrolaisenMarinuksen te-
kemiä maantieteellisiä tauluja jakarttojakin, jotka
olivat syntyneet kauppiaitten ja muitten matkus-
tajien tekemien havaintojen ja muistoonpanojen
nojalla ja joita siihen saakka olikäytetty oppaana
matkoilla. Mutta näissä kartoissa oli paljon ja
tuntuvia virheitä, jonka vuoksiPtolemaeus laajassa
teoksessaan »Johdatus maantieteesen», johonkuu-
luu 27 silloin tunnetusta osasta maapalloa teh-
tyä karttaa, oikaisi ne tähtitieteellisten havain-
tojen perustuksella ja eri haaroilta saatujen ker-
tomusten mukaan. Näillä viimemainituilla kar-
toilla, jotka vasta bysantiinilaisen keisarikunnan
kukistuessa, enemmän kuin tuhat vuotta niitten
tekemisen jälkeen, tulivat länsimaissa tunnetuiksi,
herättäen ääretöntähuomiota tarkkuutensa ja täy-
dellisyytensä vuoksi, ovat Välimeren rantamaat
muodolleen kuta kuinkin oikein, muttakuta poh-
joisempia osia maapallosta nämä kartat käsittele-
vät sitä virheellisempiä ne myöskin ovat. Niinpä
on esim. Skandinaavia sillä Ptolemaeuksen kar-
talla pohjoismaista, joka löytyy eräässäkäsikirjoi-
tetussa kappaleessa hänen maantiedettään vuodelta
1467, pääpiirteiltään kolmionmuotoinen ja pitku-
lainen luoteesta kaakkoon, eikä kuten todellisuu-
dessa, koillisesta lounaaseer ATasta kuudennen-
toista vuosisadan alussaeräänbayerilaisen teoloogin
Zieglerin teoksessa vuodelta 1532, johonRoomassa
siihen aikaan oleskelevat suomalaisetkin papit oh-
vat antaneet tietoja, ilmestyy Suomi, Finlandia,
ensikerran oikealla paikallaan, vaikka silloinkin
vielä kahtena kaitana niemenä, joitten välissä
»Peunthe»- (Päijänteen) järvi ottaaverrannollisesti
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mahdottoman suuren alan ja joitten eteläpäissä
nähdään nimet Hangoo ja Viburg. Kartta on
tehty niin pienessä mittakaavassa että Suomen
osan siitä voihyvästi peittää puoleUa kämmenellä.
Rantapiirteitten muoto muistuttaa muutoin aivan
koiran tai ketun päätä sivulta katsottuna, siten
että silmien ja suun kohdalla onPäijänne jasiitä
Suomen lahteen juokseva joki, kuonon nenässä
Hankoniemi, alaleuassa Wiipuri ja korvien koh-
dalla »Ostrobotnia» ynnä Korsholma. Pohjan-
lahden perukka pistää pitkälleitäänpäin tehtyään
jyrkän käänteen nykyisen Merenkurkun kohdalla.— Monta kertaa suuremmassa koossa ja koko
joukon viimemainittua etevämpänäniinhyvinmuo-
donkuin yksityisyyksienkin suhteen on sitävastoin
tunnetun suomalaisen piispan OlaviMaununpojan
Venetsiassa seitsemän vuotta myöhemmin julkai-
sema kartta pohjoismaista. Tällä muutama vuosi
takaperin Munchenissä löydetyllä kartalla, joka
paitsi puhtaasti maantieteellisiä yksityisyyksiä si-
sältää koko joukonkuvaannollisesti esitettyjäkansa-
tieteellisiä tietoja kulkuneuvoista, eläimistöstä,
pyyntitavoista y. m., on maan rannikon muoto
kuitenkin vielä tuntuvasti virheelhnen. Kovin
kaidaksi kuvattua Suomen »nientä» syleilee siinä
Pohjan- ja Suomenlahdet, joista varsinkin viime-
mainittu on virheellisesti piirretty, se kun pistää
verrattain kauaksi pohjoseen päin. Kartan ilmes-
tyttyä, jota sittemmin painettiinuseampia eri ker-
toja ja muun muassa v. 1572 myösRoomassakin,
selvisivät muussa Euroopassa vallitsevat käsitteet
Suomesta ja sen rajoittumisesta pohjoiseen päin.
Vaikka se olikin alaltaan suurin, mitä shhen
saakka oh mistään maasta tehty, käsittäen enem-
män kuin kahden neliömetrin alan, ei se kuiten-
kaan alussa näy muissa maissa herättäneen sel-
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laista huomiota kuin olisi voinut odottaa. Tätä
todistaa parhaiten se seikka, ettämuutamat, useita
kymmeniä vuosia myöhemmin ilmestyneet kartta-
teokset olivat vielä muodon ja muunkin suhteen
paljon virheellisempiä kuin puheena oleva kartta,

Toisekseen ei ole kummakaan jos OlaviMau-
nunpojan kartta aikana, jolloin muittenkin mait-
ten luotettavimmat kartat olivat vielä vaillinaisia,
oli suuressa määrin puutteellinen. Se ei perus-
tunut suoranaisiin mittauksiin eikä siis voitu
vaaliakaan että se olisi näyttänyt oikein mat-
kat eri paikkojen välillä ja antanut luotettavan
kuvan maamme rannikkojen ja suurempien ve-
sistöjenkään piirteistä. Mutta sellaisenaankin on
se tärkeä todistuskappale sen ajan maantieteen ja
kartografiian historiaan. Se on sitäpaitsi siinäkin
suhteessa merkillinen että se tavallaan ikäänkuin
päättää ensimmäisen yleisen kehitysjakson kartto-
jen laadinnassa ja monistetussa.

Uuden jakson syntyyn voidaan pitää suurim-
pana syynä erään enemmän kuin puolitoista tu-
hatta vuotta unohduksissa olleen kysymyksen
eloon herättämistä, kysymyksen, joka koski maa-
pallon suuruuden määräämistä ja senkanssa myös-
kin kehittyneempiä mittaustapoja. Tähänastiset
tiedot maapallon ko'osta perustuivat, näet, vielä
aleksandriinilaisen Erathosteneen v. 230 e. K.te-
kemiin määräyksiin. Vasta kuudennentoista vuosi-
sadan alkupuolella antoi eräs ranskalainen lää-
käri Fernel asialle uutta virikettä mittaamalla
vaunujensa pyörien avulla matkan Pariisin ja
Amiensin välillä ja määräämällä tähtitieteellisestä
molempien pääpisteitten aseman. Näitten töitten
kautta saavutettujen tulosten avulla voi hän las-
kea maapallon puolipäiväviivan pituuden ja siis
myöskin koko maapallon ko'on. Sen ohessa, ja
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varsinkin seitsemännentoista vuosisadan alusta ru-
vettiin karttojakin laatiessa enemmän kuin ennen
nojautumaan suoranaisiin mittauksiin ja tästä oli
tietysti seurauksena, että niitten luotettavaisuus
suuressa määrin eneni. Suomessakin alkoi maan
kartoittaminen tähän aikaan, Kustaa IIAadolfin
hallitessa, osaksi jakoa ja veronpanoa varten,
mutta pääasiallisesti kuitenkin maantieteellisten
karttojen laatimiseksi. Näitten töitten ensimmäi-
nen päällikkö Ruotsin valtakunnassa, Andreas
Bureus julkasi jo v. 1626 laatimansa kartan Ruot-
sista ja sen naapurimaista. Tällä kartalla, johon
kuului kaikkiaan kuusi lehteä, olivat muunmuassa
Suomenkin rantapiirteet jo paljon oikeammin esi-
tettyinä ja erityisiä tietojakin koko joukonenem-
män kuin Olavi Maununpojan ja häntämyöhem-
pien kartantekijöitten teoksissa. Virheellisyyksiä
oli sentään siinäkin ja niihin oli pääasiallisesti
syynä puuttuvat tähtitieteelliset määräykset sekä
vähemmän luotettavat mittaukset. Kului kuiten-
kin taas lähemmin kaksisataa vuotta — jolla
ajalla oli tuon tuostakin tehty erityisiä pienempiä
karttoja eri osista maata — ennenkuin lisäänty-
nyt asutus ja vilkastunut kauppa sekä meren-
kulku suurempine vaatimuksineen tekivät uuden
ja luotettavamman kartan tekemisen välttämättö-
mäksi. Sillä välin oli suuri osa maatamme kar-
toitettu v. 1747 alotettuja isojakoja varten ja
jäännös etelä-osasta ainakin maantieteellisesti mi-
tattu. Näin syntyneitten ainesten avulla ryhtyi
vihdoin kahdeksannentoista vuosisadan lopulla
eräs yksityinen henkilö, vapaaherra S. G. Her-
melin, uuden ja täydellisemmän kartan laadin-
taan ja teetti sitä varten niinhyvin tähtitieteellisiä
paikka-määräyksiä kuin matkustuksiakin eri osissa
maata. Työ alkoi vähemmin tunnettujen seutu-
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jen, Länsipohjan ja Lapinmaan kartoittamisella
ja Suomessa jatkoi sitä sitten pääasiallisesti C. P.
Hällström. Kukin Suomen silloisista viidestä maa-
herrakunnasta kuvattiin eri karttalehdelle, 4 ete-
läisintä mittakaavassa 1:540,000, siis noin kaksi
kertaa suuremmassa koossa kuin tunnettu I. In-
bergin kartta vuodelta 1875, ja viides, Oulun,
mittakaavassa 1:720,000. Sitäpaitsi kuului tähän
karttalaitokseen vieläpieniyleissilmäys-karttakolme
kertaa pienemmässä kaavassa kuin ensinmainitut.
Tavallansa ovat nämäkin Hermelinin kartat, jotka
julaistiin vaskipiirroksina vuosina 1798— 1799, sii-
lien aikaan katsoen, jolloin ne ilmestyivät käy-
täntöön ja muihin sen aikuisiin karttateoksiin
verraten, hyvinkin etevät. Mutta ne eivät sitten-
kään eläneet enemmän kuin viisi- tai kuusikym-
mentä vuotta.

Kun Suomi v. 1812 tuli erotetuksi Ruotsista
oli tosin luonnollista että se maanmitannon laa-
jalla alalla sai oman keskiviraston, mutta yhtä
luonnollista oli myöskin että se ryhtyi edelleen
kehittämään niitä laitoksia, joita se oli Ruotsin
kanssa yhdessä olemisen ajalta perinyt. Niissä
asetuksissa, jotka siis jäivät noudatettaviksi, löy-
tyi muun muassa myöskin suunnitelma vastaisia
maantieteellisiä kartoitustöitä varten. Tämän mu-
kaan olivat kaikki isojakoja varten tehdyt kar-
tat pienennettävät erittäin määrättyyn mittakaa-
vaan ja tähtitieteellisten ynnä kolmiomitannollis-
ten mittausten avulla ko'ottavatmaantieteelliseksi
kartaksi maasta. Kun suurin osa Suomea jo en-
nen v. 1840 oli tullut ainakin kerran täydellisesti
mitatuksi ja kartoitetuksi ja siilien luettiin nyt jo
Wiipurin läänikin ja kun sen ohessa maan hal-
linnollisessa jaoituksessa oli tapahtunut useita
muutoksia ja asutus sekä kulkuneuvot ruvenneet
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edistymään, syntyi asianomaisessa virastossa se
ajatus että oli sopiva aika ryhtyä uuden, oman
ja entisiä suuremmansekä luotettavamman maan-
tieteellisen kartan laadintaan. Yhtenä vaikutta-
vana syynä tuuman toteuttamiseen lienee ollut
sekin seikka että muut Euroopan valtiot, Ranska
etunenässä, olivat osaksi saaneet jo ennen alote-
tut maantieteelliset karttansa valmiiksi, tai puu-
hailivat niitten päättämisessä, Sen ohessa oli se
tiede, johon tällaisten karttalaitosten tekeminen
perustuu, geodesia, s. 0., lyhysti sanoen, oppi
maapallon pinnan muodon ja suuruuden määrää-
misestä, saanut arvokkaita lisiä niitten laajojen
kolmiomitannollisten mittausten kautta, joita tä-
män vuosisadan kolme- ja neljäkymmenluvulla
tehtiin osaksi keski-Euroopassa osaksi Wenäjällä,
Viimemainitussa maassa oli tähtitieteen professori
Pulkowassa, Struve, samoihin aikoihin alottanut
kuuluisan astemittauksensa Mustanmeren rannalta,
jatkaen sitä myöhemmin Suomen ylitse Jääme-
ren rannalle saakka. Oli siis Suomessakin ole-
massa ainakin joku määrä sellaisia aineksia,
joita jo siihen aikaan pidettiin tarpeellisina kun-
nollisen karttalaitoksen aikaansaamiseksi. Alutta
kun niitä ei ollut tarpeeksi, astemittaus kulki,
näet,ainoastaan kapeaa juovaamyötenSuomenyli,
eikä mittauksen tulokset joutuneet kartantekijän
käytettäväksi ennenkun kartta suurimmaksi osaksi
oh ehtinyt tulla valmiiksi, täytyi peruspisteitten
hankkimista varten tyytyä siihen saakka käytän-
nössä olleesen tapaan, nimittäin tähtitieteellisten
paikkamittausten toimittamiseen. Niitä tehtiinkin
koko joukko, varsinkin pohjois- ja sisäosissamaata.
Rannikoilla, ja etelä Suomessa löytyi sitävastoin
useita ennen tehtyjä määräyksiä, jotka hyväksyt-
tiin käytettäviksi. Kartta-ainekset saatiin pienen-
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tämällä maanmittaus-ylihallituksessa löytyviä pi-
täjän jakihlakunnan karttoja; tehtiinpä senohessa
Lapissa ja jonkun verranmuuallakin uusia maan-
tieteellisiä mittauksia, jotta kartta olisi tullut niin
luotettavaksi kuin mahdollista.

Siten syntyi lähes kaksikymmen-vuotisen työn
jälkeen maanmittaus-ylihallituksessa C. Nybergin
johdolla tehty Suomenmaan yleiskartta mittakaa-
vassa 1:400,000 tai 2 */« millimetriä kilometrille.
Se piirrettiin kiveen ja julaistiin 30-lehtisenä vuo-
sina 1863— 1872. Huolellisen ulkoasunsa vuoksi
on se saavuttanut ulkomaillakin,kuten esim. Pa-
riisissa, Yenetziassa ja Bernissä ansaittua huo-
miota ja täällä kotimaassa on se yksistään jonel-
jännes vuosisadan ajan ollut oppaana sellaisissa
tapauksissa, missä maantieteellistä karttaa tarvi-
taan. Sen johdolla on sittemmin myöskin laa-
dittu useita karttoja pienemmissä mittakaavoissa
kuten esim. ylempänä mainittu I.Inbergin kartta
sekä muutamia saman tekijän ulosantamia koulu-
ja käsikarttoja. Yleiskarttaa tehdessä ei kuiten-
kaan liene tullut tarpeeksi huomioon otetuksi tu-
levaisuutta ja sen suurempia vaatimuksia. Ne
tähtitieteelliset määräykset, jotka sen laatimista
varten tehtiin, riittivät tosin tarkkuutensa puo-
lesta peruspisteiksi. Mutta kun tätä tarkoitusta
varten käytettiin sellaisiakin määräyksiä, jotka
ohvat tehdyt jo useita vuosikymmeniä ennen ja
ehkä oikeastaan toisellaisia tarkoituksia varten ja
kun kartta-aineksetkin olivat osaksi vanhoja ja
vaillinaisia,niin on karttaa vastaan viime aikoina
tehty painavia muistutuksia. Tätä karttaa arvos-
tellessa on kuitenkin aina otettava huomioon se
aika, jolloin se tehtiin sekä myöskin millä kehi-
tyskannalla muitten maitten silloiset karttateokset
ja niitä varten tehtävät esityöt olivat.
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Nykyiset tarpeet eivät enää tule tyydytetyiksi
ainoastaan pienissämittakaavoissa tehdyillä maan-
tieteellisillä kartoilla, vaan tarvitaan niitä varten
joko topograafillisia tai taloudellisia karttoja, joista
edellisillä on sotainen ja jälkimäisillä — nimestä-
kin päättäen — rauhallisen kehittämisen tarkoi-
tus. Luotettavia taloudellisia karttoja, mittakaa-
voissa 1:20,00—1 :40,000 (5 tai 10 centimetriä
kilometrille) tarvitaan varsinkin kaikissa sellaisissa
töissä, jotka jollakin tavoin koskevatmaata,kuten
esim. uusia rauta- ja maanteitä sekä kanavia teh-
dessä ja niitä hoitaessa,uusien alojen viljelykselle
saattamisessa ja maitten hoidon helpoittamisessa,
veden laskemisessa nevoilta ja soilta, niittyjen ja
viljelysmaitten ojituksessa, metsämaitten tarkoituk-
senmukaisessa käyttämisessä, viljelykseen kelpaa-
vien alojen eroittamisessa, uutisasuntojen perus-
tamisessa, maataloudellisen tilan tutkimisessa ja
parantamisessa, maaopillisten, luonnontieteellisten
ja ilmahavaintojen tarkoituksenmukaisessa kokoa-
misessa ja käyttämisessä, purjehdusväylien tutki-
misessa,postiteitten jatelefooni- ynnäsähkölennätin
linjain järjestämisessä;— jasitäpaitsivieläoikeuden,
tilaston, liistorian,maantieteen jakansatieteen pal-
veluksessa sekä paikkakunnalhsia oloja tutkittaessa
ja matkusteltaessa. Tosin löytyySuomessa v. 1840
jälkeen tehtyjä pitäjän- ja kihlakunnankarttoja,
joita on käytetty vastamainittuihin tarkoituksiin
jakahtena viimeisenävuosikymmenä onvenäläinen
topograafikunta sitäpaitsi mittakaavassa 1:21,000
kartoittannut eteläosan maata Rauman, Hämeen-
linnan ja Lahden seuduille pohjosessa. Niistä
perustuvat edelliset vanhempiin kartta-aineksiin
ja ovat siis jo senkin vuoksi viimemainittua suora-
naisten mittausten kautta laadittua karttaa ala-
arvoisempia; mutta viimemainittuakaan ei voida
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pitää muitten maitten vastaavien laitosten vertai-
sena se kuneiperustukolmiomittauksun, joita, ny-
kyään halutun tarkkuuden saavuttamiseksi, vält-
tämättömästi tarvitaan karttoja kokoonpannessa.

Jos olisin voinut loihtia, lukija, eteesi selvän
kuvan niistä kartoista, joita tässä ylempänä olen
lyhyesti kosketellut,nhn ohsi varmaankin hauskaa
ja opettavaista tehdä havaintojasi niitten johdolla,
Samalla kun ne näyttäisivät kuinka puutteellinen
taito karttojen tekemisessä alusta pitäin on ollut,
kuinka hitaasti, varsinkin keskiajalla, se on edis-
tynyt ja kuinka — meidän mielestämme — suuria
virheitä niissä on olemassa, samalla ne myöskin
meille havainnollisesti ilmaisisivat miten käsitteet
maastamme ja sen asemasta vähitellen ovat sel-
vinneet siitä hämärästä, jossa ne koko klassillisen
munaisuuden olivat uinuneet. Näiltä kartoilta,
ja ainakin myöhäisemmiltä, voi myöskin seurata
asutuksen, viljelyksen ja kulkuneuvojen edisty-
mistä maassamme. Jo tämäainainen edistyminen,
paitsi kartan niin sanoakseni rungossa löytyviä
virheitä, on osaltaan vaikuttanut siihen ettäuusi-
minen on tuon tuostakin ollut tarpeen vaatima
ja että se vastaisuudessakin tulee niin olemaan.

Karttalaitoksen suhteen olemme taaskin yh-
dessä niistä kehityksen vähkohdista, jolloin seli-
tämme entisen kelpaamattomaksi ja ryhdymme
uusiin puuhiin. Uusi on, niin ainakin toivotaan,
oleva askel eteenpäin; se on kasvava luotettavai-
suudessa ja tietojen rikkaudessa ja toivottavasti
kauaksi aikaa täyttävä tuleviakin tarpeita. Mutta
eihän kehitys siihenkään seisahtune.

Otto Savander.



Jäähyväiset.

Ikkunan ääressä
kuistinpenkillä

istui Alma janojasi
päätään käsivartta
vasten. Miettiväise-
nä, puolittain haa-
veksivana, puolit-
tain ankarana oli
hänen katseensaoh-
jautuneena loitolle
yli ulapan selän ja
ohi saarien ja ran-
tojenkauas etäisyy-
teen. Siinä olihän
jo kauan liikahta-
mattaistunut ja is-
tuiyhä,kääntämättä
päätäänkään kun
muutkulkivat japu-
helivat.

Koko olennossa
näkyi lujuutta ja
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päättäväisyyttä. Vaan samalla kuvautui hänen
kasvoistaan selvästi myös kaihomieltä ja petty-
mystä ja talttuvaa taistelua. Hän näki edessään
hallavan syksyisen luonnon, missä tuuli voimak-
kaasti sujutteli kellahtaviksi käyneitä lehtipuita
rannalla, ja usutti järvenaaltoja vihaisina jahyrs-
kyvinä ajelemaan toisiaan. Vaan ajatus kulki
rauhatonna toisia teitä, leijaili ominvalloin lähellä
ja kaukaa. —

Alempana kuistinportailla istui vanhempi sisar
ja mittaili siinä kaavan mukaan uutterasti liina-
vaatetta. Vähäväliä kuului riuhtaseva risaus,kun
hän lankaa myöten rivakasti repäsi vaatelevyn
poikki, jo sillävälin narskuivat sakset purevalla
äänellä hänen leikellessään mallin mukaan pitkin
liinan pituutta. Aina kotvasen kuluttua virkahti
hän jotain työnsä lomasta sisarelleen, joudatta-
matta kumminkaam nostaa päätääm leikkelyksistä.— Häm tietysti myt saapuu emsi jumassa kello
yksi, vai vastako illalla?

Alma ei vastannut, istui vain ikäänkuin ei
olisi kuullutkaan kysymystä.— Tottakai sinä kirjeessäsi kutsuit hänet
tänne?— Tietysti.

Taas istuttiin hetkinen ääneti, kuului vaim
saksiem terävä syönti. Vihdoim tokasi Alma mel-
kein loukkautuneella äänellä:— Sinä palaat aina tuohonrnimum kirjeeseeni
juurikuin viitaten että minä muka sitä katuisin.
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Minä en kadu, olenhan sen jo sanonut. Jos tar-
kotat että mimä viisi vuottasitten vastasin samaan
kysymykseen kieltävästi, niin silloinhan olin tyttö-
lepakko . .. eikä se kuulu tähän. Nyt minä olen
suostunut ja se päätösonmielessäni järkähtämätön,
se on aamen.— Mutta emhäm koskaan ole väittänyt että
sinä katuisit, päinvastoinhan juuri minä...— Niin, niin,kyllä minä tiedän, se on pää-
tetty ja kirjoitettu, eikä siitä kannata puhua.

Hän oh illalla itse vienyt sen kirjeenpostiin
ja aikusin aamulla oli asianomainen sen jo saanut.
Teko oli tehty, askel oli astuttu ja nyt oli myö-
häistä sitä punnita. Eikä sitä tarvinnutkaan pun-
nita, se oli hyvä. Kosija oli saanut myöntävän
vastauksen, saapuu varmaankin jo tuossa tuo-
kiossa;häävalmistuksia tehdään,kihlausta eiveny-
tetä pitkälliseksi, ensi pyhänä jokuulutetaan....
Kaikki oli niinkuin olla piti janiinkuin Alma sen
selvällä järjellään oli ajatellut olevaksi — sitä
päätöstä oli siis turha enää mielessään vaikuttaa.

Ja Alma oli tekoonsa tyytyväinen, hän va-
kuutti itselleen että toisin hän ei olisi voinut eikä
tahtonut päättää. Mutta sittenkään mieli ei py-
synyt aivan niin levollisena eikä tasaisena, kuin
tyyni ulkokuori näytti osottavan. Häntä tympä-
sivät kaikki nämä puuhat, häntä iletti se ajatus,
joka myötään täytti hänen mielemsä, häm mel-
kein halveksi itseään .... Niin, hän halveksi it-
seään! Ei erityisesti sentähden että häm myt oh
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taipunut suostumaan tuohon avioliittoon, josta hän
emmem aina niin vallattomasti oli tehnyt pilaa ja
jonka hän kerran jo oli mahdottomana janauret-
tavana hyljännyt. Ei. Vaan häntä inhotti itses-
sään se, ettei hän voinut upottaa ikuiseen unho-
tukseen kaikkia entisiä tunteitansa ja tuumiansa
ja unelmiansa. Hän olisi tahtonut haudata maan
syvyyteen kaiken entisyytensä ja sen muistot,
ihanat ja katkerat, ja olisi tahtonut siitä olevasta
hetkestä alkaa alusta nykyisyyden tukevalle poh-
jalle . ..

Vaan hän ei voinut. Ja hän kadehti niitä
entisiä unelmiaan sen vuoksi ettäne olivat entisiä
ja olivat unelmia, ja sentähden hän niitä myös-
kin vihasi ja itseäänkin niiden vuoksi.

Mutta miksi . . ? Eihän elämä kumminkaan
ole unelmaa. Mitäpä hän niistä menneistä kai-
hoili kun nyt oli hyvä niinkuin oli, kun elämä
nyt oli saanut uuden suunnan ja uuden hengen?
Vanhoille unelmille voi joskus hymyillä, mutta
nehän ovat vainajia... ja elää täytyy olevata ja
tervettä todellisuutta.— Mimä voim niin hyvin kuvailla mielessäni
miten iloinen, miten reipas ja onnellinen Akseli
nyt on kun hän saapuu, puhui sisar taas töitään
sommitellem.— Kuulostaa aivan kuin sinä lausuisit tuon
minun kiusakseni.

No mutta Alma ...!
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— Niim, no ymmärräthän sinä sen. Hän on
kerran saanut rukkaset eikä tietysti voi sitä un-
hottaa.. . Muttamiksei hän olisi onnellinen? Hän
on mielestäni miehistä kelvollisin,muuten em olisi
häneen koskaan suostunut.— Luonnollisesti, tiedänhän sen. Mutta sinä
lausut tämän niin kylmästi, miltei kärtysesti.— No mutta pitäisikö minun nyt vielä sulaa
tässähelliin sokerimaisiin tunteenpurkauksiinniin-
kuin nuori ensikertainen tytönlepakko.— Ei sitäkään, mutta

Sisar ei sanonut mitä aikoi. Hän ymmärsi
Alman mielialat varsinhyvin — oli itse jo leski —
ja tiesi mihin suuntaan tämän ajatukset juoksivat,
mutta hän tahtoi juuri houkutella niitä toisille
tolille. Almaa, nuorinta lasta, oli aina pienuudesta
pitäin kukkana vaalittu kodissa ja kylässä ja jo
nuoruudessaan oli hän oppinut pitämään itseään
ensimmäisenä vertaistenpa joukossa. Häntä olihy-
vitetty, oli liehakoittu ja pidetty onnenlapsena ja
hän oli saanut mielinmäärin maistella huvitusten
maljasta. Ja hän oh tietysti unelmoinut jaraken-
nellut mielessään suuremmoisia tulevaisuudentoi-
veita — niiden uhrina oli Akselikin kerran sor-
tunut. Vaan aika oli kulunut; elämänilolta oli
sen kirkkain loisto kelmennyt, elämän kepeämpi
puoli oli menettänyt enimmän mehunsa ja viehä-
tyksensä ja nyt oh jo vuoro tullut totisemman
puolen. Ja se oli astunut esiin sangen vaatimat-
tomassa ja koruttomassa karvassa, sen samaisen
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vähäpätöisen ja yksinkertaisen pikkuvirkamiehen
muodossa, johon hän aina oh tottunutkatsomaan
alaspäin...

Se tietysti kirveli, ajatteli sisar, mutta kir-
velköön,hyvää se tekee. Ja Alma tiesi että sisar
istui tuossa ja ajatteli siten, ja juuri se häntä kiu-
sasi ja hermostutti.— Tuo sinun herkeämätön leikkelyksesi on
niin hermostuttavaa, Mitävarten nyt semmoista
tulista kiirettä rupesit pitämään.— Mutta itsehäm olet tahtomut kihlausajam
niin lyhyeksi kuin mahdollista.— Jos kohta..., tuomitaan häntä

Alma kohautti korkeita olkapäitään ja tähysti
yhä hievahtamatta ulos. Hän huomasi olevansa
epäjohdonmukainen... , vaan välipä tuosta.— Minusta om Akseli aina ollut niin kelpo
poika, jatkoi sisar melkein nuhtelevalla äänellä,
niin suora ja sydämmellinen ja hyväntahtoinen.
Ihmettelen vain että sinä nyt vasta olet oppinut
panemaan häneen arvoa.

Nyt siirsi Alma äkkiä kasvonsa ikkunasta
sisarensa puoleen, katsoi tuota hetkisen tuikeasti
ikäänkuin aikeessa sanoa jotain terävää ja myr-
kyllistä, vaan hillitsi itsensä, nousi päättävästi ja
haki päällysvaatteensa eteisestä. Sitten lähti ääne-
tönnä ulos.— Ethän mene kauas, kenties hän jo aamu-
päivällä tulee, huusi sisar portailta.— Kyllä minä ehdin.
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Alma käveh puutarhan läpi metsään päin
rantapolkua pitkin. Ilma oli kostea, keltanen
lehti peitti maan, taivas päällä oli syksyinen ja
harmaja ja tuuli heilutti talvoja. Tervettä ilmaa
hengittämään ja yksinäisyydessä rauhottumaan
istui Alma sammaltuneen kiven syrjälle jakatseli
miten aalto huuhtoili rantakallioita.

Häntä pisteli melkein kaikki mitä sisar sanoi,
olipa tuo kuinka ystävällistä tahansa. . . Hän oli
ärtyinen, ei ollut nukkunut mennyönä... — »En-
nen oppinut panemaan arvoa ...» hm, oikeastaan-
han se oli kumma jos sitä järjenkannalta harkitsi.
Akseli oli häntä kauan rakastanut, aina siitä asti
kuin.... Niin, silloin hän oli ollut ilkeä Akselia
kohtaan . ., mutta hän oli vasta 18 vuotias ..,
silloin juurirohkeimmillaan javallattomimmillaaii ja
elämä rajatonna ja viehettävänä edessä... Olihan
se luonnollista että hän silloin nauroi kun poika-
parkahaaveksi jakärsi ja toivoi...Akseli oli ollut-
kin niin hullunkurisen naiivi silloin, kun hän
ylioppilaana asui siellä läheistössä maalla: pieni,
laiha kääkkänä,kömpelökäytös, tukka johienoksi
kulunut päästä vaan kasvot jakäsivarret karkean
karvaiset .. Kieleltään kankea, pikkusen tyhmä ja
hyvin tunteellinen...

Syksyllä Helsingissä se kerran tuli juhlallisena
ja kosi..., niin Alma oli silloin purskahtanut
nauramaan.. ei voinut muuta. Eivähääkään kä}^-
nyt silloin sääliksi nähdä kuinka masennettuna
ja epätoivoisena hän läksi... ei välähtänyt silloin
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mieleen että Akseli oli alttiiksiantauva,rehellinen
ja hyvä. .. Alma oh siihen aikaan vaatinut unel-
mainsa esineiltä paljo, paljo enemmän, hän oh
tapaillut paljo ylemmäs...Niin, ne olivat lapsen
mielitekoja, hän ei silloin käsittänyt omaaetuansa,
hän haaveksi . . . nyt hän näki sen selvästi ja
ymmärsi .... Mutta sittenkin, miksei hän voinut
olla tuntematta kalvavaa kaipausta kun hän nyt
juuri oli sanomaisillaan jäähyväisetnoille entisille
unelmilleen .. ?

Almalta vetäysi suu huomaamattaan pilkalli-
seen hymyyn ja hän siirrähti hermohtuneesti is-
tuimellaan. Hänelle oli muistunut mieleen se
ensimäiiien unikuva, tuo pitkätukkainen taiteilija,
kalpea ja solakka, joka syvästi tunteellisella tavalla
oli häntä pitkät ajat hyvitellyt ... Taiteilija oli
mennytulkomaille jasieltä tuonuttullessaan musta-
silmäisen ranskattaren.

Niin, niin, tietysti, hänhän oli taiteilija
Sitten oli hänen sankarinaan ollut miehevä

mies, suuri tilanomistaja. Väkevä, leveähartioinen
mies, ahavoittuneet kasvot, korkea rinta, luiseva
runko, — mies, joka itse raateli väkensä mukana
suurilla tiluksillaan, itse ohjasi korskeita orttaan
ja halveksi kaikkea hempeyttä ja arkuutta, Tämä
oh kerran jo syvästi iskenyt silmänsä Almaan ja
selvä siitä olisi tullutkin ellei Alma itse olisi vit-
kastellut ja miettinyt...

Sillävälin ehti maanviljelijä mennä naimisiin
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meijeristänsä kanssa, — jonka hänen oli pakko
naida. Vahinko ei ollut suuri.

Niin, niitä oli ollut monta — viimeksi eräs
nuori jalupaava janerokas tiedemies, jonkakaikki
tiesivät kyvyllään nousevan hyvinkorkealle. Hän
tutki tieteitä ja kävi joskus tutkimustensa lomassa,
puhumassa Almalle kauniita asioita, — vaan siitä
ei näyttänyt koskaan tulevan valmista.

Akseli oli häntä koko ajan rakastanut, se
kelpo poika. Alma tunsi väliin häntä kohtaan
myötätuntoisuutta, jotahän toisinaan melkein luuli
puhtaaksi. Tosin ei Akseli ollut mikään muhkea
ideaali — tuommoinen pieni ja kuivettunut äijän
alku hän oli, kädet pitkät ja jalat lyhyet, kasvot
punasen parran peitossa aina silmiä myöten, joita
suojasivat jykeät, pyöreät lasit — ,ei, mutta mi-
täs niistä. Hänhän oli hyvä ja hellä..., niin,
ja hän oli virkamies joka varmasti kohosi sitä
myötenkuin itse eli ja toiset edestä kuolivat. Suo-
peasti oli Alma kesällä häntä kohdellut kun he
olivat yhteen yhtyneet, oli ollut ystävällinen ja
huomaavainen — enemmänkin kuin olisi ollut
välttämätöntä.. .Akseli olisyyspuolellakirjoittanut
ja kosinut ja hänellä oli ollut oikeus siihen. Alma
oh itse antanut hänelle rohkeutta.

Ei tosin aina. Kun Akseli nytkin oh asunut
kesällä sieUä lähellä maalla ja he olivat usein
tavanneet toisensa, oli Ainia väliin olluthyvinkin
epäkohtehas ja kärtyinen, ivalhnenkin. Häntä oli
siUoin ilettänyt tuo oma liehakoimisensa,kunhän
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tiesi että se ei ollut vilpitöntä eikä sydämmellistä.
Häntäiletti olla epärehellinen. Luonto nousisilloin
aivan jyrkästi vastaan, hänestä tuntui kuin olisi
hän tinkinyt oman sydämmensä kanssa, käynyt
kauppaa tunteillaan....

Ne tunteet olivat olleet jätteitä noista vanhoista
unelmista, joille hän juuri nyt heitti jäähyväiset.
Mieli oli sitten vähitellen talttunut ja taas ohhän
rohkaissut Akselia. Mitäpä hänellä oikeastaan oli
Akselia vastaan, miksei hän voisi olla vilpittömästi-
kin ystävällinen häntä kohtaan?

—Ei voinut! Alma kavahti pystöön ja sil-
mistä välähti salama. — Ei voinut, luonto nousi
vastaan! Se oli rakennettua valheeUe koko tuo
tuuma, häntä hävetti sitä ajatellessaan. Ikuinen
yhteiselämä tuonpehmeän, tyhmänsekasenmäyrän
kanssa, jokaei oUuthänen mittainenmissään suh-
teessa — ei, se on mahdotonta. . .mahdotonta !..

Ja taas kohta oh se mahdolhsta. Almaistahti
tyyntyneenä paikaUeen, katsoi maahan ja repi
hyppysin sammalta kiven kylestä.

Ne vanhat unelmat, ne eivät tahdo lähteä
niin hevillä, ne ovat syöpyneet syvälle. Mutta
niiden täytyy lähteä, erohetki on tullut. Ja mi-
täpä hän kaihoili? — tuntuisipa jo melkeinoudolta
ja ikävältä ajatella, että olisi kerrassaan erottava
tuosta kelpo miehestä, jotahän jo uusissa mielen-
kuvituksissaan oli taipunutkutsumaanomakseen...
Hän oli jo kuvaillut mielessään minkälaiseksi hei-
dän kotinsa tulisi muodostumaan... Kaikki jär-
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kevälle kannalle...,molemminpuoleinen vapaus
jariippumattomus ...Niin,—seoh jo sovittu,miet-
timinen oli nyt jo myöhää, askel oli astuttu....— Vai onko se ehdottomasti myöhää? Alma
meni taas rauhattomaksi ja piirteli tuskallisesti
jalallaan viivoja hiekkaan. — Onko jo? Miksei
voisi hän vielä kerran peräytyä.. ., ilmoittaisi
Akselille että hän on miettinyt, tutkinut sydäm-
mensä... ei voi häntä rakastaa... Akseli lannis-
tuisi, kenties itkisi, mutta menisi kiusaamatta ja
karttamatta.

Niin, hän voisi sen vielä tehdä
Eihän ole mitään pakkoa mennä naimisiin

jos se on vastoinmielistä, hän on vielä nuori ja
kaunis ... Ei mikään estä peräytymästä...

Mutta ei. Hän oli taistellut tuolleen viikon
miettiessään vastausta ja hän oli voittanut haavei-
lunsa: oli suostunut. Ja nyt oh onnellinen sulhanen
tulossa ottamaan haltuunsa hänelle luovutettua
omaisuutta, ja häntä kohtaan täytyi nyt olla hellä
ja rakas ... Täytyi mennä ja tarttua tuohon lai-
haan käteen ja painautua tuota rintaa vastaan.— Voi! sitä en saata. Se on valhetta kaikki
tyyni, se on sittenkin tunteiden kauppaa, se on
petosta rakkauden nimessä...Rakkauden..,taas-
han hän palasi noihin muinaisiin tytön unelmiin
joille hänen juuri tuli sanoa jäähyväiset. Ja mitä
ne ovat muuta kuin rakkautta ne tyyneen myötä-
tuntoisuuden tunteet...
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— Valetta..!enkö rohkea enääitselleni tun-
nustaa että ne ovat valheellista tekopyhyyttä, in-
hottavaa ...— - Alma neiti — ho-oi!

Se oli palvelijan ääni. Hänet oli luultavasti
lähetetty kutsumaan, Akseli oli tulossa eli ehkäpä
jo tullut ... Empimisen hetki oli ohi. Ja hyvä
on kun on — mitä turhista houreista. Mitäpä
maksaa riehua joutavastaan, taistella tuulentupien
puolesta; parempi tyyntyä, talttua, tyytyä, siitä
kärsii vähemmin ja voi nauttia enemmän. Ja
mitäpä hän siinä oikeastaan valitti? Sitäkö, että
elämä ei ole unelmaa?

Alma nousi, oikasi pukunsa suoraksi japyyh-
käsi kämmenellä kasvojaan ikäänkuin ajaakseen
pois ikäviä mietteitä ja lähti kävelemään taloa
kohden. Hän tahtoi mennä reippaasti ja päättä-
västi . ..— Alma neiti, hoi! kuului ääni jo lähellä ja
samassa tuli tyttö vastaan ja ilmoitti, että Akseli
herra oli saapunut.— Saapunut .. .hän... hän odottaa siis jo?— Niin, käskettiin rientää.— Rientää... niin, minä tulen. Onko aika
jo niin kulunut. Juoksehan edellä ...

Odottaa, odottaa morsiantaan syliinsä ...Ken-
ties tulee tänne metsään vastaanottamaan,kenties
tuosta koivun takaa pyörähtää, juoksee riemusta
kiihkoisena... Ei. Alma pysähtyi vielä kerran,
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tarttui koivun runkoon janojausi siihen hetkisen;
vartalo vavahti tuntuvasti ja veri oh karannut
kasvoilta... Vielä kerran voitti epäilys mielen,
vielä kerran tunki sydämmeen vastustamaton
pakko pysähtyä siihen, peräytyä kun vielä oli
aikaa, juosta pakoon, pois, pois... Ja hän pysäh-
tyi koivuun nojaten.

Mutta seuraavassa silmänräpäyksessä jatkoi
hän jo taas matkaansa entistä kiireemmin ja in-
nokkaammin. Ja talo oli jo näkyvissä.— Pois epäilyt, miksi emmin. Hän odottaa
minua omakseen rintaansa vastaan, se on totta,
mutta ainoastaan semmoisena kuin olen, hän on
tyytyväinen siihenrahtuseenkin myötätuntoisuutta
minkä hän minulta saa. Hän on siitä onnel-
linen, niiksi minä sitten arkaileisin .. ? — Te
entiset unelmat... te rakkaat, nyt jääkää hy-
västi...!

Hän kiirehti askeleitaan juostessaan rantaa
pitkin yli varisseiden, kellastuneiden lehtien ja
kosteansyksyisen sammalen. Hänolinyt ikäänkuin
repässyt itsensä väkisin irtientisyydestään jatahtoi
juosta sitä pakoon. Ja veri pääsi liikkeeseen,
poskille se nosti terveen, helakan punan ja ruu-
miiseen viehkeän lämmön ja samea tummuus suli
silmistäkin kirkkaaksi. Hän juoksi. Riuhtase-
malla, melkein tuskallisesti nykäsi hän auki puu-
tarhan kankean veräjän jakyyrähti vain ohimen-
nennotkeanapoimimaan penkereeltäparikukkasta
sulholleen.
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Sulho seisoi kuistin portailla säihkyvin silmin
ja onnea kertovin kasvoin. Alma nousi punot-
tavana ja lämpösesti huokuen vastamaata ylös
puutarhasta, hyppäsi portaille ... Hän lepäsiher-
Votonna ja alttiina sulhonsa rinnalla...

Santeri Ingman.
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