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Suomalainen teaatteri
on oikeastaan t:ri Bergbomin luoma. Hän se
näet jo v. 1869 oh tämän tuuman vireille herät-
tänyt ja sitä varten kaiken työintonsa uhrata
päättänyt. Hänen toimestaan nä3Ttettiin mainit-
tuna vuonna Helsingissä runoilija Kiven »Lea»,
jossa tunnettu ruotsalainen näyttelijätär Hedvig
Ch. Raa-Winterhjelm niin etevästiesiytyi, jahänpä
se myöskin 29 toukok. 1872 kuuluutti kokouksen,
jossa yksimielisesti päätettiin perustaa suomalai-
nenkansallisteaatteri. Luonnollisesti tuli t:riBerg-
bom uuden yrityksen johtajaksi ja vielä samana
vuonna alkoi teaatteri toimensa Porissa. Seuraa-
vana vuonna liitettiin tähän laitokseen ooppera-
osastokin, jonka elämä tosin ei tullutpitkälliseksi,
mutta joka kaikissa tapauksissa ehti vaikuttaa
sangen elähyttävästi laulu- ja soitantotaiteiden
kehitykseenmaassamme samoin kuinyleisöntaide-
aistin kohoittamiseksikin.

Jos suomalainen ooppera ei jaksanutkaan
kauvan pysyä pystyssä, niin on sitä vastoin sen
vanhempi veli teaatteri kohta kunnialla 20:nikä-
vuotensa täyttänyt. Tässä ei ole paikka ruveta
tekemään selkoa siitä suuresta merkityksestä,mikä
tällä kansallislaitoksella on maamme sivistyshis-
toriassa. Käymmekin sen vuoksi tämän esipu-
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heemme jälkeen antamaan elämäkerrallisia tietoja
niistä kaiisallisteaatteriinme mies- ja naispuoli-
sista näyttelijöistä, joiden kuvat tässä edellä ovat
nähtävissä.

»Päällikkö yksin voittojaan ei voita,
Vaan rivit taajat voittavat sen hälle»,

lausuu runoilija sotaisista voitoista puhuessaan.
Mutta samalla laillapa voimme sanoa taisteluista
liäyttelytaiteeiikin alalla. Jos kohta johtajan tarmo
ja äly onkin välttämätönyrityksen onnistumiselle,
niin eipäs hänkään voi huonoilla voimilla suuria
aikaan saada. Tuiki harjaantumaton ja puutteel-
linen oli tietysti alussa se vanha kaarti, jonka
etunenässä päällikkö retkelleen lähti. Mutta hyvä
tahto, lannistumaton into ja vakaa työ ovat aina
olleet luotettavia takeita onnistumisesta. Ja luo-
tettaviksi ne nytkin ovat osoittautuneet. Tuo
»vanha kaarti» se on kuitenkin melkein yhettö-
mään kaatunut pitkän matkan varrelle.

Benjamin Leino on ainoa, joka tästä kanta-
joukosta on säilynyt, pysyen uskollisena nuoruu-
tensa ihanteiden lipulle niin myötä- kuin vastoin-
käymisessä.

Pohjanmaalla Ylistaron pitäjässä hän syntyi
14 p. helmik. 1853; kiertokoulunopettaja Matti
Ahlgren ja hänen vaimonsa Gustava Nordström
olivat nuoren Benjamin vanhemmat. Kotonaan
hän ensimmäisen opetuksensa sai ja tämän opin
nojalla onnistui hänen sitten päästä kauppapal-
velijaksi Vaasaan. Mutta tähän toimeen hän
pian tympeytyi ja jo kauan kytenyt halu teaatte-
riin sai hänessä vähitellen sellaisen vallan, että
hän v. 1873 jalkapatikassa lähti Hämeenlinnan
kautta Helsinkiin ruvetakseen kansallisteaatterin
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palvelukseen. Heinäkuussa s. v. hän (Joensuussa)
ensi kerran esiytyi puheosassa, nim. asianajaja
Vinglerinä »Riita-asiassa». Sellaisella vahvalla kä-
sityksellä ja työllä kuin hra Leinolla (tämän ni-
men otti hän jo v. 1873 teaatterinimekseen ja
virallisesti v. 1877) aina on ollut, täytyi edistyk-
sen olla varman, jos kerran on sellaiset lahjat
kuin hänellä. V:sta 1879 lähtein ovatkin useim-
mat suuremmat luonteet murhenäytelmissä ja
muissa vakavissa kappaleissa olleet hänen tehtä-
vinään, kuten nähdään seuraavasta luettelosta.
Hra B. Leino on nimittäinnäyttelijäkautensa kes-
täessä yhä syvenevällä käsityksellä ja kypsyneem-
mällä tekniikalla suorittanut m. m. seuraavatosat:
(kotiin, näyt.) Esko, Kustaa Aadolf, Leiokritos,
Penttula, Valtari, Raunio, kerjäläissaarnaaja; (ul-
kom.) Caligula, Mestari Anton (Maria Magdalena,
Hebbeliltä),Shvlock,Lear,Macbeth,Mefisto,Crespo
(Zalamean tuomarit), Skulen jaarli, Tjelde (Kon-
kurssi), konsuli Bernille, Krogstad (Nora) j. n. e.

V. 1881 oleskeli näyttelijä muutamia kuu-
kausia Kööpenhaminassa ja v. 1886 valtioavulla
liki vuoden päivät Tukholmassa,Berliinissä,Wie-
nissä ja Pestissä näyttelijätaidetta tutkimassa.

V. 1877 meni hän naimisiin pari vuottasitä
ennen teaatterin palvelukseen antautuneen neiti
Amanda Wilhelmina Hellstenin kanssa.

Aadolf Lindfors, toinen kalenteriimme kuva-
tuista nä}r ttelijöistä, on verrannollisesti jotenkin
nuori tulokas suomalaisen näyttelytaiteeiipalvelijoi-
den joukossa, vaikka hän 8-vuotisen taitelijakau-
tensa aikana jo on ehtinyt kohota Suomen etevim-
mäksi koomikoksi. Tämä on sitähuomattavampaa,
jos muistamme, että hänen äidinkielensä ei ole
suomi, vaan onhänen ahkeralla javäsymättömällä
työllä täytynyt sitä oppia. HraL.on syntynytPor-
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voossa 18 p. toukokuuta 1857 ja muutti jo parin
vuoden vanhana vanhempainsa,kirjanpainajaGust.
A. Lindforsin ja hänen vaimonsa Ulrika Bergin
kanssa tänne Helsinkiin.

Jo varhain huomattiin pojassa taipumusta
näyttelemiseen. »Kun olin 10-vuotias annoin
koulutoverein suosiollisella avulla näytäntöjäkoti-
vinnillä», kertoo näyttelijä itse; »asuimme sil-
loin Pikku Roobertin katu n:o 1 ja tavallinen
pääsymaksu näytäntöihimme oli 25 ja 10 pen-
niä. Esitettiin sekä klassillisia että nykyaikai-
sia kappaleita, näyttelin jo silloin Shakespea-
rea ja loistin Daniel Hjortina holvikohtauksessa».
Pojan taipumus oli niin suuri, että hänen v. 1873
sallittiin mennä siihen teaatterikouluun, jonka
ruotsalaisen teaatterin näyttelijä Gustaf Mallander
oli täällä perustanut. Jo samana vuonna esiytyi
hraL.oppilasnäytännössä suorittaen yleiseksimiel-
tymykseksi Kaukosen osan Z. Topeliuksen »Sota-
vanhuksen joulussa». Seuraavana vuonna liittyi
nuori näyttelijämme ruotsal. teaatterin palveluk-
seen, jossa pysyi vuoteen 1881 saakka. Silloin
hän näkyy kyllästyneen virkaansa ja lähti me-
relle itseänsä luulottelemaan. Kahdessa laivassa
ehti hän palvella sinä kesänä, mutta syksyn tul-
len tapaamme hänet näyttelijänä Gööteporissa,
josta hän sentään jo seuraavana vuonna koteutuu
yhtyäkseen täällä vierailevaan Fiorinin itaalialai-
seen oopperajoukkoon. Keväällä 1883 astuu hän
vakinaisesti kansallisteaatterimme palvelukseen ja
debyteeraa menestyksellä Molieren kappaleessa
»Lääkäri vasten tahtoansa». Siitä lähtein on hra
Lindfors innolla ja hartaudella taiteensa eteen
työskennellyt tehden useita ulkomaanmatkojakin.
Niinpä teki hän v. 1884 tutkimusmatkan Berlii-
niin ja v. 1886 Pariisiin; v. 1888 oleskeli hän
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opintojansa varten Kööpenhaminassa ja viime
lukuvuoden (valtion apurahalla) taas uudelleen
Pariisissa. Jo v. 1887 oli hän valittu lausunnon
ja plastiikan opettajaksi Helsingin musiikkiopis-
toon, jossa toimessaan hän vieläkin on.

Olemme jo maininneet, että hra L:n lahjat
sopivat parhaiten koomillisten osien esittämiseen.
Hän on tosin muitakin tehtäviä menestyksellä
suorittanut, sillä älykkään käsityksensä avulla
pelastautuu hän mistä pälkähästä hyvänsä; mutta
omalla alallaan on hän ainoastaan silloin kuin
hän saa esittää koomillisia tyyppejä Holbergin,
Molieren taiShakespearenmukaan. Sellaisia loisto-
rooleja ovat hänellä pääosat kappaleissa: Saituri,
Luulosairas, Lääkäri vastoin tahtoansa, Ei ole
aikaa, Setä Bräsig, Porvari aatelismiehenä, Ras-
mus Montanus y. m. Mahdotonta onruveta luet-
telemaan kaikkia niitä 75 a 80 roolia, joissa hra
Lindfors Arkaadian näyttämöllä onesiytynyt. Si-
vu-osia on hänellä ollut m. m. seuraavissa kotini,
näytelmissä:Nummisuutarit (Teemu), DanielHjort
(piispa Sorolainen), Regina v. Emmeritz (Larsson),
Roinilan talossa (Olli ja Matti), Viimeinen ponnis-
tus (Ivan Petrovitsch), Työmiehenvaimo (Vörsky),
Tietäjä (Riukos), Tuukkalan tappelu (Hanka) ja
Elinan surina (Provasti).

Ne näyttelijättäret, joiden muotokuvat meillä
on onni esitellä lukijoillemme, ovat jättäneet
meille niin vaillinaisia tietoja elämänvaiheistaan,
että meidän on heidän suhteensa tyytyminen seu-
raaviin harvoihin tosiasioihin.

Rouva Katri Bautio on hänkin ruotsinkieli-
sestä kodista lähtenyt. Hänen oma nimensä on
Wendla Katariina Bengtsson ja on hän syntynyt
Pietarissa 10 p. helmik. 1864. Hän kertoo itse
seuraavalla vaatimattomalla tavalla elämänvai-
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heistaan: »Äitini kuoltua tulin kahdentoista vuo-
tiaana Hämeenhnnaan erään tätini luo kasvatet-
tavaksi. Jo koulutyttönä ollessani sain sanomat-
toman halun päästä teaatteriin, vaan nuori kun
vielä olin, koetettiin tätä intoani kaikin voimin
tukahuttaa. V:na 1880 onnistuin kuitenkin toi-
veissani ja pääsin 7 p. huhtikuuta s. v. Katri
Aaltolan nimellä suomalaiseen teaatteriin. Ensim-
mäinen puheosani oli lida näytelmässä »Tuhki-
mus». — V. 1883 menin naimisiin näyttelijä
Raution kanssa.»

Muististamme tahdomme luetella muutamia
rouva Raution esittämiä henkilöitä: Portia (Juhus
Caesar), Irja (Tuukkalan tappelu), Ottilie Fried-
land (Kuuluisia naisia), lady Teazle (Parjauspesä),
rouva Raunio (Ihmisten tähden), Elina (Elinan
surma) y. m.

Neiti Olga Finne on reipas ja iloinen ilmiö
kansallisella näyttämöllämme, jolla hänkuitenkin
vasta puolikymmentä vuotta on liikkunut. Val-
lattomissa, iloisissa ja vähemmän tunteelhsissa
rooleissa on neiti Finne esiytynyt suurella me-
nestyksellä. Mutta onpa hän vakavammistakin
tehtävistä osannut kunnialla suoriutua,kuten Ce-
cilian osasta kappaleessa »Voimakkaita naisia».
Niillä, jotka ovat olleet tilaisuudessa näkemään
»Kunnian», »Papin perheen» ja »Kuopion ta-
kana», lienee neiti F:n luomat kuvat Almasta,
Maijusta ja Lillistä vielä tuoreessa muistossa.
Useita muitakin hyvin suoritettuja osia voisimme
luetella, mutta jääköönse vastaisten taide-histo-
rioitsijain tehtäväksi.

NeitiFinne, jonka isä nykyäänonkauppiaana
Helsingissä, on syntynyt Kangasalla 17 p.heinä-
kuuta 1866. Koulua on hän käynyt Turussa
(ruotsal. tj^ttökoulua), mutta varojenpuutteessaoh
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hän pakoitettu lopettamaan senkin v. 1882. Jo
siihen aikaan oli hänessä herännyt kova halu ru-
veta näyttelijättäreksi ja itsekseen hän arvehkin,
että kun hän nyt saa rippikoulunsa samana ke-
sänä käydyksi, niin lähtee hän teaatteriin. Ulko-
naiset olot saivat hänet sentään toistaiseksi tyyty-
määnkassanhoitajan toimeen kauppias Sandbergin
luona Tampereella. Vasta 14 p. huhtik. 1885
pääsi hän oppilaaksi suomalaiseen teaatteriin, jossa
ensi kerran esiytyi Uudenvuoden päivänä 1886
Siinipiikana »Kullervossa». Opettajana ohhänellä
silloin neiti Kaarola Avellan. V. 1890 oleskeli
hän viisi kuukautta kestävällä opintomatkalla Pa-
riisissa ja meni tänä syksynä kihloihin hovioik.
auskultantti Wille Poppiuksen kanssa.

K. L.



"Äitien muistoksi".
Kuvaus herännäisyyden ajoilta.

J" jyfvkyaikana, kun naiset ovat niin itsenäisiä ja
§| niin urhokkaasti asettuvat kaikkea vanhaa

väärää vastaan ja ottavat niin myötätuntoisesti
omikseen kaiken uuden ja hyvän, nyt, kun jo
meilläkin on muodostumaisillaan erityinen luokka
itsenäisiä naisia, jotka sisällisen innostuksen aja-
mina ovat uskaltaneet murtaakaikista sitkeimmät
siteet: tavan, tottumuksen ja ympäristönsäyleisen
mielipiteen — kuullaan useinkin sanottavan, että
nyt vasta, nyt ihan viimeisinä vuosina nainen on
oikeastaan herännyt, että hän tähän saakka on
kulkenut, mihin muut ovat häntä vieneet, että
hänellä ei ole ollut omia mielipiteitään, ja jos
olisi vähän ollutkin, ei ainakaan rohkeutta niiden
edestä taistelemaan ja uhrautumaan.

Heränneitä ja itsenäisiä naisia, oppositsioonin
ja uusien aatteiden naisia, sellaisia, jotka uskalsi-
vat verrattain enemmän ja kenties vaikuttivatkin
aikanaan enemmän kuin monet tätänykyä,niistä
löytyy kuitenkin vielä monta edustajaa hiljaisissa
maaseuduissa. Heistä ei ole juuri totuttu sano-
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maan, että he ovat »itsenäisiä», vielä vähemmän
»emansipeerattuja», mutta »heränneiden» nimellä
heitä kenties vähän tunnetaan. Aikanaan olisi
heitä kuitenkin voinut sanoa sekä itsenäisiksi että
emansipeeratuksikin, jos niitä nimiä olisi siihen
aikaan tunnettu.

Sillä se uskonnollinen herännäisyys, joka suu-
rimmassa osassa maatammeelää vielä nytkin hen-
gellisen elämän sisältönä, joka on painanut har-
maan ja synkän sinisen totisuutensa ei ainoastaan
pukuihin ja tapoihin, vaan myösmieliin ja kat-
santotapoihin ja johon vasta viime vuosikymme-
nien lahkolaisuus jamaailmanmielisyys onalkanut
sekoittaa iloisempia värejä, se oli aikoinaan sa-
manlaista uuttaoppositsioonia jasitä kohdeltiin sa-
manlaisena yhteiskunnalle ja kirkolle vaarallisena
ilmiönä kuin monia uuden ajan henkisiä pyrin-
nöttä tätä nykyäkin. Ja siihen ottivat osaa ja sen
puolesta taistelivat naisetkin.

Se oppi on nyt vanhentunut, se on saanut
tunnustuksensa ja se on kaavoihinsa kangistunut
tai pukeutunut toisiin muotoihin siellä, niissä se
ei ole jo kokonaan kuollut. Samaten ovat sen
aikaisen edistyksenedustajatkinnytpinttyneitä van-
hoillisia ja kenties kieltävätkin he sitä vapautta
puhtaasti uskonnollisellakin alalla, joka heille kä-
sittämättömänä pyrkii oikeuksiinsa. Mutta se on
niin inhimmillistä se, ja se ei estä myötätuntoi-
suudella, jopa ihailullakin muistelemasta niitä omi-
tuisia — usein hyvin hienojakin — persoonalli-
suuksia, joita tämä liike aikoinaan synnytti. Var-
sinkin kuin välilliset seuraukset siitä ovat kan-
samme kehitykselle olleet niin suuriarvoiset.

Ajatelkaamme vaan yhtä ainoata tyyppiä us-
konnollisen herätyksemme ajoilta alku- ja koski-
paikoilla tätä vuosisataa, Kuvailkaamme sivisty-
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neessä herraskodissa elävää nuorta naista, joka
yhtäkkiä heräsi ja liittyi tähän hikkeesen.

Huoletonna ja iloisena tyttönä vietti hän elä-
määnsä varakkaassaaatelis- taivirkamieskodissaan,
jossa häneltä ei mitään puuttunut. Hän oh saa-
nut sen .sivistyksen, mikä naiselle siihen aikaan
voitiin antaa, Hän taisi kieliä, hänelle oli ope-
tettu soittoa, tanssia ja ennenkaikkia tuota arvo-
kasta, hienoa käytöstapaa, joka perintönävanhan
emämaan loisto-ajoilta oli levinnytetäisiinkin maa-
seutuihin. Sivistynyt sääty ei ollut suuri, mutta
se oli mahtava ja hallitseva ja nautti etuja, joita
ei ollut tarvis kaikkien kanssa jakaa. Siihen kuu-
luminen oh naisellekin varmana takeena siitä,
että hänen tulevaisuutensa oli turvattu. Eläen
vuoron maalla vuoron kaupungissa jarikkaamman
isän tyttärenä saaden joskus tehdä huvimatkan
iloiseen Tukholmaankin, ei hänellä juuri voinut
olla mitä kaivata ja mitä toivoa, kun hän lisäksi
vielä oh kaunis ja soma. Sopiva kosijakin, van-
hempien tarkoin valitsema, ilmaantui aikanaan ja
täydensi ne vaatimukset, mitkä hänellä yleensä
voi olla elämästä ja maallisesta onnesta, Ja niin
oh hän valmis edelleen kehittämään sitä sääty-
laitosta, minkä ylempään luokkaan hänkuului ja
joka luokka kielensä ja elämäntapojensa kautta
erosi alemmasta, minkä huohsta ja harrastuksista
se ei ollut tottunut suuresti tietämään eikä itsel-
leen selkoa tekemään. Herrat olivat herroja ja
talonpojat talonpoikia — sekin katsantotapa kuu-
lui hänen kasvatukseensa. Se oh maailman luon-
nollista menoa ja omantunnon vaivoitta voi hän,
niinkuin hänen isänsä, äitinsä javeljensäkin, tyy-
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tyväisenä elää sitä samaa »surutonta» elämää hu-
vituksissa ja hyvinvoinnissa, jota hekin elivät.

Mutta sitten saattoi hänen luonteessaan kui-
tenkin olla jotain, joka jäi tyydyttämättä. Oliko
se suomalaisen synnynnäistä haikeaa kaukomieli-
syyttä, joka idättihämärää kaipausta jonkunlaisen
eetillisen ihanteen toteuttamiseen, mikä aika ajoit-
tain ilmaantuu meihin jokaiseen jostain kuka sen
tietää mistä. Kenties heräsi se jonkun persoonal-
lisen vastoinkäymisen tai satunnaisen pettymisen
ja surun johdosta. Mutta ajan hengessä se myös-
kin oli tuo sielujen sisällinen rauhattomuus jakyl-
lästys kuivaan henkiseen ravintoon, koska se niin
monella haaralla yhtäkkiä näyttihe. Isänmaa ja
sen palvelukseen antautuminen ei ollut shhen ai-
kaan vielä selvillä,ei ainakaan nuorille naisille, ja
muista »harrastuksista» tiedettiin vielä vähemmin.
Ulospäin ei tarmokas tunnepäässyt vaikuttamaan,
ja silloin se suunnattiin omaan itseensä.

Saattoi tapahtua, että hänen kotipitäjässään
oh syntynyt voimallinen herätys ja että kuului
puhuttavan, kuinka joukottaan miehiä ja naisia
kääntyi shhen »uuteen uskoon», joka kokonaan
muutti ihmisten ulkonaisen elämän. He lakka-
sivat tansseista jamuista huvituksista,he yhtyivät
lukemaan, veisaamaan ja rukoilemaan, he pukeu-
tuivatoutokuosiseen vanhaan vaateparteen. Heille
naurettiin ensin,heidän murheellistaulkomuotoaan
jakallellapäin-kulkemistaanpilkattiin, sittentuomit-
tiin heitä hourupäisiksi noita horrostilaan lankea-
via ja kielillä puhuvia naisia ja lopulta vedet-
tiin heitä oikeuteenkin luvattomien kokouksien
pitämisestä ja yleisen järjestyksen ja rauhan rik-
komisesta.

Mutta kerran voi sitten sattua, että joku
noista maallikkopapeista jakansan yllyttäjistä jou-
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tui keskusteluun isän kanssa, joka oli esimerkiksi
pitäjän rovasti tai muu mahtava virkamies. Ty-
tär istui salissa virkkauksensa ääressä ja kuun-
teli, mitä tuolla toisessa huoneessa puhuttiin.

Hän kuuli vieraan miehen puolustavan it-
seään ja uskolaisiaan. Yhteinen kansa oh huo-
mannut synnillisen tilansa ja tullut suureen hä-
tään sielunsa tilasta ja ijankaikkisesta autuudes-
taan. Kirkon oppi oli kuollutta tietoa. Papit ei-
vät osanneet antaa lohdutusta janoaville sieluille
eivätkä neuvoa tietä taivaan valtakuntaan. He
ohvat maailman lapsia, huvittelivat,pelasivat kort-
tia ja kävivät tanssipaikoissa. Sentähden ohvat
he ominpäinsä alkaneet kokoontua seuroihinsa ru-
koilemaan, veisaamaan ja hädissään Jumalan py-
hää sanaa tutkimaan. Ja monet heistä olivat
saaneet rauhan, olivat palanneet pois pahalta tiel-
tään ja alkaneet uuden elämän.

Isä kiivastui, syytti heitä ulkokullaisuudesta,
tekopyhyydestä, siitä, että ylensivät itseäänsä yh
muista ja ylenkatsoivat kaikkia muita. He yllyt-
tivät kansaa papistoa ja esivaltaa vastaan, kylvi-
vät riitaa ja eripuraisuutta perheisin ja vietteli-
vät joutilaisuuteen ja työttömyyteen.

Vieras viittasi Vapahtajan esimerkkiin, joka
käski luopumaan kaikesta ja seuraamaan häntä.

Mutta he erosivat epäsovussa ja toisiaan ym-
märtämättä, ja isä kutsui heitä haaveilijoiksi.

Vaan kuuntehja oli tullut utehjaaksi, hän
ajatteli noita asioita yksinäisyydessään eikä tien-
nyt, kumpiko oli ollut oikeassa ja kumpiko vää-
rässä. Ja kun oli lähitalossa seurat, niin pistäy-
tyi hän sinne.

Suuri pirtti oh väkeä täynnä. Penkeillä,uu-
nin pankolla, kynnyksellä ja lattialla, ja mikä ei
pirttiin sopinut, se porstuassa, rappusilla ja ulkona
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ikkunain alla. He istuivat totisina ja huolekkaina
avopäin kuin kirkossa ja veisasivat vuoron ja vuo-
ron kuuntelivat hartaasti saarnamiestä. Hän oli
tavallinen talonpoika — -, mutta hän puhui pa-
remmin kuin hän oli koskaan kuullut papin kir-
kossa puhuvan. »Luuletkos tulevasi autuaaksi,
jos tällä hetkellä kuohsit?» kuuli hän kysyttävän
ja se kysymys säpsähdytti häntä, sillä hän ei ol-
lut sitä koskaan ennen tullut ajatelleeksi. Hen-
keään pidätellen kuunteli hän miehen puhetta.
Se kuvasi ihmisten huoletonta tilaa, sitä surutto-
muutta ja pimeyttä, jossa he vaeltavat kadotuk-
sen partaalla, niinkuin ohsi joka päivä viimeinen
päivä ja niinkuin ei toista elämää olisikaan. Se
meni luihin ja ytimiin, mitä hän puhui. Kaikkia
ei hän ymmärtänyt, mutta se häneen jäi, että
heillä oli tosi hätä. Hän tunsi jotain saman-
suuntaista kuin rippikouluajallaan ja ensi kerran
ripille mennessään. Silloinkin oli hänet vallannut
yhfäkkinen ahdistus siitä, mitä hänestä sitten tu-
lisi, kun tämä elämä päättyisi ja hän tulisi tuo-
mioistuimen eteen viimeisenä päivänä. »Minä
olen tie, totuus ja elämä; eikukaan tule autuaaksi
kuin minun kauttani». Ne olivat raamatun sa-
noja, hän oli kuullut ne ennenkin. Mutta sitä,
mitä ne sisältivät, sitä ei hän ollut ennen kuul-
lut sillä tavalla selitettävän. Ei ollut siinä kyl-
liksi, että käytiin säännöllisesti kirkossa ja tehtiin
ulkonaiset tavanmukaiset temput. Elävää, ali-
tuista ikävöimistä, joka päiväistä synnin tuntoa,
katumusta ja uudistusta vaadittiin. Oma huolet-
tomuutensa häntä varsinkin löi, ja totisenapalasi
hän kotiinsa.

Vakavat sanat, virren harras nuotti ja pol-
villeen langenneitten palavat rukoukset — kaikki
niin toisellaiset kuin kirkossa — kaikuivat monta
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päivää hänen korvissaan. Hänestä tuntui vää-
rältä, että heitä pilkattiin noita. Mutta heitä pil-
kattiin kotona, kylässä, kaikkialla, ja kun hän
heitä yritti puolustamaan, niin pilkattiin häntä-
kin. Häntä kiellettiin menemästä sinne, mutta
häntä veti sinne vastustamaton halu. Ja joka
kerta kuin hän sieltä palasi, oli hän yhä rauhat-
tomampi, yhä miettiväisempi ja valvoi unettomia
öitä. Kun kerran on elämä kuoleman jälkeen,
kun toisia otetaan taivaasen ja toisia heitetään
helvettiin ja kun Jumala on antanut armon ajan— ja senhän ne muutkin myönsivät — niin
tottahan täytyi jotain tehdä. Eihän voinut pal-
vella kahta herraa yhtaikaa. Jumalaa ja mam-
monaa. Olihan hyviä tekoja japahoja, joita toisia
täytyi tehdä ja toisia välttää. Mutta mitkä ne
olivat mitäkin? Hän tarkasti itseään, omaa elä-
määnsä ja omia tekojaan. Ei se ainakaan voinut
kaikki kelvata, siinä oli niin paljon tyhjää, niin
sisällötöntä,niin turhamaista ja tarkoituksetonta.

Ja sillä nopeudella, niillä täydelliseen antau-
miseen synnynnäisillä taipumuksilla, jotka ovat
voimakkaille ja innokkaille naisluonteille omitui-
set, oli hän piankin valinnut valittavansa ja teh-
nyt sen täydellisesti.

Hän luopui pois entisestä seurapiiristään, ei
ottanut osaa heidän iloihinsa, oleskeli enimmäk-
seen itsekseen, luki raamattua ja muita hengelli-
siä kirjoja. Kun hän seurusteli, niin seurusteli
hän talonpoikain kanssa ja kävi heidän kokouk-
sissaan. Entiset herrasväen vaatteet katosivat,
puku silisi ja synkistyi, hatun sijaan tuli huivi
ja pitsillä koristetun liivin sijaan suora nuttu.

»Riisti ristit rinnoiltansa,
kullat kulmilta karisti.»
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Siihen aikaan oli se vaikea tehtävä ja vaati
lujuutta, jota ei tähän aikaan enää niin suurena
pidettäisi. Sillä ennakkoluulot olivat sitkeämmät,
säätyrajoitus suurempi ja askel herrasluokasta
kansaan pitempi. Sukuarvosta oltiin arempia ja
tämä oli kuin häväistys koko perheelle. Sitäpaitse
oli muutos itsestäänkin jo omaisten, sukulaisten
ja tuttavain kritiikkiä. Entisistä tavoista ja käsi-
tyksistä luopuminen oli niiden tapojen ja käsi-
tysten vääränä pitämistä, jotka niitä noudattivat
ja tunnustivat. — Tahtooko hän sanoa, ettäisä ja
äiti ovat väärässä? — Ei hän sitä ole sano-
nut. — Niin, mutta hän kuitenkin niin ajattelee.— Hän rukoilee Jumalaa, että hän kääntäisi hei-
dän sydämmensä. — Siis hän kuitenkin katsoo,
että he eivät tee oikein, hän pitää itseään parem-
pana, hän ei kunnioita vanhempiansa. — Juma-
laa täytyy kuulla enempi kuin vanhempiaan.

Ne olivat kireitä, ristiriitaisia suhteita ja saat-
toivat vaikeihin kohtauksiin ja ankariin ja ikä-
viin yhteentörmäyksiin. Nykyaikana murtuvat
nuoret ja vanhat kylläkin ankarasti toisiinsa,aat-
teet kuitenkin enemmän kuin" henkilöt. Mutta
shhen aikaan oli taistelu mieskohtaisempaa, sillä
usko ja oppi olivat samat molemmilla, kysymys
oh vaan niiden sovittamisesta elämään, ja eri-
mielisyys persoonallista kritiikkiä toisen teoista.
Mitä perhedraamoja kodin seinäin sisällä se mah-
toi synnyttää! Ja mikä epäedullinen asema yksi-
näiselle henkilölle, joka lisäksi oli nuori nainen
ja asettui kaikkia traditsiooneja vastaan.

Montahan lienee ollut, jotka epätasaisessa tais-
telussa taipuivat ja palasivat pois harhateiltä.
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Jotkut harvat saivat kenties ajan hengen avuk-
seen ja vaikuttivat herättävästi ympäristöönsä.
Mutta suurin osa sai varmaankin jäädä yksin ja
luopua isästään ja äidistään.

Mutta sillä tavalla kasvoikin heistä itsenäisiä
ja voimakkaita luonteita, jotka kokemusten ja
sekä sisällisten että ulkonaisten »kilvoitusten kou-
lussa» kehittyneinä ohvat edellä muista sisaristaan
ei ainoastaan luonteen lujuudessa ja sen puhtau-
dessa, mutta myöskinmaallisessa ymmärryksessä,
Monessa perheessä tapaakin heitä vielä noita
älykkään näköisiä vannoja heränneitä tätejä joh-
tamassa sisarien tai veljien suurta taloutta jahei-
dän lapsiansa hoitamassa niinkuin omiaan, vaa-
timatta siitä itselleen mitään palkkaa tai edes kii-
tostakaan. Ja ne heistä, jotka joutuivat avio-
liittoon jonkun samanmielisen nuoren miehen
kanssa, ne ovat taas tulleet kantaäideiksi uudelle
sivistyneelle sukupolvelle, joka nyt seisoo kansal-
lisena säätyläisluokkana herran ja talonpojan vä-
lillä ja josta ovat lähteneet useimmat meidän it-
senäisimmistä ja vaikuttavimmista miehistämme.
Sillä totiset, etevät ja itsenäiset äidit kasvattavat
totisia, eteviä ja itsenäisiä poikia.

»Isien muistoksi» on niin monta kertaa kir-
joitettu ja puhuttu. Olkoon tämä kerran puhuttu
niiden »äitien muistoksi», joita aina ollaan niin
taipuvaiset unohtamaan.

Juhani Aho.



Eerikki.

Mauppaneuvoksen myl-_ lynhoitajan vaimo tuli
poikansa Eerikin kanssa
kauppaneuvoksen puheille
konttoriin kl. 2:n jälkeen,
juuri kun konttoristit oh-
vat .menneet päivällistun-
nille. Vaimo oli pukeutu-

imt parhaisiin vaatteihinsa ja näytti vasta pesey-
tyneeltä, puhdaskasvoiselta. Pojan pää oli kas-
teltu ja kammattu.— Mitäs kuuluu? kysyi kauppaneuvos vai-
molta tuttavallisesti ja antoi hänelle kättä, ei juuri
tahdostaan, vaan sen vuoksi, kun oli ennenkin
antanut.— Minä taas tulin tämän pojan kanssa,
herra kauppaneuvos. Ei tästä saa kalua kou-
lussa eikä missään. Tänä päivänä taas laittoivat
opettajat tämän koulusta pois eivätkä kuulu en-
nen huolivan takaisin, kuin isä tulisi ja koululla
kurittaisi. Vaan se mieheni, joka muutenkaan ei
suvaitse koko poikaa, ei sano lähtevänsä opetta-
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jäin häväistäväksi. Niin minä tulin taas herra
kauppaneuvokselta kysymään, mikä tälle pojalle
pitäisi tehdä.

Vaimo oli hyvin huolissaan, vaan kauppa-
neuvos, joka muisti oman samanlaisen pahanku-
risuutensa lapsuutensa ajoilta ja koulusta eroitta-
misensa, katseli jonkunlaisella mielihyvällä ja
rakkaudella tuota rohkeakasvuista 13 vuotiasta
poikaa, jossa hän niin hyvästi tunsi omat kau-
niit piirteensä, ja joka niin samalla lailla kuin
hänkin osasi pitää päätään vähän eteenpäinnuu-
kallaan. Hän löipoikaa olkapäähän ja sanoi:— Kyllä tästä pojasta mies tulee muutenkin
kuin koulussa! Elä,Maria ollenkaan,huolehdi po-
jastasi, minä takaan, että kyllä siitä mies tulee.
Ei pakoiteta poikaa kouluun,kun se ei sen luon-
nolle sovi. Minä otan pojan huostaani.—

Mihin kauppaneuvos aikoo Eerikin panna?— Minä otan Eerikin asiapojakseni, ja siitä
se voi päästä viimein vaikka kauppaneuvokseksi— heh, heh!— Kauppaneuvos laskee leikkiä. Vaan hy-
väpä olisi, jos kauppaneuvos ottaisi pojan. Siitä
on semmoinen risti siellä kotonakin,kun se mie-
heni sitä vielä niin hylkii.— Mutta kyllä pojan siltä pitäisi pitää asun-
toa siellä kotona. Koeta, Maria, sovitella sen mie-
hesi kanssa. Tulkoon Eerikki sitte aamulla tänne.— Kiitoksia, herra kauppaneuvos! Sepä nyt
oli hyvä asia. — Menehän Eerikki jo ulos, mi-
nulla on kauppaneuvokselle vähän asiaa. — Niin,
että kauppaneuvos antaisi anteeksi, vaan minun
täytyy nyt pyytää, että eikö kauppaneuvos taas
vähän auttaisi minua. Tarvitsisin vähän rahaa
tuon pojan tähden. Se oli kivellä viskannut kaksi
ikkunaa rikki siitä naapurista, niin ne pitäisi
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maksaa. En ole uskaltanut Taavetille mainita-
kaan koko asiasta, kun se on niin karsas sille
pojalle. Minun on oikein pitänyt vartioida,ettei se
kerran löisi sitä kuohaaksi. Sen tähden sille
ei uskalla kaikkia pojanpahoja tekoja kertoakaan.
Taavetti sanoo, että pojasta on tullut samallainen
mustilainen kuin kauppaneuvos on!

Kauppaneuvos nauroi vaimon kanssa ja ta-
putti vaimoa poskelle, johon oli juuri kohonnut
heikko puna.— Tässä on 10 markkaa, ehkä sinä sillä tu-
let toimeen.— Tuhannet khtokset, herra kauppaneuvos!
Tällä minä olen hyvinkin autettu.

Vaimo meni.
Aamulla kun Eerikki tulikonttorille,kauppa-

neuvos puoleksi teeskennellyn ankarasti nuhteli
ja varoitteli häntä ja antoi ohjeita.

Eerikki sai olla etuhuoneessa, jossa hänellä
oli pöytä ja istuin. Kun häntä tarvittiin, kilisi
sähkökello vierellään seinässä.

Eerikillä olikauppaneuvoksenvanhoista vaat-
teista laitetut vaatteet, tukkansa oli äitinsä kar-
keasti leikannut,kastellut ja kammannut.

Kauppaneuvos toi hänen eteensä pöydälle
kasan vanhoja kirjoja, »tuhannen ja yhden yön
satuja», kauppaneuvokselle itselleen aivan tunte-
mattomia.— Ehkä näissä on sinulle hupaista luke-
mista, ettei aikasi tule ikäväksi, sanoi kauppa-
neuvos.

Eerikki oli tottunut pitämään ikävinä kaik-
kia kirjoja vaan mielestään oh kauppaneuvos
määrännyt hänet lukemaan noita kirjoja, ja vel-
volhsuudenomaisella tunteella selaili hän paksuja
satukirjoja, katseli kuvia ja viimein alkoi lukea-
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km. Kirjat ohvatkin hänestä hyvin hupaisia ja
kaikella lapsen vilkkaalla mielikuvituksellaan ru-
pesi hän seuraamaan satujen ihmeellisiä juttuja.

Väkisin hän riistäytyi lukemisestaan,kun säh-
kökello soi ja hänet lähetettiin asialle.

Ensi päivinä hän kävi asioilla sukkelasti ja
säntilhsesti, kaikessa kiireessä vaan poikkesi syr-
jäkaduille vetämään pari savua paperossin tai si-
karin pätkistä, joita oli konttorilla roskalaatikoista
poiminut taskuunsa ison varaston. Vaan vähi-
tellen alkoi hän vitkastella asioilla. Oli annettava
selkään jollekin vihamiehelle, viskattava kivellä
jotakin, jota ei muuten ehtinyt tavoittaa ja lau-
vantaipäivinä oli oltava mukana ainaisessa tappe-
lussa maalaispoikain kanssa. Sitä paitse ei hän
raskinut jättää entistä sukkelaa konstiaan jalka-
kammilla keikauttaa kumoon rauhallisestikulkevia
ihmisiä. Useasti hän tuli asioilta hengästyneenä
ja verissä naamoin, ja kun kysyttiin, mitä hä-
nelle oli tapahtunut, sanoi hän kaatuneensa tai
että joku mies, jota hän ei ollenkaan tuntenut,
oh hänet aivan syyttömästityrkännyt kivikatuun.

Joku vaimo jo kävi kauppaneuvokselle valit-
tamassa, että Eerikki oli pahasti lyönyt hänen
pientä viatonta Kustiaan. Äiti sanoi tulleensa
tästä vahttamaan kauppaneuvokselle sen tähden,
koska tuo kelvoton poika ei varmaan kotonaan
saa mitään kristillistä opetusta ja kuritusta.

Mutta Eerikin elämässä tapahtui kummalli-
nen käänne.

Eräs kauppaneuvoksen sukulaisneiti palasi
ulkomailta ja tuli kassööriksikonttoriin.

Hän olikaunis,miellyttävä, luonteeltaan hert-
tainen, saanut hienon kasvatuksen sekä koti- että
ulkomaalla.

Eerikki sai ihmeellisen kunnioituksen neitiin.
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Ensi kerran näki nyt Eerikki neidin — en-
nen oli hän nähnyt hänet vaan etempää ja sat-
tumalta — kun neiti soitti hänet luokseen pie-
neen kamariin suuremman konttorihuoneen ta-
kana. Eerikki vähän ällistyi ja sai hyvin kun-
nioittavan tunteen neitiä ja kaikkea hänen lähei-
syyttään kohtaan. Neiti näytti niin ylhäiseltä ja
hienolta, hänellä näytti olevan hyvin kalliit ka-
pineet huoneessaan, ja Eerikki kuvitteli ison mus-
tan rautakaapin olevan täynnä kultarahoja ja suu-
ria seteliä, jotka kaikki olivat neidin hallussa. Ja
voivathan ne kaikki olla neidin omiakin, hyvin-
kin omia tuon neidin, joka oli monta vuotta
ollut ulkomailla, tuolla kaukana maiden ja me-
rien takana, jossa varmaan elanto tulee kauhean
kalliiksi.

Neiti katsoi ensin Eerikkiä silmiin ja sitte
koko poikaa, jolloin Eerikki lensi yltäänsä pu-
naiseksi.— Ei käsiä pidetä taskuissa, sanoi neiti lem-
peästi.

Eerikki sivalsi kätensä housuntaskuista, joissa
ne olivat hyväilleet kauppaneuvoksen tupakkapo-
roastiasta puhallettuja sikarin pätkiä, ja seisoi
pystynä ja nöyränäkuin ensipäiväinen sotamies
päällikkönsä edessä.

Neiti antoi pari kirjettä, jotka käski viedä
postiin. Vaan kun Eerikki yritti niitä ottaa, sa-
noi hän:— Kädet pitää ollaa puhtaat! Kuinka sinä
noin likaisilla käsillä ...

Eerikki huomasi sikarin pätkistä kätensä li-
kaantuneen ja hohtavan punaisena, kiirehti niitä
pesemään.

Viedessään sitte noita neidin lähettämiä kir-
jeitä tunsi Eerikki kummallista kuumetta, ja se
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asia, jolle neiti oli hänet lähettänyt, tuntui hä-
nestä hyvin tärkeältä ja kalliitta, Hän käveli
hirveän kiireesti jakatujen poikkikiirehti juoksu-
jalassa.

Hän palasi hengästyneenä, heitti hatun pääs-
tään naulaan, ja oli lähteä sisään, vaan samassa
vaistomaisesti kääntyi ja meni peilin eteen. Hän
kasteli kamman, kampasi ja harjasi tukkaansa,
laittoi kaulusta ja katseli kätensä. Moneen ker-
taan yritettyään sisään ja aina käännyttyään pei-
listä jotakin katsomaan, meni hän vihdoin sisään
neidin luo.— Sinäpä sievästi kävit, sanoi neiti. Minä
rupean sinusta pitämään, kun vastakin niin sie-
västi käyt.

Palattuaan neidin luota etehiseen Eerikki
töytäsipeilin eteen, etteihän hänessä vaan he ol-
lut mitään likaista tahi sopimatonta. Sitte hän
istui ajattelemaan.

Hän ei oikeastaan mitään ajatellut, vaan tunsi
sitä vaikutusta, minkä nyt oli saanut, että neiti
oli ylen ylhäinen jahirveänhieno, ettähän häntä
kunnioitti ja pelkäsi ja... Se ei ollut selvää,
mitä hän vielä tunsi, vaanhänen mielessään pyö-
rivät neidin sanat: »minä rupean sinusta pitä-
mään, kun vastakin niin sievästi käyt». Ja nei-
din lempeä, suurten jpaaleansinisten silmäin kau-
nis katse häneen.

Yhtäkkiä hyppäsi hän ajatuksistaan peilin
eteen, kasteli kamman ja kampasi ja harjasi
taas. Hän tarkasteli, oliko hänessä kaikki niin
kuin olla pitää, puhdasta. Kasvojaan hän myös
katseli, vaan ei hän tiennyt sitä, oliko hän kau-
nis vai ruma. Hän ennemmin piti itseään ru-
mana sillä toiset pojat olivat häntä haukkuneet
mustilaispo jaksi hänen tuniniaverisyytensä täh-
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den. Sitä hän ei osannut huolehtia, oliko hän
ruma vaikaunis,häntä vaan loukkasi tuoherjaava
vertaus mustilaispoikaan. Olisi kuitenkin onnet-
tomuus, jos hän todellakin ohsi mustilaispojan
näköinen.

Hän muisti nyt tämän, meni nyt peilistä
katsomaan ja koetti arvella,oliko hän neidin mie-
lestä mustilaispojan näköinen. Se nyt olisi ilkeätä,
jos hän sen näköinen olisi. Vaan lempeä jahy-
vähän tuo neiti oli hänelle.

Kotona hän kysyi äidiltään, oliko hän musti-
laispojan näköinen.— Et toki. Kuka sinua on semmoiseksi sa-
nonut?— Pojat ovat minua siksi haukkuneet.

Eerikki ajatteli ja kysyi sitte, ei kuitenkaan
minään niin tärkeänä asiana:— Olenkos minä kaunis vai ruma?— Mistä sinä nyt olet saanut päähäsi sem-
moista kysellä. Kaunishan sinä olet.— Oikeinko todella? kysyi Eerikki äkkiä,
sillä hän oli äidin katseesta ja äänen painosta
huomannut, että kauneus oli jotakin kallista.— Oikein todella sinä olet kaunis. Sinusta
tulee vielä kaunis mies — (isääsi), lisäsi hän aja-
tuksissaan.

Eerikki taas ajatteli. Tumma puna kohosi
hänen kasvoihinsa, ja hän kysyi:-— Milloinkas sitä on kaunis ja kuka se on
kaunis?— Harvat ne kauniita ovat. Kaunis on se,
joka ei ole ruma, en minä osaa häntä muuten
selittää.

Eerikki ajatteli ja kysyi, kovasti punastuen:— Eikös kauppaneuvoksen neiti ole kaunis?
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— Kaunishan se on, hyvin kaunis. Ja sitte
se on hyvin rikas kanssa, poikaseni!

Eerikki valvoi iltasella kauvan ja ajatteli
kauppaneuvoksen neidistä. Neiti oli niin ylhäi-
nen, rikas ja kaunis. Kauneudesta hän ajatteli,
kuinka vaan harvat ovat kauniita, mutta hän on
kaunis. Vaan taas tuli tuo poikain herjaus, ja
hän nousi ylös, otti tulen ja katseli peilistä kas-
vojaan.

Hänellä oli kummallinen halu toimittaa nyt
muidenkin asiat nopeasti ja sievästi. Hän pel-
käsi hirveästi, jos jollakin tavalla häntä kontto-
rissa moitittaisiin, ja se tulisi neidin tietoon. Hän
pelkäsi myös kaipuita ja sen tähden nyt karttoi
tappeluita. Kadulla kiireesti kulkiessaan hän vaan
sanoi jonkun pahan sanan entisille tovereilleen
ja hävyttömille haukkujilleen hän pui nyrkkiä ja
malttaen mieltään muistutti:— Muistakaapas lurjukset, kuinka monasti
olette multa selkäänne saaneet!

Mutta tupakkaa hän poltteli edelleen ja va-
rasteli sikarin ja paperossin päitä, ottipa joskus
kokonaisiakin kauppaneuvoksen kamarista, sitä
shvotessaan aamusella.

Kerran yllytti hänet neiti sikaria kievellyttä-
mästä kauppaneuvoksen pöydältä. Eerikki oh
saada halvauksen, kun neiti huomasi hänet ja
nuhteli:— Enpä minä olisi luullut sinun vielä osaa-
van tupakoida. Jätä poika kulta pois semmoinen
paha tapa!

Eerikille ei ollut opetettu anteeksi pyytämi-
sen taitoa eikä hän ollut koskaan anteeksi pyytä-
nyt, vaan nyt osasi hän aivan itsestään nöyrästi
pyytää neidiltä anteeksi ja vakuuttaen luvata,
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ettei hän koskaan vasta varasta tupakoita ja että
hän heittää polton pois.

Hän heti tämän jälkeenheittikin uuniin suu-
ren varaston tupakan pätkiään, vaan katseli nii-
den palamista suurella säälillä. Mutta hänellä oli
nyt ihmeellinen tahdon voima jättää poltto pois.

Eräänä päivänä kuuli Eerikki hyvin tärkeän
asian. Hän kuuli neidin kysyvän vanhemmalta
kirjanpitäjältä:— Mistä se on meille saatu tuo Eerikki?
Se on niin kaunis poika.— Se on meidän myllynhoitajan poika, vas-
tasi kirjanpitäjä, salaperäisesti hymyillen.

Eerikki kuunteli henkeä vetämättä ja lensi
sitte peilin eteen. Kaunis tumma puna oh hä-
nen kasvoissaan, silmänsä säteilivät kauniisti ja
tukkansa oh sievissä kiharoissa otsalla. Ne huo-
masi nyt Eerikki, ymmärsi että ne ohvat hänessä
kaunista. Tuhmapa hän oli ollut, kun oli aina
aamusin kastellut tukkansa ja harjannut nuo ki-
harat suoriksi.

Tämä itsetietoisuus alkoi kasvattaa Eerikkiä.
Vähitellen hän huomasi itsessään muutakin kau-
nista. Hän osasi kävelläkin suorana ja säännöl-
lisenä, eikä hän enää heittäytynyt veltosti nojai-
lemaan. Hän rupesi erityisellä huolella hoita-
maan itseään, sai siistin ja itsestään pitävän tun-
teen, tuli säännölliseksi ja tahtoi käyttäytyä kuin
aikamies. Hän ei ollut mielestään enää mikään
lapsi, olihan hän jo yhtä pitkä kuin vanhin kont-
toristi, joka oli pienikasvuinen mies. Hän alkoi
halveksia entisiä tovereitaan, ei lähtenyt enää hei-
dän matkaansa eikä ollut heitä näkevinäänkään.
Pojat alkoivat häntä sanoa ylpeäksi, haukkuivat
jos niiksi ja kokoontuivat joukolla kivittämään
häntä, kun hän iltasella tuli konttorilta.
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Kerran sanoi neiti hänelle:— Se on oikein, että Eerikki on tullut niin
siistiksi ja visuksi. Nythän Eerikistä mies tulee.— Ja minä olen heittänyt tupakan polton-
kin pois, sanoi siihen Eerikki. Hän oli jo kau-
van odottanut otollista tilaisuutta ilmoittaakseen
tämän.— Sehän on kanssa hyvä. Nyt minä ru-
pean oikein pitämään sinusta.

Eerikki sai uutta intoa. Erästä nuorta kir-
janpitäjää konttorilla, joka oli erittäin säännölli-
nen ja huolellisesti puettu mies, rupesi hän pitä-
mään esikuvanaan. Hän harjoittautui tekemään
samanlaisia liikkeitä kuin hänkin ja varsinkin
hänen kauniit kumarrukset hän otti mieleensä.
Eerikki oli hyvin tarkkana ja säästöilläänhän
aina osti itselleen lisää kapineita, jotka häntä lä-
hentäisivät tuota ihannetta. Hänellä oli kiiltävä
kumminen pystykaulus, hän hankki loistavia
kravatteja, kuitenkin aina hänelle sopimattomia,
ja eräänä päivänä oli hänellä käsissä kankeat
kumiset mansetit, joita hän kuitenkin alusta sor-
millaan työnsi nutun hihoihin piloon. Pieni peili
ja kampa hänellä oli aina taskussa. Melkein
kaikki loma-ajat hän katseli itseään peilistä, suil-
tasi, siisteili ja laitteli. Toisin ajoin hän luki
satukirjoja ja rakkaushistorioita, Hänellä oh ali-
tuisena hyräilylauluna, konttorilla ajatuksissa ja
kadulla puoliäänessä: »Oi jos ilta joutuisi, vaivat
vaiventuisi — »

Ne olivat Eerikille onnen hetkiä,kunhän sai
kadulla tervehtiä neitiä. Hän huiskautti hattuaan
etäälle sivulle niin kuin tottuneimmat kavaljeerit.
Jälestä päin yksinäisyydessä hän kertoi nämä ter-
vehdykset ja koetti arvata, niiltä hän vastaan
tullessa oli neidistä näyttänyt.
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Kauppaneuvos, joka oh palannut pitemmältä
matkalta, hämmästyi nähdessään Eerikin.— Oletpas sinä tullut hienoksi! Uskaltaako
sinua enää lähettää pikku asioille? No, no, elä
pahastu, onhan sinullakin oikeus pitää itsestäsi.
Ja konttorin arvoahan se kohottaa, kun sillä on
niin komea juoksupoika!

Eerikin mielestä neiti loi häneen yhä enem-
män huomiota. Ja Eerikki alkoi vähitellen tun-
teissaan selvitä ja kuvitella että hän rakastaa
neitiä ja neiti häntä. Neiti oli sanonut häntä
kauniiksi ja osoitti hänelle erinomaista ystävyyttä
ja huomiota, niin että se oli aivan varma, että
neiti häntä rakasti. Eerikki kuvitteli, miten he
kerran kohtaavat toisensa kauppaneuvoksen puu-
tarhassa, neiti antaa hänelle paljo rahoja ja hän
matkustaa kauvas sinne ulkomaille, joissa neiti
on käynyt. Neiti tulee myös sinne, he menevät
siellä naimisiin ja palaavat sitte tänne rikkaina
ja ylhäisinä.

Hän odotti, että neiti antaisi merkin. Mutta
neiti ei näyttänyt olevan kiireinen.

Eerikki oli ruvennut vapaaehtoiseen palokun-
taan lipun kantajaksi. Hän oli myöspalokunnan
lauluseurassa. Laulajat pitivät kaupungillayölaula-
jaisia vuorotellen toistensa naisille. Eerikki toi-
mitti heidät laulamaan kauppaneuvoksen neidille,
vaikka hän neidin akkunan alla selitti heille pi-
tävänsä laulajaisia kauppaneuvoksen talousnei-
dille.

Aamulla sai Eerikki neidiltä kiitokset, joitä
hän oli suurella jännityksellä odottanut.— Eerikkikö se minulle serenaadin piti? ky-
syi neiti, joka oli äänestä tuntenut Eerikin.

Eerikki oh hirveän punaisena ja vastasi:
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— Niin. Eihän neiti tykänne pahaa?
—En toki. Kiitoksia vaan!
Eerikin onnellista tunnetta ja hyvää mieltä

rikkoi pahasti eräs asia. Neiti oli säännöllisesti
lähettänyt kirjeitä eräälle herralle jossakin etäi-
sessä kaupungissa, ja Eerikki sai kerran kirjettä
postiin viedessään luulon, että tuo herra mahtoi
olla neidin sulhanen. Näitä kirjeitä hän nyt
käänteli ja katseli epäluuloisesti ja hyvin vasta-
hakoisesti hän pudotti ne postilaatikkoon.

Kerran kun hän tunsi kirjeessä olevan valo-
kuvan, avasi hän sen. Kirjeestä hän ei mitään
ymmärtänyt, kun se oli vieraskielinen,vaan valo-
kuva oli neidin. Eerikki vapisi pelonalaisesta lii-
kutuksesta katsellessaan kuvaa. Neiti oli ku-
vassa niin ihana jahyvännäköinen. Eerikki pai-
noi kuvaa suutaan vasten että märkä sija tuli sii-
hen, painoi moneen kertaan.

Hän ei kuitenkaan tahtonut varastaa kuvaa
eikä kirjettä, Hän pani ne uuteen kuoreen ja
kirjoitti osoitteen. Vaan kirjoitus tuli niin tör-
keän huonoa, ettei hän uskaltanut sitä lähettää.
Hän poltti kirjeen ja kätki kuvan tarkimpaan
talteen, josta sitä useasti katseli.

Tulipaloa, jossa hän pelastaisi neidin, kuvit-
teli Eerikki vilkkaassa mielessään usein ja elä-
västi. Oi jos syntyisi talossa tulipalo. Kun tvh
riehuisi viereisissä huoneissa, kiipeisi hän roh-
keasti sievässä palokuntapaidassaan neidin makuu-
kamarin akkunaan,koputtaisi jakuiskaisi: — »Ra-
kas neiti, minä tulin teitä pelastamaan tulen kes-
keltä!» — Neiti pyörtyisi, vaan hän särkisi ikku-
nan, ottaisi hänet syliinsä jakantaisi tuon valkea-
liuntuisen olennon pihan puolelle puutarhaan,
jossa vuottelisi hänet. Neiti avaisi silmänsä,
tarttuisi hänen käteen ja kuiskaisi: — »Kulta
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Eerikkini! Sinä olet pelastanut minut kuolemasta
ja siitä edestä saat sinä minut omaksesi». —
Siitä hetkestä alkaen ohsi hän neidin sulhanen,
ylhäinen ja rikas.

Mutta kauppaneuvoksen talo ei syttynyt tu-
leen. Ja kun alettiin puhua että neiti menee
kohta naimisiin, tvh Eerikki onnettomaksi. Kun
neidin sulhanen tvh kauppaneuvokselle vieraile-
maan, oli hän hyvin synkkämielisenä ja karttoi
nähdä neitiä. Ja tuota herraa, jota sanottiin
neidin sulhaseksi, hän ei suvainnut ollenkaan,
häntä hän suorastaan vihasi ja vainosi. Vaan
hän meni pian pois.

Viimein neitiä kuulutettiin.
Eerikki oli aivan toivotonna. Hän laihtui ja

tuli surumielisen näköiseksi. Se oli vaikein asia,
ettei neiti varmaankan tiennyt, kuinka syvästi
hän häntä rakasti, kuinka hän kärsi. Hän oh
monesti päättänyt käydessään neidin luona ka-
marissa tarttua neidin käteen, notkistaa polveaan
ja sanoa:— Neiti, minä rakastan teitä, minä jumaloit-
sen teitä! Minä en voi elää, jos en saa teitä!

Hän oli tämän tempun harjoitellut monta
kertaa, vaan ei saanut koskaan rohkeutta.

Monena iltana tuskissaan myöhään valvot-
tuaan, kun neidin hääpäivä läheni ja läheni, iski
Eerikin päähän uusi ajatus. Se kyllä oli kau-
heata, vaan se tuli hänen mieleensä ja vaivasi
häntä.

Tulipalo kauppaneuvoksen talossa on hänen
saatava aikaan.

Se ensin häntä kauhistutti,vaan toiselta puo-
len tuli rauhoittavia asianhaaroja. Kauppaneu-
voksen talo on varmaankin kalliisti vakuutettu ja
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palokunnat ehtivät sammuttamaan, ettei talo pal-
jon ennätä palaa.

Viisi päivää ennen hääpäivää lähti Eerikki
eräänä iltana kotoaan, sanoen menevänsä laulu-
harjoitukseen, jossa hän luultavasti viipyy myö-
hään. Palokuntapaitansa ja hattunsa hän pani
salaa povelleen ja muutti ne päälleen ulkohuo-
neessa. Halkoliiteristä hän otti tuohia taskunsa
täyteen.

Lokakuun ilta oli myterä. Hän meni ran-
nalle istumaan ja odottamaan yötä. Siinä hän
vielä kuvaili, kuinka kaikki tulee käymään. Neiti
ottaakin hänet ja he menevät yhdessä kauvas,
kauvas tuonne selkien ja vuorien ja merien taa.
Heillä on paljo rahaa ja he ovat ylhäisiä. Ja
hän hyräili laulua:

»Oisko pursi ja punapurjeet,
Millä mennä merten taa!
Tuolta tuottaisin kullalleni
Ko'on kultaa ja hopeaa.»

Kun kirkon kello löi 12, läksi hän kauppa-
neuvoksen talolle päin, verkalleen ja varovasti.
Hän oli täydessä palokuntalaispuvussa, jonka täh-
den hän vältti ihmisiä. Hän pääsi onnellisesti
portin alaitse kauppaneuvoksen talon pihaan.
Kaikki oli valmiiksi ajateltu. Makasiinin kupeelta
hän otti kuivan tyhjän laatikon, heitti siihen tuo-
hensa ja vei sen sitte suurten rappusten vierelle.

Sytytettyään laatikon, meni Eerikki pihan
perille pimeään odottamaan. Sieltä hän katseli,
miten tuli loirahteli laatikon sisästä, ja kohta oli
koko laatikko iloisessa tulessa. Vaan ei tuli ollut
herkkä tarttumaan rappusiin, niin kuin Eerikki
oli odottanut, josta hän alkoi tulla huolelliseksi.
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Vasta kun laatikko oli melkein pohjilleen pala-
nut, syttyi rappusten kaidepuu, josta tuli alkoi
virkeästi levitä verannalle.

Rappuset olivat rakennuksen suojassa, niin
ettei palovartija kirkontornissa huomannut mitään.

Nyt otti Eerikki kevyetportaat, ryöminiiden
kanssa portin alaitse kadulle, pystytti tikapuut
neidin akkunan alle, nousi akkunaan ja sydän
lyöden koko miestä horjuttaen koputti hän ko-
vasti akkunaan.

Sisästä kuului kimakka parkaisu ja sen jäl-
keen ovien avaamista.

Eerikki huusi:-— Tulipalo, tulipalo! Minä tulin pelasta-
maan neitiä!

Mutta neitiä ei kuulunut. Sen sijaan tuli
kohta kauppaneuvos akkunaan, veti verhon syr-
jään ja nähtyään palokuntalaisen akkunaan jys-
kyttämässä, kysyi:— Mikä hätänä?— Tulipalo, tulipalo! Minä tulin neitiä pe-
lastamaan!huusi silmittämäksi innostunut Eerikki.— Missä kohti on tvh?— Koko pihan puoli palaa! Minä tuhn nei-
tiä pelastamaan!

Samassa tuli vanha palvelija kauppaneuvok-
selle ilmoittamaan, että pihan puolella on vähän
tulta, jota jo on kaksi renkiä sammuttamassa ja
saavat sen kohta sammumaan.

Mutta Eerikki löi ja löi ja huusi:— Tulipalo, tulipalo! Minä tulin neitiä pe-
lastamaan!

Kauppaneuvos avasi ikkunan ja sanoi:— Onko se Eerikki? Elähän nyt noin säi-
kytä. Palo saadaan sammumaan.
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— Mutta minä tulin neitiä pelastamaan.
Muualta ei pääse kuin tästä akkunasta, toimitti
Eerikki henki kulkussa.

Kauppaneuvos juoksi pihan puolelle katso-
maan. Tvh saatiin heti sammumaan.

Mutta kadun puolelta kuului neidin akku-
naan ankaraa jyskytystä. Kauppaneuvos tuli taas
akkunaan ja huusi:— Tvh on jo sammutettu, hyvä poika!— - Onkos neiti pelastettu? Minä pelastan
neidin tästä akkunasta, muualta ei pääse.

Eerikki oli kauhean kiihoittunut.— - Oletko sinä hullu, poika, kun tuli on jo
sammutettu! huusi kauppaneuvos niinkuin jaksoi.

Nyt vasta Eerikki selvisi — ja hänestä oli
kaikki menetettyä.

Kauppaneuvos vielä nuhteli häntä kovin sa-
noin, kun oli tullut sillä lailla säikyttämään nei-
tiä turhanpäiten.

Eerikki kohta katosi koko paikalta, jakauppa-
neuvos palvelijoineen jäi tutkimaan tulipalon syytä.
Toinen rengeistä kertoi heränneensä siitä, kun
ikkunaan kävi kirkas loimo, hän herätti toisen,
ja kohta olivat he korvojen kanssa vesittämässä
tulta. Sammuttamaan mennessään näkivät he
jonkun tikapuut olalla kiirehtivän pihasta kadulle.

Kauppaneuvos, jolle neiti oli ennen kertonut
jotakin Eerikistä, alkoi arvailla koko tuon lapsel-
lisen tulipalon syytä ja kaipaih Eerikkiä. Mutta
Eerikkiä ei näkynyt.

Eerikille oli vaiennut koko huono menestyk-
sensä ja hän oh kauheasti ruvennut pelkäämään
rangaistusta. Hän juoksi tulipalopaikalta alas
rantaankotiinsa päin. Mutta pelkonsa ja onnet-
tomuuden tuntonsa hsääntyivät joka askeleelta,
hän luulipoliisien jaruununmiesten ajavanhäntä
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takaa ottaakseen hänet kiinni ja raudoissa vie-
däkseen linnaan. Hän kääntyi satamalle, jUoksi
äyräälle ja oli vähällä pudota mustaan järveen,
teki taas käännöksen ja juoksi rantakatua kau-
pungin laidassa olevan oluttehtaan pihaan, jossa
pakkautui suurten halkopinojen väliin.

Siellä hän vietti koko sen yön — kylmän
yön— jaseuraavanpäivänpelossa javavistuksessa.
Seuraavana yönä lähti hän, nälän ja kylmän aja-
mana, liikkeelle ja meni kotipihaansa. Hän toi-
voi saavansa ruokaa kotonsa ruokahuoneesta,vaan
se oli niin lujasti lukossa, ettei hän sinne pääs-
sytkään. Vaan myllypihassa oli heidän kuoppa,
jonne hän pääsi, ja sieltä hän otti nauriita tas-
kunsa täyteen. Sitte hän työntäytyi piiloon ko-
tinsa asuinrakennuksen alle, jossa oli vähän sam-
malia. Nauriita hän söi, minkä saattoi, vaan ne
tuottivat suuhun vetisen tuiman.

Sammalissa hän vietti seuraavan yön, joka
oli jo liiaksi kylmä. Kääriydyttyään sykkyrään
kuin koiranpenikka, sai hän kuitenkin sammalissa
vähän lämmintä ja nukkui. Aamupuoleen yötä
hän heräsi ja kuuli, miten seinissä ja kivijalassa
pakkanen kitisi. Hänen päätään paleli kylmässä
palokuntalaishatussa, ja kun hän liikahti asemil-
taan, tunsi hän oikein, kuinka hänellä oli kylmä.
Ainoat nauriinsa olivat paleltunet ja hän itse oli
paleltumassa.

Jo teki mieli mennä huoneesen, vaan ei us-
kaltanut, ainakaan isän kotona ollessa. Täytyi
kärsiä, vaikka palelsi niin turkasesti. Päätä jo
jomotti ja jalkoja tuntui jäätävän. Ihan varmaan
jo oli kaksi oikean jalan varvasta jäätynyt yhteen,
sillä niitä hän ei enää voinut liikuttaa jäisessä
kengässä. Hän ei uskaltanut vetää kenkää ja-
lasta, kun pelkäsi sitte paleltuvan koko jalan.
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Aamulla, kun isä oli mennyt myllylle, kömpi
Eerikki palokuntapuvussaan huoneesen, säälittä-
vän surkean näköisenä. Tehdäkseen äitinsä ar-
mahtavaisemmaksi, ilmoitti hän ensi sanoikseen,
että hänen päänsä ja jalkansa olivat paleltuneet.

Äiti hädissään riisui pojan, tunnusteli jahuo-
masikin yhden varpaan paleltuneen. Hänhauteli
jalkaa lumella ja viinalla, ja samalla tiedusteli
Eerikin retkiä ja sadatteli: »Kyllä kai ne nyt lo-
puksi sinut vievät sinne, josta et pääse poltta-
maan ihmisten taloja!» peloitteli hän.

Eerikki kääntyi sairaaksi. Hän sai helpon
kuumeen, vaan hän hyvinmielellään sairasti. Äi-
tissä ja isässäkin hän siten herätti sääliä, jamuu-
tenkin oli vuoteessa nurkassa maata niin onnet-
toman turvallista.

Sillä aikaa ehdittiin kauppaneuvoksen neiti
vihkiä ja viedä häämatkalle ulkomaille.

Eerikki makasi vaan yhä onnettomana.Mutta
kun kauppaneuvos itse kävi häntä katsomassa ja
vakuutti, ettei hänelle tulipalosta tule mitään, tuli
hän hyvin iloiseksi ja parani pikemmin kuin oli
luultukaan.

Kun hän sitte parattuaan tuli konttorille,oh
hän sekaisen iloisen ja nolon näköinen, —

nhn
kuin kylmästä sateesta korjattu koiran penttu.

Otto Tuomi.
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Runonhaussa.

Siinä nyt istuimme kaikki kolme, jatkolainen,
seminaarilainen ja minä, Pajarin Laurin väl-

jässä pirtissä viettäen sunnuntain iltapäivää ystä-
vällisen isäntäväen seurassa. Miehet puoliääneen
puhellen veltoissa asennoissa peräpenkillä tupakoi-
massa, naisetkeveästi liikkuen iltatöillään,liedessä
sihisevä vesikattila hiiloksella ja ulkona lämmin
hiljainen kesäsade — kaikessa tuossa oli jotain
hillittyä, rauhallista, mihVei juhlallista, joka rau-
kasutti ruumista ja tuuditti mielemme sopusoin-
tuun ympäristön kanssa.

Ja sitähän me olimme tulleetkin hakemaan
täältä syrjäisestä aavan Laatokan huuhtomasta
rantakylästä — suuren, alkuperäisen luonnon ih-
misiä, virvokkeita ruumiillemme, vapaata, tees-
kentelemätöntä yhteyttä rahvaan kanssa.

Olihan meillä tosin muitakin aikeita. Semi-
naarilaisella ja jatkolaisella oli »muistiinpanonsa»
puhtaaksi kirjoitettavana ja minä puolestani olin
päättänyt tiedustella muistiko kansa enää sillä
puolen vanhoja runojansa,

Olimme saapuneet taloon Pajarin omassa vii-
sihankaisessa kirkkoveneessä. Isäntä itse oli pi-
tänyt perää ja perhe oli istunut airoilla.
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Kotvasen kiisteltyämme pääsimme mekin sou-
tamaan. Ja siitä se vasta tuttavuutemme sujusi.
Siinä sitte oli ihmetelty pukujamme että neolivat
ihan samallaisia kuin vanhat ihmiset ennen käyt-
tivät ja oli kummasteltu että »vallat» jaksoivat
soutaa yhtä rivakasti kuin talonpojat. Me olimme
kohdanneet toisemme samalla työalallaja työkump-
paleina me ymmärsimme toisemme.

Avosydäminen, herttainen Karjalan kansani!
sydämmeni on sykähtänyt ilosta joka kerran kun
olen kuullut muiden sinua kiittävän, yhtä paljon
kuin se on kouristunut murheesta nähdessäni vi-
kojasi tai kuullessani muiden niitä moittivan. On
moitittu kaupittelemishaluasi, syylläkö vai syyttä
se jääköön siksensä, mutta kolmea minä varsin
tiedän, ettet koskaan tule kaupittelemaan — et
uskoasi, et nuorta vapauttasi etkä ystävyyttäsi.

Tuntemattomina vieraina saavuimme taloon,
tuttavina ja ystävinä meidät otettiin vastaan ja
omaisten tavoin meitä siellä pidettiin. Eikä tämä
ole yksityinen esimerkki. Samoile missä tahansa
Karjalan kankaita, kun astut taloon ja teethyvää
päivää, aina sinulle vierasvaraisuutta osotetaan.

Me sivistyneet teemme niin usein kansalle
vääryyttä sillä ettemme otaksu kansalla olevan
yhtä hyviä eikä yhtä hienoja tunteita kuinmeillä
itsellämme. Hienotunteisuus einoudata veroasteik-
koa, sen tulin tälläkin matkallani havaitsemaan.

Muutamapäiväsen jälkeenkuinolimme taloon
saapuneet istuin yksinäni lueskellen makuuaittani
kynnyksellä. Päivä oh polttavan helteinen,noita
heinäkuun kuuminpia, jolloin vähinkin liike her-
vostuttaa ja hiestyttää; en ollut kyennyt edes
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nurmen takaiseen lehtoonkaan tavalliselle lukupai-
kalleni. Talossa oli kaikki hiljaista, rahvas hei-
nänteossa jamatkatoverini heidänkerallaan. Salmi
edessäni oliheratyyni jasaari toisellapuolenhienon
auteren verhossa. Päivänpaahtamat, vaaleina he-
lottavat rantakalliot koskivat silmiäsi jos käänsit
katseesi niihin. Kaikki oli ääneti, hengittämättä
luonto odotti auringon laskeutumista.

Talon pikkulapsia vaan einäyttänytkuumuus
vaivaavan; puolen tunnin verran olivat seisneet
siinä paljainpäin aitan edessä vierasta ihmettele-
mässä. Tosin eivät puheilla minua häirinneet,
mutta tuo loppumaton tuijottominen alkoi kum-
minkin jo tuskastuttaa. Vaan silloin tulikin jo
pelastus.— »Lapset tulkaa pois ja antakaa vieraan
olla rauhassa».

Se oli »Paapo», joka rannalta tullessaan kut-
sui lapset luokseen.

Kerttu eli »Paapo», joksi häntä koko talon-
väki nimitti, siksi että hän kaikille talon lapsille
oli tehnyt ensimäisen palveluksen, oli isäntäväes-
tämme se, joka minua enemmin miellytti. Hän
oli vanhanpuoleinen, kookas nainen, jonka har-
maat hiukset, hienon piirteiset kasvot ja lempeä
katse heti alusta asti olivat vetäneet huomioni
hänen puoleensa. Siinä oli jotain hillittyä hänen
tyyneessä, arvokkaassa ryhdissään ja matalassa
äänessään, joka ehdottomasti oli saattanut minut
siihen luuloon, että hänellä kerran oli ollut suuri
suru, jonka jäljet eivät vieläkään olleet painuneet
umpeen. Olin myös huomannut ettei hän paljo
koskaan nauranut.

Muuta en tiennyt hänestä kuin että hän oli
leski, nykyisen isännän vanhimman veljen leski.
Lapsia hänellä ei ollut.
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Haluten päästä lähimpään tuttavuuteenhänen
kanssaan pyysin häntä aittaan tarinoimaan. Ujos-
telematta hän tulikin ja istuutui pyynnöstäni vuo-
teelle. Muutamia lauseita säästä ja heinänteosta
vaihdeltuamme käänsin puheen runolauluun.— »Osanneko kukaan enää teidän kylässä
laulaa vanhoja runoja», kysyin.— »En tiedä, eihän niitä nyt enää kuule, syn-
tinä pitävät monet».— »Pidättekö tekin?»— »Minä? enhän minä, en tiedä ».— »Ehkäpä te itse osaatterunoja? häärunoja
ehkä? Olettehan itsekin viettäneet häitä».

Hieno puna lehahti Kertun kasvoille ja silmät
tummenivat ikäänkuin niiden katse ohsi käänty-
nyt sisäänpäin.— »Laulettiinhan niitä minun häissäni», hän
vihdoin vastasi vitkastellen, ikäänkuin vastoin
tahtoansa.— »Laulakaa sitten minulle!»— - »Jospa niitä enää muistan, kun en ole
kolmeenkymmeneen vuoteen laulanut muutakuin
kirkossa, enkä kuullut muidenkaan laulavan».

Kun minä kumminkaan en hellittänyt vaan
kiusaamalla kiusasin, niin hän vihdoin suostui.
Lähetti kumminkin ensin lapset tupaan; liekö sit-
tenkin pitänyt runolaulua syntisenä.

Omituinen juhlallinen tunne valtasi mieleni
kun hän matalalla, sointuvalla äänellä puoleksi
laulaen, puoleksi lausuen alotti noita Kalevalasta
tuttuja itketyssanoja taikka lauloi uusia minulle
tuntemattomia runoja. Koko ajan hän piti sil-
mänsä tähdättyinä vastarantaakohti, vaan enluule
että hän katseli mitään, tai jos katseli niin se oli
niitä kuvia, jotka menneitä aikoja muistellessa toi-
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nen toisensa perään kohosivat hänen sielunsanä-
köpiiriin.

Katso sulho puolelles
Vasemmalle puolelles
Valkii on merellä vaahti
Yalkiamp on vallassas
Sorrii on merellä sorsa
Soriamp on suojassas.

Minäkin näin Kertun ihka elävästi edessäni
nuoruutensa kukoistuksessa valkeahipiäisenä ruso-
poskisena neitona, silmät kirkkaina ja suruttomina
kuin lapsen.

Oikee sie osasit naia
Otit oikean omenan
Meiltä marjan maamittelit,
Kuihuttelit meiltä kullan
Viettelit veen kalasen
Oikee osasit naia,
Nait on köyhän kaunokaisen
Et rikkahan romua

sillä köyhän tyttärestä saat
riskin riihen puijan,

Kalstin kankahan kutojan;
Rikkahasta riimun silmän;
Varakkaasta varman laiskan.»

— »Minä olin näet köyhästäkodista», laulaja
huomautti kesken laulunsa.— »Ja sitte minua itketettiin».

»Itke, itke meiän neito,
Itke meiän itkettäissä.
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Kun oht isän kotona
Isä kutsu kukkaseksi,
Äiti päivän nousemaksi,
Sisko ilman hnnukseen,
Veikkosi veen kalaksi.
Sitfku mänet toisee talloo
Siellä nimet muutetua
Appi kutsuu ahkioksi,
Anoppi vesihaoksi,
Kyty kynnysportahaksi.
Nato naisiin pahaksi.»

— »No tuliko teille paha olla anoppilassa?»
kysäsin väliin.— »Eikä, muutenhan ne vaanlauloivat,kun
se on tapa semmoinen».

Hän jatkoi:

»Et sä itke lehmättyyttä,
Etkä itke leivättyyttä,
Etkä sulhasen soreutta;
Itket hienoi hiuksiasi,
Ne kun piennä peiteteä,
Lakin alle laitetua.»

— »Minulla oh vasta kaheksastoistais vuosi»,
hän hsäsi sehttäen.

Ja kuta edemmäksi hän pääsi laulussaan sitä
enemmänhänen katseensa lämpeni, hänen äänensä
sai hellemmän soinnun ja koko hänen olentonsa
ikäänkuin lauhtui ja suli.

Yhä useammin hän pisti väliin omiinpersoo-
nallisiin muistoihin viittaavia huomautuksiaan.— »Ainoolle siskolleni lauloi moniahta vaimo
näin:
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Kaks oi' teitä kaikkiaan
Tällä saarella kaunoi
Tällä joilla JoutsenottaTöine teistä pois lähtöö
Toinen lintu liikahtaa,
Töineitköö ikäse,
Ajan kaiken kaihuaa.»

— - »Me olimme näet valkeita, niin he lau-
lettiin Joutsenoiksi», hän selitti hieman ujostellen.

Laulu oli rakentanut näkymättömän portaan
välillemme, minä antauduin sille tekemällä kysy-
myksen, joka koko ajan oli pyörinyt kielelläni.— »Oletteko kauvan aikaa olleet leskenä?»— »Puoli vuotta olin naimisissa».— »Puoli vuotta! Mitenkä miehenne sitte
kuoli, tapaturmaisestiko vai tautiin?»— »Hän hukkui Nevaan».

Porras katkesi väliltämme. Koko hänen olen-
tonsa ikäänkuin kangistui, katse himmeni jälkeen
ja painui sisäänpäin.

Seitsemäntoista vuotiaana leskeksi! Silloinko
jo,elämäsi keväänä,olentosi muuttuinoin vakaaksi,
äänesi painui noin matalaksi jahymy ijäksi haih-
tui huuliltasi? Käsittämättömän armottomilta tun-
tuvat meistä joskus kohtalon iskut.

Mutta olithan vielä elämäsi joustavimmassa
ijässä; monihan on sinua ennen sortunut tuskasta
maahan, vaan ajan kuluttua jälleen kohonnut
pystyyn ja saanut takaisin entisen elämän halunsa.
Miksi et sinä?

Kysyä enempää en mitenkään olisi voinut.
Katkaistakseni äänettömyyden, jokaminusta alkoi
käydä kiusalliseksi käänsin puheen toisaalle kysy-
mällä, osasiko hän ehkä muitakin runoja:—

»Onhan niitä ennen osattu».
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— »Ehkäpä vieläkin muistatten; muistutel-
kaapas».

Kotvasen hän näytti ikään kuin tapailevan
muistissaan, sitte lauloi puoliääneen:

Osasi ennen minun emoni,
Osasi omenan tehdä
Taiten taimet kasvatella,
Ei ossailt istutella,
Panna paikoille hyville,
Iloisille istuimille.
Pan' tuo paikoille pahoille,
Ikäville istuimille
Olisi minun emoni
Pannu sauhu saunahise
Ennenkuin minusta tunti
Mokomille miel'aloille.
Kun ois seppänä setäni,
Takojana toattoseni
Tiettäisin surusta suitset,
Päitset päivistä pahoista,
Satulan kylän sanoista,
Korjan kylän konttiloista.

Tahallaanko hän he valinnut tämän runon,
vai sattumaltako se oh johtunut hänen mieleensä
sitä en tiedä, vaan senme tunsimme molemmat —
minä kuuhn sen hänen äänensä värityksestä —
että runo muuttui persoonalliseksi tunnustukseksi,
jossa hänen suuri sanaton surunsa kerran puhkesi
ilmoille.

Lopetettuaan hän äkisti nousi ylös, tempasi
pikku Annin pihalta syliinsä ja läksikiiruusti sa-
naakaan minulle virkkaamattapihanpoikkitupaan.

Sitten en tavannut häntä ennenkuin iltapuo-
lella. Hän näytti silloin olevan aivan entisellään,
puuhaili vaan ehkä entistäenemmin lasten kanssa,
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Koko aikaan en sitten enää päässyt hänen
kanssaan kahdenkesken, mutta lempeällä, hiljai-
sella tavallaan koetti hän tuon tuostakin pienillä
palveluksilla osottaa minulle ystävyyttään ja kii-
tollisuuttaan. Mistä? Ehkäpä siitä, etfen häntä
kysymyksillä vaivannut.

Myöhemmin sain sitten muilta kuulla, että
Kertun mies, rikkaan kodin vanhin poika, käy-
dessään talon omalla saimalla kaloja javoita myy-
mässä Pietarissa oli siellä kumppanien houkutuk-
sesta sattunut juomaan itsensä humalaan jasiinä
tilassa suistunut Nevaan.

Kolme kuukautta sen jälkeen synnytti hänen
leskensä kuolleen lapsen.

Kertun vanhemmat kehottivat häntä silloin
palaamaan heidän luokseen, koskei hän kummin-
kaan pääsisi perilliseksi miehensä kodissa, mutta
anoppi ja appi eivät laskeneet häntä. »Jää sinä
meille, ei meidän talossa koskaan perintöjakoa
toimiteta», he sanoivat. Ja Kerttu jäi. Eikä hän
tarvinnut koskaan katua jäämistään, sillä vaikka
toisella nyt hänen sijastaan oli emännän nimi,
niinhän kumminkin kaikissa talonaskareissakulki
emännän rinnalla,hänen vertaisenaan.

Oletko koskaan huomannut miten suuri, val-
taava suru väliäpitämättömässäkin ympäristössä
herättää arkaa kunnioitusta. Sellainen kunnia-
asema oli Pajarin Kertulla.

Thekla Hultin.



Pirstaleita.

jF'~fsein sattuu elämässä tärkeitä hetkiä, jolloin
-^J tuntee olevansa aivan kuin tien haarassa,
jolloin tietää koko tulevan kohtalonsa riippuvan
siitä, kääntyykö oikeaan vai vasempaan, tekeekö
toisen tai toisen. Tässä saattaa parhaamman va-
linta kyllä käydä vaikeaksi, mutta kunkuitenkin
näkee alan edessään avoimena vieläpä kahdel-
lekin taholle, niin pysyy mieli jotenkin tasaisena
ja rohkeus masentuiiiattomana. Nämä hetket ei-
vät sen vuoksi jätääkän niin pysyviä jälkiä mie-
leen, vieläpä voivat, jos hyvin sattuu, unohtua
kokonaan.

Mutta sen sijaan löytyy elämässä toisia tär-
keitä hetkiä — uusien elämänjaksojen alkajia sa-
moin kuin nämäkin sekä yhtä vaikuttavia elämän
tulevaiseen juoksuun nähden, hetkiä, jotka ainai-
seksi painautuvat mieleen ja ilmielävinä palautu-
vat nähtäviimme, olkoonpa ettäniitä muistelemme
vaikka kuinka pitkien aikojen perästä. Tarkoi-
tan niitä, joissa entisyys äkkiä kätkee kokonaan
jättämättä vähintäkään karhea johdatukseksi vas-
taisiin kohtaloihin, tehden tulevaisuuden niin mää-
räämättömäksi, läpitunkemattomaksi, ettei mis-
sään erotta valkenevaa tiensuuta.
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Olin kuusitoista vuotias kun jäin orvoksi.
Isäni kuoli ollessani kahdentoista vuotias, äitini
viimeksimainittuun ikään päästyäni. En siis ol-
lut aivan nuori jäädessäni yksin maailmaan —
minulla ei ollut veljiä eikä sisaria — mutta kui-
tenkin siksi, että kaipasin turvaa, vaikka en itse
silloin vielä ollut asemastani oikein selvillä.

Mitä minä ajattelinkaan, minkälaiseksi tun-
sin tilani?

Lapsen mieli ei tavallisesti ota vastaan sy-
vempiä vaikutuksia ja niinpä minunkin. Kun
ensi hetken ankarat itkunpuuskat olivat asettu-
neet, aloin vähitellen tottua uusiin oloihin, mieli
tasoittui ja vaikka tuon tuostakin tunsin kaipausta,
kenties itkinkin, niin unohdin heti taas huoleni.
Tätä mielentilaa eivät häirinneet tuttavien ja su-
kulaisten surkuttelemiset tai säälin sekä osanot-
tavaisuuden osoitukset. Ja vaikka hautajaisval-
mistusajaksi muutin pois kotoa, en tuntenut sy-
vempää kaipausta eikä hautajaismenotkaan teh-
neet minuun sanottavaa vaikutusta.

Hautajaisten jälkeisenä päivänä läksin enti-
seen kototalooni. Aijoin kerätä kokoon kaiken-
laista äitini jättämää pientä tavaraa erilleen vie-
täväksi. Huonekalut ynnä muut suuremmat ta-
varat piti nimittäin ensi tilassa myytämän.

Entistä kotoani ei ollut enää olemassa. Huo-
nekalut ynnä muu omaisuus olivat kannetut lii-
teriin, jotta huoneet eivät suotta jäisi tyhjinä sei-
somaan.

Nähdessäni kaikki nämä minulle niin tutut
esineet täällä liiterissä, tulin kohta niin omituisen
surumieliseksi.

Jäin liikkumatta ensin ovelle seisomaan,enkä
osannut ryhtyä keräämistyöhöni. Jota enemmän
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katselin sitä enemmän rupesi mieltäni ahdista-
maan.

Huonekalut olivat sikin sokin laattialle ase-
tettuina, mitkä seinänvierille,mitkä keskilaattialle,
mitkä kahden puolen ovensuuta. Pienemmät niistä
olivat ladotut toinen toisensa päälle, röykkiöihin,
joista tuolien tai pöytien jalat ojentuivat ulospäin
seiniä tai kattoa kohden. Laattian epätasaisuu-
den takia seisoivat monet huonekaluista vielä vi-
nossa, jonka vuoksi sekasorto näytti kahta suu-
remmalta.

Tuo entisten ystävieni sekasortoinen järjes-
tys teki minuun niin äärettömän tuskallisen vai-
kutuksen. Muistan sen vielä aivan elävästi. Tun-
tui siltä kuin jotain rinnassani olisi särkynyt, jo-
tain, jota turhaan koetin saada ehjäksi jälleen.

Samalla heräsi minussa syvä hellyyden tunne
näitä esineitä kohtaan, olisin tahtonut syleillä niitä
aivan kuin rakkaita omaisia. Niistähuokui mieles-
täni kaivattujen vainajien lempeä henki, joka jon-
kunmoisella kirkkaudella ympäröiniiden kuluneet
pinnat.

Varsinkin vaikutti minuun tällä lailla äitini
nojatuoli, joka seisoi hiukan erillään muistakeski-
laattialla.

Nähdessäni sen siinä, selkä kenossa, leveänä,
pehmeänä ja mukavana, tuntui minusta siltä,kuin
sen ulospäin pyöristyvät, kiiltopintaiset selkäko-
ristukset sekä halistuneet kukkaset vihreävaattei-
sella istuimella olisivat saaneet eloa, hiljaa liik-
kuneet ja ikäänkuin kutsuneet luokseen. Olisin
melkein tahtonut mennä koettamaan, oliko tuoli
vielä lämmin, oliko siinä ehkä juuri istuttu.

Mutta sitte yltyvä kaipaus jälleen katkaisi
kuvitteluni.

Katseeni siirtyi muualle. Peräseinällä seisoi
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aivan oikeassa asennossa, niinkuin ennen kotona,
vaalean kellertävä piironki. Sen päällä siihen
kuuluva peili. Olipa vielä sen yläpuolellekin, ties
kuinka niin liekään sattunut, ripustettu taulu, joka
aina kotona riippui tässä paikassa.

Silmäni pysähtyivät noiden esineiden tuttui-
hin piirteisin. En saanut niitä luopumaaneräistä
kohdista, joissa näkyi kulumisen jälkiä. Tutkin
niiden pienimpiäkin yksityiskohtia aivan kuin
olisin etsinyt käsiä, joiden ahkerasta pitelemisestä
tiesin kulumisen syntyneen. Sitte seurasin tus-
kallisella tarkkuudella naarmuja avaimenreijän
suulla, jossa ei ollut nahkakilpeä pitkiin aikoi-
hin.

Tämä vanha kulunut huonekalu sai minut
hetkeksi unohtamaan kaiken muun. Näin vaan
pienen rakkaan kotoisen kuvan.

Mutta sitte sattui silmäni mustaan, rumaan
lautaseinään.

Voi, voi, eihän tämä kuitenkaan ollut niin-
kuin kotona,

Näin tässä samat esineet samoin asetettuina
kuin ennenkin, osasin niissä löytää joka-ainoan
pilkun muuttumattomana, Mutta yhtä kokonaista
niistä ei tullut sittenkään.

Tuo lautaseinä teki kuvitteluista kerrassaan
lopun.

Tuokion aikaa tuntui minusta siltä, kuin
kaikki ympärilläni olisi kylmennyt. En enää
nähnyt näissä kotoni muistoissa mitään, joka edes
hetkeksi olisi voinut lievittää kaipauksen tuskia.
Sen sijaan kaikki ikäänkuin yhtyi surkeaan vali-
tushuutoon, jonka vastakaiku rinnassani pani jo-
kaisen säikeen värähtelemään.

Mutta äkkiä löysi harhaileva katseeni pöy-
dällä kukkavaasin, jossa seisoi surkastunut vihko.
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Tuo kukkavihko ikäänkuin toi viimeisen vies-
tin äitini kodista, tempasi minut vielä kerran
takaisin muistoihin. Katsellessani sen kuivu-
neita lehtiä, herpoutuneita umppuja ja kukkia
valui rintani haavoihin lieventävää, suloista bal-
samia,

Kukkavihon olin tuonut äidille hänen sai-
raana ollessaan.

»Tämä kyllä pysyy tuoreena kolme neljä päi-
vää, sitte sinä Heikki kulta tuot toisen äidillesi»— sanoi äiti asettaessani sen hänen eteensä pöy-
dälle.

Mutta viikon päästä ei äitiä enää ollut ole-
massa. Toisen kukkavihon sain viedä hänen
haudalleen.

Äiti on poissa, iäksi poissa samoin kuin isä-
kin. Enkä minä, vaikka kuinka toivoisin, vaikka
kuinka ikävöisin, voi saada häntä hetkeksikään
takaisin.

Tätä ajatellessani ahdisti rintaani kumma pa-
koitus. Tuntui aivan kuin minulla olisi ollut sa-
nomaton tarve nyyhkytyksiin purkaa laitoja myö-
ten paisuvaa mielenliikutusta. Mutta minä en
voinut itkeä. Päinvastoin pusertuivat kyynelten
lähteet vielä entistään tiukemmiksi.

Vihdoin läksin liikkeelle ruvetakseni aiko-
mukseni mukaan keräämään kokoon pieniä tava-
roita, Kävin kaapin luo, avasin laatikon ja aloin
sitä tyhjentää. Nostin esineet yksitellen laati-
kosta laattialle. Siinä tuli käsiini kaikenlaisia
kapineita, mitkä äitini, mitkä isäni omia, jotka
kaikki hyvästi tunsin.

Jokaisista esinettä pidellessäni viilsi rinnas-
sani, ikäänkuin olisin sen sieltä irti temmannut.
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Tunsin poimivani rikki jotakin, joka ei enää kos-
kaan olisi korjattavissa!....

Niin, käsitin sen jo silloin, vaikka en niin
selvästi — nämä esineet, huonekalut ynnä muut
kapineet olivat kaikki entisen kotini viimeisiä
jäännöksiä, pirstaleita, jotka olivat sattumalta
vielä tänne joutuneet yhteen ryhmään, mutta
jotka sieltä hajoisivat taas erilleen enää milloin-
kaan yhtymättä. Lapsellisuudessani etsin niissä
yhteyttä, jota niissä ei enää ollut samassa merki-
tyksessä kuin ennen, sillä henkilöt, jotka tälle
yhteydelle antoivat henkeä, olivat vainajina. Sen
vuoksi en etsimiselläni saanut muutaaikaan,kuin
omassa rinnassani sanomatonta tuskaa ja kai-
pausta.

Mutta miksi muistankaan jokaisen yksityis-
seikan tästä tapauksesta niin tarkalleen? Enkö-
hän juuri sen vuoksi, että tapaus kuuluu niihin
mainitsemiini kohtiin, joina jätettyämme entisyy-
den, umpipäähän astumme uutta elämän jaksoa
alkamaan.

Missä asemassa silloin olin!
Entisyys mureni käsiini. Siitä ei jäänyt enää

mitään, joka olisi kelvannut lähtökohdaksi. Eikä
minulla nykyisyydessäkään ollut varmaa tukea.
Tulevaisuuteen taas ei silmäni kyennyt tunkeutu-
maan, en edes eroittanut sielläpäin yhtä ainoata
tienviittaa. Kuljin kuin öisessä sakeassa lumi-
tuiskussa, jolloin hangen kohtaa yhtä tasaisena,
vaikka minnepäin kääntyy, eikä näe tuskin as-
keltakaan eteensä.

Kuitenkin olin minä saanut tehtäväkseni uu-
desta alusta, uutta tietä, uuteen päähän, jatkaa
olemista, missä työnsä olivat suorittaneet vaina-
jat, joiden onnen raunioilla silloin muistoja etsis-
kelin....
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Niinpä sitte tietämättäni avautuikin eteeni
kuljettava polku....

Mutta usein palautuu elävänä mieleeni tuo
hetki, jolloin katselin äidin kotini pirstaleita kai-
hoten entisyyden ja tulevaisuuden onnea.

R. R.
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Muisto Helvetinjärveltä.

[etsän reunasta viettää
[ savikko rantaalas yk-

sinäiseen salojärveen. Va-
semmalla näkyy halmeen
poltettujen kantojen välillä
ja valkeiden kivien keskellä

muutamia vaivaloisesta koottuja ruiskuni!aita. Oi-
kealla kallio korkeana ja äkkijyrkkänä suistuu
suorastaan veteen. Kallion huipulla kuvastaa
muutamia tummia laihoja männyn käppyröitä
vaalean sinistä taivasta vasten. Loitompana jär-
vellä rajoittavat näköalaa pitkälle pistävät metsäi-
set niemet, jotka ikäänkuin ujosti anteeksi anoen
koettavat säilyttää lumoavan metsäjärven salape-
räistä ja kuolonhiljaista äänettömyyttä.

Pahanpäiväisessä ruuhen losossa lähdemme,
oppaani ja minä, iltapäivän paisteessa kimaltele-
valle vedelle. Vaivaloisesti lykimme ruuhtamme
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eteenpäin kahdella rannatta löydetyllä laudan pa-
lasella. Hitaasti liikkuu jykeä kaukalo, töykeästi
työkäten luotaan pienet hypähtelevät laineet le-
veällä kokallaan.

Missä kallio tahi suuret louhikot ei ole maan-
rajana, näyttää metsä ulottuvan aina veden mar-
toon asti. Vaalenneita kuivia keloja on kaatu-
nut sinne tänne kauvas veteen saakka ja niiden
haaveellisen mutkikkaat oksat tojottavat ilmaan
mustan puhuvasta vedestä sievien lumpeen kuk-
kien lomitse.

Järvi soikkenee vähitellen japäättyy vihdoin
äkkijyrkkään kallioon. Täällä on kolkko sydän-
maan luonto ikäänkuin keskittynyt. Vedessä ku-
vastuu uskollisesti kova karu kallio tummempana,
lämpöisempänä. Ei ääntä, ei viserrystä kuulu;
haudan moinen hiljaisuus vallitsee täällä. Uinu-
van veden pinnalla lepäävät suuret lumpeen leh-
det mukavasti levällään, siellä täällä suojellen
keskessään keltaista tahi valkoista kukkaa. Kui-
via hakoja on hujan hajan kukkain ja lehtien
joukossa.

Mutta katso! Jokin mustanen liikkuu ääntä
pitämättä kahden haon välissä! Pyssy lennähtää
melkein tietämättäni ojoon — pamaus kaikuu
rannoilla — kuikka makaa kuolleena.

Laukaus hävitti ihmeelhsen rauhan. Tyynen
veden kalvon on rikkonut ruuhen hyöky-aalto.
Määräämätön katumus tyhmää hyödytöntä lau-
kaustani valtaa mieleni. Tunnen itseni oikein ri-
kokselliseksi.

Syvää sylen levyistä, kallioseinässä olevaa
halkeamaa kapuamme kallion huipulle, josta nä-
köala kapean järven yli on ihana. Joen lailla
kiertelee tumman sininen vesi osaksi metsäis-
ten, osaksi jyrkkäin kalliorantain välitse. Sen
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kallion juuressa, jolla me seisomme kuvastuu
tumma metsä uudestaan tyyntyneeseen veteen;
häikäisevän valkeat lumpeen kukat loistavat kuin
tähdet miltei mustalla pohjalla. Kuusien oksat
nuokkuvat surullisina. Valkearunkoinen koivu
seisoo alakuloisesti kallellaan veteen päin aivan
kuin etsisi jotain. Kaikki näyttää surevan tässä
rauhaisassa suruvoittoisessa äänettömyydessä.

Kuikka, metsäjärven ainoa näkyvissä ollut
elävä olento on kuollut! ....

Ruovedellä 1891.
Louis Sparre.
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