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Abstrakt:

Den hir avhandlingen undersoker tidrumsliga aspekter i de sjdlvbiografiska romanerna Jag vill
inte do, jag vill bara inte leva (2008) av Ann Heberlein och Dagar bland skuggor, trdd och vatten
(2016) av Kristian Lundberg. Syftet ar att granska hur tid och rum gestaltas i skildringen av
bipoldr sjukdom och hur det paverkar berdttarjagens sjidlvuppfattning. Fokus ligger pd hur
sjukdomen inverkar pa tids- och rumsuppfattningen hos berdttarjagen. Vidare undersoks hur
sjukdomen péverkar berdttarjagens uppfattning av omvérlden och sin plats i den. Sjukdomar
betraktas generellt som avvikelser och avbrott frin livet, ndgonting som bland annat fingas upp
i Susans Sontags berdmda metafor om de friskas och sjukas kungariken i essin Sjukdom som
metafor (1978).

Med avstamp i1 Sontags essd analyseras romanerna genom Michail Bachtins begrepp om
kronotoper och Gary Saul Morsons teorier om Oppen och sluten tid i olika typer av sé kallade
tidsskuggor. Oppen tid kiinnetecknas av fri vilja och genuina valméjligheter i livet, medan sluten
tid innebér mer inrutade levnadsmonster och mindre handlingsfrihet. Genom att granska om och
hur de tvd romanerna synliggér sd kallade sidobadande tidsskuggor, dvs. alternativa
hindelsemdjligheter dér tiden forgrenar sig, undersoks om tiden som skildras dr Gppen eller
sluten. Sjukdomen analyseras som en faktor som sluter tiden och medfor tidsskuggor som sluter
tiden. Exempel pa det dr cyklonisk tidsskugga, som ofta forekommer i anknytning till psykisk
sjukdom. I en cyklonisk tidsskugga konvergerar alla mojliga hindelseforlopp 1 en katastrof.
Studiens metod &r nérlasning.

Min analys pekar pa att sjukdomen &r en faktor som pa olika sétt sluter tiden och rummet for
berittarjagen i romanerna, trots att ocksa sidobddanden synliggérs i bdda romanerna. Aven om
romanerna skildrar olika sjukdomstyper- och faser framkommer en cyklonisk tid i bada
sjukdomsskildringar. Det framkommer ocksé att maniska skov till en viss grad uppfattas som ett
mer Oppet tidrum, medan depressioner innebér en mer sluten tid. Den slutna tiden orsakas forutom
av sjukdomen ocksa delvis av omvérldens forestéillningar attityder om sjukdomen. Analysen
pekar ocksd pa en fortsatt forestillning om sjukdom som avbrott i livet, dir de insjuknade
forpassas till ett tid och rum utanfor livet.
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1 Inledning

Susan Sontag skriver i sin klassiska essd Sjukdom som metafor fran 1978 att alla som fods till
vérlden fér ett dubbelt medborgarskap, ett i de friskas kungarike och ett i de sjukas.! Var och
en kommer forr eller senare, atminstone i en kortare period, bli tvingade att identifiera sig som

medborgare 1 de sjukas kungarike.

Sontags metafor beskriver sjukdomstillstdndet som en plats atskild frdn de friskas liv. Ocksa
senare forskare har anvént sig av liknande metaforer. Arthur W. Frank lyfter i The Wounded
Storyteller: Body, Illlness and Ethics fram begreppet “remission society” som ett samhélle for
de sjuka som tillfrisknat men aldrig kan ses helt botade.? Katarina Bernhardsson analyserar i
sin doktorsavhandling Litterdra besvir: skildringar av sjukdom i samtida svensk prosa
sjukdomsskildringar bland annat utgédende fran metaforen sjukdom som exil, ett avbrott i livet

som i normala fall &r kontinuerligt.?

Det andra kungariket innebér ett utanforskap for den insjuknade, det friska riket finns nagon
annanstans, kanske i ett annat tempo och 1 en annan tid. Sjukdomsperioden kan innebdra en
slags tidsforlust for den drabbade nir hen vél atervédnder till de friskas kungarike. Titeln pa
Susanna Kaysens sjélvbiografi fran 1993, Girl, Interrupted (och inte minst den svenska titeln
Stulna ar), belyser tematiken. Arton dr gammal tas Kaysen in pé ett psykiatriskt sjukhus, dar
hon diagnostiseras med borderline personlighetsstorning och stannar i néstan tva ar. Hennes
vanliga liv avbryts under en period 1 livet dér hon i normala fall skulle utforska sin plats 1
vérlden, men istéllet vinds utforskandet inat i hennes forsok att forsta sig pa sin diagnos och

kulturen pa avdelningen.

I den hér avhandlingen intresserar jag mig for sjélvbiografiska skildringar av en annan kronisk
psykiatrisk diagnos — bipoldr sjukdom. Karaktiristiskt for bipolédr sjukdom &r dterkommande
sjukdomsskov av manier och depressioner. Personer med sjukdomen ror sig alltsd under livets
gang forhdllandevis ofta mellan Sontags tva kungariken. For minga med sjukdomen kan det
innebdra ett mer eller mindre splittrat liv med dterkommande avbrott som innebér utanforskap,

identitetskriser och forlorad tid. Sjukdomsperioderna kastar den drabbade mellan olika

! Susan Sontag, Sjukdom som metafor: Aids och dess metaforer, [1978], Natur och kultur [Ny utg.], Stockholm
2001, s. 7.

2 Arthur W. Frank, The wounded storyteller: Body, illness, and ethics, University of Chicago Press, Chicago
1995 s. 8.

3 Katarina Bernhardsson, Litterdira Besvir: skildringar av sjukdom i samtida svensk prosa, Ellerstrom, Lund
2010, s. 255.



temporaliteter, fran maniernas harda framfart till depressionernas troga takt. Hurdan position 1
omvirlden ger dessa upplevelser av tid personer med bipolédr sjukdom? Hur upplever de sin
plats i vérlden, eller de olika virldarna, i sjukdomens varierande stadier? Och hur paverkar
omvédxlingen deras syn pa sig sjdlva och livet? Det dr frigor som kan stéllas for att ndrma sig
den problematik som sjukdomen for med sig for dem som konfronteras med den.
Sjalvbiografiska sjukdomsskildringar, som de senaste dren har 6kat i popularitet, 4r en metod
for att konfrontera sjukdomen. Berittelsen blir ett sétt att dverbygga klyftan mellan de friskas
och de sjukas kungariken, ett sétt att sprida mer kunskap om sjukdomsupplevelsen.
Sjélvbiografiska sjukdomsberittelser utgdér en egen genre — patografier, ddr forfattaren
behandlar erfarenheter av sjukdom och sjukvérd, antingen utifran egna erfarenheter eller utifran
erfarenheter som néra anhdrig. Den hédr typen av beréttelser dr 4nda inte nagot nytt fenomen,

men genren har stadigt vuxit i popularitet sedan 1950-talet, 4tminstone pa den amerikanska

bokmarknaden.*

Patografin dr ett sitt for den sjuka att aterta sin berittelse, bade frdn den medicinska blicken
och frdn samhéllets fordomar. I massmedia framtrider ofta stereotyper om véld och
aggressivitet i samband med psykisk sjukdom, och inom populdrkulturen ar det inte ovanligt
att psykisk sjukdom anvinds som en omvélvande, oviantad och mystisk vandpunkt i handlingen.
I till exempel David Finchers film Fight Club (1999) som baserar sig pa Chuck Palahniuks bok
(1996) med samma namn, och Martin Scorseses Shutter Island (2010) som bygger pd David
Lehanes (2003) bok med samma namn, innebdr vindpunkten att huvudpersonen visar sig vara
psykiskt sjuk med vanforestillningar. Beréttarperspektivet fram till detta avsldjande har alltsé

varit opalitligt och hela berdttelsen maste tolkas om.

Patografierna kan fungera som en motvikt eller atminstone ett komplement till de stereotypiska
och extraordinidra skildringar av psykisk sjukdom som framtréder 1 andra genrer. I patografier
atertar den sjuka makten om sin berittelse, vilket kan ha potential att avmystifiera véra

forestéllningar om sjukdomar.

4 Karl Higgblom & Per-Olof Mattsson, ”Patografin — den sjukes egen journal. Ny, vital genre pa svensk
bokmarknad”, Lakartidningen 2007, 104:47, s. 3548.



1.1 Syfte och fragestillning

I den hér avhandlingen kommer jag att granska tva sjdlvbiografiska bocker av forfattare med
bipolér sjukdom, Ann Heberleins Jag vill inte do, jag vill bara inte leva (2009) och Kristian
Lundbergs Dagar bland skuggor, trdd och vatten (2016). Syftet dr att analysera hur Heberlein
och Lundberg gestaltar sin bipoldra sjukdom utgdende fran hur tid och rum gestaltas, hur
sjukdomen inverkar pa uppfattningen av tid och rum, samt vilken inverkan den tidrumsliga
uppfattningen har pa forfattarnas uppfattning av omvérlden och sin plats i den. Det gor jag
genom en nirldsning av romanernas kronotoper, ett begrepp som har myntats av Michail
Bachtin dir rums- och tidskiinnetecken forenas i en meningsfull och konkret helhet.’ Jag
granskar hur beréttarjagens olika tid och rum ser ut och hur de forhaller sig till det sa kallade
friska livet, till den vanliga vardagen som pagér utanfor sjukdomens tidrum. Vad som ér ett sa
kallat friskt liv dr ocksd en viktig del av diskussionen, eftersom det givetvis &r ett relativt
begrepp som varierar beroende pa sammanhang och pd vem som ldgger upp ramarna for
definitionen. I den hér uppsatsen intresserar jag mig huvudsakligen for hur forfattarna sjédlva
uppfattar och tolkar grinserna mellan sjukt och friskt, och var de placerar sig sjdlva utgdende

fran dem.

Vira liv bestar av tid och tiden ar dyrbar. Det finns normer och forvéntningar pa hur ett liv ska
se ut, vad vi ska lagga vér tid pa och vilka milstolpar vi forvédntas né inom en utsatt tid. Kanske
finns det en allt storre press pa framgéng i och med sociala medier dér vi hela tiden ser utvalda
delar av vad som pagér i andras liv. Ett storre syfte med avhandlingen éar att lyfta fram det hér
temat for diskussion, att normalisera andra former av livslinjer for att 6ka forstaelsen for olika
livstempon 1 ett samhélle som premierar ett hogt och effektivt tempo. En sddan diskussion
behover inte utgd fran sjukdomsupplevelser, men bor inte heller utgd ifran sjukdomar som
avvikelser 1 livet, utan istéllet se dem som en del av livet. Jag finner det speciellt intressant att
utgd ifrdn bipoldr sjukdom, en diagnos som kvarstér livet ut och som gor sig pdmind 1 perioder.
Hur uppnér man en kiinsla av delaktighet trots att man inte ir en del av normen? Ar en sddan
delaktighet mdjlig for personer med psykisk sjukdom, utan att for den skull gdmma undan eller
forminska sjukdomen? Finns det en plats for sjukdom i livet, i vardagen? Det hér &r stora och
allmédnna fragor som kunde vara foremadl for en fortsatt och mer omfattande forskning, min

forhoppning ar att den hér avhandlingen kan ta oss ett steg ndrmare dessa fragestéllningar.

> Michail Bachtin, ”Kronotopen: Tiden och rummet i romanen. Esséer i historisk poetik” [1937-1938], Det
dialogiska ordet, Anthropos, Grabo 1991, s. 14.



Mina huvudsakliga frdgestillningar i den hédr avhandlingen ar alltsa: Hur gestaltas tid och rum,
det vill sdga kronotoper, i de tva romanerna? Hur ror sig berdttarjagen i och mellan de friskas
och de sjukas kungarike? Vad hinder med sjalvuppfattningen och identitetsuppfattningen i de

olika tidrummen, mellan sjukdomsskoven?

1.2 Material

Ann Heberlein (f. 1970) ar teologie doktor 1 etik och har skrivit flera uppméarksammade bocker
kring etik- och moralfilosofiska fragor. Utdver sitt forfattarskap dr Heberlein kdnd som
kulturskribent och opinionsbildare och har skrivit for en rad svenska dags- och kvillstidningar.
Hon &r ocksa moderatpolitiker och sedan 2019 politisk sekreterare i Staffanstorp i Skéne. Den
sjalvbiografiska Jag vill inte do, jag vill bara inte leva utkom 2008 och vickte stor uppstandelse
och har salts i flera hundratusentals exemplar.® Boken har dramatiserats som monolog, bland
annat pa Goteborgs stadsteater’ och p4 Dramaten i Stockholm®. I romanen, som ursprungligen
4r dagboksanteckningar,” berittar Heberlein om att leva med bipolir sjukdom typ 2 under nigra
sommarménader 2008. Berittelsen inleds med att hon soker vard for depression, men hon
avbojer att bli intagen pé sjukhus. Handlingen kretsar sedan kring berittarjagets fixering och
dragning till sjdlvmord, en dragning som véxer i styrka langs med berittelsen. Heberlein har
senare kritiserat sin forldggare och uppgett att hon angrat utgivningen, dad hon menar att hon
befann sig i ett psykotiskt tillstind nir hon skrev boken.'® Heberlein har ocksi varit
programledare for dokumentérserien Mina tvd liv som sidndes 1 Sveriges Television 2015. I
programmet behandlar Heberlein samma problematik som i sin sjdlvbiografiska roman och

traffar andra som lever med sjukdomen.

Kristian Lundberg (f. 1966) debuterade med diktsamlingen Genom september 1991 och har
sedan dess publicerat over tjugofem bdcker. Det stora genombrottet kom med Yarden (2009),
en sjdlvbiografisk berittelse om Lundbergs tid som arbetare i Malmé hamn. Dagar bland

skuggor, trdad och vatten utgavs 2016 och beskrivs som en sjilvbiografisk roman. En icke

¢ Heberleins hemsida https://annheberlein.com/om-ann/ (himtat 25.5.2020)

7 Premidren var 13 januari 2012, dramatiserad av Asa Lindholm och regisserad av Mia Hoglund. Rollen
gestaltades av Lisa Lindgren.

8 Hade premiir 20 maj 2016, regi av Sunil Munshi. Rollen spelades av Melinda Kinnaman.

9 Stig Andersson, ”’Sjdlvmordets lockelse och forfirlighet: Jag vill inte do, jag vill bara inte leva” i Allminmedicin
2010:2, s. 27.

10 Victoria Lagercrantz, “Hémnden?” Expressen 27.9.2011 https://www.expressen.se/kultur/hamnden/ (Himtat
25.5.2020).



https://annheberlein.com/om-ann/
https://www.expressen.se/kultur/hamnden/

namngiven sjukdom spelar en stor roll 1 berdttelsen, men utgadende fran hur sjukdomen beskrivs
laser jag sjukdomen som bipolér sjukdom typ 1. I romanen skriver Lundberg: ”Lékaren hade
sagt: ’Bipoldr sjukdom’ och jag spottar pd det, igen och pd nytt. Spottar pa det.” (s. 21)
Lundberg har ocksa i flera intervjuer berdttat att han diagnosticerats med bipoldr sjukdom.
Lundbergs Dagar bland skuggor, trdid och vatten ér indelad i tva delar, dér den forsta fungerar
som en slags prolog. Den andra delen bestar av drygt hundra korta kapitel som sillan &r ldngre
an tva sidor, ofta bara en halv sida. Berittelsen &dr fragmentarisk, det gar inte alltid att se hur
kapitlen hénger ihop, eller se nagon tydlig kronologi. Berittaren befinner sig huvudsakligen i
sitt rum och skriver, mer eller mindre maniskt. Man kan séga att skrivprocessen dr romanens
handling, som upprepas, skrivs om, raderas, om vartannat. Ett flertal sjukdomsskov skildras
och ger en upprepande effekt, vilket samtidigt ger en effekt av att skoven glider ihop, det &r
svart att urskilja vilket som ar vilket. Samma repliker upprepas och ges ingen fast tidpunkt,
vilket ger kénslan av att de kunde ha sagts ndr som helst, de dyker upp dé och da som en rost
fran nuet, framtiden eller det forflutna. De maniska skoven, som innefattar vanforestéllningar,

16ser upp tidens betydelse. Allt upprepas igen och igen.

Heberleins och Lundbergs sjilvbiografier dr pa manga sitt véldigt olika. Dels skildrar de olika
sjukdomstyper (Heberlein typ 2 och Lundberg typ 1), dels olika faser av sjukdomen (Heberlein
i forsta hand depression, Lundberg huvudsakligen maniska episoder). Beréttelserna skiljer sig
ocksd mycket till formen, Heberlein har en ganska tydlig handling med klara resonemang
medan Lundbergs dr fragmentarisk och eterisk. Heberlein dr trots sin sjukdom relativt
hogfunktionell nir det kommer till arbetsuppdrag, medan Lundberg brottas med
verklighetsuppfattningen och inte verkar rora sig mycket utanfér hemmet. Hér ligger kanske
den storsta skillnaden 1 hur de tva forfattarna skildrar sjukdomen: Heberlein dr skoningslost

forankrad 1 den fysiska vérlden medan Lundberg ocksé ror sig i en egen, osynlig verklighet.

1.3 Disposition

Jag har nu redogjort for avhandlingens syfte, fragestdllningar och material. I kapitel tva
presenterar jag bakgrund och tidigare forskning, med avstamp i det tvérvetenskapliga
forskningsfiltet medicinsk humaniora, for att sedan presentera patografin som genre och
slutligen ge en kort redogdrelse for diagnosen bipolar sjukdom. I kapitel tre presenterar jag den
teori och metod jag stoder mig pé, det vill siga sjukdom som metafor och berdttelsemonster,

kronotoper och temporalitet, samt begreppet tidsskuggor och tidens 6ppenhet och slutenhet. I
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kapitel fyra presenterar jag min analys av Jag vill inte do, jag vill bara inte leva, i kapitel fem
Dagar bland skuggor trdd och vatten. Sammanfattning, jimforelse och diskussion presenteras
avslutningsvis i kapitel sex. Hénvisningar till primérlitteraturen gérs inom parenteser i 16pande

text.



2 Bakgrund och tidigare forskning

I det hér kapitlet ger jag en kort bakgrund om det tvdrvetenskapliga forskningsfilt som min
studie placerar sig i, medicinsk humaniora. Jag gar ocksa in pa patografin som genre och

slutligen ger jag en sammanfattning av diagnosen bipolér sjukdom.

2.1 Medicinsk humaniora

Medicinsk humaniora ér ett tvarvetenskapligt forskningsomrdde som utforskar humanistiska
och samhillsvetenskapliga perspektiv pa medicinvetenskap. Den engelska beteckningen
Medical Humanities myntades 1976, dven om det i sig inte var ndgon ny foreteelse att forena
humaniora och medicinvetenskap. Med Medical Humanities fick forskningsomradet emellertid
en vedertagen och vilspridd beteckning.!! P4 svenska har en rad olika benimningar for
forskningsomrade anvénts, bland annat "Humanistisk hilsoforskning”, ”Humanistisk medicin”,
“Kultur och hiilsa” och ”Humaniora och medicin”.!? Jag anviinder mig i den hir avhandlingen
av beteckningen “medicinsk humaniora”, som ter sig som den mest overgripande och ligger

nirmast den vedertagna engelska beteckningen.

Medicinsk humaniora har vuxit fram ur en kritik mot den kunskapssyn dir den biomedicinska
kunskapen om ménniskan ses som den enda vésentliga, medan den humanistiska sidan av
medicinvetenskap asidositts. Den medicinska synen pa manniskan har, enligt Bernhardsson,
stor genomslagskraft 1 vér tid, vilket paverkar hela samhéllets ménniskosyn och forstielse av
normalitet och avvikelse.'® Syftet med medicinsk humaniora ir att problematisera och motverka
denna reduktionistiska méanniskosyn genom att bidra med en bredare syn pa
sjukdomsupplevelsen, som paverkas av fler faktorer an det som gér att beskriva i medicinska
termer. Sjukdomsupplevelsen dr ocksd beroende av den samhaélleliga och personliga kontexten,
av vilken roll den insjuknade placeras in i1 fran att ha varit frisk. Medicinsk humaniora har

potential att skapa en storre allmdnménsklig forstaelse av vad sjukdom innebér.

Eftersom forskningsomradet innefattar en stor méngd olika perspektiv och dmnen &r det

egentligen svért att ge en entydig definition pad medicinsk humaniora. Enligt Bernhardsson

1 Bernhardsson 2010, s. 42.

12 Britta Lundgren, ”Medicinsk humaniora — en arena for utmaningar och experiment” i Kulturella perspektiv —
Svensk etnologisk tidskrift, 2015:1, s. 2.

13 Bernhardsson 2010, s. 44.



(2014) ar det & andra sidan inte nddvandigtvis onskvirt att nd en entydig definition eftersom
mangfalden av perspektiv ir just det som gor forskningsomradet sé tilltalande. Aven om
forskningsfiltet fortfarande befinner sig i en framvixtfas och borjar fi fastare konturer menar
Bernhardsson att det antagligen aldrig kommer att bli enhetligt nog for en enkel definition.'
Det finns dock olika ansatser pa att dela in medicinsk humaniora i olika kategorier. Evans
(2007) indelning enligt inriktning ger en &verskadlig bild av vad forskning inom medicinsk
humaniora kan innebdra. Han delar in forskningsomradet i tre inriktningar: terapeutisk
inriktning, pedagogisk inriktning och en uttalat akademisk och teoretisk inriktning som
innefattar kritiska studier med syftet att battre forsoka forstd den méanskliga naturen genom
studiet av medicinen, dess teknologi och dess begrinsningar.!> De tre inriktningarna har ofta
grundldggande skillnader vad géller metod och syfte, men har ocksa viktiga beréringspunkter

och ir delvis avhingiga varandra.!¢

Till den terapeutiska inriktningen hor bland annat musik- och biblioterapi, det vill siga
forskning om konstarternas terapeutiska och likande verkan pa minniskor.!” De pedagogiska
inriktningarna tillimpas i samband med medicinutbildningen, det kan till exempel handla om
moduler av litteratur, etik, historia och filosofi 1 ldkarutbildningen. Det huvudsakliga mélet for
humanisternas insatser dr hér att utveckla formagor hos de blivande ldkarna sa att de pa ett
bittre sitt ska kunna lyssna till och tolka information frin sina patienter.'® Evans tredje
inriktning inkluderar analyser av samhélle och kultur, det vill sdga medicinens historiska,
sociala och kulturella sammanhang, samt analyser av enskilda erfarenheter och konstnirliga
uttryck.!” Den hiir avhandlingen faller inom denna tredje kategori eftersom jag studerar enskilda

erfarenheter av bipolér sjukdom 1 form av konstnérliga uttryck.

Medicinsk humaniora kan forutom i1 dessa inriktningar kategoriseras in i delomraden enligt
disciplin, och en bédrande underkategori ar litteratur och medicin. Det dr ett delomrade som
specifikt inriktar sig pa litteraturen och litteraturvetenskapens bidrag till forskningsomréadet

medicinsk humaniora.?’ Litteratur och medicin har framfor allt en framtrddande roll inom

14 Katarina Bernhardsson, “Medicinsk humaniora” i Kultur och héilsa: ett vidgat perspektiv, [red.] Sigurdson,
Ola, Institutionen for litteratur, idéhistoria och religion G6teborgs universitet 2014, s. 91.

15 Howell Martyn Evans, “Medical Humanities: Stranger at the Gate, Or Long-Lost Friend?” Medicine, Health
Care and Philosophy (2007) 10:4, s. 367.

16 Bernhardsson 2014, s. 94.

17 Bernhardsson 2014, s. 93.

18 Lundgren 2015, s. 4.

19 Bernhardsson 2014, s. 94.

20 Bernhardsson 2010, s. 41.



pedagogiska inriktningar dér litteraturen anvands 1 ldkarutbildningar for att ge studerandena
insikter 1 patientens perspektiv. De studerar till exempel hur sjdlvbiografiska
sjukdomsberittelser ~atertar patientens rost frdn det pdtvingade biomedicinska
berittelsemonstret. De studerar ocksa hur litterdra, populdra och medicinska beréttelser skildrar
och konstruerar sjukdomsupplevelsen pa ett individuellt plan savil som pa ett overgripande

nationellt plan.?!

Forutom litteratur och medicin har andra nirliggande beteckningar uppkommit, i den
engelsksprékiga varlden anvénds ibland Narrative-Based Medicine, som istéllet for litteraturen
sitter det narrativa i centrum.?? Ett viktigt namn inom det hir omradet 4r den amerikanska
lakaren och litteraturvetaren Rita Charon, som bland annat har skrivit den inflytelserika
Narrativ Medicine: Honoring the Stories of Illness (2006). Charon &r professor i medicin samt
grundare och verkstéllande direktdr for mastersprogrammet Narrative Medicine vid Columbia
University i New York. Hennes mal dr att erbjuda ldkarstuderanden metoder for att bli battre
yrkespersoner med en storre helhetsforstaelse for ménniskan. En metod &ar bland annat
nérldsning av litterdra texter i lakarutbildningen som ett sétt att 6ka kansligheten for till exempel
berittarperspektiv, rost, kontext, tid, karaktir och intrig.?* Charons begrepp Narrative medicine
handlar huvudsakligen om den pedagogiska sidan av litteratur och medicin, men termen

anvinds enligt Bernhardsson 4ven for litterira studier och annan forskningsverksamhet.*

Jag har hittills 1 det hir kapitlet gjort en kort redogorelse forskningsféltet medicinsk humaniora,
dess utveckling och delomraden. I resten av det har avsnittet kommer jag att lyfta fram hur
sjukdomsberéttelserna har vuxit fram under det senaste arhundrandet och fatt en viktig plats i

den samtida litteraturen och samhallet.

Avvikelser fran hélsan uppfattas enligt Bernhardsson ofta som ovéntade och osannolika, vilket
har inneburit att sjukdom har fatt en allt mindre plats i synen pa livets fldde.>> Sjukdomen ses
som ndgonting som star utanfor livet och blir dérfor ndgonting som bor berédttas for att aterta
plats 1 det kollektiva medvetandet. Upplevelse av sjukdom &r bunden till sin tid och fargas av
den forstaelse av kroppen och jaget, hilsa och sjukdom, som rader. I Melankoliska rum: om

angest, leda och sdrbarhet i forfluten tid och nutid undersoker Karin Johannisson melankolins

2! Ann Jurecic, lllness as Narrative, University of Pittsburgh Press, Pittsburgh 2012, s. 2-3.
22 Bernhardsson 2014, s. 114.

23 Bernhardsson 2014, s. 115.

24 Bernhardsson 2014, s. 115.

2 Bernhardsson 2010, s. 9.



historia genom att granska olika epokers kénslostruktur, det vill siga mdnster av kinslor och
stimningar som mer 4n andra fingar in vad som berdr individen eller gruppen”.2®
Kaénslostrukturer fungerar enligt Johannisson som ett slags emotionella normsystem. Genom att
vara osynligt ndrvarande blir de en del av identiteten och fungerar som ett tolkningsmonster for
hur omvirlden betraktas. Kénslostrukturen adr en hypotes som maste provas pa individniva
genom bevis fran manga doméner, till exempel kroppssprék, tystnader och tabun, sjukdomens
vérld av tecken. Historiens kanslostrukturer &r ofta synliga forst i efterhand och ér tétt bundna
till klass och kon, i hogt generaliserad man ocksa till nationella variationer.2” Melankolin
drabbar alltsé inte bara individer utan ocksa grupper, klasser, hela samhéllen och platser. I till
exempel Orhan Pamuks Istanbul dr melankolin enligt Johannisson nédrvarande overallt, bade 1

minniskor och i gatubilden, som “ett slags minneskonst dver resterna av en stor kultur.”?®

Vad som #r normalt och vad som #r avvikande ér bundet till samhillets rddande uppfattningar.?
Som exempel kan den fordldrade diagnosen hysteri ndmnas, en diagnos som framst sattes pa
kvinnor och 6kade i popularitet i vistvarlden under 1800-talet i samband med att kvinnor gjorde
allt storre ansprik pa att fa tilltrdde till manliga doméner, sdsom arbetsliv och politik. Att
sjukdomsforklara kvinnor med normavvikande beteende har genom historien fungerat som ett

sitt att patologisera kvinnor som inte inrittat sig i en forviintad kvinnoroll.*

En sjukdom som genom beréttelser erdvrade plats i det kollektiva medvetandet ar aidsepidemin
under 1980-talet. Anne Jurecic redogor for sjukdomsberéttelsernas frammarsch och utveckling
genom att jdmfora spanska sjukan 1 slutet av forsta varldskriget och 1980-talets aidsepidemi.
Spanska sjukan skildrades enligt Jurecic sdllan 1 den samtida amerikanska och brittiska
litteraturen, da det pd den tiden var ovanligt att skriva om sitt eget privata och kroppsliga
lidande.>! Aidsepidemin & andra sidan forde med sig en hel vag av texter;*? det skrevs brev,
debattartiklar, pamfletter, manifest, pjaser, filmmanus, poesi, essder och memoarer. P4 grund
av de manga fordomar som fanns kring homosexualitet och aids, som bland annat kallades

“gaypest” eller ”gaycancer”, skapade krisen ocksa en aktivismrorelse dér skrivandet blev ett

26 Karin, Johannisson, Melankoliska rum: Om dngest, leda och sdrbarhet i forfluten tid och nutid, [Ny utg.],
Bonnier pocket, Stockholm 2010 s. 14.

27 Johannisson 2010, s. 15.

28 Johannisson 2010, s. 28-29.

29 Bernhardsson 2010, s. 12.

30 Linnea Sjodin, “Frén hysteri till borderline”, Ottar 27.9.2017, https://www.ottar.se/artiklar/fr-n-hysteri-till-
borderline (Hédmtat 25.5.2020).

31 Jurecic 2012, s. 4.

32 Jurecic 2012, s. 1-2.
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vapen 1 en kulturell kamp mot homofobi, foraktet fran det medicinska etablissemanget, samt
regeringens likgiltighet.>> Aidsberittelsernas frammarsch gjorde att ocksd andra sjukdoms-
berittelser borjade ta fart. Jurecic slar fast att sjdlvbiografiska sjukdomsskildringar utvecklades
bade som en motstdndsrorelse och som ett nddvéandigt komplement till den moderna medicinen.
Sjélvbiografiska sjukdomsberittelser, patografier, har en given plats inom medicinsk

humaniora. I nésta kapitel kommer jag att gd ndrmare in pa patografin som genre.

2.2 Patografigenren

Patografi har i modern tid kommit att anvindas som bendmning pa sjdlvbiografiska beréttelser
om sjukdom. Det dr dock ett omstritt begrepp, vilket jag kommer att diskutera i det hér avsnittet.
Jurecic viljer exempelvis att inte anvinda sig av patografibegreppet 4ven om hon i forbifarten
nidmner det.* Jurecic anvinder istillet for patografibegreppet “illness memoirs” nir hon talar
om sjdlvbiografiska sjukdomsberittelser i bokform. Hennes ”illness narrative” kan ocksa
hénvisa till andra former av sjalvbiografisk sjukdomsframstillning, som till exempel danskonst
eller bloggar pa sociala medier. For tydlighetens skull kommer jag framéver énda att anvénda

termen patografi ocksa nér jag hinvisar till det Jurecic kallar illness memoirs”.

Termen patografi myntades 1899 av den tyske ldkaren Paul Julius Mdbius. D& handlade det om
historiska biografier om andra méinniskors sjukdomar, skrivna utifran journaler och biografiska
fakta, exempelvis skrev Sigmund Freud en sddan patografi om Leonardo da Vinci.** Freuds
fallbeskrivningar av sina patienter faller ocksa inom patografigenren. Senare dndrades ddremot
relationen till det motsatta, da patografin blev patientens egen subjektiva sjukdomsberittelse.
En patografi kan ocksa handla om en anhorigs upplevelser kring sjukdomen, till exempel har
Michael Greenberg i Hurry Down Sunshine*® (2008) skrivit om sin tonériga dotters insjuknande

1 bipoldr sjukdom.

Patografin dr en brokig genre eftersom den innefattar en stor méngd varierande sjukdoms-
skildringar, bade fysiska och psykiska. Sjukdomsupplevelsen kan skilja sig rejdlt mellan fysiska
och psykiska sjukdomar och kan dérfor ge upphov till vildigt olika typer av skildringar.

3 Jurecic 2012, s. 9.

34 Jurecic 2012, s. 6.

35 Filip Yifter-Svensson, “En sjuk genre”, Sydsvenskan 26.7.2014, http://www.sydsvenskan.se/2014-07-26/en-
sjuk-genre (Hamtat 12.11.2016).

36 Boken har fatt den svenska titeln Den dagen min dotter blev galen.

11


http://www.sydsvenskan.se/2014-07-26/en-sjuk-genre
http://www.sydsvenskan.se/2014-07-26/en-sjuk-genre

Tyngdpunkten har dock ldnge legat pé fysiska sjukdomar. En grundldggande studie i genren ar
Anne Hunsaker Hawkins Reconstructing Iliness: Studies in Pathography (1993), dir hon enligt
Bernhardsson beskriver patografin som en modern form av dventyrsberittelse,*’ dir en modig
resendr berdttar om sina dventyr for dem som stannar kvar i det vanliga livet. Att gestalta
sjukdom som en resa dr en vanlig strategi, men Bernhardsson papekar att det dr viktigt att

minnas att resan inte ir frivillig.>

Bernhardsson poédngterar ocksa att termen patografi inte har undgétt kritik. Shlomith Rimmon-
Kennan uppfattar termen som “medical sounding” och alienerande.? Arthur W. Frank menar
vidare att prefixet “pato” placerar de sjukas berittelser under den medicinska blickens
auktoritet.* Bernhardsson ir benigen att halla med om att sjukdomen hamnar i fokus pa
bekostnad av individen, vilket ju gir emot syftet att fraingd medicinvetenskapens kliniska syn
pd ménniskan. Trots det anser hon att termen patografi dr praktisk eftersom den redan &r

etablerad.

En annan diskussion som fors i anknytning till patografin som litterdr genre ar berittelsernas
icke-estetiska och estetiska viarde. Manga patografier har enligt Bernhardsson framfor allt ett
icke-estetiskt vérde, det vill sidga ett virde i att berdtta om upplevelser snarare dn att fungera
som litterdira verk.*! Bernhardsson papekar att det kan skapa problem for uttolkaren — att
diskutera det litterdra vérdet i en persons egen sjukdomshistoria kan te sig hjartlost och som en
missuppfattning av genrens syfte. Bernhardsson ndmner litteraturvetaren Peter Graham, som
vill skilja pa patografier skrivna av “vanliga” ménniskor och patografier skrivna av redan
etablerade forfattare, som han kallar metapatografier. Bernhardsson antar att det adr en
kvalitetsméssig vardering som Graham &r ute efter, men sjélv ser hon ingen anledning till att
upphdja vissa patografier till en annan, estetiskt sett hogre undergenre.*? Heberlein och
Lundberg dr bada etablerade skribenter och faller séledes under Grahams kategori
metapatografier. Men att jag i den hir avhandlingen granskar hur tva forfattare gestaltar sin
sjukdomshistoria 1 litterdr form, betyder dock inte att jag vérderar eller kritiserar deras
personliga sjukdomsupplevelser. Daremot uppstar det som sagt ett dilemma kring det etiska 1

att bedoma och kritisera personliga sjukdomsberittelser. Samtidigt ska det papekas att verk av

37 Bernhardsson 2010, s. 33.
38 Bernhardsson 2010, s. 33.
39 Bernhardsson 2010, s. 34.
40 Bernhardsson 2010, s. 35.
41 Bernhardsson 2010, s. 247.
42 Bernhardsson 2010, s. 248.
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etablerade yrkesforfattare mer obekymrat later sig recenseras dn debuterande forfattare som

skildrar ett sjdlvupplevt trauma. De tva kategorierna har alltsd olika utgdngspunkter.

Ocksa Jurecic lyfter fram samma problematik och framhéller att mycket av arbetet inom
medicinsk humaniora inte har fétt féste i litteraturforskningen. En stor del av stipendierna inom
medicinsk humaniora riktar sig i forsta hand till det pedagogiska och terapeutiska véardet i
patografier, medan de metoderna kan te sig reducerande for litteraturforskare da beréttelsens
allminnytta som upplevelseformedlare gir fore dess komplexitet och estetik.*> Man kan dock
argumentera for att det ena inte behover utesluta det andra. En méngbottnad och komplex
skildring av sjukdom kan ocksé ge ett bredare perspektiv och en séledes en storre allménnytta.
Enligt Jurecic har det @nnu inte uppstatt nagon kritisk konsensus kring hur patografier bor
bedomas. Hon lyfter fram en kritik som gett patografier 6knamnen “misery memoars” och
“victim art”, som menar att patografier kan tyckas avkrdva en personlig och kénslosam respons
hos publiken. Som ett dramatiskt exempel nimner Jurercic en artikel fran 1994 i The New
Yorker, “Discussing the Undiscussable”, didr Arlene Croce avvisar dansforestillningen
Still/Here av Bill T. Jones. Forestéllningen, som handlar om aids, &r enligt Croce ett exempel
pa “victim art” och utan att ha sett den avfardar hon den med forklaringen: By working dying
people into his act, Jones is putting himself beyond the reach of critisism...”. Enligt Jurecic var
Croces artikel ett forsok att forsvara kritikeryrket frin “hotet av sjukdomsberittelser”.** Att
oppet kunna bedoma sjukdomsskildringar ses som en omdjlighet eftersom det inte ar

acceptabelt att virdera eller ifragasétta ndgons personliga lidande.

Croces artikel framkallade en omfattande debatt kring krisen 1 kritiken” och bland annat Susan
Sontag, som 1978 publicerade den inflytelserika essdn Sjukdom som metafor, stillde sig pé
Croces sida, iven om hon ogillade Croces val av kontext for kritiken.*> Jurecic frigar sig hur
litteraturkritik fruktsamt kan engagera sig i1 patografigenren: ”For those whose training and
careers have steeped them in the hermeneutics of suspicion, there seem to be few visible and
viable alternatives.”*® Fragan ir vilken roll litteraturvetenskapen ska spela jimfort med andra

inriktningar inom medicinsk humaniora.

En liknande diskussion har blossat upp kring en genre som tilldelats 6knamnet sick-lit”. Sick-

lit syftar pa ungdomslitteratur som beskylls for att 1 vérsta fall glorifiera doden, sjalvmord och

4 Jurecic 2012, s. 11-12.
4 Jurecic 2012, s. 12.
4 Jurecic 2012, s. 12.
4 Jurecic, 2012, s. 14.
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sjalvskadebeteende, 1 bidsta fall uppmuntra fifinga och ytlighet. De som forsvarar genren
papekar dock att de situationer som skildras ingalunda &r nya; missbruk, depression, sjalvmord
och dédliga sjukdomar #r en verklighet for méinga tondringar.*’ Kanske avsldjar de hér
diskussionerna nagonting om samhdillets syn pa sjukdom som avvikelse, d& stromningen av
sjukdomsberittelser tolkas som ett dramatiskt rop pa uppmaérksamhet, istéllet for att ses som

legitima beréttelser med individuellt vérde.

En problematisk fraga &r &nda hur litteraturvetenskapen ska forhalla sig till patografigenren
jamfort med andra inriktningar inom medicinsk humaniora. Vilka perspektiv kan
litteraturvetenskapen bidra med och vilken typ av blick ger den pa sjukdomsupplevelser? Jag
inbillar mig inte komma fram till ett svar pa den hir frdgan, men jag aterkommer till den i

slutdiskussionen.

2.3 Diagnosen bipolir sjukdom

I det hér kapitlet kommer jag att ge en kort sammanfattning av vad diagnosen bipolér sjukdom
innebér och hur den tar sig uttryck, detta for att ldsaren ska ha en grundldggande forstéelse av

sjukdomsbilden dé jag diskuterar och analyserar Lundberg och Heberleins skildringar.

Sjukdomsbilden for bipoldr sjukdom varierar mycket frdn individ till individ, men
kénnetecknas av maniska, hypomaniska, depressiva eller blandade sjukdomsskov. Symptom
vid mani dr att humoret och aktiviteten okar méarkbart, personen blir pratsammare 4n vanligt,
tankarna gir snabbare, man har markbart forhojt sjalvfortroende (ibland storhetsvansinne),
koncentrationssvarigheter, impulsivitet och minskat somnbehov. Vid en manisk episod kan
ocksé psykotiska symptom forekomma, sdsom vanforestillningar.* Hypomani dr en mildare
variant av mani och forknippas ofta med stor produktivitet och en stark kiinsla av vilbehag.*
Den storsta skillnaden mellan hypomani och mani ar att hypomani 1 regel inte har psykotiska

symptom. Forutom depression och mani kan dven blandepisoder forekomma, dér depressiva

47 Dena Little, ”The Controversy over ‘Sick-lit””, The Hub 24.1.2013
http://www.yalsa.ala.org/thehub/2013/01/24/the-controversy-over-sick-lit/

48 Psykporten.fi, ”F30 Maniska episoder”, https://www.mielenterveystalo.fi/sv/aikuiset/Tietopankki/Diagnoosi-
tietohaku/F30-39/F30-31/Pages/F30.aspx (Hadmtat 28.5.2020).

4 Psykporten.fi, “F30-31 Bipolir sjukdom”,
https://www.mielenterveystalo.fi/sv/aikuiset/Tietopankki/Diagnoosi-tietohaku/F30-39/F30-31/Pages/default.aspx
(Héamtat 28.5.2020).
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och maniska symptom framtrader samtidigt. Vid ett sddant skov forekommer snabba véxlingar

under en och samma dag.

Skovens ldngd, frekvens och yttringar kan se vildigt olika ut och utgédende fran sjukdomsbilden
indelas bipolér sjukdom i tvd huvudgrupper: bipolir typ 1 och bipolédr typ 2. Bipolér typ 1
karaktdriseras av minst ett depressivt skov och minst ett maniskt skov eller ett blandat skov.
Nar det géller bipolér typ 2 har minst ett skov av hypomani och minst ett skov av depression

forekommit.>°

I doktorsavhandlingen Bipoldr sjukdom — ur ett existentiellt perspektiv undersdoker Marie
Rusner vad det innebir att leva med bipolédr sjukdom ur ett existentiellt perspektiv, bade for
diagnostiserade och for deras anhoriga. I en sammanfattning av forskningsresultat konstaterar
Rusner att under maniska och hypomaniska skov kénnetecknas livet av starka kénslor,
engagemang och vitalitet, som ibland tar sig uttryck som upprymdhet, men ibland som en
forlamande isolering. Vid depression priglas livet daremot av trétthet, hopploshet, upplevelse
av skuld och av att vara vérdelds, ibland en tro pd att man aldrig kommer att ma bra igen.
Sjukdomen innebér svérigheter att forsta sig sjdlv, sin sjukdom och sin livssituation, samt att

kunna relatera till andra minniskor och det omgivande samhillet.>!

Enligt Johannisson har bipolariteten fram till 1800-talets mitt varit en del av
melankolibegreppet, dir manin har varit en inkapslad dimension i melankolin. I denna
dubbelhet har melankolin haft en hog status, medan manin har tringts ut 1 det galna morkret.
Manikern forknippades med det vilda och djuriska, medan melankolikern stod for det timjda
och minskliga.’? Johannisson menar att melankolin blir till den form samtiden erbjuder, de
tillgéngliga forklaringsmodellerna fargar jagets fornimmelser. Det finns alltsd en koppling
mellan hur melankolin beskrivs och hur den upplevs.”®> Under 1600-talet tilliit
melankolidefinitionen mycket vida svingningar i kénsla, upplevelse och beteende, men mot
1700-talets slut skérs svdngningarnas relativa normalitet bort och det beteende som tidigare
betecknats som ofornuft betecknas nu som galenskap.>* I och med den medicinska vetenskap

som formades vid 1800-talets mitt skidrs den maniska delen av melankolidefinitionen bort.

30 Marie Rusner, Bipoldr sjukdom — ur ett existentiellt perspektiv, Linnéuniversitetet, Vixjo 2012, s. 8.
31 Rusner 2012, s. 10.

52 Johannisson 2010, s. 38.

33 Johannisson 2010, s. 43.

34 Radden 1987, se Johannisson 2010 s. 45.
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Synen pa melankoli och mani har varierat historiskt, och vissa drag av sjukdomsbilden har
uppfattats som positiva. Hypomaniska skov kan exempelvis upplevas ha vissa positiva och
berikande aspekter pa livet, dd kéinslorna okar i omfing och intensitet och Gppnar for
upplevelser utdver det vanliga. Symptomen ger intensitet i livsrytmen, farger och ljud, men
Rusner papekar att grinsen mellan det berikande och forddande ér harfin.>> En annan aspekt
som brukar lyftas fram som en positiv sida av bipolér sjukdom é&r kreativiteten. Att personer
med bipolér sjukdom tenderar att vara mer kreativa &n genomsnittet har diskuterats lénge och
har en viss grund i forskning, men enligt Rusner har de kreativa féormagorna dock inte lyfts fram

utan att problematiseras tillrickligt.>®

I en undersokning av Kay Redfield Jamison och Ellen Forneys sjdlvbiografier om bipoldr
sjukdom podngterar Bethany Ober Mannon att jaget forblir ett viktigt tema att utforska och
forstd 1 sjdlvbiografier om affektiva storningar:
Forney and Jamison show readers bipolar disorder not only disrupts their senses of self but also
undermines their capacities for self-recognition and self-representation and self-representation.
Jamison and Forney negotiate an illness that manifests in bewildering physical, mental and

emotional symptoms, and in telling their stories they attempt to represent episodes they do not
fully grasp.”’

Jamisons An Unquiet Mind utkom 1995 och dr en av de mest kiinda sjidlvbiografierna om bipoldr
sjukdom. Hon ocksa ar doktor i psykologi och har ett dubbelt perspektiv, men forsokte ldnge
forneka och dolja sin sjukdom, ocksa for sig sjdlv. Diagnosen leder henne till att ifrigasétta sin
identitet, bland annat frigar hon sig vilka av hennes kdnslor som r ékta, vilket jag som &r
hennes riktiga jag: den vilda, impulsiva och galna eller den blyga, tillbakadragna och desperata.
Ocksa Ellen Fourney tvingas omforhandla sin identitet, i sin sjdlvbiografi skriver hon hur sjédlva
symptombeskrivningen hon far av sin ldkare later som en beskrivning av hennes egna "’briljanta,
unika personlighet”. Hon kan uppleva att hennes maniska jag &r hennes sanna jag dir
personligheten sprudlar i en exponentiell kurva, men ocksé att depressionen blir hennes sanna

jag nér den tar 6ver och hon kinner sig vérdelos.

Grénsen mellan sjukdom och personlighet kan alltsd vara svér att definiera for personer med
bipolédr sjukdom. Ténkesittet att inte vara sin sjukdom kan vara svért att ta till sig. Skrivandet

blir da ett sitt eller forsok att omforhandla och aterta sjalvbilden, sin identitet.

35 Rusner 2012, s. 40.

36 Rusner 2012, s. 40 f.

37 Bethany Ober Mannon, “Identity, Bipolar Disorder, and the Problem of Self-Narration in Kay Redfield
Jamison’s An Unquiet Mind and Ellen Forney’s Marbles”, Journal of Medical Humanities 40:2 (2018), s. 142.
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3 Teori och metod

I avsnitt 3.1 diskuterar jag sjukdom som metafor, en teoribildning som formar var syn pa
sjukdom. I kapitlen 3.2 och 3.3 presenterar jag de analysmetoder jag kommer att anvénda for

att studera tiden och rummet i romanerna.

3.1 Sjukdomens metaforer och berittelsemonster

I det hdr avsnittet kommer jag att g nirmare in pd den essd som jag redan har nimnt flera
ganger, Susan Sontags Sjukdom som metafor. Jag gir ocksa in pa liknade resonemang om
sjukdomsmetaforer som andra akademiker har debatterat. Jag lyfter ocksad fram Franks olika

berittelsemonster, varav kaosberittelsen dr den mest relevanta for min studie.

Sontags Sjukdom som metafor citeras ofta nér sjukdomsskildringar diskuteras. Hon inleder
essdn med den slagkraftiga metaforen om tva kungariken, ”Var och en som r fodd till varlden
har ett dubbelt medborgarskap, ett i de friskas kungarike och ett i de sjukas.”® Det ér framfor
allt den hér inledande metaforen som citeras, vilket har inneburit att metaforen har fatt ett eget
liv och blivit ett vedertaget uttryckssétt nér det géller hilsa och sjukdom. Metaforens genomslag
ar dock en aning paradoxal med tanke pa den argumentation som Sontag for 1 sin essd. Hennes
poéng &r att metafortinkandet ofta dr av ondo da de ger en 16msk eller romantiserande bild av
sjukdomen. Hon menar att det mest sanningsenliga séttet att betrakta sjukdomen pa ar att motsta
det hotfulla och forvrangande metafortdnkande och istéllet beskriva sjukdomen si som den &r

och “befria den frin myter”>’

. Hon argumenterar bland annat for att metaforer som anvinds om
tuberkulos har skapat en forestéllning om sjukdomen som estetisk och romantisk. I jamforelse
ar cancer en ful och motbjudande sjukdom som ocksé anviands som metafor for en spridande
ondska, att drabbas av cancer innebar alltsd en storre skam dn att drabbas av tuberkulos.
Etablerade metaforer paverkar pa ett mer eller mindre undermedvetet sétt hur det kollektiva
medvetandet uppfattar sjukdomar. Bildspraket mélar upp en forestdllning som inverkar pé

attityderna och myterna kring diagnoser.

8 Susan Sontag, Sjukdom som metafor: Aids och dess metaforer, [1978], Natur och kultur [Ny utg.], Stockholm
2001, s. 7.
% Sontag 2001, s. 10.
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Sontag ser ocksa skillnader 1 sjukdomarnas tidrum, hon beskriver tbc som en tidssjukdom”
som “g0dr livsrytmen intensivare, framhaver livet, forandligar det”, medan cancern metaforiskt
sett & mer av en “rymdsjukdom” eller en “rymdpatologi”.®® I Sontags essid diskuteras
huvudsakligen cancer och tuberkulos, men hon drar ocksé paralleller till psykiska sjukdomar.
Hon menar att samma metaforer som anvinds om tuberkulos ofta anvinds pa psykiska
sjukdomar:
Béda sjukdomarna kraver intagning [...] Nér patienten vl har skurits av frdn omvérlden intrader
han i en annan vérld med sérskilda regler. Liksom tbc ar sinnessjukdom landsflykt. Metaforen
om den psykiska resan &r en forldngning av den romantiska idén om resor som férknippas med
tuberkulos. For att botas méste patienten tas ur sin dagliga rutin. Det &r ingen tillfallighet att den
vanligaste metaforen for en extrem psykologisk erfarenhet som betraktas positivt — vare sig den
framkallats av droger eller genom att bli psykotisk — ar tripp.
Négra av dragen fran tbc dverfors till sinnessjukdom: uppfattningen om den sjuke som

en hektisk, hdnsynslds varelse med lidelsefulla ytterligheter, nigon som é&r alltfor kénslig for att
std ut med vulgaritetens fasor, med vardagsvérlden.®!

Sontag menar att det finns ett romantiskt betraktelsesitt pa psykisk sjukdom, som bygger p4 att
sjukdomen skérper medvetandet. Det betraktelseséttet horde tidigare ihop med tbe, men nu ér
det framfor allt vansinnet som romantiseras. Denna romantisering hirstammar enligt
Johannisson frdn romantikens 1800-tal dir melankolin kopplas ihop med ett unikt,
sjdlvmedvetet jag, ett subjekt som pendlar mellan stor sjdlvtillit och stort sjélvtvivel och som
genom kreativiteten skapar mening. En ny typ av konstnirsidentitet viixer fram.%? Avskiljandet
fran virlden framstar inte som en tragisk exkludering, utan som en medveten frigorelse fran
konventionens terror. Melankolin har hog status och forlustkénslan konverteras till kulturellt

1.5 Som exempel lyfter Johannison upp Tegnér, vars sjilvreflexiva brev cirkulerade i

kapita
salonger och skapade en spridningsarena for en kdnsla med hog kulturell prestige. 1 Jag vill inte
do, jag vill bara inte leva lyfter Heberlein den hér forestéllningen for diskussion: ”’[D]en lagoma
galenskapen [...] Den klddsamma dngesten. Den kreativa depressionen. Professorn kanske inte

tror att kreativa ménniskor behdver behandling for sina psykiska ékommor?” (s. 101)

Att det finns ett samband mellan psykisk sjukdom och kreativitet brukar lyftas fram som en
positiv sida av bipoldr sjukdom. Utan helhetsbilden riskerar dock dessa forestdllningar att leda
till en romantiserande bild av sjukdomen, Heberlein fortsitter: ”Alla dessa sonderknarkade

geniala hjarnor. Alla dessa skrumpnande levrar som skramlat runt i forfattarkroppar och

%0 Sontag 2001, s. 17-18.
61 Sontag 2001, s. 37-38.
62 Johannisson 2010, s. 47.
63 Johannisson 2010, s. 48.
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konstnérssjdlar [...] Alla som sjdlvmedicinerat. Som sjalvmedicinerat lite for mycket. Som till
slut héngt sig, skjutit skallen i bitar, drénkt sig, skurit halsen av sig eller bara supit ihjél sig.
Den dér beklagliga femtedelen.” (s. 101-102) Grénsen mellan den sd kallade kladsamma
angesten och den mer allvarsamma ar diffus, men det framgar att en viss mingd angest ar
accepterad, nédstan romantiserad och hyllad. Det hdr skapar en polariserad bild av psykisk
sjukdom: dels finns det en forestéllning om ett lidande konstnarligt geni, dels en forestéllning
psykotisk véldsamhet. Sontag lyfter fram forestillningen om att den sjuka dr for kinslig for
vardagens fasor och déarfor maste ldggas in, en skorhet som alltsé ses som en slags inneboende

kanslighet, inte ett symptom pa sjukdom.

Vid andra hilften av 1800-talet vixer en annan melankolisyn fram, vars huvudkénslor ar
avskurenhet och forfrimligande.®* Att inte st ut med vardagsvirlden #r ett genomgaende tema
1 Heberleins sjukdomsskildring. Berédttarjaget kinner sig allt mer avskdrmad fran vardagslivets
gang och hon lyckas inte hitta tillbaka till dess rytm. Sjukdomen innebér i allra hogsta grad en
kéinslighet for vardagens flode, ndgot som ockséd utmérker Heberleins bildsprdk: "Den dér
vérlden som var min. Den dér virlden jag behérskade [...] Jag vet att det landet finns ndgonstans

men jag har glomt hur man hittar dit. Jag gick vilse.” (s. 104).

Aven om Sontag gér hart emot sjukdom som metafor papekar Bernhardsson att det ir manga
som har poédngterat att det ocksd finns positiva sitt att ”ladda sjukdom med mening och
metaforisk kraft.”%® For den sjuka sjilv kan metaforerna bli ett verktyg for att skapa mening och
forstaelse i sjukdomsupplevelsen. Bernhardsson menar dndd att Sontag hogst medvetet har
bortsett fran en sadan positiv sida av sjukdomsmetaforer eftersom det inte dr den sortens
metaforik hon vill polemisera mot. Olika typer av metaforer kan alltsa peka pa attityder och

forestéllningar om sjukdom, bdde personliga och samhilleliga.

I The Wounded Storyteller: Body, Illness, and Ethics anvinder sig dven Arthur W. Frank av
resetematiken kring sjdlvbiografiska berittelser om allvarlig sjukdom: ”’Serious illness is a loss
of the ’destination and map’ that previously guided the ill persons life: ill people have to learn
'to think differently’.”%® Att lira sig tinka annorlunda #r ett tema som figurerar i bade
Heberleins och Lundbergs romaner. For Heberlein beskrivs livet som en forméga som hon har

forlorat.

6 Johannisson 2010, s. 57-58.

% Bernhardsson 2010, s. 65.

%6 Arthur W. Frank, The Wounded Storyteller: Body, Illness, and Ethics, The University of Chicago Press,
Chicago 1995, s. 1.
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Frank identifierar tre typer av sjukdomsberittelsemoOnster: “restitution narrative”, “chaos
narrative” och “quest narrative”, varav kaosberittelsen &r mest relevant i min analys av
Heberleins och Lundbergs sjilvbiografier. Aterstillningsberittelsen har en enkel,
grundldggande och linedr intrig som fylls ut med prat om test, behandlingar och dess mojliga
utgang.®’” Aterstillningsberittelsen forekommer till exempel i informationsbroschyrer med en
enkel handling av typen i gér var jag frisk, i dag ar jag sjuk, men i morgon &r jag frisk igen”.
Kortare sagt framstéller den hir typen av berittelse sjukdom som ndgonting vergéende, det
vill siga den mest okomplicerade berittelsen. Liknande berittelsemdnster syns ocksé i reklamer
for receptfria mediciner, och Frank menar att de ger en modell for hur sjukdomsupplevelser
beriittas.®® Aterstillningsberittelsen kan ses som en slags eufemism av sjukdomen, vilket

tangerar Susan Sontags polemik kring destruktiva metaforer om sjukdom.

Kaosberittelsen dr didremot motsatsen till aterstilllningsberittelsen.®” 1 kaosberittelsen
framstélls intrigen som om livet aldrig blir bittre och hindelserna har ingen narrativ ordning.
Till skillnad frén &terstillningsberittelsens lugn framkallar kaosberdttelsen dngest d& den
blottar sérbarhet och maktloshet. Frank menar att de som for tillfdllet lever i kaoset inte kan
berdtta om det i ord, utan berdttaren miste ha nigon form av retrospektivt grepp om sin
aterberittelse av kaoset. Enligt Frank kan en kaosberittelse bara levas, inte aterberttas exakt.
Kaoset bygger pé kinslan att ingen har kontroll och den som lever i kaosberéttelsen kan uppleva
att omgivningen, framfor allt medicinen, forsoker upprétthalla sin kontroll dér

aterstéllningsberittelsen ar det enda egentliga beréttelsemonstret.

Den tredje berittelsetypen kallar Frank for ”quest narrative”, berittelsen om sokande, som
konfronterar lidandet rakt pé i ett slags sokande efter mening. Beréttelser om sdkande hor ithop
med sjukdom som resa och Frank forklarar att den hér beréttelsetypen soker alternativa sitt att
vara sjuk pa. Den sjuka uppnar gradvis en kédnsla av mening och en forestidllning om att
sjukdomen har varit en resa. Beréttelser om sdkande antyder enligt Frank att berdttaren har fatt
insikter som méste foras vidare. Heberleins och Lundbergs skildringar faller i viss man ocksé
under detta beréttelsemdnster. I beréttelserna reflekterar forfattarna kring sjukdomen 1 stravan
efter att nd ndgon form av mening, eller i varje fall en forstaelse, kring den. Handlingen 1
Heberleins roman ar delvis en resa, 1 Lundbergs roman dr ambitionen att skriva om sjukdomen

en drivande kraft.

7 Frank 1995, s. 77.
% Frank 1995, s. 87.
% Frank 1995, s. 97-101.
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3.2 Kronotoper och temporalitet

Jag har hittills diskuterat sjukdom som metafor och négra typiska beréttelsemonster i
sjukdomsskildringar. I det hér kapitlet gar jag in pa kronotopen, tidrummet som begrepp och
hur jag kommer anvénda det i analysen. Jag bdjar med att ge Bachtins definition av kronotopen
och gar sedan in pa en studie av Allison Torn dir hon anvénder sig av kronotopen som ett
analysverktyg. Torn analyserar en sjdlvbiografisk sjukdomsskildring pé ett liknande sitt som

jag gor, varfor jag stoder mig pa hennes analysmodell.

Kronotopbegreppet 1 litterdr mening myntades av Michail Bachtin och betyder bokstavligen
tidrum. I den hér avhandlingen kommer jag att anvdnda beteckningarna kronotop och tidrum
synonymt. Begreppet tidrum ska i det hiar sammanhanget dock inte forvixlas med tidsrum, i
betydelsen tidsperiod” som enbart anger tid. I essdsamlingen Det dialogiska ordet beskriver
Bachtin kronotopen enligt foljande:
I den litterdra kronotopen sker en forening av rums- och tidskidnnetecken i en meningsfull och
konkret helhet. Har fortétas tiden, pressas samman och blir konstnérligt-askadlig; ocksd rummet
intensifieras, dras in i tidens, sujettens och historiens rorelse. Tidskdnnetecknen blir synliga i
rummet, och rummet tdnkts och maits i tiden. Den konstnérliga kronotopen kdnnetecknas av
denna intersektion av rickor och forening av kannetecken.”
Kronotopen é&r ett sitt att beskriva hur relationen mellan tid och rum 4r organiserat och fungerar
som ett nav dir berittelsetrddar knyts ihop eller knyts upp. Nédgra av de vanligaste
forekommande kronotoperna dr moéteskrontopen, troskelkronotopen, och véigens kronotop. I
moteskronotopen sker ett mote som spelar en viktig roll for beréttelsens person eller
hiandelseforlopp. 1 Dagar bland skuggor, trdd och vatten figurerar en kérleksrelation som har
en central roll 1 berdttelsen och berittarjagets insjuknande. Det dr en moteskronotop som formar
berédttarjagets liv pd manga plan. Dels sdtter motet igang ett hindelseforlopp dér berittarjaget
efter en lang frisk period borjar fa aterfall av sjukdomen, dels blir moétet, eller i det langre loppet
relationen, ett tidrum som bdjer och formar andra tidrum. I analysen kommer jag att kalla den

hir moteskronotopen for karlekskronotopen.

Motet kan innebdra en vindpunkt pa samma sitt som troskelkronotopen, ocksa kallad krisens
eller vindpunktens kronotop. Troskelkronotopen beskriver ett beslut eller en kris som fordandrar

livet. Kronotopen kan ocks4 innebira obeslutsamhet, en fruktan att trida ver troskeln.”! I Jag

70 Michail Bachtin, Det dialogiska ordet, Anthropos, Grabo 1991, s. 14.
"1 Bachtin 1991, s. 157.
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vill inte do, jag vill bara inte leva innebédr insjuknandet en troskel da forfattarjaget soker vard
och stélls infor beslutet att 1dggas in pd avdelning eller fortsitta med vardagen trots en intensiv
kris. I romanen spelar ocksa tanken pa déden en genomgéiende och vigande roll, det dr den
ultimata troskeln — beslutet att avsluta livet eller lata berittelsen fortsitta. I en troskelkronotop,
en kristid, kan ett dgonblick enligt Bachtin bli detsamma som &r, decennier eller miljarder &r.”?

Tiden forvrangs och faller utanfér den normala biografiska tiden di protagonisten gor nigot

djirvt eller av panik som markant forindrar berittelsens riktning.”

Vigens kronotop har ocksa en framtrddande roll 1 Jag vill inte dé, jag vill bara inte leva.
Berittelsen igenom befinner sig forfattarjaget stundvis pa resande fot och berittelsen skildras i
stor del som en resa. Védgen och resan ér ocksa som tidigare ndmnt ett vanligt berattelsemdnster.
I Dagar bland skuggor, trdd och vatten dr det inte lika latt att urskilja ett sadant
beréttelsemdnster, men berdttarjagets ambition i romanen dr att skriva fram en berittelse som
skildrar hans tillstand och kamp. Jag ser alltsd skrivandet som en form av vdgens kronotop dér
beréttarjaget ger sig in pa en slags resa for att forsoka fi svar pa vad som sker med honom.

Bachtin beskriver vdgens kronotop enligt foljande:

”Viagen” ar foretradesvis en plats for slumpartade méten. [...] Har kan av en tillfallighet
ménniskor triffas som normalt skiljs &t av den sociala hierarkin eller av en avldgsenhet i
rummet, hér kan vilka kontraster som helst uppkomma, allehanda slags 6den métas och
sammanflétas. Hir kombineras pa ett egenartat sétt rums- och tidsrackor i ménniskornas 6den
och liv och kompliceras och konkretiseras av de sociala distanser som hir évervinns.”

Vigen kan alltsd innebdra moéten, som 1 sin tur kan bilda enskilda moteskronotoper. Enligt
Bachtin kan varje motiv ha sina sérskilda kronotoper och dessa kronotoper kan ha ett komplext
forhéllande till varandra:
Inom ramen for ett enskilt verk och en forfattares verk kan vi iaktta en miangd kronotoper och
for ett verk eller en forfattare komplicerade, specifika relationer dem emellan, samtidigt som en
av dem vanligen dr Overgripande, eller dominant [...] Kronotoperna kan inbegripa varandra,

samexistera, sammanflétas, skifta, ligga vid sidan av varandra eller std mot varandra eller
befinna sig i mer komplicerade relationer till varandra.”

I Dagar bland skuggor, trdd och vatten dr det svart att urskilja ett entydigt hiandelseforlopp dé

berdttelsen har en fragmentarisk och upprepande form. Jag tolkar berittelsen som ett

72 Se Torn 2011, s. 135.

3 Allison Torn, “Chronotopes of Madness and Recovery A Challenge to Narrative Linearity”, Narrative Inquiry
21:1 (2011) s. 135.

74 Bachtin 1991, s. 153.

75 Bachtin 1991, s. 160.
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kaosnarrativ, diar det kaotiska berittelsemonstret dels bildas av kronotopernas komplexa
forhéllanden till varandra. Romanen har ocksd drag av sokandets berittelsemonster, dar
berédttarjagets intensiva skrivande ér ett forsok att forstéd sig pd sjukdomen. I analysen gér jag in
pa hur kronotoperna ibland samexisterar, ibland gar in 1 varandra, ibland skiftar fran ett
Ogonblick till ett annat. Sjukdomen blir hér en slags katalysator som rér ihop kronotoperna och

foljaktligen berittelsemonstret.

Alison Torn har i1 “Chronotopes of Madness and Recovery: A Challenge to Narrative Linearity”
analyserat sjukdomen 1 Mary Barnes patografi Two Accounts of a Journey Through Madness
(1971)’° med kronotopen som metod. Kronotopen ir enligt henne ett limpligt analysverktyg
som belyser meningsbdrande drag i komplexa tidsskildringar. Kronotopen ger ett viktigt
teoretiskt bidrag till var forstéelse av komplexa beréttelser som inte foljer en traditionell narrativ
form.”” En annan fordel med kronotopen som analysverktyg ir att den inte #r beroende av en
underliggande temporal ordning, nigonting som fattas i manga berittelser om psykisk

sjukdom.”®

En av Torns huvudkronotoper dr “everyday chronotope”, vardagens kronotop, som hénvisar till
livet utanfor sjukhuset i Barnes roman. Vardagens kronotop kinnetecknas av “aktivitet, mening
och linjir tid som tickar ivdig”.” I sjukhusets tidrum saktar tiden diremot in, och i krisen kan
ett 6gonblick enligt Bachtin vara lika med ar eller decennier. En annan viktig kronotop f6r Torn
ar “madness chronotope”, som jag i min egen analys kommer att benimna sjukdomens
kronotop. Denna kronotop ér ett inneboende tidrum som paverkas av sjukdomen, som ett slags
filter for hur omvirlden upplevs och tolkas. I vansinnet hos Barnes, menar Torn, saktar tiden in
och néstintill stannar, for att senare accelerera d4 Barnes finner glddje i att mala och timmar

blir minuter.””%°

Vardagskronotopen som begrepp ligger ndra metaforen om de friskas kungarike. En frdga som
jag stéller mig i analysen dr dock 1 vilken méan det 4r mdjligt att vara sjuk och @nda vara en del
av vardagens kronotop. Hur vardagens kronotop och sjukdomskronotopen samspelar och skiftar
ar centralt for avhandlingens syfte, da jag undersoker vilka aspekter som paverkar sjukdomens

tid och rum.

76 Boken har den svenska titeln En resa genom sjélens mérker.
"7 Torn 2011, s. 132.
78 Torn 2011, s. 136.
7 Torn 2011, s. 141.
80 Torn 2011, s. 143.

23



Torn ndmner dven begreppet “recovery chronotope”, tillfrisknandets kronotop, som ligger néra
Franks beréttelsemdnster om tillfrisknande, dar ldkningsprocessen framstills som enkel och
linjar. Ocksé Torn framhéver att beréttelser om tillfrisknande ofta har en patvingad struktur och
tidsordning, och att linedra och spatiala metaforer som vig” eller “resa” ofta underforstatt
syftar pa en forestédllning om tillfrisknandet som en atervindo till det gamla och friska jaget.
Det ér en forestdllning som utgér ifrdn att hélsa och sjukdom 0msesidigt utesluter varandra, dir
jaget dr tillbaka i hemlandet forst nér alla tecken pa sjukdom é&r borta. I Torns ldsning av Barnes
roman framhavs tillfrisknandets komplexa natur, som inte dr en linedr process: ’Rather it is an
experience of shifting movement, forwards an backwards, and, at times, as with Barnes,
viscous, circular and standing still.”®! Tillfrisknandet kan ses som ett grinsland, dir sjukdom

och hélsa ér tvd omraden som stindigt gér in i varandra.

Peter Good har lyft fram ytterligare ett kronotopbegrepp som ir relevant for min analys,
“circular time”, det vill sdga cyklisk tid. Den hir kronotopen betonar betydelsen av tid som
tycks sté stilla, samt tid som har saktat in och ar trogflytande. I en sddan kronotop har tiden
stelnat “into a circular space whose ‘temporal description’ is often expressed as going round in
circles or just going on and on”.%? Framforallt upprepning ir karaktiristiskt for cyklisk tid da
det ger en effekt av att tiden inte framskrider, att man &r fast i en loop. Ocksa bipoldr sjukdom
karaktdriseras av cykliskhet med &terkommande skov, fragan jag stiller mig i den hir

avhandlingen &r huruvida det ocksa innebér en kénsla av cyklisk tid.

3.3 Tidsskuggor: 6ppen och sluten tid

I det hér kapitlet gar jag in pa begreppet tidsskuggor, ett narratologiskt begrepp som Gary Saul
Morson arbetar fram i Narrative and Freedom: the Shadows of Time®. De svenska namnen for
tidsskuggorna hirstammar frén Per Arne Bodins recension av Morson.®* Morson ir starkt
influerad av Bachtin och begreppet tidsskugga dr néra beslidktat med kronotopbegreppet. Med
utgdngspunkt i de stora ryska 1800-talsforfattarna diskuterar Morson karaktérernas forhéllande

till den fria viljan, utgédende fran hur tiden skildras. I en 6ppen tid finns manga mdjligheter och

81 Torn 2011, s. 144.

82 Peter Good, Language for Those Who Have Nothing: Mikhail Bakhtin and the Landscape of Psychiatry.
Springer US, Dordrecht 2001, s. 27.

8 Gary Saul, Morson, Narrative and Freedom: The Shadows of Time, Yale University Press, New Haven 1994,
8 Per Arne Bodin, ”Litteraturens, historiens och livets dppenhet” Nordlit: Tidsskrift i litteratur og kultur 4, no. 2
(2000).

24



manniskorna har makt over sina val, medan en sluten tid begrdnsar valmojligheterna och
innebér en fatalistisk eller deterministisk syn pé livet. Olika former av tidsskuggor skapar
varierande grader av 6ppen eller sluten tid, det vill sdga hur stor makt karaktarerna har over sitt

Ode.

Forebadande (foreshadowing) ar en av de tidsskuggor som sluter tiden. Den ger tecken pa vad
som kommer att hidnda ldngre fram 1 berittelsen och knyter ihop dess framtid, vilken gor att
alternativa hiandelseforlopp pa viagen blockeras. Att forebada nagonting ar i stort sett orealistiskt
1 verkligheten, ndr det anvénds 1 en berittelse bryter det alltsa mot en realistisk tidsskildring.
Forebadande kan ocksa anvindas som grepp for att skapa ironi 1 berdttelsen, dir ldsaren genom
att veta mer dn beréttaren kan urskilja ett forebddande. En karaktar kan till exempel dra falska

slutsatser som lidsaren inser kommer att paverka hindelseforloppet.®

Forebadande placerar
saledes ldsaren 1 en radikalt annorlunda temporalitet dn karaktdren, med effekten att
uppmirksamheten riktas mot forfattarens val av form.*® Cyklisk tid, en typ av kronotop som
jag ndmnde i foregaende avsnitt, dr ocksa en form av forebadande, dir vérlden upprepar sig

sjalv. Framtiden 4r redan bestimd eftersom den redan har hiint i en annan cykel.®’

En annan tidsskugga som innebér en sluten tid dr bakatbddande (backshadowing), dir tecken i
det forflutna synliggors sé att de pekar pad vad som senare utspelade sig. Bakatbadande ger
effekten att nuet, som det forflutnas framtid, var inneboende redan i det forflutna. Det nu som
skildras kunde alltsa inte ha ndgra alternativa nu, i likhet med i framétbédande tidsskuggor
blockeras alternativa héindelser.®® Alla slutsatser om det forflutna innebdr didremot inte
bakatbddande. Om maénniskorna i det forflutna framstills som om de lika lite kan forutse
framtiden som vi i nuet ir det inte frigan om bakéatbadande. * Bakatbadande hirstammar enligt
Morson frén var naturliga tendens att gynna vér egen tid, oftast nuet, och darfor létt forenklar
olika héndelseforlopp. Den hér tendensen kallas kronocentrism och for att se virlden frén ett
utanfor-perspektiv kravs det enligt Morson anstrdngning och skicklighet. Det kan exempel vara
en utmaning att betrakta det forflutna utan den kunskap som var egen nu-situation ger.”® Vi
tenderar att retroaktivt konstruera forklaringar mellan det forflutna och nuet, tolkningar som 1

langden tenderar att beféstas i medvetandet. Bakdtbadande ger effekten att det forflutna ar en

85 Morson 1994. s. 44.
86 Morson 1994, s. 50.
87 Morson 1994, s. 52.
8 Morson 1994, s. 234.
8 Morson 1994, s. 235.
% Morson 1994, s. 235f.
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vilplanerad berittelse, nir det 1 sjdlva verket bestar av en méngd komplexa handelseforlopp.
Smidigt redogjorda forlopp gor det littare for oss att ta till oss héndelser; struktur, att knyta
ihop 16sa tradar, skapandet av en bdrjan, ett mitt och ett slut ser vi som naturliga och vi anvinder
dem i stort sett automatiskt. Det forflutna kan da framstd som nagot som forutbestimt leder

fram till nuet.”!

Den enda tidsskugga som skapar en 6ppen tid ar sidobadande (sideshadowing). Sidobadande &r
”skuggor fran sidan”, som synliggor hiandelser som inte forverkligats men som @ndé framstélls
som mdjliga handelseutvecklingar. Ett sidobddande innebér alltsé ett alternativt nu, nagonting
som kunde ha hiant. Genom att synliggdra alternativa forlopp skildras en oppen tid dir det
existerar flera olika valmojligheter och dér karaktirerna inte per automatik dr bundna till ett
enda 6de. Néar sidobadande anvinds ger det en effekt av att flera olika temporaliteter
konkurrerar om varje egentligt dgonblick. Sidobaddandet utmanar var tendens att se aktuella
héndelser som oundvikliga produkter av det forflutna och utforskar andra potentiella
hindelseutvecklingar. Sidobédandet stéller fragan “tink om?” och uppmérksammar den vanliga
tendensen att hitta raka orsakssamband som ofta forenklar handelseforlopp, som ofta bestar av
flera sammankopplade berittelser.”” Det kan ocksa ses som en filosofisk utgngspunkt som
visar en persons instdllning till frdgan om fri vilja och tidens &ppenhet. Med sidobddande
tidsskuggor ar tiden och livet ett falt av mojligheter, som litterdrt grepp ar de ett sétt att aterstélla

filtet och aterskapa tidens fullstéindighet.”?

Det finns slutligen en fjérde typ av tidsskugga, nimligen cyklonisk tidsskugga (vortex time,
egen dversdttning). Det ér en typ av tidsskugga som enligt Morson mest associeras med psykisk
sjukdom. Cyklonisk tid fungerar pa motsatt sitt som sidobadande; nér sidobddande forgrenar
tidsforlopp konvergerar cyklonisk tid dem i en enda katastrof. Alla mdjligheter dras ihop till en
enda framtid som resulterar 1 forddelse. Alternativa hindelseforlopp finns, men alla leder till
samma resultat. Nir cyklonen éar tillrdckligt stark drar den till sig allting, varje enskild tanke
eller mdjlig hiindelse, som ett svart hal.** I cyklonisk tid kan forebadande tidsskuggor mycket
sannolikt framtrida enligt Morson: “Like a black hole, the catastrophe or obsessive idea seems

capable of bending space and time.”” Cyklonisk tid ir en tidsskugga som starkt figurerar och

°1 Morson 1994, s. 238.
2 Morson 1994, s. 118-119.
% Morson 1994, s. 120.
% Morson 1994, s. 164.
% Morson 1994, s. 164.

26



vaxer 1 styrka i Jag vill inte do, jag vill bara inte leva. Berittarjagets sjdlvmordstankar viaxer
sig allt starkare och blir svérare att std emot, som en cyklon som leder henne till beslutet att do,
trots inre diskussioner om vilka konsekvenser det kan fi. Nir en katastrof ndrmar sig,

accelererar tiden.”®

Morsons analysmetod har anviints av Hydén och Biilow®” pa sjélvupplevda berittelser om
kroniskt trotthetssyndrom. De motiverar metoden med att den skapar mojligheter att forhandla
frdgor som har att géra med ansvar, skuld och handlingsfrihet. I beréttandet &r det till exempel
mojligt att skuldbeldgga sig sjalv genom att stélla sig frigor om varfor man agerade pa ett visst
sitt, nir ett annat sitt kunde ha gett en annorlunda utgéng.”® Den typen av frigor ér en typ av
sidobadande som skuggar beréttelsens nu. Hur en berittelse om sjukdom framstéller tid och
temporalitet kan alltsd peka pad hur hog grad av fri vilja och makt Gver sin situation som
beréttaren kidnner. Hydén och Biilow liknar livet vid en vdv med berittelsetradar som hjilper
oss att forstd och komma ihag var vi kommer ifran, var vi befinner oss och vart vi dr pa vag.

Sjukdomar sliter sonder denna vév och beréttelsen blir ett sétt att reparera den skadade viven:

Vi skulle kunna hévda att vi i berdttelsens form kan anvianda det temporala ordnandet for att
skapa 6ppningar mot mdjliga hindelseforlopp - sdidant som exempelvis aldrig hinde men skulle
kunna ha hint och som i sa fall skulle ha lett fram till en annan nu-situation.*

Att drabbas av sjukdom ligger for det mesta utanfor en manniskans makt och man kan fraga sig
om sjukdom da bidrar till en mer sluten tid for den drabbade. Sjukdomen eliminerar mdjligheter,
avviker fran vardagslivet och tvingar den insjuknade att stdlla om sitt liv. Tidsupplevelsen &r
inte statisk, den skiftar i forhallande till sjukdom och hilsa, men ocksa i olika kontexter och
kronotoper. Genom att kombinera tidsskuggor och kronotoper i1 analysen kommer jag att peka
pa hur sjukdomen inverkar pé beréttarjagets uppfattning av den egna handlingsformégan i olika
situationer och olika tidrum. Vilka meningsbdrande tidskdnnetecken, eller tidsskuggor, som
synliggors skildrar sjukdomens tid och rum. Tidsskuggor fungerar som ett grepp som laddar

kronotopen med mening.

Morsons tidsskuggor dr som sagt starkt influerade av Bachtin, som ocksa han intresserade sig

mycket for tanken om en 6ppen tid. Tidens Gppenhet eller slutenhet bestdms inte enbart pé det

% Morson 1994, s. 165.

97 Lars-Krister Hydén och Pia Biilow, "Tidens viv: Om sjukdomsberittelser”, Tfl: Tidskrift for
litteraturvetenskap, 33:3-4 (2004).

%8 Hydén och Biilow 2004, s. 73.

9 Hydén och Biilow 2004, s. 74.
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individuella planet, Bachtin kritiserade ocksd dominanta samhallsstrukturer som leder till en
sluten tid. Samhéllet ger strukturer och modeller for hur ett liv byggs upp, vilket gor livet till
en firdig produkt med generaliserade regler och ménster.!” Dessa regler och monster kan
framsta som naturgivna, med effekten att alternativa sétt att leva osynliggérs i méngden. Det

innebdr farre valmgjligheter, sndvare normer och mer sluten tid.

Ett belysande begrepp som tangerar den hédr problematiken &r krononormativitet, som
ifragasatter samhallets foreskrivna regler och monster. Enligt Elizabeth Freeman anvinds
krononormativitet som ett strukturellt medel for att att patvinga kroppsliga forestéllningar om
tid. Tidtabeller, kalendrar och tidszoner inprintar enligt sociologen Evitar Zerubavel ”gémda
rytmer” som formar den temporala upplevelsen pé ett sdtt som verkar naturgivet i samhallet.
Utifrdn dessa ramar avgdrs sambhillets syn pad tidens virde och mening.!! Detta kan
exemplifieras med moderniseringen 1 véstvérlden vid sekelskiftet 1900, dd tidens och rummets
kategorier fordndrades drastiskt. Ny teknik som telegrafen och telefonen forédndrade invanda
begrepp om kommunikation och geografiskt avstdnd, nya transportmedel omdefinierade
hastighet och rorelse. Johannisson beskriver denna forindring som en “ny tidsrytm”.!%2

Samhéllskrafter formar vér syn pa tiden, vilken slags rytm som utgdr det normala och vilka

milstolpar i livet som forvintas av oss.

Ett nérliggande begrepp dr kronobiologi, som innefattar dessa mer eller mindre uttalade
forvintningar, exempelvis dktenskap, formogenhet och barnuppfostran. Att ha ett liv dver
huvud taget dr ur samhillets synvinkel denna sekvens av socioekonomiska och produktiva
perioder.!® Ett insjuknande innebdr di ett avbrott i detta upplevda tidrum som framhiver
produktivitet. | omrdden som star utanfor samhallets forvéntningar, till exempel inom psykiatrin
och medicin, innebér ett liv, enligt Freeman, formégan att berdtta om det i en slags skonlitterdr
form: som hindelsecentrerad, malmedveten, avsiktlig och full av uppenbarelser och viktiga
transformationer. Det forflutna ter sig virdeldst om det inte blir material for framtiden,'® ocksa
1 efterhand betonas alltsa produktivitet och meningsskapande. Sjukdom har i det hér tidrummet
ingen egentlig plats i livet, ifall den inte pa nagot sétt kan rittférdiga sin plats och tillskrivas en

storre mening.

190 Morson 1994, s. 21.

101 Elizabeth Freeman, Time binds: queer temporalities, queer histories. Durham [N.C.], Duke University Press
2010, s. 3.

192 Johannisson 2010.

103 Freeman 2010, s. 4.

194 Freeman, s. 4-5.
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Enligt Morson ansdg Dostojevskij att livet & meningsfullt bara om det finns en genuin
mdjlighet till utveckling. For att mojliggora en sddan utveckling krivs en 6ppen tid och genuina
val, vilket hotas av deterministiska, fatalistiska och utopiska tankesitt.!% En &ppen tid saknar
en inneboende struktur och tillater en mangfald av mgjligheter. Till skillnad fran livet har dock
litteraturen en narrativ struktur som genom sin inordning pa ett eller annat sétt falsifierar
livet.!% Det hir betonar ocksé berittarjaget i Dagar bland skuggor, trid och vatten nir han
beskriver sjukdomen och vénder sig till ldsaren: ”Om du som jag bér det inom dig forstér du nu
precis vad jag talar om. Och du vet da ocksa varfor alla berittelser med borjan, mitt och slut ar
l6gnaktiga. Det finns ingen bdrjan, inget slut. Det finns bara dessa obegripliga scener. Vi dr
dessa obegripliga scener.” (s. 156) Berittarjaget motsétter sig en narrativ struktur, vilket ocksa
kan ses som ett kinnetecken for kaosnarrativets beréttelsemdnster, som enligt Frank inte ar ett

egentligt berittelsemonster utan beskrivs som ett anti-narrativ.'%’

Att studera patografier utgdende fran hurdan tid de skildrar kan sdga nagonting om sjukdomens
roll 1 tidrummet, hur sjukdomen inverkar pa tidens ppenhet. Patografier skildrar ett verkligt
liv, men berdttandet ar alltid en form av efterhandskonstruktion som pétvingar livet en narrativ
struktur. Med hjdlp av Morsons tidskuggor tanker jag mig att analysen ska sdga nagot om tiden
i sjdlvbiografierna, huruvida den &r mer 6ppen eller mer sluten och vilken roll sjukdomen har i

tidens oppenhet eller slutenhet.

105 Morson 1994, s. 21.
106 Morson 1994, s. 38.
107 Frank 1995, s. 98.
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4 Jag vill inte do, jag vill bara inte leva — tomhetens tyngdkraft

Heberlein reflekterar mycket kring livets mening och fria val, och hon skriver att alla livets
mdjliga val ger henne dngest. For henne existerar i grunden alltsd ménga olika mojligheter, men
dessa forlorar sin betydelse 1 takt med att sjdlvmordstankarna vinner mark. Sjadlvmordstankarna
blir som en cyklon som okar i styrka och drar henne i riktning mot déden. Sjukdomen gor tiden
allt mer sluten, trots att det finns valmdjligheter. Min tes &r att sjukdomen pa ett sitt eller annat
tapper till de val som finns och ger uppfattningen att det inte langre finns andra val dn det som
drar henne mot sjdlvmord. Det dr en utveckling som inte nddvéndigtvis dr synlig for omvérlden,

vilket en granskning av beréttelsens kronotoper kommer att peka pa.

4.1 Sjukdomen

De tva grundldggande kronotoperna i Torns analys som jag redogjorde for i teorikapitlet ar
vardagskronotopen och sjukdomskronotopen. Vardagskronotopen karaktériseras av aktivitet,
mening och linedr tid som tickar ivdg. Vardagskronotopen kan ses som det tidrum déir det s
kallade vanliga livet pagér, ett tidrum som den sjuka pé ett eller annat sétt dr avskdrmad ifran.
Sjukdomens kronotop karaktériseras enligt Torn diremot av ett fenomenologiskt och
individuellt tidrum som star i konflikt med vardagskronotopen. Sjukdomen i sig dr alltsa en

kronotop som den sjuka gir och bér pd, som kan vara osynlig for vérlden runt omkring.

Trots att bipolér sjukdom karaktériseras av markanta kontraster véljer jag att i den héir analysen
inte betrakta mani och depression som tvé olika kronotoper. Jag fokuserar istéllet pa helheten
och ser sjukdomen som en enda kronotop som skiftar i form precis som sjukdomen. Samtidigt
forekommer det inga storre vixlingar mellan olika typer av skov i romanerna, hos Heberlein dr
det framst ett 1dngvarigt depressionsskov som skildras. Hon blickar dock tillbaka pa ett
hypomaniskt skov som foregick det depressionsskov som skildras, vilket ger en inblick i
sjukdomens kontraster. Citaten nedan illustrerar vad kronotopens skiftningar, dess bipolaritet,
innebér for berittarjaget:

Om depressionen dr som att se allt genom en svart lins sd & manin som att se genom ett

forstoringsglas. Varlden far skarpare konturer. Fiargerna blir klarare. Allting framtrdder med en

forforande och ibland forfarlig tydlighet. Néar jag &r manisk finns inga fradgor. Det finns bara

svar: Jag har alla svar. [...] Vérlden dr som ett stort tivoli, eller en marknad, en galleria, och jag
ar Drottningen — the Queen of Madness — som far allt jag vill ha. (s. 108)
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Virlden sprakar och berittarjaget dr inte bara en del av den, hon dger den. De olika faserna av
sjukdomen ger olika linser som visar skiftande bilder av omvérlden och henne sjilv. Ocksa
tidsuppfattningen fordndras: ”Nér jag dr manisk lever jag i nuet. Jag dgnar inte morgondagen —
eller ens nésta timme — en tanke.” (s. 108) Detta kan ldsas som ett isolerat nu, en tidsform som
hér till vad Morson kallar "nuets sjukdomar”.!% I det isolerade nuet finns inga tidsskuggor eller
alternativa linjer, bara hir och nu. Berittarens beskrivning av maniskt tillstdnd kan ocksé ldsas
som en Oppen tid dér hela vérlden kénns tillginglig och sjdlvklar. Beréttarjaget har ocksa en

sjalvklar plats 1 véarlden, nagot som depressionen senare vinder upp och ner pa.

Det som karaktiriserar berdttarjagets sjukdomsskildring i romanen dr ddaremot en utdragen
depression som innebér utanforskap och isolering. Berittaren anvénder sig likt Sontag och
Frank av metaforer om ett forlorat land och forlorad karta. Hon &r vilsen 1 vardagskronotopen,
som tidigare var vélbekant, men som nu ir en frimmande vérld dit hon inte nar: ”Jag ser andra
ménniskor utanfor men jag kan inte nd er. Jag forsoker beritta ndgot men allt kommer ut fel.
Forvrangt. Som om jag andats in helium.” (s. 111). Sjukdomens kronotop &r ett filter som
forvranger det hon forsoker kommunicera med omvérlden. Hon ser alla andra som normala,
medan hon sjélv har forlorat formégan att kommunicera:
Det dr som om resten av varlden talar ett sprak jag inte forstar. Jag saknar nagot. En doft. Ett
ljud. Ett sérskilt ljus. Nagot jag kénner igen. En egen vérld. En vérld som dr min. Den dér vérlden
som var min. Den dir virlden jag behérskade. Dir jag kunde spraket och visste hur maten
smakade och musiken ldt och sagorna slutade. Jag vet att det landet finns nadgonstans men jag

har glomt hur man hittar dit. Jag gick vilse. Jag tappade kartan. En frémling &r jag bland
framlingar. (s. 104)

Berittarens beskrivning av utanforskapet gér ihop med temat ”’sjukdom som exil”. Hans-Georg
Gadamer menar att hilsa inte definieras utifran att kinna sig pa ett visst sétt, utan snarare utifran
ens i-vdrlden-varo och samvaro med andra minniskor, att vara uppfylld av det egna livets
uppgifter.'” Fredrik Svenaues utvidgar resonemanget och beskriver en sjukdomsupplevelse
som innebdr att inte lingre vara "hemma” i sitt eget liv eller ens i sin egen kropp.!!? Sjukdomen
innebdr ett hemlost varande 1 vérlden, for Heberleins berittarjag har vélbekanta saker som
smaker, musik och sagor blivit frimmande. Hon beskriver dven ett eget land som ligger
nagonstans ldngt borta, en plats mellan natt och dag:

Kanske finns det ndgon som kan vagen till mitt land. Kanske moéter jag en dag ndgon som jag
kénner igen. [...] Ndgon som kommer fr&n samma land som jag. Fran skymningslandet. Fran

108 Morson 1994, s. 201-203.
109 Gadamer 2003, se Bernhardsson 2010, s. 69.
110 Syenaeus 2003, se Bernhardsson 2010, s. 69—70.
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landet mellan. Mellan natt och dag. Landet ddr ingen sover. Kanske méter jag en dag ndgon som
kénner igen mig, frin linge sedan. Fran landet ndgon annanstans. Landet bortanfor. Landet
bortom. (s. 106)

Berittarjaget skriver ocksa om sin rddsla fOr att fastna i vansinnet, att bli isolerad 1 sjukdomens
tidrum och aldrig kunna ta sig ut. Hon liknar den rddslan med sin rddsla for det oéndliga havet,
rymden och evigheten, vilket sétter ord pa sjukdomskronotopens rumslighet. Den dr odndlig
men samtidigt begridnsad och isolerad, som en tid som har stannat av helt:
Jag &r néstan mer rddd for det dn for havet och rymden och for evigheten. Det ér ju evigheten.
Det dr samma sak. Att fastna i vansinnet. Att fastna inuti mitt eget huvud som ju pé nagot sétt

ar valdigt begransat vore pa ett paradoxalt sitt vildigt likt att slungas ut i rymden: i den dér
forfarliga morka, kalla, klara evigheten. Utan slut. Utan slut. Totalt isolerad.” (s. 91 f)

Vansinnet framstélls som total ensamhet i ett odndligt rum, som att driva ivdg utan avtagande
hastighet ldngre och ldngre bort frén vérlden. Kénslan av isolering 6kar ldngs med beréttelsen
och hennes impuls att begé sjdlvmord blir allt starkare, som en dragning till en plats dér tiden
upphdr. Snart dr hon inte ldngre sdker pa om hon vill hitta tillbaka till varlden, till vardagen:
”Det finns en hinna mellan mig och vérlden. Fosterhinna. Jag kan inte ta mig igenom den. Jag
vet inte om jag vill. Varfor ska jag vilja det? Vad finns det ddr pd andra sidan som forvéntas
intressera mig? Det stora ingenting. Det stora intet. Dit ldngtar jag.” (s. 137) Sjukdomen kapar
av forbindelserna till den kollektiva vérlden, och drar henne mot déden, det stora ingenting.

Den cykloniska tiden véxer i styrka.

Slutligen tranger sjukdomen bort vardagskronotopen helt. Det som har avstyrt berdttarjaget fran
sjdlvmord, kdrleken till barnen, bleknar bort. Hon méste pdminna sig om sjélvklarheten att hon
dlskar dem, en sjélvklarhet som sjukdomen har kapacitet att trdnga undan. Det 4r bara sjdlva
minnet av vardagen som paminner henne om att kérleken finns, inne i sjukdomens tidrum
kvarstéar bara en dov saknad av det hon inte ldngre kan kénna:
Jag kommer inte ut ur den dér hinnan, bubblan, kupan. Jag ser pd mina barn. Jag vet att jag
dlskar dem. Naturligtvis gor jag det. Det vet jag. Men jag kan inte kénna det. Jag kénner inte

det. Jag kdnner ingenting. Ingenting. Ingenting. Leda. Knappt smirta. En dov saknad. Jag vet
att jag saknar ndgot. Men jag har glomt vad. (s. 187)

Sjukdomskronotopen har med tiden 6kat i omfang och helt konkurrerat ut vardagskronotopen,
det vanliga livets flode. Det blir svart att minnas det liv som trangts undan och 1 sjukdomen &r
avstdndet till de minnena mer avldgsna i bide tid och rum. Négra manader i vardagens kronotop
kan te sig som en odndlighet inom sjukdomskronotopen. Utan minnena av kérleken finns

ingenting kvar, ingenting 1 varlden bortom sjukdomens tidrum att hélla sig fast vid.
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Samtidigt dr beréttarjaget hogfunktionellt ndr det kommer till arbetet och tack vare det kan hon
1 viss man hinga med i vardagens rytm. Efter ett besok pd psykakuten strommar till exempel
omvérlden in med missade samtal och meddelanden, jobbuppdrag och intervjuer. Medan hon
gor en direktsidnd intervju klarar hon av att koppla bort kidnslor och lata hjarnan arbeta sjalv”
(s. 44). Hon lyfter fram kontrasten att hon for tjugo minuter sedan satt pa psykakuten och
beréttade detaljerat om sina sjdlvmordsplaner, vilket far henne att ifrdgasétta hur sjuk hon
egentligen dr. Som hogfunktionell skjuts sjukdomskronotopen ét sidan for en stund medan hon

arbetar och ar en del av vardagens tidrum.

I det hdr kapitlet har jag redogjort for Heberleins inneboende sjukdomskronotop, det tidrum
som kan filtrera och bdja andra kronotoper runt omkring. Sjukdomen &r inte nddvandigtvis
synlig for manniskor i omvirlden, berittarjaget dr exempelvis hogfunktionellt och punktligt nér
det kommer till att skota sina arbetsuppdrag. Hon lyfter ocksd flera ganger fram sin
klasstillhorighet och hur vilanpassad och vélkldadd hon ser ut, vilket enligt henne inte gar ithop
med stereotypen om psykisk sjukdom. I de kommande kapitlen kommer jag att analysera hur
Heberleins sjukdomskronotop forhaller sig till de andra betydande tidrummen i romanen. Jag
borjar med att analysera vintrummet och sommarhemmet pa Osterlen, som berittaren betraktar
som trygga och hemmalika miljoer. Slutligen presenterar jag en analys av det tidrum som

beréttarjaget tvingas ut i pa grund av arbetsuppdrag.

4.2 Vantrummet

Berittelsen i Jag vill inte do, jag vill bara inte leva inleds med att forfattaren sitter i ett vintrum
pa S:t Lars sjukhus. Romanen bestar av tio namngivna kapitel och det forsta kapitlet har just
titeln Véantrum. Vintrummet ar en klar kronotop 1 Bachtins mening, ett intensifierat rum som
dras in i tidens och historiens rorelse. Beréttarjaget reflekterar Gver alla de ganger hon suttit i
samma rum och véntat, som “arbetslds, som servitris, som vardbitrdde, som student, som
doktorand, som tf. lektor, som doktor i etik och som forfattare, debattor och kulturskribent [...]
som ensamstdende, som sambo, som gift, som separerad, som gravid, som tvabarnsmor och
som trebarnsmor” (s. 11 ). Vantrummet dr en knutpunkt for hela hennes liv, det fortitar och

pressar samman tiden, “som om jag ér alla de ddr Ann jag varit, pa en géng” (s. 20).
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Vintrummet tdnks och mats i tiden, dels genom att berédttaren reflekterar dver sitt forflutna, att
hon suttit dér i alla livsskeden. Vantrummet pd S:t Lars dr en fast punkt i hennes liv och hon ser
det som samma rum trots att tidens gdng har satt sma spar:
Jo, mdblerna har bytts ut ndgra ganger under var mer an tjugodariga relation, viggarna har malats
om négra ginger och teven har blivit storre, men stdmningen dr den samma. Som om det alltid

ar samma vrak, spillror och valnader som sitter i samma slitna fitdljer, samma oroliga fingrar
som plockar pé det sjaskiga tyget, samma brunflickiga bananer i fruktskalen. (s. 10)

Tiden i vantrummet ar cyklisk, nist intill stillastdende, ”som om tid och rum upphor” (s. 20 f).
Enligt Morson dr cyklisk tid en form av forebddande, eftersom det som redan har hdnt kommer
att hinda igen. Det &r i sig karaktéristiskt for bipoldr sjukdom, som aterkommer 1 perioder.
Oundvikligen innebér sjukdomen en viss grad av cyklisk tid for dem som lever med den.
Aterkommande sjukdomsskov ir sannolika och gar dérfor i viss man att forebada. Forfattarjaget
atervander till vintrummet ging pa gdng. Diaremot reflekterar hon inte 6ver eventuella framtida
besok, nér hon reflekterar befinner hon sig i nuet och i det forflutna. Den framtiden finns trots
allt inte annu. En intressant detalj 4r att berdttarjaget far intrycket att ldkarna med tiden blir allt
yngre, nér det i sjdlva verket dr hon som blir dldre (s. 23). Det 4r som om hennes sjuka identitet
star utanfor tiden och inte dldras. I vintrummet &r hon varje gang samma Ann bland samma

vrak, spillror och vélnader”.

Viantrummet &r en knutpunkt inte bara for forfattarjagets eget liv, det dr ocksa ett rum diar ménga
olika ménniskors livsvigar korsas. I véntrumskronotopen forlorar dock skillnaderna sin
betydelse: I vantrummet pa S:t Lars dr vi jaimlika. Ménniskor, varken mer eller mindre. |
psykakutens milt vilkomnande ljus finns inga titlar. Fyllbultar och docenter, hemlosa, forgritna
tondrsbrudar, uppgivna medelalderskrisar och stinkande gubbar” (s. 7). Manniskor av alla slag
samlas i vintrummet, en padminnelse om att psykisk ohilsa inte har ett specifikt utseende eller
klasstillhorighet. Vantrummet paminner i viss man om Bachtins beskrivning av végens
kronotop, dir slumpartade méten mdjliggdérs och dér ménniskor som normalt skiljs at fors
samman. Vantrummet dr visserligen en korsning dér manga av varandra oberoende 6den mats,
men denna kronotop med ’sa satans mycket dngest pa knappt sex kvadratmeter” (s. 8) dr dndé
inte ett tidrum for moten enligt berdttaren. Varje besdkare lever i en egen inre kris, sin egen
sjukdomskronotop, med en integritet som bor respekteras. Det dr en oskriven regel att inte
tilltala varandra eller soka dgonkontakt eller 6verhuvudtaget latsas om varandras existens (s.

8).
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I berittarens egen sjukdomskronotop flyger tankarna vilt omkring och gar inte att stoppa: “Min
hjédrna kokar. Det &r min hjdrna det &r fel pd. Den stdnger aldrig av. Aldrig ner. Den bara
fortsitter. Det 4r min hjidrna det dr del pa. Min hjiarna! Hor du det?” (s. 26). Den inre krisen
skildras som en form av inre monolog dér hon stéller sig, eller 1dsaren, upprepade fragor om
vad livet egentligen handlar om:

Hur ar det nu man gor? Livet. Vad ér det nu det gér ut pa. Varfor ar det viktigt. Vad &dr det som

forvintas av mig. Livet. Leva. Ar det brukligt? Ar det brukligt att leva? Ar det vanligt? Leva.
Brukar man gora det? Ar det ndgot folk gor? Sa dir i allménhet? (s. 28)

Tankarnas gnatande karaktér skildras ocksd genom upprepningar av ord och langa meningar:
”Min dngest tvingar ut mig pa flera timmar langa helvetesvandringar gagagiga bort fran mig
sjdlv bort frén rosten 1 mitt huvud som siger att jag mistemasteméstemaste. Min &ngest kor bil
valdigtvéldigtvaldigt fort hela vigen mellan Malmé och Stockholm och Malmé och Géteborg
och tillbaka igen.” (s. 14) Angesten tvingar henne till rorelse med stort geografiskt omféng och
hogt tempo. Tankarna maler pa, som en inre cyklon, och vdntrummet &r den plats dér hon

hoppas fa hjélp.

Vintrummet beskrivs som avskdrmat fran resten av vérlden. For berittaren 4r den rentav en
egen virld: ”Véntrumsvirlden. Det ér en viérld jag behérskar. Trygg. Vilkénd. Viérlden utanfor.
Den blir svér ibland. S& stor. Sa fientlig [...] Vantrummet pa S:t Lars. Det & hemma.” (s. 9—
10). Vantrummet 4r vidlkomnande, en tillflyktsort fran resten av véirlden som utgor en hotfull
vardagskronotop. Vantrummet &r som att vara hemma, det ar ett tidrum som inte star i konflikt
med beridttarens inneboende sjukdomskronotop. Vantrummet dr en plats dér sjukdomen far

finnas och synas utan att betraktas som en marklig avvikelse.

Andra virldar sipprar dock in 1 vintrummet: “angestskriken, bakom de stingda dorrarna. Ljudet
fran personalens raska fotter, doften av kaffe fran personalrummet, skratt som tringer ut fran
skoterskornas expedition, en telefon ringer” (s. 9). Ocksa berittarjaget har ett skrik i sitt brost
som hon ar radd for att sldppa ut och hon fragar sig vilken vérld hon tillhor, den vérld varifran
skriken kommer, eller véarlden utanfor. En vérld som just nu borde vara létt att njuta av: "Det ér
vér 1 Lund. Jag vet att syrenerna blommar och att flickorna 4r barbenta under vita kjolar och att
studentmdssorna sitter kickt pé svaj. Jag vet att solen skiner och att det dr 26 grader varmt dér
ute 1 det vanliga dir ute hos de riktiga manniskorna som vet hur man gor nir man lever hos
manniskorna som kan leva som kan skratta. Jag glomde.” (s. 28). ”Ute i det vanliga” formér

hon sig inte att definiera sig som en riktig ménniska. Riktiga ménniskor &r de som formar sig
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att leva, och att leva ar att skratta. Nér sjukdomskronotopen har intagit plats stings mdjligheten

till sol och skratt ute och beréttarjaget forlorar kdnslan av att vara ménniska.

Berittaren dr andd medvetet om nagra mojliga 6ppningar till varlden utanfor, 6ppningar som
angesten dessvirre blockerar. Hon ndmner till exempel att hon har en vélfylld telefonbok med
vanner, men hon fragar sig hur mycket man kan krdva som vén, var grinsen gér (s. 16). Inte
heller hennes tro erbjuder en 6ppning fran angestrummet: Gud har varit valdigt tyst pa sistone.
Gud tenderar att bete sig precis som alla andra (mén). Han drar sig undan, férsvinner och gor
sig otillgidnglig ndr man behdver honom som mest [...] Nar jag skriker hans namn slar han
dovorat till” (s. 32-33). Enligt forfattarjaget finns det dessutom en oskriven etikett om att inte
utsdtta andra manniskor for sin &ngest: ”Det dr inte god ton. Det &r taktlost. Délig smak. Ofint.
Man ringer inte sin mamma eller sin bror. Det dr onddigt. Dramatiskt. Dumt.” (s. 18) Att ppna
upp sjukdomens tidrum ar dalig etikett, det passar inte in i omgivningen, dtminstone enligt den
som betraktar sjukdomskronotopen frdn insidan. Det dr fult, dumt, flickar ner den ljusa
vardagen. Hir finns en skam &ver sjukdomens unkna rum och att avvikelsen skulle uppfattas

som ett dramatiskt utlopp i1 vardagen.

Att yttra sin angest hor inte till ute i vardagen, det blir dédrfor en troskel att ta sig dver ifall
behovet finns. Beréttaren betonar nimligen att hon trots allt inte dr ensam, att hon faktiskt har
néra vianner som hon litar pd, men hon &r ocksd radd om dem: “Jag vill inte skrdimma dem jag
dlskar.” (s. 18) Angesten, livsledan och sjilvmordstankarna kan missforstds och uppfattas som
en anklagelse, missnoje, klander eller krav. Berittaren ser alltsé inte heller vanskaperna som ett
stdlle dar sjukdomen kan ta plats, dels for att den &r till besvér, dels for att den kan missforstas.
Hon vill kommunicera ndgonting viktigt, men risken dr stor att sjukdomen forvranger och
kontaminerar andras tidrum, ndgonting som hon vill skydda dem mot. Psykakuten och
vantrummet &r alltsd den enda plats dér dngesten &r tillaiten och passande. Psykakuten,
vantrummet, dr den enda mojliga 6ppningen frén dngesten. Genom att nimna vannerna visar
dnd4 berdttarjaget att andra mojligheter kunde finnas. Om vardagens kronotop sag annorlunda
ut, om det var mer naturligt att prata om sin angest, kunde det finnas andra sétt att hantera den.
Det ar ett slags sidobddande, som dndé skyms av den skugga som sjukdomen kastar i vardagens
kronotop. Berittarjagets uppfattning om sjukdomsetikett illustrerar attityder till angest och
sjukdom, liknande attityder som Jureric lyfter fram om “misery art” eller som diskussionen om
genren sick-lit. Att prata om sin sjukdom innebédr en risk att missuppfattas eller utséttas for

kritik.

36



Naér berittarjaget traffar ldkaren stélls hon infor en troskel. Alternativen dr att bli intagen eller
atervinda till vérlden utanfor. I berittarens sjukdomskronotop &r alternativen att do eller
fortsdtta leva. Hon ndmner att det tillhor psykiaterns svaraste uppgift att bedoma huruvida en
person med sjdlvmordstankar kommer att forverkliga dem eller inte, och hon tilldgger: “det &r
inte sé javla latt att veta som patient heller: kommer jag att ta livet av mig eller inte?” (s. 36).
Ett framdtbadande dr omdjligt, men mycket stér pé spel. Det dr alltsa ett dilemma for ldkarna
att avgora om hon bor tas in eller om de ska lata henne ga. Valet faller pa forfattarjaget sjélvt:
de erbjuder en plats pa avdelningen om hon sjdlv tycker att det &r nodvéandigt (s. 37). Hon viljer
att inte ta emot platsen, vilket tyder pd att hon fortfarande anser sig hora mer hemma ute i

vérlden &n inne pé psykakuten.

Ett av forfattarjagets hjdlpmedel for att std emot sjdlvmordstankarna ar att tinka p4 sina tre barn
och det lidande som hennes sjdlvmord skulle innebéra for dem. Hon forestéller sig hur de sitter
svartklddda p& hennes begravning: "Begravningen dger rum i den lilla vita medeltidskyrkan
jamte mitt hus pa Osterlen. Den gamla orgeln gniller ostimt och mina barn ser fruktansvirt
ensamma och dvergivna ut [...] Det far inte hdnda.” (s. 38). Det &r med andra ord en alternativ
framtid, ett sidobddande, som hjdlper henne att avstd frdn sjadlvmord. En enda annan mgjlig
tidslinje synliggors, den linje som inte fir hinda. Hur andra parallella tidslinjer, de mdjliga
framtiderna, ser ut dr ingenting som Heberlein begrundar. Det kan 14sas som ett uttorkat nu, en
annan typ av “nuets sjukdomar”, dér kédnslan av att nuet har ndgon betydelse saknas, att tidens
tyngd ligger utanfor nuet. Det forflutna gar inte lingre att paverka och framtiden antas redan
existera. Aven om vi hir har ett sidob&dande tillfér det bara ett enda alternativ och tiden kan
knappast betraktas som sarskilt Oppen. All energi gar at till att inte lata begravningsscenariot
bli verklighet, att leva sig igenom krissituationen. Att std emot den dragning som
sjdlvmordstankarna har dr en rod trdd genom hela berédttelsen, tankarna blir allt svarare att
hantera samtidigt som begravningsscenariot forlorar sin kraft som motstand.
Sjélvmordsalternativet blir en cyklon som Okar 1 styrka och slukar allt annat, slutligen till och

med kirleken till barnen.

Niér beréttaren lamnar sjukhuset &r hon osdker pa om hon dr ndjd eller besviken med utgdngen:
”Jag fick ju som jag ville. Ville jag egentligen att han skulle tvinga mig att stanna kvar? Jag vet
ju att han inte kan det. Inte utan domstolsbeslut.” (s. 39) Har begrundar hon ett sidobédande,
huruvida hon borde ha blivit intagen. Det hade varit ldttare att inte sjdlv behova vilja, att lata
lakaren bestaimma. En sluten tid, som innebér farre egna val, dr kanske att foredra om det egna

valet innebdr sjilvskadebeteende, vilket hon d&ven kommenterar senare 1 romanen: “De dagar
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min angest och min livsleda ar starkare &n min kérlek till barnen méste nagon annan trdda in

och vara min vilja, den dér viljan att leva som tillfélligt limnat mig.” (s. 155)

Sammanfattningsvis drar jag slutsatsen att vintrummet dr en kronotop dir sjukdomen tillats ta
plats och synas. Vantrummet 4r samtidigt ett grinsland mellan sjukdom och vardag, dir tiden
upplevs som upprepande och cyklisk. Vintrummet innebdr ocksd en slags
verklighetsforankring, dér beréttarjaget resonerar kring sitt sjukdomsjag och sitt friska jag. For
berittaren dr vintrummet ett battre alternativ &n att dppna sig for familj och vanner, vilket skulle

tolkas som en dramatisk handling och kontaminera vardagskronotopen med negativ energi.

4.3 Huset pa Osterlen

Huset pa Osterlen #r berittarjagets sommarbostad och har en viktig kéinsloméssig roll i hennes
liv. Huset kan ses som en av berittelsens andra kronotoper, som likt vaintrummet &r ett hem som
vilkomnar henne och dér sjukdomen tryggt kan ta plats. Huset &r en plats som tar emot henne,
liksom andra fore henne: ”Det har statt hér 1 hundra ar. I snostormar, i regn, i sol. I goda och i
déliga tider. Hér har det élskats, hatats, skrattats, grétits och grélats.” (s. 52 f) Hér har liv levts,
vardag dgt rum, pa olika villkor. Blomplanteringarna dr levande och véxande tidsmarkeringar
som vittnar om en langvarig omsorg och investering: "Rosorna som jag planterade den hosten
min dotter fyllde ett &r &r fulla av knoppar [...] Silverarven skimrar i vitt och ldngst in vid huset
véxer stockrosorna som enligt systrarna pa granngarden har funnits dir i 6ver femtio ar.” (s. 53)
Berittarjaget uttrycker en 6nskan om ett alternativt liv dér hon och hennes man stannade kvar 1
huset permanent och dir de skulle begravas pa kyrkogarden bredvid: ”’[B]ara nadgra meter ifran
det dér huset vi har levt hela vart vuxna liv. Tillsammans. Fast det blev ju inte s&” (s. 55). Huset
kunde ha haft en annan roll i livet, det dr alltsd en kronotop laddad med en sidobddande

tidsskugga.

Hemma pé grasmattan kan berittarjaget dntligen sldppa térarna och lata sjukdomen synas:
”Kanske dr jag hemma. Kanske élskar den hér platsen mig. Kanske fér jag anda lov att vara
hir.” (s. 57) Platsen ger henne en kinsla av existensberittigande, en kédnsla som sjukdomen
haller pa att forinta. Det &r som om platsen ér levande och tar emot henne: ”Griset och pionerna
och rosorna och syrenerna och dppeltrdden och barbuskarna och malvan och humlen dricker
mina tdrar och jag tycker att schersminen nickar vénligt 4t mig.” (s. 58) Likt vantrummet ar

huset, hemmet, en plats dédr hon kénner att hon far vara, en plats som tar emot henne som den
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hon dr. Hon kan sldppa fasaden och lata kénslorna stromma. Det dr en plats som inte stiller

ndgra krav och liksom véntrummet &r en del av henne.

Berittaren forblir ensam i huset tills hon bestimmer sig gor att ringa vinnen P., som ocksa &r
psykiater, for att klara sig igenom natten. Han har varit med om berittarjagets sjukdomsskov
forr och kommer Gver.
Han ser att jag dr riktigt sjuk for han vet hur jag ar nér jag &r frisk. Han pdminner mig om att jag
ocksa har ett friskt liv. Ett liv dér jag rensar ogrés och bjuder pé rabarberpaj och spelar kort med

mina pojkar och kramar min lilla dotter och gar pa fordldraméten och ser pa teve och betalar
rakningar i tid. (60 f)

Det P. beskriver ér tydligt exempel pa vardagens tidrum, som just nu ter sig langt borta for
beréttarjaget. Det dr det egentliga livet, ett liv fyllt av aktivitet och mening. Man kan ocksa se
den hir padminnelsen som ett slags sidobadande, att livet kan se annorlunda ut bortom
sjukdomen. Sidobddandet kommer fran négon utanfor sjukdomens kronotop, en rdst fran
vardagen. Den hir typen av dverbyggande kommunikation har alltsd potential att 6ppna upp
tiden. Det &dr ocksd intressant att beréttarjagen hiar formér sig be om hjilp av en vén, trots den
oskrivna etiketten hon reflekterade kring i véntrummet. Mgjligen ar det tack vare P:s
yrkesomréade, som psykiater dr sjukdomens tidrum bekant och dérfor ar ocksa avstandet mellan

honom och berittarjaget kortare.

Merete Mazzarella skiljer i Den goda beréringen: Om kropp, hdlsa, vdrd och litteratur pé
sympati, empati och respekt. Sympati innebir att dela andras kénslor, medan empati innebér att
fdnga upp en annan ménniskas kinslor och vigledas av den forstaelsen 1 kontakten med den
andra ménniskan.'!! Mazzarella ser emellertid problem i kravet att ”forstd” en annan ménniska,
eftersom man inte kan forsta en méanniska som upplevt ndgot man sjélv aldrig upplevt och som
ar 1 ett helt annat livsskede dn man sjédlv. Hon foredrar darfor ordet respekt framom empati: ”Att
respektera en annan méinniska innebér att erkidnna hennes forméga att samtycka eller végra, att
ta hennes egen uppfattning om sig sjilv, sina handlingar och sina relationer pa allvar.”!!?

Vinnen P. erbjuder hér framforallt empati, senare 1 analysen kommer jag dock att visa exempel

dér berittarjaget inte bemdts med nagon respekt eller empati alls.

Det dr sent nér P. dker hem sent men beréttarjaget gér inte och lagger sig: ”Klockan &r nédstan

tre pé natten och jag dr vildigt, vildigt trott men jag vill inte ta ndgon stilnoct. I natt vill jag

"1 Merete Mazzarella, Den goda beréringen: om kropp, héilsa, vird och litteratur, 2. uppl., Soderstroms,
Helsingfors 2005, s. 153.
112 Mazzarella 2005 s. 154.
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vaka. I natt haller jag likvaka. I natt sorjer jag.” (s. 64). Sjukdomens tidrum far en hogtidlig
pragel och hon motsitter sig vardagen och dess rytm. Natten blir en tid ddr minnen tar plats, en
tid for djupa reflektioner. Dér hon ligger pa kokssoffan kommer tidsskuggor fran det forflutna
upp till ytan, bland annat en valdtikt och ungdomsvéannerna som slutade hora av sig. ”Det fanns
ingen framtid. Det fanns inget liv. Allt var over. Jag hade fel den géngen, eller hur. Jag hade
fel. Sannolikt har jag fel den hir gangen ocksd.” (s. 72) Berittaren blickar bakét men det hér ar
snarare ett sidobddande én ett bakatbddande. Effekten av bakédtbadande &r en vélplanerad
berittelse, men reflektionen handlar snarare om nagonting som kunde ha hént, det vill sdga att
berittaren skulle ha avslutat livet. I det 6gonblicket fanns ingen framtid, tiden var sluten, men

Oppnades uppenbarligen upp igen.

Men ocksa hemma i tryggheten finns en forestdllning om att sjukdomen inte borde fa ta plats:
”Virlden r en plats fylld av lidande. S& mycket lidande. Sa odndligt mycket lidande. Sana
avgrunder av smirta. Vilken ritt har d jag att sitta hir i min kokssoffa pa Osterlen och ha
angest? Sa javla sjalvupptaget.” (s. 65) Berittaren anser sin dngest vara av en lagre sort och
enligt henne bor sjukdomen inte ta ndgon plats i vérlden, vilket hon drar till sin spets nir hon
sdger att hon inte borde fi finnas till. Sjukdomen &r d4 som en del av henne sjdlv, ndgonting
som inte gar att bli av med utan att ocksa gora slut pa sig sjalv. Samtidig ger ocksé den tanken
henne skuldkénslor:

Och nu sitter jag hér i den dér kdkssoffan som mina barn suttit i s4 manga génger och tittat pa

mig nér jag lagat middag eller bakat brod, som de legat nedbdddade i nér de varit sjuka [...], nu

sitter jag hér och dverviger att do ifrén dem. Det dr inte rétt. [...] Jag far inte glomma hur mycket

jag dlskar mina barn. Jag fér inte gldmma mina barn, alla tre, och var och en for sig, ér viktigare
an vad jag ar. (s. 81)

Har styrks platsens betydelse, det liv som finns pd platsen genom hennes barn — dven om de
inte dr pa plats just nu. Huset pdminner henne om vad som r viktigt, allt som hént dir lever

kvar.

En tid efter "angestnatten i kokssoffan” har Heberleins tre barn fitt sommarlov och alla fyra
bor i huset pa Osterlen. Berittarjaget mér fortfarande inte bra, men att ha barnen i huset tvingar
in henne i en vardag; hon gar ut med hunden, ser pa film med barnen, aker pa utflykter: ”Det &r
bra att vara med barnen. Jag vet att de maste dta tre gdnger om dagen.” (s. 117). Den hér
vardagen tvingar in henne i en krononormativt tidrum med rytmer som &r naturgivna i
samhdéllet, 1 vardagens kronotop:

Normalitet. Det dr ett bra ord. Normalitet. Jag gor vanliga saker. Saker som fér mig att kénna
mig normal. Som om jag har ett vanligt liv. Ett verkligt liv. Jag har tvittat och strukit gardiner.
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Jag dr i mitt hus pa landet. Jag sover i min egen sdng varje natt och vet var jag ar nér jag vaknar.
Jag dricker kaffe som jag sjélv har bryggt pd morgonen. Lagar riktig mat och bakar kanelbullar.
Liser sagor och sorterar tvitt. Det dr bra. Det &r viktigt. Det ar pé riktigt. Jag vill aldrig mer &ka
hérifran. Det kidnns som om jag dr en méinniska nér jag bakar brod. (118 f)

Berittarjaget tycks ma béttre av denna pabjudna rytm, den far henne att kdnna sig som en del
av vardagens liv. And4 dr det ndgonting som skaver, hon kiinner sig inte som en del av vardagen
fullt ut, hons sédger ”som om” hon hade ett vanligt liv, som om det dr ndgonting hon imiterar.
Krononormativiteten ldgger ramarna som avgor vad vi forstdr med tidens vdrde och mening,
ramar som fOr berdttarjaget just innebér en kinsla av att vara en “normal” ménniska. Man kan
fraga sig om det verkligen &r sjdlva rutinen som ger den effekten, eller snarare kidnslan att
befinna sig innanfor ett normativt tidrum. En kénsla av delaktighet &r viktig for att kinna sig
’riktig”, och avvikelser innebdr utanforskap, exil. Sjukdomen tar sig formen av vardagens

tidrum, men kvar blir en hinna mellan berittarjaget och omvérlden.

Samtidigt kan, enligt Torn, ocksa en viss persons nérvaro erbjuda ett alternativt tidrum att vara
i.!13 Lingre in pA sommaren blir barnens franvaro pataglig: ”Barnen 4r hos honom [hennes man]
en del. Nér barnen dr med honom dr det som jag inte finns. Som om jag fOrsvinner. Jag vankar
av och an i det hér huset som jag betraktar som en vin.” (s. 136) Ensam med enbart sjukdomen
upphédvs existensen. Mannens semester innebér ocksd att berdttarjaget i sin tur maste aka till
Almedalen for att jobba, vilket hon fér starka aversioner mot: ”Jag vill inte. Vill inte. Jag orkar
inte. Det kéinns som om jag kommer att do. Ja. Jag vet att jag kommer att do. Jag dor om jag ar
tvungen att dka till Gotland.” (s. 125) Hennes man understryker att det bara dr hon sjilv som
kan bestimma om hon ska é&ka eller inte. Beréttaren star alltsd infor en troskel som tycks sta
mellan liv och dod. Hon vill verkligen inte dka ivdg men samtidigt behdver hon tjdna pengar.
Det blir ocksa dérfor hon aker, sjukdomen far alltsd rdtta sig efter vardagen dir en familj

behover inkomster.

I ndsta kapitel kommer jag att granska resan till Almedalen och hur sjukdomen paverkar
beréttarjagets uppfattning av vardagen ute i samhéllet. Jag kommer ocksa att dra paralleller till

andra avsnitt dédr beréttaren befinner sig utanféor hemmet och méter vardagen.

113 Torn 2011, s. 141.
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4.4 Sjukdomen ute 1 vardagen

Hittills har jag beskrivit tva kronotoper som fungerar som en fast punkt 1 beréttarjagets liv. Hon
beskriver bade S:t Lars vintrum och huset pa Osterlen som ett slags hem, platser dér sjukdomen
inte behover gdmmas undan och undertryckas, platser dér hon kénner sig vilkommen. I det hir
kapitlet kommer jag att granska sjukdomens plats ute i samhallet, det vill séga ute i den storre
vardagskronotopen. Som jag ndamnde i slutet av foregaende kapitel kianner berittarjaget en stark
ovilja till att aka till Gotland och Almedalsveckan for att jobba. Hon beskriver Gotland som en
ogistvinlig plats dir regnet dser ner under hela hennes vistelse: ”Det regnar. Det &r kallt. Det
ar morkt. Det finns fulla och oticka minniskor Overallt. Jag hatar ménniskor. Jag avskyr
verkligen minniskor. Visby ar till bredden fyllt av avskyvérda, oticka, motbjudande

manniskor.” (s. 129)

Berittarjaget besoker bland annat domkyrkan for att delta i en méissa som hon ska rapportera
om. Efter sista psalmen drabbas hon av panikangest och hon grater sa att snoret rinner och sitter
kvar tills alla besokare har gétt. Tre praster drdjer sig kvar, men ingen av dem nérmar sig henne,
trots att de kastar ndgra blickar at hennes hall. I ett rum som séiger sig vilkomna alla &r hon
alltjamt osynlig: ”Ingen ser mig. Eller. De latsas inte om att de ser mig. En hysterisk kvinna i
jeans och gra herrkofta. Jag syns inte. Ar det mina tirar som gor mig osynlig?” (s. 128 f). Hon
aterkommer senare i romanen till den hir hdndelsen och beskriver vidare: ”den fruktansvirda
ensamhet jag erfor, nir jag omgiven av ménniskor (av mina bréder och systrar 1 Kristus)
tvingades att skamset smyga ut ur kyrkan, dubbelvikt med hela kroppen som 1 kramp [...].”
(179 1). Sjukdomen gor sig genom panikattacken synlig, men omgivningen véljer att a&nda inte

se den. P& en plats for medminsklighet som ska vidlkomna alla &r beréttaren en avvikelse som

ignoreras, som inte har en plats i Visby domkyrka.

Kénslan av att vara osynlig framkommer pé flera stillen under veckan pa Gotland. Berittarjaget
deltar i ett s& kallat mangfaldsbingo som studieférbundet Sensus ordnar. Deltagarna fir en lapp
ddr man kryssar i om man tror att ndgon i de uppriknade kategorierna finns representerade i
tridgérden, till exempel homosexuella, muslimer, fysiskt handikappade i diverse
kombinationer, vd:ar, svenska muslimer. Beréttaren papekar for en av arrangdrerna att psykiskt
sjuka inte finns representerade som en minoritet: "Méngfald. Det ir inte for alla, trots allt. En
del djur dr inte vidlkomna i1 Herrens toleranta hage. Kanske toleransen har sina grinser, trots allt.

Exakt var gér gransen?” (s. 131) Beréttaren upplever att hon hamnar utanfor mangfaldens ramar

42



och att toleransen har en grans. Igen har psykisk sjukdom osynliggjorts, skjutits utanfor

ramarna.

Enligt Sander Gilman har samhillet genom historien levt pd motbilder for att skydda
normalitetens grénser, for att driva ut sitt eget morker skapar varje samtid sitt eget *monster’
som maste stdtas bort. Att tdinka att monstret kan vara vem som helst, en bland oss, dr djupt
skrimmande. Ingenting dr mer provocerande dn nédr det monstrudsa visar sig inuti det normala,
hos nagon vi inte identifierat som annorlunda.'!'* Detta illustreras dven i en annan del av
Heberleins roman, dér berdttarjaget samtalar med en mélarprofessor som har fatt till uppdrag
att méla konst till en psykiatrisk avdelning. Det framgar att professorn utgér frén att avdelningen
i forsta hand bestar av ondska, som han berittar att han hade svért att forhélla sig till. Han ség
mordare, pedofiler och valdtiktsmin, medan berittarjaget tanker for sig sjdlv: ”Inte kunde jag
berétta att jag sjdlv varit inlagd pa last avdelning. Kanske skulle professorn kissat pa sig da?
Inte kunde jag beritta att jag bara for ndgra dagar sedan suttit darrande pa psykakuten. Inte
kunde jag beritta att jag faktiskt 4r en sdn dére. En sén med Diagnos.” (s. 99—100) Berittarjaget
skriver om detta méte med "Dumheten pd Forum” i raljerande ordalag, men samtidigt ser hon
sig maktlds 1 att rucka pa professorns forestédllningsvarld. Enda mojlighet kunde vara att avsloja

sig som monstret, att sétta sig sjalv pa spel.

Berittaren upplever ocksa att hennes utseende och klassbakgrund inte stimmer dverens med
bilden av psykisk sjukdom, vilket synliggdrs speciellt dd hon ror sig ute 1 samhéllet. Utgdende
fran sitt utseende faller hon inte inom de typiska ramarna for psykiskt sjuka, vilket innebar att
hennes sjukdom tycks bli mer dold 1 samhéllet. I ett panelsamtal under Almedalsveckan uppror

hon en grupp hemldsa som sitter 1 publiken och hon beskriver hur de méste se henne:
Nir de sdg mig sdg de en medelalders medelklassbracka utan ett enda problem i virlden. Nagon
som fatt allt serverat pa silverfat. De ség den dar vilkladda valklippta védlanpassade vélutbildade
hoginkomsttagaren. De ség en isdrottning med ett hjérta av sten. Jag kunde varit en av dem. Jag
kunde faktiskt varit en av dem. Mitt liv dr inte sd enkelt. De sag inte mig tolv timmar tidigare.

D4, nir jag genombldt och genomfrusen stod ensam 1 hamnen och forsokte lata bli att hoppa i.
(s. 134)

Har har vi ocksa ett sidobadande: insikten att hon kunde ha varit en av de hemldsa, underforstatt
en av sjukdomens konsekvenser. Berittarens forestdllning om hur psykisk sjukdom ska se ut
och ta sig uttryck dyker fram pa flera stédllen. Enligt den hér forestéllningen gér det inte thop att
vara vilanpassad medelklass och psykisk sjuk: ”Jag ser pa det hela taget bra ut. Samlad.

Behérskad. Jag ser ut som ndgon som vet vad hon vill. Chic. Intellektuell. Kvinnlig. Jag hatar

114 Gilman 1988, se Johannisson 2010, s. 37-38.
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att jag ser ut sd. S& samlad. Sa sdker. S& snygg.” (s. 203) Hon kénner inte igen sig 1 sitt
vélpolerade yttre. Psykisk sjukdom har ett annat utseende, som den unga kvinna vars blick hon
mdoter i spegeln pa Centralstationens toalett:
[Hon] sag ut som jag. Eller. Hon sag ut som jag borde se ut. Hon sag ut som jag kdnner mig.
Hon hade trasiga svarta nylonstrumpor pé sig och trotsiga 6gon med massor av kolsvart kajal
och svart lappstift. Haret var lika svart och spretade valdsamt &t alla hall och hennes kidngor var
forstiarkta med stélhéttor. Men jag sag att hon hade gratit [...]. Véara 6gon hakade i varandra

nagra sekunder innan hon vinde bort blicken och férsvann i sin egen vérld igen med hjélp av
de dér lurarna hon hade i 6ronen. (s. 203 f)

Det hér flyktiga motet dr ett kronotopiskt 6gonblick. Den unga kvinnan paminner om den hon
sjalv var och pa manga sitt fortfarande dr. Hon far lust att sdga ndgonting trostande till den unga
kvinnan, men inser att det inte finns nigot att sdga. ”Det blir aldrig béttre. Jag &r hon. Bara
tjugoett ar senare. Lika javla arg och ledsen och ensam. Bara mer forljugen [...] Bli aldrig s&
jévla vuxen och vilklddd som jag. S& klddd 1 logner. S& concealad.” (s. 204) Enligt berittarjaget
finns det i samhillet en norm for hur psykisk sjukdom ska se ut, dir utseendet avslojar
avvikelsen. Genom &ren har berittaren lyckats gdmma undan de typiska kdnnetecknen, blivit
en slags dubbelagent i de friskas kungarike. Citatet uttrycker ocksa en 6dnskan om att inte behdva
vara sa forljugen, beréttaren fantiserar om en verklighet dir en fasad av normer inte behovs, dér

sjukdom kan fa ta plats. Ett sidobddande om en annorlunda verklighet.

Det sidobadandet dr dnda inte en mojlighet, utan konvergerar i den cyklon som drar
berdttarjaget mot att avsluta sitt liv. Romanens nést sista kapitel har namnet “En sista maltid”,
en frukost som om hon éter pA SAS Radisson. Hon har bestimt sig for att hon efter sin
foreldsning ska avsluta sitt liv, ldmna sin plats. Hon sitter osynlig och iakttar livet runt omkring,
manga olika livsberittelser samlade i samma rum, ett rum dar vardagen passerar.
Jag ser pd méinniskorna runt omkring mig. Hur de pratar och skrattar och ler. Hur en del sitter
ensamma men éndé ser forndjsamma ut. Hur ndgon ser mindre ndjd ut. Hur nigon stirrar tomt
ut i luften. Hur négon talar oavbrutet i telefon, jag tror det dr pa japanska. Hur ett par som verkar
vara pa semester vagrar att se pa varandra. Hur en liten flicka grater nar hennes mamma gar pa

toaletten och hennes pappa inte lyckas trosta henne. Hur svart det verkar att vara manniska. Hur
gbr man? (s. 204-205)

Hennes beslut att slutligen avsluta sitt liv dr ingenting som syns utanpd ”Ingen kommer att ana
att jag dr dodsdomd. Ingen. Ingen av alla dem som kommer att sitta dir och lyssna pd mig
kommer att forstd att jag ska do 1 eftermiddag.” (s. 205) Mitt i vardagens lugn hérjar en osynlig
och undangdémd cyklon som drar beréttaren mot slutet av tiden. Ddden dr en plats utanfor tiden,
en icke-plats dir vi upphor, vilket ocksd utgor sjdlva dragningskraften nédr sjdlvhatet och

sjukdomen blir for ohanterlig. Déden kan ses som cyklonens 6ga som hela berittelsen kretsar
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kring, vilket synliggdrs ocksa i romanens titel Jag vill inte do, jag vill bara inte leva. Det dr en
omdjlig paradox, att inte vilja leva men samtidigt undgé déden. Det &r inte dodens slutgiltighet
jaget vill at, snarare ett avbrott fran livet, vilket 4r en omdjlig 6nskan. I vardagens tidrum &r det
omdjligt att vidlja att “inte leva”, dir avkrdvs man pa aktivitet, mening, produktivitet och tid
som rinner ivdg. Sjukdomen &r ett stillastdende tidrum som inte kan uppgé i det gemensamma

tidrummet.

En av berittarjagets ndra vianner begick sjilvmord, nagot som hon reflekterar kring bland sina
egna planer: "Hur fri var han? Hur fri ar jag ndr inga andra val tycks aterstd? Nar alla
mdjligheter tycks uttdémda? Hur fri &r jag da?” Sjdlvmordet &r det sista valet som ldmnas kvar,
en extremt sluten tid. Tiden kan 6ppna sig igen, men:
Just i det dir 6gonblicket som snaran ldggs runt halsen eller tabletterna skdljs ner tycks det vara
det enda val som finns kvar, den enda mdjliga handlingen, det enda rimliga att gora i en orimlig

situation. Men sen. En annan dag. En annan vecka. En annan manad. Eller kanske bara en annan
timme. Andra val, andra mojligheter, andra rimligheter. (s. 162)

Ett 6gonblick, som 1 kristid kan te sig odndligt, kan vara si laddat att allt star pd spel. Det ar
stormens 0ga, ingen annan tid har ndgon inverkan och framtiden finns inte, som ett slags isolerat
nu utan alternativ. Det dr en cyklonisk tid: inga sidobadanden finns, alla val har konvergerat till
valet att avsluta allt. Men om man klarar av att rida ut stormen kan tiden i ett annat 6gonblick

anyo Oppna sig.
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5 Dagar bland skuggor, trdd och vatten — att synliggora det
obegripliga

For Lundbergs beréttarjag dr sjidlva skrivandet ett sitt att forankra sig i varlden. Manierna skapar
en slags osynlig vérld som &r svér att beskriva eftersom den bara finns i berdttarens sinne, 4nda
ar det en ambition berittarjaget bitvis har. I de maniska skoven féorekommer vanforestdllningar
av psykotiska drag, dédr berdttaren hor “signaler” och “anrop”. Manierna dr som stindigt
aterkommande cykloner med eget tidrum. Detta tidrum, beréttarjagets sjukdomskronotop, dr av
transcendental karaktir dér roster, minnen, signaler och anrop ekar igenom frén olika tider och
forvirrar berdttarjagets uppfattning om verkligheten, som han forsoker nagla sig fast vid genom

skrivandet.

Berittaren beskriver berittelsen som tredelad, dér alla delar gar in i varandra: beréttelsen om
en ménniska, berittelsen om en kirlekshistoria och berittelsen om sjukdomen (s. 64). Det
biografiska beréttandet och skrivandet &r en huvudtrad i romanen, som ett forsok att skriva sig
fri, att skriva fram sig sjélv. Skrivandet, mer eller mindre maniskt, kan ses som en kronotop dér
beréttaren forsoker forhandla om sjukdom och verklighet. Det maniska skrivandet ar samtidigt
dven ett symptom pa sjukdomen. Ocksé kérlekshistorien kan tolkas som en egen kronotop, som
paverkas av en annan minniskas ndrvaro. Det antyds dessutom att kérleken kan ha varit en

trigger for sjukdomen.

Jag kommer 1 analysen av Dagar bland skuggor, trdd och vatten att analysera de nimnda
kronotoperna och deras relation till sjukdomen. I det forsta kapitlet ska jag titta ndrmare pa
sjdlva sjukdomskronotopens karaktdr och dess allménna plats i1 berittelsen. Sedan analyserar
jag skrivandets och kérlekens kronotop. Analysen avslutas med en granskning av en tidskugga
som ekar genom beréttelsen och spelar en mycket central roll, nimligen ett brev fran en

pensionerad sjukskdterska med fotografier fran berittarjagets tidiga barndom.

5.1 Sjukdomen

Kronotoper 1 en beréttelse kan enligt Bachtin ha ett komplicerat forhdllande till varandra. De
kan inbegripa varandra, samexistera, sammanfliitas eller skifta.!!> Kronotoperna i Dagar bland

skuggor, trdd och vatten har en komplex relation till varandra dér de ibland inbegriper varandra

115 Bachtin 1991, s. 160.
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och ibland paverkar varandra och dérfor skiftar. Till skillnad frén kronotoperna 1 Jag vill inte
do, jag vill bara inte leva &r kronotoperna i Lundbergs roman mer abstrakta och inneboende i
berdttarens psyke. En annan viktig skillnad ar att sjukdomen i Lundbergs skildring istillet for
depression domineras av manier som bojer uppfattningen av verkligheten: ”Det finns dagar nér
jag inte kan se skillnaden mellan det som sker inom mig och utom mig.” (s. 11) Tillstdndet 16ser
upp grinser mellan det inre och yttre, sjukdomen och verkligheten. Det innebdr
vanforestillningar didr sjukdomen flyter ut och blandas med berittarjagets
verklighetsuppfattning. Ibland innebar tillstdndet alltsa att han inte 4r medveten om sjukdomens
ndrvaro, var hans inre liv slutar och den yttre verkligheten tar vid. Det har vissa likheter med
beskrivningen av mani hos Heberleins berittarjag, dir hela vérlden kdnns tillgéinglig och

sjalvklar, som ett forstoringsglas.

Forfattarjaget i Dagar bland skuggor, trdd och vatten beskriver ofta sjukdomstillstdndet som
om han mottar signaler som ingen annan kan hora eller forstd: ”Jag kan ibland vara som en
mottagare av sprak som inte langre talas eller avlyssnas, dolda signaler som vibrerar genom
luften, stringar som slas an. Musik. Ja, det dr musik.” (s. 11) Ocksé i Jag vill inte do, jag vill
bara inte leva beskriver berittarjaget ett frimmande sprak, som till skillnad mot Lundbergs
beréttarjag inte forstir det frimmande spraket. Hos Heberlein innebér berittarens depression en
forlust av spraket, som gor att hon inte kan né eller forstd omvéarlden. I manin hos berittarjaget
i Dagar bland skuggor, trdd och vatten ar det frimmande spraket ddremot ett tillskott dér
berdttaren tar emot koder och ser monster som bara han kan avldsa. Varlden har mycket att
sdga, och berittarjaget dr en Oppen kanal. Lundbergs beskrivning av mani har vissa likheter
med Heberleins dito, som beskriver manin som ett forstoringsglas dar allting framtrdder med
forforande och ibland forfirlig tydlighet.!!® Manin innebir i motsats till depressionen en kiinsla
av forbindelse till omvirlden, en kénsla sa extrem att den forvringer verkligheten pd ett
forforiskt sétt. I maniskt tillstind omfamnar sjukdomens kronotop virlden och blir ett tidrum

som de omnipotenta berittarjagen rader dver.

Men de dolda signalerna tar till slut 6ver helt och tar upp all plats: ’[J]ag ar en kropp som skall
forintas, raderas, utpldnas. Jag &r inte en ménniska nu, inte en son, inte en man. Jag dr bara
dessa tusentals korsvisa signaler som l6per genom skallens morka dodskalla filt.” (s. 92)
Sjukdomen tridnger undan all identitet och berdttarjaget blir istdllet en mittpunkt for kaos.

Dragen till sin spets innebéar det hir tvingsintagning d& sjukdomen blir hans enda identitet:

116 Heberlein 2008, s. 108.
47



For andra &r det tyst. Sa nér du ber om att fa lyssna pa annat 4n detta stigande skidrande finns
det ingen som fOrstar dig, ingen ser dig, ingen gar det osynliga till métes. Du &r i det 6gonblicket
bara din sjukdom. En frimling. En varelse det inte gar att forstd. Du 4r det obegripliga andra,
det som ingen vill kénnas vid. (s. 156)

Ur berittarens synpunkt verkar ingen vara beredd att ndrma sig honom och hans avvikande
tidrum, som uppgar i att bara vara sjukdom. Méanniskan inom honom finns inte i den stunden,
han dr inget annat dn en avvikande frimling som helt enkelt inte gar att forsta. Sjukdomen, som
i det hdr exemplet blir speciellt framtrddande for omvérlden, dr ndgonting de flesta inte vill
kénnas vid, till och med skyggar for. Detta syntes ocksa i Jag vill inte do, jag vill bara inte leva,
dar ingen gick beréttarjaget till métes ndr hon fick en panikattack i kyrkan. Hennes kénsla av
identitet forsvann ocksa nir barnen inte fanns i nirheten, nédr ldnken till omvérldens tidrum

forsvann.

Niér sjukdomen pé det hér séttet gor sig synlig kan man séga att beréttaren forlorar sitt respass
till de friskas kungarike. Sontags metafor om sjukdomen som ett dubbelt medborgarskap 1 tva
olika kungariken framkommer liksom i Jag vill inte dé, jag vill bara inte leva'!” rent konkret i
Dagar bland skuggor, trdd och vatten:
Vi som bér pé sjukdomen ser ut som ménniskor, ibland. Men. Det finns ett helt annat sprék, en
helt annan karta, en helt annan férd, det 4r som att leva i en frimmande stad, undangémd mitt
inne i den andra staden. Ingenting i mig vill vara déir, ingenting i mig kommer att slippa vara

dér. Jag bor i tva stidder pad samma gang, lever i tva hélfter av samma dygn, jag talar tvé olika
sprak som aldrig kan métas. (s. 97 f)

Berittaren menar att sjukdomsbédrarna kan passera som friska, som vanliga medborgare i de
friskas kungarike, i vardagen. De bor 4nda i en annan stad, i en vilande eller aktiv
sjukdomskronotop, som goms undan i den andra, friska staden. Det &r tva kronotoper som aldrig
helt kan uppgé i1 varandra, som olja och vatten, vilket betyder att de som bér pd sjukdom aldrig
helt kan uppgé i omvirlden. Frank bendmner detta remission society”, ett samhélle for de sjuka
som tillfrisknat men aldrig kan ses helt botade.!'® Det dr #nd4 just det som berittaren har
ambitioner att géra genom skrivandet, att fa de tvé vérldarna att mdtas och samexistera. Mélet
ar att skriva fram en ny plats, att sjilv skapa ett tidrum som ger plats och forklaring. Det hér gér

jag ndrmare in pa i ndsta kapitel.

Enligt Morson skapade Dostojevskij ofta vérldar dér 6ppen och sluten tid konkurrerar. En

cyklonisk handling kan ldggas inom en vérld med 6ppen och vanlig tid, ddr den 6ppna tiden tar

117 Se Heberlein 2008, s. 104, 106.
18 Frank 1995 s. 8.
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matt pd vansinnet i den cykloniska vérlden. I Dostojevskijs romaner besitter huvudkaraktirerna
en cyklonisk tid, som dock inte rdder over vérlden. Hjdlten kdmpar mot cyklonen medan
forstandiga och ordentliga personer lyckas fly dess dragningskraft. Har kan vi igen dra
paralleller till Sontags metafor om tva kungariken, samt Torns begrepp vardagskronotop och
sjukdomskronotop. Den cykloniska tiden dr en form av sjukdomskronotop som &r avskdrmad
fran vardagens kronotop. I Morsons exempel representerar vardagskronotopen en dppen tid,
medan cyklonen, sjukdomen, &r en sluten tid. Efter en katastrof dr det enligt Morson mdjligt for

sidobadande och dppenhet aterviinda, som till exempel hos Raskolnikov i Brott och straff.'**

Sjukdomen ir inte alltid sa framtrddande som i exemplet ovan, ibland skiftar kronotopen till en
mer transparent form dér den knappt gor sig pdmind. Sjukdomen, som berittaren hir beskriver
som ett 6ppet rum inom och utom allt, finns 4nda nérvarande som ett hot med dragningskraft:
De andra dagarna, dagarna nér jag ar helt fri, tiden nér jag ar i mig sjalv och bara i mig sjilv,
nér allt dr just sa enkelt som det blir, nir beréttelsen bara innebér att skriva ett antal foremal i
ett rum: stol, bord, sédng, bdcker.
Jag ar den jag var tinkt att vara just de dagarna, en ménniska.
Det andra rummet, som stér 6ppet och iskallt, det rum som dnda svavar inom och utom allt. Det

ar som en mork imploderande stjérna, ett svart hil som expanderar mitt i det ljusa av att {4 finnas
till. Lat mig fa finnas till. (s. 72)

Uppriknandet av konkreta ting dr ett viktigt och fortlopande grepp 1 romanen. Rabblandet av

dessa konkreta ting, det vill sdga ting som finns 1 omvirldens verklighet, &r ett sitt for beréttaren

att hélla sig fast i det fysiska rummet och sta emot sjukdomens cykloniska dragningskraft:
Parkeringsplatser, lokalbussar, Sicilien, bilfiarder, ensamhet, barn, bensinstationer, torg i
skugga, torg i skarpt solljus, allt detta existerar och vi dr dverens om att det existerar [...] Det
finns dven en annan vérld befolkad av varsel, osynliga ting, signaler som siands ut som ett mork

ljus. Det ar som att fardas genom en imploderande rymd. Det finns en frimmande mork stjdrna
i en rymd som bara krymper och krymper, som sluter sig som en djupnande iris i ett 6ga. (s. 22)

Berittaren ridknar upp delar av vardagen, det som vi dr Overens om att existerar. Samtidigt
existerar ocksd en alternativ verklighet, sjukdomens, som beskrivs i rymdmetaforer. Rymden
som metafor for vansinnet forekommer ocksa 1 Jag vill inte do, jag vill bara inte leva.
Forfattarjaget 1 Jag vill inte do, jag vill bara inte leva ar ridd fOr att fastna i ett odndligt och
isolerat tidrum dér hon ldngsamt driver ivdg, bort frén allt i en evighet, fangad i tiden.
Forfattarjaget i Dagar bland skuggor, trdd och vatten beskriver ddremot en imploderande rymd,

en odndlighet som krymper och en tid som dr utmitt.

119 Morson 1994, s. 168.
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Sjukdomen ndmns aldrig vid namn 1 Dagar bland skuggor, trdid och vatten, men berittaren
ndmner att det finns en diagnos for det han drabbas av och att vissa manniskor bendmner denna
diagnos ’midnattsjukdom”. Han hdnvisar ocksa till en bok med samma namn, férmodligen
Alice Flahertys The Midnight Disease: The Drive to Write, Writer's Block, and the Creative
Brain fran 2005. Flaherty, som dr ldkare specialiserad i neurologi och sjédlv diagnostiserad med
bipolér sjukdom, skriver sjdlvbiografiskt bland annat om hypergrafi, ett tillstind som innebar
en okontrollerbar drift att skriva langt och detaljerat. Efter att ha forlorat sina tvillingbarn vid
fodseln drabbades hon av ett maniskt skov med hypergrafi och hon skrev Gverallt 1 flera
ménader — pa servetter, mdbler och sin egen kropp.'?° Tillstdndet orsakas av skador i hjirnans
tinninglob, eller andra aktivitetshdjningar i den delen av hjdrnan, som till exempel vid mani.
Flaherty menar dnda att alla som skriver mycket inte nddvandigtvis drabbats av detta tillstdnd.
Hon ndmner 1 sammanhanget en rad storproducerande forfattare, till exempel Byron som ocksé
var bipolér, Dostojevskij som led av epilepsi och van Gogh som led av béde bipolar sjukdom
och epilepsi och producerade en stor mingd brev.!?! Hypegrafi ir ett tillstind som mycket vil
stimmer in pa beréttarjaget hos Lundberg, men han tar starkt avstand fran hela diagnosen:

Det finns méinniskor som séger att det gar att beskriva tillstindet som en midnattsjukdom. Jag

spottar p4 dem. Det finns en bok med just det namnet, men ingenting &r midnatt, ingenting

ingenting ingenting, midnatt betyder att det blir morgon.

Och vi dr langt borta fran sddant hopp. Det blir aldrig morgon. Det &r bara ett enda outhérdligt
ogonblick, ett sonderfléakt nu som stracker ut sig 6ver dygn efter dygn. (s. 32)

I en kristid kan ett gonblick enligt Bachtin bli detsamma som ar, decennier eller miljarder &r.!%?

Har expanderar nuet och tringer undan en framtid som aldrig kommer. Tiden har slutit sig kring
nuet och berittarjaget r fast i ett isolerat nu. Sjilvklarheten i ordspraket ”Det dr en dag imorgon
ocksa” stryks och sjukdomens tid har avbrutit tidens normala flode. Beréttarjaget har inget hopp
om att det odndliga 6gonblicket ska upphora, vilket ar karaktaristiskt for kaosnarrativet: ”The
body is imprisoned in the frustrated needs of the moment. The person living in the chaos story
has no distance from her life and no reflective grasp on it.”'** Sjukdomens kaos, cyklonen,
skalar bort all annan tid och erfarenhet och formagan att reflektera kring en storre helhetsbild.
Det enda som finns &r nuet. Berittarjaget i Jag vill inte do, jag vill bara inte leva, beskriver sina

upplevelser av mani i liknande termer: ”Nir jag &r manisk lever jag i nuet. Jag dgnar inte

120 Amy Marcott, ”Alice Flaherty PhD *92”, MIT News magazine 22.6.2010
https://www.technologyreview.com/2010/06/22/202503/alice-flaherty-phd-92/ (Himtat 28.5.2020).
121 Pontus Dahlman, “Fingrarna som inte kan sluta”, Dagens Nyheter 23.8.2005.

122Ge Torn 2011, s. 135.

123 Frank 1995, s. 98.
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morgondagen — eller ens ndsta timme — en tanke.” (s. 108). Till skillnad fran Lundbergs
beréttarjag beskriver hon dock manin som ett upplyftande dventyr. For Heberleins berittare har
manin inte brutit ut i ett kaos, hon dger fortfarande en kénsla av kontroll dér det dr hon sjilv

som styr over sitt 6de. Tiden for Lundbergs berittarjag dr ur den har aspekten mer sluten.

I Dagar bland skuggor, trdd och vatten framkommer ocksa en mer sluten tid i forekomsten av
forebadande tidsskuggor. Forebadande tidsskuggor ger en effekt av att framtiden &ar
forutbestdamd, for berittarjaget innebar det ibland att han kan forutse att ett skov ar pa
kommande. Cyklisk tid &r en typ av forebadande tidsskugga, vilket betyder att bipoldr sjukdom
per definition i1 viss mén innebér en sluten tid. Men hos Lundbergs berittarjag ger ocksa hans
vanforestéllningar ibland forebud om att ndgonting ar pa vig: ’Det som sker, det som skall ske.
Det som har skett. Det dr en helt egen omloppsbana, ord svédvar fram likt frimmande planeter.”
(s. 46) Ibland ger dessutom sjukdomens vanforestdllningar signaler som berittarjaget tolkar
som forebddande: ”[N]ar kungsfaglarna stortade till marken, var forsta signalen utskickad mot
mig, den forsta tonen 1jod.” (s. 85). ’[J]ag visste att det skulle ske, jag visste att detta skulle
komma i samma 6gonblick som jag sadg kungsfiglarna flyga [...].” (s. 96) Kungsfaglarna som
stortar till marken kan ldsas som en form av en annalkande storm som ger en foraning om vad
som kommer att hdnda. Forebadande ar ocksé vanligt forekommande i1 cyklonisk tidsskugga,
som jag menar att hela Dagar bland skuggor, trdd och vatten ar uppbyggd pa. De kronotoper
jag analyserar fungerat som olika punkter som konvergerar i ett cykloniskt kaos. Skoven och
sjukdomen beskrivs ofta i storm-metaforer: ”Jag kdnner det stiga inom mig, jag kénner det
komma som ett slags elektriskt askvdder, en anspanning som maste forlossas.” (s. 47), ”[D]e
hér markliga skoven som elektrifierar mig, om detta hemliga magnetiska kraftfalt som héftar
vid allt jag ror vid.” (s. 97) Forebaddande i formen av en annalkande storm som indikerar att
ndgonting annat kommer att hinda dr en vanlig trop 1 cyklonisk tid, da orsakar stormen 1 sig

ingenting, men den pekar pa att nigonting 4r pd kommande.'**

Dar sjukdomskronotopen i Jag vill inte do, jag vill bara inte leva karaktiriseras av en mork och
ithédrdig dragningskraft mot tomhet och dod 4r sjukdomskronotopen i1 Dagar bland skuggor, trid
och vatten en orkan som gang pa géng blaser omkull berittarjaget. Bada sjukdomskronotoper
avskirmar, pa lite olika sitt, berdttarjagen fran omvirlden och styr berittarjagen mot katastrof

och forodelse.

124 Morson 1994, s. 47-48.
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5.2 Skrivandet

Huvudhandlingen i Dagar bland skuggor, trdd och vatten ar berittarjagets forsok att skriva ner
sin historia. Beridttelsen som trdder fram é&r ett alternativt tidrum som berittaren sjilv skapar.
Skrivandet fungerar som en vdg som ska leda till storre forstaelse for vad som sker med
beréttaren. Projektet har alltsa mycket gemensamt med den typ av kronotop som Bachtin kallar
viagens kronotop, ddr ménniskors 6den och liv kompliceras och konkretiseras av sociala

distanser som Overvinns. '23

Under de maniska skoven skriver beréttarjaget hundratals sidor i 6vertygelsen att han kommer
att komma fram till en viktig och avgorande insikt, men forr eller senare inser han att ingenting
har ndgon mening. Han ar besatt av tanken pa att skriva om sjukdomen, ndgonting som han
upprepade ganger lings med berittelsen dnda konstaterar dr omdjligt. I den forsta delen ndmner
han en forsta berittelse som “’skrev sig sjdlv och den skrev sig bort fran allt som kunde vara ett
giltigt sammanhang”. (s. 22) Det var ett intensivt skrivande 1 hogt tempo: ”Det var dagar, nétter.
Jag hade bréttom. [...] Jag skrev som om jag kippade efter andan, en laga inspringd 1 téta
natten.” (s. 25) Denna forsta berittelse 14t han radera, rad for rad: Jag ség ord sviavande sldppa
taget om berittelsen. Den sléppte taget om mig. Jag blev fri [...].” (s. 25) Det finns en
ambivalens 1 synen pa skrivandets kraft och potential, den kan vara bade en frigorelse och en
begransning. Han beréttar att han hade skrivit fram ett tomrum som gjorde honom fri, samma
tomrum som han forsokte undfly genom skrivandet. Berittarjaget verkar inte heller helt forsta
varfor han raderade den forsta berdttelsen, en fraga som han forsoker besvara i den beréttelse
ldsaren nu fér ta del av: ”Varfor gjorde jag sd? Gar det att minnas ett ansikte? Kan kroppen
minnas en omfamning? Var det som att omslutas av hopp? Finns det férdolda rum som bara
véntar pa att fa std 1 [jus?” (s. 25) Det finns en ambivalens och en tvetydighet 1 den sista fragan,
som bottnar 1 vad som kan menas med ”fordolda rum”. Sjukdomen, borttrdngda minnen och
kérlek ar centrala i berittelsen, alla fenomen som kan beskrivas som fordolda rum som

beréttarjaget vill lyfta fram 1 ljuset.

Forfattarjagets skrivande ter sig som en evighetsprocess diar han gang pa ging tvingas inse
omdjligheten i1 projektet att skriva om sjukdomen. Han dr stundvis dvertygad om att skrivandet

ska gora honom fri, stundvis dvertygad om att skrivandet tvdrtom goér honom ofri. Skrivandet

125 Bachtin 1991, s. 153.
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ar en viktig del 1 sjdlva sjukdomsupplevelsen for forfattarjaget. Det frenetiska och ihdrdiga

skrivandet ar ett maniskt symptom som stimmer vil 6verens med ett hypergrafiskt tillstand:
Det ar sent, rummen dr morka [...] Jag skriver snabbt, intensivt, koncentrerat. Jag &r radd for att
inte hinna med. Det finns s& mycket att sdga, s& manga rum att moblera. Det finns ménga

berittelser att avsluta, s4 manga kroppar att kld i minne och erfarenhet. Jag vill sinda ut de alla
i staden, sldppa ut dem i tiden [...]. (s. 57 f).

Skrivandet dr skapande av rum, av kroppar som han vill ge liv & genom att sldppa ut dem i
tiden. Sjdlva berittelsen ar ett rum utan tid, men skrivandet kan ddremot inte undga den.
Nedtecknandet dr néstan tvangsmaissigt, pagar nonstop utan att han vet exakt hur lang tid som
gér: "Det var dagar, nitter.” (s. 25). Men tiden &r ocksa dndlig, utmitt, och darfor ar det brattom:
Det skulle ta slut, som nér luften till slut blir helt férbrukad i ett rum, den kénslan. [...] Jag skrev
som om jag kippade efter andan, en laga inspringd i tita natten. [...] Det var som om nagonting
skulle tas ifran mig. Det skulle ske mycket snart. Jag vet inte vad det var som skulle ta slut. [...]
Jag skev som om det fanns ett expanderande svart hal mitt inne bland alla ord och meningar,

som om det skulle finnas ett slags tomrum som skulle sluka mig och allt det jag ville sdga. (s.
26 f).

Svart hil som metafor for sjukdomen och kaos aterkommer bade 1 sekundairlitteraturen och 1
romanerna (i Jag vill inte do, jag vill bara inte leva inte explicit). Svart hal anvénds i1 vardagen
ofta som en metafor for en plats dar nadgonting forsvinner. I det hir sammanhanget kan man
dock lagga till ett par betydelser. For det forsta dr svart hdl en av de starkaste krafterna i
universum, med en tyngdkraft s& stark som inte ens ljuset kan std emot. Enligt relativitetsteorin
saktar ocks4 tiden in ju nirmare ett svart hil man kommer.'?® Fér Lundbergs berittarjag ér det
svarta hélet ett hot mot skrivandet, det hotar att dra till sig alla hans ord och ldmna honom stum.
Innan han nar det svarta hédlet behdver han fa allt nedskrivet. Tiden och rummet fortétas till en

avgorande punkt: nedtecknandet av berittelsen.

Samtidigt ar skrivandet ocksé ett forsok att forsta sig pa sjukdomen, bade for forfattarjaget sjalvt
och for de som ska fé ldsa om den. Det &r ett angeldget projekt som dr svart att Gverge och
ambitionen tycks fa nytt liv enligt samma monster som sjukdomsskoven. Sjukdomens rum
skapar ett behov av att forstd och beritta, gora det osynliga tidrummet synligt for de som lever
utanfor det.

Jag ténkte att jag skulle skriva om sjukdomen, formulera den frén insidan, Oppna upp
hemligheten, lata andra se exakt vad som skedde och sker.

126 Torsten Fagerholm, “Det lysande morkret” Affirsmagasinet forum 27.3.2014 https://www.forummag.fi/det-
lysande-morkret/ (hdmtat 26.4.2020).
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Det var omojligt. Den som lever i sjukdomen kan inte se det som sker. Och efterat, nar krampen
slipper, ja, det gar inte att forklara vad som har skett. Anda. Jag forsokte just detta. Gang pa
ging. (s. 52)

Att skriva om sjukdomen fran insidan ar som att forsoka beskriva ndgonting inifran ett svart
hal. Nér handelsehorisonten, punkten utan atervéndo, vid ett svart hal passeras sker det ingen
markbar fordndring 1 tiden for det objekt som fardas mot det svarta hélet. For en utomstdende
observator saktar dock objektet och dess tid in och forefaller aldrig passera hidndelsehorisonten.
Vid hindelsehorisonten stannar ljuset kvar for alltid.!?” Att 1ata andra se vad som sker inifrdn
sjukdomen dr omgjligt eftersom observatorer inte kan se forbi hédndelsehorisonten, det som sker
forbi den sker 1 passerarens egen tid, som for de utomstédende stannar vid héndelsehorisonten.
Att beskriva sjukdomens tidrum é&r, ocksé enligt Frank, omojligt innanfor kaoset. Beréttarjagets
ambitioner att skriva om sjukdomen ter sig darfor dodsdomda nér han i sitt stdndiga skrivande

konstaterar:

[J]ag tinkte att det skulle bli som att ldra ut ett frimmande sprak man sjélv inte behérskar, som
om det verkligen gick att skapa en karta ver en virldsdel man aldrig vetat om att man sjilv
besokt. Sjukdomen gor sd. Den raderar, omforhandlar, fornekar. Det finns ingen karta att rita,
inget sprék att lara ut. (s. 72)

Sjukdomens rum skiftar instabilt och &r omdjlig att beskriva. Den é&r allt och ingenting. Ibland
beskrivs skrivandet diremot som ett sitt att skapa rum mellan sjukdomen och verkligheten:
”Jag vill skapa ett omrade dir det osynliga och synliga ror vid varandra, dir det ena inte gar att
skilja frdn det andra.” (s. 69) Det som berittarjaget skriver fram &r ett rum dar sjukdomen och
verkligheten kan Overlappa varandra och fungera som parallella och i varandra delaktiga
verkligheter. Sjukdomsupplevelsen kan hir fa en jaimbdrdig plats som inte dr underordnande
den friska omvérlden, som ett enat kungarike mellan de sjuka och de friska. Det ar alltsa ett
skrivprojekt med grandiosa ambitioner som, om det lyckas, ska finga in hela vérlden, bade
vardagens och sjukdomens kronotoper: ”Det hénder allt oftare att jag vaknar upp mitt i diktens
avslutande mening, den dir absolut sista raden som skall fanga in hela vérlden, jag finns dér,

star vid kanten in till det frimmande [...].” (s. 103)

Att forsoka sétta ord pa sina upplevelser kan enligt Rusner i Bipoldr sjukdom — ur existentiellt

perspektiv 6ka mojligheten att f3 makt dver livet,'?® berittandet kan alltsa spela en viktig roll i

127 Fagerholm 2020.
128 Rusnner 2012, s. 38.
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processen att forstd sig pa sjukdomen och de konsekvenser den for med sig. Gudrun Olsson
skriver i artikeln ”Berittelsens ldkande kraft vid allvarlig sjukdom™ att en allvarlig sjukdom
innebar att livets vardagliga flode avbryts och att hela ens identitet skakar. Innan man accepterat
sjukdomen &r kaos och meningsloshet den enda verklighet man har att leva i. Nér beréttarjaget
an en gang forlorar allt efter annu ett skov blir skrivandet ett forsok att aterta en del av sig sjilv:
”Jag skriver ett brev och jag tinker fran borjan att jag i det brevet skall lyckas med att fora in
allt det som inte ldngre vill kdnnas vid mig” (s. 117 f) Beréttaren vill komprimera hela virldens
rum i sitt skrivande och fortsatter: ”Jag skriver den har berittelsen och hoppas att jag kan pressa
samman all oro och kirlek till en enda nerskriven rad, gnistrande som salt eller diamant.” (s.

118) For beréttarjaget finns det i skrivandet trots vanskligheter oéndlig potential.

Skrivandet har for beréttarjaget ocksé kraft att forkroppsliga en framtid: “Jag skriver fram en
omvirld som jag bara anar, som jag dnnu inte forstar. Det blir beréttelsen sjdlv som &r det
slingrande stigen in genom vérlden, en Sppen vig som leder ut genom virlden. Jag vill att
berédttelsen skall inkarnera en framtid.” (s. 105) Berittarjaget skriver hir fram en stig, en vigens
kronotop, som ska leda ut till en 6ppen framtid. Beréttelsen blir ett medel for jaget att né en
oppen tid med en dppen framtid. Skrivandet dr ocksa ett medel for att nagla sig fast i den synliga

vérlden och gora motstdnd mot sjukdomen:

Det gar att séga att jag skriver for att kunna hélla sdngen borta. Jag skriver for att inte sjunka
undan, bort. Jag vill inte dit, inte bort. De rader jag skriver blir till zoner av motstind. Jag
beskriver mitt rum och det blir verkligt. Jag beskriver en tradgard och for en kort stund kan jag
vila i den trddgérden, i det daggfuktiga gréset. Och det &r tyst. En sekund. Andas. Och tyst.
Andas. Och igen tillbaka for att ateruppfinna vérlden. (s. 162)

Berittelsen blir ett tidrum pé egna villkor, en lugn oas i stormen, som for en stund lyckas stinga
ute allt annat tidrum. Aven om han upprepade ginger upplever att han misslyckas med
skrivandets mél dr det skrivandet som stdndigt driver romanen vidare. Paul Ricoeur talar om en
narrativ identitet, som enligt Olsson formas under sjidlva beréttandet. Jaget dr inte statiskt och
fardigt utan har forméga till utveckling. Skapandet av sjukdomsberéttelsen och livsberittelsen
formar en individ med nya mojligheter, och en ny framtid finns vid horisonten, “ett nytt minne
skapas”. Olsson menar att beréttandet &r ett sétt att dterstdlla balansen som sjukdomens avbrott
har satt i gungning, berittelsens frimsta funktion &r att dverbygga avbrotten.'”” Genom

skrivandet framtrader ocksa romanens andra tidrum, som ocksé de har ett komplext férhallande

129 Gudrun Olsson, “Berittelsens likande kraft vid allvarlig sjukdom”, Socialmedicinsk tidskrift 2014:2, s. 180.
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till sjukdomskronotopen och skrivandets kronotop. I nista kapitel ska jag redogdra for det

tidrum som kérleken innebér for berittarjaget.

5.3 Karleken

Forutom sjukdomen och skrivandet spelar en kdrlekshistoria en viagande roll i Dagar bland
skuggor, trdd och vatten. Det dr en moteskronotop som sétter igang ett handelseforlopp och
som kastar tidsskuggor pa berittarens nu: ”Det finns ocksa en kirlekshistoria. Det dr den andra
delen. Det dr en kdrlek som utspelar sig hér, just nu. Den later sig ta plats i allt det som sker”.

(s. 64)

Partnern ndmns aldrig vid namn och &r nidrvarande mest i beréttarens minnen, ibland nistan
kroppsligt framkallad ur minnet. Samma repliker frdn henne upprepas i berittelsen och far inte
en fast punkt, de ekar genom berittelsen som om de kunde ha sagts nir som helst. Det framgéar
till en borjan inte tydligt om eller nér forhallandet har tagit slut, eller hur linge det pagick.
Avstandet 1 bade tid och rum blir oklart, &ven om det sméningom framgér att relationen har
upphévts pa grund av att beréttaren upprepade ginger ber henne ldmna honom pa grund av de
svérigheter sjukdomen bir med sig. Han gér till och med sa langt att han liter forsté att det var
hennes kérlek som utloste sjukdomen, som hade varit latent i ndrmare tjugo ar: ”[J]ag var frisk
sd linge, jag var en annan ménniska under s manga ar, kunde ligga under ett gronskande tréd,
lyssna pa detta brus, kunde se svalor som bara var svalor, kunde skriva utan att tro att det var
verkligare dn det som fanns i rummet.” (s. 172) En ldkare i romanen séger att sjukdomen kan
utlosas av traumatiska hdndelser, men beréttarjaget menar att ’kérleken inte dr ett trauma, en
forlust”. (s. 150). Kérlek och fordlskelse dr d4nda inte en ovanlig trigger for maniska skov, som
1 sin tur kan fOrstdrka kénslorna. Upprymdhet, 6kad energi och rastloshet dr kénslor som
dessutom i stor utstriickning ir gemensamma for bade forilskelse och mani eller hypomani.'*°
Det kan alltsda vara svért att uppfatta grinsen mellan kérlek och sjukdom, en gridns som
berittaren tycks ha ambitioner att tydliggora:'*! “Det hir ir en berittelse. Om kirlek. Om det

som inte &r karlek.” (s. 142)

130 Stephanie Stephens 2020, “Is it LOVE or is it MANIA?” Bphope https://www.bphope.com/is-this-love-that-
im-feeling/ (Hamtat 25.5.2020).

131 Det finns ocksé ett uttryck som lyder ”Kérlek dr den enda socialt tilldtna psykosen”, ett uttryck som hirstammar
psykoterapeuten Elvin Semrad (1909-1976), se Susan Rako, “The Only Socially Acceptable Psychosis”
Psychology Today 25.2.2016, https://www.psychologytoday.com/intl/blog/more-light/201602/the-only-socially-
acceptable-psychosis (Hamtat 25.5.2020).
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Nérvaron av en annan manniska kan enligt Torn erbjuda ett annat tidrum, s& som nérvaron av
beréttarjagets barn 1 Jag vill inte do, jag vill bara inte leva tvingade in henne i en
vardagskronotopen. Nérvaron av kirleksobjektet i Dagar bland skuggor, trdd och vatten har
ocksa kraft att boja beréttarens tidrum, d&ven om det inte alltid dr frigan om en konkret fysisk
narvaro:

Hennes hénder, sittet hon talade p4, det hon sade, snabbt, intensivt, ndrvarande i ett konstant

nu. [...] Jag kan nér som helst aterkalla hennes kropps absoluta precision i rummet, nérvaron
som finns i varje muskel, 4ganderétten till mig sjalv. (s. 17)

Det ér oklart hur ldnge hon har varit borta, men berittaren beskriver hennes nérvaro som ett
“konstant nu”. Relationen dr dnnu inte forpassad till det forflutna, det dr ett tidrum som lever
vidare, en ndrvaro som inte slutar inverka pa berdttarens tidrum, som ett evigt presens. Det
antyds ocksa i citatet i borjan av det hir kapitlet. Forutom att kiarleken utspelar sig i ett konstant
nu tar den dessutom plats i allt som utspelar sig. Kédrleken blir en abstrakt kronotop som
beréttaren bdar med sig och som pdverkar tidrummen runtomkring, pd samma sétt som
sjukdomen gor. Kéarleken och sjukdomen blandas ithop och har ett komplext och skiftande
forhéllande till varandra, tva olika tidrum som konkurrerar om sin plats, ndstan som tva sidor
av samma mynt. Kérlekens tidrum framtrader till exempel nér beréttaren &r mycket sjuk, nér
han blir tvdngsintagen, nersévd och Overvakad. Sjukdomskronotopen har dverhanden och
tvingar beréttaren bort frdn vardagens tidrum, inlast i ett sjukhusrum. Kérleken erévrar dock

plats, pa ett sdtt som néstan materialiserar partnern i rummet:

Och s finns den dér, hela tiden, kérleken. [...] Jag har tédnkt fram hennes ansikte s& manga
ganger, tinkt fram varenda liten rorelse som jag har sett henne gora. Hennes ansikte var ibland
det enda jag kunde se, tinka pé. Jag kunde kdnna min kropp nér den lag intill henne, kunde
aterkalla hur hon rorde sig i rummen, hennes sétt att hastigt resa sig upp fran ett bord.

Allt det. Det som #r vardag, liv. Overenskommelse. Dagordning. Det som gér att tinka
pd medan man tvingas in i ett rum [...]. (s. 74)

Berittaren fOorknippar kirleken med vardagen, eller till en vardag som fanns. Ett
overenskommet tidrum dér livet levs, nu inte bara avskdrmad av berittarens sjukdom utan ocksa
tvangsvardens tidrum. Kérleken skapar en ndrvaro som kastar en skugga pa nuet, en skugga
som materialiseras i1 nuet. Kérleken erbjuder mitt i sjukdomen ett slags fonster till vardagen.
Till en viss grad kan man sédga att kérleken &r ett sitt for berdttaren att halla sig kvar i den
gemensamma virlden, pd liknande sitt som skrivandet och berittelsen gor. Kérlekens kronotop
kan dven hir samspela med skrivandets kronotop, i1 citatet nedan méts kronotoperna i den

beréttelse som forfattarjaget skriver fram.
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Det hander att jag forestiller mig beréttelsen som ett hus, jag tdnker att handen som skriver ar
en port in i detta hus och det hdnder d4 att jag tinker mig att du ligger sovande i ett rum pa andra
véningen med alla lampor mdrka i rummet och att du i sémnen plotsligt reser dig upp och ténder
ljuset och att vi igen upphéver tiden och moter varandra som vi var for tre dagar sedan, ett ar
sedan, de vi fick lov att vara igér, det som fortfarande var just vi. (s. 110)

Kérleken har ingen tid, den bara ir. I ett mote med kérleken upphévs all annan tid och blir ett
konstant nu. Det &r ett annat sorts konstant nu &n det ”sonderfldkta” nuet som sjukdomen for
med sig. Kérlekens konstans dr inte en isolerad och outhérdlig evighet, den ar ett hus som skrivs
fram. En 6 1 det kaos som vinder upp och ner pa allt annat tidrum. Till skillnad frén sjukdomens
eviga nu som sluter tiden skildras métet med kirleken som en 6ppen tid genom sidobddande
tidsskuggor. Motet beskrivs som nagonting som skedde tack vare tillfalligheter, nagot som
berdttaren reflekterar over pd flera stéllen i beréttelsen. Beréttaren ser relationen som ett
lyckosamt sidobadande som lika gdrna inte kunde ha hént, alternativt kunde ha hént pa ett annat
satt:
Jag vet inte om det egentligen var meningen att vi aldrig skulle tréffas, jag vet inte om det var
meningen att vi egentligen skulle ha métts i en annan tid, pa en annan plats, dlskat pa ett annat
sétt. Det finns dagar i mitt liv som ar helt blanka, dagar nér andra levande varelser upploses,
forsvinner. Det dr dagar dér tiden blir ett enda Gppet hél, en verklighet som Oppnar sig rakt ut i

ingenting. Det finns dagar da ingen hjélp finns att fa. Det gér inte att orientera i detta [... ]. (s.
70)

Sjukdomen sitter mojligheterna pa spel, kanske ar det just det som berittaren reflekterar Gver
hiar. Om de skulle ha mdtts pd en annan tid och plats dd sjukdomen aldrig vaknade och
fortfarande vilade skulle forutséttningarna ha varit annorlunda. Om de skulle ha “dlskat pa ett
annat sitt” skulle konsekvenserna kanske ha varit annorlunda. Deras moéte ar ett falt av
mojligheter som kunde ha fétt varierande utgéng. Filtet av mojligheterna dr dndd nagonting
som kontamineras av sjukdomen. Sjukdomen avskdrmar delar av féltet och sluter tiden.

Samtidigt kan kédrleken ocksd atererdvra plats:

Obegriplig. Ja. Sjukdomen. Ja. Och mellan dessa tva olika ”Ja” sé dr det &nda mgjligt att skapa
ett liv, det gar att finna en plats for kérlek. Kérlek dr som sjukdomens omvénda spegel. Och det
gér att gd mot kédrleken, det gér att ta emot den. Och 4nd4 leva i det konstanta bruset fran det
andra, i sjukdomen. (s. 157)

”Kérlek dr som sjukdomens omvinda spegel”, de dr vildigt lika varandra men dnda motsatser.
De ér tva olika former av ett odndligt nu, tva krafter som splittrar berdttarjaget at olika hall.
Karlek ger plats och mojligheter som sjukdomen vill krympa, depressionen stravar efter tomhet

medan kérlek innebidr kidnslomassig rikedom. I Jag vill inte dé, jag vill bara inte leva lyckas

58



sjukdomen med detta kdrleken till barnen bleknar for forfattarjaget och hon till slut bara kdnner
den i teorin som en logisk sjilvklarhet.'*? 1 Dagar bland skuggor, trid och vatten hirjar

kérleken ddremot som en motkraft till sjukdomens cyklon.

Tyvérr dr inte kdrleken helt och héllet en urkraft vars ljus har kraft att bota sjukdomens morker.
Sjukdomen kan vara minst lika kraftfull och bli den dominerande inneboende kronotopen. De
tva kronotopernas styrka skiftar med tiden, ibland bara pa ndgra 6gonblick. Kérleken kan vara
ett fonster av hopp som sjukdomen senare krossar. Framfor allt gér sjukdomen det svart for
berittaren att acceptera och ta emot kirlek, bland annat for att han ber partnern ldmna honom
eftersom han inte vill att hon ocksa ska tvingas bdra sjukdomens borda, nagot som hon
emellertid gang pa gang siger sig vara redo att gora.
Sjukdomen vinner. Alltid. Alltid. Alltid. Och det &r en sddan omdjlig forlust att ha inom sig: dig
som jag élskar skall jag forinta, du som vill mig vil skall jag vilja bort. Och jag skall tala ett
sprak som dr hemligt for alla och jag skall aldrig bli férstddd, for det finns inget att forsta. Bara
en sjukdom. Och ibland ett hopp som blixtrar till, som en kall handduk pa en het panna. Nar
hon sade forsta gdngen: ”Du ér sjuk.” Och sa mitt namn.
Och jag blev fri for ett 6gonblick. Som om forbannelsen var bruten. Du &r sjuk och jag
kunde ge mig en stund av vila, bara helt pl6tsligt. Vila. I hennes ansikte. Tanken pa det. En kort

sekund. Och sedan igen, vinder jag mig bort frdn henne. Hur ménga génger kan man vénda sig
bort? Hur ménga génger kan man komma hem igen? (s. 169)

Har kontrasteras igen sjukdomen och kirleken, kénslan att vara helt avskdrmad och omojlig att
forstd for omvérlden, att bara vara en sjukdom, med att bryta forbannelsen och hitta hem 1 ett
ansikte. I beridttelsen pratar jaget pa olika stillen om bade sjukdomen och kirleken som ett hem
att terbordas till: Jag vill hem frén sjukdomen och jag det att det aldrig kommer ske. Mening
efter mening. Timme efter timme. Ord 6ver ord Gver ord och ingenstans i1 detta obegripliga
texthav sa finns det en vig ut. Hem. Jag ar redan hemma.” (s. 166) Det dr alltid sjukdomen som
vinner, trots alla fonster eller glimtar av det hopp som kérleken formér att ge. I blockcitatet
ovan lyckas kvinnan aterborda honom till verkligheten, for ett 6gonblick trings sjukdomen
undan och han atervénder till den gemensamma verkligheten diar hon konstaterar att han &r sjuk.
Sedan vénder han sig 4nda bort igen, det &r si sjukdomen fungerar: ”Sjukdomens logik séger
att jag inte kan vara dlskad [...] Sjukdomen sidger ocksa at mig att bekdmpa dem pé alla sitt och
vis. Sjukdomen vill vara ensam med mig och jag med den, alla hot mot sjukdomen maste véljas

bort [...].” (s. 172).

132 Moderskirleken dr enligt berittarjaget den kirlek som inte gér “att analysera bort, ifrdgasitta, komplicera.” (s.

79 1).
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Kérleken ar ocksa en del av det osynliga som forfattarjaget vill skriva om och synliggora.
Kérleken dr en Overlappning av berittarens tva vérldar: den osynliga och den synliga.
Sjukdomens vérld med falska vanforestdllningar &r osynlig for omvérlden, kérleken dédremot &r
nagot omvirlden generellt &r 6verens om att existerar, &ven om den &r relativt osynlig och
abstrakt har vi har ett ndgorlunda gemensamt sprak for den. Att genom kérleken bli sedd forbi
sjukdomens tidrum &r en ldnk som haller jaget forbundet med vérlden: ”Att {2 finnas till, bli
genomlyst av den andres blick, fa en slags upprittelse i ménniskovérde bara genom att bli sedd.
Det dr min grund, det tror jag pa.” (s. 171) Att se det sanna i det osynliga tolkar jag som ett
genomgdende tema i1 romanen. Det dr ocksd det som utgoér vandpunkten, i den mén en sadan
gar att urskilja. Det kommer jag att diskutera i det sista analyskapitlet, som pd manga sitt
fortsitter pd samma spar som kérlekens kronotop. Dir framkommer en ovantad karlek fran ett

annat hall, en tidsskugga fran beréttarjagets tidiga barndom.

5.4 Barnsjukhuset

I berdttarjagets tidiga barndom tillbringade han en period pa ett barnsjukhus. Han var for ung
for att minnas nagonting fran den tiden, men far i vuxen alder ett brev med ett par foton
hemskickade till sig av den nu pensionerade sjukskotaren som vardade honom. En del av hans
historia som hittills har varit dold for honom tar plats i hans medvetande: ’Det var en beréttelse
som jag alltid vetat om, aldrig kunnat gora tydlig. Hon skrev fram omraden pa kartan, angav
positioner.” (s. 90) Romanen igenom forsoker han tolka dessa bilder och komma fram till en
slutsats kring dem. P& nagra av fotona syns ocksa den unga sjukskdterska som nu skickar
bilderna till honom. Ett av dessa foton, dir sjukskoterskan hédller om honom som barn, utgdr
ocksa romanens parmsida, vilket betonar fotonas meningsbarande tyngd for den beréttelse som

skrivs fram.

Fotografier kan tolkas som ett uttryck for en fortitning av tiden, dar ett “fastfruset 6gonblick”
och tidens géng konkretiseras till en kronotopisk upplevelse.!** Tidrummet har forevigats i ett
ogonblick att atervédnda till och laddas med mening. Fotografiet blir en forbindelse mellan
tiderna, hir mellan barndom och vuxen &lder, mellan sjukdom och vard. Ett band som fran
sjukskdterskans sida verkligen finns: "Hon kénner att det finns — eller i alla fall fanns — ett band

mellan oss, ett slags forbund som slots dar 1 sjukrummet”. (s. 94) Fotona &dr ocksa en

133 Elisabeth Wijsman, ~Betydelsen av Bachtins kronotop-begrepp for modern nordisk sjilvbiografi”, Tijdschrift
voor Skandinavistiek 23:2 (2002) s. 196.
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sidobadande tidsskugga, eftersom det i1 brevet framgér att sjukskoterskan pé bilden hade velat
adoptera den lilla pojken pa bilden, som istillet skulle komma att vixa upp i problematiska
familjeforhallanden: “Pojken pa bilderna ir en frimling, han #r ett okéint 6de. And3 #r det just
jag, den som jag skall vara och bli. Kvinnan, skoterskan [...] kastades ocksa hon ut i en annan

omloppsbana, ut 1 en annan sorts rymd.” (s. 83)

Glimtar av fotografierna synliggors for ldsaren berittelsen igenom, beréttarjagets tolkning av
det han ser knyter an till temat om det osynliga och det synliga. I borjan av romanen beskrivs
bilderna, scenerna sé hér:
Det osynliga, det synliga. En pojke lagd pé ett hart golv. Ett sjukhusrum. Det finns en total
koncentration i hans ansikte. Ett barn. En gosse. Han ér klddd. Pa en bild tvéttas han i ett storre
handfat. Han dr dé avklddd. Han r ett mycket litet barn. Hans kropp kommer att lyftas upp i en
famn. Den kommer ocksa att kastas mot ett hart golv, fast forst ar senare. Kan kroppen minnas
denna forsta omfamning? [...] Detta att omslutas med en kraft stérre och starkare &n allt annat?

Minnet av att kastas mot ett hart golv i ett anfall av raseri finns kvar. Det finns kvar. Alla
gingerna finns nirvarande kvar i kroppen, i dess monster, i blicken pa vérlden. (s. 38)

Det harda golvet ar sérskilt betydelsebdrande 1 de tillbakablickar berittarjaget gor, bilden att bli
lamnad pé ett hart och kallt golv aterkommer ofta. I citatet ovan reflekterar han kring hur alla
ganger han misshandlats finns kvar i kroppen och har format hans blick péd virlden, medan de
kérleksfulla omfamningarna har dolts i minnet. Bilderna frdn barnsjukhuset blir d& en
sidoskugga som retroaktivt Oppnar upp tiden och beréttarjagets blick péd virlden: ”Kaérlek kan
se ut si, som ett samtal pa avstand, genom tid och rum.” (s. 95) En av bilderna ar speciellt
betydelsebdrande 1 romanen. Dar ligger berittarjaget som barn ensam pa golvet i
sjukhusrummet. Berittarjaget tolkar till en borjan bilden som att han ligger dvergiven pé ett
hért och kallt golv, men nér hans partner far se bilderna gor hon en annan tolkning: ”’Men
forstar du inte? Hon syns inte pa bilden just for att hon star vid dérren. Hon ropar pa dig. Forstér
du inte det? Hon kallar pa dig och du ror dig mot henne.’ [...] "Hon kallade pa dig. Det finns
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ingenting grymt i bilden, tvirtom.’” (s. 137-138) Det som finns utanfor bilden &r osynligt, men
utan det osynliga ér bilden inkomplett. Utan formagan att se det osynliga begrinsas blicken pa

varlden.

Det blir en omtolkning av vérldsbilden, formagan att se igenom och bortom sjukdomens tidrum.
For berittarjaget i Dagar bland skuggor, trdid och vatten dr det fotografierna, hos Heberlein
hoppet om ett annat 6gonblick, dir stormen har bedarrat — bada en 6ppning i tiden. Foljande

citat utgor de sista orden 1 Lundbergs roman:
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Den som har blivit mottagen sd, som om allt var méjligt, som om det goda alltid kommer att
segra, det dr som att plotsligt forstd att pojken pa en av fargbilderna pé skrivbordet intill mig
inte alls dr 1dmnad pa ett hért kallt golv, det var det omvinda, han var anropad. Och det fanns
ett annat sprak, en bild utanfor bilden, ett tomrum som inte &r hotfullt utan istéllet blir en plats
for forberedelse, det dr en plats det bara gar att se om man varit dlskad, blivit anropad.

Och det &r sa, just sé enkelt. (s. 181).

Ett sprak utanfor bilden, att fylla ett tomrum till en plats som é&r synlig, dr bara mojlig om man
blir sedd och mottagen genom tiden och rummet. Sjukskoterskan och rummet 1 barnsjukhuset
ligger bortom berittarjagets omedelbara medvetande. Det dr ett tidrum utanfér minnet som
kastar sin skugga pa berittarens nu, dér ett sidobddande med en ling, alternativ livslinje
synliggors. Kronotopen skapas forst utgdende fran berittarens vérldsblick, sedan utgédende fran
hans partners. Han nér slutligen fram till en slutsats kring fotografierna, kring det osynliga och
det synliga i virlden. Att bli sedd som om det goda alltid kommer att segra, &ven om han sjalv

ar overtygad om att sjukdomen alltid vinner.
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6 Sammanfattning och diskussion

Jag vill inte do, jag vill bara inte leva och Dagar bland skuggor, trdd och vatten skildrar inte
bara tva olika typer av bipolér sjukdom, de skildrar dven olika typer av skov, samt en individuell
upplevelse av sjukdom. Jag har déarfor tagit fasta pa lite olika aspekter i min analys av de tva
romanerna. Det dr oundvikligt eftersom beréttelserna skriver fram olika sjukdomsupplevelser.
Berittaren i Heberleins roman dr djupt deprimerad och allt mer sjdlvmordsbendgen, men &r
dandd hogfunktionell och forankrad i en verklighet utan vanforestillningar. Berdttaren i
Lundbergs roman &r ddremot aterkommande manisk med svara vanforestillningar. Lésaren tar
inte del av berittarjagets vardagsliv, utan foljer huvudsakligen hans ambitioner att skriva fram

sin berittelse.

Berittelsernas skillnader for bland annat med sig att de tidrumsliga aspekter som jag analyserar
skiljer sig mellan romanerna. De kronotoper som jag analyserat i Heberleins roman é&r relativt
konkreta, de dr verkliga platser som gar att besdka. Kronotoperna i Lundbergs roman dr ddremot
abstrakta, inneboende i berdttarjagets psyke. Berittarjaget hos Heberlein ror sig ocksa mer ute
1 samhillet, medan Lundbergs séllan ror sig utanfor hemmet. Det gor att de inte helt enkelt later

sig jdmforas, men det finns vissa beréringspunkter som kan lyftas fram.

Kaérleken dr ett tema som framkommer i bada romanerna. For Lundberg rent av som en egen
kronotop som ibland forvixlar sig med sjukdomen, den véxer i styrka och finns stindigt
nédrvarande i allt. For Heberlein haller kdrleken till barnen déremot pé att blekna bort till foljd
av sjukdomen. Det blir for henne bara ett minne att forsdka behélla. Nar det géller romantisk
karlek framkommer det hos Heberlein att beréttarjaget inte ser sig vara ”begavad nér det géller
kérlek” (s. 76), att det dr ndgonting avvikande 1 henne som gor kirlek omojligt. Med det menar
hon inte att hon inte skulle vara vird kérlek eller inte &r mojlig att dlska, utan helt enkelt att hon
ar oférmogen till det, som en brist 1 personligheten. Hon understryker att det inte handlar om
sjdlvhat, snarare ndgon form av konsekvens av sjukdomen. Hurdan plats kérleken ges i den
sjukas liv kan se olika ut, depressionen kan fé den att blekna och forsvinna medan manierna
kan fé den att forstoras och sammanflédtas med sjukdomen. I Jag vill inte do, jag vill bara inte
leva forlorar kérleken sin kraft som sjukdomens motstand, den trdngs undan och stiangs slutligen
ut helt. I Dagar bland skuggor, trdd och vatten ar kirleken en nyckel till ett mer 6ppet tidrum,
den &r stindigt ndrvarande och lyckas dppna upp berittarjagets virldsbild. Men ocksé hér har

sjukdomen kraften att tringa undan allt annat som inte ir sjukdomen, sé att beréttarjaget bara
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blir sin sjukdom: ”Och allt blir bara sjukdomen, det blir bara denna tromb inom mig, denna

hoga skérande ton som skir genom allt, vad kan jag ens begéra av mig sjalv?” (s. 106)

Bade Heberlein och Lundberg synliggor sidobadanden till sina liv, vilket pekar pé en i grunden
Oppen syn pa tiden och livet. Sjukdomen utgor pa olika sétt en mer sluten tid for beréttarjagen.
Hos Heberlein handlar det om en fixering vid doden, som slutligen upplevs som den enda
utvidgen. Berittarjaget hos Heberlein upplever dven att det inte dr god sed att prata om angest
eller 1ata sjukdomen synas, vilket leder till farre valmdjligheter nar det géller att pa olika nivaer
hantera sin sjukdom. Hon upplever dessutom att psykisk sjukdom osynliggdrs och ryggas undan
for i vardagen. Ocksa for Lundbergs berittarjag innebér sjukdomen en sluten tid da de maniska
skoven skapar en cyklisk tid. Kraftiga manier leder till en annan vérld, en ensam virld dir ingen
annan ser eller hor det berdttarjaget gor. Hos Lundberg tvingar sjukdomen dessutom
beréttarjaget att vélja bort kérleken for att frigéra partnern fran det hans sjukdom for med sig.
Detta anser ocksé hans ldkare vara det enda ritta ndr han siger till partnern: ”’Du maéste bara
gé da, det finns ingenting annat, du méste bara gi och forsoka leva ett eget liv.”” (s. 80). Han
uppmanar en dtskillnad mellan tva olika liv, ett sjukt och ett friskt. Ett gemensamt liv med en
blandning av sjukdom och hélsa &r inte att rekommendera, det friska riket ska ha ritt till sin

suveranitet.

Sjukdomen begréansar vardagens rum for den sjuka. Heberleins beréttarjag upplever att hon inte
kan ventilera sin angest ens bland sina nirmaste och hon kénner att hon avskdrmas fran
omvirldens invénare. Att besvira andra med sin sjukdom innebir en kénsla av skuld. Ibland
kan dock sjukdomens slutna rum och tid vara det som motiverar omgivningens ingripande, till
exempel menar Heberlein att de dagar som dngesten och livsledan &r for stor méste ndgon annan
trdda in och vara hennes vilja (s. 155). Tvangsintagning innebér visserligen ett slutet rum och
forlust av en fri vilja, men 1 vissa fall kan den vara nédvéandig for att forhindra skador. Hér har
omviérlden ett ansvar att hjdlpa och stotta, 6ppna upp den sjukas tidrum, utan att missbruka den
makt det innebir att vara ndgon annans vilja. Det sétter den sjuka i en extremt sarbar situation,
att helt bli frantagen sin egen handlingsfrihet, bade av sjukdomen och av omvérlden. Det dr inte
enbart sjukdomen i sig som sluter tiden och rummet, utan ocksa omvérldens attityd kring
sjukdomen. Genom att blunda fér den, inte ge den en plats 1 vardagen och livet, uppstar
ytterligare granser mellan de friska och de sjuka. De sjuka blir en annan sort, en annan
nationalitet, for att anspela pd Sontags metafor. Detta bidrar till en ond cirkel: om psykisk
sjukdom inte har en plats i vardagen &dr det omojligt for en insjuknad att se sig sjdlv som en del

av den, och vi har ett status quo. Sjukdomen blir en plats utanfor, och vill man ta plats i vardagen
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och passera som en “normal” ménniska far man likt Heberleins beréttarjag gora det under
tackmantel. Sjukdomen blir sluten eftersom den inte har en naturlig plats i diskussioner, samtal,

smiprat eller mangfaldsbingo.

En delorsak till att sjukdomen inte har en plats i vardagen dr dess relativa osynlighet. Heberleins
berédttare dr hogfunktionell och “forkladd”, Lundbergs psykotiska manier forsétter honom i en
verklighet ingen annan ser eller hor. Bade Heberleins och Lundbergs beréttarjag uttrycker en
vilja att pé ett eller annat sitt synliggora sjukdomen i vardagen, nagonting som emellertid
innebdr att riskera sitt eget anseende. I bagge beréttelserna ldser jag ocksa in ett budskap om att
ocksa i sjukdomens tidrum fa syn pa det som sjukdomen skymmer, en medvetenhet om de doda

vinklar som sjukdomens farkost skymmer.

Det finns en berittelse ocksd utanfor den konkreta bild vi kédnner till, och ibland 4r det som
finns utanfor bilden det mest centrala for att forstd verkligheten. Frank skriver att sjuka
minniskor tvingas lira sig att tinka annorlunda,'** men samhillet skulle vinna pa att ocks de
friska utmanas att tinka annorlunda. Att fa syn pé, ge plats &t och beméta det som for dem &r
okdnt. Det innebér att se langre dn det som konkret gér att se, att erkdnna dess existens. Ett
bemotande med Mazzarellas definition av respekt, att erkénna personens aktorskap och ta hens
uppfattningar om sig sjilv, sina handlingar och sina relationer pa allvar.!3* Det giller ocksa att
erkdnna sjukdomen nir den ar synlig, vilket pristerna blundade for i Heberleins roman. Det
mest grundldggande i att bemdta en annan ménniska med respekt &r att se henne. Hér skulle
studier av patografier skrivna ur anhorigperspektiv ge vérdefulla inblickar om sjukdomens

tidrum fran ett nira, men dnda utifrdnperspektiv, som ett led i kopplingen till omvarlden.

Det &r ocksé s& min analys av romanernas kronotoper ska tolkas, att for det forsta se och kidnna
till sjukdomens tidrum, att for det andra respektera dem. Att ha en forstaelse for att sjukdomen
innebdr en annan verklighet dédr det exempelvis inte dr sjdlvklart att det finns en morgondag,
dér valmgjligheter dr avskdrmade, dér det finns hemliga signaler. En annan dag och en annan
vecka kan betyda niagonting helt annat 1 sjukdomens tidrum, Heberleins berittarjag lyfter fram
hur beslutet att avsluta sitt liv komprimeras till ett enda last gonblick av beslutsamhet. Morson
papekar att det kriivs det skicklighet och évning i att betrakta tiden frén ett utifrin-perspektiv.'¢

Att synliggéra sjukdomens tid och rum 1 vardagen &dr alltsi ndgot som krdver

134 Frank, 1995, s. 1.
135 Mazzarella 2005 s. 154.
136 Morson 1994, s. 235f.
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kraftanstrangningar och aktiva handlingar. For detta dr patografier en viktig grundval, samt

litteraturvetenskapliga studier av dem.

Att osynliggora erfarenheter av sjukdom leder enligt Bernhardsson till ett samhélle som
forsoker fortranga delar av ett spektrum som utgdr den ménskliga existensen. Hon citerar ocksé
Tolstojs berdmda inledning till Anna Karenina och drar paralleller till sjukdom och haélsa:
”[M]an [kan], naturligtvis med en Overdrift, ... séga att friska méanniskor liknar varandra, och
att det dr forst 1 och med det avvikande, det som tar bort normaliteten och den omedvetna och

tyst levda hilsan, som individen trider fram.”!*’

Nar det kommer till bipoldr sjukdom konstaterar Rusner att diagnosen forefaller vara en
otillrdcklig stimpel som enbart belyser de mer uppenbara och synliga dimensionerna av
sjukdomen, medan de dimensioner som karaktiriserar livet i sin helhet forblir dolda.!'*®
Utgéende fran sina resultat understryker Rusner ocksa vikten av ett vanligt vardagsliv for
personer med sjukdomen och hon efterlyser en fordndring med transparent kommunikation
mellan den diagnostiserade, hens anhdriga och véarden. I Dagar bland skuggor, trdd och vatten
sitter sig berittarjaget hart emot sin diagnos, kanske for att diagnosen, ”den medicinska
blicken”, reducerar sjukdomsupplevelsen. En diagnos &r bara en diagnos, en mall, medan en

berittelse ar ett liv, en person, en kérlekshistoria, ett sammanhang.

En aktualitet som tangerar diskussionen kring en uppdelning av de friskas och de sjukas
kungariken 1 min avhandling 4r den varldsomspédnnande pandemin som viruset Covid-19 har
fort med sig. Sett ur den hér infallsvinkeln &r pandemins konsekvenser intressanta att reflektera
kring. Aldrig har sjukdom med sddan kraft slagit ut s manga ménniskors vardag med bland
annat begrinsad rorlighet, inhiberade evenemang och stingda skolor. Covid-19 har utlost
undantagstillstdnd i ménga ldnder, satt miljontals médnniskor i karantédn. Samhéllet har p4 ménga
omrédden stannat upp. Man kan séga att ett nytt tidrum har blivit vér nya vardag, dir det nu ér
det friska kungariket som &r tvunget att ratta sig efter sjukdomens villkor. Covid-19 &r en
sjukdom som i hog grad blir en kollektiv upplevelse, givetvis med varierande utgdngspunkter.
Kanske kan de berittelser som uppkommer kring denna pandemi skapa en bredare forstielse
och respekt for att vi alla har dubbla medborgarskap som friska och sjuka, och hur samhillet
har kapacitet att géra snabba anpassningar for att vdrna om allas hilsa. Hur berittelserna fran

den hir tiden kommer att se ut och hurdana tidrum som kommer att trada fram aterstar dnnu att

137 Bernhardsson, s. 15.
138 Rusner 2012, s. 50.
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se, men jag forutspér att det kommer att bli ett forskningsomrdde som kan komma att spela en
viktig roll inom litteratur och medicin och hur vi ser pa hélsa och sjukdom pé ett samhalleligt
plan. Sjukdom &r en ménsklig och naturlig del av livet som nu oundvikligen tar plats i vardagen.
Det ar en faktor att rdkna med, och vi behover en inkluderande vardag som ér tillgdngligfor alla

funktionsvariationer, ett samhélle med farre trosklar — bokstavligen och metaforiskt.

Livet bestar av tid och tiden dr dyrbar, skrev jag i avhandlingens forsta kapitel. Att leva dr mer
an att existera, det &r att fa och kunna ta plats, att vara hemma i virlden. Livet dr ocksa att kédnna
en puls och ett flode, men det dr inte bara den del av existensen som ér fri fran sjukdom. Varken

tiden eller livet har nigra avbrott.
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