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Abstrakt: 

 

Den här avhandlingen undersöker tidrumsliga aspekter i de självbiografiska romanerna Jag vill 

inte dö, jag vill bara inte leva (2008) av Ann Heberlein och Dagar bland skuggor, träd och vatten 

(2016) av Kristian Lundberg. Syftet är att granska hur tid och rum gestaltas i skildringen av 

bipolär sjukdom och hur det påverkar berättarjagens självuppfattning. Fokus ligger på hur 

sjukdomen inverkar på tids- och rumsuppfattningen hos berättarjagen. Vidare undersöks hur 

sjukdomen påverkar berättarjagens uppfattning av omvärlden och sin plats i den. Sjukdomar 

betraktas generellt som avvikelser och avbrott från livet, någonting som bland annat fångas upp 

i Susans Sontags berömda metafor om de friskas och sjukas kungariken i essän Sjukdom som 

metafor (1978). 

 

Med avstamp i Sontags essä analyseras romanerna genom Michail Bachtins begrepp om 

kronotoper och Gary Saul Morsons teorier om öppen och sluten tid i olika typer av så kallade 

tidsskuggor. Öppen tid kännetecknas av fri vilja och genuina valmöjligheter i livet, medan sluten 

tid innebär mer inrutade levnadsmönster och mindre handlingsfrihet. Genom att granska om och 

hur de två romanerna synliggör så kallade sidobådande tidsskuggor, dvs. alternativa 

händelsemöjligheter där tiden förgrenar sig, undersöks om tiden som skildras är öppen eller 

sluten. Sjukdomen analyseras som en faktor som sluter tiden och medför tidsskuggor som sluter 

tiden. Exempel på det är cyklonisk tidsskugga, som ofta förekommer i anknytning till psykisk 

sjukdom. I en cyklonisk tidsskugga konvergerar alla möjliga händelseförlopp i en katastrof. 

Studiens metod är närläsning. 

 

Min analys pekar på att sjukdomen är en faktor som på olika sätt sluter tiden och rummet för 

berättarjagen i romanerna, trots att också sidobådanden synliggörs i båda romanerna. Även om 

romanerna skildrar olika sjukdomstyper- och faser framkommer en cyklonisk tid i båda 

sjukdomsskildringar. Det framkommer också att maniska skov till en viss grad uppfattas som ett 

mer öppet tidrum, medan depressioner innebär en mer sluten tid. Den slutna tiden orsakas förutom 

av sjukdomen också delvis av omvärldens föreställningar attityder om sjukdomen. Analysen 

pekar också på en fortsatt föreställning om sjukdom som avbrott i livet, där de insjuknade 

förpassas till ett tid och rum utanför livet. 
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1 Inledning 
 

Susan Sontag skriver i sin klassiska essä Sjukdom som metafor från 1978 att alla som föds till 

världen får ett dubbelt medborgarskap, ett i de friskas kungarike och ett i de sjukas.1 Var och 

en kommer förr eller senare, åtminstone i en kortare period, bli tvingade att identifiera sig som 

medborgare i de sjukas kungarike.  

Sontags metafor beskriver sjukdomstillståndet som en plats åtskild från de friskas liv. Också 

senare forskare har använt sig av liknande metaforer. Arthur W. Frank lyfter i The Wounded 

Storyteller: Body, Illness and Ethics fram begreppet ”remission society” som ett samhälle för 

de sjuka som tillfrisknat men aldrig kan ses helt botade.2 Katarina Bernhardsson analyserar i 

sin doktorsavhandling Litterära besvär: skildringar av sjukdom i samtida svensk prosa 

sjukdomsskildringar bland annat utgående från metaforen sjukdom som exil, ett avbrott i livet 

som i normala fall är kontinuerligt.3 

Det andra kungariket innebär ett utanförskap för den insjuknade, det friska riket finns någon 

annanstans, kanske i ett annat tempo och i en annan tid. Sjukdomsperioden kan innebära en 

slags tidsförlust för den drabbade när hen väl återvänder till de friskas kungarike. Titeln på 

Susanna Kaysens självbiografi från 1993, Girl, Interrupted (och inte minst den svenska titeln 

Stulna år), belyser tematiken. Arton år gammal tas Kaysen in på ett psykiatriskt sjukhus, där 

hon diagnostiseras med borderline personlighetsstörning och stannar i nästan två år. Hennes 

vanliga liv avbryts under en period i livet där hon i normala fall skulle utforska sin plats i 

världen, men istället vänds utforskandet inåt i hennes försök att förstå sig på sin diagnos och 

kulturen på avdelningen. 

I den här avhandlingen intresserar jag mig för självbiografiska skildringar av en annan kronisk 

psykiatrisk diagnos – bipolär sjukdom. Karaktäristiskt för bipolär sjukdom är återkommande 

sjukdomsskov av manier och depressioner. Personer med sjukdomen rör sig alltså under livets 

gång förhållandevis ofta mellan Sontags två kungariken. För många med sjukdomen kan det 

innebära ett mer eller mindre splittrat liv med återkommande avbrott som innebär utanförskap, 

identitetskriser och förlorad tid. Sjukdomsperioderna kastar den drabbade mellan olika 

                                                 
1 Susan Sontag, Sjukdom som metafor: Aids och dess metaforer, [1978], Natur och kultur [Ny utg.], Stockholm 

2001, s. 7. 
2 Arthur W. Frank, The wounded storyteller: Body, illness, and ethics, University of Chicago Press, Chicago 

1995 s.  8. 
3 Katarina Bernhardsson, Litterära Besvär: skildringar av sjukdom i samtida svensk prosa, Ellerström, Lund 

2010, s. 255. 
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temporaliteter, från maniernas hårda framfart till depressionernas tröga takt. Hurdan position i 

omvärlden ger dessa upplevelser av tid personer med bipolär sjukdom? Hur upplever de sin 

plats i världen, eller de olika världarna, i sjukdomens varierande stadier? Och hur påverkar 

omväxlingen deras syn på sig själva och livet? Det är frågor som kan ställas för att närma sig 

den problematik som sjukdomen för med sig för dem som konfronteras med den. 

Självbiografiska sjukdomsskildringar, som de senaste åren har ökat i popularitet, är en metod 

för att konfrontera sjukdomen. Berättelsen blir ett sätt att överbygga klyftan mellan de friskas 

och de sjukas kungariken, ett sätt att sprida mer kunskap om sjukdomsupplevelsen. 

Självbiografiska sjukdomsberättelser utgör en egen genre – patografier, där författaren 

behandlar erfarenheter av sjukdom och sjukvård, antingen utifrån egna erfarenheter eller utifrån 

erfarenheter som nära anhörig. Den här typen av berättelser är ändå inte något nytt fenomen, 

men genren har stadigt vuxit i popularitet sedan 1950-talet, åtminstone på den amerikanska 

bokmarknaden.4 

Patografin är ett sätt för den sjuka att återta sin berättelse, både från den medicinska blicken 

och från samhällets fördomar. I massmedia framträder ofta stereotyper om våld och 

aggressivitet i samband med psykisk sjukdom, och inom populärkulturen är det inte ovanligt 

att psykisk sjukdom används som en omvälvande, oväntad och mystisk vändpunkt i handlingen. 

I till exempel David Finchers film Fight Club (1999) som baserar sig på Chuck Palahniuks bok 

(1996) med samma namn, och Martin Scorseses Shutter Island (2010) som bygger på David 

Lehanes (2003) bok med samma namn, innebär vändpunkten att huvudpersonen visar sig vara 

psykiskt sjuk med vanföreställningar. Berättarperspektivet fram till detta avslöjande har alltså 

varit opålitligt och hela berättelsen måste tolkas om. 

Patografierna kan fungera som en motvikt eller åtminstone ett komplement till de stereotypiska 

och extraordinära skildringar av psykisk sjukdom som framträder i andra genrer. I patografier 

återtar den sjuka makten om sin berättelse, vilket kan ha potential att avmystifiera våra 

föreställningar om sjukdomar. 

 
 

 

                                                 
4 Karl Häggblom & Per-Olof Mattsson, ”Patografin – den sjukes egen journal. Ny, vital genre på svensk 

bokmarknad”, Läkartidningen 2007, 104:47, s. 3548. 
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1.1 Syfte och frågeställning 
 

I den här avhandlingen kommer jag att granska två självbiografiska böcker av författare med 

bipolär sjukdom, Ann Heberleins Jag vill inte dö, jag vill bara inte leva (2009) och Kristian 

Lundbergs Dagar bland skuggor, träd och vatten (2016). Syftet är att analysera hur Heberlein 

och Lundberg gestaltar sin bipolära sjukdom utgående från hur tid och rum gestaltas, hur 

sjukdomen inverkar på uppfattningen av tid och rum, samt vilken inverkan den tidrumsliga 

uppfattningen har på författarnas uppfattning av omvärlden och sin plats i den. Det gör jag 

genom en närläsning av romanernas kronotoper, ett begrepp som har myntats av Michail 

Bachtin där rums- och tidskännetecken förenas i en meningsfull och konkret helhet.5 Jag 

granskar hur berättarjagens olika tid och rum ser ut och hur de förhåller sig till det så kallade 

friska livet, till den vanliga vardagen som pågår utanför sjukdomens tidrum. Vad som är ett så 

kallat friskt liv är också en viktig del av diskussionen, eftersom det givetvis är ett relativt 

begrepp som varierar beroende på sammanhang och på vem som lägger upp ramarna för 

definitionen. I den här uppsatsen intresserar jag mig huvudsakligen för hur författarna själva 

uppfattar och tolkar gränserna mellan sjukt och friskt, och var de placerar sig själva utgående 

från dem.  

Våra liv består av tid och tiden är dyrbar. Det finns normer och förväntningar på hur ett liv ska 

se ut, vad vi ska lägga vår tid på och vilka milstolpar vi förväntas nå inom en utsatt tid. Kanske 

finns det en allt större press på framgång i och med sociala medier där vi hela tiden ser utvalda 

delar av vad som pågår i andras liv. Ett större syfte med avhandlingen är att lyfta fram det här 

temat för diskussion, att normalisera andra former av livslinjer för att öka förståelsen för olika 

livstempon i ett samhälle som premierar ett högt och effektivt tempo. En sådan diskussion 

behöver inte utgå från sjukdomsupplevelser, men bör inte heller utgå ifrån sjukdomar som 

avvikelser i livet, utan istället se dem som en del av livet. Jag finner det speciellt intressant att 

utgå ifrån bipolär sjukdom, en diagnos som kvarstår livet ut och som gör sig påmind i perioder. 

Hur uppnår man en känsla av delaktighet trots att man inte är en del av normen? Är en sådan 

delaktighet möjlig för personer med psykisk sjukdom, utan att för den skull gömma undan eller 

förminska sjukdomen? Finns det en plats för sjukdom i livet, i vardagen? Det här är stora och 

allmänna frågor som kunde vara föremål för en fortsatt och mer omfattande forskning, min 

förhoppning är att den här avhandlingen kan ta oss ett steg närmare dessa frågeställningar.  

                                                 
5 Michail Bachtin, ”Kronotopen: Tiden och rummet i romanen. Essäer i historisk poetik” [1937–1938], Det 

dialogiska ordet, Anthropos, Gråbo 1991, s. 14. 
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Mina huvudsakliga frågeställningar i den här avhandlingen är alltså: Hur gestaltas tid och rum, 

det vill säga kronotoper, i de två romanerna? Hur rör sig berättarjagen i och mellan de friskas 

och de sjukas kungarike? Vad händer med självuppfattningen och identitetsuppfattningen i de 

olika tidrummen, mellan sjukdomsskoven? 

 

1.2 Material  
 

Ann Heberlein (f. 1970) är teologie doktor i etik och har skrivit flera uppmärksammade böcker 

kring etik- och moralfilosofiska frågor. Utöver sitt författarskap är Heberlein känd som 

kulturskribent och opinionsbildare och har skrivit för en rad svenska dags- och kvällstidningar. 

Hon är också moderatpolitiker och sedan 2019 politisk sekreterare i Staffanstorp i Skåne. Den 

självbiografiska Jag vill inte dö, jag vill bara inte leva utkom 2008 och väckte stor uppståndelse 

och har sålts i flera hundratusentals exemplar.6 Boken har dramatiserats som monolog, bland 

annat på Göteborgs stadsteater7 och på Dramaten i Stockholm8. I romanen, som ursprungligen 

är dagboksanteckningar,9 berättar Heberlein om att leva med bipolär sjukdom typ 2 under några 

sommarmånader 2008. Berättelsen inleds med att hon söker vård för depression, men hon 

avböjer att bli intagen på sjukhus. Handlingen kretsar sedan kring berättarjagets fixering och 

dragning till självmord, en dragning som växer i styrka längs med berättelsen. Heberlein har 

senare kritiserat sin förläggare och uppgett att hon ångrat utgivningen, då hon menar att hon 

befann sig i ett psykotiskt tillstånd när hon skrev boken.10 Heberlein har också varit 

programledare för dokumentärserien Mina två liv som sändes i Sveriges Television 2015. I 

programmet behandlar Heberlein samma problematik som i sin självbiografiska roman och 

träffar andra som lever med sjukdomen. 

Kristian Lundberg (f. 1966) debuterade med diktsamlingen Genom september 1991 och har 

sedan dess publicerat över tjugofem böcker. Det stora genombrottet kom med Yarden (2009), 

en självbiografisk berättelse om Lundbergs tid som arbetare i Malmö hamn. Dagar bland 

skuggor, träd och vatten utgavs 2016 och beskrivs som en självbiografisk roman. En icke 

                                                 
6 Heberleins hemsida https://annheberlein.com/om-ann/ (hämtat 25.5.2020) 
7 Premiären var 13 januari 2012, dramatiserad av Åsa Lindholm och regisserad av Mia Höglund. Rollen 

gestaltades av Lisa Lindgren. 
8 Hade premiär 20 maj 2016, regi av Sunil Munshi. Rollen spelades av Melinda Kinnaman. 
9 Stig Andersson, ”Självmordets lockelse och förfärlighet: Jag vill inte dö, jag vill bara inte leva” i Allmänmedicin 

2010:2, s. 27. 
10 Victoria Lagercrantz, “Hämnden?” Expressen 27.9.2011 https://www.expressen.se/kultur/hamnden/ (Hämtat 

25.5.2020). 

https://annheberlein.com/om-ann/
https://www.expressen.se/kultur/hamnden/
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namngiven sjukdom spelar en stor roll i berättelsen, men utgående från hur sjukdomen beskrivs 

läser jag sjukdomen som bipolär sjukdom typ 1. I romanen skriver Lundberg: ”Läkaren hade 

sagt: ’Bipolär sjukdom’ och jag spottar på det, igen och på nytt. Spottar på det.” (s. 21) 

Lundberg har också i flera intervjuer berättat att han diagnosticerats med bipolär sjukdom. 

Lundbergs Dagar bland skuggor, träd och vatten är indelad i två delar, där den första fungerar 

som en slags prolog. Den andra delen består av drygt hundra korta kapitel som sällan är längre 

än två sidor, ofta bara en halv sida. Berättelsen är fragmentarisk, det går inte alltid att se hur 

kapitlen hänger ihop, eller se någon tydlig kronologi. Berättaren befinner sig huvudsakligen i 

sitt rum och skriver, mer eller mindre maniskt. Man kan säga att skrivprocessen är romanens 

handling, som upprepas, skrivs om, raderas, om vartannat. Ett flertal sjukdomsskov skildras 

och ger en upprepande effekt, vilket samtidigt ger en effekt av att skoven glider ihop, det är 

svårt att urskilja vilket som är vilket. Samma repliker upprepas och ges ingen fast tidpunkt, 

vilket ger känslan av att de kunde ha sagts när som helst, de dyker upp då och då som en röst 

från nuet, framtiden eller det förflutna. De maniska skoven, som innefattar vanföreställningar, 

löser upp tidens betydelse. Allt upprepas igen och igen.  

Heberleins och Lundbergs självbiografier är på många sätt väldigt olika. Dels skildrar de olika 

sjukdomstyper (Heberlein typ 2 och Lundberg typ 1), dels olika faser av sjukdomen (Heberlein 

i första hand depression, Lundberg huvudsakligen maniska episoder). Berättelserna skiljer sig 

också mycket till formen, Heberlein har en ganska tydlig handling med klara resonemang 

medan Lundbergs är fragmentarisk och eterisk. Heberlein är trots sin sjukdom relativt 

högfunktionell när det kommer till arbetsuppdrag, medan Lundberg brottas med 

verklighetsuppfattningen och inte verkar röra sig mycket utanför hemmet. Här ligger kanske 

den största skillnaden i hur de två författarna skildrar sjukdomen: Heberlein är skoningslöst 

förankrad i den fysiska världen medan Lundberg också rör sig i en egen, osynlig verklighet.  

 

1.3 Disposition 

 

Jag har nu redogjort för avhandlingens syfte, frågeställningar och material. I kapitel två 

presenterar jag bakgrund och tidigare forskning, med avstamp i det tvärvetenskapliga 

forskningsfältet medicinsk humaniora, för att sedan presentera patografin som genre och 

slutligen ge en kort redogörelse för diagnosen bipolär sjukdom. I kapitel tre presenterar jag den 

teori och metod jag stöder mig på, det vill säga sjukdom som metafor och berättelsemönster, 

kronotoper och temporalitet, samt begreppet tidsskuggor och tidens öppenhet och slutenhet. I 
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kapitel fyra presenterar jag min analys av Jag vill inte dö, jag vill bara inte leva, i kapitel fem 

Dagar bland skuggor träd och vatten. Sammanfattning, jämförelse och diskussion presenteras 

avslutningsvis i kapitel sex. Hänvisningar till primärlitteraturen görs inom parenteser i löpande 

text.   



 

7 

 

2 Bakgrund och tidigare forskning 
 

I det här kapitlet ger jag en kort bakgrund om det tvärvetenskapliga forskningsfält som min 

studie placerar sig i, medicinsk humaniora. Jag går också in på patografin som genre och 

slutligen ger jag en sammanfattning av diagnosen bipolär sjukdom. 

 

2.1 Medicinsk humaniora  
 

Medicinsk humaniora är ett tvärvetenskapligt forskningsområde som utforskar humanistiska 

och samhällsvetenskapliga perspektiv på medicinvetenskap. Den engelska beteckningen 

Medical Humanities myntades 1976, även om det i sig inte var någon ny företeelse att förena 

humaniora och medicinvetenskap. Med Medical Humanities fick forskningsområdet emellertid 

en vedertagen och välspridd beteckning.11 På svenska har en rad olika benämningar för 

forskningsområde använts, bland annat ”Humanistisk hälsoforskning”, ”Humanistisk medicin”, 

”Kultur och hälsa” och ”Humaniora och medicin”.12 Jag använder mig i den här avhandlingen 

av beteckningen ”medicinsk humaniora”, som ter sig som den mest övergripande och ligger 

närmast den vedertagna engelska beteckningen. 

Medicinsk humaniora har vuxit fram ur en kritik mot den kunskapssyn där den biomedicinska 

kunskapen om människan ses som den enda väsentliga, medan den humanistiska sidan av 

medicinvetenskap åsidosätts. Den medicinska synen på människan har, enligt Bernhardsson, 

stor genomslagskraft i vår tid, vilket påverkar hela samhällets människosyn och förståelse av 

normalitet och avvikelse.13 Syftet med medicinsk humaniora är att problematisera och motverka 

denna reduktionistiska människosyn genom att bidra med en bredare syn på 

sjukdomsupplevelsen, som påverkas av fler faktorer än det som går att beskriva i medicinska 

termer. Sjukdomsupplevelsen är också beroende av den samhälleliga och personliga kontexten, 

av vilken roll den insjuknade placeras in i från att ha varit frisk. Medicinsk humaniora har 

potential att skapa en större allmänmänsklig förståelse av vad sjukdom innebär. 

Eftersom forskningsområdet innefattar en stor mängd olika perspektiv och ämnen är det 

egentligen svårt att ge en entydig definition på medicinsk humaniora. Enligt Bernhardsson 

                                                 
11 Bernhardsson 2010, s. 42. 
12 Britta Lundgren, ”Medicinsk humaniora – en arena för utmaningar och experiment” i Kulturella perspektiv – 

Svensk etnologisk tidskrift, 2015:1, s. 2. 
13 Bernhardsson 2010, s. 44. 
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(2014) är det å andra sidan inte nödvändigtvis önskvärt att nå en entydig definition eftersom 

mångfalden av perspektiv är just det som gör forskningsområdet så tilltalande. Även om 

forskningsfältet fortfarande befinner sig i en framväxtfas och börjar få fastare konturer menar 

Bernhardsson att det antagligen aldrig kommer att bli enhetligt nog för en enkel definition.14 

Det finns dock olika ansatser på att dela in medicinsk humaniora i olika kategorier. Evans 

(2007) indelning enligt inriktning ger en överskådlig bild av vad forskning inom medicinsk 

humaniora kan innebära. Han delar in forskningsområdet i tre inriktningar: terapeutisk 

inriktning, pedagogisk inriktning och en uttalat akademisk och teoretisk inriktning som 

innefattar kritiska studier med syftet att bättre försöka förstå den mänskliga naturen genom 

studiet av medicinen, dess teknologi och dess begränsningar.15 De tre inriktningarna har ofta 

grundläggande skillnader vad gäller metod och syfte, men har också viktiga beröringspunkter 

och är delvis avhängiga varandra.16 

Till den terapeutiska inriktningen hör bland annat musik- och biblioterapi, det vill säga 

forskning om konstarternas terapeutiska och läkande verkan på människor.17 De pedagogiska 

inriktningarna tillämpas i samband med medicinutbildningen, det kan till exempel handla om 

moduler av litteratur, etik, historia och filosofi i läkarutbildningen. Det huvudsakliga målet för 

humanisternas insatser är här att utveckla förmågor hos de blivande läkarna så att de på ett 

bättre sätt ska kunna lyssna till och tolka information från sina patienter.18 Evans tredje 

inriktning inkluderar analyser av samhälle och kultur, det vill säga medicinens historiska, 

sociala och kulturella sammanhang, samt analyser av enskilda erfarenheter och konstnärliga 

uttryck.19 Den här avhandlingen faller inom denna tredje kategori eftersom jag studerar enskilda 

erfarenheter av bipolär sjukdom i form av konstnärliga uttryck.  

Medicinsk humaniora kan förutom i dessa inriktningar kategoriseras in i delområden enligt 

disciplin, och en bärande underkategori är litteratur och medicin. Det är ett delområde som 

specifikt inriktar sig på litteraturen och litteraturvetenskapens bidrag till forskningsområdet 

medicinsk humaniora.20 Litteratur och medicin har framför allt en framträdande roll inom 

                                                 
14 Katarina Bernhardsson, “Medicinsk humaniora” i Kultur och hälsa: ett vidgat perspektiv, [red.] Sigurdson, 

Ola, Institutionen för litteratur, idéhistoria och religion Göteborgs universitet 2014, s. 91. 
15 Howell Martyn Evans, “Medical Humanities: Stranger at the Gate, Or Long-Lost Friend?” Medicine, Health 

Care and Philosophy (2007) 10:4,  s. 367. 
16 Bernhardsson 2014, s. 94. 
17 Bernhardsson 2014, s. 93. 
18 Lundgren 2015, s. 4.  
19 Bernhardsson 2014, s. 94. 
20 Bernhardsson 2010, s. 41. 
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pedagogiska inriktningar där litteraturen används i läkarutbildningar för att ge studerandena 

insikter i patientens perspektiv. De studerar till exempel hur självbiografiska 

sjukdomsberättelser återtar patientens röst från det påtvingade biomedicinska 

berättelsemönstret. De studerar också hur litterära, populära och medicinska berättelser skildrar 

och konstruerar sjukdomsupplevelsen på ett individuellt plan såväl som på ett övergripande 

nationellt plan.21 

Förutom litteratur och medicin har andra närliggande beteckningar uppkommit, i den 

engelskspråkiga världen används ibland Narrative-Based Medicine, som istället för litteraturen 

sätter det narrativa i centrum.22 Ett viktigt namn inom det här området är den amerikanska 

läkaren och litteraturvetaren Rita Charon, som bland annat har skrivit den inflytelserika 

Narrativ Medicine: Honoring the Stories of Illness (2006). Charon är professor i medicin samt 

grundare och verkställande direktör för mastersprogrammet Narrative Medicine vid Columbia 

University i New York. Hennes mål är att erbjuda läkarstuderanden metoder för att bli bättre 

yrkespersoner med en större helhetsförståelse för människan. En metod är bland annat 

närläsning av litterära texter i läkarutbildningen som ett sätt att öka känsligheten för till exempel 

berättarperspektiv, röst, kontext, tid, karaktär och intrig.23 Charons begrepp Narrative medicine 

handlar huvudsakligen om den pedagogiska sidan av litteratur och medicin, men termen 

används enligt Bernhardsson även för litterära studier och annan forskningsverksamhet.24  

Jag har hittills i det här kapitlet gjort en kort redogörelse forskningsfältet medicinsk humaniora, 

dess utveckling och delområden. I resten av det här avsnittet kommer jag att lyfta fram hur 

sjukdomsberättelserna har vuxit fram under det senaste århundrandet och fått en viktig plats i 

den samtida litteraturen och samhället.  

Avvikelser från hälsan uppfattas enligt Bernhardsson ofta som oväntade och osannolika, vilket 

har inneburit att sjukdom har fått en allt mindre plats i synen på livets flöde.25 Sjukdomen ses 

som någonting som står utanför livet och blir därför någonting som bör berättas för att återta 

plats i det kollektiva medvetandet. Upplevelse av sjukdom är bunden till sin tid och färgas av 

den förståelse av kroppen och jaget, hälsa och sjukdom, som råder. I Melankoliska rum: om 

ångest, leda och sårbarhet i förfluten tid och nutid undersöker Karin Johannisson melankolins 

                                                 
21 Ann Jurecic, Illness as Narrative, University of Pittsburgh Press, Pittsburgh 2012, s. 2–3. 
22 Bernhardsson 2014, s. 114. 
23 Bernhardsson 2014, s. 115. 
24 Bernhardsson 2014, s. 115. 
25 Bernhardsson 2010, s. 9. 
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historia genom att granska olika epokers känslostruktur, det vill säga ”mönster av känslor och 

stämningar som mer än andra fångar in vad som berör individen eller gruppen”.26 

Känslostrukturer fungerar enligt Johannisson som ett slags emotionella normsystem. Genom att 

vara osynligt närvarande blir de en del av identiteten och fungerar som ett tolkningsmönster för 

hur omvärlden betraktas. Känslostrukturen är en hypotes som måste prövas på individnivå 

genom bevis från många domäner, till exempel kroppsspråk, tystnader och tabun, sjukdomens 

värld av tecken. Historiens känslostrukturer är ofta synliga först i efterhand och är tätt bundna 

till klass och kön, i högt generaliserad mån också till nationella variationer.27 Melankolin 

drabbar alltså inte bara individer utan också grupper, klasser, hela samhällen och platser. I till 

exempel Orhan Pamuks Istanbul är melankolin enligt Johannisson närvarande överallt, både i 

människor och i gatubilden, som ”ett slags minneskonst över resterna av en stor kultur.”28 

Vad som är normalt och vad som är avvikande är bundet till samhällets rådande uppfattningar.29 

Som exempel kan den föråldrade diagnosen hysteri nämnas, en diagnos som främst sattes på 

kvinnor och ökade i popularitet i västvärlden under 1800-talet i samband med att kvinnor gjorde 

allt större anspråk på att få tillträde till manliga domäner, såsom arbetsliv och politik. Att 

sjukdomsförklara kvinnor med normavvikande beteende har genom historien fungerat som ett 

sätt att patologisera kvinnor som inte inrättat sig i en förväntad kvinnoroll.30  

En sjukdom som genom berättelser erövrade plats i det kollektiva medvetandet är aidsepidemin 

under 1980-talet. Anne Jurecic redogör för sjukdomsberättelsernas frammarsch och utveckling 

genom att jämföra spanska sjukan i slutet av första världskriget och 1980-talets aidsepidemi. 

Spanska sjukan skildrades enligt Jurecic sällan i den samtida amerikanska och brittiska 

litteraturen, då det på den tiden var ovanligt att skriva om sitt eget privata och kroppsliga 

lidande.31 Aidsepidemin å andra sidan förde med sig en hel våg av texter;32 det skrevs brev, 

debattartiklar, pamfletter, manifest, pjäser, filmmanus, poesi, essäer och memoarer. På grund 

av de många fördomar som fanns kring homosexualitet och aids, som bland annat kallades 

”gaypest” eller ”gaycancer”, skapade krisen också en aktivismrörelse där skrivandet blev ett 

                                                 
26 Karin, Johannisson, Melankoliska rum: Om ångest, leda och sårbarhet i förfluten tid och nutid, [Ny utg.], 

Bonnier pocket, Stockholm 2010 s. 14. 
27 Johannisson 2010, s. 15. 
28 Johannisson 2010, s. 28–29. 
29 Bernhardsson 2010, s. 12. 
30 Linnea Sjödin, ”Från hysteri till borderline”, Ottar 27.9.2017, https://www.ottar.se/artiklar/fr-n-hysteri-till-

borderline (Hämtat 25.5.2020). 
31 Jurecic 2012, s. 4. 
32 Jurecic 2012, s. 1–2. 

https://www.ottar.se/artiklar/fr-n-hysteri-till-borderline
https://www.ottar.se/artiklar/fr-n-hysteri-till-borderline


 

11 

 

vapen i en kulturell kamp mot homofobi, föraktet från det medicinska etablissemanget, samt 

regeringens likgiltighet.33 Aidsberättelsernas frammarsch gjorde att också andra sjukdoms-

berättelser började ta fart. Jurecic slår fast att självbiografiska sjukdomsskildringar utvecklades 

både som en motståndsrörelse och som ett nödvändigt komplement till den moderna medicinen. 

Självbiografiska sjukdomsberättelser, patografier, har en given plats inom medicinsk 

humaniora. I nästa kapitel kommer jag att gå närmare in på patografin som genre. 

 

2.2 Patografigenren 
 

Patografi har i modern tid kommit att användas som benämning på självbiografiska berättelser 

om sjukdom. Det är dock ett omstritt begrepp, vilket jag kommer att diskutera i det här avsnittet. 

Jurecic väljer exempelvis att inte använda sig av patografibegreppet även om hon i förbifarten 

nämner det.34 Jurecic använder istället för patografibegreppet ”illness memoirs” när hon talar 

om självbiografiska sjukdomsberättelser i bokform. Hennes ”illness narrative” kan också 

hänvisa till andra former av självbiografisk sjukdomsframställning, som till exempel danskonst 

eller bloggar på sociala medier. För tydlighetens skull kommer jag framöver ändå att använda 

termen patografi också när jag hänvisar till det Jurecic kallar ”illness memoirs”. 

Termen patografi myntades 1899 av den tyske läkaren Paul Julius Möbius. Då handlade det om 

historiska biografier om andra människors sjukdomar, skrivna utifrån journaler och biografiska 

fakta, exempelvis skrev Sigmund Freud en sådan patografi om Leonardo da Vinci.35 Freuds 

fallbeskrivningar av sina patienter faller också inom patografigenren. Senare ändrades däremot 

relationen till det motsatta, då patografin blev patientens egen subjektiva sjukdomsberättelse. 

En patografi kan också handla om en anhörigs upplevelser kring sjukdomen, till exempel har 

Michael Greenberg i Hurry Down Sunshine36 (2008) skrivit om sin tonåriga dotters insjuknande 

i bipolär sjukdom.  

Patografin är en brokig genre eftersom den innefattar en stor mängd varierande sjukdoms-

skildringar, både fysiska och psykiska. Sjukdomsupplevelsen kan skilja sig rejält mellan fysiska 

och psykiska sjukdomar och kan därför ge upphov till väldigt olika typer av skildringar. 

                                                 
33 Jurecic 2012, s. 9. 
34 Jurecic 2012, s. 6. 
35 Filip Yifter-Svensson, ”En sjuk genre”, Sydsvenskan 26.7.2014, http://www.sydsvenskan.se/2014-07-26/en-

sjuk-genre (Hämtat 12.11.2016). 
36 Boken har fått den svenska titeln Den dagen min dotter blev galen. 

http://www.sydsvenskan.se/2014-07-26/en-sjuk-genre
http://www.sydsvenskan.se/2014-07-26/en-sjuk-genre
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Tyngdpunkten har dock länge legat på fysiska sjukdomar. En grundläggande studie i genren är 

Anne Hunsaker Hawkins Reconstructing Illness: Studies in Pathography (1993), där hon enligt 

Bernhardsson beskriver patografin som en modern form av äventyrsberättelse,37 där en modig 

resenär berättar om sina äventyr för dem som stannar kvar i det vanliga livet. Att gestalta 

sjukdom som en resa är en vanlig strategi, men Bernhardsson påpekar att det är viktigt att 

minnas att resan inte är frivillig.38 

Bernhardsson poängterar också att termen patografi inte har undgått kritik. Shlomith Rimmon-

Kennan uppfattar termen som ”medical sounding” och alienerande.39 Arthur W. Frank menar 

vidare att prefixet ”pato” placerar de sjukas berättelser under den medicinska blickens 

auktoritet.40 Bernhardsson är benägen att hålla med om att sjukdomen hamnar i fokus på 

bekostnad av individen, vilket ju går emot syftet att frångå medicinvetenskapens kliniska syn 

på människan. Trots det anser hon att termen patografi är praktisk eftersom den redan är 

etablerad.  

En annan diskussion som förs i anknytning till patografin som litterär genre är berättelsernas 

icke-estetiska och estetiska värde. Många patografier har enligt Bernhardsson framför allt ett 

icke-estetiskt värde, det vill säga ett värde i att berätta om upplevelser snarare än att fungera 

som litterära verk.41 Bernhardsson påpekar att det kan skapa problem för uttolkaren – att 

diskutera det litterära värdet i en persons egen sjukdomshistoria kan te sig hjärtlöst och som en 

missuppfattning av genrens syfte. Bernhardsson nämner litteraturvetaren Peter Graham, som 

vill skilja på patografier skrivna av ”vanliga” människor och patografier skrivna av redan 

etablerade författare, som han kallar metapatografier. Bernhardsson antar att det är en 

kvalitetsmässig värdering som Graham är ute efter, men själv ser hon ingen anledning till att 

upphöja vissa patografier till en annan, estetiskt sett högre undergenre.42 Heberlein och 

Lundberg är båda etablerade skribenter och faller således under Grahams kategori 

metapatografier. Men att jag i den här avhandlingen granskar hur två författare gestaltar sin 

sjukdomshistoria i litterär form, betyder dock inte att jag värderar eller kritiserar deras 

personliga sjukdomsupplevelser. Däremot uppstår det som sagt ett dilemma kring det etiska i 

att bedöma och kritisera personliga sjukdomsberättelser. Samtidigt ska det påpekas att verk av 

                                                 
37 Bernhardsson 2010, s. 33. 
38 Bernhardsson 2010, s. 33. 
39 Bernhardsson 2010, s. 34. 
40 Bernhardsson 2010, s. 35. 
41 Bernhardsson 2010, s. 247. 
42 Bernhardsson 2010, s. 248. 
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etablerade yrkesförfattare mer obekymrat låter sig recenseras än debuterande författare som 

skildrar ett självupplevt trauma. De två kategorierna har alltså olika utgångspunkter.  

Också Jurecic lyfter fram samma problematik och framhåller att mycket av arbetet inom 

medicinsk humaniora inte har fått fäste i litteraturforskningen. En stor del av stipendierna inom 

medicinsk humaniora riktar sig i första hand till det pedagogiska och terapeutiska värdet i 

patografier, medan de metoderna kan te sig reducerande för litteraturforskare då berättelsens 

allmännytta som upplevelseförmedlare går före dess komplexitet och estetik.43 Man kan dock 

argumentera för att det ena inte behöver utesluta det andra. En mångbottnad och komplex 

skildring av sjukdom kan också ge ett bredare perspektiv och en således en större allmännytta. 

Enligt Jurecic har det ännu inte uppstått någon kritisk konsensus kring hur patografier bör 

bedömas. Hon lyfter fram en kritik som gett patografier öknamnen ”misery memoars” och 

”victim art”, som menar att patografier kan tyckas avkräva en personlig och känslosam respons 

hos publiken. Som ett dramatiskt exempel nämner Jurercic en artikel från 1994 i The New 

Yorker, ”Discussing the Undiscussable”, där Arlene Croce avvisar dansföreställningen 

Still/Here av Bill T. Jones. Föreställningen, som handlar om aids, är enligt Croce ett exempel 

på ”victim art” och utan att ha sett den avfärdar hon den med förklaringen: ”By working dying 

people into his act, Jones is putting himself beyond the reach of critisism…”. Enligt Jurecic var 

Croces artikel ett försök att försvara kritikeryrket från ”hotet av sjukdomsberättelser”.44 Att 

öppet kunna bedöma sjukdomsskildringar ses som en omöjlighet eftersom det inte är 

acceptabelt att värdera eller ifrågasätta någons personliga lidande.  

Croces artikel framkallade en omfattande debatt kring ”krisen i kritiken” och bland annat Susan 

Sontag, som 1978 publicerade den inflytelserika essän Sjukdom som metafor, ställde sig på 

Croces sida, även om hon ogillade Croces val av kontext för kritiken.45 Jurecic frågar sig hur 

litteraturkritik fruktsamt kan engagera sig i patografigenren: ”For those whose training and 

careers have steeped them in the hermeneutics of suspicion, there seem to be few visible and 

viable alternatives.”46 Frågan är vilken roll litteraturvetenskapen ska spela jämfört med andra 

inriktningar inom medicinsk humaniora.  

En liknande diskussion har blossat upp kring en genre som tilldelats öknamnet ”sick-lit”. Sick-

lit syftar på ungdomslitteratur som beskylls för att i värsta fall glorifiera döden, självmord och 

                                                 
43 Jurecic 2012, s. 11–12. 
44 Jurecic 2012, s. 12. 
45 Jurecic 2012, s. 12. 
46 Jurecic, 2012, s. 14. 
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självskadebeteende, i bästa fall uppmuntra fåfänga och ytlighet. De som försvarar genren 

påpekar dock att de situationer som skildras ingalunda är nya; missbruk, depression, självmord 

och dödliga sjukdomar är en verklighet för många tonåringar.47 Kanske avslöjar de här 

diskussionerna någonting om samhällets syn på sjukdom som avvikelse, då strömningen av 

sjukdomsberättelser tolkas som ett dramatiskt rop på uppmärksamhet, istället för att ses som 

legitima berättelser med individuellt värde.  

En problematisk fråga är ändå hur litteraturvetenskapen ska förhålla sig till patografigenren 

jämfört med andra inriktningar inom medicinsk humaniora. Vilka perspektiv kan 

litteraturvetenskapen bidra med och vilken typ av blick ger den på sjukdomsupplevelser? Jag 

inbillar mig inte komma fram till ett svar på den här frågan, men jag återkommer till den i 

slutdiskussionen.  

 

2.3 Diagnosen bipolär sjukdom 
 

I det här kapitlet kommer jag att ge en kort sammanfattning av vad diagnosen bipolär sjukdom 

innebär och hur den tar sig uttryck, detta för att läsaren ska ha en grundläggande förståelse av 

sjukdomsbilden då jag diskuterar och analyserar Lundberg och Heberleins skildringar.  

Sjukdomsbilden för bipolär sjukdom varierar mycket från individ till individ, men 

kännetecknas av maniska, hypomaniska, depressiva eller blandade sjukdomsskov. Symptom 

vid mani är att humöret och aktiviteten ökar märkbart, personen blir pratsammare än vanligt, 

tankarna går snabbare, man har märkbart förhöjt självförtroende (ibland storhetsvansinne), 

koncentrationssvårigheter, impulsivitet och minskat sömnbehov. Vid en manisk episod kan 

också psykotiska symptom förekomma, såsom vanföreställningar.48 Hypomani är en mildare 

variant av mani och förknippas ofta med stor produktivitet och en stark känsla av välbehag.49 

Den största skillnaden mellan hypomani och mani är att hypomani i regel inte har psykotiska 

symptom. Förutom depression och mani kan även blandepisoder förekomma, där depressiva 

                                                 
47 Dena Little, ”The Controversy over ‘Sick-lit’”, The Hub 24.1.2013 

http://www.yalsa.ala.org/thehub/2013/01/24/the-controversy-over-sick-lit/ 
48 Psykporten.fi, ”F30 Maniska episoder”, https://www.mielenterveystalo.fi/sv/aikuiset/Tietopankki/Diagnoosi-

tietohaku/F30-39/F30-31/Pages/F30.aspx (Hämtat 28.5.2020). 
49 Psykporten.fi, “F30-31 Bipolär sjukdom”, 

https://www.mielenterveystalo.fi/sv/aikuiset/Tietopankki/Diagnoosi-tietohaku/F30-39/F30-31/Pages/default.aspx  

(Hämtat 28.5.2020). 

http://www.yalsa.ala.org/thehub/2013/01/24/the-controversy-over-sick-lit/
https://www.mielenterveystalo.fi/sv/aikuiset/Tietopankki/Diagnoosi-tietohaku/F30-39/F30-31/Pages/F30.aspx
https://www.mielenterveystalo.fi/sv/aikuiset/Tietopankki/Diagnoosi-tietohaku/F30-39/F30-31/Pages/F30.aspx
https://www.mielenterveystalo.fi/sv/aikuiset/Tietopankki/Diagnoosi-tietohaku/F30-39/F30-31/Pages/default.aspx
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och maniska symptom framträder samtidigt. Vid ett sådant skov förekommer snabba växlingar 

under en och samma dag.  

Skovens längd, frekvens och yttringar kan se väldigt olika ut och utgående från sjukdomsbilden 

indelas bipolär sjukdom i två huvudgrupper: bipolär typ 1 och bipolär typ 2. Bipolär typ 1 

karaktäriseras av minst ett depressivt skov och minst ett maniskt skov eller ett blandat skov. 

När det gäller bipolär typ 2 har minst ett skov av hypomani och minst ett skov av depression 

förekommit.50  

I doktorsavhandlingen Bipolär sjukdom – ur ett existentiellt perspektiv undersöker Marie 

Rusner vad det innebär att leva med bipolär sjukdom ur ett existentiellt perspektiv, både för 

diagnostiserade och för deras anhöriga. I en sammanfattning av forskningsresultat konstaterar 

Rusner att under maniska och hypomaniska skov kännetecknas livet av starka känslor, 

engagemang och vitalitet, som ibland tar sig uttryck som upprymdhet, men ibland som en 

förlamande isolering. Vid depression präglas livet däremot av trötthet, hopplöshet, upplevelse 

av skuld och av att vara värdelös, ibland en tro på att man aldrig kommer att må bra igen. 

Sjukdomen innebär svårigheter att förstå sig själv, sin sjukdom och sin livssituation, samt att 

kunna relatera till andra människor och det omgivande samhället.51  

Enligt Johannisson har bipolariteten fram till 1800-talets mitt varit en del av 

melankolibegreppet, där manin har varit en inkapslad dimension i melankolin. I denna 

dubbelhet har melankolin haft en hög status, medan manin har trängts ut i det galna mörkret. 

Manikern förknippades med det vilda och djuriska, medan melankolikern stod för det tämjda 

och mänskliga.52 Johannisson menar att melankolin blir till den form samtiden erbjuder, de 

tillgängliga förklaringsmodellerna färgar jagets förnimmelser. Det finns alltså en koppling 

mellan hur melankolin beskrivs och hur den upplevs.53 Under 1600-talet tillät 

melankolidefinitionen mycket vida svängningar i känsla, upplevelse och beteende, men mot 

1700-talets slut skärs svängningarnas relativa normalitet bort och det beteende som tidigare 

betecknats som oförnuft betecknas nu som galenskap.54 I och med den medicinska vetenskap 

som formades vid 1800-talets mitt skärs den maniska delen av melankolidefinitionen bort. 

                                                 
50 Marie Rusner, Bipolär sjukdom – ur ett existentiellt perspektiv, Linnéuniversitetet, Växjö 2012, s. 8. 
51 Rusner 2012, s. 10. 
52 Johannisson 2010, s. 38. 
53 Johannisson 2010, s. 43. 
54 Radden 1987, se Johannisson 2010 s. 45. 
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Synen på melankoli och mani har varierat historiskt, och vissa drag av sjukdomsbilden har 

uppfattats som positiva. Hypomaniska skov kan exempelvis upplevas ha vissa positiva och 

berikande aspekter på livet, då känslorna ökar i omfång och intensitet och öppnar för 

upplevelser utöver det vanliga. Symptomen ger intensitet i livsrytmen, färger och ljud, men 

Rusner påpekar att gränsen mellan det berikande och förödande är hårfin.55 En annan aspekt 

som brukar lyftas fram som en positiv sida av bipolär sjukdom är kreativiteten. Att personer 

med bipolär sjukdom tenderar att vara mer kreativa än genomsnittet har diskuterats länge och 

har en viss grund i forskning, men enligt Rusner har de kreativa förmågorna dock inte lyfts fram 

utan att problematiseras tillräckligt.56  

I en undersökning av Kay Redfield Jamison och Ellen Forneys självbiografier om bipolär 

sjukdom poängterar Bethany Ober Mannon att jaget förblir ett viktigt tema att utforska och 

förstå i självbiografier om affektiva störningar:  

Forney and Jamison show readers bipolar disorder not only disrupts their senses of self but also 

undermines their capacities for self-recognition and self-representation and self-representation. 

Jamison and Forney negotiate an illness that manifests in bewildering physical, mental and 

emotional symptoms, and in telling their stories they attempt to represent episodes they do not 

fully grasp.57 

Jamisons An Unquiet Mind utkom 1995 och är en av de mest kända självbiografierna om bipolär 

sjukdom. Hon också är doktor i psykologi och har ett dubbelt perspektiv, men försökte länge 

förneka och dölja sin sjukdom, också för sig själv. Diagnosen leder henne till att ifrågasätta sin 

identitet, bland annat frågar hon sig vilka av hennes känslor som är äkta, vilket jag som är 

hennes riktiga jag: den vilda, impulsiva och galna eller den blyga, tillbakadragna och desperata. 

Också Ellen Fourney tvingas omförhandla sin identitet, i sin självbiografi skriver hon hur själva 

symptombeskrivningen hon får av sin läkare låter som en beskrivning av hennes egna ”briljanta, 

unika personlighet”. Hon kan uppleva att hennes maniska jag är hennes sanna jag där 

personligheten sprudlar i en exponentiell kurva, men också att depressionen blir hennes sanna 

jag när den tar över och hon känner sig värdelös.  

Gränsen mellan sjukdom och personlighet kan alltså vara svår att definiera för personer med 

bipolär sjukdom. Tänkesättet att inte vara sin sjukdom kan vara svårt att ta till sig. Skrivandet 

blir då ett sätt eller försök att omförhandla och återta självbilden, sin identitet. 

                                                 
55 Rusner 2012, s. 40. 
56 Rusner 2012, s. 40 f. 
57 Bethany Ober Mannon, “Identity, Bipolar Disorder, and the Problem of Self-Narration in Kay Redfield 

Jamison’s An Unquiet Mind and Ellen Forney’s Marbles”, Journal of Medical Humanities 40:2 (2018), s. 142. 
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3 Teori och metod 
 

I avsnitt 3.1 diskuterar jag sjukdom som metafor, en teoribildning som formar vår syn på 

sjukdom. I kapitlen 3.2 och 3.3 presenterar jag de analysmetoder jag kommer att använda för 

att studera tiden och rummet i romanerna.  

 

3.1 Sjukdomens metaforer och berättelsemönster  
 

I det här avsnittet kommer jag att gå närmare in på den essä som jag redan har nämnt flera 

gånger, Susan Sontags Sjukdom som metafor. Jag går också in på liknade resonemang om 

sjukdomsmetaforer som andra akademiker har debatterat. Jag lyfter också fram Franks olika 

berättelsemönster, varav kaosberättelsen är den mest relevanta för min studie.  

Sontags Sjukdom som metafor citeras ofta när sjukdomsskildringar diskuteras. Hon inleder 

essän med den slagkraftiga metaforen om två kungariken, ”Var och en som är född till världen 

har ett dubbelt medborgarskap, ett i de friskas kungarike och ett i de sjukas.”58 Det är framför 

allt den här inledande metaforen som citeras, vilket har inneburit att metaforen har fått ett eget 

liv och blivit ett vedertaget uttryckssätt när det gäller hälsa och sjukdom. Metaforens genomslag 

är dock en aning paradoxal med tanke på den argumentation som Sontag för i sin essä. Hennes 

poäng är att metafortänkandet ofta är av ondo då de ger en lömsk eller romantiserande bild av 

sjukdomen. Hon menar att det mest sanningsenliga sättet att betrakta sjukdomen på är att motstå 

det hotfulla och förvrängande metafortänkande och istället beskriva sjukdomen så som den är 

och ”befria den från myter”59. Hon argumenterar bland annat för att metaforer som används om 

tuberkulos har skapat en föreställning om sjukdomen som estetisk och romantisk. I jämförelse 

är cancer en ful och motbjudande sjukdom som också används som metafor för en spridande 

ondska, att drabbas av cancer innebär alltså en större skam än att drabbas av tuberkulos. 

Etablerade metaforer påverkar på ett mer eller mindre undermedvetet sätt hur det kollektiva 

medvetandet uppfattar sjukdomar. Bildspråket målar upp en föreställning som inverkar på 

attityderna och myterna kring diagnoser. 

                                                 
58 Susan Sontag, Sjukdom som metafor: Aids och dess metaforer, [1978], Natur och kultur [Ny utg.], Stockholm 

2001, s. 7. 
59 Sontag 2001, s. 10. 
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Sontag ser också skillnader i sjukdomarnas tidrum, hon beskriver tbc som en ”tidssjukdom” 

som ”gör livsrytmen intensivare, framhäver livet, förandligar det”, medan cancern metaforiskt 

sett är mer av en ”rymdsjukdom” eller en ”rymdpatologi”.60 I Sontags essä diskuteras 

huvudsakligen cancer och tuberkulos, men hon drar också paralleller till psykiska sjukdomar. 

Hon menar att samma metaforer som används om tuberkulos ofta används på psykiska 

sjukdomar: 

Båda sjukdomarna kräver intagning […] När patienten väl har skurits av från omvärlden inträder 

han i en annan värld med särskilda regler. Liksom tbc är sinnessjukdom landsflykt. Metaforen 

om den psykiska resan är en förlängning av den romantiska idén om resor som förknippas med 

tuberkulos. För att botas måste patienten tas ur sin dagliga rutin. Det är ingen tillfällighet att den 

vanligaste metaforen för en extrem psykologisk erfarenhet som betraktas positivt – vare sig den 

framkallats av droger eller genom att bli psykotisk – är tripp.  

Några av dragen från tbc överförs till sinnessjukdom: uppfattningen om den sjuke som 

en hektisk, hänsynslös varelse med lidelsefulla ytterligheter, någon som är alltför känslig för att 

stå ut med vulgaritetens fasor, med vardagsvärlden.61 
 

Sontag menar att det finns ett romantiskt betraktelsesätt på psykisk sjukdom, som bygger på att 

sjukdomen skärper medvetandet. Det betraktelsesättet hörde tidigare ihop med tbc, men nu är 

det framför allt vansinnet som romantiseras. Denna romantisering härstammar enligt 

Johannisson från romantikens 1800-tal där melankolin kopplas ihop med ett unikt, 

självmedvetet jag, ett subjekt som pendlar mellan stor självtillit och stort självtvivel och som 

genom kreativiteten skapar mening. En ny typ av konstnärsidentitet växer fram.62 Avskiljandet 

från världen framstår inte som en tragisk exkludering, utan som en medveten frigörelse från 

konventionens terror. Melankolin har hög status och förlustkänslan konverteras till kulturellt 

kapital.63 Som exempel lyfter Johannison upp Tegnér, vars självreflexiva brev cirkulerade i 

salonger och skapade en spridningsarena för en känsla med hög kulturell prestige. I Jag vill inte 

dö, jag vill bara inte leva lyfter Heberlein den här föreställningen för diskussion: ”[D]en lagoma 

galenskapen […] Den klädsamma ångesten. Den kreativa depressionen. Professorn kanske inte 

tror att kreativa människor behöver behandling för sina psykiska åkommor?” (s. 101) 

Att det finns ett samband mellan psykisk sjukdom och kreativitet brukar lyftas fram som en 

positiv sida av bipolär sjukdom. Utan helhetsbilden riskerar dock dessa föreställningar att leda 

till en romantiserande bild av sjukdomen, Heberlein fortsätter: ”Alla dessa sönderknarkade 

geniala hjärnor. Alla dessa skrumpnande levrar som skramlat runt i författarkroppar och 

                                                 
60 Sontag 2001, s. 17–18.  
61 Sontag 2001, s. 37–38. 
62 Johannisson 2010, s. 47. 
63 Johannisson 2010, s. 48. 
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konstnärssjälar […] Alla som självmedicinerat. Som självmedicinerat lite för mycket. Som till 

slut hängt sig, skjutit skallen i bitar, dränkt sig, skurit halsen av sig eller bara supit ihjäl sig. 

Den där beklagliga femtedelen.” (s. 101–102) Gränsen mellan den så kallade klädsamma 

ångesten och den mer allvarsamma är diffus, men det framgår att en viss mängd ångest är 

accepterad, nästan romantiserad och hyllad. Det här skapar en polariserad bild av psykisk 

sjukdom: dels finns det en föreställning om ett lidande konstnärligt geni, dels en föreställning 

psykotisk våldsamhet. Sontag lyfter fram föreställningen om att den sjuka är för känslig för 

vardagens fasor och därför måste läggas in, en skörhet som alltså ses som en slags inneboende 

känslighet, inte ett symptom på sjukdom.  

Vid andra hälften av 1800-talet växer en annan melankolisyn fram, vars huvudkänslor är 

avskurenhet och förfrämligande.64 Att inte stå ut med vardagsvärlden är ett genomgående tema 

i Heberleins sjukdomsskildring. Berättarjaget känner sig allt mer avskärmad från vardagslivets 

gång och hon lyckas inte hitta tillbaka till dess rytm. Sjukdomen innebär i allra högsta grad en 

känslighet för vardagens flöde, något som också utmärker Heberleins bildspråk: ”Den där 

världen som var min. Den där världen jag behärskade […] Jag vet att det landet finns någonstans 

men jag har glömt hur man hittar dit. Jag gick vilse.” (s. 104).  

Även om Sontag går hårt emot sjukdom som metafor påpekar Bernhardsson att det är många 

som har poängterat att det också finns positiva sätt att ”ladda sjukdom med mening och 

metaforisk kraft.”65 För den sjuka själv kan metaforerna bli ett verktyg för att skapa mening och 

förståelse i sjukdomsupplevelsen. Bernhardsson menar ändå att Sontag högst medvetet har 

bortsett från en sådan positiv sida av sjukdomsmetaforer eftersom det inte är den sortens 

metaforik hon vill polemisera mot. Olika typer av metaforer kan alltså peka på attityder och 

föreställningar om sjukdom, både personliga och samhälleliga.  

I The Wounded Storyteller: Body, Illness, and Ethics använder sig även Arthur W. Frank av 

resetematiken kring självbiografiska berättelser om allvarlig sjukdom: ”Serious illness is a loss 

of the ’destination and map’ that previously guided the ill persons life: ill people have to learn 

’to think differently’.”66 Att lära sig tänka annorlunda är ett tema som figurerar i både 

Heberleins och Lundbergs romaner. För Heberlein beskrivs livet som en förmåga som hon har 

förlorat.  

                                                 
64 Johannisson 2010, s. 57–58. 
65 Bernhardsson 2010, s. 65. 
66 Arthur W. Frank, The Wounded Storyteller: Body, Illness, and Ethics, The University of Chicago Press, 

Chicago 1995, s. 1.  
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Frank identifierar tre typer av sjukdomsberättelsemönster: ”restitution narrative”, ”chaos 

narrative” och ”quest narrative”, varav kaosberättelsen är mest relevant i min analys av 

Heberleins och Lundbergs självbiografier. Återställningsberättelsen har en enkel, 

grundläggande och lineär intrig som fylls ut med prat om test, behandlingar och dess möjliga 

utgång.67 Återställningsberättelsen förekommer till exempel i informationsbroschyrer med en 

enkel handling av typen ”i går var jag frisk, i dag är jag sjuk, men i morgon är jag frisk igen”. 

Kortare sagt framställer den här typen av berättelse sjukdom som någonting övergående, det 

vill säga den mest okomplicerade berättelsen. Liknande berättelsemönster syns också i reklamer 

för receptfria mediciner, och Frank menar att de ger en modell för hur sjukdomsupplevelser 

berättas.68 Återställningsberättelsen kan ses som en slags eufemism av sjukdomen, vilket 

tangerar Susan Sontags polemik kring destruktiva metaforer om sjukdom. 

Kaosberättelsen är däremot motsatsen till återställningsberättelsen.69 I kaosberättelsen 

framställs intrigen som om livet aldrig blir bättre och händelserna har ingen narrativ ordning. 

Till skillnad från återställningsberättelsens lugn framkallar kaosberättelsen ångest då den 

blottar sårbarhet och maktlöshet. Frank menar att de som för tillfället lever i kaoset inte kan 

berätta om det i ord, utan berättaren måste ha någon form av retrospektivt grepp om sin 

återberättelse av kaoset. Enligt Frank kan en kaosberättelse bara levas, inte återberättas exakt. 

Kaoset bygger på känslan att ingen har kontroll och den som lever i kaosberättelsen kan uppleva 

att omgivningen, framför allt medicinen, försöker upprätthålla sin kontroll där 

återställningsberättelsen är det enda egentliga berättelsemönstret. 

Den tredje berättelsetypen kallar Frank för ”quest narrative”, berättelsen om sökande, som 

konfronterar lidandet rakt på i ett slags sökande efter mening. Berättelser om sökande hör ihop 

med sjukdom som resa och Frank förklarar att den här berättelsetypen söker alternativa sätt att 

vara sjuk på. Den sjuka uppnår gradvis en känsla av mening och en föreställning om att 

sjukdomen har varit en resa. Berättelser om sökande antyder enligt Frank att berättaren har fått 

insikter som måste föras vidare. Heberleins och Lundbergs skildringar faller i viss mån också 

under detta berättelsemönster. I berättelserna reflekterar författarna kring sjukdomen i strävan 

efter att nå någon form av mening, eller i varje fall en förståelse, kring den. Handlingen i 

Heberleins roman är delvis en resa, i Lundbergs roman är ambitionen att skriva om sjukdomen 

en drivande kraft.  

                                                 
67 Frank 1995, s. 77. 
68 Frank 1995, s. 87. 
69 Frank 1995, s. 97–101. 
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3.2 Kronotoper och temporalitet 
 

Jag har hittills diskuterat sjukdom som metafor och några typiska berättelsemönster i 

sjukdomsskildringar. I det här kapitlet går jag in på kronotopen, tidrummet som begrepp och 

hur jag kommer använda det i analysen. Jag böjar med att ge Bachtins definition av kronotopen 

och går sedan in på en studie av Allison Torn där hon använder sig av kronotopen som ett 

analysverktyg. Torn analyserar en självbiografisk sjukdomsskildring på ett liknande sätt som 

jag gör, varför jag stöder mig på hennes analysmodell.  

Kronotopbegreppet i litterär mening myntades av Michail Bachtin och betyder bokstavligen 

tidrum. I den här avhandlingen kommer jag att använda beteckningarna kronotop och tidrum 

synonymt. Begreppet tidrum ska i det här sammanhanget dock inte förväxlas med tidsrum, i 

betydelsen ”tidsperiod” som enbart anger tid. I essäsamlingen Det dialogiska ordet beskriver 

Bachtin kronotopen enligt följande: 

I den litterära kronotopen sker en förening av rums- och tidskännetecken i en meningsfull och 

konkret helhet. Här förtätas tiden, pressas samman och blir konstnärligt-åskådlig; också rummet 

intensifieras, dras in i tidens, sujettens och historiens rörelse. Tidskännetecknen blir synliga i 

rummet, och rummet tänkts och mäts i tiden. Den konstnärliga kronotopen kännetecknas av 

denna intersektion av räckor och förening av kännetecken.70 

 

Kronotopen är ett sätt att beskriva hur relationen mellan tid och rum är organiserat och fungerar 

som ett nav där berättelsetrådar knyts ihop eller knyts upp. Några av de vanligaste 

förekommande kronotoperna är möteskrontopen, tröskelkronotopen, och vägens kronotop. I 

möteskronotopen sker ett möte som spelar en viktig roll för berättelsens person eller 

händelseförlopp. I Dagar bland skuggor, träd och vatten figurerar en kärleksrelation som har 

en central roll i berättelsen och berättarjagets insjuknande. Det är en möteskronotop som formar 

berättarjagets liv på många plan. Dels sätter mötet igång ett händelseförlopp där berättarjaget 

efter en lång frisk period börjar få återfall av sjukdomen, dels blir mötet, eller i det längre loppet 

relationen, ett tidrum som böjer och formar andra tidrum. I analysen kommer jag att kalla den 

här möteskronotopen för kärlekskronotopen.  

Mötet kan innebära en vändpunkt på samma sätt som tröskelkronotopen, också kallad krisens 

eller vändpunktens kronotop. Tröskelkronotopen beskriver ett beslut eller en kris som förändrar 

livet. Kronotopen kan också innebära obeslutsamhet, en fruktan att träda över tröskeln.71 I Jag 

                                                 
70 Michail Bachtin, Det dialogiska ordet, Anthropos, Gråbo 1991, s. 14. 
71 Bachtin 1991, s. 157. 
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vill inte dö, jag vill bara inte leva innebär insjuknandet en tröskel då författarjaget söker vård 

och ställs inför beslutet att läggas in på avdelning eller fortsätta med vardagen trots en intensiv 

kris. I romanen spelar också tanken på döden en genomgående och vägande roll, det är den 

ultimata tröskeln – beslutet att avsluta livet eller låta berättelsen fortsätta. I en tröskelkronotop, 

en kristid, kan ett ögonblick enligt Bachtin bli detsamma som år, decennier eller miljarder år.72 

Tiden förvrängs och faller utanför den normala biografiska tiden då protagonisten gör något 

djärvt eller av panik som markant förändrar berättelsens riktning.73 

Vägens kronotop har också en framträdande roll i Jag vill inte dö, jag vill bara inte leva. 

Berättelsen igenom befinner sig författarjaget stundvis på resande fot och berättelsen skildras i 

stor del som en resa. Vägen och resan är också som tidigare nämnt ett vanligt berättelsemönster. 

I Dagar bland skuggor, träd och vatten är det inte lika lätt att urskilja ett sådant 

berättelsemönster, men berättarjagets ambition i romanen är att skriva fram en berättelse som 

skildrar hans tillstånd och kamp. Jag ser alltså skrivandet som en form av vägens kronotop där 

berättarjaget ger sig in på en slags resa för att försöka få svar på vad som sker med honom. 

Bachtin beskriver vägens kronotop enligt följande: 

”Vägen” är företrädesvis en plats för slumpartade möten. […] Här kan av en tillfällighet 

människor träffas som normalt skiljs åt av den sociala hierarkin eller av en avlägsenhet i 

rummet, här kan vilka kontraster som helst uppkomma, allehanda slags öden mötas och 

sammanflätas. Här kombineras på ett egenartat sätt rums- och tidsräckor i människornas öden 

och liv och kompliceras och konkretiseras av de sociala distanser som här övervinns.74  

Vägen kan alltså innebära möten, som i sin tur kan bilda enskilda möteskronotoper. Enligt 

Bachtin kan varje motiv ha sina särskilda kronotoper och dessa kronotoper kan ha ett komplext 

förhållande till varandra: 

Inom ramen för ett enskilt verk och en författares verk kan vi iaktta en mängd kronotoper och 

för ett verk eller en författare komplicerade, specifika relationer dem emellan, samtidigt som en 

av dem vanligen är övergripande, eller dominant […] Kronotoperna kan inbegripa varandra, 

samexistera, sammanflätas, skifta, ligga vid sidan av varandra eller stå mot varandra eller 

befinna sig i mer komplicerade relationer till varandra.75  

 

I Dagar bland skuggor, träd och vatten är det svårt att urskilja ett entydigt händelseförlopp då 

berättelsen har en fragmentarisk och upprepande form. Jag tolkar berättelsen som ett 

                                                 
72 Se Torn 2011, s. 135. 
73 Allison Torn, “Chronotopes of Madness and Recovery A Challenge to Narrative Linearity”, Narrative Inquiry 

21:1 (2011) s. 135. 
74 Bachtin 1991, s. 153. 
75 Bachtin 1991, s. 160. 
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kaosnarrativ, där det kaotiska berättelsemönstret dels bildas av kronotopernas komplexa 

förhållanden till varandra. Romanen har också drag av sökandets berättelsemönster, där 

berättarjagets intensiva skrivande är ett försök att förstå sig på sjukdomen. I analysen går jag in 

på hur kronotoperna ibland samexisterar, ibland går in i varandra, ibland skiftar från ett 

ögonblick till ett annat. Sjukdomen blir här en slags katalysator som rör ihop kronotoperna och 

följaktligen berättelsemönstret.  

Alison Torn har i “Chronotopes of Madness and Recovery: A Challenge to Narrative Linearity” 

analyserat sjukdomen i Mary Barnes patografi Two Accounts of a Journey Through Madness 

(1971)76 med kronotopen som metod. Kronotopen är enligt henne ett lämpligt analysverktyg 

som belyser meningsbärande drag i komplexa tidsskildringar. Kronotopen ger ett viktigt 

teoretiskt bidrag till vår förståelse av komplexa berättelser som inte följer en traditionell narrativ 

form.77 En annan fördel med kronotopen som analysverktyg är att den inte är beroende av en 

underliggande temporal ordning, någonting som fattas i många berättelser om psykisk 

sjukdom.78    

En av Torns huvudkronotoper är ”everyday chronotope”, vardagens kronotop, som hänvisar till 

livet utanför sjukhuset i Barnes roman. Vardagens kronotop kännetecknas av “aktivitet, mening 

och linjär tid som tickar iväg”.79 I sjukhusets tidrum saktar tiden däremot in, och i krisen kan 

ett ögonblick enligt Bachtin vara lika med år eller decennier. En annan viktig kronotop för Torn 

är ”madness chronotope”, som jag i min egen analys kommer att benämna sjukdomens 

kronotop. Denna kronotop är ett inneboende tidrum som påverkas av sjukdomen, som ett slags 

filter för hur omvärlden upplevs och tolkas. I vansinnet hos Barnes, menar Torn, saktar tiden in 

och nästintill stannar, för att senare accelerera då Barnes finner glädje i att måla och ”timmar 

blir minuter.”80  

Vardagskronotopen som begrepp ligger nära metaforen om de friskas kungarike. En fråga som 

jag ställer mig i analysen är dock i vilken mån det är möjligt att vara sjuk och ändå vara en del 

av vardagens kronotop. Hur vardagens kronotop och sjukdomskronotopen samspelar och skiftar 

är centralt för avhandlingens syfte, då jag undersöker vilka aspekter som påverkar sjukdomens 

tid och rum. 

                                                 
76 Boken har den svenska titeln En resa genom själens mörker. 
77 Torn 2011, s. 132. 
78 Torn 2011, s. 136. 
79 Torn 2011, s. 141. 
80 Torn 2011, s. 143. 
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Torn nämner även begreppet ”recovery chronotope”, tillfrisknandets kronotop, som ligger nära 

Franks berättelsemönster om tillfrisknande, där läkningsprocessen framställs som enkel och 

linjär. Också Torn framhäver att berättelser om tillfrisknande ofta har en påtvingad struktur och 

tidsordning, och att lineära och spatiala metaforer som ”väg” eller ”resa” ofta underförstått 

syftar på en föreställning om tillfrisknandet som en återvändo till det gamla och friska jaget. 

Det är en föreställning som utgår ifrån att hälsa och sjukdom ömsesidigt utesluter varandra, där 

jaget är tillbaka i hemlandet först när alla tecken på sjukdom är borta. I Torns läsning av Barnes 

roman framhävs tillfrisknandets komplexa natur, som inte är en lineär process: ”Rather it is an 

experience of shifting movement, forwards an backwards, and, at times, as with Barnes, 

viscous, circular and standing still.”81 Tillfrisknandet kan ses som ett gränsland, där sjukdom 

och hälsa är två områden som ständigt går in i varandra.  

Peter Good har lyft fram ytterligare ett kronotopbegrepp som är relevant för min analys, 

”circular time”, det vill säga cyklisk tid. Den här kronotopen betonar betydelsen av tid som 

tycks stå stilla, samt tid som har saktat in och är trögflytande. I en sådan kronotop har tiden 

stelnat “into a circular space whose ‘temporal description’ is often expressed as going round in 

circles or just going on and on”.82 Framförallt upprepning är karaktäristiskt för cyklisk tid då 

det ger en effekt av att tiden inte framskrider, att man är fast i en loop. Också bipolär sjukdom 

karaktäriseras av cykliskhet med återkommande skov, frågan jag ställer mig i den här 

avhandlingen är huruvida det också innebär en känsla av cyklisk tid. 

 

3.3 Tidsskuggor: öppen och sluten tid 
 

I det här kapitlet går jag in på begreppet tidsskuggor, ett narratologiskt begrepp som Gary Saul 

Morson arbetar fram i Narrative and Freedom: the Shadows of Time83. De svenska namnen för 

tidsskuggorna härstammar från Per Arne Bodins recension av Morson.84 Morson är starkt 

influerad av Bachtin och begreppet tidsskugga är nära besläktat med kronotopbegreppet. Med 

utgångspunkt i de stora ryska 1800-talsförfattarna diskuterar Morson karaktärernas förhållande 

till den fria viljan, utgående från hur tiden skildras. I en öppen tid finns många möjligheter och 

                                                 
81 Torn 2011, s. 144. 
82 Peter Good, Language for Those Who Have Nothing: Mikhail Bakhtin and the Landscape of Psychiatry. 

Springer US, Dordrecht 2001, s. 27. 
83 Gary Saul, Morson, Narrative and Freedom: The Shadows of Time, Yale University Press, New Haven 1994.  
84 Per Arne Bodin, ”Litteraturens, historiens och livets öppenhet” Nordlit: Tidsskrift i litteratur og kultur 4, no. 2 

(2000). 
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människorna har makt över sina val, medan en sluten tid begränsar valmöjligheterna och 

innebär en fatalistisk eller deterministisk syn på livet. Olika former av tidsskuggor skapar 

varierande grader av öppen eller sluten tid, det vill säga hur stor makt karaktärerna har över sitt 

öde.   

Förebådande (foreshadowing) är en av de tidsskuggor som sluter tiden. Den ger tecken på vad 

som kommer att hända längre fram i berättelsen och knyter ihop dess framtid, vilken gör att 

alternativa händelseförlopp på vägen blockeras. Att förebåda någonting är i stort sett orealistiskt 

i verkligheten, när det används i en berättelse bryter det alltså mot en realistisk tidsskildring. 

Förebådande kan också användas som grepp för att skapa ironi i berättelsen, där läsaren genom 

att veta mer än berättaren kan urskilja ett förebådande. En karaktär kan till exempel dra falska 

slutsatser som läsaren inser kommer att påverka händelseförloppet.85 Förebådande placerar 

således läsaren i en radikalt annorlunda temporalitet än karaktären, med effekten att 

uppmärksamheten riktas mot författarens val av form.86 Cyklisk tid, en typ av kronotop som 

jag nämnde i föregående avsnitt, är också en form av förebådande, där världen upprepar sig 

själv. Framtiden är redan bestämd eftersom den redan har hänt i en annan cykel.87   

En annan tidsskugga som innebär en sluten tid är bakåtbådande (backshadowing), där tecken i 

det förflutna synliggörs så att de pekar på vad som senare utspelade sig. Bakåtbådande ger 

effekten att nuet, som det förflutnas framtid, var inneboende redan i det förflutna. Det nu som 

skildras kunde alltså inte ha några alternativa nu, i likhet med i framåtbådande tidsskuggor 

blockeras alternativa händelser.88 Alla slutsatser om det förflutna innebär däremot inte 

bakåtbådande. Om människorna i det förflutna framställs som om de lika lite kan förutse 

framtiden som vi i nuet är det inte frågan om bakåtbådande. 89 Bakåtbådande härstammar enligt 

Morson från vår naturliga tendens att gynna vår egen tid, oftast nuet, och därför lätt förenklar 

olika händelseförlopp. Den här tendensen kallas kronocentrism och för att se världen från ett 

utanför-perspektiv krävs det enligt Morson ansträngning och skicklighet. Det kan exempel vara 

en utmaning att betrakta det förflutna utan den kunskap som vår egen nu-situation ger.90 Vi 

tenderar att retroaktivt konstruera förklaringar mellan det förflutna och nuet, tolkningar som i 

längden tenderar att befästas i medvetandet. Bakåtbådande ger effekten att det förflutna är en 

                                                 
85 Morson 1994. s. 44. 
86 Morson 1994, s. 50. 
87 Morson 1994, s. 52. 
88 Morson 1994, s. 234. 
89 Morson 1994, s. 235. 
90 Morson 1994, s. 235f. 
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välplanerad berättelse, när det i själva verket består av en mängd komplexa händelseförlopp. 

Smidigt redogjorda förlopp gör det lättare för oss att ta till oss händelser; struktur, att knyta 

ihop lösa trådar, skapandet av en början, ett mitt och ett slut ser vi som naturliga och vi använder 

dem i stort sett automatiskt. Det förflutna kan då framstå som något som förutbestämt leder 

fram till nuet.91    

Den enda tidsskugga som skapar en öppen tid är sidobådande (sideshadowing). Sidobådande är 

”skuggor från sidan”, som synliggör händelser som inte förverkligats men som ändå framställs 

som möjliga händelseutvecklingar. Ett sidobådande innebär alltså ett alternativt nu, någonting 

som kunde ha hänt. Genom att synliggöra alternativa förlopp skildras en öppen tid där det 

existerar flera olika valmöjligheter och där karaktärerna inte per automatik är bundna till ett 

enda öde. När sidobådande används ger det en effekt av att flera olika temporaliteter 

konkurrerar om varje egentligt ögonblick. Sidobådandet utmanar vår tendens att se aktuella 

händelser som oundvikliga produkter av det förflutna och utforskar andra potentiella 

händelseutvecklingar. Sidobådandet ställer frågan ”tänk om?” och uppmärksammar den vanliga 

tendensen att hitta raka orsakssamband som ofta förenklar händelseförlopp, som ofta består av 

flera sammankopplade berättelser.92 Det kan också ses som en filosofisk utgångspunkt som 

visar en persons inställning till frågan om fri vilja och tidens öppenhet. Med sidobådande 

tidsskuggor är tiden och livet ett fält av möjligheter, som litterärt grepp är de ett sätt att återställa 

fältet och återskapa tidens fullständighet.93 

Det finns slutligen en fjärde typ av tidsskugga, nämligen cyklonisk tidsskugga (vortex time, 

egen översättning). Det är en typ av tidsskugga som enligt Morson mest associeras med psykisk 

sjukdom. Cyklonisk tid fungerar på motsatt sätt som sidobådande; när sidobådande förgrenar 

tidsförlopp konvergerar cyklonisk tid dem i en enda katastrof. Alla möjligheter dras ihop till en 

enda framtid som resulterar i förödelse. Alternativa händelseförlopp finns, men alla leder till 

samma resultat. När cyklonen är tillräckligt stark drar den till sig allting, varje enskild tanke 

eller möjlig händelse, som ett svart hål.94 I cyklonisk tid kan förebådande tidsskuggor mycket 

sannolikt framträda enligt Morson: “Like a black hole, the catastrophe or obsessive idea seems 

capable of bending space and time.”95 Cyklonisk tid är en tidsskugga som starkt figurerar och 

                                                 
91 Morson 1994, s. 238. 
92 Morson 1994, s. 118–119. 
93 Morson 1994, s. 120. 
94 Morson 1994, s. 164. 
95 Morson 1994, s. 164. 
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växer i styrka i Jag vill inte dö, jag vill bara inte leva. Berättarjagets självmordstankar växer 

sig allt starkare och blir svårare att stå emot, som en cyklon som leder henne till beslutet att dö, 

trots inre diskussioner om vilka konsekvenser det kan få. När en katastrof närmar sig, 

accelererar tiden.96  

Morsons analysmetod har använts av Hydén och Bülow97 på självupplevda berättelser om 

kroniskt trötthetssyndrom. De motiverar metoden med att den skapar möjligheter att förhandla 

frågor som har att göra med ansvar, skuld och handlingsfrihet. I berättandet är det till exempel 

möjligt att skuldbelägga sig själv genom att ställa sig frågor om varför man agerade på ett visst 

sätt, när ett annat sätt kunde ha gett en annorlunda utgång.98 Den typen av frågor är en typ av 

sidobådande som skuggar berättelsens nu. Hur en berättelse om sjukdom framställer tid och 

temporalitet kan alltså peka på hur hög grad av fri vilja och makt över sin situation som 

berättaren känner. Hydén och Bülow liknar livet vid en väv med berättelsetrådar som hjälper 

oss att förstå och komma ihåg var vi kommer ifrån, var vi befinner oss och vart vi är på väg. 

Sjukdomar sliter sönder denna väv och berättelsen blir ett sätt att reparera den skadade väven:  

Vi skulle kunna hävda att vi i berättelsens form kan använda det temporala ordnandet för att 

skapa öppningar mot möjliga händelseförlopp - sådant som exempelvis aldrig hände men skulle 

kunna ha hänt och som i så fall skulle ha lett fram till en annan nu-situation.99 

Att drabbas av sjukdom ligger för det mesta utanför en människans makt och man kan fråga sig 

om sjukdom då bidrar till en mer sluten tid för den drabbade. Sjukdomen eliminerar möjligheter, 

avviker från vardagslivet och tvingar den insjuknade att ställa om sitt liv. Tidsupplevelsen är 

inte statisk, den skiftar i förhållande till sjukdom och hälsa, men också i olika kontexter och 

kronotoper. Genom att kombinera tidsskuggor och kronotoper i analysen kommer jag att peka 

på hur sjukdomen inverkar på berättarjagets uppfattning av den egna handlingsförmågan i olika 

situationer och olika tidrum. Vilka meningsbärande tidskännetecken, eller tidsskuggor, som 

synliggörs skildrar sjukdomens tid och rum. Tidsskuggor fungerar som ett grepp som laddar 

kronotopen med mening. 

Morsons tidsskuggor är som sagt starkt influerade av Bachtin, som också han intresserade sig 

mycket för tanken om en öppen tid. Tidens öppenhet eller slutenhet bestäms inte enbart på det 

                                                 
96 Morson 1994, s. 165. 
97 Lars-Krister Hydén och Pia Bülow, ”Tidens väv: Om sjukdomsberättelser”, Tfl: Tidskrift för 

litteraturvetenskap, 33:3-4 (2004). 
98 Hydén och Bülow 2004, s. 73. 
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individuella planet, Bachtin kritiserade också dominanta samhällsstrukturer som leder till en 

sluten tid. Samhället ger strukturer och modeller för hur ett liv byggs upp, vilket gör livet till 

en färdig produkt med generaliserade regler och mönster.100 Dessa regler och mönster kan 

framstå som naturgivna, med effekten att alternativa sätt att leva osynliggörs i mängden. Det 

innebär färre valmöjligheter, snävare normer och mer sluten tid. 

Ett belysande begrepp som tangerar den här problematiken är krononormativitet, som 

ifrågasätter samhällets föreskrivna regler och mönster. Enligt Elizabeth Freeman används 

krononormativitet som ett strukturellt medel för att att påtvinga kroppsliga föreställningar om 

tid. Tidtabeller, kalendrar och tidszoner inpräntar enligt sociologen Evitar Zerubavel ”gömda 

rytmer” som formar den temporala upplevelsen på ett sätt som verkar naturgivet i samhället. 

Utifrån dessa ramar avgörs samhällets syn på tidens värde och mening.101 Detta kan 

exemplifieras med moderniseringen i västvärlden vid sekelskiftet 1900, då tidens och rummets 

kategorier förändrades drastiskt. Ny teknik som telegrafen och telefonen förändrade invanda 

begrepp om kommunikation och geografiskt avstånd, nya transportmedel omdefinierade 

hastighet och rörelse. Johannisson beskriver denna förändring som en ”ny tidsrytm”.102 

Samhällskrafter formar vår syn på tiden, vilken slags rytm som utgör det normala och vilka 

milstolpar i livet som förväntas av oss. 

Ett närliggande begrepp är kronobiologi, som innefattar dessa mer eller mindre uttalade 

förväntningar, exempelvis äktenskap, förmögenhet och barnuppfostran. Att ha ett liv över 

huvud taget är ur samhällets synvinkel denna sekvens av socioekonomiska och produktiva 

perioder.103 Ett insjuknande innebär då ett avbrott i detta upplevda tidrum som framhäver 

produktivitet. I områden som står utanför samhällets förväntningar, till exempel inom psykiatrin 

och medicin, innebär ett liv, enligt Freeman, förmågan att berätta om det i en slags skönlitterär 

form: som händelsecentrerad, målmedveten, avsiktlig och full av uppenbarelser och viktiga 

transformationer. Det förflutna ter sig värdelöst om det inte blir material för framtiden,104 också 

i efterhand betonas alltså produktivitet och meningsskapande. Sjukdom har i det här tidrummet 

ingen egentlig plats i livet, ifall den inte på något sätt kan rättfärdiga sin plats och tillskrivas en 

större mening.  

                                                 
100 Morson 1994, s. 21. 
101 Elizabeth Freeman, Time binds: queer temporalities, queer histories. Durham [N.C.], Duke University Press 

2010, s. 3. 
102 Johannisson 2010. 
103 Freeman 2010, s. 4. 
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Enligt Morson ansåg Dostojevskij att livet är meningsfullt bara om det finns en genuin 

möjlighet till utveckling. För att möjliggöra en sådan utveckling krävs en öppen tid och genuina 

val, vilket hotas av deterministiska, fatalistiska och utopiska tankesätt.105 En öppen tid saknar 

en inneboende struktur och tillåter en mångfald av möjligheter. Till skillnad från livet har dock 

litteraturen en narrativ struktur som genom sin inordning på ett eller annat sätt falsifierar 

livet.106 Det här betonar också berättarjaget i Dagar bland skuggor, träd och vatten när han 

beskriver sjukdomen och vänder sig till läsaren: ”Om du som jag bär det inom dig förstår du nu 

precis vad jag talar om. Och du vet då också varför alla berättelser med början, mitt och slut är 

lögnaktiga. Det finns ingen början, inget slut. Det finns bara dessa obegripliga scener. Vi är 

dessa obegripliga scener.” (s. 156) Berättarjaget motsätter sig en narrativ struktur, vilket också 

kan ses som ett kännetecken för kaosnarrativets berättelsemönster, som enligt Frank inte är ett 

egentligt berättelsemönster utan beskrivs som ett anti-narrativ.107 

Att studera patografier utgående från hurdan tid de skildrar kan säga någonting om sjukdomens 

roll i tidrummet, hur sjukdomen inverkar på tidens öppenhet. Patografier skildrar ett verkligt 

liv, men berättandet är alltid en form av efterhandskonstruktion som påtvingar livet en narrativ 

struktur. Med hjälp av Morsons tidskuggor tänker jag mig att analysen ska säga något om tiden 

i självbiografierna, huruvida den är mer öppen eller mer sluten och vilken roll sjukdomen har i 

tidens öppenhet eller slutenhet.  

 

  

                                                 
105 Morson 1994, s. 21. 
106 Morson 1994, s. 38. 
107 Frank 1995, s. 98. 
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4 Jag vill inte dö, jag vill bara inte leva – tomhetens tyngdkraft 
 

Heberlein reflekterar mycket kring livets mening och fria val, och hon skriver att alla livets 

möjliga val ger henne ångest. För henne existerar i grunden alltså många olika möjligheter, men 

dessa förlorar sin betydelse i takt med att självmordstankarna vinner mark. Självmordstankarna 

blir som en cyklon som ökar i styrka och drar henne i riktning mot döden. Sjukdomen gör tiden 

allt mer sluten, trots att det finns valmöjligheter. Min tes är att sjukdomen på ett sätt eller annat 

täpper till de val som finns och ger uppfattningen att det inte längre finns andra val än det som 

drar henne mot självmord. Det är en utveckling som inte nödvändigtvis är synlig för omvärlden, 

vilket en granskning av berättelsens kronotoper kommer att peka på. 

 

4.1 Sjukdomen 

De två grundläggande kronotoperna i Torns analys som jag redogjorde för i teorikapitlet är 

vardagskronotopen och sjukdomskronotopen. Vardagskronotopen karaktäriseras av aktivitet, 

mening och lineär tid som tickar iväg. Vardagskronotopen kan ses som det tidrum där det så 

kallade vanliga livet pågår, ett tidrum som den sjuka på ett eller annat sätt är avskärmad ifrån. 

Sjukdomens kronotop karaktäriseras enligt Torn däremot av ett fenomenologiskt och 

individuellt tidrum som står i konflikt med vardagskronotopen. Sjukdomen i sig är alltså en 

kronotop som den sjuka går och bär på, som kan vara osynlig för världen runt omkring.  

Trots att bipolär sjukdom karaktäriseras av markanta kontraster väljer jag att i den här analysen 

inte betrakta mani och depression som två olika kronotoper. Jag fokuserar istället på helheten 

och ser sjukdomen som en enda kronotop som skiftar i form precis som sjukdomen. Samtidigt 

förekommer det inga större växlingar mellan olika typer av skov i romanerna, hos Heberlein är 

det främst ett långvarigt depressionsskov som skildras. Hon blickar dock tillbaka på ett 

hypomaniskt skov som föregick det depressionsskov som skildras, vilket ger en inblick i 

sjukdomens kontraster. Citaten nedan illustrerar vad kronotopens skiftningar, dess bipolaritet, 

innebär för berättarjaget:   

Om depressionen är som att se allt genom en svart lins så är manin som att se genom ett 

förstoringsglas. Världen får skarpare konturer. Färgerna blir klarare. Allting framträder med en 

förförande och ibland förfärlig tydlighet. När jag är manisk finns inga frågor. Det finns bara 

svar: Jag har alla svar. […] Världen är som ett stort tivoli, eller en marknad, en galleria, och jag 

är Drottningen – the Queen of Madness – som får allt jag vill ha. (s. 108) 
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Världen sprakar och berättarjaget är inte bara en del av den, hon äger den. De olika faserna av 

sjukdomen ger olika linser som visar skiftande bilder av omvärlden och henne själv. Också 

tidsuppfattningen förändras: ”När jag är manisk lever jag i nuet. Jag ägnar inte morgondagen – 

eller ens nästa timme – en tanke.” (s. 108) Detta kan läsas som ett isolerat nu, en tidsform som 

hör till vad Morson kallar ”nuets sjukdomar”.108 I det isolerade nuet finns inga tidsskuggor eller 

alternativa linjer, bara här och nu. Berättarens beskrivning av maniskt tillstånd kan också läsas 

som en öppen tid där hela världen känns tillgänglig och självklar. Berättarjaget har också en 

självklar plats i världen, något som depressionen senare vänder upp och ner på.  

Det som karaktäriserar berättarjagets sjukdomsskildring i romanen är däremot en utdragen 

depression som innebär utanförskap och isolering. Berättaren använder sig likt Sontag och 

Frank av metaforer om ett förlorat land och förlorad karta. Hon är vilsen i vardagskronotopen, 

som tidigare var välbekant, men som nu är en främmande värld dit hon inte når: ”Jag ser andra 

människor utanför men jag kan inte nå er. Jag försöker berätta något men allt kommer ut fel. 

Förvrängt. Som om jag andats in helium.” (s. 111). Sjukdomens kronotop är ett filter som 

förvränger det hon försöker kommunicera med omvärlden. Hon ser alla andra som normala, 

medan hon själv har förlorat förmågan att kommunicera:  

Det är som om resten av världen talar ett språk jag inte förstår. Jag saknar något. En doft. Ett 

ljud. Ett särskilt ljus. Något jag känner igen. En egen värld. En värld som är min. Den där världen 

som var min. Den där världen jag behärskade. Där jag kunde språket och visste hur maten 

smakade och musiken lät och sagorna slutade. Jag vet att det landet finns någonstans men jag 

har glömt hur man hittar dit. Jag gick vilse. Jag tappade kartan. En främling är jag bland 

främlingar. (s. 104) 

Berättarens beskrivning av utanförskapet går ihop med temat ”sjukdom som exil”. Hans-Georg 

Gadamer menar att hälsa inte definieras utifrån att känna sig på ett visst sätt, utan snarare utifrån 

ens i-världen-varo och samvaro med andra människor, att vara uppfylld av det egna livets 

uppgifter.109 Fredrik Svenaues utvidgar resonemanget och beskriver en sjukdomsupplevelse 

som innebär att inte längre vara ”hemma” i sitt eget liv eller ens i sin egen kropp.110 Sjukdomen 

innebär ett hemlöst varande i världen, för Heberleins berättarjag har välbekanta saker som 

smaker, musik och sagor blivit främmande. Hon beskriver även ett eget land som ligger 

någonstans långt borta, en plats mellan natt och dag:  

Kanske finns det någon som kan vägen till mitt land. Kanske möter jag en dag någon som jag 

känner igen. […] Någon som kommer från samma land som jag. Från skymningslandet. Från 
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landet mellan. Mellan natt och dag. Landet där ingen sover. Kanske möter jag en dag någon som 

känner igen mig, från länge sedan. Från landet någon annanstans. Landet bortanför. Landet 

bortom. (s. 106) 

Berättarjaget skriver också om sin rädsla för att fastna i vansinnet, att bli isolerad i sjukdomens 

tidrum och aldrig kunna ta sig ut. Hon liknar den rädslan med sin rädsla för det oändliga havet, 

rymden och evigheten, vilket sätter ord på sjukdomskronotopens rumslighet. Den är oändlig 

men samtidigt begränsad och isolerad, som en tid som har stannat av helt:  

Jag är nästan mer rädd för det än för havet och rymden och för evigheten. Det är ju evigheten. 

Det är samma sak. Att fastna i vansinnet. Att fastna inuti mitt eget huvud som ju på något sätt 

är väldigt begränsat vore på ett paradoxalt sätt väldigt likt att slungas ut i rymden: i den där 

förfärliga mörka, kalla, klara evigheten. Utan slut. Utan slut. Totalt isolerad.” (s. 91 f) 

Vansinnet framställs som total ensamhet i ett oändligt rum, som att driva iväg utan avtagande 

hastighet längre och längre bort från världen. Känslan av isolering ökar längs med berättelsen 

och hennes impuls att begå självmord blir allt starkare, som en dragning till en plats där tiden 

upphör. Snart är hon inte längre säker på om hon vill hitta tillbaka till världen, till vardagen: 

”Det finns en hinna mellan mig och världen. Fosterhinna. Jag kan inte ta mig igenom den. Jag 

vet inte om jag vill. Varför ska jag vilja det? Vad finns det där på andra sidan som förväntas 

intressera mig? Det stora ingenting. Det stora intet. Dit längtar jag.” (s. 137) Sjukdomen kapar 

av förbindelserna till den kollektiva världen, och drar henne mot döden, det stora ingenting. 

Den cykloniska tiden växer i styrka. 

Slutligen tränger sjukdomen bort vardagskronotopen helt. Det som har avstyrt berättarjaget från 

självmord, kärleken till barnen, bleknar bort. Hon måste påminna sig om självklarheten att hon 

älskar dem, en självklarhet som sjukdomen har kapacitet att tränga undan. Det är bara själva 

minnet av vardagen som påminner henne om att kärleken finns, inne i sjukdomens tidrum 

kvarstår bara en dov saknad av det hon inte längre kan känna: 

Jag kommer inte ut ur den där hinnan, bubblan, kupan. Jag ser på mina barn. Jag vet att jag 

älskar dem. Naturligtvis gör jag det. Det vet jag. Men jag kan inte känna det. Jag känner inte 

det. Jag känner ingenting. Ingenting. Ingenting. Leda. Knappt smärta. En dov saknad. Jag vet 

att jag saknar något. Men jag har glömt vad. (s. 187) 

Sjukdomskronotopen har med tiden ökat i omfång och helt konkurrerat ut vardagskronotopen, 

det vanliga livets flöde. Det blir svårt att minnas det liv som trängts undan och i sjukdomen är 

avståndet till de minnena mer avlägsna i både tid och rum. Några månader i vardagens kronotop 

kan te sig som en oändlighet inom sjukdomskronotopen. Utan minnena av kärleken finns 

ingenting kvar, ingenting i världen bortom sjukdomens tidrum att hålla sig fast vid.  
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Samtidigt är berättarjaget högfunktionellt när det kommer till arbetet och tack vare det kan hon 

i viss mån hänga med i vardagens rytm. Efter ett besök på psykakuten strömmar till exempel 

omvärlden in med missade samtal och meddelanden, jobbuppdrag och intervjuer. Medan hon 

gör en direktsänd intervju klarar hon av att koppla bort känslor och ”låta hjärnan arbeta själv” 

(s. 44). Hon lyfter fram kontrasten att hon för tjugo minuter sedan satt på psykakuten och 

berättade detaljerat om sina självmordsplaner, vilket får henne att ifrågasätta hur sjuk hon 

egentligen är. Som högfunktionell skjuts sjukdomskronotopen åt sidan för en stund medan hon 

arbetar och är en del av vardagens tidrum. 

I det här kapitlet har jag redogjort för Heberleins inneboende sjukdomskronotop, det tidrum 

som kan filtrera och böja andra kronotoper runt omkring. Sjukdomen är inte nödvändigtvis 

synlig för människor i omvärlden, berättarjaget är exempelvis högfunktionellt och punktligt när 

det kommer till att sköta sina arbetsuppdrag. Hon lyfter också flera gånger fram sin 

klasstillhörighet och hur välanpassad och välklädd hon ser ut, vilket enligt henne inte går ihop 

med stereotypen om psykisk sjukdom. I de kommande kapitlen kommer jag att analysera hur 

Heberleins sjukdomskronotop förhåller sig till de andra betydande tidrummen i romanen. Jag 

börjar med att analysera väntrummet och sommarhemmet på Österlen, som berättaren betraktar 

som trygga och hemmalika miljöer. Slutligen presenterar jag en analys av det tidrum som 

berättarjaget tvingas ut i på grund av arbetsuppdrag. 

 

4.2 Väntrummet 

 

Berättelsen i Jag vill inte dö, jag vill bara inte leva inleds med att författaren sitter i ett väntrum 

på S:t Lars sjukhus. Romanen består av tio namngivna kapitel och det första kapitlet har just 

titeln Väntrum. Väntrummet är en klar kronotop i Bachtins mening, ett intensifierat rum som 

dras in i tidens och historiens rörelse. Berättarjaget reflekterar över alla de gånger hon suttit i 

samma rum och väntat, som ”arbetslös, som servitris, som vårdbiträde, som student, som 

doktorand, som tf. lektor, som doktor i etik och som författare, debattör och kulturskribent […] 

som ensamstående, som sambo, som gift, som separerad, som gravid, som tvåbarnsmor och 

som trebarnsmor” (s. 11 f). Väntrummet är en knutpunkt för hela hennes liv, det förtätar och 

pressar samman tiden, ”som om jag är alla de där Ann jag varit, på en gång” (s. 20). 
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Väntrummet tänks och mäts i tiden, dels genom att berättaren reflekterar över sitt förflutna, att 

hon suttit där i alla livsskeden. Väntrummet på S:t Lars är en fast punkt i hennes liv och hon ser 

det som samma rum trots att tidens gång har satt små spår:  

Jo, möblerna har bytts ut några gånger under vår mer än tjugoåriga relation, väggarna har målats 

om några gånger och teven har blivit större, men stämningen är den samma. Som om det alltid 

är samma vrak, spillror och vålnader som sitter i samma slitna fåtöljer, samma oroliga fingrar 

som plockar på det sjaskiga tyget, samma brunfläckiga bananer i fruktskålen. (s. 10) 

 

Tiden i väntrummet är cyklisk, näst intill stillastående, ”som om tid och rum upphör” (s. 20 f). 

Enligt Morson är cyklisk tid en form av förebådande, eftersom det som redan har hänt kommer 

att hända igen. Det är i sig karaktäristiskt för bipolär sjukdom, som återkommer i perioder. 

Oundvikligen innebär sjukdomen en viss grad av cyklisk tid för dem som lever med den. 

Återkommande sjukdomsskov är sannolika och går därför i viss mån att förebåda. Författarjaget 

återvänder till väntrummet gång på gång. Däremot reflekterar hon inte över eventuella framtida 

besök, när hon reflekterar befinner hon sig i nuet och i det förflutna. Den framtiden finns trots 

allt inte ännu. En intressant detalj är att berättarjaget får intrycket att läkarna med tiden blir allt 

yngre, när det i själva verket är hon som blir äldre (s. 23). Det är som om hennes sjuka identitet 

står utanför tiden och inte åldras. I väntrummet är hon varje gång samma Ann bland samma 

”vrak, spillror och vålnader”. 

Väntrummet är en knutpunkt inte bara för författarjagets eget liv, det är också ett rum där många 

olika människors livsvägar korsas. I väntrumskronotopen förlorar dock skillnaderna sin 

betydelse: ”I väntrummet på S:t Lars är vi jämlika. Människor, varken mer eller mindre. I 

psykakutens milt välkomnande ljus finns inga titlar. Fyllbultar och docenter, hemlösa, förgråtna 

tonårsbrudar, uppgivna medelålderskrisar och stinkande gubbar” (s. 7). Människor av alla slag 

samlas i väntrummet, en påminnelse om att psykisk ohälsa inte har ett specifikt utseende eller 

klasstillhörighet. Väntrummet påminner i viss mån om Bachtins beskrivning av vägens 

kronotop, där slumpartade möten möjliggörs och där människor som normalt skiljs åt förs 

samman. Väntrummet är visserligen en korsning där många av varandra oberoende öden möts, 

men denna kronotop med ”så satans mycket ångest på knappt sex kvadratmeter” (s. 8) är ändå 

inte ett tidrum för möten enligt berättaren. Varje besökare lever i en egen inre kris, sin egen 

sjukdomskronotop, med en integritet som bör respekteras. Det är en oskriven regel att inte 

tilltala varandra eller söka ögonkontakt eller överhuvudtaget låtsas om varandras existens (s. 

8).  
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I berättarens egen sjukdomskronotop flyger tankarna vilt omkring och går inte att stoppa: ”Min 

hjärna kokar. Det är min hjärna det är fel på. Den stänger aldrig av. Aldrig ner. Den bara 

fortsätter. Det är min hjärna det är del på. Min hjärna! Hör du det?” (s. 26). Den inre krisen 

skildras som en form av inre monolog där hon ställer sig, eller läsaren, upprepade frågor om 

vad livet egentligen handlar om: 

Hur är det nu man gör? Livet. Vad är det nu det går ut på. Varför är det viktigt. Vad är det som 

förväntas av mig. Livet. Leva. Är det brukligt? Är det brukligt att leva? Är det vanligt? Leva. 

Brukar man göra det? Är det något folk gör? Så där i allmänhet? (s. 28) 

Tankarnas gnatande karaktär skildras också genom upprepningar av ord och långa meningar: 

”Min ångest tvingar ut mig på flera timmar långa helvetesvandringar gågågågå bort från mig 

själv bort från rösten i mitt huvud som säger att jag måstemåstemåstemåste. Min ångest kör bil 

väldigtväldigtväldigt fort hela vägen mellan Malmö och Stockholm och Malmö och Göteborg 

och tillbaka igen.” (s. 14) Ångesten tvingar henne till rörelse med stort geografiskt omfång och 

högt tempo. Tankarna maler på, som en inre cyklon, och väntrummet är den plats där hon 

hoppas få hjälp. 

Väntrummet beskrivs som avskärmat från resten av världen. För berättaren är den rentav en 

egen värld: ”Väntrumsvärlden. Det är en värld jag behärskar. Trygg. Välkänd. Världen utanför. 

Den blir svår ibland. Så stor. Så fientlig […] Väntrummet på S:t Lars. Det är hemma.” (s. 9–

10). Väntrummet är välkomnande, en tillflyktsort från resten av världen som utgör en hotfull 

vardagskronotop. Väntrummet är som att vara hemma, det är ett tidrum som inte står i konflikt 

med berättarens inneboende sjukdomskronotop. Väntrummet är en plats där sjukdomen får 

finnas och synas utan att betraktas som en märklig avvikelse.  

Andra världar sipprar dock in i väntrummet: ”ångestskriken, bakom de stängda dörrarna. Ljudet 

från personalens raska fötter, doften av kaffe från personalrummet, skratt som tränger ut från 

sköterskornas expedition, en telefon ringer” (s. 9). Också berättarjaget har ett skrik i sitt bröst 

som hon är rädd för att släppa ut och hon frågar sig vilken värld hon tillhör, den värld varifrån 

skriken kommer, eller världen utanför. En värld som just nu borde vara lätt att njuta av: ”Det är 

vår i Lund. Jag vet att syrenerna blommar och att flickorna är barbenta under vita kjolar och att 

studentmössorna sitter käckt på svaj. Jag vet att solen skiner och att det är 26 grader varmt där 

ute i det vanliga där ute hos de riktiga människorna som vet hur man gör när man lever hos 

människorna som kan leva som kan skratta. Jag glömde.” (s. 28). ”Ute i det vanliga” förmår 

hon sig inte att definiera sig som en riktig människa. Riktiga människor är de som förmår sig 
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att leva, och att leva är att skratta. När sjukdomskronotopen har intagit plats stängs möjligheten 

till sol och skratt ute och berättarjaget förlorar känslan av att vara människa.  

Berättaren är ändå medvetet om några möjliga öppningar till världen utanför, öppningar som 

ångesten dessvärre blockerar. Hon nämner till exempel att hon har en välfylld telefonbok med 

vänner, men hon frågar sig hur mycket man kan kräva som vän, var gränsen går (s. 16). Inte 

heller hennes tro erbjuder en öppning från ångestrummet: ”Gud har varit väldigt tyst på sistone. 

Gud tenderar att bete sig precis som alla andra (män). Han drar sig undan, försvinner och gör 

sig otillgänglig när man behöver honom som mest […] När jag skriker hans namn slår han 

dövörat till” (s. 32–33). Enligt författarjaget finns det dessutom en oskriven etikett om att inte 

utsätta andra människor för sin ångest: ”Det är inte god ton. Det är taktlöst. Dålig smak. Ofint. 

Man ringer inte sin mamma eller sin bror. Det är onödigt. Dramatiskt. Dumt.” (s. 18) Att öppna 

upp sjukdomens tidrum är dålig etikett, det passar inte in i omgivningen, åtminstone enligt den 

som betraktar sjukdomskronotopen från insidan. Det är fult, dumt, fläckar ner den ljusa 

vardagen. Här finns en skam över sjukdomens unkna rum och att avvikelsen skulle uppfattas 

som ett dramatiskt utlopp i vardagen.  

Att yttra sin ångest hör inte till ute i vardagen, det blir därför en tröskel att ta sig över ifall 

behovet finns. Berättaren betonar nämligen att hon trots allt inte är ensam, att hon faktiskt har 

nära vänner som hon litar på, men hon är också rädd om dem: ”Jag vill inte skrämma dem jag 

älskar.” (s. 18) Ångesten, livsledan och självmordstankarna kan missförstås och uppfattas som 

en anklagelse, missnöje, klander eller krav. Berättaren ser alltså inte heller vänskaperna som ett 

ställe där sjukdomen kan ta plats, dels för att den är till besvär, dels för att den kan missförstås. 

Hon vill kommunicera någonting viktigt, men risken är stor att sjukdomen förvränger och 

kontaminerar andras tidrum, någonting som hon vill skydda dem mot. Psykakuten och 

väntrummet är alltså den enda plats där ångesten är tillåten och passande. Psykakuten, 

väntrummet, är den enda möjliga öppningen från ångesten. Genom att nämna vännerna visar 

ändå berättarjaget att andra möjligheter kunde finnas. Om vardagens kronotop såg annorlunda 

ut, om det var mer naturligt att prata om sin ångest, kunde det finnas andra sätt att hantera den. 

Det är ett slags sidobådande, som ändå skyms av den skugga som sjukdomen kastar i vardagens 

kronotop. Berättarjagets uppfattning om sjukdomsetikett illustrerar attityder till ångest och 

sjukdom, liknande attityder som Jureric lyfter fram om ”misery art” eller som diskussionen om 

genren sick-lit. Att prata om sin sjukdom innebär en risk att missuppfattas eller utsättas för 

kritik. 
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När berättarjaget träffar läkaren ställs hon inför en tröskel. Alternativen är att bli intagen eller 

återvända till världen utanför. I berättarens sjukdomskronotop är alternativen att dö eller 

fortsätta leva. Hon nämner att det tillhör psykiaterns svåraste uppgift att bedöma huruvida en 

person med självmordstankar kommer att förverkliga dem eller inte, och hon tillägger: ”det är 

inte så jävla lätt att veta som patient heller: kommer jag att ta livet av mig eller inte?” (s. 36). 

Ett framåtbådande är omöjligt, men mycket står på spel. Det är alltså ett dilemma för läkarna 

att avgöra om hon bör tas in eller om de ska låta henne gå. Valet faller på författarjaget självt: 

de erbjuder en plats på avdelningen om hon själv tycker att det är nödvändigt (s. 37). Hon väljer 

att inte ta emot platsen, vilket tyder på att hon fortfarande anser sig höra mer hemma ute i 

världen än inne på psykakuten.  

Ett av författarjagets hjälpmedel för att stå emot självmordstankarna är att tänka på sina tre barn 

och det lidande som hennes självmord skulle innebära för dem. Hon föreställer sig hur de sitter 

svartklädda på hennes begravning: ”Begravningen äger rum i den lilla vita medeltidskyrkan 

jämte mitt hus på Österlen. Den gamla orgeln gnäller ostämt och mina barn ser fruktansvärt 

ensamma och övergivna ut […] Det får inte hända.” (s. 38). Det är med andra ord en alternativ 

framtid, ett sidobådande, som hjälper henne att avstå från självmord. En enda annan möjlig 

tidslinje synliggörs, den linje som inte får hända. Hur andra parallella tidslinjer, de möjliga 

framtiderna, ser ut är ingenting som Heberlein begrundar. Det kan läsas som ett uttorkat nu, en 

annan typ av ”nuets sjukdomar”, där känslan av att nuet har någon betydelse saknas, att tidens 

tyngd ligger utanför nuet. Det förflutna går inte längre att påverka och framtiden antas redan 

existera. Även om vi här har ett sidobådande tillför det bara ett enda alternativ och tiden kan 

knappast betraktas som särskilt öppen. All energi går åt till att inte låta begravningsscenariot 

bli verklighet, att leva sig igenom krissituationen. Att stå emot den dragning som 

självmordstankarna har är en röd tråd genom hela berättelsen, tankarna blir allt svårare att 

hantera samtidigt som begravningsscenariot förlorar sin kraft som motstånd. 

Självmordsalternativet blir en cyklon som ökar i styrka och slukar allt annat, slutligen till och 

med kärleken till barnen. 

När berättaren lämnar sjukhuset är hon osäker på om hon är nöjd eller besviken med utgången: 

”Jag fick ju som jag ville. Ville jag egentligen att han skulle tvinga mig att stanna kvar? Jag vet 

ju att han inte kan det. Inte utan domstolsbeslut.” (s. 39) Här begrundar hon ett sidobådande, 

huruvida hon borde ha blivit intagen. Det hade varit lättare att inte själv behöva välja, att låta 

läkaren bestämma. En sluten tid, som innebär färre egna val, är kanske att föredra om det egna 

valet innebär självskadebeteende, vilket hon även kommenterar senare i romanen: ”De dagar 
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min ångest och min livsleda är starkare än min kärlek till barnen måste någon annan träda in 

och vara min vilja, den där viljan att leva som tillfälligt lämnat mig.” (s. 155)  

Sammanfattningsvis drar jag slutsatsen att väntrummet är en kronotop där sjukdomen tillåts ta 

plats och synas. Väntrummet är samtidigt ett gränsland mellan sjukdom och vardag, där tiden 

upplevs som upprepande och cyklisk. Väntrummet innebär också en slags 

verklighetsförankring, där berättarjaget resonerar kring sitt sjukdomsjag och sitt friska jag. För 

berättaren är väntrummet ett bättre alternativ än att öppna sig för familj och vänner, vilket skulle 

tolkas som en dramatisk handling och kontaminera vardagskronotopen med negativ energi. 

 

4.3 Huset på Österlen 

 

Huset på Österlen är berättarjagets sommarbostad och har en viktig känslomässig roll i hennes 

liv. Huset kan ses som en av berättelsens andra kronotoper, som likt väntrummet är ett hem som 

välkomnar henne och där sjukdomen tryggt kan ta plats. Huset är en plats som tar emot henne, 

liksom andra före henne: ”Det har stått här i hundra år. I snöstormar, i regn, i sol. I goda och i 

dåliga tider. Här har det älskats, hatats, skrattats, gråtits och grälats.” (s. 52 f) Här har liv levts, 

vardag ägt rum, på olika villkor. Blomplanteringarna är levande och växande tidsmarkeringar 

som vittnar om en långvarig omsorg och investering: ”Rosorna som jag planterade den hösten 

min dotter fyllde ett år är fulla av knoppar […] Silverarven skimrar i vitt och längst in vid huset 

växer stockrosorna som enligt systrarna på granngården har funnits där i över femtio år.” (s. 53) 

Berättarjaget uttrycker en önskan om ett alternativt liv där hon och hennes man stannade kvar i 

huset permanent och där de skulle begravas på kyrkogården bredvid: ”[B]ara några meter ifrån 

det där huset vi har levt hela vårt vuxna liv. Tillsammans. Fast det blev ju inte så” (s. 55). Huset 

kunde ha haft en annan roll i livet, det är alltså en kronotop laddad med en sidobådande 

tidsskugga.  

Hemma på gräsmattan kan berättarjaget äntligen släppa tårarna och låta sjukdomen synas: 

”Kanske är jag hemma. Kanske älskar den här platsen mig. Kanske får jag ändå lov att vara 

här.” (s. 57) Platsen ger henne en känsla av existensberättigande, en känsla som sjukdomen 

håller på att förinta. Det är som om platsen är levande och tar emot henne: ”Gräset och pionerna 

och rosorna och syrenerna och äppelträden och bärbuskarna och malvan och humlen dricker 

mina tårar och jag tycker att schersminen nickar vänligt åt mig.” (s. 58) Likt väntrummet är 

huset, hemmet, en plats där hon känner att hon får vara, en plats som tar emot henne som den 
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hon är. Hon kan släppa fasaden och låta känslorna strömma. Det är en plats som inte ställer 

några krav och liksom väntrummet är en del av henne.  

Berättaren förblir ensam i huset tills hon bestämmer sig gör att ringa vännen P., som också är 

psykiater, för att klara sig igenom natten. Han har varit med om berättarjagets sjukdomsskov 

förr och kommer över.  

Han ser att jag är riktigt sjuk för han vet hur jag är när jag är frisk. Han påminner mig om att jag 

också har ett friskt liv. Ett liv där jag rensar ogräs och bjuder på rabarberpaj och spelar kort med 

mina pojkar och kramar min lilla dotter och går på föräldramöten och ser på teve och betalar 

räkningar i tid. (60 f)  

Det P. beskriver är tydligt exempel på vardagens tidrum, som just nu ter sig långt borta för 

berättarjaget. Det är det egentliga livet, ett liv fyllt av aktivitet och mening. Man kan också se 

den här påminnelsen som ett slags sidobådande, att livet kan se annorlunda ut bortom 

sjukdomen. Sidobådandet kommer från någon utanför sjukdomens kronotop, en röst från 

vardagen. Den här typen av överbyggande kommunikation har alltså potential att öppna upp 

tiden. Det är också intressant att berättarjagen här förmår sig be om hjälp av en vän, trots den 

oskrivna etiketten hon reflekterade kring i väntrummet. Möjligen är det tack vare P:s 

yrkesområde, som psykiater är sjukdomens tidrum bekant och därför är också avståndet mellan 

honom och berättarjaget kortare. 

Merete Mazzarella skiljer i Den goda beröringen: Om kropp, hälsa, vård och litteratur på 

sympati, empati och respekt. Sympati innebär att dela andras känslor, medan empati innebär att 

fånga upp en annan människas känslor och vägledas av den förståelsen i kontakten med den 

andra människan.111 Mazzarella ser emellertid problem i kravet att ”förstå” en annan människa, 

eftersom man inte kan förstå en människa som upplevt något man själv aldrig upplevt och som 

är i ett helt annat livsskede än man själv. Hon föredrar därför ordet respekt framom empati: ”Att 

respektera en annan människa innebär att erkänna hennes förmåga att samtycka eller vägra, att 

ta hennes egen uppfattning om sig själv, sina handlingar och sina relationer på allvar.”112 

Vännen P. erbjuder här framförallt empati, senare i analysen kommer jag dock att visa exempel 

där berättarjaget inte bemöts med någon respekt eller empati alls.  

Det är sent när P. åker hem sent men berättarjaget går inte och lägger sig: ”Klockan är nästan 

tre på natten och jag är väldigt, väldigt trött men jag vill inte ta någon stilnoct. I natt vill jag 

                                                 
111 Merete Mazzarella, Den goda beröringen: om kropp, hälsa, vård och litteratur, 2. uppl., Söderströms, 

Helsingfors 2005, s. 153. 
112 Mazzarella 2005 s. 154. 
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vaka. I natt håller jag likvaka. I natt sörjer jag.” (s. 64). Sjukdomens tidrum får en högtidlig 

prägel och hon motsätter sig vardagen och dess rytm. Natten blir en tid där minnen tar plats, en 

tid för djupa reflektioner. Där hon ligger på kökssoffan kommer tidsskuggor från det förflutna 

upp till ytan, bland annat en våldtäkt och ungdomsvännerna som slutade höra av sig. ”Det fanns 

ingen framtid. Det fanns inget liv. Allt var över. Jag hade fel den gången, eller hur. Jag hade 

fel. Sannolikt har jag fel den här gången också.” (s. 72) Berättaren blickar bakåt men det här är 

snarare ett sidobådande än ett bakåtbådande. Effekten av bakåtbådande är en välplanerad 

berättelse, men reflektionen handlar snarare om någonting som kunde ha hänt, det vill säga att 

berättaren skulle ha avslutat livet. I det ögonblicket fanns ingen framtid, tiden var sluten, men 

öppnades uppenbarligen upp igen.  

Men också hemma i tryggheten finns en föreställning om att sjukdomen inte borde få ta plats: 

”Världen är en plats fylld av lidande. Så mycket lidande. Så oändligt mycket lidande. Såna 

avgrunder av smärta. Vilken rätt har då jag att sitta här i min kökssoffa på Österlen och ha 

ångest? Så jävla självupptaget.” (s. 65) Berättaren anser sin ångest vara av en lägre sort och 

enligt henne bör sjukdomen inte ta någon plats i världen, vilket hon drar till sin spets när hon 

säger att hon inte borde få finnas till. Sjukdomen är då som en del av henne själv, någonting 

som inte går att bli av med utan att också göra slut på sig själv. Samtidig ger också den tanken 

henne skuldkänslor:  

Och nu sitter jag här i den där kökssoffan som mina barn suttit i så många gånger och tittat på 

mig när jag lagat middag eller bakat bröd, som de legat nedbäddade i när de varit sjuka […], nu 

sitter jag här och överväger att dö ifrån dem. Det är inte rätt. […] Jag får inte glömma hur mycket 

jag älskar mina barn. Jag får inte glömma mina barn, alla tre, och var och en för sig, är viktigare 

än vad jag är. (s. 81)  

Här styrks platsens betydelse, det liv som finns på platsen genom hennes barn – även om de 

inte är på plats just nu. Huset påminner henne om vad som är viktigt, allt som hänt där lever 

kvar.  

En tid efter ”ångestnatten i kökssoffan” har Heberleins tre barn fått sommarlov och alla fyra 

bor i huset på Österlen. Berättarjaget mår fortfarande inte bra, men att ha barnen i huset tvingar 

in henne i en vardag; hon går ut med hunden, ser på film med barnen, åker på utflykter: ”Det är 

bra att vara med barnen. Jag vet att de måste äta tre gånger om dagen.” (s. 117). Den här 

vardagen tvingar in henne i en krononormativt tidrum med rytmer som är naturgivna i 

samhället, i vardagens kronotop: 

Normalitet. Det är ett bra ord. Normalitet. Jag gör vanliga saker. Saker som får mig att känna 

mig normal. Som om jag har ett vanligt liv. Ett verkligt liv. Jag har tvättat och strukit gardiner. 
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Jag är i mitt hus på landet. Jag sover i min egen säng varje natt och vet var jag är när jag vaknar. 

Jag dricker kaffe som jag själv har bryggt på morgonen. Lagar riktig mat och bakar kanelbullar. 

Läser sagor och sorterar tvätt. Det är bra. Det är viktigt. Det är på riktigt. Jag vill aldrig mer åka 

härifrån. Det känns som om jag är en människa när jag bakar bröd. (118 f)  

Berättarjaget tycks må bättre av denna påbjudna rytm, den får henne att känna sig som en del 

av vardagens liv. Ändå är det någonting som skaver, hon känner sig inte som en del av vardagen 

fullt ut, hons säger ”som om” hon hade ett vanligt liv, som om det är någonting hon imiterar. 

Krononormativiteten lägger ramarna som avgör vad vi förstår med tidens värde och mening, 

ramar som för berättarjaget just innebär en känsla av att vara en ”normal” människa. Man kan 

fråga sig om det verkligen är själva rutinen som ger den effekten, eller snarare känslan att 

befinna sig innanför ett normativt tidrum. En känsla av delaktighet är viktig för att känna sig 

”riktig”, och avvikelser innebär utanförskap, exil. Sjukdomen tar sig formen av vardagens 

tidrum, men kvar blir en hinna mellan berättarjaget och omvärlden. 

Samtidigt kan, enligt Torn, också en viss persons närvaro erbjuda ett alternativt tidrum att vara 

i.113 Längre in på sommaren blir barnens frånvaro påtaglig: ”Barnen är hos honom [hennes man] 

en del. När barnen är med honom är det som jag inte finns. Som om jag försvinner. Jag vankar 

av och an i det här huset som jag betraktar som en vän.” (s. 136) Ensam med enbart sjukdomen 

upphävs existensen. Mannens semester innebär också att berättarjaget i sin tur måste åka till 

Almedalen för att jobba, vilket hon får starka aversioner mot: ”Jag vill inte. Vill inte. Jag orkar 

inte. Det känns som om jag kommer att dö. Ja. Jag vet att jag kommer att dö. Jag dör om jag är 

tvungen att åka till Gotland.” (s. 125) Hennes man understryker att det bara är hon själv som 

kan bestämma om hon ska åka eller inte. Berättaren står alltså inför en tröskel som tycks stå 

mellan liv och död. Hon vill verkligen inte åka iväg men samtidigt behöver hon tjäna pengar. 

Det blir också därför hon åker, sjukdomen får alltså rätta sig efter vardagen där en familj 

behöver inkomster. 

I nästa kapitel kommer jag att granska resan till Almedalen och hur sjukdomen påverkar 

berättarjagets uppfattning av vardagen ute i samhället. Jag kommer också att dra paralleller till 

andra avsnitt där berättaren befinner sig utanför hemmet och möter vardagen.  

 

 

 

                                                 
113 Torn 2011, s. 141. 
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4.4 Sjukdomen ute i vardagen  

 

Hittills har jag beskrivit två kronotoper som fungerar som en fast punkt i berättarjagets liv. Hon 

beskriver både S:t Lars väntrum och huset på Österlen som ett slags hem, platser där sjukdomen 

inte behöver gömmas undan och undertryckas, platser där hon känner sig välkommen. I det här 

kapitlet kommer jag att granska sjukdomens plats ute i samhället, det vill säga ute i den större 

vardagskronotopen. Som jag nämnde i slutet av föregående kapitel känner berättarjaget en stark 

ovilja till att åka till Gotland och Almedalsveckan för att jobba. Hon beskriver Gotland som en 

ogästvänlig plats där regnet öser ner under hela hennes vistelse: ”Det regnar. Det är kallt. Det 

är mörkt. Det finns fulla och otäcka människor överallt. Jag hatar människor. Jag avskyr 

verkligen människor. Visby är till bredden fyllt av avskyvärda, otäcka, motbjudande 

människor.” (s. 129)  

Berättarjaget besöker bland annat domkyrkan för att delta i en mässa som hon ska rapportera 

om. Efter sista psalmen drabbas hon av panikångest och hon gråter så att snoret rinner och sitter 

kvar tills alla besökare har gått. Tre präster dröjer sig kvar, men ingen av dem närmar sig henne, 

trots att de kastar några blickar åt hennes håll. I ett rum som säger sig välkomna alla är hon 

alltjämt osynlig: ”Ingen ser mig. Eller. De låtsas inte om att de ser mig. En hysterisk kvinna i 

jeans och grå herrkofta. Jag syns inte. Är det mina tårar som gör mig osynlig?” (s. 128 f). Hon 

återkommer senare i romanen till den här händelsen och beskriver vidare: ”den fruktansvärda 

ensamhet jag erfor, när jag omgiven av människor (av mina bröder och systrar i Kristus) 

tvingades att skamset smyga ut ur kyrkan, dubbelvikt med hela kroppen som i kramp […].” 

(179 f). Sjukdomen gör sig genom panikattacken synlig, men omgivningen väljer att ändå inte 

se den. På en plats för medmänsklighet som ska välkomna alla är berättaren en avvikelse som 

ignoreras, som inte har en plats i Visby domkyrka.  

Känslan av att vara osynlig framkommer på flera ställen under veckan på Gotland. Berättarjaget 

deltar i ett så kallat mångfaldsbingo som studieförbundet Sensus ordnar. Deltagarna får en lapp 

där man kryssar i om man tror att någon i de uppräknade kategorierna finns representerade i 

trädgården, till exempel homosexuella, muslimer, fysiskt handikappade i diverse 

kombinationer, vd:ar, svenska muslimer. Berättaren påpekar för en av arrangörerna att psykiskt 

sjuka inte finns representerade som en minoritet: ”Mångfald. Det är inte för alla, trots allt. En 

del djur är inte välkomna i Herrens toleranta hage. Kanske toleransen har sina gränser, trots allt. 

Exakt var går gränsen?” (s. 131) Berättaren upplever att hon hamnar utanför mångfaldens ramar 
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och att toleransen har en gräns. Igen har psykisk sjukdom osynliggjorts, skjutits utanför 

ramarna.  

Enligt Sander Gilman har samhället genom historien levt på motbilder för att skydda 

normalitetens gränser, för att driva ut sitt eget mörker skapar varje samtid sitt eget ’monster’ 

som måste stötas bort. Att tänka att monstret kan vara vem som helst, en bland oss, är djupt 

skrämmande. Ingenting är mer provocerande än när det monstruösa visar sig inuti det normala, 

hos någon vi inte identifierat som annorlunda.114 Detta illustreras även i en annan del av 

Heberleins roman, där berättarjaget samtalar med en målarprofessor som har fått till uppdrag 

att måla konst till en psykiatrisk avdelning. Det framgår att professorn utgår från att avdelningen 

i första hand består av ondska, som han berättar att han hade svårt att förhålla sig till. Han såg 

mördare, pedofiler och våldtäktsmän, medan berättarjaget tänker för sig själv: ”Inte kunde jag 

berätta att jag själv varit inlagd på låst avdelning. Kanske skulle professorn kissat på sig då? 

Inte kunde jag berätta att jag bara för några dagar sedan suttit darrande på psykakuten. Inte 

kunde jag berätta att jag faktiskt är en sån dåre. En sån med Diagnos.” (s. 99–100) Berättarjaget 

skriver om detta möte med ”Dumheten på Forum” i raljerande ordalag, men samtidigt ser hon 

sig maktlös i att rucka på professorns föreställningsvärld. Enda möjlighet kunde vara att avslöja 

sig som monstret, att sätta sig själv på spel.  

Berättaren upplever också att hennes utseende och klassbakgrund inte stämmer överens med 

bilden av psykisk sjukdom, vilket synliggörs speciellt då hon rör sig ute i samhället. Utgående 

från sitt utseende faller hon inte inom de typiska ramarna för psykiskt sjuka, vilket innebär att 

hennes sjukdom tycks bli mer dold i samhället. I ett panelsamtal under Almedalsveckan upprör 

hon en grupp hemlösa som sitter i publiken och hon beskriver hur de måste se henne: 

När de såg mig såg de en medelålders medelklassbracka utan ett enda problem i världen. Någon 

som fått allt serverat på silverfat. De såg den där välklädda välklippta välanpassade välutbildade 

höginkomsttagaren. De såg en isdrottning med ett hjärta av sten. Jag kunde varit en av dem. Jag 

kunde faktiskt varit en av dem. Mitt liv är inte så enkelt. De såg inte mig tolv timmar tidigare. 

Då, när jag genomblöt och genomfrusen stod ensam i hamnen och försökte låta bli att hoppa i. 

(s. 134) 

Här har vi också ett sidobådande: insikten att hon kunde ha varit en av de hemlösa, underförstått 

en av sjukdomens konsekvenser. Berättarens föreställning om hur psykisk sjukdom ska se ut 

och ta sig uttryck dyker fram på flera ställen. Enligt den här föreställningen går det inte ihop att 

vara välanpassad medelklass och psykisk sjuk: ”Jag ser på det hela taget bra ut. Samlad. 

Behärskad. Jag ser ut som någon som vet vad hon vill. Chic. Intellektuell. Kvinnlig. Jag hatar 

                                                 
114 Gilman 1988, se Johannisson 2010, s. 37–38. 
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att jag ser ut så. Så samlad. Så säker. Så snygg.” (s. 203) Hon känner inte igen sig i sitt 

välpolerade yttre. Psykisk sjukdom har ett annat utseende, som den unga kvinna vars blick hon 

möter i spegeln på Centralstationens toalett: 

[Hon] såg ut som jag. Eller. Hon såg ut som jag borde se ut. Hon såg ut som jag känner mig. 

Hon hade trasiga svarta nylonstrumpor på sig och trotsiga ögon med massor av kolsvart kajal 

och svart läppstift. Håret var lika svart och spretade våldsamt åt alla håll och hennes kängor var 

förstärkta med stålhättor. Men jag såg att hon hade gråtit […]. Våra ögon hakade i varandra 

några sekunder innan hon vände bort blicken och försvann i sin egen värld igen med hjälp av 

de där lurarna hon hade i öronen. (s. 203 f) 

Det här flyktiga mötet är ett kronotopiskt ögonblick. Den unga kvinnan påminner om den hon 

själv var och på många sätt fortfarande är. Hon får lust att säga någonting tröstande till den unga 

kvinnan, men inser att det inte finns något att säga. ”Det blir aldrig bättre. Jag är hon. Bara 

tjugoett år senare. Lika jävla arg och ledsen och ensam. Bara mer förljugen […] Bli aldrig så 

jävla vuxen och välklädd som jag. Så klädd i lögner. Så concealad.” (s. 204) Enligt berättarjaget 

finns det i samhället en norm för hur psykisk sjukdom ska se ut, där utseendet avslöjar 

avvikelsen. Genom åren har berättaren lyckats gömma undan de typiska kännetecknen, blivit 

en slags dubbelagent i de friskas kungarike. Citatet uttrycker också en önskan om att inte behöva 

vara så förljugen, berättaren fantiserar om en verklighet där en fasad av normer inte behövs, där 

sjukdom kan få ta plats. Ett sidobådande om en annorlunda verklighet.  

Det sidobådandet är ändå inte en möjlighet, utan konvergerar i den cyklon som drar 

berättarjaget mot att avsluta sitt liv. Romanens näst sista kapitel har namnet ”En sista måltid”, 

en frukost som om hon äter på SAS Radisson. Hon har bestämt sig för att hon efter sin 

föreläsning ska avsluta sitt liv, lämna sin plats. Hon sitter osynlig och iakttar livet runt omkring, 

många olika livsberättelser samlade i samma rum, ett rum där vardagen passerar.  

Jag ser på människorna runt omkring mig. Hur de pratar och skrattar och ler. Hur en del sitter 

ensamma men ändå ser förnöjsamma ut. Hur någon ser mindre nöjd ut. Hur någon stirrar tomt 

ut i luften. Hur någon talar oavbrutet i telefon, jag tror det är på japanska. Hur ett par som verkar 

vara på semester vägrar att se på varandra. Hur en liten flicka gråter när hennes mamma går på 

toaletten och hennes pappa inte lyckas trösta henne. Hur svårt det verkar att vara människa. Hur 

gör man? (s. 204–205) 

Hennes beslut att slutligen avsluta sitt liv är ingenting som syns utanpå ”Ingen kommer att ana 

att jag är dödsdömd. Ingen. Ingen av alla dem som kommer att sitta där och lyssna på mig 

kommer att förstå att jag ska dö i eftermiddag.” (s. 205) Mitt i vardagens lugn härjar en osynlig 

och undangömd cyklon som drar berättaren mot slutet av tiden. Döden är en plats utanför tiden, 

en icke-plats där vi upphör, vilket också utgör själva dragningskraften när självhatet och 

sjukdomen blir för ohanterlig. Döden kan ses som cyklonens öga som hela berättelsen kretsar 
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kring, vilket synliggörs också i romanens titel Jag vill inte dö, jag vill bara inte leva. Det är en 

omöjlig paradox, att inte vilja leva men samtidigt undgå döden. Det är inte dödens slutgiltighet 

jaget vill åt, snarare ett avbrott från livet, vilket är en omöjlig önskan. I vardagens tidrum är det 

omöjligt att välja att ”inte leva”, där avkrävs man på aktivitet, mening, produktivitet och tid 

som rinner iväg. Sjukdomen är ett stillastående tidrum som inte kan uppgå i det gemensamma 

tidrummet.  

En av berättarjagets nära vänner begick självmord, något som hon reflekterar kring bland sina 

egna planer: ”Hur fri var han? Hur fri är jag när inga andra val tycks återstå? När alla 

möjligheter tycks uttömda? Hur fri är jag då?” Självmordet är det sista valet som lämnas kvar, 

en extremt sluten tid. Tiden kan öppna sig igen, men:  

Just i det där ögonblicket som snaran läggs runt halsen eller tabletterna sköljs ner tycks det vara 

det enda val som finns kvar, den enda möjliga handlingen, det enda rimliga att göra i en orimlig 

situation. Men sen. En annan dag. En annan vecka. En annan månad. Eller kanske bara en annan 

timme. Andra val, andra möjligheter, andra rimligheter. (s. 162)  

Ett ögonblick, som i kristid kan te sig oändligt, kan vara så laddat att allt står på spel. Det är 

stormens öga, ingen annan tid har någon inverkan och framtiden finns inte, som ett slags isolerat 

nu utan alternativ. Det är en cyklonisk tid: inga sidobådanden finns, alla val har konvergerat till 

valet att avsluta allt. Men om man klarar av att rida ut stormen kan tiden i ett annat ögonblick 

ånyo öppna sig.  
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5 Dagar bland skuggor, träd och vatten – att synliggöra det 

obegripliga 
 

För Lundbergs berättarjag är själva skrivandet ett sätt att förankra sig i världen. Manierna skapar 

en slags osynlig värld som är svår att beskriva eftersom den bara finns i berättarens sinne, ändå 

är det en ambition berättarjaget bitvis har. I de maniska skoven förekommer vanföreställningar 

av psykotiska drag, där berättaren hör ”signaler” och ”anrop”. Manierna är som ständigt 

återkommande cykloner med eget tidrum. Detta tidrum, berättarjagets sjukdomskronotop, är av 

transcendental karaktär där röster, minnen, signaler och anrop ekar igenom från olika tider och 

förvirrar berättarjagets uppfattning om verkligheten, som han försöker nagla sig fast vid genom 

skrivandet.  

Berättaren beskriver berättelsen som tredelad, där alla delar går in i varandra: berättelsen om 

en människa, berättelsen om en kärlekshistoria och berättelsen om sjukdomen (s. 64). Det 

biografiska berättandet och skrivandet är en huvudtråd i romanen, som ett försök att skriva sig 

fri, att skriva fram sig själv. Skrivandet, mer eller mindre maniskt, kan ses som en kronotop där 

berättaren försöker förhandla om sjukdom och verklighet. Det maniska skrivandet är samtidigt 

även ett symptom på sjukdomen. Också kärlekshistorien kan tolkas som en egen kronotop, som 

påverkas av en annan människas närvaro. Det antyds dessutom att kärleken kan ha varit en 

trigger för sjukdomen.  

Jag kommer i analysen av Dagar bland skuggor, träd och vatten att analysera de nämnda 

kronotoperna och deras relation till sjukdomen. I det första kapitlet ska jag titta närmare på 

själva sjukdomskronotopens karaktär och dess allmänna plats i berättelsen. Sedan analyserar 

jag skrivandets och kärlekens kronotop. Analysen avslutas med en granskning av en tidskugga 

som ekar genom berättelsen och spelar en mycket central roll, nämligen ett brev från en 

pensionerad sjuksköterska med fotografier från berättarjagets tidiga barndom.   

 

5.1 Sjukdomen 

 

Kronotoper i en berättelse kan enligt Bachtin ha ett komplicerat förhållande till varandra. De 

kan inbegripa varandra, samexistera, sammanflätas eller skifta.115 Kronotoperna i Dagar bland 

skuggor, träd och vatten har en komplex relation till varandra där de ibland inbegriper varandra 

                                                 
115 Bachtin 1991, s. 160. 
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och ibland påverkar varandra och därför skiftar. Till skillnad från kronotoperna i Jag vill inte 

dö, jag vill bara inte leva är kronotoperna i Lundbergs roman mer abstrakta och inneboende i 

berättarens psyke. En annan viktig skillnad är att sjukdomen i Lundbergs skildring istället för 

depression domineras av manier som böjer uppfattningen av verkligheten: ”Det finns dagar när 

jag inte kan se skillnaden mellan det som sker inom mig och utom mig.” (s. 11) Tillståndet löser 

upp gränser mellan det inre och yttre, sjukdomen och verkligheten. Det innebär 

vanföreställningar där sjukdomen flyter ut och blandas med berättarjagets 

verklighetsuppfattning. Ibland innebär tillståndet alltså att han inte är medveten om sjukdomens 

närvaro, var hans inre liv slutar och den yttre verkligheten tar vid. Det har vissa likheter med 

beskrivningen av mani hos Heberleins berättarjag, där hela världen känns tillgänglig och 

självklar, som ett förstoringsglas.  

Författarjaget i Dagar bland skuggor, träd och vatten beskriver ofta sjukdomstillståndet som 

om han mottar signaler som ingen annan kan höra eller förstå: ”Jag kan ibland vara som en 

mottagare av språk som inte längre talas eller avlyssnas, dolda signaler som vibrerar genom 

luften, strängar som slås an. Musik. Ja, det är musik.” (s. 11) Också i Jag vill inte dö, jag vill 

bara inte leva beskriver berättarjaget ett främmande språk, som till skillnad mot Lundbergs 

berättarjag inte förstår det främmande språket. Hos Heberlein innebär berättarens depression en 

förlust av språket, som gör att hon inte kan nå eller förstå omvärlden. I manin hos berättarjaget 

i Dagar bland skuggor, träd och vatten är det främmande språket däremot ett tillskott där 

berättaren tar emot koder och ser mönster som bara han kan avläsa. Världen har mycket att 

säga, och berättarjaget är en öppen kanal. Lundbergs beskrivning av mani har vissa likheter 

med Heberleins dito, som beskriver manin som ett förstoringsglas där allting framträder med 

förförande och ibland förfärlig tydlighet.116 Manin innebär i motsats till depressionen en känsla 

av förbindelse till omvärlden, en känsla så extrem att den förvränger verkligheten på ett 

förföriskt sätt. I maniskt tillstånd omfamnar sjukdomens kronotop världen och blir ett tidrum 

som de omnipotenta berättarjagen råder över.  

Men de dolda signalerna tar till slut över helt och tar upp all plats: ”[J]ag är en kropp som skall 

förintas, raderas, utplånas. Jag är inte en människa nu, inte en son, inte en man. Jag är bara 

dessa tusentals korsvisa signaler som löper genom skallens mörka dödskalla fält.” (s. 92) 

Sjukdomen tränger undan all identitet och berättarjaget blir istället en mittpunkt för kaos. 

Dragen till sin spets innebär det här tvångsintagning då sjukdomen blir hans enda identitet: 

                                                 
116 Heberlein 2008, s. 108. 
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För andra är det tyst. Så när du ber om att få lyssna på annat än detta stigande skärande finns 

det ingen som förstår dig, ingen ser dig, ingen går det osynliga till mötes. Du är i det ögonblicket 

bara din sjukdom. En främling. En varelse det inte går att förstå. Du är det obegripliga andra, 

det som ingen vill kännas vid. (s. 156) 

Ur berättarens synpunkt verkar ingen vara beredd att närma sig honom och hans avvikande 

tidrum, som uppgår i att bara vara sjukdom. Människan inom honom finns inte i den stunden, 

han är inget annat än en avvikande främling som helt enkelt inte går att förstå. Sjukdomen, som 

i det här exemplet blir speciellt framträdande för omvärlden, är någonting de flesta inte vill 

kännas vid, till och med skyggar för. Detta syntes också i Jag vill inte dö, jag vill bara inte leva, 

där ingen gick berättarjaget till mötes när hon fick en panikattack i kyrkan. Hennes känsla av 

identitet försvann också när barnen inte fanns i närheten, när länken till omvärldens tidrum 

försvann. 

När sjukdomen på det här sättet gör sig synlig kan man säga att berättaren förlorar sitt respass 

till de friskas kungarike. Sontags metafor om sjukdomen som ett dubbelt medborgarskap i två 

olika kungariken framkommer liksom i Jag vill inte dö, jag vill bara inte leva117 rent konkret i 

Dagar bland skuggor, träd och vatten:  

Vi som bär på sjukdomen ser ut som människor, ibland. Men. Det finns ett helt annat språk, en 

helt annan karta, en helt annan färd, det är som att leva i en främmande stad, undangömd mitt 

inne i den andra staden. Ingenting i mig vill vara där, ingenting i mig kommer att slippa vara 

där. Jag bor i två städer på samma gång, lever i två hälfter av samma dygn, jag talar två olika 

språk som aldrig kan mötas. (s. 97 f) 

Berättaren menar att sjukdomsbärarna kan passera som friska, som vanliga medborgare i de 

friskas kungarike, i vardagen. De bor ändå i en annan stad, i en vilande eller aktiv 

sjukdomskronotop, som göms undan i den andra, friska staden. Det är två kronotoper som aldrig 

helt kan uppgå i varandra, som olja och vatten, vilket betyder att de som bär på sjukdom aldrig 

helt kan uppgå i omvärlden. Frank benämner detta ”remission society”, ett samhälle för de sjuka 

som tillfrisknat men aldrig kan ses helt botade.118 Det är ändå just det som berättaren har 

ambitioner att göra genom skrivandet, att få de två världarna att mötas och samexistera. Målet 

är att skriva fram en ny plats, att själv skapa ett tidrum som ger plats och förklaring. Det här går 

jag närmare in på i nästa kapitel.  

Enligt Morson skapade Dostojevskij ofta världar där öppen och sluten tid konkurrerar. En 

cyklonisk handling kan läggas inom en värld med öppen och vanlig tid, där den öppna tiden tar 

                                                 
117 Se Heberlein 2008, s. 104, 106. 
118 Frank 1995 s.  8. 
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mått på vansinnet i den cykloniska världen. I Dostojevskijs romaner besitter huvudkaraktärerna 

en cyklonisk tid, som dock inte råder över världen. Hjälten kämpar mot cyklonen medan 

förståndiga och ordentliga personer lyckas fly dess dragningskraft. Här kan vi igen dra 

paralleller till Sontags metafor om två kungariken, samt Torns begrepp vardagskronotop och 

sjukdomskronotop. Den cykloniska tiden är en form av sjukdomskronotop som är avskärmad 

från vardagens kronotop. I Morsons exempel representerar vardagskronotopen en öppen tid, 

medan cyklonen, sjukdomen, är en sluten tid. Efter en katastrof är det enligt Morson möjligt för 

sidobådande och öppenhet återvända, som till exempel hos Raskolnikov i Brott och straff.119  

Sjukdomen är inte alltid så framträdande som i exemplet ovan, ibland skiftar kronotopen till en 

mer transparent form där den knappt gör sig påmind. Sjukdomen, som berättaren här beskriver 

som ett öppet rum inom och utom allt, finns ändå närvarande som ett hot med dragningskraft:  

De andra dagarna, dagarna när jag är helt fri, tiden när jag är i mig själv och bara i mig själv, 

när allt är just så enkelt som det blir, när berättelsen bara innebär att skriva ett antal föremål i 

ett rum: stol, bord, säng, böcker.  

Jag är den jag var tänkt att vara just de dagarna, en människa.  

Det andra rummet, som står öppet och iskallt, det rum som ändå svävar inom och utom allt. Det 

är som en mörk imploderande stjärna, ett svart hål som expanderar mitt i det ljusa av att få finnas 

till. Låt mig få finnas till. (s. 72) 

Uppräknandet av konkreta ting är ett viktigt och fortlöpande grepp i romanen. Rabblandet av 

dessa konkreta ting, det vill säga ting som finns i omvärldens verklighet, är ett sätt för berättaren 

att hålla sig fast i det fysiska rummet och stå emot sjukdomens cykloniska dragningskraft:  

Parkeringsplatser, lokalbussar, Sicilien, bilfärder, ensamhet, barn, bensinstationer, torg i 

skugga, torg i skarpt solljus, allt detta existerar och vi är överens om att det existerar […] Det 

finns även en annan värld befolkad av varsel, osynliga ting, signaler som sänds ut som ett mörk 

ljus. Det är som att färdas genom en imploderande rymd. Det finns en främmande mörk stjärna 

i en rymd som bara krymper och krymper, som sluter sig som en djupnande iris i ett öga. (s. 22) 

Berättaren räknar upp delar av vardagen, det som vi är överens om att existerar. Samtidigt 

existerar också en alternativ verklighet, sjukdomens, som beskrivs i rymdmetaforer. Rymden 

som metafor för vansinnet förekommer också i Jag vill inte dö, jag vill bara inte leva. 

Författarjaget i Jag vill inte dö, jag vill bara inte leva är rädd för att fastna i ett oändligt och 

isolerat tidrum där hon långsamt driver iväg, bort från allt i en evighet, fångad i tiden. 

Författarjaget i Dagar bland skuggor, träd och vatten beskriver däremot en imploderande rymd, 

en oändlighet som krymper och en tid som är utmätt.  

                                                 
119 Morson 1994, s. 168. 
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Sjukdomen nämns aldrig vid namn i Dagar bland skuggor, träd och vatten, men berättaren 

nämner att det finns en diagnos för det han drabbas av och att vissa människor benämner denna 

diagnos ”midnattsjukdom”. Han hänvisar också till en bok med samma namn, förmodligen 

Alice Flahertys The Midnight Disease: The Drive to Write, Writer´s Block, and the Creative 

Brain från 2005. Flaherty, som är läkare specialiserad i neurologi och själv diagnostiserad med 

bipolär sjukdom, skriver självbiografiskt bland annat om hypergrafi, ett tillstånd som innebär 

en okontrollerbar drift att skriva långt och detaljerat. Efter att ha förlorat sina tvillingbarn vid 

födseln drabbades hon av ett maniskt skov med hypergrafi och hon skrev överallt i flera 

månader – på servetter, möbler och sin egen kropp.120 Tillståndet orsakas av skador i hjärnans 

tinninglob, eller andra aktivitetshöjningar i den delen av hjärnan, som till exempel vid mani. 

Flaherty menar ändå att alla som skriver mycket inte nödvändigtvis drabbats av detta tillstånd. 

Hon nämner i sammanhanget en rad storproducerande författare, till exempel Byron som också 

var bipolär, Dostojevskij som led av epilepsi och van Gogh som led av både bipolär sjukdom 

och epilepsi och producerade en stor mängd brev.121 Hypegrafi är ett tillstånd som mycket väl 

stämmer in på berättarjaget hos Lundberg, men han tar starkt avstånd från hela diagnosen: 

Det finns människor som säger att det går att beskriva tillståndet som en midnattsjukdom. Jag 

spottar på dem. Det finns en bok med just det namnet, men ingenting är midnatt, ingenting 

ingenting ingenting, midnatt betyder att det blir morgon.  

Och vi är långt borta från sådant hopp. Det blir aldrig morgon. Det är bara ett enda outhärdligt 

ögonblick, ett sönderfläkt nu som sträcker ut sig över dygn efter dygn. (s. 32) 

 

I en kristid kan ett ögonblick enligt Bachtin bli detsamma som år, decennier eller miljarder år.122 

Här expanderar nuet och tränger undan en framtid som aldrig kommer. Tiden har slutit sig kring 

nuet och berättarjaget är fast i ett isolerat nu. Självklarheten i ordspråket ”Det är en dag imorgon 

också” stryks och sjukdomens tid har avbrutit tidens normala flöde. Berättarjaget har inget hopp 

om att det oändliga ögonblicket ska upphöra, vilket är karaktäristiskt för kaosnarrativet: ”The 

body is imprisoned in the frustrated needs of the moment. The person living in the chaos story 

has no distance from her life and no reflective grasp on it.”123 Sjukdomens kaos, cyklonen, 

skalar bort all annan tid och erfarenhet och förmågan att reflektera kring en större helhetsbild. 

Det enda som finns är nuet. Berättarjaget i Jag vill inte dö, jag vill bara inte leva, beskriver sina 

upplevelser av mani i liknande termer: ”När jag är manisk lever jag i nuet. Jag ägnar inte 

                                                 
120 Amy Marcott, ”Alice Flaherty PhD ’92”, MIT News magazine 22.6.2010 

https://www.technologyreview.com/2010/06/22/202503/alice-flaherty-phd-92/ (Hämtat 28.5.2020). 
121 Pontus Dahlman, ”Fingrarna som inte kan sluta”, Dagens Nyheter 23.8.2005. 
122 Se Torn 2011, s. 135. 
123 Frank 1995, s. 98. 
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morgondagen – eller ens nästa timme – en tanke.” (s. 108). Till skillnad från Lundbergs 

berättarjag beskriver hon dock manin som ett upplyftande äventyr. För Heberleins berättare har 

manin inte brutit ut i ett kaos, hon äger fortfarande en känsla av kontroll där det är hon själv 

som styr över sitt öde. Tiden för Lundbergs berättarjag är ur den här aspekten mer sluten.  

I Dagar bland skuggor, träd och vatten framkommer också en mer sluten tid i förekomsten av 

förebådande tidsskuggor. Förebådande tidsskuggor ger en effekt av att framtiden är 

förutbestämd, för berättarjaget innebär det ibland att han kan förutse att ett skov är på 

kommande. Cyklisk tid är en typ av förebådande tidsskugga, vilket betyder att bipolär sjukdom 

per definition i viss mån innebär en sluten tid. Men hos Lundbergs berättarjag ger också hans 

vanföreställningar ibland förebud om att någonting är på väg: ”Det som sker, det som skall ske. 

Det som har skett. Det är en helt egen omloppsbana, ord svävar fram likt främmande planeter.” 

(s. 46) Ibland ger dessutom sjukdomens vanföreställningar signaler som berättarjaget tolkar 

som förebådande: ”[N]är kungsfåglarna störtade till marken, var första signalen utskickad mot 

mig, den första tonen ljöd.” (s. 85). ”[J]ag visste att det skulle ske, jag visste att detta skulle 

komma i samma ögonblick som jag såg kungsfåglarna flyga […].” (s. 96) Kungsfåglarna som 

störtar till marken kan läsas som en form av en annalkande storm som ger en föraning om vad 

som kommer att hända. Förebådande är också vanligt förekommande i cyklonisk tidsskugga, 

som jag menar att hela Dagar bland skuggor, träd och vatten är uppbyggd på. De kronotoper 

jag analyserar fungerat som olika punkter som konvergerar i ett cykloniskt kaos. Skoven och 

sjukdomen beskrivs ofta i storm-metaforer: ”Jag känner det stiga inom mig, jag känner det 

komma som ett slags elektriskt åskväder, en anspänning som måste förlossas.” (s. 47), ”[D]e 

här märkliga skoven som elektrifierar mig, om detta hemliga magnetiska kraftfält som häftar 

vid allt jag rör vid.” (s. 97) Förebådande i formen av en annalkande storm som indikerar att 

någonting annat kommer att hända är en vanlig trop i cyklonisk tid, då orsakar stormen i sig 

ingenting, men den pekar på att någonting är på kommande.124 

Där sjukdomskronotopen i Jag vill inte dö, jag vill bara inte leva karaktäriseras av en mörk och 

ihärdig dragningskraft mot tomhet och död är sjukdomskronotopen i Dagar bland skuggor, träd 

och vatten en orkan som gång på gång blåser omkull berättarjaget. Båda sjukdomskronotoper 

avskärmar, på lite olika sätt, berättarjagen från omvärlden och styr berättarjagen mot katastrof 

och förödelse.  

 

                                                 
124 Morson 1994, s. 47–48. 
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5.2 Skrivandet  

 

Huvudhandlingen i Dagar bland skuggor, träd och vatten är berättarjagets försök att skriva ner 

sin historia. Berättelsen som träder fram är ett alternativt tidrum som berättaren själv skapar. 

Skrivandet fungerar som en väg som ska leda till större förståelse för vad som sker med 

berättaren. Projektet har alltså mycket gemensamt med den typ av kronotop som Bachtin kallar 

vägens kronotop, där människors öden och liv kompliceras och konkretiseras av sociala 

distanser som övervinns. 125 

Under de maniska skoven skriver berättarjaget hundratals sidor i övertygelsen att han kommer 

att komma fram till en viktig och avgörande insikt, men förr eller senare inser han att ingenting 

har någon mening. Han är besatt av tanken på att skriva om sjukdomen, någonting som han 

upprepade gånger längs med berättelsen ändå konstaterar är omöjligt. I den första delen nämner 

han en första berättelse som ”skrev sig själv och den skrev sig bort från allt som kunde vara ett 

giltigt sammanhang”. (s. 22) Det var ett intensivt skrivande i högt tempo: ”Det var dagar, nätter. 

Jag hade bråttom. […] Jag skrev som om jag kippade efter andan, en låga insprängd i täta 

natten.” (s. 25) Denna första berättelse lät han radera, rad för rad: ”Jag såg ord svävande släppa 

taget om berättelsen. Den släppte taget om mig. Jag blev fri […].” (s. 25) Det finns en 

ambivalens i synen på skrivandets kraft och potential, den kan vara både en frigörelse och en 

begränsning. Han berättar att han hade skrivit fram ett tomrum som gjorde honom fri, samma 

tomrum som han försökte undfly genom skrivandet. Berättarjaget verkar inte heller helt förstå 

varför han raderade den första berättelsen, en fråga som han försöker besvara i den berättelse 

läsaren nu får ta del av: ”Varför gjorde jag så? Går det att minnas ett ansikte? Kan kroppen 

minnas en omfamning? Var det som att omslutas av hopp? Finns det fördolda rum som bara 

väntar på att få stå i ljus?” (s. 25) Det finns en ambivalens och en tvetydighet i den sista frågan, 

som bottnar i vad som kan menas med ”fördolda rum”. Sjukdomen, bortträngda minnen och 

kärlek är centrala i berättelsen, alla fenomen som kan beskrivas som fördolda rum som 

berättarjaget vill lyfta fram i ljuset. 

Författarjagets skrivande ter sig som en evighetsprocess där han gång på gång tvingas inse 

omöjligheten i projektet att skriva om sjukdomen. Han är stundvis övertygad om att skrivandet 

ska göra honom fri, stundvis övertygad om att skrivandet tvärtom gör honom ofri. Skrivandet 
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är en viktig del i själva sjukdomsupplevelsen för författarjaget. Det frenetiska och ihärdiga 

skrivandet är ett maniskt symptom som stämmer väl överens med ett hypergrafiskt tillstånd:  

Det är sent, rummen är mörka […] Jag skriver snabbt, intensivt, koncentrerat. Jag är rädd för att 

inte hinna med. Det finns så mycket att säga, så många rum att möblera. Det finns många 

berättelser att avsluta, så många kroppar att klä i minne och erfarenhet. Jag vill sända ut de alla 

i staden, släppa ut dem i tiden […]. (s. 57 f).  

Skrivandet är skapande av rum, av kroppar som han vill ge liv åt genom att släppa ut dem i 

tiden. Själva berättelsen är ett rum utan tid, men skrivandet kan däremot inte undgå den. 

Nedtecknandet är nästan tvångsmässigt, pågår nonstop utan att han vet exakt hur lång tid som 

går: ”Det var dagar, nätter.” (s. 25). Men tiden är också ändlig, utmätt, och därför är det bråttom:  

Det skulle ta slut, som när luften till slut blir helt förbrukad i ett rum, den känslan. […] Jag skrev 

som om jag kippade efter andan, en låga insprängd i täta natten. […] Det var som om någonting 

skulle tas ifrån mig. Det skulle ske mycket snart. Jag vet inte vad det var som skulle ta slut. […] 

Jag skev som om det fanns ett expanderande svart hål mitt inne bland alla ord och meningar, 

som om det skulle finnas ett slags tomrum som skulle sluka mig och allt det jag ville säga. (s. 

26 f).  

Svart hål som metafor för sjukdomen och kaos återkommer både i sekundärlitteraturen och i 

romanerna (i Jag vill inte dö, jag vill bara inte leva inte explicit). Svart hål används i vardagen 

ofta som en metafor för en plats där någonting försvinner. I det här sammanhanget kan man 

dock lägga till ett par betydelser. För det första är svart hål en av de starkaste krafterna i 

universum, med en tyngdkraft så stark som inte ens ljuset kan stå emot. Enligt relativitetsteorin 

saktar också tiden in ju närmare ett svart hål man kommer.126 För Lundbergs berättarjag är det 

svarta hålet ett hot mot skrivandet, det hotar att dra till sig alla hans ord och lämna honom stum. 

Innan han når det svarta hålet behöver han få allt nedskrivet. Tiden och rummet förtätas till en 

avgörande punkt: nedtecknandet av berättelsen. 

Samtidigt är skrivandet också ett försök att förstå sig på sjukdomen, både för författarjaget självt 

och för de som ska få läsa om den. Det är ett angeläget projekt som är svårt att överge och 

ambitionen tycks få nytt liv enligt samma mönster som sjukdomsskoven. Sjukdomens rum 

skapar ett behov av att förstå och berätta, göra det osynliga tidrummet synligt för de som lever 

utanför det. 

Jag tänkte att jag skulle skriva om sjukdomen, formulera den från insidan, öppna upp 

hemligheten, låta andra se exakt vad som skedde och sker.  

                                                 
126 Torsten Fagerholm, “Det lysande mörkret” Affärsmagasinet forum 27.3.2014 https://www.forummag.fi/det-

lysande-morkret/ (hämtat 26.4.2020). 
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Det var omöjligt. Den som lever i sjukdomen kan inte se det som sker. Och efteråt, när krampen 

släpper, ja, det går inte att förklara vad som har skett. Ändå. Jag försökte just detta. Gång på 

gång. (s. 52) 

 

Att skriva om sjukdomen från insidan är som att försöka beskriva någonting inifrån ett svart 

hål. När händelsehorisonten, punkten utan återvändo, vid ett svart hål passeras sker det ingen 

märkbar förändring i tiden för det objekt som färdas mot det svarta hålet. För en utomstående 

observatör saktar dock objektet och dess tid in och förefaller aldrig passera händelsehorisonten. 

Vid händelsehorisonten stannar ljuset kvar för alltid.127 Att låta andra se vad som sker inifrån 

sjukdomen är omöjligt eftersom observatörer inte kan se förbi händelsehorisonten, det som sker 

förbi den sker i passerarens egen tid, som för de utomstående stannar vid händelsehorisonten. 

Att beskriva sjukdomens tidrum är, också enligt Frank, omöjligt innanför kaoset. Berättarjagets 

ambitioner att skriva om sjukdomen ter sig därför dödsdömda när han i sitt ständiga skrivande 

konstaterar:  

 

[J]ag tänkte att det skulle bli som att lära ut ett främmande språk man själv inte behärskar, som 

om det verkligen gick att skapa en karta över en världsdel man aldrig vetat om att man själv 

besökt. Sjukdomen gör så. Den raderar, omförhandlar, förnekar. Det finns ingen karta att rita, 

inget språk att lära ut. (s. 72) 

 

Sjukdomens rum skiftar instabilt och är omöjlig att beskriva. Den är allt och ingenting. Ibland 

beskrivs skrivandet däremot som ett sätt att skapa rum mellan sjukdomen och verkligheten: 

”Jag vill skapa ett område där det osynliga och synliga rör vid varandra, där det ena inte går att 

skilja från det andra.” (s. 69) Det som berättarjaget skriver fram är ett rum där sjukdomen och 

verkligheten kan överlappa varandra och fungera som parallella och i varandra delaktiga 

verkligheter. Sjukdomsupplevelsen kan här få en jämbördig plats som inte är underordnande 

den friska omvärlden, som ett enat kungarike mellan de sjuka och de friska. Det är alltså ett 

skrivprojekt med grandiosa ambitioner som, om det lyckas, ska fånga in hela världen, både 

vardagens och sjukdomens kronotoper: ”Det händer allt oftare att jag vaknar upp mitt i diktens 

avslutande mening, den där absolut sista raden som skall fånga in hela världen, jag finns där, 

står vid kanten in till det främmande […].” (s. 103)  

Att försöka sätta ord på sina upplevelser kan enligt Rusner i Bipolär sjukdom – ur existentiellt 

perspektiv öka möjligheten att få makt över livet,128 berättandet kan alltså spela en viktig roll i 
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processen att förstå sig på sjukdomen och de konsekvenser den för med sig. Gudrun Olsson 

skriver i artikeln ”Berättelsens läkande kraft vid allvarlig sjukdom” att en allvarlig sjukdom 

innebär att livets vardagliga flöde avbryts och att hela ens identitet skakar. Innan man accepterat 

sjukdomen är kaos och meningslöshet den enda verklighet man har att leva i. När berättarjaget 

än en gång förlorar allt efter ännu ett skov blir skrivandet ett försök att återta en del av sig själv: 

”Jag skriver ett brev och jag tänker från början att jag i det brevet skall lyckas med att föra in 

allt det som inte längre vill kännas vid mig” (s. 117 f) Berättaren vill komprimera hela världens 

rum i sitt skrivande och fortsätter: ”Jag skriver den här berättelsen och hoppas att jag kan pressa 

samman all oro och kärlek till en enda nerskriven rad, gnistrande som salt eller diamant.” (s. 

118) För berättarjaget finns det i skrivandet trots vanskligheter oändlig potential. 

Skrivandet har för berättarjaget också kraft att förkroppsliga en framtid: ”Jag skriver fram en 

omvärld som jag bara anar, som jag ännu inte förstår. Det blir berättelsen själv som är det 

slingrande stigen in genom världen, en öppen väg som leder ut genom världen. Jag vill att 

berättelsen skall inkarnera en framtid.” (s. 105) Berättarjaget skriver här fram en stig, en vägens 

kronotop, som ska leda ut till en öppen framtid. Berättelsen blir ett medel för jaget att nå en 

öppen tid med en öppen framtid. Skrivandet är också ett medel för att nagla sig fast i den synliga 

världen och göra motstånd mot sjukdomen: 

Det går att säga att jag skriver för att kunna hålla sången borta. Jag skriver för att inte sjunka 

undan, bort. Jag vill inte dit, inte bort. De rader jag skriver blir till zoner av motstånd. Jag 

beskriver mitt rum och det blir verkligt. Jag beskriver en trädgård och för en kort stund kan jag 

vila i den trädgården, i det daggfuktiga gräset. Och det är tyst. En sekund. Andas. Och tyst. 

Andas. Och igen tillbaka för att återuppfinna världen. (s. 162) 

 

Berättelsen blir ett tidrum på egna villkor, en lugn oas i stormen, som för en stund lyckas stänga 

ute allt annat tidrum. Även om han upprepade gånger upplever att han misslyckas med 

skrivandets mål är det skrivandet som ständigt driver romanen vidare. Paul Ricoeur talar om en 

narrativ identitet, som enligt Olsson formas under själva berättandet. Jaget är inte statiskt och 

färdigt utan har förmåga till utveckling. Skapandet av sjukdomsberättelsen och livsberättelsen 

formar en individ med nya möjligheter, och en ny framtid finns vid horisonten, ”ett nytt minne 

skapas”. Olsson menar att berättandet är ett sätt att återställa balansen som sjukdomens avbrott 

har satt i gungning, berättelsens främsta funktion är att överbygga avbrotten.129 Genom 

skrivandet framträder också romanens andra tidrum, som också de har ett komplext förhållande 

                                                 
129 Gudrun Olsson, ”Berättelsens läkande kraft vid allvarlig sjukdom”, Socialmedicinsk tidskrift 2014:2, s. 180. 
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till sjukdomskronotopen och skrivandets kronotop. I nästa kapitel ska jag redogöra för det 

tidrum som kärleken innebär för berättarjaget.  

 

5.3 Kärleken  

 

Förutom sjukdomen och skrivandet spelar en kärlekshistoria en vägande roll i Dagar bland 

skuggor, träd och vatten. Det är en möteskronotop som sätter igång ett händelseförlopp och 

som kastar tidsskuggor på berättarens nu: ”Det finns också en kärlekshistoria. Det är den andra 

delen. Det är en kärlek som utspelar sig här, just nu. Den låter sig ta plats i allt det som sker”. 

(s. 64) 

Partnern nämns aldrig vid namn och är närvarande mest i berättarens minnen, ibland nästan 

kroppsligt framkallad ur minnet. Samma repliker från henne upprepas i berättelsen och får inte 

en fast punkt, de ekar genom berättelsen som om de kunde ha sagts när som helst. Det framgår 

till en början inte tydligt om eller när förhållandet har tagit slut, eller hur länge det pågick. 

Avståndet i både tid och rum blir oklart, även om det småningom framgår att relationen har 

upphävts på grund av att berättaren upprepade gånger ber henne lämna honom på grund av de 

svårigheter sjukdomen bär med sig. Han går till och med så långt att han låter förstå att det var 

hennes kärlek som utlöste sjukdomen, som hade varit latent i närmare tjugo år: ”[J]ag var frisk 

så länge, jag var en annan människa under så många år, kunde ligga under ett grönskande träd, 

lyssna på detta brus, kunde se svalor som bara var svalor, kunde skriva utan att tro att det var 

verkligare än det som fanns i rummet.” (s. 172) En läkare i romanen säger att sjukdomen kan 

utlösas av traumatiska händelser, men berättarjaget menar att ”kärleken inte är ett trauma, en 

förlust”. (s. 150). Kärlek och förälskelse är ändå inte en ovanlig trigger för maniska skov, som 

i sin tur kan förstärka känslorna. Upprymdhet, ökad energi och rastlöshet är känslor som 

dessutom i stor utsträckning är gemensamma för både förälskelse och mani eller hypomani.130 

Det kan alltså vara svårt att uppfatta gränsen mellan kärlek och sjukdom, en gräns som 

berättaren tycks ha ambitioner att tydliggöra:131 ”Det här är en berättelse. Om kärlek. Om det 

som inte är kärlek.” (s. 142)  

                                                 
130 Stephanie Stephens 2020, “Is it LOVE or is it MANIA?” Bphope https://www.bphope.com/is-this-love-that-

im-feeling/ (Hämtat 25.5.2020). 
131 Det finns också ett uttryck som lyder ”Kärlek är den enda socialt tillåtna psykosen”, ett uttryck som härstammar 

psykoterapeuten Elvin Semrad (1909–1976), se Susan Rako, “The Only Socially Acceptable Psychosis” 

Psychology Today 25.2.2016, https://www.psychologytoday.com/intl/blog/more-light/201602/the-only-socially-

acceptable-psychosis (Hämtat 25.5.2020). 

 

https://www.bphope.com/is-this-love-that-im-feeling/
https://www.bphope.com/is-this-love-that-im-feeling/
https://www.psychologytoday.com/intl/blog/more-light/201602/the-only-socially-acceptable-psychosis
https://www.psychologytoday.com/intl/blog/more-light/201602/the-only-socially-acceptable-psychosis
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Närvaron av en annan människa kan enligt Torn erbjuda ett annat tidrum, så som närvaron av 

berättarjagets barn i Jag vill inte dö, jag vill bara inte leva tvingade in henne i en 

vardagskronotopen. Närvaron av kärleksobjektet i Dagar bland skuggor, träd och vatten har 

också kraft att böja berättarens tidrum, även om det inte alltid är frågan om en konkret fysisk 

närvaro:  

Hennes händer, sättet hon talade på, det hon sade, snabbt, intensivt, närvarande i ett konstant 

nu. […] Jag kan när som helst återkalla hennes kropps absoluta precision i rummet, närvaron 

som finns i varje muskel, äganderätten till mig själv. (s. 17) 

 

Det är oklart hur länge hon har varit borta, men berättaren beskriver hennes närvaro som ett 

”konstant nu”. Relationen är ännu inte förpassad till det förflutna, det är ett tidrum som lever 

vidare, en närvaro som inte slutar inverka på berättarens tidrum, som ett evigt presens. Det 

antyds också i citatet i början av det här kapitlet. Förutom att kärleken utspelar sig i ett konstant 

nu tar den dessutom plats i allt som utspelar sig. Kärleken blir en abstrakt kronotop som 

berättaren bär med sig och som påverkar tidrummen runtomkring, på samma sätt som 

sjukdomen gör. Kärleken och sjukdomen blandas ihop och har ett komplext och skiftande 

förhållande till varandra, två olika tidrum som konkurrerar om sin plats, nästan som två sidor 

av samma mynt. Kärlekens tidrum framträder till exempel när berättaren är mycket sjuk, när 

han blir tvångsintagen, nersövd och övervakad. Sjukdomskronotopen har överhanden och 

tvingar berättaren bort från vardagens tidrum, inlåst i ett sjukhusrum. Kärleken erövrar dock 

plats, på ett sätt som nästan materialiserar partnern i rummet: 

Och så finns den där, hela tiden, kärleken. […] Jag har tänkt fram hennes ansikte så många 

gånger, tänkt fram varenda liten rörelse som jag har sett henne göra. Hennes ansikte var ibland 

det enda jag kunde se, tänka på. Jag kunde känna min kropp när den låg intill henne, kunde 

återkalla hur hon rörde sig i rummen, hennes sätt att hastigt resa sig upp från ett bord.  

Allt det. Det som är vardag, liv. Överenskommelse. Dagordning. Det som går att tänka 

på medan man tvingas in i ett rum […]. (s. 74) 

 

Berättaren förknippar kärleken med vardagen, eller till en vardag som fanns. Ett 

överenskommet tidrum där livet levs, nu inte bara avskärmad av berättarens sjukdom utan också 

tvångsvårdens tidrum. Kärleken skapar en närvaro som kastar en skugga på nuet, en skugga 

som materialiseras i nuet. Kärleken erbjuder mitt i sjukdomen ett slags fönster till vardagen. 

Till en viss grad kan man säga att kärleken är ett sätt för berättaren att hålla sig kvar i den 

gemensamma världen, på liknande sätt som skrivandet och berättelsen gör. Kärlekens kronotop 

kan även här samspela med skrivandets kronotop, i citatet nedan möts kronotoperna i den 

berättelse som författarjaget skriver fram. 
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Det händer att jag föreställer mig berättelsen som ett hus, jag tänker att handen som skriver är 

en port in i detta hus och det händer då att jag tänker mig att du ligger sovande i ett rum på andra 

våningen med alla lampor mörka i rummet och att du i sömnen plötsligt reser dig upp och tänder 

ljuset och att vi igen upphäver tiden och möter varandra som vi var för tre dagar sedan, ett år 

sedan, de vi fick lov att vara igår, det som fortfarande var just vi. (s. 110) 

 

Kärleken har ingen tid, den bara är. I ett möte med kärleken upphävs all annan tid och blir ett 

konstant nu. Det är ett annat sorts konstant nu än det ”sönderfläkta” nuet som sjukdomen för 

med sig. Kärlekens konstans är inte en isolerad och outhärdlig evighet, den är ett hus som skrivs 

fram. En ö i det kaos som vänder upp och ner på allt annat tidrum. Till skillnad från sjukdomens 

eviga nu som sluter tiden skildras mötet med kärleken som en öppen tid genom sidobådande 

tidsskuggor. Mötet beskrivs som någonting som skedde tack vare tillfälligheter, något som 

berättaren reflekterar över på flera ställen i berättelsen. Berättaren ser relationen som ett 

lyckosamt sidobådande som lika gärna inte kunde ha hänt, alternativt kunde ha hänt på ett annat 

sätt: 

Jag vet inte om det egentligen var meningen att vi aldrig skulle träffas, jag vet inte om det var 

meningen att vi egentligen skulle ha mötts i en annan tid, på en annan plats, älskat på ett annat 

sätt. Det finns dagar i mitt liv som är helt blanka, dagar när andra levande varelser upplöses, 

försvinner. Det är dagar där tiden blir ett enda öppet hål, en verklighet som öppnar sig rakt ut i 

ingenting. Det finns dagar då ingen hjälp finns att få. Det går inte att orientera i detta [… ]. (s. 

70) 

 

Sjukdomen sätter möjligheterna på spel, kanske är det just det som berättaren reflekterar över 

här. Om de skulle ha mötts på en annan tid och plats då sjukdomen aldrig vaknade och 

fortfarande vilade skulle förutsättningarna ha varit annorlunda. Om de skulle ha ”älskat på ett 

annat sätt” skulle konsekvenserna kanske ha varit annorlunda. Deras möte är ett fält av 

möjligheter som kunde ha fått varierande utgång. Fältet av möjligheterna är ändå någonting 

som kontamineras av sjukdomen. Sjukdomen avskärmar delar av fältet och sluter tiden. 

Samtidigt kan kärleken också återerövra plats: 

 

Obegriplig. Ja. Sjukdomen. Ja. Och mellan dessa två olika ”Ja” så är det ändå möjligt att skapa 

ett liv, det går att finna en plats för kärlek. Kärlek är som sjukdomens omvända spegel. Och det 

går att gå mot kärleken, det går att ta emot den. Och ändå leva i det konstanta bruset från det 

andra, i sjukdomen. (s. 157) 

 

”Kärlek är som sjukdomens omvända spegel”, de är väldigt lika varandra men ändå motsatser. 

De är två olika former av ett oändligt nu, två krafter som splittrar berättarjaget åt olika håll. 

Kärlek ger plats och möjligheter som sjukdomen vill krympa, depressionen strävar efter tomhet 

medan kärlek innebär känslomässig rikedom. I Jag vill inte dö, jag vill bara inte leva lyckas 
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sjukdomen med detta kärleken till barnen bleknar för författarjaget och hon till slut bara känner 

den i teorin som en logisk självklarhet.132 I Dagar bland skuggor, träd och vatten härjar 

kärleken däremot som en motkraft till sjukdomens cyklon.   

Tyvärr är inte kärleken helt och hållet en urkraft vars ljus har kraft att bota sjukdomens mörker. 

Sjukdomen kan vara minst lika kraftfull och bli den dominerande inneboende kronotopen. De 

två kronotopernas styrka skiftar med tiden, ibland bara på några ögonblick. Kärleken kan vara 

ett fönster av hopp som sjukdomen senare krossar. Framför allt gör sjukdomen det svårt för 

berättaren att acceptera och ta emot kärlek, bland annat för att han ber partnern lämna honom 

eftersom han inte vill att hon också ska tvingas bära sjukdomens börda, något som hon 

emellertid gång på gång säger sig vara redo att göra.  

Sjukdomen vinner. Alltid. Alltid. Alltid. Och det är en sådan omöjlig förlust att ha inom sig: dig 

som jag älskar skall jag förinta, du som vill mig väl skall jag välja bort. Och jag skall tala ett 

språk som är hemligt för alla och jag skall aldrig bli förstådd, för det finns inget att förstå. Bara 

en sjukdom. Och ibland ett hopp som blixtrar till, som en kall handduk på en het panna. När 

hon sade första gången: ”Du är sjuk.” Och så mitt namn. 

Och jag blev fri för ett ögonblick. Som om förbannelsen var bruten. Du är sjuk och jag 

kunde ge mig en stund av vila, bara helt plötsligt. Vila. I hennes ansikte. Tanken på det. En kort 

sekund. Och sedan igen, vänder jag mig bort från henne. Hur många gånger kan man vända sig 

bort? Hur många gånger kan man komma hem igen? (s. 169) 

 

Här kontrasteras igen sjukdomen och kärleken, känslan att vara helt avskärmad och omöjlig att 

förstå för omvärlden, att bara vara en sjukdom, med att bryta förbannelsen och hitta hem i ett 

ansikte. I berättelsen pratar jaget på olika ställen om både sjukdomen och kärleken som ett hem 

att återbördas till: ”Jag vill hem från sjukdomen och jag det att det aldrig kommer ske. Mening 

efter mening. Timme efter timme. Ord över ord över ord och ingenstans i detta obegripliga 

texthav så finns det en väg ut. Hem. Jag är redan hemma.” (s. 166) Det är alltid sjukdomen som 

vinner, trots alla fönster eller glimtar av det hopp som kärleken förmår att ge. I blockcitatet 

ovan lyckas kvinnan återbörda honom till verkligheten, för ett ögonblick trängs sjukdomen 

undan och han återvänder till den gemensamma verkligheten där hon konstaterar att han är sjuk. 

Sedan vänder han sig ändå bort igen, det är så sjukdomen fungerar: ”Sjukdomens logik säger 

att jag inte kan vara älskad […] Sjukdomen säger också åt mig att bekämpa dem på alla sätt och 

vis. Sjukdomen vill vara ensam med mig och jag med den, alla hot mot sjukdomen måste väljas 

bort […].” (s. 172). 

 

                                                 
132 Moderskärleken är enligt berättarjaget den kärlek som inte går ”att analysera bort, ifrågasätta, komplicera.” (s. 

79 f). 
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Kärleken är också en del av det osynliga som författarjaget vill skriva om och synliggöra. 

Kärleken är en överlappning av berättarens två världar: den osynliga och den synliga. 

Sjukdomens värld med falska vanföreställningar är osynlig för omvärlden, kärleken däremot är 

något omvärlden generellt är överens om att existerar, även om den är relativt osynlig och 

abstrakt har vi har ett någorlunda gemensamt språk för den. Att genom kärleken bli sedd förbi 

sjukdomens tidrum är en länk som håller jaget förbundet med världen: ”Att få finnas till, bli 

genomlyst av den andres blick, få en slags upprättelse i människovärde bara genom att bli sedd. 

Det är min grund, det tror jag på.” (s. 171) Att se det sanna i det osynliga tolkar jag som ett 

genomgående tema i romanen. Det är också det som utgör vändpunkten, i den mån en sådan 

går att urskilja. Det kommer jag att diskutera i det sista analyskapitlet, som på många sätt 

fortsätter på samma spår som kärlekens kronotop. Där framkommer en oväntad kärlek från ett 

annat håll, en tidsskugga från berättarjagets tidiga barndom.  

  

 

5.4 Barnsjukhuset  

 

I berättarjagets tidiga barndom tillbringade han en period på ett barnsjukhus. Han var för ung 

för att minnas någonting från den tiden, men får i vuxen ålder ett brev med ett par foton 

hemskickade till sig av den nu pensionerade sjukskötaren som vårdade honom. En del av hans 

historia som hittills har varit dold för honom tar plats i hans medvetande: ”Det var en berättelse 

som jag alltid vetat om, aldrig kunnat göra tydlig. Hon skrev fram områden på kartan, angav 

positioner.” (s. 90) Romanen igenom försöker han tolka dessa bilder och komma fram till en 

slutsats kring dem. På några av fotona syns också den unga sjuksköterska som nu skickar 

bilderna till honom. Ett av dessa foton, där sjuksköterskan håller om honom som barn, utgör 

också romanens pärmsida, vilket betonar fotonas meningsbärande tyngd för den berättelse som 

skrivs fram.  

Fotografier kan tolkas som ett uttryck för en förtätning av tiden, där ett ”fastfruset ögonblick” 

och tidens gång konkretiseras till en kronotopisk upplevelse.133 Tidrummet har förevigats i ett 

ögonblick att återvända till och laddas med mening. Fotografiet blir en förbindelse mellan 

tiderna, här mellan barndom och vuxen ålder, mellan sjukdom och vård. Ett band som från 

sjuksköterskans sida verkligen finns: ”Hon känner att det finns – eller i alla fall fanns – ett band 

mellan oss, ett slags förbund som slöts där i sjukrummet”. (s. 94) Fotona är också en 

                                                 
133 Elisabeth Wijsman, ”Betydelsen av Bachtins kronotop-begrepp för modern nordisk självbiografi”, Tijdschrift 

voor Skandinavistiek 23:2 (2002) s. 196. 



 

61 

 

sidobådande tidsskugga, eftersom det i brevet framgår att sjuksköterskan på bilden hade velat 

adoptera den lilla pojken på bilden, som istället skulle komma att växa upp i problematiska 

familjeförhållanden: ”Pojken på bilderna är en främling, han är ett okänt öde. Ändå är det just 

jag, den som jag skall vara och bli. Kvinnan, sköterskan […] kastades också hon ut i en annan 

omloppsbana, ut i en annan sorts rymd.” (s. 83)  

Glimtar av fotografierna synliggörs för läsaren berättelsen igenom, berättarjagets tolkning av 

det han ser knyter an till temat om det osynliga och det synliga. I början av romanen beskrivs 

bilderna, scenerna så här: 

Det osynliga, det synliga. En pojke lagd på ett hårt golv. Ett sjukhusrum. Det finns en total 

koncentration i hans ansikte. Ett barn. En gosse. Han är klädd. På en bild tvättas han i ett större 

handfat. Han är då avklädd. Han är ett mycket litet barn. Hans kropp kommer att lyftas upp i en 

famn. Den kommer också att kastas mot ett hårt golv, fast först år senare. Kan kroppen minnas 

denna första omfamning? […] Detta att omslutas med en kraft större och starkare än allt annat? 

Minnet av att kastas mot ett hårt golv i ett anfall av raseri finns kvar. Det finns kvar. Alla 

gångerna finns närvarande kvar i kroppen, i dess mönster, i blicken på världen. (s. 38) 

 

Det hårda golvet är särskilt betydelsebärande i de tillbakablickar berättarjaget gör, bilden att bli 

lämnad på ett hårt och kallt golv återkommer ofta. I citatet ovan reflekterar han kring hur alla 

gånger han misshandlats finns kvar i kroppen och har format hans blick på världen, medan de 

kärleksfulla omfamningarna har dolts i minnet. Bilderna från barnsjukhuset blir då en 

sidoskugga som retroaktivt öppnar upp tiden och berättarjagets blick på världen: ”Kärlek kan 

se ut så, som ett samtal på avstånd, genom tid och rum.” (s. 95) En av bilderna är speciellt 

betydelsebärande i romanen. Där ligger berättarjaget som barn ensam på golvet i 

sjukhusrummet. Berättarjaget tolkar till en början bilden som att han ligger övergiven på ett 

hårt och kallt golv, men när hans partner får se bilderna gör hon en annan tolkning: ”’Men 

förstår du inte? Hon syns inte på bilden just för att hon står vid dörren. Hon ropar på dig. Förstår 

du inte det? Hon kallar på dig och du rör dig mot henne.’ […] ’Hon kallade på dig. Det finns 

ingenting grymt i bilden, tvärtom.’” (s. 137–138) Det som finns utanför bilden är osynligt, men 

utan det osynliga är bilden inkomplett. Utan förmågan att se det osynliga begränsas blicken på 

världen. 

Det blir en omtolkning av världsbilden, förmågan att se igenom och bortom sjukdomens tidrum. 

För berättarjaget i Dagar bland skuggor, träd och vatten är det fotografierna, hos Heberlein 

hoppet om ett annat ögonblick, där stormen har bedarrat – båda en öppning i tiden. Följande 

citat utgör de sista orden i Lundbergs roman: 
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Den som har blivit mottagen så, som om allt var möjligt, som om det goda alltid kommer att 

segra, det är som att plötsligt förstå att pojken på en av färgbilderna på skrivbordet intill mig 

inte alls är lämnad på ett hårt kallt golv, det var det omvända, han var anropad. Och det fanns 

ett annat språk, en bild utanför bilden, ett tomrum som inte är hotfullt utan istället blir en plats 

för förberedelse, det är en plats det bara går att se om man varit älskad, blivit anropad.  

Och det är så, just så enkelt. (s. 181). 

 

Ett språk utanför bilden, att fylla ett tomrum till en plats som är synlig, är bara möjlig om man 

blir sedd och mottagen genom tiden och rummet. Sjuksköterskan och rummet i barnsjukhuset 

ligger bortom berättarjagets omedelbara medvetande. Det är ett tidrum utanför minnet som 

kastar sin skugga på berättarens nu, där ett sidobådande med en lång, alternativ livslinje 

synliggörs. Kronotopen skapas först utgående från berättarens världsblick, sedan utgående från 

hans partners. Han når slutligen fram till en slutsats kring fotografierna, kring det osynliga och 

det synliga i världen. Att bli sedd som om det goda alltid kommer att segra, även om han själv 

är övertygad om att sjukdomen alltid vinner.  
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6 Sammanfattning och diskussion  
 

Jag vill inte dö, jag vill bara inte leva och Dagar bland skuggor, träd och vatten skildrar inte 

bara två olika typer av bipolär sjukdom, de skildrar även olika typer av skov, samt en individuell 

upplevelse av sjukdom. Jag har därför tagit fasta på lite olika aspekter i min analys av de två 

romanerna. Det är oundvikligt eftersom berättelserna skriver fram olika sjukdomsupplevelser. 

Berättaren i Heberleins roman är djupt deprimerad och allt mer självmordsbenägen, men är 

ändå högfunktionell och förankrad i en verklighet utan vanföreställningar. Berättaren i 

Lundbergs roman är däremot återkommande manisk med svåra vanföreställningar. Läsaren tar 

inte del av berättarjagets vardagsliv, utan följer huvudsakligen hans ambitioner att skriva fram 

sin berättelse.  

Berättelsernas skillnader för bland annat med sig att de tidrumsliga aspekter som jag analyserar 

skiljer sig mellan romanerna. De kronotoper som jag analyserat i Heberleins roman är relativt 

konkreta, de är verkliga platser som går att besöka. Kronotoperna i Lundbergs roman är däremot 

abstrakta, inneboende i berättarjagets psyke. Berättarjaget hos Heberlein rör sig också mer ute 

i samhället, medan Lundbergs sällan rör sig utanför hemmet. Det gör att de inte helt enkelt låter 

sig jämföras, men det finns vissa beröringspunkter som kan lyftas fram.  

Kärleken är ett tema som framkommer i båda romanerna. För Lundberg rent av som en egen 

kronotop som ibland förväxlar sig med sjukdomen, den växer i styrka och finns ständigt 

närvarande i allt. För Heberlein håller kärleken till barnen däremot på att blekna bort till följd 

av sjukdomen. Det blir för henne bara ett minne att försöka behålla. När det gäller romantisk 

kärlek framkommer det hos Heberlein att berättarjaget inte ser sig vara ”begåvad när det gäller 

kärlek” (s. 76), att det är någonting avvikande i henne som gör kärlek omöjligt. Med det menar 

hon inte att hon inte skulle vara värd kärlek eller inte är möjlig att älska, utan helt enkelt att hon 

är oförmögen till det, som en brist i personligheten. Hon understryker att det inte handlar om 

självhat, snarare någon form av konsekvens av sjukdomen. Hurdan plats kärleken ges i den 

sjukas liv kan se olika ut, depressionen kan få den att blekna och försvinna medan manierna 

kan få den att förstoras och sammanflätas med sjukdomen. I Jag vill inte dö, jag vill bara inte 

leva förlorar kärleken sin kraft som sjukdomens motstånd, den trängs undan och stängs slutligen 

ut helt. I Dagar bland skuggor, träd och vatten är kärleken en nyckel till ett mer öppet tidrum, 

den är ständigt närvarande och lyckas öppna upp berättarjagets världsbild. Men också här har 

sjukdomen kraften att tränga undan allt annat som inte är sjukdomen, så att berättarjaget bara 
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blir sin sjukdom: ”Och allt blir bara sjukdomen, det blir bara denna tromb inom mig, denna 

höga skärande ton som skär genom allt, vad kan jag ens begära av mig själv?” (s. 106)  

Både Heberlein och Lundberg synliggör sidobådanden till sina liv, vilket pekar på en i grunden 

öppen syn på tiden och livet. Sjukdomen utgör på olika sätt en mer sluten tid för berättarjagen. 

Hos Heberlein handlar det om en fixering vid döden, som slutligen upplevs som den enda 

utvägen. Berättarjaget hos Heberlein upplever även att det inte är god sed att prata om ångest 

eller låta sjukdomen synas, vilket leder till färre valmöjligheter när det gäller att på olika nivåer 

hantera sin sjukdom. Hon upplever dessutom att psykisk sjukdom osynliggörs och ryggas undan 

för i vardagen. Också för Lundbergs berättarjag innebär sjukdomen en sluten tid då de maniska 

skoven skapar en cyklisk tid. Kraftiga manier leder till en annan värld, en ensam värld där ingen 

annan ser eller hör det berättarjaget gör. Hos Lundberg tvingar sjukdomen dessutom 

berättarjaget att välja bort kärleken för att frigöra partnern från det hans sjukdom för med sig. 

Detta anser också hans läkare vara det enda rätta när han säger till partnern: ”’Du måste bara 

gå då, det finns ingenting annat, du måste bara gå och försöka leva ett eget liv.’” (s. 80). Han 

uppmanar en åtskillnad mellan två olika liv, ett sjukt och ett friskt. Ett gemensamt liv med en 

blandning av sjukdom och hälsa är inte att rekommendera, det friska riket ska ha rätt till sin 

suveränitet.  

Sjukdomen begränsar vardagens rum för den sjuka. Heberleins berättarjag upplever att hon inte 

kan ventilera sin ångest ens bland sina närmaste och hon känner att hon avskärmas från 

omvärldens invånare. Att besvära andra med sin sjukdom innebär en känsla av skuld. Ibland 

kan dock sjukdomens slutna rum och tid vara det som motiverar omgivningens ingripande, till 

exempel menar Heberlein att de dagar som ångesten och livsledan är för stor måste någon annan 

träda in och vara hennes vilja (s. 155). Tvångsintagning innebär visserligen ett slutet rum och 

förlust av en fri vilja, men i vissa fall kan den vara nödvändig för att förhindra skador. Här har 

omvärlden ett ansvar att hjälpa och stötta, öppna upp den sjukas tidrum, utan att missbruka den 

makt det innebär att vara någon annans vilja. Det sätter den sjuka i en extremt sårbar situation, 

att helt bli fråntagen sin egen handlingsfrihet, både av sjukdomen och av omvärlden. Det är inte 

enbart sjukdomen i sig som sluter tiden och rummet, utan också omvärldens attityd kring 

sjukdomen. Genom att blunda för den, inte ge den en plats i vardagen och livet, uppstår 

ytterligare gränser mellan de friska och de sjuka. De sjuka blir en annan sort, en annan 

nationalitet, för att anspela på Sontags metafor. Detta bidrar till en ond cirkel: om psykisk 

sjukdom inte har en plats i vardagen är det omöjligt för en insjuknad att se sig själv som en del 

av den, och vi har ett status quo. Sjukdomen blir en plats utanför, och vill man ta plats i vardagen 
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och passera som en ”normal” människa får man likt Heberleins berättarjag göra det under 

täckmantel. Sjukdomen blir sluten eftersom den inte har en naturlig plats i diskussioner, samtal, 

småprat eller mångfaldsbingo.  

En delorsak till att sjukdomen inte har en plats i vardagen är dess relativa osynlighet. Heberleins 

berättare är högfunktionell och ”förklädd”, Lundbergs psykotiska manier försätter honom i en 

verklighet ingen annan ser eller hör. Både Heberleins och Lundbergs berättarjag uttrycker en 

vilja att på ett eller annat sätt synliggöra sjukdomen i vardagen, någonting som emellertid 

innebär att riskera sitt eget anseende. I bägge berättelserna läser jag också in ett budskap om att 

också i sjukdomens tidrum få syn på det som sjukdomen skymmer, en medvetenhet om de döda 

vinklar som sjukdomens farkost skymmer.  

Det finns en berättelse också utanför den konkreta bild vi känner till, och ibland är det som 

finns utanför bilden det mest centrala för att förstå verkligheten. Frank skriver att sjuka 

människor tvingas lära sig att tänka annorlunda,134 men samhället skulle vinna på att också de 

friska utmanas att tänka annorlunda. Att få syn på, ge plats åt och bemöta det som för dem är 

okänt. Det innebär att se längre än det som konkret går att se, att erkänna dess existens. Ett 

bemötande med Mazzarellas definition av respekt, att erkänna personens aktörskap och ta hens 

uppfattningar om sig själv, sina handlingar och sina relationer på allvar.135 Det gäller också att 

erkänna sjukdomen när den är synlig, vilket prästerna blundade för i Heberleins roman. Det 

mest grundläggande i att bemöta en annan människa med respekt är att se henne. Här skulle 

studier av patografier skrivna ur anhörigperspektiv ge värdefulla inblickar om sjukdomens 

tidrum från ett nära, men ändå utifrånperspektiv, som ett led i kopplingen till omvärlden. 

Det är också så min analys av romanernas kronotoper ska tolkas, att för det första se och känna 

till sjukdomens tidrum, att för det andra respektera dem. Att ha en förståelse för att sjukdomen 

innebär en annan verklighet där det exempelvis inte är självklart att det finns en morgondag, 

där valmöjligheter är avskärmade, där det finns hemliga signaler. En annan dag och en annan 

vecka kan betyda någonting helt annat i sjukdomens tidrum, Heberleins berättarjag lyfter fram 

hur beslutet att avsluta sitt liv komprimeras till ett enda låst ögonblick av beslutsamhet. Morson 

påpekar att det krävs det skicklighet och övning i att betrakta tiden från ett utifrån-perspektiv.136 

Att synliggöra sjukdomens tid och rum i vardagen är alltså något som kräver 

                                                 
134 Frank, 1995, s. 1.  
135 Mazzarella 2005 s. 154. 
136 Morson 1994, s. 235f. 



 

66 

 

kraftansträngningar och aktiva handlingar. För detta är patografier en viktig grundval, samt 

litteraturvetenskapliga studier av dem.  

Att osynliggöra erfarenheter av sjukdom leder enligt Bernhardsson till ett samhälle som 

försöker förtränga delar av ett spektrum som utgör den mänskliga existensen. Hon citerar också 

Tolstojs berömda inledning till Anna Karenina och drar paralleller till sjukdom och hälsa: 

”[M]an [kan], naturligtvis med en överdrift, … säga att friska människor liknar varandra, och 

att det är först i och med det avvikande, det som tar bort normaliteten och den omedvetna och 

tyst levda hälsan, som individen träder fram.”137  

När det kommer till bipolär sjukdom konstaterar Rusner att diagnosen förefaller vara en 

otillräcklig stämpel som enbart belyser de mer uppenbara och synliga dimensionerna av 

sjukdomen, medan de dimensioner som karaktäriserar livet i sin helhet förblir dolda.138 

Utgående från sina resultat understryker Rusner också vikten av ett vanligt vardagsliv för 

personer med sjukdomen och hon efterlyser en förändring med transparent kommunikation 

mellan den diagnostiserade, hens anhöriga och vården. I Dagar bland skuggor, träd och vatten 

sätter sig berättarjaget hårt emot sin diagnos, kanske för att diagnosen, ”den medicinska 

blicken”, reducerar sjukdomsupplevelsen. En diagnos är bara en diagnos, en mall, medan en 

berättelse är ett liv, en person, en kärlekshistoria, ett sammanhang.  

En aktualitet som tangerar diskussionen kring en uppdelning av de friskas och de sjukas 

kungariken i min avhandling är den världsomspännande pandemin som viruset Covid-19 har 

fört med sig. Sett ur den här infallsvinkeln är pandemins konsekvenser intressanta att reflektera 

kring. Aldrig har sjukdom med sådan kraft slagit ut så många människors vardag med bland 

annat begränsad rörlighet, inhiberade evenemang och stängda skolor. Covid-19 har utlöst 

undantagstillstånd i många länder, satt miljontals människor i karantän. Samhället har på många 

områden stannat upp. Man kan säga att ett nytt tidrum har blivit vår nya vardag, där det nu är 

det friska kungariket som är tvunget att rätta sig efter sjukdomens villkor. Covid-19 är en 

sjukdom som i hög grad blir en kollektiv upplevelse, givetvis med varierande utgångspunkter. 

Kanske kan de berättelser som uppkommer kring denna pandemi skapa en bredare förståelse 

och respekt för att vi alla har dubbla medborgarskap som friska och sjuka, och hur samhället 

har kapacitet att göra snabba anpassningar för att värna om allas hälsa. Hur berättelserna från 

den här tiden kommer att se ut och hurdana tidrum som kommer att träda fram återstår ännu att 

                                                 
137 Bernhardsson, s. 15. 
138 Rusner 2012, s. 50. 
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se, men jag förutspår att det kommer att bli ett forskningsområde som kan komma att spela en 

viktig roll inom litteratur och medicin och hur vi ser på hälsa och sjukdom på ett samhälleligt 

plan.  Sjukdom är en mänsklig och naturlig del av livet som nu oundvikligen tar plats i vardagen. 

Det är en faktor att räkna med, och vi behöver en inkluderande vardag som är tillgängligför alla 

funktionsvariationer, ett samhälle med färre trösklar – bokstavligen och metaforiskt.  

Livet består av tid och tiden är dyrbar, skrev jag i avhandlingens första kapitel. Att leva är mer 

än att existera, det är att få och kunna ta plats, att vara hemma i världen. Livet är också att känna 

en puls och ett flöde, men det är inte bara den del av existensen som är fri från sjukdom. Varken 

tiden eller livet har några avbrott. 
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