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Ellistä sadoista matkustajista, jotka
o?? käywät Tre-Madoc nimisessä kau-
pungissa pohjois-Wales'issll, tuskin yksi
ainoakaan käy läheistä Pen-Morse ni-
mistä kylää katselemassa. Uusi kaupuuki
on wetänyt kaikkein huomion wanhasta
kylästä, joka kuitenkin kyllä ansaitsee het-
ken tarkastusta. Siellä on tuskin raken-
nettu ainoatakaan uutta rakennusta tä-
män wuosisndan loppupuolella, ja monen
wauhan huoneen jykeän, »vuosisatojen sa-
lmista mustuneen katon wuoliaisessa on
wuosiluku, joka siirtää meidät takaisin
wiidenteentoista wuosisataan.

Minä mietin monta wuotta takaperin
yhden päiwän siellä asuwan talonpojan
perheessä, ja kun isäntäwäkeni Pyysi mi-
nun jäämään sinne wielä muutamaksi
tunniksi, suostuin minä siihen mielelläni,
wllikka ainoastaan yksi perheen jäsenistä
osasi sujuwasti Englannin kieltä puhua.
Juotuamme teetä lähdimme muutamain
perheen tuttawain luona käymään, jaminä
sain siten tilaisuutta nähdä useain »van-
hain rakennusten sisustaakin. Oli syys-
ilta; me jätimme kirkkaan kultaisen päi-
wcipaisteen ulkopuolelle, kun astuimme
huomisin, joissa oli »vallan pimeä, paitsi
uunin läheisyydessä, sillä ikkunat oliwat
pienet ja ikäänkuin »vajonneet paksuihin
seiniin.

Ahdessä sellaisessa huoneessa asui wan-
ha parikunta, joka terwehti meitä maan-
sa murteella ja osoitti wieraswaraisuut-
tansll tarjoomalla meille kauraleipää ja
maitoa. Heidän poikansa ja tyttärensä
oliwat naimisissa; he asuiwat mallan yk-
sin; mies oli melkein sokea ja he istui-
mat molemmin puolin uunia, niin wan-
hllina ja hiljaisina, että he maan nciytti-
wät kuolemaa odottaman.

Toisessa majassa asui leski tyttärineen.
Tyttö oli raajarikko ja »Väsymättömällä
hellyydellä äiti hoiti ja elätti häntä ja
itseään niillä »vähillä Maroilla, mitkä hän
muutamista mehiläispesistä sai, Se, joka
yöllä mihin aikaan tahansa kulki tämän
majan siwutse, näki aina himmeän kynt-
tilänwlllon ikkunasta; se oli äiti, joka
walwoi wllikeroiwan tyttärensä »vuoteen
wieressä; ja usein kuuli ohitse kulkema
hänen hiljaisella äänellä laulaman jota-
kin wanhlla kansanlaulua siinä toiwossa,
että nuo ykstoikkoiset säweleet ehkä lie-
wentäisiwät tyttären waiwoja. Kun me
hänen näimme, oli hän jo wiisitoista
wuotta siten walwonnt ja laulanut tyt-
tärensä wuoteen ääressä. Hänen surunsa
oli niin kunnian-arwoinen, hänen nöyryy-
tensä niin totinen ja hiljainen, hänen rak-
kautensa niin kärsiwällinen, että hän oli
saawuttanut kaikkein naapuriensa kunnioi-
tuksen ja ystäwyyden.

Toisen kertomuksen, jonka kuulin tästä
ikiwanhllsta kylästä, tahdon wcihän la-
weammin kertoa.

Pohjoispuolella Pen-Morse'a kohoaa
muutamia korkeita kallioita, samat, joiden
juurella Tre-Madoc niminen kaupunki
sijaitsee; mutta kylän kohdalla nämä kal-
liot alenewat ja muodostamat wähitellen
aallonknltllisen lakeuden. Ne owat kui-
tenkin kauniit, niin siellä kuin täälläkin.
Suuria, teräwähuippuisill kallionmöhkälei-
tä, jotka muuten olisiwat kowan ja jäy-
kän näköiset, koristaa monenwäriset sam-
malet ja useat maksaruohollljit. Näiden
rinnalla loistamat kurennokan punaiset
lehdet, ja kanerwllpensaat ihanine kukki-
neen täyttämät juk'ainoankolon wuoressa.
Kaukaa katsoen kasweja ei kuitenkaan toi-
sistaan eroita ja silloin näkee maan
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sanomattoman wärien kauneuden ja lois-
ton, jota muratin tummcm-wehreä leh-distys paikka paikoin liewentää.

Näiden kallioiden juurella on muuta-
min kauniita, wiheriöitä niittyjä ja
nyt olemme Pen-Morse'ssa. Kylän läh-
de on aiwan kallioiden alla, sinne wie-
wällä polulla on muutamia isoja, sileitäknltemia kiwiä, jotka aina omat niljakkaat
ja liukkaat, milt'ei yhtä paljon kesänhebteessä kuin talwipakkasella, jolloin tuo
pieni pnro, joka juoksee niiden yli, on
muuttunut ohueksi jääpeitteeksi. Monta,
monta wuotta sitten kokonainen suku-polwi takaperin Pen-Morse'ssa asui
lesti tyttcirineen. Näillä kaukaisilla seu-duilla tarpeet omat hywin wähäiset ja
kansan elämäntnwat yksinkertaiset. Asuk-
kaat eiwät muuta tarwitse kuin majan,
kanraleipää ja maitoa, sekä moniaita hel-
posti wiljeltyjä ryytimllllnkaswejll, joskus
palasen suolattua sianlihaa tahi muuta
lihaa talwisaikana ja »vaatteita, joita etu-
päässä kotona »valmistetaan ja jotka omat
mitä kestäwimpää laatua; kaikki tämä ei
paljon maksa, ainakaan ei sellaisessa maa-
kunnassa, johon ei wielä yksikään raha-mies ole tullut talonpojan maata osta-
maan; ja melkein joka miehellä Pen-Mor-
se'ssa oli siihen aikaan, josta nyt on pu-
he, omat huoneensa sekä ainakin »vähäi-sen maata.

Eleonore Groym peri sen pienen huo-
neen (wasemmalla puolella tietä, kun tul-
laan Tre-Madoc'ista Pen-Morse'en), jos-sa hän miehensä kanssa oli asunut siitä
saakka kuin he meniwät naimisiin, sekäpienen, etelää kohti wiettäwän puutarhan,
jossa hänen mehiläisensä oleskeliwat öisin
ja josta ne aamuin lensiwät eteisimmille
kcmerwa-kcmkllille. Naapurit pitiwät häntä
jotenkin »varakkaana, ei juuri rikkaa-
na, mutta ei köyhänäkään. Mutta kylän
nuoret miehet katsomat häntä marsin rik-
kaaksi, silla hänellä oli herttaisin tytär
mikä olla moi. Walesilaiset naiset omat,
kuten tiedämme, erittäin kauniit, mutta
kaikkein kertomusten mukaan Nest Groym

(Nest on lyhennetty nimestä Agnes) oli
kauniimpi kaikkia muita kuko seudussa.Walesin asukkaat rakastamat kolme-lukua
ja wielä tänä päiwiinä puheenparsi „kau-nis kuin kesä-aamu auringon noustessa,
kuin walloinen tiira meren aalloilla ja
kuin Nest Groym" on tumallinen näillä
seuduillll. Nest tiesi olemansa kaunis ja
iloitsi siitä. Hänen äitinsä soimasi häntäusein tästä ylpeydestä, muistuttaen häntäsiitä, että kauneuskin on Jumalan lahja;
mutta kun hän aloitti pientä saarnaansa,
niin. Nest tuli nauraen ja tanssien hänenluoksensa, lasti polwilleen hänen eteensäja ojensi kauniit kaswonsa äidin suudel-tawiksi ja esti siten suloisimmilla hywäi-
lemisillään äitiänsä nuhtelemasta häntä.Hänen iloinen luonteensa saattoi monen
pudistamaan päätään ja muntamat sa-noiwat että hän oli huikentelewainen ja
juonikas hän ei sille mitään woinut,
sillä hänen täytyi olla kaikkein mieleksisetä wanhain että nuorten, miesten sekänaisten. Ia Nest ei tarwinnutkaan pal-
jon tehdä onnistuaksensll siinä; suloinen
hymyily, yksi ainoa ystäwällinen sana,
iloinen katse, pari sääliwäistä lausetta,
kaikki wiehätti ja miellytti hänen kanssa-
ihmisiään. Hän oli haltiattarien run-
sailla lahjoilla warustetun lapsen kaltai-
nen, ja hän jakeli werrattomia lahjoja
kaikkialle missä hän waan kulki. Mutta
muutamat, jotka oliwat selittäneet hänen
hymyilyjänsä ja ystämällistll sanojansa
omien toiweidensa mukaan, eikä niiden
oikean tarkoituksen mukaan, wäittiwät että
kaunis, suloinen Nest oli hywin jäykkä ja
ynseä, ja he kostiwat hänelle kutsumalla
häntä huitentelewaisekfi. Hänen äitinsäkuuli tämän ja oli pahoillaan siitä; mutta
Nest waan nauroi.

Nest'in tehtäwänä kotona oli muunmuassa jokapäiwä tuoda wettä yllämaini-
tusta lähteestä. Wanhat ihmiset kerto-
mat wielä että oli mitä ihanin näkö maa-
ilmassa nähdä Nest'in kepein askelin as-
tuman kiwiä myöten kantaen wesi-astinan-sa. He sanomat myöskin (nyt, kun woi-
wat totta puhua ja langettaa laupiaan
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tuomion) että waitla hän muita ihmisiä,
kohtaan oli huikcntelewaiuen, waihtelewai-
nen ja juonikas, hän kuitenkin oli erit-
täin hywä ja hellä tytär, jotta häntä pa-
rempaa ei olla woi. Tre-Madoc'in ja
Criecasth'in wälisen tien warrella on
wanha kaunis rakennus, jonka walesilai-
sen nimen olen unohtanut, mutta joka
meidän kielellä merkitsee „Ajan loppu";se on kummallinen ja hywin merkillinen
nimi. Ehkäpä sen rakentaja luuli että
hänen työnsä tulisi pysymään maailman
loppuun saakka. En sitä tiedä; mutta
tuo wanha rakennus seisoo siinä ja tulee
seisomaan siinä wielä wuosikausia. Kun
Nest oli nuori, omisti tätä taloa eräs
Edward Williams niminen nuori mies.
Hänen äitinsä oli kuollut, ja ihmiset haas-
toiwat että hän etsi waimoa itselleen.
Kun Nest sen kuuli, pudisti hän päätään,
punastui ja sanoi että hänen kai kanan
täytyi hakea, ennenkuin hän sellaisen löy-
täisi; ja se oli kummallista, että kun hänseuraamana aamuna meni lähteelle
kauniina syys-aamuna, kun kaste wielä
oli maassa ja rastaat lauloiwat pihlaja-
marja-rypäleissä, niin Edward Williams,
joka oli matkalla kilpajuoksuun, sattumalta
kohtasi hänet; hänen koiransa kaatoi juos-
tessaan tytön »vesisangon ja wiipyi kauan
ennenkuin hän taas täytti sen; ja kun
tyttö tuli kotiin, hän kietoi käsiwartensa
äidin kaulan ympärille ja kertoi ilokyyne-
leet silmissä että Edward Williams „A-
---jan lopusta" oli kysynyt, tahtoiko hän
ruweta hänen «aimoksensa ja hän oli
wllstannut „tahdon".

Eleonore Groym itki, mutta hän itki
hiljaa yksin ollessaan. Hän kiitti Inmalaa
siitä että Nest oli saanut suojelijan, tu-
keen, joka ikänsä sekä luonteensa puolesta
näytti hänelle sopiman ja joka oli häntä
««rakkaampi. Mutta äiti tiesi että hän
tulisi kaipaamaan tytärtänsä tuhansissa
tilaisuuksissa; hän tulisi kaipaamaan häntä
yöllä, kun hän äkkiä heräisi, nähtyänsä
unta nuoruudestansa, jolloin hän oli tot-
tunut näkemään hänen suloiset kaswonsawieressään. Silloin hän aina unohti u-

nensa, siunasi tytärtänsä ja nukkui jäl-
leen.

Mutta kukapa olisi woinut olla niin
itsekäs että surisi, kun Ncst oli niin on-
nellinen. Hän tanssi ja lauloi enemmän
kuin milloinkaan ennen; mutta wäliiu häuoli hiljainen ja miettiwäinen ja hymyili
itseksensä; jos joku silloin häntä pnhutteli,
niin hän säpsähti ja ruso hänen poskil-
laan ilmaisi mitä hän oli ajatellut.

Oli ihana, onnellinen, wiehättäwä syksy.
Mutta talwi oli tulossa ja sen kanssatuli suru. Eräänä kylmänä ja kauniina
aamuna Nest lähti sulhonsa kanssa ulos;
edellinen meni lähteelle, jälkimäinen Pen-Morse'n pieneen rawintolaan kauppaa te-
kemään. Edward Williams oli wähänmyöhästynyt ja erosi sentähden kylän ul-
kopuolella tytöstä ja kiiruhti rawintolaan.
Nest, jolla oli uusi nuttu ja hattu päällä
(jotka hän äidin tahtoa ivastaan oli pan-
nut päällensä ne oliwat hiljan oste-

tut ja hywin kauniit), meni niittyjen
poikki warsin iloisena ja onnellisena. E-
räs mies, joka wähän aikaa sitten wielä
eli, kohtasi hänen, kun hän sinä aamuna
meni lähteelle, ja sanoi kääntyneensä ta-
laisin wielä häntä katselluksensa, sillä hänoli hänestä tawallista ihanampi. Mies
samalla kummasteli miksi hän oli puettu
pyhäpukuunsa, sillä walesilaiset waimot
pitämät tuota kaunista sinistä nuttua ai-
noastaan kirkossa ja juhlallisissa tilaisuuk-
sissa, eikä milloinkaan, ei talwipakkllsellll-
klllln, arkitöitä tehdessään. „Kmtenkaan
ei ollut mahdollista", sanoi hän, „moit-
tia hänen pukuansa, kun hänen näki".

Tyttö astui ilomielin liukkaita kiwiä
myöten »vesisanko kädessä. Hän pani
wettä sankoon, otti hatun päästänsä, si-
toi sen nauhat kiinni, ripusti sen käsi-warrellensa ja nosti wihdoin rastaan »vesi-
astian päähänsä; mutta kun hän astui silei-
tä, niljakkaita kiwiä myöten, kompastui hän.Polulla oli juoksema wesi muuttunut liuk-
kaaksi jääksi. Nest parka kaatui ja loukkasi
länteensä.Kadonnut oli nyt suloinen hymyi-
ly hänen huuliltansa, kadonnut oli ihana pu-
na hänen kauniista kaswoistansa, kadonnut
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nuoruuden ounea ilmoittama, loistawa
katse sitä seurasi kalman kalpeus ja sam-
mumia silmiä peitti pimenemistään pime-
newät pilwet, sen mnkaan kuin tuskat tä-
wiwät kowemmiksi. Hän päästi räikeän,
tuskan waikuttaman huudon jameni tain-
nnksiin. Eräs lapsi, joka tunnin kulut-
tua tuli lähteelle, näki hänen makaawan
kiwillä ja luuli hänen kuolleeksi. Kownsti
kirkaisten lapsi juoksi takaisin kylään, huu-
taen wähän wäliä: „Nest Groym on
kuollut! Nest Groym on kuollut!" Ia
niin peljästynyt oli lapsi raukka, että se
ei seisahtunut ennenkuin kätki päänsä äi-
tinsä syliin. Koko kylä tuli liikkeelle ja
kaikki, jotka suinkin woiwat, riensiwät läh-
teelle. Nest Groym oli monta kertaa
tuon kauhean tunnin kuluessa luullut kuo-
lemansa; hän oli luullut pyörtymystä
kuolemaksi ja oli taistellut sitä wastaan
ja rukoillut Jumalaa että hän sallisi hä-
nen elää niin kauan, että hän wielä ker-
ran saisi nähdä armahansa kaswoja; ja
kun hän nyt näki hänen tuskasta waa-
leaua seisoman wieressään, hymyili hän
ja meni jälleen tainnoksiin.

Monta kuukautta hän makasi tautiwuo-
teellaan, woimatta liikkua. Wäliin hän
houraili, wäliin hän oli pyörryksissä ja
sywä suru klllwasi hänen mieltänsä. Mutta
yhä hänen äitinsä mitä hellimmcisti häntä
hoiti. Naapurit tarjousiwat häntä aut-
tamaan. He toiwat yksinkertaisia herkku-
jaan heille ja Pen-Morse'ssa ei »valmis-
tettu ainoatakaan hywnä päiwällistä, jos-
ta ei osaa lähetetty Eleonore Groym'ille.
Waikka hänen sairas tyttärensä ei woinut-
kaan mitään syödä, niin tahtomat kui-
tenkin houkutella häntä itseä syömään wä-
häsen wirkistääksensä woimiansa, sillä hän
ei uskonut lastansa kenenkään muun hoi-
dettawaksi.

Kauan aitaa Edward Williams oli hy-
win hellä ja käwi usein kysymässä miten
Nest woi; mutta «ähitellen (oi! te aa-
wistatte kai nyt Nest paran surkutelta-
wall tilaa) hän kylmeni, tosin alussa niin
wähän, että Eleonore soimasi itseänsä

tyttärensä puolesta osoitetusta mustasuk-
kaisuudestaan ja torui epäilewää sydän-
tänsä. Mutta kuu taimesta tuli kewät
ja kewät muuttui kesäksi ja Nest yhä
wielä oli wuoteen omana, silloin muut-
kin kuin äiti parka huomasiwat Edwardin
käyneen kylmäksi ja penseätst. Naapurit
olisiwat mielellään puhuneet Eleonore'n
kanssa siitä, mutta hau kammoksui siitä
asiasta puhua, niinkuin kammoksutaan
antaa pahaa hllawllll tarkastaa. „Oli
miten oli", hän ajatteli, „Nest ei woi
kuulla siitä ennenkuin hän saa enemmän
woimia. Minä tulen walehtelemaan hä-
nelle, sen tiedän, mutta minun täytyy
pelastaa lapseni henki ja kun hän käy
huonommaksi, woin kenties häntä lohdut-
taa. Oi, jospa hän ei sulhoansa niin
hellästi puhuttelisi houraillessaan! Minun
melkein tekee mieleni häntä kirota kun kuu-
len tytön puhetta". -. Ia nyt Nest
huusi äitiänsä ja Eleonore meni hänen
tykönsä ja kertoi taas jonkun uuden ju-
tun Edward'in monista toimista; wäliin
hän oli Herlock'in markkinoilla, wäliin
jonkun läheisen kylän käräjissä ja milloin
missäkin toimessa.

Mutta wihdoin hänen »varastonsa lop-
pui; oli kolme wiikkoa siitä kuin Edward
oli heillä käynyt ja Eleonore, joka näki
lapsensa riutuman ikäwöimisestä ja kai-
pauksesta, hiipi eräänä iltana, tuuditet-
tuansa tyttöä nukkumaan, ulos ja meni
„Ajan loppuun". Oli ihana heinäkuun
ilta ja laskeuman auringon sateet walai-
siwat isoja niittyjä, joita Tre-Madoc'in
aallonmuotoiset kukkulat ja kalliot ympä-
röimät; mutta Eleonore ei illan iha-
nuutta ihaellut; hänestä oli yhden tekewä
olipa wcukka synkkä talwi-yö. Hän ei
ollut mitään ulkonaisia esineitä huoman-
nut, ennenkuin hän saapui „Ajan lop-
puun" ja näki Edward'in; silloin hänen
asiansa jälleen johtui häueu mieleensä.
Edward seisoi ulkona katsellen muutamia
heinärutoja, joista hywä haju lewisi kaik-
kialle. Hän kääntyi kuullessaan Eleono-
ran askeleita, ja kun hän näki hänen,
punastui hän ja näytti joutuwcm hämil-
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leen, mutta meni kuitenkin jotenkin ystä-
wällisesti häntä wastaan.

,Nyt on kaunis ilta*, hän sanoi.
Miten Nest woi? Mutta teidän täällä
olonne todistaa että hän on parempi.
Ettekö astu sisään istumaan?"

Hän puhui hywin kiireesti ja näytti
siltä kuin hän tahtoisi näyttäidä ystäwäl-
lisemmältä tuin hän oikeastansa oli.

„Kiitoksia", sanoi Eleonore. „Minä
otan tuon rahin tuolta ja istun tänne.
Raitis ilma on niin suloinen, kun niin
kauan on sisällä istunut".

„Te olettekin hywin kauan aikaa si-
sällä olleet", waZtllsi Edward, „encmmän
kuin wiisi kuukautta".

Eleonore Groym'in sydän wapisi. Hän
tunsi mielessänsä kapinan, jota hän tah-
toi salata, jotta hän ei harmia osoitta-
malla irroittaisi tahi katkaisisi sitä rak-
kauden sidettä, joka sitoi Edwardin hä-
nen tyttäreensä. Hän sanoi aina itsel-
leen: „Kärsiwällisyyttä tarwitaan. Hän
on kenties uskollinen ja rakastan kuiten-
kin Nestiä". Mutta hänen loukatut, kat-
kerat tunteensa ilmoittiwat hänen sanansa
wnlheeksi.

„ Siitä on kauan aikaa kuin käwit
meillä kuulustamassa miten Nest woi,
Edward Williams", sanoi Eleonore,

„ Nest
woi sekä parantua että käydä huonom-
maksi sinun siitä tietämättäsi".

Eleonore loi nuhtelewan katseen nuo-
rukaiseen, mutta puhui lempeallä je tyy-
ueellä äänellä.

.Minä tuota,' heinänteko on wie-
nyt multa aikaa. Ilmat owat olleet
waihtelewlliset ja isännän silmän tulee
walwoa kaikkia. Sitäpaitsi", sanoi hän
ikäänkuin olisi hän löytänyt syyn, jota
hän etsi, selittääksensä Poissa oloansa,

olen Nowland lones'elta kuul-
lut hänestä. Minä menin apteikiin ha-
kemaan lääkkeitä hewosilleni hän ker-
toi minulle hänestä".

Ia Edwardin muoto synkistyi, kun
hän mnisti tohtorin sanoja. Lnuliko hän
ctt'ei äidin silmä häntä huomannut?

„Sinä näet Rowlanb lones'in? Oi,
jos sinulla on sydän, niin kerro, mitä
hän tyttöparastani sanoi? Hän ei mi-
nulle sano mitään, waan iskee silmää,
yskii ja puhuu yhtä ja toista, kuta har-taammin pyydän wastlluZtll. Mutta sinä
marinaankin sanot sen minulle. Sinun
täytyy se sanoa minulle".

Eleonore oli noussut istualta ja pu-
hui niin käskewällä äänellä, että Edward
tässä silmänräpäyksessä ei woinut sitä
wastustllll. Hän koetti kuitenkin wälttää
kysymystä.

„Onnettomallll hetkellä hän lähti läh-
teelle. Kerro mitä tohtori sanoi lapses-
tani", sanoi Eleonore. „Tuleeko hänelämään wai kuoleeko hän?"

Edward ei uskaltanut »vastustaa tätä
käskewällä äänellä lausuttua kysymystä.

„Hän tulee elämään, älä pelkää. Toh-
tori sanoi että hän tulee elämään".

Nastoin tahtoansa hän pani erityisen
painuu sanalle „elämään', ja hän, jonka
jok'ainoa jäsen wapisi tuskasta, kuulisanan.

„Hän tulee elämään!" toisti hän.
„Mutta oli jotakin enempää, sano se,
silla tahdon tietää sitä. Jos et mustaa,
niin minä menen Nowlcmd lones'in luo
wielä tänä iltana ja pakoitau häntä sa-
nomaan mitä hän oli sinulle sanonut".

Jotakin oli tapahtunut hänen ja lää-
kärin wälillä, jotaEdward ei tahtonut il-
moittaa ja Eleonoren uhkaus waikuttisen, minkä se tarkoitti. Mntta Edward
näytti wihaiselta ja suuttuneelta.

olette niin kärsimätön, mrs
Groym", soimasi Edward.

„Minä olen äiti, joka pyydän tietoja
sairaasta lapsestani", sanoi Eleonore.
„latkll waan. Mitä lääkäri sanoi? Hän
tulee elämään", toisti hän taas ikäänkuin
johtllllksensa häntä uralle.

„Hän tulee elämään, sitä lääkäri ei
ensinkään epäile. Mutta hän luulee
älkää noin wääntako käsiänne minä en
woi kertoa, jos näytätte noin tuskalli-
selta; te woitte todellakin snikähdyttää
ihmisin".
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„Enhän minä puhu mitään", sanoi
Eleonore matalalla, hiljaisella äänellä;
„älä huoli siitä minkänäköinen minä olen;
hän tulee elämään".

„ Mutta hän tulee raajarikoksi elin-
ajakseen niin! Te tahdoitte itse saadase ilmi", sanoi Edward äkäisesti.

„Raajarikoksi elinajakseen", toisti Eleo-
nore hitaasti puhuen. „Ia minä olen
kahtakymmentä wuotta häntä wcmhempi".
Hän huokasi sywään.

„Ia meidän nyt puhuessamme tästä
tahdon sanoa ajatukseni", sanoi Edward
hätäisesti ja hämillä ollen. „Minnlla
on paljon eläimiä ja tilani on hankala
hoitaa ja waatii niin paljon työtä kuin
terwe nainen woi aikaansaada. Ia siitä
syystä näettekö —" Hän ei enempää
puhunut, sillä hän toiwoi että Eleonore
ymmärtäisi hänen tarkoitustaan ilman
sanoja. Mutta Eleonore ei tahtonut
sitä ymmärtää. Hän loi teräwän kat-seen häneen, niinkuin hän olisi tahtonut
hänen sydämensä ajatuksia tuttia, kuunes
nuorukainen loi silmänsä maahan. „Hywä
on", sanoi Eleonore wihdoin, „puhu lop-
puun saakka. Muista että minulla wielä
un Paljo, jota tulee selmille saada ja
minun woimani owat tyttäreni woimat".

»Te olette erittäin hywä", sanoi nuo-
rukainen, „mutta asiaa oikein mietittyänne
kai käsittänette, ett'ei Nest milloinkaan
woi tulla siksi kuin hän on ollut?'

„Sinä et wielä Jumalan kaswoin
edessä ole wannonut ottamasi hänet mai-
nioksesi joko hän on hywä tahi huono;
ja nyt, kun hän on huono'. Eleonore
katsoi hänen silmiinsä, huokasi sywästi
ja jatkoi „kun hän on huono ja
heikko, niin sinä hylkäät hänet, koska kir-
kon siteet eiwät sido sinua häneen. Maikka
hänen ruumiinsa jääkin raajarikoksi, un
hänen sydämensä muuttumattomana ja
täynnä rakkautta sinuun. Edward, ethän
tahdo purkaa liittoa meidän onnettomuu-
temme takia. Sinä waan koetat minua,sen tiedän", sanoi hän ikäänkuin rukoil-
len häntä makuuttamaan, että hänen epä-
luulonsa oli ollut määrä. „ Mutta kat-

soplls, minä olen mieletön nainen, joka
Peljästyn muutamasta sanasta".

Eleonore hymyili hänelle, mutta se oli
mäkinainen epnilewä hymyily, ja Edward
oli yhä yhtä synkeän näköinen.

„Ei, mrs Groym", wastasi hän, „te
puhuitte ensin oikein. Teidän oma jär-
kenne jo sanoi teille ett'ei Nest nyt enää
woi tulla kenenkään miehen waimolsijos ei hänen onnistu pauloihinsa kietoa
mr Grifsith'iä Tyn'istä; hän kenties pi-
täisi hewoset ja mannut häntä warten".

Edward'in aikomus ei ollut olla kuwa;
mutta hän oli kowa ja tahtoi poistaa
hämmästystään jonkinlaisella ystäwälli-
sellä leikkipuheella, eikä aamistanut ettäse niin sywästi äiti parkaa loukkasi. Hän
säpsähti, kun hän näki puheensa waikutuk-sen.

„Puhu sanoja, jotka miehelle sopii.
Mitä ajlltteletkin lapsestani, sano suo-
raan asia, äläkä puhu niinkuin täysi jär-
keni olisi sanonut minulle kaikki. Miuä
seison täällä, epäillen omia ajatuksiani,
kiroten omaa epäilystäni. Alä ole pel-
kuri. Minä kysyn sinulta: oletko kihloissa
Nest'in kanssa, wai et?"

„Minci en ole pelkuri. Koska kysytte,
niin wastlllln. Nest ja minä olimme
kihloissa, mutta emme enää ole. En woi

- ei kukaan woi waatia että minä nain
raajarikon. Se on teidän syynne, ettäsanon sen nyt. Minä olin jo ennen sen
päätöksen tehnyt, mutta olisin odottanut
wähän aikaa ennenkuin sitä teille olisin
ilmoittanut".

„Hywä!" sanoi Eleonore ja kääntyi
lähteäksensä. Mutta hänen wihansa saat-
toi hänet unohtamaan järkewyyden ja
warowaisunden. Hän lähti, mutta sei-
sahtui taas; hänen huulensa liikkumat,
mutta ei sanaakaan kuulunut hänen huu-
liltaan ; hän kohoitti käsiwartenfa tuimasta
kohti, ikäänkuin kutsuen salamaa iskemään
wanhaan, harmaasen huoneesen, jota hän
sitten osoitti, ja samassa hän huudahti:„Lesken lapsella ei ole yhtään ystä-
wää. Mutta yhtä warmaan kuin Wa-
pahtaja herätti lesken pojan kuolleesta ja
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teki hänen jälleen eläwätsi, yhtä war-
maan Jumala ja Hänen enkelinsä wal-
wuwllt Nest'iä ja kostamat hänen kärsi-
määnsä kauhistamaa wääryyttä!"

Hän kääntyi pois itkien ja käsiänsä
wäännellen.

Edward meni sisään; hänen ei enää
tehnyt mieli katsella hywänhajuisia heinä-
rukojansa, waan hän istui uunin wiereen
ja tuijotti synkeästi fammuwllan hiilotseen.
Hänen istuttuansa siinä wähän aikaa,
koputti joku owelle. Hän ei Vastannut
mitään, sillä hän ei tahtonut ketään näh-
dä. Taas kuului uusi koputus, ensim-
mäistä kowempi. Hän oli wielä waiti.
Silloin tulija aukaisi owen ja Edward
joutui hämillensä, melkeinpä säpsähti, sillä
Eleonore Groym astui sisään.

„Minä tiesin sinun olewan sisällä,
minä tiesin ett'et woiuut mennä ulos yön
hiljaisuuteen niinkuin ei mitään olisi ta-
pahtunut", sanoi Eleonore. „Oi, kiro-
sinko minä sinua? Sano, teinkö minä
sen? Siinä tapauksessa pyydän sinulta
anteeksi; minä tahdon koettaa rutoilla
Jumalaa siunaamaan sinua, jos sinä
waan osoitat minulle hiukan laupeutta,
waan hiukan, kuuletko? Nest'ini kuolee,
jos hän nyt saa kuulla totuuden, hän on
niin woimaton ja herwoton. Ethän sinä
tahdo häntä tappaa? Sitä en usko, Ed-
ward".

Hän katsoi Edward'iin kuin odottaen
wastausta, mutta tämä ei mustannut mi-
tään. Silloin hän lankesi polwillensa ki-
wiselle laattialle hänen eteensä.

„Sinä suot minulle mähän aikaa wielä,
Edward, ctto sitä tee? Minä rukoilen
sinulta sitä polwillaui. Kenties jos
lupaan ett'en milloinkaan enää sinua ki-
roile kenties sinä joskus tulet häntä
katsomaan, kunnes hän tulee kyllin Voi-
makkaaksi tuulemaan että kaikki on ohitse
ja hänen sydämmensä toiwo on sammu-
nut. Lupaa wielä kuukauden ajan käydä
meillä niinkuin silloin kun häntä rakas-
tit raajarikkoa raukkaa, jonkakoko maa-
ilma on hyljännyt. Minä hoidan häntä

hywästi, enkä tule kauan waipaamacm
sinua".

mrs Groym", sanoi
Edward. „ Älkää notkistako polwianne
minun edessäni. Kyllä minä joskus tu-
len Nest'iä katsomaan ja nythän kaikki
on selwä meidän wälillämme. Nest Par-
ka ! Minua surettaa kuulla että hän niin
minua wielä rakastaa".

„Niin, olihan kaikki jo niin hywää ja
sinä olisit ollut hänen miehensä, jos et

oi surkeutta jos et olisi lastani
hyljännyt ja pimentänyt hänen iloisaa
tulewaisuuttlllln. Muttci sinä suot »ar-
maankin minulle anteeksi ja tulet wäliin
käymään meillä, wiipyen waikka waan
hetkisen kerralla, tulet waan yksi tahi kaksi
kertaa unikossa. Ehkä nukkuu hän wä-
liin sinun tullessasi; silloin sinun ei tar-
witse tulla sisään, ymmärrätkö? Jos hänei olisi niin heikko, niin en Pyytäisi sinua
tulemaan'.

Näin nöyräksi oli leski raukka tullut
rakkaudesta lapseensa.

Nest parani kesä-auringon lämpimäin
säteiden loistaessa. Edward käwi häntä
katsomassa ja wiipyi siellä luwatun nel-
jännestunnin, mutta hän ei milloinkaan
uskaltanut katsoa Nest'iä silmiin. Tyttö
oli todellakin raajarikko; toinen jalka oli
paljon lyhempi toista ja hän ontui, no-
jaten kllinalosauwacmsa. Hänen ennen
kukoistamat kaswonsa oliwat laihtuneet ja
käyneet maaleiksi kärsimyksistä, poskien
puna oli kadonnut ainaiseksi. Hänen suu-
ret silmänsä oliwat painuneet sywään
onttoihin Holmiinsa, mutta niissä oli wielä
loistoa kun Edward tuli sisään. Äiti
pelkäsi hänen paranemistaan, pelkäsi,
maikka hän samalla toiwoitin sitä, sillä
hänen salaisuutensa raskas paino wäliin
milt'ei masenti hänet ja hänestä näytti
kuin Edward alkaisi wäsyä Väkinäisiin
käyntiinsä. Eräänä Lokakuun iltana hän
ilmoitti kaikki tyttärelleen. Hän pakoitti
tuskallista sydäntänsä .esittelemään asiaa
ymmärryksen katsantokannalta ja sanoi
tyttärellensä että hänen heikko terweytensä
teki hänet kykenemättömäksi maanwiljeli-
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jän Maunoksi rupeemaan. Hän puhui
jäykästi ja tylysti, sillä hänen sisällinen
tuskansa ja sääliwäisyytensä oli niin suuri,
että hän ei uskaltanut laskea tunteitansa
malloilleen. Mutta Nest kääntyi pois
kylmästä järjestä; hän suuttui äitiinsä;
hän wihastui koko maailmaan. Hän sulkisurunsa sydämeensä ja salli sen siellä
raiwota ja polttaa. Joka yö äiti kuuli
hänen itkuansa ja huokauksiansa, jotka
oliwat paljoa tuskallisemmat ja katkeram-
mat luin ne, jotka ruumiilliset waiwat
oliwat Mlltkaansaattaneet ja joka yö,
kun äiti puhui rakkauden lohduttamia sa-
noja hänelle, hän ylpeästi makuutti ett'ei
häntä mikään muu waiwannut kuiu ruu-
miilliset tuskat.

„Oi, jospa hän awaisi särjettyä sy-
däntänsä minulle, äidillensä", huokaili
Eleonore alinomaa rukouksissaan Juma-
lalle, „niin olisin tyytywäinen. Ennen
oli se minulle kylläksi, että hän oli tyttö-
ni. Tuli niin rakkaus ja minä tiesin ett'ei
enää woisi olla niinkuin siihen saakka oli
ollut, ja sitten luulin että se tuska, joka
sydäntäni kalmasi kun Edward minua pu-
hutteli, oli niin suuri tuin tuska olla moi;
mutta nykyinen huoleni, Jumalani ja Her-
rani, on kuittia muita Vaikeampi, ja Sinä
yksin woit minua auttaa!"

Kun Nest oli parannut niin paljon
tuin moi toiwoa täällä maan päällä pa-
ranemansa, hän tuskallisen hartaasti maati
saada ottaa toimittaakseen niin paljon
kuin mahdollista tawallisista töistä. Hän
ei sallinut äitinsä ottaa häneltä mitään
waiwaa, ja näytti tarwitseman ankaraa
työtä ja ruumillista Väsymystä. Hän
näytti tyytywäiseltä, kun ponnistukset saat-
toiwat hänet jonkinlaiseen tunnottomuu-
teen. Kun äiti ensi kuukausina hänen
paranemisensa jälkeen pyysi säästää hä-
nen woimiansa ja itse toimittaa niitä ta-
lon askareita, jotta Nest ennen oli teh-
nyt, käwi Nest melkein kiimaa lsi, mutta
ulosmenemistä hän ikäänkuin arasteli.
Eleonora luuli, ettei hän tahtonut näyt-
tää naapureille muuttuneita ja turmel-
tuneita kaimojansa, mutta Nest ei pelän-

nyt heidän muistntnksiaon, waan ainoas-
taan sitä, että surkuttelisiwat jätettyä ja
hylättyä. Kun Eleonora myöntyi tyttä-
rensä kiihkeään tahtoon ja oli työtä teke-
mättä sillaikaa kun Nest haawoitetun,
katkeran sydämen lemottomuudella tehtä-
wiänsä toimitti, pyrkiwät kyyneleet hänen
silmiinsä; mutta hän ei uskaltanut näyt-
tää sitä eikä mitään muutakaan surtutte-
lemisen osoitusta, sillä ne suututtiwat
hermotonta tyttö-parkaa, jotta hän kart-
tamilla liikunnoilla torjui äidin hellyyden-
kin osoituksia sellaisissa tilaisuuksissa.
Kaikki piti olla niinkuin ennen oli, en-
nen kuin hän oppi Edwardia tuntemaan,
ja ulkonaisesti menikin kaikki tawallista
menoansa; mutta he astuiwat epämaka»
wia, epäilewiä askeleita, ikäänkuin Poh-
ja olisi ollut ontelo ja pettäwäinen.
Surutonta iloa ei heillä enää ollut; jo-
kaista sanaa mietittiin, jokaista pienintä-
kin tekoa harkittiin tarkoin. Se oli ilo-
ton elämä molemmille. Kerta Eleonore
toi pienen lapsen tupaan saaduksensa
Nest'in unhottamaan synkeitä, kolkkoja aja-
tuksiansa. Tyttö oli ennen pitänyt erit-
täin paljon lapsista. Hänen »vaaleat
poskensa tawiwat punaisiksi, kun hän näki
pienen lapsen äitinsä sylissä, ja hän ai-
koi ottaa sen omaan syliinsä, mutta kään-
tyi äkkiä pois, kätki kaswonsa esiliinaansaja huokasi: „En milloinkaan tule sulke-
maan lasta rintoihini, joka minua äidiksi
kutsuu!" Hän nousi istualta ja meni
surullisen näköisenä työhönsä katsomatta
jokeltamaan lapseen ja Eleonoreen, joka
komin pahoillansa turhasta yrityksestään,
wei lapsen takaisin sen wanhempain tykö.

Eräänä puimana Pen-Morse'ssa lewisi
huhu, että Edward aikoi naida. Eleo-
nore oli kauan jo aawistllnut tätä sano-
maa; se ei ollut mikään odottamaton uu-
tinen hänelle, mnttn se kuitenkin teki hä-nen huolensa katkerammaksi. Suruisena
hän istni tumassa, peljäten että joku naa-
pureista tulisi sisään kertomaan kylän
uutista. Niinpä tapahtuikin. Nest loi
silmäyksen puhujaan ja kysyi iloisesti ja
utclinisesti likempiä tietoja häistä, ja ker-
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tojll puhui sitten naapureille, ett'ei Nest
Groym enää Edward'in uskottomuutta
surrut. Mutta kun hän oli sulkenut owen
jälkeensä ja Nest oli kahden kesken äitinsä
kanssa, astui edellinen itkewcin äitinsä
eteen niinkuin leppymätön tuomari.

„Hiti, miks'et antanut minun kuolla?
Miksi minun piti elää kuullakseni tätä?"

Eleonore ei woinut puhua, mutta hän
ojensi käsiään lastansa kohti. Nest kään-
tyi pois ja Eleonore itki ääneen surusta.
Silloin Nest tuli takaisin ja sanoi:

„Äiti, minä olin määrässä, sinä teit
parastasi. En tiedä mikä siihen on syynä,
että olen niin jäykkä ja tyly. Minä toi-
won, että olisin kuollut silloin kun olin
hellätuntoinen ja lempeä tyttö."

„Hlä puhu niin, lapseni, Jumala on
pannut Päällesi kowan kuorman ja sydä-
mesi kowuus tulee kestämään maan jon-
kun ajan; Jumala on pehmittäwä sydän-
täsi, ole maan kärsiwällinen. Minä kyllä
käsitän kuinka se on, Nest parkani, enkä
sinua soimaa. Ia olkoonpa kuinka ta-
hansa, älä luule surettawast minua, läs-
kisihän se kipeästi sinuun, kun minä me-
nen pois, ja minä en ole surullinen,
useimmitenhan me, minun mielestäni,
olemme oikein iloiset."

Siitä pciiwästä pitiiin äiti ja tytär yhä
enemmän läheniwät toinen toistansa.
Mutta nämä surulliset ja äkilliset tapauk-
set jouduttiwatEleonoren kuolemaa. Hän
ei sitä itseltään salannut, eitä hän liioin
enää rukoillut Jumalaa (niinkuin hän
muutamia kuukausia ennen oli tehnyt),
että hän saisi elää lapsensa tähden, sillä
hän oli huomannut, ettei hän mitenkään
ky'ennyt särjettyä sydnn-raukkaa lohdut-
tamaan. Wäliin hänestä oli kuin Ju-
mala ei olisi hänen rukouksiansa kuullut,
ja toisen kerran hän taas soimasi itseänsä
semmoista ajatellessaan.

Tässä osassa Wales'ia löytyy monta
metobisti-sllarnaajllll. Niiden joukossa oli
wanhll mies, nimeltä Dawid Hughes,
jota pidettiin suuressa armossa ja kun-
nioitettiin syystä, että hän oli ollut John

Wesleym likeinen tuttawa. Hän oli ol-
lut llliwurina eräällä laiwlllla, joka oli
Caernarum'ista kotoisin, ja käynyt kaup-
paa wälimerella ja nähnyt monta kum-
mallista seikkaa elämässänsä. Nuoruu-
dessansa hän (oman kertomuksensa mu-
kaan) oli elänyt ilman Jumalaa maail-
massa ja meni kerta hengelliseen kokouk-
seen ainoastaan pilkkaamaan John Wes-
leytci; mutta harmaapäisen patriarkan sa-
nat tekiwät sywän waikutuksen hänen mie-
leensä ja hän jäi sinne rukoilemaan.
Siitä hetkestä hänestä tuli tuollainen to-
tinen, itsensäkieltäwäinen, mutta usein
halweksittu kuljeksima saarnaaja, jollaista
siihen aikaan oli monta ja jotka Wesleym
johdannolla lähtiwät ulos lewittämään to-
tisempaa, hartaampaa jokapäiwäistä elä-
mää koskemaa kristillisyyttä kansassa. Hä-
nen matkustuksensa oliwat suureksi hyö-
dyksi hänelle itsellekin. Ne laajensiwat
hänen käsityslänsll inhimillisten olojen
erinkaltaisuudesta ja enensiwät hänen sää-
liwäisyyttään surullisia ja kiusattuja koh-
taan. Hänen hella sydämensä jakahdek-
sankymmenen wuotinen kokemuksensa sllat-
toiwat hänet ihmismielen selittamättömim-
piä kohtia käsittämään; ja kun nuorem-
mat saarnaajat nuhteliwat komia sydämiä
ja epäiliwät syntisten pelastusta, niin
hän oli kärsiwällinen ja lempeä.

Kun Eleonore Groym makasi kuolin-
muoteellaan, niin Dawid Hughes tuli
Pen-Morse'en, Hän tunsi Eleonore'a,
ja meni häntä katsomaan. Hänelle sai-

ras ilmoitti huolensa.
Minä olen kadottanut uskon, Dawid",

sanoi hän. „Kiusnaja on tullut ja on
saanut minusta woiton. Minä epäilen,
että Jumala on rukonksiani kuullut. Mt
päiwät olen rukoillut armoa woidakseni
lohduttaa lastani sen suuressa tuskassa;
mutta Jumala ei ole minua kuullut.
Hän on kääntänyt kasmonsa pois minusta
ja halweksinut halpaa rakkauttani. Minä
toiwoistn saamani kuolla, mutta olen ka-
dottanut uskoni enkä tunne yhtään iloa
siitä, että saan nähdä Jumalan! Mitä
minä teen, Dawid?"
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Eleonore odotti «vastausta ja wiipyi
kauan ennenkuin Dawid wirkkoi mitään.

„Minä olen kyllästynyt elämään", jat-
koi sairas suruifesti, „ja miten woin saada
rauhaa kuolemassa, kun jätän lapseni yk-
sin tähän kolkkoon maailmaan?"

„Eleonore", Dawid wihdoin wastnsi,
„ siellä, kuhunkll tulet, on kaikki tulewa
sinulle selwaksi, ja sinä opit kiittämään
Jumalaa siitä, mikä nyt sinusta on ras-
kas ja waikea kuorma. Luuletko sinun
kärsimisesi olleen suuremmat ja kowemmat
kuin tuo sanomaton kärsiminen yrttitar-
hassa luuletko kaikki sinun rukouksesi
olleen hartaammat kuin se rukous, jonka
Hän rukoili sinä hetkenä, jolloin »veripi-
sarat waluiwllt Hänen kaswojansa alas
niinkuin hiki? Me tiedämme, että Ju-
mala kuuli Häntä, waikk'ei mitään was-
taustll tullut Hauelle yön kauhistamassa
hiljaisuudessa. Jumalan ajat eiwät ole
meidän aitamme. Minä olen elänyt kah-
deksankymmentä wuotta, enkä wielä mil-
loinkaan ole nähnyt nöyrän ja totisen ru-
kouksen kuulumatta maahan pudonneen.
Odottamattomalla taivalla ja silloin kun
ehkä kaikkein wähin sitä toiwoi, tuli se kuul-
luksi; ja tämä rukouksen kuuleminen oli
täydellisempi ja enemmän tyydyttäwä kuin
sydän oli woinut toiwoaklllln, waitka se
kenties tapahtui toisella tawalla kuin oli
odotettu".

«Jatkakaa se wahmistaa minua",
sanoi sairas.

Dawid Hughes'in mentyä pois Eleo-
nore käwi aiman rauhalliseksi, niinkuin
kuollut, joka on wiimeisen taistelun tais-
tellut. Tämä äkillinen muutos peloitti
Nest'iä. Hänen äitinsä katkerat kyyneleet
herkesiwät wuotamasta; hänen äänensä,
waikka heikko ja matala, käwi tyyneeksi
ja suloiseksi. Hänen wiimeinen katseensa
oli suloinen hymyily, hänen wiimeiset sa-nansa oli siunaus.

Kuiwin silmin Nest ojensi kuolleen jä-
senet suoriksi. Hän pani lautasen suo-
loja äitinsä rinnalle ja palaman kyntti-
län hänen päänsä ja jalkansa kohdalle.
Se oli wanha tapa WaleS'issa, mutta

Dawid Hyghes muisti tätä nähdessään
entisiä aikoja, jolloin hän oli nähnyt wan-
hoin katolisten katedrali-kirkkojen hauta-
kappeleja. Nest istui tuiwin, polttamin
silmin katsellen kuollutta.

„Häu on kuollut", sanoi Dawid juh-
lallisesti; „hcin kuoli uskossa Kristukseen.
Alistakaamme Jumalaa, lapseni! Hän an-
taa ja Hän ottaa!"

„Hän on kuollut", sanoi Nest, „äitini
on kuollut. Ei kukaan nyt minua ra-
kasta". Hän puhui niinkuin hän olisi
ajatellut ääneen, sillä hän ei katsonut
Dawid'iin, eikä käskenyt häntä istumaan-
kaan.

„Eikö kukaan sinua nyt rakasta?" ky-
syi Dawid. „Sinä kai tarkoitat, ett'ei
mikään inhimillinen olento sitä tee. Sinä
et wielä käsitä, jos sinulle puhuu Juma-
lan äärettömästä rakkaudesta, sentähdenpuhun, niinknin sinäkin, rakkaudesta ih-misiin. Minä sanon sinulle, että jos ei
kukaan sinua rakasta, niin on aika, että
sinä alat rakastaa". Hän Puhui milt'ei
ankaralla äänellä (jos Dawid Hyghes'ta
woi sitä sanoa), sillä Nest'in tyly jakowa
käytös äitiänsä kohtaan, josta naapurit
oliwat hänelle kertoneet, muistui hänen
mieleensä.

„Alkaak° rakastaa?" ivastasi tyttö säih-kymin silmin. „Enkö minä ole rakasta-
nut? Wanhll mies, te olette tylsämieli-
nen ja wcisynyt. Te olette unohtaneetmitä rankkuus on". Hän puhui halwek-
siwallll sääliwäisyydellä. „Minä tahdon
osoittaa teille miten minä olen rakasta-
nut, näyttämällä minkä eroituksen rak-
kaus on minussa waikuttanut. Minä
olin ennen kaunis Nest Groym; nyt
olen heikko, kalpea ja kuihtunut raa-
jarikko raukka. Se on eroitus; aina-
kin sanotaan niin". Hän waikeni ja jat-
koi sitten matalammalla äänellä: „Minäsanon teille, Dawid Hughes, ulkonainen
muutos ei ole mitään werrattuna sisälli-seen muutokseen, jonka se rakkaus on wai-
kuttanut jota olen nähnyt halweksit-
tawan. Minä olin ennen lempeä, ja
jos lausuitte lempeän sanan niin sy-
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dämeni tuli teitä Vastaan yhtä kernaasti
kuin pieni lapsi menee äitinsä luokse. Minä
en milloinkaan kowaa sanaa lausunut, ei
mykille eläimillekään, sillä minä rakastin
kaikkia. Siitä ajasta kuin minä rakastin,
olen käynyt tylyksi kaikkia lohtaan. Minä
olen kääntynyt pois rakkaudesta ja lem-
mestä ja käynyt katkeraksi ja haluttomaksi.
Kuulkaa!" Hän puhui hiljaisella ää-
nellä melkein kuiskaten. ~Minä tunnustan
sen. Minä olen puhutellut häutä ty-
lysti", sanoi hän ruumista osoittaen;
„häntä, joka aina oli kärsiwällinen ja
hellä minua kohtaan. Hän ei tiennyt",
jupisi hän, „hän meni hautaan tietämättä
kuinka hellästi minä häntä rakastin
sydämessäni asui niin kummallinen, tur-
hamielinen ylpeys ....Tule takaisin,
äiti! tule takaisin", huusi hän hurjasti
äitinsä kangistuneen ruumiin meressä.
„Tule takaisin, enkelinä tahi aaVeena

kunhan maan tulet, että woin kertoa si-
nulle kuinka hellästi olen sinua rakasta-
nut".

Mutta kuolleet eiwät milloinkaan ta-
kaisin palaa. Nest'in hurjat huudahduk-
set päättyuvät kyyneleillä ensimäiset,
jotka hän oli wuodattllnut äidin kuultua.

Kun ne wähitellen taukosiwat Vuotamasta
ja itku muuttui nyyhkytyksiksi, niin Da-
wid lankesi polwillensa. Nest ei laskenut
polwillensa, mutta painoi päänsä alas.
Dawid rukoili kyyneleiden Valuessa hä-
nen poskiansa alas. Hän edestantoi on-
nettoman tytön sisällisen ja ulkonaisen
wiheliäisyyden Herralle, jolla yksinään on
walta taiwaissll ja maan päällä.

Kun hän nousi, oliwat he molemmat
rauhallisemmat.

„Nest", sanoi wanhus, „sinä olet ra-
kastanut niin, kuin nuoriso rakastaa; rak-
kautesi oli itsekäs, kiihkoinen, joka on nuo
relle sydämelle luonnollinen. Tästä läh-
tein sinun tulee rukoilla Jumalalta ar-
moa rakastaa niinkuin Kristus rakasti,
itseäsi ajattelematta ja rakkautta Vaati-
matta. Sinun tulee käydä sairaiden ja
kärsiwaisten luona ja rakastaa heitä.
Sellainen rakkaus on wetäwä sydäntäsi

maailman myrskyistä ja kohoittawa sitä
Jumalan omiin rauhanmajoihin. Kii-
mani tunteesi juuri todistamat, että woit
sitä tehdä. Minä en sinua surkuttele;
sinä et sääliä tarwitse. Jumala on an-
tanut sinulle woimia kohoittamaan itseäsi
omien huoliesi yli ja muuttamaan ne siu-
naukseksi muille, ja sinä tulet Jumalan
awulla siunaukseksi niille, joiden parissa
elät; minä näen sen siinä, että äitisiru-
kous on kuultu!"

Wanhan miehen silmät loistiwat niin
kuin hän olisi nähnyt näön; tuli leimahti
takassa ja walaisi hänen hopeakarwai-
sia kutriansa.

Nest luuli näkemänsä profeetan, ja
profeeta hän todella olikin hänelle.

Kun Dawid Hughes toisen kerran tuli
Pen-Morse'en, kysyi hän oliko Nest Groym
wielä elossa. RawiNtolan wäki kertoi
hänelle, että hän wielä eli ja asui sa-massa huoneessa, jonka hän äidiltänsä
oli perinyt.

„Mutta", jatkoi mrs Thomas, „us-
kotteko sen, Dawid, hän on ottanut Mary
Williamsin luoksensa asumaan? Tunnet-
tehan Mary Williamsin?"

,En!" Dawid Hughes ei muistanut
ketään Mary Williamsia Pen-Morse'ssa.

„Te olette «armaankin häntä nähneet,
sillä minä tiedän, että olette käyneet Tho-
mas Griffith'illa, jonka luokse pitäjä on
toimittanut hänen ruo'ille."

„Ettehän toki tarkoittane tuota hupsua
tyttöä, tuota heikkomielistä raukkaa?"
huudahti Dawid.

„luuri sitä tarkoitan", wastasi rawin-
tolan emäntä.

„Minä olen häntä nähnyt, se on totta,
mutta en tuntenut hänen nimeänsä. Ia
Nest Groym on ottanut hänen luoksensa
ja he asumat yhdessä?"

„Niin, tiesinhän minä että se teitä
kummastuttaisi. Hän olisi kyllä saanut
jonkun hiljaisen ja siweän tytön seurak-sensa. Oma sisarenitytar, hän, jolta wan-
hemmat luoliwat, kuten muistatte, olisi
mielellänsä mennyt Nest'in luokse asu-
maan ja olisi ollut hywin kiitollinen siitä.
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Sitä paitsi on Mary Williams ajoittai-
sin kowin raju. John Griffith sanoo, että
hänen wäliin täytyi lyödä häntä että
tyttö parka parkui ja huusi, eitä hän sit-
tenkään saanut häutä tekemään mitä hän
tahtoi. Niin, kerta hän sanoi, että jos
hän ei sattumalta olisi nähnyt tytön sil-
mien säihkymän tuin pedon silmät, hä-
nen Pöydän alla kyyristyessään, ja äkkiä
wäistynyt syrjälle, niin Mary olisi hyö-
kännyt hänen kimppuunsa ja kuristanut
hänet. Hän waroitti wataasti Nest'iä
ja kertoi mitä hänellä oli edessä, ja
hän pelkää, että Mary tulee tappamaan
Nest'in."

Damid Hughes oli hetken aikaa maiti.
„Mistä syystä Nest otti Maryn luok-
sensa", hän wihdoin kysyi.

„Sanotlllln ett'ei John Griffith anta-
nut hänelle kylläkst ruokaa. Olen kuul-
lut, että hullut syöwät enemmän kuin wii-
sciat ihmiset, ja Eleonore Groym oli an-
tanut hänelle pari kolme kertaa tauralei-
paä ja welliä ja luultawasti puhutellut
häntä ystäwällisesti te tiedätte, että
hän puhutteli kaikkia ystäwällisesti —ja
siitä syystä, kun John Griffith muuta-
mia kuukausia takaperin oli lyönyt häntä
ja antanut hänen kärsiä nälkää masen-
taatsensa häntä ja sanoaksensa häntä tot-
telemaan, niin hän keskellä yötä meni
tiehensä ja tuli wilusta Waristen Nest'in
tupaan. Hän ei tiennyt, että Eleonore
oli kuollut ja toiwoi, että tämä ottaisi
häntä wastlllln ystäwällisesti. Nest muisti
kuinka hänen äitinsä oli ruokkinut ja loh-
duttanut hullua tyttö raukkaa ja keitti
puuroa hänelle ja kääri peitteen hänen
ympärillensä ja pani hänen uunin eteen
istumaan. Ia aamulla kun John Grif-
fith tuli Mary'a etsimään, löysi hän hä-
nen Nest'in luona, ja Mary woiwotteli
niin surkeasti lohn'ia nähdessänsä, että
Nest meni waiwaishoidon esimiehen tykö
ja tarjoust pitämään Mary'n samasta mak-
susta kuin John oli hänestä saanut. Ia
John oli warsin iloinen, kun Pääsi Ma-

pitämästä."
Dawid aawisti, että omantunnon wai-

wat oliwllt pakoittaneet Nest'iä tämän
mitä waikeimman ja wastenmielisimmän
rakkauden työn harjoittamiseen. Hän luuli
ymmärtämiinsä häntä. Katkerasti katuen
täytöstänsä äitiänsä kohtaan hän oli was-
taanottanut ensimmäisen onnettoman olen-
non, joka tuli hakemaan turmaa hänen
äitinsä nimessä. Damid ei ollut sellais-
ta ajatellut, mutta hän oli kuitenkin ma-
kuutettu siitä, että Jumala oli johdatta-
nut mielipuolisen tytön Nest'in luokse.
Seuraamana aamuna Damid meni Ncst'in
tykö. Kun hän läheni huonetta oli
kesäaika kuuli hän marsin outoja ja
uhkaamia ääniä, jotka fuskin tuntniwat
ihmisen huulilta tuleman. Nämä äänet
oliwat niin komia, että ne estiwät Da-
wid'in askeleita kuulumasta, ja, kun hän
pysähtyi kynnykselle, hän näki Mary rau-
kan astuman edestakaisin laattialla mal-
lan raiwoissansll ollen. Nest astui on-
tuen hänen rinnallaan puhuen suloista,
rauhoittamia sanoja; wihdoin hän alkoi
käydä hitaammin ja laski käsiwartensa
mielipuolisen tytön kaulan ympärille; tä-
mä rakkauden osoitus liikutti niin tyttö
parkaa, että hän hyrähti itkemään ja tämä
rauhoitti häntä wähän. Silloin Damid
astui tupaan. Kun hän astui owesta si-
sään ja otti lakin päästänsä, sanoi hän:
„Jumalan rauha olkoon tämän huoneen
yli". Ei Damid, eikä liioin Nest'tään
puhunut entisistä ajoista, maikka wakaiset,
pyhät muistot täyttiwät heidän mielensä.
Ennenkuin Damid meni, he kaikki lanke-
simat polwillensa ja rukoiliwat, sillä Nest
sanoi, että sairas tyttö käwi erinomaisen
rauhalliseksi, kun hän kuuli rukouksen py-
hiä sanoja; ja usein kun hän tunsi, että
raju puuska oli tulossa, niin hän lankesi
polwillensa ja rukoili, ikäänkuin sillä ma-
naten wihollista henkeä, joka häntä mai-
wasi. Usein tämä olikin kyllatsi kokoo-
maan ja järjestämään hänen hämmenty-
neet ajatuksensa. Kun Damid nousi men-
näksensä pois, wiittasi hän Nest'iä tule-
maan owelle.

,Mö pelkää, lapseni?" kysyi hän.
„En", wastasi Nest. „Hän onuseinu
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miten warsin hywä ja hiljainen. Ia
kun hän ei sitä ole, woin Jumalan awulla
sitä kärsiä."

„Minä en enää tule näkemään kaswo-
jast täällä maan päällä", sanoi Dawid.
„lumalll sinua siunatkoon!" Hän meni,
ja muutamia Miikkoja sen jälkeen Dawid
Hughes laskettiin hautaansa.

Se rakkaus, jota Nest mielipuolista
Mary'a kohtaan osoitti, oli aukaissut hä-
nen sydämensä owet selkosen selallensci.
Mary myöskin rakasti Nest'iä niinkuin
mykkä eläin rakastaa sokeaa isäntäänsä.
Hän oli onnellinen, kun hän sai olla
Nest'in luona. Mpaansä hän oli iloi-
nen, kun hän taisi olla Nest'ille mieleksi.
Mutta oli aikoja, jolloin hänen sekai-
sin olewien aiwojensa hillitsemättömät aa-
weet saiwllt hänestä wuiton. Ne oli-
wat klluhistuttawat ajat! Niinä päiwinä
Nest waroitti pieniä lapsia, joiden oli
tapa tulla leikkimään hänen luoksensa,
tulemasta hänen tupaansa. Merkkinä oli
walkoinen waate, joka ripustettiin ikku-
naan. Niina päiwinä sairaat ja mur-
heenalaiset turhaan odottimat saamansa
kuulla Nest'in epämataisia askeleita. Mutta
mitä hän kärsi, sen tietää ainoastaan
Jumala, sillä hän ei milloinkaan wa-
littanut. Jos hän olisi hyljännyt Ma-
ry'n tahi jos naapuritrakkaudesta ja sää-
listä Nest'iä kohtaan olisiwat ottaneet hä-
nen pois, niin hän kyllä tiesi, että kowa
kohtelu nälkä ja kurjuus tulisi on-
nettoman tytön osaksi.

Hän kertoi Mary'n tottelewaisuudesta
ja rakkaudesta, hänen wiattomista toimis-
taan ja puheistaan, mutta hän ei mil-
loinkaan puhunut hänen hurjuudestaan ja
raiwostaan. Nest käwi ennen aikojaan
wanhaksi onnettomuutensa takia. Hän
tiesi itse, että hän wiidenkymmenen wuo-
tillllna oli yhtä wanhll kuin muut seitse-
mänkymmenen wuoden ikäisinä. Hän tunsisen osaksi siitä, että hän niin selwästi
muisti tapauksia nuoruutensa ajoista, jota
wastoin eilispäiwän kohtaukset pian unoh-
tumat. Hän näki usein unta lapsuudes-
tansa ja hänen woimansa yhn heikontui-

wat ja hänen ruumiinsa riutumistaan
riutui. Unessa hän taas oli kukoistama
Nest Groym, tuo iloinen, wirkeä tyttö,
äitinsä lemmitty. Pienet kohtaukset näistä
menneistä ajoista, jo aikoja sitten unoh-
detut, jnhtuiwllt jälleen hänen mieleensä
kun hän oli walweilla. Hänen wasem-
massll kalwoimessaan oli arpi, joka oli
tullut siitä, että kaatuma puu oli kaatu-
nut hänen Päälleen hänen wielä lapsena
ollessaan. Tämä ei ollut häntä waiwan'
nut siitä kun se parani, joka tapahtui
muutaman päiwän sisässä, mutta nyt se
alkoi käydä kipeäksi, ja hän kuuli sen
ohessa selwästi kaatuman puun rätinän
ja näki silmänsä edessä äitinsä kuwan,
kun hän hellästi sitoi yaaman. Näiden
muistojen ohessa heräsi halu wielä kerta
ennen kuolemaansa saada nähdä tuota
kaunista, onnetonta lähdettä. Hän ei ollut
milloinkaan käynyt siellä siitä Päiwästä
kuin hän lankeemisensll kautta menetti rak-
kauden, toiwon ja nuoruuden. Hän ikä-
wöi wielä kerta katsella sen kirkasta mettä.
Tämä halu päiwä päiwältä yhä eneni.
Hän ilmoitti hullulle Mary raukalle sen.

„Mary", sanoi hän, „minun tekee mieli
mennä kalliolähteelle. Jos sinä autat
minua, niin minä kyllä woin mennä sinne.
Tien warrella on monta kiweii, joilla woin
istua ja lewatä. Menkäämme huomen-
aamulla warhain ennenkuin kukaan on
liikkeellä".

Mary wastasi innokkaasti: „ Mennään!
mennään! kalliolähteelle! Mary menee!
Mary menee!" Koko päiwän hän itsek-seen sopisi: „Mary menee!" Nest näki
sinä yönä mitä suloisimman unen. Hä-
nen äitinsä seisoi hänen Vieressänsä, mutta
ei ihmisenä, waan kirkastettuna henkenä.
Ia Nest ei enää ollut nuori eikä
manhaklllln siellä, johon hän oli men-
nyt asumaan, ei lasketa päiwiä eikä »vuo-
sia. Ia hänen äitinsä ojensi hänelle kä-
tensä, luoden autuaan, tyyneen katseen
häneen. Nest heräsi; rastas wiserteli lä-
heisessä lehdossa; pikkulinnut oliwat liik-
keellä ja hyppeliwät pesiinsä ympärillä.
Hän nousi ylös ja herätti Mary'n. He
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astuiwat molemmat hiljaista polkua myö-
ten. He kulkiwat hiljaa ja ääneti. Le-
mättyänsä monta kertaa he wihdoin saa-
pumat awaran niityn poikki ja astuiwat
warowllsti kaltewia kiwiä myöten, joilla
ei näkynyt ainoatakaan jälkeä niistä tu-
hansista jaloista, jotka oliwat niiden yli
astuneet siitä ajasta kuin Nest ne Minnein
näki. Kirkas mesi kiilsi ja säihkyi aurin-
gon paisteessa, loimujen lehdet liitkuiwnt
hiljaa, melkein näkymättömästi; sananja-
lat Nest olisi woinut luulla ne sa-
moiksi, jotka hän kolmekymmentä wuotta
takaperin oli nähnyt oliwat märät
siinä missä wesi juoksi niiden ylitse ras-
tas lauloi llllmuwirttänsä läheisessä tam-
messa ja lirisemä puro säesti hiljaa ja
suloisesti sen laulua. Kaikki oli niinkuin
ennen; luonto oli yhtä raitis ja nuori
kuin muinoin. Olisi woinut olla eilen,
kun Edward Williams tapasi hänen ja
sanoi rakastamansa häntä.

Nest'in mieleen muistui selwästi hä-
nen sanansa, hänen miehekäs, kaunis war-
talonsa (hän oli nyt harmaapäinen, an-
karan näköinen mies). Sitte hän muisti
sitä onnetonta talmi-aamua, jolloin ilo
ja nuoruus pakeniwllt; ja kun hänen mie-
leensä johtuituo tuskallinen taistelu pyör-
tymystä wastlllln niin hän jälleen
joutui tllinnuksiin ja se ei ollut ai-
noastaan muiston kaiku waan todel-
linen pyörtyminen. Hän nojasi kallion
wasten, huokaamatta, wähintäkään ääntä
päästämättä ja oli kuollut! Hän saa-
wutti lähteellä jälleen kuolemattomuuden,
kadonneen lyhyen nuoruutensa sijaan.
Hän oli niin rauhallisen ja tyyneen nä-
köinen, että Mary (joka oli huwitellut

pistämällä sormiaan lähteesen ja katsele-
malla meden Valuman niistä alas) luuli
hänen nukkuneen ja pitkitti leikkiänsä het-
ken aitaa ääneti. Wihdoin hän kään-
tyi Nest'iin ja sanoi:

„Mary on wcisynyt. Mary tahtoo
mennä totiin."

Nest ei mustannut, maikka Mary monta
kertaa lausui samat sanat surkealla äänellä.
Mary katseli häntä kunnes kummallinen
kauhistus maltasi hänet kauhistus,
joka oli niin hirwittäwä, ett'ei hän woi-
nut sitä kestää.

„Nest, herää! Nest, herää!" huusi hän
hurjasti ja pudisti kuolleen lasimaitta.

Mutta Nest ei herännyt. Ia ensim-
mäinen, joka sinä aamuna tuli lähteelle,
näki hullun, peljästyneen Mary'n istu-
man tuolleen Nest raukan wieressä. Ma-
ry'» täytyi mäkisin miedä pois ennenkuin
woitiin hengetöntä ruumista kantaa pois
lähteeltä.

Mary toimitettiin Tre-Madoc'in työ-
huoneesen, jossa häntä kohdeltiin hywcisti
ja hellästi ja hän on ylimalkaan hywiu
säwyinen ja hiljainen. Aika-ajoin kui-
tenkin entiset taudin puuskat tulemat ta-
kaisin ja hän on silloin komin raju ja
hurja. Mutta joku sellaisessa tilaisuu-
dessa alkoi puhua Nest'istä. Mary oli
kuin lumottuna, kun hän tämän nimen
kuuli, ja siitä saakka on oikein ihmeellistä
nähdä kuinka hän tuettaa pidättää rai-
woaan. Ia kun nuo maikeat päimät
taas omat ohitse, hän hiipii johtajattaren
luo ja sanoo:

„Mary on koettanut olla kiltti. Sal-
liikohan Jumala hänen nyt päästä Nest'iu
tykö?"
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