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MORS LILLA MIL
JULBERATTELSE.

Hon hette egentligen Maria efter mormor, men
barnalipparna hade format om det linga namnet
pa sitt eget vis, och det lilla mjuka M7, som ljod
som en smekning, passade fortriffligt for den
fortjusande, blonda varelsen pa fyra ar, hemmets
solstrile, som log mot hela virlden med sina stra-
lande, bld ogon.

Det var omdjligt att mdota lilla Mi utan att
smale. Ja, till och med det trumpnaste ansikte
fick en ljusare uppsyn vid glansen frin hennes
oskuldsfulla blick. Alla dlskade henne. Forutom
de sjilfskrifna, far och mor, mormor och farfar,
tanter och onklar och kusiner utan tal — lilla Mi
var lyckliggjord med en vidstrickt slakt — for-
gick knappt en dag, utan att hon forvirfvade
nagon ny vin, frin gatsoparen och den ilskna,
enbenta papyrossforsidljaren till ligapojken, som
lomskt satte krokben for alla andra, och dkarne
vid héllplatsen i hornet. Ingen kunde motstd
henne.
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Men det hade lilla Mi sjdlf alls ingen aning
om. Hon bar pa den fasta dtfvertygelsen, att den
virld, som omgaf henne, var den basta mujliga,
en virld, diar solen alltid sken och dir det fanns
fullt upp af blommor, leksaker och karameller och
déir alla m#inniskor, hon motte, voro snélla och redo
att ricka henne en hjilpsam hand. Lilla Mi var
namligen ofta i behof af en sidan, ty for det forsta
var hon ju en liten drottning pa endast fyra va-
rar, och for det andra hade det under hela hen-
nes korta lif alltid funnits ndgon, som lingtat
efter att fa tjina henne. Ej underligt dérfor, om
den lilla varelsen aldrig lart konsten att hjélpa sig
sjalf utan blott tog emot, hvad som gafs, fior lonen
af ett fortrollande leende p& de friska, roda lap-
parna.

Ja, Mi kunde le, och hvarfor skulle hon inte
det, hon, som hade allt, hvad hon kunde &nska
och dromma om — si sig det atminstone ut.
Men likvil fanns déidr en skugga i denna soliga
tillvaro, en dyster, hotfull skugga. Mi hade en
fiende. Det var en hemsk, oblidkelig fiende, som
statt pd lur #inda sedan hennes tidigaste barndom
och som méinga ginger redan gjort sina anfall
mot det unga lifvet. Det var barnavirldens skrick
— strypsjukan. Den kom oftast ,som tjufven om
natten®, sdsom ordspriket séiger, kom midt under
det gladaste skratt med sitt underliga galande
ljud i den lilla strupen, och di dog glidjen, brostet
flimtade efter luft, och de stora bld dgonen bon-
follo om hjilp.
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Huru ofta hade icke redan dédens skugga sénkt
sig 6fver hemmet och mors hjirta krympt samman
af dngest. Men hittills hade den dystra gisten
stannat p& troskeln. Anfallen hade for hvarje
ging blifvit kortare och kommit med allt ldngre
mellanskof, och doktorn hade gifvit den bista
forhoppning om att de helt och hallet skulle upp-
hira, ndr barnet blef idldre och starkare.

Under det senaste aret hade denna goda pro-
fetia ocksd besannats. Mis fiende holl sig pa af-
stind, och riiddhagan forglomdes. Det var bara
mor, som innerst i hjirtat alltid bar pad en hem-
lig oro for barnet, som hon stéindigt foljde med
vaksam blick.

S& hade Mi med spénda forviintningar och gla-
daste hopp uppnatt sin fjirde jul. I veckotal forut
ville hon oafbrutet hira talas om julaftonen, men
allra mest om julgranen, som i hennes higkomst
och fantasi strilade fram sisom det underbaraste
och vackraste, hon kunde dromma sig. Ett trid,
ett riktigt trid frin skogen, som helt pldtsligt
stod ddr inne i salongen, fullt af ljus, glitter och
karameller. Hon klappade i sina sma hénder,
dansade omkring pd tdspetsarna och jublade hogt.

Hvarje afton, di modern satt vid Mis sing,
maste hon berditta om julgranen, och fir hvarje
ging satte visst mors minne och Mis rika inbill-
ning ndgon ny prydnad till de ménga pa tridet
frin sagans land.

Tanken dirpa sysselsatte henne #fven under
dagens lekar, och ofta hinde det, att hon fran
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dem sprang till mor med négon ifrig friga rorande
denna intressanta angeliigenhet. Ibland hette det:
»Blir det ocksd flaggor i granen och guldnitter
och snddrifvor?“ — Stundom é#fven ett undrande:
»Manne de hafva jultrid ocksé i himlen, jag menar
for @nglarna, mor ?“

Och di& kunde mor svara, att dirom var hon
alldeles viss, hvaraf foljden blef, att hon om afto-
nen holls kvar vid den lilla bidden med en mé-
lande beskrifning Gfver alla de hirligheter #ng-
larne och de smad barnen dir uppe hittat pi att
hiinga i sin gran. Mis lilla hjérna var ofantligt
uppfinningsrik.

— Det barnet har da fantasi, som forslar fér en
skald, — menade far, som fick del af historien.
Och mormor och farmor och alla tanterna follo
i forundran ofver den lilla dlsklingens begifning
samt forespidde henne en lysande framtid som
forfattarinna, medan en och annan med lutning t
det tragiska skakade p& hufvudet och suckande
pastod, att sddana smd underbarn aldrig bruka
bli langlifvade.

Det stack till i mors hJarta d& hon horde de
orden, men morbror Kurt, Mis allra kiraste viin,
log muntert och forsikrade, att alltlsammans kom
sig af att de proppat flickans hufvud fullt af sa-
gor under julen.

Mor sag pa honom.

— Skulle du vilja ha vér lilla Mi annorlunda?
— fragade hon.
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— Nej, nej for ingen del, hon #r fullkomlig,
sddan hon é&r!

— Ack, ség icke det, Kurt, men ett godt, oskulds-
fullt barn #r hon, och Gud ske lof fior det.

Emellertid filjde henne mors blick dessa dagar
med en viss oro. Hon hade fatt en lindrig hosta,
som gjorde rosten hes och foréindrad. — Om hon
nu skulle bli sjuk! I morgon var det julafton, och
allt var s& i ordning till den kira festen, alla voro
sd glada och Mi sjilf allra mest.

D& mor om kviillen stoppade téicket om henne,
kysste hon den lilla med bekymrad min, ty kin-
den, som hennes mun beridrde, var het, och de
somndruckna ogonen follo igen, innan hon hann
siga godnatt. Mi orkade mot vanligheten hvar-
ken beritta eller friga, hviskade blott matt:

»1 morgon far jag ju se julgranen?¢

— Ja, ja, min #lskling, sof sttt?

Den dir trittheten, hvad kunde den bebéda,
och si den tilltagande hesheten? Hon gick till
sings med onda aningar, som bekriftades under
natten, di hon vicktes af det vilkéinda, fruktade
strupljudet. Mi hade #innu en ging fatt ett anfall.

Ingen visste orsaken. Kanske hade hon par da-
gar forut blifvit alltfor varm vid sitt besok i lek-
saksbutiken fér att beundra julutstillningen och
sedan andats in den rékalla luften ufe.

Anfallet var hiftigt, och de vanliga medlen
tycktes — ehuru snabbt anvinda — till en bor-
jan ej vara verksamma. Far var fortviflad, mor-
mor vred sina héinder, och sjilfva farbror doktorn
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sig betinksam ut. Endast mor uppgaf inte hop-
pet. Det gbr ingen mor vid sitt barns sjukbédd,
sd linge en lifsgnista flimtar. Det stod en héard
kamp om lilla Mi denna morka vinternatt, men
mors kirlek och uthallighet riktigt tiggde om se-
ger, och den blef henne ocksd gifven.

D& morgonen grydde, sof barnet en lugn, ostord
somn, medan négra sméa svettpédrlor pa den rena
pannan tydde p& att febern var ofver. Annu
drjde dock en liten blekhet kvar ofver den
mjuka kinden, som nu sa stilla trycktes mot
hufvudkudden, men lidandets skugga planades
smaningom ut sésom af en 6m, osynlig hand. Goda
makter vardade sig om lilla Mi.

Hon vaknade forst langt fram pa dagen, i det
hon langsamt slog upp de halft beslijade dgonen.

— Mor!

— Ja, lilla Mi! — Mor var genast vid biédden.

— Ar det himlen, mor? Det lyser si grant dir
borta. — Hon visade med handen mot den Oppna
dorren till angrinsande rum.

— Nej, lilla barn, det &r jorden. — Mor tryckte
sin kind mot barnets, medan stora tarar fyllde
hennes 6gon. — Du &r kvar hos oss, Gud ske lof,
och morbror Kurt haller pa att tinda julgranen
dér inne.

— God kvill, min lilla tés. — Dér stod mor-
bror sjilf med ens i dérren och nickade skidlmskt
at Mi. — Huru kunde du misstaga dig pd jul-
ljusen ?
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— AR, —sade Mi och satte sig halft fornirmad
upp i bédden. — Det dr dd ingenting att undra
ofver.

— Huru sa, barn? En julgran &r vil nigonting
alldeles sirskildt, tinker jag, — sade den unge
studenten, i det han lutade sig ned Giver barnet.

— En julgran — né, det var ju just det jag
tinkte pa, — sade Mi. — Anglarnas julgran, for-
star du?

— Aha, nu begriper jag. — Morbror Kurt tog
forsiktigt den lilla mjuka barnahanden och tryckte
sina lappar dirpa.

— Ja, och den julgranen, ser du, den #r prik-
tig. Du kan inte ténka dig négonting sd vac-
kert.

— Nej, det tror jag nog, men skulle du inte i
alla fall vilja kasta en blick pad var julgran inne
i salongen.

Mis dgon borjade strila. — Jo, jo genast!

— N4, med técket om dig och mors lof sa ...

Mi lade sina armar smeksamt kring hans hals.
— Du #rsnill, du morbror Kurt, — hviskade hon.
— Jag vill s& rysligt, rysligt géirna se vir julgran.

— Fast den inte dr sd vacker som inglarnas?

— Aja. — Hon sig framfér sig med en ling,
drommande blick. — Jag fir nog se den ocksa
lingre fram — och du med. Jag haller dig i
handen, ser du.

— Tack for det, ilskade lilla Mi.
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Rivieran i Maj.

Du gior mig i ditt bref s& ménga fragor, att
jag skulle kunna fylla flere ark, om jag ville
grundligt besvara dem alla. I sjilfva verket tror
jag dock, att de alla hafva samma innebdrd och
kunde stiliseras sélunda: ,Hvarfor limnade du
egentligen din plats sdsom folkskolldrarinna i W.2¢

Ja, den frdgan fordrar visserligen ett svar,
men det blir ej ldtt for mig att nedskrifva det
ty just denna fraga innefattar det betydelsefullaste
kapitlet i mitt lifs historia. Du har i alla fall
rittighet att fa veta det, du min moderliga vin,
som hjidlpt mig fram i vérlden med bade rad och
dad, och det var #fven min mening att delgifva
dig allt, sd snart jag hunnit samla mina stackars
sorgsna tankar, ty jag kunde ju si vil forstd,
huru litet mitt korta afskedsbref skulle siga dig.

Névil, jag vill oppna mitt hjérta for dig, och
det gar kanske lédttare skriftligen, ty ansikte mot
ansikte skulle jag &nnu icke kunna tala dédrom.

Som du ju erinrar dig, var det senaste host ett
ar, sedan jag tilltridde min ldrarinnebefattning i
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W. Jag visste did inte mycket om orten. En
kamrat vid seminariet hade beriittat, att det var
en naturskén trakt och att befolkningen diir var
hygglig. Det var allt.

Att undervisa i en skola pa landet hade ju all-
tid, inda fran barnaaren, higrat for mig som en
skon framtidsdrom. Jag kommer ihdg, ndr far
lefde och vi bodde ute i skiirgirden om somrarna,
huru jag brukade samla fiskar Janssons smi lin-
hariga flickor omkring mig och ldra dem lasa,
redan d& jag sjdlf &nnu var ganska osiker i den
konsten.

Huru mycket sorgligt ligger icke mellan dessa
glada dagar och det nirvarande. Ibland tycker
jag, att lifvet farit en smula hardt fram med mig,
och nér jag hor genljudet af ett lagt ,stackars
liten“, kan jag icke lata bli att grata. Men det
ir egentligen oritt, ty hela vérlden &r ju full af
dem, som lida, och jag har dock mycket mer att
vara tacksam for #n tusende andra; alla minni-
skor ha pad det hela taget varit goda mot mig,
allra frimst du, kéra trofasta Ida.

Jag kan &nnu, som om det varit i gir, minnas
den dagen, di du kom upp till oss och tristade
stackars mor, som lag dir och sorjde ofver sitt
lilla ofvergifna flickebarn, och hur du sade s&
tillitsfullt: ,Doktorinnan kan vara alldeles lugn,
jag skall nog taga vard om Gunnel.“

— Da kan jag do i frid, — sade mor.

Ja Ida, det, att du gaf henne ro i det sista,
skall jag aldrig forgita. Naturligtvis var det en
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rubbning i ditt lugna hem att dir gifva rum at
en gokunge, ett frimmande barn i de otrefliga
uppvixtaren. — Minniskorna tyckte nog, att du
med din stora affir hade annat att tinka pa, men
aldrig 14t du mig mérka, att jag var i viigen,
alltid hade du tid fér mig, tid att folja mina stu-
dier med intresse. Och nir jag blef student, var
du den frimste att gliidjas med mig 4t den vunna
segern.

Kéraste Ida, nu ser jag dig sa tydligt for mig
med din litet barska min, som bittre &n ord tyec-
kes siga: ,Prata inte om fjolgammal snd, barn,
utan siig dndtligen ut, hvad du har pad hjirtat.

0, ja, du vill aldrig hora ett ord om bevisad
villgéirning, men jag gir si girna tillbaka i min-
net, di -det giller dig. Det virmer, ser du, och
ibland har mitt hjirta frusit sa, fastéin sdderns
Jjumma luft omsvifvar mig.

Navil, &n en gang tillbaka till W. med tanken.
I verkligheten skall jag aldrig aterse det. — Sko-
lan var alldeles nybyggd och beligen pa en for-
tjusande plats, en hijd midt inne i en ung bjork-
skog. Af min uppasserska, en beskedlig madam,
som bodde invid skolhuset och genast erbjod mig
sina tjinster, frigade jag, hvem som valt platsen.

— Patron pid Berga, marken &r hans, — ljod
svaret. Och nir jag senare gjorde mig underrit-
tad om hvem som d&fvervakat bygget och gjort
allt s& bekviimt och si vilférsedt mot kold och
vindar, blef svaret alltid detsamma: ,Patron pd
Berga.“
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Jag tinker ocksd, att det namnet ofta forekom
i mina bref frin W. den forsta tiden. Han var
ordférande i skoldirektionen, i byggnadsnimnden
och kommunalstyrelsen, ja,inéstan allting dir pa
orten, tror jag. De flesta borjade och slutade sitt
tal med hans namn, si att det blef inprigladt i
mitt minne snart sagdt frin forsta stunden, jag
tillbragte i W. Patron pad Berga var visserligen
socknens frimste man, det kunde ej betviflas.

Under sadana forhallanden var det ju ldtt be-
gripligt, att jag var en smula nyfiken att fi se
honom, och en dag ropade barnen under kvarten:
,Didr kommer patron pi Berga!“

Jag skuggade med handen for Ggonen och sig
en lang, nagot framatlutad gestalt komma uppfor
backen mot skolan. Négra ogonblick senare stod
han framfér mig med den gra filthatteni handen.
Han sade nagra vilkomstord med en lag, behaglig
rost och frdgade sedan, huru jag trifdes, om jag
var ngjd eller hade ndgon anmirkning att gora.
Dir var da en dorr, som inte kunde slutas igen
och ett fonster, som icke kunde fis upp. Genast
var han redo att stilla allt till ritta. Hyfvel och
sdg funnos till hands hos madammens herre och
man, och dir stod nu Berga patron i skjortir-
marna och filade och hyflade, tills biade det ena
och det andra var i skick igen.

Jag ség pd honom, di han arbetade. Han hade
sidana smala hinder, att man ej kunde tro dem
vara si starka, som det visade sig, ndr han i en
handvéndning svingde upp den tunga dérren pa
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sina gangjirn. Han hade tjockt brunt hir med
nagra hvita stran hér och dir och en hog, vac-
kert formad panna; hyn var brynt sisom hos den,
som vistas mycket i det fria. Figuren var slank
och som jag redan nimnde, nagot framatlutad,
som om han ej orkat uppbéira sin mer &n vanliga
lingd. Munnen téacktes af ett titt, afvenledes gra-
springdt skigg.

Hans yttre hade ingenting pafallande, tyckte
Jjag, blott dgonen voro vackra. Det sig jag forst,
da han tog farvil och vinligt bad mig hilsa pi
pé Berga.

Den stora herrgarden lag inte ldngt frin skolan.
Man kunde se det rida taket, nir man stod uppe
pa backkronet och tittade rakt fram mellan bjérk-
stammarna.

Jag kunde ej fa klart for mig, hvad jag tinkte
om den beryktade Berga patron, eller om han
ofver hufvud taget gjort nagot intryck alls pa mig.
Bara det kan jag erinra mig, att jag tyckte, han
sig dldre ut &n jag forestdllt mig, och da han
gick tillbaka nedat vigen, foreféll han som en
trott ménniska, som gir med tunga steg.

Du minnes nog ett och annat, af hvad jag nu
berittar, det vet jag, ty jag beskref ganska ut-
forligt mitt lif i W., isynnerhet forsta &ret, da
allt var nytt for mig. Men det &r i alla fall nod-
vindigt, for sammanhangets skull, att jag beriit-
tar allt om igen.

Jag trifdes alldeles utmirkt i mitt lilla nya hem
och var lifligt intresserad af min verksamhet.
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Kanske var det ocksd dirfor, jag fann gensvar
bade hos eleverna och min omgifning i ofrigt;
arbetet gick med lust, barnen voro snilla och
liraktiga, och under kvarterna stod jag ofta i
spetsen for deras glada lekar. Jag var ju sjilf
innu i mycket ett barn, atminstone till lynnet,
och du vet, hur jag kunde frojda mig &t minsta
solglimt.

I synnerhet var det roligt att, di snin f6ll och
klidde skog och filt i sin hvita skrud, halla snd-
bollskrig med mina smattingar pd skolgarden. D4
kunde patron pd Berga, herr Geffert, sta linga
stunder stodd mot grinden och leende betrakta
vara muntra upptdg. Jag ténkte di: ,Hvad han
méste roa sig it den barnsliga ldrarinnan.“ Men
nagonting ondt lag ju icke uti att vara glad.

Ocksd kiinde jag mig stundom sa glad och litt
om hjirtat, nir jag stod uppe p& hijden vid den
gamla hingbjorken och lit blicken ila ofver de
vida falten, allt Berga mark. Man andades s
fritt dir uppe, och jag kunde stricka ut armarna
mot den hirliga, dppna utsikten; den likasom fo-
restillde virlden och framtiden for mig, ser du,
och alltsammans ldg dir i gyllene glans for min
blick.

Jag var mycket lycklig i sdidana stunder, men
dd och da klang dock en mollton i den ljusa ju-
belhymnen. Det var, nir Bergas roda tak stack
mig alltfér bjart i 6gonen, ty sedan jag blifvit
mer bekant med forhéllandena pa orten, visste

2
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jag, att de, som bodde dir borta, ej fatt lyckans
fagel att bygga bo under takasen.

Jag borde nu gé litet tillbaka i tiden och erinra
om mitt forsta bestk pa herrgarden. Det drojde
tyvirr tdmligen linge, innan jag kom mig dit.
Det var inte riktigt hofligt af mig, men allt var
sd nytt i borjan, och jag hade alltid si mycket
att gora bade i skolan och i mitt lilla hushall,
som roade mig alldeles ofantligt. Jag hade din
kokbok framme pé koksbordet och profvade allt-
jimt négonting nytt, hvilket allt beundrades af
madam Fabiansson. Och kaffe, det kunde jag
koka s& godt, att jag en géng till och med bad
patron pad Berga smaka pd det. Han smélog sa
viinligt, di han satt dér vid mitt lilla runda bord,
och for att glidja mig — ty naturligtvis trodde
jag det bara till hilften — sade han, att han al-
drig druckit battre kaffe i hela sitt lif.

Men jag skulle ju beréitta om min visit pa Berga.

D4 jag talade om for madam Fabiansson, att
jag ténkte g dit, nickade hon likasom eftersin-
nande och undrade, om jag alls skulle f4 se pa-
tronessan. Jag hade ju hort, att fru Geffert var
sjuklig och darfor sdllan laimnade hemmet, s& att
jag fann hennes férmodan mijlig nog, men gi
skulle jag ju i alla fall.

Jag hade en ging under mina langa vandringar
kommit garden si nira, att jag sett det prydliga
karaktdrshuset med sina balkonger och verandor,
den storartade terassen och den vil anlagda trid-
girden med lummiga trid och buskgrupper. All-
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ting var ordnadt si, som en person med smak
och foirmogenhet kan hafva det. Hvad det #inda
matte vara roligt att dga ett sidant priktigt gods,
tinkte jag, nér jag nu gick dfver den Gppna gards-
planen framfér det imponerande karaktirshuset
och sag bort ofver all den odlade marken rundt
omkring, som vid horisonten begrinsades af Ber-
gas statliga skogar.

Jag steg in i forstugan, den vackraste vestibul
man kunde se, med mélningar 6fver dorrarna och
en vacker bred trappa till 6fre viningen. Harifrin
forde en dorr till salongen, som var riktigt prakt-
full, fylld af rika konstskatter och alla mdjliga
vackra saker. — Herr Geffert kom mycket vinligt
emot mig, men det ldg en viss oro, nigonting
nervost i hans sitt, som jag aldrig foérut varse-
blifvit.

Helt naturligt kom jag pd den tanken, att mitt
bestk kanske var oldgligt just nu. Han forkla-
rade dock med sin vanliga vilvilja, att jag var
mycket vilkommen.

— Och fru Geffert orkar taga emot mig?

— Aja, hon &r inte simre &n vanligt.

Han sdg si ovanligt forstridd .och nedstimd ut,
att jag ovillkorligen forknippade virdinnans sjuk-
lighet med ett nyckfullt lynne — det hade ju for
resten de flesta nervisa personer. Na, jag skulle
inte ofta besvira henne, fastin jag nu ansdg hof-
ligheten fordra ett bestk.

Herr Geffert — det kinns frimmande att kalla
honom s&, di alla stindigt benimnde honom
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»patron pi Berga“ — satte sig ned for att hilla
mig sillskap, men flere ganger steg han upp och
gick ut i det angrinsande rummet. N&r han ater
satte sig ned, hade han hela tiden blicken spindt
riktad mot dorren, och hvarje ging det littaste
buller fornams, ryckte han till, ehuru han tydligen
sokte dolja det for mig, sd godt han kunde.

Andtligen hordes steg af flere personer. Genast
reste han sig och gick de intridande till motes.
Afven jag hade stigit upp och sig bort mot dor-
ren, som af en tjinarinna slogs upp pa vid gafvel
for tvenne fruntimmer, som uppenbarade sig arm
i arm.

Jag kunde i forsta Ogonblicket ej fa klart for
mig, hvilken af de tvd, som var virdinnan, men
herr Geffert tog mig snart fran min ovisshet, ge-
nom att han bjod den ena sin arm, i det han
sade till henne: ,Detta, goda Jenny, dr den unga
lararinnan, om hvilken jag talat med dig. Hon
har kommit for att giora oss ett besok.“

Niista ogonblick bugade jag mig for damen i
fraga. Hon riickte mig handen, en underligt slapp,
liflos hand, och sade, som om hon mekaniskt upp-
repat en inlird lixa: ,Vilkommen till Berga!“

— Jag ber att f& presentera mig sjilf, — ytt-
rade nu den andra damen lifligt och bradskande,
— Bergkvist, Bertha Bergkvist, viininna och sill-
skap a4t frun i huset. — Hon tryckte min hand
upprepade génger, log med den allra gladaste
uppsyn, visande en blindande hvit tandrad. Hen-
nes person gjorde intryck af ndgonting fagelartadt.
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Herr Geffert hade emellertid placerat sin hustru
i soffan. Jag begagnar med uppsit detta uttryck,
ty han formligen satte henne ned, alldeles som
om hon varit en docka med leder, som maste
bojas. Véninnan slog sig ned vid hennes sida
och tog med samma raskhet, som utmiirkte alla
hennes rorelser, fram en virkning ur en rid ar-
betspise, som hiingde pa hennes arm, samt bir-
jade sedan ett lifligt samspraik med mig, allt un-
der det hon hela tiden fran sidan tycktes gifva
akt pd sin granne, som satt fullkomligt ororlig
med de slappa, hvita hiinderna i famnen.

Herr Geffert bliddrade i ett album och lit fro-
ken Bergkvist skota konversationen, och det gjorde
hon ganska samvetsgrant, allt emellanit med ett
vidjande ,icke sannt, sota Jenny“ till virdinnan,
som knappt lyfte de tunga Ggonlocken till svar.

Jag kunde ej lata bli att betrakta henne, dir
hon satt som en automat i soffhérnet, hopsjunken
och viljelos. Dragen voro ej fula, men uttrycks-
losa, hyn klar och det af naturen krusiga, rika
haret vackert. Hon var mycket vilklidd i nigon-
ting morkrédt med utsékt fina spetsar, men ju
lingre jag betraktade henne, ju mera beklimd
blef jag. Med det pussiga ansiktet och de stela,
glanslésa dgonen sig hon ut som en lefvande did.

Instinktmissigt kinde jag, att herr Gefferts
blick hvilade pa mig. Jag vinde mig hastigt om
och sidg ett underligt hopplost uttryck i hans
morka 6gon. Da visste jag med ens, hvad som
gjort honom sa tidigt gammal, och att detta vackra
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hem, i besittning af allt, som kunde gbra jorde-
lifvet angenimt, var Gdelagdt.

Af grannarna, som lingesedan vant sig vid for-
hallandena pd Berga och dirfor inte sigo dem
med samma syn som jag, horde jag nérmare de-
taljer om den sorg, garden dar uppe gimde.

Sévil hon som hennes man voro mycket unga,
did de gifte sig. Berga var fruns modernegods.
Hon var stitlig och vacker pa den tiden, men
sedan de forlorat sitt enda barn, birjade hon sju-
kas och blef si smaningom sadan, som hon nu var.

— Kunde hon d& aldrig blifva annorlunda,
blifva frisk igen?

Nej, det trodde ingen af mina sagesmin. Det
hade forekommit andra sidana fall i hennes slikt,
sd att hon kanske hade det i arf.

— Olyckliga minniskor!

— N4, inte lir frun forstd mycket, bara hon
har granna klider och god mat och fir vara i
fred, si &r hon medgorlig och beskedlig pa allt
vis, sfiger man.

* — Ja, men han, herr Geffert!

— Jasd Berga patron! Ja, han hade det vil nog
tungt méngen ging, men rik var han, si att han
kunde stilla det bra for hustrun, och det var ju
alltid en ldttnad.

Jag suckade. For fattigt folk méste det ju sy-
nas som en lycka i olyckan att hafva fullt upp
med pengar. Men ack, hvad hjilpte det vil i
.grunden. — Stackars, stackars patron pa Berga!
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Jag upprepade orden manga, ménga dagar efter
besoket dir och ofta sedan ocksd, nir jag sig
hans bojda gestalt med den trétta héillningen, det
tidigt granade hiret och den tunga, sorgsna blicken.

Hvilket forfarligt ode att se den man en ging
ilskat smaningom infér ens dgon ohjilpligt for-
vandlas fran en lifslefvande, varm ménniska, till
en siddan stackars sjillis automat, ett stycke ma-
terie, och att sedan k#nna sig fjittrad vid denna
varelse ett helt langt lif. Ty sadana olyckliga,
hvilka dro doda i psykiskt hinseende, kunna ju
ofta njuta en obruten kroppslig hiilsa.

Jag fick ocksd senare alltmer den ofvertygelsen,
att fru Gefferts fysiska befinnande limnade intet
ofrigt att onska. Hon lefde ju ocksd under de
bista tinkbara forhallanden. Hennes vininna och
stindiga sillskap tycktes vara outtrittlig i att
varda och omhulda henne. Och lika, ja dn mer
hénsynsfullt bemdottes hon af sin make. Deras
férhallande gaf alltid intrycket af det mellan en
far och hans sjuka barn. Medan friken Bertha,
som hon allmint kallades, pa allt sitt sokte dfver-
skyla och dolja vdninnans tillstind, ndgot som
stundom verkade rent af pinsamt, vidjade herr
Geffert alltid till det deltagande och den hinsyn
en sjukling hade rittighet att viinta, om han &én
sillan i ord uttryckte sina kéanslor.

Aldrig horde jag honom knota eller beklaga
sig, annu mindre bedja om medkiénsla for sitt
eget beklagansvirda ode. Tvirtom tycktes han i
arbete for andra soka glomma sig sjilf. Det var



R

endast i obevakade stunder och for en noggrann
iakttagare, det blef tydligt, under hvilken tung
biorda han framslipade sitt lif.

Naturligtvis kom jag under sidana forhillanden
sillan till Berga. Nir jag hade négonting att
siga i fraga om skolan eller dithorande saker,
kunde jag ndr som helst viinda mig till herr Gef-
fert, som nistan dagligen fann vigen uppfor bac-
ken till skolan. An ville han afhira en lektion
eller dse en gymnastikuppvisning, eller ocks& kom
han for att ordna om min lilla ekonomi, som han
helt och hallet atagit sig. Han tyckte, att jag var
for barnslig att sjalf sbrja for mig, och det var
nog i vissa fall sant. Han log alltid, d4 han ta-
lade ddrom, och sade, att just det, att jag var ett
sadant barn, verkade s& upplifvande pa honom,
gjorde honom ung pa nytt.

Men han var nog ingen gubbe, trots det gri
haret. Ack nej, det var bara den tunga, tunga
sorgen, som aldrat honom.

S& forgick forsta dret af min vistelse i W. Du
minnes nog, huru nijd - jag var under ferien. Du
a din sida tyckte, att jag vuxit och att jag sig
sd frisk ut som en #dppleblomma. Det var landt-
lifvets fortjanst.

Da jag atervinde till min skola, voro Berga
herrskapet fortfarande borta pi den badresa, de
for fruns skull hvarje sommar féretogo. Folket
sade, att hon ar for &r blef allt omdjligare att
foretaga denna fird, men att doktorn ansag detta
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ombyte nyttigt och i ndgon mén motarbetande den
allt mer tilltagande sloheten.

Froken Bertha skulle nog ocksé strifvat till
viirldens @nda, om hon trott att det kunde gagna
,den kiira Jenny“. I alla hiindelser sig jag ingen
forindring hos den sjuka, da jag efter deras ater-
komst pliktskyldigast gjorde ett bestk pa Berga.
Hon satt i soffan lika slé som firut, hade blott
blifvit &n pussigare och ororligare, tyckte jag.
Herr Geffert foreféll mer &n vanligt nedtryckt,
men froken Bertha pladdrade, liflig sésom forr,
om de ménga bekantskaper Jenny och hon gjort
under resan, omedveten om det besynnerliga i den
forestéllningen, att den liflosa statisten vid hennes
sida kunde tiankas foretaga sig nigonting sidant.

Herr Geffert kom som férut ofta till skolan un-
der hosten. Nir barnen gatt, kunde han sitta
kvar linga stunder och spraka med mig. Ibland
hade han med sig stora packor af fotografier frén
de manga resor, han gjort, och beridttade si ma-
lande om dem, att alltsammans stod helt lifslef-
vande for mig. D& han sig min glidje, strilade
hans sorgsna blick, ansiktet ljusnade och det &l-
drade, trétta i hans visende forsvann som bort-
struket af en osynlig hand. Jag tror, att han, i
sin vinliga omsorg for min trefnad, var riadd, att
Jjag skulle hafva det for ensligt i mitt lilla hem.

Hvar vecka himtade han mig bocker frin sitt
villforsedda bibliotek, och om jag uttryckte en
onskan att fa lisa ndgon sirskild bok, fanns den
alltid till reds, si att jag niistan misstinkte,
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att han gjorde sig modan att anskaffa, hvad som
ej rakade finnas i hans samling. Han hade sina
ilsklingsforfattare och ldste ofta upp en sida hir
och dir, berérande nagon intressant social friga,
som dirigenom framstod i klarare ljus for mig,
pd samma gang det gaf uppslag till nya tankar
och en vidgad syn. Jag tyckte, att han visste
allting och att jag aldrig triffat nagon si fint
bildad och si rikt begafvad man som han, ehuru
han visst icke pd nagot sirskildt sitt framhédfde
sitt vetande.

Mitt 1if i W. blef innehdllsrikt genom honom.
Jag hade ju aldrig forr erfarit, huru betydelsefullt
ett andligt utbyte med en intelligent man kan
vara for en kvinna.

Tiden flog bort som pé snabba vingar. Vi voro
redan langt inne pa nyaret, da jag en dag horde,
att likare varit kallad till Berga for fru Gefferts
skull. Efter middagen kom ,patron pa Berga“
upp till skolan. Jag hade just atervindt fran en
hiirlig skidtur och stod pd backkrénet, min &lsk-
lingsplats, for att se solen gd ned. — Det var
sjukbud frin Berga i dag, — sade jag. — Ar det
nagonting farligt i fraga?

— Nej, min hustru hade en béld pa handen,
som froken Bertha onskade, att doktorn skulle
behandla. Han ansdg det hela som en bagatell.

— Ingenting virre!
— Nej. — Han skakade pa hufvudet. — Min
hustrus fysik &ar fortrifflig, hon &r aldrig illama-
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ende, och doktorn sade just idag, att hon troligen
kommer att fa en lang lifstid.

Jag sdg upp till honom, da han talade, och med
ens tyckte jag, att han foreféll mer &ldrad #n
ndgonsin, och blicken hade ett uttryck, som kal-
lade fram i mitt minne den gamla frasen ,jagad
till dods“.

— Skola vi inte g& in, — sade jag n#stan me-
kaniskt. Han var bestimdt for trott att orka sta
lingre. Jag gick forut, och han filjde efter. Hela
tiden kinde jag, att jag borde siga ndgot, nigot
gladt och upplifvande, men det var mig alldeles
omdjligt, mitt hjirta led ju s& outsigligt for ho-
nom i denna stund — och s& brast jag helt plots-
ligt ut i térar.

— Lilla barn, — 1jod hans rost obeskrifligt mild

titt invid mig. — Lilla barn, ni grater fér min
skull, det vet jag. Tack for de tararna, de lindra
min smérta mer #n ni kan ana. — Han tog min

hand och strok den sakta och omt, som man
smeker ett sorgset barn. Sedan borjade han tala
till mig vinligt och lugnt som vanligt, men nir
han gick, sade han, att jag hjdlpt honom igenom
en mycket mork stund, och det skulle han aldrig
forgita.

Karaste Ida, fordom mig, om du vill, jag kan
inte hjdlpa det, men frin detta ogonblick blef jag
medveten om att jag dlskade honom. Kirleken
hade vil redan linge funnits, men nu forst for-
stod jag mitt hjarta. Jag dlskade honom hogre
in mitt lif, jag skulle gladt dott for hans lycka,
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och jag bar hans sorg som om den varit min
egen.

Lag det vil nagonting forvinande hiri. Han
var ju énnu en man i sin fulla lifskraft, bildad,
dlskvird, #ddel till sina tinkesitt och — hvad som
kanske mer #n allt annat drog mig till honom —
grinslost olycklig. Naturligtvis sokte jag dock
dolja mina kinslor och vara lika som forr, da vi
rakades, men jag tror, att han redan nu birjade
ana, att dér &ndd var nfgon férindring. Han
kunde ibland betrakta mig sd genomtringande,
med en s& sorgset forskande blick, och da var det
svart att inte forrada nagonting.

Sé smaningom borjade han afkorta bestken i
skolan, stundom blef han ocksé borta hela veckan.
Och jag — jag var sd daraktig, jag satt dir och
lingtade och lingtade efter honom, och ndr han
inte kom, grit jag, grat sd att mitt hjirta ville
brista. Ibland hinde det da, att han helt plots-
ligt tridde in, forrin sparen efter tdrarna voro
utplanade, och d& sag han si fortvifladt olycklig
ut, som om hela vérldens skuld legat pa hans
stackars bgjda skuldror.

Ack, min dlskade, min starka, stolta, mhjirtade
hjilte, som det grymma, obarmhirtiga lifvet si
hardt tryckt mot jorden, du, som fortjinat att
vara den lyckligaste bland de lyckliga!

Péasken infoll sent detta ar. Jag hade téinkt
resa till dig under helgdagarna, ty jag visste inte,
hvad jag skulle taga mig till, sd olycklig kiinde
jag mig. D& kom ,min véin“ — jag kallar honom
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nu s i mina tankar — en dag upp till mig.
Mars solen lyste grant in genom de higa fonstren
i skolsalen, och jag stod och ansade mina l6k-
viixter, krocus, konvaljer och hyacinter, som pa-
tron pA Berga himtat fran sitt vackra orangeri
och stillt hér at soder pa en fonsterhylla, som
han egenhéndigt satt upp.

— Jag har ett forslag att gora er, — sade han
niistan gladt. — Vill ni resa utomlands?

Jag spratt till. — Huru skulle det kunna lita
sig gora?

— Jo, gamla fru Grahn fran Haga har blifvit
forordnad en sejour vid Rivieran for sin envisa
strupkatarr och siker efter en ung flicka sisom
ressiillskap och tolk. Ni har goda betingelser i
hvartdera afseendet, och' jag har rekommenderat
er. Vill ni fara?

Han sig pa mig forvintansfullt, niéstan bed-
jande. D& visste jag att han forstatt allt — att
jag gifvit honom mitt hjirta och att jag var for-
tviflad i min hopplésa sorg. Han ville ridda mig
at lifvet och mig sjilf.

— Jag skall nog resa, — hviskade jag. — Mera
fick jag inte fram.

— Tack. — Han tryckte stadigt min hand.

— Det &r d& afgjordt. Skollirar Alméns #ldsta
dotter blir tacksam for ett vikariat till varen.
Sedan fia vi se oss om, jag skall utverka tjinst-
ledighet at er.

Nir han gitt, satt jag linge som i drommen.
Jag ville inte f& det klart for mig, att jag skulle
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bort hérifrdn, och ehuru jag innerst visste, att
det var just det bista under nirvarande forhal-
landen, kunde jag inte lata bli att snyfta mig till
somns den kviillen, vid tanken p& att jag miste
skiljas frén honom.

Resan skulle ske inom kort. Jag tyckte, att
jag omdjligt kunde hinna gtra mig i ordning, men
herr Geffert var alldeles ofé¢rliknelig; han visste
rdd for allt och tog alla omsorger pa sig, frdn
det storsta till det minsta. Jag tror visst, att in-
gen ung dam varit béttre utrustad for en langtur
in jag. Allt hvad jag behtfde och #fven mycket,
som jag icke ens kommit att tinka pa, regnade
ofver mig som himmelens manna utan mdda och
besviir, allt tack vare ,min vins“ omtanke. Hela
tiden forefoll han ldttare till mods &n pa linge,
ja, si att jag helt enfaldigt begynte knota inom
mig och beskylla honom for att vilja bli af med
mig. Nu var han dter en daglig giist i skolan.
Jag skulle se igenom alla hans resehandbdcker
och kartor ofver de orter, vi skulle passera, och
trakten, didr vi skulle sld oss ned. Han var out-
tréttlig i att gora mig hemmastadd ofverallt, och
jag maste stéindigt tinka pad hvilken utmérkt ci-
ceron han maste vara och huru lycklig den matte
varit, som fitt se allt detta i verkligheten tillsam-
mans med honom.

Slutligen kom s& den sista dagen fore afresan.
Min nya, prydliga koffert stod firdigpackad och
den litta resviiskan likasd. Jag hade tagit farvil
af skolbarnen p& formiddagen och gjort en sista
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spatsertur till hdjden uppe vid min kiira, gamla
hiingbjork. Sedan satte jag mig ned och viintade,
ty jag visste alldeles sikert, att herr Geffert skulle
komma denna eftermiddag for att taga afsked af
mig. Min aning svek ej; men det var sent, di
jag slutligen sig honom skynda uppfér vigen.

— Jag kunde ej ssom jag tinkt komma tidi-
gare, — sade han bradskande, och jag mirkte att
han gatt fort.

— Froken Bertha hade bref att skrifva, och jag
ville icke laimna min hustru ensam.

Han hade med sig en reseplan, skrifven med
hans karakt#ristiska handstil, och en Baedecker i
ett fortjusande liderband. — Nu vet jag inte ni-
gonting mer, som jag kunde gora for er, — sade
han fundersamt.

— Anej, ni har nog tinkt pa allt. Tro bara
for all del inte, att jag &r otacksam, fast jag har
s svért att uttrycka mina tacksiigelser i ord.

— Ah, tala ej om tacksamhet. — Han striickte
afvar,}ande ut handen. — Den stannar helt och
hillet pA min sida. Ni anar inte, hvad ni varit
for mig under den gangna tiden. Jag méste
tinka pd varsolen och den knotiga hiingbjérken,
som ni tycker si mycket om, fréken Gunnel. Den
stir dir ensam, ett rof for alla bistra vindar
under den ldnga kalla vintern, men nir vérsolen
kommer och smeker de mossiga kvistarna, lockar
den fram grona skott i alla fall. Jag trodde re-
dan, att vinterns kold helt och héllet didat mig,
men sd kom ni och lockade fram négra lifstecken
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ocksd hos mig. Det dr for dem, jag ville tacka
er, innan ni reste, lilla solstrile!

— Ah, herr Geffert, herr Geffert! — Jag hade
kimpat tappert hela dagen, men nu brast det
los, jag visste, att det maste komma. — Ser ni
dd inte, att mitt hjarta haller pa att brista, att
jag é&r alldeles fortviflad ofver denna skilsméssa!
Hvarfor tog ni inte er lilla vackra revolver med
er hit upp i dag och lanade mig den pé ett 6gon-
blick — den afskedstjinsten skulle jag skattat
hogst!

— Gunnel barn, ni vet inte, hvad ni séiger. —
Han lade sin hand lugnt och fast p4 min arm. —
Under de forsta aren efter min olycka — sade han
med lag rost, i hvilken det spordes en litt skilf-
ning — lig den dir lilla leksaken ni talar om
ofta i min hand, ja, vid mitt af hopploshet tritta
hjirta, men jag kom ofver de stunderna, Gud ske
lof, — jag kom ofver dem.

— Det #r fegt att uthiirda ett sddant lidande!

Han log omirkligt. —— Jag tror, att det ibland
fordras mera mod att lefva &in att do, — sade han
stilla. — Jag har forstkt lara mig att béra min
borda, men i vinter har den varit mig tyngre &n
forr — for er skull, barn. — Han tystnade ett
ogonblick och strok sakta min arm. — Jag sig,
att ni led, och det var ju delvis min skuld, men
jag kunde aldrig tinka — — —

Jag steg upp och stod plotsligt framfor ho-
nom med flammande blickar och flygande pulsar.
— — inte ténka, att jag skulle lira mig élskaer, er




— AT

den biste, #dlaste man jag mott. Naturligtvis
méste jag #lska er — dlska er sd linge jag lef-
ver!

Déar "drog som en mork skugga ofver hans
panna, och oOgat fick ett angestfullt uttryck. —
Min Gud — ocksé denna kalk, — mumlade han ton-
lost. Négra minuter stodo vi béda si, tyst men
hiftigt kimpande enhvar pd sitt sitt. Sedan drog -
han djupt efter andan och rickte mig handen. —
Gud skall ej straffa er, barn, for en omedveten
skuld, — sade han mycket mildt. — Ni har fatt
erfara lifvets storsta makt, och lycklig eller olyck-
lig verkar den sanna, stora kirleken till forddling,
det tror jag fast. Ni #r &nnu ett barn, Gunnel,
en fager varblomma, som frosten kysst, men fram-
for er ligger lifvet och framtiden med alla sina
rika mojligheter, och nir sommarn uppgéir en
gang, skall ni lingesedan hafva glomt frostnat-
tens kyla, fastin ej hvad den ldrt.

Han tog sin hatt. — Nu skall jag ga. Glom
inte, att kusken dr hédr i morgon klockan atta for
att dka er till Haga. Jag tager ett lingt farvil,
ty det dr en sak jag maste bedja er om, Gunnel,
kom icke tillbaka till W. i host. Ni forstar, det
ir inte bara fér min skull; men ni &r fri att ga,
hvarthin ni vill, och jag —- jag dr bunden hir,
och lifvet kan ju &nnu blifva lingt nog.

— Men huru kan ni uthirda det? — Jag vred
fortviflad mina hinder.

— Ja, man har ju nog tillrddt mig att stka
skilsmiissa, — sade han langsamt. En man anses

3
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icke bunden i fall som dessa, heter det. Jag har
betinkt detta rad allvarligt nog, men jag har
funnit, att det icke ofverensstimmer med orden i
vigselloftena — lust och nod star dar. Kanske
det ocksd kan komma ett ljusare ogonblick for
min stackars Jenny nagon gang, och dirfor maste
jag vara vid hennes sida.

— Kommer ni ihdg den dér boken vi liste till-
sammans ,Nistan en hjilte.

— Ack, den har ingen tillimpning hir, — log
han matt. — Ibland haller jag pa att svikta, men
det finnes en, om hvilken det #r sagdt: ,Han biir
deras bordor.“

O Ida, Ida, jag kastade mig till hans brost och
slog mina armar omkring honom. Jag sade, att
jag skulle kimpa med Gud och minniskor och
att ingen, ingen skulle slita mig frdn den, som
mitt hjirta valt. — Men han! Han tog blott tyst
mitt hufvud och lade det mot sitt brost, tills jag
rasat ut. Sedan lyfte han upp mitt ansikte, sig
mig linge och djupt in i 6gonen och kysste hog-
tidligt min panna. Farvil Gunnel — stackars li-
ten. — Gud vilsigne er! —

Han var borta. Jag horde honom lisa igen yt-
terdorren och sig honom gé ned for backen med
sin tunga gang. Jag ville skrika af kval, men
intet ljud tringde fram ur mitt beklimda brost.
Sé satt jag dir som forstenad, tills det blef morkt.
Jag skulle suttit dir hela natten, om jag ej nod-
gats behdrska mig for madam Fabianssons skull
och g till sings som vanligt. Nista dag var jag



langt borta fran W., och nu #&r jag dnnu lingre
darifran, sd langt, att jag aldrig, aldrig hittar vi-
gen tillbaka. Det kiinnes, som om jag vore ddd.
Tror du, att jag efter detta nagonsin skall borja
lefva igen? — — —

# *

Brefvet har legat pd mitt bord, utan att jag
formétt afsluta det. — I dag kom jag under ett
af mina linga stroftdg — jag gér alltid ut, nir
min snélla fru Grahn hvilar sig — in i en liten
mork klosterkyrka. Det ir ett vackert bruk i de
katolska landen, att kyrkan alltid stir oppen. Jag
har téinkt ddrpa, nir jag sett folket stromma in
dir, stapplande aldringar, sirjande och kvalda och
modrar med sma barn.

For de gamla har templet erbjudit en skuggig,
fridfull hviloplats under sitt svala hvalf. Kvin-
norna ha kommit frdn de tringa kyffena vid
smala, osunda grinder for att andas ren luft och
hvila blicken vid allt det skéna, som #fven den
torftigaste kyrka hér innesluter. Och de sorjande
— ja, de ha kanske funnit trost, nir de bijt kni
vid altarets fot och forsjunkna i sina boner for-
gitit viirlden omkring sig.

Jag hade varit upprorisk i mitt sinne hela vi-
ren. Jag tyckte, att Gud var en hérd och grym
Herre, som likasom bara af en nyck pligade de
arma ménniskobarnen hir nere. Jag frigade ofta
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Hhvarfor, och kyrkornas spriak var for mig denna
tid ett okindt tungomail. Men i dag, di jag frin
det glédande solbaddet dér ute, kom in i det lilla
tysta kapellet, blef det mig med ens si sillsamt
till mods.

Jag sdg mig omkring. Endast négra fi per-
soner rorde sig dir inne. En gammal prist med
silfverhér stod mumlande vid hogaltaret, och lingst
in i den morkaste vrin brann en lampa. Som
drifven af en magnetisk kraft gick jag mot ljus-
skenet. Dir bortom reste sig ett altare, hvars
konturer forst nu doko upp i skymningen. Ofvanfor
detta hingde ett krusifix af trd, en Kristus bild
med genomborrade héinder och utstrickta armar,
och den lilla lampans sken foll just dfver dessa
armar. Det ldg nagonting pi en gang s& bonfal-
lande och bjudande hos dem. Jag vet icke, huru
det kom sig, men niista 6gonblick knébdjde jag
pa den nétta bonpallen med blicken riktad upp
mot dessa utstrickta, famnande armar.

Du ma kalla det exaltation, dfverspindhet, hal-
lucination, hvad du vill, men Ida, dessa armar,
de dppnade sig fér mig och — honom. Och i den
gamla klosterkyrkan, medan en munk messade
sitt ,ora pro nobis“ lirde en stackars kitterska
frin norden kristendomens hemlighet. Jag é&r
mycket sorgsen #annu, men jag kan lyfta mitt
hufvud och lyssna till nya rdster, som gifva mig
mod att lefva.



LYCKANS GUNSTLING.

Alla tyckte, att Paul Berndtson hade tur med
sig, och kallade honom ett riktigt lyckans skote-
barn. Det kunde visserligen férefalla som en mot-
sigelse, ty d& ett barn liamnas foridldralost och
utan huld och skydd i vérlden, brukar man sna-
rare tilldela det ett annat namn. Men saken var
den, att Paul genast blifvit upptagen af en heder-
lig bagarfamilj, som fran forsta borjan #lskat och
omhuldat honom som eget barn.

Hans far hade varit folkskollirare i den lilla
kuststaden, ddr han nu vixte upp. Modern dog,
dd han foddes. Men Paul hade det nu bra stillt
for sig och médde bokstafligen ,som prins i ba-
garbod“.

Han var ett ovanligt vackert barn med klara,
oskuldsfulla bld dgon i ett rosigt mjukt ansikte,
omgifvet af guldblonda lockar. Ett riktigt angla-
anlete sade folk. Dirtill kom ett mildt, fogligt
lynne utan minsta bensigenhet fér odygd och van-
liga pojkstreck, nigot som synnerligen behagade
hans fostermor ,moster Sipelius“, som hon kalla-
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des af skolgossarna. Men detta milda lynne hade
troligen bland kamraterna forvirfvat honom éknam-
net ,froken“ eller nagot liknande, om icke bgjel-
sen for en viss harmlés humor réaddat honom
dérifran.

I skolan skulle han ju g& och det icke blott i
folkskolan, nej, i riktiga ,storskolan“ tillsammans
med bittre folks barn, bide doktorns och apo-
tekarns och borgmiistarns, ty Paul hade bestimdt
skarpare lidshufvud #&n de alla tillsammans, det
ville moster Sipelius ga i borgen fér. Dessutom
hade han visat en riktig kirlek till bocker énda
frin det han kunde ligga ihop tva bokstifver.
Huru skulle man d& téinka pa annat &n att lata
honom studera. Det insig till och med méstar
Sipelius, ehuru den lilla godmodiga mannen, en-
ligt sin rappa frus asikt, var en smula trogtinkt
i hogre fragor.

Hvad Paul sjilf angick, tog han sin skolgang
som en naturlig sak, och om nigon satt annat
i fraga, skulle han troligen blifvit hogst for-
vanad. Sa helt hade de vilvilliga fosterforildrarna
antagit sig den virnlose utan att nagonsin lata
honom kiinna, att deras tmma omsorger for hans
bista i grunden blott voro ett pitaget kirleks-
verk, att det aldrig ens foll gossen in, att de skulle
neka att uppfylla hans barnsliga 6nskningar. Vis-
serligen voro de dfven ganska billiga, ty Paul var
ingalunda anspraksfull och visade sig dessutom
sa strilande glad, dd man gjorde honom till vil-
jes, att det blef ett ndje for gifvaren.
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Ocksé hos ldrarpersonalen stod den flitige eleven
vil, eget nog utan att dirmed vicka kamraternas
afund. Snarare var klassen stolt 6fver hans fram-
gingar, frin hvilka en aterglans tycktes sprida
sig ofver dem alla. Han hade ocksd manga goda
vinner och var mycket upptagen i stadens finare
familjer, till utomordentlig tillfredsstillelse for
fostermodern, som ifrigt uppmanade Paul att ,bjuda
igen“ och dirvid trakterade ungdomarne si rikli-
gen med varmbrod, att de bestkande fortjusta
kommo tillbaka.

Salunda hade Paul Berndtson en ovanligt glad
barndom; virlden hade aldrig visat sig hird mot
den fordldralose eller latit honom kinna ensam-
hetens tunga lott. Tvdrtom var det, som skulle
lifvet pd mjuka armar burit honom framit, hvis-
kande skona drommar i hans ¢ra. Paul log ockséi
mot framtiden med sitt vackra leende, som var si
oemotstandligt, att det kom den trumpaste blick
att ljusna. Han hade ju ock goda skil att vara
glad och bygga luftslott fulla af férhoppningar, ty
det stod ju intet i viigen for det mal, han velat
strifva till sd langt han kunde minnas till baka,
utan tvirt om voro allas hinder villiga att skjuta
honom framét, pd det han si fort som majligt
matte kunna né det.

Paul ville bli prist, och om nagonting kunnat
frojda fostermoderns hjirta, si var det just denna
hans dstundan, som till punkt och pricka stimde
ofverens med hvad hon sjilf onskat i friga om
fostersonens blifvande lefnadskall.
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Moster Sipelius holl n#imligen stringt pa att
man skulle vara ,en kristen minska“, som hon
ofta och vid siirskilda tillfillen betonade, om hon
ocksd afgjordt skydde skrymteri och skenhelighet.
Och att Paul skulle bestiga predikstolen sisom for-
samlingsherde var den trygga hamn, dir hans lef-
nadsjulle, enligt hennes hopp, skulle landa och
finna sin lycka.

Ockséd i religiost afseende tycktes han hora till
de utvalda. Han hade alltid haft sin andliga syn
ogrumlad, och inga tvifvel hade nigonsin skymt
den enkla barnatro, han som liten mottagit. Gud
var en kirleksfull Fader, som stidse troget vir-
dade sig om honom, Jesus hans #ldre broder,
himlen var hirlig, och dér bodde far och mor
i sill ro, och dit skulle ock han komma en dag.
Men jorden var ocksd mycket skon, alla man-
niskor s& goda och viinliga, och det var roligt att

lefva.
Sa enkelt tedde sig alltsammans for Paul, plik-

ten tycktes for honom som en lek, och vigen blef
litt att vandra. 1 denna sinnesstimning var det
siledes naturligt, att han tidigt tinkte sig prist-
ambetet sisom det mest efterstriifvansviirda, och
dd han under sin konfirmationstid hade som li-
rare en af dessa ,stilla i landen®, som helt och
héllet uppgick i sitt kall, stirktes han &n mer i
denna Ofvertygelse. Blott han tinkte pa huru han
en dag dir uppe fran predikstolen skulle fa tala
om Guds kirlek till m#nniskorna, kunde hans
eljes si lugna hjirta klappa af ovanlig rorelse.
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Pauls lynne var verkligen siirdeles lugnt och
jamnt, till och med en smula passivt. Han tyckte
ej om strid och oro och var af instinkt ridd att
pd négot sitt uppvicka sddant, hvarfor han ocksi
hellre gaf efter én vickte motsigelse, dfven om
saken ej siirskildt behagade honom.

* &
#*

Paul Berndtsons fosterforildrar voro icke rika men
hade godt sin dagliga utkomst, ty mister Sipelius
var kind i staden som skicklig i yrket. Nir foster-
sonen slutat skolan och med glans ertfrat den
blanka lyran, ville de dérfér #fven hjdlpa honom
vidare, sa att han ej under studiedren skulle néd-
gas gora skulder.

Hvad han var lycklig, d& han &aterkom fran
hufvudstaden med den hvita mossan pa sitt vackra
hufvud. Han sig s& ung och stradlande glad ut,
som véren sjalf forkroppsligad, och innerst i de
skona ogonen fanns ett uttryck af si #ddelt sviir-
meri, att enhvar, som upptickte det, fingslades
déraf.

sLyckans skotebarn“ gick fram som en seg-
rande ung konung utan att dock sjdlf vara med-
veten om sin makt. Ofverallt blef han inbjuden,
alla ville hafva honom med, och hans goda lynne
och vackra tenor bidrog alltid till sdllskapets tref-
nad. Det var ej ménga timmar om dagen han
tillbragte i hemmet, men d& han beklagade sig
dardfver for sin fostermor, klappade hon honom
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pa axeln och forsikrade, att han aldrig kunde
vara i bittre sillskap &n med doktorns ungdom
och borgmistarns vackra froknar. Gumman byggde
nog hon i all tysthet sina sma luftslott for den
kiira fostersonens rikning. — Hvarfor skulle inte
Paul? ... En s& vacker och hygglig gosse, nir
han blef priist i tiden ... Hon mindes nog, huru
vil upptagna prostens adjunkter alltid varit bland
stadens fruntimmer. — Och moster Sipelius log
smaslugt, medan hon lystrade till klangen af dorr-
klockan ute i butiken och holl ett vaksamt oga
pa forsiljningen.

Ja, hvarfor inte? Men tillsvidare var ju Paul
alldeles fér ung och hade fior resten aldrig haft
nigra sméa foridlskelser som gossar bruka. Han
tyckte nog mycket om att vara tillsammans med
flickor; de voro si stillsamma, och han hade aldrig
dlskat bullrande lekar. Men det var ingen bland
dem, han sirskildt skulle foredragit. Allesamman
voro de sniilla och trefliga. Det var hans om-
dome, did nagon tillfragade honom didrom. Sa
forblef det ocksd under hans studentér, ndr han
var hemma under ferierna. Ena dagen gjorde han en
lang promenad med Lilli Vik, borgmistarns dldsta
dotter, den andra tog han sig en velocipedtur med
apotekarns glada Helmi eller doktorns yngsta dot-
ter. Med alla tre pratade han lika intresseradt
och fann samma ndje i deras sillskap.

N&, han kunde ju girna roa sig tills vidare,
tinkte fru Sipelius helt fornumstigt. Sedan, nér
han blifvit pristvigd, déd skulle det blifva allvar



St gl

af, det lofvade hon sig. Och den dagen kom nog,
tidigare #n for de flesta unga min, si nitiskt
hade Paul bedrifvit sina teologiska studier, och
han hade tagit sin examen med bista vitsord.

Af alla de unga min, som en solig virdag stodo
kring altaret for att vigas till préstens allvarliga
kall, var dir ingen som sd drog blickarne till sig
som Paul Berndtson. Léng och smirt och ung-
domsfrisk som en vargrén bjork adrog sig redan
hans yttre foreteelse uppmirksamhet. Dirtill kom
sedan det rena uttrycket i detta fint skurna an-
siktet, som allt dnnu hade négot af dnglatycket
kvar. Det var Rafaelstypen med hoghetsdraget
ofver den #delt formade pannan.

Om nagon tycktes just han vara skapad till
priist, till en virdig Herrens tjénare, beredd att
frambéra offer i Hans hus. Det var visserligen
méngen som velat instimma med biskopen, da
han till en af de nirvarande yttrade: ,Pa lang
tid har jag ej till &mbetet vigt en i min tanke
sa virdig ung pristman.“

Paul & sin sida var dock i denna betydelsefulla
stund fullkomligt omedveten om allting annat &n
vikten af det kall, till hvilket han nu invigdes,
och hela hans sjil hojde sig i ddmjuk bon att
blifva viird den hoga tjénst, hvilken han ville
dgna hela sitt lif.

Till oférviintad glidje for fostermodern och i
full ofverensstimmelse med hans egen oOnskan
blef Paul ordinerad till sin hemort sisom adjunkt
hos sin gamle religionslirare, diar han nu till en
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borjan kunde fi badde rdd och lirdomar for sitt
viktiga kall.

Naturligtvis var moster Sipelius i sjunde him-
meln, nér hon forsta gingen sag sin Paul i pre-
dikstolen i stadens egen nya kyrka och alla or-
tens stdndspersoner férsamlade for att hora honom.
Det allméinna omddmet om den unge predikanten
blef ock enstimmigt godt. Hans géng, hans héll-
ning, hans vackra uttal och goda messrost, allt
vann fullt bifall. Nu som alltid hade han lyckan
med sig och genomgick sitt eldprof med glans.

Sjalf tinkte han mest pd huru han genom si-
vil sin person som sitt upptriidande skulle vara
sitt dmbete till heder, och diirvid skattade han
hogst sin gamle formans gillande.

Paul hade ej gifvan att tala fritt och skulle ej
heller vigat forsoka det, féorndmligast dirfor, att
han ansidg en utarbetad predikan, som kostat ho-
nom moda och eftertanke, virdigare den plats,
dirifran den skulle hiras, #in det fria ordet, som
visserligen kunde ljuda varmare och liffullare,
men dir meningarna och exemplen ofta ej blefvo
valda med tillricklig omsorg och eftertanke.

Han var ocksd angeligen om att vid allt, som
rorde @mbetet, nedligga s& mycken tid och om-
tanke som mdjligt, ty hir gillde det ju icke att
skynda pa for att fa arbetet undangjordt, utan fram-
for allt, att detta arbete méitte blifva sd vil och
samvetsgrant utfordt, som det var majligt, antin-
gen det nu angick gudstjinsten eller kansligoro-
mélen.
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Genom detta nit i tjénsten fann han ocksé foga
ledighet utom for ett bestk da och d& hos foster-
forildrarna, dér han alltid var en efterlingtad
gist.

Det var ock vid dessa tillfillen fru Sipelius klokt
forde talet pa framtiden. Han hade nu nitt det
madl, till hvilket han #nda fridn gossiren strifvat,
han var nu en man med arbete och eget brid,
hette det. Och det var godt nog att veta for de
gamla. De hade ju si innerligen giirna delat med
fostersonen allt, hvad de férmétt, for att skaffa
honom fram i virlden, men han visste bist sjilf,
att de ingenting lagt pa kistbottnen mer &én nigra
fattiga slantar for alderdomen, di far icke mer
orkade med handtverket. — Hiir suckade gumman
eftertryckligt. Och det kunde di4 hvar och en som
hade ogon se, att han tacklat af pd senare &ren.

Paul var villig att medgifva allt, som mostern
tnskade, men hvart hon egentligen syftade, det
hade han icke den afligsnaste aning om.

— Ja, ja, — fortfor den goda frun, sedan hon
innu #agnat en horbar suck &t miistarns till-
tagande bricklighet, — det &r nog bra, att Paul
kommit sig fram, men vidare méste han #innu —
maste skaffa sig en bra hustru, innan de slito
dgonen till.

Den unga mannen log. Andtligen forstod han
den gamlas mening; men saken bridskade ju ej,
forsikrade han och tog det hela pd skimt. Detta
foll dock ej fostermodern pé lippen. Naturligt-
vis visste hon, att han hade det bra pi priist-
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girden pi allt vis, men inte var det troligt, att de
hoga herrarna i domkapitlet skulle lita honom
sitta dir alltfor linge i lugn och ro, som flugan
i sockerasken. Nej, ett tu tre kom dér nog tjinste-
kallelse till Gud vet hvilket afsides horn af lan-
det, och da giillde det att kuska af och slita ondt
och vantrifvas i ensamheten.

Gumman drog efter andan, sé ifrigt hade hon talat.

— Kiira moster, — Paul klappade henne lug-
nande p& handen, — skall man bort hérifrin,
kanske ldngt nog, som du profeterar, tycker jag,
det vore allra klokast att resa allena. Det #r
foga angenimt for en ung hustru att ,kuska“ af
landet rundt, genast hon gift sig; vida klokare
synes mig dirfor den prist, som helt lugnt
vintar med brollop, tills han fatt en stadig-
varande plats.

Moster tog eld. — Du talar, som du har for-
stdnd till, — sade hon hetsigt. — Om en flicka
tycker om en karl, #r hon villig att filja honom
till virldens édnda, det ma vidl jag som kvinna
begripa.

— N4, né, — log Paul som ogirna vickte mot-
sigelse, isynnerhet da det giillde hans vilmenade
fostermor. — Det kan nog allt ha sin riktighet,
och jag har verkligen alls ingen erfarenhet i det
afseendet, men ser moster, hvad skall jag nu egent-
ligen taga mig till, d4 jag inte kénner en enda
flicka, som jag tror skulle bry sig om mig.

— Men det gor jag, — sade fru Sipelius smatt
triumferande. Nu viintade hon alldeles sikert, att



Paul skolle visa sd mycket intresse for denna
angeligenhet, att han &tminstone skulle friga ef-
ter ett namn, men han log blott fortfarande och
forefoll icke det minsta nyfiken att fa hora nigra
nirmare detaljer angidende den kunskap, hon tyck-
tes sitta inne med.

— Du skulle visst trifvas med att bo i nagon
bondgérd med kalla rum och fonsterdrag och in-
gen, som sag efter dina klider, — sade hon harm-
sen dfver hans passiva lugn. — Jag har minsann
skdmt bort dig tillrickligt, och s& gjorde fru
Mohell dér i Helsingfors med. Hon holl dig ju
som en prins, och prostinnan héller ut p4 samma
sitt. Och sd kan du inbilla dig, att du kan reda
dig utan en hustru, som skiter om dig, nér du
kommer utfrusen hem frian socknebuden. Nej pass,
kira Paul, en hustru behéfver du, och tacka du
din Gud och skapare, om hon dirtill &r formogen
och en bra minniska.

Paul foljde inte lingre riktigt med, han hade
kommit att tinka pa ett papper, som han lofvat
en person att td uttaget frin kansliet innan kvil-
len, och han fick med ens bridtom att taga
farval..

Detta var forsta angreppet pa féastningen, och
sasom namndt fiste Paul ej vidare afseende dir-
vid. Men d& fru Sipelius under tidens lopp idke-
ligen fortsatte med sina mer eller mindre forklidda
antydningar, klarnade det till slut fér honom, att
dir verkligen maste ligga nagonting till grund
under allt detta prat. Och han hade ritt.
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Nirmaste granne till bagar Sipelius lilla gron-
mélade hus med butik utdt gatan var rddman
Talléns gard. Agaren sjilf, gamle Tallén — han
hade alltid fatt sig tilldeladt samma epitet, till och
med d& han en ging i viirlden verkligen tillhorde
ungdomen — hade détt for nigra &r sedan och lim-
nat sin #nka och enda dotter i okvald besittning
af egen gird och en vacker formogenhet. Familjen
horde visserligen icke till gridden i stadens nigot
exklusiva societet, ehuru den ansags hogst akt-
ningsvird. Men forhallandet var, att ridmanskan
fore sitt giftermél varit riitt och sldtt tjanarinna,
och om ocksd den fortriffligaste i sitt slag och
betrodd i huset sisom vérdarinna pa dédsbidden
at rddmannens gamla mor, si hade stadens verk-
liga damer i alla fall inte litt att glomma hennes
Sursprung®, som borgmistarinnan uttryckte sig,
oafsedt att den beskedliga fru Tallén var i afsak-
nad af andra intressen #n ,pigor och att kluta
golf — allt enligt borgmistarinnan.

Hvad raddmannen sjilf betriiffade, horde han inga-
lunda heller till de fina. Tviirtom var han gan-
ska ohyfsad och rd och forstod sig pa foga annat
in att knoga ihog pengar och tdmma sin. tuting
pa stadskillaren. Men i bida dessa stycken var
han visserligen ofverligsen méngen annan. D&
han emellertid till f5ljd af den senare egenskapen
ddrog sig den langvariga sjukdom, som brot
hans jattelika kroppshydda, hade han, tack vare
den forra, hojt sig till en af stadens rikaste
borgare.



RN [ e

Nu f6ll det sig sd, att fru Sipelius redan af
gammalt var bekant med ridmanskan Tallén, som
i sin senare upphdjda lefnadsstillning aldrig
glomde forna bekantskaper och sirskildt tack-
samt mindes trefliga pratstunder i bodkammaren,
dir kaffe med dopp af mistarns biista fabrikat
alltid kom fram, dé ,jungfrun“ frin Talléns gjorde
sig #drende till butiken.

Tack vare dessa gamla forbindelser, hade de
bada fruarna fortfarande ménga berdoringspunkter.
Och d& Pauls fostermor med forkirlek beskref
hans fortjinster och goda egenskaper, talade rad-
manskan girna om dottern Almas husliga dyg-
der och fromma sinnelag. — S& duktig som hon
var i kok och skafferi, fanns det visst icke ménga,
— forklarade den omma modern stolt. — Hon
kunde vinda sina h#nder till s& godt som hvad
som helst. Inte for att hon behdfde det, nej be-
. vars, det hade gubben d& sorjt for, att hvarken
hon eller Alma skulle komma pé& bar backe. Hon
skulle inte tvingas att édta andras brdd.

Radmanskan lyfte en talande blick mot hijden
vid minnet af sitt eget 6de, som likvil tagit en ritt
lyckosam vindning, om man undantager ,gamle
Talléns“ tyranni.

Kort om godt, den som slapp att tjina, kunde
som matmor en ging nog hafva godt af husliga
talanger, det var slutresultatet af fru Talléns re-
sonemang. Och om hennes Alma inte var nagon
lird dam, sd var hon som klippt och skuren till

4
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hustru, och den, som fick henne, blef inte lottlos
i nigot afseende.

Fru Sipelius nickade med Gfvertygelse. Da detta
samtal ofta upprepades, alltid i ett visst samman-
hang med ,unga pastorn“ var det ej underligt,
om den praktiska fostermodern knét ihop ett och
annat vid den refriingen.

Det var allmidnt kindt, att fru Tallén hyllade
pristerskapet som det frimsta af alla sténd.
yDe dro riktigt mitt folk“, — brukade hon stga.
Efter ridmannens franfille blef hennes gard ett
sannskyldigt priasthdrbirge for alla resande predi-
kanter, sisom vid biskopsvisitationer, pristmditen
m. m. Aldrig var ridmanskan heller lyckligare,
dn nar hon fick berdtta, huru pastor A. trifdes
bra i hennes hornkammare eller hvad pastor B.
sagt om hennes kaffe. Det var dirfor latt for fru
Sipelius att inse, hurusom en prist framfor alla
andra vore den mest vilkomna magen i grann-
garden. Och hvarfor skulle di inte Paul kunna
bli den utvalde?

Visserligen svindlade det litet for henne, nir
hon téinkte den tanken till slut, men omdjlig fore-
foll den ingalunda. Hvilken himmelens lycka i
alla fall att f& en rik hustru likasom kastad i
famnen pad sig. Gumman maste stundom i sitt
hjirtas glidje filla ndgra stilla tdrar och med
kndppta hinder tacka var Herre, som ville stilla
det s bra for hennes skyddsling. Ja, det var
for markvirdigt, huru allt gick vil for Paul




‘Han var nog inte forgifves sdndagsbarn, som
hans egen mor antydt pa didsbidden.

Hvad den tilltinkta bruden angick, si var det
sannerligen inte mycket att siga om henne. —
»Hon har aldrig blifvit van vid fafinglighet“, —
sade hennes mor med from egenkiirlek, hinsyf-
tande pd sin uppfostringsmetod. Visst var, att
Alma Tallén aldrig vetat, hvad ungdom eller ung-
domsglidje egentligen betydde, uppvuxen som hon
var i ett hem, tomt pa alla ideella forutsittningar,
och under de tidigare lefnadsiaren nedtryckt un-
der en ra och obildad fars harda behandling. Hen-
nes enda intresse blef da att liksom modern sent
och bittida bestka bibelférklaringar och hora olika
predikanter, hvaraf hon ifven erholl samma upp-
fattning som denna, ndmligen att sdtta herrar
prister framfor alla andra i denna virld.

Aren hade glidit bort for Alma Tallén, och
ehuru radmanskan #@nnu till foljd af gammal vana
betraktade henne som ,bara barnet®, hade hon
redan sett sin trettionde fodelsedag forga som alla
de ofriga, och vid denna tid forefoll hon till utseen-
det till och med nagot ildre, #n hvad dopattesten
sanningsenligt uppgaf, tack vare sin vissnade hy
och den nagot framat lutande gestalten. Héret
var fiarglost, och de ljusa Ogonen holl hon stin-
digt nedslagna. Det fanns verkligen ingenting
utprigladt hos den kvinna, fostermodern utsett at
sin skyddsling, icke ens den godhjirtenhet, som
i verkligheten forefanns, ehuru allt personligt hos
henne tidigt blifvit s nedtryckt, att hon numera
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blott var ett osjilfstindigt aftryck af sin nirmaste
omgifning. Men allt detta betydde ingenting for
moster Sipelius, i hvars 6gon hennes betydelse
som en rik arftagerska gaf det storsta behaget
och var det, som fornimligast gjorde henne s
utomordentligt virdig att blifva den kiire Pauls
ledsagarinna genom lifvet.

Slutligen 14t hon ocksd sina linge férdolda pla-
ner komma i dagen och anfortrodde oférbehallsamt
fostersonen de lysande utsikter, som &ppnade sig
for honom, om han blott filjde hennes visa rad
och Guds fingervisning, som eget nog alldeles
tydligt pekade &t samma héll som hennes hjirtas
astundan.

Paul spirrade upp sina vackra bld dgon af hi-
pen undran, dd han #ndtligen fick klart fér sig
hela sammanhanget. — Alma Tallén? — Han
ryckte till omérkligt. Var det henne fostermodern
hela tiden syftat pa?

— Alma Tallén, — upprepade fru Sipelius med
en knyck pa nacken, svagt medveten om att det
i Pauls tonfall lig en liten skymt af motsiigelse,
— hvem annan. Har du verkligen aldrig tiinkt
pad henne?

Nej, det kunde han di sanningsenligt férneka.

— Det var eget, det, och ni som #ndd varit
bédde grannbarn och lekkamrater. Mins du inte
det mer?

— Hm — Paul sig litet forvinad ut. — Hur
skulle jag kunna paminna mig ndgonting sidant.
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Alma Tallén var ju lingesedan fullvuxen, d& jag
var bara en pojkbyting.

Fru Sipelius fick med ens tva bjirta, roda flic-
kar pa de nigot skarpa kindknotorna. — Ah inte
ar den aldersskillnaden att tala om, — protesterade
hon. — En flicka blir bara mycket tidigare stor och
forstdindig. — Paul teg utan att se ofvertygad ut.

— Négra ar mer eller mindre gira for resten
intet till saken, — forklarade fostermodern en
smula eftertryckligt. — Det #r d& visst och sant,
att gubben och jag alltid kommit vil 6fverens,
fastin han #r sina modiga femton &r #ldre #n
jag. — Och moster Sipelius sag triumferande pa
Paul, som om hon nu kommit fram med ett rik-
tigt dripande argument. — Alma Tallén &r dess-
utom den bista flicka jag kinner.

— Det betviflar jag ingalunda.

— Nej, och du kan det inte heller, ty det vore
orittvist. — Hon har ett hjarta af guld och ir en
varm Kkristen.

Klokt nog betonade hon icke de virldsliga for-
manerna vid foérsta anloppet, men senare hette
det: ,Med en sddan hustru behdfde du, min
kira Paul, aldrig slita ondt, hvart de #n skickade
dig. Dd man har medel, kan man alltid stilla
det bra for sig, och di Alma inte heller ir nigon
barnunge, som #r riddd for flyttningsbrik utan
van att taga uti, ndr det giller, svarar jag for,
att du slipper allt besvir i den vigen.

Paul svarade foga eller intet pa alla dessa ut-
liggningar, satt bara stundom och undrade &fver
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huru mycket folk kunna ,sitta ihop“ i sin vil-
mening. Men droppen urholkar stenen, heter det
ju, och fru Sipelius hade en otrolig uthallighet i
friga om sitt dlsklingsforslag, ett giftermal mel-
lan fostersonen och rddmanskans dotter. Dag ef-
ter dag, vecka efter vecka firde hon talet dirpd
och vande s& sméningom Paul vid den tanke, som
till en borjan fofefallit honom hardt nir otrolig.
Det gick visserligen icke fort for honom att
komma déirh#in, men fostermodern var bade klok
och ihérdig, och till bundsforvant hade hon det
medvetandet hos Paul sjilf, att han stod i en oer-
sittlig tacksamhetsskuld till dem, som alltid varit
honom i férildrars stille och s& troget hiignat
hans skyddslosa barndom. Hidr var nu ett till-
fille att i nagon man éatergilda deras kirleksfulla
omsorger, ty nu visste han ju, hvad som var ét-
minstone fostermoderns kiiraste dnskan, pd samma
ging han forstod, att en vigran att uppfylla den
skulle orsakat henne bade smiirta och grimelse.
Han behdfde emellertid icke férhasta sig, di det
gillde ett sd afgirande steg. Han var ju énnu
sé ung och hade tiden for sig. S& blef Aret
nistan fullt, utan att saken kommit nirmare sin
fullbordan, om man ej vill riikkna med att slumpen
hade en hemlighetsfull forméga att stindigt sam-
manfora den unga pristen med den af fru Sipe-
lius utkorade, antingen vid bibelmdten, i hans son-
dagsskola, dir Alma Tallén for forsta géngen
anmilt sig som ldrarinna, eller hemma hos rad-
manskan pa sma kaffebjudningar, dir denna si
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ddmjukt bad pastorn ,lisa ett Guds ord for nagra
vinner.

Inte for att han vid dessa tillfillen kom i né-
got nirmare samsprak med froken Tallén, dértill
var hon alltfér blyg och tillbakadragen, men ju
mera han sig henne, desto mer kinde han sig
ofvertygad om att fostermoderns berémmande om-
domen angiende henne voro fullt rittvisa. Hon
var siikert en god, en stilla och from kvinna, just
passande till prdsthustru. Och sa litet egenkér
Paul &n var, maste han se, att han i Almas 6gon
var ett foremal for den hogsta beundran, blandad
med ej si litet virdnad.

Han visste egentligen ingenting om kirleken,
allra minst den berusande sillhet den kunde inne-
bira, och atskilliga yttranden af kamrater hade
nastan kommit honom att hysa en viss fruktan
for denna kinsla, likasom for passionernas sprak
i allménhet, hvilket var si fullkomligt frimmande
fér hans lugna, lidelsefria temperament. Han
bérjade tro, att dldre, mer erfarna personer i det
hela hade r#tt, och en liten fridfull pristgird med
den stillsamma Alma Tallén som virdinna syntes
honom alltmer som ett ganska efterstrifvans- -
virdt maél.

Lugn och ro, det var hvad han helst begiirde
af lifvet, och det skulle han sikert fi njuta vid
Almas sida. Hon hade ingenting hiiftigt eller stor-
mande, hvarken i sidtt eller sinne, och om hon
icke heller tycktes hafva alltfor mycket att séiga
— ndvil, si kunde han si mycket snarare lefva
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i sin egen inre virld, dir han #nda trifdes allra
bist.

Paul var i hogsta grad opraktisk, och delvis till
foljd daraf var han icke heller egennyttig, s att
det vérldsliga goda, en rik hustru medfirde, skulle
kunnat inverka pi honom, men han hade bekvima
vanor, tyckte om hemtrefnad och komfort, tack
vare alla de moderliga kvinnor, som hittills hal-
lit sin hand &éfver honom. Och nér fostermodern
i drastiska farger skildrade en medellds prist-
familjs forhallanden, dir husfadern forgiafves stkte
uppfostra den viixande barnskaran till utkomst i
lifvet, erfor han kanske ett visst obehag, sisom
vid berdringen af ett okindt ondt, utan att reflek-
tera Ofver att malningen var starkt firglagd for
att verka s& mycket eftertryckligare.

Allt detta sammanlagdt inverkade emellertid pa
honom, och da hartill kom, att fru Sipelius p&
varen en gang hiftigt insjuknat och dérvid mye-
ket ordat om att hennes dgon vil aldrig skulle se
fostersonens framtida lycka betryggad, fattade Paul
sitt beslut och bad fostermodern blifva hans ,bone-
man®“ hos Alma, eller réittare hos hennes mor, ty
. det visste han, att rddmanskan alltid var van att
hafva forsta ordet i viktiga fragor liksom att Alma
var en lydig och undergifven dotter.

Salunda kom férlofningen till stdnd till mycken
férndjelse bade i bagargirden och hos grannarna.
Ocksé prosten och prostinnan, ett gammalt dkta
par, som lefvat linge och lyckligt tillsammans
och darfor funno en ung mans stirsta sillhet be-




std i ,ett godt giftermal“, gillade i allo Pauls for-
stdndiga val. Men stadens damer siago forbindel-
sen med mer eller mindre ogillande blickar, isyn-
nerhet de mer ideellt anlagda, som aldrig kunnat
forestilla sig, att en man, sidan som pastor Berndt-
son, skulle tinka p& jordiska fordelar i friga om
iktenskap, Ty sdlunda uppfattades saken af de
flesta ildre, medan de unga, som svirmat fér Pauls
ogon, funno all den poetiska glansen kring hans
person med ens utslocknad. — Att gifta sig med
den dir Alma Tallén, gamla fula minniskan —
usch, hvad han visade dalig smak. — Han sjink
helt plotsligt fran den piedestal, dit man utan hans
egen vetskap stillt honom. Men virldskloka per-
soner menade, att den unga priisten var vida mer
praktisk #n négon kunnat formoda och att han
nu slagit ett duktigt rekord for sin framtids be-
tryggande.

Paul sjilf horde aldrig nagot af dessa olika om-
domen. Han hade alltid varit en smula oférstiende
for lifvet omkring sig och lefde nu sésom forr
mest i sitt arbete och sina drémmar, tacksam pa
sitt lugnt passiva sitt for sin blifvande svirmoders
ofverflodande vilvilja och sin trolofvades stillsamma
hingifvenhet, samt glad ofver fosterférildrarnas
innerliga belatenhet med hans fattade beslut.

Ed *
*

Pastor Berndtsons bréllop forsiggick i all stillhet.
Prosten forrittade vigseln och holl ett vackert tal
till brudparet om inbdrdes trohet och kirleksfull
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férdragsamhet, som lockade strida tarar ur rad-
manskans dgon, och kom moster Sipelius att med
viinligt Ofverseende draga sig ndrmare den lille
saktmodige bagarmistarens sida.

De nygifta skulle till en bérjan bo hemma hos
fru Tallén, som hade rum nog i sin gird, medan
Paul fortfarande skotte sin befattning i pristgir-
den, dit man fran staden hade blott en tio minu-
ters promenad. Och nu hade han da, enligt foster-
moderns utsago, natt malet for sina djirfvaste
forhoppningar. Hon drog riktigt ett andetag af
littnad, d& hon kom hem frin brillopshigtiden.
Satt han inte nu dér, den fattige och forildralése,
i rikedom och vilmakt. Ja, vir Herre hade di
fort fram honom i virlden pa allt sitt, menade
den goda gumman och glémde alldeles, att hon
sjalf skjutit pad af basta formaga, Adtminstone i
friga om giftermalet.

Ja, Paul hade det bra. Han tiénkte pi det mén-
gen gang under denna tid. Han saknade ingenting,
och i hemmet tiflade moder och dotter att tjina
honom och i hans dgon lisa hvad han mdjligen
innu kunde onska for sin trefnad och bekvimlig-
het. Han var riktigt rord ofver denna ofverflo-
dande vilmening och firsokte & sin sida atergilda
den genom att vara si fredlig och medgorlig som
majligt, ndgot som med hans lynne {61l sig ganska
latt.

Ibland tyckte han nistan, att hans tillvaro lopte
i alltfor mjuka géngor, det var, som om han van-
drat pa ejderdun, s& ombonadt och skyddadt var
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hans dagliga lif for alla de smi fortretligheter
och obehag, som falla pi andra didligas lott. Och
detta till foljd af hans omgifnings papasslighet
att lyfta undan alla stotestenar fran hans vig.
Ingenting var godt nog for ,vér pastor“, som de
i sin fortjusning benimnde honom, och dirfor
méste han dfven sd vidt mojligt skonas for allt
oangendmt, som kunde rubba hans lugn. Och si
forberedde och utstakade de allting for honom,
si att han bara hade att taga emot firdigt utan
minsta moda eller anstringning.

Paul tyckte, att han aldrig ens kunnat dromma
om ett sd bekvimt lefnadssitt, men di det nu en
gang fallit pA hans lott, tog han det allt mera
som en sjilffallen sak, ju lingre tiden skred framat.
Det syntes ocksé pa hans yttre uppenbarelse. Han
birjade ligga pé& hullet, tack vara radmanskans
och fru Almas forenade kulinariska bemddanden.
Och moster Sipelius smaskrattade af belitenhet.
Man kunde ju riktigt se p4 honom, att han madde
godt, menade hon.

Den enda malértsdroppen i lyckobigaren var
blott, att det inte siig ut att behifvas nagon vagga
i den nya pristfamiljen, och det ehuru fostermo-
dern girna velat heta farmor, och radmanskan i
god tid lagt undan béide ett och annat for de
blifvande barnbarnens riikning. Men de hoppades
pé framtiden och tristade sig med att den jor-
diska sillheten aldrig fir vara utan brist.

Lingre fram fann fru Sipelius likvil ett och
annat att klandra hos den k#dra Alma, som hon
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en gang uppstillt som ett riktigt monster i Pauls
ogon. Ingen sig vill hellre &n hon, att han blef
omhuldad och betjinad, men nir man som Alma
gjorde sig till ett ,sjip“ och fjaskade omkring sin
dkta man, som om han varit en knéhund eller en
silkeskanin, si kunde ju hvarje férnuftig ménniska
inse, att det varslade om att en sidan hustru al-
drig skulle fa vyssa ett barn pd kndet. Det va-
gade hon likvil inte vicka friga om med rid-
manskan eller fostersonen, endast pastorskan fick
ibland en och annan antydan dirom, och mister
ensam mottog hennes fulla fortroende. Hvad fru
Alma sjalf betriffade, tycktes hon ingenting sakna,
s& upptagen var hon af att sorja for Pauls vilbe-
finnande, hvilket forefoll att vara allt hvad hon
begirde af lifvets lycka.

S& fortgick det nagra ar framat, tills ortens
virdnadsvirde gamle kyrkoherde afled. Natur-
ligtvis hoppades nu bade riddmanskan och Pauls
fosterforildrar, att den omtyckte adjunkten skulle
blifva tillforordnad som hans eftertréidare i tjéinsten,
men hoga vederbérande bestimde det annorlunda.
Och tvirt emot férmodan gick nu fru Sipelius pro-
fetia i fullbordan i s& motto, att pastor Berndtson
erholl forordnande till en afligsen landsort.

Slaget kom ovéntadt och till stor grimelse fir
hans ndrmaste, men for Paul sjilf betydde hans
aktade formans bortgdng mer. Han hade ju re-
dan vistats s& linge i hemstaden, att dess inne-
vanare kanske redan trottnat pa att hora honom.
Det kunde dirfor vara nyttigt for dem att hora
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en ny predikant, likasom fér honom att forkunna
ordet i en annan forsamling.

Moster Sipelius var i synnerhet otrostlig, ehuru
hon en ging varit den forsta att forutsitta just
det, som nu intriffat. — Jag fér visst aldrig mer
se dig, — knotade hon. — Och farsgubben lutar
mot grafven, allt hvad det hinner.

Réadmanskan & sin sida tréstade sig med om-
sorgen om gérd och grund och sina smé proces-
ser, gummans svaga sida — sak samma, om hon
vann eller férlorade. Alma ater vaknade till ovan-
lig verksamhetsifver vid de nya ansprik, som
stilldes pd henne. For att skona Paul, tog hon
hela flyttningsbestyret om hand med en omtanke
och praktisk blick, som var forvinande. Och me-
dan den unga pastorn tillsammans med den nye
kyrkoherden ordnade allt, som hirde till hans
imbetsiligganden, bar hon tyst och stilla omsorgen
for allt det ofriga. Paul méste riktigt férundra
sig ofver henne, och hans uppriktiga tacksamhet
blef for pastorskan den rikaste ersiittning for all
hennes moda.

Ocksé i det nya hemmet utvecklade fru Alma,
blifven sjélfstindig, en mirkvirdig ifver i husliga
virf. Hon, som frin barndomen endast lefvat i
staden, #gnade sig nu med fortjusning &t alla
landtliga sysslor. Och den forr si tystlitna va-
relsen blef helt viltalig, d& hon fick beritta om
kor och far och prisa honsens virplust och gri-
sarnas fetma.
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Paul besannade till fullo denna tid sin foster-
mors berom angdende Almas duglighet, det var
nog inte ofverdrifvet. Han upprepade detta mye-
ket ofta och firsokte stiindigt visa sig beldten
och tacksam for hvad hon gjorde bade for honom
sjilf och deras hem. Men den enslighet de nu
lefde i — han var nidmligen den enda pristen pé
orten, och nagra stindspersoner funnos dir ej —
lit honom for forsta géngen kénna, huru foga
séillskap han hade af sin hustru.

Han hade under hela sitt lif aldrig saknat kam-
rater, hvarken i barndomen eller uppvixtaren,
och om #afven hemmet ej gt betingelser att folja
med hans utveckling, fann han stidse sympati
och forstaelse hos vinner och lirare, s att han
aldrig varit i afsaknad af liktinkande.

Sirskildt sdsom priist hade han hos sin férman
mott den fullkomligaste Gfverensstimmelse i &sik-
ter och erhallit en pa rik erfarenhet grundad led-
ning, som han hela sitt lif skulle hafva nytta af.

Om han den forsta tiden af sitt dktenskap trott
sig hos Alma finna négon forstaelse for sina in-
tressen, hade han snart insett sitt misstag, insett
att det deltagande hon tycktes visa hans med-
delanden om det, som rorde sig inom honom, blott
hade sin rotihennes hingifna beundran for hvarje
ord, som gick Ofver hans ldppar, antingen han
talade, eller som det stundom hindt, liste upp
nigon bit af en #lsklingsforfattare.

D& hade han emellertid pa annat hall sokt och
funnit ersittning, for hvad han saknade i hemmet.
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Nu var det annorlunda. Hir fanns nimligen ej
en enda méinniska, med hvilken han kunnat sam-
tala i &mnen, som ligo honom om hjirtat. Hus-
bonderna p& orten voro visserligen ganska upp-
upplysta, de resonerade klokt i jordbruk och po-
litik, samt #fven i atskilliga sociala frigor, men
olyckligtvis lago pastorns intressen icke &t dessa
hall. Han var nu en ging en ideellt anlagd stu-
dieménniska och estetiker, en tinkare, ej s litet
svirmiskt anlagd, med en lifssyn, som hgjde sig
vida ofver den vanliga omgifningen och hir &nnu
mer #n annorstiddes.

Grannarna forstodo snart huru det var fatt. De
tyckte, att pastorn var en fin och artig herre, men
hans #rliga forsok att sitta sig in i deras tanke-
gang och forhdllanden visade sig alltid mer eller
mindre misslyckade. De viinde sig siledes snarare
till hans hustru i alla praktiska saker, och si blef
Paul limnad allena med sina biécker och studier,
hvilka under de tvd filjande &ren blefvo hans
enda egentliga siillskap.

# #

Pastor Berndtson satt vid sitt skrifbord, syssel-
satt med predikan for den kommande stndagen,
men ofta stannade pennan sin rasslande géng
ofver pappret, och blicken flyttades frin arbetet
ut genom fonstret ofver de snoklidda filten och
skogarna, som bortom dem begrinsade utsikten.
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Han hade nu varit prist i fem ar. Fem ar —
i hans forestillning tycktes de minst férdubblade,
s lang hade tiden hiir borta i 6demarken forefal-
lit honom. Af den jublande vérglidjen i hans bla
ogon fanns intet spar kvar, snarare lig det né-
gonting tungt och melankoliskt i deras uttryck,
isynnerhet i stunder som dessa, di han begrun-
dade den text, han skulle utligga for sina for-
samlingsbor. Han kunde icke finna de ritta or-
den. D& han talat dir hemma, hade han alltid
kint sig forvissad om att vara forstadd, &tminstone
af storsta delen bland &horarne. Dér fanns si att
siga resonans for hvad han ville séiga, och han
kunde utan tvekan anfira ett eller annat citat ur na-
gon andlig skriftstillares verk, siker om att manga
kénde till det eller &tminstone uppfattade det.

Hir var allt annorlunda. Huru mycket han &n
bemodade sig om att tala enkelt och begagna lik-
nelser ur hvardagslifvet, ville det ej lyckas honom.
Han mirkte, att forsamlingen var oberdrd, och det
saknade gensvaret inverkade i sin man pd predi-
kanten. S& fort han begynte nedskrifvandet af en
ny predikan, blef han illa till mods och kiinde sig
oviss, huru han skulle stilla sina ord, for att man
skulle begripa honom. Denna misstimning och
ofsrmiga blefvo honom nistan en samvetssak.
Han hade verkligen den bista vilja i virlden, det
visste Gud, till hvilken han uppsiéindt s& méingen
brinnande bon. Men sin egen andliga brist att
fylla det kraf, forhallandena hér fordrade af honom,
kinde han alltmer med tryckande tyngd.
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Just denna kalla vinterdag, nér himlen hidngde
sd enformigt gra ofver den frusna jorden, tyckte
han mer &n nagonsin, att hans sjil var lika stel
och kall som den harda marken under drifvan;
skulle vil en ny var med virme och lif mer uppgé
for honom. Hvart han #n blickade, utat eller inat,
sag allt lika dodt ut. Det tysta, ensliga skrif-
rummet férefoll honom nidstan som en graf, och
utom sin dorr kidnde han sig dnnu mera fattig
till sjilen &n har inne. Ja, till och med Almas
bestyrsamma valmening hade under &arens lopp
blifvit honom en bérda, som han ibland trénade
efter att kunna afskudda sig, och trots sitt lugna
lynne fick han numera ofta bekdmpa en viss ner-
vos retlighet, di denna vilmening tog sig alltfor
lifliga uttryck.

Han var ju i grund och botten opraktisk, det
erkinde Paul girna, #fvensom att han i méinga
afseenden njot af den bekvimlighet lifvet erbjod
honom. Men att stindigt fa allt likasom férdigt
verkade i lingden forsloande, det kinde han. Ofta
piaminde han sig dérvid ett yttrande af den gamla
smeden didr hemma, di skolpojkarna stodo vid
hans stiid och betraktade de sprakande gnistorna:
— ,Goda verktyg rosta bort, om de inte brukas.“ —
Nu fruktade han, att nigonting liknande sa sma-
ningom skulle intriffa med de praktiska mojlig-
heter, som kunnat upparbetas hos honom.

Till denna punkt hade han hunnit i sina tunga
betraktelser, dd& han langt borta pd vigen ofver
filten upptiickte en liten gestalt, som knogade

5
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framat med en viska ofver axeln. Det var post-
budet. Hir i ensamheten pa landet var ankom-
sten af bref och tidningar par tre ginger i veckan
— denna kanalforbindelse med tidens strom dar
ute — alltid en efterlingtad tilldragelse. Men i
dag, di han sig den mérka figuren dir borta mot
den hvita snon, erfor han en si underlig f6rnim-
melse. Forst sammandrogs hjirtat alldeles kramp-
aktigt, sedan vidgades det plétsligt, och nér han
andades djupt, kiindes det sd underbart latt.

Kort darefter kom pastorskan in med posten. —
Forlat, om jag storde dig, kdra Paul!

— Stirde? Du vet ju, huru jag alltid lingtar
efter viiskan och aldrig kan fa den fort nog, — sade
han en liten smula retligt, di han ifrigt grep ef-
ter den och drog fram ur dess djupa gimma bade
bref och tidningar. De senare lades litet & sido,
medan Paul viinde pé ett stort kuvert med samma
besynnerliga férnimmelse som nyss.

— Det diir brefvet dr siikert fran domkapitels-
herrarna, — sade Alma med den halfhviskande rost,
hon antagligen med négot slags férnimmelse af
studerkammarens helgd alltid anviinde hir inne.

Paul svarade ej. Han hade hastigt brutit sigil-
let och flog nu med blicken ofver de glest skrifna
raderna, medan en varm purpurvag skét upp i
hans kinder. — Det #r assessor T., som foreslar
mig en flyttning till X X X stad. Dir &r prist-
brist for nérvarande och skulle behdfvas nigon
dldre, siger han, och T. har forelagt saken for
biskopen. Den hederlige assessorn! S& slipper
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jag anda till slut min férvisning. — Det lag jubel
i Pauls rost, och nu firstod han den aningsfulla
rorelse, som nyss genombifvat honom.

Fru Alma stod och fingrade pd det tomma ku-
vertet, som Paul kastat ifrin sig p& skrifbordet. —
Det blir d& kanske friga om den dir flyttningen
redan i var?

— Nej tidigare, hoppas jag. — Han ség ej upp,
och icke ens tonfallet i hennes rist piminde ho-
nom om att hans hustru mojligen icke delade
hans glidje ofver det budskap, han nyss mottagit.
I denna stund tinkte han endast och uteslutande
pé sig sjalf.

Pastorskan gjorde heller ingen anmirkning of-
ver det, som skett, men nir hon limnade rummet,
tinkte hon med tirade Ggon pa sin priktiga ladu-
gard, det nya honshuset och giissen, som hon just
borjat foda upp. Allt detta méste hon nu limna
for att flytta till en stad och dirtill en frimmande
stad, didr hon kiinde ingen och icke skulle hafva
nagonting trefligt att syssla med. Stackars Ilma-
tar och Citrona, hvem skulle nu profmjélka dem
och dela ut extra kost at favoriterna. — Hon suec-
kade tungt ndgra ginger, men sedan kvifde hon
graten och gick ut for att i stillhet uppgora pla-
nen for den stundande flyttningen. Eftersom Paul
var lycklig, sd var ju allting i grund och botten
bra, och sisom det skulle vara. Och Paul, han
satt kvar vid skrifbordet, uppfylld af nya, ljusa
tankar, och drémde om den verkningskrets, som
vintade honom. Varen hade helt plitsligt kom-
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mit, i trots af vintern, som #nnu lag tungt ruf-
vande dir ute. Ett nytt lif grydde ofver hans
nyss sa doda tillvaro.

* &

Han hade aldrig ens kunnat téinka sig det, men
nu férst hir i X X X stad kinde Paul, att han
kommit pad sin ritta plats. Genast vid forsta mo-
tet med sin kamrat pid #mbetslokalen erfor han
en sympatisk rorelse, som blott dkades vid den
nirmare bekantskapen, och samma kinsla fyllde
honom ofta senare, di han kom i berdring med
forsamlingsborna.

Ofverallt idel viinlighet och forstielse, sirskildt
i andligt afseende. Lifvet hidr blef honom s
Iyckobringande, att han kénde sig lika varm till
sjilen som de allra forsta veckorna efter pristvig-
ningen.

Pi denna ort fanns en hel krets af likatéinkande,
kloka upplysta kristna, som sidkte sanningen och
giirna samlades kring Guds ord och till samtal i
andliga #mnen. Hans dmbetsbroder, pastor Walle,
hade hittills ledt dessa sm& moten. Han var en
synnerligen #lskvird mé#nniska, en af dessa 6d-
mjukt troende, pa4 hvilka psalmistens ord hafva
sin fulla tillimpning: ,Nér de gi genom jimmer-
dalen, géra de den rik pa killor* Ty pi sitt
stilla siitt hade han varit mangen térstande ande
till vederkvickelse. Men till foljd af pastor Walles
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anspraksloshet, och i anledning af den tjusnings-
makt Paul alltid omedvetet tycktes utiéfva pa dem,
med hvilka han kom i berdring, drog Walle sig
omérkligt at sidan for att limna foretriidet it den
rikt begéfvade kamraten. Salunda blef pastor
Berndtson snart medelpunkten i kretsen och sjilf
besjilad af ett nyvickt andelif, som kom hela hans
inre att hoja sig i lofsing och bdon &fver den
oanade sillhet, han erfor.

Sammanvaron med personer, hvilkas idéer och
sympatier tycktes sd helt g& upp i hans egna,
kommo de enkla bibelmitena att framstd sisom
hogtidsstunder i hans nuvarande lif. P& dessa
moten var det dfven han impulsivt begynte tala
fritt till de forsamlade med sadan framgéng, att
han frin detta ogonblick aldrig mer begagnade
sig af skrifna anteckningar, icke ens i prediksto-
len. Det var, som om den andliga improvisatio-
nens gafva plotsligt och ovintadt tillfallit honom.

D& han nu pdminde sig sin sinnesstiimning borta
i ,0demarken®, som han alltid benimnde den lilla
pristgird, de limnat, och jimférde den med det
ndrvarande, kunde han ej annat én glidjas, samt
fatta det fasta beslutet att anvinda allt, som till-
fallit honom, for att #ra och tjéina Gifvaren diraf.
Vil hade hans tro alltid varit varm och tilliten
till Guds kirlek i Kristus Jesus orubbad, men nu
var dock allting vida annorlunda, ty aldrig hade
han forr kint sig vandra si steg for steg infor
sin himmelske Faders ansikte. Han tinkte ofta,
att flyttningen hit verkat en fornyelse af hans
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andliga Iif och att han dérfor nu likasom vindt
ett nytt blad i lefnadens bok.

I friga om hemmet och forhallandet till hustrun
forblef dock allt oférindradt. Han fiste sig icke
ens vid, att hon ater héir pa den frimmande orten
likasom krupit in i sitt skal. D& Paul ndgon gang
uppmanade henne att réra sig utomhus eller stka
sillskap, skakade hon blott pa hufvudet och me-
nade, att det var bist for henne att stanna hemma.
Och d& han aldrig saknade hustrun i den krets,
dér han sjdlf fann sig sd vil, sokte han ej att
ofvertala henne. Nagra ménniskor #ro ju ensto-
ringar till sin natur, andra skygga for beroringen
med ménniskor i allminhet, och Alma hérde visst
till endera af dessa kategorier, tinkte han.

Emellertid var det ett foremal for stiindig undran
hos hans nya vinner, huru den rikt begéfvade
mannen, si intagande éfven till det yttre, kommit
att forena sitt 6de med en sid mycket dldre och
sa synnerligt osympatisk kvinna som fru Alma.
Till en bérjan hade de dock férsokt niirma sig
henne och vinligt draga henne in i det umginges-
lif, som genast blef pastorn si kirt, men d& alla
deras bemddanden strandade mot pastorskans omdj-
liga blyghet och utomordentliga tafatthet, drogo
de sig taktfullt tillbaka och limnade henne &t den
afskildhet, som mest tycktes behaga henne.

D& Paul ibland kinde ett oafvisligt behof att
atergilda den gistfrihet, han i si rikt matt atnjot
hos de flesta i staden, sikte hans hustru likvil,
s godt hon forstod, gi hans 6nskningar till motes
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genom att halla storstidning och laga en oiindlig
myckenhet mat, allt efter ridmanskans matsedlar,
dd hon tog emot herrar priister i forna dagar.
Men hvad virdskapet angick, fick pastorn alltid
sorja dirfor ensam, eftersom fru-Alma aldrig hade
nagonting att stiga deras gister eller ens uppfat-
tade en virdinnas skyldigheter annorlunda, #n att
hon skulle se till att faten aldrig stodo tomma.

Stundom kom Paul helt omedvetet att gira
nagra jimforelser, di han sig det innerliga for-
hallandet mellan pastor Walle och hans unga
hustru, huru de delade alla intressen, sorger och
frojder som tvenne goda, trofasta vinner, da
diremot han aldrig kunde hoppas pad négonting
liknande i sitt hem.

Lika langsamt som han med sig inforlifvat tan-
ken pd att gifta sig med Alma Tallén, lika grad-
vis gick det upp fér honom, att han i denna lifs-
viktiga angelidgenhet gifvit nog mycket vika for
fostermoderns patryckning och sitt eget passiva
lynne.,

Var Alma verkligen den, han skulle firedragit,
om han fatt vilja fritt, frigade han sig, och sva-
ret blef efter moget begrundande nekande. Han
insg vil hennes goda egenskaper och forstkte
ifven skatta den uppoffrande hdngifvenhet, hon
slosade p& honom, till dess fulla viirde, men det
kom méngen ging en kinsla af trotthet och tom-
het 6fver honom, d& han tdnkte pa sitt innehalls-
l6sa @ktenskap. Han hade tagit det betydelsefulla
steget alltfor besinningslost, och néstan med bit-
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terhet erinrade han sig, huru den enda verkliga
tillfredsstillelse han déirvid erfarit, — glidjen att ha
gjort sin fostermor till viljes — liingesedan blifvit
vérdelos. Gamla fru Sipelius hade nimligen aflidit
kort efter deras flyttning till landet.

Stundom tidnkte han, att pastor Walle hade riitt,
da han beklagade, att Paul icke #gde nagon liten
srosenkind“ eller ,guldlock® att trycka till sitt
hjarta. Kanske skulle ett barn verkligen skinkt
deras i grunden disharmoniska tillvaro nagonting
gemensamt. Men med sin medfédda kénsla for
det, som var sként, erfor han ett instinktlikt
obehag vid blotta tanken pé att se Almas firg-
losa drag gd igen i ett barns ansikte. Nej, det var
nog bast som det var, men han suckade i alla
fall dirvid, suckade tungt, och det allt djupare
under arens lopp.

Endast arbetet gaf honom det lefvande intresse,
som kunde bekiimpa hvarje grimelse, hvarje miss-
rikning, och dérfor blef ocksi detta arbete honom
ofver allting dyrbart.

Huru #n pastorskan forsikte jimna vigen for
honom, i detta afseende kunde hon ej ingripa, och
hir skonade Paul sig aldrig. Outtrottlig uti att
bestka de sjuka, var han det dfven sisom predi-
kant, men frimst sdsom ungdomens lirare. I alla
skolor var han en vilkind gist. Sarskildt stodo
sondagsskolorna i staden under hans nitiska vard,
och veckans forsta dag var darfor sisom fru Alma
suckande anmiirkte ,Pauls mest anstringande dag®,
da han knappt anvinde en enda stund for sig sjalf,



Kanske var dock konfirmationsundervisningen
for honom det kidraste af alla hans dmbetsilig-
ganden, och de unga, som ,gingo och liste* for
pastor Berndtson, voro ocksd varmt tillgifna sin
lirare. Till och med ofver de mest oroliga och
brikiga ynglingar hade han en forunderlig makt.
Nir han sag alla dessa unga anleten andaktsfullt
viinda mot sig, dessa uppmirksamma och vakna
blickar, slog hans hjirta dem innerligt till motes,
och han kinde en brinnande astundan att draga
dem alla med sig fram till Gud. Isédana stunder
var han lycklig.

#®
#

Det var en vacker maj afton. Solen hade just
gitt ned, men nordens vérljus hvilade #nnu of-
ver nejden och gaf naturen ett eget drommande
behag. Pastor Berndtson njot daraf i fulla drag,
dir han lingsamt promenerade utat tullen. Viren
hade kommit tidigt detta ar, och sndn var s& godt
som forsvunnen, medan triden bakom de maélade
planken i stadens alla triidgirdar begynte knoppas.
Paul andades djupt den litta, rena luften och sig
med sin vackra, drommande blick vitt framfor
sig, som om han skadat in i nagot hirligt fjér-
ran, skonare @n all den vérfigring, som hir om-
gaf honom. Han hade haft en si god eftermid-
dag vid sin idlsklingssysselsittning med konfir-
mationsundervisningen, och intrycket diraf drijde
likt aterglansen af solen #nnu kvar i hans sinne.
Detta ar var hans unga skara mer #n vanligt
mottaglig for ordets sidd, tyckte han, och de tim-
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mar han tillbragte med dem, blefvo honom dag
fran dag allt dyrbarare. Flera af hans lirjungar
hade ocksa enskildt dnskat tala med liraren i sjéls-
angeligenheter, tvd af ynglingarna, som skildt
kidnde sig dragna till det pristerliga kallet, —
och s& froken Bruun — Agda Bruun. — Han
drojde litet vid namnet, som om det for honom
dgt ett sirskildt villjud. Ja, om henne kunde
man visst framfor alla andra siiga, att hon var en
personifikation af kvinnlig oskuld och renhet. Hen-
nes stora, madonnalika 6gon hade nigonting af
himlens klarhet i sitt djup, och hela hennes viisen
andades en ljuf mildhet, som paminde om ,hel-
gonen i det hvita, skinande silket“. Af alla kon-
firmanderna var hon den, om hvilken han med
storsta trygghet vigade siiga, att hon var beredd
att triida fram till Herrans altare, s& vidt det sag
ut for ménniskoblickar. Hennes mottagliga unga
sjil drack lirdomen likt blomman morgondaggen,
och hon gjorde dirunder méngen gang fragor si
djupsinniga, att han maste forvinas dirdfver.
Under detta véna omhdlje bodde helt visst en
stark, rikt begadfvad ande, som, vind mot ljuset,
kunde blifva till stor vélsignelse i vérlden.

Agda Bruun var enda dotter till domhafvanden
pa orten, en af de mest ansedda ménnen i hela
trakten, men likvdl upptridde den unga flickan
stidse med storsta anspraksloshet dfven bland de
enklaste af liskamraterna. Hos henne fanns i san-
ning den ritta ddmjukheten, parad med ett rent
barnasinne, det syntes tydligt. Och tanken pa
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att han vid sin undervisning alltid kunde vinta
att se sina tankar snabbt uppfattade och likasom
aterspeglade i de vackra flickdgonen pi frimsta
binken, verkade alltid upplifvande och gaf honom
nya impulser i det kdra arbetet. Det maiste fin-
nas en viixelverkan mellan liraren och lirjungen
likavdl som mellan predikanten och &héraren, om
nagot fruktbringande skall astadkommas, tinkte
Paul. Erfarenheten bekriftade ju ocksd det-
samma.

Han stannade och drog djupt efter andan. Hvad
kvillen var hirlig, och hvad lifvet #nd& kunde
kidnnas rikt, di& man Kklart sig, att den kallelse,
hvardt man égnat sig helt, si fullt tillfredsstiillde
hjirtat. Hans tankar togo form af lofsinger och
jubel, innan han vinde hemat. Det var skont att
vandra hér ute i den stilla, andaktsfulla naturen,
Herrans stora, underfyllda tempel med det vida
hvalfvet dér ofvan. Nu gick han raskt vidare,
gick sésom i gossiren, och med ens stod det for
honom, att han &nnu var en ung minniska med
friska lifsandar. Han striickte ut armarna och ritade
pa sin hogviixta gestalt. — Det var bra, att aren
dir borta i ,odemarken“ gjort honom spinstig pa
nytt. Han skulle #nnu kunnat springa som en
skolpojke, det kinde han, om det blott 6fverens-
stimt med den pristerliga virdigheten.

Icke ens hemmets skugga, som alltid formor-
kade viigen for honom, niirhelst han nirmade sig
det, kunde i dag fordystra hans sinne. Och d&
hans hustru kom emot honom med en svart ylle-



=g

sjal bunden om hufvudet, beklagade han med vin-
ligt deltagande hennes tandvirk, som likvil var
nigonting s& vanligt, att han eljes sillan kom
att tinka darpa.

— Naja, litet solsken — det var ju lifvets smi-
mynt, tinkte han, dd fru Almas gribleka ansikte
ljusnade ofver denna ovanliga uppméirksamhet.
Sedan forsvann han bakom skrifrummets slutna
dorrar. Fonstret var Oppet for den milda afton-
luften, och pad bordet bredvid hans teologiska upp-
slagsbocker stod i ett kristallglas en bukett friska
varblommor. Dé#r fanns ocksa ett litet hvitt kort
pd det morka skrifunderlaget. Han grep det med
for honom ovanlig hiftighet och gick fram till fon-
stret for att i det forsvinnade dagsljuset lisa, hvad
som stod skrifvet ddrpd. Det var blott nigra fa

rader. — ,Vérens forstlingar till min vordade li-
rare“, stod dir och nederst vid kanten med sma
sirliga bokstifver ,Agda Bruun®. — S& vinligt

af henne, si innerligt sniilllt! — Hiradshiofdingens
egendom lig endast par kilometer frin staden.
Hon reste ut strax efter lektionerna och hade si-
kert sindt de sma blommorna tillbaka med mjolk-
budet, som han métte ndra tullen. Han lutade
sig ofver buketten och inandades med fortjusning
den friska doften, som si lefvande erinrade om
knoppande skogar och dngande mylla. Sedan léste
han par tre ginger om det lilla kortet och stack
det in i sin plénbok, som han alltid bar pa sig.

Han tyckte plotsligt, att hela den tjusande var-
stimningen dir utifrin dragit in i hans enslighet
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med dessa #lskliga blomster. Och i stillet for att
tinda lampan och begynna arbeta pi den athand-
ling for en teologisk tidskrift, som han holl pa att
nedskrifva, satt han i skymningen med blom-
morna framfor sig, forséinkt i obestimda, svifvande
drommar, som hade hvarken form eller firg utan
mest liknade de konturldsa gestalter man ser ge-
nom varnattens dimslgja, di talltrasten slar i den
tysta, lyssnande skogen.

Det var &nd& godt, att Alma betraktade hans
rum som en fridlyst helgedom, dit ingenting sto-
rande hade rittighet att tringa in. Det gladde
honom ock, att hans hustru aldrig tagit fér vana
att sitta dér inne med sin stickning. Det skulle
inverkat storande p& arbetet vid skrifbordet, och
dessutom skulle de ensamma stunderna gitt for-
lorade for honom, dessa stunder, som han —
till exempel just i kvill — fann s obeskrifligt
Iyckliga.

# #*
£

Det var konfirmation i stadens kyrka p& pingst-
dagen och en gudstjinst sd hogtidlig, att de flesta
knappt kunde minnas ndgonting liknande. Att
framfor altaret se pastor Berndtson, denna vackra,
ideella gestalt med de rena, #dla dragen, omgif-
ven af de djupt bertrda unga, hvilka med pi en
ging vordnad och fortroende blickade upp till li-
raren, dd de besvarade hans frégor, del var en
syn, som sent skulle glommas. Hela den hogtid-
liga handlingen gjorde ett outplanligt intryck pa



s FHB b

de nirvarande, sirskildt pi konfirmandernas anfor-
vanter, men ifven den likgiltigaste och i religitst
hiéinseende mest indolenta kiinde sig i viss mén
berérd déraf.

Sjalf befann sig pastorn hela dagen i en hdg,
nistan exalterad sjilsstimning och forblef efter
den langvariga och anstringande gudstjénsten inne-
stingd pa sitt rum, hvars dérr fru Alma med van-
lig omsorg bevakade.

Si gripen hade han kint sig, att han foljande
dag niistan med motvilja atertog sina hvardagliga
virf. Men man fir ej alltid stanna pd Tabors
ljusa hojd, — tinkte han med en suck. Det vore
ej ens nyttigt. Vida hélsosammare var att resa
laingt ut pa landet i stridt regn for att bestka en
gammal kvinna i sista stadiet af en svar hudsjuk-
dom, som niistan gjorde ett vidrigt intryck pi be-
sokaren. Men sadant horde ju till en kristens, och
sirskildt en prists aligganden och borde skitas
med samma nit, som girdagens arbete. D& han
sent pa eftermiddagen efter den linga firden
atervinde till staden, kiinde han sig i alla fall tritt
och nagot nedstimd till foljd af den sorgliga syn
han mott. Han ryste dnnu, ndr han tédnkte pa
att hans hand snuddat vid de vedervirdiga siren,
d& han forde kalken till de uppsvillda lipparna.
En sadan kinsla var ju ovirdig i hans stillning
— men #indd ... Nu forst forstod han fullt, huru
det ljusa och skona i lifvet likasom horde samman
med hans natur, som instinktmissigt skyggade
tillbaka for all beréring med det oharmoniska och




e Ny

fula. Af ndgon obegriplig tankekombination sig
han plétsligt for sig sin hustru, sidan hon nyss
mott honom vid hemkomsten, vanstilld af en svul-
len kind och med en stor, svart plasterlapp dir-
ofver — en ny kur, som hon just proberade.
Hon ség verkligen ganska besynnerlig ut, och dér-
till kom den fula, brunrosiga koftan och den stora
svarta ullsjalen, som nistan alltid féljde henne.
Alma var verkligen alltid illa klidd. Han kunde
dtminstone icke piminna sig henne annorlunda,
och sé litet han med sin opraktiskhet forstod sig
pi hvad som horde till en fruntimmersdriikt, upp-
fattade hans 6ga likvil alltid, hvad som var vac-
kert i den vigen.

Alma matte visst fullkomligt saknat firgsinne,
dé hon stddse nyttjade oharmoniska firger. Och
ehuru det nistan alltid fanns en ssmmerska i hu-
set, hvars tramp p& symaskinen hordes #nda in
till honom, tycktes hon aldrig hafva nigon virdig
eller passande toilett for de sillsynta tillfillen, d&
de gjorde bestk tillsammans.

Han suckade otaligt och erinrade sig i detta
dgonblick négonting himmelsblitt och hvitt med
spetsar, som piminde om finaste spindelvif, hvil-
ket han sett Agda Bruun bdra. Det var — séisom
han nu atersig det i minnet — en verkligen for-
tjusande sammansittning, men hvad som passade
en ung flicka, skulle ju inte heller anstitt en per-
son vid Almas alder. — Ater suckade han. — Hon
hade aldrats bra mycket pa sista tiden, egent-
ligen allt sedan de flyttade till X X X stad, men si
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hade hon ju ocksd for linge sedan ofverskridit
det fyrtionde Aaret — hade kanske icke s& langt
kvar till femtio. Femtio &r och — hon var hans
hustru! Hvad aldersskillnaden i detta nu skarpt skar
honom i Ggonen, denna &ldersskillnad, som moster
Sipelius en gang si fintligt forsokt dfverskyla och
bortresonera. D4 gillde den icke heller pa langt
nir si mycket fér honom som nu ... Han kiinde
sig ganska illa till mods. Han bytte drikt, och i
ifvern att befria sig frin alla reminiscenser fran
det oangenima sjukbesoket, doppade han hiftigt
sitt vackra hufvud ned i det friska vattnet, som
alltid fanns till reds for honom, di han kom hem
fran sddana firder. Sedan satte han sig vid skrif-
bordet for att Atertaga den linge férsummade af-
handlingen. Men det var ej meningen, att han
linge skulle forblifva ostird denna dag, ty kort
direfter oppnades dorren forsiktigt, och pastor-
skans ligmilda rist frigade, om han hade tid att
taga emot ett af sina skriftebarn, som bad att fa
tala med honom.

— Ja naturligtvis. — Han var i sjilfva verket be-
laiten med att blifva afbruten och silunda fi sina
tankar i en ny stromfira, da han nyss mirkt, att
arbetet ej tillriickligt absorberade dem. Men da
han hastigt reste sig och skyndade emot sin gist,
ryggade han plotsligt omedvetet tillbaka. Det var
Agda Bruun, som blygt rodnande stod borta vid
dorren.

— Jag kommer kanske och stor pastorn i ett
viktigt arbete? — Den ljufva rosten ljod helt be-
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kymrad. — Nej ingalunda, tvirt om #r det ett
stort nije for mig. — Han riickte ifrigt fram han-
den och bjod henne taga plats.

Pastor Berndtson bebodde en stor véning vid
stadens trefligaste gata. De hade rad till det,
sade folk med ritta. Men hvar och en, som sig
de stora rummen med rutiga linnemattor ofver
golfven och slitstrukna randiga 6fverdrag pd mib-
lerna, tdnkte ovillkorligen p& att den, som ordnat
detta hem, saknade hvarje tillstymmelse till konst-
niirlig smak. Dér fanns knappt ett enda foremaél
nog vackert till form eller firg for blicken att
hvila vid. Den grannbld plyschduken pa divan-
bordet skar skarpt af mot de ljusrida stolofver-
dragen och detsamma var forhéllandet med soff-
kuddarna och den bjirt rosiga divanmattan.

Pa bordet framfor soffan voro symmetriskt pla-
cerade en bilderbibel i praktband p& ena sidan
och pad den andra tre band predikningar med
guldsnitt. Rullgardinerna voro nistan alltid till
hilften nedfillda for att skydda mot solens ble-
kande strilar. Detta verkade en sjuklig dager
ofver all denna regelritta ordentlighet, som niistan
ingslade, och trots den utstkta snyggheten och
flackfriheten lag det en priigel af griinslos trikig-
het 6fver den linga raden af tomma paradrum,
dir ingen vistades och icke den minsta flikt af
verkligt ménskligt 1if kunde forsporjas.

S& mycket stiorre blef dirfor kontrasten, dd man
tridde in pA pastorns enskilda omrade. Trots sin

6
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erkiinda opraktiskhet hade han likvil sjalf valt
hvarenda mobel och hvarje foremal hir inne.

Det fanns ocksd mellan honom och dem en be-
stimd 6fverensstimmelse, som verkade harmoniskt,
och hvarje liten smasak hade en viss personlig
prigel. Dir funnos bekvima stolar, sidana Paul
dlskade att hvila i, mjuka mattor, som dampade
stegen, och nagra vackra taflor af stort konst-
virde med upphdjda motiv. Hornet ofvanom skrif-
bordet pryddes af ett skont Kristus-hufvud, som
blicken alltid maste mota, di& den sig upp fran
arbetet. Dessutom fanns det fullt upp af bocker
i fina band, dels i de skulpterade mahognyskipen
bakom dorrarna, dels pa hyllor och étagérer hir
och dir i rummet, si att de voro ldtt atkomliga,
hvar &n rummets innehafvare slog sig ned. Allt
tydde pa hans dagliga vanor och sysselsittningar.
Ja, till och med den litta cigarettdoften hér inne var
nagonting individuellt, och piminde om den, som
ilskade att dviiljas i denna lugna, tysta tillflykts-
ort. Hvad man sédledes saknade i den Gfriga delen
af huset, slog hiar en till motes, en varm hem-
trefnad, som verkade synnerligen angendmt.

Den unga flickan, som satt dér i en liten med
mork plysch beklidd soffa bakom ett fint inlagdt
schackbord, uppfattade vil icke allt detta pa en
gang, men hon erfor likvél en stark fornimmelse
déraf.

Pastorn hade lutat sig litt tillbaka pé sin favorit-
plats, en korgstol med ett mjukt ljusgratt skinn
kastadt Ofver ryggstodet, redo att lyssna till den
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bestkande, medan hans blick hvilade p4 henne
med ett eget outgrundligt uttryck. — Paul var
alltid ytterst vardad i sin klidsel. Kamraterna i
skolan hade ocksid p& pojkars vanliga vis forhanat
denna hans bijelse, som dock snarare fororsakades
af hans skénhetssinne #&n af ren fifinga. Dess-
utom hade det alltid hos honom funnits ett oefter-
gifligt begiir efter properhet. Ocksi nu féretedde
hans hemdrikt samma utmirkande drag. En be-
kvim, ljusgrd rock, med en hvit sidenhalsduk le-
digt knuten under den nedvikta skjortkragen,
samt oklanderliga skor gjorde honom i yttre af-
seende till en verklig gentleman, utom att denna
drikt utmérkt klidde hans vilvixta gestalt, hvil-
ken likasom hans ansikte foreféll anmirknings-
vardt ungdomlig.

Ja, man kunde niistan tagit honom for jimnérig
med den unga damen midt emot honom, hvars
ljusa uppenbarelse si vackert aftecknade sig mot
soffans morka sammet. Hon bar en hvit hatt pi
sitt blonda har och kring den fina halsen en hvit fji-
derboa, ur hvilken det tiicka lilla hufvudet hijde sig
med obeskrifligt behag. Bilden af de tva pAminde
i detta dgonblick alls icke om lirare och lirjunge,
snarare forefdll den som en téte-a-téte mellan en
ung dam och en vacker ung man, men diir fanns
ingen, som sdg dem och kunnat anstilla nigon
Jimforande betraktelse.

Agda sag blygt upp, medan hennes hand, som
hela tiden hvilat mot soffdynan bredvid henne,
fingrade om ett hvitt silkespapper, som tydligen
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hafva skrifvit, — borjade hon litet bradskande, —
men jag ville si obeskrifligt gdrna personligen
limna er dessa. — Hon vecklade plotsligt upp
pappret och rickte honom tvd hirliga la France
rosor pa langa, kraftiga stjilkar.

— Jag har sjilf dragit upp dem och redan i
flere veckor gladt mig &t att f& himta dem ftill
pastorn sdsom en ringa — ack, si odndligt ringa
gird af min djupa, innerliga tacksamhet mot er.
— Den skona, tardriinkta blicken motte hans, och
rosten skilfde af Aterhillen rorelse. Paul hade
inga ord till svar, men nir han mekaniskt mottog
rosorna, erfor han blott en enda oemotstindlig
rérelse, som bjod honom att fatta om béda de sma
barnahinderna och lidelsefullt trycka dem till sina
léppar.

Instinktmiissigt hejdade han sig dock, och lyck-
ligtvis riiddade kvinnan i Agda situationen.

— Ack, dir star en kristallvas pa skrifbordet,
far jag kanske stélla rosorna i den?

Han bugade sig samtyckande.

— Jag har hela tiden forsokt forestilla mig,
huru de skulle taga sig ut hir, ndr pastorn satt
vid sitt arbete och sdg upp for ett Ggonblick. Se
nu, den hir vackra vasen ir som gjord for dem —
priktigt!

Nu hade Paul atervunnit nagot af sitt vanliga
sitt, och medan han beundrade Agdas arrange-
mang, uttryckte han pi samma ging sina tack-
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siigelser for den doftande gifvan. — S& vackra
rosor hade han nog aldrig sett.

— Ja, jag tyckte ocksd sjilf, att de blefvo
ovanligt vil utvecklade, — svarade flickan med
naiv uppriktighet.

— Jag fick sjilfva rosentriidet pA min sjuttonde
fodelsedag forra varen.

— Och nu har fréken Bruun fyllt aderton? —
Hans friaga kom ej ofverraskande.

— Ja ténk, sd gammal. — Ett ogonblick sig
hon tankfullt framfér sig, sedan log hon. — Jag
tanker i alla fall bli skolflicka igen. Mamma och
jag skola om négra dagar resa till sidern, mamma
for sin hilsas skull och jag for att stanna ett ar
vid Lac Lemans strand och studera sprak.

— Verkligen !

— Ja, det har redan linge varit friga hirom,
och jag glider mig mycket &t allt det skéna, jag
skall fi se dir borta, men pd samma ging kiin-
nes det vemodigt att limna hemmet och pappa
och alla vinner pi si lang tid.

— Ja, ett ar #&r verkligen bra langt.

— Pastorn tycker det? Si forefaller det ifven
mig nyarsdagen eller min fidelsedag, da jag lika-
som star stilla och blickar framit, men nir aret
ar forbi, tycker jag det flytt som en drém, och
likviil ar tiden s& viktig, hvarje dgonblick sa dyr-
bart. Ack, — utbrast hon plitsligt, — hvad jag
skulle ha oiéndligt mycket att tala om med min
lirare. Och jag ville gira s& manga frigor, som
stiga upp inom mig med si oafvisligt kraf pi att
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fa svar. Jag vet ocksa, att pastorn skulle kunna
forklara allt mojligt dunkelt for mig. Men nu va-
gar jag icke drija lingre. Pastorskan berittade
mig just, att pastorn nyss aterviindt fran en lang
resa. Hur trott ni maste vara! Jag kiénner mig
riktigt skuldmedveten och skyndar nu bara att
siga farvil.

— Detta skall sdledes vara ett afskedsbesik?

— Ja, men jag ville ocksd pa samma géng fa
uttala mitt hjirtliga tack for konfirmationstiden.
0, dessa timmar ni sysselsatte er med oss, okun-
niga barn — ty hvad voro vi vil egentligen annat
— skall jag aldrig, aldrig glomma. Ni har skénkt
mig det biista, det higsta den ena miinskan kan
gifva den andra, kunskapen om Gud och en lef-
vande Frilsare och visat mig den enda viigen att
lefva riitt for att kunna saligt do. Tack, tack af
innersta hjirta! — Rosten kvifdes, och hon brast
i tarar.

Men, hur hon kunde gréata, icke krampaktigt
med forvridna drag som de flesta andra, utan
stilla som en madonna, som fiiller tarar 6fver en
syndig virld. Ja, nu sig han det tydligt, det var
just en madonna hon liknade, Agda Bruun, all-
deles den diir kopian efter Rafael ofvanfér hen-
nes hufvud. Sedan undrade han, huru han kunde
std och reflektera si kallt utan att erfara nagon
rorelse gentemot den djupa kénsla, som genom-
bifvade denna unga varelse vid hans sida.

Han tvingade sig till att yttra négra ord, och
hans villjudande stimma gjorde dem visst mer
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betydelsefulla, #n han sjilf ansdg dem vara, eller
ocksd var flickan alltfor upprord att fatta annat
an klangen i tonfallet.

Hon sig upp och sméilog mot honom, fortju-
sande som en blomma ler mot solglimten efter
regnskuren. — Tack for denna stund ocksa, pastor
Berndtson! Jag far ju bedja om hjilp och rad
ifven i framtiden?

— Nir som helst. — Han ville knappt fi orden
ofver ldpparna, s& underligt forstenad kinde han
sig. — Gud ledsage er pa resan!

— Tack!

Hon var borta och dérren stingd bakom henne.
Paul stod vid fonstret och sig efter den ungdom-
liga gestalten, som med litta steg skyndade gatan
utfor. Sedan bérjade han oroligt vandra fram och
dter i rummet. Att siga, att han téinkte pa det
nyss passerade, vore ej enligt med sanningen. Det
lag nistan som en andlig forlamning Gfver hans
inre, en underlig, slé beklimning, som han ej for-
madde afskaka sig. Hvad hade egentligen intrif-
fat, da det alldeles foreféll honom, som om han
drabbats af ett tillintetgorande slag.

Han tog sig om pannan, den var iskall, men
likvil brinde hans inre som i feber. Han slog
uti ett glas vatten ur den vackra, slipade tillbrin-
garen, som fru Alma aldrig férsummade att egen-
hindigt fylla, och tomde det i ett drag, men likvil
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fortfor samma beddfvande kinsla, som han ej
forstod. Han hade intet begrepp om tidens géng,
forran pastorskan genom den halféppna dorren
forkunnade, att aftonmaéltiden viintade.

— Tack, men jag dter icke i kvill

— Inte #ta kvillsvard! DA ér du bestimdt sjuk?

-— Nej — ja, jag vet inte, min hals kénnes
torr, och jag tror verkligen att jag har hufvud-
virk.

— Du milde, han forkylde sig pa farden i det
fasliga regnet, — jimrade sig pastorskan. — Jag
gar genast och lagar till ett varmt fotbad, och sa
skall du dricka kamomill-té med kamfert. Det dr
ett siilkert medel mot forkylning, sade alltid mamma.

— Tack, men jag vill inte férsoka nagonting,
bara hvila mig hir inne pad soffan négra timmar,
om du vill se till att jag ej blir stord.

— Det forstds, men ett litet glas liljekonvalje-
dekokt tar du vil #nda? Pappa aflidne — — —

— Nej — 1jod svaret, denna gang ovanligt kort,
sa att fru Alma trots sin stora oro nodgades draga
sig tillbaka. Paul lyssnade en stund, tills de sli-
pande stegen afligsnat sig. Hans hustru nyttjade
hemma alltid filttofflor. Sedan vred han hastigt
om regeln. Han ville framfor allt vara ensam nu.

Han begynte ater att mekaniskt vandra fram
och tillbaka p& den mjuka mattan, men kiinde
sig plotsligt s dodstrott, att han langsamt sjonk
ned i den lilla soffan, dir hans gist nyss suttit.
Hir, just hir pa kudden hade hennes hand hvilat,
hdar mot soffkarmen hade hon lutat sitt vackra
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hufvud. Han strok sakta 6fver den bruna plyschen.
yLilla barn, lilla barn, mitt ljufva helgon“, hvi-
skade han klagande. Nista minut for han upp,
slog sig for pannan och mumlade fortviflad: ,,Min
Gud, min Gud, hvilken usling jag #r!* Han sig
sig dérvid omkring med nistan vilda blickar och
tryckte héinderna &ngestfullt mot sina tinningar.

Hvad var det for en hemlighetsfull makt, som
gripit honom denna kvill? Han hade en fornim-
melse af att han liksom stod gentemot en okind
fiende, hvars angrepp han — och detta var just
det forfarligaste — ej forstod att mota. Men
tillika erfor han en obestimd fasa for att se denna
motstdndare i tgat. Kdmpa maste han, men djupt
inne i det fordoldas mérker, dir ingen blick sig
striden. Ja, Paul kiinde det, som om han helst
velat, att ej ens Guds dga skiddat ned diri. Stri-
den hade ju sin grund i nigonting si rent minsk-
ligt och jordiskt och borde dirfér med ménsklig
kraft foras till slut. S& intalade han sig.

Det blef natt, medan han alltmer firsjonk i sitt
oroliga grubbel — en skum varnatt med hiftiga
regnbyar. Han mirkte det ej, men nér han for
ett dgonblick halft omedvetet lyssnade pa de tunga
dropparnes fall dér ute, fornam han kanske blott,
att ovidret i naturen bist harmonierade med hans
nuvarande tillstdnd, sd ovant och siillsamt for
hans vanligen s& lugna lynne, och att det var
lyckligt, att nattens dunkel omhvirfde honom i
denna stund och likasom utestingde allt annat.
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Déa dagen grydde, satt han vid skrifbordet med
hufvudet tungt stodt mot bdda hiinderna. Han
sag trott ut, och syntes nu lugn till det yttre,
men om han segrat, kiinde han sjilf, att det i
grund och botten endast var — en Pyrrhus seger.

Hans utseende hade emellertid under de for-
flutna timmarna mirkbart férindrats. Annu igir
hade just det unga hos honom varit det mest
framtridande. Men det, som gifvit anledning att
likna honom vid vérens bjork isin ljusa gronskas
friska fiagring, det var nu forsvunnet, och nagon-
ting i linjerna kring mun och Ggon tydde pé att
det heller aldrig skulle dterkomma.

Framfor honom lag fortfarande den halfskrifna
afhandlingen, hans blick drgjde en sekund likgil-
tigt vid den paborjade sidan, sedan flyttade den
sig langsamt vidare tills den naddde Agda Bruuns
rosor, som allt fortfarande blommade i oforminskad
prakt. Hon hade sagt, att hon tinkt pd huru de
skulle taga sig ut pa skrifbordet, niir han sig upp
fran sitt arbete. Det gled ett blekt, nistan for-
stenadt leende Ofver hans lippar, da han erinrade
sig det. S& tog han rosorna och birjade plocka
sonder dem blad efter blad, bit efter bit, tills icke
ens ett stycke af stjilkarna fanns kvar, utan blott
en liten hop blomstoft pi manuskriptets blad.

Han reste sig lingsamt och oppnade fonstret.
Den fuktiga morgonvinden {log hiftigt in i rum-
met, och inom mindre &n ett dgonblick hade den
fort resterna af rosenprakten ut med sig i den
grikalla luften. Paul sig efter dem med en un-
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derligt slocknad blick, hvarpd han mekaniskt
stingde fionstret och beredde sig att séka en sen
hvila i den ljusnande gryningen.

ES #*

Pastor Berndtson var férindrad, det sigo alla,
biade vidnner och forsamlingsbor. Han hade pa
nagra veckor fallit af alldeles ofantligt, och stundom
forefoll det, som om han knappt orkat gi uppfor
- trappan till predikstolen.

Hans vinliga @mbetsbroder tog saken slutligen
till tals och fick honom att erkiinna, att han var
sen smula trott“. Fru Alma beklagade sig dir-
ofver for alla, hon rakade. — Paul, som alltid
varit sjilfva hélsan, aldrig vetat, hvad sjukdom
ville siga. Men det kom sig allt af det dir sjuk-
bestket under pingsthelgen, d& han kom hem all-
deles lungvat. Sedan den stunden hade han icke
varit sig lik, hade blifvit sa tyst och ofta retlig
till Iynnet, s& att han ej fordrog nigon motsiigelse.
For att icke tala om att matlusten var totalt borta,
fastin hon stindigt och jimt bara gick och tinkte
ut nagonting nytt, som kunde reta aptiten. For
resten sof han oroligt om niitterna, nér han alls
sof, ty ofta satt han inne i sitt skrifrum till lingt
fram pd morgonen.

— Han maéste taga tjinstledighet pd nagra ma-
nader, — sade pastor Walle afgérande. — Jag kan
utan svarighet skota arbetet under tiden, och
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hvilan kommer att gtra honom godt samt verka
villgérande for béade kropp och sjil.

Paul motsade ej detta forslag. Endast dd Walle
undrade, om han var rask nog att foretaga en
rekreationsresa allena, eller om pastorskan borde
folja med for att skdta om honom, svarade han
nistan hiftigt, att han icke behtfde ndgot sill-
skap p4 firden. Kamraten sig en smula forun-
drad ut ofver denna oviintade motsigelse, men
fru Alma drog i smyg ett andetag af littnad. Ty
dd hon i hela sitt lif aldrig foretagit négon
resa till sjoss, trodde hon for visso, att fverresan
till utlandet skulle blifva hennes déd, och hvad
skulle di stackars Paul taga sig till dér borta.

Ehurn hon knappt ville tillstd det for sig sjalf,
hade ocksd hennes dyrkade Paul pd senare tiden
varit nagot tilamodspréfvande till och med for
hennes fiordragsamhet. Kanske den dir resan
kunde gora honom glad och frisk igen, hoppades
hon. I alla fall var det en stor ldttnad att fa
stanna hemma och anstilla en riktig generalstid-
ning. Pastorskans svaga sida var ju just att
damma och kluta golf, men alltsedan ,den kire
Paul blef si dir konstig¢ hade hon fatt afstd frin
sin #lsklingsvurm s mycket som mojligt. Dess-
utom planerade hon ett besdk hos modern, som
hon aldrig velat hilsa pé, da hennes ,pastor® mdj-
ligen kunde vara i behof af hennes omsorger.
»Alltsi och emedan*, som gamle prosten dir hemma
fordom brukade séiga i sin predikoindelning, sig
pastorskan ej ogirna, att Paul ville resa allena.
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Dessa omordade planer blefvo dock endast del-
vis forverkligade. Pastor Berndtson sjuknade nim-
ligen i en ritt allvarsam nervfeber, lingt innan
beviljandet af tjinstledigheten anlindt, och den
tilltinkta resan kunde till f6ljd af konvalescentens
svaga krafter ej striickas lingre én till hemstaden.
Luftombyte ansigs nodvindigt, och rddmanskan
stillde med forndjelse sitt bésta rum i ordning for
»Var pastor«.

Det var ocksd hir, omgifven af vilbekanta for-
héllanden, Paul béde kroppsligen och andligen
begynte dterkomma till sig sjilf och aterfi den
forna jimnvikten i sinne och lynne. Han kunde i
timtal ligga pi en soffa i den gamla tridgirden
och lyssna till bjorkarnas sus ofver sitt hufvud
och figlarnas sing. Ibland sitfdes han af dessa
ljud till somns, och d& hade han sé underbart ljufva
drommar, att han vanligen vaknade sorgsen till
mods Gfver att ater befinna sig i verklighetens
virld. Detta isynnerhet di fru Alma — som ofta
hiinde denna tid — satt bredvid honom med sin
evinnerliga, grd missionsstrumpa. Ty da pastor-
skan for tillfallet var befriad frén sina husliga
bestyr, dgnade hon sig med storsta uthillighet at
omsorgen om den kére Paul.

Han ladg stundom halfva dagen med slutna dgon
bara for att slippa se henmnes stora, frilkniga hiin-
der med de breda fingerspetsarna, medan Kklirret
f strumpstickorna verkade irriterande pi hans
omtiliga nerver. Hon var ju si fredlig och me-
nade s& innerligt viil. Han upprepade det stindigt
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och jamnt, men blef i alla fall lika ofta otdlig gent-
emot henne, dfven om han till det yttre stkte att
betvinga sig. Ty det méaste bekdmpas med all
makt, detta tillstind, det insig Paul allt klarare,
ju mera kroppskrafterna tilltogo. Och innan som-
maren och tjinstledigheten togo slut, foreféll han
sig tamligen lik, utom att hans utseende foraldrats
och hade fitt nigonting allvarsamt, néstan stringt
ofver sig.

Han kunde ocksa nu atertaga sina tjinsteplikter,
men det skedde utan ndgon ifver eller glidje,
blott af pliktkinsla, och de forna moitena och bi-
belstunderna visade han ingen bgjelse att fort-
sitta. Att han ej var densamme som fiorr under
hilsans dagar, kinde han bast sjilf, och éfven
for fru Alma blef det klart, att hans glidtiga
lynne pé allvar var forsvunnet. Utan att forefalla
retlig eller vid daligt lynne blef han alltmer ord-
karg och drog sig undan allt sillskap, dfven de-
ras, hvilkas sympati tidigare virmt och lifvat ho-
nom.

Pastor Walle, som vid Pauls hemkomst gladt
sig 4t att allt ater skulle blifva pa den gamla for-
troliga foten, sig med bekymmer sina forhoppnin-
gar i detta afseende svikna, men kunde dock ej
tvinga sig till kamratens fortroende, da den férr
s& oppet fortroendefulle mannen nu blifvit sluten
och frimmande till och med mot sin vin och &m-
betsbroder. Det var blott att viinta och se tiden
an, under hopp att alltsammans blott berodde pa
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nervsjukdomen, hvars sviter dnnu féranledde for-
indringen.

Sa forgingo host och vinter utan mérkbara viix-
lingar i ortens lif och férhallanden, utom att hi-
radshifding Bruun till varen erhéll en annan dom-
saga, hvilket foranledde familjens flyttning till
ostra delen af landet. Dér blef hallet afskedsfest
och afskedstal for den allmiint aktade Hdmbets-
mannen och hans ilskvirda maka, men ildsta
dottern var icke med. Hon hade #nnu ej ater-
vindt till hemlandet och fick séledes ej &terse den
ort, dir hon var fodd och uppvuxen. Alla bekla-
gade sig dardfver, samt 6fver den forlust sillskaps-
lifvet lidit genom denna forflyttning. Endast pa-
stor Berndtson teg, medan han si sméningom
tycktes blifva ldttare till mods. — Féljande host
foreslog han sjilf till sina vénners stora tillfreds-
stiillelse, att bibelstunderna borde fortsittas. Och
ehuru han numera stundom, utan att uppgifva
nigot sirskildt skiil, bad kamraten leda dem, fanns
dir ingen utomstiende, som skulle sett nigon
forindring hos honom.

Fru Alma bedyrade lifligt for pastor Walle ,att
Paul aterigen var lika nijd och vinlig, som nir
de gifte sig®. Och att han mera #n nigonsin
holl sig for sig sjilf i hemmet, betydde ej for
henne annat, én att han, som var si lird, dnnu
ifrigare fordjupade sig i sina bocker, nigot, som
— om mdijligt — endast forhdjde hans virde i
hennes ogon. For resten kunde hon nu obehin-
dradt skura och damma i huset s3 mycket henne
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Iyste. Paul sade aldrig ett ord dérom, och skrif-
rummets helgd blef som forr ostord.

L *

Det var midvinter. Pastor Berndtson hade just
Atervindt fran ett veckométe i bénhussalen, och
dé han Oppnade tamburdorren hemma hos sig,
stod fru Alma dir, redo att taga emot hans hatt
och kiipp och hjilpa af honom ytterrocken. Denna
ytterliga vilmening pligade Paul p& det hogsta.
Hans hustru var ju ocksa, redan hvad aldern be-
triffade, den, som snarare bordt erhalla #n be-
visa en shdan hioflighetsgird, men for att icke
sira henne kunde han ej viigra att mottaga den.
I alla fall blef hans tack témligen likgiltigt.

— Posten ligger pa ditt hord — férkunnade pa-
storskan, medan hon omsorgsfullt skakade snon
af pilskragen. — D#r var visst sex bref, tror
jag. — Godt! — Han nickade i forbighende och
forsvann i skrifrummet. Det var varmt och be-
hagligt hir inne. Paul tyckte om hog temperatur
i rummen under vintern, och han sig sig med en
viss belatenhet omkring. Blicken snuddade vid
kakelugnshyllan. Dir stod en hog kristallvas,
densamma, som férr fylld med blommor haft sin
plats pa hans skrifbord, fast det nu var lingese-
dan. En ging hade pastorskan stillt dit nagra
rosor, men de hade p& det bestimdaste blifvit
bortvisade; han fick hufvudvirk af doften, hette
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det, och sedan hade rosen blifvit stilld dit upp
pi hyllan.

Paul hade vant sig att se den dir; huru kom
hans blick d& just i dag attstanna dirvid, medan
minnet aterférde till honom higkomsten af de
skona rosor — Agda Bruuns rosor — som han en
ging si obarmhirtigt smulat sénder. Han kunde
ej forklara det, men halft omedvetet viindes hans
blick nu mot skrifbordet, dir dagens post lag ut-
bredd, och stannade vid ett litet Ijusgront kuvert,
som om det legat ndgon hemlig forbindelse mellan
kristallvasen och detta lilla papper. I ett dgon-
blick var han framme vid bordet och holl brefvet
i sin hand. Det doftade af rosor — la France
rosor. Han ryste till som skakad af en inre frossa.
Sedan tog han pappersknifven och skar lingsamt
upp kuvertet med den vackra handstilen. Brefvet
lydde:

»Min vordade ldrare!

Ni blir kanske ofverraskad af att mottaga dessa
rader frin mig, men ni har ju godhetsfullt lofvat
vara mig till hjalp och rad, och nu begagnar jag
mig skriftligen af detta lofte, da jag ej personligen
kan gtra det. For att ej taga er dyrbara tid i
ansprak, vill jag forstka att sd kort som mojligt
framstédlla min bon till er.

Jag har for nagra veckor sedan forlofvat mig
med doktor Axel Arndt. Vért bréllop skulle diga
rum forst i sommar, hvarefter vi omedelbart skulle
afresa till Paris; i anledning af ett stipendium,

7
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min fistman erhéllit i och for medicinska studier,
onskar han emellertid nu, att resan skall ske ge-
nast, hvarfor var vigsel méste forsiggé helt hastigt.

Det later ju underligt, att han d#lskar mig si
hogt, att han siiger sig icke kunna uthdrda en
kanske arslang skilsmissa, men stackars Axel vore
ju ocksd dir borta alldeles ensam i ett frimmande
land, medan jag finge stanna i mitt hem under
tiden, omgifven af alla mina kira.

Nu kan jag omdjligt téinka mig, att nigon an-
nan #n ni skulle férena oss och vilsigna vart
férbund, ni, min s& hogt virderade larare, hvars
ord och undervisning jag alltid bevarari tacksamt
minne. Hur méngen ging har jag icke sorjt of-
ver flyttningen frin mitt dlskade barndomshem,
dd jag ock dirigenom gitt miste om att f& komma
till er med mina kanske ofta barnsliga fragor for
att vinna upplysning af er rika andliga erfaren-
het. Kanske denna 6nskan #nnu nagon gang i
framtiden kan gi i uppfyllelse, hvem vet. Nu ér
det mitt hopp, att ni, herr pastor, ej forvigrar
mig min kdraste Gnskan utan kommer att forritta
var vigsel nidstkommande torsdag? Jag anhiller
om snart svar och forblifver nu som alltid Eder

tacksamma
Agda Bruun.“

Paul hade lingesedan slutat ldsa brefvet, men
annu kvarholl han pappret och stirrade dirpa,
som om han hvarken forstatt ord eller innehall.
D& han slutligen vaknade ur sin tankspriddhet,
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sig han emellertid si besynnerligt trott ut, som
om han tillryggalagt en lang vig i stillet for att
hafva statt ordrlig pd samma flick. Han tog upp
sitt ur. Det var &nnu tid att afsinda svaret med
sista tiget, och n#sta minut satt han redan vid
skrifbordet, medan pennan i ilande fart raspade
ofver pappret.

»Naturligtvis skall jag komma. Med viinlig
hilsning
Paul Berndtson.“

Han Ognade igenom de par raderna, som géfvo
intryck af ett telegram, men #fven om tiden ej
varit sa kort, skulle han icke formétt skrifva mer.
Han inlade hastigt brefvet, skyndade ut i tambu-
ren och ryckte till sig pils och mossa.

— Kors i all virlden, skall du ut igen i sno-
vidret, Paul? — Fru Alma kom ut ur matrum-
met si snabbt, att den ena toffeln foll af foten.
— Hvart bédr det af?

— Till taget med ett bref.

— N4, men for all del, 1at nu Selma eller Au-
gusta . ..

— Nej, jag gir helst sjilf. — Han var redan
borta, och dorren bakom honom l&st med si kraf-
tig hand, att pastorskan helt forbluffad vinde till-
baka till de husliga virfven. Det hade nog intrif-
fat nagot forargligt, mumlade hon. — Och Paul,
som icke gor en mask fér nar. Nu blir han
visst sjuk igen! —
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Hennes morka forutsiigelse slog emellertid icke
in, men pd det hogsta oOfverraskad blef hon af
nyheten, att Paul om nagra dagar skulle gora en
lang resa for att forritta en vigsel.

— Det métte jag siiga! — Pastorskan riktigt sken
upp; hon kiinde sig verkligen hedrad af att man-
nen blef si ihigkommen af forna forsamlingsbor.
Hon skyndade sig bestéllsamt att gora alla forbe-
redelser till resan, medan Paul stkte upp pastor
Walle for att underriitta honom om sin tilltinkta
fird samt bedja honom ombestrja de tjinsteplik-
ter, som mojligen under tiden kunde forefalla.
En nervis oro, som han forgifves stkte dolja,
hade gripit honom dessa dagar, och den sista nat-
ten fore resan lag han vaken timme efter timme
i vintan p& morgonen.

Pastorskans svampomelett och forlorade &gg
med skinka fingo std orérda pé frukostbordet,
virdinnan till stor sorg, men Paul drack blott pa
stdende fot en kopp kaffe och forsikrade, att han
ej var hungrig s tidigt pA morgonen. Han kunde
ju ata frukost under vigen ...

Afskedet blef si kort som majligt. — Adjo, kéra
Alma, tack for allt besvir!

— Adjo, adjo, skot nu for all del vil om dig,
och forkyl dig inte pa firden, si att jag far dig
sjuk hem.

— Ja, ja.

— HAll pilskragen uppe, da du dker till station,
det blaser fran nordan i dag, tror jag. Har du
dina bronkitpiller med dig?
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— Jo, jo.

— Och sidenduken om strupen ... Han horde
henne icke mer, sid hastigt hade han sprungit ut-
for trappan, och dd Selma och Augusta med pa-
storskan i tredje rummet skyndade efter for att
packa in honom i sliden med filtar och fillar,
ropade han redan ett otdligt ,kor“ till kusken.

# #

Ett brollop medfor ju alltid en viss hogtidlighet
och anségs dtminstone i forna dagar som en till-
dragelse af utomordentlig vikt, icke allenast for
kontrahenterna sjdlfva, utan dfven for slikt och
vinner i vidstrickta kretsar.

Hiradshofdingskan Bruun hade ocksa ténkt sig
nagonting liknande i friga om enda dotterns brol-
lop, men nir de ungas giftermal blef si hastigt
beslutet, maste alla vidlyftiga tillrustningar inhi-
beras. Icke heller Onskade fistmannen négon
siirskild hogtidlighet vid detta tillfdlle. Han hade
for linge sedan funnit vigseln vara en fordldrad
ceremoni, som han nu underkastade sig endast
»ior lilla Agdas skull“. Hon var ju sd nipen med
sin ,helgonton“, just som alla vackra kvinnor
borde vara. Det klidde dem, och han hade ingen-
ting ddremot. For resten betydde alla vigselcere-
monier foga, bara han nddde sitt mal. — Det var
endast brudens mor, som sig saken annorlunda
och tyckte, att det hela, inskriinkt till pappas tal
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och champagnen, forefoll nagot for tarfligt for en
siidan festlighet.

Agda sjilf gjorde inga invéndningar; hon ytt-
rade blott, att en resdrikt icke var nigon virdig
brudskrud, och diri instimde doktorn med for-
tjusning, i det han entusiastiskt forklarade, att
vackrare brud skulle man f& stka efter. Angd-
ende Agdas onskan att se sin forne religionslirare
sdsom vigselforrittare yttrade han sig alls icke. For
honom var den ena svartrocken lika god som den
andra, d4 man nu en géng maste anlita deras
tjinster.

S& kom da den utsatta brollopsdagen och pastor
Berndtson med den, och fistmannen, som halft
godmodigt gycklat med Agdas svirmeri for ,den
drevordige“, blef nagot forbluffad, dd han presen-
terades for en lang, statlig man i oklanderlig
drikt efter nyaste snitt, en gentlemannatyp af
akta sort, det méste han medgifva, mot hvilken
hans egen undersitsiga gestalt med de ganska
borgerliga dragen bjart kontrasterade. Den dir
pristen med sina klassiskt rena drag och de djupa,
bld dgonen med sitt nistan stringa uttryck ver-
kade ju riktigt imponerande.

D& han meddelade den viintande bruden detta
omdome, sig Agda ej si litet segerstolt ut. Hon
visste nog, att pastor Berndtson skulle uppfylla
de hogsta forviintningar och att hon ej dfverdrif-
vit, d& hon berémmande yttrat sig om den si
higt vordade liraren. Hennes enda bekymmer
var nu, att han — sisom doktorn beriittat henne
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— méste limna dem genast efter vigseln, si att
han ej ens hann dfvervara brillopsmiddagen. Hon
hade s& siikert hoppats pd en stilla stund med
honom, men hans tid var ju s& upptagen, det
visste hon af gammalt, att det bara var att
kinna sig tacksam for den beredvillighet han
visat gentemot hennes dnskan i friga om vigseln.

Virdfolket hade #fven vilkomnat honom med
den allra storsta hjartlighet. De beklagade blott,
att ban icke sig riktigt rask ut.

Paul forsikrade emellertid, att han madde vil,
hade endast varit nagot tidigt ute p4 morgonen
for att hinna fram till utsatt tid.

Hiradshofdingen sag pa sitt ur. Ja, det kunde
kallas punktlighet. Bruden var ocksa klidd och
allt i ordning, s& att man genast kunde skrida
till verket. Didrmed skyndade han bort for att
himta sin dotter.

Dér voro ej ménga gister samlade, men ofver
det lilla sillskapet hvilade under de féljande dgon-
blicken den forvéntansfulla stdmning, som alltid
foregar de betydelsefulla stunderna i lifvet. Fru
Bruun tryckte spetsnisduken mot sina fuktiga
ogon, husets yngsta ungdom trampade otaligt i
golfvet med sina splitternya skor, och brudgum-
men sig styf och besvirad ut i sin nya frack och
i medvetandet af att vara ett foremal for de nir-
varandes uppmérksambhet.

Endast pastor Berndtson stod lugn och ordrlig
som en vacker staty framfor de roda sammets-
dynorna.



— 104 —

Niasta sekund brits ocksd stillheten, dérrarna
slogns upp och husets herre, en &nnu stitlig me-
deladlders man, triidde in forande den unga bruden
vid armen.

Aldrig hade Agda Bruun forefallit dlskligare &n
i denna stund. Den hvita brudsljan omslot hela
den smiirta gestalten som en luftig sky, och dér-
under sig man det fina, ticka ansiktet med den
skiira, af rorelsen uppdrifna rodnaden pa de mjuka
kinderna, samt de klara barnadgonen stralande i
fuktig glans. Med obeskrifligt behag rickte hon
brudgummen handen for att med honom trida
fram till den viintande pristen. Nagra minuter
senare hade vigselorden uttalats dfver dem.

Fulltonig och djup ljod pastor Berndtsons stimma
vid detta tillfille. Agda tyckte, att hon aldrig
hort en sidan klang diri. Hvarje ord tycktes
forst nu f& sitt ritta uttryck. Men n#r han fore-
stafvade eden, och Agdas ljufva rist eftersade
den, var det, som om en litt skilfning fornum-
mits i den sonora stimman, som dock aterfick
sin fulla, rika ton, di4 han nedkallade vilsignelsen
ofver brudparets sinkta hufvuden.

Alla gister voro gripna af den hogtidliga hand-
lingen, och till och med hos brudgummen for-
miirktes en viss rorelse. Efterat yttrade édfven
pastorn nagra ord till de nygifta. Det var ej ett
af dessa tillkonstlade och uppstyltade brollopstal,
som si ofta forekomma vid liknande tillfdllen och
hvilket man af doktorns uttrakade min vid de forsta
stafvelserna sdg, att han var beredd att fa hora.
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Pastor Berndtson talade med djupt allvar om
det nya lif, de nu sisom man och hustru skulle
begynna. Huru uppriktighet och foértroende utgira
grundvalarna for dktenskapets lycka, och att dfven
det mest lyckliga samlif kriifver stora offer af
bide man och kvinna. Ja, han ville sirskildt be-
tona, att just kvinnan var den, som gaf mest,
emedan hennes natur var renare och mindre sjilf-
visk &n mannens. Och med en anstrykning af
stringhet lade han till sist pa den #kta mannen
ansvaret for den unga varelses lycka, som i dag
lofvat honom tro och kiérlek i lust och nid.

— Det dir klang stidl. — Doktorn ryckte till.
Han hade verkligen icke ténkt, att pristen skulle
»sniarta“ till honom s dir eftertryckligt i allas
nirvaro, som han helt profant uttryckte sig ef-
terdt. Men da han nu s&g in i pastor Berndtsons
stora brinnande ogon, tvangs han ofrivilligt att
sld ned blicken, som om denne man likt en do-
mens dngel statt dir och mitt brudens oskulds-
fulla renhet mot hans eget mer eller mindre glada
forflutna. Agda hade riitt #ndd. Den hér priisten
var inte af det vanliga slaget, det medgifvandet
maste han gotra for rittvisans skull. I alla fall
tryckte han pastorns hand med en frammumlad
tacksigelse, och dd hans svirforildrar nu ,ryckte
fram“ — allt doktorns egna uttryck — hirde han
ej, hvad som direfter viixlades mellan pastorn och
bruden.

— Hur skall jag kunna tacka Er si, som jag
ville och borde, — hviskade Agda med tarfyllda
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ogon. — Jag skall aldrig glomma den vinlighet,
ni i dag bevisat mig.

— Tala ej dirom! — Han skakade afvirjande
pa hufvudet. — Om jorden kan bira siillhet &t
nagot — négot armt minniskohjirta i denna li-
dandets virld, si onskar jag, att det maétte be-
skiras er framfor alla andra. Det maste ju fin-
nas barmhértighet &tminstone for de rena sji-
larna. —

Agda sig hipen, ja nastan forskrackt upp till
honom. Han var dddsblek, och &drorna i hans
panna svillde, medan blicken uttryckte en stum
fortviflan.

— Ack, kéire herr pastor, ni r bestimdt sjuk,
— hviskade hon oroligt. Han gjorde en nekande
atbord. — Jag ville dnnu be om er vilsignelse,
— sade hon lagt och sig bekymrad in i hans
stelnade blick.

D& rorde sig lapparna, men intet ljud tringde
fram ofver dem, och niista dgonblick drog han sig
at sidan for att limna rum &t de Ofriga giisterna
att framfora sina lyckonskningar.

Nir Agda, efter att ha utbytt brudklidningen
mot en smakfull resdriikt, dtervinde till salongen,
sag hon frigande efter pastor Berndtson.

— Han méaste resa for att ej férsumma taget
och bad mig framféra sina hilsningar till dig, —
sade hennes far. — Det var verkligen bra vin-
ligt af honom att komma denna linga vig bara
for att gora dig till viljes, da hans tid tyckes vara
s stringt begrinsad.
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— Ack ja, pappa, jag kidnner mig ocksd sa in-
nerligt tacksam, men tillika orolig, ty pastor
Berndtson var bestimdt icke frisk, — svarade den
unga frun. — Matte han blott ej for min skull
trotsat pa sin hilsa, han, som &r si dyrbar for
manga pa den plats, dit Gud stéllt honom.

Hon hade térar i sina ljufva 6gon, men dok-
torn strok henne raskt ofver kinden. — Bekymra
dig inte &fver den saken, min jinta! Pridsten hade
bara stigit en smula for tidigt upp. De dir her-
rarna hafva bekvima vanor, ma du tro — ha ha
ha — — —

Agda sig ej ofvertygad ut. Hon tyckte for for-
sta géngen, att Axel var nagot burdus, till och
med nir det gillde en smekning. Men sedan
kom afskedet, skilmissan frin hemmet och de
kira, och undantringde for ogonblicket alla an-
dra kénslor hos henne.

* #*
*

Pastor Berndtson reste hem genom natt och
dag. Hvarfor det skedde med sidan hast, klar-
gjorde han ej ens for sig sjilf, men kanske var
det mest dirfor, att sjdlfva resans roérlighet nu
foreféll honom tusen ganger bittre éin uppehallet
pa ett och samma stille. Ja, nidr han tinkte pa
framtiden och huru han var bunden vid en flick,
vid hemmet och sin férsamling, kom det Gfver
honom en niira nog olidlig dngest. Han erfor till
och med stundtals nagot af det kval, sjélfmordare
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maste genomkdmpa, innan de taga det afgirande
sista steget. Men tiget ilade framat, alltid framét,
och for hvarje tillryggalagd kilometer af viigen
kom han ndrmare det mal, for hvilka han biifvade
tillbaka.

Han skulle stanna vid den vilbekanta stationen
och se de kinda ansiktena. Ménga af stadsborna
brukade némligen taga sina dagliga promenader
ned till jarnvégsstationen vid tagens ankomst; nu
skulle de i alla hiindelser vara dar for att triffa
honom och friga om brollopet. Allt det dér
stod tydligt for honom. Sedan var det att pa
kansliet ga igenom alla drenden, som forekommit
under hans franvaro, resonera med Walle om
flyttningsbetyg och Iysningssedlar. Och dagen
direfter kom sondagen, di han skulle predika,
std uppe i predikstolen och tala till alla dessa
méinniskor, hvilka han i denna stund visste, att
han hade ingenting att siiga, ty hans hjirna kiin-
des alldeles tom, och lika tomt var det i hans
hjirta. Men det allra svéiraste var #nda att 6ppna
dorren dar hemma och hira Almas kippskodda
steg och hennes missljudande rost siga: ,Vil-
kommen hem, lille Paul, bara du inte forkylt dig,
stackare!* — Hu, orden formade sig mekaniskt
p4 hans stelnade lippar. Han ruskade pa sig, som
om han med vald velat afskaka en tryckande
boja och vred sina hiinder, si att det knakade i
dem. Nyss hade taget gatt alldeles for fort, nu
tyckte han, att det blott krop framét. Han ling-
tade att komma ut och springa bredvid, bara
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springa ofver stock och sten tills han stupade ned
i ndgon afgrund. —

Ah, voro de nu verkligen framme. Han tryckte
handen hérdt mot pannan. Det bultade och ham-
rade sd besynnerligt dér inne. Manne han holl
pa att bli galen? 1 alla fall méste han ju ut och
visa sig behdrskad och lugn for att icke adraga
sig en ovilkommen uppmirksamhet. Nej, galen
blef han nog icke. Riktigt olyckliga ménniskor
forlorade siillan forstindet; det var bara att pinas
och lida, ty skalden har med skirande sanning
sjungit ,att minniskohjértat maste bitvis brista®.
Bitvis — ja, just s var det. Han kénde det all-
deles tydligt, d& han oppnade kupédirren och sig
sig omgifven af vidnner och bekanta, som gladt
vilkomnade honom.

Han forsokte dock afkorta uppehéllet vid sta-
tionen s& mycket som mdjligt, och alla funno det
dfven naturligt, att han lingtade hem for att hvila
efter den linga resan. Allt gick i verkligheten
alldeles sésom i bans forestillning nyss. Ocksé
dd han anlinde till sin bostad. Selma och Au-
gusta sprungo forbi hvarandra i trapporna for att
béra in hans lilla kappsick, och pastorskan mitte
honom i tamburen.

— Vill du hafva kaffe eller te, det finns
hvardera, eller kanske en smorgads? — Han bad
om en kopp te in till sig och sade, att han var
trott efter resan.

Fru Alma skakade olycksbiadande sitt hufvud;
hon befarade alltid, att hon skulle f& sin kiira
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pastor sjuk hem. Och si satte hon hela huset
pa fotter for att betjina honom, si att det blef
ett spring i dérrarna, ett slammer och brik, just
jimt det, som Paul i sitt ndrvarande ofverretade
tillstind allra minst kunde fiérdraga. — Manne
man inte skulle elda en brasa till i rummet, han
var bestimdt frusen efter resan?

— Nej for ingen del, hiir dr ju hett som i en
badstuga.

— Ja, men Selma skulle komma och virma
hans tofflor i alla fall, och Augusta skulle koka
ett par #gg; han behdfde nog néagot att stirka
sig med.

— Min Gud, att hon inte kunde héllas och lita
honom vara i fred, d& han ingenting annat be-
girde. Paul bet ihop ténderna for att tvinga till-
baka de forbittrade orden.

Nu kom hon igen i dorren, sikert for tionde
géngen, och henne féljde Augusta med en bricka,
fullastad med mat, da han knappt formadde svilja
en klunk te.

— Kira Alma, jag sade ju, att jag inte ville,
inte brydde’ mig om ... — Han stod radvill midt
pa golfvet.

— N4, men litet cakes med #ppelgelé passar
ju sd bra till teet; jag himtar det genast. — Och
ater ilade pastorskan bort, s& att toftlorna slogo
mot golfvet.

Ett forbittradt utrop ,gd din vig, gamla hixa!“
undslapp den Ofverretade mannen. Dock det
nadde henne lyckligtvis ej, men det aterljod i
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stillet si mycket skarpare i Pauls déron och
hjarta.

Var det till sin hustru, sin egen viilmenande
hustru, han riktat dessa ort? Gud i hijden, huru
lingt var det di& kommet med honom?

Da fru Alma just i detsamma Aterviinde, for-
sokte han till botgéring smaka pid de framsatta
lickerheterna och didrunder sprika med henne om
dagens smé héndelser. Sedan sade han, att han
skulle se igenom sin post och bad henne inte oroa
sig, om han satt linge uppe denna kvill, ty det
var ju mycket, som maste genomgds, di han nu
varit borta.

Han gick fram och ater, medan teattiraljen bars
bort; sedan bjod han sin hustru godnatt. Nu
skulle han vil #ndtligen fa vara ostord! — Nej,
niista Ogonblick 1jod en ringning dir ute, och
snart stod Alma ater i dorren. — Ett sjukbud och
det langt utom staden; jag far vil siiga att du #r
restrott och kommer i morgon ?

— Nej, for ingen del! — Paul ryckte upp sig.
— Jag #r genast firdig.

Pastorskan kom med. filtar och ticken, och
trots alla protester skulle hon nédvindigt nedfor
trappan for att se, att han blef ordentligt ombo-
nad. Dérvid halkade hon pé litet kramsné, som
blifvit inférd med fétterna, och skulle fallit, om
Paul icke gripit henne om armen.

— G& nu in, min vin, — bad han allvarsamt.
— Trappan #&r hal, du kunde falla en ging till
utan att nigon funnes till hands att hjilpa dig
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upp, kom ihég det! Méangen har brutit benet af
sig pa det sittet.

Hon svarade ej och sade icke heller, att hen-
nes ena fot kindes ganska styf; hon hade troli-
gen vrickat den.

Pauls fiird ut i vinterkviillen blef ganska lang-
varig, och di& han slutligen kom hem, var det
nira midnatt, men huset var fortfarande fullt
upplyst. S& grannt ekldreradt brukade Alma inte
hafva i vanliga fall. Ingen kom honom likvil till
motes, och foérst di han befriat sig fran ytterplag-
gen och stod i berdd att oppna dorren till sitt
eget rum, kom jungfru Selma upplost i thrar.

— Ar nu pastorn #ndtligen hemma, — utbrast
hon. — Hér har héndt en stor olycka. Frun har
fallit utfor trappan och slagit sig alldeles for-
skrickligt.

— [ trappan, huru gick det till?
~— Jo, pastorskan tyckte, att pastorn kom, och
skulle springa for att taga emot, men tofflorna
voro vil hala si att hon slintade och foll. Au-
gusta horde #nda till koket, hur hon slog mot
farstudérren, nar hon rullade utfér, — jimrade
sig flickan. — Nir vi buro in henne, gaf hon inte
ett ljud ifrén sig, sa vi trodde, hon var dod, men
madam Pihl hir i girden, som &r litet likekun-
nig, sade, att hon bara svimmat af.

Selmas svada skulle kanske fortfarit, dd hon en
ging kommit i farten, men Paul ville ej hira
mer, utan skyndade hastigt genom de odsliga pa-
radrummen in i singkammaren. Dér sig bedrof-
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ligt ut. En liten handlampa frin kiket stod och
osade p& kommoden, klidesplagg voro kringstrodda
dfverallt, och vid siingen stod den omtalade ma-
dammen, géirdsvaktens hustru, med en vat duk i
hiénderna.

— Har hon aterfitt medvetandet?

— Det vet jag inte. — Madam Pihl sag be-
kymrad pa sin patient, som ortrlig lag utstriickt
pa bidden. — Ibland blinkar hon med dgonen och
rér munnen, som om hon skulle vilja tala.

Paul lutade sig 6fver henne. — Kinner du igen
mig, Alma? — Intet svar.

— Hon har ett sar i tinningen, som inte vill
upphora att blsda, — forkunnade gumman.

— Vi maste genast séinda efter doktor Allén.
Augusta far gi. Det hade nodviindigt bort ske
strax.

Paul tog den vata handduken ur madam Pihls
slappa fingrar och lade den litt mot siaret. Sedan
forsokte han flytta den tunga kroppen en smula
hogre upp, men da uppgaf hon en svag jimmer,
som vittnade om ndgon skada, hvilken genom
rorelsen orsakade pliga.

Paul tyckte, att minuterna fére doktorns an-
komst voro linga som timmar. Han hade aldrig
skott nagon sjuk och kinde sig vid detta tillfille
siirskildt hjilplos. Andtligen tog dock hans viin-
tan slut. Likaren tridde in och foretog en grund-
lig undersokning, hvars resultat blef, att pastor-
skan i fallet skadat sitt hufvud och brutit af flera
refben. Det var verkligen ett mycket betinkligt

8
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fall. Doktorn skakade allvarligt sitt hufvud. Paul
kunde icke friga honom rent ut, hvad han trodde,
ty orden fastnade pd hans ldppar. Men kvalfulla
aningar fyllde hans hjdrta, och skum som den
gryende morgonen sinkte sig langsamt 6fver det
tysta huset skuggan af dodséingelns vinge.

% #
*

Det var Aater natt, och Paul satt ensam vid
sjukbddden. Han hade oafbrutet vakat dfver sin
hustru dessa dystra dagar och med pinsam nog-
grannhet iakttagit alla doktorns foreskrifter, utan
hopp om att de p& nagot verksamt sitt kunde
forbattra den sjukas tillstind. Snarare var det
ocksd blott lindrande medel, som foreskrifvits.
Patienten lag for det mesta i dvala, och nér hon
niagon gang uppslog dgonen, hade blicken ett niis-
tan slocknadt uttryck. Stundom mumlade hon
afbrutna meningar, men de voro s& otydliga, att
man ej ens med yttersta anstringning kunde
fatta, om det fanns nagot sammanhang i dem.

Paul visste ej, om det var bittre sa? Skulle
han vdl for dessa, redan for jordiska ljud halft
slutna oron, kunnat yppa den fruktansvirda skuld,
i hvilken han kinde sig sta till sin hustru? Men
i nattens enslighet, i den obrutna tystnaden satt
han dér och héll dom ofver sig sjalf, ty nu,
nu dndtligen var den stund kommen, som han
sd linge med sjilfbevarelsens instinkt skjutit
undan.
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Det var icke Ogonblickets skuld han hade att
doma ofver. Ack nej, det var att gi léngt till-
baka i det forflutnas gémslen och leta fram den
drag efter drag, tills hela bilden fanns dir, bil-
den af en otrogen #kta man, en ovirdig prist,
som lik skrymtarne bar en vilmélad mask ofver
ett flickadt inre. Ty var han icke lika mycket
en #ktenskapsbrytare som alla dessa moderna
minniskor, han méngen ging bide med ord och
tanke fordomt, och det #nda frin den stund, da
Agda Bruun satt dir i hans skrifrum med ro-
sorna i sin hand. — Natten direfter, di han lika-
som brottades med en osynlig fiende, hade han
sjilf hingt ett skymmande tickelse ofver sin
motstdndares drag, emedan han skydde att se
denne fiende i ansiktet, skydde sanningen och
riddes att vara drlig mot sig sjilf.

— Jag visste icke den gingen, hvad kirleken
var, — mumlade han och dolde sitt hufvud i hiin-
derna. — Men nu, nu vet jag det — vet, att jag
iilskar denna flicka med en lidelse, en stormande
kinsla, som jag aldrig trott mig miktig af.

Lika litet — det visste Paul — hade han velat
erkinna sig sjilf skyldig infér Gud, och denna
dolda skuld hade blifvit honom till ett fruktans-
virdt bann, hade rest sig som en skyhdg mur
mellan honom och Fadern i himlen, medan han,
kvifvande angerns kval, fortfor att frossa af kins-
lor, som hans samvete fordomde.

Och nu senast, nir han sig henne, sin afgud,
std vid en annans sida, medan han sjilf med
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ofvermiinskligt lidande maste forena henne med
denne andre, hade han ens dé vid afgrundens rand
vaknat till besinning? Nej, med sjudande brost hade
han limnat bréllopshuset och fértviflad, ja upp-
rorisk, aterkommit hem, dir han hade idel skuld
att sona och nu — nu var det fér sent! Hir lig
en stackars bruten kvinna, en forrddd hustru, som
han aldrig i detta lif skulle kunna bonfalla om
tillgift.

Angestsvetten fuktade hans bleka panna, och
han stéonade sakta: ,Min Gud, min Gud — miss-
kund!“ — Men ingen lindring siinkte sig dfver
hans betryckta sjil, och #n djupare bojde han sig
under sjilffordomelsens gisselslag.

Nu forstod han, att i sidana 6gonblick hade bot-
gorarne fordom slagit sina kroppar blodiga, sdsom
en yttre forsoningsgird for den krossande skulde-
bordan. Det hade varit en obeskriflig lindring i
denna stund att vidkéinnas ett rent kroppsligt kval,
tankte han. Nu var det blott den inre, briinnande
syndakinslan, som fortiirde honom; men huru
skulle han véaga knota, d& han endast led, hvad
hans gérningar voro virda.

Nu rorde sig den sjuka i bédden, och ater steg
den svaga jimmern fran hennes bleknade ldppar.
Paul reste sig genast och gaf henne med storsta
varsamhet en tesked vin, sdsom doktorn forord-
nat. Hans hand var si litt och alla hans rorel-
ser si ljudlosa. Han hade p& dessa dagar for-
viirfvat sig alla en sjukvardares bista egenska-
per. — Men nér han nu jimkade kudden tillritta
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under det dodstunga hufvudet, kunde han, trots
all sin bittra anger, ej bekimpa det hemliga
obehag, han alltid &nyo erfor vid asynen af de
simpla, alldagliga dragen, den breda tandlisa mun-
nen och den grofva hyn. Stackars Alma hade ju
aldrig varit vacker, men i denna stund var hon
nistan skrimmande ful, och det dédens majestiit,
som forlinas de flesta, hade fornekats henne.

Stackars, stackars Alma! Paul kiinde ett s&
grinslost medlidande i detta 6gonblick. Huru armt
hade icke hennes lif varit, huru helt uppgéende
i hans och likvél, eller kanske just ddrfor, s litet
skattadt, sa illa lonadt.

Hans hufvud sjonk mot brostet. Det var nu
icke endast forebrielse, som uppsteg ur hans inre
i denna ransakningens timme, det var dfven smirta,
da han tdnkte pa fostermoderns ingripande hand
i hans 6des géng.

Hvad var han, att han skulle déma en ofirstan-
dig kirlek, sidan som hennes, som blott sig efter
denna jordens goda for sin skyddsling, dd han
sjalf passivt latit andra bestimma det kanske be-
tydelsefullaste steget i en minniskas lif.

Det var en ling natt i det dystra sjukrummet,
men den blef ocksd den sista, han dir tillbragte.
Niista dag slocknade fru Almas lif, stilla som lam-
pan, nir oljan Ar fortird, utan ddodskamp, och
-Paul tackade Gud dérfor.

Gamla radmanskan var for aldrig att resa den
lainga vigen till dotterns dodsbddd och begraf-
ning. Pastor Berndtson saknade likvédl hvar-
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ken hjilp eller deltagande i sin sorg. Han mot-
tog allt tacksamt, ja ddmjukt. Det hade kommit
nagonting anméarkningsvirdt undfallande och af-
bedjande i hans s#tt, och han drog sig helst obe-
mirkt undan, d& det blott kunde ske.

Vinliga hiénder biddade fru Almas sista bidd
och klidde grafven med gront och blommor trots
vinterkylan. Den déda hade visserligen gétt som
en frimling bland dem, men for hennes makes
skull ville man nu pd allt sitt hedra henne.
Alltid blott honom, allt fér hans skull. — Stae-
kars Alma, — Paul suckade djupt, — icke ens
i doden nagon gengild!

Pastor Walle talade vackert vid grafven om
den lirdom hvarje dodsfall borde vara for den
kristna forsamlingen. Han kinde ju si foga den
bortgdngna och hade ej heller for vana att halla
rosande liktal. Likvil follo ménga tarar oOfver
grafvens blommor, sisom vanligt &r vid liknande
tillfallen. Man hyste ocksa ett varmt deltagande
for den ensamma #nklingen. Men Paul hade inga
tarar; han stod vid den Gppna griften och bara

sinkte sitt hufvud sd djupt, som om han &mnat’

béja knid vid dess rand.

LJMinniskan af kvinna fodd, lefver en liten tid
och &r full af oro“ — orden genljodo ater och
ater inom honom. Ja, ack ja, oro var detta lif,
idel oro. Blott dir nere i mullen fanns frid och
ro, men — det var icke for honom. Nej, framfor
honom lag dnnu en lang, mork vig, ddr han
miste g Ofver hvassa stenar och stingande tor-
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nen, gid ensam alltid, alltid ensam. — O Herre,
huru linge? — hviskade Paul med skilfvande
lippar.

* #*

*

Varen holl ater sitt intdg i bygderna. Den kalla
vintern med sin frost och sina drifvor var for-
gangen, och solens kyss vickte griis och knop-
par till nytt lif.

Pastor Berndtson hade négra sma grona strin
i handen. De buro hoppets firg, men fanns dir
hopp for honom? Jo, det fanns. Genom de tunga
dimmorna af synd och sorg, som si linge om-
hvirft honom, brét sig smaningom en ljusnande
strimma fram.

Till forodmjukelsens dal, dir han si linge dvalts,
tringde skenet frin Guds nads klarhet likt en
vinkande stjéirna emot honom. Angrande och bed-
jande hade han dag efter dag legat vid korsets
fot, och nu kom dir en kallelse: — ,Res dig upp
och std pa dina fotter.“ En annan hade tagit
hans skuldebirda pa sig, och trilen var fri.

Men hvad det kostat Paul att under kénslan
af sin oviirdighet likvil nodgas tjina i Herrans
hus och forsamling, det visste endast Han, &t
hvilken den betungade helt anfortrott sig. Dock
hade han #fven i viss man Gppnat sitt hjirta for
sin tjinstebroder och trofaste vin.

Han hade sagt honom, att han lag som under
ett krossande bann, en samvetsdom, och kamra-
ten hade med finkiinslig viinlighet befriat honom
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frain méngen svir plikt, samt visat honom det
hinsynsfulla deltagande utan frigor, som var just
hvad han mest behofde.

Forlatelsens visshet kom ej till honom med dgon-
blickets ofverviildigande makt. Han skulle aldrig
kunnat siga, nir han fornam den forsta lindringen
i sitt kval, men dd han denna vackra virdag sig
p& de spida grona strina i sin hand, och sedan
lit sin uttrycksfulla blick skada uppat, rakt in i
den klara bld himlen, som hvilfde sig sa hog dir
~ofvan, kinde han, att han ater kunde lyfta sitt
hufvud med nytt mod och ny tillférsikt.

Han mindes ej mer den forledande risten, som
hviskat: ,Hvarfor skulle du bli lost fran ditt dk-
tenskaps boja forst dia hon, som du élskade, var
bunden, hon, som du kanske litt skulle kunnat
vinna till din egen for alltid.“ I sadana stunder
hade han #fven kint sig ytterst oviss om Agda
Bruuns framtid, ty en k#nsla sade honom, att
doktor Arndt ej var den karaktir, som kunde till
fullo uppfatta en natur, sidan som hennes, d&
didremot han sjilf . . . Ja, huru innerligt skulle
han icke #lskat och omhuldat henne, och vid sitt
brost skyddat henne for alla lifvets stormar, si
vidt det stod i minsklig makt. — Det var lyckans
paradis, som d& upplit sina portar for hans baf-
vande blick.

Sédana frestelsens stunder hade han haft ménga,
men nu — nu — voro de oOfvervunna, och oken-
hettan hade svalkats af hugsvalelsens vind. Dock
var det icke trittheten efter den langa striden,
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han nu erfor, det var snarare den mognade erfa-
renhetens tysta kraft, redo for nya strider mot
nya mal.

Ty en sak stod klar fér Paul. Han kunde icke
mer stanna kvar i kyrkans tjinst. Han hade lagt
saken fram infor Gud och kinde nu med visshet,
att han ej heller behofde tvinga sig dartill. Sin
Herres tjinare ville han dock alltid vara, ehuru
i en annan betydelse.

Hans formogenhet var vid denna tid betydlig,
ty utom arfvet efter sin hustru, hade hans svir-
mor, som kort efter dotterns dod aflidit, @fven
testamenterat honom allt, hvad hon dgde i ldst
och fast, och det var ej sa litet. Paul hade nu
blott den onskan att kunna vil anvénda det, som
han ansig endast sisom anfortrodt gods. Mis-
sionsarbetet hemma och ute, det som kanske mer
#n annat intresserat hans hustru, erhéll dock brors-
lotten, och At denna verksamhet beslét han att
afven hidanefter dgna sitt lif. Han ville sisom
missionslidrare gi ut i de icke kristna landen.

Beslutet var ej otfverlagdt, tvirt om hade han
under bon och allvarligt begrundande fattat det
och hoppades éfven kunna utfora, hvad han sa-
lunda foresatt sig. Vid négra och trettio ars al-
der, i sin fulla mannakraft, med obruten hilsa
och sin outslickliga hag for studier, stod den nya
banan ej ouppnéelig for hans syn. Af den jor-
diska mammon, hvilken han en ging kanske skat-
tat for hogt, ville han ingenting behalla fér egen
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del. Han ville ej mer forsoffas under villefnad och
komfort eller slafva under forvekligande vanor.
Allt detta skulle han limna bakom sig, men
det nya kallet skulle pA en ging gifva honom
bréd och arbete, och vara ett tjinande af Gud i
Hans lidande barn pa den frimmande jorden.

Planen var si fiardig och si i alla afseenden
vil genomtiinkt, d& han framlade den for pastor
Walle, att dir knappt fanns négonting att inviinda.
Kamraten sig linge och forskande in i de skona,
bld Ggonen, som motte hans med ett klart uttryck
af fast, manlig energi. Sedan rickte han honom
handen. — M4 du gi den viig, du valt, i Guds
kraft, broder, sade han rord. Jag vet, att du
skall tjana Honom trofast dir som hir, och mina
boner och bista vilénskningar skola alltid filja
dig.

Paul tryckte hardt viinnens hand, denne vin,
som foreféll honom mer é&n négonsin dyrbar, nu
d4 hans vig forde honom alltmer ut i den stora
ensamheten. Kort direfter limnade han sisom
tjanstledig sin befattning for att under vintan pa
beviljadt afsked genast begynna sina nya stu-
dier. Inga afskedsfester och tacksiigelsetal fore-
kommo med beklagande af den firlust staden
gjorde genom hans fattade beslut, hvilket natur-
ligtvis skulle viickt en storm af undran och for-
fragningar, ty endast pastor Walle kinde Pauls
framtidsplaner. Si blef ej heller nagon afskeds-
predikan hallen. Paul kunde det ej, for honom
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fanns det numera blott en text: ,Gud férbarma
dig ofver den frimste bland syndare!“

* *
#

En stitlig dngbat lagger ldngsamt ut frin hem-
landets strand. Bland mingden af passagerare,
som med hattar och n#sdukar vinka sitt sista
farvidl &t kvarblifna viinner, star nigot afskild fran
de oOfriga en ensam man. Med en lang, drijande
blick tillbaka tyckes han taga farvil af hemmets
snart férsvinnande kust, men i denna blick skym-
tar intet vemod. Ofver hela mannens personlig-
het, fran uttrycket i dgonen till det energiska dra-
get kring munnen, hvilar en lugn beslutsamhet,
en klart medveten kraft, vittnande om en hel-
gjuten ménniska, som vet, hvad hon vill, och gir
mot ett stort mal

Det #r Paul Berndtson ,lyckans gunstling®, sin-
dagsbarnet, men icke mera pastor Berndtson, utan
missionslikaren pa vig till sitt arbetsfilt i ,midtens
rike“. ,Ett kerubansikte®, hade man en ging
sagt om honom; det var dock linge sedan. ,Lif-
vets orolighet“, som hvarje mé#nniska, af kvinna
fodd, i hogre eller ringare grad har att genom-
kimpa i denna vixlingens virld, hade berifvat
dragen deras mjukhet och dgat dess barnsligt
veka uttryck, men i annan matto kunde man énnu
tala om kerublikheten. Det var med tanke
pd den starke hjilten, Gabrielstypen, han som
»Stdr 1 Guds asyn“. Nagonting af denna higa
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mildbet 1&g nu utbredd éfver Paul Berndtsons #delt
formade panna, aterskenet af ensamma stunder i

den Hogstes niirhet.

Han sdg ut som ett siindebud, utskickadt af
Gud, och vissheten om att vara det stralade #fven
likt en ledstjairna Gfver hans vdg i mirker och
natt, bland olyckliga och lidande, som han ling-
tade efter att f& &lska i handling.



UR EN LAKARES MINNEN.

Det var nagra veckor efter min férlofning med
Dolly, och jag gick #nnu som i ett rus af lycka
ofver att ha vunnit ,den sitaste flicka i virlden®.
Sedan jag &tit en sen middag i hennes hem, och
vi tagit ett mycket omt farvil af hvarandra, skulle
Jjag tillbringa aftonen pa ett likarmote; men diraf
blef intet. Utanfér min dérr uppe i tredje vinin-
gen hingde en slankig figur — dkta ligapojketyp
for resten. Jag fragade, hvad han hade att gira
dar, och fick naturligtvis till svar ett mindre fint
uttryckt rad att inte blanda mig i hvad som icke
angick mig. Sasom innehafvare af ligenheten,
utanfor hvilken han tagit sig friheten att uppe-
hélla sin mindre fortroendeingifvande person, pro-
testerade jag energiskt, men afbrots af pojkens
drastiska: ,Om den dumsnuten &r doktorn sjilf,
hvarfor séiger han inte ifrin med ens utan stéir
ddr och spiller bort tiden foér en annan.“

— Ja, jag #r doktorn, — svarare jag timligen
kort. Gossen strik sin sluskiga mossa af hufvu-
det och gjorde ett forsok till bockning. Denna
frontférandring forberedde mig pi att saken giillde
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nagotslags tjiinstebevisning & min sida. Jag kiinde
till taktiken af erfarenhet.

— Det dr Mattsson, som behdfver hjilp, — sade
han.

— Jasd, hvar bor karlen?

Budbiraren nimnde namnet pa en gata i ett
af hufvudstadens arbetarekvarter.

— Det #r si, att han ir dalig p& skarpa all-
varet, — underrittade pojken.

— Jasé, di #r det vil din mening, att jag skall
bestka honom.

— Ja, och det i rappet &nda, for jag har vén-
tat hir tillrickligt linge redan.

— Det rakar inte vara mottagningstid, men
gif dig i vig nu, s& kommer jag efter, si fort
jag hinner.

— Nej pass, jag vintar nog den stunden till,
for doktorn hittar aldrig fram eljes.

Hir var siledes intet val. Jag hade tinkt aka
efter den uppgifna adressen, men lika godt, en
promenad kunde vara bra den ocks#, ehuru vidret
icke precis var inbjudande. Jag drog upp péls-
kragen och foljde gossen.

Det borjade redan skymma; den korta vinter-
dagen var slut. Och borta i férstaden var upp-
lysningen dunkel.

— Ar han din far, den sjuke? — frigade jag
under vigen.

— Nej, inte som jag vet, hi, hi hi, — men han
stonar sd fult, Mattsson, att ingen far sofva for ho-
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nom, och det har han hallit pA med i flera nit-
ter redan. Dirfor skickade de mig att sdka doktor.

— Ni dro d& méanga, som bo dér inne?

— Ja, tva till, uatom Mattsson och Elvina, som
gar pa fabriken, och Jérvis sjilfva med deras tre
barn.

— I samma rum?

— Ja, huru annars.

Vi gingo tysta, tills vi nidde maélet, enhvar i
sina tankar, mina sannerligen ej af den gladaste
sorten. Och bittre till mods blef jag ej heller
vid asynen af patienten. Han var vil bortat fyra-
tio &r — om nagon kinde hans dopattest, kunde
betviflas — en riktig bandit fysionomi med lastens
miirke pd pannan, och allt det vidrigaste en elak-
artad sjukdom medfor samladt kring sin afskriic-
kande person.

Utom af h@nsynen for de ofrigas nattro, var det
redan ur sanitir synpunkt hogst nddvindigt att
flytta mannen till ett sjukhus, och det blef ocksa
min forsta atgird att skaffa honom till ett sddant.
Frian denna kvill blef han min patient. Han pla-
gades mycket, ty han led af en halssvulst af sva-
raste beskaffenhet, som dock ej hittills kunnat
operativt behandlas.

Jag bestkte honom dagligen. En géng sade
man mig, att han holl pa att kvifvas, hvarfor
operationen genast maste foretagas. Detta med-
férde dock ej den lattnad, jag hade beriknat, och
pa aftonen blef jag helt hastigt eftersind, ty den
sjuke var ddende.
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Den syn, som motte mig vid intriidet i sjuk-
rummet, var lindrigast sagdt obehaglig. Patien-
ten satt uppritt i bidden, stodd af kuddar. Hans
ansikte var blasvart, ogonen voro blodspringda
och stego ndstan ur sina hdlor. Han kunde ej
tala, men tecknade &t mig med hotfulla &tborder
att komma honom till hjilp. Jag forsokte da infora
en kanyl i saret och silunda tvinga svulsten att
tomma sig utit. Den trotsade dock alla mina
bemodanden, och mannen sadg pa mig med en
obeskriflig blick. S& kan blott den lifdsmde be-
trakta sin bodel, tinker jag. Han tyckte formod-
ligen, att jag bit for bit holl pa att taga lifvet af
honom.

Situationen var kritisk nog, och dgonblicken dyr-
bara. Det stod en utvig ofrig, men — jag tve-
kade att begagna den. — Det har ndgon gang
forekommit fall, da liakare riaddat exempelvis
en difteripatient genom att &ppna strupen och
med sina ldppar utsuga det hopade slemmet. Jag
vill inte gora mig bittre, &n jag i sjdliva verket
ir, men jag kinner mig alldeles forvissad om
att i hiindelse patienten varit- ett barn, ett litet
oskyldigt lidande barn, jag utan att betdnka mig
skulle utfort experimentet. Hir stillde sig fra-
gan betydligt annorlunda.

Dér framfor mig hade jag karlen, en usel
stackare, sambhiillets afskum, som detta samhille
siilkert skulle skattat sig lyckligt att blifva kvitt,
en varelse, som rotlos dref omkring pa lifvets
strom. Dirtill var han besmittad med en vidrig
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gjukdom, i vissa fall en fara for andra — sir-
skildt for mig, om jag nu besldt mig for den enda
tinkbara utviigen for hans riddning.

Jag hade verkligen trott, att jag var en téim-
ligen modig man och &tminstone en samvetsgrann
likare, men i denna stund greps jag af tvifvel i
bdda dessa afseenden. Det &r mijligt, ja troligt,
att de flesta af mina kamrater i mitt stélle skulle
handlat utan tvekan. Jag kan ej hjilpa det —
men jag reflekterade. Ett dgonblick limnade jag
singen och gick fram till fonstret. Det var mirkt
ute och folktomt pa den tysta gatan nedan-
om sjukhuset, ingenting som kunde afleda mina
tankar. Jag kinde, att jag ryste; sjilfbevarelse-
driffen inom mig reste sig i naturlig afsky for
smittiimnena i mannens forgiftade organism. Nista
sekund kom mig ett ljud fran patienten att haftigt
vinda mig om. Det fanns icke mer nigonting
ménskligt i detta rop, det var ett retadt vilddjurs
oartikulerade skrin. Mannens drag voro rent af
ohyggligt forvridna, och detta uttryck dref min
feghet pé flykten. Djur eller minniska, dngel
eller djafval — hir var en varelse, som led, diir-
for att den kunde kinna. Jag tryckte utan tve-
kan min mun mot det afskriickande séret.

I detta afgérande ogonblick erfor jag icke mer
nagon skymt af fruktan, ej ens af obehag. Tvirt-
om kiénde jag mig lugn och litt till mods. Den
sjuke drog djupt efter andan — han var riddad.
Da jag gifvit mina foreskrifter at skiterskan och
stod i begrepp att ga, hirde jag honom bruka sin

9
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atervunna talformaga till ndgra mindre valda ut-
tryck ofver ,doktorns sol, som biirgade lifshanken
dt honom i sista upphillningen®, alltsammans led-
sagadt af diverse svordomar och forbannelser. —
Sédan var hans tacksamhet.

Déar ute slog nattluften sval och uppfriskande
emot mig. Det kiéndes skont efter uppehallet i
det kvafva sjukrummet. Jag promenerade hem och
njot i fulla drag af den vackra vinterkviillen med
sina tusen stjirnor pia den morka himlen. Aldrig
hade var hufvudstad férefallit mig vackrare. Tri-
den i esplanaderna stodo litt rimklidda och lykt-
radernas ljus aterspeglades som skimrande #del-
stenar i deras hvita skrud. Glada miinniskor stim-
made péi trottoarerna. Det var lif och lust ofver-
allt, och jag gladdes at detta lif, som jag insop i
djupa, fulla drag. Det var &ndad hirligt att vara
stark och frisk och lycklig. — Lilla, vackra Dolly,
hvad jag #lskade dig i denna stund! Var det vil
kiéinslan af uppfylld plikt, som verkade s& hijande
pd mig i detta ogonblick. Jag trodde det och
var njod.

Denna stimning blef dock ej varaktig. Kvil-
len tillbragte jag hos min féstmé och kom hem
nagot sent. Sa langt var allt godt och vil. Men
nir jag gitt till sings och allt blef morkt och
tyst omkring mig, kom oron.

Feberaktig och med bultande pulsar kastade
jag mig fram och ater pid kudden. Slutligen steg
jag upp, det var mig omdjligt att lingre hirda
ut i bidden. Jag maste rora mig; jag tyckte, att
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hvarenda nerv i min kropp pinade och stack,
och halsen kindes si besynnerligt torr och brin-
nande.

Jag har ldst om att dfven den erkiindt tappraste
krigare haft sina stunder af svaghet, att de 6gon-
blicken fére en drabbning fatt uppbjuda hela sin
manliga styrka for att bekimpa den smygande
modloshet, som velat forlama dem. — Jag lirde
mig forstd nagot didraf denna natt.

Ingenting af den trygga tillforsikt, som uppe-
héllit mig under forsoket att riidda patienten, fanns
kvar, ingen belitenhet ofver uppfylld plikt, icke
ens medvetandet af hvad ritt och samvete bjuda.
Jag hyste icke mer nigon medkiinsla for lidan-
det, ingen aktning for svuren ed, ingen ansva-
righet.

Jag hatade den elindige vagabonden borta pa
sjukhuset, som tvungit mig till hvad jag gjort.
Hvarfor skulle jag offra mitt unga, sunda lif, en
ljus framtid, ett kall, som kunde gagna minsk-
ligheten, och hjirtats lycka fér denna usla tillvaro,
mogen for ett slut i rinnstenen. Ty det var ett
offer, jag visste det nu — det storsta offer en
man kan gifva for en annan. Jag kiinde, att jag
maste do.

Med ens greps jag af den vilda skriick, som under
panik kommer folk att blindvis rusa fram utan
tanke p& andras lif eller lemmar, bara for att
ridda sig sjilf, soka egen sikerhet. Jag tyckte,
att jag skulle kvifvas som mannen dér borta nyss,
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och sténande sjonk jag ihop under fasans grepp.
— Hjdlp, hjilp, befrielse! — Det var min enda,
allt uppslukande tanke. Jag var uppfylld af den
krassaste egoism; de lumpnaste instinkter, som jag
hela mitt lif djupt foraktat, jiste upp till ytan,
uppenbarande en bottenlds dy, som jag ryste till-
baka for. '

Det bor ett vidunder inom oss, ett vilddjur,
hvars rda brutalitet &r redo att visa sig, blott den
allminna sedelagens tyglar i minsta mén slakna.
Om det ddla och ideella hos ménsklighetens heroer
vunnit seger ofver de ligre drifterna, s har lik-
vil denna forfirliga natt visat mig ondskans makt
i hela dess vederstygglighet, pi samma gang som
hjalplosheten hos den beprisade ,egna kraft, till
hvilken jag allt hittills satt min tillit. Jag siger
det djarft, siger det af egen erfarenhet — den
finnes icke till, denna kraft! Den moraliska styr-
kan bistar oss blott till en viss grins. Dir bortom
lurar afgrunden. Jag har aldrig ratt vetat, huru
jag kom igenom denna natt. Det var visserligen
de liangsta och kvalfullaste timmar jag négonsin
upplefvat, och all min likarevisdom kom till korta,
da det gilllde mig sjalf.

Slutligen sjonk jag i somn, sl och matt efter
den langvariga kampen och vaknade ej, forrin so-
len lyste mig in i dgonen. Jag for upp. Hvar
voro mina nattliga pldgoandar, de uppjagade fore-
stillningarna om kval och did och tillintetgorelse?
Bortblasta som nattens miorker. Jag striickte pa
mig och andades djupt. Jag var fullstéindigt nor-
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mal till hdlsa och vélbefinnande, ingen feber, in-
gen nervositet. Saledes hade alltsammans varit
inbillning, foster af min for tillfillet uppskakade
fantasi. Jag hade nistan varit firdig att le at
mig sjilf, &t min darskap att beréfva mig en natts
lugn, vilbehdflig hvila, jag som alltid i hela mitt
lif varit si foga bojd for allt slags fantasteri, si
nykter till uppfattning och &skadningssitt — men
likvil log jag icke. ,

Dessa forflutna timmar hade i alla fall &stad-
kommit en brytning i hela min tankeviirld. Nir
Jjag krop ihop i morkret, fegt rysande tillbaka for
ett forfoljande fantom — ty annat var det ju ej,
det visste jag nu i det klara dagsljuset — stod
jag, andligt taladt, vid randen af en afgrund. All-
ting omkring mig sviktade plotsligt, och alla gamla
stod brusto. DA forstod jag, att det maste finnas
nagonting, som stod fast, stod hogre én jag hittills
natt, och jag strickte mig krampaktigt direfter.
Tviflare som jag var af natur, uppfostran och lef-
nadsférhallanden, blef det dock nu klart for mig,
att icke blott materiens kraft styrde virlden, si-
som det ofta kunde forefalla, utan att det maste
finnas en annan och miktigare driffjider till m#in-
niskornas bésta girningar, till allt det stora, adla
och vilsignelserika, som jag omdjligt kunde for-
neka.

O sjdl, sjil, du underbara, hemlighetsfull till
ditt visen som lifvet sjilft, det var du, som vick-
tes denna natt. Nu stir du pa vakt, sporjer och
spanar och lingtar efter visshet, efter losningen
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pd den stora gatan, som blifvit hvarje individ
forelagd.

Om jag blott kan tyda den en dag, skall jag
vara segrare!



UNDER SOMMAREERIEN.

»En lirarinna onskar for sommaren ett stilla
hem med full inackordering i en enkel familj pa
landet i sund trakt, néra sjo och med tillfille till
bad. Svar kan adresseras till detta blads kontor
miirkt ,Lirarinna®.

Inez Hedstrom genomliste uppmérksamt de fa
raderna, sedan nickade hon belitet. — Ja, annon-
sen var bra. Hon skulle sikert f& svar, kanske
flera, sd att det bara gillde att vilja. Skont! Hon
hade profvat atskilligt de foregidende somrarna,
bott ute i skdrgirden med kamrater, varit bjuden
till bekanta eller vistats vid badorter. Sista som-
marn hade hon rest i Norge. Alltid hade det va-
rit trefligt pa sitt sdtt, men nu ville hon en géng
lefva riktigt ensam i frid och ro pi landet.

Terminen hade varit anstringande, ty utom tim-
marna i skolan hade hon gifvit privata lektioner
i sitt hufvudimne, tyska. Det var ej for brodets
skull, men omstédndigheterna hade gjort, att hon
ej kunnat vigra en del personer deras tnskan att
erhdlla undervisning. En timme mer kinnes ju
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ej s& mycket till en birjan, men nu vid termi-
nens slut var hon pa allvar trott.

Resor eller sillskapslif skulle ingalunda skénkt
henne éter den jamvikt i sinne och lynne, som
stadens pulserande lif berdfvat henne. Dirfor stkte
Inez nu absolut hvila till kropp och sjil.

Kamraterna ville inte riktigt tro darpa. Inez som
var si priktig och lifaktig. — ,Ro och lugn“ —
det lit ju riktigt 16jligt for en sadan liflig natur
som hennes, men det var forstds en af hennes
yoriginella idéer. — Hon ténker bli Tolstoijan,
—menade nagra. En annan del férmodade, att
hon #mnade studera folklifvet pa nira hall.

Inez log &t deras prat. Hvarfor kunde de ej
taga saken si enkel, som den i sjilfva verket var.
— Men midt i den glada kretsen kom nu, som
méingen ging forr, hennes gamla kinsla af en-
samhet och grep henne med sitt vemod.

Mor och syskon skulle sikert béttre forstatt
henne och kallat henne hvarken ,genial“ eller
yoriginell“, som det nu hette. Om hon var olik
méingden, hvilket Inez for egen del starkt betviflade,
var det da darfor, att hon alltid hade mod att
vara sig sjilf och gi sin egen vig. For resten
kunde man kanske tillskrifva det hennes uppfost-
ran.
Da hon tidigt blifvit fordldralds, hade en vin
till fadern — hennes guffar — antagit sig det en-
samma barnet. Han bekostade hennes skolgang
och skaffade henne under ferierna ett tillfalligt hem
hos vianner och bekanta. Denna stéindiga vistelse
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bland frimmande verkade hos Inez tidigt en viss
slutenhet och mycken behiérskning. Hon insig
snart, att lifvet bland frimlingar, som icke af kiir-
lek hade férdrag med hennes fel eller med dfver-
seende urskuldade ojimnheten i lynnet, méaste bli
svart, om hon icke lirde att bekimpa dessa fel
och motarbeta, hvad som kunde stita andra.
Dérfor blef hon ocksia omtyckt, hvar hon in
vistades, och fick viinner ofverallt. Par ar efter
det hon slutfort sina studier, tillbragte Inez hos
guffadern, men tringa sméastadsforhallanden, den
gamles pedantiska ungkarlsvanor och en tyran-
nisk hushallerskas nycker kom den unga flickan
att mer én en gang spana efter ett arbetsfiilt, diir
hon kunde gora sina kunskaper fruktbringande.
Och tillfidlle dértill yppade sig #fven snart.
Guffadern satte sig ej diremot; han hade ju
alltid inpriglat hos henne, att han sorjt for hen-
nes studier, for att hon en dag sjilf skulle kunna
fortjana sitt brod. Men dock forekom det Inez,
nir hon skildes frin honom, som om dir legat
saknad, ndstan smiirta i hans farvil. Hon for-
stod ej att hennes nérvaro i det tysta huset, niir-
varon af en ung lefnadsfrisk varelse, spridt ett
nytt, ovant ljus dfver den gamle enstiringens in-
tresselosa dagar och omedvetet forskonat dem.
Hon kunde ej tro, att hon betydt négot for ho-
nom eller att han pa nagot sitt varit fist vid
henne, forrin hon, vid hans kort darefter intrif-
fade dod fann sig vara insatt till hans univer-
salarfvinge, med det i testamentet bifogade ytt-
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randet, ,att hans kiira guddotter alltid varit ho-
nom till nijes, hvarfor det nu var honom en glidje
att jimna framtidens vig for henne®.

— Stackars gamle guffar med sin stela yta och
sitt trumpna siitt! Si hade dock dér bakom dolt
sig en vinlig kinsla for henne. — Inez klara gon
fylldes af tdrar, p4 samma ging en suck steg
upp ur hennes brést. Ack, om han blott latit en
liten gnista af denna k#nsla virma hennes hjirta
i lifstiden, huru hjartligt skulle hon icke i sin
stora ensamhet kunnat sluta sig till honom.

Nu var han emellertid borta, och for Inez ater-
stod ej annat #n att resa dit bort och taga vard
om sina #godelar, ett gammaldags, gediget bo,
for hvilket hon tills vidare ej hade stor anvind-
ning, samt ett litet, men viilplaceradt kapital, hvars
rinta jimte den 16n hon uppbar for sitt arbete,
betryggade henne en sorgfri existens. Hon be-
hotde icke knussla, hon kunde utan uppofiring
kosta pd sig en rekreationsresa da och dé, den
Iyckliga ,arftagerskan“, som hennes viénner och
kamrater kallade henne, utan aning om, att hon
innerst afundades, hvad méanga af dem dgde framom
henne — ett hem, en mor eller en syskonkrets.
Didrmed teg hon dock alltid, ty Inez var ej den,
som betungade andra med sina sorger, lika litet
som hon lit dem ana sina mirka stunder. De
sdgo stiindigt blott i henne den glada, hjélpsamma
kamraten, en vin, som alltid gdrna stod sina vén-
ner bi, och kring hvilken alla girna slito sig.
Det var nog ocksa sant, att hon séllan hade en
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ensam stund att 6fverlaimna sig &t sina egna tan-
kar, och dirfor tyckte hon #fven, att lifvet i det
hela var bra, som det var.

Viinskap och fértroende dro ju dyrbara gfvor,
som man maste skatta higt, och dessutom hafva
de en fordold nytta med sig isynnerhet den senare
— man blir latt fri fran egoismens bojor, nir
andra begira ens deltagande. Och huru manga
hjirteutgjutelser hade icke hennes viiggar inne-
slutit, huru ménga fortroenden hade hon icke fatt
mottaga bakom den stingda dorren. Det var inne
hos Inez, hennes viirdinna, doktorinnan Hultman,
littade sina husliga bekymmer, och i hennes rum
de ofriga inackordenterna, tre ldrarinnor, alltid
samlades for att afhandla dagens hiindelser. Var
Inez lampa en afton slickt, kinde de sig alldeles
husvilla.

Sa var det alltid, hvar Inez #n vistades, utan
att hon sjalf tyckte sig pa ndgot sitt gifva anled-
ning dirtill; alltsammans kom sig helt och héllet
af nidgon hemlighetsfull makt hos hennes person,
en makt, som hon dunkelt anade utan att forsta
den. Det var stralglansen i ett par bli dgon
med tusen skiftande uttryck och leendet pé dessa
friska, roda lippar, som var sid oemotstandligt,
detta nigot, som fransménnen kalla ,charme® och
som ingen malare eller fotograf nagonsin kan ater-
gifva.

# *
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Annonsen var for linge sedan behorigen inférd,
och nu satt Inez med svaren isin hand och gran-
skade dem sorgfiilligt, det ena efter det andra.
N:o 1 blef genast firkastadt for sin svamlande
ton, N:o 2, som bifogade en antydan om att ,léra-
rinnan“ kanske vore beniigen att handleda tvenne
minderariga flickor under sommaren, nigot som
betydligt skulle inverka pd priset for inackorde-
ringen, lades iifven & sido. Svaret N:o 8 lit mera
inbjudande, men stiliseringen tydde pa ,pensionat®,
som hon just velat undvika. Séledes maste hon
hélla sig till N:o 4, som var det sista. Hon liste
igenom det tva ganger med litt rynkade tgonbryn,
som om hon riktigt férsokt inprigla orden i minnet.

»Ett enkelt, stilla hem i en gard“ — tydligen
bondgérd — ,i T socken, nira sjo med friskt lige
och godt badstille, tio kilometer frAn ndrmaste
jirnviigsstation, didr hést pa odnskan kan maota“.
Intet mer, endast tydlig adress: ,Karl Eriksson,
Skogby“. —

Det déir var bestimdt nagonting for henne.

Hon tog genast ett ark papper och formulerade
sitt svar. Man borde ju smida, medan jérnet var
varmt. Tiden eller rittare dagen for ankomsten
kunde sedan ni#rmare bestimmas. — Skogby —
det lit ensligt. Hon drog en suck af littnad.
Flickorna hade i dag bestindigt sprungit ut och
in hos henne; det var den mest arbetsdryga dagen
i skolan, och dirtill hade hon #&nnu pa kvillen
en extra lektion. Det var nistan for mycket af
minniskor och sillskap. Han k#nde, att hon be-
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hofde nagra veckor for sig sjilf dir borta, dir
ingen hade nagra ansprak p& henne.

Nu knackade det. Inez fick bridtom att stida
undan pappren pa skrifbordet och ropa: ,Stig in!“
Hennes elev, ett ungt stryrmansiimne, som ville
forkofra sig i tyska, visade sig pad triskeln, och
fastin han var en riktigt treflig sjomanspojke och
forskriackligt intresserad bade af timmarna och
lgrarinnan, var hon denna afton si trott, att hon
helst onskat honom pé& andra sidan ekvatorn, om
det funnits nidgon rimlig mdjlighet, att denna on-
skan kunnat forverkligas just nu.

Tanken pa sommarferien var emellertid ett kraft-
medel som holl henne uppe under trétta stunder
alla de kommande veckorna, och di hon skrifvit
och utsatt dag och datum fér sin ankomst till
Skogby, kiéinde hon sig helt litt om hjirtat. Hon
talade dock foga om resan, medan kamraterna &
sin sida vidt och bredt ordade om sina sommar-
planer och allt hvad de #mnade foretaga sig un-
der ferien.

I det hela visste hon ju ock sd godt som ingen-
ting om hvad som vintade henne dir borta i ,6de-
marken“, som hennes kamrater uttryckte sig. Allt-
sammans var ,nytt land“ for henne och kanske
just dédrfor mer tilldragande #n det gamla vil-
kiinda. Hon brydde sig icke heller om att pa for-
hand gira sig nigra forestdllningar, utan ville
helst taga forhdllandena sidana de voro.

— Skrif och beritta dina intryck fran ,lands-
flykten“, uppmanade vinnerna, som filjde henne
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till stationen. — Ja, 1at oss for all del veta huru
du finner dig dir borta och hvad for folk du egent-
ligen kommer till, — hette det.

Inez maste skratta. — Tack for det. — Hennes
hvita tinder lyste. — Men tro bara inte, att jag
amnar stinga in mig for att sktta min korrespon-
dens, just di jag jublar dfver att hvarken behtfva
se papper eller penna. Nej, nej, nog fd ni stifja
er nyfikenhet, tills vi rakas i host. D skall jag
visst forvina er med mina upplefvelser. — Men
latsa som om jag rest till Australien si linge.

Alla logo. — Treflig sommar, — auf wieder-
sehen, — ljod det om hvartannat vid afskedet.
Och borta var hon. Taget brusade i vidg under
buller och bang som vanligt, och en hvit nésduk
frin ett Oppet kupéfonster var den sista skymt
de sdgo af henne.

Det var niistan kvill, nar Inez kom fram till
malet for sin fird, en liten nyanlagd station, som
#nnu kort forut endast utgjort en haltpunkt midt
i skogsbygden. Men vackert var dir — en hog
tallmo si léngt Ggat nadde.

D& hon stigit ned pé perrongen och leende vin-
kat farvil till det forsvinnande téget, viinde hon
sig om for att se efter, om dér var nigon till mo-
tes fran Skogby. Brefvet kunde ju mojligen for-
drojts, och det sdg verkligen ganska ddsligt ut vid
stationen.

Just i detta 6gonblick varseblef hon emellertid
en lang, ung karl i grd rock, som vek om hirnet
och halft tvekande nirmade sig henne.
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— Jag skulle mita friken Hedstrém?

— Ni dr saledes fran Skogby? — frigade Inez
gladt.

Den unge mannen jakade och bad om bagage-
kvittot for att uttaga reseffekterna. Det var fort
gjordt, och snart satt den resande damen vilplace-
rad i ett prydligt dkdon. Korsvennen hade hjilpt
henne upp, hvarpd han gick tillbaka till den fort-
farande bundna histen. — S&, s& gossen, — ljod
hans vinligt lugnande rost, medan han strok det
vackra djuret o6fver halsen.

— Ar han yster?

— f&h, inte farligt, men han #dr en smula ovan
vid bantagshvisslingen, dirfor méste jag hilla ho-
nom, tills taget gatt. Sesd Thore, nu fir du
stricka ut! —

I en blink satt han vid Inez sida, och den ifriga
unghiisten dansade bort med litta fjit. Inez var
alldeles betagen.

-— S& bra han springer. Det ér ett fortjusande
exemplar af histsliktet. —

En hastig rodnad flog 6fver korsvennens starkt
brynta kind. Han kinde sig tydligen stolt dfver
loforden.

— Jag har sjilf fodt upp Thore frén litet fol
och kort in den.

— DA tycker ni nog mycket om den?

— Ja, det gor jag, — sade han trohjartadt. —
En hist kan vara ett riktigt sillskap. DA jag
kir med Thore, d&r han tillika som en bra kam-
rat pa resan. —
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Inez sdg halft 8fverraskad i smyg pé sin foljes-
lagare. Det dir lit d& inte, som om en vanlig
bonddring skulle talat. Mannen vid hennes sida
var ung; nagra och tjugo ar, antog hon. Utseen-
det hade ingenting anmérkningsvirdt, och viisen-
det var stillsamt. Han var ej frisprikig, men dé
han besvarade hennes fragor, fiiste hon sig vid
den vackra rosten och det rena uttalet.

— Kanske skulle ni vilja beriitta mig nagot
om Skogby, — sade hon, di de akt ett stycke.
Allt #r ju si alldeles frimmande for mig.

— Ah, det #r inte mycket att siga om stillet,
ensamt och tyst, men det var ju det annonsen
tydde pa? — For forsta géngen vinde han sig mot
Inez och betraktade henne frigande. S& besyn-
nerliga ogon han hade, stora och grd, mycket
allvarliga och forunderligt djupa.

— Ja, ja, lugn och stillhet #r just. det jag
lingtat efter, — forsikrade hon.

— Hvem #ger gérden?

— Min mor. Far har varit dod i atta &r redan,
och jag hjilper henne med jordbruket.

Ah — han var siledes pa siitt och vis husbonde
pa stillet. Nu forstod hon... Trots hans an-
sprikslosa upptridande, lag det en viss ledighet
i sittet, sikerheten hos den, som #r van att be-
tyda négonting och vara ett slags foresyn for
andra.

— Ni har kanske syskon ocksa?

— Aja. — Hans allvarliga blick ljusnade. —
Vi #ro fyra broder, en till sjoss i &ldern nést
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efter mig, en folkskollirare och si lilla bror, som
gir i skola i staden.

~— Men inga systrar?

— Nej, mor far hjdlpa sig utan flickor. -— Han
smélog litet, och Inez lade mirke till huru detta
leende foryngrade hans drag.

— Sonerna fa vil se till att de skaffa henne
dottrar, — skdmtade Inez. — Ar det Skogby,
som skymtar fram dér borta pd andra sidan
filten?

— Ja, man kan se taket pid huset hir mellan
triden.

— S4& fina bjorkdungar nirha och si hiirlig
barrskog ned mot sjon. Skogby ser ut att vara
riktigt vackert.

Han svarade ej, men det syntes tydligt, att
detta omdome gladde honom. Nu svingde de om
en liten hojd, akte forbi ndgra snygga uthusrader
och sedan upp till en hvitmalad grind, innanfér
hvilken en jimn, gron grisplan, omgifven af
syrenhiickar, strickte sig dnda fram till det 1anga,
gula boningshuset med sin nitt ornerade fronte-
spis och hemtrefliga veranda.

En smirt femtonaring hade sprungit emot dem.
Nu rickte han med en statlig bugning handen
at den frimmande och hjilpte henne att stiga ned:

— Far jag lof — vilkommen till Skogby!

Inez tittade pd den kicke ungersvennen. Den
allra niittaste gosse i viirlden, afgjorde hon, med
dldre broderns ogon, blott att dessa glittrade af

10
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pojkaktig glidtighet. — Ar detta ,lilla bror«? —
smélog hon med sin hand i gossens stadiga nifve.

— Huru kunde froken genast veta det? For
resten passar namnet inte alls numera. Jag har
vuxit ifrin det pa det sista aret, men Karl haller mig
det #nnu for bara barnet, och det har han vil
talat om? — Tonen ljod en smula stucken.

— Anej, han har ingenting sagt, men jag tror,
att han tycker forskrickligt mycket om yngsta
bror. Ar den hir hunden er? — Hon bdjde sig
ned och klappade en stor girdvar, som forskande
betraktade henne med sina kloka @gon.

— Nej, Tim #r Karls, men vi tycka alla bra
om den. Vacker tass Tim! Du glommer ju att
hilsa. — Dé#r stdr mamma!

Inez sdg mot verandan, men innan hon gick
fram, vinde hon sig om mot sin kérsven. — Tack
for skjutsen! Thore springer hirligt, och det &r
alltid ett noje for oss stadsbor att fa aka.

— D& skall Thore nog girna sti till tjinst en
annan gang, — svarade den unge husbonden
med sitt ljusa leende.

Viardinnan pa Skogby, som nu géitt gisten
nigra steg till motes, var en statlig, hogvixt
kvinna. Man kunde se, att hon var af gam-
mal storbondestam och utan skryt medveten om
hvad det betydde. Den enkla, hemvifda klidnin-
gen klidde henne vil. Vinligt och virdigt pa
en gang hilsade hon den frimmande vilkom-
men till girden med ett mjukt, litet sjungande
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tonfall, kontrasterande mot den stadiga gestalten
och det raska viisendet.

— Matte friken trifvas hos oss!

— Det hoppas jag alldeles siikert. — Inez ska-
kade hjirtligt husmoderns kraftfulla hand, i hvil-
ken hennes egen lig som ett barns. Sedan blef
hon inférd i huset och anvisad sitt rum, en luf-
tig, ljus hirnkammare bakom en stor sal. Mob-
leringen var enkel, men fullt tillricklig, golfvet
blindande hvitt likasom muslinsgardinerna fram-
for fonstren, och pa bordet mellan dem doftade
en bukett konvaljer.

— Karl plockade dem i morse borta pa Nasin-
gen, — sade virdinnan. — De vixa inte nirmare
giarden, men han menade, att alla stadsbor tycka
om liljekonvaljer.

—— Atminstone gor jag det, forklarade Inez
gladt. — De #dro mina #lsklingsblommor. — Hon
forde fortjust buketten mot sitt ansikte.

— Froken #r visst hungrig efter resan? Vi
dta tidig kvillsvard hir pa landet, skall jag siga,
men om froken vill hafva det annorlunda, si kan
det nog lita sig gora.

— Nej, for ingen del, jag vill helst gira som
alla andra i huset och inte férorsaka nagot skildt
besvir.

— Ja, det #r forstds allra roligast, om froken
bara blir nijd pa det séttet och inte hiller sig
for god; vi dro ju enkelt folk. — Vardmnan sag
en smula tveksamt pa Inez.
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— Vi skola nog komma bra ofverens, — sade
den unga flickan pé sitt vinnande sitt.
Virdinnan nickade. — Nog kinnes det ju sa,

— medgaf hon, och sa féljdes de at till matrum-
met, stort #fven det, likasom de dfriga. Vid det
dukade bordet stodo redan Inez reskamrat och
»lilla bror“, som egentligen hette Knut. Husmodern
laste vilsingnelsen ofver maten. Inez hade ej
hért en bordsbon pa méanga ar, men hir tycktes
bruket helt naturligt passa in med omgifningen.

Miltiden var riklig och villagad, kanske rikli-
gare for gistens skull denna forsta kvill, for-
modade Inez. Hon satt bredvid husets dldste son,
tydligen hedersplatsen, och virdinnan alade ho-
nom att se till att hon blef vil forsedd af den
mustiga mjolken.

— Froken ser inte sa virst stark ut, — me-
nade hon.

— Jag #r bara trott efter skolarbetet under
terminen, — log Inez. — Hir ute i stillheten och
den friska landtluften kommer jag snart att taga
upp mig.

— Vil om sa vore; nog skola vi bjuda till pa
vart sitt att skota om froken.

— Tack!

Efter kvillsvarden sutto de #nnu linge pi ve-
randan. Det var en hirlig, lugn afton; luften
var litet kylig, men doftfylld af de nylofvade
bjorkarna. ,Lilla bror“ satt pa trappsteget vid Inez
fotter, dérifrain hans uppatriktade blick tydligen
ignade henne den mest uppriktiga beundran.
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Pa bidnken midt emot sysslade den idldre bro-
dern med sina fiskedon. Inez lirde sig snart
besanna moderns ord, ,att Karl alltid maste ha
négot i héinderna, han talde ej att sitta lat«.

Virdinnan kom ocksié ut med sin stickning
och holl ordet vid makt, sekunderad af sin yng-
ste son, som tycktes #rft hennes hurtiga lynne
och spraksamhet. De talade om gérdens #gor,
arsvixten, fisket m. m., samt om sonen sjoman-
nen, som firdades jorden rundt p& en fleririg
resa, och om Alfred, skolliraren, som var borta
pd ett stort ungdomsmite i grannsocknen, men
viintades hem mot slutet af veckan. — Andtligen
maste man ju likvdl bryta upp for att gi till
siings, ehuru det var svart att slita sig los fran
den lockande kvillsfigringen. Annu linge stod
Inez dock vid sitt oppna fonster, lyssnande till
talltrastens beddrande toner. Hon kiinde sig sa
harmonisk och vil till mods, som hon ej kint
sig pa linge. Allting i detta enkla hem, bade
utomhus och inne, tycktes henne bidraga dértill.

& #

Nista morgon vaknade Inez med en fornim-
melse af vilbefinnande. Hon skyndade raskt ur
bdadden for att hinna blifva i ordning till famil-
jens frukost, och nir hon Oppnade fonstret, sig
hon, att allting pd gérden lingesedan var lif och
rorelse.
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Korna ramade, d& de fordes ut pa betet, mjolk-
kérlen blixtrade i solens sken, ddr de buros ned
till mejeriet, och ute i tridgirden gick husmo-
dern och granskade sina vifvar, som skeno sni-
hvita mot det grona virgriset.

Tim ldg pa girden och gassade sig i solskenet.
Nu steg den plotsligt upp, och orsaken blef ge-
nast klar, ty nere pd vigen syntes husbonden,
som kom frin &kern med tvd vilfodda bruna
héistar, dem han nu forde in i stallet under fru-
kostrasten. Strax dérpa tridde han in genom
gardsgrinden. Tim sprang sméagnillande emot
honom och lade sedan sin nos i hans hand. Han
gick med spinstiga steg sdsom en ung, frisk
mé#nniska, som dr lait till mods och glad vid sitt
arbete. I sin ljusrandiga flanellskjorta och den
bl4 halsduken, knuten under den nedvikta kra-
gen, tog han sig biittre ut &n mangen festklidd
kavaljer, Inez mott pa salongernas parkett borta
i hufvudstaden, det maste medgifvas. Enhvar borde
ju alltid helst ses i sin egen miljd, resonerade
hon, medan hon féste ndgra konvaljeri sin blus.

Inez visste, att hon sig hvad man kallar bra
ut, men att hon i dag, stirkt af den linga, lugna
hvilan och vid bdsta lynne, hade nagonting sir-
skildt friskt och betagande i sitt yttre, tinkte
hon ej pd, di hon leende hilsade mor och son
vid frukostbordet. — ,Lilla bror“ hade yngsta bar-
nets privilegium att fi sofva om morgnarna efter
behag. Det var ju dessutom ferie, och han var
under terminen en flitig elev.
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En sekund motte hon den unga husbondens
blick, men den slogs ned si hastigt, att hon ej
hann lisa den beundran, som rijdes déri. Det
skulle ej heller fallit henne in att tro p& négon-
ting dylikt hér, dér allt var sd nytt.

Nu satt hon dir och sprikade pa sitt glada,
liffulla sitt, s& att till och med hennes tystlatne
* granne lockades med in i samtalet och bade han
och modern med ens kiinde det, som om de re-
dan linge varit bekanta med denna frimling
fran i gar.

Under loppet af dagen forde Knut henne om-
kring ofverallt p& girden, stolt ofver att fi vara
hennes foljeslagare. Och om kvillen, di Karl
skulle ro ut for att vittja sina krokar, bad hon
att i folja med.

— Mer idn gédrna. — Man kunde se, huru for-
slaget gladde honom, och sa foljdes de at den
lilla skogsstigen' till stranden.

Ack, denna skog, tit och mork, si att man
blott sdg en strimma af himlen ofvanom trid-
topparna. Den hade ju ocksd gifvit garden dess
namn. Dér inne var man som i en fortrollad
virld, en tempelhall med hoga pelare och luftiga
hvalf dérdfver. Inez gick helt tyst af idel be-
undran. Dér ldg nu vattnet framfor dem utan
en krusning, en drimsjo som i sagorna, tyckte hon.

Stimningen bréts ej heller, nir de rodde ut
s litt berdrde arorna den blanka ytan, och rundt-
omkring dem var det sa stilla. Endast nigra
sjofdglar skrockade inne vid de vassklidda strdn-
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derna. Inez satt pd akterbriidet och lit sin ena
hand leka i vattnet vid batkanten, medan hen-
nes blick drommande hvilade pa det, som om-
gaf dem. Utan hatt kiinde hon kvillsvindens
svala smekning p& sin panna, och langt fran
fjirran kom &fver vattnet en obestimbar doft af
jord, tallbarr och varblommor. Hon njét inten-
sivt, helt och hallet glomsk af att hon icke var
ensam. Mannen vid &rorna kinde det och gaf
sig darfor god ro att betrakta henne. Aldrig
hade han sett en sidan fin, rosig hy, sidant vac-
kert, brunt hér och saddana &gon — klara som
stjirnorna en vinternatt. Och hur hon kunde
skratta! Lépparna lyste som smultron. Och kon-
valjerna, som han plockat, hade hon hela dagen
burit vid béltet. Hvad han var glad, att han skyn-
dat ut den dér tidiga morgonstunden, da daggen
annu lag som klara pérlor pa de hvita klockorna.
Han nindes inte stanna béten for att vittja kro-
karna af fruktan att stiéra henne i hennes drommar,
utan han bara rodde och rodde, dn lingre utat,
dn in under strandalarnas djupa skugga. Ocksd
dfver honom lag nog i denna stund en fortrollning,
som han var ridd att bryta.

D& de dndtligen kommo hem, stod kvillsmaten
redan pa bordet.

— Vi ha haft en sid skon roddtur, — sade
Inez hénford.

— Hade froken fiskelycka? — frigade virdin-
nan leende.

Inez sdg hipen pa sin foljeslagare.
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Han smalog. — Jag profvade den inte stort,
— svarade han.

— Ack ja, — sade hon skrattande — det hade nog
varit hardt att stora fiskarnas ro en sidan hirlig
kvill, d& allt och alla i naturens stora, skona virld
njuta sin tillvaro i lycka och frid.

— dJa, men — i stéllet ha vi intet att ligga i
grytan i morgon middag.

— Jag kan ju vittja ryssjorna i morgon, — lug-
nade henne Karl.

— Det dr roligt, att froken tycker bra om sig
h#r, — menade viirdinnan pad sitt godlynta siitt.
Da man inte alls kdnner hvarandra, kan det ju
ocksa sla illa ut. Vi ha inte heller forr haft som-
margister hidr. Skogby ligger ju s& langt borta
och sa ensligt. Det dr inte mangen, som viljer
ett sidant stille, tinker jag. Men nir gossarna
sago den dar annonsen, ville de genast svara pé
eviga minuten.

— Det var min tur, det, — sade Inez och log
sitt gladaste leende. — Skogby #r just det stille,
jag skulle ha valt, dit jag lingtat hela tiden.

Karl sig pd henne med en tacksam blick.

— Vi tycka nog bra om véirt hem, — sade han pi
sitt stillsamma sétt. — Men man kan ju inte viinta,
att en frimmande skall kinna det pd samma vis.

— Nir jag dr i skolan, har jag alltid hemling-
tan, — forklarade Knut, i det han slog uti &t sig
en tredje mugg mjolk.

— Herman, han som é&r till sjoss, han siger
alltid, att nir han tdnker pd hemmet, fir han
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tdrar i dgonen, stora gamla karlen. — Moderns
egen blick fuktades dfven. — Och ser fréken, jag
tror nog, att den dir tanken #r bra att halla pi
for den, som #r ensam pa villande fiird.

Inez nickade bifallande.

— Gud ske lof, alla mina pojkar ha varit hem-
kéira, — tillade virdinnan med en liten skymt af
stolthet. — De ha trifts med mig och jag med
dem, men hvar och en méste nu ha sitt arbete
hér i véarlden. Dérfor drogs Herman till sjon och
Alfred till lirarekallet. Det tyckte ocksi far om,
och s& fick ocksa Knut gi i skolan, eftersom han
hade hag for det. Karl ensam har jag fatt be-
halla pa allvar. — Hon siig pi sonen med en vac-
ker blick, som tyst vittnade om huru nira den
dldste stod hennes modershjirta.

D& de efter maltiden ater sutto ute pa trappan,
gled den unga husbondens blick niistan smekande
kring girden, medan hans hand sakta strok Tims
lurfviga hufvud. De tva voro sillan skilda.

— Ert hjarta har nog vuxit fast vid Skogby,
— sade Inez forstdelsefullt.

— Ja, si star det nog till. Far frigade mig, om
jag ville bli liskarl, men jag kunde ej skiljas fran
torfvan, — svarade han lagt.

— Och det har ni vil icke &ngrat?

Han drojde litet med svaret. — Nej, dngrat det
har jag ej, men det har nog funnits stunder, di
jag tdnkt -— han afbrot och fortsatte sedan &nnu
mera ligmildt — da jag lingtat efter att veta
och kunna litet mer. Jag var bara sjutton ar,
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ndr far dog, och di giillde det att taga uti, si
godt man forstod. Sedan gick jag genom en jord-
bruksskola, sisom far tidigare bestimt, och for tva
ar sedan tog jag mig ledighet och for dfver till
Danmark, som méanga andra, for att se, hur de
brukade landet ddr. Jag visste, att det var si
mycket, jag borde inhimta, men tiden var allde-
les for kort. Jag hade inte ro att limna girden
och mor si lénge.

Det lag en hel historia i de fa orden, tyckte
Inez, en enkel lifsgérning i arbete och pliktupp-
fyllelse.

Dagen direfter kom brodern, Alfred, hem frin
sitt mote. Han var nistan i allt en kontrast till
Karl, glad och lifaktig, med ett Gppet ansikte och
ett sprudlande godt lynne. Han hade tusen saker
i tankarna och lika ménga idéer i sitt krushufvud
och resonerade om allt i himmel och pa jord,
nagot omoget, ofta radikalt, men upplifvande i
alla fall och alltid med ett stink af humor Gfver
sina absurdaste infall.

Inez tyckte, han var rolig att hora pa, och ka-
stade sig ibland ritt ifrigt in i breschen, nir han
angrep nagon af hennes favoritteorier. I de flesta
fall hade hon trefnad af denna kirnsunda, ur-
sprungliga natur med mer #n vanlig begafning.
Hon kinde, att han tillhtrde den unga banbry-
tande falangen, som sikert skulle gi ett godt
stycke lingre #én sina foregangare pa framatskri-
dandets vig, blott det jisande elementet hos dessa
unga fatt klarna.
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Tack vare Alfreds spriksamhet skits den dldre
brodern nu helt naturligt ndgot &t sidan. Men
det goda forhdllandet bréderna emellan var det
en fignad for Inez att iakttaga.

Karl beundrade Alfred for hans kunskaper, hans
ldtthet att uttrycka sig och for hans glidtiga lynne.
Denne ater satte storsta fortroende till sin #dldsta
brors erfarenhet och omdomesférmaga. De tyck-
tes likasom komplettera hvarandra, medan bada
kelade med ,lilla bror“ och lit honom njuta af
tillvaron, s& mycket han kunde. :

— Karl sorjer ofver att han inte varit i tillfélle
att erhalla mera kunskaper, — sade Alfred en
dag till Inez. — Men i all fall har just han lagt
grunden till mitt vetande, ty han hade ju redan in-
hémtat mycket, nir jag biirjade stafva mig fram i
virlden. Han har dessutom s mycken naturlig
intelligens, att han mer &n de flesta kunnat taga
vara pd hvad han fitt inhimta, och med sitt goda,
sunda forstind har han inhdstat vida mer, &n han
tror.

— Det dr en stor glidje for oss, att bror Alfred
i sommar har niagon att resonera med hér hemma,
— anfortrodde ater Karl Inez en kviill, da de rodde
ut tillsammans. — Det var nog en skickelse, att
froken skulle komma till Skogby. Jag har all-
tid tdnkt, att ménga svira fragor bli lattare be-
svarade, dd& man kan tala om dem med nagon,
som forstdr en och kan se pa dem likasom fran
samma synrand.

Inez svarade ej. Hon visste, att han ej ens vin-
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tade, att hon skulle gora det, men det kom néi-
gonting vackert och vekt i hennes blick, nir hon
sdg bort till honom.

— Det dr bra lyckligt att dga syskon — sade
hon. — Och ni tyckes vara goda brider.

Han nickade. — Jag minnes en ging i pojkiren,
néir Herman och Alfred lago i feber, och doktorn
kom och sade, att det sig lifsfarligt ut for dem.
D& kindes det alldeles, som skulle hjirtat krympt
samman i brostet pia mig, och om det gétt illa
med dem, tror jag sikert, att jag dott af sorg.

Inez sig vemodigt framfér sig. — Jag har al-
drig dgt hvarken bror eller syster, men jag kan
forstd er i alla fall.

Denna gang var det han, som icke svarade, men
dd hon mitte hans blick uttryckte den ett s&
djupt deltagande for hvad hon saknade, att Inez
halft omedvetet vinde sig bort for att dolja den
rirelse, hon vant sig att alltid si striingt behir-
ska infér andra.

Hvad de lugna sommarmorgnarna voro ljufliga!
Ibland vaknade Inez mycket tidigt, innan figlarna
dnnu hilsat dagen med sitt kvitter och medan so-
len i majestitisk glans steg upp dfver horisonten.
Ofta fornam hon d& en litt rérelse ute pd géhrden
och en ldg hvissling; det var girdens unga hus-
bonde, som gick till sitt arbete i lidret, dir han
reparerade korredskapen och slgjdade par timmar,
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innan nagon annan #nnu tdnkte pd dagsverket.
Hon hade verkligen aldrig sett en sé flitig mén-
niska. Hela dagen var han bestéindigt sysselsatt,
och #ndd hann han med sitt fiske om kviillarna.
Inez misstinkte nog, att det delvis skedde for
hennes skull, d& hon var s& fortjust i de smé
roddturerna. Men stark matte han varit, ty aldrig
klagade han ofver trotthet. Det kunde visst ej
falla hans folk in att pocka pa forkortad arbets-
tid, tédnkte hon, di husbonden sjilf alltid arbetade
lingre in ndgon af dem och tog uti, dir det var
tyngst och fordrades mest uthdllighet. Han var
dock ej nagon jitte till kroppsbyggnaden utan
ganska smirt och med smala hinder, men musk-
lerna hade tydligen tréinats fran barndomen.

Han maétte #ifven kint konsten att riitt indela
tiden, ty det sig ej ut, som om han nagonsin brad-
skat i onddan, och likvdl blef allt, som skulle
géras pd géirden, gjordt i rittan tid. Dessutom be-
héfde Inez blott uttala en dnskan, for att den unga
husbonden skulle finna tillfdlle att trots allt an-
nat uppfylla den. Om Ilordagskvillarna tog han
sig girna ledigt for att visa henne nagon vacker
utsikt, som trakten kunde erbjuda, och di undrade
Inez méngen ging, nir han egentligen hunnit
taga sin hembygds natur i s& noggrannt skirska-
dande. Det matte inom honom funnits nagot, som -
gaf gensvar till denna fiagring, reflekterade hon.
Morsarf var det ej, dartill var gardens raska viir-
dinna alltfér praktiskt anlagd, och uppfostran hade
nog icke heller skiinkt honom det. Men hans for-
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stielse af minsta skonhetsglimt, en mossklidd bergs-
klint med en lutande bjérk svajande dérdfver, el-
ler en liten sammetsgrin flick midt i skogen, dir
solljuset silade in genom de rédbruna tallstam-
marna, ja, hans uppfattning af blott en flyktig
stimning var obestridlig, sa litet han #n i ord
uttryckte, hvad han kinde. Knut var fortjust sfver
dessa promenader. Alfred &ter blef stundom hemma
for att skota sin ganska flitiga berfviixling med
en kvinnlig kamrat, hvilken, som Inez snart kom
under fund med, stod hans hjirta nira. Léingt
fore sommarens slut hade han ocksa i halft for-
tickta ordalag gjort henne till sin fortrogna i
denna angeligenhet, som &nnu sd linge befann
sig i det mest spinnande stadiet af sin utveck-
ling.

Knut var alltid till hands att béra hennes para-
soll eller kappa eller att ridderligt hjilpa henne
ofver nagon slipprig spang i skogsmarken. Karl
var for blyg att erbjuda sin hjilp; men di de
kommo fram till mélet, var det han, som utpe-
kade de mest sevirda punkterna fér henne och
det utan att bega ndgot missgrepp.

Pa sondagen begaf sig vanligen hela familjen
till kyrkan, stundom landsviigen, men oftare tfver
sjon, hvilket ansags ginare. Inez hade ej varit
nagon ifrig kyrkobestkare hemma i staden. Hon
brukade intala sig, att hon behdfde hvila pd sin-
dagen, men oftast blef den dagen den mest upp-
tagna under hela veckan, di hennes talrika vén-
ner lade embargo pad hvarenda timme diraf. Med
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fa undantag var hon dessa dagar bortbjuden bade
fore och efter middagen, for att ej tala om skid-
partierna om morgnarna under vinterménaderna
och de talrika méten, som upptogo kvillarna.

Sondagen i staden hade liingesedan forlorat sin
priigel af sabbat; man glémde att hedra Gud och
hvila sig frin arbetet, hvartill dagen i all vishet
varit bestimd. Inez hade aldrig kiint det si klart
som hiir i detta landtliga hem, med sina #nnu i
méangt och mycket bevarade enkla seder.

Ovillkorligt kom helgdagsstimningen ofver en
redan péd lordagskvillen med doften af det friska
granriset framfor forstugutrappan. Allt arbete la-
des i god tid & sido. Matmoderns trigna hinder
hvilade efter veckans mddor, och gamla Lisa, tro-
tjainarinnan, stod outtrdttlig vid grotgrytan. En
vidbrind lérdagsaftonsgrot skulle hennes idra ej
kunnat uthirda.

Alfred péstod ocksi, att Lisas grot just denna
kvill var nigonting enastiende i sitt slag, och
Inez gaf honom till fullo ritt.

Allting pd girden var stidadt och putsadt for
den kommande helgen, till och med hvardagsdrik-
ten hade man utbytt mot en annan. Och nér
kyrkklockornas toner ljodo borta dfver sjon i den
stilla kviillen, smég en underbar ro défver allt och
alla, tyckte Inez.

Ocks&4 stndagsmorgnarna hade nigonting sir-
skildt med sig, redan i den stillhet, som radde pa
den eljes si rorliga garden. Det mest oundvik-
liga arbetet undangjordes sa tyst och snabbt som
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mojligt med hjdlp af virdinnan sjilf och hennes
son, pa det att tjinarne matte f& njuta s& mye-
ken frihet som mojligt under sin lediga dag.

Ofta foljde Inez efter frukosten med pi kyrk-
farden, ty redan rodden i morgonsvalkan ofver
den oftast lugna sjon var ett noje for henne.
© Den lilla rodmalade kapellkyrkan lag sa vackert
pa sin udde, och gudstjansten var hogtidlig i all
sin enkelhet, emedan det forefanns nagot af gam-
maldags andakt hos forsamlingen och en trohjir-
tad viltalighet hos den hvitharige pristen, som
aldrig hunnit hogre i virldsligt hiinseende én till
kaplan i sin hembygd, dir han i alla fall var om-
tyckt af bade gammal och ung.

Inez lyssnade girna till hans enkla utliggning
af textorden. Den var littfattlig och pa sak giende
utan att vara trivial. Och si tyckte hon om att
hora Karls starka, rena rost i psalmsingen fran
binken midt 6fver. Han sjong med denna trygga
visshet, som talar om klippfasthet i alla lifvets
stormar, ett uttryck, som hon ock under predikan
ofta aterfann i hans djupa, gra dgon.

Man gick i kyrkan hér ridtt och slitt for att
fira gudstjinst. Dirfor fick man ocksd nigonting
med sig hem, tyckte hon.

— Jag tinker ganska fritt i religiosa fragor, da
jag ar borta hemifran, — sade Alfred helt upprik-
tigt en sondag pa hemvigen. Men nér jag sitter
i var gamla kyrka och ser pA morsgummans sion-
dagsansikte och hor Karls psalmséng, da blir jag
dter en liten enfaldig, from gosse som i barnairen.

11
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Inez rickte honom handen. — Tack, sade hon
enkelt. — Hon siag den unge mannens hela karak-
tir vackert aterspeglad i detta fortroende.

Efter middagen fioreslog Karl ofta, om viidret
var vackert, en Aktur med Thore, som numera
blifvit s& forstandig, att tommen kunde hvila i
Inez hand, ehuru den unga damen visserligen
hyste en tyst misstanke om att hiistens dgare be-
traktade saken som ett vagadt experiment och
noggrant iakttog bide henne och Thore.

Lika godt, det roade henne emellertid ofantligt,
och hon tréttnade aldrig pa detta sillsynta ndje.
P4 sondagsaftonen gingo alla de unga vanligen
upp till ett nédrbeliget berg for att se solen gé
ned i gyllene glans och siinda henne en eller an-
nan fosterlindsk sing till afskedshilsning.

Inez hade alltid varit en skicklig botanist, och
trakten omkring Skogby hade en ovanligt rik flora.
Hon strofvade vida omkring med Knut for att samla
vixten at honom. Men vanligen var det Karl, som
did han kom hem frin arbetet piA nagon afligsen
utmark, hade med sig de raraste exemplaren, fi-
stade innanfér bandet pad sin halmhatt. Det var
ocksd dir, han forvarade stora buketter af smul-
tronstjilkar med doftande bdr, som han vid hem-
komsten pd sitt blyga sitt erbjod Inez.

Han var nu ofta borta hela dagen, ty midsom-
marn, med sitt festskimmer och sin bedofvande
syrendoft fran h#ckarna kring gérden, var redan
forbi, och landtmannens bradaste arbetstid inne.
Under hoslattern deltog Alfred och delvis #fven
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Knut i gardens arbete. Den senare tyckte om att
med ett par af #ldsta brors storstoflar pa fitterna
trampa omkring i de fyllda ladorna i den berg-
fasta Gfvertygelsen, att han astadkom en utom-
ordentlig sinkning af homassorna; Alfred ater satte
med kraftig hand den frodiga klofvern pé stiin-
gerna.

Nir virdinnan gick till &ingen med sin vildiga
kaffepanna for att vederkvicka de trigna arbe-
tarne, foljde Inez med och bar korgen med kop-
par och ofriga tillbehor. Sedan hon hjilpt till
med serveringen i skuggan af nigon lummig bjirk
vid dngskanten, grep hon méangen ging efter en
rifsa och hjilpte Alfred med hovilmarna.

Det var ett hurtigt gora, och hon tyckte sig helt
solidarisk med gérdsfolket, isynnerhet d4 himlen
mulnade och alla hastade att fi skorden under
tak fore regnet. D4 sista hiicken slamrade in of-
ver ladbroarna, var det hirligt att kasta sig ned
i den doftande klofvern och en ging kiinna sig
trott efter ett ordentligt kroppsarbete.

Men nir Inez forsta gangen efter ett sidant
dagsverke skrattande visade fram sina h#nder,
fulla af rdda valkar och blasor, tog husbonden det
s allvarsamt, att hon &ngrade, att hon latsat
om hela saken.

— Frioken har forstort sina hinder for var skull;
det var mycket ledsamt, men jag var si orolig
for hoet, att jag inte lade mirke dirtill, — sade
han bekymrad.
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— Ah, det gor alls ingenting, — lugnade honom
Inez. — Efter nagra dagar dr handen hel och
mycket starkare, si att den néista gang inte alls
skadas. Det har gamla Lisa ldrt mig.

Men Karl var ej si latt till freds. Under hela
kviillen sdg han allt emellanit bort till henne med
oroliga blikar, och efter aftonmaltiden forsvann
han genast. Forst d& man redde sig att siga god-
natt och gi till sings, kom han tillbaka helt and-
truten med négra grona blad i handen. Han skyn-
dade genast fram till Inez.

— Skulle inte froken — de séiga hir gammalt
folk att grodblad &ro brafor sar. — Han rickte fram
dem med en bonfallande atbord. — Jag vet nog,
huru sidana ddr sar kunna hetta och svida hela
natten lang.

-— Ni har siikert varit langt borta och sikt de
hir bladen &t mig, trott som ni var efter ert tunga
dagsarbete? Tusen tack, naturligtvis skall jag
girna anvinda dem.-— Hon log emot honom, si-
som blott hon kunde gtra det, tyckte han. — Hur
kom ni att tinka pa dem?

— Jag blef si forskriickt, — sade han enkelt.

Likemedlet visade sig fortriffligt. Dagen dirpa
hade all rodnad forsvunnit, och de sma skafsiren
dragits ihop. — Dir ser ni! — Inez strickte bida
sina hinder mot Karl, nir de mottes pd morgo-
nen. — Det var bara ovana vid arbetet, men hir-
nist gar det nog bittre.

— Det far inte bli ndgot ,hérnist“, — forklarade
han.
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2= A, jag protesterar, — log Inez. — Hilda och
jag hafva redan kommit 6fverens om att rifsa i
kapp i morgon. — Hans allvarliga blick ljusnade.

— Sa stolt Hilda skall vara, — sade han och blicken
tillade: — Jag skall nog hélla 6gonen p& er bada.
Dirmed var saken afgjord, och snart sig han
ocksd, att sommargisten verkligen fann sig vil
af det rorliga arbetet ute i fria luften, s& att hon
omsider latt kunde taga upp téflan med Hilda
den halfvuxna janta, virdinnan for nagra ar se-
dan antagit sdsom hjidlp a4t gamla Lisa i koket.

Flickan hade kommit frin ett elindigt hem, ut-
svulten och vanvirdad samt till f6ljd déaraf ytterst
sent utvecklad. Pa Skogby behandlades hon viin-
ligt, och det var nu i hennes dgon paradiset pa
jorden, hvarfor hon med en hunds trofasta hén-
gifvenhet holl fast vid husbondfolket.

Otymplig, med stora, grofva hénder och fdtter,
runda forvanade ogon och stripigt lingult har var
stackars Hilda med sitt troga forstind visserligen
en af naturen illa lottad varelse, men ett vinligt
ord var nog for att komma hennes sloa drag att
ljusna. Inez hade linge sedan upptickt det, och
sedan var det ej svart fér henne att lyckliggtra
flickan, éin med ett gladt ord, di hon gick férbi
henne, &n med en liten gafva da och da, ty Hilda
var dnnu blott ett barn, trots sin groflemmade
kropp. Ocksa blef hon belonad med en tacksam-
het, uppblandad med den grénslisaste beundran.

I Hildas d6gon var Inez hijden af kvinnlig full-
komlighet i alla afseenden, sérskildt i friga om



— 166 —

toaletten, &nda fridn vridningen af den unga da-
mens mjukt krusiga, bruna hir, till den svarta
skon med sidenrosetterna. Blott hon kunde fa
rora vid yttersta snibben af nagot, som tillhorde
henne, var Hilda fortjust, och att tjina Inez tyec-
tes henne som den hdgsta sillhet.

Ibland blef Inez helt rord 6fver s& mycken hin-
gifvenhet, om den ocksd hade nagot halft komiskt
i sin groteska otymplighet. Det kostade ju henne
sd ringa att sprida litet sol dfver denna missbytta
varelses lif, tdnkte hon och uppmuntrades déraf
till @n storre vilvilja for henne. Att tala forstdnd
med en forkrympt sjil, som famlande sokte lju-
set, var ju en rik uppgift. — D& virdinnan var
orolig att lata Inez bada allena, emedan det has-
tigt blef braddjupt vid simstdllet, bad denna att
fa taga Hilda med i tanke att dessa smé stunder
pd tu man hand kunde blifva flickan till nytta.
Hon kallade dem pa skiamt ,Hildas skolgéng*,
men det lig mycken sanning diri. Och nyttan
var kanske i grunden omsesidig.

Man kunde ej se en behagligare badplats, dn
den Skogby hade att erbjuda. Det lilla simhuset
var visserligen af enklaste slag; men nyuppfordt
och nitt inredt, och Hilda sorjde for att dér aldrig
saknades blommor och grona kvistar till vigg-
prydnad. Tallskogen gick &nda ned till stranden,
som bestod af den finaste hvita sand, och sjébot-
nen syntes klart dnda ute pa djupet.

Inez njot i fulla drag; hon tyckte, att hon aldrig
forr vetat, hvad sjtbad ville siiga. Och Hilda jub-
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lade i barnslig frojd ofver den skicklighet i sim-
konsten hennes ideal adagalade. Ibland, nir Inez
lag helt stilla pd rygg i det klara vattnet och
lit de sma, lekande vagorna smeka sina kinder,
kiinde hon sig si mirkvirdigt ung till sinnes,
att hon med biigge hidnderna helt uppsluppet be-
gynte stinka vatten pa sin foljeslagerska, till
fickans stora fortjusning. Men hon gjorde ocksé
nagot mer; hon lirde henne nagot af den skick-
lighet, Hilda si hogt beundrade. Inom fi veckor
sam flickan som en fisk och var ej litet stolt
ofver sin vunna fiirdighet. Detta var ju ett icke s&
litet steg pd den utvecklingens vig, dir Inez for-
stokte leda hennes ovissa fjit. Och nir de sedan,
uppfriskade efter badet, vandrade hem genom den
svala, tysta skogen, dppnades sd sminingom — som
sippan for vérsolen — denna frusna blomknopp
for det minskliga deltagandets varma glimt.

— Ack, — tinkte Inez, — Gfverallt finnes det
ndgonting att verka, nagot att utritta i goda mak-
ters tjinst, blott man oppnar dgonen for vérlden
omkring sig och forstker taga tillfidllet i flykten.

# #*
#

Det var en regnig sondag i juli Alfred var
borta hos en kamrat pi négra dagar, viirdinnan
blundade i sin gammalmodiga gungstol inne i
hvardagsrummet, med en nisduk ofver ansiktet
for flugornas skull, och Knut pressade viixter
i brédernas rum pi vinden.
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Inez hade #ndtligen beslutit att vara ddelmodig
och nedskrifvit nagra rader till ,gemensam for-
delning“ for kamratbolaget. Nu kom hon ut pa
verandan, dir Tim lag och halfsof innanfior dor-
ren i godt skydd for regndusket. Vid hennes dsyn
viftade han p& den yfviga svansen. Tim var linge-
sedan hennes trognaste slaf. — Tim, Tim, gamla
gosse. — Inez lade sig pd knd och lutade sin kind
mot hundens lurfviga 6ra. Det var en liten vac-
ker tafla, och ett par dgon betraktade den #fven
med girig uppmirksamhet, ty Karl satt allena vid
bordet med négra bécker och papper framfor sig.

Nu sig Inez upp och varseblef honom. — Tim
tycker om att bli klappad, — sade hon gladt.

Han log svagt och rodnade i det samma.

— S& manga bocker! Det ser ut, som om ni
holle pa att studera nagonting?

Han skot med en suck undan ndgra papper.
— Jag forsoker — svarade han lagt.

Hon stod en stund oviss, om hon skulle ingd
nigot nidrmare p& fragan, dd han sjilf upptog
den.

— En dansk bekantskap har skickat mig dessa
tyska landtbrukstidskrifter. Jag vet, att de inne-
halla saker, som jag kunde ha stor nytta af, men
spriket stéller hinder i vidgen. Jag borjade ldra
mig tyska, dd jag var i Danmark, och jag forstar
nagot litet, men tiden var dock alldeles for kort
dér ute. Jag hade si mycket att se och inhimta,
och man glommer snart det man ej grundligt kan,
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isynnerhet nir man stindigt har mycket annat i
tankarna.

Inez ndrmade sig lifligt. — Om ni vill utpeka
de dar artiklarna for mig, skall jag garna ofver-
siitta dem &t er.

— Tack, men det vore alldeles fir stort besvir.

— Ingalunda, lit oss se igenom tidskrifterna
genast.

— Tack igen, men — men ser friken, att hora
en sak en gang dr nog bra, men inte tillrickligt,
om man skall draga verklig nytta diraf. Jag me-
nar, att i friga om praktiska radd for jordbruk
till exempel si gid de ur minnet, om man ej da
och d& kan upplifva higkomsten.

— Da kunde jag ju skrifva ned dem &t er.

— Tusenfaldt tack, men — —— —

— Ater ett men! — Hon skrattade muntert. —
Jag tror &ndd, att jag borjar forstd er mening.
En artikel hirifran eller dirifrin kan vil hafva
sin nytta, men det mesta af tidningens innehall
gar likvil forloradt, om ingen finnes till hands,
som muntligt eller skriftligt kan ofversitta det
at er.

Han nickade. — Jag har starkt tinkt pd att
skrifva och be den snilla dansken inte lingre
gora sig besvir for min skull.

Inez rynkade Ggonbrynen och sig eftersinnande
framfor sig. — Ni vet ju, att jag &r ldrarinna i
tyska, — sade hon slutligen.

— dJa.
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— N4 vil, utom skoltimmarna ger jag privata
lektioner, jag har haft elever af alla aldrar och
pd olika kunskapsstadier, mé ni tro. Skulle ni
vilja bli en?

En blixt af glidje brét fram i hans lugna, gra
bgon. — Om jag vill. Men det vore allt for
mycket begirdt, det forstir jag nog — alldeles
for mycket.

— Ni kan tryggt gia in pa forslaget.

— FPréken kom ju hit for att hvila, och sa
skulle jag ...

— Tag det med ro, — smalog Inez. — For det
forsta har jag nu latats i flere veckor och kiinner
mig stark som en bjorn af den hir friska, rena
landtluften, och for det andra kan det vara nog
sd nyttigt att inte komma alldeles ur vanan. Lét
mig se — om ni kan gira er ledig en timme fore
frukosten, och vi sl& oss ned hidr ute, dir det ir
bade svalt och tyst, vigar jag lofva, att ni till
hiosten skall pd egen hand kunna komma till ritta
med de dir artiklarna.

— Tror froken det? — Han strilade upp.

— Ja, det forstds, om ni blir en {litig elev.
De logo bada.

— Vitumma dé pi saken och taga den for afgjord.

Filjande morgon gjordes genast borjan, och god
vilja fattades hvarken lérjunge eller ldrarinna.
For Inez blef det ej heller nagot betungande ar-
bete, ty Karl hade redan grunden lagd och dgde
dessutom en snabb uppfattning. Morgonluften
var sd ren och sval, med doft af blomster och
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nyslaget ho, att hon kinde sig helt uppfriskad.
Da de ofriga i huset samlades till frukost, hade
de tva redan hunnit med sitt pensum for dagen,
men Inez visste nog, att hennes elev satte ménga
af nattens timmar till for att hinna med de for-
vanande framsteg, han gjorde.

Hon gladdes hjirtligt &t sitt forslag och kinde
sig nojd ofver att kunna gtra nagot for andra.
Ferien hade fitt en extra trefnad genom morgon-
lektionerna, tyckte hon, och den unge mannen
var sd erkinnsam. Han visste ej, huru han pa
nigot sitt skulle kunna bevisa henne sin tack-
samhet. Och om hon forut ként sig nigot mer
bekant med Alfred och ,lilla bror“, blefvo Karl
och hon nu hvad Inez kallade ,riktigt goda viin-
ner“. — Vinner, — hon smélog litet for sig
gjalf. — Hvad méanne flickorna skulle sagt om
det uttrycket i frdga om henne och den hir
unge bonden, ty det ville han ju vara ritt och
slatt, fast hon ibland ténkte, att hon sillan trif-
fat en sd verkligt fin natur.

Hon erinrade sig ofta denna sommar det klin-
gande talet om forbrodringen klasserna emellan,
som hon sa ofta lyssnat till, och om huru den
bildade skulle stiga ned till folket och s& vidare . . .

Det hade hon aldrig strifvat efter, ty hon kunde
icke forlika sig med nagonting konstladt, och att
komma diirtill pi den viigen blef alltid mer eller
mindre ett konstgjordt verk utan hallbarhet och
sanning. Det var icke for att fylla klyftan mel-
lan tva samhillsklasser hon lingtat ut till folket.



— 172 —

Nej, hon kom icke hit i stolt medvetande af sin
egen hogre kulturstandpunkt utan for att se nya
férhallanden och lira ndgonting af dem, mottaga
nya, friska intryck, och det hade hon fatt.

Att hon kunnat gira nytta med sin sprikkun-
skap var ju endast en tillfillighet. Eljes tyckte
hon, att nastan alla. hiir i flere afseenden dgde
mer #n hon, med ett ord att de icke alls behdfde
henne. Dir var den kloka, praktiska virdinnan,
omtinksam husmoder och kunnig i alla husliga
varf, 8m mor, en god, rittinkande kvinna, ndjd
med sitt namn, sin slikt, sin stéllning i virlden
och fullt anpassad dirfor. Dér var den unga
husbonden, som #lskade fidernetorfvan med denna
djupa kirlek till jorden, som maste lyckliggira
enhvar, som besjilas ddraf. Skulle vil ban ut-
bytt sin lott mot den ldrdes tjénst i den stora
kampen pé& idéernas valplats? En vacker, ren,
helgjuten karaktéir, som hon icke for allt i virl-
den velat se omformad.

De yngre broderna hade alla fatt folja sin kal-
lelse, Knut kunde kanske gi lingt nog en dag,
han hade godt hufvud. Och si var det gards-
folket, tjéinare under ett godt husbondfolk, som
forstod dem och skattade arbetets dra hogt. Inez
méste le, di hon erinrade sig, huru gamla Lisa
brostade sig ofver att vara ,betrodd“ i en sa an-
sedd giard. Hon lingtade ej efter annat. Till
slut var didr ingen mer #n stackars Hilda, som
hon verkligen gjort nidgon nytta.
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Hon skulle sannerligen haft skil att kinna sig
djupt férédmjukad, om hon kommit till Skogby
med néagra hogtflygande reformplaner, men som
det nu var, erfor hon ingenting annat #n en upp-
- riktig gladje ofver hvar dag, som grydde, och en
stilla tacksamhet for att lifvet hiir varit henne
sd rikt och harmoniskt. Alla hennes fordringar
— de fi hon haft — hade blifvit till fullo upp-
fyllda och hennes férvintningar vida ofvertriffade.

& &
#

En vacker morgon i bérjan af augusti sysslade
virdinnan med att stilla i ordning en duktig
matsick, medan Alfred och ,lilla bror“ ordnade
fiskedonen. De skulle pa fiskfangst till Lang-
triisk, gardens afligsnaste omrdde, och #mnade
stanna borta ofver natten. Utfirden lit si loc-
kande, tack vare Alfreds beskrifningar ofver ,sjo-
rdet, som alltid brukade visa sig &t det hallet,
och de halstrade aborrarna, fortirda pa stillet,
att Inez girna skulle foljt med, om det funnits
utsikt till ndgot annat hirbérge &n gamla Trisk-
viks Petters kyffe, dir gubben logerade i broder-
lig endrikt med gris och hins. ,Skogby poj-
karna“ skulle ocksd af denna orsak sika sig natt-
kvarter i en af girdens lador.

Snart var allt i ordning for utflykten. Alfred
tog metspona och hvad dértill horde, Knut sisom
»Storsta intressenten“ fick matkorgen péd sin an-
del, och svingande med hattarna ett muntert
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farvil till modern och Inez, som stodo pa trappan,
sagos de snart forsvinna pa stigen genom skogen.

Vardinnan viinde skyndsamt &ter till sitt kok;
hon hade i dag stor bakning. Och Inez kinde
sig higad for en léng promenad. Hon gick at
bjorkhagen, dir utsiktsberget liag, och drijde en
stund dir uppe, men i formiddagsljus var dir ej
sd bedarande, tyckte hon. Soldiset lig som en
fin, blé sloja borta ofver vidderna.

S& strofvade hon nedat igen och fornam da
ljudet af dofva yxhugg pd afstind. Nu kom hon
ihdg, hvar unga husbonden arbetade i dag. Man
skulle filla niégra gamla bjorkar och samla l6f-
ven till vinterfoder &t firen.

Inez ville se, hur det gick till, och beslit med
ens att g& rakt genom hagen efter ljudet af yx-
huggen, si skulle hon nog hitta vigen till ort
och stille. Sagdt och gjordt! Hon skyndade
raskt framét, och med hvarje steg ljodo huggen
allt nirmare. Snart kunde hon urskilja braket
af de fallande triden, och genom en liten glinta
bland stammarna skymtade redan hvita skjort-
drmar och randen af en rid kjol.

Samtidigt stod Skogbys unga husbonde och
méttade de sista dripslagen mot en &ldrig hing-
bjork. Han var ingalunda ndgon skogsskiflare
utan hade tvirt om for att ansa om skogen utsett
dessa halftrotta jattar till fdllning for att péd
samma ging anvinda deras tita lofverk till foder
at kreaturen. Det var ett ndje att se honom
svinga yxan; hans muskultsa arm, forde det
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tunga verktyget med behagfull ledighet, och
hvarje hugg var pi férhand noga beriiknadt.
Annu ett och si tvd dirtill. Direfter 1jod ett
egendomligt frasande och sprakande, niir den ald-
riga stammen bricktes, och majestiitiskt sinkte
sig den vildiga kronan mot marken.
I samma ogonblick ljod ett gillt nodrop.

— Herre Gud, froken! — Det var en af kvin-
norna, som skrek.
— Hvar, hvem? — Karl hade skyndat fram

och stirrade nu omsom p& arbetsfolket och den
fallna jétten. Ingen svarade.

Mekaniskt upprepades frigan. Nu tog den
ridigaste till ordet. — Det var froken — den
frimmande froken frin girden, hon kom just
géende dir vid skogsbrynet, d& bjorken ramlade.

En sekund, blott en sekund kinde den unge
mannen det, som om han stelnat till is, dir han
stod, och som skulle hans fotter nitats fast vid
stéllet, i den nésta hade han stormat mot tridet
och begynte rycka och slita i de tunga kvistarna,
omedveten om att det for en ensam person var
omojligt att draga dem &t sidan och att flere par
starka armar funnos tatt invid, redo att bistd
honom. Fasan gaf dock en oerhord styrka &t
den spensliga gestalten, hvars muskler tycktes
vara forvandlade till h#rdadt stdl. Grenar och
kvistar susade som hagel rundt omkring honom.

Nu hade dock arbetarne ofvervunnit den firsta
forskrickelsen och gingo #fven raskt till ver-
ket med sina yxor. Snart skymtade en ljus
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sommardrikt under det yfviga lofverket. Karl
var den forsta, som sig det. Med ett nistan
Jjudlost skri kastade han sig ned vid den liflosa
gestalten, fattade hennes h#nder, fingrade om
pulsen och lutade ©Grat mot hennes hjirta. Det
slog, fastin ojimnt, och frin tinningen vid héar-
fistet rann en fin blodstrimma.

— O Gud, sirad, — jamrade han sig svagt.
— Skaffa vatten, nagon dir! Och du Petter,
tag uti, forsiktigt férstar du, s& att vi f& henne
undan denna braten och lagd pa griiset dir under
bjorkarna. — Han blef genast atlydd. Snart ldg
Inez pa den grona badden, och pd knd tétt invid
henne hviskade Karl med lippar hvitare dn sno.
— 0, du min ilskade, mitt hjirtas endaste, jag
har didat dig! —Han lade sin hand varsamt un-
der hennes hufvud och forde nagra droppar af
det nyss himtade vattnet till den halféppna mun-
nen, doppade dérefter hennes nisduk i det iskalla
vattnet och tryckte den latt mot siret i tin-

ningen.
— Jag ser dgonlocken réra sig, — sade torpar-
hustrun, som burit fram vattenkannan. — Hus-

bonden skall fi se, att det hidr var bara en svim-
ning, af skrimseln forstis. Inte har hon ju na-
gon synlig skada inte, utom den lilla rispan.

— Gud gifve det! — Hans rost skilfde &nnu
af den skriick, som gripit honom. — Nu lyfte
hon handen och slog upp blicken med sitt vanliga,
glada uttryck. — Jag tror, att — att — jag foll,
— sade hon en smula tveksamt.
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— Na&, det var did snarare bjorken, som foll
och knuffade omkull froken, — infsll hustrun
med en humoristisk glimt i 6gonvrdn, medan hon
skit upp sitt hvita hufvudklide. — Det hade kun-
nat gé illa i alla fall, men vér Herre afviinde olyc-
kan. Nu skall jag springa till de andra och tala
om for dem, att froken #r lifslefvande och talfér.

Inez hade ater slutit 6gonen, men hon kiinde, att
Karl intensivt betraktade henne.

— Det var jag, som fillde tridet si oforsiktigt,
— stammade han med darrande lippar. — Min
skuld — aldrig skall jag forlaita mig det!

— Forlata hvad? — Inez sig upp och log mot
honom. — Hur kan ni prata sidana dumheter.
Alltsammans var ju helt och hallet mitt eget fel.
Ni hade ju icke den afligsnaste aning om mitt
infall att leta mig fram hit. Jag blef naturligtvis
en smula haj forst, kan ni forstd, nir den dir
jatten kom rusande emot mig.

— Gud skall veta, att den stunden aldrig gér
ur mitt minne.

— dJa, ni ser minsann snarare ut att hafva legat
under bjérken, — skiimtade Inez och forstkte resa
sig. — Jag dr alldeles oskadad, det kan jag forsiikra.

— Om jag bara vagade tro det. —I hans ton dall-
rade fortfarande den dolda &ngest, han kinde.

— Jo, ni kan vara trygg!

— Jag har tinkt, att vi skulle gira en bér
af de hir olyckliga grenarna och breda véira roc-
kar ofver dem och sdlunda forséka bira froken
till girden, — sade han.

12
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— Ah, det behdfs alls inte, skulle bara tjina
till att skrimma slag pd mor och gamla Lisa. Lt
mig sitta hér en liten stund #nnu och se mig
omkring, och si gir jag hem som en frisk mén-
niska, skall ni f& se.

Han skakade tviflande pad hufvudet. — Froken
dr sikert matt af blodférlusten och yri hufvudet.

— Ah, den lilla skriman #r alls ingenting att
fista sig vid. Nu skall ni inte lingre férsumma
ert arbete for min skull.

Han svarade ej, men blicken sade tydligare én
ord, huru likgiltigt allting annat nu var for ho-
nom. Sedan han forsiktigt hjilpt henne upp och
flyttat henne med ryggen mot en trédstam, gick
han i alla fall bort till arbetsfolket och gaf dem
nagra korta anvisningar. Dirpd kom han dter
tillbaka till henne.

Det fanns @nnu vatten kvaribleckhiémtaren. Han
tog utan vidare niisduken, blotte den &n en ging,
vred ur den och gjorde behiindigt ett stadigt om-
slag rundtomkring pannan. — Om fréken nu or-
kar gi hemit, — sade han — s& tror jag visst,
att det vore det bista.

-— Ja, helt sikert. — Hon reste sig genast, men
trots hennes visade raskhet, svindlade det plots-
ligt s& hiftigt for hennes gon, att hon var tack-
sam att kidnna stodet af hans starka arm, dd hon
gick vidare. Inez uppbjod emellertid hela sin vilje-
kraft for att lugna sin ledsagare, och dirvid kom
hennes stora sjilfbehéirskning vil till pass; hon
forméadde till och med skimta.
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Han rittade varsamt sina steg efter hennes.
Och n#r de kommo niérmare gérden, och Inez
helt omedvetet mattades af, niistan bar han henne
framat. S& sméaningom sig hon allting som ge-
nom en sljja, triden invid viigen och filten.
Det susade for hennes dron som frin ett skum-
mande vattenfall, och girden, som nu var helt nira,
tycktes henne ligga som i ett ouppnéeligt fjirran.

Dér var emellertid grinden, sanden knastrade
under deras fotter. Négon stod pd trappan vid
ingdngsdérren. Hon visste, att hon smalog, och
horde sin egen rost sdsom fréin langt hall siga:
— Jag har fallit och stott mig, men det dr in-
genting farligt.

En annan rost sade kort: — Oppna dorren till
hornkammaren, jag skall bira henne dit in med
det samma.

Hon sjonk i en ljuf domning — for nigra 6gon-
blick, som Inez sjilf trodde. D& hon éter kom
till sans, sdg hon, att fonstren stodo Gppna och
att vardinnan lutade sig ofver bidden med bekym-
rad min.

— dJag var bara litet trott, viigen var lingre
in jag trodde, — hviskade Inez. — Nu #r jag
helt bra igen.

— Karl har just rest for att stka doktorn, som
i morse for hir forbi till torpar Fagerlunds gamla
mor. Han #r snart hir, tinker jag.

Inez tyckte, att en tyngd hvilade pi hennes
hufvud och forde handen dit upp.
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— Frioken hade svimmat, — sade vérdinnan,
som svar pad hennes frigande blickar. — Det var
moda med att fa froken till lifs igen, men s& hit-
tade Karl pa att springa efter is och ligga den i
ett klide pa hjdssan.

Inez nickade.

— Han var s& utom sig, pojkstackarn, s han °
hvarken visste ut eller in pa sig, for att han fallt
det dir triidet, forstas, fast han ju inte ridde for
saken.

— Nej, nej! — Inez blef ifrig att forsvara ho-
nom, men virdinnan, som var orolig och framfor
allt ville halla henne lugn tills likaren anlidnde,
latsade icke hora utan gick fram och ater och
sysslade &n med ett, &n med annat, allt under
det hon hela tiden lyssnade utat efter rullandet
af hjul pi vigen.

— Andtligen! — Hon drog en suck af lattnad.
Karl hade lyckats fi fatt i doktorn, Gud ske lof,
och nu voro de hir.

Inez hade ingenting hort. Hon lag helt matt
och kimpade mot obehaget att rika den frimmande
mannen — ett original, sisom man berittat henne.
Men att protestera hjilpte ju ej numera, och det
hade hon knappast krafter till just nu. Nista
minut tridde doktorn ocksd in i rummet, en na-
got groflemmad, barsk herre med graspringdt har
och glasdgon, karg till lynnet, men likvil omtyckt
pa orten, sirskildt darfor, att han var redobogen
att komma ut béde i ur och skur, nirhelst nigon
behdfde honom.
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— dJasd, diar ha vi henne. — Néigon presenta-
tion kom ej i friga. — Sddana dumheter — att ga
i skogen och svirma och lata triden falla ofver
sig, hva! — — —

Han glodde pa Inez ofver glasdgonen, bistert
som det kunde synas, om man ej skymtat en liten
lustig blinkning i dgonvinkeln.

— Alltsammans var en ren bagatell, — sade hon
leende. — Jag har intet ondt, det kan jag forsikra.

— Det skola vi nu taga reda pd. — Han fore-
tog en samvetsgrann undersokning, gjorde nagra
frigor, ej manga, som skulle trottat patienten,
utan fi, men pa saken giende, knackade pi brost
och rygg och lyssnade pé hjirtat, samt forklarade
slutligen pa sitt tviirhuggna sitt, att han inte
kunde finna nédgon skada, hvarken inre eller yttre.

— Froken har fatt en lindrig kontusion af fal-
let, det ér alltsammas.

— Det trodde jag ocksi. — Inez forefsll helt
triumferande. — Jag forstkte nog forklara det,
men mitt virdfolk hér var si vinligt oroliga for
min skull.

— Priktigt folk, kéinner dem af gammalt. — Han
stirrade fortfarande pad henne, men tydligen utan
minsta tanke pd att var ohiflig. — Tusan till
flicka att ha vacker trut! — mumlade han for
sig sjalf.

— Nu har doktorn fatt besviira sig hit onddigt-
vis.

— Stger hon det, — nej pass, den lilla rispan
i tinningen mdste sdmmas ihop, annars stannar
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dir kvar ett &rr som minne af det hir &fventy-
ret. Virdinnan kan vil halla fast hufvudet ett
tag? Det skall g i en handviéndning, det lofvar
jag. Ar kind for att flinkt fora nélen.

Den tilltalade stod och vred och vinde pad sitt
randiga forklide. — Jag vet inte, om jag kan,
jag har si svart med sdr och siddant, — mumlade
hon brydd.

— Star det s& till? Na, skicka in er gamla
huskatt fran koksvirlden da. Hon har vl inga
nerver eller hur? — Nej viinta, er son &r ju dér
ute — en ung, rask karl, vet jag . . .

Vardinnan var redan ur rummet, innan doktorn
slutat tala, och lika fort stod Karl pa troskeln.
— Det dr ett latt gora! — Doktorn vinkade ho-
nom nérmare, medan han skot en dyna bakom
Inez rygg och kastade en handduk &fver hennes
tillskrynklade muslinsblus. — Se hédr, tag hen-
nes hufvud sd och héll det stadigt mot ert brost,
. unge man — tyngre biérda kan ni fi en dag.
Men blekna inte, karl, och slappp inte taget, om
hon skriker, ty d& kan jag rdnna nalen i Ggat
pé henne, och det vore skada, inte sant? —

Karl kunde ej gidrna f¢ljt doktorns férmaning
att ,icke blekna i det afgtrande Ggonblicket“, ty
trots den solbrynta hyn var han redan forut dods-
blek, men han stod i alla fall som en staty, da
Inez morka hufvud lades mellan hans hinder.

Skulle hon — maste hon icke hora, huru hif-
tigt hans hjirta slog, nér han tryckte detta si
outsiigligt dlskade hufvud mot sitt stormande brist?
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Men om det ock gillt hans lif, skulle han icke
rort en muskel, innan doktorn med ett kort ,bra
manat honom att ligga henne tillbaka pa kudden.
Inez var #fven blek, men att skrika foll henne
alls icke in.

— Se sa, nu dr den historien utagerad, — sade
doktorn pa sitt kirfva siitt. — Det dr ju mdjligt,
att patienten far en latt sarfeber, men da kan hon
dricka af virdinnans vilkéinda vinbidrssaft och
hélla sig till sings par dagar. — Han spiinde ater
blicken i Inez, medan han talade ut i rymden,
som om hon varit langt borta. — — — ,Och lip-
par korallerdda® — — — gnolade han med en
grof, ej obehaglig basrist. Sedan gick han med
langa steg ur rummet.

— En besynnerlig m#nniska! — Inez kiinde, att
hon skulle funnit honom utomordentligt humo-
ristisk, om hon inte varit nigot fér matt just da.
— Karl stod #&nnu ororlig vid biidden. Plotsligt
bojde han sig ned, och hans liga rost ljod hes
och bruten titt invid henne. — Om froken skulle
orka — — — jag menar, sig bara ett enda ord,
att — att ni forlater mig?

Hennes dgon blefvo med ens vidéppna och klara.
— Ack, jag har ju alls ingenting att forlata, ni
har intet forbrutit. Se hér min hand till tecken,
att jag betraktar er som en vin, en riktigt god
vin — vill ni?

Hans ldppar skilfde, men intet ljud kom ofver
dem. Inez tyckte, att hon aldrig sett en sd djup
rorelse afspeglad i en miinniskas dgon som i hans
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i denna stund. Sa tryckte han hennes hand, icke
hiftigt, men linge och innerligt och smog sig dir-
efter tyst ut ur rummet.

* #

Inez tillbragte natten i ett tillstind midtemel-
lan drom och vaka. Hon kinde ingen plaga, tvirt-
om verkade mattheten en viss behaglig domning,
men att tala eller tinka brydde hon sig icke om,
ehuru hon visste, att viardinnan flere ganger kom
och gick for att se om henne.

Dagen dirpa kénde hon &nnu tyngd i hufvudet
och foljde darfor girna doktorns rid att ligga
stilla. Det var ocksa si tyst och lugnt i hela hu-
set, ty resendirerna vintades ej hem forrin mot
kvillen, och hushonden var ute med arbetsfolket.

— Han gick sid ndjd, Karl, nir jag framforde
hélsningen, att froken haft en god natt och skulle
stiga upp i morgon, — sade virdinnan. — Han
har tagit den hir saken tungt, skall jag siga. Det
ligger i hans natur, och sidant rir ingen mén-
niska fér. Han &r samvetsom, pojken min, i ond-
dan ibland, men si har han heller aldrig skaffat
mors hjérta nidgon enda sorg.

Inez smalog mot henne. — Virdinnan har s
" priaktiga sOner.

— dJa, Gud ske lof for det, de #ro snilla gossar
allesamman, — sade hon med glad stolthet och
en fuktig glans i sin goda, moderliga blick.
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Inez kiinde sig plétsligt mirkvirdigt gratfirdig.
Det kom sig kanske af kroppslig svaghet.

— Jag kan inte alls minnas min mor, — sade
hon med méda bekdmpande sin rorelse.

— Stackars liten! — Virdinnan sig vinligt pa
henne och strok sakta de heta fingrarna med sin
stora, svala hand. — Rik eller fattig, hog eller
lag, det gor ingen skillnad, mor &r #nda narmast
barnet, och det &r synd om den, som #r utan.

D4 Karl kom hem till middagen, hade han en
liten vacker rifva mogna skogshallon med &t den
sjuka.

— Det skulle vara som en hilsning fran bjor-
ken, — sade modern och visade pa den lilla nif-
verrifvan, som hon lade p& bordet si nira intill,
att Inez kunde n& de sita, roda biren och njuta
af deras aromatiska doft.

Ack, han anade icke, hvad hon visste! Hon
hade ju alls ej varit afsvimmad efter fallet, hvil-
ket de alla trodde, bara en smula bedifvad.
Sedan hade hon haft sitt fulla medvetande hela
tiden, och darfor horde hon ocksé allt, som ytt-
rades invid henne. Ah, hvad det var besynnerligt,
att han — — —! Hon rodnade och slit tgonen.
— ,Min dlskade, mitt hjirtas utvalda — jag har
dodat dig!® — Stackars, stackars honom, det var
forfarligt synd med honom i den stunden, di han
sd dir tog hela skulden pa sig. Tokerier . . . .!

Hon tog ett hallon. — Hvad det smakade godt!
— Han hade nog gétt och tinkt pa henne for
hvart bdr han plockade, och sedan ocksé nir han
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gjorde rifvan, kanske just af nifver fran den dar
kvisten, som sarade hennes tinning.

Det var s& underligt att ligga hir och nu efterit
i ro tinka pd allt detta. Om hon verkligen blif-
vit dodligt triffad, — det lag ju bra ndra till
hands — och sd med ens statt infor evighetens
dunkla forlét.

Tankarna blefvo allvarliga, allvarligare #n né-
gonsin forr i hela hennes forflutna lif. Och sedan
ténkte hon pd, huru det skulle gitt med honom,
om det viirsta intriffat. — O Gud, det var for-
skrackligt.

Hon kinde, att pulsarna borjade hamra och att
en varm vag strommade igenom henne. — Febern
lag nog pa lur, hon fick icke grubbla. Si ilade tan-
karna som oroliga vindar &n hit &n dit — #&n ut
pa de glittrande béljorna, som lyste i solens sken,
in pd de doftande kldfverfilten, Gfverallt dér hon
dvalts de senaste veckorna.

Med ens hirde hon klang af klockor 6fver vattnet.
Var det helgsmalsringningen pa lérdagskvillen?
— Nej, dir tonade ju orgeln ocksd. Hon stod midt
inne i den lilla kyrkan, och dir var si svalt, och
pastorns stillsamma, litet entoniga rist 1jod sa
underbart lugnande: — ,Kéra vinner, brider och
systrar i Kristus Jesus — -— — latom oss tacka
Honom for alla Hans obegripliga vilgidrningar —
— — —“ Ack ja, tacka — tacka, det var just,
hvad hon ville, hvad hennes hjirta innerligast on-
skade. Tacka for att Gud afvindt olyckan, sko-
nat honom for en fruktansvird sorg och skinkt
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henne lifvet likasom pd nytt. Hon fann bara inte
de riitta orden, hon var si underligt matt och for-
lamad; men pristen dir borta vid altaret visste
nog, hvad hon menade och sade det allt i stiillet
for henne. Det siinkte sig en ljuf frid dfver hela
hennes varelse.

D& virdinnan senare kom in for att se efter
henne, sof hon lugnt som ett barn.

— Hon sofver sig till hiilsa, — hviskade hon
gladt at sonen, som stod dir ute och vintade pa
ett lugnande ord. Han vinde sig om med en nick
och gick langsamt ut fran girden, men d& han
stéingde grinden bakom sig, sig han #nnu en ging
tillbaka och kastade en drijande blick mot det
oppna fonstret till hornkammaren, innan han med
tunga steg atertog sin géng mot filten.

Foéljande dag steg Inez upp; hon kiinde sig nog
annu smétt yr i hufvudet, men ville for Karls
skull visa sig kick.

Alfred och Knut, som kommit sent hem den
foregdende aftonen med kassarna fulla af rara
aborrar och ifriga att beriitta sina #dfventyr om
bade skogsfru och sjira, som de skimtsamt dik-
tat i hop under viigen, blefvo s slagna af hvad
som intriffat under deras korta frinvaro, att de
stodo helt forstummade. Nér Inez pa morgonen
kom ut for att hilsa dem viillkomna hem, fore-
foll hon dem som en fullkomligt ny och vird-
nadsbjudande personlighet, lik en frin de diéda
ateruppstanden. De sago helt higtidliga ut, och
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Karls stumma hélsning och dystra blick minskade
ej intrycket.

Men sedan Inez ndgra dgonblick betraktat dem
alla tre med fragande blickar, brét hon situatio-
nens allvar med sitt oemotstandliga leende, och
dirmed voro de inne i det vanliga igen — alla
utom géirdens unge husbonde. Fran denna tid
var han forindrad, om ocksid ingen annan &én Inez
i bérjan lade mirke dartill.

Tillbakadragen, som han alltid varit, och ej pa
lingt nér s spriksam och liflig som broderna,
hade han dock gradvis forlorat mer och mer af
sin blyghet, och isynnerhet paA tu man hand med
Inez blifvit helt tillginglig, efter det de tyska tim-
marna fort dem mera tillsammans. Nu undvek
han tydligen hennes néirhet, och nir de forsum-
made morgonlektionerna atertogos, miirkte den
unga lérarinnan alldeles tydligt, att han kinde
sig besvirad. Det rickte ej heller linge, innan
han foregaf atskilliga viigande skil for att de helt
och héllet méste upphtra, och Inez litsade taga
dem for fullgoda.

Han drog sig ocksi allt mer fran familjen, skyllde
pa bradskande arbeten, skord och sadd, som vis-
serligen f6ljde hvarandra titt i sparen och vista-
des mest utomhus.

Aldrig mer bjod han Inez pi en aktur med ung-
hiésten eller foreslog henne att ro ut, ehuru han
sjalf méngen afton dridjde ute pad sjon flera tim-
mar och forst kom tillbaka, da kvillsvarden redan
var forbi.
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Stundom satte han sig likvil om aftonen med
de ofriga pa trappan, dir de njito af angustiman-
skenet och beundrade de hemlighetsfulla skuggor,
som gjorde landskapet s& trolskt, medan Alfred
och Inez diskuterade négon fraga for dagen.

Inez kunde se, att hans eljes si flitiga hiénder
voro sysslolgsa, och att den spinstiga gestalten
likasom trott sjunkit ihop. Och trots skymningen
i den morka vrad, didr han slagit sig ned, kidnde
hon att hans blick oafviindt hvilade pa henne.

Sméaningom, allt som tiden skred framat, begynte
ocksd modern och Alfred att hos Karl iakttaga
forindringen, som nu #fven forspordes i hans yttre.
Han hade magrat, hans ging var ej si litt som
forr, och Ogonen hade fatt ett skyggt, inatvindt
uttryck, medan det éfver hela hans hallning lag
nagonting liknojdt och slappt, som om han ej
vardat sig om att halla sig uppritt.

— Jag vet inte, hvad det gar at Karl, — sade
den yngre brodern en dag, nir han forgifves bedt
honom stanna kvar och hiora pid en intressant ar-
tikel i tidningen, som han pa Inez uppmaning
laste hogt [or henne.

— Jag kan ldsa den sjilf senare, — hade Karl
svarat, s kort att det ovillkorligen viickte Alfreds
undran, emedan det var honom fullkomligt olikt.
— Han hiller bestimdt pai att kdimpa med fros-
san igen liksom i véras, — menade modern, som
stod i farstudorren och med tankfulla blickar sig
efter sin son. — Jag méste koka ortte at ho-
nom om morgnarna; han gar ofta si tidigt ut,
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att dimman é&nnu ligger som en vigg rundtom-
kring.

Alfred skakade p& hufvudet. Han sig langt
ifran ofvertygad ut. Inez é&ter lutade sig med
plotslig ifver ofver sitt arbete — en vacker bord-
duk, som viirdinnan skulle fa till afskedsgafva.
— S& foragligt, att hon numera alltid rodnade, da
det blef tal om Karl, ja, till och med nér hennes
tankar i ensamheten gingo till honom, sisom de
numera for det mesta gjorde. Hon ensam anade
ju orsaken till hans forindrade sitt och visen.
Allt skulle nog bli bra igen, bara hon kom bort
frin Skogby.

Trodde hon det verkligen? Hon blef &n ridare
och bet hiftigt af en silkesiinda med sina friska,
hvita ténder. :

Aja, naturligtvis, det var ju forstds bara dar-
skap. Alla unga min voro nu en ging sédana.
Hon var van vid det, men hade trott, att hon
skulle slippa sadant hdr. Usch da, det var inga
behagliga minnen den hir otrefliga historien viickte.
Nér manne hon egentligen skulle f4 vara i fred?

Inte var hon ju en sadan flicka, som kokette-
rade for nojes skull, det hade heller ingen nagon-
sin forebratt henne. Nagra hade sagt, att ,hon
hade for godt hjarta“. Hvad de sedan menade
dirmed, visste hon ej. Andra hade skyllt pa skrat-
tet, att det var hennes mun, de inte kunde motsta.
Bara prat alltsammans! Man fick ju lof att skiimta
ibland, d& man var pd humor och glomde sina
morka stunder. Men i friga om Karl hade hon
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ingenting pé sitt samvete, det visste hon alldeles
sikert.

Han var dessutom en si siiregen natur, olik alla
hon forut mott i lifvet, men just dérfér var detta
fall ocksd svarare. — Hon sydde med fortviflad
ifver, kors och tvérs, hur det fill sig och ref af
traden flere ginger, si att Alfred till slut helt
h#ipen sidg upp fran sin tidning.

Det var vil, att han inte gjorde nigon anméirk-
ning Ofver det ldsta, ty om han affordrat henne
nagot svar, skulle Inez statt sig slitt. Hon hade
i denna stund knappt en afligsen aning om det
foredragna, s& upptagen var hon af sina egna
tankar.

Men da hon satt allena om kvillen vid sitt 6ppna
fonster och sig manstralarna leka pa sjons lugna
spegel, da blefvo tankarna énnu mer patringande,
och Karls bild tridde opakallad fram for henne.

Hon kunde ej pa allvar ofvertyga sig sjilf, att
hans kinsla for henne blott var ett éfvergdende
svirmeri, och si borjade hon med en éndlds serie
af dessa onyttiga ,hvarfor“, som de flesta i tvif-
velsjuka stunder kasta ut i rymden utan att ens
hoppas pé svar.

Hvarfor hade hon inte hellre rest med Jenny
Strom till Jemtland i sommar? Hvarfér skulle
hon siitta in den dumma annonsen, och hvarfir
skulle hon just hamna hir pad Skogby, dir det
fanns en s& sentimentalt anlagd ung man i huset.
En ung, sund bonde, forvandlad till en svirmisk,
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hjéartnupen ilskare — det hade d& aldrig kunnat
falla henne in, det var alldeles for galet.

Har hade hon funnit sig sid vil och trifts sa bra
som ingenstides. Hvarfor skulle denna glidje for-
storas for henne? Utom sig af ledsnad lade hon
hufvudet pi fonsterkarmen och griit, grit riktigt
barnsligt och ofvergifvet, som hon icke gjort, se-
dan hon var en liten flicka, som grit efter far
och mor och nagon att élska.

* #

Sakernas stillning pa Skogby forindrades icke
viisentligen under den foljande tiden. Inez hade
fattat det beslutet att icke latsa mirka nagonting
ovanligt. Hon botaniserade med Knut, lidste och
diskuterade som vanligt med Alfred. Diremellan
hjilpte hon virdinnan att reda ut en tilltrasslad
véif och gladde stackars Hilda med en solglimt af
vinlighet, som kom flickans runda dgon att lysa.

Karl sig hon knappt till. Han var ,iredet, frin
arla morgon till senan kvill“, och s& trott var
han om aftnarna, att han ofta gick till sings sa
snart de #tit.

— Det dr ett sliplif att vara landtbrukare, —
sade Knut tvirsikert. Han hade mycket bekvima
vanor.

— D& man ilskar arbetet sisom Karl, méaste
det gifva en intresse, svarade Alfred, som alltid
stod pé sin #ldste brors sida.
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— Nir jag haromdagen stod pid dkerbacken
och sdg pa siadden, tyckte jag det var det vack-
raste jag sett, — utbrast Inez entusiastiskt. — Det
ligger ju négonting si djupt symboliskt déri.
Och det var #fven roligt att se, huru raskt och
vil er bror utforde arbetet. Han matte vara mye-
ket stark?

— Ja, det #r sikert, och skicklig i sitt yrke
ir han, — infoll Alfred stolt dfver hennes loford
p&4 broderns vignar. — Men ibland kan man ju
behifva nagon omviixling i det hvardagliga. Jag
skall ofvertala Karl att komma till mig i X., da
vi i borjan af september ha vart stora landtbruks-
mite med tyatfoljande utstéllning. Det skall
lifva upp honom efter det brida arbetet dessa
sista veckor.

Inez betviflade det, men teg. Ibland tyckte
hon, att hon riktigt trinade efter att fa siga
honom ett godt ord, fi visa honom en smula
vinlighet och locka fram en glimt af det ljusa
leende, som verkade sa tilldragande. Men dels
gaf han henne aldrig numera tillfille dartill, dels
tyckte hon, att det i grunden inte gagnade till
nagot. Han ville bdra sin hemlighet tyst och
ensam och — det var ju hans ensak. Ménga
naturer likna den kinsliga blomman, som icke
tdl minsta bertring utan att krympa ihop.

Trefnaden pad Skogby var emellertid forbi for
Inez, sd oberord hon #n sokte visa sig. Och trots
de daggfriska morgnarna och de underbart milda
augustikvillarna, borjade hon nistan lingta efter

13
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den dag, som skulle &terfora henne till staden
och det regelbundna, triigna arbetet i skolan.
D& skulle sommaren pé Skogby med alla sina
olika intryck ligga bakom henne som ett minne,
ett minne sméningom bleknande som andra hag-
komster frdn svunna dagar.

Men nir hon tiénkte diirpa, greps Inez af ett
besynnerligt vemod, en si smértsam kinsla af
ofvergifvenhet, mer térande &n nagonsin forr.

Hvad Skogby maétte vara vackert om vintern,
nir snon lidg mjuk pa de stora furorna och rim-
frosten klidde bjorkarna i hagen i sin skimrande
skrud. Hon kunde se husbonden, dir han kom
ofver girdsplanen med sin raska géng och pils-
mossan nedtryckt pad det korta, bruna héret.
Vinden hade firgat hans kinder; det var ett friskt
lif dir ute i skog och mark, men nu skyndade
han likvil gladt in till mor, som vintade med
kaffet och den flammande brasan.

Kakelugnen i hvardagsrummet kunde rymma
ett helt bal i sin vida famn, men sa gaf den
ocksd virme &t det stora, hemtrefliga rummet
med viirdinnans gamla gungstol vid fonstret och
hennes fint arbetade spinnrock med det silfver-
hvita linet pd tenen. S& vinligt de sago pa
hvarandra, mor och son, med detta djupa fortro-
ende, som utan ord beriittar, huru mycket de tva
dro for hvarandra.

Karl har postviiskan i handen och tar fram
brefven. Ett med utlindsk stimpel dr frin so-
nen sjomannen, och i det andra berdttar Alfred
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om sin fiorlofning med den dir unga folkskollira-
rinnan, som han var si betagen i redan i somras.
— Ah — Inez vaknar upp som ur en drom. Hvad
hennes fantasi plotsligt fatt vingar; men s suc-
kar hon och ténker, att pd den dir taflan, hon
nyss sett, fanns inte en skymt, som paminde om
sommargisten. Hon hade giatt, som hon kommit,
och var nu forsvunnen ur deras tillvaro.

Hemma i staden skulle nog allt vara som van-
ligt vid hennes dterkomst. Doktorinnan Hultman
skulle dnska henne vilkommen tillbaka igen, och
kamraterna ofverhopa henne med beriittelser om
sina upplefvelser under sommarresorna, men hon
sjalf, hon skulle sitta dir allena, nér dorren
stingts efter dem, och tinka p& alla, som hade
ett varmt hem och kira egna.

Téank, om hon #nda till sist skulle besluta sig
for kusin Theodor. Han hade nu suckat si linge
och télmodigt for henne, och flickorna tyckte,
hon var grym, som inte kunde lita beveka sig.
Kusin Theodor hade ju ocksi mycket, som talade
for honom utom de rent materiella fordelarna, en
bra stillning i lifvet, goda inkomster och si vi-
dare. Han var namligen en riktigt genomhederlig
miénniska, hade béade list och rest och var, om
ock pa langt hall, den enda slikting, hon fgde
i virlden.

En hel lang afton tinkte Inez oaflatligt pa ku-
sinen och den ofverraskning hon skulle bereda
alla sina vinner och bekanta, nir hon talade om
den stora nyheten, men d& hon vaknade niista
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morgon, och saken framstod for henne i dagens
fulla solljus, d& visste hon, att hon aldrig skulle
gifta sig med kusin Theodor.

® *

Sommaren, alltfésr kort for de flesta, nalkades
sitt slut.

Alfred var den forsta, som limnade Skogby.
Han var nimligen medlem i landtbruksmatets be-
styrelse och en bland prisdomarne vid expositio-
nen i X., dir han sdsom lidrare hade sin verksam-
het, och maste dirfor i tid vara pa ort och stille.

Ocksd Inez redde sig till uppbrott. Hon hade
redan skrifvit till doktorinnan och utsatt dagen
for sin ankomst till hufvudstaden.

Nu var det bara att tinka pa afresan och taga
farvial af allt och alla. Kanske var det afskedet,
som gjorde henne si betryckt. Huru som helst,
hon gick omkring och sig nedstimd ut, det
kunde ej hjilpas. Virdinnan var ocksd nu upp-
tagen af diverse storsysslor, och Knut af att pressa
vixter dnnu i det sista. Hon riktigt saknade
Alfred, som alltid funnits till hands att sprika
med; Karl gick ju fortfarande bara ur vigen.
Med honom maste hon likvil tala, innan hon
reste — det kiinde hon.

Hvad hon skulle siga, eller hvad hon egentli-
gen ville, det gjorde hon aldrig Kklart for sig,
men oron for att finna ett lampligt tillfille inom
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den allt tringre begrinsade tiden, jagade slutli-
gen somnen fran hennes dgon de sista nitterna.

Dagen innan Inez skulle resa var en stndag.
Virdinnan frigade, om hon ville fara till kyrkan
innu en gang. Allt folket skulle gira farden
sjovigen i stora béiten, men den blef nog ful-
lastad i dag; det var ju Fagerlunds gamla mors
begrafning, och alla ville félja henne pa den sista
firden.

Sjélf hade hon lofvat stanna hemma som gards-
vakt med Knut, men husbonden skulle naturligt-
vis vara med. Han stillde just hist och akdon
i ordning, och Inez kunde girna aka med, om
hon sa Gnskade.

Ja, det ville hon. Hir var ju just det tillfille,
hon sé linge sokt, att ostordt fa tala med den otill-
gingliga Karl. Hon skyndade sig dérfor att gora
sig i ordning si fort som majligt.

Da hon kom ut pda gérden och i forbifarten
plockade en knippa lofkojor fran rabatten, sig
hon virdinnan i samsprdk med husbhonden borta
vid grinden. Ett och annat ord af det ligmailta
samtalet nidde henne ofrivilligt. Det rorde sig
om forslaget, att hon skulle folja med till kyrkan,
och syntes tydligen ej viicka husbondens bifall.
Han gjorde flere inviindningar. Slutligen sade
modern litet higre: — Betink, att det #r sista
gangen, Karl, du kan ju vika in ftill kyrkvirdens
niista sondag i stillet.

Virdinnan kom nu raskt emot Inez. — Det &r
nog bra, att froken &r redo, Thore tyckes vara
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orolig i dag. — Hon nickade vinligt farvil i for-
bigiendet.

Inez forsta impuls var att stanna hemma. Hvar-
for skulle hon tvinga sig till nidgot, som s& mot-
villigt bifolls. Att hon ddrmed forsummade till-
fillet att tala med Karl var gifvet, men i sin
nuvarande sinnesstimning skulle han i alla fall
ej gifva henne gehdér. Hon kinde redan, att
orden froso bort pd hennes lippar. I detta Ggon-
blick blef hon helt plotsligt férargad pad honom.
Hvad hade han egentligen for orsak att handla
som en tdlp, ja just som en tolp. Hon upprepade
ordet flera génger och fann en viss lattnad déri.
Nér allt kom omkring, hade de dér orden, hon
en gang trott sig hora, varit bara ett foster af
hennes skenande fantasi, och den hir minniskan
var en vanlig, konstig karl, som tyckte om att
spela nyckfull eller gick omkring och suckade
efter nidgon dppelkindad tos i kyrkbyn — kanske
hos kyrkvirdens.

Hon visste hela tiden, att det icke fanns ett
uns sanning i allt det didr och att hon icke sjilf
trodde pd det, men hon hade ett behof att méla
ut honom i svart just nu.

Huru mycket en mainniskohjérna hinner utar-
beta pa nagra flyktiga sekunder! Inez kom fram
till det lilla blanka akdonet, dir Thore strickte
mulen emot henne, ifrig efter nigon lickerbit,
som hon alltid hade med sig & honom. Oecksi
nu stack hon ett stycke socker mellan Thores
begirligt sokande lippar; sedan vinde hon sig
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till husbonden och sade en smula kort: — Om
ni hellre vill fara allena i dag, s kan jag nog
stanna hemma?

— Det #r det samma. — Svaret kom si lagt,
att hon knappt kunde uppfatta det, men da hon
antog, att det i alla fall var ett slags medgif-
vande, satte hon sig raskt upp. Karl kniippte
fotmanteln om henne och fattade tommarna.

Ofrivilligt tinkte Inez jimforande pa forsta
gingen, hon suttit s& vid hans sida, di han
himtat henne frin stationen. Huru annorlunda
var det icke nu mot di! Thore dansade visser-
ligen lika latt framé&t viigen, men mannen bred-
vid henne sag ut som om tyngden af all virldens
sorg hvilat 6fver honom.

Det kom oOfver henne en kiinsla af beklimning,
af att en kall, dyster skugga skymde bort sollju-
set for henne, och intrycket diraf var si ofver-
vildigande, att hon under hela vigen till kyrkan
forblef lika tyst som hennes stumma korsven.

Framme vid kyrkogéardsporten bakom den enkla,
med nagra lingonriskransar prydda kistan hade
begrafningsfiljet redan samlat sig och tycktes
blott inviinta Skogbys unge husbonde for att siitta
sig i rorelse. Han slot sig ocksd, si snart Thore
blifvit behérigen bunden, till de dfriga, och Inez
gled tyst in i kvinnogruppen, som hir pi gam-
maldags vis gaf minnen forsteget i likproces-
sionen.

Just d4 de borjade ga framat, horde hon
en gumma, lutande sig mot sin granne, friga:
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— Ar det hon, som skall bli unga mor pa
Skogby ?

Svaret kunde hon ej uppfinga, men med en
brinnande rodnad p& sin fina kind viénde Inez
bort hufvudet, i detsamma allas uppmirksamhet
riktades pd klockaren, som tog upp dodspsalmen.

Processionen skred lingsamt framat mellan
kullarna, solen strilade frén klar himmel, och
en liten mes kvittrade gladt i bjérken ofvan den
graf, man redt at den 4ldriga pilgrimen, som
hir ndtt mélet for sin jordiska vallfart.

Jordfistningsorden ljodo hogtidligt ofver de
dodas tysta gird, mullen foll doft, och snart
tickte grona blad och hiostblommor den anspréks-
l6sa hvilostaden. Inez kiinde sig djupt gripen
och lade med fuktig blick ned sina lofkojor pa
grafven. Sedan gick hon och satte sig en stund pa
binken inom den nitt ordnade inhiignad, dér Skog-
bys forne husbonde sof sin sista somn. — ,Salige
iro de doda som i Herren do, de fa hvila fran sitt
arbete“ stod dir i slipade, svarta bokstifver pa den
vackra granitvirden. Af allt hvad Inez hort om
den aflidne, voro dessa ord i viss mén en karak-
taristik af den hidangingne. Alla talade med
aktning och vordnad om honom. Forst nir kloc-
korna ringde folket samman, gick hon lingsamt
in i kyrkan. Dar voro alla binkar fullsatta. Hon
sdg sig litet oviss omkring, di en dorr plots-
ligt Gppnades tatt invid henne och Karl med en
handrérelse anvisade henne plats bredvid sig
frimst i bénken.
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Orgeln slutade just preludierna till ingéngspsal-
men och utan ett ord bjod han Inez, som i brid-
skan vid affirden glomt att medtaga psalmbok,
att sjunga med honom. Men i dag ljod hans
fulltoniga rést blott som en halfkvifd hviskning,
och snart férnam hon intet ljud mer frin hans
fast slutna lippar.

D& de efter gudstjinsten skulle aka hemat,
satt gamla Lisa installerad pa baksitet. — Hus-
bonden har s& befallt, — sade gumman knarrigt.
Hon var tydligen ej vidare beldten med arrange-
manget. Men Inez bet sig i lippen; hon visste
nog, hvarfor det skett. I dag var allting fortret-
ligt och disharmoniskt, tyckte hon.

Thore var ocksd otalig efter den langa vintan
vid kyrkan och satte i viig som en pil. Husbon-
den maste fista hela sin uppmirksamhet pd det
lifliga djuret, och nir de stannade vid hemgrin-
den, var han tvungen att binda sin gunstling, in-
nan han kunde hjilpa ned sina reskamrater.

Déa Inez skulle sitta sin fot pa steget, ryckte
Thore till, skrimd af en figel, som flaxade upp
vid staketet, dir han stod. Hon kastades s& hiif-
tigt framat, att hon ovillkorligt skulle fallit, om
Karl icke rickt bada hiinderna emot henne.

Ett ogonblick stodo de s&. Hans blick motte
hennes med A&terhéllen &angest, och omedvetet
tryckte han hennes hinder si hardt, att hon skulle
skrikit af smérta, om hon icke i denna stund
helt och hillet fingslats af hans angestfulla blick.
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Hon tyckte, att hon nddvéndigt maste siga
nagot, men hennes strupe var som hopsnord.
Néista minut hade han latit hennes hinder falla
och sakta stdllt henne ned p& marken, hvarefter
han tog tyglarna och forde Thore bort mot stallet.

Middagen blef ganska tyst; virdinnan var den
enda som talade, och Inez besvarade nagot en-
stafvigt hennes fragor om predikan, begrafningen
m. m., medan Knut med #kta pojkaptit hingaf
sig at njutningen af varma gréaddvafflor, som
var hans #lsklingsritt.

Efter maten gick Inez till sitt rum, déir hon
alldeles ur humor begynte draga ut byriladorna
och tomma deras innehdll i reskofferten pa ett
hogst vardslost och osystematiskt sitt, fullkomligt
olikt den prydliga ordning, som alltid forr skaffat
hennes packningskonst hogt lofordande. Tan-
karna voro icke fista pd det, hon sysslade med;
de rorde sig oafviindt likasom i en cirkel kring
den enda fragan, huru hon &nnu sd godt som i
sista minuten skulle kunna fa ett tillfdlle att tala
med Karl. Den blick, som mott henne, di hon
steg ned ur akdonet, hade alldeles definitivt be-
stimt henne dérfor, kosta hvad det kosta ville.

Andtligen slog hon igen locket pa kofferten,
medveten om att hon aldrig packat sa illa, men
nu var det henne absolut likgiltigt. Virdinnan
bjod kaffe pa verandan stndagen till ra. Dir
skulle hon ater méta Karl, men hvad mer. ..

D& hon tradde ut, sidg hon dock genast, att
han icke fanns dér. Knut tomde just sin kopp
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pi stdende fot; han hade lofvat modern att ro
med Hilda ofver viken till ett torp, dir det fanns
ett sjukt barn, till hvilket doktorn via Skogby
siindt medicin.

Inez, som redan vid middagen blott med stirsta
svarighet formatt smaka pé ritterna, férsokte nu
med lika klent resultat svilja négra droppar
kaffe.

— Hvar méanne husbonden vara? — fragade
hon, da hon till hélften bortviind stillde koppen
ifran sig. ‘

-— Sannerligen jag det kan siiga, — ljod svaret.
Virdinnan var for ogonblicket upptagen af att
granska en frimmande ko i gérdens potatisland.
— Han lofvade g till skogs, — tror jag.

— Jag lir vil ocksa taga mig en promenad, —
sade Inez och blickade utat viigen. — Vidret ar
sa vackert, och det &r ju min sista kvill hir. —
Hennes rost 1jod vek.

— Ja, tédnk att froken verkligen skall limna
oss. — Nu hade virdinnan vindt sig om och
stod och betraktade henne med vinliga blickar.
— Det #r nistan, som om hon skulle hora till
oss redan.

Inez ryckte omérkligt till. — Tack for det.
Alla ha varit si sndlla emot mig, att Skogby
kiints helt hemvarmt. — Hon log och nickade.
— Nu gar jag och siiger farvil.

Virdinnan stod och sidg efter henne, tills den
hvita kladningen forsvann i bjorkskogen. — Det
ir en rar flicka, — sade hon mildt.
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Inez styrde kosan till utsiktsberget. Hon hade
impulsivt slagit in p& stigen, som ledde dit, och
det lag ju verkligen nira till hands, att Karl i
sina dystra grubblerier kunnat linka stegen upp
till denna de ungas dlsklingsplats.

Hon gick fort. Nu var hon redan uppe pa
den forsta afsatsen och sig garden med alla sina
roda byggnader ligga nedanfor i sabbatsstillheten.
Det lag en sadan siregen priigel af rofull hvila
Ofver hela stillet, denna stimning, som endast
en sondagseftermiddag pd landet kan aterspegla.
Solen lutade redan starkt &t viister, och nagra
litta molntappar seglade langsamt i hennes spéar.
Inez drog djupt efter andan. — Hon strifvade ater
vidare uppfor den branta stigen mellan jungtuf-
vorna, som lyste purpurréda i kvillsolens skimmer.

Forst pad sjilfva bergsplatin stannade hon sin
ifriga ging for att sedan med . niistan ljudlosa
steg glida framéit ofver den djupa mossan, som
klidde den. Plitsligt ryggade hon tillbaka och
tryckte handen mot det klappande hjirtat. Dir
lingst borta pa den framskjutande klippkanten
var en halmhatt kastad, och i ljungen invid, med
ansiktet gomdt i de roda blommorna, liag Karl,
utstrickt i hela sin lingd.

Ménne han somnat? Det var farligt si nira bran-
ten. Hon smog forsiktigt nirmare. D& sig hon,
att hans skuldror skakade af kvifd grit.

Nu var hon tédtt invid honom, och utan att
desinna sig bijde Inez sig ned och lade litt sin
hanb pd hans arm.
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Som en spidnstig fjider spratt han till och
sprang upp. — Inez motte hans uppriorda blick
med ett vekt: — Forlat, jag trodde — — — — ni
ar bestimdt sjuk?

Han sag &t sidan och grep hastigt efter sin
hatt, som han satte pd hufvudet och tryckte djupt
ned i pannan. Det sig ut, som om han beredt
sig att hals dfver hufvud storta i viig utfor berget.

— Nu eller aldrig — tdnkte Inez. Och viin-
dande sig beslutsamt mot honom, sade hon:
— Stanna kvar och sitt ner, jag ber er! Jag méaste
nodviandigt fa tala med er, och betink, att jag
limnar Skogby i morgon.

Han stod d&nnu tveksam, men péverkad af hen-
nes koncentrerade viljekraft, satte han sig slut-
ligen ned, ett godt stycke frin henne.

Nu hade Inez lyckats med forsta afdelningen
af programmet, och det var bra, men huru komma
vidare? Hon oppnade flere ganger lipparna, utan
att orden formade sig pd hennes tunga. — Det
ir s& mycket jag har att siiga, men allra forst
vill jag veta, hvarfér ni blifvit si forindrad?

Andtligen fick hennes beklimda brost luft. Nu
kinde hon, att makten var hennes, och hon &m-
nade ingalunda lita den ga sig ur hinderna. —
Ni kan ju forstd, att jag lagt mirke till, huru ni
gatt ur vigen for mig. Vi skulle ju vara vin-
ner, och ni har tvirt om pa sista tiden bemitt
mig som er virsta ovdn. Det dr ju naturligt,
att jag onskar en forklaring . ..
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Hon kunde se, att han vindades. Hvarje hen-
nes ord tycktes verka som de smiirtsamma sla-
gen af nagot fruktansviirdt pinoredskap, och hans
hiinder kndto sig konvulsiviskt under den vild-
samma sinnesrorelse, som han uppbjiéd allt fér
att bemistra.

— Ah, froken, sig ingenting mer! — Risten
ljod hes och tonlds.

— Hvarfér skulle jag inte fi tala, sig? Ni
kan inte med skdl fordra min tystnad i detta
fall. — Inez var blossande rod och flyttade sig i
ifvern allt néirmare honom. — Sig sjilf, huru ni
skulle kinna det i mitt stille? Jag kom till
Skogby och blef vinligt mottagen; allt forenade
sig att gora min sommar s& treflig som mojligt.
Da sker med ens denna forvandling hos er. Ni
stdr plotsligt i min viig som en dyster skugga,
som en fiende, och det utan att uppgifva nigot
skill. Medgif, att det méste forefalla minst sagdt
besynnerligt?

— dJag medgifver det, — svarade han ligt.

— Godt och vil, men det fordras nigonting
mer. Ni méiste ocksd uppgifva orsaken. Jag har
riittighet att veta den, hor ni. Nu ser det ut,
som om jag forolampat er, och det for djupt att
kunna forlitas.

Hon hade talat sig varm och var nu sjilf fullt
ofvertygad om hvad hon sade. I denna stund
mindes hon verkligen ingenting annat. Vid hen-
nes sista ord ryckte Karl till som for en outhiird-
lig smirta. — Gud skall veta, att froken aldrig
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gjort mig nagot ondt, — sade han med bleka
lippar. — Men om jag siiger, hvarfir jag gatt
si hir tyst och tungsint den hir tiden, di ir det
fara for att jag sarar froken och det — det #r
det enda, jag aldrig skulle forlita mig sjilf.

Hans dgon voro mycket sorgsna, mycket ut-
trycksfulla i denna stund, di han hijde dem mot
henne, och Inez hjérta slog hiftigt. — Lt mig
veta det i alla fall, — bad hon.

— En gammal saga berittar, att en stackars
slaf en ging hijde sin blick till konungens dotter,
— sade han sakta. — Jag har kommit till att
hélla den kir, som for mig stir higre #n nagon
furstinna i vérlden.

En sekund siinkte Inez blicken, sedan lade hon
latt, s& litt som sommarvinden smeker bjérkens
héingen, sin hand ofver hans. — Karl, sade hon
mycket vekt — jag &r ju alls ingen furstinna,
jag dr bara en ung flicka och — jag har ett
hjirta och — och — jag d#lskar dig!

De sdgo hvarandra djupt in i gonen, djupt
och linge. Sedan matte det otroliga plotsligt genom
nagon hemlighetsfull makt gatt upp for honom,
det ofattbara, att det odfverstigliga skrank, som
han sett rest himmelshogt emellan dem, med ett
enda osynligt slag fallit.

Oemotstandligt, utan G&fverliggning drog han
henne intill sig. Han frigade ej, om det var
sant, han stormade ej. Den valdsamma lidelsen
fanns ej till fér honom. Lika tyst som han burit
sina kval, bar han den omitliga, drimda lyckan.
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— Har du betiinkt allt? — frigade han sakta.
— Allt, som skiljer, menar jag?

— Om det har funnits nigot, si har kirleken
byggt bro dirdfver, — svarade Inez med stra-
lande dgon.

Hade négon augustikvill nigonsin varit s
vacker som denna? Kunde man skida en sko-
nare solnedging, en lugnare fjird eller andas en
ljufvare luft? For de tva uppe pd berget bredde
~lifvets siillhet ut sin skiiraste figring, och de
sdgo in diri med drommande 6gon, hand i hand
sisom glada barn pé vig till sagans fortrollade land.

Solens gyllene klot hade stéinkt sig vid horison-
tens rand, och en sval aftonbris drog genom
skogen. — Skola vi g& hem? — frigade han.

— Ja, vi skola gi hem, — svarade han i samma
ton. — Men du anar icke, hvad allt det ordet
gommer for mig, den ensamma. Du ger mig
icke blott dig sjalf, nej, du ger mig pd samma
ging allt annat — moder, syskon, hem. — Och
jag, som nyss kiénde mig sd arm!

Hon lutade sitt hufvud mot hans starka skuldra
och sig med veka blickar ned mot girden, som
aftonens skuggor redan begynte holja i sitt latta
flor. Sondagsfriden hade omirkligt bytts i kvil-
lens ljufliga ro. Kreaturens klockor klingade me-
lodiskt borta i hagen, och Hildas klara sopran
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sjong nédgra strofer ur en gammal vallvisa. Inez
smélog. — Hvad tror du, Hilda kommer att siga?

— Jag kan gissa det. Du #r ju som himme-
lens stjirna for henne. Vet du, niir jag sig,
hur du med fulla héinder gaf af ditt ofverflod &t
den vanlottade, d& lirde jag mig forstd ditt hjir-
telag, — sade han med djup kénsla.

— Men Karl, nir — nér blef jag dig kir? —
Hon sidg med tindrande dgon in i hans.

— Ack, det #r lingesedan, det. — Jag tror,
det var, d4 du berémde Thore, nir vi forsta
kvillen akte hem frin stationen. Men forst den
stunden, d& du lag under den fallna bjiorken, blef
jag klart medveten diirom.

— Ack, Karl, jag maste gifva dig ett fortro-
ende. Jag var inte medvetslos di, som du trodde.
Jag horde allt — och — din kirlek, Karl — den
tdnde min.

— Du lilla skilm! — sade han leende. — Hvad
mor skall bli glad att fi en dotter. Jag trodde
sd visst, att det var Alfred, som skulle skiinka
henne den gafvan, och nu dr det jag, som blef
den lycklige.

— Hvad tinkte du pé, Karl, nér du bad mig
sitta vid din sida i kyrkan i dag och sjunga ur
samma psalmbok som du?

Han tog hennes hand och tryckte den hardt i
sin. — Jag bad Gud om kraft att kunna lefva
utan dig, — sade han enkelt.






