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GOD JULI

Detta sjukdomsfall hade kömmit alldeles ovän-
tadt! Godsägare Ljung var en kärnsund natur,
stark och jättelik som få, men när en sådan fysik
ger vika, blir anfallet vanligen så mycket häftigare.

Hän hade veckan före jul besett ett större
skogshygge på tiera kilometers afstånd, gått sig
varm och sedän stått timtals utsatt för nordostvin-
den. Om kvällen efter hemkomsten kände hän
sig frusen, och redan följande dag kom febern.
Doktorn konstaterade lunginflammation och fru
Ljung kände från första stunden, att hän ansåg
tillståndet oroande.

Godsägarens hustru var en smärt, ungdomiig
företeelse och såg ej ut att kunna bära mycket,
men doktor Simola som eljes just inte hade någon
öfverdrifvet hög tanke om kvinnorna, visste hvad
hon dugde tili.

I ett hem, där det tinnes en hei mängd väx-
ande plantor, uppträda ju ofta nog de sedvanliga
barnsjukdomarna. Hän hade sett henne under den
svåra scharlakansepidemin uthållig och lugn vaka
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vid bädd efter bädd, hän hade kämpät tillsammans
med henne mot lille Johns benägenhet för stryp-
sjuka och kallat henne som assistent, då Harrys
tinning rnåste sys ihop, och aldrig hade hän märkt,
att hon öfverlämnat sig åt modlöshet eller förtvif-
lan. Nu när hon stod vid mannens sjukläger, anade
hän dock, att hon inom sig bäfvade för tyngden af
den börda, som så plötsligt sänkts öfver henne,
men ingen klagan kom öfver hennes läppar.

Stackars människa! Doktor Simola var
icke vidare känslofull, snarare något kärf och trum-
pen, men det fanns ju fall förstås! Det var intet
lekverk att kanske i en handvändning stå där som
änka med sex oförsörjda barn och en skuldsatt
egendom. Och så alla Ljungs vidsträckta affärer,
skogsafverkning, tegelslageri, sågrörelse o. s. v.,
det var verkligen mer än en kvinna kunde reda
sig med, och fruntimrens afiärsgeni gaf hän just
ej mycket för.

Tja .
. . Hvad stod att göra? Hän hade inte

för vana att sätta sig ned och gråta med de sör-
jande, och för resten grät nu fru Ljung inte heller;
därför gjorde hän i stället sin plikt och skötte den
sjuke med största omsorg.

De par första dagarna hyste godsägaren stor
oro för allt som försummades, då hän måste ligga
overksara. Hän lefde ju midt uppe i ett rörligt
lifs arbetsid med „många järn i elden“, som det
heter. Medvetandet att nu plötsligt vara oförmö-
gen tili allt plågade och irriterade honom så, att
febern däraf stegrades. Men allt som plågorna öka-
des, aftog intresset för allt omkring honom. Snart
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låg hän viljelös i bädden, icke utan medvetande,
men försänkt i en sömnlik dvala.

Hän hade också svårt att tala, då det onda i
bröstet försvårade andhämtningen. Det är inte
värdt att fråga honom något rörande gården, sade
doktorn. Pru Ljung nickade förstående. Det
är för vai, att den kvinnan trots allt ändå resig-
nerar och tar sitt förnuft tili fånga tänkte hän.

Den unga frun hade ingen aning om, att hen-
nes uppträdande vann doktorns gillande och att hon
dessa dagar kömmit hans ringaktning för kvinno-
könet på skam. Kanske kom det sig af att hon
alltid haft så föga tid öfver att tanka på sig själf.
Hon hade värit gift i tretton år. Och att som hon
vid tjugo års ålder blifva värdinna på en stor landt-
egendom med knappa penningetillgångar är ingen
lätt uppgift.

Sedän kommo barnen och ökade hennes om-
sorger. Mor måste räcka tili för allt och alla. Detta
osjälfviska lif adlade henne; af den unga, i hem-
met bortskämda flickan blef en god och tänkande
kvinna, som lefde lycklig trots mödor och träget
arbete.

Hon förstod äfven att dela sin makes intres-
sen. Om hän ock efter ett längre samlif icke före-
föll fullt så idealistisk, som hennes flickfantasi ut-
målat honom, sympatiserade de dock i allt väsent-
ligt. Hans sunda lifsåskådning tillfredsställde henne,
och i allt praktiskt var hän för henne ett verk-
ligt stöd.

Hän bar också villigt mången börda för henne,
rättvist nog, då hän var den starkare parten, men
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sådant är tyvärr inte alltid fallet i ett äktenskap.
Nu låg hän där, den starke mannen, svag och

hjälplös som ett barn. Alit ansvar, alla omsorger
folio på henne. Det var stundom mer än hon trodde
sig kunna bära. Hon blef frågad tili råds om dags-
verken och körslor och arbetslöner, utom allt som
rörde den inre hushållningen. Intet afbrott fick äga
rum; allt måste fortgå likt ett välordnadt maskineri,
ehuru tiden för henne själf tycktes stå stilla bak-
om sjukrummets stängda dörrar.

Barnen, som voro hemma tili julferien, kräfde
naturligtvis sin omsorg. Småflickorna förstodo
knappt hvad det betydde, att pappa var sjuk, men
icke ens af gossarna, som voro varmt fästade vid
fadern, kunde man begära, att de dag efter dag
skulle gå på tå omkring i rummen och tala hvis-
kande med hvarandra.

Det var både bättre och lugnare tyckte mo-
dern, när de togo skridskor eller skidor och roade
sig ute. Så hade de åtminstone en smula trefnad
af sin ferie.

Tjänstepersonalen måste ju äfven hafva sitt
vanliga. Nu särskildt under iulhelgen låg omtan-
ken för deras välfägnad husmodern om hjärtat.
Alla „löpande ärenden" måste likväl affärdas så
snabbt som möjligt, ty hvarenda ledig minut ville
hon skänka sin lidande make, som det kände
hon helst mottog hjälp och vård af hennes hand-

Tili ali lycka hade hon Majsi att lita tili, sitt
äldsta, sitt sommarbarn, sin lilla kloka, praktiska
flicka. Redan det var en tröst att höra hennes
lätta steg och dämpade röst där ute och veta, att
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hon så väl förstod moderns äfven outtalade önsk-
ningar och var så villig att uppfylla dem.

Majsi var liten och späd som modern, men
där bodde kraft och god vilja också hos henne.
För sinä tolf år hade hon rätt mycket förnuft i
sitt lilla blonda hufvud. Därför var hon också
redan mors förtrogna. Den stora nyckelknippan,
som inneslöt alla hushållets skatter och hemlig-
heter från källaren npp tili vinden, skranilade ofta
med en munter klang i hennes små flinka händer.

Det skulle blifvit en bitter skilsmässa för mor
och dotter, om Majsi, när hon nådde skolåldern,
tvungits att begynna sinä studier i staden. Något
sådant kom dock lyckligtvis icke i fråga, emedan
hennes lekkamrat och närmaste granne, lilla Ruth
Elfvin på Nynäs, för sin hälsas skull måste halva
en hemlärarinna. Majsi flck då begagna sig af
samma undervisning.

Mellan de båda gårdarna gick genom skogen
en genväg, som Majsi kallade „skoivägen“. Gamla
Pålle fanns att tillgå regnvädersdagar, eller då snön
reste drifvor på stigen.

Detta arrangemang, som tillfredsställde alla
parter, förskaffade Majsi den stora glädjen att på
fristunderna få vara „mors hjälpreda“, som pappa
skämtsamt benämnde henne. Det förtroende, för-
äldrarna hyste för sin äldsta dotter, ingaf också
bröderna en viss respekt samt en anmärkningsvärd
tillit tili Majsis råd i brydsamma fall.

Detta kom synnerligen väl tili pass, nu under
den tid fadern låg sjuk. Majsi gjorde sitt bästa
för att på en gång mildt men bestämdt föra rege-
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mentet, på det att inga störingar skulle förekom-
ma, som kunde bringa oro i sjukrummet. Gossarna
erkände utan knot hennes myndighet, raedan hon
för de små i barnkammaren föreföll som en jor-
disk försyn i mors ställe.

Det blef Majsis uppgift dessa sorgliga dagar
att försöka undanrödja allt, som skulle taga fru
Ljungs tid och krafter i anspråk. Där hennes
barnsliga förmåga ej räckte tili, flck den goda viljan
träda i stället. När hon sakta gläntade på sjuk-
rummets dörr, var det alltid goda och lugnande
nyheter hon förde med sig.

Ofta fylldes moderns ögon af tårar, när hon
såg in i sin unga dotters af kärlek strålande blick
och hörde de friska röda läpparnas låga hviskning.
Då måste hon lägga sin arm kring flickan och
trycka henne en sekund intill sig. Lilla tröste-
mor, då du kommer tyckes allt ljusna härinne . ..

Och Majsi nickade och smålog och smog en
forskande blick bort tili far. Ofta var den sjuke
ej ens medveten om hennes närvaro, så Ijudlöst
rörde hon sig.

Det var en allvarsam kamp, som kämpades
ut i det tysta sjukrummet. Doktor Simolas kan-
tiga drag blefvo efter hvarje besök allt bistrare.
Fru Ljung såg det, men gjorde inga frågor. Det
var, som skulle hon instinktmässigt ryggat till-
baka för att i ord förnimma, hvad hjärtat med
fruktan anade att hennes lefnadslycka stod på
spel. Och plötsligt föreföll henne det rörliga hvar-
dagslifvet på gården med alla dess arbeten och
sträfvanden så långt borta. Hon hade stunder af
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slö trötthet, då hon måste taga hela sin energi tili
hjälp för att fatta hvad som fordrades af henne.
Men omsorgen om den sjuke mattades aldrig.

Så hade man hunnit själfva julaftonen. Det
var grått och kalit på morgonen, och snön föll i
tunga massor från den mörka himlen. Fru Ljung
tyckte, att vädret fullkomligt stämmde öfverens med
hennes egna känslor. Då hon blickade ut, föreföll
det henne, sora om den kalla snön bäddade ned
allt hopp hon ännu hyste, liksom den begrafde
buskar och träd under sin hvita svepningsskrud.
I dag måste hon riktigt tvinga sig att tanka på
sin omgifning, hon, som allt hittills så gladt burit
omsorg för enhvar.

De stackars barnen skulle ju ändå hafva någon
julfröjd! Och så var det folket! Hon suckade
tungt och en tår rullade långsamt utför den bleka
kinden. Denna julafton skulle hon kanske få
orsak att med outsäglig smärta minnas hela sitt lif.

En lätt hand öppnade sakta dörren. Modern
vände sig om, och ett ljusare uttryck förklarade
hennes tärda drag, ty det var Majsis rosiga ansikte
hon mötte med blicken.

God morgon, min flicka lilla!
Hurudan har natten värit?
Jämförelsevis lugn, men du vet ju att dok-

torn väntar en afgörande kris under detta dygn!
Majsi nickade. Du skall få se, att allt går

bra. Hon log så tillitsfullt, att modern med ens
såg allting ljusare.

Nu skall mamma gå att dricka kaffe med
gossarna i matsalen. Lilla Saga har frågat efter
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dig hela morgonen för att få tala om sinä jul-
klappshemligheter. Jag skall sitta hos pappa under
tiden. Majsi öppnade raskt dörren för henne och
smog själf tyst som ett möss och med fingret på
läpparna fram tili moderns plats vid bädden.

När fru Ljung kom tillbaka, hade hon en smula
färg på kinderna och ett gladare uttryck i de trötta
ögonen. Barnens jubel att åter en gång se henne
vid frukostbordet hade värmt och upplifvat henne.
Och då lilla Saga lade sinä knubbiga armar kring
hennes hals och hviskade: Du vet inte, hvad
Saga lagat åt dig tili julklapp då kände hon>
att hon hade en dyrbar gåfva att tacka för också
på denna sorgens dag sinä barns kärlek. Hon
kunde åter som förr kanna med och för dem.

På eftermiddagen hade mor och dotter åter en
liten konferens. Du måste se tili, att allt blir
ordnadt som vanligt i kväll, min lilla Majsi sade
husmodern. Folkets tebord skall du ordna så
trefligt som möjligt, och så skall du dela ut gåf-
vorna alldeles som som vi bestämde, innan pappa
sjuknade. Låt gossarna hjälpa dig att kläda jul-
granen. Jag har sparat de grannaste äpplena ien
korg i skafferiet, som du vet. Karamellpåsen hit-
tar du i bruna skåpet i raatsalen. Det är så synd
om minä stackars små . .

.! Plötsligt skakades
hennes smärta gestalt af en konvulsivisk snyftning.

Min egen Majsi, var du i mors ställe i kväll, denna
afton, som vi förr Arat så glada tillsaramans. Nu
kan jag ej lämna stackars pappa! Ser du. min
flicka, Gud ger oss sorgens dag likaväl som gläd-
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jens. Båda raaste vi taga från Hans hand. Se
här kommer doktor Simola! God afton!

Hon var åter fullkomligt behärskad. Efter en
oförmärkt tryckning af Majsis arm, vände hon till-
baka tili sjukbädden.

Doktor Simola var vanligen kortfattad i fråga
ora sinä patienters beflnnande, det visste fru Ljung
af gammalt. Därför hade hon vant sig att be-
tvinga sin lust att med frågor utforska honom och
i stället lärt att tyda hans ansiktsuttryck, sora då
och då gaf någon liten ledtråd tili hvad hon gärna
ville veta.

I dag låg det ett iakttagande uttryck i hans
små skarpa ögon, och munnen hade ej det spända
draget sora vid hans föregående besök. Omed-
vetet drog hon däraf den slutsatsen, att hän ansåg
den sjukes tillstånd tillfredsställande eller för stun-
den något hoppingifvande.

Febern tyckes vara lindrigare och andhämt-
ningen mindre besvärad sade hän slutligen.
Vi få väl se i morgon, eller möjligen redan under
natten. Låt honom bara inte prata för mycket,
om hän vaknar och vill tala.

Nej, nej! Hon log svagt. Jag skall
nog tysta ned honom.

Det är rätt bara i detta undantagsfall
svarade hän med ett högtidligt leende. Eljes hål-
ler jag på mannens målsmanskap, som vi vet.

De logo båda, för första gången vid sjukbäd-
den. Sedän tog doktorn farväl.

Det var redan alldeles skumt ute, men himlen
hade klarnat, och några stjärnor begynte tändas
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på vinterhimlen. Lampan bakom sin gröna skärm
spred ett mildt skimmer 1 rummet.

Genom de stängda dörrarna trängde som ett
aflägset sorl ljudet af barnens dämpade glädjeytt-
ringar kring julgranen. För modern, som satt allena
hos den sjuke, trädde minnet af flydda julaftnar
fram, då jublet där ute stigit högt mot tak och
lilla Saga på fars starka arm klappat händer åt
julljusen, medan föräldrarnas blickar mött hvaran-
dra i glad förståelse. Hvad hemmet var godt och
harmoniskt i sådana högtidsstunder. Då glömdes
alla hvardagslifvets raödor och slitningar, och hjär-
tat öfverflödade af tacksägelse tili Gifvaren af ali
denna lycka.

Men nu! Ack, när pröfningen hvilar som bly-
vikter på det bäfvande hjärtat, då förstumraas ty-
värr lofsångens ljud. Muru länge måste Gud aga
sinä barn, innan deras bleka läppar förmå fram-
stamma: Ske Guds vilja, den är dock den bästa?

Så frågade hon och knäppte därvid händerna
tili bön. Hjärtats oroliga slag lugnades så små-
ningom, och en underbar frid smog sig öfver henne.

Senare på kvällen tittade Majsi in. Nu hafva
barnen ätit och krupit tili kojs hviskade hon.

De voro alla mycket snälla och trefliga och så
förtjusta i granen och sinä gåfvor, och tjänarena
voro också belåtna. Nu har jag ordentligt släckt
lamporna öfverallt.

Du lilla goda budbärerska! Modern kysste
henne ömt.

Jag får ju komina in tili dig litet senare
bad Majsi. Det skulle ju bli en kris i natt, och
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jag kan inte somna, innan jag får höra, hur det är
med pappa.

Naturligtvis får du komma, min älskling.
Hon strök henne ömt öfver kinden, och Majsi

nickade tili tack.
Det var alldeles tyst i huset. Alla dess öfriga

invånare hade gått tili ro, och „den heliga nat-
tens“ frid sänkte sig skyddande öfver allt och alla.

Den sjuke, som de föregående dygnen oroligt
kastat sig fram och åter, låg nu stilla, och det
föreföll den trogna vårdarinnan, som om hän fallit
i sömn. Hon böjde sig öfver honom och lyssnade.
Hän andades jämnare än förut, och sorlet i bröstet
hade nastan helt och hållet upphört. Gud ske
lof, nu njöt hän säkert en god hvila.

Lange satt hon med blicken oafvändt fäst på
de kära dragen; det var som skulle hon väntat att
få se någon förändring däri. Småningom gled också
ett visst lugn öfver hans anlete, medan några små
svettpärlor uppstego på den lätt fårade pannan.
Då rörde den sjuke på sig och öppnade plötsligt
ögonen. Jag sof så godt, hviskade hän.

Det syntes så, svarade hon sakta.
Det gör inte mera ondt här. Hän förde

handen mot bröstet.
Men trött är jag. obeskrifligt trött.
Därför skall du hvila, älskade vän.

Hän nickade. Jag tror nog, att jag slumrar
in igen, och det kännes så godt, att du är hos
mig. Tack du kära . .

.

Hän iörsökte trycka hennes hand. Sedän slöto
sig ögonen åter, och hän föll i en djup, plågfri
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soran. Krisen var tydligen öfverstånden, och en
förbättring hade inträdt.

Känslan af lättnad och befrielse från den tyngd,
hvars hela fruktansvärdhet hon först i detta ögon-
blick fullt vågade erkänna, var så häftig, att hon
måste trycka handen raot hjärtat för att dämpa
dess våldsamma slag.

Just i detsamma gled en liten hvit gestalt in
genom den tillslutna dörren. Majsi i sin långa
nattdräkt lutade sig ifrigt fram raot henne. Är
krisen förbi?

Ja, min flicka, Gud väre lof, jag tror säkert
vi få behålla pappa. Och för första gången öf-
verväldigad af sinä känslor, lutade modern sitt huf-
vud raot Majsis skuldra och brast i tårar. Hon
grät länge, och Majsi gjorde det bästa hon kunde
för att trösta henne. Hon slog armarna omkring
henne och tryckte sin kind tätt intill moderns. Men
då fru Ljung åter höjde sitt hufvud, log Hiekan
emot henne och hviskade med strålande ögon:
Nu får jag ändå tili slut säga „lycka tili en god
jul, älskade mamma!"

Tack, min Majsi, och lika igen! En god jul,
en riktigt, riktigt god jul!



SENSOMMAR.

Hon hade egentligen aldrig reflekterat öfver
sin ålder eller räknat årens gång i sitt föga skif-
tesrika lif.

Man kunde med allt skäl säga att Lotten Ber-
ger ej haft någon ungdom. Hon hade vuxit upp
utan syskon i ett hem, där föräldrar na voro gamla
fadern dessntom blind. Vid aderton års ålder blef
hon gift med en aflägsen släkting, en man mer än
dubbelt så gammat som hon själf. Naturligtvis
var det icke fråga om kärlek vid detta giftermål
Det var å ömse sidor hvad världen kallar ett
resonemangsparti. Lektor Berger, t. d. skolman,
enstöring och sjuklig, behöfde en ung person som
vårdarinna för sig och hemmet. Hans unga fränka
var utpinad af ekonomiska bekymmer, i hvilka hon
lefvat så långt hon kunde minnas tillbaka.

Lektorn var rik. Hon skulle få föra ett be-
kvämt lif och kunna hjälpa de gamla föräldrarna,
Lifvet hade haft ingenting angenämt att bjuda
henne på. Dagarna och åren hade glidit förbi i grå
enformighet. Hon hade lefvat utan väre sig sällskap

2
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eller förströelser, ensam med två gamla, af sjuk-
dom och bekymmer förbittrade mäimiskor, som all-
tid glömde, att den varelse de skänkt tillvaro icke
åldrades i bredd med dern själfva.

Det blef ej annat ombyte för Lotten i det nya
hemmet, än att bekymren för nödtorften försvunno,
ty hos hennes make bodde samma egoistiska brist
på förståelse för ungdomens intressen och behof.

Som sjukvårderska satt hon ofta dagar, ja
veckor stängd inom fyra väggar, lyssnande tili en
knarrig sjuklings misstrogna omdömen. Hon hade
nog ej väntat sig mycket mer af sitt äktenskap
och var ej van att knota, men ungdomsglädjen
kunde, som naturligt var, ej heller under dessa för-
hållanden uppblomstra. Hon tog hvarje dag som
den kom, fullgjorde samvetsgrant de dagligen åter-
kommande plikterna, hvilka medförde hvarken till-
fredsställelse eller trefnad, utan blott bidrogo tili
att fylla tiden, som därigenom gled bort snabbare
än man kunnat vänta.

Några år efter hennes giftermål dogo båda för-
äldrarna nastan samtidigt, och därefter blef den
unga fruns lif om möjligt än mer isoleradt. Lek-
torn hade nämligen intet umgänge, med undantag
af ett par gamla kolleger, som någon gång be-
sökte sin forna kamrat, och af hvilka husets vär-
dinna icke kunde påräkna någon trefnad.

Den gamla myndiga hushållerskan, som styrt
lektorn och allt hvad honom tillhörde långt före
fruns tid och som ingalunda sett hennes inträde i
huset med blida ögon, förljufvade ej hennes till-
varo. Hon tog egenmäktigt ora hand allt, som kun-



19

nat sprida en smula omväxling i Lottens lif. Så-
ledes återstod ingen annan förströelse för henne än
gudstjänsten i den lilla stadens gamla kyrka och
något besök då och då i butikerna.

Lektorn höll dock hand om kassan, och hans
hustru måste bedja om hvarje slant, äfven tili det
oundgängliga hon behöfde för sitt arbete eller sin
enkla toalett. Visiter gjorde hon aldrig och pro-
menader för hälsans skull ansåg lektorn för ett
oting. Hän var själf så rädd för frisk luft, att
golfven voro belagda med dubbla mattor, och in-
nanfönstren sutto före snart sagdt hela året om.

Också i sådana förhållanden kan man dock
lefva, tili och med ett långt lif. År efter år för-
rann omärkligt som vattnet i en stilla bäck, där
hvarken stenar eller strömhvirflar lägga hinder i
vägen för dess jämna lopp. Lektorn var alltjämt
klen, men trots försvagad syn, störingar i mat-
smältningsorganen och anfall af reumatiska smär-
tor undergick hans torra yttre knappt någon märk-
bar förändring. Då hän för sista gången intog
sängen, kom därför hans död nastan oanad.

Ett tjugoårigt äktenskap låg bakom fru Ber-
ger, det var otroligt men sant. Och nu var hon
för första gången fullkomligt oberoende. Tili en
början var det henne omöjligt att fatta fulla inne-
börden däraf, att hon var rik och ensam herre
öfver sinä handlingar, hon, som hela sitt lif af
tusen små hänsyn böjt sig för andras vilja.

Hon kunde inte få klart för sig, hvad hon
skulie företaga sig, eller hur hon skulle tanka sig
sin framtid. Så blef hon hela sorgeåret kvar ide
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små låga rummen med de fula, simpla möblerna,
där luften fortfarande luktade kamfert, lektorns
favoritarom. Hon koni sig egentligen in te för med
någonting. Hon bara gick omkring som en dröm-
mande och gmbblade på allt möjligt, som hon
aldrig haft tid med förr. Pöljande sommar föll
det henne dock in att fara för att se efter föräl-
drarnas graf ute på en landskyrkogård, där de
önskat att la hvila bland hädangångna anförvand-
ter. Det var närä nog en romresa för en sådan
instängd varelse som stackars fru Lotten. Visst
var, att hon med oro och hjärtklappning företog
den långa färden, men då isen en gång var bru-
ten, njöt hon ofantligt däraf. Hon tyckte, att trak-
ten kring den garala kyrkan var vacker, ett om-
döme som helt visst ingen människa tidigare fällt
om denna flacka nejd utan sjö och skog. Hon fann
byarna välbelägna och folket trefligt, men allt kom
sig af att det hela för henne hade nyhetens fulla
behag.

Då hon kom hem, kände hon sig så upplifvad,
att hon tili och med fick mod att trotsa hushåller-
skan, och göra diverse förändringar i rummen och
den vanliga dagordningen. Från hösten hade hon
hyrt en liten nätt våning i ett vackert, nytt hus vid
Storgatan och pensionerat den allsmäktiga hus-
tyrannen, som af idel häpnad icke kom fram med
en enda motsägelse.

Hon var själf riktigt förundrad öfver sin energi,
men på samma gång gick det en så frisk ström-
ning af lifslust genom hela hennes varelse, att det
föreföll, som om hon kunnat besegra en hei värld
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af hinder på sin väg. Den lilla bleka, passiva fru
Berger med sin skygga blick och sin halft afbed-
jande hållning förvandlades inom kort tili en själf-
ständig, liflig kvinna, som visste, hvad hon ville,
och hade kraft att utföra det hon föresatt sig. De
naturgåfvor hon ägt, utan att de fått göra sig gäl-
lande, kommo nu helt oväntadt fram i dagsljuset,
då de flngo rum tili utveckling.

Tili och med hennes yttre undergick en märk-
bar förvandling. Det var som om hon vuxit; ge-
stalten blef fylligare och hyn friskare, ty nu kunde
hon juröra sig ute så mycket hon ville. Man hade
i staden aldrig lagt märke tili att lektorskan Ber-
ger egentligen såg ganska bra ut. När hon nu
med vänligt tillmötesgående besvarade en häls-
ning, blefvo alla plötsligt helt angelägna att göra
hennes bekantskap. Några talade salfvelsefullt om
huru lektorn värit deras söners aktade lärare, an-
dra åberopade sig fryntligt på att vara „nära gran-
nar“. För ett litet samhälle var en förmögen änka
en verklig ackvisition i många afseenden. Hon kunde
inväljas i fruntimmersföreningens direktion, vinnas
tili aktieägare i nybildade afifärsföretag och skrifva
på oundvikliga listor.

Det var märkvärdigt huru fort lektorskan flck
en umgängeskrets och blef en betydande person in-
om den, och detta på sätt och vis utan egen med-
verkan. I känslan af sitt oberoende och af att
vara ägarinna tili en solid förmögenhet vaknade
dock äfven inom henne lusten för verksamhet, och
instinktmässigt vände sig hennes kvinnliga sinne
tili fllantropin. Hon blef en af stadens välgörande
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fruar, besökte de fattiga och sjuka och spisade
hungrande skolbarn. När man står ensam i lif-
vet, söker man att fylla det på ett eller annat sätt,
och Lotten Berger valde detta. Dessutom kände
hon sig numera så belåten med sin värld, att hon
hade behof af att dela med sig åt andra. Af denna
orsak kom hon också att anlaga sig en liten fattig
pys, som gick och åt sin middag i hennes kök
några gånger i veckan.

Gossens mor var en fattig tvätterska, som en-
sam drog försorg om familjen, då fadern, en odug-
ling, drack upp det lilla hän någon gång förtjä-
nade. Man kunde af gossens utseende och de slitna
kläderna se, att hän led brist, och så begynte lek-
torskan räcka honom en hjälpsam hand. Först
gällde det dräkten; lille John erhöll varma, starka
plagg mot vinterkylan. Småningom utsträcktes
bjudningen från tre middagar i veckan tili sex,
eftersom hän hade lång väg hem ifrån skolan.
Snart flck hän äfven lof att läsa sinä läxor i det
varma köket om kvällarna.

Tili sommaren skaffade hon gossen hem i en
hygglig bondgård, där hän flck andas frisk landt-
luft och dricka mjölk som en kalf. Det gladde
henne att tänka på huru godt det skulle göra ho-
nom, medan hon själf med ressällskap från staden
företog sin första resa tili utlandet.

Nasta termin kom John också om söndagarna
och stannade då kvar för att följa med lektorskan
i aftonsången. När senare en elakartad feber ut-
bröt i arbetarkvarteret, ställde fru Berger om att
hennes unga skyddsling kunde dröja kvar öfver
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natten hos henne, så att hans skolgång ej behöfde
afbrytas.

Från denna tid blef det ej mera fråga o m att
gossen sioille vända tillbaka tili sitt fattiga hein,
och hän blef af alla betraktad som lektorskans
fosterson. Då hän slutat folkskolan kom hän tili
stadens högre läroverk för gossar. Hän började
kalla sin beskyddarinna „tant Lotten" och umgicks
med borgmästarens och prostens söner, som voro
hans sidokamrater på klassen.

God vård och kraftig föda gjorde honom snart
tili en duktig pojke, som artade sig väl. Men med
läsningen gick det ej flinkt, därtill var John för
ifrig sportälskare. Hän var alltid den främste, då
det gällde skidfart eller skridskoåkning. Pru Berger
följde uppmärksarat hans utveckling, men något
egentligt sällskap hade hon ej af den lifliga gos-
sen, som älskade friluftslifvet framför allt annat.
Det gaf ju dock alltid ett visst intresse att hafva
en ungdom i huset, och det var ett nöje för henne
att i allt sorja för hans behof.

Kanske var det också tili stor del för Johns
skull, för att skaffa honom en treflig uppehållsort
under sommaren, som hon beslöt att bygga sig en
villa ganska långt utom staden och i närheten af
hafvet.

Här kunde hon inrätta sig ännu mer efter sin
egen smak än i den hyrda bostaden inne i staden,
och det befanns, att hennes smak var både fin
och rik.

Allting på villan både inom och utom hus tedde
sig stilfnllt och vackert. Pru Berger hade råd tili
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det, och resultatet! blef helgjutet. Också naturen
i skärgården bidrog tili ställets behag; trots när-
heten af hafvet' funnos vackra skogar, och luften
var stark och hälsobringande.

Efter första sommarens vistelse på „Granskogs-
vik“, som stället nu benämndes, återvände både
John och hans tant stärkta och uppfriskade tili
staden. Det var ju ett talande vittnesbörd om huru
lycklig fru Bergers ide värit angående byggandet
af en villa ute i hafsbandet. „Det måtte ju vara
ett paradisiskt lif ni föra där ute“, sade någon, som
gjort ett besök där. Sådana yttranden upptog lek-
torskan med mycken belåtenhet. Både hon och
John trifdes ju också förträffligt på landet. John
hade egen båt och blef med tiden en ifrig Askare.
Lektorskan åter ägnade sig åt trädgården, som snart
vann beröm i hela nejden för sinä blommor och
frukter.

John var nu tretton år, en stor, välbyggd gosse,
omtyckt af både lärare och kamrater för sitt red-
bara väsen. Men med lärdomen gick det fortfa-
rande sakta framåt. Vid vårterminens slut hade
hän villkor i två ämnen, och det blef ej annan
råd än att skaffa honom en informator för som-
inarferien.

Naturligtvis tedde sig detta som en inskränk-
ning i hans härliga frihet på villan, men då hän
genom egen försumlighet ådragit sig detta tvång,
fann hän sig resigneradt i, hvad som ej kunde und-
vikas.

Lektorskans bemödanden att erhålla någon
hygglig ung man, som ville taga lärareplats under
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ferien, kröntes genast med framgång. En af sta-
dens egna studenter, en fattig yngling, son tili en
afliden handtverksmästare, anmälte sig som aspi-
rant och blef på goda grunder antagen. Arthur
Sundell var en ungdom om par och tjugo år. För
att kunna fortsätta sinä studier måste hän anlita
den gamla utvägen att konditionerä under mellan-
terminerna.

Att informera en enda elev i ett godt hein ute
på en vacker villa, föreföll honom emellertid inga-
lunda som en tung plikt, allra minst då hän an-
lände tili Granskogsvik och såg den hvita villan
ligga inbäddad i grönska och blommor som en
vacker saga. Mottagandet var äfven det vänligaste
hän kunde begära, och redan innan den första
kvällen gått tili ända, voro lärare och elev i bästa
förstånd med hvarandra.

Unge Sundell var nämligen ett „söndagsbarn“
i mer än dess bokstafliga bemärkelse. Hän var vis-
serligen uppvuxen i ett obemedladt hem, men hade
dock aldrig erfarit fattigdomens bitterhet. Ett ovan-
ligt gladt lynne gjorde honom lifvet lätt, på samma
gång hän därigenom tillvann sig välvilja och vän-
lighet af alla, med hvilka hän kom i beröring. Hans
solskensnatur tycktes alltid sprida ljus och värme
omkring sig, och allt hvad hän löretog sig hade
framgång. Rikt begåfvad på hufvudets vägnar,
gingo äfven hans studier förträffligt, och det hette
ofta om honom „Sundell har tur med sig“.

Detta gällde nu äfven om hans plats som in-
formator för lektorskan Bergers fosterson. Alla
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visste ju, huru komfortabelt hon lefde, och hur li-
beral hon var i fråga om lön för bevisade tjänster.

Den unge mannen tyckte nog också själf, att hän
haft lyekan med sig, då hän hamnat på Granskogs-
vik. Det vaekra, välmöblerade rummet, ostörd fri-
het mellan lektionerna för egna stndier och ett godt
trefligt hemlif hvad kunde man mer önska sig!
Då arbetet för dagen var slutfördt, kunde lärare och
elev göra en lång segeltur ut tili hafs, ifall det rå-
kade vara kvällsbris, eller rodde de inåt sunden och
satte lörsåt för aborrarna. Det var ett idylliskt
soramarlif man lefde här ute. Sundell blef riktigt
entusiastisk både för villan och tant Lotten, som
hän med ungdomens mottaglighet höjde tili sky-
arna.

De vaekraste ängsblomraorna och de mognaste
bären lade hän som hyllningsgärd ned för henne,
och tacksam därför sökte hon i gengäld på bästa
sätt sorja för de ungas materiella välbeflnnande
och trefnad i öfrigt.

Alla deras favoriträtter kommo på bordet. Små
utfärder i det gröna, eller tili sjöss, med läckra mat-
säekskorgar företogos olta. Med ett ord alla de-
ras önskningar blefvo i vidsträektaste mått upp-
fyllda. Det var ju klart, att man skulle trifvas!
Med dessa ord slog den unge mannen ut med han-
den på sitt lifliga sätt, som om hän i förtjusningen
velat omfamna hela världen, den glada studenten
med de strålande blå ögonen och den vaekra, le-
ende munnen med sinä flickaktigt mjuka läppar.

Tili tack för allt var hän också särdeles nitisk
med Johns uudervisning. Då hösten kom, blef gos-
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sen med heder uppflyttad tili högre klass. Själf
reste läraren för fortsättandet af egna studier in
tili hufvudstaden. Egentligen hade hän lust för
teologin, och det var hans moders hopp att en dag
få se honom i predikstolen, men hågen för läs-
ning var så stark, att hän beslutit att kosta
hvad det ville först taga magistergraden. Med
sitt goda, lätta lynne fruktade hän ej de mötande
svårigheterna. Alltid måste det ju reda sig på
något sätt, var hans tröstegrund, och hittills hade
den äfven hallit att stöda sig på.

Under julferien, då hän vistades hemraa, var
hän åter en daglig gäst hos lektorskan. Hon visste,
att hans mor lefde i ganska tarfliga förhållanden,
därför öppnade hon välvilligt sitt vackra, behagliga
hem för den unge mannen. Den som var trägen
vid arbetsbordet behöfde också god, stärkande föda,
och hon såg tili, att hän tick det hos henne.

Att hon också tili julen ihågkommit honom
med värdefulla presenter var en själffallen sak.
Då hän vid feriens slut sade farväl, tryckte hon
en större sedel i hans hand på långlån!

Ack, tant Lotten, huru skall jag kuuna mot-
taga så mycket? Hans vackra ögon skimrade
med fuktig glans.

Ah, tala inte därom! Du får betala igen,
när du blir rik skämtade hon.

Det blir en hedersskuld bedyrade hän,
när hän stoppade sedeln i sin tunna plånbok. Gud
allena visste hur välkommen och behöflig den var
just nu.

Glädjen af att ha kunnat i någon mån hjälpa
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honom framåt spred emellertid ljus öfver hennes
lif i långa tider, och sedän kommo brefven, som hän
lofvat henne. Hän skref ovanligt ledigt och var
synnerligen meddelsam, och, då gamla fru Sundell
var trög att skrifva samt saknade uppfostran och
förmåga att följa sin sons intellektuella intressen, blef
det lektorskan, som erhöll alla hans förtroenden.

De voro hennes sällskap i ensamheten, dessa
kära, långa bref, som så tydligt återspeglade hela
hans personlighet. Alla hennes tankar koncentre-
rade sig snart helt naturligt kring Arthur Sundell;
hans studier, hans sträfvanden, hans tycken och
åsikter sysselsatte henne oaflåtligen och gaf ett
nytt, aldrig anadt intresse åt hennes dagliga lif.

Då hon satt allena, sysseisatt med något vac-
kert handarbete, hvarmed hon ville glädja honom
vid återkomsten, kunde hennes hjärta klappa helt
lifligt, medan blodet med hast sköt upp i kinderna,
då hon erinrade sig ett eller annat af hans yttran-
den, när de senast råkades eller hans uttrycks-
fulla blick vid det eller det tillfället. Hon mindes
ju alltsammans så väl!

Ofta såg hon honom också för sig, då de en
gång slagit läger i en vacker björkhage, där smult-
ronen mognade i den soliga backsluttningen, huru
hän satt på en mossklädd sten och log emot henne
med sitt oemotståndliga, ljusa leende, en personi-
iikation af ungdomen själf i hela dess strålande full-
het. Aldrig hade hon förr skådat något så vackert
och så poetiskt flnt.

Hon var så glad och lätt tili mods den vintern.
Ingenting tröttade henne, och hon kände en sadan
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lust att vara vänlig och tillgänglig mot alla hon
råkade. Därför gick hon också ganska mycket
ute, besökte sinä grannar och bekanta och ställde
tili små omtyckta kafierep. Sålunda kom hon också
att föras tillsammans med Ingrid West, den unga
folkskollärarinnan, som efter jul kömmit tili staden
att vikariera för en sjuk väninna.

Det var en söt flicka. Så lydde fru Ber-
gers omdöme efter deras första möte, och denna
tanke bevisade sig längre fram vara i alla stycken
riktig. Ingrid var den piggaste, liffullaste unga
varelse i världen, lefnadsfrisk och belåten med allt
och alla omkring sig. Hon hade ett godt, ansedt
hem i en stor österbottnisk prästgård, men verk-
samhetslusten hade drifvit henne att gå igenom ett
seminarium, och alla sade enstäramigt, att hon var
som skapad tili lärarinna. Man måste hämta soi
och fröjd in i skolsalarna för att värma och upp-
lifva de ofta halft förfrusna små plantorna, och just
det ägde Ingrid i rikaste mått. Hon älskade barnen,
och de återgäldade hennes kärlek af allt hjärta.

Hon blef snart en stor gunstling hos fru Ber-
ger och en gärna sedd gäst i hennes hem. Mån-
gen skymningsstund sutto de småpratande vid bra-
san i den vackra salongen, utbytande tankar, Hie-
dan tant Lotten knäppte nötter eller stekte äpplen
åt sin unga van.

Ofta rörde sig samtalet äfven om Arthur Sun-
dell; hän var ju så inväfd i alla fru Bergers före-
ställningar. Hans vällyckade fotografi stod i ram
på skrifbordet, gungstolen i hörnet var hans favo-
ritplats, och på etageren stod hans rökverk för att
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alltid vara tili hands, när hän kom. Ingrid påstod
skrattande, att Johns.lärare „gick igen“ där i huset,
så ofta hade hon hört talas öin honom. Jag kän-
ner honom redan mycket väl skämtade hon.

Ja, Arthur är minsann inte heller svår att
komma under fund med sade lektorskan leen-
de. Hän är ju öppen som den klara dagen.
Om du dröjer här öfver påsken, får du själf taga
reda på den saken. Det gjorde Ingrid också.

Innan en dag förgått pratade de med hvaran-
dra som två goda kamrater, och lektorskan satt
och njöt af att höra de unga, glada rösterna i sitt
tysta hem.

Då påskhälgen inföll sent detta år, kunde man
promenera utåt landet och plocka de första blåsip-
porna. Kyrkklockorna tonade så vackert mot den blå
vårhimlen, och det var sabbat öfver allt, tyckte de.

Om kvällarna kommo de två unga gärna upp
tili tant Lotten för att musicera. Arthur hade en
vacker baryton och Ingrid ackompagnerade honom.
Då hän på långfredagsaftonen sjöng den gripande
hymnen „Men en smärtornas väg det var och tili
Golgatha det bar u

,
droppade tårarna stilla från fru

Bergers ögon. Aldrig hade hon ju värit någon
gudsförnekerska, tvärtom besökte hon alltid gärna
kyrkan, ehuru väl om hon ville vara fullt ärlig

hon ofta gått dit, emedan lektorn med ovilja
såg andra promenader, och det alltid medförde nå-
gon omväxling i hennes enformiga lif att hevistä
söndagsgudstjänsten. Men nu, då lifvet plötsligt
blifvit så rikt och fullt för henne, nu kände hon,
att hon älskade Gud och kunde tacka Honom som
ett barn för alla hans välgärningar.
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Hvad regnet ej förmår, det kan sommarens
blida soi locka fram blommor i ödemarken också
i ett människolif, om det också sker på sensommaren.

John skaffade sig som vanligt villkor tili ferie-
nöje, och hans förra lärare var åter villig att
antaga sig honom. Det föll också numera af sig
själft, att Arthur Sundell skulle tillbringa sorama-
ren på Granskogsvik. Hän hörde ju närä nog tili
familjen. Dessutom hade hän i siaden ej annat
logi, än en liten kvaf vindskamraare hemma hos
modern.

Tant kan inte tro, huru jag njuter af att
åter vara här ute sade hän vid sin ankomst.
Hän drog därvid ett djupt andetag, liksom för att
riktigt insupa den friska luften och den blomster-
doft, som fyllde den. Hvad stadens kvalm kändes
tryckande, och de knaggliga stenarna brände un-
der fötterna. Och här, här är det ju riktigt bedå-
rande skönt! —

Hon smålog mot hans strålande blick.
Jag tror verkligen, att du trifs med oss,

Arthur?
Ingenting är så visst, tant Lotten. Här

skulle man ju vilja både lefva och dö.
Man såg att hän talade uppriktigt, och fru

Berger tyckte kanske i denna stund ungefär det-
samma. Hvarenda en af de långa soliga sommar-
dagarna var som ett „gästabud“ för henne. Hon
vaknade tidigt om morgnarna, men låg kvar i bäd-



32

den en stund i ett slags ljuft drömmeri. Och hur
daggfriskt var det icke där ute! Luften så ren
och blad och blommor så förtjusande nya hvar-
enda dag hon betraktade dem. Och fågelsången
sedän! Aldrig hade hon känt den klinga så, rik-
tigt så, att man kunde förstå, hurusom tonerna
voro ett uttryck för den sällhet de kände och för
deras tacksamhet.

Alit var så stilla omkring tienne. John kunde gå
ut redan klockan fyra om morgonen för att göra
sällskap med den gamle Askaren från strandstugan,
och Arthur tyckte om att sofva länge. Hon bru-
kade vandra i trädgården och pyssla om sinä kara
blommor, binda upp en gren eller skära af en viss-
nad kvist och sedän plocka ihop en bukett af de
allra vackraste för frukostbordet.

Då studenten slutligen vaknade och kom ned,
stod raåltiden så inbjudande uppdukad på veran-
dan. Man hade bara att slå sig ned och göra heder
åt anrättningarna för att glädja värdinnan. Här
ute fanns också en bekväm gungstol i det svalaste
hörnet och alldeles i närheten ett litet bord med
rökverk, idel Ana, väl doftande saker. Just här-
ifrån hade man den vackraste utsikten öfver fjär-
den med sinä holmar och sund långt i fjärran.
Ibland blef Arthur sittande där timme efter timme
i stilla drömmeri, medan fru Berger sysseisatte sig
med ett handarbete i soffhörnet midt emot.

Det är för galet, jag kan rakt inte siitä mig
härifrån brukade hän ibland skämtsamt säga.

Där uppe vänta böckerna på mig, och hvart
ögonblick är jag beredd att höra Johns raska steg
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på vägen, men likväl dröjer jag! Hvarför kör inte
tant Lotten bort en sådan drönare, säg?

Ja, hvarför inte? Hon bara log mot honom
och lät sin blick hvila på hans vackra, något veka
drag, på den höga, rena pannan, bakom hvilken
hon alltid tyckte sig läsa idel goda, ädla tankar.
Hän såg lycklig ut, och det var ju just, hvad hon
helst önskade, att hän skulle vara. Då hän satt
och småpratade på sitt eget halft reflekterande vis,
blef blicken, som gled utåt det vida vattnet, allt
mera drömmande. Hon kunde icke se sig mätt på
dess djupa glans. Det kom öfver henne som en
förtrollning. Hon skulle icke kunnat röra sig från
stället, så länge hän satt kvar.

Om kvällarna åter rodde de ut på tu man hand
i den lilla lätta ekan. Hon styrde och Arthur satt
vid årorna; men ofta lät hän dera hvila för att
sjunga någon vacker gammal visa, i hvars enkla
ord hän inlade hela sin unga, svärmiska själ. Också
dessa aftnar voro högtidsstunder att minnas.

Fru Berger hade inbjudit Ingrid West att be-
söka henne under sommaren, och i medlet af juli,
då högsommaren stod i sitt llor, kom hon.

Här är festligt! utropade hon, då hon
första dagen såg sig omkring på villan. „Re Nea-
pel och sedän dö“, heter det ju. Jag säger „se
Granskogsvik och sedän lefva“!

Ja, så tycker jag också utropade studenten
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entusiastiskt. Det föll sig ofta så, att deras tycken
och tankar möttes.

Nu följde en glad tid. Hvarje dag kom
Ingrid med nya planer och projekt. Hon var be-
undransvärdt uppflnningsrik, och allt ville hon se-

Du vet säkert bättre besked om trakten på
tre dagar, än jag på tre år skämtade leklor-
skan. Och det var nog sant.

Ingrid kände snart hvarenda utsiktspunkt i
vida omnejder, alla ställens namn och hvem som be-
bodde dem samt hvarenda holme i fjärden, för att
inte nämna hvar de bästa skogsbären mognade.
Hon ställde tili fiskefärder tili yttersta skären, bär-
plockningspromenader ute på mossen och kaflferep
på de mest ovanliga och aldrig förut upptäckta
platser.

Stundom skulle de ut att åka med en gam-
ma! häst, som fru Berger brukade anlita tili körs-
lor för villans behof. Hvad vistelsen på sjön beträf-
fade, kunde med skäl sägas, att man halft om halft
bodde i båten, så ständigt var den i bruk.

Vädret var också gynnsamt för deras små lust-
färder. Tant Lotten måste nödvändigt vara med
öfverallt. Det var inte roligt eljes försäkrade de
båda unga enstämmigt. Själf hade hon nog inte
heller något däremot. Hon kände sig allt fortfa-
rande så lätt om hjärtat. Nu först kom hon också
underfund med, att hon egentligen hade en ovan-
ligt frisk och sund kroppskonstitution. Aldrig
minsta krämpa, ej ens en kansia af trötthet efter
långa strapatser, och likväl sof hon ovanligt litet
dessa veckor. Kanske det var glädjen, som höll
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henne vaken. Vanligen var hon den första i rö-
relse om morgnarna, huru sent de än lade sig de
underbart vackra, ljusa sommarkvällarna. Och
icke bekymrade hon sig om hvad hon åt eller
drack, hon endast funderade ut hvad som skulle
smaka hennes unga gäster.

Hon tyckte ibland, att lifvet inte var riktigt
verkligt, att det gled bort som en dröm, IJufligare
och vackrare än någonting hon kunnat föreställa
sig, och hon önskade blott, att den alltid måtte
fortfara.

Då Ingrid, som lätit öfvertala sig att förlänga
besöket vecka efter vecka, ändtligen reste, var man
redan långt inne i augusti. Arthur sade, att hän
nu kände sig fullkomligt säker på Johns matema-
tik, och att hän loivat göra en turistfärd med några
kamrater före somrnarens slut.

Således blef lektorskan en kort tid allena med
sin fosterson på villan, men denna stillhet var ej
ovälkommen. Dels hade hon ett och hvarje att om-
besörja, som blifvit åsidosatt under de sista veckor-
na, dels hade hon så mycket roligt att minnas, att
det gaf hennes tankar full sysseisättning. Arthur
Sundell skulle återvända tili staden, innan hän reste
tili universitetet; det kom öfver henne som en sol-
blink hvar gång hon erinrade sig det. Hän skulle
kanske också på sin lilla lustfärd göra en invik-
ning i Ingrids hein på den trefliga prästgården.
Så var det aftaladt emellan de unga, och tant Lot-
ten skulle sedän få alldeles varma hälsningar, då
hän kom hem.
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Det var godt och väl alltsammans. Och när
John åter lyckades i sin examen, kände lektor-
skan sig så innerligt tacksam, att hon nödvändigt
måste på något sätt gifva uttryck däråt. Därför
begaf hon sig åstad med en sedel i fickan för att se
efter, huru Johns sjukliga mor hade det. Hon bru-
kade of ta komma ihåg henne med än ett, än an-
nat, isynnerhet nu sedän hennes man lämnat hen-
ne och yngsta gossen en stackars krympling
och rest tili Amerika.

Då hon kom fram tili gården, där Johns mor
bodde, sade man, att hon låg sjuk. Lektorskan
skyndade in och fann henne liggande medtagen
och matt i feber och bröstvärk, tydande på någon
lungåkomma. Hon orkade ej tala mycket, men
var nöjd, då fru Berger lofvade sända läkare och
sjuksköterska. Rummet var torftigt, men ytterst
snyggt. De äldre barnen hade redan tjänster, så
att de kunde försörja sig själfva, endast den yng-
ste satt med snöblekt ansikte och stora, sorgsna
ögon, hopkrupen vid moderns bädd och stirrade
oafbrutet på henne.

Hän är så rädd, att jag skall dö, Wille
stackarn hviskade modern med sin matta stäm-
ma. Hän har ju ingen annan än mig att hålla
sig tili.

Barnets blick förföljde lektorskan hela dagen
efter besöket hos den sjuka, som hon genast för-
skaffade ali den hjälp hon behöfde. Tyvärr såg
läkaren betänksam ut. Det var en allvarsam lung-
inflaramation, och patientens krafter voro mycket
nedsatta.
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Tre dagar senare kom Arthur tillbaka från sin
utflykt. Lektorskan var hos Johns mor, då hän
sökte henne, men hän hade lofvat komma igen på
eftermiddagen.

Den sjuka var nu döende. Hon talade med
svårighet och sade sig vara nöjd att gå bort från
ett lif, som skänkt henne så föga glädje; hennes
enda bekyrnmer gällde den lille krymplingen, men,
då fru Berger lofvade taga vård om honom, blef
hon helt lugn och drog snart utan kamp sin sista
suck.

Då lektorskan ej genast hade klart för sig,
huru hon skulle infria sitt löfte tili den aflidna,
bad hon en grannhustru taga gossen tili sig så
länge. Hon skulle nog före kvällen låta höra af sig.

Då hon vid hemkomsten talade med John om
moderns död, tog hän sorgebudskapet lugnt, ty
hän hade på tiera år haft föga gemenskap med sin
mor, ehuru hans fostermor alltid påminde honom
om att besöka henne. Wille höll hän likväl myc-
ket af. Tant skulle låta honom flytta hit bad.
hän med ett uttryck af varm kansia i sinä ögon

Jag skall tanka på saken sade fru
Berger. Mitt hjärta ömmar nog för gossen, må
du tro.

John nickade utan att svara. Hän var just ej
meddelsam, då samtalet ej rörde sport, och dess-
utom, såsom pojkar pläga vara, föga böjd att visa
sinä känslor. Då hän ätit middag, begaf hän sig
på en lång exkursion för att botanisera med kam-
rater i den så kallade „stadshagen“, och lektor-
skan satte sig att vänta på Arthur. Hon hade själf
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dukat ett prydligt kaffebord med en bukett pur-
purröda astrar i en hög vas midtför hans kopp, en
förgylld med små ängsblombuketter på hvit bot-
ten, ur hvilken hän alltid brukade dricka, då hän
var där. Äfven en kaka, just kommen ur ugnen,
doftade på bordet. Hon tyckte, att tiden inte alls
ville gå i dag. Arbetet hade hon lagt bort, och nu
följde hon blott visarens gång på pendylen under
glaskupan. Ändtligen hörde hon hans steg i för-
stugan, dem kunde hon aldrig misstaga sig på.
Hän tog flere trappsteg i sänder som hän brukade,
då hän var riktigt glad och upprymd. Ja, också
ringningen på tamburklockan tillkännagaf en lik-
nande sinnesstämning.

Goddag, goddag tant Lotten! Hon hade
ej hunnit resa sig från sin plats, innan hän redan
stod framför henne, glad och strålande som al-
drig förr.

—O, tant, jag är så outsägligt lycklig! Tant
är den första, som måste få veta det! Ingrid älskar
mig och har med sinä föräldrars fulla samtycke
lofvat blifva min hustru!

Hvad det var besynnerligt, men ett ögonblick
trodde hon verkligen, att golfvet helt piötsligt svik-
tade under hennes tötter, så att hon måste gripa
fatt i bordskanten för att söka stöd. Hela tiden
såg hon dock oafvändt in i den af sällhet skim-
rande blick, som mötte hennes, viss om sympati
och förståelse, där hän alltid förr lunnit den. Ja,
ja, naturligtvis förstod hon honom äfven nu, bara
saken blef klar för henne. Hän talade ju om att
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hän var lycklig. Käraste Arthur, jag gläder mig
af innersta hjärta mumlade hon.

Det visste jag jublade hän. Men det
var likväl godt att få höra det af tant Lottens egna
läppar. Och nu skall tant sätta sig ned, så skall
jag tala om alltsammans från början tili slut. Jag
har ja aldrig haft några hemligheter för min kara
tant, min fostermor, som jag väl nastan kan säga?

Hon svarade ej, bara böjde på hufvudet, och
så började hän heratta. Det var en lång historia,
som tog sin begynnelse, da hän just i detta rum
blef presenterad för Ingrid under påskferien. Hän
tänkte genast, att hon hade så ljufva ögon och ett
så sympatiskt väsende.

Så talade hän om somrnaren och deras samman-
träffande på villan. Det hade värit en tid af både
oro och lycka, det senare dock mest, emedan hän
inom kort anade, att den kansia, som tlammat upp
i hans bröst, äfven var besvarad.

Huru hän kunde tala om sin kärlek, denna
första, rena ungdomskärlek, då hon, som man äl-
skar, står upphöjd på en piedestal, höljd af idea-
lismens rosenskimmer. Hans röst blef därvid så
vek, och orden bundo sig tillsammans likt fagra
blommor i en ändlös krans. Så beskref hän den
gränslösa sällheten, då Ingrids egen mun bekräf-
tade hans bäfvande aning; det gick som en skälf-
ning genom hela hans gestalt, och rösten sjönk ned
tili en hviskning, som om ämnet hän berörde värit
någonting heligt. Hän var skald i denna stund,
en högstämd skald, som sjöng den evigt unga kär-
lekens höga visa.
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Om Ingrids hein talade hän också med liflig
förtjusning. Prästgården var säkert den vackraste
och hemtrefligaste hän sett, och alla där logo emot
honom som en gatnmal bekant. Det var en oför-
liknelig gästvänlighet. Från första stunden kände
hän sig hemmastadd bland Ingrids egna, far och
mor, syskon och kusiner, ty hela huset var fullt
af glada vänliga människor. Prosten själf ingaf
ett sådant förtroende, att hän, ehuru ung och obe-
medlad, utan fruktan vågade tala om, hvad som låg
honom på hjärtat. Aldrig skulle hän glörama den
vördnadsvärda mannens godhet, när hän tog honom
såsom en son i sinä armar. Och Ingrids älskade
mor sedän, hennes välsignelse öfver dem lockade
ännu tårar fram i hans ögon.

Ja, tant Lotten slutade hän jag är
den lyckligaste människa under solen och det all-
deles oförtjänt. Jag har riktigt djupt känt bety-
delsen af orden „b!otta nåd“, när jag nu under
hemresan haft tid att öfvertänka den lott, som till-
fallit mig. Jag blir präst, kara tant, äfven det
har nu blifvit mig klart. Om par år kan jagvara
färdig, och då gifta vi oss genast.

Lektorskan böjde åter sitt hufvud tili bifall.
Hon hade under hela berättelsen suttit alldeles tyst,
men det gjorde ingenting, ty Arthur hade i sin
glada ifver alls inte lagt raärke därtill. Dessutom
fordrade hans ord egentligen intet s var; hän hade
ju kömmit för att riktigt få utgjuta sitt hjärta för
henne, och en bättre åhörarinna kunde hän inte
begära.
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Kaffet kallnade, och den rara kakan blef glörad,
ingen tänkte därpå. När Arthur tystnat, gick hän
tili pianot, anslog några ackord och började med
sin vackra baryton sjunga den gamla folkvisan
„Den jag i hjärtat bar, den som jag har så kär ..

Kanske uttryckte den bäst hans känslostämning i
denna stund.

Lektorskan satt stilla kvar. Hon hade en för-
nimmelse af, att hon ej skulle förmå röra sig ur
stället. En sådan besynnerlig domning hade det
kömmit öfver henne, och hon hörde tonerna som
på långt afstånd. Nu tystnade sångaren emeller-
tid lika plötsligt, som hän begynt. Jag har sjut-
ton lif i blodet på mig i dag sade hän leende,
då hän kom tillbaka tili henne. Jag kan omöjligt
hålla ut med något, och därför skall jag nu säga
farväl och springa tili skogs. Det flnnes bestämdt
ingenting så välgörande som en lång vandring,
helst i den tysta skogen, då man befinner sig i en
upprörd stämning.

Lektorskan sade någonting om kaffet, som hon
själf tyckte lät besynnerligt, men Arthur såg inte
alls förundrad ut, utan log hara och menade, att
hän inte brydde sig om mat och dryck i dag.
Farväl nu, lilla kära tant mamma och tusen, tusen
tack för allt. Jag kan inte ens med min egen mor
tala så öppet som här, där jag alltid mötes af en
så full förståelse. Hän fattade hennes hand och
förde den varmt tili sinä läppar. Sedän ilade hän
bort. Hon kunde höra hans lätta steg i trappan,
nere i förstugan och ute på den tysta gatan, där
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hän gnolade den gamla folkvisans första strof om
och om igen.

Då hän gått bröts förtrollningen med ens. Hon
såg allting klart som vanligt och förnam hvarje
ljud med skärpt hörsel, barnens skrik vid lekarna
på gården och Selmas skramlande med kastrul-
lerna i köket. Hon steg upp och begynte duka af
det orörda kaffebordet, satte nndan kakan i skän-
ken och ställde bort vasen med blommorna. Tänk
att de alla voro röda, eljes skulle hon i morgon
lagt dem i kistan hos Johns mor.

Var det verkligen i dag på morgonen, som hon
satt vid dödsbädden där borta. Kunde det vara så?
Det föreföll henne så länge sedän, ja, som en till-
dragelse långt tillbaka i tiden. Nu hade hon intet
mer att syssla med. Jo, blott att ställa undan rök-
verket, som hon ställt fram åt Arthur. Därvid
koni hon att gå förbi skrifbordet, och blicken
föll på hans fotografi. Tungt satte hon sig
ned på skrifstolen och betraktade det länge, som
om hon skulle skiljas från bilden för alltid och
därför noga måste inprägla hvartenda drag i sitt
minne.

Arthur och Ingrid, Arthur och Ingrid!
Hvad namnen passade bra tillsammans, hon upp-
repade dem mekaniskt flera gånger. Sedän strök
hon sig öfver pannan, som om hon plötsligt erin-
rat sig något. Hon hade ju lofvat att komma och
se efter lilla Wille på eftermiddagen, och det må-
ste genast ske, ty solen började redan sjunka.

I detsamma hördes bullret af hjul på den
ojämna stenläggningen utanför, och då hon blic-
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kade ut genom det öppna fönstret, såg hon John,
som kom dragande sin lilla vanföra bror i en
grönmålad spjälvagn. Tant Lotten ropade hän
upp tili henne jag gick på hemvägen för att
hälsa på Wille, och när hän grät så mycket och
inte ville låta mig gå, lånade jag Bngbergskans
barnvagn och hämtade honom hit.

Det var rätt gjordt af dig, min gosse Ijöd
svaret; men innan fru Berger hunnit trappan utför
att möta dem, kom John raskt upp med krymp-
lingen på sinä starka armar.

Hän får ju stanna sade hän lågt och
skyggt, medveten om att det var någonting stort
hän denna gång begärde af sin moderliga beskyd-
darinna.

Ja, John, hädanefter skall Wille också hafva
sitt hem här svarade hon med fast röst, i det
hon tog krymplingens lilla magra hand i sinä båda.

Säg, stannar du gärna hos John och tant Lot-
ten?

Gossen svarade ej, smog sig blott, fasthållande
stora brors arm, förtroendefullt intill henne, som
om hän förstått, att här fanns ett stöd i stället för
modern, som hän i dag förlorat.

—Då är det afgjordt. Nu skola ni två äta kaka
i matsalen, medan jag går och ställer ora en bädd
åt lilla Wille inne hos mig.

Selma sändes ned tili magisterns i första vå-
ningen att låna en liten järnsäng, eftersom deras
flicka just i dag rest på besök tili landet. Lektor-
skan sökte fram sängkläder och linne ur egna rika
förråd. Då hon flyttade undan de vackert brode-
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rade buntarna i skåpet allt nytt och präktigt
som hon lagt sig tili sedän hon blifvit änka
tänkte hon på det blifvande prästhemmet, som de
två unga snart skulle reda åt sig. Arthur stod
henne ju så närä, och hans mor hade intet att
gifva. Om hon skulle .

.

.? Men nej, Ingrid
flck nog ett präktigt utstyre från sitt förmögna
hem; de skulle helt visst sorja väl för sitt barn
och för honom med.

Hon kom ihåg, att Ingrid en gång sagt:
Den som pappa antagit sig, den har kömmit i en
god hamn. Ja, där var Arthur nu. Det skulle
hon vara riktigt, riktigt glad öfver och inte sorja
därför, att hän ej behöfde henne mer. Säkert var
det också hara glädjetårar, som folio mellan de
vackra linnekläderna, innan hon stängde skåpdörren.

Lilla Wille låg i sin mjuka, hvita bädd med
den vackra röda filten öfver sinä små förtvinade
leramar.

Hän har det som en prins sade John
förnöjd och log. Men tant Lotten såg, att det hängde
tårar i barnets ögonhår, och förstod, att gossen midt
i sitt nuvarande välstånd längtade tillbaka tili det
fattiga hemmet och mors hjärta.

Stackars lilla Wille! Hon kände en så för-
underlig medkänsla med hans längtan och ensamhet.

Skola vi nu bedja aftonbönen tillsammans,
vännen min hviskade hon och lutade sig ned
mot barnet. Jag är ett litet, litet lam, som hvi-
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lar trygg i herdens famn stammade de skälf-
vande läpparna.

Fru Berger nickade ett tyst amea. Gud väl-
signe lilla Wille och låte honom en gång få sin
plats i himmein tätt invid sin mamma!

Ja, ja utropade gossen leende genom
tårarna, i det hän slog sinä armar kring fru Ber-
gers hals.

Godnatt du kara lilla barn, godnatt!

Fru Berger satt länge uppe denna afton. Hon
satt vid fönstret i sitt sofrum och såg ut öfver den
tysta staden, som augusti-månen bestrålade med
sin silfverglans. Hon tänkte litet tillbaka i tiden.
icke synnerligen långt likväl. Barndomstiden i för-
äldrahemmet och hennes lif som gift allt det
där var nu egentligen ingenting att minnas; det
hade kömmit och gått och var nu förbi, utan att
ha kvarlämnat någon hågkomst att dröja vid. Men
hon drog sig nu tili minnes den tid då hon blef be-
kant med Arthur Sundell. Hon kom så tydligt ihåg
dagen, som om det skett i går! Hon hade just
värit ute i staden, och när hon kom hem, stod hän
och väntade på henne i trappan, ty hän hade hört,
att hon sökte en lärare för John. Den hvita mös-
san satt så käckt på hans högt burna hufvud, hän
var så smärt och rank som en ung björk, ja, just
så såg hän ut, en björk i vårskrud, så ljus, så
ungdomsfrisk.

Hon antog honom utan vidare; ett ansikte som
hans behöfde ingen rekommendation, det kunde
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icke bedraga. Hon sade nu tili sig själf med stort
eftertryck, att hon aldrig hade blifvit besviken på
Arthur Sundell, aldrig! Sådan hade hän stått inför
henne i dag, varmhjärtad, öppen och förtroendefull.
Där fanns ingen fläck på denna karaktär, Gud ske
lof, icke en dold vrå i själen, som dess spegel, hans
strålande ögonpar, velat gömma för henne.

Det var något härligt att icke bli bedragen på
en person, som kömmit att stå henne så närä. Den
gåfvan kunde hon nu tacka för riktigt ur djupet
af sitt hjärta. Och så var det Ingrid den kära,
sota flickan!

Tänk, att det var just hon, tant Lotten, som
fört dem tillsammans och sålunda omedvetet fått
vara ett verktyg att befordra deras lefnads lycka;
ty hon hoppades så säkert, att de skulle blifva
lyckliga. De voro ju som skapade för hvarandra,
och hon undrade hara öfver, att hon inte förr köm-
mit att tanka därpå! Ja, Gud välsigne dem och
gifve dem en sällhet, så rik, som hon i denna stund
önskade dem. Det var ju ingenting att gråta åt,
och hon visste inte, hvarför hon just i dag hade
så lätt för det. Men glad var hon för de kära
ungas skull, som funnit hvarandra. Ja, just unga,
de voro unga! En ung man och en ung flicka,
och hon var deras gamla tant, som höll af dem
båda och menade dem så innerligt väl.

Hon måste småle, när hon kom ihåg, huru
lätt tili mods hon känt sig i somras, alldeles som
om hon glömt bort sin ålder. Det var nästan
löjligt tyckte hon, då hon mindes den ljusröda blu-
sen som sömmerskan på våren försäkrat klädde
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henne så väl och hatten med liljekonvaljerna! Hon
som hade grå hårstrån vid tinningarna redan på
sin tjugoåttonde födelsedag! Ibland kan man, un-
derligt nog, alldeles förgäta årens tyngd, men det
skulle inte hända henne mer, ty nu visste hon,
hvad ungdomen betydde. Det hade Arthur och
Ingrid lärt henne.

„0 ungdom, huru fager du är!“ Var det inte
så hän brukade sjunga i somras, medan Ingrid
leende ackompagnerade sången. De förstodo nog
hvarandra så väl, det var bara hon, som hvarken
hörde eller såg. Sadan var ålderdomen, som nu
plötsligt tycktes närma sig henne med stora steg.

Hon reste sig och sträckte på sig. I kväll var
hon trött för första gången på hela året. Nå, det var
väl tillåtligt för den, som icke hade långt kvar tili
femtiotalet. Arthur Sundell var tjugutre år, just i
dag hade hän nämnt därom i anledning af förlof-
ningen. Vid den åldern hade man lifvet för sig.
Där hon nu stod, gled det däremot omärkligt nedåt.

Det var en bra vacker natt, så lugn och stilla;
hon kom att tänka på Johns mor. Hvad hon måste
hvila godt efter sin mödosamma lefnadsvandring.
När man var riktigt trött, var det ljuft att få
slumra bort från alltsammans. Stackars madam
Lind, bara hon miste oron för lilla Wille, slöt hon
genast ögonen tili den långa sömnen.

Lilla Wille! Hennes tankar flngo snart en
annan riktning, och sakta smog hon sig fram tili
hans bädd. Hän låg med ena handen under huf-
vudet och andades lugnt. En tår hängde ännu
kvar i den långa ögonfransen, men ett lyckligt
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leende, reflexen af någon barnsligt glad dröm, hvi-
lade öfver de rena dragen.

Hon svepte ömt fliten tätare omkring honom.
Hän skall bli mitt sällskap i ensamheten

tänkte hon. Lilla Wille kommer aldrig att sporta
som stora bror, och hän har äfven ett helt olika lynne,
det har jag redan märkt. Med Guds hjälp skall
jag nog uppbjuda allt som står i människomakt
för att stärka hans hälsa. Jag tror, jag känner
det i kväll alldeles tydligt, att Herren själf sändt
den här lilla krymplingen för att fylla ochförljufva
mitt återstående lif. Hon klädde af sig och gick
sakta tili sängs för att ej väcka det sofvande bar-
net, men när hon lade hufvudet på kudden bröto
tårarna fram på nytt.

Hon borrade ansiktet i dynan för att ej störa
den lille moderlöse med sinä snyftningar, men hon
grät själf i denna stund som ett öfvergifvet barn,
tyst, hopplöst och länge.

Gud, Gud förlåt ~ bad hon med darrande
läppar. Jag vet, att jag har så mycket att vara
tacksam för, men det är hara så sorgligt, att aldrig
i lifvet ha värit ung och älskad.

Då månen senare sände en afskedsblick in i
rummel, kysste den mildt en sofvande kvinna och
ett slumrande barn, hvilkas händer lågo tätt slutna
i hvarandra, medan nattens ostörda frid hvilade
öfver dem båda.



FRÅN DET GAMLA ÅBO.

I.

Man skref 1827. Den gamla Aurastaden lefde
sitt lugna Jlf utan aning om kominande fara, om
den eldröda reflex, som redan tycktes dallra i hif-
ien ofvanom den. Det var lugnet före stormen.
Nu åttio år senare dyker tanken gärna ned i min-
nets schakt och samlar ihop de spridda drag,
som ännu lefva kvar på bleknade läppar från
skräckens dagar under Åbo brand.

I de två hemmen vid Nylandsgatan, hos den
rika änkefru Augustin tili Näse gård i Bjärnå och
hos hennes lika rika som själfständiga dotter Katha-
rina, hade det hela veckan värit fest och glädje.
Man firade nämligen närvaron af kara anförvandter
från Sverige, som kömmit på besök tili sinä finska
släktingar. Då för tiden gick det inte så lätt som
i våra dagar att göra en resa öfver Bottenhafvet,
hvarför en sådan visit uppskattades så mycket
högre.
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Emellertid stod nu afskedets stund för dörren.
Det var den I'järde september, och de kära gästerna
skulle vända åter tili sitt land. Afskedets vemod
och det allvar skilsmässan alltid innebär, isynner-
het för de äldre, låg som en beklämning öfver det
nyss så glada sällskapet. Därtill bidrog äfven en
besynnerlig förutsägelse, som de svenska gästerna
flngo med på resan.

Det fanns nämligen i staden en gammal kvinna
af „bättre familj“, som det heter. Hennes namn,
liksom hennes skugglika tillvaro för öfrigt, har län-
gesedan förgätits; man erinrar sig blott, att hen-
nes existens utgjordes af en regelbunden kretsgång
af visiter hos de tiestä mera kända familjer, hvilka
af medlidsamhet fördrogo den småfjolliga mamsel-
len för hennes fattigdoms skull.

■ Hos den gästvänliga fru Augustin saknades
aldrig ett välvilligt bemötande. Hennes gästfrihet
har tili och med såsom ett vackert släktarf gått
igen hos barn och barnabarn tili den dag, som
i dag är. Sålunda syntes äfven den sällsamma
gamla bland den skara af gäster, som afskeds-
dagen samlats för att bjuda de svenska resenä-
rerna farväl.

En besynnerlig oro tycktes hafva gripit den
åldriga kvinnan, och vid åsynen af förberedelserna
för resan upprepade hon gång på gång med syn-
bar ångest: Skynda, skynda bort härifrån, lämna
Åbo, ty olyckan bidar bakom eder. Ve, ve den
arma staden!

Med denna hotfullt dunkla spådom hade hon
äfven, såsom man senare konstaterade, uppvaktat
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många andra personer i staden de närmast före-
gående dagarna. Så föga man än fåste sig vid
den stackars gummans ord, genljöd dock denna
olycksprofetia i mångens ora med det hemlighets-
fullas fängslande makt.

Ändtligen slog afskedets timme. De resan.
de förfogade sig ned tili åstranden, där farty-
get, som skulle föra dem öfver tili Sverige redan
låg färdigt att lyfta ankar. Vänner och fränder
ledsagade dera under månget hjärtligt afskedsord.
Snart gled skeppet långsamt utför ån, medan man-
skapets manövrer vid tackel och tåg förtogo alla
öfriga ljud, och endast de på stranden kvarblifnas
lifliga näsduksviftningar sände ett sista farväl elter
de bortfarande.

Sedän återvände enhvar tili sitt med hjärtat
tungt af skilsmässans vemod. Men på stranden
stod den gamla kvinnan ensam kvar vinkande med
sin knotiga hand och åter och åter upprepande:
Skynda, skynda, olyckan hastar, ve, ve öfver sta-
den! Annu några flyktande timmar och den
hemska profetian hade gått i uppfyllelse. Det berät-
tas, att i en gård i Multavieru-trakten en tjänarinna
ovarsamt handskades med en kittel sjudande talg.
Elden fattade uti det lättantända ämnet, och nasta
ögonblick stod rummet, snart äfven huset och går-
den i lågor. Erän denna härd utbredde sig sedän
det rasande elementet öfver hela staden. Inom
kort gällde blott „rädda sig den som kan!“

Hos änkefru Augustin var huset ännu fullt af
gäster från landsbygden, mest kvinnliga. Så fort
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raan förnam det skräckingifvande ropet „elden är
lös“, begynte enhvar samla ihop husgeråd och dyr-
barheter af olika slag. Främst gällde dock allas
omtanke den åldriga värdinnan, som tili följd af
larahet ej kunde röra sig ur stället.

Alit gårdens husfolk hade, yra i hufvudet af
förskräckelse, fusat ut i staden, och goda råd voro
nu dyra. I denna brydsamnia belägenhet anlände
några af fatniljens xnanliga umgängesvänner och
erbjödo damerna sitt bistånd. Hästar blefvo ut-
ledda ur stallet och förspända med största skynd-
samhet, hvarefter den gamla frun på starka armar
bars ned för trappan och placerades i åkdonet.

Härvid yppade sig dock en ny svårighet. Bran-
den hade näraligen redan så utbredt sig, att ga-
torna voro fyllda af rök, genoni hvilken lågorna
framskymtade, färgande himlen i blod. Skrämda
häraf vägrade hästarna att gå fram. Lyckligtvis
fann då någon af de närstående på att binda för
djurens ögon och därefter leda dem vid betslet
vidare i riktning mot närmaste tullport, dit skarör
af folk, med och utan, fordon och dragare, oafbrutet
strömmade.

De i huset kvarblifna ombesörjde bärgnin-
gen af de rika förråden så godt sig göra lät i den
allmänna förvirringen; men därvid inträffade, hvad
erfarenheten visat att ofta plägar ske, att det mesta
som undandrogs lågorna befanns utgöra blott vär-
delösa småsaker eller något obrukbart bohagsting,
medan silfver och gammalt arfvegods gingo tili
spillo.
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Bland annat syntes en af husets unga damer
begifva sig bort med en jättestor kalasbricka i ena
handen och en söndrig kaffekopp i den andra,
tvenne rariteter som hon med otroliga ansträng-
ningar forslade fram i trängseln. Slutligen vak-
nade hon tili besinning, och det slog henne blixt-
snabbt, huru föga nyttig en stor bricka skulle vara
nu, då man hade „ingenting att bjuda på“, hvarpå
hon raskt kastade den i eldhärden för att få hän-
derna Ma tili nyttigare värf.

Många liknande drag kunde nämnas från denna
grymma natt, då faran lamslog äfven modiga sin-
nen och dödsfruktan koni hjärtat att slå i takt
med stormvinden. Gatorna genljödo af gråt och
klagoskrin, ackompagnerade af eldens rasslande dån
och klockornas dofva klang; hela nejden belystes
af de härjande flammorna, hvilka målade himlen
så grann, att skenet syntes vida omkring ute på
landsbygden, ja tili och med långt borta på haf-
vet, där de nyss afresta svenska gästerna ångest-
fullt beskådade fenomenet utan att förstå dess fa-
sansfulla innebörd.

Olycksspådomen i afskedets stund rann dem
ovillkorligen i minnet, och beklämda af onda anin-
gar blickade de i den tysta natten på skyarnas
brand, bäfvande för kara anförvandter, som de nyss
lämnat och för gamla Abos öde.

I ett annat hus i staden vid den då ansenliga
Hampspinnaregatan kämpades denna samma natt
inom fyra väggar en strid på lif och död.

Några dagar tidigare hade nämligen från Ki-
mito anländt tili staden prosten och teologiedok-
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torn G. Hirn’s unga hustru, dotter tili den aktade
professori! vid akademin Hellenius, adlad von Hel-
lens. Och där hade kort efter ankomsten hennes
yngsta dotter skådat dagens ljus.

Späd och ömtålig var den lilla människoknop-
pen, och minsta tillstöt kunde lätt släcka det nyss
tända lifvet i dess svaga omhölje, men moderns
tillstånd var dock betänkligare. Här stod, som
nämndt, en kamp för lifvet. Pullkomligt omedve-
ten om den rasande brand, som härjade gård efter
gård rundt omkring, låg den sjuka försänkt i
en tung dvala. Vid hennes läger vakade en an-
förvandt, den berömde och skicklige doktor Hart-
man, med outtröttlig omsorg, och ute på gården
stod resvagnen förspänd.

I ångestfull förbidan väntade de närstående
däribland en syster, fröken Soile von Hellens pä
doktorns order att bära ut den sjuka och hen-
nes späda barn. Närmare och närmare Ijödo lågor-
nas rassel och braket af störtande bjälkar, men
lugn och trygg, med den skärpta läkareblicken fäst
på patienten, syntes doktor von Haartman.

Icke lörrän elden antänder taket öfver oss,
får hon flyttas lydde hans bestämda svar på
alla bäfvande frågor. Hän ensam visste ju, att
det i hvardera fallet gäilde den svaga kvinnans lif!

Så underbar var ock skickelsen, att, just då
branden närmade sig gården, vinden plötsligt slog
om, så att huset, i hvilket den sjuka befann sig,
skonades från lågornas härjande framfart, hvarige-
nom såväl moder som barn blefvo räddade åt „en
älskande krets af ömma anförvandter". Den af alla
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älskade, goda och ädla kvinnan fick såsom niaka,
moder och van ännu länge framlefva en lycklig
tilivaro.

Af den lilla blomknoppen, väckt tili lifvet vid
dödens portar, blef med tiden en älsklig ros, mån-
gas glädje och lycka; hon skördades af dodens lie
i sin ålders soramar och hvilar vid sin moders sida
på Kimito vackra kyrkogård.

Naturligtvis hade de hemmavarande släktin-
garna under den hemska natten äfven burit på
dystra aningar, ty tili och med så långt ut i skär-
gården som tili Kimito ö syntes reflexen af eldske-
net mot horisonten; och vinden förde med sig dit
rester af förbrända papper kanske ett värdefullt,
oersättligt dokument, kanske en räkning på sait
och sill från en hökarbod hvem visste det, en-
dast att de utgjorde tysta vittnesbörd om förstö-
relseverket vid Auras stränder.

Ändtligen grydde så morgonen elter den skräck-
fyllda natten.

Septemberdagens gråa ljus såg ned öfver den
rykande staden, där allt som nyss utgjort dess rike-
dom och välstånd nu var tillintetgjordt. Bleka och
förstörda irrade människorna likt vålnader bland
de svartnade murarna, det enda scm återstod af
de forna hemmen. På fälten rundtom staden hade
man slagit läger midt ibland hopar af bärgadt hus-
geråd, halft förbrända möbel däribland ärkebis-
kop Tengströms lätt igenkända blåa sidenkanape
och dyrbara mobilier från de gamla, rika köpmans-
husen, alltsammans räddadt utan besinning och
reda under den nattliga förvirringen.
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Här syntes stadens fina damer sysslande bland
sotiga pannor och grytor för att af de matförråd
som funnos att tillgå, reda en måltid åt de svultna
skaror, som hemlösa och törtviflade samlades om-
kring dem. Under denna olyckans tid rådde en
hjärtevinnande kommunism, därvid en hvar som
något ägde, delade med sig åt mindre lyckligt lot-
tade. Alla lumpna små intressen voro fullkomligt
glömda, och i den stora gemensamma sorgen drunk-
nade hvarje enskildt groll. Man led tillsammans,
och lidandet gjorde alla tili bröder.

Hvartenda hem i grannsocknarna öppnades äf-
ven gästvänligt för de brandskadade. Ehuru mån-
gen visserligen ägde anförvandter i stadens om-
nejd, utgjorde skyldskap icke något villkor för ett
hjärtligt mottagande. Visthus och loft anlitades
träget för att matta och kläda de olyckliga, som
nöden dref att söka likars barmhärtighet. Ja, det
fanns utanför tullportarna knappt en stuga så arm,
att den icke dessa första dagar efter olyckan här-
bärgerade gäster och det tili och med at stadens
mest ansedda invånare.

I en sådan armodets boning återfunno o in-

sider medlemmarna af den Augustinska familje-
kretsen hvarandra, glada att vid återseendet ingen
af de kara saknades och att ingen blitvit skadad
tili lif eller lem, samt ifriga att få meddela de skif-
tande erfarenheter enhvar pröfvat på under elds-
vådan.

Något tillfälle tili „förtroenden i enrum“ fun-
nos likväl icke under förhandenvarande förhållan-
den. Samma koja inrymde både gamla och unga,
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män, kvinnor och barn, däribland en ung moder
med sin nyssfödde och några af akademina herrar
professorer, hvilka här på torparfolketa grofva furu-
bord, på några lösryckta papperslappar, gåfvo det
öfriga landet och brödrafolket på andra aidan haf-
vet del af den olycka, aora drabbat Åbo och deraa
kara läroaalar.

Kanake förnummo de redan då med en dyater
förkänala, hvad denna brand akulle komma att be-
tyda aärakildt för akademin och för dem.

Huru många aaknadena tårar, huru mycken
amärta, förluat och grämelae knöto aig icke faat
vid denna aå aorgligt minneavärda dag, den 4:e
september 1827; men i aorgena mörker akeno dock
aom klara atjärnor alla de vackra, ädla känalor en
ator, gemenaani olycka bringar fram i ljuaet, hjälp-
aamhet, ädelmod, gifmildhet och kristlig barmhär-
tighet. En akön återapegling af det gudomliga,
aom återfinnea på djupet af äfven det armaate män-
niskohjärta. Och detta är och förblir den ljufvaate
balaam för de avidande aår pröfningen oraakar.

Lange varanadea ännu apåren efter den här-
jande branden, och åratal behöfdea för att fullatän-
digt utplåna dem. Pörluaten af atadens atolthet
den älakade akademin, gjorde ock sitt tili att bi-
behålla aaknaden efter det gamla Åbo. Denna för-
luat var och förblef oeraättlig, på aamma gång äf-
ven talrika familjera lif och förhållanden genom
flyttningen tili den nya univeraitetaataden under-
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gingo en genomgripande förändring. Småningom
blef dock talesättet „fore eller efter branden“ för-
gätet. Så spänstigt är människolynnet, så under-
bart vis naturens ordning, att intet stillestånd nå-
gonsin kan äga rum, och tili följd däraf utplåna-
des ock omsider de härjningar elden åstadkommit.
Ett nytt, ett vackrare och m erä tidsenligt Åbo bar
vuxit upp på de en gång så hemska ruinerna efter
den stora branden. Så återstår nu af olycksnatten
ingenting annat än några bleknande hågkomster
och en anteckning om händelsen på historiens blad.

11.

Vara minnen blekna, det förgångna smälter
bort och skingras såsom dimman för morgonsolen.
Den nya tiden med sitt mångbrokiga lif, sinä stän-
digt växlande intryck för detta med sig.

De gamla kunde berätta så inycket, de visste
förtälja så många intressanta saker ur det för-
flutnas historia, dessa små drag, som göra det hän-
svunna så personligt, så underbart rikt och lef-
vande för tanken. Hvad skall nutidsmänniskan
hafva att omförmäla en dag? Har hon af sin sam-
tids personer och förhållanden samlat lika rika in-
tryck för en spörjande eftervärld?

Låtom oss taga vara på våra minnen äfven
de rent personliga innan de helt förflyktigas. De
gömma i ali sin enkelhet tidsbilder, som kunna äga
intresse äfven för en kommande generation.
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Bland de första hågkomster från min tidigare
barndom, som genomlefdes i gamla Åbo, framträ-
der, klar som en vacker silhuett, moster Eklunds
vördnadsbjudande gestalt.

Det var alltid högtid för barnen i hemmet, när
de flngo följa med tili gamla moster.

Hattar och kappor kommo på i en handvänd-
ning, och små otåliga fötter trampade af ifver i
trapporna, redo att anträda färden långs den långa
gatan utför Nylandsbacken och öfver dåvarande
träbron fram mot Aningais tuli. Där judiska hand-
lande i en senare tid haft sinä klädesstånd, reste
sig då en stenig backe, och omkring den gjorde
gatan, eller rättare vägen, en väldig krök mot tul-
len med sinä små låga hus i stadens utkant.

En af de tarfliga gårdarna utmed vägen ut-
gjorde målet för promenaden. En mycket gam-
mal, grå byggnad kvarstående från tiden före
Åbo brand vette med fyra låga, af blott fyra
rutor bestående fönster utåt vägen, som vår och
höst tedde sig tämligen otraiikabel för fotgängare.

Barnaögat såg dock ej detta obehag. I stället
spanade man så mycket ifrigare efter de små väl-
kända fönstren med sinä tätä, virkade jalusier.
Gårdsplanen var ytterst liten; på ena sidan om
den gamla porien, som alltid hängde snedt på sinä
rostiga gångjärn, låg ett uråldrigt litet bageri, och
midtemot inbjöd en skranglig trappuppgång besö-
karen att stiga på tili husets mörka förstuga.

Hela lägenheten bestod af tre rum och ett litet
kök bortom sagda iskällä farstu, genom hvilken
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man således alltid måste passera med både „mat
och fat“, en olägenhet som dock betydde föga för
forna tiders härdade och vid allt slags bekvämlig-
het ovana släkte.

Inne i första kammaren, hvilken, så otroligt
det än låter, på samma gång utgjorde tambur, mat-
sal, mottagningsrum. sängkammare och försälj-
ningslokal för brödet från bageriet, mötte värdin-
nan med gammaldags gästvänlighet i den tarfliga
omgifningen. Hon stod så värdig i sin svarta än-
kedräkt med spetsmössan öfver det grånade håret,
att barnens nigning omedvetet blef djupare än van-
ligt, medan blicken från hennes milda, lugna ögon
blidt välkomnade de små gästerna.

De äldre slogo sig nu ned i tageltygssoffan
med den raka ryggkarmen, och barnen fingo sitta
på taburetter vid tönstret. Där roade de sig med
att genom de omtalade jalusierna, enligt vår fasta
öfvertygelse oflyttbara, söka uppfånga skymten af
förbifarande forbönder och torghandlare, som i skura-
rasket lusteligen skramlade ut genom tullen.

Vanligtvis stannade en eller annan af dem i
förbifarten för att handia en bulle eller skorpor för
två kopek hem åt mor. Då blef det ett extra nöje
för oss att betrakta, huru denna affär uppgjordes i
bortre ändan af kammaren vid det rödmålade fäll-
bordet, som oftast stod barrikaderadt af högt upp-
tornade skorpkorgar. Allt gick ytterst enkelt tili
väga och var så primitivt som möjligt.

Vi barn trodde förstås, att moster Eklund bara
sålde bröd för nöjet att leka handelsbod, hvilket
utgjorde ett af våra käraste tidsfördrif under lof-
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stunderna. Senare klarnade det dock för oss, att
denna småhandel invid tullen var det lefvebröd
nöden påtvingat den gamla, som fordom sett “sin
ungdom i välstånd förflyta".

Aldrig förnams dock ett knot från hennes för-
behållsamma läppar. Stolt bar hon sinä ekonomi-
ska bekymmer, och värdigt som en furstinna de-
lade hon ut korgarnas innehåll och räknade upp
de slitna kopparslantarna ur knotiga näfvar.

Troligen var det af sparsamhetsskäl, som för-
maket tili höger aldrig var eldadt, utom tili den
tjugufemte mars, då moster regelbundet firade sin
namnsdag med ett högtidligt kalas. Man såg då där
en talrik samling från stadens medelklass, represen-
terande alla dessa gamla namn, hvilka på den
tiden ägde en så god, aktningsvärd klang, Åker-
man, Blomqvist, Brummer, Björman m. fl.

Naturiigtvis var undfägnaden både riklig och
god enligt garamaldags bruk. Kaifebrödet både
krusadt och siradt, sockerbröd tili den sota bischof-
fen samt ett slags hvita karameller i papper med
svulstiga deviser, som vi aldrig sågo hos någon
annan.

Detta förmak i sin kyliga högtidlighet betrak-
tades emellertid af oss barn under hvardagsbesö-
ken som ett slags helgedom, inrymmande många
intressanta och sevärda saker, såsom en spegel i
förgylld ram med bord af marmor, en antik pen-
dyl, höga ljusstakar och möbel af mahogny med
öfverdrag af svart harakan, så hait att man stän-
digt höll på att skrinna ned från stolsitsarna. Men
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inom förmakets väggar koni man aldrig utoni på
nämnda högtidsdag.

Vida intressantare föreföll oss äfven rummet
tili vänster, nyttjadt såsom handkammare. Därur
framkommo alla de läckerheter, hvilka gjorde våra
visiter hos gamla moster så efterlängtade. Af fru-
arnas samtal förstodo vi Hiet eller intet, men moster
genomskådade lätt barnens hemliga önskan och sörj-
de för att den blef uppfylld. Kaffe med dopp i svart-
blommiga koppar af urgammal form och kanel-
doftande te med väldiga saffransflätor, „franska
skorpor“ och stora bruna pepparkakor hörde alltid
tili saken.

Ack, dessa pepparkakor, så jättelika tili sinä
dimensioner, så bruna och glättade! Månne någon
af oss barn någonsin under de flydda åren förgä-
tit dem eller deras säregna smak, som inga andra
pepparkakor i världen någonsin ägt för oss. Man
mumsade och åt, och mosters tjänarinna, Askun-
gen, med de runda, svarta fågelögonen, som all-
tid uppenbarade sig med den svartnade porslinste-
kannan ur det skumma kökets outgrundliga gebit,
trugade och bjöd på äkta gammaldags maner en-
ligt värdinnans order.

Kort förrän afskedstimmen slog, försvann mos-
ter i handkammaren, därifrån hon trädde ut med
en rågad tallrik pepparkakor. Våra ögon lyste tili,
ty nu visste vi vär lycka, som alltid en liten stund
föreföll oss oviss, ehuru pepparkakorna tili väg-
kost alltid uppenbarade sig lika regelbundet som
urverkets slag från det gamla klockskåpet i vrån.
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Med väldiga näsduksknyten i händerna an-
trädde man nu gladeligen den något ruskiga hem-
färden i svartaste mörker, alldenstund denna stads-
del var nastan fullkomligt lottlös i fråga om något-
slags eklärering. Också skulle vi utan att vara
företrädda af „en jungfru med tänd lanterna“ sä-
kert gjort åtskilliga mindre behagliga kullerbyttor
i vägens dy.

1 dessa enkla förMllanden, inom denna tarfliga
ram är det minnet återser den värdiga kvinnoge-
stalten, som lefvat sin ungdomstid „före branden“
och småningom sett ett nytt Åbo växa fram ur det
gamlas grus. Andra tider, andra seder! Änka
sedän länge hade hon sett föräldrar och vänner en
efter annan sjunka i grafven. En halfsyster och
dennas barn öfverlefde dock den gamla. Nu stod
hon kvar bland ett yngre släkte, vackert represen-
terande den „gamla, goda tiden“, då en handt-
verksmästare af gamla stammen visste att akta
sitt yrke och stånd, och hans hustru förstod att
skicka sig värdigt tili och med på en kungabal.

Det fanns kärna hos människorna förr och håll-
ning i lifvets olika skiften. Kanske gled moster
Eklunds tankar mången gång tillbaka tili de dagar
då ungdomen gjorde hennes steg lätta och färgade
hennes kinder med friska rosor; den tid då Maria
Hildebrand säkert var en af gamla Åbos vackraste
tärnor, som sirligt trådde „långdansens“ turer vis
å vis med sin svägerska, den för sin ståtliga skön-
het bekanta „Multavieru-drottningen“.

Nu satt hon gammal och glömd i det låga
rucklet vid tullen. Här bidade hon, undergifven
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under sitt långa lifs pröfningar återföreningen med
de många, kara som gått förut ur lifvet. Ännn i
sin ålderdom var hon ett ädelt föredöme för den
unga generationen genom sin sträfsamhet, sin för-
nöjsarahet och den stilla värdighet, med hvilken
hon helgade det anspråkslösa arbete hon vidblef
tills hennes krafter sveko henne. Regelbundet med
julen kommo tili vårt hem mosters välgräddade
kusor och kasor af gulaste saffransdeg, rikt späc-
kade med russin. Dessutom erhöll hvart och ett
af barnen sitt särskilda julbröd. Välsignad väre

den hand, som aldrig glömde att bereda fröjd åt
de små!

Orasider skulle dock denna kärleksgärning se
sin sista jul!

På vårvintern sjuknade moster i en svår och
tärande sjukdom, som redan länge försvagat hen-
nes krafter. Tåligt och med samma storslagna
lugn, som utmärkt henne i det enkla hvardagslif-
vet, bar hon sitt lidande intill slutet.

Det var en klar och solig vårdag jag såg henne
för sista gången. Hon låg då i sin stora bädd i
förmaket, hvars slutna helgedom dödens annal-
kande öppnat, for att den sjuka där skulle få större
ro. Hennes blick var klar och mild sora förr, och
på den bleka pannan hade den siste budbäraren
redan tecknat sitt säregna märke.

Vackert och vördnadsvärdt hvilade det hvita
hufvudet på sinä kuddar. Man såg att den gamla
pilgrimen längtansfullt bidade slutet af sin långa
resa; men de goda ögonen hvilade ännu kärleks-
fullt på barnet såsom tili en blid afskedshälsning.
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Var det i den unga själen en instiktlik förnim-
melse af dödens niajestät hvem kan utgrunda
det men intrycket af denna dödsbädd har out-
plånligt stannat kvar i minnet. Kort därefter stod
jag utanför den gamla porten inom den koni
min fot aldrig mer med två jättestora peppar-
kakor i handen och blicken bländad af majsolens
skimmer på fönstren med de oföränderliga jahr
sierna. o

Ute på Skansen, Åbo vackra. åldriga kyrko-
gård sofver den gamla sin sista sömn, medan en
ny tid sopat bort hvarje spår af den grå gården
vid tullen, där hon så många år haft sitt hein.

Må dessa rader, frammanande bilden af en
ädel och vördnadsbjudande kvinna från det Åbo
som gått, ägnas hennes minne och bindas samman
tili en sentida, anspråkslös krans på hennes glöm-
da graf.

111.

En plats, som i det forna Åbo utan tvifvel in-
tog en viss betydelse, var Kuppis hälsobrunn och
badinrättning. S:t Henriks kalla, känd ända från
midten af tolfte århundradet, då enligt sägnen Ein-
lands apostel, biskop Henrik, här döpte de första
af landets innevånare, torde alltsedan i folktron åt-
njutit ett visst anseende såsom helig och helbrägda-
görande.

När under århundradenas lopp någon vetenskap-
ligt bildad person tagit sig anledning att närmare

5
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undersöka vattnets hait, samt dess ej blott le-
gendartadt hälsogifvande beskaffenhet, däröf-
ver hvilar emellertid ett visst dunkel. Från förra
delen af adertonhundratalet framträder Kuppis re-
dan soni en omtyckt och välbesökt brunnsort, där
jämväl bad af diverse olika slag serverades. Så
tidigt som 1829 synes man begynt sorja för de
tillstädeskomna brunns- och badgästernas nöje. Uti
brunnssalongen fanns nämligen då någotslags tea-
ter, där åtskilliga „comedier och skådespeP upp-
fördes, såsom Villervallan eller Konstmakaren den
fjärde och Versvurmen eller Den pådiktade galen-
skapen, båda komedier af I—s1 —5 akters längd, respek-
tive författares namn ej nämnda.

Också ett historiskt skådespel, Johanna af
Monfaucon, förekom å samma scen.

Vid början af trettiotalet reparerades och reno-
verades såväl brunnshuset som salongen, hvaraf
kan slutas, att stället en längre tid begagnats för
sitt ändamål. Parkens underhåll synes äfven värit
en ofta förekommande omsorg för direktionen.

I Åbo Underrättelser för 1832 blir allmänheten
genom kungörelse underrättad om, att „brunnsdrick-
ningen vid S:t Henriks källa som vanligt börjas
den 7 juni och fortsättes tili den 7 augusti“. Ter-
minerna äro dock under åren tämligen varierande-

Man får äfven veta, att „det därstädes beredda
Carlsbadervattnet kunde afhämtas kalit på butel-
jer efter föregående rekvisition, men drickas varmt
på stället endast från den 12 juni tili den 12juli“.
I anseende tili de för tillfället mycket gängse sjuk-
domarna, gastriska febrar, magåkommor och fros-



67

sor m. m., uppmanade brunnsläkaren, doktor Carl
von Haartman, mänskligheten att begagna sig „af
en ordentlig brunnskur" för att bota ådragna sviter
af ofvannämnda epidemier.

Denna sommar rådde öfver hela Europa en
kulon ooh oblid väderlek, och fruktan för koleran
spökade 1 sinnena. Man roar sig dock i gamla
Åbo med diverse „spektakler“ som likväl numera,
troligen efter salongens reparation, ej äga mm på
Kuppis utan å teatern i societetshuset.

Bland då gifna stycken må nämnas: Kronofog-
darna eller Slåtterölet, Qvinnorna och Förtroendet,
De tjänstvillige eller Man gör alli för att behaga pu-
billeen, och tili och med Hamlet och Schillers Kabal
och KärleJc gingo öfver tiljan.

Äfven andra förströelser, såsom panorama och
buktaleri „på ett sätt som ej tillförene blifvit ut-
fört“ af den berömde monsieur Louis, bidrogo tili
omväxling i badgästernas lif, något som alltid vä-
sentligen ansetts höra tili kuren.

Hvarje vår meddelade tidningarna den ärade
publiken en utförlig redogörelse angående Kuppis
brunns- och badinrättning, och år efter år synes
den i ett eller annat afseende utvidgat sig, allt som
frekvensen af gäster tilltog. Prisen voro honetta.
Den som ej styrkte sin medellöshet ägde att tili
brunnskassan erlägga 3 Rbl., i läkarearfvode 2
RbL, samt för prästerliga tjänstgöringen 1 Rbl.

Såväl varma som kalla bad funnos att tillgå,
och mångahanda slags mineralvatten, såsom Fer-
dinands quelle, Marienbaden Creutzbrunn m. fl, an-
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tingen hos herr apotekaren Julin eller å själfva
Kuppis.

Läkare voro under olika perioder ofvannämnde
doktor von Haartman, doktorn herr Lars Henrik
Törnroth och doktorn och riddaren herr A. W.
Wallenius.

Teatern utgör fortfarande under somrarna ett
stående nöje för de resande, som för hälsans skö-
tande uppehålla sig på orten.

Herr C. U. Westerlund annonserar flitigt sinä
spektakler. Man uppför örasom sorgespel af Grill-
parzer och lustiga komedier. Ehuru stadens egna
innevånare tili en del flyttat tili landet, ter sig dock
lifvet på gatorna, tack väre badgästerna, ganska
rörligt. Unga, täcka damer i små „svarta man-
teleter“ och italienska halmhattar, ornerade med
gräs och brokiga vårblommor, lifva ock upp taflan,
samt ådraga sig många beundrande blickar från
skapelsens herrar, som flanera i parken tili tids-
fördrif mellan glasen.

Längre fram lämnas hugade badgäster äfven
tillfälle tili saltsjöbad genom anlitande af en liten
ångslup, som gör lustfärder tili närmare och fjär-
mare trakter. I handlanden Ollonqvists villa närä
Kuppis, serverar enkefru Eva Christina Radin „tjän-
lig färsk och god mat“, samt äfven te åt dem, som
önska taga sig en aftonpromenad i trädgården,
där kägelbana äfven flnnes att tillgå.

Teaterdirektör Weijlandh bjuder publiken på
Schillers „Räuber“, och monsieur Prosper Sainton,
förste violinist hos hans majestät af Frankrike,
konserterar upprepade gånger för talrika åhörare.
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En annan sommar utebli teatersällskapen. Man
får då höra den omtyckta sångerskan, fröken Jo-
hanna von Schoultz, och en konstnär på luta ger
en musikalisk soire. Antagligen förlänar äfven en
eller annan celeber vigsel i domkyrkan någon om-
växling i det dagliga lifvets enformighet, exempel-
vis då den kände godlynte „Rilax grefven", Ale-
xander II;s van, grefve Adolf Aminoff sammanvig-
des med fröken Sofia Magdalena Björkenheim den
22 juni 1840.

Denna sommar får man ock se balettmästar
Selinder utföra några graciösa pas på „de bräder
som föreställa världen".

Vid själfva Kuppis begynner man nu äfven för
badgästernas trefnad att utföra „Harmoni-musik“
tre altnar i veckan från 6—lo i det fria, om väd-
ret är vackert, och är afgiften för denna afton-
underhållning frivillig. En gång i veckan gör ång-
båten Solide lustturer tili en eller annan ort i när-
heten, hvilket ger de resande från landets olika
trakter tillfälle att bese Åbos vackra omgifningar.
Gröna udden, Emboda vid Kustö färja och Sunnis
på Harfvarön, för att ej nämna Runsala, utgöra
turvis målet för lustfärderna. Då jämväl musik
och en god restauration funnos ombord kan man
godt antaga att dessa utflykter voro raycket om-
tyckta. Biljettpriset var ej heller vidare drygt, 50
k. för fullvuxna och hälften däraf för barn.

Äfven brunnsbaler togo sin början under tret-
tiotalet, dock förekommo de säilän. De anställdes
i brunnssalongen mot en afgilt af 1 Rbl. 50 k. för
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damer och 2 Rbl för herrar och begynte klockan
sex eftenniddagen.

Det största evenemanget sommaren 1843 var
dock för visso Jenny Linds konsert, som försiggick
i teatern lördagen den 15 juli, således midt under
säsongen. Tillströmningen var stor ej blott från
staden utan ock från närliggande landsbygd.

En liten notis i följande veckas Åbo Under-
rättelser, där enligt dåtida sed något omnämnande
af publika nöjen och siika händelser för dagen säi-
län förekommo, vittnar i sin mån om den förtjus-
ning sångerskan uppväckte. „Manisell Linds
koncert sistlidne lördag" heter det “besöktes
af omkring fyrahundra personer och var i mer än
ett afseende den briljantaste man på lång tid här-
städes kan påminna sig. Efter afsjungandet af
den sista arian nedföll ett regn af blommor fram-
för den älskeliga sångerskans fötter, hvilken där-
efter visade publiken den artigheten att taga plats
vid pianot och ännu afsjunga trenne omtyckta sven-
ska visor“.

Så djupt var intrycket af Jenny Linds sång,
att personer, som då voro i tillfälle bevista denna
konsert, däraf behöllo ett outplånligt minne för
hela lifvet, ett minne hvilket ännu i ålderns höst
framkallade den lifligaste entusiasm, då talet föll
därpå.

Äfven mindre anmärkningsvärda lustbarheter
förekommo denna sommar. Nya teaterns i Stock-
holm sujetter gåfvo här några mycket omtyckta
föreställningar. Äfven kunde man beskåda „ett
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mycket sevärdt och högst intressant" Konst-Auto-
mat-Museum.

Följande somrar konserterade sångerskan frö-
ken Mathilde Gelhaar och tenorsångaren vid Kongi.
Operan i Stockholm Julius Giinther. Äfven den
berömde Nagel torde låtit höra sig.

Mot slutet af årtiondet fanns å Kuppis egon
restauration, där de af bad- och brunnsgästerna,
hvilka icke bodde hos anförvandter 1 staden, eller
därstädes 1 hyrd lokal höllo eget hushåll, kunde
intaga sinä måltider.

Att inrätta sig „såsom hemma“ var dock gan-
ska vanligt, och det förekom, att personer från så
pass aflägsna orter sora Tammerfors anlände tili
Åbo med barn och blomma i eget ekipage med
egna hästar, egen kusk och tjänarinna för ombe-
sörjandet af de husliga göromålen. Man åkte då
dagligen helt bekvämt tili badet i egen vagn. Bar-
nen flngo, medan far och mor följde sin läkare-
regim, leka i badhusparken, och vid porten invän-
tade hästarna lugnt sitt husbondfolks återkomst.

Äfven kunde man tack väre hästarna, utan
anlitande af ångslup, om söndagarna göra utfärder
tili vänner och fränder på landet i stadens grann-
skap.

Under säsongen 1846 profvades för första gån-
gen en vattenkurbehandling efter „Priessvits me-
tod“. Afgiften var 1 Rub. 40 k. i veckan och 2 Rub.
i månaden åt den därvid fungerande läkaren. Tjän-
lig kost för dem som begagnade sig af kuren stod
att fås å stället och äfven i staden för 40 k. om
dagen, enligt öfverenskommelse med anstaltens be-
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styrelse. Ty man gjorde sig gärna en liten in-
komst under sommaren med att bespisa badgäster
eller åtminstone genom att hyra ut rum åt dem.

Så annonserar fabrikör Candolin, konsul Lurd-
ström, kyrkoherden Hertzberg m. fl. om passande
kvarter.

Äfven detta år gästades Åbo under badsäson-
gen af sujetter från Kongi. Svenska teatern i Stock-
holm. De gåfvo några särdeles intressanta repre-
sentationer med herrskapet Almlöf i hufvudrol-
lerna. Bland annat uppfördes komedier af Johan
Jolin hvilka väckte stormande bifall.

En stark värme rådde på försommaren, hvilket
dock icke lade hinder i vägen för de soires dan-
santes, hvilka ofta anställdes och därvid „alla tili
societeten hörande damer hafva fri entre, medan
af herrarne löses inträdesbiljett med 30 k. silfver".
Badinrättningen var äfven särdeles väl besökt denna
säsong, åtminstone efter dåtida förhållanden, och
torde listan på de upptagna namnen hafva sitt in-
tresse. Den har följande utseende:

Domprosten Nykopp, prostarna Almberg och
Hellstedt, lagman de la Motte, lektor Törnudd,
assessorerna Gottsman och Hallonblad, häradshme
Archenholtz och Avellan, doktor Dahl, postmästar
Hildebrandt, pastor Hallen, v. pastor Ticklen, ma-
gistrarna Segerkrantz och Rancken, borgmästar
Tengström, advok.-flskal Tennberg, löjtnme Lebolf
och v. Kraemer, häradsskrifvare Gisiko, fruarna v.
Willebrandt och Silen, fröknarna Rouget de S:t
Hermine och Granfelt, kommissions-landtmät. Mo-
hell, stadsfiskal Brander, banko-bokhåll. Peron,
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exp.-fogden Wallen, ingeniör Hypen, hofrätts aus-
kultma Höckert och Jernefelt, kronolänsman Birk-
man, kontorsskrifvaren Schottman, landtmät.-aus-
kult. Engström, handl. Clayhills med fru, handlme
Broman, Trygg och Cajander, stud-ne Renfors,
Alopaeus, Dahlbeck, Ruth, Lampenius, Grönholm,
Nystedt, Rydman och Wasz, mamsell Lax, lands-
kontoristen Mandell, herrarne Wirenius, Sucksdorff
och Blomqvist samt bonden Kassonen.

Ännu flere tillkommo efterhand, och om man
antager, att de tiestä hade med sig familj eller åt-
minstone en eller flere reskamrater, så kan man
lätt föreställa sig, att sällskapslifvet ställde sig gan-
ska angenämt för de unga och dem, hvilka ej af all-
varlig ohälsa uteslötos från umgänget med andra.

Den 8 augusti afslutade de svenska aktörerna
sin mycket gouterade sejour, och efterträddes af
det Mineur-Billingska teatersällskapet. Dessutom
hade man nu hvarje afton i trädgårdsföreningens
lokal mandolin- och guitarrspel af en italienare,
herr Zella, och flere representationer af „ett briljant
fyrverkeri“ med grekiskt vattenfyrverkeri och vat-
tenkonster etc., anställdt af herr W. Elster från
Nordhausen i Preussen. Brunnsbalerna försiggå
äfven nu trägnare än förr, och af ailt detta torde
kunna slutas, att denna säsong värit en af de mest
lysande i Kuppis annaler. Därtill bidrog väl ock det
nästan hela sommaren uthållande torra och vackra
vädret.

Vid årets tvenne sista brunnsbaler upptogs af-
gift äfven af damerna, emedan behållningen skulle
användas för gemensamt bästa, förbättringen af pro-
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menaderna vid hälsokällan. Detta ansågs väl nu
mer än någonsin vara af nöden, då bad- och brunns-
gästernas antal ständigt tillväxte, och Kuppis som
kurort i alla afseenden måste söka raotsvara sitt
goda rykte.

Från badlifvet nästföljande somrar kan anno-
teras lustresor med „järnångslupen“ Runsala två å
tre gånger i veckan. Några föreställningar gåfvos af
Delandska sällskapet, därvid med biträde af araa-
törer äfven uppfördes stycken af inhemska förfat-
tarne N. H. Pinello och J. A. von Essen. Afton-
underhållningar med sång- och nationaldanser hiil-
los af en tysk familj, Fredriksson. Danssoireerna i
brunnshuset fortforo ock regelbundet. I juni 1847
hölls intresset vid makt af de glada nyheterna från
hufvudstaden, där doktors- och magisterpromotion
anställdes den 21—23 juni. Vid den senare fun-
gerade som promotor prof. J. J. Tengström, och
den unga kransbinderskan *) väckte genom sin
älskvärdhet allas beundran, där hon på balen upp-
trädde med en dyrbar klocka, som de unga ma-
gistrarna samma dag förärat henne såsom minne,
samt med lockarna smyckade af frisk lager.

Det Tengströmska namnet hade alltid, sär-
skildt i Åbo, haft god klang, och släkten ägde ännu
där kvarboende anförvandter.

Väderleken var ombytlig med ofta förekom-
mande regn. Den 10 juli gaf herrar Zelle, Derlieu
och Wasenius, med benäget biträde af fröken Minä
Boije, i brunnssalongen en konsert jämte bal. Den

*) Fröken Sofie Tengström, sederraera professorskan Kjellgren.
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14 dansade man på den vanliga soiren och dess-
likes den 31. En nyhet för sommaren var öpp-
nandet af Konstföreningens måhända första expo-
sition i Åbo med 100 taflor. Säkert försumniade
man icke tillfället att besöka den ovanliga utställ-
ningen.

Harmoni-musik utfördes onsdagar och fredagar
vid brunnen af herr Sibers kapell, andra musika
liska prestationer att förtiga.

Den 26 juli 1848 konserterade i Åbo fröken
Betty Boije. Eljes synes badlifvet denna sommar
värit något trist, så tili vida att brunnsbaler och
siika förlustelser blott sparsamt förekommo. San-
nolikt var stämningen på orten tryckt i anledning
af kolerafaran, för hvilken eftertryckliga maningar
och förordningar ej saknades. Karantän för finska
och ryska fartyg var äfven i Sverige anbefalld
emedan den hemska sjukdornen rasade i Peters-
burg, och fall äfven inom Åbo stad förekommo.
Man uppgifver dem tili omkring åttio, hvaraf unge-
fär hälften med dödlig utgång. I augusti synes
dock farsoten vara i aftagande i den ryska met-
ropolen, hvarför man hoppades, att sjukdornen äf-
ven här snart skulle vara öfvervunnen.

Emellertid kan man föreställa sig skrämseln
såväl hos stadsboarna som badsocieteten, och an-
tagligt är, att många lämnade orten i anledning
häraf. Spridda kolerafall förekommo äfven i sock-
narna närmast Åbo, och ehuru farsoten detta år
här ej hade någon hotande karaktär, fortfor den
dock under hösten tili september månads utgång,
då inga anmälningar om nya patienter mera inlöpte.



76

Fyrtiotalets sista säsong bjuder tili en början
på ett fåtal kurgäster, cirka femtio personer, raen
så var väderleken äfven föga inbjudande för „en
badresa", regnig och obestämd som den då tedde
sig. Nöjeslifvet var tili följd däraf ock något still-
samt. Herrar Stjernström och Dahlqvist gåfvo vis-
serligen på genomresa tili och från Helsingfors någ-
ra föreställningar äfven i Åbo, men för det mesta
stod Thalias tempel stängdt och öde. Kolera-spö-
ket hotade äfven med spridda fall här och där i
landet, så att man hade sinä dubier att lämna
hemmet.

Under följande årtionde stod Kuppis anseende
som brunns- och badort fortfarande högt. Den väl-
villige och omtyckte arkiatern, sedermera stats-
rådet Bonsdorff var badläkare och doktor, senare
prof. Avellan brunnsläkare med yngre medicinare
som assistenter.

Klockan sex på morgonen begynte brunnsdrick-
ningen med promenader längs parkens raka gån-
gar. Morgonbön hölls jämväl och på förmiddagen,
då badsocieteten andra gången församlades, spe-
lade ett rausikkapell. Man förfriskade sig därun-
der med karameller och pepparkakor af de i den
tidens Åbo bekanta mamsellerna Halling och Hell-
mans välkända tillverkningar, som i parken till-
handahöllos allmänheten. Ungdomen roade sig med
lekar, såsom kägelspel, volang m. m. Nästan hvarje
kväll tråddes dansen med lif och lust, och äfven
före middagen grepos ofta de unga af danslust
vid musikens lifvande toner.
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Uppgifter angående badgästerna stå knappast
tili buds utom genom hörsägen. Tili dem hörde
bland annat doktorinnan Rosell, född Hjelmerus,
med dotter, Heurliner och Juliner. Antagligt är
väl ock, att många af den tidens unga skönheter,
exempelvis fröknarna Thams, Mannerheim m. fi.,
skänkte glans och tjusning åt brunnsbalerna.

Också långt inpå sextiotalet var Kuppis väl
besökt. Men år efter år minskades dock omsider
antalet af resande, isynnerhet sedän det lilla Nå-
dendals anseende som kurort begynte stiga, och
slutligen låg det fordom så glada Kuppis ensamt
och ölvergifvet, rufvande på minnen från hänsvun-
na dagar. Dess tid var ute och af det brokiga
litvet kring S;t Henriks kalla återstår nu blott ett
döende eko i de tysta alleerna och ett alltmer för-
svinnande minne.

IV.

Den 4 september 1864 var en märkelsedag för
Åbo, dagen för aftäckandet af dess berömde son
Henrik Gabriel Porthans minnesstod, betydelsefull
äfven för hela landet, alldenstund det var den för-
sta minnesstod man hos oss rest tili åminnelse af
en landsman.

Plera dagar före själlva festen, försiggingo i
staden storartade förberedelser. En mångtalig sån-
garkör under den skicklige organisten, svensken
Karl Boströms ledning, inöfvade de sånger, som
skulle utföras vid aftäckningshögtidligheten. I högre
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elernentarskolans gymnastiksal vid Strandgatan syss-
lade stadens unga damer med att på uppspända
rep binda ändlöst långa girlander, som skulle
smycka festplatsen.

Hela dagen hördes härinne ett gladt sorl, likt
surret från en bikupa, medan de gröna bladen och
kvistarna fogades samman med röda pappersblom-
mor, ej grannare än tärnornas blomstrande kinder.
Så godt som hvarenda familj af det dåtida Äbos
sällskapskrets representerades här af en eller flere
medlemmar. Huru många af dessa unga, glada
skönheter Annas väl mera kvar i lifvet! *) Det var
ett nöje lika mycket som en heder att erbjuda
sin tjänst vid detta arbete.

Gatorna vimlade af för tillfället inresta lands-
bor, och festgästerna från hufvudstaden, Cygneus,
Lönnroth m. fl., inväntades med gladt intresse.

Den 4 september uppgick härlig och klar, ett
verkligt festväder, och feststämning låg äfven i
luften. Framför platsen där stoden var rest, hade
Nylandsgatan med rep afstängts för traflken och
var rikt sirad med gröna girlander mellan här och
där uppresta flaggstänger. Äfven talarestolen i hör-
net af festplanen, placerad så, att talaren hade den
åldriga domkyrkan tili höger, var vackert smyckad
med festoner och blommor. Alit detta i förening
med de för den lätta vinden fladdrande flaggorna
och de festligt klädda människoskarorna i septem-

*) Den skönaste bland dem, Fanny Hjelt, sedermera gift
med bibliotekarien H. Wieselgren i Stockholm, hvilar i svensk
jord.
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bersolens gyllene glans, utgjorde en på en gång
liffull och minnesvärd tafla.

De offlciellt deltagande samlades i den vackra
solennitetssalen, där Elias Lönnroth höll ett hög-
stämdt tai till.Porthans minne, hvarefter man i ord-
nad procession begaf sig tili festplatsen, där hög-
tidligheten klockan elfva tiden begynte med sång.

Fredrik Cygneus, dagens festtalare, som aldrig
syntes i talarestolen utan sin beryktade kappa, hvil-
ken hän „enligt de gamla romarnes sed“ likt
en toga draperade öfver skuldrorna, hade nu tili
ali otur kvarglömt sagda oumbärliga plagg i Hel-
singfors.

Goda råd voro nu dyra. Lyckligtvis hade hof-
målaren Ekman i sin ägo en snarlik kappa, som
hän ställde tili Cygneei disposition, hvarefter denne
med sin vanliga värdighet höll ett af sinä mest
formfulländade tai, så anslående vackert att loma
åhörare ännu bevara det i minnesgod hågkomst.
Då täckelset slutligen föll, dånade väldiga kanon-
skott, förkunnande tilldragelsen i vida nejder; ja,
deras dån förnams tili och med ända ut tili Kimito
ö, dock rätt aflägsen från Åbo.

Sångkören sjöng nu tili melodin af Haydns
Kejsarkvartett Aug. Ahlqvists kända ord:

Nouse riennä, Suomen kieli
Korkealle kaikumaan .

.
.

En festdikt på romarspråket, författad af pro-
fessor E. af Bruner, utdelades tili de församlade.
Dess fullständiga titel lyder:
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Carmen
Beatus Manibus

Henrici Gabrielis Porthan
Dicatum

die IX Septembris a MDCCCLXIV,
qum statua aenea Viro Immortali Aboae posita,

detegeretur.
Cecinet Eduardis a Bruner.

Efter den högtidliga aktens afslutning sågs
ännu i timmar, ja dagen i ända skaror ai männi-
skor på närmare håll betrakta minnesstoden och
läsa dess inskrift. Sedän följde naturligtvis fest-
middag för de officiellt deltagande å Societetshuset,
medan äfven stadens alla öfriga värdshus och
restaurationer voro öfverfyllda af gäster, som också
i mat och dryck ville hra dagen. Samtidigt in-
togs äfven i smärre kretsar och inom familjerna
festmiddag efter råd och lägenhet.

I ett hem, för tillfället gästadt af kara resande
från landsorten, flrades dagens betydelse vid det
festligt prydda middagsbordet med sång af åtta
unga damer. Verserna, för tillfället diktade af en
af de åtta och ännu bevarade i minnets gömma
såsom en glad hågkomst af den enkla, festen må
här meddelas:

„Hell dig du dyra fosterjord
Du Suomis vida land!
Hell fria tanke, fria ord
Du sköna språk i högan nord
Ljud högt från Strand tili Strand.
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Ett glas nu vänner höjom gladt
För dig du fosterbygd!
I glädjens dag, i sorgens natt
Du har vär kärleks rika skatt
Den blifver städs ditt skygd.

Äfven dessa rader vittna i sin mån om den
entusiastit och fosterlandskänsla, som vid Porthans-
festen besjälade sinnena.

På eftermiddagen ägde en vacker festkonsert
rum i domkyrkan, där sången från läktaren be-
svarades af ekot från kören bortom högkoret, fram-
bringande en oförgätligt härlig verkan under de
höga hvalfven. Om kvällen var hela staden, sär-
skildt festplatsen rikt eklärerad. Det vimlade af
glada människor, som rörde sig fram och åter för
att beskåda den då för tiden rätt sällsporda här-
ligheten.

Så slutades i septemberaftonens lugn en af de
vackraste festdagar den gamla Aura-staden hittills
upplefvat.

Följande dag invegs jämväl med en enkel hög-
tidlighet rainnesstenen öfver Henric Gabriel Por-
thans graf midtemot ingången tili solennitetssalen.
A den gröna kulien fordom benämnd Unikan-
kari som, täckt af skuggande träd, omgifver
domkyrkans åldriga murar, hvilar den ädle foster-
landsvännen och vetenskapsmannen, hvars håg-
komst dessa dagar velat hugfästa åt en sen efter-
värld.

6
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Generation efter generation laser där hans namn,
i den grönskande skvären påminner den vär-
diga minnesstoden vandraren att ägna honom
en vördsam hyllning. Pestdagarna i samhället
aro som märkesstenar på vägen i nationernas
lif, det hvilar öfver dem en glans ocli ett skim-
mer, som kastar sitt återsken öfver hvardagsvärl-
den i en långt aflägsen framtid.



VILDFÅGEL.

I

Det var ett underligt lif, som lefdes på går-
den alltsedan husbondens död. En sörjande kvinna,
härjad af sjukdom och bunden inom fyra väggar,
ett ensamt barn utan vård och hägnad och allt
öfrigt lämnadt åt sitt öde. Sådana voro förhållan-
dena på Sundby.

Dödsfallet hade kömmit som blixt från klar him-
mel. Det var hjärtslag, som ändade den kraftfulle
öfverste Brandts lif och bröt en verksamhet, som

mänskligt sedt ännu värit behöflig, särskildt
för hans närmaste omgifning.

Efter att hafva tagit afsked från sin tjäust
som dragonofflcer, hade öfversten slagit sig ned på
sin hustrus artvegods och ägnat sig med nit och
intresse åt jordbruket. Vid sin bortgång var hän
ej fyllda femtio år och tili följd af hans ståtliga
yttre skulle ingen hos honom kunnat förmoda
någon sjuklighet. Några påstodo, att hans äkten-
skap värit mindre lyckligt, men då hän var afgu-
dad af sin hustru och hade ett gladt och jovialiskt
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lynne, var detta antagande synbarligen falskt. I
hvarje fall var detta inte skälet tili det hjärtlidande,
som hän enligt hvad doktorn senare yttrade
troligen länge oanadt burit på.

Denne högröstade, något bullersamt glada
herre med sitt smittande skratt och sinä krigs-
manna later förde lif, och rörelse med sig, hvart
hän kom. Hans oiörmodade bortgång verkade där-
för som ett förlamande slag på hans omgif-
ning. Det var som när ett väl uppdraget ur med
ens går i olag. Alit arbete gick ur sinä vanliga
gängor, så helt hade husbonden utgjort driffjädern
i det hela.

Särskildt förkrossande kändes naturligtvis öf-
verstens död för hans änka, som alldeles tillintet-
gjord af sorg och förtviflan nedlades på sjukbäd-
den. Det blef en bedrötvelsens tid för husets enda
barn, lilla Dotty, en förkortning af hennes ståtliga
namu Dorothea.

Öfversten hade alltid kallat henne så. Hän
var ytterst svag för Hiekan, som hän ända från
hennes spädaste barndom sysselsatt sig med under
alla sinä lediga stunder. Modern hade efter bar-
nets födelse värit klen och ej myeket befattat sig
med den lilla, hvarför fadern kanske kömmit att
egna henne dubbla omsorger.

Hvarje man vidregementet kände „miss Dotty",
som förtjust stoltserade framför sin far på häst-
ryggen vid exercisen och helt nådigt vinkade åt
soldaterna med sin knubbiga hand. Hvar än man
varsnade öfverstens resliga gestalt, kunde man vara
säker om att se den lilla hvitklädda Dotty i hans
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närhet. När hän sedän bosatte sig på Sundby,
tog hän sig än mer an barnet.

Ute på fälten, i skog och mark, öfverallt
var Dotty hans trogna följeslagerska, hans stän-
diga sällskap. Hon hade ej fyllt sex år, då Sundby
blef hennes hem. Vid faderns död var hon elfva.

Öfverstinnan, som hittills funnit ilickans lif-
liga vasen alltför oroande för sitt känsliga nervsy-
stem, tycktes emellertid i sin sorg på dottern öfver-
flyttat den kärlek hennes hjärta ännu inrymde.
Hon ville ständigt ha henne hos sig och kallade
henne sin enda tröst och glädje. Så tvangs den
vid ständigt friluftslif och stark motion vana hie-
kan att dag efter dag vistas inne i moderns sjuk-
rum, där det rådde samma heta, torra luft hela
året om. Ehuru hon blef bortklemad med både
snask och smekningar och hvad annat ett barna-
hjärta anses åstunda, samt kände sig i viss mån
smickrad af den betydelse man fäste vid hennes
lilla person, vantriides hon emellertid alldeles ofant-
ligt i dessa förhållanden. Hennes bruna kinder
bleknade också snart, och det friska barnet be-
gynte hänga hufvudet som en vissnande blom-
knopp, tills ortens läkare vid ett besök hos öfver-
stinnan fäste sig vid hennes förändrade utseende
och åstadkom en ändring i hennes lefnadssätt.

Vid sin hemkomst sade hän skämtsamt tili sin
unga hustru: Jag fick ett återfall af historiska
reminiscenser, som du vet stundom händt mig, ty den
där veklagande öfverstinnan och den vid hennes
sjukbädd fängslade hiekan i det mörka rummet
förde mig tili minnes Gustaf Adolfs änka, högt-
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salig Maria Eleonora och drottning Kristina i deras
svartbremade sorggemak.

Tror du, att den stackars fru Brandt kom-
mer att förlora förståndet af sin öfverdrifna sorg
frågade doktorinnan deltagande?

Nej, det tror jag inte, men hon tyckes all-
tid värit en excentrisk människa, som fritt fått
följa sin egen böjelse. Hon är icke mäktig själf-
behärskning och det är betydelsefullt nog.

Doktorinnan nickade. Jag tycker synd ora
barnet sade hon. Hvilken uppfostran kan
hon få i en sådan omgifning?

Ingen alls svarade doktorn lakoniskt,
och hän hade rätt.

Varnad af hans yttrande om Dottys hälsa,
gick den sjuka från den ena ytterligheten tili den
andra. Efter att under flera veckor ha hållit henne
inomhus, gaf hon henne med ens full frihet att
ströfva omkring så mycket hon behagade.

Tillåtelsen, som meddelades med en nervpa-
tients impulsiva ifver, begagnades lika hänsyns-
löst, och Dottys befrielse ur sjukrummets tvång
påminde om när fölungen från kättan släppes ut
på bete.

Hon var formligen vild af förtjusning öfver att
åter kanna den friska luften smeka sin kind och att
kunna springa, hoppa och skrika, utan fruktan att
störa rnodern. Den återvunna frihetens lycksaliga
berusning varade likväl ej länge. Efter några ex-
kursioner kring gården och den gamla parken
vände Dotty med sänkt blick och kufvadt mod
tillbaka. Hon blef nu först fullt medveten om hela
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vidden af sin förlust och saknaden efter fadern
återkom med fördubblad styrka. Hon gick omkring
som i sömnen och hade förlorat ali håg för sinä
forna sysselsättningar. Den förr så lifliga flickan
kunde nu långa stunder sitta orörlig i någon vrå
af trädgården, försänkt i sorgsna tankar.

Så förgick en längre tid, men slutligen tog
dock hennes sunda natur och barnsliga sinne ut
sin rätt, och Dotty återkom tili sinä gamla vanor
och sitt frihetslif, som hon nu fick fylla med egna
påhitt i sin ensamhet. Gårdsfolket, som tyckte
synd om barnet och äfven hyllade henne för faderns
skull, voro alla benägna att gå hennes önskningar
tili mötes, och så blef hon en liten envåldshärska-
rinna i sin värld. De visste ju också att fast Dotty
var ett barn, så skulle hon ju i alla fall en gång
blifva arfvinge tili gården och det var en ganska
viktig omständighet.

Lyckligtvis var Dotty af naturen godhjärtad
och sanningskär. Den senare dygden utgjorde
snart sagdt den enda uppfostringsprincip öfversten
strängt hållit på. Eljes plägade hän som hästkarl
gärna tala om att „dressera i frihet", och den regi-
men hade hän troget följt i fråga om sin lilla dotter.

Uppväxt bland gårdens arbetare var Dotty i
bokstaflig mening folkelig; hon räfsade hö på ängen
i kapp med tjänarinnorna, hon matade hönsen och
deltog efter förmåga i alla förekommande göromål.
Stallet var dock hennes egentliga verksamhetsfält,
hågen därför hade hon ärft efter sin far. Då hon
med den gamle kusken diskuterade hästarnas fel
och förtjänster, använde hon gärna hvarjehanda
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uttryck, som hon hört öfversten begagna och som
nu på hennes barnaläppar Ijödo högst besynner-
liga.

I stallet fanns ej en häst som hon ej försökt
som ryttarinna, och gamle Anderson en riktig
vante i den kraltiga Dottys händer lade inga
hinder i vägen för henne.

Då förmyndaren assessor Winge, en aflägsen
släkting tili öfversten, tid efter annan besökte
Sundby, skakade hän alltid på hufvudet åt Dotty.

Min bästa kusin Constance brukade hän
yttra tili öfverstinnan Hiekan är, hm en liten
yrhätta; man måste tänka på hennes uppfostran,
hon har inte fått lära sig någonting.

Ack, kara van, Dotty är ännu bara ett barn.
Hvarför så tidigt binda hennes frihet klagade
modern. För resten är det inte min mening,
att hon skall blifva ett lärdt fruntimmer, en kvinn-
lig student hu då! Nej, förskona oss ännu så
länge från dessa bekymmer! Jag försäkrar er, att
Dotty ännu har god tid på sig.

Visserligen, men assessorn teg
plötsligt. Öfverstinnan kastade sig tillbaka i sof-
tan och sökte efter sin näsduk. Om det var någon-
ting i världen hän hyste fasa för, så var det ett
hysteriskt anfall, och ett sådant låg alltid närä tili
hands, när man talade med Dottys mor om någon-
ting oangenämt.

Vid middagsbordet, på tu man hand med
Hiekan, tog hän henne på allvar i förhör. Kan
du läsa, barn? Läsa jag! Dottys ton ut-
tryekte den djupaste grad af undran, blandad med
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en ej ringa portion af öfverlägsenhet. Jag har
alltid kunnat läsa förklarade hon lugnt.

Godt! Nå, än skrifva då huru reder
du dig med pennan?

Jag skrifver aldrig några bref Ijöd det
kerta svaret.

Aj, aj min lilla, jag förstår nog, hur det
står tili. Assessorn runkade på hufvudet mer än
vanligt. —Du har väl ej läst en läxa sedän fars
tid? -

Åja, för mamma ibland, då hon inte har
hufvudvärk. Dessutom laser jag historia och natur-
vetenskap för att det roar mig upplyste Dotty
godhetsfullt.

Assessorn såg bekymrad ut. Här var nog
något att ställa tili rätta, men huru skulle hän gå
tili väga. Att resonnera med öfverstinnan hade hän
längesedan funnit vara lönlös möda, och Dottys
viljestyrka hade hän äfven erfarenhet af. Hän var
ingen initiativets man, och med en suck, härledd
från ett anklagande samvete, sköt hän den obehag-
liga plikten ifrån sig tili nasta år.

11.

Följande höst hade assessorn ändtligen genom
ett raskt beslut befriat sig från alla samvetskval i
fråga om Dottys uppfostran och anskaifat en lära-
rinna. Pröken Walle var en mycket ung, blyg nyss
blifven student med närsynta ögon och vekt lynne.
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Dotty, so m ägde vissa psykologiska anlag, genom-
skådade henno vid första sammanträffandet ooh
beslöt genast att taga henno i sitt beskydd. Pölj-
aktligen var det eleven, som bestämde icke blott
läsetimmarna, utan äfven hvad som skulle läsas.
Förgäfves protesterado den stackars lärarinnan,
förgäfves vädjade hon tili öfverstinnan, som alltid
hade en förskräcklig hufvudvärk, när fröken Walle
bad att få tala med henne. Dotty, som med kyligt
lugn lyssnade tili alla klagomål, behöll alltid segern.

Den unga studenten, första gången ute bland
främmande, vantrifdes i yttersta grad på det ens-
liga Sundby, där hon både saknade sällskap och
förströelse, ty för sin elevs favoritsysselsättningar
hyste hon en nastan utpräglad skräck. Attkomma
i närheten af hornboskapen, eller tvingas att räcka
fram ett stycke socker åt Dotty s favorithäst, före-
kom henne så fasansfullt, att hon vid sådana till-
fällen helst tog tili flykten, medförande sin elevs
förakt för sin dumma „sjåpighet.“ Därmed var
också fröken Walles dom fälld. När hon restehem
tili julferien, var det tydligt för både henne och
Dotty, att de inte passade för hvarandra. Hon kom
således aldrig tillbaka, tili stor fröjd för hennes
frihetsälskande elev, men tili bekymmer för den
stackars förmyndaren, som åter måste se sig om
efter en person tili efterträderska på lärarinne-
platsen.

Denna gång föll hans vai på ett äldre frun-
timmer med större lifserfarenhet och följaktligen
större utsikt att kunna Anna sig i Sundbys något
egendomliga förhållanden. Tyvärr rönte äfven detta
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andra försök ringa framgång. Lärarinnan mirnro
två försökte metoden att taga uti med hårdhand-
skarna, men därvid reste sig det inneboende egen-
sinnet hos Dotty. Hon blef lika motspänstig som
den envisaste af hennes gunstlingar i stallet ooh
skakade sinä tyglar med dolsk energi. Lärarinnans
stridslust väcktes då äfven. Hon ville visa, att
hon kunde besegra en sådan där illa uppfostrad
barnunge, men hon hade missräknat sig. Kampen
blef henne för besvärlig, och efter några veckors
inbördes krig var hon glad åt att tili påsken få
draga sinä färde.

Jag har gjort mitt bästa med flickan och
äfven vädjat tili modern, men att tala förnuft med
en fjolla och tvista med ett bortskämdt barn tjänar
tili intet skrei hon tili assessorn såsom förkla-
ring på sin afresa.

Den arme mannen ref sig i håret utan att veta
sig någon råd mer. Tili ali lycka stod sommaren
för dörren, och då unnade man ju alla barn den
sköna friheten. Dotty iinge nu i fridens namn
sköta sig bäst hon ville. Det var ännu långt
tili hösten, och man måste väl finna en utväg.
Nu hade hän viktigare saker rörande Sundby
att tänka på.

Den gamle fogden på stället klagade öfver
sjuklighet och trötthet vid att förestå det vidlyf-
tiga jordbruket. Assessorn trodde också, att gub-
ben länge sedän bort ersättas med en yngre och
driftigare person, helst en bildad landtbrukare. Syn-
nerligast då hän själf icke det minsta förstod sig
på egendomens skötsel och dessutom blott då och
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då var i tillfälle att göra ett kort besök på Sundby.
Godset var verkligen allt för dyrbart att på något
sätt försummas, det insåg den plikttrogne mannen
blott alltför väl.

Hän var därför mi betänkt på att söka en
lämplig person tili förvaltare, helst någon som
efter väl genomgången kurs vid något landtbruks-
institut äfven praktiskt befattat sig med jordbruks-
arbetet, så att hän själfständigt kunde antaga sig
godsets vård.

Sedän hän satt alla krafter i rörelse för att
vinna ett lyckligt resultat, lyckades assessorn, på
rekommendation af en vän, få besked om en ung
man, som par år praktiserat med största framgång
på dennes rationetlt skötta egendom. Bref växlades,
man gjorde å ömse sidor upp sinä villkor, och så
blef herr Norden antagen såsom förvaltare på
Sundby.

Kort tid därpå for assessorn själf dit för att
se efter, burn den nykomne slog sig ut på stället,
och fann hän sig på det högsta belåten.

Ni skall veta yttrade hän, då de två
herrarna efter en kortare rond kring gården slogo
sig ned för att samspråka att jag i fråga om
jordbruksangelägenheterfullkomligt saknar omdöme
och erfarenhet. Det har därför orsakat mig ej
ringa bekymmer att som förmyndare här i famil-
jen blifva tagen tili råds i hithörande frågor. Jag
har verkligen i detta afseende helt och hållet fått
lita tili de gamla tjänarne och taga deras uppgifter
på god tro. Jag hoppas därför mycket af ert bi-
stånd, herr Norden, och att veta ställets skötsel i
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goda händer skall kannas som en ofantlig lättnad,
det kan jag försäkra.

Den unge mannen midtemot honom gjorde en
lätt bugning. Jag skall göra mitt bästa för att
tillmötesgå ert förtroende sade hän och skall
skriftligen hålla er underrättad om hvad som hän-
der och sker här.

Tack, taek, det är myeket bra. Måtte ni
blott komma att trifvas i denna enslighet. Sundby
har just Inga grannar, och kyrkbyn, där det tinnes
präst och läkare m. m., är ganska aflägsen. Det
var annorlunda hos min goda vän, kaptenen på
Hoimsund!

Ja, där var nog ett gladt sällskapslif, men
jag hann föga taga del däri; då man har sitt
arbete, tager det tid och tankar fullt i an-
språk.

Godt, godt, här blir ni också en verklig fri-
herre skämtade assessorn. Pullkomligt själf-
ständig, så godt sora husbonde på gården.

Herr Norden böjde på hufvudet, ett välformadt
hufvud, betäekt af kortklippt mörkt hår. Hän ser
ej illa ut tänkte assessorn. En reslig, kraftigt
byggd gestalt och trisk brun ansiktshy vittnade
om att hän myeket vistats i det fria. Dragen voro
ganska regelbundna, och de allvarliga, mörka ögo-
nen hade en tankfull, något inåtvänd blick. Öfver
hufvud gjorde herr Gunnar Norden ett godt intryck,
tyckte hän, och svårigheten med förvaltarskapet
var nu ledt tili ett lyckligt slut.

Kanske äfven Dottys angelägenheter Anna en
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lika god lösning. Assessorn kunde likväl icke
undertrycka en lätt suck, då hän just i detsamma
såg flickan rusa förbi fönstret med flygande hår
och fladdrande kjolar, hatten i nacken och en ba-
stant knölpåk i handen, redo att jaga ut några
vilsekomna kalfvar, som förirrat sig in på mangår-
dens område.

Mitt sorgebarn sade hän, då hän märkte,
att den unge förvaltaren följt hans blick. Hon
är som en fåle, som aldrig känt af tygeln, och jag
har rakt inga händer med henne. Men nu måste
vi väl öfvergå tili böckerna.

De två herrarna sutto snart fördjupade i räken-
skaper. Dotty å sin sida företog en liten ex-
kursion på stallsvinden för att söka upp ett hönsbo,
som hon efter tusen intriger mot den ståtliga
laighorns matronan lyckats spåra upp.

Hon kom in tili middagen med en stor refva
i sin urblekta och krympta bomullsklädning och
en massa höstrån fasthängande i det tjocka, blonda
håret.

Då den forna barnsköterskan Minä vågat sig
fram med några svaga invändningar härom, Ijödo
orden lör döfva öron. Toalettfrågan hade aldrig
värit Dottys starka sida. Inte ens förmyndaren
tillät sig en anmärkning. Men när Dotty vårdslöst
sträckte sig efter brödkorgen öfver herr Nordens
fyllda sopptallrik, tog hän helt stilla flickans arm
och sköt den undan, medan hän vänligt försedde
henne med det hon önskat. Alit gick så tyst
och snabbt, att assessorn, som var något närsynt,
ingenting observerade.
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Ora hän sett upp i detta ögonblick, skulle hän
visserligen häpnat öfver Dottys uttryck. Hon var
formligen förstenad af öfverraskning, och först en
lång stund efter det lilla intermezzot, då herr Norden
redan lördjupat sig i ett lifligt samtal med asses-
sorn, Ilög plötsligt en mörk harmens rodnad öfver
flickans kinder, det blixtrade tili i de stora gråblå
ögonen, och som en vind var hon uppe från bor-
det och ute ur rummet.

Hvad nu? Assessorn blickade förvånad
mot dörren, bakom hvilken den ljusa kjolen just
försvann. Det måtte väl icke fastnat något i
haisen heller?

Herr Norden log ett humoristiskt löje, som märk-
värdigt föryngrade hans allvarliga ansikte. Det
tror jag ej —sade hän. Den unga damen fann
kanske blott bordssällskapet mindre angenämt.

Ja, ja nickade assessorn. Miss Dotty
är nyckfull af sig, man vet aldrig, hvad hon kan
taga sig tili. Jag önskade att hän kväfde
med en sked soppa det uppriktiga uttalande, som,
klädt i ord, skulle lydt ungefär sålunda: Jag
önskar sannerligen, att jag vore henne kvitt.

111.

Det var på sensommaren en vacker eftermid-
dag. Pörvaltaren hade värit ute på hafrefältet,
där skörden som bäst pågick, och återvände nu
med raska steg mot gården.
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Rundt omkring honom lågo vidsträckta åkrar
och ängar, odlad mark så långt ögat nådde, och
en jord så bördig, att det låg rikedom i hvarenda
fotsbredd däraf. Hans landtbrukarehjärta fröjda-
des hvar gång blicken drogs ut öfver fälten. Här
fanns arbete och verksamhet för honom så mycket
hän kunde önska sig och därtill utsikt, att arbetet
skulle belöna arbetarens möda.

Hän sträckte ofrivilligt på sig, så att musklerna
spändes. Ja, ödet hade gunstigt nog ställt honom
på en plats, som hän kände sig vara vuxen och
där hans gåfvor kunde Anna användning och bru-
kas tili gagn.

Lifvet på Sundby behagade honom, trots den
enslighet som rådde där. Dagens värf togo alla
hans krafter i anspråk, därför saknade hän ej hel-
ler sällskap, som hän dessutom, då hän hade en
ledig stund, ersatte genom läsning. Hans hälsavar
förträfflig, ja hän kunde ej ens ända från barna-
åren påminna sig en enda dag, då hän skulle legat
sjuk. Detta kanske tili stor del tack väre den här-
dande uppfostran hän åtnjutit i hemmet.

Hans mor, som lefde i små ekonomiska förhål-
landen och skött ett stort hushåll och sex lifs-
kraftiga gossar, hade haft föga tid tili något slags
klemighet vis å vis barnen. När hennes make vid
jämförelsevis unga år afled, måste sönerna tidigt
ut i lifvet för att själfva skaffa sig sin utkomst.
Sådant stärker i flera afseenden både själ och kropp.

En af bröderna plöjde hafvets vågor, två hade
ingått på apotekarbanan, och en försökte sin lycka
i Australien. Gunnar, som var näst den äldste i
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syskonkretsen, hade redan som barn ifrigt deltagit
i sketsein af faderns arrendegård. Därför låg vägen
klar för honom, då modern som änka lämnade
stället, och hän hängaf sig med ali den energi hän
ägde åt studiet af landtbruket, såväl teoretiskt som
praktiskt. Efter få år var hän redan i stånd att bi-
stå modern med bekostande af den yngste broderns
skolgång. Lifvet hade lärt honom att hafva få behof
och att ställa de största fordringarna på sig själf,
något som ländt honom tili stor nytta. Det låg nå-
gonting sundt och enkelt öfver Gunnar Nordens hela
personlighet, som verkade tilldragande. Man kände,
att denne man klart såg sin väg och visste, hvad
hän ville både af sig själf och andra.

Hän påstod alltid, att hän af alla bröderna
fått den bästa lotten i lifvet, men kanske kom sig
detta främst af hans goda lynne och den tillfreds-
ställelse arbetet skänkte honom. „Hvarhelst hans
fot berör en plogfåra, där känner hän sig hemma,
så fäst är hän vid den kara torfvan", brukade hans
bror sjömannen säga.

Eftermiddagen var varm, och Norden hade
gått snabbt; därför stannade hän ett ögonblick vid
parkgrindarna och tog af sig hatten för att svalka
sin panna, som tack väre det skyddande brät-
tet bjärt kontrasterade mot ansiktets friska,
bruna hy. Hän drog djupt efter andan och såg
med välbehag inåt den skuggiga grönskan fram-
för sig, då i detsamma en roffågels vingslag för-
nams öfver hans hufvud, medan någon i ilande
språng rusade framåt sandgången under träden.
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Min hvita dufva, min stackars lilla hvita
dufva skrek Dotty, som plötsligt störtade öfver
vägen in i ett tätt snår på andra sidan.

Hvad står på? Norden öppnade raskt
porien, som föll igen bakom honom med ett lätt
buller.

Flickan, som ej förr varseblifvit honom, ryckte
tili och såg sig tillbaka.

Dufvan flämtade hon.
Har höken tagit den?
Nej, men jagat och sarat den stackaren så

grymt, att den gömde sig inne i häcken här; jag
såg det alldeles tydligt, då jagklappade i händerna
och skrämde bort höken. Nu ligger hon där och
pinas, arma lilla Snöhvit! Utan betänkande bröt
hon sig in i buskaget med sinä bara händer och
armar.

Akta dig barn, låt mig hjälpa dig!
Norden tryckte hatten åter på hufvudet och följde
efter flickan. Var inte för oförvägen, Dotty, du
kan inte nå fågeln från denna sida. Se här är en
öppning! Jag kan se den nu!

Rör den inte skrek Dotty i sin gällaste
kommandoton. Jag vill taga den! Ni får inte, ni
krossar den!

Hon försökte stöta undan Nordens arm med
sinä starka bruna händer, men hän lät ej förhindra
sig, lutade sig blott djupare ned och grep så, för-
siktigt men stadigt, den darrande fågeln kring de
blodstänkta vingarna. Dotty hade släppt sitt tag
och dragit sig åt sidan. Ej ens då hon såg den
älskade hvita dufvan i förvaltarens händer, när-
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made hon sig för att mottaga den, men hennes
trotsiga blick hvilade under de sänkta ögonloc-
ken oaflåtligt på det lilla befjädrade hufvudet.

Hvad den kraftiga handen ömt och varsamt
strök öfver fågelns hals. Hän skulle nog icke
krossa djuret, nej då.

Jag känner, hnr det lilla hjärtat slår sade
hän och såg vänligt bort tili hiekan. Tyvärr
har den ett sår under vingen, så att den ej kan
flyga; men jag skall bära hem den och pensla
såret med en läkande salfva. Du skall få se, att
din Snöhvit snart är frisk igen. Låt oss nu gå
raskt på, så att du får bädda ned dufvan i en
korg.

Hän nickade åt Dotty, som motvilligt och på
något afstånd följde honom. Då hän från flygel-
byggnaden, där hän hade sinä rum, hämtade ut
den omtalade salfvan och satte sig ned på trap-
pan för att sköta om djuret, koni Hiekan emeller-
tid närmare. Tili slut stod hon tätt invid honom
och iakttog med intresse hans förehafvande. Du
skall veta, att jag pysslat om sjuka djur ända från
pojkåren berättade hän. Jag förstår mig nog
på ett och annat i den vägen. Seså, nu har jag
gjort det bästa möjliga med lilla Snöhvit. Tag nu
vård om den så godt du kan, men erkänn, att
matmors hjärta bultade i kapp med dufvans, då
höken slog efter henne. Hän log skälmskt och
lade fågeln i hennes famn, men Dotty vände honom
hastigt ryggen utan ett ord tili svar.

En liten besynnerlig varelse tänkte Nor-
den alltjämt leende. Hon står liksom väpnad
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tili tänderna mot mig, alltsedan jag djärfdes korri-
gera hennes bordsskick. Hän skrattade muntert.

Nå, det gjorde henne minsann ingen skada.
Ledsamt att hon skall vara så långsint! Jag trifs
ju annars så godt med barn och hyser dessutom
ett uppriktigt deltagande för denna stackars lilla
vildfågel. Alla hans bemödanden att komma ett
steg framåt i bekantskapen med Dotty hade näm-
ligen hittills värit fullkomligt fåfänga. Hon form-
ligen skydde hans närvaro, intog sinä måltider i
köket hos sin forna sköterska, som nu utgjorde
ett slags faktotum i huset, och så fort hon såg
en skymt af förvaltaren var hon flux sin kos.

Hän hoppades nu, att det lilla äfventyret med
dufvan skulle verka ett närmande dem emellan,
och detta skedde äfven på sätt och vis. Den sjuka
fågelns vård och behandling gaf ämne tili åtskil-
liga samtal, och småningom lyckades Norden äfven
väcka Dottys intresse lör andra frågor, tills hon
slog sig ned vid middagsbordet af idel lust att
höra berättelsen om en dresserad hund.

Klokt nog gjorde Norden ingen anspelning på
denna ändring i förhållandena utan tog alltsam-
mans helt naturligt, och sålunda vann hän grad-
vis Dottys förtroende. Ofta såg hari tankfullt på
sin unga bordskamrat, då hon ej lade märke där-
till. Med sitt smala ansikte och de outvecklade
dragen omgifna af krusigt, blondt hår, samt den
kantiga, hållningslösa gestalten liknade hon i själfva
verket ingenting annat så mycket som en ofjädrad
fågelunge. Äfven i hela hennes vasen låg någon-
ting omoget. Hennes uppfattning var dock snabb
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och minnet osvikligt, hvaraf hän slöt, att hon ägde
begåfning. Hän kände med djupt medlidande, att
det ensamma barnet saknade omvårdnad både tili
kropp och själ. Ingen hade väckt tili lif några ide-
ella instinkter i den unga själen. Van som hon
var vid obunden frihet, fanns det heller ingen, som
frågade efter, om hon frös, då det var kalit, om
hon glömde att äta eller gå tili sängs på lämplig
tid.

Där fanns dock möjligheter hos detta barn, det
anade hän, kanske rika nog; hon hade ett öppet
sinne för naturen och njöt af dess olika skift-
ningar mer än det är vanligt vid hennes ålder, och
hon ömmade för sjuka djur, ja, för allt lidande och
svagt hon mötte. Hon saknade säkert blott led-
ning för att utvecklas tili någonting ädelt. I sin
medkänsla för stackars Dotty egnade förvaltaren
henne mången dyrbar stund af sin lediga tid, isyn-
nerhet då hän såg, att hon var mottaglig för un-
dervisning, blott den meddelades på ett för hennes
egendomliga naturell afpassadt sätt. Inom jämfö-
relsevis kort tid försvann sålunda helt och hållet
Dottys skygghet för Norden. Hon begynte gå med
honom på fälten, såsom förr med fadern, och satte
synbarligen ganska stor tillit tili hans ord och om-
döme. Hän iakttog henne emellertid noga och för-
stod, att om hon ock lik en halftämd fåle tog bröd
ur vårdarens hand, skulle hon dock icke tåla nå-
gon tygel, och hän rättade sig i sitt sätt mot henne
klokt därefter.
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IV.

Vintern var förbi, Nordens första vinter på
Sundby, och den hade gått öfver förväntan väl.

Då assessor Winge under våren gjorde sitt sed-
vanliga besök där ute, uttryckte hän sin fulla be-
låtenhet med förvaltarens anordningar. Hän fann
folket tili freds och godsets angelägenheter så väl
skötta, att hän villigt biföll tili alla Nordens fram-
tida planer i fråga om byggnader och nyodlingar.
Af de väl förda böckerna kunde hän ju se, hvilket
godt resultat förvaltarens verksamhet hittills med-
fört, och för första gången tänkte hän med lugn
på Sundby. Ja, hän kände sig så nöjd, att tili
och med hans stackars myndling syntes honom
i en ljusare dager, eller hade kanske Nordens in-
flytande äfven här verkat fördelaktigt?

Jag tror ni utsträckt er verksamhet äfven
tili uppfostringsområdet sade hän halft skämt-
samt, när de båda herrarna efter middagen sutto
vid sinä cigarrer. Aldrig har jag förr sett Dotty
uppföra sig så hyggligt!

Förvaltaren log. Hon har god uppfattnings-
förmåga och rättar sig lätt, om hon bara själf fin-
ner behag däri.

Ja, det tror jag gärna. Assessorn skrat-
tade. Plickan är så envis som en getabock, hon
slår nog hellre hufvudet i vägg än gifver vika.

Hon är dock i grunden godhjärtad me-
nade Norden. Hvad hon förnämligast saknar är
en uppfostrarinna.



103

Ja, ja visst! Assessorns samvete rörde åter
på sig. Jag har länge grubblat på, huru jag skall
lösa detta problem, som Dotty försvårat för mig.

Den andre smålog. Hon har nog berättat mig
lustiga interiörer från sin korta studietid sade hän.

Just så, men jag försäkrar er, attdet inga-
lunda värit någon lätt sak att finna en lärarinna
för flickan. Miss Dotty är svårhandterlig, ser ni.
Därmed vill jag dock ej kasta någon skugga på
hennes fars pedagogiska principer. Hän skulle
kanske fått bukt med henne, om hän också aldrig
tilldelat sin dotter någon lärd uppfostran. Hvad
hän främst fordrade var, att hon skulle blifva en
rask sportmänniska, kunna dansa bra och äga ett
gladt humör. Märkvärdigt nog just de egenskaper,
som hans hustru saknar; ett exerapel påinkonsek-
vens, som jag ej kan förstå. Naturligtvis måste
man med allvar tanka på Dottys framtid, blott
man kunde få modern att taga reson. Nervosa
damer aro min fasa. Assessorn ryste. Tili ali
lycka är syster Hilda ett undantag. Doktorn på-
står, att hennes hufvudvärk är af nervös art, men
jag skulle vilja svära på, att hon har inga nerver
alls, och ni kan tro mig på mitt ord, det är en
härlig sak i ett hem. I sju år ha vi syskon nu
kamperat tillsamman, och aldrig har jag settien
tillstymmelse tili nervositet å hennes sida. Stackars
kusin Constance och

Stackars lilla Dotty afbröt Norden med en
vink, att föremålet för samtalet var i antågande.

Assessorn var belåten öfver att få byta om
samtalsämne och ingå i en diskussion angående
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pensionering af gamla trotjänare, som Norden före-
slagit.

Sommaren blef ovanligt vacker och gynnsam
för jordbrukaren. Norden var „i farten“, som hän
sade, från arla morgon tili sena kvällen, än åkande,
än tili fots eller på hästryggen, då det bar af tili
utgårdarna, hvaraf Sundby ägde flera. Gällde det
en ridt, hade hän vanligen Dotty vid sin sida.

Hon var en hänsynslöst oförvägen ryttarinna,
och Norden var den förste, som vågade göra in-
skränkningar i hennes frihet härutinnan. Hän för-
bjöd den gamle kusken att låta henne taga hvilken
häst hon ville ur stallet och bestämde en stadig,
väldresserad gångare för henne.

Gamle Andersson mottog tyst dessa bestämda
order, men inom sig undrade hän, huruvida miss
Dotty skulle rätta sig efter herr Nordens föreskrif-
ter. Hän kände ju af erfarenhet hennes starka
vilja, som ännu ingen på gården haft makt med.

Hon sadlar minsann en häst lika vant som
en dragon mumlade hän.

Förvaltaren tog saken tili tals en dag vid
frukosten, därtill manad af att man nyss begynt
köra in en unghäst, som var synnerligen bångsty-
rig, något som åter eggade Dottys intresse och
kom henne att flera gånger upprepa, att Rapide
just skulle blifva en treflig ridhäst för henne.

Norden föreställde henne nu helt vänligt de
faror och obehag hon kunde ritsatta sig för genom
att rida ett ungt, otämdt djur, och att hon äfven
kunde skada hästen genom att låta den få fria
tyglar, om hon ej förmådde hålla dera. Det blir
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dessutom ett ansvar för mig slutade hän
både hos öfverstinnan och din förmyndare.

Dotty åhörde honom under tystnad, och Nor-
den märkte tili sin ledsnad, att hans ord knappt
verkade annat än en viss förbittring hos henne.

Då de rest sig från bordet, och flickan just
stod i beråd att aflägsna sig ur rummet, vände
hon sig plötsligt mot honom och sade tvärt:
Tror ni inte att jag tyglat värre djur än stackars
lilla Rapide. Se på minä händer bara! Hon
sträckte trotsigt fram ett par små bruna, men sta-
diga näfvar, hvilkas ovårdade skick vittnade om
att de säilän sett handskar, väre sig i värme eller
köld.

Norden log sitt glada, friska löje. Jag tror,
att du skulle ha lust att utmana mig, miss Dotty,
men de där små bruna flngrarna skulle ändå för-
svinna i min ena hand. Ser du bara! Hän lät
orden följas af handling. Lofva mig nu, barn,
att inte på trots företaga dig något oförsiktigt
streck!

Flickan svarade ej. Bland hennes mest ut-
präglade karaktärsdrag var begreppet om hederns
fordringar det främsta. Öfversten hade strängt
hållit härpå, och att svika ett gifvet löite skulle
Dotty aldrig förmått.

Norden var också viss om att blott hän iinge
hennes ord, var allt godt. Hän tänkte därför upp-
fordra henne att gifva det, då hän i detsamma
blef bortkallad för att tala med en arbetare. Sedän
glömde hän, att löftet aldrig blifvit gifvet.
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Så förgingo några dagar. Norden var strängt
upptagen af höslåttern och såg knappt tili Dotty,
som i faderns gamla boksamling funnit några defekta
häften af „Tusen och en natts“ brokiga sagor, i hvil-
ka hon nu fördjupat sig. När hon fått tag nti en
underhållande bok, läste hon alltid utan uppehåll,
tills hon vändt det sista bladet.

Vid sådana tillfällen hvarken hörde eller såg
Dotty någonting af sin omgifning och var absolut
omottaglig för yttre förnimmelser. Hon glömde
tili och med att äta och dricka. Då var det för-
valtaren, som påminde gamla Minä att se efter
flickan i det hänseendet. Om ni låter henne
svälta på det här sättet, tar hennes hälsa skada
sade hän missnöjd. Kom ihåg att gifva henne
duktigt mat innan kvällen förmanade hän, förr-
än hän åter begaf sig ut på fältet.

Då hän några timmar senare återvände, höll
solen på att dala, och aftonsvalkan drog med en
lätt bris öfver den upphettade jorden. Tillfälligt-
vis irrade hans blick vid passerandet af stora alleen
bort mot stallet. Bakom den gamla knotiga pilen
skymtade alldeles säkert en brun hästrygg och
fliken af en ljus kjol. Dotty mumlade hän,
och som en blixt slog honom den tanken, att det
var Rapide hon tänkte rida. Nästa minut var
hän redan på platsen och nådde den, just då miss
Dotty med ett lätt språng kastade sig upp på ung-
hästens rygg. Hästen drogr öronen bakåt, sågskyggt
åt sidan och slog med hofven i marken. Dotty!

Hon vände sig om. Tänk på hvad du gör!
Rösten Ijöd klar och bestämd.
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Jag har ej afgifvit något löfte svarade
flickan trotsigt och höjde ridspöet för att gifva
hästen ett manande slag på haisen.

Det får ej ske! Snabbare än tanken hade
Norden med ett järngrepp fattat det fnysande dju-
ret vid betslet. Kom vackert ned, barn, så leder
jag Rapide tillbaka tili stallet sade hän. Vega
står ju alltid tili din disposition, och aftonen är
vacker nog för en ridt.

Hän räckte ut handen för att hjälpa henne
ur sadeln. Då böjde hon sig pilsnabbt ned öfver
den, och nästa sekund ryckte förvaltaren med ett
lätt rop ett steg tillbaka. Dottys friska hvita tän-
der hade huggit ett djupt bett i hans hand.

En mörk rodnad, om af smärta eller harm,
flöt som blod öfver den unga mannens energiska
ansikte. Hvad menar du, barn? Trodde du verk-
ligen, att jag skulle släppa hästen? Rösten
skälfde lätt, och hans mörka ögon betraktade henne
stadigt.

Dotty svarade ej. Hon gled blott skyggt och
likasom bruten af blygsel ned på marken och ilade
bort.

Norden såg ett ögonblick efter henne. Sedän
strök hän lugnande det oroliga djuret öfver haisen,
innan hän förde det tillbaka i spiltan. Då hän
kom in och undersökte handen, fann hän nedanför
tummen ett litet sår, därur en bloddroppe sipprade
frara. Hän kylde det med friskt vatten och gjorde
ett förband så godt hän kunde. Vreden ora
hän för en sekund känt en tillstymmelse därtill
var borta, och hän tänkte blott med ledsnad på att
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Dottys svårt förvärfvade vänskap nu förmodligen
gått förlorad för honom.

Tili hans förvåning syntes Hiekan dock vid
kvällsvarden, men försagd och med nedslagna ögon.
Hän kunde se, att hon gråtit, något som hän nu
iakttog för första gången. Flickan satt stum och
rörde knappt vid maten. Under de sänkta ögon-
locken smog sig blicken oafbrutet tili den förbundna
handen.

Piötsligt satte hon båda händerna för ansiktet
och började krampaktigt snyfta.

Hvad står på, Dotty? —Norden såg vänligt
bort tili henne.

Gör det myeket ondt? stammade hon
med darrande läppar.

Min hand ? Nej inte det minsta, det skall du
ej oroa dig för. I morgon är den nog bra igen.

Anej sade flickan och lyfte upp det
sänkta hufvudet. Sådana bett aro farliga, och för
resten blir det ett ärr, som aldrig går bort. Dun-
das, pappas setter, bet mig en gång i handlofven,
och se där har jag ännu market kvar. Hon
sträektefram sin magra, späda arm.

Ä, det är väl skillnad på Dundas huggbetar
och dina små mjölktänder skrattade hän. Men
Dotty skakade sorgset sitt hufvud. Hvar gång ni
ser ärret på er hand, skall ni minnas hvilken stygg
flicka jag är.

lnte stygg, bara själfrådig och häftig sva-
rade hän vänligt. lngen har lärt dig att lägga
hand på ditt lynne, och det gör mig så ondt om
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dig, ty sinä öfverilningar får man vanligen bittert
ångra.

Dottys tårar folio ännu ymnigt, men lugnare,
ehuru den gängliga flickgestalten of ta genomilades
af en häftig ryckning.

Se här, Dotty, låtom oss skaka hand och bli
vänner igen. Säg vill du det? Och så låta vi den
här historien vara glömd.

Fiickan såg upp. Det låg ett uttryck af på en
gång smärta och tacksamhet i hennes ijusgrå ögon,
när hon lade sin hand i hans, ett uttryck, som be-
kräftade Nordens omdötne om Dotty att hon
hade ett godt hjärta.

V.

Det varade länge, innan Dotty efter den lilla
fejden återvann sin vanliga liflighet. Det föreföll
Norden, som om hon tili och med blifvit verkligt
förändrad på ett eller annat sätt. I synnerhet var
hon mån om att följa hans minsta önskan och tog
hans uppmaningar såsom en lag för sinä handlin-
gar; hennes gamla trotsighet tycktes verkligen
hafva fått en allvarsam stöt.

Norden kände det ibland nastan som ett an-
svar att handleda detta ensarama barn, som ödet
så att säga kastat i hans väg. Hon följde ju ho-
nom som en skugga, tog alla hans yttranden på
god tro och satte tili honom en nastan obegränsad
tillit. Det var under dessa förhållanden, hän sökte
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använda sitt stora inflytande öfver Hiekan tili att
lära henne inse nyttan af att inhämta kunskaper.

Själf sökte hän obemärkt föra henne in i det
ideellas värld för henne ännu fullkomligt ett
„terra incognita". Mången sommarkväll sutto de
sida vid sida på trappstegen tili den gammalmo-
diga verandan, Norden föreläsande någon foster-
ländsk dikt och Dottys ögon fästa vid hans läppar
med ett uttryck af vetgirig hänförelse. Hän ville lära
henne att tanka, ville i detta unga sinne väeka ädla
och höga tankar tili lif, och detta så myeket mer
som hän hos henne fann mottaglighet därför, dub-
belt mer än hän kunnat förmoda.

På detta sätt öfvertygade hän henne äfven
småningom om, att uppfostran och undervisning
icke bestod nti våld på den personliga friheten,
som hon värderade så högt, utan att tvärt om just
den okunnige var den mest bundne. Dotty lyss-
nade fogligt tili hans utläggningar i ämnet. Och
så inträffade det märkliga, att myndlingen själf-
mant bad förmyndaren om att få en ny lärarinna.

Assessorn mottog denna underrättelse, då hän
en morgon satt midt emot sin syster vid frukost-
bordet.

Pörvånansvärdt, högst förvånansvärdt!
utropade hän med brefvet täit intill de närsynta
ögonen. Jag har aldrig i mitt lif blifvit så an-
genämt öfverraskad!

Ja, så ser det ut sade fröken Hilda, som
med sin vanliga raskhet skar det färska brödet.
Hvarifrån härleder sig då egentligen den där skrif-
velsen?
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Prån min kara myndling högst egenhändigt,
det allra första bref jag mottagit af henne sva-
rade assessorn och räckte fram kuvertet. Tänk
dig, Dotty ber märk ber att få en guvernant.
Det är ett underverk, och jag är verkligen som
fallen från skyarna.

Nå, kära vän, inte är väl saken ändå så
märkvärdig, som den förefaller dig. Flickan bör
väl nu vara 13—14 år, och då brukar förstån-
det vakna, ifall individen inte artar sig tili en
idiot.

Du känner icke Dotty. Assessorn ska-
kade betydelsefullt sitt hufvud. Här ha nog an-
dra inflytelser verkat. Jag tror, att det hela är
Nordens förtjänst. Nu gäller det bara att sätta
sig i rörelse för att söka upp en lämplig person.
Kusin Constance får sedän jämra sig bäst hon
vill. Jag kan inte längre fästa afseende vid hen-
nes nerver; ty nu gäller det på allvar Dottys fram-
tida väl.

Assessorn hade skjutit tallriken ifrån sig. Det
är bara det svåra i saken, att min tid nu före min
långa resa skall vara så ytterst kringskuren.
Jag får väl försöka annonsera.

Och vänta på svaren och korrespondera
åt sjutton olika håil kanske?

Ja, det blir en krånglig affär, men hvad vill
du, att jag skall göra? Nog satte jag stort värde
på öfversten i tiden, men det här förmynderskapet,
brrrr —.

I detta fall lär du nog anse goda råd dyra
sade systern, som lugnt fyllde uti en kopp kaffe

åt honom.
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Visserligen, visserligen. Jag undrar blott,
hvem som skulle vilja gifva mig dem svarade
hän smått förtretad. Jag försäkrar, att den här
frågan förtager mig aptiten. Den gode assessorn
såg bedröfvad på fatet med förlorade ägg och på
kalfbressen, som doftade alldeles i hans närhet.

Hvad skulle du säga, om jag åtog mig att
fara tili Sundby och taga hand om Dotty ?

Du du?
Ja, just jag. Se då inte så förbluffad ut för

den skull, kara Lorenz sade fröken Hilda på
sitt trygga sätt. Jag har verkligen funderat på
att företaga mig något, medan du är borta, och
här yppar sig ju genast ett tillfälle.

Assessorn lade ifrån sig knif och gaffel.
Det skall väl vara ett skämt, det här?

Nej, för ingen del, om du bara tror, att jag
duger? Det är visserligen fem år, sedän jag läm-
nade min lärarinneplats i B. för att komma hit tili
dig, men

Skulle du inte vara kompetent afbröt
hän henne ifrigt du, som ansågs så skicklig.
För resten är ju Dotty komplett okunnig, och mo-
dern predikar jämt för henne, att lärda damer äro
en styggelse.

Fröken Winge nickade. Du bifaller då tili
mitt förslag!

Ja, af hela mitt hjärta, om det är ditt Mia
allvar! Du lyfter en sten från mitt bröst, kära
syster.

Skrif då med nästa post tili Sundby, att
jag den första dagen af terminen skall vara på ort
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och ställe. Medan du i södern botar din angripna
strupe, skall jag försöka mitt bästa med din
myndling här hemma. Jag tyckte om Dotty
trots hennes egenheter, då jag för par år sedän
besökte Sundby, och med Constance kommer jag
nog öfverens!

Ja, det betviflar jag ej. En härlig ideisan-
ning! Ingenting kunde vara lämpligare, och så har
man lugn ett år framåt. Det blir väl någon råd
sedän. Du med ditt orubbliga lugn och ditt jämna,
glada lynne är som skapad att fördraga svårighe-
terna på Sundby. Alit kommer att gestalta sig
förträftligt.

Det skola vi hoppas sade fröken Winge
leende, i det hon steg upp från frukostbordet.

Sålunda kom det sig, att Dotty, snabbare än
hon kanske föreställt sig det, fick sin önskan upp-
fylld och att fröken Winge kort efter sin brors af-
resa med pick och pack installerade sig såsom
lärarinna på Sundby.

Jag hade bestämdt gjort mig vissa besyn-
nerliga föreställningar om stället och dess innevå-
nare skref hon några veckor senare tili asses-
sorn. Alit hvad jag exempelvis tänkt mig angå-
ende Dotty är mer eller mindre skeft. Hon är en
liten snäll flicka, ganska tystlåten nu tili en bör-
jan, raen med ett godt förstånd och ett utmärkt
minne. Hon ger sig ej så lätt, det har jag märkt,
men jag hoppas med tiden vinna hennes förtro-
ende. De egendomliga förhållanden, i hvilka hon
vuxit upp, hafva gjort henne tili ett ganska besyn-
nerligt barn, och hennes utveckling är betydligt

8
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försenad. Dock synes herr Norden en högst
sympatisk ung människa bidragit att göra värl-
den vidare för dessa nyvaknade blickar, som nu
vetgirigt skåda omkring sig.

Hän bar värit en god van för stackars lilla
Dotty, „vildfågel“, som hän betecknande nog kal-
lar henne. Hon är honom äfven varmt tillgifven.
Det ligger nastan något af en trogen hunds hän-
gifvenhet i hennes fullkomliga tillit tili honom.
Jag vet inte, hur det kommer sig, raen man fäster
sig ofrivilligt vid Dotty. Hon äger näraligen vissa
karaktärsdrag, som jag särskildt värderar. Det är
en omutlig sanningskärlek och något öppet och
frimodigt, som utestänger hvarje skymt af falsk-
het. Dessutom är hon en liten trofast varelse,
gentemot såväl människor som djur. Den
gamla sköterskan älskar hon mer än sin mor, tror
jag. Och då öfverstens gamla jakthund härom
dagen dog, sörjde hon djupt. Tili ali lycka har
herr Norden lofvat henne en ny hund, en äkta set-
ter, och det var ju på visst sätt tröstande; men jag
vet nu, att Dotty aldrig kommer att svika en gam-
mal vän för en ny.

Hvad Constance beträffar har hon flere gånger
tackat mig för „min uppolfring", som hon kallar
det, att komma hit tili Sundby som Dottys guver-
nant. Saken är den, att hon inte generas af min
närvaro i huset som af en främmandes.

Jag har också förmått henne att då och då
flytta sig från sängkammaren ut i stora förmaket,
som jag ordnat tili ett trefligt hvardagsrum. Sof-
fan här är lika bekväm, och ombytet af luft gör
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henne mer godt, än hon själf tror. Här har hon
också tagit emot herr Norden, så att vi nu hafva
ett ganska trefligt hemlif, hvilket Dotty tyckes
Anna utomordentligt roligt.

Stackars barn! Hon har verkligen hittills haft
föga begrepp om ett hem. Det är dock endasti ett godt
sådant en ung människoblomma kan växa och ut-
veckla sig. Yi hafva mycket taiat om Dotty, Nor-
den och jag. Hän gläder sig uppriktigt öfver att
någon på allvar antagit sig henne, på samma gång
hän dock medger att hon sedän hans ankomst tili
Sundby betydligt förändrats tili sin fördel. Kanske
skulle stackars lilla Walle ocksålnumera kömmit
tili rätta med sin då så bångstyriga elev.

Emellertid finner du nu, kara Lorenz, af dessa
utförliga meddelanden, att allting här artat sig väl,
så att du i största lugn kan genomföra din kur
där borta. Och jag kommer nog i alla afseenden
att trifvas på Sundby.

Så långt brefvet, hvilket gjorde assessorn verk-
lig glädje, ty hän visste, att systern icke slösade
med ord, utan att hvad hon yttrade var väl betänkt.

Lifvet på landet behagade henne i själfva ver-
ket rätt mycket; stillheten och den regelbundenhet
man kunde iakttaga i sinä dagliga vanor, stämde
väl öfverens med hennes lugna natur. De svårig-
heter hon beredt sig på att möta här, tycktes vid
närmare påseende mindre betydande. Kanske också
att hennes femtioåriga lifserfarenhet verkade detta
och koni henne att så väl afpassa sig efter de där-
varande förhållandena, att allting utjämnades, som
för andra förefallit hindersamt.
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Länge räckte det dock, innan hon lyckades
vinna Dottys förtroende, men hon hade ej heller
velat framtvinga det. Därför slöt sigflickan slutligen
innerligare tili henne, än hon vågat hoppas. Hon
hade ej haft tillfälle att fästa sig vid många under
sitt korta, hittills så fattiga lif, som tvärt om gjort
henne otillgänglig gentemot främlingar. Men när
hon kände sig mötas af en förståelsefull vänlig-
het, gaf hon sig helt med sitt ensamma unga hjär-
tas fulla värme.

Under uppfostrarinnans forståndiga ledningför-
vandlades det förvildade barnet så småningom äf-
ven tili sitt yttre skick och uppträdande. De ur-
vuxna kläderna, likasom de vårdslösa vanorna, för-
svunno förunderligt fort, och Norden såg med glad
förvåning, huru snabbt Dotty tillägnade sig fröken
Winges goda råd, som alltid gåfvos på sådant sätt,
att det gamla trotset ej flck något tillfälle tili
utbrott.

Fröken Hilda var en utomordentligt verksam
kvinna; hon blef därför icke blott Dottys uppfostra-
rinna utan sträckte äfven sin vårdande hand öfver
hela hemmet. Det var första gången man här er-
farit en verklig värdinnas närvaro, och därtill en
värdinna, hvars kloka blick hade en ovanlig för-
måga att uppfatta ända tili minsta detalj på det
husliga området.

Du är en beundransvärd människa, snälla
Hilda suckade öfverstinnan ofta. Allting för-
står du dig på, och allting hinner du med. Jag
kan verkligen icke utgrunda, hvarifrån du tager
tid tili alli
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Å, kara van, hela hemligheten är inte
märkvärdigare än att jag har för vana att indela
min dag efter minä sysselsättningar skrattade
fröken Winge muntert. En enda lorsummad
kvart tar man inte igen på hela dygnet, det be-
dyrar jag.

Ja, ja, det kan väl du gå i land med, som
är så frisk och stark; annat är förhållandet med
en stackars sjukling, sådan som jag. Hela dagen
går hara tili att sköta om den usla kroppen.

Fröken Winge nickade. Hon ville ej såra sin
kusin med en antydan om att litet mindre pjunk
med „den usla kroppen" säkert skulle gjort patien-
ten vida större nytta. För resten var hon fullt öfver-
tygad om, att öfverstinnan också i sin hälsas dagar
tillhört dem, som låta tiden ila förbi sig. Det var
ju lyckligt nog, att hon inte illa upptog de nya
anordningar hennes släkting nastan på eget bevåg
infört, utan tvärt om var henne tacksam därför.

VL

Assessor Winge, hvars sjukdom betydligt för-
bättrats under vistelsen i södern, hade, då hän på
våren återvände norrut, blifvit af läkare förordnad
att ännu under sommarmånaderna genomgå en
badkur vid en berömd kurort i Tyskland. Hans
syster stannade då tili allmän belåtenhet kvar på
Sundby äfven under ferien.
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Om ock de flesta barn med glädje hälsa läseter-
minens afslutning och jublande skynda genom sko-
lans öppnade dörr ut tili frihetens åtrådda rike,
kände Dotty alls ingen längtan att lägga böckerna
å sido. Fröken Winge hade ibrvandlat lektions-
timmarna, sora ea gång värit hennes plåga, tili
dagens roligaste stunder. Detta därför, att hon, då
hon lärt kanna flickans natur, insåg att tvångs-
läsning aldrig skulle gagnat henne, då däremot
kunskap meddelad i berättande form verkade vida
mer fruktbringande.

Det blef en lyeklig sommar för Dotty. Hon
tröttnade ej att föra tant Hilda omkring på alla sinä
favoritplatser hela Sundby rundt, och när hon en-
sam ströfvade omkring, eller följde med förvalta-
ren pååker och äng, var hon alltid viss om att
hemma Anna ett intresseradt deltagande för allt,
hvad hon hade att berätta. Tant Hilda blef aldrig
störd af hennes prat eller nervös, om hon rusade
in med fart eller med buller slog igen en dörr,
allt sådant som gaf hennes stackars moder anled-
ning tili jämmer, hvaraf Hiekan hade en bedröflig
erfarenhet. Det var ej underligt, om Dottys besök i
det kvafva sjukrummet blefvo tämligen afknappade,
då sommaren log så vaekert där ute och drog henne
med ali makt tili naturens öppna famn. Det var ju
vida trefligare att botanisera med tant Hilda och
göra långa vandringar i skogen, hack i häl följd
af Ruff, den älskade brunfläckiga kamraten, som
herr Norden skaffat henne.

Dotty och hennes hund voro så goda vänner,
att man, då man såg den ena, kunde sluta tili, att
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den andra fanns i närheten. Flickans förkärlek för
djur, särskildt hundar och hästar, som oftast ut-
gjort hennes enda sällskap, var fortfarande lika
stark.

Tant Hilda fick nog höra en oändlig mängd
historier från detta Dottys kamratskap, och i de
flesta fall flätades Nordens namn med i berättel-
sen. Ingen förstod sig ju så hra på hästar som
hän, och hän var dessutom stor van af alla andra
djur. Tili och med dufvorna kände honom, så äf-
ven kanariefåglarna i sin bur i matsalen och den
gamla vresiga bandhunden i sin koja.

Tant Hilda skulle bara se honom tygla den
skengalna Lisette! Och stark var hän så det för-
slog; hän lyfte en plog såsom andra ett pennskaft.
Det var muskler af stål, och man kunde alls icke
märkä, att det var något kraftprof. Förvaltaren
var synbarligen Dottys ideal hvad manlig styrka
vidkom, men likväl undrade hennes lärarinna ofta
öfver den nästan blinda lydnad flickan visade för
hans minsta önskningar.

En gång gjorde hon äfven en anmärkning
härom, då de samspråkade ora Dotty.

Huru har ni lyckats förvärfva er en sådan
makt öfver denna starka vilja frågade fröken
Winge leende.

Jag tror, det var det stackars barnets en-
samhet, som först dref henne tili mig svarade
Norden tankfullt. Vildfågeln har trots sin obundna
frihet haft en föga lycklig barndom, allt sedän
hennes far dog, och raoderns tilltagande sjuklighet
hindrade henne från att sysselsätta sig med flickan.
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Ja, så är det nickade fröken Hilda.
Constance har alltid gått tili öfverdrift åt ett eller
annat håll, så både i sin kärlek ooh sin sorg. Hon
älskar nog äfven Dotty på sitt sätt, och flickan
besvarar hennes ömhet, men hon känner instinkt-
mässigt, att hon ej som andra barn kan söka råd
och hjälp hos sin rnor. Det blir nog snarare
hennes sak i världen att själf vara ett stöd åt mo-
dern, eller hvad tror ni?

Det är mycket antagligt. Karaktärsfasta per-
soner blifva nog oftast ett stöd för sinä närmaste.
Men öfverstinnan är äfven beklagansvärd genom
sin lifslånga sjuklighet. Tili ali lycka tyckes Dotty
brås på sin far, som lär ha värit en duktig kari.

Ja, det var hän nog, men Dotty är vida
mer begåfvad på hufvudets vägnar. Jag måste
tilistä, att hon förvånar mig under lektionerna ge-
nom sinä intelligenta svar. Vi äro på god väg med
studierna, hvarför jag också uppgjort en pian att
förmå Constance att i höst låta flickan följa med
mig tili staden.

Min bror tänker visserligen på att sända
henne tili en schweitzisk pension, och det vill jag
ej metsättä mig för språkkimskapens skull, men
dessförinnan har Dotty ännu mycket annat att
inhämta, och jag vill ogärna släppa henne iirån
mig, innan hon åtminstone fyllt sexton år.

Det vore säkert en stor förmån för henne
sade hän öppet. Och Dotty följer nog gärna

med er!
Ja, isynnerhet om hon har löfte att få komma

hepi tili alla ferier. Största svårigheten blir nog
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att viima moderns bifall, men jag tror ändå, att
jag skall lyckas. Trägen vinner. Pröken Winge
smålog med sin trygga min, som alltid ingaf en
säker tro på sanningen af hennes ord.

Hon spådde också rätt. Sedän fru Constance
rest upp berg af svårigheter, dem hennes kusin
lugnt slog ned, den ena efter den andra, tröttnade
hon i kampen och förklarade med några hysteriska
snyftningar, att hon var beredd tili det offer man
fordrade af henne.

Men Dottys bifall var det mindre lätt att vinna
än hennes vänner förmodat. Hon satt helt tyst,
då tant Hilda utlade sinä planer för henne, men
efteråt gick hon flere dagar omkring, ordkarg och
sluten.

Det föreföll som om hon velat komma öfverens
med sig själf, huruvida hon skulle kunna skiljas
från hemmet och allt, som där var henne kärt,
och om i så fall saknaden verkligen skulle upp-
vägas af att få vara tillsammans med sin kära
lärarinna och fortsätta läsningen för henne.

Pröken Winge gjorde Norden uppmärksam på
denna sinnesstämning, men ingendera sökte med
ord eller antydningar inverka på hennes beslut.
Omsider kom Dotty och föll tant Hilda om haisen
med den förklaringen, att hon ändå gärna ville
resa med henne tili staden för att lära sig „att bli
lik andra flickor", som hon sade.

Norden hade nämligen en gång fällt yttrandet,
att hon var „en originell liten varelse," och Dotty,
som alltid ville vara honom tili lags, kunde ej frigöra
sig från tanken att uttrycket innebar ett hemligt
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klander. Kanske var detta den driffjäder, som
starkast pådref hennes beslut. Men när Dotty en
gång gifvit sitt ord, tvekade hon ej mer, utan be-
redde sig lugnt tili afresan, som skulle äga runi i
slutet af augusti.

Det var ju också mycket som flickan hade att
uträtta, innan hon företog denna sin första resa.
Hon skulle taga afsked af allt ooh alla och sorja för
sinä skyddslingar bland djuren.

Ensam ströfvade hon flera dagar omkring i
park och trädgård, tittade in i hvarje stuga och
hade ett vänligt ord för hvar och en. Också följ-
des hon af mången vänlig blick, och alla sade
„välkommen tillbaka“ af uppriktigt hjärta. Dotty
hade ju vuxit upp bland dem; de kände henne
så väl.

I stallet dröjde hon längst. Hennes gamla rid-
häst fick ett stycke socker tili afskedsgåfva, men
kring Rapides smärta hals lade hon ömt båda sinä
armar.

Då du komraer hem i nästa sommar, skall
Rapide få bära dig sade förvaltaren, som råkade
vara närvarande vid detta afsked. Hon börjar
redan blifva helt förståndig, och jag skall själfrida
in henne åt dig.

Dottys strålande blick tackade honom bättre
än ord.

Hela den sista dagen var hon ovanligt vek
tili sinnes. Modern smekte hon, och från Ruff
ville hon inte en minut vara skild. Efter kvälls-
varden satte hon sig vid Nordens sida. Ni lof-
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var ju att skrifva tili mig om allting här hemifrån
bad hon.

Det skall jag göra, Dotty!
Och tänk på dufvorna och hönsen, de raå-

ste ibland få en extra ranson, ty Stafva är så
glömsk, som ni vet, och Ruff hon stan-
nade ett ögonblick, soin om orden stockat sig i
haisen Ruff måste få följa med er, den får så
ledsamt efter mig.

Du kan lita på att jag tager vård om hun-
den svarade hän alivarligt. Men du skall
också skrifva tili mig, barn, om dina studier och
om allt nytt och roligt du kommer att upplefva
därborta!

Hon nickade bifallande. Därpå lade hon plöts-
ligt sitt flnger på market efter de små tänderna,
som ännu tydligt skönjdes på hans hand. Gör
det ännu ondt ibland, det där hviskade hon
med glödande kinder.

Aldrig ett grand, Dotty, det kan du vara
lugn för svarade hän i samma ton. Gör du
dig verkligen ännu saravete af denna bagatell?

Jag kan ännu bli lika häftig sade hon
lågt, medan ögonen fylldes af sällsynta tårar.

Tyvärr få vi nog kännas af våra brister
hela lifvet igenom svarade hän med en suck.

Men jag vet, att du kämpar ärligt mot ditt upp-
brusande lynne. Och så barn, glöm inte, att Gud
hjälper den, som har en allvarlig vilja.

Hon såg en sekund fast in i hans öga, sedän
sprang hon sin väg utan att säga godnatt.
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Nästa morgon, förrän solen ännu hunnit alltför
högt på himlahvalfvet, hade lärarinna och elev re-
dan lämnat Sundby långt bakom sig.

vn.
Dotty trifdes bättre i de nya förhållandena än

fröken Winge kunnat förmoda. Där var så myc-
ket att se och lära kanna, och hon hade ett
vaket intresse för allt, som mötte henne. Tili
och med assessorn, som hittills af flera skäl hyst
föga sympati för sin myndling, fann ett nöje uti
att föra omkring en så uppmärksam åskådarinna
och medgaf, att Dotty förde ett nytt och mer lif-
aktigt element in i deras tysta hemlif.

Men, ehuru hon fann sig väl, gingo hennes
tankar dock med trofast hängifvenhet tili Sundby
och allt hvad hon lämnat där. Nordens bref utgjorde
verkliga skatter för henne. Också vände hon med
lätt hjärta tillbaka, då julen kom, för att som förr
njuta af vinterns nöjen och tumia om med Ruff i
den mjuka snön, ännu fullkomligt samma barn
som då hon for.

Men då Dotty efter vinterterminens slut åter-
vände hem, tyckte Norden, att hon vuxit. Äfven
denna sommar följde fröken Winge med tili Sundby.
Hennes broder besökte åter en utländsk badort,
och öfverstinnan hade så enträget uppmanat kusin
Hilda att skänka dem glädjen af sitt sällskap, så
att hon ej velat neka. Hon trifdes ju ock själf så
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väl i det landtliga lugnet. Norden hälsade henne
på det hjärtligaste välkommen.

Nu förvandlas Sundby åter tili ett hem för
mig skämtade hän. Dessa flydda månader
har det på sätt och vis blott förefallit mig som en
uppehållsort, där mat och dryck stått kroppen tili
buds, men där själen stundom både frusit och
hungrat. Jag har saknat min lilla kamrat mer än
jag kan säga. Öfverstinnan ser man ju ibland knappt
på flera veckor.

Fröken Winge såg belåten ut. Hon var aldrig
mer i sitt element, an när hon med sin verksam-
hetslust kunde skänka trefnad åt sin omgifning,
och det måste ju glädja henne att se, huru hon
på Sundby förmådde göra det i rikaste mått.

Skada blott att sommarn „alltid var så kort“,
som Dotty sade. Den ilade förbi som en glad
dröm, huru mycket hon än beraödade sig att hålla
den fast. Så kom än en gång skilsmässan från
hemmet med den nya läseterminens ingång.

Nu var afskedet lättare för Dotty. Hon visste
nu, hvad hon gick tili mötes i staden. Också hade
hon lärt sig att Anna sig i det nödvändiga. Ännu
ett år eller kanske redan nästa vår skulle schweitzer-
resan blifva en verklighet, det hade assessorn be-
stämdt föresatt sig. Sedän var Dottys uppfostran
enligt hans åsikt fullbordad.

När julen kom var öfverstinnan klenare än
vanligt. Dotty flck lof att sitta inne för att hålla
henne sällskap. Med undantag af någon promenad
då och då med Ruff, hade hon inte mycket nöje
af sin landsvistelse denna gång. Nu gällde det att
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ställa alla sinä förhoppningar tili nasta sommar.
Hon sioille nog strida emot den där långresan
med ali sin kraft, om ock enkel Lorenz bad henne
aldrig så mycket.

Huru skulle hon kunna försaka en sommar på
Sundby? Nej, då var det inte någon sommar alls!
Med denna föresats återvände Dotty tili staden. Nu
hände det sig emellertid, att onkel Lorenz, som
hela vintern gått på spaning efter ett passande
ressällskap åt sin myndling, lyckades i detta be-
mödande alldeles öfver förväntan väl. En älskvärd
fru af deras närmare bekanta skulle före midsom-
mar föra sinä två unga döttrar tili Geneve, samt
lofvade äfven åtaga sig Dotty på resan.

Tillfället var för gynnsamt att förkastas. Och
när tant Hilda lade sinä bevis därför tili sin broders,
måste Dotty efter ett ganska segt motstånd slutli-
gen gifva vika. Det var förbi med hennes dröm
att få hälsa Sundby i sommarskrud. Hon fick nu
äfven mycket annat att tänka på, ty fröken Winge
önskade, att hon jämte sinä båda reskamrater skulle
konflrmeras i staden, och undervisningstimmarna
hos den allvarlige läraren fyllde Dottys unga själ
med nya, oanade intryck. Hon blef stillsammare än
förr och försjönk ofta i djupa tankar. Kanske var
det därför hon föreföll Norden så förändrad vid det
korta afskedsbesök hon gjorde i hemmet.

Då öfverstinnan öfverljudt grät och beklagade
sig, hade Dotty redan öfvertagit den lugna trösta-
rinnans roll gentemot henne, och hela hennes vä-
sende präglades af ett allvar, som i Nordens tanke
innebar skuggan af. blifvande kvinnlighet hos den
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djärfva vildfågeln. Sinä forna vanor och syssel-
sättningar hann hon under detta korta besök vis-
serligen icke återtaga, men det föreföll honom ock,
som om hon ej heller funnit behag i dem.

Dotty är snart fullvuxna damen sade
fröken Winge skämtande. Jag märker mest
årens gång af förvandlingen hos de unga omkring
mig.

Ja, tiden går snabbt medgaf Norden. Hän
kunde knappt fatta, att hän redan tillbragt så många
år på Sundby, och plötsligt såg hän in i framtiden
med en hapen blick. Hon tänkte sig Dotty full-
vuxen och som härskarinna på gården. Ja, då skulle
där väl komma en härskare också. Hän små-
log, när hän klädde dessa tankar i ord.

Dotty har goda utsikter i världsligt hänse-
ende sade tant Hilda med en lätt suck. Hon
blir nog en ståtlig flicka med tiden.

Norden såg tyst bort tili föremålet för deras
samtal, som satt inne vid moderns hvilsoffa med
hennes slappa hand i sin. Fröken Winges ord „Dotty
blir snart fullvuxna damen“ genljödo åter för ho-
nom. Ja, puppan höll på att spränga sitt fängsel,
och inom kort skulle fjäriln svinga sig fram. Där
skulle stå en ung flicka i lifvets vår. Hän började
ofrivilligt nogare granska hennes yttre företeelse
och såg, att de kantiga dragen mjuknat, gestalten
fått mera stadga och smidighet och hållningen
ett visst lugn. Också uttrycket ide blå ögonen
var förändradt. Aldrig förr hade hän frågat sig,
huru Dotty skulle komma att se ut som fullvuxen.
Nu visste hän, att hon skulle anses vacker. Och
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då de med långa mörka fransar kantade ögonen
helt plötsligt mötte hans, slog hän förvirrad ned
blicken. Det var en strålglans och ett djup i dem,
som hän aldrig förr sett.

Dotty hade inga förmaningar tili förvaltaren
angående sinä skyddslingar denna gång, och inte
hade hon heller uppmanat honom att skrifva. Hon
såg litet frånvarande ut vid afskedet, och endast
Ruffs sorgliga tjut tycktes rycka upp henne en
smula. Kanske var det moderns stormande farväl,
som gjort henne okänslig för allt det öfriga hon
nu skulle lämna.

Norden höll ett ögonblick hennes hand i sin.
Nasta gång vi träffas, är allt annorlunda sade

hän vemodigt. Lilla Dotty är borta, och fröken
Brandt, Sundbys unga härskarinna, har kömmit i
stället. Farväl barndomsdrömmar!

Hennes blick mötte hans med ett underligt ut-
tryck mellan leende och tårar. Tack sade hon
sakta med skälfvande läppar. Sedän rullade
vagnen bort öfver gårdsplanen, och Norden stod
ensam kvar, stirrande efter den med den kansia af
tomhet, som en skilsmässa ovillkoriigen efterläm-
nar. Ehuru solen sken från vårens klarblå himmel,
tyckte hän likväl, att en kylig skugga plötsligt
svepte stället i sin dunkla skymning.

Flere gånger hade hän ju redan stått här och
vinkat farväl at Dotty och efter hennes bortresa
saknat de outtröttliga fötterna, som så troget följt
hans fjät, samt tyckt sig höra ekot af den gälla
barnarösten, men aldrig förr hade skilsmässan
framkallat en sådan förnimmelse af ödslighet och
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saknad. Kanske var det ett förebud för framtiden.
Den lilla käcka kamraten, som förskingrat ensam-
heten för honom, henne skulle hän nog ej återflnna.
Dotty hade vändt ett nytt betydelsefullt blad i sin
lefnads bok. Så närä hän nyss stått barnet, så
fjärran skulle den unga Hiekan säkert en dag sy-
nas honom.

Därifrån kom vemodet och tungsintheten midt
i vårens strålande skönhet, i arbetsdagens bråd-
skande id. Hän kände någonting fuktigt mot
sin hand; det var Ruff, som med sorgsen uppsyn
gömt sin lina nos däri. Stackars gamle gosse
mumlade hän och strök öfver hundens vaekra huf-
vud. Vi skola hålla ut som goda kamrater, vi två.

Och med handen fortfarande på Ruffs hufvud,
gick Norden åter tillbaka tili dagens värf. Hän hade
ju dock sin verksamhet, som tog både tid och tan-
kar i anspråk. Sallan kände sig också hans hand-
lingskraftiga natur böjd för dådlöst drömmeri. Men
där uppe bakom de fällda gardinerna låg en kraft-
lös, mjältsjuk kvinna och led, utan förmåga att
bekämpa skilsmässans bittra kval! Stackars öf-
verstinnan!

Hän kände verkligen ett uppriktigt mediidande
med henne, ehuru hän säilän var i tillfälle att be-
visa det. Någon gång erhöll hän visserligen en
högtidlig audiens, då hennes hälsa för ovanlighe-
tens skull befann sig i ett gynnsammare stadium.

Då kunde det hända, att fru Constance blef
meddelsam och berättade ett och annat om Dotty,
såsom att hon först led af hemsjuka, men små-
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rungoin begynt Anna sig där borta och att hon
gått framåt i sinä språkstudier m. m.

Små snedradiga skrifvelser, lika dem från hen-
nes vintrar i hufvudstaden tili honom personligen,
syntes aldrig tili, och egentligen var det genom
assessorn och fröken Winge hän hörde om Dottys
upplefvelser i främmande land.

Numera gör hon stora framsteg berättade
den förre vid ett at sinä besök på Sundby.
Skulle du kunnat förutspå det? Nej, de kvinnorna,
ingen förstår sig på dem och assessorn skakade
betänksamt sitt gråsprängda hufvud. Aldrig vå-
gade jag hoppas, att Dotty skulle göra mig för-
mynderskapet så lätt, och i en framtid kanske
rätt snar slipper jag hela historien! En ung
äkta man ser du, hm, hm,

Norden svarade ej genast. Hän gick tankfull
fram och åter på gångmattan och stannade sedän
vid ett af fönstren och blickade bort öfver fälten,
den mark, där hän nedlagt så mycket arbete un-
der de flydda åren. Jag går och grubblar på
framtiden, jag också sade hän långsarat. En
lärareplats vid någon jordbruksskola är nu mitt
närmaste mål.

Assessorn såg bestört bort tili honom. Skulle
du lämna Sundby? Kara van du riktigt skräm-
mer mig!

Förvaltaren smålog lätt. Det kommer nog
den tid, då Sundby inte behöfver mig.

Å, tala inte om den tiden. Du kan inte
tro, hvilket förtroende jag sätter tili dig! Jag vill
ju vara en hederlig kari, ser du, och sköta om
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Dottys gods efter bästa förmåga, men hvad vore
jag i en oduglings händer, jag, som knappt kan
skilja hvete från råg på längre håll förstås! Du
kan därför tanka dig, hvilken trygghet jag erfarit
i medvetandet af att denna dyrbara egendom hand-
hafts af en skicklig vårdare.

Norden bugade sig utan att svara, och assessorn
fäste oroligt blicken på hans ansikte. Likväl,
om det gäller din förmån mumlade hän.

Norden mötte vänligt hans blick. Jag har tun-
nit mig mycket väl här, och niin verksamhet har
värit själfständig nog. Det ligger blott en viss osä-
kerhet i den, framdeles menar jag, och därför gör
jag ibland upp några planer, som ju dock för till-
fället gärna må hvila.

Ja, för ali del sade assessorn lättad.
Vili du inte ha en cigarr, jag törs skryta med
att de aro goda.

VIII.

Kära tant Hilda!
Du må tro, att jag är lycklig öfver att vara

hemma igen. Jag kan ingalunda säga, att jag van-
trifdes där ute, tvärt om var där mycket som gaf
intresse åt raitt lif, och de intryck jag raottog un-
der min bortavaro från hem och fosterland äro var-
aktiga, särskildt beröringen med vår vördade före-
ståndarinna, madame Robert, som jag aldrig skall
förgäta. Hvad hon skänkt mitt själslif, kan ej skat-
tas nog högt.
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Du vet ju, käraste tant, huru min barndom
förflöt. Jag var ju icke något fattigt barn, som led
nöd i dess bokstafliga rnening, men ingen män-
niska hittade på, att det inom min lilla rörliga
kropp också fanns en stackars liflig själ, som be-
höfde utveckling och ans för att från okunnighe-
tens mörker tränga fram tili ljus och klarhet.

Min kara, präktiga far var förtjust öfver att se
mig så rask och härdad, och mamma låg hara och
grubblade öfver sinä nerver; man begärde alls in-
genting af mig. Herr Norden var den förste, som
tog sig an min försummade varelse och begynte
forma det böjliga vaxet. Gud ske lof för den man-
nens gärning! Nu först inser jag fullt hans värde.

Hän lärde mig pliktens bud och kunskapens
betydelse och tusende andra nyttiga och vackra
saker. För det tålamod, hvarmed hän uthärdade
den stackars vildfågelns många förvillelser, harjag
endast att tacka hans hjärtas ädelhet och den man-
liga godhet, som kom honom att ömma för ett en-
samt försummadt barns nöd och behof af hjälp.
Hans förtjänst, om ock indirekt, var det äfven, att
du, tant Hilda, kom tili Sundby likt en räddande ängel
för att omskapa vildinnan tili en förnuftig, tänkande
varelse. Ack, du lilla rara tant, det var icke nå-
got lätt arbete för dig, men du lyckades vinna mitt
barnsliga förtroende, och därmed hade du öfverta-
get. Jag lärde mig hålla af dig och såg, att du
menade mig väl, och därför kunde jag också, när
det kräfdes, lämna hemmet och följa dig. Din kär-
lek har sedän gjort hvarje dag hos dig lycklig och
ljus. Huru mycket har du icke skänkt mig, som
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stackars mamma aldrig förmådde gifva! Jag be-
höfde just din sunda ledning, dina värdefulla råd,
på samma gång du omedvetet meddelade mig din
egen klara syn på lifvet.

Öfvergången från barndomens lekar tili det
verkliga lifvet, blef som jag tror, hos mig snab-
bare än du väntat. På några kerta veckor vak-
nade jag tili medvetande af mig själf, och där,
långt borta i främmande land, där jag ju tili en
början kände mig något ensam, fortgick denna ut-
veckling. Sedän kom jag att blifva helt förtrolig
med madame Robert. Jag bar taiat så ofta om
henne i minä bref tili dig, att jag ej här behöfver
beskrifva henne. Jag nämner blott, att med hen-
nes bekantskap trädde ett nytt element in i mitt
lif det religiösa, heter det ju jag säger hellre
kristendomen.

Nu småler du helt godt och säger: „Hade
da då inte någon religion förut, otacksamraa lilla
hedning?“ Ack, tant, det är ändå en stor, stor
skillnad. Det förstår jag nu först!

Tro inte, att madame Robert ville göra en helig
af mig, du, som är så rädd för allt skrymteri i ord
eller tanke. Nej, långt därifrån! Hon var för res-
ten ingen katolik, fast jag nog träffat där många
älskvärda sådana, utan en gammal djupt bepröfvad
protestant, som lärde mera genom eget exempel
än genom ord eller öfvertalning. Hennes dagliga
vandel bland alla de unga man anförtrott i hennes
moderliga vård, var bättre än mången predikan.
Jag vill ej tala om minä erfarenheter. Vår kon-
flrmationslärare sade en gång, att allt som tillhör



134

andens område inom oss är för heligt att ordas om,
och jag kände ofta, att madame Roberts tystnad
var vältaligare än de vackraste yttranden, men
blott det vill jag säga, att hon lärde oss inse, att
en tro, som ej omsättes i handling, är död. Lefva
en kristens lif är mer än både lärdom och predikan.

Kanske tröttnar du på min mångordighet, men
jag tyckte det var lättare att på detta sätt öppna
mitt hjärta för dig. Dessutom fick jag ju icke till-
fälle att göra det muntligt, då jag ej vid hemkoms-
ten passerade hufvudstaden utan for direkte hem.

Ällting var sig så likt här hemma. Sundby
stod i sin allra vackraste midsommarskrud med
blommande syrener i oöfverskådliga massor, och fol-
ket tog så vänligt emot mig. Mamma har blifvit
fetare och ser betydligt raskare ut, ehuru hon ej
rätt gärna hör det. Gamla Minä gör sig oumbär-
lig som förr, den trogna själen, och kan ännu ej
riktigt fatta, att lilla Dotty vuxit henne öfver huf-
vudet. Herr Norden mötte mig vid stationen. Hän
var lika hjärtlig som förr, och vi hade naturligtvis
tusen saker att tala om under hemvägen. Men jag
måste förtro dig någonting. Jag hade glömt att
hän såg så ung ut! Jag hade nog föreställt mig
honom vida äldre; det fanns väl kvar hos mig,
några barnsliga hågkomster som förstorats under
min långa frånvaro. Jag tänkte så ofta på honom
där borta, min första vän, som jag alltid måste
kalla honom. När jag nu mindes den gängliga
flickungen, som alltid hängde honom i hälarna,
kände jag mig litet blyg. Hän var ju icke
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någon gammal flintskallig farbror. Tänk, att en
ung man kunde stå ut med det.

I det första återseendets glädje var jag emel-
lertid så uppsluppen och pratade så raycket, att
hän säkert tyckte, att jag var lika barnslig som
förr. Men hän hade visst öfverseende med mig,
det är jag säker om, och dessutom satte min mun-
terhet lif i tystnaden här hemma. De ha nog haft
det ensligt, medan jag var borta, och jag tänker
ibland, att visteisen på Sundby mången gång tett
sig som en uppoffring för herr Norden, en man i
sinä bästa år, som lifvet ännu har många möjlighe-
ter att erbjuda. Men det synes mig nästan orim-
ligt att föreställa mig gården utan honom; allting
här tyckes vara så beroende af honom och så lyck-
ligt under hans kloka vård.

Jag har bedt honom sätta mig in i alla för-
hållanden här. Det är ju min skyldighet att taga
reda därpå, och jag är äfven intresserad däraf. Ser
du, hvarje människa måste ju ägna sig åt något
här i världen, och den, som innehar ett jordagods,
så pass stort som Sundby, har ju sin kallelse gif-
ven. Jag behöfver icke ry eka brödet från en af
de många, som måste kämpa därom, och har lik-
väl arbete fullt upp, om jag blott vill utföra det.
Och jag har loivat mig själf att också taga itu där-
med på fullt allvar. Kom hit och se, hur det går
för mig, kära tant. Du får eljes in te veta myeket
om mig, ty jag har kvar min gamla vana, att vara
en klen brefskrifvare. När jag nu gjort denna
kraftansträngning, lär det nog bli ett längre uppehåll.

Veckorna ila också så snabbt, att jag knappt
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hinner se mig om, innan en ny åter lagts tili de
svunna. Det är visst därför, att jag känner mig
så lycklig hela dagen lång.

Din tillgifna och tacksamma Dotty.
P. S. Just nu kom pesten och med den ditt

brefkort. Hvad det är ledsamt, att du så där plöts-
ligt skulle resa af tili Sverige med enkel Lorenz,
så att jag inte får visa dig, huru jag regerar som
drottning på Sundby. Ja, det har uppgått en ny
erä med mig, raå du tro. Men eroa dig inte för
ali del! Jag vill bara geda reformer, och dessutom
skall jag gå helt försiktigt tili väga, bara steg för
steg framåt, lilla tant. Adjö!

IX.

Det hade verkligen uppgått en ny erä för Sundby
med Dottys återkomst som fullvuxen tili det gamla
hemmet; så tili vida som en ung kraft alltid måste
tillföra det bestående nya, friska fläktar. Med sitt
glada lynne spred hon också solsken, hvar hon
gick fram, och få Annas, som icke kanna sig ange-
nämt berörda af ett sådant väsende som hennes.

Dessutom hade hon såsom alla unga världs-
förbättrare tusen vackra planer i sitt hufvud och
brann af begär att utföra dem. Lyckligtvis.var
Dotty icke själfkär utan insåg ganska tydligt sin
oerfarenhet i dylika saker, och därför sökte hon nu
som förr tillitstullt råd och stöd hos Norden. Det
föll sig ju alldeles naturligt, och hän var äfven
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mest kompetent att bedöma, hvad som kunde gö-
ras, hän, som kände gården ända tili hvarje fots-
bredd af dess mark och folkets förhållanden lika
väl som de själfva. Det blef både många och långa
öfverläggningar dem emellan, och Norden gaf så-
som fordom utan knot sin lediga tid för att upp-
fylla hennes önskningar, gaf den så villigt, att
Dotty aldrig ens kom att tanka på, att det möjli-
gen kunde vara ett nytt offer hän sålunda erbjöd
henne.

Kanske ligger det ingenting onaturligt däri, att
den, som är ung och lycklig, blott alltför lätt vän-
jer sig att taga emot af andra. Dotty s barndom
hade värit fattig. Nu kände hon lifvets rika full-
het, ty allt omkring henne log henne tili •mötes,
och hon var medelpunkten, kring hvilken allt rörde
sig. Dotty tyckte, att trädgården aldrig blommat
så vackert, eller fälten böljat så öfversvallande rikt.
Hon blef helt entusiastisk i sitt lofprisande af gamla
Sundby, och det var Norden, som främst skulle
dela äfven dessa känslor med henne. Hän var fort-
farande den, som alltid skulle gifva. Det var där-
för först småningom Dotty lade märke tili, att hän,
allt som tiden gick, blef i viss mån förändrad gent-
emot henne.

Hans lediga tid började krympa samman; det
blef än ett, än ett annat högst angeläget arbete,
som hindrade honom att stanna kvar efter midda-
gen, såsom Dotty önskade, för att resonera med
henne. Ofta satt hän tyst vid bordet, med ett från-
varande uttryck i sitt ansikte och blicken inåtvänd.

Men allt detta kom den unga flickan blott
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gradvis under fund med. Vänlig var hän ju alltid,
det var hara det, att hän var så upptagen, natur-
ligtvis icke af egna angelägenheter, det visste hon
nog. Ack nej, hän tänkte ju ständigt på gårdens
bästa, men hon kände, att hän icke riktigt följde
med hennes framställningar, och det väckte hennes
uppmärksamhet.

Hittills hade hän också värit hennes trogne
följeslagare på de ofta återkommande ridturerna,
men en dag då hon trädde ut på veranhan, fär-
dig tili ridt, stod Rapide ensam och skrapade san-
den med sin fina hof. Nordens ridhäst syntes icke
tili, och själf höll hän på att noga undersöka hvarje
rem och spänne i sadeltyget.

såg sig förundrad omkring. Hvar är
Lorden? frågade hon.

Jag är tyvärr förhindrad att göra fröken säll-
skap i dag ijöd svaret, medan hän böjde sig ned
och Jämkade om stigbygeln. Rapide är nu full-
komligt pålitlig. Rösten hade något ai sin gamla
klang, och hän smålog, då hän omsorgsfullt hjälpte
henne tili rätta i sadeln.

Dotty svarade ej. Hon kunde ej dölja sin be-
svikenhet. Deras ridturer hade ju alltid värit så
trefliga, och så var det ett så godt tillfälle att
samspråka. Hon tackade blott och hälsade honom
med en lätt handrörelse, i det hon gaf Rapide en
vänlig påminnelse att sätta sig i rörelse.

Norden såg efter dem med en lång blick. Se-
dän suckade hän tungt och vände sig bort. Ryt-
tarinnan hade icke sett sig tillbaka; hon satt och
grubblade öfver den skugga, som trots hennes tysta
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protester, allt tätare lade sig mellan dem. Hvar
hade den sitt ursprung, hvarifrån kom den så anings-
löst smygande och hotade att beröfta henne den
vän hon skattade så högt. Solen sken klart öf-
ver de bördiga fälten, allt såg så ljust och förhopp-
ningsfullt ut, och Rapides gång hade aldrig värit
lättare, men skuggan som hon nyss spårat i Nor-
dens ansikte sträckte sig äfven hit ut och fördyst-
rade nöjet för henne.

Plötsligt drog en glödande rodnad öfver hen-
nes friska kinder. Hon kom ihåg det lilla ärret
hon sett på den hand, som hjälpt henne upp 1 sa-
deln. Då tänkte hon icke därpå, men nu visste
hon, att det satt kvar där som ett outplånligt minne
af hennes en gång så tygellöst häftiga lynne. Månne
hän ännu erinrade sig detta tillfälle? Kanske just
då hän åter såg henne sitta upp på Rapide. Rod-
naden på hennes kinder blef allt djupare. Ja, huru
skulle hän väl kunnat glömma det, då hon ännu
aldrig utan den största grämelse och blygel kunde
tanka därpå.

Hän var ju nog för ädelmodig att därför hysa
agg tili henne, men likväi greps hon vid detta
smärtsarama barndomsminne af en tyst beklämning,
och tankfull vände hon snart hästens tillbaka mot
hemmet.

Från denna dag red hon nästan alltid aliena.
Med hvarje flyende vecka var det, som skulle af-
ståndet mellan Norden och henne förlängts. Dotty
ryckte stundom upp sig med någonting af sin forna
raskhet och beslöt att tala allvar med honom. Det
var ju någonting onaturligt, att två människor, som
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kände hvarandra så väl och åratal lefvat i hvar-
andras sällskap, så alldeles utan orsak skulle blifva
som främlingar för hvarandra. För hvarje nytt in-
tryck hon mottagit där borta i Schweitz hade hon
tänkt „det skall jag meddela honom,“ och vid allt
skönt hon mött i natur och konst hade hon läng-
tat efter att få se det tillsammans med honom.
Hon hade vant sig att för honom förtroendefullt
uttala hvarenda tanke, hvar flyktig impuls, viss
om hans fulla intresse. Nu studsade hon plötsligt
tillbaka för den ovana kylä, den tysta förbehållsam-
het, som allt mer slog henne tili raötes, då hon
ville närma sig honom.

Det kunde inte vara någonting i förhållandena,
tänkte hon. För henne voro de ju så fullkomligt
oförändrade. Det var rentaf hos honom själf denna
förändring låg.

Hon bemödade sig ännu en tid att icke fästa
sig därvid, att försöka taga allt helt naturligt. Hon
låtsade antaga, att hans intresse ännu var det-
sarama som förr och talade lika lifligt som vanligt.
Men när hon såg honom sitta stilla och oberörd,
kom det en kylä öfver henne, som isade det varma
unga hjärtat. Så drog hän sig omärkligt allt mer
och mer tillbaka.

Ack, hvad lifvet, som vid sommarens början,
då hon återsåg hemmet, syntes henne så ljust och
hoppingifvande, nu med ens föreföll grått, lika grått
som hösten, som nu med stora steg närmade sig.
Hon kände sig ibland så håglös och förslöad, att
hon raåste uppbjuda ali sin kraft för att icke för-
sjunka i dådlös overksamhet. Hon kände ju sin
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plikt och mindes madame Roberts lärdomar. Man
kunde inte alltid vänta medgång och solsken.

Öfverstinnan hade med den kyligare årstidens
inträde ett sämre skof, och nu led Dotty vida mer
af hennes ombytliga lynne än i barndomen, då hen-
nes samvete ej manade henne tili att se om den
sjuka. Detta var kanske den plikt, som föreföll
henne tyngst och mest lönlös, men den låg henne
närmast och måste därför fyllas. Hon hade icke
på länge skrifvit tili tant Hilda. Öppen som hon
var, måste alltid något af den misstämning hon
erfor smyga sig in i brefven, och hon ville verk-
ligen inte beklaga sig; feg den, som genast svik-
tade under första börda. Hvad skulle hon dess-
utom svara, om tanten ansatte henne för att få
veta rätta orsaken tili hennes melankoli. Om Nor-
den var förändrad, var det väl ej därför skäl att
förebrå honom. Hän kunde ju hafva sinä enskilda
anledningar, som hon icke kände tili.

Dotty tänkte nu för första gången på, huru
föga hon under de flydda åren frågat efter det, som
rörde honom personligen, medan hon alltid väntat,
att hän skulle hysa intresse för det som angick
henne. Förr hade hän för att roa henne berättat
om sinä bröder och deras nöjen och tidsfördrif,
men numera visste hon verkligen nastan ingenting
om dem. Hvilken grym egoist hade hon icke blif-
vit, eller kanske hon i grunden alltid värit det.
Man har ju sagt, att människan icke känner sig
själf.

Så koni det sig, att hon åter närmade sig Nor-
den och halft blygt ställde frågor tili honom, som
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hän äfven vänligt besvarade. Detta tycktes för en
kort tid åter föra dem närmare hvarandra.

Hän talade om sin mor, huru hon nu, tack
väre sönernas förenade ansträngningar, fått det
sorgfritt på ålderdomen efter sitt arbetsamma lifs
ständiga mödor. Den äldste brodern hade redan
tagit sin kaptensexamen och var nyss gift. Den
yngste hoppades efter några år vinna Jyrän. Dotty
var så glad öfver att för en gång ha lyckats anslå
en ton, som vann gensvar hos honom, att hon blef
riktigt varm och visade det lifligaste intresse. Ja,
hon kom tili slut så långt, att hon helt oförbehåll-
samt berättade honom, att hon märkt en föränd-
ring hos honom och tillskrifvit den någon ledsam
familjeangelägenhet, eftersom hon icke kunnat upp-
täcka annan orsak därtill. I sin ifver märkte
hon icke, att Norden plötsligt återlick sin förra
slutna stelhet och att hans läppar pressades till-
samraan, som om hän beslutit att förhindra hvarje
ord tili svar, som möjligen ville tränga sig fram
öfver dem. Först då hon tystnade såg hon den
förvandling som skett. Hade jag inte rätt, säg

stammade hon förvirrad. Om ni bär på nå-
gon sorg, så låt då mig, mig som ni så ofta trös-
tade i minä barnsliga bekymmer, dela den med er!

Hennes röst darrade, och när hon lyfte blicken
tili honom, låg det en så innerlig vädjan däri, att
hän måste göra sig hård för att motstå den.

Nordens anletsdrag förvredos ett ögonblick som
af olidliga kval. Tack, tack, men jag kan för-
säkra er, jag menar att, att allt står väl tili
hemma mumlade hän slutligenoch andades tungt.
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Då måste det vara någonting annat sade
Dotty med förtviflad beslutsamhet. Tro inte, att
ni kan bedraga mig. Jag, som är förtrogen med
hvarje skiftning i ert ansiktsuttryck. O, jag bar
för länge, länge sedän känt, att ni icke mer är
densamma för mig. De sista orden kommo
fram som en hviskning, och Dottys ögon fylldes
plötsligt af tårar. Ni var min förste vän. Låt
mig också få blifva er?

Hän hade lagt handen mot sin panna, som om
hän erfarit en stor smärta. Dotty kunde se, burn
hans ansikte bleknade ända tili läpparna, men hän
betvang sig och sade plötsligt i en helt främmande
ton: Nå, jag får väl lof att medgifva, att jag
värit tungsint en tid, eftersom jag är genomskå-
dad. Jag tror, att de många ensliga åren här in-
verkat på mitt lynne, och att ombyte af förhållan-
den kanske vore nyttigt. Jag är verkligen inte för
gammal att sätta mig in i något nyti.

Dottys blick blef med ens torr och klar, och hon
riktade den stadigt på honom. Så kali, så hård
hade denna röst aldrig klingat i hennes öron, och
svaret kom, utan afseende på hennes sista bön,
lika hänsynslöst. När hade Norden förr än nu så
nästan anklagande tydt på den tid, som flytt? Hon
tyckte, att hennes hjärta likasom sammandrogs at
smärta. Hon hade väntat sig hvilken annan för-
klaring som helst, blott icke denna.

Jag förstår nu, hvad ni offrat för Sundby
sade hon sakta. Tro inte, att jag någonsin

skall glömma det, eller att jag vore nog egoistisk
att vilja stå i vägen för er lycka.
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Hän bugade sig stelt. Hon väntade ännu några
ögonblick, att hän skulle komma Irani med en
motsägelse eller göra en invändning, som kunde
förtaga det plågsamma intrycket nyss. Men då
hän stod tyst och blickade ut genom fönstret, som
om hela hans intresse i denna stund koncentrerat
sig kring något, som tilldrog sig där ute, steg hon
sakta upp och lämnade honom ensam.

Då dörren sintit sig bakom henne, tryckte hon
handen mot sitt hjärta. Det gjorde ondt, mycket
ondt. Hon tyckte, att hon förlorat något, som hon
aldrig kunde få tillbaka, och kände sig i detta
ögonblick mer ensam, än hon värit i hela sitt lif.

X.

Dotty var glad öfver att hon icke skulle möta
Norden nasta morgon vid frukosten. Hän skulle
nämligen besöka den mest aflägsna af utgårdarna
och stanna där större delen af dagen. Hon var
emellertid tidigt uppe, som hon haft för vana ända
från barndomen, och när hon drog undan gardinen,
såg hon honom med tunga steg gå öfver gården
bort mot stallet. Hän höll hufvudet sänkt mot
bröstet och händerna i fickorna, och öfver hela
hållningen, eljes så rask och spänstig, låg nu
någonting oändligt trött och modlöst, som rörde
henne.

När alleens träd skymde hans gestalt, såg hon
ännu länge grubblande efter honom, och hennes
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unga hjarta fylldes af deltagande. Hän bar nog
ett bekymmer, som hän ej ville eller förmådde med-
dela henne. Om det så var, måste hon i stället för
att stelt draga sig tillbaka, tvärtom vara dubbelt
så vänlig mot honom som förut. Så hade hän ju
handlat mot det ensamma barnet. När molnet, som
nu skyrade hans väg, försvann, såsom ju moinen
pläga göra i detta växlande lif, då skulle de vara
lika goda vänner igen.

Detta beslut återgaf Dotty hennes glada lynne,
och ej ens Nordens kylä kunde nedslå henne
eller komma henne att glömma den föresats hon
fattat. Hennes tillvaro begynte åter kannas lättare
och den dagliga verksamheten mer angenäm. Vis-
serligen hade lifvet icke hållit alla sinä löften, men
hon hade kanske också väntat eller fordrat för
mycket.

I denna stämning firade hon julhögtiden och
delade med sig åt sin omgifning af sitt hjärtas
värme i rikaste mått. Nu var det inte mer gamla
Minä, som förordnade, huru allt skulle gå tili. Det
var den unga härskarinnan själf, som tänkte ut,
hvad som skulle kunna glädja och lyckliggöra alla
omkring henne. Det var blott en hon saknade vid
festen. Norden hade önskat tillbringa denna jul
hos sin mor, och Dotty, som hoppades godt af re-
san, var nu nastan belåten med hans frånvaro.

På nyåret skref tant Hilda en enträgen inbjud-
ning tili sin forna elev att komma och tillbringa
några veckor i hufvudstaden, och öfverstinnan, som
för tillfället kände sig bättre, tog ifrigt fatt i detta
förslag. Dottern borde ju komma litet ut i säil-

iö
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skapslifvet för att se och blifva sedd. Har i Sund-
bys enslighet blef hon ju en riktig nunna, som
hvarken förstod att skicka sig i societeten, dit hon
hörde, eller kunde tillvinna sig andras uppmärk-
samhet.

Pm Constance hade själf en dag värit hvad
man kallar „en flrad flicka", och nu ville hon gärna
tanka sig Dotty i samma belägenhet. Således blef
resan besluten, och Dotty gjorde raskt sinä förbe-
redelser. När hon en gång var kommen tili den
kara tanten, skulle hon nog icke så snart få lof
att återvända hem. Det stod ju i brefvet, att de
två gamla behöfde äfven lifvas upp af ungdom och
solsken.

Aftonen före afresan hade hon så mycket att
tala om med Norden angående Sundbys angelägen-
heter. De sutto båda länge lutade öfver skrifbor-
det i öfverstens forna rum, som Dotty efter sin
hemkomst förvandlat tili ett slags kontorsrum, där
Norden och hon, på neutral mark så att säga, hade
sinä konferenser.

Nu tror jag, att ni klargjort allt detta för
mig sade den unga Hiekan slutligen, då hon
vändt det sista bladet i sin bok, i det hon lutade
sig tillbaka i den stora skrifstolen.

Ja, jag har också velat sätta fröken full-
komligt in i allt, som rör gården svarade hän
och slöt långsamt boken, som hän ännu höll i han-
den. Jag menar för den händelse, att jag skulle
komma att lämna min befattning här på Sundby
åt en annan.

Man såg att orden kostade honom stor an-
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strängning, och Dottys raedkänsla dref henne att
lätta denna svårighet för honom.

Jag förstår er så väl sade hon mycket
vekt. Huru skulle vi vara sådana egoister, att vi
icke unnade ett annat verksamhetsfält förmånen
af er förmåga och er rika erfarenhet.

Hän vände sig häftigt om och började gå fram
och åter 1 andra ändan af rummet. Hon blickade
förundrad upp.

Ni låter mig kanske skriftligt veta när-
mare angående edra planer?

Ja, det blir bäst så svarade hän och stod
ett ögonblick stilla borta vid kakelugnen. Jag
skall nog se tili att jag får en pålitlig efterträdare.
Jag har en god van från min vistelse vid landt-
bruksskolan ...

Dotty böjde tigande sitt hufvud tili tack. Hon
hade velat säga så mycket, men orden likasom
stockade sig i haisen, och hon var ej heller säker
på, att ej rösten skulle svika henne. På den punkt,
där de nu stodo, var väl en skilsmässa i grunden
det bästa för dem båda, tänkte hon. Det var dock
med tungt hjärta hon denna kväll lade sig tili
hvila. Nu skulle hon ensam likasom börja lifvet
på nytt.

Där nere i flygelbyggnaden brann Nordens ens-
liga lampa tili långt in på natten, och med pannan
stödd mot båda sinä händer satt hän orörlig vid
skrifbordet. Dragen voro stelnade som af en out-
härdlig fysisk smärta, och hans bröst höjdes då och
då af en tung suck.

Nu hade det skett. Nu hade hän uttalat det
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afgörande ordet och för alltid öppnat det svalg,
som skulle åtskilja dem. Innan Dotty återvände
tili Sundby, skulle hän vara långt borta därifrån,
det visste hän. Hän skulle resa för att 1 hennes
unga varma hjärta kvarlämna misstrons stingande
tagg. Hon skulle tro, att hän af egennyttiga be-
räkningar lämnade sitt arbete här. Detta, att
likasom svika hennes tillit tili honom, var det allra
bittraste. Men den verkliga sanningen, som hon
icke anade, den. skulle hon aldrig få veta. A,
Dotty, Dotty Dotty!

Den sista sucken Ijöd nästan som en kväfd
snyftning, ehuru hans ögon förblefvo torra och an-
letsdragen orörliga. Det hade ju kömmit så oför-
tänkt, då hän såg henne åter i hela glansen af
ungdom och fägring, lilla Dotty, hvars muntra le-
kar hän förr delat. Först trodde hän, att det hara
var en verkan af öfverraskningen, som hän i lug-
nare stämning skulle kunna öfvervinna. Men allt
efter som tiden skred framåt, och hän dagligen
kände inflytandet af den tjusning hennes blotta
närvaro utöfvade på honom, fann hän, att ögon-
blickets kansia blifvit hans lefnadssaga, det största
och betydelsefullaste hän mött. På samma gång
hän gaf sig fången därunder, kände hän, att det
innebar skilsmässa från henne.

Dotty var ung, hon hade ingenting pröfvat af
lifvet och visste kanske knappt, hvard ordet kärlek
innebar. Aldrig skulle hon förstått honom, lika
litet som hän skulle ansett det rätt att öppna sitt
hjärta för henne. Därför måste hän lämna Sundby.
Hän kunde inte längre härda ut att dag efter dag
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se henne komma med alla sinä tankar och med-
delanden tili honom. Senast i dag hade hon sut-
tit vid hans sida, så närä att hän känt hennes an-
dedräkt som en lätt fläkt stryka förbi sin kind.
Hän rusade upp och kände, huru blodet ström-
made ända upp tili pannan för att nasta ögonblick
lämna honom blekare än förut. Gud, Gud jag
kan det icke! Jag har aldrig förr älskat en kvinna,
och hon är den enda för mig mumlade hän med
skälfvande läppar.

XI.

Dotty hade ej länge uppehållit sig i sin för-
myndares trefna hem, innan hon erhöll underrättel-
sen om att Norden blifvit erbjuden en plats vid
X. jordbruksskola. Hans bref var kort, men anda-
des en varm hjärtlighet, som djupt rörde motta-
garinnan. Som om hän fullkomligt förbisett sin
egen insats tili Sundbys törmän under de gångna
åren, tackade hän henne blott för hvad sora värit
och slutade med, att hän skulle bevara minnet af
denna period i sitt lif såsom en dyrbar hågkomst.
Dotty kunde ej afhålla sig från att fälla tårar öf-
ver detta bref, som beröfvade henne det bästa stöd
hon ägt i sitt hem. Norden hade emellertid hållit
sitt löfte angående sin efterträdare, och den nye
förvaltaren var redo att när sora helst tillträda sin
plats. Så tili vida var allt godt, men när Dotty
omsider återvände hem och såg en Mailing röra
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sig, där hon så länge vant sig att möta Nordens
välkända gestalt, slog hennes hjärta med tyngre
slag än någonsin förr.

Herr Nilsson var en ännu nng man, som, tili
följd af den förmånliga anställningen på Sundby,
nyss ingått äktenskap. Hän föreföll dugande nog,
och hon visste äfven, att Norden aldrig skulle an-
förtrott stället i ovårdsamma händer. Men veckor
och år måste dock förgå, tänkte Dotty, innan hon
skulle Anna sig uti att med en obekant person af-
handla gårdens angelägenheter. Allting nytt
medför förändringar. Den unge förvaltaren hade
ett Migt lynne och vida mindre tålamod med och
hänsyn för folket än Norden. Så begynte de gamla
tjänarena att draga sig tillbaka. Dotty sadeofta halft
skämtsamt, halft vemodigt, att hennes förnämsta
sysselsättning numera var att pensionera den äldre
generationen på Sundby. Af hennes många pro-
jekt, dem Norden lofvat sin kraftiga medverkan,
sågo ganska få sin uppfyllelse. Herr Nilsson hade
tusen invändningar mot dem, eller visste hän nå-
got motsvarande, utgånget från hans eget hufvud,
som skulle visa sig vida lämpligare att utföra.

Hän tyckte nog i ali tysthet det hade Dotty
längesedan genomskådat att hon var en svär-
merska, som man flck lof att på artigt sätt hålla
inom behöriga gränser. „En kari är ändå alltid en
kari" tänkte hän med madammen i „De unges för-
bund“, och det lyste nog fram då och då, ehuru
hän bemödade sig om att dölja sin uppriktiga tanke.

Dotty var hvarken förundrad eller förolämpad
däröfver. Hon nöjde sig med sinä ögons vittnes-



151

börd, att fäiten stodo vackra, och lämnade sinä
egna hänsyn å sido.

Där hon inte kunde gagna direkte, gjorde hon
det indirekt. Alltid yppade sig för hennes goda
vilja ett eller annat tillfälle tili handling och för
öfrigt ägnade hon sig åt allraännyttiga studier i
olika riktningar för att fullända sin uppfostran på
egen hand, som hon skref tili tant Hilda. Det fanns
ej många spår kvar af hennes forna pojkaktighet.
Minnet däraf var kanske tili och med utplånadt ur
Sundbys krönika; ty hvem skulle vid åsynen af
denna högväxta unga dam med den reserverade
hållningen och den lugna, klangfulla rösten erin-
rat sig vildfågeln från fordom.

Den sprittande känsla af lefnadslust, som förr
så ofta genomilat henne, var också helt och hållet
försvunnen, och lifvet förflöt så märkvärdigt sakta
och stilla, att hon själf nastan förundrade sig där-
öfver. Öfverstinnan gjorde upp den ena framtids-
planen efter den andra, men Dottys „oförstånd“
kom dem alla att ramla.

Jag begär ju ingenting annat än lugnet här
på mitt kara Sundby sade hon ibland, då hon
tröttnade vid moderns förmaningar och öfvertalan-
den. Vili du då nödvändigt blifva af med mig,
kara mamma.

Nej, jag vill bara påminna dig om, att jag
själf flrade bröllop, innan jagfyllt nitton år sade
öfverstinnan med stolthet.

Dotty log men brydde sig icke om att svara.
Hon hade aldrig ännu hört sitt hjärta tala kärle-
kens prd, och det var väl ändock dess röst hon
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främst skulle lyssna tili, då det en gång gällde att
fatta ett så viktigt beslut.

Sommarens solglans låg åter en gång öfver
Sundbys lunder. Dotty satt vid skrifbordet i sitt
stora hörnrum mot gården och lät blicken ila från
pappret framför henne långt ut öfver den bördiga
nejden, alltsaramans tillhörande hennes eget vackra,
älskade hem.

I rummet bredvid kunde hon höra tant Hilda,
som nu tili hennes glädje var på besök småprata
med öfverstinnan.

Pru Constance, hvars intressen tili följd af hen-
nes instängda lif med åren blifvit allt trängre och
mest rörde sig kring de deltaljerade skildringar
från närmaste omnejd, som gamla Minä meddelade
under deras förtroliga ögonblick vid toaletten mor-
gon och kväll, fann nu ett ombyte i kusin Hildas
muntra konversation. Dock ville hon äfven gärna
berätta, hvad hon själf visste.

Först var det om ombytet af läkare, och hvad
hon för sin hälsa kunde vänta af den nya doktorn.
Sedän kom förvaltaren på tapeten. Hän fick just
ej något beröm af den goda damen och hans unga
hustru ännu mindre, en fjolla af första rang!

Nå, det var ledsamma nyheter, kara Con-
stance sade fröken Winge på sitt lugna sätt.
Men hvad herr Nilsson beträffar tyckes Dotty hysa
en fördelaktigare tanke om hans skicklighet än du-
Alla kunna för öfrigt inte jämföras med herr Norden.
Jag har saknat honom ofantligt. Hän var en verk-
lig vän tili eder.

Ack ja, ja utropade öfverstinnan, som hade
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den ofta förekommande egenheten att rosa det hon
för tillfället saknade. Förr hade hon föga förstått
att värdera Nordens arbete på Sundby.

Hvarför stannade hän inte kvar knotade
hon. Jag är säker på att Lorenz förhöjde hans
lön, och då hade hän verkligen kunnat tänka på
två ensamma fruntimmar soin vi.

Hän flck, efter hvad jag hört, en mycket
hra plats, som också motsvarar hans förmåga
sade fröken Hilda, i det hon tog upp en nedfallen
maska i sin stickning. En ung man måste ju
tänka på sin framtid.

Jag tycker Dotty kunnat öfvertala honom
att dröja här invände fru Constance med egois-
tisk envishet. Vi behöfde honom verkligen mer
än väl.

Det blixtrade tili i Dottys grå ögon.
Nej, mamma, aldrig skulle jag velat träda

i vägen för herr Nordens personliga bästa ut-
brast hon häftigt. Hur raånga långa år af de
bästa i en mans lif skänkte hän icke åt Sundby.

Fröken Winge såg upp med en menande blick
på flickan, som så plötsligt uppenbarat sig i den
öppna dörren.

Jag tror inte någonting i världen skulle för-
mått honom att stanna kvar!

Hvar menar du Hilda ? Öfverstinnan såg
förvånad ut.

Fröken Winge drog ut garn ur nystanet och
svarade lugnt: Norden hade nog också ett hem-
ligt skäl för sin skilsmässa från Sundby. Jag är
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alldeles öfvertygad om att hän förälskat sig i vår
Dotty.

Så löjligt! Öfverstinnan sjönk liknöjdt
tillbaka i sitt soffhörn. Gamla karien!

Inte ett isblock i alla fall sade tant Hilda
en smula kort.

Dotty hade försvunnit lika hastigt, som hon
kömmit. Nu satt hon åter, som det tycktes, för-
djupad i sin skrifning, fullkomligt oberörd af sam-
talet där inne. Det fina ansiktet hade dock plöts-
ligt färgats af en varm purpur, och ögonen blickade
med ett nytt uttryck ut i rymden; hon såg ut som
en drömmande, som helt plötsligt blifvit väckt.

Nästa minut sköt hon pappret åt sidan och
steg upp. Jag går ut och tar mig en promenad,
här är så kvaft inne sade hon brådskande och
ilade bort. Hvarthän hon styrde kosan var henne
likgiltigt, blott hon kände den friska sommar-
luften svalka sin heta panna. Dock följde hon
en välkänd kurs. Det var så skönt under par-
kens gamla lindar, som bildade ett skyddande
hvalf öfver den smala gången; ej ens en regndroppe
kunde tränga igenom det. Här var Dottys kä-
raste promenadplats; här hade hon i naturens
famn så mången gång nedlagt alla sitt unga väsens
bästa drömmar, sin fröjd och sin smärta.

Äfven nu svallade det så underligt inom henne.
Huru kunde tant Hilda tro, att Norden skulle .. .

Hur hade hon kömmit tili den slutsatsen, att hän
för hennes, Dottys skull, lämnat Sundby ? Tanken
dref ånyo en varm blodvåg tili hennes kinder, men
sedän satte hon sig stilla ned i gräset och begynte
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nogare skärskåda saken. Tili en början föreföll på-
ståendet henne alldeles otroligt. Men när hon se-
dän drog sig tili minnes deras sammanvoro från
hennes hemkomst tili den dag, då hän sade henne,
att de måste skiljas, då hon påminde sig minsta
drag och band dem alla samman för att få klarhet

föll det plötsligt såsom fjäll från hennes ögon.
Nu visste hon, att det var sant alltsammans.
Stackars, stackars Norden!—Hon knäppte tillsam-
mans sinä smala tina händer hvilken kontrast
mot de bruna näfvar hon en gång framvisat för
honom och ett vekt, ömt uttryck smog sig kring
den vackra munnen.

Tänk, att hän verkligen kunde! Det var
nog medlidandet med det ensamma barnet, som
lagt grunden tili den andra känslan. Hon kunde
icke förmå sig att ens i tanken nämna dess namn.
Om Norden, som tyckte, att hon var för ung att
förstå kärlekens hemlighet, detta ögonblick kunnat
läsa i Dottys hjärta, skulle hän lärt, att äfven den
yngsta af kvinnor lättare än den visaste af män
tyder dess gåta.

Det var stilla rundtomkring henne. De gamla
träden susade lätt öfver hennes hufvud, och långt
trån fälten hördes arbetsfolkets röster som ett svagt
genljud. Ett drömmande lugn bredde sig öfver
hennes oroliga hjärta. Hon kände sig plötsligt så
lycklig. Hon hade icke blott återfått något, sora
värit förloradt, nej, hon hade äfven mottagit en
gåfva, hvars värde växte för hvarje flyende ögon-
blick.
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Ingen visshet i världen innebär så mycken
ovisshet som upptäckten af att vara älskad. När
Dotty en kort tid lefvat i den säkra föreställningen
om Nordens kärlek, infunno sig tvifvel och mot-
skäl af tusende slag, och det vackra luftslott hon
trott sig bygga på verklighetens fasta grund, föll
ohjälpligen i spillror.

Kanske skulle hon känt sig i någon mån tryg-
gare, om hon kunnat tala med någon därom och
låtit öfvertyga sig om den sanning hon så gärna
velat se bekräftad. Men ingenting skulle förmått
framtvinga ett ord därom öfver hennes läppar, ej
ens tili tant Hilda, som ej heller mera återkom
tili ämnet.

Mellan Sundby och Nordens nuvarande vistelse-
ort låg haliva landet. Det enda samband hon
hade med honom, var förvaltaren och hans unga
hustru. Ehuru öfverstinnan kallade henne en fjolla,
tyckte Dotty rätt mycket om den lilla glada frun,
som i sin lycka var böjd att se allt och alla i ro-
senfärg. Mången skymningsstund pratade hon bort
i det lilla dufnästet i flygeln. Huru Norden fann
sig där borta, att hän var omtyckt och trifdes
vid sitt arbete, allt detta berättade fru Nilsson, som
mycket beundrade sin afgudade makes kamrat.

Oskar har ju honom att tacka för denna goda
anställning, som så pass snart skänkte oss vårt
hem sade hon. Norden är så trofast; hän
glömmer aldrig ett gifvet löfte. Oskar hade lagt
honom på hjärtat, att rekommendera honom, ty vi
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hade värit törlofvade i tre år, och det blef så långt
att vänta medgaf den unga frun uppriktigt.

Dotty smålog lätt. —Jag tror nog, att Norden
är trofast sade hon mera för sig själf än såsom
ett svar på det nyss fällda yttrandet. Inom sig
tänkte hon: älskar, älskar troget. Men snart
var ögonblickets visshet åter bytt i den vanliga
osäkerheten.

På senhösten inträffade en glad händelse i det
unga hushållet, i det att en liten världsborgare
gjorde sitt inträde däri. Det var ett nytt nöje för
Dotty att följa med den lille bytingens vård och
utveckling. Naturligtvis voro både far och mor
betydligt stolta öfver den duktiga pojken, och namn-
frågan utgjorde dagens viktigaste ämne. Då Dotty
skulle blifva barnets gndmoder, kom hon fram med
alla upptänkliga namu, hvilket naturligtvis gaf an-
ledning tili mycket skämt.

En dag sade fadern afgörande: Jag har
hela tiden haft klart för mig, hvad gossen skall
heta. Det blir Gunnar, efter Norden, som jag skrif-
vit och bedt att stå fadder för honom.

Hans hustru nickade instämmande. Det
blir bra; det är jag mycket belåten med.

Och måtte hän bli en lika präktig kari som
hans gudfar tillade herr Nilsson på sitt något
kärfva sätt. Dotty sade intet. Hon satt med bar-
net i sitt knä och höll dess lilla knutna näfve i sin
varma hand, tili det yttre fullkomligt lugn och
oberörd, medan hennes hjärta klappade i stor-
mande takt.

Norden skulle komma tillbaka! Den tanken,
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fyllde henne först med en obegränsad glädje; hon
hade ju så länge längtat efter att få återse honom
helst en enda flyktig stund. Men allt efter som da-
garna gingo, blef hon betänksammare. Hvad be-
tydde detta återseende egentligen för henne ? Hvad
väntade hon däraf? På dessa frågor hade hon in-
tet svar. Ja, det fanns ögonblick, da hon inte ens
kunde tanka på det förestående mötet med honom
utan sköt den tanken å sido med en oförklarlig
skygghet. Aldrig hade hon så ifrigt hängifvit
sig åt tillrustningarna tili julhögtiden. Hon hade
icke ro att vara stilla, och arbetet för andra hind-
rade henne att tanka på det, som rörde henne själf.

Döpelseakten i det lilla hemmet nere i flygel-
byggnaden var bestämd tili årets sista dag, så att
Norden skulle kunna hra nyårshelgen där. Kvällen
förut for herr Nilsson för att afhämta honom från
den närmast belägna stationen. Då Dotty såg ho-
nom åka bort, kom det öfver henne en obetvinglig
lust att helt brådstörtadt begifva sig af för att ön-
ska tant Hilda godt nytt år eller att företaga sig
hvad som helst, för att undvika mötet med Norden.

Då hon senare på kvällen hörde bjällrorna
klinga där ute, kunde hon dock icke låta bli att
från sitt fönster blicka ut öfver den af månske-
net klart upplysta gården för att betrakta resenä-
rerna, när de åkte upp tili flygelbyggnadens öppna
veranda. Där hoppade herr Nilsson med sin får-
skinnsmössa och yfviga pälskrage ur släden, och
nu kom Norden, hufvudet högre än den andre. Hän
stannade ett ögonblick och blickade omkring sig.
Kanske ville hän se, om allt var sig likt på det
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gamla Sundby, sora så länge värit hans hera. Hon
skulle outsägligt gärna velat läsa hans tankar i
denna stund. Ilade de väl upp tili det mörka hörn-
rummet och henne? Nu vände hän sig ora,
gick uppför trappan och försvann genom den öppna
dörren in i den upplysta förstugan.

Ora natten drömde hon, att hon vandrade i par-
ken under de somraargröna träden. Där mötte
hon Norden och ville med ett gädjerop skynda
emot honom, men hän höjde varnande sin hand, och
det lyste sora glödande eld, det märke hennes tän-
der en gång kvarlämnat. Då vaknade hon i ån-
gest med ögonen våta af tårar. Den följande
morgonen var så vacker man kunde önska sig en
vintermorgon. Solen sken på rimklädda skogar,
och hela naturen var så högtidligt lugn, en lef-
vande talla tili psalmsångarens högstämda ord:
„Hur härligt vittna land och sjö, ännu i frost och
vintersnö, o Gud, ora dina under".

Dotty tänkte härpå, när hon öppnade sitt fön-
ster och i djupa drag inandades den rena, friska
luften.

Där borta i alleen kommo herr Nilsson och
hans gäst tillbaka från en morgonpromenad kring
godset. De stannade på gårdsplanen, och Norden
undersökte några unga träd, sora hän, för att er-
sätta två utgångna, planterat på ömse sidor ora in-
körsporten. De vore friska och lifskraftiga.
Dotty böjde sig framåt och ropade raed sin klara
röst ett gladt „godmorgon“ ut tili dem. Hon kunde
helt tydligt iakttaga, att Norden spratt tili, i det
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hän vände sig om och hastigt attog pälsmössan
för henne.

Välkommen åter tili Sundby! Hän bugade
sig för andra gången, men det koni ingen glimt
af hans ljusa leende öfver de allvarliga dragen.
Hän hade åldrats, det såg hon, och silfverstrån
skimrade i hans tätä, mörka hår.

Hvad hän hade förändrats, tänkte hon, raedan
hon klädde sig tili den förestående högtidligheten.
Öfverstinnan hade förklarat, att hon nödvändigt
måste uppträda i hvitt, eftersom hon skulle bära
gossen tili dopet. Dotty hade aldrig fäst stor vikt
vid sin toalett, men sedän tant Hilda tagit sig an
henne, såg hon alltid tili att hennes älskade flicka
var nätt och smakfullt klädd. Den hvita ylle kläd-
ning, gamla Minä redan lagt fram, var mycket enkel.
Den slöt sig mjukt kring hennes smärta gestalt,
och i spetskragen satt vid haisen en liten antik
guldnål, som värit en kejserlig gåfva tili familjen,
gifven för lång tid tillbaka. Det var hennes enda
prydnad, men likväl måste hvarje blick dröja vid
denna hvita uppenbarelse och oemotståndligt fängs-
las af det ljufva behag, som hvilade öfver henne.

Minä höljde en hvit kappa omkring henne,
just som prästgårdens gröna släde körde in på
gården. Vid ett sådant tillfälle hörde det ju tili
saken att vara punktlig. Värden tog emot henne,
och Norden hjälpte henne med kappan, medan
hennes hand en sekund hvilade i hans. Sedän
gick hon vidare för att smycka dopbordet med
blommande krysanthemer, som hon hämtat med sig.
Norden tyckte att alltsammans, hela dopceremonin.
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Dotty med barnet i sinä armar och de friska blom-
morna, var som en dröm, en hvit sky eller en blän-
dande snöflinga från vintern där ute. När hän
efteråt skulle deltaga i samtalet, visste hän knappt
hvad hän svarade på de öfrigas tilltal. Dotty
kunde alls icke förstå honom; hän var så märk-
värdigt kali ocb främmande att det var omöjligt
att närma sig honom. Kylän grep äfven henne;
hon drog ihop skuldrorna under det tunna hvita
tyget, sora ora hon skakats af en frossbrytning och
var glad, när hon kunde stiga upp för att taga
afsked.

Norden har knappt ora tid sade herr Nils-
son. Hän hotar att lämna oss redan i morgon.

Dotty bleknade lätt. Jag trodde, att ni också
ville se mamma sade hon sakta.

Jag skall be att få uppvakta öfverstinnan
i morgon förmiddag svarade hän ceremoniellt.

O, Norden, Norden! Att kunna glömma så fort!
Och hon, som drömt så dåraktiga drömmar.
Dotty andades tungt. Hon kunde ej säga farväl
utan nickade blott och gick. Då hon kom ut,
var solglansen öfver det vackra landskapet för-
svunnen, och en tjock dimmareste sig skymmande
vid horisenten. Hvad det kändes tryckande! Det
låg oväder i luften; det var alldeles visst.

Stäraningen inomhus var också tung. Öfver-
stinnan, som på morgonen visat ett lifligt intresse
för Dottys klädsel och själf fästat guldnålen åt
henne, hade fått ett nervöst anfall. Hon låg och
drog efter andan och hade satt alla som funnos tili
hands i rörelse med sin vanliga förmåga att trötta

n
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ut omgifningen för minsta bagatell. Dotty hängde
skyndsamt undan den hvita klädningen och gaf den
en liten vemodig strykning öfver de mjuka vecken,
innan hän stängde skåpdörren. Med hvilka tysta
förhoppningar hade hon ej i dag iklädt sig denna
dräkt. Hon förstod ej sig själf, visste blott, att hon
väntat någonting och att allt mi var förbi.

Då fru Constance ändtligen efter middagen
fallit i slummer tili stor lättnad för hela huset

smog Dotty tili sitt eget rum och lutade sitt
värkande hufvud raot den svala rutan.

Den kvafva luften i moderns sofrum och da-
gens olika intryck hade orsakat henne en säilän
förekommande hufvudvärk. Hon stod nu och blic-
kade öfver tili den motsatta flygeln. Lampan var
tänd i det lilla nätta förmaket, där gossens dop
försiggått, och genom musslinsgardinerna kunde
hon se skuggor röra sig fram och åter där inne.
Huru fjärran hade icke Norden tyckts henne allt-
sedan deras skilsmässa. Nu var hän så närä, att
hon kunde skönja konturerna af hans resliga ges-
talt, och likväl föreföll det henne i denna stund, sora
ora polens isberg tornat upp sig raellan dem. Hon
mindes sin dröm föregående natt. Den hade värit
ett dåligt omen, ehuru hon då icke velat tro därpå.
Norden kände henne blott alltför väl ända från
barndomen, kände alla hennes fel och egenheter.
Det låg intet poetiskt skimmer öfver en sådan be-
kantskap. Och kräfde ej kärleken någonting dy-
likt?

Nej, tant Hilda hade helt visst fullkomligt
misstagit sig. Hvad än orsaken tili hans flyttning
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från Sundby kuude vara för honom förblef hon sä-
kert endast den lilla försummade väreisen, som hän
engång ägnat sin välvilja. Detta var sanningen, den
otvifvelaktiga sanningen, som hon nu klart såg i
ögat. Men hon kände sig i detta ögonblick myc-
ket ensam. Själfva Ruff hade lämnat henne för
att hylla sig tili sin gamle vän Norden.

Hon vände sig bort från fönstret. Hvad hennes
hufvud brände, och hvad luften här inne kändes
tryckande kvalmig! Om hon skulle taga sig en
kort promenad på lindgången i parken, som alltid
var så godt som snöfri! Hastigt tog hon pälsjacka
och hufva från tamburen och öppnade beslutsamt
dörren.

Där ute föll snön tätt, men ett svagt dagsljus
trängde dock ännu genom snödiset, så att hon
kuude skönja föremålen omkring sig. Hon höjde
hufvudet och lät yrsnön piska sinä kinder och den
heta pannan; det gjorde så godt. Ute i naturen,
hennes vän från de ensam ma barndomsåren, fann
hon sig alltid så väl. Nu gick hon raskt fram och
tillbaka på den skyddade gången, där trädens nakna
kronor möttes öfver hennes hufvud. Ju längre
hon vandrade där i den skumma vinterkvälien,
medan vinden klagande drog hän öfver de snöhöljda
fälten, ju lugnare blef det inom henne. Hon märkte
ej att flingorna folio allt tätare och tänkte icke på
tidens flykt.

Herr Nilsson hade emellertid under kvällens
lopp sökt henne för att framställa ett brådskande
ärende, som hän glömt att omnämna på förmidda-
gen. Hän hade icke funnit den unga värdinnan.
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Minä formodade, att hon gått ut, emedan hennes
ytterplagg icke hängde i tamburen. Men då man
aidrig brukade lägga märke tili hennes kommande
och gående, var det heller ingen, som denna afton
frågade därefter. I köket flrade man helg i all-
sköns frid och bekymrade sig icke om någonting
annat.

Förvaltaren gjorde heller ingen anmärkning
däröfver, utan yttrade blott, att hän hoppades få
råka henne tidigt nasta morgon. Men när hän
kom tilibaka tili det varma, hemtrefliga rummet,
där hans hustru under tiden hallit deras ovanligt
tystlåtne gäst sällskap, yttrade hän, att vädret fö-
reföll honom föga inbjudande för en promenad.

Nå, hvem tror du då skulle tanka på nå-
gonting sådant frågade hans unga fru skrat-
tande. Inte ens hundarna ha lust att sticka nä-
san utom dörren i kväll. Se på Ruft bara, hur hän
ligger och masar sig framför brasan.

Mannen nickade. Fröken Dotty är i alla fall
ute på promenad småskrattade hän. En
excentrisk ung dam, van Norden, eller hur ?

Ute i yrvädret allena! Norden hade sprun-
git upp. Hur kan du tala så lugnt därom!

Kamraten såg förvånad på honom.
Hvem tror du skulle drista sig tili att hindra

henne? För resten är hon nog van att reda sig i
alla väder.

Om din hustru skulle beflnna sig där ute
i detta nu, tänker jag du inte skulle stå här och
prata. Norden grep hastigt sin mössa. —Jag kan
inte sitta under ert skyddande tak och veta att en
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ung flicka ströfvar omkring ensam i yrsnön, hon
kunde ju förirra sig eller falla. Kom Ruff, vi
måste söka upp henne!

Innan de öfriga, stumma af häpnad öfver hans
ovanliga häftighet, hunnit komina fram med några
invändningar, var hän redan utom dörren med
hunden hack i häl efter sig. Lilla vildfågel,
lilla vildfågel! Gud gifve stormen ej skulle bräcka
dina vingar mumlade hän, medan hän med upp-
slagen pälskrage hastade ut i det rasande ovädret.

Det var dock ej så mörkt, som hän inne i
lampskenet förmodat. Skyarna delade sig just, och
en månskensstrimma bröt sig fram genom tjockan.

Instinktmässigt tog hän vägen at parken;han
kände ju så väl Dottys favoritgång under lindarna.
Snön skymde blicken, men framåt ilade hän. Nu
stod hän inne under trädens bladlösa hvalf.
Dotty, Dotty rösten likasom drunknade i vindens
brus. Dotty, Dotty ännu en gång. Ännu för-
nam hän intet svar, och dock tyckte hän sig halva
genomlupit hela gången ända tili den framskju-
tande bergväggen, som stängde vägen åt detta håll.

Med växande oro och rådvill, hvart hän nu
skulle styra kosan, tänkte hän just vända tillbaka,
då en ny ljusstrimma genomträngde moinen. Då
varseblef hän en mörk gestalt, tätt tryckt intill den
skyddande klippväggen.

Ännu en gång ropade hän, och denna gång
kom svaret som en genklang ur berget.

Här är jag, hvem söker mig?
Jag fruktade, att den lilla vindfågeln skulle

lita för mycket tili sinä vingars bärkraft i snöstop-
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men stammade Norden som nu hunnit fram tili
henne. Hän drog djupt efter andan. Man kunde
tydligt skönja hans oro i den vibrerande stämmans
klang.

Ack, med mig var det ingen fara sade
Dotty sakta. Gick ni ut för att söka mig?

Ja, och för att genast hämta er hem i skydd
för ovädret sade hän värint.

Tack! Dotty lade sin hand i hans med
en lycklig kansia af att det fanns någon, som frå-
gade efter henne, och hon kände, att den hastigt
trycktes mot hans klappande bröst.

Jag är orolig för er sade hän plötsligt,
då de gingo hemåt. Ingen tager vård om er!

Nej, svarade hon lågt. Jag har alltid
värit ensam utom den tid, då ni var så god mot
den stackars vildfågeln.

God! —Å, Dotty, tala inte om det! Om
om ni bara visste! Hon tyckte, att hon kunde
böra hans stormande hjärtas slag, eller kanske hon
kände det. I ett ögonblick uppgick ett nytt, strå-
lande ljus för henne midt i den mörka vinterkväl-
len. Skulle inte moinen dela sig än en gång, så
att hon kunde sända sitt tacksamma hjärtas jubel
upp tili den höga himlen. Ty nu, det visste hon,
hade hennes enda, knappt anade, outtalade önskan
blifvit uppfylld.

Lofva mig, lilla vildfågel, lofva att aldrig
mer trotsa faran eller att ensam möta en storm som
denna bad hän med darrande läppar.

Ja, om ni vill lofva att alltid stå vid min
gida Ijöd svaret,
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Dotty, Dotty, du kan inte ana?
Ja, ja, jag vet allting, och jag hoppas vida

mer än jag anar. Men se, där lysa redan Ijusen
från gården! Tack för god vakt! Nu flyger
jag!

Nej, barn, så lätt går det ej nuniera. Hän
höll stadigt fast båda hennes händer. Da böjde
hon sig hastigt ned och tryckte sinä varma, mjuka
läppar mot det lilla ärret på hans kraftfulla hand.
I samma ögonblick var hon M, men i det nasta
böjde hon sig framåt och lade lätt sitt hufvud mot
hans snöiga pälsrock. Säg, att du älskar mig,
Gunnar Norden?

O, Dotty Dotty, jag tycker, att jag sagt det
tusen gånger. Jag älskar dig af hela mitt
hjärta.

Den kloka tant Hilda!



FÖR »LILLE BROR!”

Bror Berti var den vackraste och finaste va-
relse Hugo kunde tanka sig, ett riktigt underbarn,
som hän aldrig tröttnade att berömma. Därtill
kom ännu en omständighet, som vädjade tili de
bästa känslor, gömda innerst i ett ofördärfvadt goss-
hjärta Berti hade aldrig sett sin far.

Denne, en begåfvad och insiktsfull ingeniör
omkom genorn ett olycksfall kort tbre sin yngsta
sons födelse. Gossen var vid sin ankomst tili värl-
den mycket klen och modern sväfvade länge mol-
lan lif och död. Slutligen syntes dock lifvet be-
hålla segern hos dem båda. Den sörjande ankan
tilllrisknade småningom, och äfven den lille nyfödde
vaknade tili medvetande om den värld, som omgaf
honom. Men det förhållandet, att hän ända från
sin födelse måste vara i afsaknad af „pappa“, den
åttaårige Hugos dyrkade manliga ideal, gafåt stora
brors kansia för den lille någonting faderligt be-
skyddande, blandadt med en ömhet så vek, att
hän smått blygdes öfver att visa den.

Det fan ns stunder under fru Wahls försla häf-
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tiga sorg, da hon icke kunde tanka sig framtiden
utan den älskade maken. Då kallade hon Hugo
tili sin soffa, grep hårdt om hans hand och bad
honom taga vård om Berti, om hon själf gick bort.
Detta sades i en klagande ton och med ord, hvilka
nästan Ijödo hotfulla tili följd af den häftiga ifver,
hvarmed de lades honom på hjärtat.

Berti framför allt, Hugo, Berti först och sist,
glöm aldrig det! Hän har ju ingen far, stackars
värnlösa älskling! Det hela slutade vanligen
med en ström af tårar, så väldsam, att gossen knappt
kunde uthärda att se därpå och helst flydde un-
dan, så långt hän kunde.

Hugo är en bra gosse och lydig och snäll
kunde modern då, mellan två gråtparoxysmer,

anförtro någon väninna men hän är inte, hvad
man kan kalla en känslig natur, och det är kan-
ske bäst så för honom. Vi ömtåliga veta nog,
hvad man får lida i denna kalla, hårda värld!

Men fru Wahl var ingen psykolog, ägde ej ens
denna modersinstinkt, som kan läsa i sitt barns
själ, och därför blef Hugos inre alltid för henne en
okänd värld.

Hon hade gift sig som helt ung och var en af
dessa veka, hängifna hustrur, som i allt se upp
tili mannen och af honom mottaga allt. Ingeniör
Wahl hade vid första anblicken förälskat sig i den
vackra flickan och så fort som möjligt redt ett bo,
där hän, så vidt det stod i hans förmåga, med
skyddande ömhet omhuldade den unga makan.

Hän begärde ej af sin hustru förståelse för sitt
arbete och sinä öfriga intressen, utan var fiillkoni-
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ligt belåten med att hon var honom blindt tillgif-
ven och att hon spred trefnad i hemmet. Hän var
dessutom stolt öfver hennes ungdomliga fägring
och mån om att hon skulle taga vara på sitt ut-
seende. Yttranden sådana som „omöjligt att ett
sådant barn kan vara mor åt den där stora gos-
sen“ försatte honom alltid i briljant lynne.

Det var äfven sant, att hennes späda, ete-
riska gestalt starkt kontrasterade mot den stora,
groflemmade sonen. Hän bråddes på sin far, för-
säkrade alla, och var ovanligt lång för sin ålder.

Du växer snart mor öfver hufvudet sade
en gång ingeniören skämtsamt och slog med en
kärleksfull blick sin förstfödde på skuldran. Du
får nog hjälpa mig att sköta om henne och hem-
met en dag. Hon kommer att vara ung ännu,
då både du och jag fått grå hår i luggen. Hän
anade ej huru sant hän spådde.

Då den förskräckliga händelsen timade i
själiva verket fruktansvärd nog för att krossa den
starkaste, var fru Wahl länge alldeles tillintetgjord.
Äfven sedän läkaren förklarat hennes lif utom fara,
trodde hvarken hon sjäif eller andra, att hälsan
skulle återvända. Så skedde likväl, kanske tili stor
del tack väre hennes öppna lynne, som gjorde henne
meddelsam i både glädje och sorg. Hennes vana
vid fullkomlig overksamhet och bekymmerslöshet
gjorde henne emellertid vid mannens död alldeles
hjälplös, hvarför en vän tili den aflidne åtog sig
att tili en början ordna lifvet för henne och de
faderlösa.
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Ingeniör Wahl hade förtänksamt nog försäk-
rat sitt lif för en ganska hög summa, hvilken nu
utgjorde det enda kapital familjen hade att lefva
på. Det gällde därför att ekonomisera, hvilket föll
sig särdeles svårt för den bortskämda unga frun,
som, tack väre mannens ömhet och goda inkom-
ster, hittills fått alla sinä rimliga önskningar upp-
fyllda.

Hvarje liten försakelse kostade henne nu ström-
mar af tårar, och det fordrades ali den rådgifvande
vännens fasthet för att få den roderlösa farkosten
att styra rätt mellan blindskären i en okänd farled.

Hugo förstod naturligtvis tili en början ej myc-
ket af förhållandena i hemmet. Hän var en liten
bokmal, som ständigt „hängde näsan öfver boken“,
som raodern halft klandrande uttryckte sig. Det
dröjde dock ej länge, innan hän utan frågor, flck
klart för sig, att de icke voro rika, att stackars
mamma plågades af alla omsorger och att hon var
utan stöd, då pappa inte mera var hos dern. Detta
allt förstod hän, och hän knöt sin lilla stadiga
näfve i vanmäktig sorg. Om hän bara kunde ..

.!

Om hän vore stor och stark nu med ens .
..! Men

hän skulle nog .. . Hvarenda muskel sträcktes.
hvarenda nerv spändes, medan ett last, brådmoget
uttryck lägrade sig öfver de barnsliga dragen. Det
var då Hugo Wahl, om än dunkelt och halft omed-
vetet, vigde sitt unga lif tili att blifva sin mors
stöd och „lille brors“ försörjare.
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Pru Wahl bodde efter sin mans död kvar i
hufvudstaden, dels för att det var hennes hemort
och för att hon såsom stadsbarn omöjligt kunde
förlika sig med ett lif på landet, dels också för
att Hugo under sin skolgång skulle kuuna bo hem-
ma. Hau var ju visserligen bara en gosse, men
det var märkvärdigt, hvilken tillit hon satte tili
honom. En skilsmässa dem emellan tycktes henne
otänkbar, så tryggade hon sig i alla afseenden tili
honom.

Ja, det föreföll verkligen, som om hon stun-
dom alldeles förgätit hans ålder, då hon vädjade
tili honom i frågor vida öfvergående hans fattnings-
förmåga. Det var vid sådana tillfällen nastan rö-
rande att iakttaga, huru gossen försökte gå henne
tili mötes och sätta sig in i hennes föreställnings-
sätt. Den barnsliga pannan saramandrogs i djupa
veck under hans bemödanden att fatta, och nimi-

nen fick ett spändt drag, som var smärtsamt att
se i ett så ungt ansikte.

Hän blef moderns hjälp och högra hand och
offrade ofta sinä fristunder för att springa hennes
ärenden ute i staden eller se efter Berti, som var
ett ovanligt lifligt barn. Detta sistnämnda var
dock tillika ett nöje för Hugo, som outtröttligt sys-
selsatte sig med honom och gladt försakade en
treflig bok, då det gällde Berti.

Det var brodern, som lärde honom både att
gå och att tala och som så att säga väckte själen
inom honom tili lif. Modern älskade visserligen
sin yngste med gränslös, klemande kärlek, men hon
var vid början af hans späda lif allt för upptagen
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af sin sorg och sinä svårigheter i öfrigt för att
kunna ägna sig åt honom. Därför föll denna om-
sorg tili största delen på Hugos lott.

Hän var vid hemkomsten från skolan aldrig
för trött att gå ut med Berti, och ofta bar hän ho-
nom hem på sinä armar, när de små benen trött-
nade. Det gjorde de vanligen snart nog, isynner-
het om minsta svårighet yppade sig, ty lilla Berti
tycktes ej vara skapad att kampa mot hinder och
saknade totalt uthållighet, som hans äldre bror
ägde ända tili envishet. Icke heller blef Hugo otå-
lig, om Berti drog honom från läxorna tili någon
munter lek, ehum hän måste använda fördubblad
flit efteråt för att ej försumma skolarbetet. „För
Bertis skull“ var för honom närä nog en trollfor-
mel som nedbröt alla hinder. När den lille pysen
med de gyllene lockarna bönfallande såg upp tili
honom med sinä klara blå ögon, kunde Hugo aldrig
vägra något, som det var honom möjligt att gifva.

Då man såg de två bröderna tillsammans,
skulle man aldrig anat släktskapen dem emellan.
Det var en genomgående olikhet i hvartenda drag
i dessa båda ansikten och i karaktären af det hela
om man alls kunde tala om karaktär hos ett barn
som Berti. Hvad Hugo beträffade, hade hans ore-
gelbundna drag redan tidigt sin egen, skarpt
utpräglade typ, och åren medförde ej några alltför
märkbara förändringar. Hän hade alltid sett „bråd-
mogen“ ut, och de förhållanden, under hvilka hän
uppväxte, fördjupade detta uttryck.

Hans korta, mörka hår var sträft jämfördtmed
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Bertis mjuka lockar, och hyn var blek, medan „lille
brors“ hy liknade „mjölk och bär“.

Hvilket vackert barn! Ett älskligt litet
ansikte! Dessa uttryck kommo själfmant fram
vid Bertis åsyn, men få skänkte en blick åt stora
brors gängliga pojkflgur med den magra haisen,
den framåtlutande hållningen och det smala ansik-
tet, där näsan ännu ådrog sig en alltför stor upp-
märksamhet.

Därmed var Hugo också bäst betjänt, ty hän
led af den för slutna naturer vanliga blygheten
och föreföll aldrig mera tafatt och bortkommen, än
när hän på något sätt nppmärksammades. Bland
fru Wahls bekanta fäste man sig därför föga vid
hennes äldre son, för att så mycket mer kela med
och omhulda lille Berti, som också förtjust gick
från den ena tili den andra för att låta beundra sig.

Detta förhållande var i ögonen fallande, men
ingen, allra minst Hugo själf, f aste sig någonsin
därvid. Berti var ju så liten, stackars faderlöse
pys! I stora brors tanke kunde hän aldrig bli för
högt uppskattad. Detta förhållande fortfor ock, då
Berti blef äldre, lika naturligt sora att alla fordrin-
gar gällde Hugo, medan ingen begärde något af
„ lille bror“.

Tyvärr såg det ofta bekymmersamt ut i det
lilla hemmet, där lyckan en gång tycktes så sta-
digt bofast. Fru Wahl tog då tili sin vanliga till-
flykt, tårarna, och snyftade öfver hushållsboken och
de förskräckliga siffrorna, som hon omöjligt kunde
reda sig med. Då sköt Hugo undan sinä skolböc-
ker, förtviflad öfver hennes bekymmer, och koni
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fram tili henne. Kanske kan jag hjälpa dig,
mamma?

Hän hade ett märkvärdigt räknehufvud den
pojken, och det var besynnerligt, tyckte modern,
att se huru lätt hän flck bukt med de svåra talen,
som hennes ovana fingrar delvis öfversuddat.

Hugo var just fyllda tolf år, då hän tog den
husliga ekonomin om hand och gjorde upp bud-
geten för året som en blifvande finansminister.

Gud ske lof! Fru Wahl drog ett riktigt
lättnadens andetag. Nu var hon då befriad från
den bördan, och ingen i världen skulle väl mer
kunna vara så grym att lägga den tillbaka på hen-
nes svaga skuldror. Hon hade tillräckligt att bära
på den förutom. Ack, denna tunga, tungavärld!

Och hon som var så känslig!
Den enda lättnaden var, att hon kunde utgjuta

sinä sorger för vänner och bekanta och Anna del-
tagande hos dem. Det var synd om dem, som
aldrig kunde ge sinä känslor luft i ord, tyckte hon.

Sådan var just hennes älskade aflidne Herbert.
Hän förrådde inte ens med ett halft ord sin oro,
om hän hyste någon. Men hon betviflade nastan,
att hän det gjort, så bra som det alltid gått honom
i lifvet. Hon visste, att hon verkligen försökt att
vara honom i iag; det var hennes enda tröst vid
hans bår. Och så grät hon så hjärtrörande, att
alla hennes vänner med största ifver bedyrade,
hurusom hon verkligen kunde lefva i frid med sitt
goda samvete. Det gjorde henne så godt, att höra
dessa deltagande ord; hennes natur kräfde det
ovillkorligen.
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Men när Hugo kände sig nedstämd, bar hau
allt inom sig, och därigenom blefvo de tidiga be-
kymren än tyngre och kväfde lifsglädjen, som bort
Anna uttryck.

Berti hade nu omsider vuxit frän mjölkdieten
och de första skorna och började skicka sig som
en verklig kari i mörkblå cheviotkostym och snör-
kängor, fastän hän hade kvar sinä ljusa lockar
och sitt barnaleende. Det blef Hugos lott att lära
honom läsa och att föra hans lilla knubbiga hand
vid formandet af de första bokstäfverna på skrif-
bokens blad. Alit måste ske på lek, Berti tyckte
inte om lifvets allvar. Hans mor hade ingen makt
öfver honom, isynnerhet när hän tog sig tili att bedja.

Den lilla skälmen visste nog äfven det bästa
sättet att få sin vilja fram och hvilken makt hän
ägde i sinä vackra ögon. Svårt var det äfven för
Hugo att motstå honom. Småningom uppgick det
dock för hans nyktra förstånd, att någon måste
sätta sitt lugna veto mot „lille brors“ obetvingliga
önskningar, om man icke med ali sin kärlek skulle
orsaka honom skada. Stackars Hugo! Det var
ingen glad stund för honom, då hän på allvar grep
sig an med Bertis uppfostran och såg gossens häpna
blick i ängslig undran vänd mot sig. Men det fanns
stål i hans karaktär, och hvad hän en gång ansåg
vara rätt, det sträfvade hän att fullgöra, huru
mycket det än kostade på hans personliga känsla.

Instinktlikt lärde sig också Berti mycket snart,
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när det icke lönade sig att vädja tili Hugo, med
ett ord huru långt hän kunde gå för att få sin
vilja tram. Men å andra sidan kände hän äfven
det djup af ömhet broderns hjärta gömde för honom.

Då Berti fyllt åtta år, den ålder brodern hade
vid faderns bortgång, var Hugo redan en yngling.
Hän hade vuxit så snabbt, att hän ej förmådde upp-
bära sin längd, utan gick framåtlutad och med
krokig rygg. Det var verkligen märkvärdigt, sade
man åter, att fru Wahl, som såg ut alldeles som
en ung flicka, kunde hafva en sådan lång räkel
tili son. Hugo själf tänkte inte alls på sitt utso-
ende, men likasom fadern var hän stolt öfver mo-
dern och belåten öfver att se henne beundrad.
Hän hade svårt att göra bekantskaper och var för
tillbakadragen äfven för att bland kamrater för-
värfva sig vänner. De få, som lyckats genomtränga
skalet, lärde likväl sätta värde på hans pålitliga
karaktär, och äfven hos en del af lärarena hade
hän ett godt namn om sig, nämligen hos dem, som
ej fäste sig vid yttre sätt och uppträdande. Med
åren blef det emellertid klart för alla, att Hugo
Wahl hade en mer än vanlig begåfning, så föga
hau än förstod att göra sig gällande. Icke ens
hans mor hade något begrepp därora. Hon hade
aldrig förmått med intresse följa hans studier, utan
tagit hans goda vitsord sora en själfskrifven sak.
Naturligtvis skulle Hugo läsa och vara flitig; hän
visste ju, huru nödigt det var att komma sig fram
i världen för Bertis skull. Hvarken hon eller det
stackars barnet hade ju något annat stöd på jor-
den. Det var Hugos första plikt att tänka på dem.

12
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Kanske hade hän af naturen intet själfmedvetande
men skiille detta äfven värit fallet, hade moderns
värdesättning säkert tillintetgjort det.

Aldrig hade det fallit henne in, att mången
far oeh mor måste hålla uppsikt öfver barnens
läxor, anlita hemlärare för dem oeh likväl hysa
bekymmer för studiernas framgång. Lika litet för-
stod hon, att Hugo tillhörde det fåtal, för hvilka
läsningen utgör deras käraste sysselsättning, som
det är en uppoffring att lämna å sido. Det var
också det enda nöje hän begärde, oeh sålunda gjorde
hän med glädje oeh utan möda det, som för andra
är ett tvångsarbete.

Att unge Wahl alltid var den första på klas-
sen var en sak, som alla längesedan upphört att
förundra sig öfver.

Modern hade myeket svårt att fatta ett beslut
angående Bertis skolgång. Dels var hän, som hon
försäkrade, verkligen ett klent barn, dels hade gos-
sen själf ingen håg därför. Hugo lofvade då att
åtaga sig hans undervisning, hvilken hän ock sam-
vetsgrannt skötte.

Detta lektionstvång var dock ej i Bertis smak.
Efter att ha jämfört sinä erfarenheter med skol-
gossarnas nere på gården, där hän brukade slå boll,
kom hau underfund med att timmarna på tu man
hand med Stora bror säkert i alla hänseenden voro
vida mera betungande än läxläsningen i skolan.
Därför förklarade hän en dag helt käekt för mo-
dern, att hän nu ville bli lyceist.

Fru Wahl gjorde många invändningar, men
Bertis vilja blef sora vanligt den rådande. Dess-
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utom var hon ej litet stolt öfver att för sinä vän-
ner kunna berömma sin yngsta sons ovanliga in-
tresse för skolgången. Pojken visste dock mer än
väl, hvad hän ville.

För hans lifliga och sällskapliga lynne erbjöd
skolan och kamratlifvet tusende möjligheter, och
hän var snart i sitt ässe. Men med läxorna skulle
det gått på tok utan Hugos ständiga omtanke.
Lycklige „lille bror“ som alltid hade en sådan
preceptor vid sin sida!

Sinä fristunder tillbrakte hän dock fortfarande
gärna på gården, som var snygg och rymlig. Fru
Wahl hade också då den trösten att kunna öfver-
vaka hans lekar från sitt sängkammarfönster samt
skicka Hugo att mäkiä fred, om några stridigheter
uppstodo.

Det var vid ett sådant tillfälle Hugo mötte sitt
öde i Gertrud Hellbergs gestalt. Hon satt en dag
på nedersta trappsteget, då hän sprang ned för att
trösta en liten parfvel, som midt i pannan träf-
fats af en snöboll, kastad at Bertis hand. Vålds-
verkaren smog sig undan bakom en hög med ved,
som gårdskarlen just höll på att kasta ned i käl-
laren.

Seså, var nu en duktig kari, Per! Bry dig
inte om en sådan liten bula; det är ju rakt ingen-
ting att gråta för förmanade Gertrud med en
femtonårings lugna värdighet i det hon torkade
piltens tårar med sin näsduk.

Uh, buh, det gjorde så ondt snyftade
gossen.

Månne hän verkligen fått någon skada?
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Hugo betraktade oroligt den lille, som buttert
vände honom ryggen. Vi sågo händelsen från
vårt fönster däruppe.

Å, det är ingenting. En pojke skali väl
icke vara af glas heller. Hon såg raskt upp ooh
mötte blicken ur ett par mörka, forskande ögon.

Per är en smula pjåkig, som sådana här små
bytingar bruka vara. Hon försökte att pigga
upp gossen, medan Hugo ovanligt barskt ropade:

Berti, kom hit! Efter ömsesidig förmedling
lyckades det dem snart att förlika de små strids-
kämparna, och sedän de räckt hvarandra handen
tili försoning, var leken åter i full gång.

Flickan i den mössgrå skinnhatten såg leende
efter dem. När hon log, bildade det sig en liten
grop i hennes haka; det var egentligen det första
Hugo såg af hennes ansikte.

Sådana små rustibusar! Hvad de aro
löjliga skrattade hon. Men så kom hon plöts-
ligt ihåg sin skolflicksvärdighet och sinä «nastan
långa kjolar" och gjorde en liten bugning för sin
blyga granne. Jag får kanske lof att presentera
mig, Gertrud Hellberg. Vi bo i våningen under
er, tror jag?

Hugo mumlade fram sitt namn med en tafatt
bockning och drog sig tillbaka för att låta henne
passera, pinsamt medveten om sin otympliga längd,
sinä Stora fötter och nedkippade skor, som hän
nyttjade hemma för att spara på kängorna.

Icke desto raindre grämde hän sig öfver, att
hän så utan vidare låtit henne gå. Hon såg så
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vänlig ut och var den enda flicka, som hän någon-
sin kömmit i samspråk med.

*

Tili Hugos oväntade glädje mötte hän emeller-
tid Gertrud på gatan några dagar därefter. Hon
hälsade helt bekant, men då hon gick med två
andra flickor, vågade hän naturligtvis inte tilltala
henne. Snart råkades de dock åter. De hade väl
mötts äfven förr under det år Gertruds föräldrar
bott i samma hus, men hän såg sig aldrig om-
kring och var dessutom något närsynt. Nu hade
hän lagt märke tili den mössgrå hatten och kunde
icke misstaga sig på den. Med kvinnlig instinkt
kände Gertrud snart, att hon var öfverlägsen i fråga
om sällskapsvana, jämfördt med den gänglige sjut-
tonåringen, och det var därför alltid hon, som in-
ledde konversationen dem emellan.

Prån denna tid var det en gifven sak, att Hugo
noga passade på de tider Gertrud återvände från
skolan. Men det var alltid en raissräkning, då hon
hade sinä väninnor med sig. Men icke heller då hon
var allena, djärfdes hän dock på långt när hvarje
gång stanna för att skaka hand. Därtill var hän
alldeles för skygg och för djupt medveten om sin
otymplighet.

Hon gaf honom alltid tid att öfvervinna den
förvirring, som trots allt hans bemödande ständigt
på nytt grep honom, då hän såg henne; hän hade
ju aldrig förr värit van att umgås med flickor.
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Kamraternas prat om sinä segrar på ungdomsdan-
serna Ijöd som ett okändt tungomål i hans öron.

Ingen af dem visste heller af att „tvärvis“, som
de kallade honom, börjat „gå med en flicka“. För de
allra flesta af hans jämnåriga skulle Gertrud också
värit alldeles för ung. Men Hugo hade icke för
vana att gå i trampade spår. För honom var Ger-
trud Hellberg den sötaste flicka i världen.

Hän var emellertid så hapen öfver sig själf,
öfver att hän fått ögonen upp för detta märkvär-
diga faktum, att det kändes, som om hän sofvit
och nu med ens vaknat upp ur sin sömn. Men
det låg tillika någonting så trefligt i bekantskapen
med Gertrud, att lifvet därefter fått en helt annan
färg för honom. Omsorger, som hittills beständigt
nedtryckt honom, kändes nu fjäderlätta, och allting
gick så oförklarligt bra. I sin oerfarenhet begrep
hän ännu alls icke, hvilka underverk ett par vackra
flickögon kunna åstadkomma, tili och med sig
själfva omedvetet.

Likväl hade Gertrud nog en förnimmelse af
det inflytande hennes blotta åsyn utöfvade på unge
Wahl, i synnerhet sora hennes unga väninnor, på
äkta skolflickssätt, ingalunda försummade att på-
peka denna omständighet. „Tvärvis“ hade syn*
barligen förälskat sig i henne. Och så fnittrade
de, hvarje gång de mötte honom, tili hans stora
grämelse och förundran. Ehuru Hugo visserli-
gen ännu föreföll Gertrud något „kartig“, var hon
dock smickrad af hans blyga uppmärksamhet.
Dessutom hade hon ett godt hjärta och ett gladt
lynne, oeh att få hans tunga blick att ljusna blef
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för henne snart en uppgift, som hon tyckte att
lönade sig.

Det låg också något rörande i hans ödnijuka
hyllning, en så djup kansia af underlägsenhet. Och
likväl hade Gertrud af sinä bröder, soin voro Hu-
gos kamrater, hört, att hän var en framstående
elev och troligen skulle få det högsta röstetalet i
studentexamen nasta vår. Ja, så långt var Hugo
nu kommen på sin hana, att hän snart skulle få
trycka den hvita mössan på sitt hufvud.

Då den dagen kom, var det kanske första gån-
gen fru Wahl vaknade tili besinning af att hon
ägde en rikt begåfvad son. Hugo blef nämligen
student med flera laudaturer. Men allt hade till-
gått så tyst. Hvem kunde väl hafva en aning där-
om, då hän själf icke sade ett ord. Jag är för-
vånad öfver dig, Hugo, var allt hvad hon i den
första öfverraskningen kunde komina fram med.
Hugo tog saken lugnt. Hän hade redan fått sin
belöning; det var den ros Gertrud Hellberg fäst
vid hans bröst, då hän med kamraterna stormade
nedför universitetets trappa med lyran som seger-
byte i sin hvita mössa.

Huru hennes klara ögon tindrade! Och likväl
låg det som en slöja öfver deras glans i denna
stund. Omedvetet kände hän, att så, just så var
en kvinnas blick allra skönast och hän visste,
att detta ögonblick var det härligaste i hans lif.
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Fru Wahl hade alltid, utan att tanka på om
anlagen lågo åt det hållet, antagit att hennes äldste
son skulle bli tekniker såsom hans far, men det
var ej alls Hugos kallelse, Tvärt om tycktes na-
turen själf utpekat den lärda hanan för honom.
Strax efter studentexamen började hän på med
studierna pro gradu, raedan Berti i ali maklighet
trefvade sig fram, utan att låta sitt goda lynne
nedslås af några villkor vid terminens slut eller
af utsikten att få stanna kvar på klassen, hvilket
för honom alltid låg inom det troligas gräns.

Bättre gick det för Gertrud Hellberg, som också
sträfvade efter lyran. Fru Wahl hade under årens
lopp gjort bekantskap med sinä grannar en trappa
ned. Statsrådinnan Hellberg var den älskvärdaste
människa i världen, förtrodde hon Hugo. Där för-
des ett trefligt umgängeslif, och de hade tre unga
söner, som föreföllo mycket väluppfostrade. Hän
borde söka deras sällskap och försöka komma litet
ut. Hvarför ber du dem aldrig hit upp, Hugo
frågade hon. Ni voro ju kamrater i skolan!

Ja visst, mamma, men jag är ju så tyst-
låten af mig, och jag fruktar att de bara skulle få
tråkigt. De gå nog hellre tili ett gladare sällskap.

Ja, men det skulle göra dig godt att uragås
med dem, Hugo. Du börjar ju bli en man och
borde lära att skicka dig en smula. Vid din ålder
får man inte bli en enstöring!

Hugo tänkte på, att det nu var första gången
hans mor såg, att hän var blefven en man, fastän
hon i åratal redan vädjat tili hans råd och erfa-
renhet. Ämnet blef utan vidare nedlagdt. Men
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då Gertrud en dag ringde på för att bedja om en
bok, som hon behöfde för sinä tentamina, klappade
hans hjärta af fröjd.

Redan det att se henne i hans hem var en
glädje, som hän ej ens vågat drömma om. Nu då
isen en gång var bruten, skulle de nog besöka
hvarandra.

De båda familjerna började verkligen umgås,
men, trots ali vänlighet å statsrådinnans sida, var
det säilän Hugo kom dit ned, hän var fortfarande
blyg och bortkommen i sällskap. Blott då mor och
dotter, som i mycket liknade hvarandra, voro allena,
kunde hän blifva meddelsam, tili och med vida mer
än med sin egen mor.

Gentemot Gertrud lade hän mer och mer bort
sin förbehållsamhet och lät henne blicka in i sin
unga själs mer än vanligt rika värld. Det var
utvecklande för dem båda, och deras långa prome-
nader på lediga stunder gåfvo dem ömsesidig
behållning. Gertrud nastan häpnade öfver huru
mycket vetande Hugo Wahl innehade, trots sin
Stora anspråkslöshet. När helst hon behöfde en
upplysning eller ett råd, var det hos Hugo hon
sökte det.

Och detta gällde icke blott ideella och veten-
skapliga frågor. Tili sin förundran erfor hon, att
den unge studenten i flera afseenden skötte hela
hemmets ekonomi. Det var hän, som uppköpte
vedförrådet för året och som gjorde ackord med
mjölkbudet och potatisleverantören, ja, som tili och
med ofta, oaktadt den hvita mössan, gjorde upp-
köp i butikerna för hushållets räkning. Det hände
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ofta, att Gertrud hjälpte honom att -väljä en limpa
eller ett kålhufvud, som modern ålagt honom att
hämta med sig hem. Hugo visste ju också, hvad
fru Wahl aldrig kunde lära sig, att hvarje, äfven
den minsta handel måste göras med beräkning
och eftertanke, om deras begränsade inkomster
skulle förslå. Berti var redan stora gossen och
behöfde ej så litet för sin del.

Själf hade Hugo redan på skolbänken begynt
skaffa sig små inkomster genom att läsa läxor med
yngre kamrater, så att hän på flera år icke anlitat
hemmets klena kassa för egna utgifter. Hän var
nog ingen asket af naturen, men hade sunda, enkla
vanor och ville gärna, att modern skulle vara utan
bekymmer. Också hade hän svårt att vägra Berti
handpenningar, som gossen var för sorglös att
spara på.

Det var endast Gertrud-sora ibland flck en liten
inblick i hans ekonomiska omsorger, och hennes
beundran för honom erhöll därigenom en liten till-
sats af medlidande, för att hän, som ännu var så
ung, måste bära på en familjefars brödbekymmer.

Bara jag skulle få ro att läsa klagade
hän stundom. Studierna voro nämligen som förr
hans käraste sysselsättning, och det var alltid en
hvila, då hän ostördt kunde ägna sig åt dem. Ofta
togo dock hans olikartade sysselsättningar hela da-
gen i anspråk, så att hän måste taga natten tili
hjälp för att hinna med sitt förelagda pensum.

När Gertrud under sin examenstid satt sent
uppe om aftonen, kunde hon från sitt rum, som låg
rakt under hans, höra honom skjuta sin stol från
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skrifbordet långt efter midnatt. Delta blef som ett
nytt föreningsband dem emellan. Hugo följde
hennes studier med största intresse, och, då de
promenerade tillsammans, utgjordes deras samtal
för det mesta af dithörande frågor, såsom diskus-
sioner om de ämnen, som möjligen skulle före-
komma vid studentskrifningarna, och om matema-
tikuppgifterna, dem Gertrud oroade sig för.

Den tiden trängdes ännu alla varmare känslor
tillbaka, åtminstone hos henne, där exaraensfrågan
för tillfället var den allra främsta. I Hugos yng-
lingabarm jäste ock så många oroliga tankar för
tramtiden. Båda funno dock behag i hvarandras
sällskap och voro därför gärna tillsammans. Deras
bröder, likasom Gertruds väninnor, roade sig åt
hennes vänskap med „Tvärvis“, men Gertrud lät
dem prata och var icke heller svarslös, då det gällde.

*

*

En vacker, ljuin majkväll, när träden knoppa-
des i esplanaderna och hafvet lag spegellugnt i
den dalande solens återglans, vann Gertrud sitt
åtrådda mål och flög, lätt sora en vind och smyc-
kad af blommor, från famn tili famn. Hon var
allmänt afhållen af kamraterna och hade dessutom
en talrik släkt, så att många kömmit för att lyck-
önska henne på denna högtidsstund. Berti skrek
och hurrade, tills hän var alldeles hes. Längst
borta stod Hugo med blicken oafvändt fäst på den
ljusa flickgestalten. Nu såg hon också honom, och
i nasta minut banade hon sig raskt väg genom
den församlade folkmängden.
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Ja, nu har jag den ändtligen! Hon
visade med handen mot lyran. Hän log och räckte
blygt fram en knippa doftande konvaljer.

—Å, Hugo! Det föll sig helt naturligt, att
hon i detta ögonblick kallade honom vid namn.
Just konvaljer, minä älsklingshlommor! Du tänkte
bestäradt på det? Hän nickade och blef röd.
Det lilla ordet du, lät så godt och förtroligt från
hennes friska, röda läppar.

Skola vi smita i väg, du och jag,från dem
allesammans och taga oss en promenad, bara vi
två! Hvad hon såg skälmsk ut, när hon såg sig
omkring i smyg; den lilla gropen i hakan kom ge-
nast fram. Hon grep om hans arm för att låta
honom föra henne bort ur trängseln.

En sekund svartnade del för hans ögon. Hän
greps af svindlande jubel, då hän kände den lätta
tryckningen af hennes lilla, varma hand så närä
sitt hjärta. Nästa minut voro de redan långt där-
ifrån och vandrade snart under Kajsaniemis knop-
pande träd.

Det var så besynnerligt att gå där och inte
alls känna marken under sinä fötter och inte veta
hvad de talade om, bara förnimma, att den ljumma
kvällsvinden smekte kinden och förde med sig en
berusande doft från konvaljerna i hennes grå tröja.
„Våren slår ut sinä vingar af guld“. Ja, det un-
derverket skedde visst just nu rundt omkring dem,
och det var det som betog dem.

Hugo låg länge vaken den aftonen. Hän låg
alldeles orörlig med armen under hufvudet och
blicken oafvändt riktad utåt i den ljusa majnatten.



189

Det var något lian måste reda ut för sig, någon-
ting, som började klarna för hans själs öga, och
innan hän somnade, visste hän också hvad det var.
Hän visste, att hän älskade Gertrud Hellberg med
den obegränsade kärlek, som sådana naturer som
hans bära på hela sitt lif.

Hugo Wahl var magister och hade tagit en
grann examen, oaktadt sin ungdom. Nu gällde det
att väljä lefnadskall. Hän visste nog, att hän helst
ville studera vidare, att hän ville blifva docent vid
universitetet, men alla sådana planer måste tills
vidare skjutas åt sidan. Pertsatta studier gåfvo
icke snart bröd, och fra Wahl kunde dessutom icke
förstå, hvad det skulle tjäna tili att ideligen läsa.

Hennes lilla Berti var då af ett helt annat slag.
Boken flck gärna ligga i fred för honom; hän skulle
nog slå sig på något praktiskt och förtjäna bra
med pengar försäkrade hon.

Hugo svarade ej. Hän gjorde säilän några in-
vändningar mot sin mors argument. Hän sökte
sig arbete som skollärare och erhöll snart lektio-
ner så många hän kunde hinna med. Dessutom
åtog hän sig öfversättningar och arbetade ytter-
mera på en lärobok iör skolans behof, som hän
länge haft i tankarna. Hän hade således arbete
upp öfver öronen, som man säger.

Det är öfverdrifvet, det där trälandet
sade fru Wahl helt missnöjd. Hvarför skall du
trötta ut dig. På det sättet får man ju knappt se
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tili dig, ty när du inte är i skolan, sitter du vid
skrifbordet och vet inte af hela världen.

A, arbete är en bra sak svarade den
unga magistern och såg upp med en vänlig nick.
Det tjänade ju tili intet att upplysa modern om
huru väl hän behöfde ali den inkomst hän kunde
få, nu då hyran blifvit förhöjd och modern bara
grät, då hon tänkte på att flytta.

Dessutom hade hon under sommaren nödvän-
digt behöft genomgå en badkur för sin nervosa
hufvudvärk. För Berti gick det mycket långsamt
framåt i skolan; hän satt redan för andra gången
öfver på klassen.

Hän hade vuxit och ville gärna spela snobb,
hvarför hans garderob med hvarje år tog ett dju-
pare grepp i stora brors kassa. Nej, lilla mor
visste nog inte, huru nödvändigt det där trälgö-
rat var.

Gertrud Hellberg gick i musikinstitutet. Hon
hade inte klart för sig, hvad hon skulle ägna sig
åt, men musiken hade alltid legat henne om hjär-
tat. Då hon hittills hunnit skänka den så föga tid,
ville hon nu offra detta första lediga år åt nöjet
att spela naturligtvis med en bitanke att fram-
deles utbilda sig tili lärarinna, om icke . . . Längre
kom hon aldrig i sinä tankar, utan slog med ens
om tili ett annat ämne.

Naturligtvis fortforo Hugo och hon att vara
goda vänner och promenera tillsammans som förr.
Men om också Gertrud nu hade större ledighet där-
till, var Hugos tid i stället desto mer begränsad.
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Hän var verkligen mycket upptagen och kom nästan
aldrig ned tili dem.

Hon var alltid glad öfver att råka honom, men
då det så säilän kunde ske, gick hon ut med
sinä många kusiner, besökte publika nöjen för att
se litet af lifvet och koni in i ett par föreningar.
Då de stundom raöttes på gatan, tyckte Hugo, att
hon alltid såg så glad ut. Hän vände sig då om
med en suck och blickade efter henne. Ett sådant
möte lyste dock upp mången mörk stund för honom
och lian kände, att hän behöfde en smula soi.

Hän hade fortfarande kvar sitt tunga lynne
från barndomen, och så var det de dagliga om-
sorgerna och framtidsbekymren som tryckte ho-
nom. Hän hade så mycket att grubbla öfver och
ingen att tala med om sinä svårigheter. Åt Gert-
rud kunde hän ej säga det, som tryckte allra mest.
Men så mindes hän, att hän var en man nu och
raåste bära sin del af lifvets börda. Att draga sig
undan vore fegt. De dystra tankarna koramo oftast
öfver honom, då hän var kroppsligt trött och inte
orkade kampa emot dem.

Men nasta dag, då Gertrud ringde på för att
be honom öfversätta en sång åt henne eller för att
bedja honom komina ut en stund i det vackra väd-
ret, slog hans stämning genast om.

Hän var ofta numera ganska tystlåten under
deras promenader, men så hade hon i stället så
mycket mera att heratta. Det lät alldeles som få-
gelkvitter om våren, tyckte hän, så gladt och för-
hoppningsfullt. Hon tog honom allt fortfarande tili
råds, ja, lät honom likt en förtrogen läsa i sitt
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unga, rena hjärta. Där fanns alls inga mörka
gömslen och ingen skräpvrå, allting var så ljust
och klart som hennes kara, strålande ögon.

Lycklig, tusenfaldt lycklig den, som en dag
flck kalla henne sin ... Men nej, den tanken kunde
aldrig få fatta rot i hans själ, den måste likt alla
andra vackra luftslott sväfva „in’s blaue", det visste
hän väl, äfven om icke modern ständigt upprepat:

Kara Hugo, tänk på din lille bror, hän har ju
ingen annan att lita tili än dig. När hon kom
så långt, voro också tårarna redan tili hands, och
Hugo hade under årens lopp I'ått en sådan för-
skräckelse för hennes gråtskof, att lian lofvade
„guld och gröna skogar" för att se modern belåten

* *

*

Genom oerhörd flit och tili följd af att hans
arbete med läroboken nu var slutfördt den var
redan under tryckning hade Hugo, utan att
yppa det för någon annan än Gertrud, tagit sig tid
tili sin licentiatafhandling.

Hän hade en gång tänkt göra ett storverk af
den, det tillstod hän för Gertrud. Nu flck hän
vara glad åt att den blef så pass duglig som den
blef. Mamma tyckte visst, att det arbetet var en
dårskap, men om jag på gamla dagar får en pro-
fessur, kommer hon nog att ändra tanke sade
hän med ett försök att skämta.

Detta hände annars icke ofta, ty bekymren för
„lille bror“ drogo nu mången fåra i Hugos allvar-
liga ansikte. Det ville rakt inte gå för Bertil
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Slutligen, efter en alltför långvarig studietid,
försökte hän sig på studentexamen, men flck „hud“.
Det bekom honom föga, men modern var otröstlig
och delgaf alla sinä väninnor sin fasta tro på
lärarepersonalens orättvisa mot hennes älskade
gosse. Det kostade äfven på Hugo, och det for-
drades ali hans viljekraft för att förmå Berti att
göra om försöket. Detta lyckades ock, men som
hän själf på sitt humoristiska sätt yttrade „tack
väre en rösts öfvervikt".

Nu skulle hän emellertid på allvar kasta böc-
kerna i vrån och slå sig på något praktiskt.

Pru Wahl, som allt ännu höll fast vid sin
ide, att son borde väljä fars yrke, föreslog genast,
att Berti skulle blifva ingeniör. Därtill fordrades
visserligen äfven studier, men det tänkte den goda
frun inte på. Berti däremot rynkade pannan och
gjorde förfärliga grimaser.

Det enda hän kunde förmås tili, var att på
Hugos uppmaning praktisera under några månader
hos en vän tili deras far, som var disponent vid
en större bruksanläggning. Denna sysselsättning
behagade honom emellertid så föga, att hän skref
heni och förklarade, hurusom hän nu sett, att hans
anlag inte alls lågo åt det hållet. Hän vantrifdes
också oerhördt på landet, något som hans mor fann
naturligt, och påstod, att hän magrat af hemläng-
tan tili sitt kära Helsingfors.

En tid funderade hän starkt på apotekareyrket
eller affärslifvet. Slutligen skaffade Hugo honom
plats i en bank. Tili en början trifdes Berti ut-
märkt. Arbetet för en nybörjare, som hän, var ej

13
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ansträngande, och hän fick tid öfrig tili att mid-
dagstiden flanera på Esplanadgatan för att hälsa
på sinä många flickbekanta. När man hade så
vackra ögon, så näpna små gryende mustascher och
ett så stiligt sätt att hälsa som Berti Wahl, var
det ej svårt att bli beundrad, och alla tyckte om
honom. Därtill koin att hän dansade väl, åkte
skridsko särdeles elegant och för öfrigt med lust
och lif ägnade sig åt alla slag af sportöfningar.

Min Berti ser alltid ut som en ung gentle-
man, yttrade fru Wahl och blickade med moderlig
stolthet efter den prydliga unga mannen i sin väl-
gjorda kostym.

Hugo tänkte kanske detsamma, där hän satt
och korsade öfver Bertis sista skräddareräkning

men det var oerhördt hvad det kostade!
Berti borde verkligen värit en rik mans son

suckade modern. Det är icke roligt att knoga
och siitä, då man är så ung och glad som hän.

Brodern log ett halft ironiskt löje vid tanken
på den betydelse, som låg under orden „knoga“ och
„slita“ i förbindelse med „lille bror“. Men hän sade
lugnt: Det vore godt om Berti kunde lära sig
arbetets välsignelse.

Arbeta, arbeta, det kan du säga som aldrig
brytt dig om något annat. Berti är ju så helt
olika.

Ja, det hade mor fullkomligt rätt uti, tänkte
Hugo, och det var lyckligt i flera fall. Stackars
lilla mamma! Hon var ingen psykolog och allt
fortfarande så märkvärdigt „grön“. För första gån-
gen på länge lyste det tili i hans mörka ögon.
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Hvad fadern ändock spått sant en gång. Hans
blick sökte modern, som satt borta i softan med
sitt broderi. Hennes ansikte hade icke ännu en
enda rynka, hyn var fortfarande mjuk och rosig,
och ögonen hade bevarat sin forna glans. Hon
var allt ännu en vacker och ungdomlig kvinna,
medan hän själf ... A ja, tiden hade icke värit
lika mild mot honom, ty, medan moderns hår ännu
var blänkande mörkt, blandade sig redan månget
silfverstrå i hans.

Berti och återigen Bertil Säilän hade man
någon ro för honom. Nu beklagade hän sig redan
öfver det eviga stillasittandet på banken. Man
blef ju rentaf styf i benen.

Hugo såg så betryckt ut, då Gertrud en dag
mötte honom, att hon lockade ur honom orsaken
tili hans nedstämdhet och sedän uppbjöd ali sin
förmåga att skingra den.

Ack, den kära, kära flickan! Hän genomskå-
dade så väl hennes älskvärda list. Och sant var
det nog också, att en timme i hennes sällskap hade
en märkvärdig makt att jaga alla hans mörka tan-
kar på flykten. Hän tyckte äfven, att hon denna
dag föreföll mer än vanligt behaglig, så öppen och
tillitsfull.

De hade nu värit bekanta i bra många år.
Gertrud var en så omtyckt flicka, men aldrig hade
hon som andra koketterat för någon. Med ens slog
den tanken honom att hon kanske tänkte på honom
så, som hän tänkt på henne alla dessa år; ty egent-
ligen hade hän visst hållit henne kär ända sedän
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den där allra första gången då de möttes i trappan
för att stifta fred mellan sinä små bröder.

Huru tiden flög fram. Nu skulle Per snart
blifva student, och „lille bror“ var en ung snobb.

Å, Berti, Bertil Den gamia tyngden föll med
ens öfver honom med fördubblad styrka. Hän fick
ju icke tanka på sig själf, först gällde det Bertis
framtid och den ja, den låg långt fjärrän i
det ovissa!

Och medan Gertrud gick vid hans sida, kan-
ske väntande på det ord från hans mun, som skulle
lyckliggöra dem båda, stelnade leendet på läpparna,
och ögonen blickade hopplöst mot det drömmarnas
sköna land, där hän försökte jorda sitt unga hjär-
tas kraf på lycka.

* *

Tili Argentina! Var det nu verkligen sant, att
den vackra, stiliga Berti Wahl skulle hamna där!

Alla unga damer tyckte, att det var förfärligt
dumt, utom de, som funno det romantiskt. Hans
mor var förtviflad.

Då Bert! först kom fram med sitt förslag, tog
icke heller Hugo saken på allvar. Den gossen pra-
tade ju alltid så många orimligheter. Men då de
kommo 1 enrum och „lille bror“ tvangs att klar-
göra hela sin affårsställning en högst intrasslad
härfva blef Hugo så häpen, att hän verkligen
inte visste någon bättre råd för Berti, än att låta
honom börja på nytt i ett annat land. Och trots
moderns alla stormlöpningar mot detta beslut, för-
blef Hugo, efter nogsamt begrundande, fast.
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Det var just samtidigt hän mottog underrättel-
sen, att Gertrud skulle resa tili Berlin och Leipzig
i och för musikstudier. Hon kom själf upp och
berättade om sinä planer. Man måste ju företaga
sig någonting, sade hon med en suck, och Hugo
tyckte, att det låg en lätt skugga öfver hennes
vanligen så glada ansikte. Jag är ju något in-
kommen i musik, och kan, orn jag ytterligare ar-
betar på min utbildning, blifva en bra lärarinna,
Det är inte mitt eget omdöme, förstås. Andra på-
stå det, och kanske ha de rätt. Pappa skänker
mig resmedel, som jag hoppas framdeles kunna
betala igen. Så är det nu bestämdt slutade
hon med någonting trött i rösten.

Du gläder dig väl mycket åt resan, lilla
van framkastade fru Wahl. Det var ju en
utmärkt ide.

Gertrud nickade. Alla säga det, då bör jag
väl äfven antaga det svarade hon liknöjdt.
Och Berti skall ju också resa? Hon vände sig
tili den unge raannen, som, stödd mot dörrposten,
rökte sin cigarett. Jag tror, att du gör rätt, sade
hon med sänkt röst, och såg på honom med sin
vackra, klara blick.

Berti slängde bort cigarretten och grep efter
hennes hand. Tack för de orden sade hän i
samma ton.

Det är nog äfven det bästa för Hugo!
Berti ryckte tili och såg skarpt på henne.

Tror du det frågade hän sakta.
Gertrud nickade! Du vet, att jag önskar er

båda allt godt!
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Här är den bok du önskade tili reslektyr
sade Hugo och koru fram tili dera. Jag är

glad öfver att den var hemma.
Tack och farväl!
Vi komraa nog tili båten, då du reser.

Hon var borta, men Hugo kunde inte tanka
på någonting annat än Gertrud; det låg i hennes
blick och ton, ja, i hela hennes vasen något, som
likasom förebrående vände sig raot honom.

Gertrud var ingen förkonstlad världsdam utan
en sund, enkel natur. Hvarför skulle hon väl dölja
den rena, sanna kansia hon hyste för honom ? Hän
skulle på sinä knän velat tacka henne därför
och likväl! Hän flck ej tala. Mellan honom och
hvad hän af själ och hjärta åtrådde stod „lille
bror!“

Det fanns ögonblick under långa, ångestfyllda
nätter, då hän tyckte, att hän måste hata Berti.
Berti, som låg där alldeles invid honom och sof
ungdoraens tunga, lugna sömn. Men då smog sig
öfver honom minnet af det lilla guldlockiga ängla-
hufvudet med den gränslösa tilliten, som var så
oemotståndlig. Och fanns icke samma förtroende
ännu i denna stund? Jo visst, det fanns där nu
som förr, äfven då hän senast biktade alla sinä
obetänksamheter, ali sin dårskap och tanklöshet.
Hän hade då lagt sin arm kring stora brors hals,
alldeles som i barndomen, och snyftat: Hugo,
förlåt, jag skall aldrig göra så mer, bara du hjäl-
per mig ännu denna sista gång!

Nej, nej, aldrig hata „lille bror“, fars testa-
mente! Hän visste nu, att hans hjärta icke för-
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mådde hysa en sådan känsla. Och gudskelof, nå-
got brottsligt hade ju Berti icke att anförtro honom,
sådan var hän inte. Det var i grunden alltid nå-
gonting godt och barnsligt hos Berti. Hugo stod
länge och betraktade broderns vackra drag, den
rena pannan med det vågiga, blonda håret, och det
kom något oändligt mildt i blicken, en faders blick,
som ser på ett älskadt barn.

Hän vände sig bort med en suck. Hän tänkte
på Gertrud. Hon var ju så älsklig! Det fanns
visst mången annan än hän, som bara väntade på
att få göra lifvet ljust för henne.

Morgonen grydde redan, innan hän slutade sin
långa vaka, men då hade hän också förvärfvat sig
nog själfbehärskning att med yttre lugn gå tili
sitt arbete.

Pöljän de vecka reste Gertrud. Hon följdes afsläkt
och vänner tili båten, som skulle föra henne öfver
tili Stettin. Hon blef alldeles öfverhopad med blom-
mor och bonbonierer, och alla hade så mycket att
säga henne i afskedsstunden. Berti, som hade en
vacker röst, ställde tili och med om att hon flck
sång tili farväl, och hän var en af de främsta att
uppvakta henne, medan Hugo som vanligt höll sig
i bakgrunden. Hän hade blott vid förbigåendet
fått räcka henne några remontantrosor, friska och
kraftiga på långa brunröda stänglar, just sådana
Gertrud mest tyckte om. Nu blef där ett ögon-
blick mindre trängsel, och hän visste knappt själf,
hur det kom sig, att hän plötsligt stod uppe på
däcket vid hennes sida.
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Det blir inyeket torat, då du lämnar oss!
Hvad de få orden sade litet, och hän skulle dock

nu haft tusen saker att anförtro henne.
Jag kommer nog också att sakna er alla

här hemma svarade hon, och hennes röst skälfde
sora af återhållna tårar. Då grep hän efter hen-
nes hand. Måtte du Anna lyckan där borta,
Gertrud!

Lyckan! Nej, Hugo, den lämnar jag bak-
om mig. Deras blickar möttes ett långt ögon-
blick, och båda sågo djupt i hvarandras hjärtan
och förstodo allt.

Nasta minut var hän redan tillbaka på kajen
bland skaran af de följande, och ropet „alla främ-
mande från bord“ Ijöd fram tili dem. Landgån-
gen drogs in, och propellern började arbeta.

Parväl, farväl Ijöd det både från båten
och från stranden. Det viftades med hattar och
näsdukar, men Hugo stod orörlig, hän endast såg.
Det sista hans öga uppfattade, var att Gertrud
höjde upp rosenstänglarna raot sinä läppar, och då
visste hän, att det var en afskedshälsning, sora
gällde honom allena.

Hän kunde omöjligt gå direkte hera, ehuru
arbetet låg och väntade på honom. Huru skulle
hän nu förmått lyssna tili och svara på små hvar-
dagliga frågor, nu, då de största och mest bety-
delsefulla stormade inom hans bröst.

Ångaren plöjde sin väg öfver det höstgrå vatt-
net, och himlen hängde molndiger och tung där-
öfver. Uppe från vallarna kunde hän följa dess
gång långt ut i fjärran, tills den försvann sora en
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liten mörk punkt borta vid synranden, alldeles som
hans egna förhoppningar borta, ohjälpligen borta!

Hvad lifvet ändå ofta var armt! Hvart hän
än vände blicken, kunde hän icke skönja en enda
vänlig ljusstrimma så långt tanken nådde i den
aflägsna framtiden, soin låg tom ooh tröstlös fram-
för honom.

„Tröstlös“ hade Sin motsats „tröstrik“. „Tröst“
det ordet var som taget från en andaktsbok.

Men sådana böcker voro icke i bruk där hemma.
I hans barndom läste väl mor en aftonbön vid
bädden; den hade hän längesedan glömt. Hän koni
ihåg, att hän en gång som liten parfvel frågat
sin far: Bor Gudi tiimien? Då kom det en så
vemodig blick i de kloka, grå ögonen; fadern
tryckte honom intill sig, och svaret komheltlågt:

Min stackars lilla gosse, därom är jag tyvärr
alldeles okunnig! Underligt nog gick hän aldrig
tili modern med sinä frågor.

Hon skulle nog inte heller kunnat gifva besked
på siika spörsraål, trodde Hugo, ty hän hade aldrig
hört henne annat än i förbigående yttra sig om det,
som hade afseende på religionen, och tydligen an-
såg hon det uteslutande höra prästerskapet tili.

I Gertruds heru var det annorlunda. För
första gången föll honom nu denna olikhet in. Hän
hade aldrig förr tänkt därpå eller sökt utröna
dess orsak. För honom hade ju också kristen-
domen icke haft större betydelse än de många sek-
ter, om hvilka människorna tvistat århundraden
igenom, men alltid när lian mindes Gertruds mor,
var det som om nägonting varmt och ljust ström-
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mat honom tili mötes. Det var som skulle hon
gått och burit på en inre stor fröjd, hvilken åter-
speglades i hennes yttre vasen och som skulle hon
i sin glädje velat sprida solsken omkring sig, hvar
hon gick fram.

Om det inte kom sig blott och bart af hennes
goda hjärta, så var kristendomen något vackert,
det måste hän medgifva. Pru Hellberg hade nog
icke haft det så lätt; hennes man var mycket äldre
än hon, ytterst sjuklig och fordrande. Flere barn
hade hon förlorat, senast en förhoppningsfull son.
Men alltid förblef hon densamma. Hon måtte verk-
ligen känt innebörden af ordet „tröst“, ty att trösta,
det kunde hon bättre än någon annan hän träffat.
Just däri var det Gertrud mest liknade sin mor.
Gertrud och hän, som annars taiat med hvarandra
ora allting, hade alltid tystnat, då de kömmit in på
religionens område. Hän hade nämligen förklarat,
att dit kunde hän inte längre folja med. Och
så teg hon. Gertrud var ej den, som trängde sig
på andra med sin öfvertygelse, men hon delade
liksom modern med sig af sitt hjärtas skatter, och
det i rikaste mått. O Gertrud, Gertrud!

Hela den djupa, gränslösa saknad, som i detta
ögonblick fyllde hans kvalda bröst, gaf sig luft i
detta ångestfulla rop, som vinden tog på sinä starka
armar och bar bort i den vida rymden.

Då hän sent omsider kom hem, var hän trött
både tili kropp och själ.

Ja, nu har då Gertrud rest sade hans mor.
Vet du, Hugo, jag är i det hela riktigt glad

öfver att hon är borta, ty det var ej utan, att jag
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började hysa oro för att du skulle fästa dig vid
henne. Huru skulle det då gått för Berti och för
mig ensamma kvinna, öfvergifven af båda minä barn.

A, Hugo, göm mig först djupt i svarta mullen,
sedän må du göra sora dig lyster! Fru Wahl grep
efter näsduken för att torka de lätt flödande tå-
rarna.

Lugna dig, kara mamma, lugna dig för ali
del. Hugos röst Ijöd en smula kärf. Det lågju
en så skriande egoism i hennes ord. Jag skall
nog, så vidt i min förmåga står, se tili att du ej
behöfver sakna något.

Ja, ja, och Berti äfven . .

Ja, Berti också Hugo strök sig öfver
pannan, den intelligenta tänkarepannan, och förde
handen lätt genom sitt gråsprängda hår. Besyn-
nerliga lif, där några stå stilla, alldeles på samma
ståndpunkt! „Ingenting lärt och ingenting glömt“,
det kunde visst tillämpas på hans mor, och ändå
var hon ju så snäll, stackars lilla, unga mor!

Den närmaste tiden före Bertis afresa var gan-
ska bedröflig. Fru Wahl endast jämrade sig, och
Hugo hade händerna fulla raed att ombesörja bro-
derns utrustning för den långa resan. Men allt
som dagarna gingo, tillbakaträngdes alla yttre be-
kymmer för den enda smärtsamma tanken, att hän
skulle skiljas från „lille bror“, skiljas för en full-
komligt oviss tidslängd, med världshaf och främ-
raande land emellan dera. AU möda och försakelse>
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hvarje offer hän hela sitt lif i tysthet bragt, ja
äfven de gånger hän grämt sig öfver Bertis lättja,
tanklöshet och öfriga förseelser, voro nu förgätna,
som om de aldrig funnits tili, och hän tänkte blott
på huru kär Bert! alltid värit honom och hur tungt
det skulle vara att icke mer kunna hjälpa och
stödja honom såsom förr.

Berti hade heller aldrig värit så älskvärd som
dessa sista veckor. Det var som om hän velat
lämna blott ett helgjutet godt minne kvar åt dem.
Hän kunde skämta bort moderns oro, alldeles som
man lugnar ett sorgset barn, men under hans gläd-
tighet låg dock nu en god portion allvar.

Hän talade of ta raed Hugo om sinä föresatser
att taga itu med kraft där borta, där hän inte hade
det kara Helsingfors-litvets dagliga frestelser för
ögonen.

Aldrig hade bröderna kömmit hvarandra så
närä som nu. Hugo fick för första gången erfara,
hvad det ville säga att utbyta tankar med en bror.
Och nu just måste de skiljas!

Ack, om det ännu kunde ändras? Om man
ännu i sista minuten skulle uppgifva alltsammans.
Hän hade ej i hela sitt lif värit så vacklande, men
nu var det „lille bror“ som stod fast.

Nej, min gubbe, det går icke sade hän
och lade raskt sin hand på broderns axel. —Du
vet ju, att jag alltid värit van att få min vilja fram,
och nu vill jag såsom jag aldrig förr i lifvet velat
en sak. Jag känner min natur, och det gör du
också, ehuru din broderskärlek nu i afskedsstun-
den en smula förblindat din eljes så klarseende
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blick. Stannar jag kvar, blir det samma lek som
förut, och samma oförändrade Berti går här som
en snobb och låter dig betala fiolerna. Nej, nu
skall det blifva „etwas anders!“ Jag är rädd att
jag måste siitä ondt en smula, innan det biter på
mig, och det kommer jag aldrig att göra så långt
din makt når, kära bror. Jag förstår nu litet af
hvad du gjort för „lille bror“. Bertis ögon bör-
jade glänsa. Jag tror också, att det skall klarna
mer och mer för mig, när jag inte har dig inom
räckhåll.

Hugos invändningar blefvo sålunda kullkastade,
och Bertis vilja rådde. Alskedet dem emellan, oaf-
sedt moderns hejdlösa törtviflan, ville Hugo helst
breda glömskans slöja öfver.

Så kom hösten enslig och tung med hvardags-
lifvets plikter för hvarje dag. De fyllde ut tiden,
och det var märkvärdigt, huru de i ali sin enfor-
mighet likväl hjälpte tili att lätta lifvets börda.

Gertruds mor var hela tiden så vänlig. Hon
kom ofta upp tili dem, och på sitt goda, lugnande
sätt pratade hon bort mången tung stund för fru
Wahl.

Tack väre moderns lynne gick det vida lättare
för henne att bära förlusten af Bertis närvaro, än
Hugo kunnat förmoda. Hon började intressera sig
för fru Hellbergs välgörenhetsföretag och arbetade
tili bazarer tillsammans med henne. Det var nå-
gonting nytt, och det förde henne i beröring med
många människor, samt gaf sysselsättning åt hen-
nes tankar. Hugo gladde sig uppriktigt öfver
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att hon ännu ägde så mycken spänstighet i behåll,
som det nu visade sig.

Det kom också goda bref från Berti, som på
sitt lätta, humoristiska sätt skildraderesan med alla
dess brokiga upplefvelser. Med hopp och ifver bi-
dade hän färdens slut vid det efterlängtade målet.

Ja, hän hade ännu någonting att sträfva tili,
tänkte Hugo med en saknadens suck. Berti var
ju så ung, och hela lifvet med alla sinä rika möj-
ligheter låg framför honom, då däremot hän själf
vid sinä trettio år kände sig gammal och trött och
utan mål. Hän tog bara emot dagen som den kom,
utan att se framåt. Om hän lefde tills Berti hun-
nit mogen ålder och satt bo, då kunde det väl An-
nas någonting att intressera sig för, men tili dess
var det bara att vegetera.

Hemraet föreföll honom också numera så tyst
och dödt, då man icke hörde Bertis glada röst
eller raska steg. Hän hade nog ro nu att skrif-
va på ett större vetenskapligt arbete, som hän
hade för händer. Det blef dock allt tydligare för
honom, att hän måste ut för att studera vid de
gamla kulturhärdarna. Men hän gjorde sig skrup-
ler för hvad modern skulle säga därom och vid
tanken på att hän skulle nödgas uppoffra något för
egen räkning. Då hän dock slutligen begynte tala
om sinä resplaner med fru Wahl, hade hon intet
att invända. Hugo hyste en oklar förnimmelse af
att hon ej ogärna såg honom ur vägen just nu, då
Gertrud Hellberg kunde väntas hem, men någon
visshet kunde hän naturligtvis inte få. För egen
del hade hän nog hyst ett svagt hopp att få råka
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Gertrud där ute. Det måste dock uppgifvas, då
hon skref heru, att hon med några vänner skulle
göra en tur tili Italien före återkomsten.

* *

Ett år kan vara både långt och kort. Hugo
Wahl satt och reflekterade däröfver, medan hän på
det nordtyska bantåget fördes hemåt efter sin be-
tydligt fördröjda vistelse i utlandet.

Hän hade inte trott, att hän mer skulle kunna
lefva så rikt som hän gjort under de gångna må-
naderna, då hän fått loda djupt i vetandets schak-
ter och på samma gång pröfva sin egen förmäga.
Hän tyckte, att hän föryngrats därvid ,att lian blif-
vit lättare tili mods och spänstigare tili lynnet än
någonsin förr och att lian förnummit en aning om
lifsglädjens fuilhet.

Ja, hän hade fått mottaga så mycket, att hän
nu med lätthet skulle påtaga sig arbetsoket där
hemnia.

Prån Berti hade hän haft goda underrättelser.
Hvilket friskt lif, hvilken kraft tili och med i den
raska stilen, som plötsligt fått en manlig stadga.

Hän skref, att kan kände fast mark under föt-
terna, att arbetet fängslade och att hän aldrig förr
känt sig så nöjd. Äfven hans reskamrater hade
i bref tili de sinä sändt hälsningar, att Berti Wahl
var en af „de bästa“ där ute.

De unga damerna i Helsingfors skulle visst
häpna, om de såge, hvad allt jag företager mig
här skref Berti skämtsamt. Jag ser ut som
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en grofarbetare, och mamma sioille beskärma sig
öfver minä förstörda händer, men när vi råkas,
hoppas jag ni få se en annan Berti. Den stunden
ligger dock fjärran, ty det går ej fort att förvandla
en dådlös snobb tili en dugande människa och
det är raitt närmaste mål. Du har hjälpt mig
Hugo, hjälpt mig nu såsom så ofta förr, ehuru jag
i min kortsynthet ej lade märke därtill. Först nu
har det klarnat för mig, att du, kära bror, kanske
för min skull offrat något, som stundom skattas
högre än själfva lifvet. Den tanken gnager mig i
hjärtat, må du tro, och jag vet ej hvad jag skulle
vilja göra för att vända om lyckohjulet för dig.
„Tiden bar rosor i sitt sköte“, säger ett gammalt
ordspråk; måtte det gå i uppfyllelse på dig! Du
är för god, Hugo, att inte få din lott med ai lif-
vets sällhet. Ja, ja, du måste hm hm —. Man
hinner tänka, må du tro, medan man torkar sin
våta panna och tager sig en rök under arbetet.
Jag har krafter som en ung björn skall du veta,
men, o ve, så oöfvade, att det knakar i musklerna,
då jag tager uti. Härligt i alla fall!

Hugo log, då hän läste dessa utgjutelser, i
mycket så karaktäristiska för Berti, att hän i dem
framstod helt lifslefvande. Men likväl vittnade de
om en helt ny okänd sida hos „lille bror“. Jag
hade lämnat plats för du. I sin kärlek hade väl
mor och hän fostrat Berti tili en ren egoist. Nu
hade lifvet själft tagit honom om hand för att godt-
göra, hvad de felat. Det kändes så glädjande, icke
blott för att det angick honom själf hans fram-
tid tycktes ju vara en gång för alla utstakad
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men det värmde i alla fall som en solglimt om
vintern.

*

„Vår i luften, gatorna nästan terra och en löf-
tesrik blå rand vid horisonten", så ser mitt kara
Helsingfors ut i detta nu, det känner jag på raig,
och då jag sluter ögonen står hela taflan, och ni
allesammans med, så lifslefvande för blicken.

Så skref Berti med sin raska penna tili Gert-
rud. Hän brukade ofta uppvakta henne med ett
kort eller några rader med tyåtföljande egenhän-
diga pennteckningar af honom själf i hvarjehanda
koraiska och ovanliga skepnader, men denna gång
var det ett riktigt ordentligt bref. Gertrud läste
det med allt mer stigande undran, tills hon vid
underskriften kände en varm rodnad på sinä kin-
der. A, den Berti!

Gertrud, svara mig uppriktigt på en fråga
skref hän i brefvet. Ja, det låter ju nästan

som en kärleksförklaring, icke sant? Något ditåt
är det väl också, men fortsättningen lyder: Älskar
du Hugo? Ja, ty ser du, här i min ensamhet
har jag kömmit underfund med, att min stora,
dumraa, ädla, oförlikneliga broder i sin öfverdrifna
osjälfviskhet beslutit vandra sitt lif på sidan om
lyckan, och hvad hän en gång beslutit, det från-
går hän ej, n. b. om hän anser plikten fordra det.
Jag har en viss erfarenhet af hans fasthet från den
tiden hän informerade mig och misstager mig där-
för ej på den saken. Således beror nu hans lycka
ytterst på dig.

14
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Älskar du honom, såsom Hugo förtjänar att
älskas, så niåste du lämna alla hänsyn och gå
rakt fram och tala om det för honom, hvad ver-
kaa det sedän må göra. Detta är mitt förslag, och
jag är glad åt att jag flck upp minä blinda ögon,
innan det var för sent. Ja, vill du inte, då är det
ju lönlöst, att jag ber. Men kära, sota, älskvärda
Gertrud, hur skulle du inte älska en sådan ideell
människa som Hugo. Och om ja, då får du ej
tveka, kom i håg det. Det är olika med „stora
bror“ än med mig och otaliga andra; att älska är
för honom en kärlek för lifvet. Hän håller dig
kär, det bar jag länge vetat, men, hvad det bety-
der för honom, förstår jag nu tbrst.

Annat är det med „lille bror“ fjärilsnatur. En
söt tlicka på hvarje finger och två tili fastän fä
dussinet fullt. Sådan är hän. Tala också för-
nuft med lilla mor och tag henne helst med öfver-
rumpling, det är mitt råd. Naturligtvis kommer
Hugo med sinä skrupler, men hvarför skulle hän
behöfva lämna morsgumman åt sitt öde fastän hän
gifter sigV Du blir nog en rar dotter för henne,
det är jag alldeles viss om. Och för min skull får
hän ej neka. Jag börjar småningora förstå sötman
af „eget bröd“. Om du har en god underrättelse,
så lyckliggör genast därmed den, som helst af allt
ville kalla sig din

„Lille bror“.

Gertrud vek långsamt ihop brefvet och såg
djupt begrundande framför sig. Ack, om detta
kömmit förr! Om hon riktigt vetat allt, då hon
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ännu lefde i sin första ungdoms vackra lyckodröm
och skulle kunnat storma en värld för att se den
förverkligad.

Nu var det annorlunda, nu hade det glada
medet förgått. Lifvet gick sin stilla gång, och
hon var hara en i ledet som alla andra, i arbeta-
renas led, på pliktens väg.

Berti visste ju inte heller, att Hugo och hon
inte mer stodo på samma fot med hvarandra som
förr. Alit sedän den långa skilsmässan hade det
kömmit in något nytt och främmande i deras för-
hållande, om hon också kände, att Hugo innerst
var sig lik. Emellertid var det slut med deras långa,
förtroliga promenader, och de råkades ganska säi-
län. Hugo var ju nu en lärd doktor och docent
vid universitetet med ett godt namn inora den ve-
tenskapliga världen. Afståndet mellan dem blef
därigenom ännu större, tyckte hon. Men om Berti
ändå hade rätt, om en falsk kvinnlig blyghet skulle
tundra 1 „två att komma tillsamraans sora gärna
tillsamma vill“! Skulle hon icke då våga ett slag
för lyckan, både hennes egen och hans?

*

På eftermiddagen gick Gertrud en trappa upp.
Fru Wahl var utgången, men skulle snart komma
tillbaka. Doktorn var också borta. Ville inte
fröken Hellberg i alla fall stiga in och vänta en
stund?

Ja, kanske! Gertrud steg öfver tröskelir
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Hon visste verkligen ej, hvarför hon egentligen
kömmit hit i dag; kanske blott för att hon efter
mottagandet af det där brefvet känt en alldeles
oemotståndlig längtan att se Hugo. Och nu var
huset tomt.

Hon satte sig vid fönstret i den lilla nätta
salongein Hon ångrade att hon lofvat stanna. Hvad
gjorde hon väl här? Hon satt dock kvar och grub-
lade, tills majkvällens lätta skymning sänkte sig
öfver rummet. Då Ijöd helt plötsligt en röst tätt
invid henne.

God afton, jag hade icke en aning om att
du var här.

Hon spratt tili, ty där stod ju den, som hela
tiden upptagit hennes tankar.

Jag väntade på tant, som skulle komma
hem snart. Hon tyckes dock blifvit fördröjd.

Ja, det ser så ut.
Då är det visst bäst, att jag går..
Har du så skyndsamt?

Prågorna och svaren folio som tvärhuggna.
Med ens tänkte Gertrud „nu eller aldrig“

Bertis bref skramlade uppmanande i hennes flcka,
och skymningen låg som ett värn omkring henne.

Det gaf mod.
Hugo! Hän ryckte häftigt tili för den

ovana, bäfvande klangen i hennes röst. Det
förefaller mig, som om vi icke mer vore vänner
som förr. Har det kömmit något emellan oss?

Icke såvidt jag vet.
Ja, men tänk noga efter! Kanske är det

dock ett eller annat missförstånd, som jag kunde
förklara?
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Nej, hvad skulle det vara?
A, tili exempel hara något ord, sora du stött

dig på? Var bara uppriktig envisades hon.
Jag är inte lätt stött. Dessutom har du

visst aldrig sårat mig, det kan du vara lugn för.
Hvad hau var omöjlig i dag och hvad hau

gjorde det svårt för henne. Då är ju allt godt
och väl. Det kommer sig väl bara af att vi nu-
mera så säilän äro tillsammans. Du är så uppta-
gen och har andra intressen. Jag menar, att du
söker sällskap med lika tänkande personer. Hon
talade fort och andades häftigt. Men Hugo, ibland
hade vi dock så sköna stunder tillsammans!

Ja, det var då svarade hän lågt.
Kunna de aldrig återkomma? Orden

stöttes fram och voro knappt hörbara.
Hän hade vändt sig bort och gick nu snabbt

fram och åter öfver golfvet. Hade hän kanske
icke ens uppfattat frågan?

Hon kände, huru haisen sammansnördes och
tårarna stego uppåt ögonen. Usch, så sentimentalt
kvinnligt, som om hon värit en skolflicka. Gå då
inte oupphörligt som en orolig ande, du gör mig
nervös!

Hän stannade ögonblickligt och blickade för-
undrad bort tili henne. Sådan hade hän ännu icke
sett Gertrud.

Å, du obegripliga människa! Nu voro tå-
rarna redan i ögonen. Förstår du då inte att jag
kämpar för min för vår lycka?

Hon kastade ut orden som pilar, och hän tyck-
tes också uppfatta dem så, ty hän gömde ansiktet
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i händerna såsom för att värja sig. Gertrud,
jag har haft många bittra stunder i mitt lif, men
denna är dock den bittraste af dem alla stam-
made hän.

Gertruds ögon blixtrade plötsligt tili.
A, var inte rädd, du, att säga sanningen

säga, att min kärlek är försmådd! Jag kan
nog bära det! Hvad hon i allt sitt trots just nu
var ljufligt kvinnlig. Hugo kände det midt igenom
sin eggande smärta. Nej, nej, Gertrud dinkärlek
sätter jag nog högre än lifvet, men jag kan ju inte
föra min taian, jag får ju inte tänka på att blifva
lycklig för Bertis skull!

Det är just „lille bror“, som tvungit mig
tili detta förfärliga steg utbrast Gertrud. Ja,
Hugo, du må säga hvad du vill, men jag gör aldrig
om det!

Således min enda möjlighet! Det flög
som en ljusblink öfver hans bleka drag.

Ja visst, och Berti har lagt din lycka på
mitt samvete. Du skall få läsa hans bref, jag har
det med mig.

0
—

A, bry dig inte om att söka efter det just
nu! Hugos röst Ijöd åter tätt invid henne.
Jag kan icke längre motstå dig; jag har ju älskat
dig så länge, länge! Nu låg hans arm kring
hennes lif, och hän tryckte hennes hufvud hårdt
mot sitt bröst. Får jag kyssa den där lilla gro-
pen i din haka, älskade, älskade Gertrud!
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Fru Wahl blef enligt Bertis råd tagen med
storm. Gertrud kom helt lugnt och talade om för
henne, att Hugo och hon beslutit gifta sig före
midsommar och att hon visste, att lilla kara tant
gladde sig, då hon hörde, att Hugo var lycklig.

Ja, ja, det förstås. En mor måste ju Anna
sig uti att blifva lämnad ensam och öfvergifven.
Hon suckade och sökte efter sin näsduk, men
Gertrud lät det inte komma så långt som tili tårar.

Vi skola nog hålla vård om mamma
sade hon hjärtligt.

Ja, men stackars älskade Bertil Nu har
hän ingen mer som sörjer för sig klagade fru
Wahl.

Hän har så godt som afsagt sig sin försör-
jare Ijöd det lugnande svaret. Jag har för öfrigt
just i dag skrifvit och gladt honom med upplys-
ningen att vi redan utsatt vår bröllopsdag.

Du gode gud, hvad unga personer nu för
tiden äro snabba i vändningarna.

Fru Wahl drog djupt efter andan. Och när
hon såg sin son, den allvarsamme, styfve doktorn
med sitt gråsprängda hår, fånga Gertrud i förbi-
farten och svänga henne omkring, som om hän
värit en förälskad yngling och hon en sjuttonårig
tärna, vände hon sig bort med en ogillande åtbörd,

Hvilken dårskap! Världen var ju verkligen
upp och nedvänd, då Hugo bar sig at, som om hän
värit ung. Och för försla gången i sitt lif kände
hon sig nu helt plötsligt gammal.
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Har du den gula matkorgen, Hugo?
Ja, min vän, och pläden också, och allt det

öfriga har Mattson stufvat in här under toften. Nu
få vi visst lägga ut.

Lotsfar grep själf rodret, och Kalle, pojken,
skötte seglen. Smult väder, man kunde icke önska
sig bättre.

Gertrud satt bredvid gubben Mattson och Hugo
midt emot. Det var den bästa platsen, försäk-
rade hän, ty därifrån kunde hän se rätt in i sin
hustrus strålande ögon.

Det var som en dröm alltsammans, att de nu
sutto där som man och hustru och seglade på
bröllopsresa mellan löfklädda holmar och skär rakt
in i sagans förtrollade värld. Det doftade så friskt
från hafvet, vinden fyllde de hvita seglen, och som
en mås med utbredda vingar flög farkosten öfver
de lätta sommarvågorna.

De hade lämnat allt bakom sig, hvardagslif-
vets id, dess vanor och sysselsättningar, för att
begynna någonting okändt, en ny härlig tillvaro,
bara de två tillsammans.

Hugo var som förvandlad. Hans mörka ögon
lyste, de bleka kinderna hade fått friskare färg,
och öfver hela gestalten låg något raskt och ung-
domligt, som den aldrig ägtjörr. Öppen och ljus
syntes ock hans vackra, fårade panna. Det var
lyckan som verkat undret, och Gertrud gladde sig
outsägligt däråt. Hän satt ju och fröjdades som
en pojke åt vattnets sorl mot bogen och båtens
snabba fart; hän hade nog i denna stund förgätit
hela världen bortom dera. Den lärda doktorns alla
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afhandlingar lågo glönida där hemma på skrifbor-
det. Nu hade den ungdom, hän aldrig fått upp-
lefva, ändtligen kömmit. Öfver hennes läppar Ijöd
ohörbart den gamla flskarsångens omkväde „Jubi-
late, jubilate amen!“ lngenting annat kunde i
detta ögonblick fullare uttrycka de känslor, som
genombäfvade hennes tacksamma hjärta.

Solen sänkte långsamt sitt gyllene klot mot
horisonten, stränderna begynte närma sig hvaran-
dra, och snart löpte båten in i en vacker löfklädd
vik. Uppe på backsluttningen låg lotsens röd-
mälade stuga, som hän upplåtit tili sommarbostad
åt de nygifta. Lotsmor kom nedtrippande från
„lillstugan“, där hon och gubben skulle logera, för
att välkomna de resande. Björkskogen och lots-
stugan och kon i hagen och gamman i sitt ran-
diga förkläde, alltsammans var som en idyll, om-
sluten af den blida junikvällens fägring. Hugo
kunde ej låta bli att lyfta Gertrud ur båten och
bära henne ett godt stycke upp på den gröna gräs-
mattan, tili stor häpnad för „Gullros“, som stod och
idislade innanför gärdet.

Deras sommarbo bestod af blott tvenne rum,
en snygg kammare och ett större kök. Bord och
stolar, hylla och skåp, allt var nymåladt, och pan-
nor och fat glänste blanka. Det syntes på allt, att
lotsmor älskade ordning. Hon hade lofvat blifva
unga fruns högra hand i deras lilla hushåll, tili
hvilket doktorn lofvat bidraga med fisk.

Nu rykte präktiga flundror på det lilla bordet
vid fönstret, och Gullros nysilade mjölk var kraftig
som grädde.
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Vi få det kungligt här, skall du få se
skämtade Hugo. Det bästa af allt är, att detta
lilla näste tillsvidare är vårt hem, vårt eget hera.

Hau sträckte sig frara för att taga hennes hand,
och Gertrud gaf honom en innerlig blick. Nu
tanka de på oss där hemma sade hon. Jag
vet nog, hvad mamma har gjort i dag.

Hvad då, tror du?
Bedt för oss svarade hon enkelt.

Hän nickade.
Och din mor, Hugo, månne hon lagt skils-

mässan från dig mycket tungt på sinnet?
Å nej, det tror jag ej. Lilla mor har fullt

upp med att ställa sig i ordning för badresan. Du
vet ju att jag öfverraskade henne med löftet där-
om tili afskedsgåfva. Du känner nog hennes lynne.
Jag ville, att hon skulle se, att jag inte i min
lycka glömt att tanka på hennes trefnad. Ser du
lilla morsgumman, som Berti brukade kalla henne,
är en smula bortskämd ända från fars tid.

Och du har följt samma regim. Gertrud
log, och Hugo nickade skälmskt tili svar.

Jag har också kömmit ihåg „lille bror“ i
dag sade den unga frun. Hän gläder sig nu
i tankarna med oss.

Ja, „lille bror“! Hugos blick lyste af öm-
het. „Lille bror“ har jag så mycket att tacka
för. Utan honom skulle du nog tegat som ett
godt barn, Gertrud, tili denna dag.

Och du med, min vän svarade hon leende.
Men se, hvilken vacker belysning just nu! Skola
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vi gå ut och se solnedgången Irån udden där-
borta?

Ja, det skola vi! Snart sutto de sida vid
sida på den mossiga hallen. Pramför dem utbredde
sig fjärdens vida spegel, badad i kvällsolens sista
guldglans. Det var en aftonstämning sådan blott
norden kan bjuda på i rnidsommartid, då afton och
gryning mötas, och naturen står likasom i anings-
full väntan under den korta skymningen.

Från holmarna och stranden strömmade björ-
karnas friska doft emot dem och i hagen förrådde
konvaljerna sin närvaro. Man hörde ej annat ljud
än ekot af de lätta årtagen, när någon flskarbåt
gled fram öfver det lugna vattnet. En andaktsfull
Md hvilade öfverallt.

De sutto båda tysta, gripna af stundens hög-
tidliga stillhet.

Är inte detta skönt, hviskade Gertrud
slutligen och slöt sig tätt tili sin make. Man
känner Gud så närä!

Din Gud sade hän lika sakta.
Vår Gud svarade hon stilla och såg upp

tili honom med fuktig blick. Tror du inte, att
det skall bli så en dag, min älskade?

Om något skall kunna klargöra Honom för
mig, så måste det visst vara lyckan sade hän lågt.

Hon nickade. Då vi sutto i båten och för-
des fram så lätt och snabbt mot detta glada mål,
kände jag inom mig en så gränslös tacksarahet för
ali Guds godhet mot oss, och jag kunde ej gifva
den känslan ett bättre uttryck än att tyst upprepa
den gamla tyska sångens ord:
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,Jubilate jubilate! Amen!“

Det var skönt, sade Hugo tankfullt. Jag
tror, att också jag utan skrymtan kan säga det
..Jubilate! Amen!“
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