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(Wj\.nm var sjuk. Hon slöt under hela natten ej sinä
ögon, utan klagade och våndades i sin vagga. Modren

satt och vakade hos henne, vaggade och sjöng. Alit emel-
lan tog hon henne på sinä armar och vyssade henne sakta;
hon försökte hjuda henne hröstet, försökte trycka henne
ömt tili sig och lugna henne genom smekningar. Alit
var förgäfves. Barnet vred sig och gret ständigt. Man-
nen var het, den lilla kroppen brände ooh andedrägten
var flämtande. Ooh det faiis ej ens ljus. Den lilla talg-
Ijusstumpen brann redan på aftonen slut; veken plumsade
ned i pipan ock slocknade. Mari blef med sitt sjuka barn
i det svarta mörkret. Ett par tårar perlade fram i ögo-
nen, men hon torkade bort dem och försökte svälja ned
den bittra förtviflan, som tillsnörde hennes strupe. Det
blef ju i alla fall ej bättre af att gråta, det visste hon af
gammalt. Det lindrade visserligen för en liten stund, men
hvad gagnade det, då ögonen i stället började värka.

Natten var lång och syntes aldrig vilja taga slut.
Eummet kändes kalit. Hon satt på sängkanten med en
kort kjoltrasa omkring sig. De kara fötterna hängde ner,
och hon frös om dem, men hon hrydde sig ej om att
stiga upp och söka strumporna, ty hon var van att siitä
värre ondt och faste sig ej vid en sådan småsak. Yäl
skulle hon gerna hafva rätat ut sin trötta kropp i sän-
gen, men det kunde hon ej för Annis skull.

Bland fattigt folk. 1
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Mannen låg åt väggen tili och snarkade. Hän vak-
nade ej en gång under hela natten, fastän barnet qvidde.
Först när det dagades vände hän sig på andra sidan och
öppnade i det samma litet på ögonlocken.

Hvad felas barnet? frågade hän.
Det är säkert sjukt.

Mannen hörde knappast svaret. Hän hade somnat
på nytt. Djupt insomnade voro äfven de äldre barnen,
flickan Heilu och gossarne Petu och Ville, hvilka lågo på
golfvet. Deras täcke var tunt. Modren bredde sin kofta
öfver de yngre, Petu och Ville. Hon nändes ej väcka
ens Heilu ännu, utan gick hellre sjelf att hemta ved från
lidret, för att kunna göra upp eld i spisen, lemnande
Anni att under tiden sköta sig sjelf. Men när hon kom
tillbaka med veden, var Heilu redan på knä bredvid vag-
gan, klappade i händerna och lirkade på tusen sätt med
lilla Anni, som utan att bry sig derom skrek så, att hon
var närä att qväfvas. Modren kastade vedklabbarne ner
framför spisen och tog barnet i sin famn. Hon bad Heilu
göra brasa. Äfven mannen hade vaknat igen. Hän såg,
hur modren hade fullt upp att göra, innan hon slutligen
fick barnet att litet lugna sig.

Borde du inte gå med det tili doktorn? sade lian.
Jag vet inte, svarade modren trött; må nu de

der dropparne just hjelpa heller.
Man kunde försöka i alla fall.
Och fråga de ens så mycket efter fattigmans

barn, att de ge ordentliga droppar.
Man säger ju ändå, att den der Wialen är en

godhjertad menniska.
Hustrun svarade ingenting; den bittra känslan hade

åter stigit henne i strupen, och ymniga tårar runno ned
på kinderna.

Jag skall gå och begära lapp af distriktsinspek-
trisen, så kan du redan på förmiddagen gå tili doktorn.
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Gör det, svarade hustrun sakta ooh torkade bort
tårarne med slarfvan, som var omkring barnet.

Heilu blåste i spisen, men ville inte få det att tända,
ty veden var våt. Modren gick med barnet på armen att
hjelpa henne.

Sedän tog hon från vrån en liten, nedrökt kaffe-
panna och slog litet vatten tili den förra sumpen.

Gå inte- ut, förrän du fått en tår kaffe, sade hon
tili mannen, som hade klädt på sig.

Hän svarade ingenting, kastade endast en lång blick
på pannan.

Att det är bara vatten, menar du? sade hustrun,
som märkte hans blick. Ingalunda, der är sump på bott-
nen och dit skall komma oikoria tili.

Heilu värmde sig framför spisen. Hon sträckte sinä
små, magra händer mot elden och gned dem allt emellan
mot hvarandra. Hon såg faslig ut, den stackars flickan.
Ogonen voro sjuka; med det ena kunde hon ännu se helt
litet, med det andra alls ingenting. På haisen hade hon
ett stort ärr och hennes kropp var så förfärligt förkrympt,
att man skulle trott henne vara på sin höjd fem år, fastän
hon redan hade fylt åtta år. Men hon var alltid stillsam
och fdrnöjd. Hon pysslade om lilla Anni från morgon tili
qväll ooh var som modrens högra hand. Derför kunde
hon inte heller föras tili lasarettet, ty hon behöfdes hemma.
Modren skulle ej kunnat lemna barnen ett ögonblick, om
hon ej funnits.

Kaffepannan kokade redan. Mari lade Anni i vag-
gan och bad Heilu vyssa henne. Barnet hade somnat.
Man försökte vara stilla, för att det ej skulle vakna.

Under tiden katfet klarnade, sökte modren fram
sockret; det fans så mycket qvar, att hvar och en fick
en liten bit. Hon högg sönder sockret på bufvudgärden,
för att Anni ej skulle väckas af huggandet. At sig sjelt
tog hon den minsta biten och gaf den största åt sin man.
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Derpå §log hon kaffet i kopparne, ooh de drucko alla
tre. Det var åtminstone varmt ooh kändes välgörande.
Hellus små, bruna ögon glänste tili ooh med i sitt mör-
ker af tillfredsställelse, der hon drack sin kopp nedhu-
kad på golfvet ooh med venstra handen höll vaggan i
rörelse. Hon het blott helt litet i gången af sockret, ooh
det hann väl tili, fastän det genast smälte i munnen.

Mannen drog på sig rocken, tog mössan från spiken
ooh gick. Hustrun såg efter honom, såg huru hyxorna
voro sönder hak, ooh suckade. Hvarifrån skulle hon
igen få lapp tili dem, ooh hvarifrån tråd? På synålen
hade också udden gått af, men kanske Tiina Katri skulle
lana henne en. Tiina Katri hade det bättre än mången
annan. Hon hade hara ett barn, ooh en man, som hade
en ovanlig förmåga att förtjena. Nog tänkte också Hol-
painen på sin skara ooh hän drack inte bränvin, när hän
fick någon penni. Men hän var långsam af naturen ooh
kom vanligtvis för sent, när någon arbetsförtjenst stod
tili buds. Andra hunno ständigt före honom, isynnerhet
nu, då alla menniskor hade svårt att få arbete. Hustrun
var mången gång djupt bekymrad deröfver, men hon
hade ändå inte hjerta att säga stort något åt sin man, då
den stackarn nog äfven eljes grämde sig deröfver. Ooh
hvad kunde hän hjelpa det, då hän försökte göra sitt
bästa ooh ändå inte lyckades.

Petu ooh Ville vaknade. De voro båda friska, glada
gossar, om visserligen öokså litet för mycket sjelfsvål-
diga. Den ena var fem år, den andra tre. Men de åto
mycket ooh ingenting ville förslå. Ständigt voro de hung-
riga ooh ständigt skulle de ha hröd att gnaga på. Ooh
modren hade svårt att få dem att lyda; men fadren fruk-
tade de ändå. När hän röt åt dem ett hårdt ord, vågade
gossarne ej andas; de satte sig då helt vackert afsides
ooh tittade en lång stund under lugg.

Modren hade hållit pannan varm på spiskanten. Hon
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slog nu i åt dem en liten tär kafle och gaf dem hvardera
deras andel af sookret. Gossarne bråkade sinsemellan
om hvems bit som var större, och mätte ooh jemförde
bitarne med hvarandra. Men de fingo snart brådt, då
Heilu påminte dem, att kaffet kallnade.

Modren bäddade sängen och städade rummet, ooh
gossarne stego upp för att kläda på sig. De blefvo snart
färdiga, ty de hade ej synnerligen många plagg. Petu
hade ingenting annat än en gammal litenflickklädning, som
borgmästarinnan gifvit; den var garnerad ooh utsydd med
remsor, men mycket trasig. Knapparna voro borta bak;
modren fäste klädningen med en knappnål upptill, och det
gjorde ingenting, att skjortan tittade fram genom en lång
sprioka. Ingen skulle nu vetat, att Petu var gosse, men
det brydde hän sig sju om; klädningen var ju så grann
i fållarne, och dem betraktade hän med mycken belåten-
het. Ville hade i stället byxor, också dessa en skänk af
en af stadens fruar, och de voro försedda med fickor, i
hvilka Yilles händer trifdes alldeles utomordentligt väl.

Strax som gossarne voro klädda, började de med en
mun begära bröd. Men modren bannade dem.

Ni liinna inte väl få ögonen upp, innan ni redan
aro hungriga, sade hon. Om ni helst för ett ögonblick
skulle gå bort ur vägen för mig dit ut på gården, tili dess
jag städat rummet.

Gossarne lydde den gången. De drogo sinä gamla
känghasor på fötterna och gingo, som snälla harn göra,
utan att knota ut på gården.

Modren sopade golfvet, ordnade spisen och städade
undan i rummet. Anni sof nu lugnt och Heilu satt bred-
vid och vaggade träget. När Anni rörde en hand eller
vände på hufvudet, hörjade hon sjunga: hss-s, hss-s, aa-a,
aa-a, och Anni sjönk åter genast i sömn. Gossarne dröjde
länge ute, men Mari hann ännu inte fästa sig dervid, in-
nan Tiina Katri flämtande störtade in i rummet.
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Hvar äro dina pojkar? ropade hon, utan att säga
god morgon.

Ute på gården. Hur så?
Som de togo ett bröd från mig, nastan ett helt

bröd, som jag just hade tagit ut från ugnen och stält i
farstun att svalna. Jag hade bara skurit ett litet stycke
från ena kanten.

Hon höll upp helt andfådd.
Gud välsigne! sade modren och slog ihop sinä

händer.
Du borde ändå hålla bättre efter dina barn, fort-

satte Tiina Katri. Inte skulle jag räknat på en mindre
bit, men som de foro af med hela limpan.

Vi skola söka reda på gossarne; de ha väl inte
hunnit äta upp den ännu.

De gingo ut tillsammans, modren förut och Tiina
Katri efter. Modren fick genast syn på Petu, som sprang
och gömde sig bak en knut, då hän hörde att dörren gick.

Kommer du fram derifrån! skrek hon då. Och
det genast på fläcken!

Gossen måste komma fram. I hans ansigte vexlade fruk-
tan och hopp om räddning. Händerna höll lian bak ryggen.

Hvar är brödet? Visa hit dina tassar!
Petu räckte fram händerna. De voro tomma.

Nog skall jag lära dig! hotade modren ooh gick
och tittade hak knuten. Men inte heller der fann hon hrödet.

Men Ville då? Hvart har hän tagit vägen?
Petu pekade med lingret mot vedlidret, och qvin-

norna gingo håda dit. De sågo omkring sig der inne,
men upptäckte ingenting.

Ville! ropade modren.
Intet svar hördes. Men nu, då ögonen hunnit vanja

sig vid skymningen, fmgo de sigte på gossen i en vrå.
Grälande klef modren öfver vedklabharne fram tili honom.

Jaså, du svarar inte, din kanalje, fast man ropar!
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Ville hade munnen full. Hän såg lugnt på dem ooh
åt. I handen hade hän ännu ett stycke inkrom affärskt hröd.

Der ha vi det nu! sade Tiina Katri.
Modren tog från gossen hans hyte ooh slog honom

med fingret.
Hvarifrån har du fått det? Var det Petu, som gaf?

Gråt inte, utan säg nu snällt, när mamma frågar. Säg,
mitt harn. Var det Petu, som gaf?

Petu gaf, hy-yy!
Hvart lade Petu resten?
Dit, hy-yy!

Hän visade med fingret på en kullstjelpt så ooh hör-
jade gråta ännu värre, när hän tänkte på hrödet, som
modren hehöll i sin hand.

Under sån anträffades hrödet. Men endast skalet
var qvar; hela inkromet var hortgräfdt. Tiina Katri ka-
stade en föraktfull hlick på det.

Låt vara, sade hon; inte hlir jag ju fattigare af
det der!

Men hon såg ändå ond ut, när hon vände sig om
för att gå.

Nog skall jag godtgöra för det här, så snart
som jag hara får hörja haka, sade Mari efter henne.

När må den dagen skall komma? mumlade Tiina
Katri, i det hon steg öfver vedlidrets tröskel ut på gården.

Mari hörde inte riktigt, hvad hon sade, men gissade
ändå ungefär, hvad det var. Det syntes nog af Tiina
Katris gång ooh hela sätt, att denna ej var vid godt
lynne. Det kändes hittert för modren. Af Tiina Katri
hade hon många gånger fått hjelp i sin nöd. Nu skulle
det helt vissi vara slut dermed. Hur skulle hon nu mer
ens våga gå ooh hegära någonting.

Hon tog brödskalet under armen, ryokte en qvist
från sopqvasten ooh grep Ville vid handen. Gossen gret
fortfarande; hän var rädd, att hän skulle få smaka af riset.
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Vili du vara tyst! sade modren och förde ho-
nom in.

Petu satt på golfvet vid spisen ooh lutade sig med
ryggen mot väggen. Hän såg genast riset i modrens
hand ooh började gråta. Hau hade gissat rätt. Modren
koni med allvarlig uppsyn rakt fram tili honom. Det
hjelpte inte, att lian sparkade, vred sig, kastade sig rak
lång ned ooh skrek af full hals. Ännu hade modren så
mycket krafter, att hon helt hehändigt vände honom på
magen, lyfte upp klädningsfållen ooh hasade honom på
hara hullet.

Go’a mamma, låt vara, låt vara! skyndade sig
Heilu att hedja.

Men lilla Anni vaknade plötsligt, ooh Heilu fick fullt
upp att göra. Hon måste vagga med håda händerna ooh
sjunga lika högt, som Petu tjöt. Lilla Anni lugnade sig
så småningom för att höra på de andras röster, då hon
ej lyokades göra sin egen gällande. Men hon somnade
ej mer, utan vände ständigt på hufvudet, qvidde ooh såg
oroligt omkring sig.

Modren tog henne i sin fanin ooh gaf henne bröstet.
Riset var i väggspringan. Modrens hlickar folio först på
det, ooh flyttade sig sedän tili gossarne, hvilka åter still-
saint sutto vid spisen, ooh slutligen på den lilla stackaren
på hennes arin. Der stannade de. Tunga tankar trängde
sig in på henne. Hvad skulle blifva desse olyckliges lott
i lifvet? Kanske skulle hon ännu få se dem soin fångar
ooh i jern.

Bittra tårar flöto i strömmar ned ooh droppade på
lilla Anni. Hon knöt åter näfven åt Petu ooh sade:

Koni i håg, kom i håg! Öin du ännu en gång
går ooh rör vid någonting, som tillhör andra, så slår jag
dig forderfvad.

Petu sneglade rädd upp tili riset ooh vände sedän
ansigtet mot modren. Med stora ögon väntade hän för
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att se, om faran redan i detta nu hotade, eller om hän
skulle få blifva i fred tills vidare.

Modren påminte sig brödskalet ocli stack en stor bit
deraf i handen på Heilu. Sjelf förmådde hon ej äta deraf,
men Heilu tuggade ooh åt med stort välbehag.

Det här är riktigt godt, mamma, sade hon.
Det hade också gått flere veckor, sedän hon sist

hade fått färskt bröd. De hade en lång tid lefvat på
hoptigda brödkanter ooh kalla potäter. Derför smakade
det nu så godt. Modren gaf henne ännu en bit tili ooh
bad ställa resten i skåpet för fadrens räkning.

I det samma hördes steg ute i farstun. De trodde,
att lian redan koin hem. Dörren öppnades, men in steg
Heikura, gårdens egare. Mari kände, hur blodet rusade
upp i hennes kinder. Hon anade något ondt.

God morgon! sade Heikura.
God morgon! svarade Mari.
Är inte Holpainen hemma heller?
Nej. Men om ni vill sitta ner, så kommer hän

kanske snart.
Heikura satte sig på en stol vid bordet ocli rökte

sin pipa. Efter en stund sade lian åter:
Det kan vara lika så godt, om jag talar med er.

Vi skulle nemligen nu måsta komma på det Mara med
den der hyran. Nu är snart andra månaden slut, ocli
jag har ännu inte fått en penni för den förra.

Det har ni inte. Jag vet nog det, svarade Mari
sakta.

Ser ni, hvar ooh en behöfver sitt. Ooh det blir
ookså svårare för er att betala, ju mer er skuld ökas.

Om vi helst skulle komina fram tili sommarn,
suckade Mari.

Jag kan inte vänta så länge, det är en omöjlig
sak. Om jag inte får betaldt för förra månaden, måste
jag taga i med stränghet. Här hjelper ingenting annat.
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Gode Gud ändå! Hvart skola vi stackare taga
~v ägen, med de här sma barnen ännu tili omkring oss?
Ha förbarmande atminstone med dem, goda husbonde!

Heilu hade lagt bort sin brödbit ooh följde upp-
märksamt med samtalet. Man såg på hennes ansigte, att
hon fullständigt förstod, hvad det hade att betyda. Men
gossarne lekte med hvarandra i sin vrå och visste ej af
något bekymmer.

Heikura drog några rökar.
Visst är det ledsamt, började hän åter, men hvad

kan man göra tili det? Det är som jag redan sade: hvar
och en behöfver sitt.

Mari gret.
Har Holpainen ännu inte fått arbete någonstans?
Nej.
Besynnerligt! Visst är det nu dåliga tider, men

alltid borde man kunna få sig någon förtjenst, om man
blott har litet bestyrsamhet.

Den stackars karien är alldeles bortkommen af
bekymmer, och hän är, sant nog, inte heller eljes just
företagsam af naturein

Ja, inte vill jag klandra honom. Jag vet nog,
att den fattige har svårt att lefva äfven under bättre ti-
der, dess mer under sådana här.

Om ni skulle vilja taga den der sängen och dy-
nan, som ligger der under täcket, för sista månadens
hyra. De borde ändå vara värda tio mark.

Heikura rökte sin pipa ooh betraktade sängen.
Jag skall öfverlägga med min hustru först. Nog

sienille jag hellre hafva velat få pengar, men som det
tycks \ara myeket svårt för er, så måste man väl noja
sig ookså med de der.

Hän giok in tili sig, men efter en stund kom hän
tillbaka med en annan kari för att föra bort sängen-
Mari tömde ut i en vrå de usla sängkläderna och den
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gamla, dåliga madrassen. Platsen vid väggen hlef tom;
hela rummet föreföll ödsligt. Der fans inga andra mö-
bel, än en stol, bordet och vaggan. Gossarne flyttade
sig från spiselvrån tili stället, der sängen hade stått; de
hade nu fått en ny ooh rymligare lekplats.

Mari drog med qvasten spindelväfvarne från väg-
gen, samlade skohasorna, som förvarats under sängen,
tillhopa i en vrå och hviskade sedän åt Heilu:

Vagga nu barnet väl, att det inte vaknar. Jag
går nu och hör efter, om man inte redan kan börja få
arbete från fruntimmersföreningen.

Blir mamma länge borta?
Bara en helt liten stund.

Heilu satte sig på sin förra plats ooh modren hegaf
sig ut i staden. Det hlef en sådan tomhet och hjelplös-
het i rummet, så snart hon hade stängt dörren efter sig.
Heilu vaggade med håda händerna, för att vaggan skulle
få en jenin rörelse. Och oafvändt såg hon på Annis an-
sigte, färdig att genast börja sjunga, om hon det minsta
öppnade på ögonlocken. Gossarne voro någorlunda tysta.
Allt tycktes gå väl.

Mari hade emellertid hunnit tili porten ooh började
gå nedåt gatan. Hon hade lång väg, ty de bodde långt
horta i utkanten af staden. Först gick hon som i söm-
nen. Hon förmådde ej tanka något, ooh hon hade inte
mer ens den minsta gnista af hopp. Man måste ändå
försöka tili det sista, det fattade hon dook ännu nastan
iustinktmässigt.

Hon gick ooh gick. Vägen föreföll längre än van-
ligt. Hennes krafter voro svaga. Nu först kom hon att
tanka på, att hon horde hafva ätit en hit hröd, innan hon
gick ut. Hela natten hade hon vakat ooh harnet hade
dessutom allt emellan sugit det tomma bröstet, mera af
oro än af hunger. Derför var hon också nu så kraftlös,
att hon knapt ville hållas uppe.
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Slutligen hann hon ändå fram tili kamrerns gård.
På den ut tili gatan nående stentrappan var det beqvämt
att sitta och hvila. Just här hade hon förr som ung tje-
nat i många Herrans år. Huru tiderna hade förändrats
sedän dess. Då var hon frisk och rask, och färdig tili
hvad slags arhete som helst. Hon tog i som en kari och
tröttnade ej midt i arbetet. Men annat var det nu. Sor-
ger och bekymmer, de många harnsängarna och lifvets
tunga hörda hade brutit hennes kropp. Nu skulle hon ej
kunna hålla ut ens hälften mot då. Kamrerskan skulle
nog gerna hafva hållit henne qvar och försökte på allt sätt
motarbeta hennes giftermål. Och hur väl hon visste säga
på förhand, hur det skulle koirana att gå. Men ingenting
kun de hjelpa, gifta sig måste hon. Helt säkert var det
så utsedt åt henne. Och menniskan måste ju vara nöjd
med sin lott, huru hård den också kunde vara.

Det hördes röster ooh steg inifrån. Hon flyttade sig
åt sidan, för att ej vara i vägen. Dörren öppnades ooh
ut steg först en ung fröken och strax efter henne en res-
lig, vacker herre. Mari kände fröken. Det var Helena,
kamrerns yngsta dotter, som hon hade skött soin liten
och efter hvilken hennes Heilu hade fått sitt namn. Herrn
deremot var alldeles obekant för henne. De stannade ett
ögonhlick framför trappan och talade med hvarandra,
men på svenska, så att Mari ej förstod något. Helena
drog på sig handskarne och kastade en lång hlick åt si-
dan på henne. Hon kände ej igen henne och helsade ej;
vände sig bort och fortsatte sitt samtal med den främ-
mande herrn. Maris läppar drogo sig tili ett sorgset små-
leende. Hvem skulle förr en gång hafva trott, att lilla
Helena på det sättet skulle gå förhi henne. Hur goda
vänner de voro då! Hon satt i hennes famn, höll sin
arin kring hennes hals och berättade sagor och försäk-
rade alltid, att hon ej höll af någon menniska så myc-
ket, soin af sin egen, kara Mari. Der såg man det nu;
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hon kände henne inte ens mer. Men sådan var verldens
gång, och hon kunde ej förehrå Helena derför. Många
tjenare hade värit i gården, kunde hon komma ihåg dem
alla! Hur nätt hon gick der vid herrns sida! Må hän
var hennes fästman, eller eljes hara en bekant.

Gode Gud, välsigne lilla Helena, suckade Mari
för sig sjelf; en Herrens engel är hon ännu, som förr då
hon var barn .

. .

Hon kände ej mer igen henne; men var det då un-
der? Ar hade gått, sedän hon sist hade sett henne, och
helt säkert var hon grufligt förändrad. Hunger och brist
lemna nog sinä spår i ansigtet.

Hon steg åter upp för att gå vidare. Visst var hon
ännu trött, men hon kunde ju ej heller ständigt bli sit-
tande der på trappan. Och fötterna rörde sig ju ändå,
när de väl kommo i gång. .

.

I öfre våningen af ett gammalt, gulmåladt trähus
hodde hon, den gamla välvilliga enkefrun, alla fattigas
vän och tillflykt. Tili henne gick man alltid först i nö-
dens stund, och säilän återvände man derifrån utan tröst.
Atminstone fick man ett godt råd och ett kärleksfullt ord,
om också ingenting annat. Dit stälde Mari äfven nu sinä
steg, ty fru Hiller visste vanligtvis bäst göra reda för
fruntimmersföreningens åtgärder.

Hon var hemma. Bredvid den lilla halien stod hon
ooh tillagade sin middag. Kurninet var prydligt och rent;
en glad förnöjsamhet lyste emot en från hvarje vrå. En
kanariefogel qvittrade i sin hur vid fönstret; en hvitbro-
kig, fet katt låg ooh sträckte sig i sängen.

Frun såg vänligt på henne, helsade goddag och frå-
gade, hvad det hördes. Mari utlade för henne sitt
ärende, berättade om alla sinä bekymmer och sin nöd.
Hon talade om allt, såsom ett barn talar tili sin mor eller
en vän tili sin vän. Hennes ord kommo från hjertat ooh
till hjertat gingo de äfven. Frun hörde på henne med
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deltagande godhet, men först i nästa vecka sade hon att
arbete skulle lemnas ut. Och det skulle inte förslå långt,
endast för en mark i veckan.

Nog är också det välkommet, sade Mari; inte
skulle jag väl hinna med mer heller, nu när Anni är
sjuk.

En ofantlig mängd fattiga hade anmält sig; fruntim-
mersföreningens tillgångar voro jemförelsevis små. Der-
för var det nödvändigt att uppdraga en gräns och gifva
arbete endast åt dem, hvilka hade det största behofvet af
hjelp och hvilka hade de talrikaste familjerna, flere barn
hemma, mannen död eller sjuk, o. s. v.. Distriktsfruntim-
ren skulle gå hem tili alla för att sjelfva undersöka för-
hållandena och de skulle ge en lapp åt dem, hvilka främst
borde hj eipäs. Frun lofvade tala godt för Mari och uppge
hennes namn, så att de skulle veta att komma hem tili
henne. Nog kände frun hennes belägenhet, men för ord-
ningens skull måste man ändå följa bestämmelserna.

Hur godt kändes det ej nu i Märis hjerta, då hon
giok derifrån! När hon steg ned för trappan, bad hon
andäktigt Gud välsigna alla goda menniskor, men isyn-
nerhet henne, som bodde der i den enkla vindskammaren
och obemärkt för verldens ögon tillbragte sitt lif i en sjelf-
uppoffrande kärleks värf. Här skulle hon ej få sin lön,
men på andra sidan grafven skulle Gud nog komma ihåg
henne; det var Mari alldeles viss på.

Hon hade kömmit tili en hvit hörngård, der det fans
en mjölhandel. Hon stannade. Hon kom att tanka på
Tiina Katris limpa. Om de der i boden skulle ge åt
henne mjöl på kredit, så skulle hon genast kunna ge igen
den. Skulle hon våga gå och försöka? Snart skulle hon
hetala det sedän, när hon fick hörja förtjena med hand-
arbete. Hon tog mod tili sig och giok in. Hon var litet
bekant med försäljerskan, som var stadsbarn och hette
Hanna Pitkänen. De hade suttit ett år i samma klass i
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folkskolan, kanske skulle hon nu ookså af den orsaken
hjelpa henne.

Det var mycket folk i hoden ooh Hanna hade fullt
upp att göra. Mari hlef stående på afstånd ooh väntade.
Hanna talade glädtigt med kunderna, mätte ut, gaf pen-
gar tillhaka ooh gaf åt en ooh annan en konfekt eller en
sockerhit på köpet. När hoden slutligen hlef tom, fick
Mari tillfälle att framställa sitt ärende.

Det var onödigt hesvär. Hon fick ett nekande svar.
Kara Mari, nog skulle jag gerna ge, men ser du,

jag vågar inte, sade Hanna. Begär af frun, kanske ger
hon lof, nog skall jag mätä ut sedän ooh skrifva upp i
hoken.

Jag känner inte ens riktigt er fru, sade Mari.
Hon är en fet, stor menniska.
Ooh skulle man kunna få tala med henne? Hara

hon inte tar illa upp?
Hvad än! Gå hara rakt in, tili höger från porten

ooh sedän första dörrn.
Mari gick. Hon kom in på gården; såg trappan,

uppför hvilken hon skulle gå, ooh dörrn ooh fönstren.
Hjertat hörjade hulta ooh fötterna ville inte gå framåt.
Hon stod en stund vid väggen ooh försökte lugna sig.
Sedän tvingade hon sig att gå den väg, som Hanna an-
visat henne. Hon torkade sorgfälligt sinä fötter på gran-
riset framför trappan, steg långsamt uppför ooh gick in.
Hon kom i ett slags farstu, med hvit gångmatta på golf-
vet. Ater måste hon stanna en stund; hon var så rädd,
att hon knapt vågade andas, ooh darrade som af frossa.
Hvarje åder hultade som med tusen hamrar. Hvad skulle
hon säga? Det hade hon ännu inte ens kömmit att tanka
på. Hon försökte tanka efter, men fick inte tag i någon
hörjan. Angestsvetten trängde fram på hennes panna. In
måste hon gå i alla fall, det måtte då aflöpa huru som
helst.
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Farstun hade två dörrar. På vinst och förlust giok
hon fram tili den ena, tog i låset och öppnade, mycket
sakta och varsamt. Hon kom in i ett mm, der det fans ett
piano, ett bord vid fönstret och stolar. På ömsesidor om
dörren hängde öfverplagg på väggarne. Hon hvarken
hörde eller såg någon menniska. De främmande sakerna
omkring henne gjorde henne rädd, de liksom hotade
henne och det kändes, som om hela rummet med sträng-
het hade bedt henne gå bort. Hon ämnade också redan
draga sig tillbaka, men märkte i det samma i andra än-
dan af rummet en dörr, som stod på glänt. Hon hostade...

Mjuka steg hördes; på tröskeln visade sig en svart-
klädd fru, stor ooh fet. Det var helt säkert hon. Mari
började. Hon visste inte riktigt, hvad hon sade, men
frun tycktes ändå förstå hennes afsigt, eftersom hon kom
närmare och började betrakta henne med granskande
blickar från hjessan tili hälen. Mari försökte ännu fram-
stamma, att hon nog skulle betala och att frun ingalunda
behöfde tvifla derpå. Men hon hade en myoket söndrig
kofta, och fruns ögon tycktes upptäcka alla hålen. Och
af dem kunde frun hafva fått en annan öfvertygelse om
betalningen, ty hennes ansigte mulnade. Med fast, af-
görande röst sade hon:

Jag kan inte ge. För närvarande vill hvarannan
menniska köpa på skuld, varoma spridas rundt kring
verlden ooh inga pengar komma in, med hvilka jag skall
betala dem. På det sättet råkar man sjelf i förlägenbet.

Nog skulle jag alldeles säkert betala frun. Inte
skulle jag väl kömmit ooh begärt ens, om jag inte hade
värit säker derpå.

Kanske nog att ni skulle göra det. Men jag kän-
ner er inte ooh jag har så ofta blifvit bedragen, att jag
småningom lärt mig att tvifla. Dessutom frun rätade
upp sig ooh tog ett par steg tillbaka mot dörren liksoin
tili tecken, att hon ville göra slut på samtalet dess-
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utom ger jag inte gerna åt någon på skuld en så kurant
vara, som mjölet är. När vinsten är ytterst liten, så lö-
nar det sig inte att sälja annat än mot kontanta pengar.

Mari bad om förlåtelse, att hon kömmit och besvä-
rat, sade adjö och gick bort. Eyggen var mycket mera
böjd än vanligt, då hon gick ned för trappan. Hvarför
skulle hon alls försöka? Hon borde ha kunnat gissa, att
det skulle gå på det viset. Det var bara att onödigt för-
lora sin tid; Anni gret kanske redan der hemma.

Hon började gå med riktigt hastiga steg. Men i
porten mötte hon en mager och eländig qvinna, som bar
tvenne barn på armen, under det tvenne andra sprungo
bredvid henne. Barnen, som hon hade i famnen, kinkade
och vredo sig; de staokrarne hade illa ooh svårt att vara.
Mari tyokte det var synd med den stackars qvinnan, hvil-
ken tydligen ansträngde sinä sista krafter.

Hur orkar ni bära de båda barnen, är det inte
alltför besvärligt? frågade hon.

Hvad skall man göra, då man måste. Inte hjel-
per här någonting, fast man skulle digna på fläcken, sva-
rade qvinnan.

Låt det större barnet gå. Det tycks ju vara en
rask gosse.

Den stackarn är felaktig, så att hän inte kan gå
bara helt litet i sender.

Åhhå, nå så kom hit då, så skall jag bära. Hvart
ämnar ni er?

Dit tili biskopens ämnar jag gå. De sägas vara
så goda mot de fattige.

Jag skall följa er dit. Det blir visst litet krok,
och jag borde också redan gå hem, men jag skall komina
i alla fall. Yi skola försöka gå litet fortare.

Tack så mycket. Det käns riktigt lätt im.
Hvarifrån är ni hemma?
Från Karttula socken.

Bland fattigt folk. 2
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Lefver er man?
Jo; men hans fot har värit sjuk i fem år. Ooh

inte lär den mer hli hra, som den redan är alldeles skrum-
pen ooh förtorkad ända tili knäet.

Qvinnan fick tårar i ögonen. Hon torkade ansigtet
med halsdukssnihhen.

Får ni inte hjelp af kommunen?
Två kappar spanmål ge de i veckan åt min man

tili hrödföda, men ingenting åt mig eller harnen. Du är
ung, du må arheta, säga de. Men Gud välsigne, när man
inte får arhete, fast man skulle he på sinä knän. Inte
har jag i förtid vandrat ut på tiggeri; jag försökte hellre
lida ooh hlifva på ett ställe, i vår ria der i skogen. Ooh
jag lade mig ooh harnen alla qvällar att sofva med en
ständig hunger. Men när döden redan var närä att
komma, så måste man slutligen lemna sitt ho.

Barnet på hennes arm hlef oroligt. Qvinnan stan-
nade, lät det få hröstet i mun ooh vandrade sedän åter
framåt i Maris sällskap. De större harnen, en gosse ooh
en flicka, håda klädda i ytterst trasiga kläder, hade sprun-
git ett styoke förut. Qvinnan råkade i ångest ooh ropade
åt dem att vänta. Horst när hon hunnit fast dem, lug-
nade hon sig åter. Hon hannade ooh varnade dem likväh

Underhart, att ni inte skall lyda. Hvad skall
jag göra, om ni gå vilse eller hli öfverkörda. Stanna nu
närä mig. Håll fast i min kjol, Sere!

Sedän fortsatte hon att tala tili Mari.
Också jag har sett hättre dagar. Jag har inte

alltid värit i sådant här elände. Pörr, när min man fick tre
ooh tili ooh med fyra mark om dagen, så dugde det äta ooh
skaffa sig kläder. Men af dem ha nu de sista trasorna
hlifvit sålda ooh förvandlade tili föda under sista vintein.
Hvad det må ha värit för en fru der vid stranden, som
gaf det här täcket kring harnet. Det fins ännu också
goda menniskor här i verlden. Gud gifve dem hlott kraf-
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ter att samla mera, så att de ha att ge också åt andra,
och inte åt mig allena.

Blef er man ensam der i rian?
Alldeles ensam; det är just det, som mest be-

kymrar mig. Men vi hade intet annat råd. Från benet
rinner sådant vatten, att det luktar som gift; hvem skulle
då taga honom i sitt hus. Jag försökte be än den ena,
än den andra dit tili kaimat åt honom, men jag fick inte
någon.

Här är det nu, som biskopen bor.
Mari stälde gossen ned på marken.

Du orkar väl redan gå in på gården, sade hon.
Tusen tack för ert besvär. Jag kom inte ens att

fråga efter ert namn.
Holpainen heter jag.
Jaså, Holpainen. Ja, tack ännu en gång.
Förtjenar inte.

De skildes. Mari gick nu hastigt heinät. Ju när-
mare hon kom, dess mer beldämdt blef hennes bröst.
Skulle hon förmå åter igen gå ooh se allt detta elände,
sjukdom, nakenhet och brist. Det var som om någon makt
skulle drifvit henne att hellre fly långt bort. Men de
stackars barnen! Hvad skulle förestå dem? Heilu skötte
der troget om Anni; hon skulle ju vara ett riktigt vild-
djur, om hon hade hjerta att lemna dem. Mari fortsatte
sin väg ända fram, och kände ej ens mer sin hunger och
trötthet.

Redan på afstånd såg hon Petu stå i porien ooh
vänta på henne ooh hon anade deraf, att alli nu ej var,
som det borde. Gossen darrade af köld i sin tunna kläd-
ning. Hän var barhufvad ooh med nakna hen; på fötterna
hade hän ett par gamla kängor. Mari försökte skynda
och vinkade med handen åt Petu att gå in; men gossen
stod qvar.

Anni dör! ropade hän.



20

Gud välsigne!
Modren ryckte gossen med sig ooh sprang in. Der

greto båda, Heilu ooh Anni, Heilu derför, att hon inte fick
Anni att sluta upp att gråta. Lange hade det staokars
barnet redan skrikit, det hördes på rösten, som nu endast
var ett sakta hväsande. Modren tog henne i sin fanin.
Hon var igen feberhet, som om natten; munnen riktigt
brände bröstet. Men hon hade gråtit sig trött ooh ögo-
nen slöto sig genast. Hon lade barnet från sin famn ner i
vaggan, bad Heilu åter vagga ooh gick att söka åt sig
en bit mat från bordsskåpet. Der fans ingenting annat
än några kalla potäter ooh Tiina Katris brödskal. Hon
försökte nu ändå taga en bit deraf, ty hon kände en så-
dan underlig plåga under hjertat. Men, hvad som må
hafva värit orsaken, hon fick ej brödet ner genom stru-
pen, inte ens fastän hon draok vatten på. Ooh när hon
tvingade sig att svälja, ville det komma tillbaka. I det
samma började rummet gunga för hennes ögon ooh det
lade sig som en skymning öfver dem. Det kom säkert af
vakandet; hon måste få hvila sig. Hon gick vacklande
tili de från sängen i en vrå hoplagda sängkläderna, på
hvilka hon sträokte ut sig, och bad barnen vara stilla,
att hon sioille få sofva litet. När hon lade sig ned och
slöt sinä ögon, hade hon en kansia, som om hon sjunkit
djupt ner i jorden. Den som ändå blott sioille siippa bort
från verldens mödor tili ro och hvila, tänkte hon. Men
mer förmådde hon ej tänka, ty hon föll i ett underbart
tillstånd; hon sof ej och hon vakade ej; hon var ej svim-
nad och ej redig, tänkte ingenting och kände ingenting;
men egendomliga syner trädde fram för henne. Och fastän
hon försökte fördrifva dem ty hon förstod ändå dun-
kelt, att de voro endast galenskaper försvunno de ej,
utan ökades blott och'. började pina henne. Jemte allt
detta hörde hon liksom på afstånd Hellus röst, och den
visste hon vara verklig, hon visste, att Heilu sjöngför Anni.
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I denna form kommo orden tili hennes öron:
Kom, kare Jesus, hit,
Tag oss från jorden bort.
Kom, kare Jesus, hit,
Tag alla tili din himmeli

Sången aflägsnade sig allt mer. Endast helt svagt
Ijöd rösten ännu; hon urskiljde inte ens orden. Slutligen
blef allt tyst. Äfven synerna försvunno, hon försjönk i
ro och hvila ....

Heilu vaggade, och tystade allt emellan gossarne,
hvilka ville bullra alitför mycket. Inte derför, att det
skulle stört modren; hon sof så tungt, att huset helt vissi
skulle kunnat ramla, innan hon skulle vaknat.

Ungefär en half timme hade helt säkert förlidit, då
dörren öppnades och tvenne fruar trädde in.

Mamma, mamma! ropade Heilu.
Men modren vaknade ej. Hon lemnade vaggan och

gick att knycka i modren.
Mamma, här är fruar. Stig upp!

Hon skakade om modren så länge, att hon fick
denna att lyfta på hufvudet.

Här är fruar, mamma, här är fruar.
Slutligen syntes hon uppfatta det. Hon gnuggade

sig i ögonen, torkade sin panna, välsignade och försökte
sätta sig upp. Sedän kom hon plötsligt att tanka, att de
säkert voro distriktsinspektriser. Och nu sågo de henne
sofva xnidt på dagen. De kunde tro henne vara lat och
inte ge åt henne något arbete. Och kaffepannan, som
ännu var framme. Hvad skulle de tanka om den? Att
här inte alls var någon brist, eftersom man hade råd att
drioka kaffe.

Likt blixtar korsade sig dessa tankar i Maris inre.
Och hon blef så förskräckt, att hon började tala förvir-
radt, skrämde deraf upp sig ånyo och blandade yttermera
bort sig.
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Jag lade mig litet att hvila dit, under tiden min
man gick efter droppar, eller den der lappen, inte låg
jag der länge, men mitt hufvud var så rysligt sjukt, ooh
inte ha vi haft kaffe, hara cikoria lades också i dag i
pannan .

.
.

Hon hade i sin förvirring endast förvärrat saken ju
mer hon talade. Hon märkte det slutligen sjelf ooh kunde
sedän ingenting annat än brista ut i gråt. Äfven för
Heilu började tårarne droppa längs kinderna. De kommo
ailtid af sig sjelfva, så snart hon hara såg, att modren
var bedröfvad.

Fruarna hörde på Mari, sågo sig omkring i rummet
ooh fäste slutligen sinä bliokar på barnen. Men Mari
kände sig olyoklig. Hon tänkte att de ännu tili råga på
allt skulle tro, att hon var drucken. Ooh hon försökte
åter, om hon inte skulle kunna uttryeka sig redigare.

Så här ser det ut i den fattiges hein. Det är inte
glädjefullt för någon; sjukdoxn ooh svält, det är hvad
alla få hålla tillgodo med, ända från minsta barnet. Tili
ooh med den der äldsta Hiekan har re’n fått pröfva lifvets
hårdhet, så att det nog hinner tili för henne. Prån späda-
ste barndomen ingenting annat än sjukdom. När den ena
åkomman var öfver, kom den andra. Men ändå orkar
hon lefva. Månget blomstrande barn omkring henne
har gått i grafven; men hon slipper inte bort, fast hon
är svagast af dem alla. Låt åtminstone bli att gråta, din
staokare, eller mistar du den lilla syn, du har qyar.

I fruarnas ansigten syntes en kansia af medlidande.
Den ena af dem klappade Heilu på hufvudet ooh tog
från sin fioka en kopparslant, som hon lade i barnets
hand.

Petu ooh Ville hade hittills oafbrutet hetraktat de
främmande. Ville stod alldeles invid dem. Gossens ögon
voro vidöppna, händerna instuckna i byxfickorna ooh minen
allvarsam. Petu gick ooh puffade honom bak. Men Ville
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låtsade om ingenting, utan stod der rak och glodde och
vände inte ens på hufvudet. Petu pufiade än en gång.
Inte se’n heller. Annu för tredje gången och så hårdt,
att gossen for några steg framåt och höll på att stupa på
fruarnas klädningsfållar. Hän började tjuta och rusade
på Petu. Denne sprang undan, så att klädningen fladdrade.
Modren tystade dem och tog fatt i Ville. Petu började
retas:

Ähä! si’ du! Ähä!
Och tili slut räckte hän tungan långt ut.

Hvad heter du, min flicka? frågade den ena frun.
Int’ ä’ ja’ flicka, fast ja’ har klädning.

Frun skrattade.
Du har väl ändå något namn?
Petu.
Jaså, du heter Petu. Nå, jag skall i morgon

hemta åt dig byxor.
Se, det tyckte Petu om! Munnen drog sig tili ett

bredt leende; hän ilade genast tili modren och gömde sitt
ansigte i hennes kjolar.

Fruarna gåfvo åt Mari en lapp, med hvilken hon
skulle få arbete. Två gånger i veckan skulle det ges,
måndag ooh torsdag, för femti penni i gången. Mari tac-
kade dem ur hjertats djup och följde dem ut i farstun.
När hon kom tillbaka, förargade hon sig ännu öfver kaf-
fepannan, och stälde hon den mx undan. Afven städade
hon för andra gången rummet ooh bannade på samma
gång barnen, som hade skräpat så mycket under det hon
var borta. Inte skulle det eljes gjort något, men då
fruarna råkade komma midt upp i oordningen. Och sedän
tvättade hon gossarnes ansigten.

Sådana stora lunsar ooh kunna ännu inte ens så
myoket, som att hålla sig sjelfva rena, utan mamma må-
ste hinna med allt!

Så bannade hon, under det hon stökade i rummet.
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Och hon kunde nog tanka sig, hvad fruarna sade åt hvar-
andra, när de gingo derifrån.

Nog var der dåligt, men de stackrarna ha också
sjelfva skuld dertill. De kunde åtminstone tvätta sinä
barn och hålla snyggt omkring sig. Yattnet kostar ändå
ingenting.

Så hade hon, då hon tjenade hos kamrerns, ofta
hört dem säga. Och hur kunde de förstå annat, då de
aldrig sjelfva hade försökt, hur de fattige hafva det. Och
de visste inte, hur liten förmåga att arbeta den har, hvars
sinne nedtrycks af ett ständigt bekymmer och från hvil-
ken hungern tar de sista krafterna bort.

Deraf kom hon ihåg, att de hade nastan alls ingen
mat lieminä för denna dag. Heilu måste bege sig ut med
sin påse.

Men dröj inte länge, varnade hon, och stanna
inte i köken, utan kom bort, om de inte gerna vilja ge.
Knyt den der ullduken kring ditt hufvud, att dina öron
hållas varma.

Sjelf satte sig Mari att vagga. Hon kände sig myc-
ket trött ännu och Petu satt väl der sysslolös, men hän
förstod aldrig vara aktsam, utan fick alltid barnet att
vakna. Hon försökte derför hellre hålla sig vaken, än
lemna vaggningen åt honom.

Hon satt på en pali; ena handen MU hon på vagg-
kanten, mot den andra lutade hon sin kind, under det
hon stödde armhågen mot knäet. Hon kände en så be-
synnerlig tyngd, ögonen ville med våld sluta sig och huf-
vudet nickade, så att det allt emellan gled bort från han-
den. Då stannade också vaggan, och genast började bar-
net vända på hufvudet. Men då spratt Mari upp och
satte åter vaggan i gång, tili dess Anni ånyo föll i sömn.

Det blef emellertid i längden naödosamt för henne
att sitta. Ryggen ooh sidorna värkte och hon ville inte
på något sätt kuuna halla sig vaken.
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Petu, kom och vagga, att jag får lägga mig litet.
Der skall du få bulla, men låt inte barnet vakna. Ville,
kom bredvid mig, så hålls du stilla så länge.

Hon somnade genast som hon lade sig ned på klä-
derna ooh vaknade ej,, fastän Ville tryoke sitt finger mot
hennes kind och hviskade:

Mamma, hoj, mamma! Inte vill jag sofva.
Men Anni började plötsligt skrika af Ml hals. Då

spratt Mari strax upp ur sin sömn.
Gud välsigne, hvad kom nu åt henne?

Hon gnuggade sinä ögon ooh strök med båda hän-
derna håret ur pannan. Anni skrek, Petu vaggade och
sjöng.

Gör du något åt henne?
- Nej.
Mari fick henne inte att tystna. Äfven Tiina Katri

hörde skriket in tili sig och kom för att höra, hvad som
stod på.

Det håller ju på att dö, sade hon och tog barnet
från Mari.

Hon gungade det på sinä armar, knapprade på fön-
stret och vyssade. Alit förgäfves.

Har du bjudit bröstet?
Hon tar inte.
Koponens hustru är der på min sida. Bed henne

komma hit, kanske skulle hon veta något råd.
Det är förbi med oss. Och som inte heller den

der Holpainen kommer hem, klagade Mari, i det hon gick.
Också Petä försökte lugna Anni. Hän hoppade

framför henne, skrattade, hvisslade, slog två trästycken
raot hvarandra ooh grimaserade efter bästa förmåga.

Var stilla, inte bryr hon sig ändå om det der,
sade Tiina Katri.

Koponens Lopo rådde att gifva barnet fyra eller fem
droppar Hoffmansdroppar och sedän gunga det i ett täcke;
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på detta sätt hade hon fått sin gosse att lugna sig. Tiina
Katri hade Hoffmansdroppar hemma, hon gick efter fla-
skan och de hälde den angifna dosen i barnets mun.
Dropparne gingo i orätt strupe och harnet var närä att
storkna deraf. Genom att gunga henne i ett täcke fmgo
de henne med knapp nöd att qviokna vid.

Hvart har er säng tagit vägen? frågade Tiina
Katri, som redan flere gånger riktat sinä ögon på den
tomma platsen.

- Yärden tog den för hyran.
Å—hå!

Tiina Katri sade ingenting\ vidare. Men hon ångrade
sig öfver, att hon på morgonen hade gjort så mycket va-
sen för den der bullen. Inte hade hon ju blifvit fattigare
för det. Ooh var det under, om barnen stackare togo;
de voro helt visst hungriga. Nu syntes ju inte heller den
minsta anordning för middagen, då hon deremot hade en
god soppa på elden. Hon beslöt att hemta en liten skål
deraf åt gossarne, om det hara på något sätt förslog der-
till, och hvarför skulle det inte förslå; hon kun de sjelf
äta litet mindre.

Nog är det der fattigmanslifvet, utbröt Lopo,
nog är det det sista. Yår gubbe får inte heller mer nå-
gon sömn i ögonen om natten, utan vakar cch funderar
på, hvad hän skall ta sig tili. Om man helst skulle
komma tili sommarn, kanske skulle det se’n igen gå på
något sätt.

Ja, det är visst ooh sant. Men när man ofta inte
vet, hur man skall komma öfver morgondagen, sade Mari,
som satt i vaggan med harnet på armen. Ooh den der
heständiga sorgen och bekymret vill så förslöa sinnet.
På många nätter har jag inte heller fått sofva för den
här stackarn.

Gud vet nog sjelf bäst, hvad hän gör, sade Tiina
Katri, men nog ger hän ofta en menniska anledning att
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grubbla öfver, hur underligt det går tili här i verlden.
Den ena har fullt upp, den andra dignar af brist. Jag
kan inte förstå, hvarför den käre skaparn har inrättat
det så.

Mångt ooh mycket blir nog oklart för oss här i
lifvet, suckade Mari, mer liksom i sinä tankar, ty hon
betraktade lilla Anni, som sakta klagade i sömnen.

Hon har plågor, staokarn, fortsatte hon. Må det
vara stygn?

Hvem kan veta, hvad som felar så der små barn,
som inte kunna tala, sade Lopo. Men bra sjuk ser hon
ut i ansigtet.

Der tycks Holpainen komma just nu, sade Mari,
när hon hörde att någon stampade sinä fötter i farstun.

Det var hän och Heiskanen, Tiina Katris man.
Du dröjde länge, sade Mari. Fick du helst

lapp?
Holpainen gaf åt henne en hvit, hopvikt pappersbit.

Mari öppnade den och såg på det skrifna. Då hon emel-
lertid inte fick reda på, hvad der stod, gaf hon lappen
tillbaka åt Holpainen.

Stiok den i väggspringan så länge, sade hon.
Tiina Katri ooh Lopo stälde fram stolar åt männen;

sjelfva satte de sig på sängkläderna i knuten.
Nu skall jernvägsarhetet hörja, sade Heiskanen,

i det hän tog upp från fickan pipa ooh tobakspung. Stoppa
i också du, Holpainen.

Jaså, skall det hörja redan. Då kan man åter
komina att lefva upp, Gud väre lof, sade Lopo.

Blif inte så glad deröfver, innan ni hör, hur stor
lön de hetala, sade Holpainen.

Nå?
Endast åttio penni.
Store Gud, hvad tanka de på. Åttio penni, det

förslår ju inte ens tili bröd. Med hvad skall man sedän
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betala hyran och köpa ved och skodon; vid sådant ar-
bete nötas de ju mer än vanligt.

Ja, och mera mat behöfs det också tili det. När
man inte har arbete, äter man hälften mindre, sade Tiina
Katri.

De der herrarne bry sig inte om de fattiga mer
än om hundar, och knapt så myoket ens, sade Lopo.
Skulle de helst med ens taga lifvet, men då de långsamt
pina en så, att lifvet är myoket värre, än döden.

Heiskanen blåste en lång rök ur munnen.
Hvarifrån skulle staten eljes få pengar tili tjen-

stemännens löner och annat. Med den fattiges svett ooh
möda betalas de ju i alla fall, sade hän.

Det är visst ooh sant, ingalunda med något an-
nat, fortsatte Lopo. Ooh inte fråga herrarne efter, om
mången också sätter lifvet tili. De veta, att det nog ändå
blir trälar qvar för dem, eftersom det fins myoket fattigt
folk i landet. Men jag lät dem också höra af det, när
jag sist var och betalade mantalspengar. Jag frågade:
vill ni nasta år taga kragen från klädningen, eller kanske
skoningen? Eller tror ni, att ni kan få en pennislant, när
ni nu tar det allra sista? Det tog mig så i hjertat, då
jag måste sälja min enda goda klädning för den mantals-
penningens skull.

Din man var då vid Uleåborgs jernvägsbyggnad?
Ja, ooh alla barnen voro hos mig hela tiden. Hän

hotar också nu att bege sig bort, då lian inte kan se
barnen svälta.

Ämna de inte ens framdeles höja dagspenningen?
frågade Mari.

Knapt nog, svarade Heiskanen. Hvad tvingar
dem att höja; de få nog arbetsfolk för åttio penni denna
tid. Och jag fruktar, att vi endast få skada af hela jern-
vägen, fast den låtsas vara tili hjelp. Hit kommer se’n
att strömma arbetsfolk från alla håll ooh lönerna hålla
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sig under sommaren lika låga, som nu. Hur skulle en-
skilda personer betala dess mer än staten.

Hvad tycks om det, att det sägs, att jordegarene
värit ooh taiat med ingeniörerna, att de ingalunda skola
ge åt arbetsfolket höga löner, visste Holpainen berätta.

Jesus hjelpe! ropade Lopo, de hålla alla tillhopa
mot oss. Men låt dem gå på, det blir nog också en gång
deras tur, om inte i det här lifvet, så i det kommande.
Låt dem hållas, hämnden kommer nog en gång.

Nog kommer det att finnas öfverflöd på fattigt
folk i socknarne, om man inte ens i sommar kan få förtjena
mer än åttio penni, sade Tiina Katri. Mången har fem,
sex barn, se’n kommer hyran ooh de under vintern gjorda
skulderna, hvilka måste betalas. Ooh när man sedän
blifvit så utblottad på kläder ooh annat, att mången inte
har mer än himmelens foglar. Jag förstår verkligen inte,
på hvad sätt man skall kunna lefva nasta vinter.

Det är bäst att börja stjäla, så att man får komma
i fängelse, eller också ställa så tili, att man kommer på
lasarettet, då tar nog kronan vård om en, menade Lopo.

Gud välsigne, så ni talar! sade Mari, i det hon
vyssade barnet, som åter börjat skrika.

Ja, det fins ju ingen annan möjlighet. Eller är
det bättre att gå ooh hänga sig?

Hellre lider man ooh håller ut, tili dess döden
kommer.

Mari vände barnet på magen ooh hultade det sakta
i ryggen. Det tycktes få litet lindring deraf, men lindan
var Tbaktill alldeles våt.

Kara menniska, låt det få torrt på sig, sade Tiina
Katri.

Hvarifrån skall jag taga det, när det inte fins. I
natt smutsade hon ner allt, ooh jag liar ännu inte hunnit
tvätta. Petu, hemta lait det der täoket. Nå, nu fryser
det åtminstone inte.
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Hon lindade Anni in i täcket ooh lät det ligga på
magen på hennes armar.

Det har visst knip, eftersom det får bättre ro så
der på magen, sade hon.

Heiskanen knackade ur pipan ooh stoppade den till-
baka i fickan.

Skola vi inte gå nu? sade hän tili sin hustru.
Jo. Men milde fader, som jag alldeles glömt

bort soppan, som står på elden.
Hvad skola vi äta? frågade Holpainen, när de

andra hade gått.
Det fms inte en hrödsmula hemma. Heilu gick

just nu ut med påsen. Vi skola vänta litet, säkert har
hon väl något med sig, när hon kommer hem.

Holpainen skrapade sig i hufvudet ooh kastade sig
på rygg på sängkläderna.

Du frågar inte ens, hvart sängen tagit vägen.
Jag hörde det re’n af värden.
Om hän se’n skulle vänta på den här månadens

hyra, så att hän inte kör oss på hacken. Tyst, Ville,
Anni sofver.

Mamma, ge mig bröd!
Hvarifrån skall jag taga det; vänta tili dess Heilu

kommer. Petu, gå ut i porien ooh se åt, om hon inte
hörs af re’n.

Petu gick, men kom snart tillbaka ooh sade, att hon
inte syntes ännu.

Ville började åter kaita.
Jag är hungrig, mamma. Mamma, jag är hungrig.
Gå ut på gården på en stund med Petu. Sök

åt er vaokra spånor från lidret, så att ni få leka, bygga
hus ooh annat sådant. Gå nu, så ä’ ni snälla.

Nej, jag vill inte.
Ville ämnade börja skrika, men fadren röt åt ho-

nom, o eli då blef hän ögonblickligen tyst.
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Efter en stund kom också Heilu hem, och brödbitar
funnos i påsen tillräckligt för den dagen. Nastan i samma
ögonblick visade sig Tiina Katri i dörren med ett fat ån-
gande potatissoppa.

Jag hemtar litet också åt er, då det blef öfver,
sade hon.

Herre Gud, Holpainen, stig upp och ät. Många
tusen tack, Tiina Katri, alltid är du god mot oss. Gud i
himlen belöne dig. Nu duger det för er, gossar, men stå
inte der så bredt, utan låt också Heilu få plats.

Holpainen satt vid bordet; gossarne stälde sig så
närä som möjligt och angrepo soppan med glupska blic-
kar. Heilu stod ett stycke ifrån och sträokte fram sin sked.

Gå du också ooh ät; jag skall vagga under ti-
den, sade Tiina Katri åt Mari.

Bakom gossarne tog Mari några skedhlad. Det sma-
kade godt, potäterna voro så mjöliga, att de folio sönder.
Hon kunde inte påminna sig den tid, då hon sist ätit en
dylik soppa. Men hon nändes inte taga just mycket deraf,
för att de andra skulle få tillräckligt, isynnerhet gossarne
stackrarne, som åto så glupskt. Hon slickade sin sked
på håda sidor alldeles ren och lade sedän bort den.

Åt du så litet? sade Tiina Katri, då Mari åter-
vände tili vaggan.

Jag har inte synnerlig matlust i dag.
Detta var också tili en del sant, ty fastän hon nyss

hade känt en gnagande hunger och fastän soppan nog
smakade skönt, försvann likväl matlusten vid tanken på,
att soppan ändå inte kunde förslå att matta dem alla.

På eftermiddagen sof Anni någorhmda lugnt. Mari
kunde gå tili doktorn och tili apoteket, ocli med dropp-
flaskan i hand återvände hon sedän litet lugnare tili sin-
nes hem. Hon hoppades att harnet genom dropparne
skulle få hättre sömn tili natten. Tiina Katri gaf åt dem
en liten hlecklampa, så att de inte skulle hehöfva vara i
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mörkret. Oljan skulle väl inte räcka tili för hela natten,
om lilla Anni råkade vara sömnlös, men ändå några
timmar.

Det torde värit omkring åtta eller nio tiden, hon
visste det inte så preois, då de inte hade någon klocka.
Modren höll på att bädda, åt barnen på deras förra ställe,
och åt dem sjelfva i knuten, der sängkläderna lågo. Heilu
vaggade barnet och Ville hade somnat på näsan vid spi-
sen. Modren klädde byxorna af honom och lyfte honom
på bädden hredvid Petu. Sedän lät hon äfven Heilu gå
och lägga sig ooh flyttade vaggan hredvid sin egen bädd.
Holpainen låg redan åt väggen tili med ryggen i båge;
at honom syntes endast de breda skuldrorna ooh den
brunaktiga luggen i nacken.

Mari stälde lampan och tändstickorna på golfvet
hredvid sig, släckte elden och välsignade sig. Hon höll
från ena meden vaggan i rörelse, under det hon låg på
rygg med andra armen öfver pannan och hlickade mot
fönstret, från hvilket en svag dager skymtade. Snart
somnade de andra; hon hörde det på deras jemna ande-
drägt. Det var tyst ooh mörkt omkring henne; endast
tankarna hrusade och tumia de i hennes hjerna. Det stod
åter för henne, det der, att gossarne stulo hröd i morgse.
På det sättet hade de också säkert börjat som små, de
der, som nu sutto i fångelse. Barn hade också de en gång
värit och deras mödrar hade ämmät och vårdat dem tili
ett olyckligt lif, tili sorg för sig sjelfva och andra. Om
också hennes gossar en gång skulle komma dit i jernen.
Herre Gud!

Hon såg framför sig det gulmålade stenfängelset
ooh öfre våningens med jerngaller försedda fönster, hvilka
syntes tili landsvägen öfver ringmuren. Och bakom ett
af dem kände hon igen —gode Gud, var det ett förehud
eller hvad kunde det vara men Petus ansigte såg hon
der tydligt, Petus ansigte som fullvuxet, gråhlekt ooh dy-
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stert men Petus ansigte! Var det väl ett förebud? Gud
välsigne!

Hon läste „Fader vår“ ooh „Herrens välsignelse“,
men skälfde likväl från hufvud tili fot. Hon kom inte
ens ihåg någon psalm utantill, fastän hon nog förut kun-
nat sådana. Men „jag fattig, syndig menniska“, det fick
hon någorlunda sammanhang i, ooh knäppande händerna
hårdt tillsamman, höjde hon dem mot fönstret ooh läste
syndabekännelsen från början tili slut. Hon kände att hon
var så ovärdig ooh usel, som en mask, utan den minsta
egen kraft eller någon som helst förtjenst, ooh att hon, med
barn ooh allt, ohjelpligt skulle vara hemfallen åt förderf
ooh förtappelse, om inte Herren af nåd ville frälsa dem.

Lilla Anni vred sig i vaggan. Mari slutade att bedja
ooh började åter vagga. När barnet då tystnade, slöt ookså
hon sinä ögon ooh föresatte sig att somna. Hvad vann
hon dermed, att hon plågade sig sjelf med bekymmer;
bättre att lemna allt i Herrans hand. Holpainen var för-
ståndigare, då hän låg der ooh sof tungt vid hennes sida!
De hade ju den gemensamma bördan att bära; kunde
den ena bära den lugnt, hvarför kunde då inte den andra
ookså göra det? Ooh tili hvad gagnade ett sådant öfver-
drifvet grubblande? Det tilikom menniskan att vara nöjd
med sin lott. ooh med ödmjukt sinne taga emot allt af
sin himmelske faders hand.

Men just deri låg det. Hon knotade ändå alltid i
sitt hjerta ooh ville aldrig lära sig att tacka Gud för de
onda dagarne. Kanske Gud just derför hade sändt åt
lienne ali denna fattigdom öch detta elände, ooh kanske
fmgo ookså hennes karu lida för hennes skull. Heilu stac-
kare, det var ju tydligt, hvilket öde som väntade henne,
svag ooh sjuklig som hon var. Ooh. tili råga på allt
skulle hon säkert innan kort komma att hli blind. Aldrig
skulle hon hli en sådan menniska, att hon skulle kunna
föda sig med arhete. Fattighuset väntade Heilu stackare,

Bland fattigt folk. 3
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der skulle hon få släpa fram sitt lif under hårdhjertade
menniskors hugg och slag. Den staokarn, som hade en
så vek natur, skulle inte ens lära att försvara sig, nog
skulle verlden få förtrampa och misshandla henne efter
eget hehag.

Under det hon tänkte detta, rörde Mari ifrigare vag-
gan och ögonen stirrade åter vidöppna mot fönstret, ge-
nom hvilket nu en hit af den stjernklara himlen iyste.

Elaka hlott voro menniskorna mot den fattiga och
svaga, äfven när de låtsade hjelpa. Bättre vore, om de
toge lifvet af dem genast och inte plågade dem i deras
brist och olycka. Men ingen tog den fattiges parti, alla
voro de genast färdiga att lägga hörda på hörda. Detta
kände hon.så lifligt, hvar gång hon tänkte på sinä harns
framtid. Hårdhet skulle de mer än tillräckligf få röna i
verlden; de hade inte att vänta sig några glädjedagar.
Och lilla Anni der i vaggan, hvem kunde på förhand
gissa hennes öde. Kanske skulle hon hli vacker, 'riktigt
en Herrans engel -var hon åtminstone nu med sinä hlåa
ögon och hvita lockar. Men kanske det just skulle hli
hennes största fara. En vacker och fattig flicka råkar
lätt på dåliga vägar. Mannen skulle förleda henne, och
när de en gång finge henne att falla, så skulle de be-
handla henne som en skurtrasa. Dåligt var i sanning en
sådan olycklig qvinnas lif; knapt någon såg på henne
utan att spotta. Då skulle Heilu ändå vara lyckligare i
sin vårdanstalt och nästan också Eetu . . . Herre Gud,
hade de inte i sjelfva verkot begått en stor synd, då de
skalfat harn tili ett sådant här lif. Bättre skulle det vä-

rit jor de stackrarne, om de alls inte hlifvit födda, än att
de kömmit hit att pröfva verldens sorger. Den som inte
är född, känner inga qval och erfar ingen hunger.

Mari tryckte åter andra handen mot hufvudet. Tan-
karna kade blifvit så tunga, att de stelnade derinne lik-
soin tili en klump. Hon kände ingen plåga, men en un-
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färlig oro. Ingen klar tanke uppstod mer hos henne,
hon förmådde inte tanka, fast hon nog hade velat. Hon
försökte hedja.

Förskjut mig inte, kare fader, förharma dig, kom
tili min hjelp . . .

Men det kändes, som oxn Gud försköt henne från
sitt ansigte ooh kastade henne ned i mörkret .

.
.

Sedän hörjade någon ond ande anfäkta henne; Den
kom liksom hakifrån ooh hotade henne. Hvad ville den?

Lilla Anni? .
.

. att gå ooh qväfva henne
ooh strypa henne vid haisen ...de andra . . . ooh se-
dän sjelf . . . hoppa i en vak ...

Herre Kriste, hjelp mig ... bevara mitt förstånd ...

Hon tyokte sig falla ned yid korsets fot ooh der ro-
päde hon Herren tili sin hjelp. Men de onda andarne
kommo i allt större antal omkring henne, de refvo ooh
sieto ooh rådhråkade henue, ooh hon klämde håda ar-
marna kring korset ooh skrek . . .

35
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Ilmari, hör du! Hur är det med dig? Hvarför skri-
ker du?

Holpainen skakade henne, men då hän inte fick
henne vaken, sökte hän tändstiokorna från golfvet ooh
drog eld. Maris ögon voro öppna; hon var således va-
ken, fast hon skrek. Holpainen höjde upp lampan, för
att bättre kunna se henne.

Hvad felas dig? Se så!
Hän skakade henne vid skuldrorna, ooh nu kom

Mari ändtligen tili sig sjelf. Men. hon såg skrämd ut
ooh ögonen sväfvade oroligt omkring.

Hvarför skrek du?
Inte, inte så hårdt, hviskade hon, att de inte

komma tilibaka.
Hvilka?
De, de samma.

Hon såg skrämd bakom sig tili yttersta ändan af
rummet, dit den dåliga lampans ljus inte nådde. Holpai-
nen betraktade henne med oro; en elak aning ville stiga
upp i hans bröst, men hän bemödade sig att fördrifva
den. En så stor hemsökelse skulle väl Gud ändå inte
sända öfver dem.

Du har drömt. Hvarför tittar du så dit i knu-
ten, inte är ju der någon. Hör, Mari, se så, sansa dig nu!

Hän skakade henne åter. Mari tycktes lugna sig.
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Är du sjuk?
Nej, hur så?
Som du är alldeles våt.

Holpainen for med sin sträfva hand öfver hennes
ansigte.

Alldeles som doppad i vatten, sade hän. Drömde
du, då du skrek så?

Jag måste visst ha drömt.
Mari ryste vid minnet deraf.

Vi skola nu lägga oss ooh somna i Herrans frid.
Holpainen ville släcka lampan, men Mari hindrade

honom.
Nej, låt den hrinna. Jag är så rädd.
Den må hrinna då.

Holpainen sköt lampan längre hort på golfvet ooh
sträckte ut sin kropp, färdig att åter fortsätta sin sömn.

Det var ändå lycka, att det inte.var något värre,
tänkte hän ooh drog täcket öfver sig.

Mari kröp ihop hakom hans rygg ooh tryckte sin
panna mot mannens skuldra.

Om man kunde få litet sömn, tänkte hon för sig
sjelf, innan de der förfärliga synerna åter igen komma.

Hon hade inte värit somnad, det visste hon alldeles
säkert. Hon såg dem alla alldeles tydligt, om det sedän
var yrsel eller något ännu värre. Hara hon inte skulle
förlora sitt förstånd. Så underligt tungt ooh styft kän-
des hennes hufvud. Ooh de dystra ooh förfärliga tan-
karna ville igen med våld tränga sig på henne. Gud äl-
skade inte lika mycket alla menniskor; endast de höga
ooh rika, men inte de fattiga. Sjukdom ooh ångest, ofär-
dighet ooh allt slags elände sände hän dem, böjde dem
under ett så tungt ok, att de dignade. De svagare kros-
sades, de som hade mera iefnadslust kastade sig in på
ondskap, ooh sålunda medförde för dem det timliga elän-
det äfven evig förtappelse. • De höge ooh rike hehöfde
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inte hafva sorg ooh bekymmer för sinä barns framtid;
det hände säilän att någon af dem blef en förbrytare,
ooh de slutade inte i fängelser eller fattiganstalter eller
skökohus.

Så var det; Gud hrydde sig inte om den fattiga,
utan hade förskjutit dem ooh lemnat dem i de ondå an-
darnes våld . . .

Nu blefvo hennes tankar åter förvirrade. Hon tyckte
sig se lurande fiender, hvilka väntade på tillfälle att
kasta sig öfver henne. Hon kände lust att skrika, men
hakom ali denna förvirring ooh fruktan hade hon dock
en förnimmelse af, att hon med sitt skrik skulle väcka
alla de andra, hvilka sofvo så lugnt. Derför knöt hon
blott näfvarne åt dem ooh försökte tryoka sig ännu när-
mare Holpainens rygg. Ooh hon tvang sig att vara tyst
ooh skrek inte. Men svårt var det, hjertat hultade ooh
alla pulsar slogo. ooh kroppen slungades hit ooh dit i
krampaktiga ryckningar. Hon andades flåsande, höll med
ena handen hårdt fast i Holpainens skjorta, ooh med den
andra slog hon oupphörligt i luften, för att skrämma
hort de der, som lurade hakom henne ooh hvilka genast
närmade sig, så fort hon det minsta upphörde att hota
dem.

Holpainen rätade ut sig ooh sköt henne undan.
Gå mera ditåt, jag har trångt.

Mari slog honom tili svar. Holpainen reste sig upp
att sitta ooh såg på henne, utan att säga ett ord. Mari
såg tillhaka; en mörk eld glödde i hennes ögon, håret
hade fallit ned på pannan ooh hennes ansigte var förän-
dradt. Holpainen såg alltjemt på henne. Den der för-
färliga aningen hragte hans hår att resa sig.'

Hvarför slog du mig?
Mari pressade läpparna tillhopa ooh sade ingenting.

Det var som om någon makt drifvit henne att ånyo störta
sig på honom, men hon hejdade sig.
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Hvarför slog du mig? Mari, hör du! Du är ju
vaken, eller hur?

Jo.
Ljudet af Holpainens röst lugnade henne. Medve-

tandet återvände, hon begrep att hon var tokig. Men det
skulle hon inte säga åt sin man, hemligt skulle hon hålla
det, hemligt så länge hon kunde.

Du är då vaken? Hvarför slår du mig då?
Jag hade en elak dröm. Lägg dig nu, inte skall

jag slå mer.
Ar du sjuk?
Nej. Jag har elaka drömmar.
Yälsigna dig då, kära hustru.

Holpainen lade sig åter ned bredvid henne, men
vände sig nu på andra sidan för att kunna ge akt på
henne.

Mari knäpte sinä händer ooh had halfhögt „Fader
vår“ ooh „Herrens välsignelse". Holpainen hörde, att hon
had håda rätt, ord för ord. Månne en sinnesrubhad kan
dem så der, tänkte hän. Hans sömn var försvunnen;
hän såg på sin hustru, som föreföll att vara mycket oro-
lig. Ständigt ooh jemnt gjorde hon plötsliga rörelser,
knypplade med sinä fingrar på täcket ooh vände på huf-
vudet, liksom om hon lyssnade på något. Andedrägten
var ojemn ooh flåsande. Kroppen skälfde.

Du gruhhlar helt visst så mycket öfver vår be-
lägenhet?

Mari svarade inte. Hon beslöt att tiga, så att Hol-
painen inte skulle märkä något, ty heit säkert skulle hon
tala i kors, om hon hara öppnade munnen. De drogo sig
dit längre hort, de onda andarne. Aha, de voro ändå
rädda för hennes man. Hon fick lust att gyokla åt dem
ooh reta dem en smula, men hon vågade inte göra det
så att Holpainen såg, ty det var galenskap. Hon visste
att det var galenskap, fastän hon såg dem så tydligt.
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Der voro de nu längre borta med ryggen åt dem, och
tittade endast i smyg öfver sinä axlar; det var väl, att de
voro rädda för hennes man.

Du skall inte låta jordiska saker plåga ditt sinne
så der; det åstadkommer ondt, och de hli ändå inte hättre
deraf. Menniskan måste vara tålig och förlita sig på
Gud; nog håller hän vård om oss.

Holpainen undrade, att hän kunde tala så der hra;
orden kommo som af sig sjelfva i hans mun.

Ja, ja, nog håller Gud vård om oss.
Mari rynkade sin panna och pressade ihop läpparna.

Den dumma träskallen, som trodde, att Gud bryr sig
om sämre folk. Hade hon inte tydligt sett, huru Gud
tvärtom hatade dem och sände alla slags olyckor, sjuk-
domar och sorger öfver fattiga menniskor och nu slutli-
gen de der onda andarna att anfäkta henne.

Får du inte sömn? Slut dina ögon, så somnar du
kanske.

Mari slöt ögonen. Hon måste lyda, ty mannen såg
strängt på henne. Hon skulle haft lust att slå' honom,.
men hon vågade inte, hän var så stark och hän skulle
genast taga i henne med sinä hårda näfvar. Hon måste
vara stilla .. . stilla .. . men hara hän somnade, Hol-
painen, då skulle hon gripa med naglarna omkring hans
strupe. Bara lian somnade .

.
. Mari öppnade ögonen

helt litet, men slöt dem åter, då hon mötte mannens
lugna och forskande blick. Måste vara stilla .

.
.

stilla
Måste vara stilla .

.
. stilla

Och halla ögonen fast. Holpainen var vaken, det
hörde hon på andedrägten. Ooh lilla Anni sof så godt
den här natten. Månne harnet stackare redan hörjade
hlifva hättre.

Ville sparkade, månne hän hade fått täcket bort,
der hän låg på det kalla golfvet. Hon kunde inte gå och
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se om honom. Holpainen såg på henne, det kände hon,
fast hon inte mer orkade öppna på ögonlocken.

Måste vara stilla . . . stilla
Maris fantasier upphörde så småjiingom. Hon som-

nade.
Holpainen fick inte mera sömn. Det torde också re-

dan värit på morgonsidan. Hän sträokte sig på hädden
ooh funderade. Det stod nu inte rått tili med Mari, det
förstod hän nog. Men. kanske skulle det der gå öfver,
när hon fick sofva litet. Äfven af för mycken trötthet
kan en svag menniska hlifva hortblandad, isynnerhet om
hon länge värit utan att äta. Mari tog ju alltid åt sig
den minsta delen, när hon delade mellan dem matsmu-
lorna, fast hon egentligen hort äta duhbelt mer än de
andra, då hon ammade harnet. Dumt att hän inte förut
kömmit att tänka derpå. Vidare hade hon vakat många
nätter med Anni, och det tog också på krafterna. Det
var lycka att hon nu sof utan att hehöfva vaggas, så att
Mari fick hvila sig . . .

Mari åt ju inte ens af soppan i middags, doppade
hara skeden ett par' gånger. Om hän i morgon skulle
försöka få åt henne någonting . . . om hän skulle täckas
hegära af Tiina Katri . . .ja, det skulle hän göra och
berätta hur skrämd hän hade hlifvit i natt; då skulle
Tiina Katri nog hjelpa dem . .

.

Här stannade Holpainens tankar, ty lilla Anni bör-
jade vakna. Hän försökte stiga upp så sakta som möj-
ligt, att hän inte skulle väcka Mari, och steg försigtigt öf-
ver henne fram tili vaggan.

Annis ögon voro slutna, men hon vred sig ooh
qvidde ynkligt. Holpainen vaggade ooh försökte sjunga,
såsom Heilu eller Mari, men hän fick inte' sin röst att
höja sig; det blef hlott ett sträft hrummande. Anni tyok-
tes hli förvånad deröfver. Hon öppnade ögonen och stir-
rade på honom. När hon såg fadren der, hvarest hon
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förut värit van att fmna modren eller Heilu, drog sig
hennes mun på sned ooh qvidandet öfvergiok tili gråt.

Mari spratt upp ooh stirrade på dem med vidöppna
ooh orörliga ögon. • Hon var synbarligen ännu inte vid
medvetande.

Skulle du orka stiga upp ooh ge bröstet åt hen-
ne, eller skall jag hemta henne dit bredvid dig? frågade
lian.

Mari sade ingenting, men liksom af gammal vana
kom hon tili dem, ooh böjande sig öfver vaggan satte
hon bröstet i barnets mun. Det sög ett par gånger, men
vände sedän bort hufvudet ooh ville inte mer. Dess an-
sigte uttryckte plåga ooh ångest, den qvidande rösten var
svag ooh hes.

Borde man inte ge droppar åt det? frågade Hol-
painen åter.

Mari syntes förstå hvad hän sade, fast hon ingen-
ting svarade. Hon steg lugnt upp ooh gaf med en sked
medikamentet i barnets mun. Holpainen följde henne
noga med ögonen ooh försökte öfvertyga sig om, att Mari
inte felades någonting annat, än att hon var trött. En
underlig beklämning plågade honom likväl ooh hän kunde
inte frigöra sig från sin fruktan. Om blott tiden skulle
lida ooh Tiina Katri stiga upp, tänkte hän för sig sjelf,
så att hän finge höra, hvad hon menade.

Holpainen kastade sig ånyo på sin bädd, inte för att
somna, utan för att invänta morgonen. De äldre Tbarnen
sofvo ännu i sin sötaste sömn i andra ändan af rummet.
Mari vaggade träget, jemnt ooh lugnt, alldeles som förut;
endast att kläderna hängde i oordning på henne, ooh håret
föll öfver hennes ansigte, utan att hon brydde sig om att
stryka bort det. Ooh nyss, när hon gick efter droppfla-
skan, tyokte hän, att hon höll sig framåtlutad ooh drog
fötterna efter sig. Men allt det der kunde komma af
trötthet, ooh det gjorde det också helt säkert.
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Sålunda sökte hän qväfva den ångestfulla kansia,
som plågade hans hröst. Men det lyokades honom inte
förrän längre fram på dagen, då Tiina Katri på hans he-
gäran hade värit och sett efter Mari. Holpainen följde
med henne ut i farstun och der talade de hviskande om
saken.

Inte felas det henne någonting, så vidt jag kan
förstå, sade Tiina Katri. Sorger ooh hekymmer förändra
alltid menniskan, och kanske hon nu dessutom fruktar
att Anni skall dö. En lycka vore det ju för det stackars
harnet, men inte vill man ändå gerna ge hort dem.

Men när jag inte kunde få henne att tala i natt;
det var det, som skrämde mig mest.

Hon var säkert så genomtrött. Inte tyoks hon
nu heller vilja tala mycket, men hon svarade ändå.

Ni tror således inte, att det är någonting att
frukta?

- Nej.
Gud väre lof. Det käns riktigt, som om en tung

sten hlifvit lyft från minä skuldror.
Gå in nu, att hon inte hörjar misstänka något.

På eftermiddagen skall jag åter se in tili henne.
Taok, kara Tiina Katri, ooh kom snart igen och

trösta oss stackare.
Jo, jo.

Tiina Katri undrade, hvad som så hade förändrat
Holpainen. Hän hade alltid förr förefallit hafva en hård
och lugn natur, men nu var den grofva starka karien
uppskrämd som ett litet harn.

Mari satt hela dagen nastan oafbrutet vid vaggan.
Anni hlef allt svagare ooh svagare; hon orkade inte mer
gråta ens och tog inte hröstet, fast hennes mun var all-
deles torr. Heilu städade hort bäddarne ooh sopade golf-
vet. Gossarne sutto vid spisen ooh åto på de brödhitar,
som sedän gårdagen ännu funnos i Hellus påse. Mari
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såg allt, som tilldrog sig omkring henne, aflägset sora i
en dröm. Ingenting gjorde något intryok på henne ooh
hon kunde inte sysselsätta sig med någonting. Hennes
hand rörde sakta väggan, utan att hon ville det, endast
af vana. Gossarne trätte allt emellan; hon orkade inte
hanna dem, hennes mun var som fastspikad, läpparna och
tänderna hoppressade och tungan tjook. Själen var utan-
för kroppen, tyckte hon. Hon lefde inte mer och var
inte der i rummet, och likväl visste hon, att hon lefde,
visste att hon var just der, hvarest hon befann sig; visste
att den der var hennes man och att de der barnen voro
hennes harn. Hon förstod dessutom ännu det, att mannen
oroligt hetraktade henne och söijde, att hon inte var som
förut. Allt var dunkelt för hennes ögon, ooh likväl såg
hon; det susade i hennes öron ooh likväl urskiljde hon
deras röster. Hon önskade ingenting ooh längtade inte
efter något. Om alla verldens skatter hade värit der
framför henne, skulle hon sett på dem med likgiltighet.
Men när hon kom ihog de nattliga synerna, vaknade
likväl hos henne en önskan, den sista i detta lif. Hon
skulle önskat att hlifva sänkt i jordens sköte, djupt un-
der millien tili den eviga hvilan. Och hon bekymrade
sig inte ens öfver hvad det var, som skulle möta henne
der på andra sidan grafven, ty det kunde inte vara vär-
re, än den der nattens lidanden. Äfven detta tillstånd,
att lefva så här utan själ, att vara som i sömn eller yr-
sel, var mycket plågsamt; gerna skulle hon uthytt äfven
det mot hvilket annat som helst, men ändå inte mot de
förskräckliga synerna. Om hon visste att de skulle kom-
ina, skulle hon hellre kasta sig i en vak.

Heilu staokare såg allt.efter litet på henne; hon för-
undrade sig säkert öfver att hon ingenting sade. Hvad
hade hon att säga? Ingenting, alls ingenting. Om hon
hade kunnat koka kaffe; i pannan fans ännu sump, men
det var redan två gånger kokadt på den, hvad för smak
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skulle den nu mer kunna ge? Det var bäst att Heilu gick
och tiggde och skaffade hem brödbitar och sillhufvuden
och kalla potäter; underligt att inte Holpainen kom ihåg
att säga tili derom. Hon sjelf kunde inte göra det, då
munnen hade torkat fast och själen var borta.

Men Heilu förstod det af sig sjelf.
Mamma, skall jag igen gå ut i sta’n och begära

bröd?
Mari nickade. Stackars barn, om du för eviga ti-

der skulle gå bort och siippa att se det här eländet,
tänkte hon, men kunde inte få fram det.

Lilla Anni såg på henne med en ångestfull bliok,
liksom den, som begär hjelp, men ej kan tala om sin
plåga. Hon kände på barnets händer ooh fötter; de
voro kalla som döden. Mari upphörde att vagga, stödde
sin kind mot venstra handen och armbågen mot knäet.
I denna ställning såg hon på, hur lilla Anni höll på
att dö.

Holpainen märkte, att det var något särskildt med
barnet, ooh gick närmare. Hän stod på andra sidan vag-
gan ooh såg, hur det lilla bröstet höjde sig tungt under
de sista plågorna. Mannens sträfva ansigte skälfde; ett
par tårar folio från ögonen ner på nässidorna, men hän
torkade bort dem med sin breda tumme ooh gick åter att
sätta sig vid bordet. Hela dagen sög lian sin tomma
pipsnugga; någon tobak fans der inte, men derifrån kom
ändå en liten svedd smak, ooh sjelfva sugandet var dess-
utom redan en njutning.

Vid middagstiden var Heilu inte ännu lieminä. Men
lion hade från sin påse lemnat på bordet några kalla po-
täter ooh en råttäten brödbit. Holpainen hittade i skåpet
sait, som lian lade 1 vatten. Hän vinkade tyst åt gos-
sarne att komma ooh äta, ooh äfven åt Mari. Men hon
skakade på hufvudet ooh blef att sitta på sin plats. Ville
ooh Petu grepo sig deremot genast med god aptit an.med
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potäterna, som fadren fördelade i lika delar åt alla, fyra
åt hvar; för sig sjelf tog hän dem, hvilka hän ansåg
vara dåliga.

Ät inte ännu erä potäter, innän ni få bröd, hvi-
skade Holpainen. Om också du, Mari, ändå försökte äta
en bit, så att du skulle få litet krafter. Den här tycks
vara god. Om du vill, skall jag hemta åt dig.

Intet svar, endast en liten, tvär skakning på huf-
vudet.

Se dqr, gossar! Doppa i saltvattnet.
Petu ooh Ville åto glupskt, men fadren hade just

ingen aptit. Hän tvang sig att svälja några gånger, se-
dän lemnade hän maten. Från vaggan hördes allt ynkli-
gare qvidanden. De skuro som knifvar i hans lijerta.
Hän önskade, att det snart skulle hli slut för det arma
barnet.

Mari satt framåtlutad som förr ooh hetraktade bar-
net, hvars ögon voro stelt riktade åt samma håll. Hon
undrade för sig sjelf, att hon så likgiltigt kunde se lilla
Annis plågor, liksom om de alls intet skulle angått henne.
Skulle hon redan hafva lidit tili den grad, att ingen sorg
mer kunde göra intryck på henne. Kali ooh oherörd
skulle hon i detta ögonblick kunnat se alla kampa med
döden. Ooh några timmars än så svåra plågor voro ju
i alla fall ingenting i jemförelse med ett långt ooh mö-
dosamt lifs alla lidanden. Bättre att alla doge nu med
ens, så att de skulle hlifva saliga. Härvid kände hon
åter sitt hufvud hlifva virrigt, ooh det var som om en
osynlig makt ville drifva henne att störta sig på harnen
för att göra ett slut på lifvet för dem, åt hvilka hon sjelf
hade gifvit det. Men när hon lyfte upp hufvudet ooh genom
hårtestarne kastade en mörk hlick på mannen, måste hon
afstå från sin föresats, då hon såg hans allvarliga ooh
forskande ögon; Med det samma försjönk hon äfven åter
i sin förra slöhet; hon såg allt, hvad som tilldrog sig.



47

ooh såg ändå ingenting, hörde ooh hörde ändå inte, led
ooh kände ändå inga lidanden, lefde som i yrsel ooh
brydde sig om ingenting alls.

Heilu kom hem. I ena handen höll hon den fylda
påsen, med den andra famlade hon efter låset, för att
draga dörren tili.

Jag fick stekben tili soppa, jublade hon.
Sakta, sakta! hviskade fadren ooh visade med

handen på vaggan.
Heilu blef förskräokt. Det var som om iskallt vat-

ien -hade slagits öfver hennes kropp ända ned tili fötterna.
Hon ställde sin • påse i en vfå ooh gick på tårna fram
tili Anni. fEndast ett ögonkast, ooh hon begrep allt. Lilla
Anni hvarken gret eller skrattade mer, hon behöfde inte
mer deras hjelp. Tungt ooh långsamt drog hon andan
der i sin vagga ooh såg mot taket utan att röra ögonen,
liksom väntade hon på att någon skulle komma ooh taga
henne.

Heilu smog sig tili sängkläderna i knuten ooh ka-
stade sig ned der framstupa. Af kroppens skälfningar syn-
tes det, att hon gret, fast inga snyftningar hördes.

Holpainen satt lutad ooh med hufvudet nedböjdt na-
stan tili knäna. Händerna voro knäpta öfver pannan.
Hän försökte bedja, men kunde inte; hans tanke stod
stilla. Hän satt der blott ooh väntade tyst, väntade på
det afgörande ögonblicket. Hän andades knappast; dö-
dens tunga ooh högtidliga närvaro lade sig tryckande öf-
ver allt lif i rummet.

Oekså gossarne sutto nu stilla bredvid hvarandra.
Ville såg med stora ögon än på modren, än på fadren.
I mungiporna syntes ännu smulor efter maten ocb kinden
hade skafvats röd af den hårda brödkanten. Petu höll
med båda bändeinä i sin nakna fot ooh undrade, att inte
frun ännu hade hemtat åt honom byxor, fast hon i går
lofvade så säkert.
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Och Mari var sora en bild, orörlig, tyst och liflös.
Annis andedrag hlefvo allt glesare, sedän rosslade

det ett par gånger i hennes hröst, och dermed var allt
slut.

Heilu väntade en stund, ora ännu ingenting skulle hö-
ras. Men när allt förhlef tyst, förstod hon, att Anni var
död. Och fast hon hade hedt, att Herren skulle taga
henne från denna verld,- kändes det ändå så svårt, då
lilla Anni nu hade gått hort, att hennes hjerta ville hrista.
Hon gret högljudt, och då hörjade också Ville gråta.

Tiina Katri hörde gråten in tili sig ooh kom att se åt.
Jaså, sade hon sakta, det är slut re’n här, ser

jag. Fort gick det också. Ja, ja, Mari staokare, Herren
gaf ooh Herren tog, välsignadt väre Herrens namn.

Mari satt fortfarande på samma plats och i saranaa
ställning.

Tiina Katri slöt likets ögonlock och hand en duk
under hakan.

Lägg dig tili hvila för en stund, Mari. Jag skall
tvätta lilla Anni, och sedän måste hon väl föras hort från
det varma rummet.

Och jag måste hörja laga kista, sade Holpainen.
Mari, sora hittills inte hade sagt ett ord, hörjade nu

plötsligt tala, hastigt och häftigt.
Blå kista och hvitt täcke; det hör vara sher-

ting, och en hlomma i handen. Skaffa pengar någonstans
ifrån, Holpainen.

Jo, jo.
Holpainen var så nöjd, då hän hörde Mari tala, att

hän skulle kunnat lofva att taga månen ner från himme-
len, ora det skulle gält.

Ooh hon får inte läggas i gemensam graf, utan
skildt för sig, alldeles skildt.

Nej, nej, var lugn för det.
Och af myrtenqvistar skall det lagas en krans på
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hennes hufvud och en blomma i handen, en sådan der,
som kostar en mark, och shertingsskjorta. Ja, hör du,
shertingsskj orta och blomma i hand och krans . .

.

Tiina Katri och Holpainen sågo på hvarandra. Det
plötsliga ordflödet gjorde mannen åter orolig.

Men Tiina Katri sade lugnt:
Lägg dig der på sängkläderna, Mari, och för-

sök att somna. Du är ju alldeles genomtrött. Vänta, skall
jag lägga dyna under ditt hufvud. Se så der, lägg dig
dit nu.

Går du inte redan, Holpainen, och gör den der
kistan, den der kistan . . .

Tala inte mer nu, det tröttar dig. Nog gör Hol-
painen kistan, och vi skola bestyra om allt, skjortan och
täoket och blomman . . . var nu hara lugn. Slut ögonen,
så dar du bättre sömn.

Mari slöt ögonen, men läpparna rörde sig ständigt.
De andra kunde emellertid inte urskilja orden. Man för-
sökte vara helt tyst. Tiina Katri tvättade liket och gick
in tili sig efter en ren skjorta åt det.

Mari hade hlifvit stilla, men de visste inte säkert,
om hon hade somnat. När Tiina Katri och Holpainen ef-
ter en stund huro liket ut på ett bräde, såg Tiina Katri
bakom sig och såg då Maris ögon vidöppna följa dem.
I dem brann en dunkel, hotfull glöd.

Tiina Katri skyndade genast tillbaka, så snart de
fått liket ut i lidret. Holpainen hade tänkt stanna der i
sinä tankar, men lion knyckte i honom.

Kom hort nu, hviskade lion.
De hade ännu inte hunnit upp på trappan, då de

inifrån hörde ett hemskt ljud, och i det samma kommo
barnen alla tre rusande ut från dörren emot dem.

Mamma, mamma
Mera kunde Heilu inte säga. Holpainens hår reste

sig på ända ooh lian gick förbi dem in.
Bland fattigt folk. 4
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Herre Gud! suokade Tiina Katri sakta, stannade
och tryckte handen mot sitt hjerta.

Kära barn, gå in tili gårdsfolket och stanna der.
Säg att jag skickade er.

Hon sköt dem mildt ner från trapporna och vände
sedän sjelf tillhaka. Ljudet hade förhytt sig tili skrik.
Det var ett djupt ooh sträft rytande, inte en menniskas
klagan och inte ett djurs tjut, utan håda förenade och
ännu något annat dertill, hemskt och förfärligt. Det
var som en gråt från en aflägsen, okänd verld, der an-
darne vrida sig i qvalens eld.

Der låg hon ännu raklång på sin hädd, inte mer
samma saktliga, tåliga qvinna, som förr, utan en rasande,
rytande dåre. Holpainen höll henne fast med håda hän-
derna.

En prest! En prest! ropade hän, så snart Tiina
Katri visade sig i dörren.

Och doktorn! Ijöd det ännu efter henne i farstun.
Tiina Katri sprang. Pörst tili presten och sedän tili

doktorn. Och håda följde genast hennes hrådskande
kallelse.

Pastorn kom först. Men hän kunde inte ge någon
hjelp. Den sjuka skrek ännu förfärligare, när hon såg
honom, och hörde alls inte på hvad hän sade. Dessutom
kastade hon sig ännu så, att Holpainen hade ali möda att
hålla henne.

Jag kan inte göra någonting här, sade pastorn
rådlös, men vi skola vänta på doktorn. Der kommer lian
också redan.

Doktor Wialen kom in, lugn ooh allvarlig. Vid
första ögonkastet såg hän, hur det var fatt. Hän vände
sig tili Tiina Katri, som darrande stod hakoni dem närä
spisen.

Ge mig tvänne bälten eller någonting sådant.
Tiina Katri anade hans afsigt. Hon såg omkring sig
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och fann Annis lindor. Dem gaf hon åt doktorn, som med
den ena hand Maris fötter tillhopa och med den andra
hennes armar hak ryggen. Derpå tryoktes hon åter ner
på sängklädshögen i knuten.

Doktorn såg på bordet och på fönsterbrädet.
Bläck och penna?

Sådant fans inte. Tiina Katri sprang in tili gårds-
folket för att begära.

Doktorn undvek Holpainens frågande blickar och
såg ut genom fönstret.

Kan hon botas? frågade pastorn, men fick intet
svar.

Heikura hemtade sjelf papper och bläckflaska sanat
penna och stälde dem på bordet. De voro alla tysta, un-
der tiden doktorn skref.

Ge in häraf en matsked hvar annan timme, sade
doktorn och räckte en papperslapp åt Holpainen.

Ja, sade pastorn, i det hän tog sin hatt, vi lära
inte ha något vidare att göra här.

Pörlåt, sade då Heikura, jag skulle be . . . Månne
här vara något hopp om bättring?

Hän såg på läkaren.
Hur så?
Det vill vara litet svårt. När jag ookså har

andra hyresgäster. Inte vilja de höra på det der.
Alla förblefvo tysta ett ögonblick. Pastorn ooh dok-

torn vexlade några ord på svenska. Derpå frågade den
förre:

Vili Holpainen föra sin hustru tili Harjula fat-
tiggård?

Skulle hon tagas emot der?
Det tror jag visst. Jag skall skrifva en lapp,

som ni får föra tili ordföranden i fattigvårdsdirektionen.
Det är väl bäst att jag gör det. Holpainen slip-

per ändå inte härifrån nu, sade Tiina Katri.
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Hon fick lappen. Sedän gingo doktorn och pastorn
bort tillsamman.

Är det inte något hopp? frågade pastorn, när de
voro i porten.

Nej, svarade doktorn kort.
De gingo tillsamman längs trottoaren. De hade

samma väg. Efter en stund sade pastorn åter:
Jag har inte nyligen sett ett så stort elände.
Det fms nog mycket sådant i verlden.
Ja, ja. Sjukdom ooh svaghet och allt slags

elände. Och det värsta är, att man inte kan hjelpa det.
Nog skulle man kunna, hara man skulle vilja.
På hvad sätt då? Låt höra, doktor.
Rikedomen bort och fattigdomen också. At alla

arhete ooh mat, se der det första vilkoret.
Det är lätt att säga. Och sedän?

-- Bättre helsovård. De dåligt och ohjelpligt sjuka
på ett hastigt och plågfritt sätt bort från lifvet.

Herren hevare oss! På det der sista sättet skulle
ni ju företaga er att ändra hvad Gud förordnat.

Inte i det fallet mer än i andra, der menniskan
sträfvar att hli naturens herre.

Nej, nej, doktor!
Pastorn skakade på hufvudet.

När ett djur plågas och lider, och ni vet, att det
inte kan hotas, hvad gör ni då?

Men det är ju en annan sak.
Hvarför det? Fordrar inte samma kansia af

xnedlidande att göra slut äfven på en menniskas li-
danden?

Vi kunna inte veta, i hvad afsigt Gud sänder
dem at menniskorna.

Då vore det också orätt att kota de sjuka, om
vi en gång utgå derifrån, att sjukdomarna komina ge-
nom Guds särskilda beslut. Och för att vara ännu mer
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konseqventa, så är kanske också redan helsovården synd,
emedan vi genom den förhindra och försvåra det för
Gud att sända sjukdomarna.

Det må nu vara dermed huru som helst, men åt-
minstone ha vi inte rätt att förkorta nådens tid för någon.

Om ni skulle predika det der då, när krigen för-
klaras, så vore jag af samma åsigt som ni. Men det gör
ni inte. Enligt gammal, god sed får man då döda och
stympa massvis friska, starka män, utan att någon har
samvetsqval deraf. Ja, man djerfs dertill ännu hedja Gud
om välsignelse för „vapnen“, och kanske man samtidigt
på köpet uppmanar menniskorna att älska sin nästa så-
som sig sjelfva. Man hetänker inte, att också den är ens
nästa, som man går att döda.

Krigen aro Guds hemsökelser. Dem kunna vi
inte undvika. Gud regerar verlden på det sättet, att hän
låter det onda hestraffa sig sjelft.

Nej, kara pastor, ni har en alldeles oriktig upp-
fattning af Gud. Var säker på, att menniskorna inte
skulle hryta mot Gud, om de lato krigen försvinna ur
verlden. Men för att gå tillhaka tili den der olyckliga
qvinnan, så försäkrar jag er, att nådens tid inte är tili
något gagn för henne; ty när förståndets gnista har
slocknat, har också själen förlorat sin förmåga att skilja
mellan godt och ondt, och sålunda hlir det också omöj-
ligt att göra hättring.

Men hennes lidanden kunna vara andra tili un-
dervisning och varning.

Den, som inte på annat sätt kan vinna sin själs
salighet, än genom en annan menniskas lidanden, nm
hellre gå tili helvetet. Förlåt, herr pastor, men sådan är
min religion. Oeli det går inte i mitt hufvud, att Gud
skulle ha gjort den der stackars qvinnan sinnesrubhad, för
att möjligen frälsa hennes kraftfulle mans själ. Då vore
Hän ju . . . Nej, nej, herr pastor. Reformera er religion;
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den der läran duger inte mer för nutidens menniskor.
Ooh adjö nu, jag måste vika in i den här gården.

Hän gick in genom porten ooh pastorn fortsatte en-
sam sin väg, tankfull ooh allvarsam.

Sextiden på aftonen kom Tiina Katri från fattig-
vårdsdirektionens ordförande med tillståndslapp i handen.
Holpainen stod då på gården ooh talade med Heiskanen.
Hän hade lossat Mari från handen, emedan hon så inner-
ligt bedt derom ooh lofvat vara stilla. Hon hade också
sedän värit så saktlig ooh ordentlig, att Holpainen vågat
lemna henne ensam, under tiden hän som hastigast stack
sig ut. De öfverlade nu der alla tre en stund, om det
vore bäst att hege sig af med henne ännu samma qväll,
eller lemna det tili föijande dag.

Men hvad hlir det bättre deraf, sade Heiskanen,
då hon i alla fall måste föras. Du får en svår natt, om
hon igen hlir oregerlig.

Ooh barnen aro rädda, tillade Tiina Katri.
Nog kan det vara så, sade Holpainen. Vi skola

gå ooh se, hurudan hon nu är.
När de kommo in, syntes Mari inte tili. De sågo

häpna omkring sig, tili dess Tiina Katri märkte, att säng-
klädshögen närmast väggen var litet pösigare. Holpainen
började kasta kläderna undan ooh då funno de henne der
allra underst, hopkrupen på golfvet. Hon darrade ooh
stirrade på dem.

Ni få inte komma, bort, hort, ni få inte komma,
ni få inte komma .

.
. klagade hon med jemrande röst.

Var inte rädd, inte göra vi illa åt dig, sade Hol-
painen, i det hän försökte få henne fram.

Bort, hort, bort
Mari kommer litet ut ooh går med oss, sade

Heiskanen. Vi skola gå ooh se på staden.
Ja. Vi skola släta håret först ooh knäppa klädnin-

gen, talade Tänä Katri inställsamt; jag kommer ocksåmed.
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Låt bli mig, låt bli mig, jag kommer inte, nej,
nej, bort bort!

Det sista ordet skrek hon fram med hela sin styrka.
Tyst, tyst, eller binda vi igen händerna, sade

Holpainen.
Ni får inte binda, nog skall jag vara tyst. Tyst

tyst
Hon lät nu Tiina Katri ordna hennes hår ooh klä-

der. Sedän tog Holpainen henne under ena armen ooh
Heiskanen under den andra. På detta sätt gingo de nu
att föra henne tili Harjula fattiggård, hvilken var belä-
gen ungefär en verst utanför staden. De gingo förut ooh
Tiina Katri följde efter dem. Mari talade hela tiden tili
dem med sakta röst.

Voj, voj, voj, hvad för illa har jag gjort åt er,
när ni plåga mig så der; voj, voj, voj, förbarma er öfver
mig olyckliga, voj, voj.

De drogo henne med sig ooh svarade ingenting. Ooh
om hon började höja rösten, varnade Holpainen henne:

Nå, nå! Kom ihåg, att vi ha handen med oss,
Då sänkte Mari genast rösten nastan tili en hvisk-

ning.
De mötte flere personer, dels tili fots, dels åkande.

Alla sågo förvånade ooh frågande på dem. Några stan-
nade nyfiket.

Hvad felas henne? förs hon tili dårhuset, eller
hvart?

Hvad gagnar det er att veta det? svarade Tiina
Katri.

De fortsatte sin väg. Menniskorna följde deni en
stund med ögonen ooh vände sig sedän åter om att gå.

Slutligen koni man tili Harjula. Tiina Katri gick in
för att visa tillståndslappen, ooh de öfriga stannade på
gården.

Vårdaren skrapade sig bak orat.
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Svårt har man med de kloka, och så skall man
ännu få dårar tili. Sex ha vi förut. Är den här våldsam?

Jo, ibland tili och med riktigt svår.
Man är utkommen med dem. Hvart skall man

nu sätta henne?
Hän såg på sin hustru, som satt i samma rum,

Må inte i barnbyggningen? Der är skrubben tom
efter Eva.

Tili venster om porten var en liten hyggning, in-
nehållande två rum, der fattiggårdens gamla gummor och
alla de mindre barnen bodde. De förra voro omkring
ett tiotal, de senare vidpass tjugu. I ena vrån af det
första rummet fans en af bräder gjord skrubb för dårar.
Den fick Mari tili logis, då den för ögonblicket råkade
vara tom.

En het, stinkande luft slog emot dem, då dörren
öppnades. Tiina Katri var närä att qväfvas. Hon lade
ena hörnet af förklädet mångduhhelt för munnen.

Barnen greto och hråkade.
Vili ni vara stilla, ungar! ropade en af qvinnorna

med gäll röst.
De äldre tego och stälde sig att se på de främ-

mande, men de yngre fortforo att gnälla. I främre rum-
met sutto några qvinnor och spunno ull, andra åter kar-
dade. Dörren var öppen tili nasta mm; der höllos fem
vaggor på en gång i rörelse. Barnen skreko ooh de
vaggande sjöngo, om ett sådant entonigt gnolande kunde
kallas sång. Alit emellan slogo de med handen på
vaggan:

Tomien kommer, tornien kommer! Vili du vara
tyst!

Barnens nedvätta trasor och lindor hängde längs
snören i båda rummen. Från dem utspred sig en stark
lukt, hvilken än mera förpestade luften.

Mari blef orolig genast som hon steg öfver tröskeln.
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Bort, bort, bort, jag vill inte, jag vill inte, bort,
bort, bort . . . klagade hon.

Vårdaren öppnade dörren tili skruhhen. Ett svart
mörker gapade emot dem.

Sätt henne dit, sade vårdaren.
Jag vill inte, nej, jag vill inte, nej, nej . .

. ro-
pade Mari.

Men hon var redan inne och dörren slogs i lås,
Hon hultade förfärligt i väggen och skrek, skrek

åter igen med den der hemska rösten, som inte liknade
en menniskas klagorop och inte heller ett djurs tjut, utan
håda gemensamt.

Aha! sade gummorna åt harnen, hör ni nu, torn-
ien kommer redan!

Barnen höjde sinä hufvuden åt sidan och slöto ögo-
nen. Och nu hehöfde de vaggande inte mer sjunga; bar-
nen voro så tysta, att de knappast andades.

Äfven de qvinnor, hvilka spunno och kardade, upp-
hörde att prata. Alla lyssnade tili denna enda röst, som
fylde håda rummen och hördes långt ut på gården och
i hvilken liksom naturens hela ångest trängde sig fram.

Tiina Katri var den första, som skyndade ut på
gården. Den elaka luften i rummen trängde genom det
hopvikta förklädet i hennes mun och näshorrar; den re-
tade och stack i haisen, och hon var närä att qväfvas.
Alit, hvad hon den dagen hade ätit, kom upp, och tili
slut grön galla. Ur hennes ögon rann vatten ner på kin-
derna. Hon låg med hröstet mot trappans ledstång och
stånkade.

En af sköterskorna stod hredvid och skrattade.
Yerkade den der lukten så qväljande, ha, ha, ha!

Det är hara af ovana. Inte känner man alls af den, när
man hlir van. Om ni skulle värit här under den förra
dårens tid, som alls inte tog vård om sig, utan var för-
färligt osnygg, då först skulle ni fått kanna en stank!
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Det qväljde tili ooh med mig ibland, isynnerhet när jag
gjorde rent i skrubben, fast jag af naturen för resten just
inte är hland de ömtåligaste.

Gud förbarme sig, man kan ju riktigt dö häraf,
mumlade Tiina Katri, när hon började känna det litet
lättare.

Kom bort, se så, hvad skall du der onödigtvis,
sade Heiskanen, som jemte Holpainen gick mot porten.
Tiina Katri hann upp dem.

Hvarför hålla de menniskor i en sådan stank,
sade hon häftigt. De samla alla gamla gummor och de
små barnen på samma ställe, och på köpet ha de der
också dårarnes skrubb. De kunde ge åt de stackrarna
åtminstone ren luft; inte lär der ändå vara just något
öfverflöd i matväg, då de sågo så magra och bleka ut.

Det sägs att de få sait fisk endast om sönda-
garne, en gång i veckan.

Olyoklig den, som kommer dit.
Om man skulle dö i tid, så att man inte blefve

gammal och orkeslös.
Underligt att de inte hellre gå och hänga sig, än

de härda ut med ett sådant der elände.
De gingo förut, Tiina Katri och Heiskanen; Holpai-

nen gick ett stycke efter, med hufvudet nedhöjdt och
skuldrorna hopsjunkna. Hans steg voro så tunga, att
man skulle trott, att hän bar en stor börda på sin rygg.
En gammal vadmalsroek, gråbrunaktig, hängde omkring
honom, och byxorna voro sönder bak.

Tomt och ödsligt föreföll Holpainens mm dagen
derpå. Två personer hade samtidigt förts bort, modren
och lilla Anni. Heilu var rädd för lidret, der lilla Annis
lik var; hon gjorde en lång omväg, hvar gång hon giok
der förhi efter ved. Och om hon måste gå ut i mörkret,
skälfde hon som en garnhärfva.

Äfven var hon rädd för den der knuten, der mo-
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dren kade skrikit så förfärligt. I skymningen satt kon
alltid med gossarne vid spisen, ock då vågade kon inte
vända kufvudet ditåt ock inte keller mot vaggan, i kvil-
ken lilla Anni kade dött. Hon talade saktare än förut;
det föreföll svårt att få fram ett ljud, ock om kon också
lick det, Ijöd det så främmande, att kon inte ville kanna
igen sin egen röst. Hon tänkte ouppkörligt på modren;
kon mindes så tydligt, kur kon såg ut, då kon satt med
Anni i famnen ock med sin lugna röst sade något åt dem.
Ock kon kunde inte förstå, kur de skulle kunna komma
tillrätta utan modren, kvem som skulle skalfa åt dem klä-
der ock annat som de beköfde. Också det var så ovan-
ligt, att de dagen igenom voro ensamma, öfverlemnade
åt sig sjelfva, att det fans ingen som befalde dem något,
eller nekade, utan de fingo från morgon tili qväll vara
ock lefva kur de sjelfva ville. Gossarna väsnades ock
slogos efter eget bekag, ock om Heilu sökte kindra dem,
brydde de sig inte derom. Ock inte ens, om kon kotade
att säga åt fadren, ty de visste, att kon i alla fall inte
skulle göra det.

Ikland kade Heilu så ledsamt efter modren ock Anni
ock den förra tiden, att tårarne med våld trängde fram
i kennes ögon. Men modren kade alltid varnat kenne för
att gråta, för att kon inte kelt ock kållet skulle förlora
sin syn. Derför torkade kon genast bort tårarne, så fort
de sipprade fram, ock drack vatten, så att kon fick den
qviifvande känslan bort från strupen. Likväl visste kon,
att det aldrig skulle bli en glad stund i deras kem, om
inte modren skulle komma tillbaka frisk. Men om det
skulle kända, då skulle kon vara som i lumien ock skulle
inte bry sig om, fast kon skulle svälta eller kvad som
kelst, ja, fast kon skulle blifva stenblind.

Ville sörjde inte ooh inte Petu heller särdeles, om
de också ildand voro liksom försjunkna i tankar. Frun
kade kemiat åt konom byxor, ock kan klagade ett par
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gånger öfver, att modren inte hade sett dem. De hade
sammet i sömmarne och glänsande knappar. I hörjan
ville de alltid falla ned, emedan hän inte hade hängsel,
men Heilu hittade ett stycke snöre på gården, och när
de med tillhjelp af detta hundos kring lifvet, så höllos
de sedän.

Tiina Katri stack sig in och såg efter dem alla da-
gar. När hon hade hyke, tog hon också deras kläder i
tvätten. Och när Heilu råkade få stekben i staden, slog
hon sönder dem och hjelpte att sätta grytan på. Nog
kunde Heilu sköta om elden, men grytan var svår att få
i kakelugnen och derifrån hort igen. En gång när hon
skulle göra det, hrände hon sin hand, och derefter vå-
gade hon inte ens försöka. Om inte fadren var hemma
eller Tiina Katri, gick hon tili gårdsfolket, och alltid koni
någon derifrån och hjelpte henne.

Fadren satt för det mesta framåtlutad, med hufvu-
det nedhöjdt, och sög sin tomma pipa. Hän talade inte
ens så mycket som förr, men Heilu tyckte ändå, att det
kändes så tryggt, då hän var hemma. Hon nastan ön-
skade, att fadren inte skulle få arhete, ty de skulle vara
så rädda, om hän skulle vara horta från morgon tili
qväll och de skulle måsta vara ensamma i rummet, när
det hlef skumt, ja kanske också alldeles i mörker.

Men denna önskan gick inte i fuilbordan. Följande
vecka gick fadren redan tili jernvägsarhetet, och sedän
fmgo de endast se honom som hastigast vid middagstiden
och sent på qvälien, kort innan de lade sig> Om morgo-
nen var hän redan horta, när de vaknade. Om sönda-
garne var hän deremot hemma, fast hän då inte orkade
vara uppe; ty hän var ihland så trött efter Veckans hårda
arhete, att hän lag hela dagen.

Det fans också en annan orsak, hvarför Holpainen
försökte sofva så xnycket hän blott kunde. Under det
hän arhetade, hade hän inte tid eller orkade hän inte
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tanka just mycket, men när hän kom tili det tomma hem-
met ooh såg de olyckliga barnstackrarne, hvilka ledo
hunger ooh allt slags brist, då blef hans sinne tungt, ooh
hän fruktade, att om hän skulle börja sorja allt för myc-
ket öfver lifvet, så skulle det gå med honom på samma
sätt, som med Mari. Hän visste derför inte bättre råd,
än att soimia bort från sorger ooh bekymmer, då lian
inte på annat sätt kunde skjuta dem ifrån sig.

Det ställe, der det arbetades på jernvägen, var vid
Kotkakallio backe åt Harjula tili. Hän kunde mycket väl
se trappan tili det hus, der Mari var. När hän rätade ut
sin rygg ooh hvilade från arbetet med båda händerna
stödda mot spaden, gingo hans bliokar, äfven mot hans
vilja, öfver viken ooh åkrarna dit bort. Ofta råkade hän
se, hur dörren öppnades ooh någon steg nedför trappan.
Hän kunde inte riktigt urskilja, om det var man eller
qvinna, men hvad angiok det honom, det var i alla fall
inte Mari.

Holpainen gräfde under backsluttningen, men ofvan-
för voro karlar, som höggo sten. De voro alla unga ooh
stora gyckelmakare.

Hej, Holpainen, kom luit litet! ropade de en gång
der uppifrån.

Hvad är det? ropade Holpainen tillbaka ooh såg
upp.

Nå, koni nu!
Holpainen gick litet tveksamt dit tili dem.

Der får du. Tag ooh ät!
Hvad är det? Stengrus?

—Ja just. Se så, ät nu ooh krusa inte.
Tig du. Hvem äter sådant?
Duger inte ärtsoppan åt drängarna? Så menade

ju de der herrarne, då de gåfvo oss åttio penni i dags-
penning, att när de få bröd, så kunna de äta grus tili
sofvel.
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Håll då tili godo dermed, ni, som just hugga det,
sade Holpainen ooh gick tillbaka tili sitt arbete.

Det skola vi göra! Ooh ät du af den dy, som du
gräfver upp från jorden. Men låt den först smälta i
munnen, svälj inte ner den frusen, du kan få ondt i
magen.

Ha, ha, ha, skrattade de andra.
Holpainen brydde sig inte om att svara. Med ryg-

gen krokig arbetade hän, högg spaden med kraft i jor-
den och kastade upp en hög af mull. Hvar gång hän
höjde sig, brakade byxorna bak. Halen hlefvo allt större,
luften kändes kali mot huden.

Fr an huset vid Harjula porien hördes tid efter an-
nan en skrikande stämma, ibland sträf och djup, ibland
gäll och klagande. Barnen derinne tystnade då och vände
ögonen bort från skrubben. Qvinnorna upphörde med sitt
arbete och lyssnade. Och långt omkring hördes denna
röst, öfver ängarna och åkrarna ända tili landsvägen och
upp tili hvarje ställe i gården. Och alla andra klagoljud
upphörde så länge i vårdanstalten, de sjuka glömde sinä
plågor och barnen sin hunger, de trätgiriga sinä bittra
tankar. Ty i detta enda skrik fiok hvars och ens ångest
ooh vånda sitt uttryck, och det kändes då lättare i deras
bröst.

*
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Q%err

Helsingfors.

Eder anhållan om en sjelfbiografi ville jag gerna
tillmdtesgå, men fruktar att en sådan icke kommer att

fdrete något synnerligen anmärkningsvärdt. Minä lefnads-
förhållanden aro nemligen ganska vanliga, sådana de ofta
gestalta sigför qvinnor af medelklassen i vårt land. Född
den ig Mars 184.4, uppvuxen och bortklemad i ett då för
tiden förmöget föräldrahem, gift vid 21 ars ålder, blef jag
enkä vid jp år med sju barn, af hvilka det yngsta föd-
des närä 7 månader efter min mans död. Något mera
nämnvärdt eller intressantföreter mitt lif ej.

Dock kunde jag ännu tillägga några ord.



Dä jag som ung moder stod inför lifvets heligaste
kraf, rådlös, okunnig mer än någon sd kallad obildad
qvinna, dd lärde jag mig, att djupt förakta och fördåma
det usta otyg, man kallar qvinnans uppfostran, det bländ-
verk, man nämner qvinnobildning. För hvarje svårt miss-
tag jag begick vid barnens värd, för hvarje dyrköpt erfa-
renhet, äterkastade jag ansvaret pd det eländiga lärosy-
stem, hvilket, i stället för att bereda qvinnan tili lifvet,
drifver henne pd ohjelpliga villospär.

Och sedän jag omsider hunnit förvärfva mig för-
måga tili de pligters uppfyllande, ett lugnt hemlif i be-
tryggad ställning kräfver af en familjemor, blef jag
vied barnen plötsligt beröfvad mitt sföd. Sd stod jag
der åter en gång rådlds, oberedd, skyldig att ensam för-
sörja en talrik familj, utan att min tanke ndgonsin
väckts pä en sadan möjlighet, än mindre att mig gifvits
insigter dertili, Iwaremot jagtili råga på allifanti deflesta

af de förvärfskällor, hvilka std dppna för mäntien, Uli-
stuina för mig som qvinna. Med en genoin mänga barns
tätt pd hvarandra följande födelseytterligtförsvagadkropp,
sjuk, eländig, nedtryckt af sorg och bekymmer såg jag
framfår mig ett lif af armod och nöd, möjligen njuggt un-
derhdllet genom förödmjukande almosor och nädebröd, och
delta icke allenast för mig, utan äfven för de mänga sinä,
jag gtfvit lifvet. Iförtviflan grep jag instinktmessigt tili
den fårsta bästa utväg, eller rättare sagdt den enda möj-
liga jag kunde fihna pä, och anlade sdlunda handel, utan
att ega dertill hvarken insigter eller kapital. Det oaktadt



hade jagframgäng tillföljd afflere sammanträffande lyck-
liga omständigheter, hvarjemte helsa och krafter sd små-

ningom äfven återvände. Krisen var öfverstånden, men
jag hade utgått ur den med blicken 'öppnad ej allenast för
det falska i qvinnans samhällsställning, utan äfven för
ätskilliga andra sociala orättvisor och missförhållanden.

Det är ej någon lättsinnig omsfortningslusia, utan
det hårda, allvarliga lifvet, som manar qvinnan och ar-
betaren tili opposition mot samhället, sådant det nu är.
Och då orsaken ligger djupt, skola de ej heller veta af nå-

gon ätergång eller reaktion, innan de hunnit sinä sträfvan-
dens mål. Ingen hänsyn tili „beståendeförhållanden'''', Jii-
storisk utveckling" eller »politisk klokhet" kan nbdga dem
att fortfarande uthärda orättvisor, såframt dem ej gifves
rättighet att genom deltagande i lagstiftning söka omge-
stalta dessa förhållanden och att såsom faktorer inverka
på den historiska utvecklingens gång.

Hågaktningsfullt

StfCinna Qantä.
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Det var mörkt i barnkammaren. Men dörren tili mat-
salen stod på glänt och derifrån lyste eld.

Lilla Hanna hade haft en elak dröm. En stor
svart hund hade förföljt henne och skulle just hugga
tag i henne, men tili ali lycka vaknade hon då. Nu
ville ej Hanna somna mer, för att den der drömmen ej
skulle fortsättas.

Det var en smula kalit. Hanna drog täcket ända
upp tili haisen och kröp ihop. Derpå betraktade hon
med ögonen vidöppna ljusstrimman, som genom mat-
salsdörrens springa föll på väggen. Den nådde från
golfvet upp tili takranden och tili och med ännu ett
stycke längs taket.

Alit var så tyst. Ingenting annat hördes, än Jus-
sis jemna och tunga andhemtning från andra sängen.
Månne den stackarn ens hade täcket på sig..

Hanna steg upp för att se efter. Just så! Hade
hon inte gissat rätt. Täcket låg vid fötterna, och den
stackars gossens ben voro bara. Gud välsigne, så kalla
de voro! Alldeles som isbitar. Bara den stackarn inte
skulle bli sjuk efter detta.

Hanna täckte öfver honom så godt hon någonsin
kunde, och stoppade in täcket på båda sidorna mellan
bolstret och sängkanten, så att det bättre skulle hållas
på sin plats. Ty Jussi var så stygg att sparka.

i
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Men kölden började också redan ansätta Hanna.
Och tänk, om ett möss skulle springa fram under sän-
gen der och bita henne i foten. Usch! Hanna hoppade
upp tillbaka i sin bädd och kröp under täcket.

Åter började hon betrakta den der ljusstrimman
på väggen. Ögonen fästes vid den alldeles oemot-
ståndligt. Det var liksom tryggare, då hon visste, att

modren satt uppe i rummet bredvid. Det måtte också
inte vara så alldeles sent ännu. Hvad månne mamma
gjorde der?

Hanna sträckte hufvudet ut öfver sängkanten och
försökte se genom dörrspringan. Hon kunde inte se
något. Och inte det minsta prassel hördes. Tänk om
lampan af glömska hade lemnats att brinna. Skulle
hon våga gå och se efter? Bara inte mössen .

.
.

?

Der gnagde redan ett i vrån. Om de bara inte skulle
komma upp i sängen. Hanna drog sig qvickt tillbaka
och tryckte hufvudet mot dynan. Bäst att halla ögo-
nen fast och somna. Kanske den der elaka drömmen
inte mera skall komma och plåga.

Det var åter tyst. Inte ens från vrån hördes nå-
got. Måhända hade mösset sprungit tillbaka tili sitt
hål, eller kanske det inte alls var något möss. Möjli-
gen hade hon misstagit sig. Ja, hon var inte riktigt
säker på, om det var ett möss, som gnagde der nyss,
eller inte. Det kunde ju ha värit något annat prassel.
Jussi tili exempel —? Helt visst hade gossen rört en
hand eller fot. Hän låg ju också säilän alldeles stilla.
Nu klagade hän litet i sömnen. Hvad må det vara
åt stackarn?

Men Hanna fick ej sömn i sinä ögon, fastän hon
ihärdigt bjöd tili att hålla dem slutna. Hon fick igen
lust att se efter, om den hvita strimman ännu fanns på
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väggen. Jo, der var den ännu. Men ändå hördes inte
det minsta ljud från andra rummet.

Store Gud, om lampan lemnats der att brinna för
sig sjelf, och om ännu elden blir lös, och alla sofva
och ha ingen aning om någon fara och kanske bli in-
nebrända. Var det inte redan rök i rummet? Helt tyd-
ligt var det så, voj, voj —!

Hanna rusade som en pii tili matsalsdörren och
ryckte den upp.

Usch, mitt barn, huru du skrämde mig!
Modren satt i soffan och stickade på en strumpa

lugn och saktlig. Trött såg hon likväl ut och ögo-
nen voro röda. Men händerna höllo strumpstickorna i
oafbruten rörelse.

Får du inte sömn? Har du redan länge värit
vaken?

En liten stund. Hvarför är mamma uppe?
Jag väntar på pappa.

Ja. Der stod ju qvällsvarden på bordet för hans
räkning.

—• Hvad är klockan?
Snart två. Men gå i din säng, mitt barn, att

du inte förkyler dig.
Får jag lemna dörren öppen, mamma?
Är du då rädd?
Jo, litet.
Lemna bara. Du är väl inte sjuk, barnet mitt?
Nej, inte är jag sjuk.
Du ser litet blek ut. Bara du inte vore det ändå?
Mamma, jag hade en så elak dröm. En stor

svart hund sprang efter mig och ville bita.
Det var då det, som gjorde dig rädd? Fast

du visste, att det bara var en dröm. Välsigna dig,
kara barn, och somna igen.
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God natt, mamma!
God natt!

Hanna lemnade dörren på vid gafvel oeh slank ut
igen. Nu kunde hon också se modren genom den öppna
dörren. Der satt denna allt fortfarande på soffan i det
klara lampskenet och stickade så tlitigt. Den kära, kara
mamma! Hur mildt och vackert var inte hennes an-
sigte. Och klädningen sedän, huru nätt och snygg!
I modrens kläder låg också något egendomligt, något
af henne sjelf. Hvarje gång Hanna gick i garderoben,
måste hon ofta stanna för att smeka dem, så innerligt
kära föreföllo de henne, der de hängde på sinä knag-
gar, Och allt annat också, som blott tillhörde modren,
var för Hanna liksom någonting heligt. Skilde sig inte
hennes mor äfven tili sitt yttre utseende på något un-
derbart sätt från andra menniskor? Var hon inte mil-
dare, älskligare än alla andra? Och förståndigare var
hon alldeles säkert. Modren visste allting, förstod all-
ting. Hvad hon gjorde, var alltid riktigt. Månne hon
någonsin hade dåliga tankar och månne hon någonsin
ens som barn hade syndat? Ingalunda, alldeles omöjligt!
Bara också hon sjelf en gång skulle bli en lika god
menniska, som hennes mor var nej, så god vågade
hon inte ens hoppas att bli, men helst litet ditåt. Då
skulle hon redan vara nöjd. Om hon alltid skulle bjuda
tili att följa modrens exempel och ständigt begära råd
af henne i allt. Kanske skulle hon möjligen då bli allt
bättre och bättre. Blott hon hela sitt lif finge stanna
hos modren; annat önskade hon inte. Mamma och pappa

de voro ändå det dyrbaraste i verlden. Ines stackare,
hon hade ingen mor. Hur hon måste vara rysligt olyck-
lig. Att hon kunde lefva ens. Gode, kare Gud, låt pappa
och mamma lefva länge, länge, tag inte bort dem, låt dem
inte dö, kare, kare, barmhertige fader i himmelen —!
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Hvad var det? Modren ryckte tili, lade stickstrum-
pan bort på bordet och steg upp för att lyssna. En
häst stannade vid porten. Man hörde röster och nu
körde hästen bort. Må det var pappa? Tunga steg
kommo uppför trappan. Tamburklockan klingade, mo-
dren gick att öppna. Det var då väl att pappa kom
hem, så att mamma stackare får gå att lägga sig.

Helt förnöjd vände sig Hanna om på andra sidan
och beslöt att sorana.

Här är mat, Oskar. Kom och ät!
Modren gick tillbaka tili matsalen. Osäkra steg hör-

des, sedän en knuff mot bordet och ett ondsint mumrnel.
Var pappa möjligen —?

Hanna lyfte hastigt upp sitt hufvud och såg ut i
matsalen, men modren drog i detsamma dörren tili.

—■ Hvad tusan ser du på mig så? Känner du inte
igen mig? Kamrer Mellin är jag. Jag är inte någon
vålnad eller något spöke.

Orden hördes tydligt, ehuru dörren var stängd.
Jag tål inte sådana der blickar, nej, för djef-

vuln, jag tål inte.
Ät nu bara. Inte ser jag på dig.
Men du ser. Du ser i smyg, tror du jag inte

märker. Och så talar du med en tusan så sorglig röst.
Liksom du kantänka vore en martyr. Hör du, Selma,
det der är en förolämpning mot mig.

Tala saktare, att inte barnen vakna.
Nekar man mig nu också att tala i mitt eget

hus? Ja, ja, jag vet nog, att du skulle vilja bli af med
mig. Jag är kantänka en sådan usling tili kari, en fyll-
bult och hvad allt jag må vara. Du hatar mig, neka
inte ens tili det, du hatar mig.

Kara Oskar, ät litet fortare, att du slipper tili
sängs. Klockan går redan tili tre.
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Tili sängs ? Hvarför tili sängs ? Du tror kanske,
att jag är full. Men deri bedrar du dig. Jag är inte
mera full, än du sjelf. Hvad är det här för skräp?

Det är kali kalfstek.
• Kali? Hvarför värms den inte upp? Jag vill inte

ha den kali.
Inte kan man göra eld i hälln, så här midt i

natten. Den får värmas sen tili frukost.
Sådan der hustru har jag, som inte ens ger

mig ordentlig mat. Nog äter och dricker ni här sjelfva>
men att tänka på mig! . . . Nej, bevars . . . kommer
aldrig i fråga. Är det här ett sätt? Kali kalfstek. At
sjelf, jag vill inte ha.

Kanske att du då går och lägger dig?
Låt den der lampan vara. Eller tänker du

lemna mig i mörkret?
Nej, visst inte. Jag skulle bara lyst dig, om

du hade gått tili sängkammaren.
Men jag går inte. Jag rör mig inte ur fläcken

härifrån. Du må sucka bara, hur mycket du vill. Jag
går inte, inte se’n heller. Kali kalfstek, när mannen
kommer hem uttröttad. Herrejess! Och det här måste
jag tåla.

Han slog näfven i bordet.
Det här måste jag tåla!

Och åter slog hän i bordet, så att talrikarna skram-
lade,

Kara Oskar!
Och det här skall jag tåla!

Ater en skräll.
Oskar, för Guds skull, du slår sönder talrikarna.
Låt dem gå sönder, det bryr jag mig sju om.

De må alla gå i stycken.
Barnen bli skrämda. Sansa dig, Oskar.
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Ur vägen derifrån. Med minä pengar aro de
köpta. Ur vägen, eller ger jag dig

Store Gud, slår lian mamma?
Hanna rusade in i matsalen. Hon såg sin far sitta

mörkröd på stolen; ögonen stodo runda i hufvudet på
honom och hans knytnäfve var höjd mot modren, som
stod bredvid och ville hindra honom att bulta i bordet.

Pappa, pappa, voj, voj, slå inte mamma, slå
inte, slå inte!

Hanna grep tag i hans hand; hon darrade från
hjessan tili hälen. Fadrens hand sjönk ned; hans slöa
blick vände sig mot barnet, som stod der i linntyget,
blek som döden.

Pappa, pappa, låt bli stammade Hanna.
Hon kunde inte tala mer. Kroppen skakade, ögo-

nen blefvo afviga och de styfva fingrarna klämde sig
fast vid fadrens rockärm.

Mitt älskade barn, mitt eget, kara barn!
Modrens varma armar lindade sig kring Hanna;

de stela fingrarna lossades sakta och ja, mera visste
hon inte, men då hon vaknade, lag hon igen i sin säng,
inlindad i täcket.

Drick litet vatten, Hanna min. Hur är det nu
med dig?

Bra, mamma.
Modren kände på hennes panna.

Du är alldeles våt.
Hon talade med samma milda och lugna röst

som förr.
Se här, mitt barn. Tag litet droppar. De skola

lugna dig. Så der ja. Och nu ömsa vi torrt linne.
Sedän täckte modren omsorgsfullt om henne och

kysste henne på kinden. Hur godt denna modrens
ömma omsorg kändes!
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Får du sömn nu, mitt barn?
J°? jag tror det.
Jag skulle gå och hjelpa pappa tili sängs, om

du skulle våga bli ensam här.
Mamma går bara.
Skall jag också taga lampan med? Kanske du

då bättre får sömn.
Ja, samma är det.

Modren kysste henne än en gång, strök håret från
hennes panna, slätade henne på kinden och lemnade
henne sedän. Hon gick genom matsalen tili sängkam-
maren.

Det var mörkt och tyst. Hanna orkade inte tanka
just mycket, hon kände sig så underligt matt. Tårarna
började rinna från hennes ögon, så der af sig sjelft,
men ymnigt flöto de. Hon kände sig ej synnerligen
Ula tili mods, fastän hon gret; det var blott liksom om
en behaglig trötthet lagt sig öfver hela hennes kropp.
Hon kände endast ibland ännu lätta frosskakningar, men
också de aftogo allt mer. Dynan hade blifvit våt. Hon
flyttade hufvudet tili ett torrt ställe. Det började kän-
nas allt fridfullare. Tårarne upphörde att rinna, ögonen
slöto sig.

Hanna trodde sig ännu höra modrens tysta steg
och se liksoin ljussken. Men hon orkade ej se på det
nogare och blef ej heller mer fullt vaken. Sömnen
kändes redan så angenäm, så angenäm. Hon sof med
ens ända tili morgonen.

Det var redan ljus dag. Hanna låg stilla och lugnt
och rörde ej en lem. Modren stod en stund bredvid
hennes säng och betraktade henne, väckte sedän Jussi
och gick lugnad tillbaka tili matsalen.

Hanna! stig upp och förhör minä lexor. Hanna,
tänker du inte stiga upp?
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Det var Jussi, som skakade om henne.

Låt Hanna sofva, sade modren från matsalen.
Kom hit, så skall mamma förhöra.

Nog kunde också Hanna stiga upp nu re’n, när
klockan är öfver sju.

Öfver sju? Hon måste väl då stiga upp, fastän hon
inte riktigt skulle orkat ännu. Med ögonen halfslutna
satte hon sig i sängen, drog upp knäna och lindade
armarne omkring dem utanpå täcket. Hufvudet nickade;
hon var ännu mycket sömnig. Men hur var det nu
igen? Dagens lexor? Geografi, franska ja, hon läste
dem ju redan i går. Och hon kunde dem också nå-
gorlunda.

Vid tanken på dem vaknade Hanna först riktigt.
Nattens händelse började i det samma klarna för hen-
nes minne. Hon såg igen sin far i samma hotande
ställning, med läpparne hopdragna, ögonen onda, såg
modren blek och skrämd stå bredvid honom. Stackars
mamma.

Hanna kände sig förfärligt olycklig. Hela verlden
hade plötsligen blifvit så främmande och ödslig. Hennes
bröst värkte det var ingen sjukdom, utan bara en
sådan ångest och känsla af qval. Och hon kunde ej
andas som förr, utan måste draga andan glesare och dju-
pare och sedän igen en stund vara nästan utan att
andas.

Med säker röst berättade Jussi i matsalen om
Abrahams kallelse. Deremellan hördes modrens milda
stämma, lika sakta som förut, men ännu ljufvare och
om möjligt ännu kärare.

Klockan slog half åtta. Det var nu nödvändigt att
stiga upp, att man skulle hinna i skolan. Besynnerligt,
hur hon nu kände sig svag. Och det svindlade i huf-
vudet, framför ögonen kretsade så granna, dallrande
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ljuslinier och det ringde i öronen, så att det dånade.
Bäst att sitta på golfvet och der helt stilla taga strum-
por och kängor på fötterna. Hon gjorde så. Under
det hon långsamt klädde sig, klarnade hufvudet åter och
krafterna kommo tillbaka.

Frukosten stod på bordet. Der satt Jussi redan
och skalade en stor potat. Modren hemtade mjölkkan-
nan från köket.

Kara Hanna, kom nu också du och ät.
Jag är inte alls hungrig.

Det riktigt qväljde henne, när hon bara ens tänkte
på mat.

Men modren såg då så bekymrad ut.
Eller om jag ändå skulle ta en liten smörgås.
Gör det, mitt barn, så får du krafter. Och jag

skall gå och koka åt dig ett ägg.
At mig med, efter Hanna får!

Jussi såg stadigt och fordrande på modren.
Efter Hanna får!
Du är frisk, och du behöfver inte. Och du

tycks nog kunna äta annan mat. At först upp alla de
der potäterna, som du har skalat på din talrik.

Ja, alltid bara ges det åt Hanna, men aldrig åt
mig. Jag äter inte, nej, inte! Och jag går inte heller i
skolan.

Jussi lade gaffeln och knifven beslutsamt framför
sig på bordet. Med pannan i rynkor och läpparne snör-
pade såg lian hotfullt på modren. Hän ansåg, att ho-
nom vederfors en stor orättvisa.

Modren var allvarsam, men sade ej ett ord. Hon
tog en tom karott från bordet och gick ut i köket.

Hur talar du tili mamma på det der viset, Jussi!
tillrättavisade Hanna under modrens frånvaro.

Hvarför kokas det inte ägg åt mig?
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Jussi bet ihop tänderna och var grufligt ond.
Modren kom i det samma tillbaka med potatisfatet.

Mamma skall inte koka något ägg åt mig. Jag
orkar ändå inte äta mer, än den här smörgåsen.

Och ej heller den ville gå ner. Hvar bit fastnade
i strupen.

Förmår du inte? Jag lät redan sätta pannan
på elden.

Nej.
Hanna sväljde och sväljde. Hon riktigt tvingade

sig att äta.
Litet mjölk, om mamma är god och slår i.

Bara ett halft glas. Tack, inte mer.
Med tillhjelp af mjölken gick brödet bättre ned,

och ändtligen fich Hanna slut på smörgåsen. Händerna
i kors nu bara, och sedän en nigning för modren.

Tack, mamma!
Äter du inte mera nu?
Nej, tåck.

Åter en nigning. Men modren märkte det ej mer.
Hon hade försjunkit i tankar och såg ner på sin talrik,

Hvad månne hon tänkte på? Påminte hon sig uppträdet
i natt och sörjde hon deröfver? Stackars mamma.

Kannas hjerta brände och tårarne ville stiga henne
i ögonen. Men hon kämpade tappert emot, blinkade
med ögonlocken, harklade sig och drack vatten. Det
gick inte an att gråta nu; det var redan tid på att gå i
skolan. Klockan var treqvart på nio.

Hon såg ännu en gång på modren. Denna satt
allt fortfarande på sarama sätt, med hufvudet lutadt i
handen och blicken sänkt. Hur slätt och vackert hen-
nes svarta hår var kammadt, och hur hvit och ren var
inte pannan under håret.

Jussi! Ät fort, att du hinner tili skolan.
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Hanna talade sakta. Hon ville ej störa modren.
Jussi hade munnen proppfull. Hans ögon vände

sig mot klockan, helt långsamt och lugnt. Och hän
gjorde sig inte någon brådska, fastän stora visaren var
på tian, utan fortfor helt förnöjd att äta.

Hanna tog från andra bordet några böcker under
armen och gick. Hennes fötter rördes ej nu lika qvickt,
som vanligt; men hvad gjorde det, ännu var det inte
någon synnerlig hast. Slog inte tornklockan nu först
half? Deras gick således tjugu minuter förut. Hanna
stod några ögonblick på trappan och andades den rena,
uppfriskande luften. Derpå började hon långsamt gå
tili skolan, följande öfre kanten af blomstertorget.

De från träden nedfallna, vissnade löfven prasslade
under hennes fötter och ett och annat fördes af blåsten
omkring i luften. Höstsolen spred ett vänligt sken från
himlen; mellan träden trängde sig solstrålarne klara och
glada fram. Sparfvarne hoppade omkring på gatan och
plockade allt emellan på marken. De flyttade sig ett
stycke undan, när Hanna kom närä dem, och slogo åter
ned, qvittrade, skuttade, plockade och qvittrade åter.
Slutligen höjde sig plötsligt hela flocken upp, liksom
på en gifven signal, och flög långt bort.

Hanna gick framåt nastan som i sömnen. Hon
hvarken såg eller hörde stort något. Gick och gick
och vek vid kyrkhörnet in på en annan gata. Hon
kände så väl vägen; hon hade gått den många år. Ej
ens i feberyrsel skulle hon tagit miste.

Hanna, Hanna, god morgon! Gulle Hanna, god
dag, god dag! Hur mår du? Berätta något nytt, om du vet.

En hei svärm af andra skolflickor omgåfvo Hanna,
glada och yra såsom förr.

Hör du, Hanna! Vet du, som en hei flock ly-
ceister just nyss gick förbi oss. Och de lyfte på mös-
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soma och se’n så stannade de der i hörnet för att titta
på oss. Vi gick så allvarsamma förbi dem, och ingen
enda af oss drog på mun. Vi låddes alls inte se dem,
men vi knyckte i hvarandra hela tiden med armbågarna.
Der var Hjalla och Onni och Armas och Otto. Ja och
hör du, Hanna, gissa hvem som ännu var med. Gissa,
gissa! Men för allt i verlden, flicka, din hatt sitter ju
alldeles på tok blomman är bak!

Den vändes rätt.
Nå fdrsök nu gissa, gulle du! Hör du, Hanna,

hvarför är du så allvarsam? Säg, säg! Eller är du sorg-
sen för att du inte fått se Hanski?

Hur likgiltigt och främmande föreföll ej denna
ystra fröjd. Och hur den plågade Hanna. Ännu i går
hade hon sjelf skrattat och pladdrat så. Var det väl
möjligt? I går ännu? Och det der roade henne verkli-
gen? Underbart! Nu var allt som en dröm, aflägset och
dimdunkelt. Bladet hade vändt sig, hela verlden blifvit
förändrad. Skulle hon någonsin mer kunna vara glad
och skratta så som de der andra? Hur de alltid hade
så mycket att tala om och hur de orkade hoppa och
väsnas. Men de lyckliga hade inte heller en sådan stor
hemlig sorg, som Hanna, en sådan som ingen fick ana
ens. Ingen, inte ens hennes bästa vänner; inte Olga,
inte Betty, inte någon enda. Ty det rörde pappa och
mamma deras ömsesidiga förhållande, som var olyck-
ligt, krossadt. En bitter beklämning tillsnörde Kannas
strupe. Utan att de andra märkte det, torkade hon
bort ett par stora tårar ur sinä ögon.

Stackars Hanna, hvad är det för böcker, du bar
med dig tili skolan? Ser ni flickor. hon bar Thomas a
Kempis, Kristi Efterföljelse ooh hvad är det här
en svensk, „Det kristliga året“. Kära, gulle Hanna,
tänker du läsa hanska och geografi i de här?
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Ines’ muntra skratt hördes helt visst ända tili lyceet.
Hon hade af misstag tagit sin mors böcker. Skulle

hon nu vara tvungen att gå hem igen?
Nej, nej, du får låna min bok. Och min

och min Ijöd det omkring henne.
Den glada, stojande skaran störtade upp för trap-

porna.
Hss, sakta flickor, sakta! Föreståndarinnan!
God morgon, barn!

Hon gick med värdig hållning förbi dem och ovä-
senet började åter.

Men hvarför är hon så allvarsam i dag, den lilla
Hanna. Låt oss försöka, flickor, om vi inte få henne
att skratta.

Voj nej släpp mig låt mig vara! Aino!
Aino!

—• Plåga inte henne, kanske hon inte är frisk.
Det var Olga, som kom tili hennes hjelp.

Stackars Hanna, är du sjuk? Har du hufvud-
värk? Säg, gulle du, säg!

Hanna! var nu inte så der sorgsen; jag skall
berätta åt dig någonting roligt. Vet du, det är så fif-
figt, du tror inte, hur fiffigt det är. Kom hit.

Hanna ville inte höra. Från oväsenet i tamburen
slapp hou slutligen lyckligt undan tili klassrummet. Hon
fick af Olga franska grammatiken och gick tili sin plats.
Hon öppnade boken, såg i den och vände bladen. De
voro så döda, alla de der bokstäfverna. Dagens lexa

der började den. Hanna läste en gång igenom för-
sta stycket, läste om det, och läste ännu för tredje gån-
gen. Hon visste inte, hvad hon läste. Tankarna voro
förströdda, uppmärksamheten slö.

Hur var det nu der hemma? Månne pappa sof
ännu, eller var hän uppstigen? Talade hän lika ond-
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sint tili mamma, som i natt? Om hän helst skulle be
mamma om förlåtelse och sedän vore riktigt, riktigt
god, så att mamma inte mer skulle vara så sorgsen.
Men vanligtvis var pappa vid dåligt lynne så här på
morgonen. Hän talade inte mycket, utan gick från rum
tili rum med rynkad panna.

Det ringde tili bön. Flickorna satte sig på sinä
platser i klassen, och de från andra klasserna stälde sig
kring väggarne. Några hade psalmböcker i händerna,
andra voro utan. Alla voro temligen tysta.

Föreståndarinnan stod vid sitt bord och såg bakom
sinä glasögon allvarligt omkring sig. Hon höll en psalm-
bok i handen, och bibeln låg uppslagen framför henne.

Vi skola taga psalmen 149,
Den kara, välkända psalmen, som Hanna tyckte

mest om af alla.
Det bläddrades en stund i psalmböckerna. Sedän

började de klara barnarösterna psalmen under ackom-
panjemang af orgelharmoniet. Den Ijöd högtidligare och
vackrare än någonsin förr. Hanna förmådde ej sjunga.
Hon fick ej fram en ton från sin strupe; den var som
hopsnörd. Men hon hörde på så mycket andäktigare.
Och det föreföll henne, som om hennes själ hade höjt
sig, buren af tonerna, ända tili himlen, der den sjönk i
den kärleksrike fadrens milda, skyddande famn. Det var
så ljufligt, så tryggt.

Kare Gud, kare, barmhertige Gud, att inte pappa
mer skulle dricka, att hän inte skulle vara elak mot
mamma, att mamma skulle vara lycklig och att vi alla
vore dina egna! Och gode, kare fader i himmelen, låt
dem aldrig dö, inte pappa och inte mamma och inte
Jussi.

Åter öfverfölls hon af maktlöshet. Det svartnade
för hennes ögon, sången Ijöd sorti ett aflägset, otydligt
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brus i hennes öron. Hennes hufvud svindlade; hon föll
ned på stolen och tryckte hufvudet mot bordskifvan.
Tårarna strömmade ur hennes ögon; hon gret först tyst,
men sedän snyftade hon högt. Det lindrade hennes ån-
gest, och hon brydde sig i detta ögonblick inte det min-
sta om, att de nu alla sågo på henne.

Psalmen var slut. Hanna kände sig småningom
lugnare tili mods, fastän hon blef sittande i samma ställ-
ning. Alldeles som i sömnen hörde hon föreståndarin-
nans jemna och lugna röst läsa ur bibeln och Herrens
välsignelse. Sedän blef det en stunds tystnad, på hvil-
ken följde allmänt skrål och rörelse.

Är Hanna sjuk?
Föreståndarinnans arm lade sig ömt kring hen-

nes hals.
Nej, inte är jag sjuk.
Nog är hon det.
Jo, jovisst, hviskade flickorna omkring henne

och skockade sig så närä som möjligt.
Hon har knappt taiat ett ord hela morgonen,

och vi märkte genast, hur fasligt blek hon var. Inte
sant, flickor? Visst är hon mycket sjuk.

Så menade Siiri, och också de andra voro af samma
åsigt. Och sedän stannade de alla der för att se, halft
af nyfikenhet, halft medlidsamma.

Kanske att Hanna går hem. Det är visst det
bästa.

Nog orkar jag stanna qvar, inte är jag sjuk.
Får jag bli qvar.

Och hon blef qvar i skolan. Hon följde uppmärk-
samt lektionerna från timme tili timme. Och hon bör-
jade kanna sig litet bättre, fastän den brännande kän-
slan under bröstet allt emellan påminte henne om den
stora sorgen hemma.
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Den sista lektionen var slut. Om hvarandra ru-

sade alla flickorna ut i tamburen; hattarne i ena han-
den och koftorna i den andra, och så bar det af utför
trapporna, så att det dånade i huset.

Sakta, barn, sakta! ropade föreståndarinnan ef-
ter dem, men hvem hade tid att höra på det.

Hanna hade stannat qvar tili sist. Hon stod der
ännu i tamburen och knäpte de nedersta knapparna i
regnkappan. Tog sedän från bordet modrens böcker,
neg för föreståndarinnan och tog i dörrlåset.

Hur mår Hanna nu?
Tack, bra!

Hon gick stillsamt ned på gatan. Från det håll, der
lyceet var, rusade en svärm pojkar, och Jussi bland dem.

Kunde du dina lexor, Jussi?
Jo-o.
Du fick ju inte heller någon fråga, anmärkte

Immo.
Men jag skulle ha kunnat, om jag hade fått

frågor. Pitkänen, Pitkänen, ptro! Hvart far du?
Ptro, ptro! Jag far ner tili stranden. Kommer

Jussi med?
Hästen hade stannat. Pitkänen stod i kärran och

såg öfver axeln leende ned på Jussi. Det syntes, att
de voro gamla vänner.

Vänta litet! Hej, Hanna, rädda böckerna!
Hän kastade dem i gatan, så att bladen flögo om-

kring, och hoppade upp i kärran.
Jussi du! Voj, voj den gossen!

Men Jussi hörde ingenting. Ner tili strandeu ska-
kade hän i god fart, hållande med båda hän der fast i
Pitkänens rock, styf och stadig, fastän benen skakade.

Hanna samlade upp böckerna från gatan, hvad var
der annat att göra, och sedän började hon gå hemåt.

Hanna. , 2
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Hon gick allena och tankarne skyndade förut. Må der
hade händt något under tiden? Månne pappa ännu —?

En plågsam känsla tryckte på hennes hjerta. Hon
skyndade på sinä steg. Hemmet syntes redan der. Det
var det samma som förr, men ändå inte det samma.
Förr strålade det så gladt mot henne, nu stod det der
så mörkt, att det sved i hjertat. Förr var det alltid
som om det skulle lockat tili sig, nu såg det så skräm-
mande dystert och tigande ut.

Närä porten mötte hon Mari, som hade en pap-
perslapp i handen.

Hvart skall Mari gå?
Tili apoteket.
Hvem är sjuk? Hvem är det? Säg fort! Är det

mamma?
Pappa lär det vara.
Riktigt illa sjuk?
Säkert, eftersom doktorn skickades efter.

Mari drog bättre tili halsduksknuten och vek af åt
apoteket tili.

Hanna sprang upp för trapporna. Hon kom in i
tamburen.

Jag kan inte säga något säkert ännu, kara fru..
Jag måste ha en undersökning först. I morgon få vi se.
Men om något skulle tillstöta, så ge bud åt mig.

Det var doktorn, som med hatten i hand stod i
matsalsdörren och talade med modren.

Ge, som jag sade, honom af dropparne två gån-
ger i dag, och i morgon igen en gång. Adjö.

Hän bugade sig, lade hatten på och gick.
Är pappa svårt sjuk?
Jo, nog är hän det. Men det går väl nog snart

öfver. Kom bara ihåg att vara stilla. Vartia också
Jussi, barnet mitt.
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Så stilla, så stilla. På tåspetsarne smog Hanna
genom matsalen tili barnkammarn och undvek äfven der
sorgfälligt hvarje buller.

Hade Gud hört hennes bön? Hade hän gjort
hennes far sjuk, för att bringa honom tili ånger och
bättring?

Hanna stod vid fönstret och såg upp mot himlen.
Hvita molntappar jagade der hvarandra. Emellan dem
syntes den höga, blåa himlen och der uppe bodde hän,
som allt förmår, för hvilken ingenting är omöjligt. Hän
kunde afhålla pappa från att dricka och att vara elak
mot mamma. Ja, också det kunde hän, om hän bara
ville. Och hvarför skulle hän inte vilja? Om hon rik-
tigt flitigt och riktigt andäktigt skulle bedja honom
derom. Hvar dag, flere gånger om dagen.

Fadren låg några veckor tili sängs. Doktorn gick
flitigt hos honom och ordinerade tid efter annan ny
medicin.

Modren satt ständigt vid hans säng. Hon hade
blifvit blek och såg trött ut, men hon höll ändå vård
om allt, fastän hon ej sjelf kunde vara med på alla stäl-
len, som förr. Hanna försökte hjelpa tili efter bästa
förmåga. Hon påminte Jussi om att läsa, förhörde hans
lexor och var alltid färdig att, än med böner, an med
varningar afhålla honom från odygd, något hvartill hän
hade stor fallenhet. Ja, hän odygdades mest liksom
bara på nojs, isynnerhet nu, då modren var bunden vid
fadrens sjuksäng och friheten sålunda var större. Det
var så roligt att springa ut i köket och ge sig ihop med
pigorna, basa dem duktigt och göra ali möjlig förtret.
De voro onda som peppar och lofvade gå och klaga
för mamma, men de gjorde det ändå inte. Och inte
brydde sig Jussi heller stort derom, om de också hade
gått; hän såg bara efter, åt hvilket håll mössan låg, för
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att vara fardig att slinka sin väg, om det blef fara å
färde. Hanna gick vanligtvis emellan i dessa samman-
drabbningar och återstälde freden, om ej med godo, så
med våld. Blidkade pigorna, bannade Jussi, lirkade och
förklarade på bästa sätt, och dermed blef vanligtvis allt
bra igen.

Småningom började också fadern komma på bätt-
ringen. Hän satt redan, klädd i nattrock och tofflor, i
gungstolen och rökte. Modren lagade åt honom sär-
skild mat i köket, lade upp den helt prydligt på en
med en serviett betäckt bricka och bar den in.

Hvarför månne också allt blef bättre gjordt under
modrens händer, än under någon annans. Tili och med
maten syntes så utomordentligt snygg och aptitlig, då
hon bar den förbi Hanna, att hon riktigt fick aptit. Men
den var tillagad endast för pappas skull, och inte skulle
hon eljes heller brytt sig om sådana der läckerheter.
Mamma behöfde det äfven bättre, om något blef öfver,
eller också Jussi, som ständigt var hungrig.

Hanna såg i sin bok.
Pourquoi, hvarför, pourquoi, hvarför

Hur roligt att pappa blef frisk, så fick också
mamma igen tid att vara mera med dem. Rummen
voro så tomma och dystra utan mamma. Hur besyn-
nerligt det ändå var, men alltid när mamma kom in,
om hon också endast gick genom rummet, blef det ge-
nast helt gladare.

Pourquoi, hvarför, pourquoi, hvarför
Sträng diet, för ali del, hvarken öl eller toddy,

på sin höjd ett glas rödvin då och då.
Doktorn och modren kommo från sängkammarn

ut i matsalen.
Tack nu åter så mycket, goda doktor, hördes

modrens lena röst.



21

De gingo ut i tamburen. Der fortsatte de ännu
att tala, men Hanna kunde ej urskilja orden.

Ja, om pappa bara kunde låta bli att dricka öl
och toddy. Kanske skulle hän ändå kurnia, när doktorn
förbjöd. Det var i alla fall väl, att hän gjorde det. Det
hade man helt säkert att tacka Gud för. Hanna blef så
varm om hjertat.

Sedän fick hän börja gå omkring äfven i de andra
rummen, men ut fick hän ännu inte gå. I början var
hän stillsammare än förr och nöjdare. Hän tycktes trif-
vas temligen väl hemma. Fastän modren ingenting sade,
förstod likväl Hanna mycket väl, att hon hoppades, att
fadren hade förändrat sig. Det visade sig en sådan
stilla, fridfull glädje i hela hennes vasen, och hur hon
bjöd allt sitt tili att vara honom tili nöjes i det minsta.
På ett alldeles underbart sätt gissade hon tili och med
alla hans önskningar och behof, innan hän ens hunnit
uttala dem.

Men detta räckte inte synnerligen länge. Alit ef-
ter som hans krafter tilltogo, började fadren blifva otå-
ligare. Rödvin hemtades allt oftare, butelj på butelj.

En söndag var hän mer en vanligt orolig. Hän
kastade sig på softan och tog en tidning; slängde den
sedän åter ifrån sig, steg upp och gick i köket. Stod
der en stund och såg på, hur modren gräddade tunna
pannkakor. Kom tillbaka i barnkammarn, stälde sig vid
fönstret, lade händerna i kors på ryggen och såg ut på
gatan. Hän drog en lång gäspning.

Pappa har säkert tråkigt, tänkte Hanna. Hon bör-
jade heratta ett och hvarje från skolan, men märkte, att
det ej roade fadren. Hvad skulle hon hitta på, som
vore bättre? Hon var en stund tyst och funderade. Se-
dän fann hon det.

Pappa!
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Hm!
Skulle inte pappa vilja spela mariage,
Kan du det?
Jo, nog kan jag.
Nå så låt oss förroskull försöka.

Hän syntes genast upplifvad. Hanna var helt nöjd.
De gingo i fadrens mm, korten togos fram, och spelet
började. Hanna var en hei mästare, hvar hon nu hade
kunnat lära sig. Ibland spelade hon ändå dumt, men
det gjorde hon med flit, för att fadren också skulle
vinna. Hon tänkte att hän eljes skulle bli ledsen.

Sedän man ätit middag, fortsattes åter spelet. Mo-
dren satt bredvid i gungstolen och såg på. Men sedän
fick fadren nog och ville sluta. Hän steg upp, tände
en papyross och sade, att hän skulle gå ut att spatsera.
Hän undvek dervid att se på modren.

Qvällen led allt längre, men lian syntes ej komma
tillbaka. Hanna läste öfver sinä lexor, modren hjelpte
Jussi med hans och kastade tid efter annan sinä blickar
på klockan. Det samma gjorde också Hanna, och sä-
kert hade de båda en och samma tanke. Ingendera af
dem sade likväl något.

Det var så tryckande ledsamt. Först oron för
fadren. Om hän nu hade gått någonstans och druckit
öl eller toddy och igen blef sjuk. Eller kom drucken
hem och bemötte mamma sedän på samma sätt, som
då. Det gick riktigt omkring för Hanna.

Stackars mamma! Hur hon var orolig. Det gjorde
Hanna riktigt, riktigt ondt om henne. Hon hade så god
lust att gå och omfamna och kyssa henne, men hon
täcktes ändå inte.

Och tili allt detta kom, att Jussi i dag yar så ovan-
ligt svår. Det behöfdes nog äfven eljes tåiamod att
lära honom hans lexor, dåligt hufvud som hän hade
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och lat att läsa, som hän var. Men i qväll bråkade hän
dessutom och var riktigt tröttande. Hän var sömnig
och ville ha mat. Hvarför lät man honom inte gå att
sofva och hvarför fick hän inte äta. Hän kunde nog
-sin lexa, mamma var bara så krånglig. Och om mamma
iät honom vara i fred, skulle hän läsa mycket bättre.
Men när man bara ständigt plågade honom: „Jussi, du
skall läsa! Jussi, du skall läsa!“ Aldrig skulle man få
göra annat. Och aldrig fick man leka. Om mamma
helst skulle köpa åt honom en hund eller en häst, så
skulle hän sedän bli flitig. Men när det inte i hela
gården fanns några andra kräk, än en katt och ett svin.
Och inte heller dem fick hän sköta. Mari trätte alltid,
när hän ville ge mjölk åt kätten eller föra agnar under
svinet.

Såltmda gick Jussi på och kältade, tili dess modren
slutligen blef alldeles uttröttad och lät honom gå.

Denna afton lemnades ingen mat fram för fadrens
räkning, otan modren lät föra in på bricka i hans eget
rum. Och Hanna fick tillsägelse att gå och lägga sig.

Hon gjorde så. Men när hon kom i säng, knäpte
hon sinä händer och läste alla böner, hon kom ihåg
ntantill. De voro öfver tio. Slutligen somnade hon
midt i en bön. Händerna blefvo knäpta och läpparne
halföppna. „Att för din tro få lida, Förunna det åt mig,
Och sen som lön mig kalla Tili himlen upp tili Dig“.
Dessa voro hennes sista ord.

Och Hanna visste ej sedän, huru länge fadren stan-
nade borta. Men följande morgon märkte hon genast i
modrens ansigte det forna sorgsna draget. Och när hon
talade, lät rösten helt beklämd.

Sådant hade Hanna ej förut förstått lägga märke
tili. Och det gick ej ur hennes sinne, om hon var i
skolan eller hvar som helst. Af denna orsak kunde
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hon på länge ej vara riktigt glad eller leka af hjertats-
fulla lust, såsom förr.

Vintern led tili slut; det blef vår och man fick skol-
lof. Hanna hade sluppit upp från klassen som den för-
sta, men Jussi hade blifvit lyceets styrman. Hän var
ond deröfver; kastade skrifhäftena och böckerna på bor-
det, klandrade lärarene, klandrade hela skolan och ho-
tade att skilja sig. Ville hellre bli dräng eller gå in i
en jordbruksskola.

Och det är tili och med bättre att vara forman,
än herre. Jag ämnar inte läsa, nej, jag gör det inte.
Det är sagdt nu, en gång för alla. Jag skall bli forman.

Åhå, dugtigt nedåt går det också, sade Minä,,
som i andra ändan af rummet lag på alla fyra och sku-
rade golfvet. Och Minä skrattade så, att de hvita tän-
derna skallrade i munnen på henne, och torkade med
ärmen håret från den svettiga pannan.

Jaså, det skall då bli forman af den der Jussi.
Hva’ se’n då! Är inte det en lika god syssla.

som hvilken annan som helst. Och man Van lefva på.
den. Pitkänen får ibland tili och med sex mark om
dagen, när det vill väl.

Minä gapskrattade allt fortfarande.
Nej, kors i alla dar! Det skall ju bli lustigt att

se, när den här aj, aj, aj! Gud välsigne!
Jussi hade flugit på henne.

Hånar du ännu!
Minä läg raklång på golfvet och Jussis hårda näf-

var slungade henne åter ner, hvar gång hon ville resa
sig upp.

Gå din väg, pojke der, eller slår jag dig med
den här våta skurtrasan.

Jussi, Jussi, låt bli att slåss! Mamma är i mat-
sain!
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Hanna var riktigt i nöd.
Jag skall lära henne! mumlade gossen, bitande

tänderna, och ruskade Minä vid skuldrorna.
Döda mig inte, för Guds skull! Låt bli! Låt

bli! Vili du lyda!
Minä klatschade honom med trasan i ansigtet och

slapp dermed ur hans händer.
Men Jussi sparkade i stället vattenbaljan omkull,

så att golfvet flödade.
Aha, aha! der fick du så att du en gång

skall minnas
Låt bli, eller säger jag åt
Jussi, dina bästa kläder bli våta. Och hvar har

du ditt betyg? Gå och visa det åt mamma.
Gå du. Det ligger der någonstans mellan böc-

kerna.
Voj, hvad det är dåligt. Fyror och femmor.
Samma är det, fast der vore bara ettor. Det

bryr jag mig föga om. Jag rifver sönder hela det skrä-
pet. Jag rifver, ser du, jag rifver! Du skall få se, att
jag rifver.

Stora tårar tillrade ner på den stackars Jussis kin-
der, men hän försökte likväl ännu vara ond.

Hammas röst hördes från matsalen. Hon ropade
på Jussi.

Hän torkade tårarne bort. Det kändes litet svårt
att föra det att visas åt mamma.

Stackars Jussi, så der har det nu ändå gått,
fast du alltid skröt med att du kunde.

Tårarne droppade åter från Jussis ögon. Men hän
försökte likväl tappert stå på sig.

Hvad behöfde man sätta mig i lyceum. Man
skulle låtit mig gå i folkskolan. Jag blir ändå inte nå-
gon läskarl. Och jag bryr mig inte om att bli herreman.
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En bonde måste också kunna läsa och skrifva.
Hvarför? Man kan köra och plöja, fast man

inte skulle kanna en enda bokstaf.
Sätt nu alla dina böcker i förvar, att du finner

rätt på dem igen i höst.
Tag du vara på dem, Hanna!
Kan du inte göra det sjelf? Alltid bara komen-

derar du Hanna.
Hon har god tid.
Och du då? Hvad har du för hast?
Jag måste äta.
Nej, men Jussi —!

Låt honom vara, mamma. Nog skall jag taga
vara på de här.

Hanna stod redan på en stol i barnkammarn med
böckerna på armen och stälde dem i rad upp på hyllan.

Mari hoj! Ge fort hit en smörgås! skrek Jussi
i köket. Det hördes ändå inte tili matsalen.

Middagen är strax på stund färdig. Inte behöfs
det nu mera något mellanmål.

Ger du, eller —? Se så, utan något sölande!
Vänta, din otäcking, bara jag hinner. Du har

väl ingen lifsbrådska.
Ora du inte lagar dig
Gud välsigne och bevare, så man har händerna

fulla med honom. Jag går ja, jag går.
Mari tog i största hast en knif och assiett från bor-

det och gick tili matkontoret.
En sådan glupsk baddare! mumlade hon ännu

när hon gick.
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Minne alla de andra flickorna hade ett lyckligt hem-
lif. Ett sådant, att de inte behöfde öfverskyla något
för andra menniskor, eller dölja eller visste de öf-
verhufvud alls, att det fans sorg och bekymmer i verlden?

Detta tänkte Hanna ofta på i skolan, då hon tyst
stod afsides och såg på de glada kamraternas lekar.
Och hon kom alltid tili den slutsats, att ingen annan
hade någonting tungt på hjertat. Hon var den enda.
Hvarför hade Gud lagt det just på henne?

Underbart nog liksom vande hon sig med tiden
en smula dervid. Det hände tili och med någon gång,
att hon alldeles glömde bort det. Och då var Hanna
gladare och lifligare, än någon enda af de andra.

Så var det t. ex. en gång, då de på fastlagstisda-
gen voro och åkte kälkbacke på Ornberget. Lyceisterna
hade tillstält denna utfärd, och roligt var der. Först
åkte man kälke ett par timmar å rad, så att det sur-
rade, och sedän gick man in och dansade. Alit emel-
lan sjöngo gossarne fyrstämmigt, och det lät så utom-
ordentligt vackert.

Der såg Hanna första gången Woldemar. De dan-
sade med hvarandra fransäs och de hade tili vis-å-vis
Olga och Tirri. De voro båda så trefliga gossar, och
isynnerhet Woldemar. Det hviskade Hanna efter fran-
säsens slut helt sakta, så att de andra inte hörde det.
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Men i Olgas tycke var Tirri ännu bättre än Woldemar.
Det kunde Hanna ej fatta. Nog var ju också Tirri bra,
men Woldemar var ändå något helt annat. Ingen kunde
komma i bredd med honom.

Ännu länge efteråt kom Hanna ihåg den dagen.
Hon upprepade ständigt ånyo i sinä tankar det, som
Woldemar hade sagt åt henne och hon åt Woldemar.
Hon såg honom så lifslefvande framför sig, beundrade
hans raska vasen, hans ståtliga växt och svarta, glän-
sande hår; men mest af allt hans vackra, blåa ögon,
hvilkas blickar hade lernnat efter sig en så underbart
djup verkan.

Under dessa tankar dunstade ofta alla Hannas be-
kymmer bort. Om också modrens sorgsna ansigte trädde
fram, så var det liksom i ett dunkelt fjärran och förja-
gade ej då hennes kansia af lycka.

Men för ännu längre tid slapp hon bort från sor-
gerna året derpå, då hon mod Olga och Betty sändes
tili landet för hela sommaren. Det skedde på doktorns
ordination. De hade alla tre blifvit bleka och svaga af
för mycket stillasittande. Hän sade, att de ledo af blod-
brist. Då ingenderas föräldrar, voro i tillfälle att lemna
staden, kommo de öfverens att skicka flickorna på egen
hand tili Jynkkäs Pölläkkä. Så hette ett torp der i trak-
ten, i hvilket bodde kändt och pålitligt folk.

Och sålunda sutto flickorna en vacker jnnidag i en
båt på våg tili Jynkkä. Anna Sofi, Pölläkkäs unga, fro-
diga dotter, rodde, och gamla värdinnan, Hedda, styrde.

Solen sken och Kallavesis vågor vaggade dem
glädtigt.

Der kommer en stor våg, der, der! Riktigt med
skum på toppen.

Inte når den oss.
Jo den når, nu, nu!
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Hanna höll andan. Båten lyftes upp och gled se-
dän åter ned. Hej, hvad det här var roligt! Öarne och
uddarne logo så vänligt och dit långt i fjärran sträckte
sig den vida fjärden, så långt, så långt, att ögat inte
urskilde stränderna. De sågo ditåt. Blåsten kom också
just från det hållet och luften strömmade emot dem fullt
och friskt. De inandades den i djupa drag. Bröstet
svälde och fyldes af mod.

Dit skola vi fara, dit!
Men båtens förstäf vände sig ej mot de vida vattnen.

Ingalunda. Hvart skulle vi då taga vägen? Ditåt
måste vi fara, dit så! Och hon pekade med fingret
mellan öarne. Från sundet der kommer man sedän
tili Jynkkä vik.

En underbart brun hy hon hade, den der Hedda.
Och så små ögon, att det inte syntes mer af dem än en
glänsande springa, när hon skrattade. Men hon föreföll
att vara välmenande och utomordentligt vänlig.

Anna Sofi var van att ro. Vattnet plaskade så
trefligt vid årorna och de lemnade hvar gång efter sig
en skummande, brusande hvirfvel. Den hvitbottnade kat-
tunsduken hade glidit ner på haisen från Anna Sofis
hufvud, hennes gula lugg glänste i solskenet och kin-
derna glödde friska och röda.

Vi ska’ sjunga litet, sade Betty, som hade en
mycket vacker röst.

Ja, det ska’ vi. Hvad ska’ vi ta?
Sommaraftonen, tili exempel.
Just den. Ge ton Betty.

Betty gnolade och såg fundersam ut.
Den börjar ju med e?

Så ville också Olga påminna sig. Betty gnolade
åter. Nu trodde hon sig ha funnit e, och nu började
mäti. Olga och Hanna sjöngo första stämman, Betty andra.
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Härligt klingade sången. Sjön vaggade lugnare;
det blåste ej ens mer synnerligen hårdt, då man nu köm-

mit i lä under holmarne. Vattnet bar tonerna ända tili
stränderna, derifrån de sedän kommo tillbaka som ett
klart eko. Träden vaggade sinä grenar, bladen dallrade,
gräs och blommor vajade, då de rodde förbi.

Anna Sofi var full af förtjusning.
—Se det var först vackert. Sjung ännu mer.

Och flickorna sjöngo den ena sången efter den
andra. Anna Sofi såg på dem riktigt med beundran.
Att de förstodo sjunga så väl, fastän de ännu voro så
der unga. Och sedän såg hon igen på dem.

—• Ha fröknarna redan fästmän?
Hvad mer än?

Flickorna sågo på hvarandra, skrattade och blefvo
förlägna.

Hur garnla är ni?
Olga och jag ha fylt sexton år. Betty är två

år yngre än vi.
Sexton år? Nå, då behöfva ni inte mer vänta länge.
För allt i verlden! Flickorna vände rodnande

bort sinä ansigten. Vi gå ju ännu i skola.
Hvad hindrar det, om det eljes råkar så.
Inte är Anna Sofi heller mer än aderton, och

i höst tänker hon redan fira bröllop.
Flickorna sågo med stor vördnad på Anna Sofi,

som smålog mot dem med strålande ögon.
Och hon skulle gjort det redan två år tidigare,

om inte jag skulle satt mig emot det. Den tokan! Skulle
man då ens vetat, att man värit ung, om man vid sex-

ton år skulle gå och gifta sig. Liksom om man inte
med mindre skulle hinna tili den glädjen,

Anna Soft endast skrattade och hörde på. Det
syntes tydligt, att modrens tai alls ej gjorde henne brydd.
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I flickornas ögon hade hon nu blifvit en mycket

märklig personlighet. De betraktade henne noga och
undrande. Så ung och nu redan förlofvad! Hon var
inte ful. Mycket nätt mun, röda läppar och hvita tän-
der. Skälmska, glada ögon. Aderton år gammal? Och
redan i höst —? Hurudan må den der fastmannen var?
Helt visst var hän bra förälskad i henne. Nog skall
det bli roligt att se dem tillsammans. Herre Gud ändå!
Förlofvad vid aderton år! Om också de redan efter två
år —? Ah nej fy! Sådant kunde man inte ens tanka
på. Anna Sofi var mycket större och dugtigare än de.
Man skulle kunnat taga henne för hela hopen äldre.
Men de voro ju i alla fall inte mera några barn. Sex-
ton år nasta sommar sjutton och så efter ett år lika
gamla som Anna Sofi nu. Och om de likväl då —?

Den ena så god som den andra. Var det så omöjligt?
Hur underligt att tanka sig. Att de efter två år skulle
kunna vara förlofvade redan och sedän aisch!
hvad skall man tänka på sådant der!

Båten stötte mot stranden. Matskrinen och kläd-
byltena lyftes i land. Det gälde att gå tili fots en verst
längs en skogsväg, innan man var framme.

Tänk om vi skulle kläda oss barfota?
Ja, det ska vi!

Man satte sig på stenarna; ett, tn, tre voro strum-
porna och kängorna aftagna. De stoppades in i kny-
tena och sedän försökte man gå.

Usch, usch då, så det sticker, det sticker.
Inte gör det någonting. Man vänjer sig nog

snart, sade Anna Sofi uppmuntrande.
Flickorna betraktade med tillfredsställelse sinä hvita

fötter, hvilkas glans endast förhöjdes af de fina; blåa
ådrorna.
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Och vet du, hvad vi göra ännu? Betty var

riktigt upplagd att odygdas.
Nåh?

Olga och Hanna väntade med stora ögon på det
nya förslaget.

Vi ta bort klädningarna och gå i bara under-
kjolen.

Är du tokig?
Betty, hvad är det för dumheter, du
Nå hva’ se’n då? Hvem ser oss här?
Det kunde ju hända att någon herre vore här

på jagt, tili exempel, och plötsligt skulle rusa fram ur
buskarna, innan vi ens skulle märkä det. Gud, tänk,
hvart skulle vi då ta vägen?

På jagt. Alit annat! Hvad tror ni, värdinna,
gå de och jaga här?

Nej, aldrig. Det är förbjudet på Rauhalaks
egorna. Tag ni bara klädningarna af, om ni ha lust.
Här fins inte en kristen själ på hela vägen.

Och flickorna gjorde så. Hvad skulle mamma
säga om det här, tänkte Hanna, när hon knäpt upp
klädningen och drog armarna ut. Men det gjorde henne
emellertid inte stort bekymmer.

De fina, med spets kring axlarne kantade lintygen
glänste som snö ända ned tili kjollinningen. Och föt-
terna också, som syntes ända tili halfva smalbenet un-
der de korta underkjolarna. Nej, men det här var ju
förskräckligt.

Tänk om vi skulle gå så här på stadens gator.
Menniskorna skulle visst få slag.
Och vi skulle föras tili Fagerviks dårhus.

Hur underligt att vara så här fri, så här oin-
skränkt fri!

Hedda och Anna Soft voro fårdiga. De buro en
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med två handtag försedd vacka och ett stort klädbylte
på en stång på axlarne. Flickorna togo nattsäckarne
och andra mindre bördor. Och så satte man sig i rö-
relse. Stigen gick mellan tvenne höga berg tili en löf-
skog. Flickorna hoppade aktsamt förut. Ruskorna refvo
blodiga skråmor i deras fötter. De gåfvo.då tili ett li-
tet skrik, men skrattade genast åter. Det här var ändå
så roligt, så utomordentligt roligt.

Solen sken och foglarna sjöngo. Det var en, som
sjöng så vackert. Flickorna menade, att det visst var
lärkan, men Hedda sade, att det bara var stensqvättan.
Kråkorna kände de nog, ty de kraxade så otäckt. Och
skatorna också. Men de der mindre var det svårare
att skilja åt. De tycktes alla vara lika Stora och alla
hade de också såmma . färg.

I gräset pepo gräshopporna.
Men om här fins grodor, eller ödlor eller ormar!

Olga såg rädd omkring sig på marken och tänkte
inte våga gå vidare.

Usch ändå! Hva’ var det, jag steg på? Det
kändes så kalit. Kanske var det en ödla.

Hanna hoppade upp på en sten. De stannade alla
tre och inväntade Hedda och Anna Sofi.

Hör, värdinnan, fins här ormar?
Inte har man vetat af sådana här i trakten.
Nå ödlor då?
Inte fins det heller sådana.

Man gick vidare och hann snart fram. Skogen
tog slut, pch bakom en äng och en rågåker syntes Pöl-
läkkä torp. I flickornas tycke var det så vackert, så
rysligt vackert. Bakom buskarna togos klädningarna
på och sedän gick man längs' en åkerren genom råg-
åkern upp tili torpet.

Tili venster var först en kåta, i hvilken man i för-
Hanna. . 3
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bigående måste titta in. En sådan treflig inrättning.
Der fans ju inte ens riktiga väggar, och inte något tak.
Runda trän voro blott stälda så, att de lutade mot

hvarandra. Midt i kåtan var en eldstad och en stor
svart gryta, som hängde i en krok. Golfvet utgjordes
af hårda marken, grå och sotig. På ena sidan fans lik-
väl stockvägg och på den en dörr.

Är der bakom bastu?
Jo, der är bastu, svarade Anna Sofi.
Der ska’ vi bada ibland, menade Betty.

—• Det går nog an.
Kom nu re’n, uppmanade Hedda och flickorna

lydde. Men ögonen glänste åt alla hali omkring.
Var der inte höns på gården? En präktig tupp,

flere hönor och en förskräcklig mängd'kycklingar. Dem
måste man nödvändigt se närmare på.

Tipu, tipu, tipu, tipu! En, två, tre, fyra, fem
räkna du, Betty, hur många kycklingar det är, uppma-
nade Hanna.

Voj, inte får man någon reda på dem, när de
inte hållas stilla på ett ställe. Ser ni, den der ena
också har en hei mängd under sinä vingar. Tipu, tipu,
helle duda, hva’ de ä’ nätta. Tipu, tipu!

Kom in nu! ropade Anna Sofi från farstutröskeln.
Ja, hur kunde det se ut der inne? De stego upp-

för trappan. Farstukammarens dörr stod på vid gafvel
och rummet var tili flickornas ankomst prydt som tili
den bästa fest. I knutarne stodo ståtliga rönnar, i vägg-
springorna voro häggqvistar och på golfvet granris. Vid
fönstren, som voro försedda med hvita gardiner, stod
en blommande bloddroppe. Den var planterad ien
näfverrifva och inte i kruka, såsom det brukades i sta-
den. Vid väggen tili höger stod en säng och vid väg-
gen tili venster en bänk, samt under fönstret ett bord
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med en stol på hvar sin sida. Det var hela möbleman-
get. Flickorna sågo förtjusta omkring sig, och Anna
Sofi var nöjd.

Så här smått ha vi det, sade hon, och allt
möjligt saknas. Men kanske kan man komma tilkatta
här ändå.

Det syntes tydligt, att hon inte ens tviflade på det.
Flickorna fingo lust att gå och se omkring sig i

stugan.
Men der fins karlar, anmärkte Olga. Kan vi

gå dit med bara fötter?
Nå, hvad gör det. Kom bort nu bara, menade

Anna Sofi.
Nej, nej, vi ska’ kläda på fötterna först, sade

både Hanna och Olga.
Betty brydde sig ej om det. Hon tyckte, att de

hade sådana fötter, att man inte behöfde skämmas för
dem. De gingo sedän vackert in i stugan, på andra si-
dan farstun. Tre, fyra karlar sutto der på bänkarna.
Alla hade mössorna på hufvudet och pipan i munnen.
De togo likväl af mössorna och lade dem bredvid sig
på bänken, när flickorna kommo in. En af karlarne stic-
kade nät vid bordsändan, de öfriga gjorde ingenting.
Hvem af dem månne nu var fästmannen? Kanske den
der, som var vackrast. Märkvärdigt, att inte Anna Sofi
talade tili honom och inte ens såg på honom. Hvaraf
kom det sig?

En omkring tio års gosse satt och låtsade läsa,
fastän hän ändå inte läste; ögonen blängde gång efter
annan öfver boken åt flickorna tili. Dessa gingo alla
tre och .satte sig i bredd på bänken i stugans andra ända.
De voro förlägna för kärlarne, när dessa inte sade nå-
gonting, utan bara i smyg betraktade dem från sidan.
Hedda stod vid spiseln; hon hade kaffepannan på elden.
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Nu fick Betty ögonen på en väf, som stod i stu-

gans ena knut. Hon klef genäst upp på brädet, tram-
pade ner skaften, sköt med ena händen väfskeden
bakåt och kastade spolen med den andra. Den for öf-
ver tili andra sidan, så att det surrade. Sedän blott ett

par kraftiga slag med skeden, trampen ned och samma
manöver om.

Betty, Betty! varnade Olga. Du förstör väfven.
Låt henne väfva, sade Hedda, inte far den illa

deraf.
Och Betty blef riktigt ifrig. Hon var känd som

en synnerligen praktisk och flink flicka.
Hanna gick tili spinnrocken och började spola.

Först trampade hon blygt och försigtigt, men sedän
småningom allt fortare. Rocken surrade och spole ef-
ter spole blef färdig. Allt var så nytt och roligt. På
ett sådant arbete skulle man aldrig kunna tröttna.

Hedda bjöd åt dem kaffe. Karlarne hade börjat
tala sinsemellan och flickorna lyssnade med båda öro-
nen. Hvad må hafva händt Rissala husbonden, då hän
inte hade hörts af, sedän hän for tili staden. Hän for
i förgår och skulle endast dröja några timmar. Värdin-
nan hade i dag farit för att söka honom. Hon hade
värit rädd för att hän, som hade att lyfta pengar der,
möjligen rakat i händerna på skojare och låtit förleda
sig att dricka. Sådant hade också förut händt honom.
En gång hade hän under ruset gjort af med femtio
mark och visste inte tili sin död, hvart de hade tagit
vägen.

Så talade karlarne, och flickorna hörde på med
undran. Likväl inte Hanna så särdeles; det påminte
henne endast om någöt och väckte en qvalfull kansia
i hennes bröst. Men hon tryckte den tillbaka och vände
sinä tankar åt annat håll.



37

Anna Sofi hade lagat middag åt dem och dukat
bordet i kammaren. Nu visade hon sig med glänsande
kinder och leende mun i stugdörren och bad dem tili
bords. De gingo manstrakt, eller rättare qvinstarkt,
alldenstund det endast var flickorna, som gingo.

Bordet var stäldt midt på golfvet. Det var täckt
med en slätmanglad, hvit duk. Talrikarne voro stälda
en vid hvar sin sida af bordet och bakom dem voro
knif och gäffel; knifvens udd var instucken mellan gaf-
felns mellersta och öfversta grenar. Ofvanför dem voro
hvita träskedar lagda, vända nedåt och med skaften tili
höger. Och hvilken rikedom på mat der fans på bor-
det! En korg, bräddfull med färskt rågbröd, en rågad
assiett med nysskernadt smör, en talrik med stekt fisk,
en annan med ångande, pösiga rieska-kakor och midt
bland alla dessa läckerheter en ofantligt stor filbunke.

Flickorna blefvo ej skrämda för den myckna ma-
toi, utan angrepo den modigt. Och ingen kan tro, hur
väl den smakade. Rieska-kakan riktigt smälte i mun.
De hade dittills ätit så ifrigt, att de ej hade haft tid att
säga ett enda ord. Men nu ville Betty veta af Anna
Sofi, kuru man tillagade en sådan kaka. Och Anna
Sofi gjorde grundligt reda för sakem Den var gjord
af filmjölk med kornmjöl, och mannagryn hade lagts
tili degen, att kakan skulle bli mörare. Smör behöfdes
det mycket. Inte var det dess större konst, men alla
fingo den inte ändå att lyckas. An brände de den, än
gjorde de degen för hård, än fick den något annat fel.
Men för Anna Sofi lyckades den alltid Så hade tili och
med doktorinnan på Rauhalaks sagt, att hon aldrig i
lifvet ätit en så god rieska, som den Anna Sofi bjöd
dem, då de en gång med sitt främmande hade gjort en
lusttur hitåt. Och Anna Sofi riktigt sken af glad stolt-
het, då hon erinrade sig det.
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Flickorna åto dugtigt och Anna Sofi lade med hem-

lig förtjusning märke dertill. Helt visst tänkte hon också
skryta dermed för Aaro. Som de tili och med togo
andra gången, fast kakorna voro så stora. Det är skam
att säga, men Betty åt så, att hon redan fick uppstötnin-
gar och hon skrattade bara deråt. Alit gick för sig så
här på landet, hvilket i staden skulle ansetts rysligt opas-
sande. Slutligen angrepo de filbunken och snart upp-
stod vid bunkens kanter tre halfmånformiga’ urholknin-
gar. Den tjocka grädden fastnade vid träskedarne och
fiäste sig från dem kring deras läppar. Hur det se’n må
ha gått tili, men tili och med på nästippen fick Betty
litet deraf. De nojsade först dermed, men sedän tog
Betty från klädkistan en handduk, en hvar ryckte tili
sig ett hörn deraf och nu putsades alla munnarne på en
gång. Så saftiga och mjuka hade deras läppar blifvit
af grädden och den flottiga kakan, att de riktigt hade
god lust att kyssa hvarandra, fastän det för den gången
blef ogjordt, emedan Anna Sofi stod der bredvid och
såg på. De talade derom med hvarandra på svenska,
så att hon inte skulle förstå.

Genast efter maten gingo de att simma. Det var
visserligen emot helsolärans lagar, men hvad visste de
om dessa lagar. Knapt nog hade de någonsin ens hört,
att det fans något sådant i verlden, som helsolära. Utan
minsta tvekan bar det sålunda af i språngmarsch tili
stranden, kläderna kastades af i kapp och se’n ut i sjön!
Bottnen var lerig och vattnet grumligt, men det var inte
så farligt. De gingo längre på djupet; der var vattnet
renare. Man simmade och plaskade, väsnades ochskrat-
tade och kom ej upp derifrån, innan läpparna voro blåa
och tänderna skallrade i munnen.

Sedän gingo de att spatsera i skogen, och de sökte
der ut åt sig hvar sin favoritplats. De rensade den från
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ruskor och stenar, och så förflöt tiden ända tili sent
på aftonen.

Korna voro redan hemma från skogen, då de åter-
vände tili torpef Fyra mjölkande kor och två qvigor.
Ingen af dem var ondsint, de kunde utan fruktan gå närä.
Kornas namn voro; Smultron, Kallon, Guldros och Röd-
öra, och qvigprnas; Storöga och Aplet. Flickorna ut-
valde genast åt sig hvar sin ko. Olga tog Guldros,
Hänna Smultronet och Betty nöjde sig slutligen med
Hallonet, sedän hon först en stund försökt göra Olga
Guldrosen stridig.

Anna Sofi höll just på att mjölka denna. Mjölken
sprutade ned i stäfvan och skummade högt upp. Betty
hade oemotståndig lust att försöka, om inte hon också
skulle kunna, och Anna Sofi tillät det gerna. Betty böjde
sig ner under kons mage, stödde stäfvan mellan sinä
knän, såsom Anna Sofi hade gjort, och nu grep hon sig
modigt an med sitt företag, Det var litet otäckt först,
när den töjdes så lång och kändes så underlig i handen,
den der, hvarifrån mjölken kom. Och hon fick inte fram
en droppe ens, hur hon än drog. Hon försökte med den
andra, den tredje, den fjerde, men lyckades ändå inte-

Mö—öh! råmade kon, slängde med svansen och
lyfte på foten. Betty blef så skrämd, att hon var närä
att stjelpa hela stäfvan. Men Anna Sofi uppmuntrade
henne och visade hur hon skulle bete sig. Och, hur
rolligt! nu porlade redan en fin mjölkstråle ned i stäf-
van. Och när det en gång började gå, gick det sedän
riktigt mästerligt. Det kom inte mer endast en svag
stråle, utan mjölken brusade riktigt med fart ned i stäf-
van och skummade ja verkligen skummade, fastän
inte så mycket som under Anna Sofis händer.

Olga och Hanna stodo bredvid, sågo på och för-
undrade sig. Det var inte utan att de också kände lust
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att försöka. Men de saknade båda mod. Hur nändes
Betty knipa så rysligt hårdt. Oj, oj, gjorde det inte
ondt åt den stackarn? De skulle visst inte kunna göra
så, fast hvad vore.

Betty slutade också nu, när det inte kom mera
mjölk. Hon steg upp, rätade sin rygg och satte hän-
derna i sidan; såg på de andra och väntade, att de skulle
säga någonting, åtminstone erkänna hennns öfverlägsen-
het. Hvilka stackare de voro, de der! När de inte vå-
gade ens klappa korna, utan bara stodo på långt håll
och tittade.

Åhhå! Betty gick och tog med båda hän-
derna om dess hals. Klappade och smekte den; kuddan
min, egen Guldrosen min. Så, så! Bita flugorna dig?
Vi ska’ köra bort dem, vi kör bort dem. Och kon
svarade: Mö —oh!

Sålunda gick första dagen. Den följande egnades
åt att ordna hushållet. Betty öfvertog frivilligt alla Mar-
tas bekymmer och de andrä gingo utan motsägelse in
derpå. De voro tacksamma, att de undsluppo detta besvär.

Flickorna fingo nu en gång lefva som de sjelfva
ville, och de förstodo äfven njuta deraf. De flögo ute
hela dagarne igenom, vakade om qvällarne, ibland ända
tili soluppgången, gingo barfota och äfven för öfrigt i
en ofantligt lätt drägt. De lade tili och med helt och
hållet bort ett plagg, utan hvilket männen aldrig kunna
visa sig. De tyckte nemligen, att det var mycket svalare
på det sättet. Och det är illa att tala om, och illa
vore det också att låta bli att tala om det men hvad
gjorde Olga och Hanna en afton, när de visste att alla
sofvo. Också då hade de legat och pratat så länge, att
de ej mer fingo sömn. Slutligen kände de sig sugande.
Man måste stiga upp och söka åt sig någonting att äta.
Betty hade stält undan i bordsskåpet tre kokade ägg,
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hvilka blifvit öfver vid qvällsvarden och skulle sparas
tili frukosten. De lade beslag på dessa jemte brö.d, som
också fans der. Så sakta sorti möss rörde de sig, att
inte Betty skulle vakna. Ty Betty hade blifvit mycket
noga med maten; hon sade att det gick så rysligt myc-
ket åt. Var det under! De åto ju som vargar.

Men de vågade inte börja skala äggen och inte
heller knappra på det hårda brödet inne i rummet, utan
gingo ut på trappan. Och de gingo med afsigt just
som de voro, i bara lintygen. Herre Gud ändå, om nå-
gon skulle se dem! Men ingen såg dem, utom Guds
sköna, fria natur. Och den'klandrade dem ej det minsta
derför.

När de gjort slut på hvad de hade att äta, föll det
dem in att fara ut att ro, allt i samma kostym. Sjön
var utomordentligt vacker, alldeles lugn, och blank som
en spegel. Hvem vet, när de skulle kömmit hem, om
de inte redan börjat frysa' litet. Det skulle för öfrigt
inte gjort någonting, men de voro rädda, att de kunde
bli sjuka. Och då skulle det blifvit ett bedröfligt slut
på deras glada landtlif.

Följande morgon sofvo Hanna och Olga ännu sött,
då Betty gjorde stor uppståndelse. Der hade värit tjuf-
var, äggen voro borta från skåpet och äfven bröd var
taget. Bettys ögon voro runda af förskräckelse. Olga
och Hanna försökte visa sig häpna. Men det ryckte
helt näpet i deras mungipor, och Betty märkte det snart.

Uet må väl inte ha värit ni? Jo, det har värit
ni, jag ser det tydligt. Men vänta bara!

Hon ryckte en risqvist från sopqvasten och började
eftertryckligt klatscha fiickorna på deras nakna ben.
Skrikande rusade dessa upp ur sängen och kastade sig
gemensamt öfver Betty stackare,. tili dess de lyckades
rycka riset ur hennes skoningslösa hand.
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Efter ungefär en veckas förlopp började deras lif
taga en litet annan gestaltning. Olga hade nemligen
tagit en hei mängd romäner med sig och i dem fördju-
pade hon sig nu, så att- hon ej brydde sig om något
annat i verlden. Detta förargade de andra, de grälade
på henne, gjorde förtret och gåfvo henne ingen ro.
Ibland försökte de tili och med gömmaböckerna un-
dan. Men då fann Olga på en utväg att få vara i fred.
Hon smog sig i hemlighet ut i skogen och sökte upp
ett sådant ställe, att de andra ej funno henne, och der
dröjde hon, tili dess att hungern slutligen dref henne
hem. Betty blef många gånger riktigt allvarsamt ond
häröfver, isynnerhet då hon hade lagat något godt tili
middagen och Olga ej sågs tili, förrän allt redan var
kalit eller torkadt. Då hade det naturligtvis inte mer
någon smak. Betty var färdig att gråta, så ond var
hon mången gång. Och det hjelte inte, att Olga åt
mer än någonsih och förklarade, att Betty lagade den
bästa mat i verlden. Hon blidkades först, då Olga lof-
vade att inte läsa så mycket, ett löfte som hon vanligt-
vis glömde redan följande dag.

Hanna deremot sörjde ej länge öfver Olgas sepa-
ratism, ty hos henne uppkom plötsligen en besynnerlig
lust att vara alldeles ensam i skogen. Hon lyssnade der
på fogelsången, betraktade skyarnas lopp, tänkte just
ingenting, utan endast njöt, var lycklig och älskade.
Njöt af lifvet och älskade naturen; och inte naturen en-
samt, utan också menniskorna och djuren och Gud och
hela verlden. Träden, buskarna, gräset, blommorna, alla
voro de hennes vänner, hennes innerligt kara vänner.
De logo mot henne, gladde sig åt sin tillvaro liksoin
hon, talade ett språk, som orat ej hörde, som tanken
ej fattade, men som hjertat kände. Långt borta på yt-
tersta spetsen af en udde var hennes käraste favorit-
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plats. Der satt hon ofta hela timmar i rad och visste
ej af tidens flykt. Sjön gick i vågor framför henne,
långt borta på andra sidan förde ett trångt sund ut tili
vidsträcktare fjärdar, tili höger var ett litet, trefligt torp
midtbland åkrar. Härlig var utsigten härifrån och denna
bild inpräglade sig djupt i hennes hjerta. Men i ord
kunde hon ej förklara, hvad som rörde sig inom henne,
och hon talade ej heller öm det för de andra.

Tyst och stilla kom hon vanligen från dessa sinä
utflykter. När de andra frågade, hvar hon hade värit
och hvad hon hade gjort, på hvilket märkvärdigt sätt
hon hade fått tiden att gå, svarade hon endast med ett
småleende. Betty kunde inte undra nog. Olga tog åt-
minstone böcker-med sig, men Hanna som inte hade
böcker, eller handarbete, eller någonting. Sof hon der,
eller hvad tokigt? De fingo ej något svar, endast ett
småleende. Slutligen hörde Betty upp att fråga och
började i stället tala om, hvad allt hon hade uträttat.
Det var inte litet, det. An hade hon kernat smör, än
väft, än fört hästarne i hagen, än värit med folket på
höängen, o. s. v.

Mot slutet af sommaren for deras värd en dag
med Anna Sofi att draga not. Hanna fick komma med,
och satt i båtens för. Aaro och lilla Erkko hade farit
förut i en annan båt. Det var någorlunda lång väg tili
fiskstället, och innan man hade dragit not och börjat
ro hemåt, var det redan sent på riatten. Men det var
så vackert, så vackert, att Hanna aldrig kunde glömma
det. Månen sken och sjön glänste som silfver. Strän-
derna bildade deromkring en mörk, mångbugtad ram.
Och intet rördes, ej ett ljud eller ens en susning för-
nams. Närä och fjärran var allt lika tyst, lika stilla.
Arornas taktmässiga slag och båtarna, hvilka gledo fram
sin jemna stråt, voro de enda lifstecknen. Ingen talade
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på länge ett ord. Hanna lutade sig mot båtkanten och
betraktade ömsom sjön och himlen. Hon rörde ej en
lem och tili och med andades hon sakta, helt sakta
blott. Och hon önskade, att detta skulle räcka mycket
länge, ja vore det också hela lifvet! Nattens högtidlig-
het syntes göra intryck också på torparen, som satt i
båtens akter. Hän började sjunga: „0 du Guds lam,
som burit verldens synder, Dig öfver oss förbarma!"
Hän sjöng med öfvertygelse och allvar. Tonerna dall-
rade öfver , vattnet långt mot de stilla nejderna. Anna
Sofi upphörde att ro; också den andra båten stannade.
Först när den sista tonen hade förklingat, fortsatte de
åter rodden.

Hanna var så gripen, att hjertat bäfvade och hela
kroppen skälfde. Hon försökte lugna sig, men förmådde
det ej. Hon sjönk ned i båtfören och lät sig föras tili
andra verldar; hon visste ej hvart och brydde sig ej .ens
om att göra det klart för sig. Vid ljudet af torparens
lugna röst vaknade hon åter tili sig.

Hvad är det som rör sig der på stranden?
De voro redan helt närä hemmet.
Anna Sofi hörde upp att ro och vände sig om för

att se. Också Hanna försökte skärpa sin blick.
Är det menniskor eller kreatur? frågade torpa-

ren åter.
Må det inte vara? började Anna Sofi, men

Hanna ropade:
Olga och Betty!

Det var också de. Hvad i ali verlden gjorde de
nu igen der så sent.

Anna Sofi tog några raskare årtag; vattnet riktigt
brusade om fören. Man nådde stranden. Olga och
Betty fattade i båtkanten och hjelpte dem tili land.

Fort, fort, Hanna! Vi ha nyheter.



45
Främmande, hör du! Vi ha fått främmande.

Men gissa hvilka!
Unga herrar! Tänk dig, unga herrar!
Ja, unga herrar, tre stycken. Woldemar, Tirri

och Alfred.
Ts! sakta, Betty, att de inte höra. De sofva

der i boden.
Herre Gud!

Hanna kunde ej säga någonting.
De gingo smygande förbi boden och. stucko sig

in i sin kammare. Der först slapp ordflödet löst.
Gulle Hanna, säg, hvad skola vi nu göra? frå-

gade Olga.
När vi äro alldeles utan „förkel“, menar du?
Ja, för allt i verlden. Tre unga flickor!
Är inte Olga alldeles hassig? inföll Betty. Just

som verlden skulle råka upp och ned fördenskull. Jag
tycker hara. att det är roligt, att de kommo.

Nog tycker jag det med, men
Men hvad skola menniskorna säga? afbröt Ol-

ga; vårt rykte är förstördt.
Dumheter! Behöfver någon veta det? Vi skola

hålla det hemligt, föreslog Betty.
Det vore d.et enda sättet, menade Olga.
Vi skulle hara säga åt våra mammor, föreslog

åter Hanna.
Men gossarna sjelfva, invände Olga. De komma

säkert att tala om det.
Vi skola neka dem
Hvem af oss skall åtaga sig det? Kanske du,

Betty?
Jag skall göra det.
Nå bra. Olga funderade litet. Må vi våga ?

Hvad skulle det göra, sade Betty.
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Hanna förenade sig med.henne och så var Saken

afgjord.
Någorlunda tidigt på morgonen väckte Betty dem.

Rummet skulle städas och frukosten sättas fram. Gos-
sarne voro redan ute och fiskade.

Hvilken klädning skall jag taga ? frågade Hanna.
Tag den blå, den klär dig, sade Olga, som ord-

nade sitt hår framför spegeln och brände det med en
marongnål.

Hanna stälde sig och såg på henne.
Låt mig locka ditt hår, sade Olga.
Nej, inte vill jag.

Nog hade Hanna litet lust, men hon täcktes inte,
när hon aldrig förut haft lockadt.

Men, i ali verlden, äro ni inte färdiga ännu?
Betty kom i fullt bestyr från stugsidan och bar en

hei hög talrikar på armen.
Laga er fort bort härifrån, att Anna Sofi får

komma och sopa. Jag har mujkorna stekta och nya
potäter på elden.

Hvad få vi tili middagen? frågade Hanna.
Aggröra, fil och plättar. Duger det?
Hvarför inte.
Alldeles utmärkt, menade .Olga. Se så, nu är

jag färdig.
Jag pckså.
Ni få då gå ut på en liten tid, så att ni inte

aro i vägen.
Nej, ut ville de inte gå; der voro gossarne. De

gingo hellre i stugän. De sågo ut från fönstret, som
vette åt stranden, men drogo sig i det samma tillbaka,
ty gossarne kommo just upp alla tre, med metspöna i
händerna.

En underbar skygghet grep helt plötsligt Hanna.
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Hon måste gå och sätta sig på bänken, långt bort, ända
i innersta knuten. Och hon skulle inte nu kunna förmå
sig att röra sig från stället, nej, int’ fast hva' vore. Hon
skulle inte förmå det, också om hon ville, så kändes
benen.

Der syntes de redan i. dörren, glittrande glada som
solstrålar. Isynnerhet Woldemar, som kom först. Olga
gick helt comme-il-faut öfver halfva golfvet dem tili
mötes, gaf hand och sade godmorgon. Det borde nog
Hanna också gjort, men Herre Gud, hvad det var svårt.
Ett par steg blott hann hon taga, innan gossarna hunno
komma tili henne. De helsade och sade något hvad
det var hörde Hanna inte. Hur hennes hjerta slog hårdt
och kinderna brände som eld. Hon skulle inte kunnat
se på dem, inte fast hvad vore; var glad, då hon slapp
tillbaka på sin förra plats.

Dit kommo också de andra och satte sig. Olga
började konversera, fritt och obesväradt, alldeles som
en fullvuxen person och såsom hon hade läst 1 roma-
nerna. Underbart, att hon kunde. Det måtte legat i
hennes natur. Hanna tyckte,-att hon visst aldrig skulle
lära sig, nej aldrig. Herre Gud! I detta ögonblick skulle
hon visst inte få fram ett ord. Men det behöfdes inte
heller. Olga höll nog konversationen vid makt. Och
gossarna sågo inte ens mer på henne.

Helt säkert tyckte de att hon var dum och obe-
tydlig. En riktig nolla. Och ful, olycksaligt ful. Nog
visste hon det sjelf också. Och nu erfor hon plötsligen
en sådan oemotståndlig lust att siippa bort 1 skogen,
alldeles ensam, dit långt tili spetsen af udden, der vå-
gorna kommo skummande tili stranden. Men hon täck-
tes inte för något i verlden ge sig att gå öfver golfvet;
de skulle då alla sett på henne. Hon plågades då så
mycket mer, der hon satt.
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Woldemar vände sig nu tili Hanna, ty Olga hade

råkat i dispyt med Tirri.
Har ni haft trefligt på landet?

- Jo-
Ni skulle kanske inte mer vilja tillbaka tili staden?
Nej.

Hanna visste inte riktigt, hvad hon svarade, och
inte heller vågade hon se upp, utan rullade ihärdigt en
pappersspole mot knäet. Tili ali lycka hade hon rå-
kat få tag i en sådan. Men hon kände nog ändå myc-
ket väl, att Woldemars ögon voro fästa på hennes an-
sigte. Och deraf blef hon så förvirrad, att hon klämde
ihop spolen mellan sinä fingrar.

Betty kom i det samma och bad dem tili bords.
De andra gingo strax, men Hanna lemnade sig med flit
efter, för att ej behöfva gå der framför gossarne.

Anna Sofis spegel hängde på väggen bredvid fönst-
ret. Hon måste se efter, om håret låg väl. Egentligen
ville hon i den betrakta sitt ansigte. Och hon märkte
med tillfredsställelse, att det ändå inte var så fult. Kin-
derna glödde och ögonen strålade. Hon såg bättre ut
än någonsin, eller månne Anna Sofis spegel förskönade?
Den förlamande skyggheten gaf sig nu något af en eller
annan orsak och med någorlunda tillförsigt gick hon tili
de öfriga i kammarn.

• Efter frukosten for maii ut på sjön. Der borde,
enligt flickornas beslut, Betty komma fram med det
vigtiga förslaget tili gossarne. Woldemar satt i ak-
tern, Alfred och Tirri rodde, och flickorna sutto midt i
båten.

Man var i början litet högtidlig. Olga och Hanna
kastade då och då en blick på Betty, hvars vigtiga min
visade, att hon mycket väl visste, hvad för ett maktpå-
liggande värf hon hade att utföra.
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Hon hostade efter en stund sakta och började på

följande sätt:
Vi ha en bön tili er.

Gossarnas uppmärksamhet blef genast spänd. Al-
fred och Tirri slutade att ro. Olga och Hanna sågo bort.

Som ni måste uppfylla, fortfor Betty. Lofvar
ni på ert hedersord?

Om det bara står i vår förmåga.
Det gör det.

En kort paus. Gossarne väntade. Hanna betrak-
tade sjön öfver båtkanten och plaskade med sin hand i
vattnet.

Hvad gäller det? frågade Woldemar.
Jo det, att ni inte för någon menniska talar om,

att ni värit här. Inte ens af misstag. Lofvar ni det?
Jo, vi lofva.

Gossarne blefvo allvarsamma. De började ana att
de genom sin ankomst satt flickorna hvem vet i huru
stor förlägenhet.

Olga tog nu tili ordet.
Ni vet, hur ömtåligt en ung flickas rykte är.

Det hänger ofta på ett hårstrå.
De visste det. Men för dem kunde de vara

alldeles lugna. De skulle inte knysta ett ord för
någon.

Flickorna litade härpå, och det var märkvärdigt,
liur denna gemensamma hemlighet närmade dem tili
hvarandra. Man var på sjön ända tills Betty måste hem
för att börja laga tili middagen. Man sjöng, skrattade
och pratade. Efter middagen sprang man natthugg och
„lånade eld.“ Senare på qvällen, när Anna Sofi med sin
fästman och lilla Erkko kommo med, dansade man ring-
danser, och höll på dermed tili sent på natten. Det
var så roligt, så roligt, som aldrig nå’nsin förr.

Hanna. 4
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Hur flickorna kunde hålla på med att prata, när
de kommo i sin kammare! Isynnerhet Olga och Hanna;
Betty fick som vanligt tidigare sömn, hon som sof i
skild säng. Men de båda andra vakade länge. De lågo
i sängen med händerna kring hvarandras hals, och kind
mot kind. Och hviskande yppade de der sinä hjertans
hemligaste känslor; Hanna ändå inte allt, ty det fans
något som hon ville dölja äfven för sig sjelf. Men Olga
berättade uppriktigt hvart ord, som Tirri hade sagt åt
henne och hon åt Tirri. Och derpå tillstod hon, att
hon älskade Tirri med en sådan gränslös kärlek, att den.
skulle vara ännu på andra sidan grafven, ända in i evighe-
ten. Hanna kände sig riktigt rörd deraf och tryckte Olga
ömt mot sitt bröst. Och de kommo öfverens att alltid
förblifva vänner, så länge de lefde. De höllo af hvar-
andra så outsägligt mycket, så outsägligt mycket. De be-
kräftade detta åter och åter med omfamningar ochkyssar.

Sedän vände de åter talet på gossarne. De be-
rättade allehanda iakttagelser om dem för att visa, hur
präktiga de voro. Ja, sådana som de funnos inte i hela
verlden. Atminstone inte som Tirri, sade Olga afgö-
rande. Nog höll Hanna ändå mer af Woldemar, men
hon sade ändå ingenting. Olga skulle blifvit ledsen..
Men hon måste ändå tala om Woldemar, berömma ho-
nom och då och då nämna hans namn; ty det var så
vackert. Hon undrade för sig sjelf, om det inte i hen-
nes mun Ijöd helt annorlunda än hvilket annat namn
som helst, och om inte Olga hade märkt det. Men den-
nas tankar voro troligen så helt och hållet hos Tirri,
att hon inte hade tid att fästa sig vid sådant.

Dagen började gry, innan flickorna slutade att

prata. Annu derefter Ijöd, fastän ögonen voro slutna,
i Hannas tankar ständigt:

Woldemar, Woldemar, Woldemar!
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Hon vände bort sitt hufvud, att Olga inte skulle
höra, om de i misstag skulle komma öfver hennes läp-
par. Sedän fortsatte hon obekymradt:

Woldemar, Woldemar, Woldemar!
Paus. Sömnen höll på att bemäktiga sig henne.

Men hon vaknade ännu en gång. Och åter;

Woldemar, Woldemar, Woldemar . . . Wol-
de-mar ....Wol—de—mar. . .

. Och så somnade hon.
Nästa dag var lika treflig och glad. Den liksom

hade vingar. Likaså den tredje dagen. Men på fjerde
dagens morgon hände något utomordentligt, som med-
förde en stor förändring. Betty visste ingenting af det.
Hon hade för denna natt gått att ligga i Anna Sofis
loft, för att hon skulle få sofva i fred för flugorna.
Och dessutom låg hon längre än vanligt, ty hon var
trött af att hafva vakat så många qvällar efter hvar-
andra.

Olga och Hanna hade just stigit upp och sutto
båda vid fönstret. Hanna sydde en halsspets vid kläd-
ningen, och Olga klädde på sinä fötter. De undrade
öfver, att man inte hemtade åt dem kaffe. Klockan var
visst redan åtta, eftersom Aaro sågs komma från åkern.
Vid denna tid åts frukost på stugsidan.

Himlen var mulen. Skulle vädret slå om tili reg-
nigt? Olga drog gardinerna bättre åt sidan och båda
lutade sig närmare mot fönstret, för att betrakta hori-
sonten. Men hur de blefvo skrämda, då gossarne just i
det samma sprungo förbi och tittade upp. De hade
lyckligtvis morgonrockarna på, men sjelfva voro de der
vildbasarne i skjortärmarne och barfota. De täcktes visa
sig för dem på detta sätt! Och vågade? Det var
sannerligen oförlåtligt. Troligen sprungo de ned att
simma, men var det väl nödvändigt att gå förbi deras
fönster, när de inte ens brydde sig om att kläda or-
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dentligt på sig? De hade kunnat gå der omkring,
bakom ängen och åkern. Olga var förskräckligt ond.

Tror du, Hanna, att de skulle betett sig så der
mot fröken Munsterhjelm, tili exempel?

Voj, inte vet jag det, suckade Hanna.
Eller mot Emma Hartman? Det skulle de inte,

det kan du vara säker på. Men de ha alls ingen akt-
ning för oss. Ja, deri ligger det just. De ha inte akt-
ning för oss. Jag började tvifla derpå redan i går, då
Woldemar svängde dig i ringen så hårdt, att du var
närä att falla.

Du skulle ha sagt det åt mig då strax. När
jag inte förstår sådant der.

Hanna fick redan tårar i ögonen; hennes hjerta
var fullt af ångest.

Olga teg oeh funderade. Sedän sade hon:
Det var tokigt, att vi lato dem bli här, fast vi

visste hur opassande det var. Nu få vi hålla tillgodo
med sådant här. Det är endast vårt eget fel.

Kunna vi inte hjelpa det på något sätt?
Nog vet jag ett sätt. Vi skola visa oss riktigt

allvarsamma och tvära emot dem, så att de förstå att
hålla sig en smula på distans. Vi skola visa åt de her-
rarne, om vi veta, hvad som passar sig och hvad som
inte gör det. Eller skola de få bemöta oss, såsom de
blott sjelfva vilja?

Gulle Olga, inte kan jag det. Och jag orkar
inte heller; mitt hufvud värker så. Jag går hellre och
lägger mig i Anna Sofis loft och blir der hela dagen.

Och skulle lemna mig ensam med dem. Just
vackert! Du vet mycket väl att jag inte har någon
hjelp af Betty i denna sak.

Inte heller af mig. Nej, nej, inte heller af
mig.
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Du måste försöka, Hanna lilla. Sluta nu tili

en början upp med att gråta och skölj dina ögon, att
de inte bli röda.

Hanna afbröt genast sin sysselsättning.
Se så der ja, sade Olga, så der är det bra-

Hufvudet upp nu bara och ryggen rak, så att du ser
stolt ut som fröken Munsterhjelm.

Det går inte, då jag ju inte ens är lika lång.
Och bemöt dem kalit. Se inte alls på dem.
Nej, nej! Voj, om de skulle bege sig sin väg

redan.
Det klappade på dörrn.

Släpp in! hördes Bettys röst utanför. A-hå!
äro ni redan färdiga?

Hon hemtade in kaffe och flickorna satte sig om-
kring bordet.

Jag tror ni aro på dåligt humör, eller hur?
Nej, visst inte.

Olga gaf i hemlighet en blick åt Hanna; hon brydde
sig inte om att låta Betty vetä något. Betty var ett
sådant barn, att hon i alla fall inte skulle hafva begri-
pit det minsta.

Kanske vi gå i stugan nu, Hanna!
Ah-ja, det var sant. Der fins bar tili salu.

Ni kunde just köpa litet tili middagen.
Olga stannade i stugudörren, der en liten flicka

stod med en bärrifva i handen. Hanna tog sin tillflykt
tili den innersta knuten; hon hade, då hon gick öfver
farstun, hört gossarnes röster från gården, Hon drog
sig undan så långt som möjligt, bakom väfstolen. Der
skulle de knapt kumia märkä henne ens.

Glada och hurtiga kommo gossarne in. Deras hår
var slätkammadt och glänsande vått; äfven den friska
färgen på hyn visade, att de just kommo från sjön.
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De voro alldeles som förr och anade intet ondt. Olga
stod halft med ryggen emot dem och talade med Hiekan,
utan att låta sig störas. Hon vände inte en gång ens
ögonen åt gossarne, hvilka stodo der helt tålmodigt
och väntade för att få säga godmorgon. Slutligen vände
hon sig halft om. Men hon hade en sådan hast att
föra bären tili Anna Sofi, att hon knapt hann se på
dem ens; hon böjde endast. i förbigående litet på
hufvudet.

Woldemar lät sinä blickar gå stugan rundt, tili
dess de slutligen stannade bakom väfstolen.

Hanna, är du der?
De hade alla dagen förut blifvit du med hvarandra.
Innan Hanna fick tid att svara något, var Wolde-

mar redan hos henne. Hän trängde sig mellan väfsto-
len och bänken dit helt närä henne. Hanna kunde
inte mer komma undan, ty bakom sig och på ena sidan
hade hon väggen och framför henne stod väfstolen.
Hon märkte nog, att Olga sneglade åt henne med en
klandrande blick. Men Herre Gud! var det hennes fel?

Woldemar sade godmorgon och räckte henne sin
hand. Kunde Hanna väl göra annat än räcka honom
sin? Och hon kunde inte heller göra något dertill, att
Woldemar tog så stadigt i den och höll den längre än
det var nödigt och inte heller tili det, att blodet
åter rusade tili hennes ansigte och bragte hennes tin-
ningar att hetta. Hon kom likväl nu ihåg fröken Mun-
sterhjelm, rätade på ryggen och lyfte upp hufvudet,
hvilket, utan att hon märkt det, hade sjunkit så djupt
ner, att hakan rörde vid bröstet. Men då hon med det-
samma slog upp sinä ögon, mötte henne en så varm
och tillitsfull blick, att den kändes ända djupt i hjertat,
och med ens bragte ali den högdragenhet att smälta,
som hon med så mycken möda ryckt sig upp tili.



55

Hanna, kom bort derifrån! sade Olga från an-
dra ändan af stugan.

Woldemar måste lemna rum och de gingo tili de
andra.

Olga såg ut från fönstret och sade ingenting.
Hanna satte sig i hennes närhet, tog en knappnål från
sin barm och började rista i bordet med den.

Hvad för roligt skola vi hitta på i dag? frå-
gade Woldemar.

Vi skola fara ut och meta, föreslog Tirri.
Gå ni in på det flickor?

Woldemar fick vänta en stund på svaret.
Jag har ingen lust, sade Olga slutligen, utan

att vända på hufvudet.
Hanna plågades. Hon tryckte hårdare på nålen

■och gjorde djupa rispor i bordet, hvilket lyckligtvis
var omåladt.

Gossarne sågo på hvarandra. Nu var inte allt på
rätt. Det blef en kort tystnad. Woldemar gjorde ett
nytt försök.

Någonting annat då. Skola vi gå och spat-
sera?

Olga låtsade inte höra. Hanna hade rysligt illa
att vara. Hon bet i förklädshörnet, skrynklade och
vätte det alldeles. Hon skulle så gerna sagt någonting
vänligt, men hon vågade inte för Olga.

Anna Sofi sade tili, att maten var på bordet.
Herrarne aro så goda! sade Olga och steg upp.

Nej, men hvad betydde det här? Hvarifrån hade
denna plötsliga förändring kömmit? „Herrarne“ sade
hon så kalit, som om de hade värit alldeles främmande
för hvarandra.

Woldemar steg upp, stack händerna i byxfickorna,
kastade hufvudet bakåt och rynkade pannan. Tirri såg
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nedstämd ut och sänkte blicken. Alfred var som ett
tydligt frågetecken.

Frukosten åts under en någorlunda högtidlig tyst-
nad. Betty förmodade, att det måste visst vara åska i
luften, då det kändes så tryckande.

Efter maten gingo gossarne ut och höllo en liten
öfverläggning. Olga och Hanna lade båda märke tili
det. Sedän kommo alla tre med Woldemar i spetsen
och sade adjö. De hade redan dröjt alltför länge; de
borde redan begifvit sig af långt före detta.

Betty gjorde invändningar. Hvad hade nu fallit
dem in, då de ännu i går inte hade taiat något om att
bege sig bort. Och hvart hade de egentligen hast?
Kunde de inte dröja ännu några dagar der på landet
och njuta af sinä ferier. Efter par veckor skulle ju det
långa läseåret åter börja.

Men de kunde inte dröja, inte på några viikon
De gåfvo först hand åt Olga; hon sade ingenting annat
än „adjö“. Möjligen tillade hon dessutom ett „förtjenar
inte“, när de tackade. Lika fåordig var Hanna, fastän
de i hennes ansigte skulle kunnat läsa en rädd bön om
förlåtelse, i fall de hade värit större menniskokännare.

Betty ville åtminstone gå och följa dem, dit tili
skogsbacken, eller litet längre kanske. Olga och Hanna
stannade inne, men de sågo efter dem från fönstret.
Det stack i Hannas hjerta, och inte heller Olga kände
sig rätt väl tili mods. Men hon var fullt öfvertygad
om, att de hade fylt en maktpåliggande pligt, och det
tröstade henne något.

Dagen foreföll så lång, att den aldrig ville sluta.
Hanna fick plötsligt en gruflig hemlängtan; hon tänkte
med bitter saknad på mamma och pappa och Jussi oeb
på hela hemmet. Och det blef inte bättre ens, fastän
hon gick tili sin favoritplats på udden, der hon förr ali-
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tid kände sig lycklig. Hon var blott än mer olustig
der i ensamheten och hon skyndade hem tili de andra.
Hon tog Olgas bok och försökte läsa, men måste lägga
bort den igen; den var så förskräckligt torr. Ingenting
var henne i lag, rakt ingenting.

Olga hade inte mer någon lektyr. Hon hade läst
igenom alla böckerna, några- tili och med två gånger.
Också hade hon tröttnat på att sy, och vädret var så
fult, att man inte kunde gå ut. Hon visste inte, hvarför
de egentligen dröjde på landet, då det fans så mycket
att göra hemma; snart började skolan och ett och an-
nat var ännu att bestyra att laga kläderna i ordning,
samla ihop skrifhäftena och böckerna, putsa om blom-
morna, som helt säkert fått fara illa under sommarn,
och ännu mycket annat. Nog borde de, tyckte Olga,
nödvändigt nu redan fara in tili staden.

Alldeles det samma menade Betty och Hanna.
De började genast lägga in sinä saker och sade tili åt
vädsfolket, att det var deras afsigt att fara följande dag.
På stugsidan voro alla så bedröfvade deröfver, att flic-
korna kände sig helt rörda. Anna Sofi var riktigt fär-
dig att gråta. De hade vant sig vid dem och skulle
få grufligt ledsamt. De voro alla tre så vänliga och
sota och så obeskrifligt beskedliga. Och inte voro de
ens högfärdiga, nej inte det allra minsta, utan höllo dem
som sinä jemnlikar. Det fans inte i hela staden så präk-
tiga fröknar, som de, det var då visst och sant.

När torparn hade sagt detta, tände hän sin pipa
och satt helt allvarlig. Hedda fick tårar i ögonen, men
hon vände sig med ryggen åt och blandade med kräk-
lan mjöl i grötgrytan. Tili och med Erkko var funder-
sam; med hvem skulle hän nu springa natthugg. Anna
Sofi spolade, lät spinnrocken häftigt surra och torkade
allt emellanåt sin näsa med förklädssnibben.
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Flickorna sutto alla tre i bredd på bänken framför

bordet. De voro tysta och allvarsamma. Det var på-
kostande att skiljas från dessa vänliga menniskor. Men
deras längtan tili hemmen fick likväl öfvervigt. Och så-
lunda beslöts det då, att Hedda och Anna Soft tidigt
följande morgon skulle föra dem tili staden,

\
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Och så var hon då hemma igen i sin egen kamma-
re, i hvilken modren under tiden hade låtit sätta nya
tapeter på väggarne och nya gardiner för fönstret. Det
var den forna barnkammaren, bredvid matsaln. Turva

så hette deras hund viftade af glädje på svansen
och hoppade upp mot henne. Blommorna hade under
tid växt otroligt; det var för resten intet under, då
mamma hade skött dem. Minä hade bedt af modren
att få de bästa tili Kannas kammare, och rundt kring
krukorna hade hon gjort utomordentligt nätta pappers-
höljen. De förra gångmattorna i salen hade hon också
lagt på golfvet; de voro hvita med röda kanter - och
gåfvo åt rummet ett synnerligen gladt utseende. Jussi
var ute att meta, när Hanna kom hem, och fadren var
ute i staden; modren visste ej hvar, men hän hade just
nyss gått.

Modren hade värit frisk hela tiden, och Hanna
tyckte att hon såg raskare ut. Eller kanske var det gläd-
jen öfver hennes hemkomst, som gaf en sådan glans åt
ögonen. Tili middagen koramo sedän äfven fadren och
Jussi hem. Jussi hade några små aborrar i en näfver-
rifva och hän hade brinnande brådska att få Mari att
genast rensa dem. Hvad den Jussi hade växt och fått
så manligt utseende! Förskräckligt solbränd var hän; hän
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hade ju blifvit så brun, just som en mulatt. Och håret
hade nedanför mössan blekts alldeles hvitt. Stöflarne
hade blifvit våta i båten; modren blef i nöd, när hän
med dem smutsade ner alla matsalsmattorna,

Jaså, du hade roligt? frågade hän Hanna.
Rysligt.
Det tänker jag. Nästa sommar måste också jag

få fara tili landet för hela mellanterminen. Det hjelper
inte. Men jag vill fara längre bort, hvem ids vara så
närä, som i Pölläkkä? Riktigt dit i hjertat af Karelem

Kanske att pappa låter dig fara, sade modren,
om du läser flitigt, så att du slipper upp från klassen.

Jussi bet ihop tänderna.
Alltid ställs det vilkor för mig, sade hän.

Och hans mun drog sig i rynkor, men hän sade
ingenting vidare, ty fadren kom i det samma in. Hanna
sprang honom direkte om haisen.

Helsningar från landet, pappa.
Nå-å, är du hemma redan?
Jo, och nu är jag så frisk, att jag säkert inte

behöfver läkare på hela året.
Så-å, det är då väl.

Fadren satte sig tili bords, och så gjorde äfven
Jussi. Också Hanna följde exemplet och tili sist mo-
dren, sedän hon först gått tili köket och sagt tili, att
maten skulle hemtas in.

Jakein ändå
Nå, Jussi! Hvem säger så?
Hvad ligger det för ondt i det, mamma? Inte

menar man fan dermed.
Du lär dig aldrig att tala som folk.

Jussi hanti ej svara, ty hän hade spillt steksås på
bordduken och det var arbete att få den bortskrapad
med knifsudden.
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Men hvad tänkte du säga? frågade fadren.
Jo, att jakein ändå, hur jag i morgse skulle fått

fisk, om inte maskarne hade tagit slut. Var ni ofta ute
att meta fisk, Hanna?

Inte voro vi just ofta, men ändå ibland.
Fick ni någonting?
Alltid litet.
Mamma, jag har beslutat, att jagskall bli Askare.
Det vore ju vackert, sade fadren; då skulle jag

få säga: min son, fiskarn.
Alltid är det bättre, än en afsigkommen herre,

som super och
Jussi, ät nu och var tyst! sade modren.

Fadrens panna var rynkad, och Jussi anade dun-
kelt, att hän hade sagt någonting dumt. Hanna skyn-
dade sig att tala om andra saker.

Betty lagade så god mat åt oss, gossarne också
berömde den.

Hvilka gossar?
Hanna blef förlägen och rodnade.

Ja, mamma vet inte heller, att vi hade främ-
mande, bröderne Stenberg och Tirri. .De dröjde der
några dagar.

Hos er då? frågade fadren förvånad
- Ja.

Hade ni bjudit dem?
Nej.
Och de lurkarne vågade komma, De visste ju

mycket väl, att ni inte hade någon äldre person med er.
Hur kom det sig, att ni togo emot dem? Ni skulle ha
bedt dem gå sin väg.

Hanna teg och ångrade djupt sin oförsigtighet.
Men modren kom tili hennes hjelp.

lnte tycker jag, att det var så farligt. Unge
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män vandra gerna ut tili landet om sommaren. Helt
säkert kommo de inte ens att tanka på, att det skulle
ligga något opassande deri.

Mera talades ej om denna sak, och Hanna tackade
sin lycka, att hon slapp med så litet. Hon hade af
oaktsamhet talt om det, men det var väl att så skedde,
ty nu kunde hennes samvete vara lugnt.

Den första september var inne och flickorna sam-
lade sig i skolan med sinä taflor, skrifhäften och böc-
ker. Afven hade de med sig det senaste terminsbety-
get, försedt med pappas, mammas eller förmyndarens
påskrift. Det var ett oväsen och surr som i en myr-
stack. Pulpeter öppnades och smäldes fast, stolar skö-
tos åt sidan och bord flyttades. Man valde sig platser
och ingick öfverenskommelser för att få den vigtiga sa-
ken på det klara, hvem man skulle få tili sidokamrat.
Om man skulle komma i första raden, eller i den mel-
lersta, eller dit bakom i den allra sista allt hur hvar
och en önskade, samt hur flink man var och hur väl
man kunde stå på sig.

Ingen hade tid att stå stilla; den ena svängde sig
om, den andra hoppade, den tredje sprang. Lärarinnorna
rörde sig med värdighet genom de brusande klasserna,
stannade då och då, sågo omkring sig ooh uppmanade
med höjd röst tili stillhet. Surret upphörde då för ett
ögonblick och den rörliga svärmen hejdade sig. Men
så snart lärarinnans rygg försvann genom dörren, bör-
jade allt igen, vildare än förr.

På högsta klassen var skrålet likvisst mindre. Inte
passade det sig ju för dem, som redan voro Stora; de
måste föregå de mindre med godt exempel. Ooh inte
hade de heller lust.

De voro blott elfva qvar af tjugufem; de öfriga
hade under årens lopp småningom försvunnit. Men kam-
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ratandan hade på deras klass alltid värit utomordentligt
god; på de andra klasserna var förhållandet långt ifrån
det samma. En sådan enighet, som rådde bland dem,
fick man söka; knappast fans den ens bland lyceister-
na, fastän de så skröto dermed. Hade ännu någonting
berättats från klassen? Eller hade de någonsin sqvallrat
på hvarandra ? Alltid hade de hållit tillhopa, i storm som
i solsken. När någonting inträffade, uppgafs aldrig den
skyldiga, utan klassen stod i sin helhet för det. Och in-
gen tilläts att tala illa om någon af kamraterna, hvarken
i skolan eller utom densamma. Annu mindre hade osanpa
eller tvister någonsin förekommit mellan dem sjelfva.

De började nu sitt sista läseår. Sedän skulle de
skiljas och spridas hit och dit. Hvilka öden väntade
dem? Hvad skulle framtiden föra med sig? Det kunde
de inte veta, men ett var visst: om de också aldrig skulle
ses igen, så skulle de dock aldrig glömma hvarandra
eller blifva främmande för hvarandra. Ett evigt vän-
skapsband skulle förena dem, starkare än något annat
i verlden; hvarken tid eller rum skulle kunna försvaga
det. Så kara minnen hade knappast ännu menniskor
haft, som de, och skulle knappast kunna komma att hafva.
När man såg på de der andra

Bort härifrån!
Det var Ines, som hoppade ner från bordet, på

hvilket hon hade suttit, och gick att skjuta tillbaka ge-
nom dörren en af nedre klassens flickor, som vågade
sticka in sitt hufvud.

Försök bara att komma! tillade hon och stängde
dörren för den andras näsa.

När hon åter hade klifvit upp på bordet, fortsattes
samtalet.

Skulle de inte böra besluta att råkas efter några
år? De skulle bestämma tid och ort; tili exempel efter
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tio år just från denna dag i Puijo backens torn. För-
slaget mottogs med allmänt jubel; öfverenskommelsen
bekräftades medels handslag, och det beslöts, att de skulle
låta göra silfvermedaljer, på hvilka skulle inristas ett
kors, ett ankare och ett hjerta, samt de båda årtalen.
De skulle gå direkte från skolan tili guldsmeden; men
saken skulle hållas hemlig och inte ett ord knystas derom
tili någon. I synnerhet skulle man noga akta sig, att
inte nedre klassens flickor skulle få nys om det.

Någon kommer, någon
Alla rusade skrikande mot dörren.

Vili ni inte låta oss vara i fred här? O Gud!
föreståndarinnan!

Flickornä drogo sig helt förvirrade tillbaka och fö-
reståndarinnan trädde småleende in.

Ron bestämde lexorna för morgondagen i sinä äm-
nen, gjorde några andra anordningar och gick åter.
Ines smog sig efter henne, tittade bak dörren, om hon
ännu skulle vara i närheten, och stängde den sedän sakta.
Derpå hoppade hon upp på sin förra plats och friheten
var åter ahman. Det tröt inte samtalsämnen; den ena
visste heratta ett, den andra annat. Någon berättade,
att lyceisterna ansågo sig vara klokare än de, och det
retade dem. De beslöto att läsa dugtigt i år. Och vi-
dare hade de sagt, att qvinnans intelligens inte är lika
stor, som mannens. Och ändå var den mycket större,
ja alldeles säkert, mycket, mycket större. Det såg man
tydligt i småbarnsskolorna, der det var både flickor och
gossar. Alltid voro flickornä de bästa, alltid, alltid.
Och nu skulle de riktigt försöka. Om de skulle få nå-
got sådant ämne, som inte ens lästes i lyceum. Tili
exempel filosofi. Ja, ja, filosofi!

De hoppade af glädje och klappade i händerna.
Och de] togo fatt i hvarandra, omfamnades och kystes.
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Filosofi, filosofi! Åh, hvad de då skulle bli kloka, hur
hela verlden skulle beundra dem, och hur gossarne skulle
bli afundsjuka de stackrarne, som inte hade den
minsta aning om filosofi. De skulle bli efter, utan för-
barmande!

Men ja, nu var det igen en sak att tänka på.
Hvem skulle lära dem? Pastor Järvelä? Ja, just hän;
passade det inte ihop med religionstimmarne ? Hvar dröjde
hän nu, som hän inte redan kom att ge demreligionslexa?

Man skulle gå och se efter, men 1 det satnma kom
hän just, vänlig och hjertlig mer än någonsin förr. Alla
intogo sinä platser; hvar och en stälde sig bakom sin
stol ordentligt och rak, såsom det ju anstod flickor af de-
ras ålder. Endast i ögonen glimmade något helt annat
Der glänste ungdomens ostyriga, ystra fröjd, den natur-'
liga glädjen och uppsluppenheten, som ville tränga sig
fram tvärt emot alla lagar för det passande. Men de höllo
den tillbaka med våld; politiken fordrade, att de skulle
vara riktigt stilla, så att pastorn skulle vara nöjd med
dem. Betty kom likväl plötsligt att tanka på, att någon
borde komma fram med deras förslag. Hon hviskade
det sakta åt sin granne, och denna lät det gå vidare.
Snart hade det gått laget rundt. Men hvem skulle tala?
Den ena knyckte i den andra; armbågarne och fötterna
voro i liflig rörelse.

Säg du!
Nej, nej! Säg du!
Inte jag, fast hvad vore,

Pastorn bläddrade i sin bok. Hän märkte, att flic-
korna hade någonting i sinnet, som de ville hafva fram.
Hän tittade skälmskt öfver glasögonen på klassen och
såg, hur ifrigt flickorna meddelade sig med hvarandra,
de närmare genom hviskningar, de längre från hvaran-
dra stående genom tecken, blinkningar, vinkar och på

Hanna. 5
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tusen andra sätt. Hän dök åter ner i sin bok och vän-
tade, hvad som komma skulle.

Och flickorna voro också redan på det klara. Ines
rätade upp sig, tog på sig en allvarsam min och hostade.

Vi skulle begära, att om pastorn skulle
vara så god och lära oss filosofi.

Pastorn lade boken på bordet, tog glasögonen af
sig och såg upp.

Filosofi! Ja, så! Ni skulle således vilja läsa fr
losofi?

Hans mun drog sig tili ett småleende, liksom utan

att hän ville det. Och hans blick var litet underlig.
Flickorna kunde inte riktigt säkert afgöra, hvad det skulle
betyda. Men Ines lät inte afskräcka sig.

Det vore allas vår önskan.
Och hon såg omkring sig för att vinna medhåll.

Ja, ja. Allas vår önskan! Ijöd det.
Bra, sade pastorn. Det passar också in med

mitt program.
Hvilken glädje! Flickorna sågo på hvarandra. In-

gen ville kunna lägga band på sig. De knepo hvaran-
dra i armarne, något för hårdt, tili och med, i glädjen.
Det tog ondt; ett svagt skrik, och armen drogs bort.
Och sedän skrattade man och försökte knipa tillbaka.
Men ts! Tyst! Pastorn talade.

Vi taga alltså filosofi jemte religionen och på
dess grundval. Det går mycket bra för sig.

Hän köli litet upp mellan hvar mening. Flickor-
nas läppar myste så, att ärterna inte skulle hållits i mun-
nen. Pastorn var fullkomligt allvarsam. Det var intet
skämt från hans sida.

I kristendomen finner man likväl de bästa lef-
nadsreglorna och de djupaste moraliska sanningarna.
3STär man bygger på dem, går man ej förlorad.
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Hela klassen lyssnade nu andäktigt. Men pastorn

fortsatte inte vidare. Hvad brydde de sig om det der;
det var ju gammalt och vanligt. Nej, någonting af det
andra ämnet, af filosofin. Men pastorn låtsade om in-
genting, utan slog boken fast och beredde sig att gå.
Flickorna blefvo oroliga.

Men filosofin då? Hvilken lärobok skulle de hafva?
Det gick ett mummel genom hela klassen, och slutligen
framstälde Betty frågan högt.

Lärobok? sade pastorn, och det förra misstänk-
liga leendet visade sig på hans läppar. Flvad skola
vi göra med lärobok? Vi skola tänka sjelfva. Vi skola för-
söka, om vi inte på egen hand kunna komma på detklara.

Flickorna sågo åter på hvarandra. De voro litet
missnöjda.

Vi lita inte på andra, fortfor pastorn; de skulle
kunna leda oss vilse.

Men skrifhäften måste vi väl hafva med oss?
Inte ens skrifhäften. I filosofin behöfver man

endast förstånd, godt, naturligt förstånd och tankeför-
måga. Ingenting annat.

Pastorn nickade, smålog och gick. Flickorna stodo
der en smula förbluffade. Hur skulle de kunna förbereda
sig hemma? Utan böcker, utan anteckningar? Och ett
så svårt ämne. Skulle de lära sig det endast under
timmarne? Det skulle visst inte bli något af; pastorn
litade för mycket på dem. Men var hän inte god också
nu igen, den der pastorn? Ja, ja, så utomordentligt
god! Det fans inte någon som hän, nej, inte i hela
verlden. De höllo af honom alla så rysligt mycket, ja
just; ryyysligt mycket höllo de af pastorn, ryyysligt
mycket!

De täflade om, hvem som skulle kuuna hålla längre
ut på y:et; den som kunde det skulle derigenom visa, att
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hon mest höll af honom. Alla elfva ropade y, och det
hördes långt tili de öfriga klasserna. Men det kommo de
inte att tänka på; de glömde i sin ifver tili och med
helt och hållet sin värdighet af högsta klassens elever.
De stodo i klunga med munnarna vidöppna och drogo
på med sitt y. Ingen hörde att dörren öppnades.

Seså, seså, flickor!
yyyyy
Tyst då, tyst
yyyyyy
Tyst!

Lärarinnan klappade i händerna. Detta ljud trängde
slutligen tili flickornäs öron. Det blef plötsligt tyst,
just som om blixten hade slagit ner i rummet. Mun-
narne slöto sig och hufvudena sjönko ned. Men de
sluppo för lindrigt pris; de fingo endast en liten straff-
predikan och ingenting vidare.

När Hanna kom hem, gick hon genast att anställa
undersökning i fadrens bibliotek. Filosofin lemnade
henne nemligen ingen ro. Hon fann Kants „Kritik der
reinen Vernunft“ och också Hegels arbeten. Hon tog
genast hand om dem; hon visste jemnt så mycket,
att det just var de der båda, som lästes. Hon såg i
dem och gick sedän med sinä skatter tili Edla. När de
läste tillsamman, skulle de uppfatta bättre.

Edla var vid dåligt lynne; hennes bröder hade
förargat henne. När hon kom från skolan, hade hon
berättat för dem, att man i år skulle läsa filosofi på
fruntiiiimersskoians högsta klass, och de hade då börjat
skratta och göra narr. De filosofi, kantänka! De, som
inte ens kunde tanka. Och de lärdes inte heller ens
att tanka, ty det var alldeles onödigt för dem. De
stackrarna voro skapade endast för männens skull;
som unga tili glädje och nöje, som äldre tili tjenarinnor,
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fastän de inte precis kallades med det namnet, för att
de inte skulle tycka illa vara. Men det var märkvärdigt,
att de inte förstodo det. Det bevisade just, hur litet
de dugde tili att tanka och bedöma på egerl hand.
De lato bara männen draga dem vid näsan och höllo
allt för sant, hvad man inbillade dem. Nej, andra slags
skolor skulle man inrättat åt dem, om det skulle värit
meningen, att de skulle blifva riktigt förnuftiga menni-
skor: låtit dem få lära mera matematik och logik.
Men de visste knappast, hvad logik var. Och då Edla
sedän riktigt nog inte visste det, så förklarade de myc-
ket vigtigt, att logik just var tankelära, att ingen der-
förutan kunde följdriktigt komma från premisserna tili
slutsatsen, med ett ord sagdt, tanka.

Edla ville ej kunna glömma det. Hanna fick en lång
stund tala och visa sinä böcker, innan hennes uppmärk-
samhet slutligen upptogs af dem. Men när hon en gång
hade kömmit så långt, vaknade äfven hennes intresse.
De började genast. Kants verk togs först fram. Det
var underbart, att de inte förstodo något. Med jern-
vilja togo de ihop med arbetet och de läste ett stycke
framåt med god tillförsigt. Men sedän började de re-
dan bli litet tveksamma. Det kändes så underligt i hjer-
nan, då de försökte att riktigt med eftertanke följa med
och förstå det lasta. Det kom sig visst af bristen på
logik. Om de kanske borde läsa den först och derpå
sedän detta?

Edla sprang in i brödernas rum, ty de voro inte
hemma nu. Hon gick rakt fram tili bokhyllan och fann
der läroboken i logik. Det var en liten, tunn bok. Pyh,
ett, tu, tre skulle de ha den i hufvudet.

Men hemma vågade de inte börja läsa den. Brö-
derna skulle kanske komma och öfverraska dem. De
beslöto att gå tili Väinölänniemi park; der skulle de få
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mala på riktigt i fred. De bläddrade genom boken
och voro belåtna, att den var så kort. På en vecka
skulle de helt säkert hinna igenom den. Och nu be-
gåfvo de sig af.

Vädret var vackert. Höstsolens matta strålar fram-
kallade ljus och skuggor bland skogarnas döende färg-
prakt. De gingo längst ut på udden på klippan, der det
hvita sjömärket står. De satte sig och nu plugga-
des logikens inledning mening för mening. Och det
gick i deras hufvuden hur eljes. De voro ju bland
skolans bästa flickor. Sedän förhörde de hvarandra och
det gick som vatten. De kunde nu med godt samvete
hvila en stund och betrakta sjön och holmarne.

De hörde steg bakom sig. Ofvan om klippan stod
Lavonius, en ung, framstående lyceist från åttonde klas-
sen. Edla gömde boken under sin regnkappa.

Hvad de gjorde der? Inte just någonting, utan sutto
der eljes, emedan det var vackert väder. Hän kom
dit tili dem och kastade sig ned på marken. Om de
voro rädda för myrorna? Jo, litet; men det fans inte
här just mycket af dem, der borta fans en hei stack.
Om de hade läst om myrorna? Det var också en fråga.
Visst hade de det; i fjol redan på fjerde klassen. Och
om de kunde? Naturligtvis, hur annars? Latinska nam-
net var formica rufa, stort hufvud, brutna antenner, smal
thorax, stor abdomen.

Flickorna sågo stolta på honom. Trodde hän kan-
ske, att inga andra kunde någonting, än lyceisterna?

Och vidare?
Nå, de visste just ingenting vidare. Om deras sam-

lif, visste de ingenting om det? Jo visst, de äro hanar,
honor och arbetare, och de bo i stackar.

Men Lavonius berättade för dem en hei mängd
nya saker.
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De hafva fint utbildade antenner, sade hän, medels
hvilka de tala med hvarandra; de hålla en insekt, Ap-
his, som de föda och mjölka alldeles som menniskorna
göra med kon; och arbetsmyrorna bygga boet, förskaffa
födan och vårda pupporna, bära dem under varma da-
gar upp på stackens yta och under kyliga dagar ned i
de varma förvaringsrummen.

Flickorna lyssnade på allt detta och började ge
akt på de små kräken omkring sig, af hvilka mången
släpade på en ofantlig börda. De fingo lust att också
se på stacken; de gingo dit, och alla tre böjde sig fram
för att betrakta den sjudande stråhögen. Lavonius stack
ned sin käpp midt i stacken; och nu fingo myrorna en
faslig brådska. I ursinnigt raseri angrepo de käppen,
•och det syntes tydligt, att de med sinä antenner med-
delade sig med hvarandra, emedan det med ens upp-
stod en liflig rörelse äfven långt borta från den anfallna
punkten.

Darwin säger, fortfor nu Lavonius, att myrornas
hjerna är det besynnerligaste ting i verldcn. Hela or-
.ganet är endast en mikroskopiskt liten nervknut, och
ändock äga de ett så utbildadt förstånd.

Darwin? Hvem är Darwin? frågade Hanna sakta
af Edla, under det Lavonius betraktade några myror
■ett litet stycke längre bort.

Jag vet inte! svarade Edla lika sakta. Men
bry dig inte derom; vi skola i morgon fråga magistern.

Lavonius återkom ännu tili Darwin och talade om
någon utvecklingsteori, hvilken var så främmande för
flickorna, att de ej förstodo ett ord. Men de togo sig
i akt ooh sade ingenting, för att ej deras okunnig-
het skulle komma i dagen. De hade en gruflig lust att
fråga, ty det var allt så intressant, att de riktigt kände
nervrysningar. Men deras stolthet höll dem tillbaka.
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De skulle inte för allt i verlden velat låta honom se,
hur dumma de voro.

De gingo hem tili staden och Lavonius följde med
dem. Med sin käpp slog hän småstenar från vägen, så
att de hvinande flögo långt bort, än åt ena, än åt an-
dra sidan. Och hän fortsatte att tala med växande ifver:

Darwins utvecklingslära är en så stor seger för
menskligheten, att ingen annan kan jemföras med den.
Den ryckte med ens slöjan från ögonen och öppnade
åt alla håll omätliga utsigter. Härifrån skall man sedän
gå vidare, med säkra steg och segerjubel. Naturforska-
rene gå i spetsen och visa vägen, och de öfriga följa efter.

Hän stannade; hän hade högt bland moinen fått
syn på en flock foglar, som flyttade tili södern. Hän
följde dem med ögonen så länge hän kunde. Flickorna
väntade på honom. Slutligen, då foglarna ej mer kunde
urskiljas, vände hän sig om för att gå vidare. Men en
djup suck höjde sig ur hans bröst; hän gick nu tyst,
blickande mot marken, och hän svängde ej sin käpp
lika kraftigt, som nyss.

De voro i alla fall efter i många ämnen tili
denna slutsats kommo flickorna, då de tagit afsked af
Lavonius. Men var det väl deras ,fel? Hvarför fingo
de inte en bättre undervisning? Nu skulle de börja an-
satta xnagistern. De skulle inte ge honom någon ro,
innan hän förklarat för dem allt detta, om hvilket La-
vonius taiat så entusiastiskt.

På detta sätt började läseåret. Och den ena da-
gen gick och den andra kom. Man gick i skolan, läste
sinä lexor och uppfylde ordentligt sinä skyldigheter.
Och man visste inte, hvad det var att hafva tråkigt.
Lektionstimmarne liksom flögo undan och under fristun-
derna hade man så mycket att tala om. Lärarena tyckte
om dem, ty de visade en brinnande lust efter vetande.
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Nu under skolans sista år liksom utvecklade sig

denna lust från knopp tili blomma och växte allt mer
för hvarje dag, kanske just derför, att tiden för dess
tillfredsställande nu mer var så kort.

De voro också öfverhufvud mycket lydaktiga. Sko-
lans anseende var en samvetssak för dem, ty förestån-
darinnan påminte dem med ens om, hur vigtigt detta var.
Det var deras pligt att vara städade, inte springa och
bullra, utan göra allt tyst och stilla. Erän lyceigården
och från torget der utanför hördes alltid under fristun-
derna ett förskräckligt oväsen. Sådant gick an för gos-
sar, men inte för flickor. Stundom kom det likväl öf-
ver dem en gränslös lust att göra någonting riktigt öf-
verdådigt, något sådant, som skulle sätta hela staden i
uppståndelse, om det blefve bekant. Lifskraften svälde
i deras bröst och ville göra sig fri från alla band. På
klassen skedde visserligen tid efter annan några små
upptåg, men de voro just inte af farlig beskaffenhet och
blefvo inte heller uppdagade. Men en gång hände nå-
got riktigt rysligt, något som säkert aldrig förr skett i
verlden och troligen inte heller framdeles skulle komma
att ske. Ty det var så förskräckligt. De vågade blott
tala derom med låg röst och bak stängda dörrar. Om
det blef bekant, skulle de alla blifva olyckliga, och hela
deras lif vore med det samma förstördt.

Saken var denna. De hade en läseförening. Den
sammanträdde om lördagsaftnarna, turvis hos hvarje.
En gång blefvo de alldeles öfvergifvet sjelfsvåldiga. De
voro då hos Ines, ooh af läsningen blef det just ingen-
ting. De skrattade och rasade hela tiden. Betty och
Ines hoppade kråka och narrade snart de andra att följa
exemplet. Detta var dock ännu ingenting; men sedän!
De skulle gå bort; det var redan mycket sent. Kloc-
kan slog elfva. Det var månljust, himlen var klar och
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marken frusen. Då hittade de på det. De fingo inte
sedän efteråt klart för sig, hvem det var, som först kom
fram med det, men de voro alla genast med om saken;
ingen opponerade sig. De skulle springa genom stadens
gator. I hvarje gathörn skulle göras hait, tili dess alla
hunnit fram, och sedän skulle det igen bära af i storm-
marsch tili nasta gathörn. Sagdt och gjordt. Ines sprang
tillbaka i tamburen för att taga kappa och hatt; hon
ville också vara med om det. På gatorna syntes inte
en kristen själ. Alla fönster voro mörka med gardi-
nerna nedfalda; hela staden sof den rättfärdiges lugna
sömn. Endast de små brottslingarna voro uppe i mid-
natten. De började från närmaste gathörnet; riktningen
bestämdes och man uppmanade hvarandra att vara tysta.
Ingen skulle få skratta eller prata högt. Och lätt skulle
man springa, att inte marken skulle dåna för mycket
under fötterna.

Ett, tu, tre!
Voj herre Gud, en sådan fart! Kjolfållarne susade

och fladdrade, fötterna rördes som trumpinnar. Ines
och Betty skulle först komma fram tili målet. Men
också de andra hunno snart efter. Alla tryckte de sinä
båda händer mot hjertat och flämtade. Och skratta
måste de också, eljes skulle de dött. Tyst, tyst nu
hara. Den ena varnade den andra, men skrattade sam-
tidigt sjelf af full hals. Sedän förnyades leken, och se-
dän om och om igen. Roligt var det, obeskrifligt roligt.
De beslöto att göra en tur staden rundt på detta sätt.

De hade ej många gator qvar, allt tycktes gå lyck-
ligt. Inte den minsta fara förspordes. De mötte inte
en katt. Ingen polis ens syntes tili på gatorna. Men då
inträffade det, det der förfärliga, som gjorde ett hastigt
slut på deras glädje. I skuggan vid ett gathörn stodo
två herrar; flickorna märkte dem inte, förrän de voro
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helt närä. Och då just voro de allra vildast. Herrarne
kommo helt närä dem med brinnande papyrosser 1 mun
och försökte se deras ansigten. Och de voro nog
dumma att inte genast taga tili flykten, så skrämda
blefvo de. Helt säkert sågo de der herrarne, att de
voro skolflickor, och nu skulle de tala om hela histo-
rien och deras rykte och skolans anseende! Och
hvilka följder skulle det inte kunna ha för dem? Hvad
skulle lärarene säga, när de fingo reda på det? De skulle
skiljas från skolan och de skulle ha evig skam af det.

Så talade de i sin ångest, då de tyst och stilla
gingo bort från det der olycksaliga hörnet. Och ju
mer de yppade för hvarandra sinä onda aningar, dess
mer växte deras fruktan och dess ängsligare blefvo de
tili mods. Och så förfärligt, att de just nu måste skil-
jas. Skulle de helst fått vara tillsammans, ända tills
den emotsedda stormen bröt lös öfver dem.

Med största spänning granskade de nu alla dagar
uttrycket i lärarinnans ansigte. Och när de märkte att
hon såg blott det minsta allvarligare ut, än vanligt,
trodde de att allt var upptäckt. Då höllo de sig alla
i en klunga; det var liksom tryggare så. Och komme
hvad som komma vill, gemensamt skulle de bära det.

Men dagarna gingo, och redan tili och med vec-
kor. Ingenting hördes af. Månne de der herrarne verk-
ligen hade värit så högsinta, ,att de höllo deras upptåg
hemligt? De kände ju inte ens dem, så att de någon
gång i verlden skulle få visa dem sin tacksamhet. Med
tiden lade sig deras fruktan och de vågade småningom
börja hoppas, att det inte heller skulle bli något vidare
af hela den affaren.

Hanna råkade inte Woldemar under hela hösten
stort vidare, än att hon såg honom på gatan. När hon
gick i skolan och när hon kom derifrån, träffade det
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sig ofta så, att hän mötte henne. Och fastän det var
rysligt roligt, och fastän Hanna kände saknad när nå-
gon dag gick, utan att hän kom, blef hon ändå alltid
förskräckt, när hon märkte honom på afstånd. Blodet
rusade mot ansigtet och benen kändes som om de vä-
rit afslagna. Hon måste bjuda upp alla sinä krafter, för
att någorlunda ordentligt kunna nalkas och gå förbi.
Men efteråt var det sedän så gladt och godt att vara.

En morgon saknade Hanna sin grammatik. Hon
kunde ej finna den, huru hon än sökte. Jussi satt i mat-
saln och åt frukost. Hän hörde mycket väl, att Hanna
gick fram och åter i sitt rum och var ledsen, ty dörrn
var öppen. Men hän kom sig ej för att fråga, hvarför
hon gjorde så, utan satt och åt. Slutligen kom Hanna
tili dörrn och frågade:

Jussi, har du tagit min grammatik?
-Jo.
Han såg helt lugnt på Hanna.

Hvar är den? Säg fort!
Jussi funderade litet och sväljde ned maten.

Den har säkert blifvit i skolan.
Herre Gud ändå! Nu kan jag inte läsa min läxa.
Skicka att lana.
När klockan re'n är så mycket.
Olga bor ju helt närä.

Men i det samma kom Olga sjelf springande upp
för trapporna och sedän genom tamburn direkte in i
matsaln.

Hanna, jag har en nyhet att berätta. God morgon!
Jussis närvarö störde synbarligen.

Kom in i ditt rum.
De gingo dit.

Skulle inte jag kunna få höra? frågade Jussi,
der hän satt vid bordet.
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Nej, nej, vi ha hemligheter.

Dörrn stängdes och Olga berättade nu hviskande,
hurusom hon aftonen förut hade råkat Tirri, Och denne
hade anförtrott henne, att Woldemar tyckte om Hanna,
och hän hade nekat henne att tala om det. Och hon
hade lofvat att inte göra det, men hon kunde inte hålla
sitt ord, utan måste genast komma och tala om det, då
det var så rysligt roligt. Men Hanna skulle inte få låtsa
veta det minsta om hela saken; Tirri skulle helt visst
bli ond, om lian finge höra det.

Nej, Hanna skulle visst inte låtsa om något. Men
voj, hur hon blef röd och hur hon skämdes och var
lycklig på samma gång. Grammatiken glömdes helt och
hållet. De gingo tillsamman tili skolan. Det var klart
solsken. Om natten hade det snöat, men snön låg smut-
sig och halfsmält på marken, och taken droppade. Kan-
nas bröst häfdes. Hennes hjerta fordrade större utrym-
me, ty det fyldes af ovana kansion När blommans knopp
öppnar sig, böjer den de yttre hyllebladen nedåt, och sedän
utveckla sig fritt alla de rikedomar den fått af naturen.

Fastän Hanna var litet tankspridd under lektionen,
gick det dock bra för henne. Underligt nog kommo
svaren liksom af sig sjelfva. Och alla ämnena föreföllo
nu så intressanta; tili och med de, hvilka hon förut
tyckt vara rysligt tråkiga, såsom geografi tili exempel.
Pastor Järvelä gaf dem enligt vanligheten mycket att
tänka öfver. Olika åsigter och långa dispyter uppstodo
bland flickorna efter hans timmar och gjorde, att de så
mycket otåligare väntade på nasta lektion för att få
höra, hur pastorn skulle förklara saken. Religionen hade
för dem förvandlats liksom tili själens naturhistoria och
en kalla för lifvets högsta sanningar. Intet slags tvifvel
uppstod hos dem, ty de litade blindt på sin lärare, och
deras barnsliga förstånd fick ej syn på motsägelserna.
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Under vårterminen hopade sig arbetet i rikligt mått;

handarbetena och ritningarna skulle fullbordas tili exa-
men. Hanna hade att sy en soffdyna; arbetet yar spändt
på en sybåge och derför svårt att föra hem tili mellan-
timmarne. Hon hade sålunda mera hast än de andra,
hvilka kunnat använda några lediga aftonstunder för
sinä handarbeten. Men tili påsklofvet fördes Hannas
båge hem, och nu skulle hon vara flitig; inte ens om
helgdagarna skulle hon få hvila sig. För att undvika
att synda läste, ritade och skref hon på helgdagarna,
och på hvardagarna sydde hon på sin dyna. Skärtors-
dagen steg hon upp redan klockan fyra och satt nastan
hela dagen vid sin båge. Hennes bröst värkte, ty hon
måste böja sig mot det hårda träet, för att räcka att
sy, och ryggen var närä att brista af att hon satt så
krokig. Hon tog några gymnastiska rörelser och sträckte
för en stund ut sig raklång på golfvet, emedan hon nå-
gon gång hade hört, att det var helsosamt. Klockan
var sex på eftermiddagen. Nog skulle hon ännu orka
ett par timmar.

Men i det samma kom Jussi med stort buller in
genom köket.

Hanna, gå och tag emot främmande. Skynda dig!
Hvilka är det?
Woldemar och Tirri.
Du narras.

Hanna blef röd och tappade nålen.
Vid Gud.
Fy, hvad du är led!
Hvarför tror du inte? Hör nu! De ringa redan.

Hanna gick att öppna, och det var verkligen de.
Hon blef så hapen, att hon inte kunde säga just någon-
ting alls. Hon neg, fastän hon hara bort böja på huf-
vudet. De hade nemligen kömmit öfverens i skolan, att
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det inte mer passade sig, att de nego, emedan de re-
dan voro Stora; isynnerhet inte för lyceisterna. Hon
kom ändå sedän ihåg att be dem stiga in i salen. Och
nu fick hon veta, hvad det gälde. Lyceisterna ämnade
ställa tili ett skarparti tili Kemilänmäki backen följande
lördag, och de hade nu kömmit för att bjuda Hanna.

Nog skulle det hafva värit roligt, riktigt utmärkt
roligt men hennes arbeten! Hon kunde inte komma,
på inga vilkor. Woldemar blef helt allvarsam. Hän
ville veta, hvad det var för arbeten, och Hanna räk-
nade upp dem. Woldemar erbjöd sig att skrifva hennes
ämne, men hon menade, att det inte skulle gå an. Tili
sist gick hon ändå in derpå, då gossarne på allt sätt
försökte öfvertala henne och försäkrade, att det var myc-
ket vanligt bland dem, att den ena hjelpte den andra.
Men sedän fick hon åter nya tvifvel. Amneskrifningen
var för långfredagen, och på lördagen skulle hon sy på
sin båge. Hon funderade hit och dit, hur hon skulle
ställa dermed, då det inte gick an att arbeta på lång-
fredagen. Slutligen hade hon det. Hon skulle sitta
uppe i natt ända tili morgonen och sofva sedän hela
dagen, om det behöfdes. Och så voro alla nöjda. Gos-
sarne gingo, och de påminte Hanna att nödvändigt pre-
cis på slaget fem om lördagsmorgonen vara vid lycei-
hörnet. Der skulle man nemligen samlas.

När dörren var stängd efter dem, och Hanna hade
vridit omkring nyckeln, försjönk hon i tankan Det var
första gången Woldemar var hos dem. Hur må hän
fann det? På pianot hade värit dam. Det grämde Hanna,
och under tiden gossarne voro der, plågades hon deraf
så, att det inte kan sägas. Men kanske de inte märkte
det, då de sutto med sidan åt instrumentet. Hvilket in-
tryck må eljes deras salong göra på en främmande? Hon
stälde sig på tröskeln för att försöka se. Nog var den
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nätt. Växterna der i fonden, gardinerna för fönstren,
taflorna på väggen, och de vackra möblerna, bordet med
sin lampa och sinä vackra böcker allt var prydligt
och anslående, isynnerhet när man såg det härifrån trö-
skeln. Bara det der olycksaliga pianot inte hade råkat
vara dammigt. Hanna gick tili köket efter en damtrasa.

Minä som inte i dag har torkat dam i salongen.
Visst har jag det. Det har jag alldeles säkert

gjort.
Eftersom pianot är alldeles grått.
Då har det samlat sig igen under dagen, men

nog torkade jag i morgse.
Hanna svarade ingenting vidare, utan tog trasan

och gick.
Lördagen den 2 april väckte Minä enligt löfte Hanna

kl. 4 på morgonen. Hon sade, att skaren alls inte bar,
att det var alldeles blidt ute och att taken droppade.
Hanna var tveksam, hur hon skulle göra. Hon visste
inte, om de likafullt skulle företaga utfärden och prome-
nera längs landsvägen, eller om den skulle uppskjutas
tili en annan gång. I det samma kom Olga efter henne
och de beslöto att åtminstone gå tili lyceihörnet och se,
om det skulle bli något af.

Der var redan en flock flickor och gossar samlad,
ehuru klockan ännu felades en qvart i fem. Glädjen
lyste ur allas ansigten och man var alls inte nedstämd
öfver, att det var litet blida. Kälkarna voro med och
då tornklockan slog fem, satte sig sällskapet i rörelse.
Man gick längs den gata, som för upp mot prestgården
åt Kemilänmäki backen.

Staden var ännu tyst och folket sof sin morgon-
sömn. Från några skorstenar började de första rökpe-
larene uppstiga, men de slogos genast ner igen, ty hif-
ien var disig och tung. I köken lyfte någon af pigorna
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sig upp att sitta i sängen, skrapade sig i hufvudet cch
försökte få de styfva ögonen upp. Steg sedän ned på
golfvet, hållande med ena handen den korta underkjo-
len, att den inte skulle falla ned, gäspade och gick slut-
ligen sömnvacklande att göra eld i halien. När hon fått
den tänd och satt kaffepannan på hålet, skyndade hon
sig tillbaka i sängen under täcket, belåten med att ännu
få slumra en stund, tili dess kaffepannan började koka.

I en byggnad närä tullporten var en vindskammare,
der några lyceister bodde. En af dem hade blifvit borta
från utfärden, emedan hän var för fattig att kunna del-
taga i den. När kamraterna gått, fick hän inte mer
sömn, utan låg vaken och tänkte på denna verldens
många motigheter. Sedän hörde hän glada röster från
gatan och sprang tili fönstret. Hän lyfte upp ena hör-
net af den hvita gardinen och betraktade nyfiket den
annalkande flocken. Men i det samma råkade Ines se
upp dit, och helt förskräckt drog hän sitt lurfviga huf-
vud tillbaka och lät gardinshörnet falla ned.

Olga och Hanna gingo tillsammans; Woldemar
förenade sig genast i början med dem och snart infann
sig äfven Tirri. Woldemar sade åt Hanna, att hän redan
hade skrifvit det der ämnet, men att hän först vid hem-
komsten skulle ge det. Och Hanna skulle inte få tala
derom, inte ens åt sin bästa vän; Hanna lofvade det.
De talade halfhögt. Olga och Tirri voro då upptagna
af annat och hörde ingenting af detta.

När de kommo tili målet för utfärden, åktes först
kälkbacke och sedän gingo de in i en stuga, der ett
stort, med hvit duk betäckt kaffebord väntade. Alla
togo sin kopp, flickorna naturligtvis först, och under
tiden de drucko, sjöngo gossarne fyrstämmigt. Vid
stugans dörr, som var lemnad öppen, hade en mängd
bondfolk samlat sig. Bland dem var äfven en liten,

Hanna. 6
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munter tiggargosse, klädd i en ofantligt stor vadmals-
rock, som kring lifvet hölls löst tillsamman af ett bälte.
Hän njöt så af sången, att munnen med ett lycksaligt
leende stod vidöppen och ögonen strålade i hufvudet som
två stjernor. Hän frågade, om inte också hän skulle
få sjunga. Det skulle hän visst få, och så fördes hän in
midt i stugan, der alla fröknarna och herrarne stälde sig
omkring honom. Och gossen stack tummarne in under
bältet, stödde sig på venstra foten och sträckte den
högra fram för att slå takten med de mycket för stora
stöflarne. Och så sjöng hän:

Hafvet var Ingnt då från stranden jag stötte,
Och huj, hoj, hej, då från stranden jag stötte,
Men storm blef derute,
Men storm blef derute.

Och inte har jag sörjt och inte jag klagat,
Oeh huj, hoj, hej och inte jag klagat,
Alit intill denna dagen,
Och allt tili denna dagen.

Vers följde på vers och det ville aldrig taga någon
ända. Gossen tog sinä toner med gäll röst, ifrig och
allvarsam, fastän man skrattade omkring honom. Det
störde honom inte det minsta, att alla sågo på honom,
och fullkomligt obekymrad var hän äfven derom, att
hän hade smutsiga trasor på sig, under det att de andra
voro klädda i nätta, splitternya kläder.

Man drack andra koppen kaffe och sedän började
man dansa ringdanser. Händelsevis, alldeles händelsevis,
kommo Hanna och Woldemar att stå bredvid hvarandra
i ringen, då de båda voro de sista i gossarnes och flic-
kornas rad. Kannas hand rymdes så väl i Woldemars;
den var som enkom skapad för den, och Hanna önskade
att ingen skulle taga hvarken henne eller Woldemar i
ringen. Man sjöng: „När som flickorna hålla bröllop
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Hvem får då vara med“, och när man kom tili
„Du är den enda jag håiler kär“, sökte Woldemars
ögon Hannas och hans hand tryckte hårdt hennes. En
elektrisk ström gick i samma ögonblick genom Hannas
hela kropp, blodet rusade ända upp i pannan, hjertat
slog och ådrorna svälde. Hon slutade ögonblickligt att
sjunga; de andras röster Ijödo som en aflägsen susning
i hennes öron. Ringen, de svängande paren, stugan och
folket, som stod och trängdes i dörren, allt försvann
som i en dimma.' Hon visste endast, att hennes hand
var i Woldemars hand, att Woldemars ögon voro fästade
vid hennes ansigte. Och en sådan känsla af salighet
hade bemäktigat sig henne, som om himlens portar hade
öppnat sig.

Hur länge detta hade varat, visste hon inte riktigt
tydligt efteråt, men det slutade så, att Olga tog Wol-
demar i ringen. Hanna kände sig alls inte tacksam
mot Olga härför, tvärtom. När Olga efter en stund
kom tili henne och gladt hviskade någonting i hennes
ora, låtsade hon inte höra och svarade inte. Den lilla
förargelsen gick emellertid snart öfver, ty hon var ju så
gränslöst lycklig.

De dröjde länge derute och först tolftiden bröto
de upp tili hemfärden. Det fans inte mer ett spår af
dimma; solen sken, snön smälte och vattnet porlade i
strömmar på ömsesidor om vägen. Kannas fållar blefvo
våta ända högt upp och smutsades, men hon märkte
det inte. Hon och Woldemar gingo åter tillsamman och
dem emellan rådde denna tystnad, som är så vältalig.
Man hade kömmit på bron under backen, på andra si-
dan om hvilken vägen tager af tili prestgården. Man
stod der en stund och såg på vattnets brusande fart.
Små gossar lekte bakom qvarnen, men de kunde likväl
inte se dem. Gossarne härmade gökens rop, och Wol-
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demar, som trodde att det verkligen var göken, frågade
hur länge hän ännu skulle gå ogift. Och göken svarade
tre gånger. Sedän bad Woldemar också Hanna försöka.
Hon skrattade och blef förlägen, men gjorde ändå som
hän bad. Åter hördes tre rop tili svar. De tänkte
båda samtidigt på någonting, men de yttrade ingenting.
De undveko tili och med att se på hvarandra.

I staden skildes sällskapet åt, men Woldemar följde
Hanna tili hennes hem. Då hän tog afsked vid porten,
lemnade hän henne ett hoprulladt papper.

Här är ämnet, sade hän. Visa det inte åt nå-
gon.

Hän såg litet underligt på henne, då hän gaf det,
lyfte åter på mössan och aflägsnade sig. Hanna stack det
i hckan; hon anade nastan, att det innehöll något annat
än endast ämnet. Litet orolig gick hon uppför trappan.
Hon tänkte på, hvad modren skulle säga, då de hade
dröjt så länge. Och hennes fållar! Nu först märkte hon,
hur illa medfarna de voro.

Nå, ändtligen!
Fadren stod i matsalen, då Hanna kom in. Hän

såg på sin klocka. Är det här att gå på skaren?
Ända tili middagen. Och det passar sig inte heller,
att skolgossar och skolflickor företaga sådana der ut-
färder. Hade ni helst äldre personer med er?

Jo, fröken Öller.
En fröken! Hvad var det hjelpt dermed. Hvar-

för hade ni inte bedt någon fru?
Hon är redan gammal, helt säkert fyratio år.
Det är det samma.

Hanna sade ingenting mer. Hon tänkte inom sig,
att det inte värit hennes sak, utan deras, hvilka stält
tili utfärden. Men skulle fadren tagit det i öronen ens,
nu när hän var ond. Nu kom modren in från köket.
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Kara barn, se hur dina fållar se ut! Din bästa

klädning! Alldeles förstörd!
Ja, Hanna var nog sjelf också ledsen deröfver, men

hvad kunde hon nu mer göra åt det. Hon beslöt att
framdeles taga sig bättre i akt. Olyckligtvis fästes nu
äfven fadrens uppmärksamhet vid dem. Hän fäste på
dem en granskande blick, och nu följde en predikan,
sådan Hanna knapt nog någonsin förr fått höra. Full-
vuxna flickan, och såg inte dess mer efter sinä kläder;
skulle hädanefter sjelf få börja skaffa sig sådana; hän
skulle inte mer ge ens en penni. Det var inte under
att Jussi, som var gosse, ref och smutsade sig. Men
Hanna! Man borde ju redan kunna vänta litet akt-
samhet af henne. Det var sista gången hon fick gå
på lyceisternas tillställningar. Det kunde hon lägga på
minnet. Det var alldeles onödigt att begära ens en an-
nan gång.

Hanna hörde på utan att säga något. Kanske
skulle hon känt sig mycket olycklig öfver dessa före-
bråelser, isynnerhet som fadren talade med hård röst
och såg så ondsint på henne; men nu hade hon i fickan
något, som höll hoppet uppe. Under det hon tyckte
illa vara, brann hon tillika af otålighet att få bli ensam
och läsa hvad Woldemar skrifvit. Hon fick tilkalle der-
till, då modren, för att göra ett slut på fadrens straff-
predikan, bad henne gå tili sitt rum och ömsa klädning.
Så fort hon hade stängt dörren bakom sig, satte hon
sig vid bordet och tog fram pappret. Hennes ögon
folio först på underskriften: „Din Woldemar“.

Hannas kinder brände som af eld. Och inte blott
kinderna, utan också haisen, tinningarna och pannan.
Hon läste brefvet från början tili slutet och sedän ännu
en gång och många, många gånger. Snart kunde hon
det redan utantill.
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„Re’n hoppet hade slocknat i mitt hjerta,
Och natt och mörker i mitt sinne rådde,
Och känslan stelnade i kali förtviflan.

Jag såg dig purpurn spreds på dina kinder!
Det var min kärleks ljufva morgonrodnad,
Och hoppet väcktes äter i mitt hjerta.

En stråle blid ditt blåa öga sände!
Det var min kärleks första, klara solblick,
Och nattens skuggor från mitt hjerta veko.

Ett ord du sade se’n ack, blott ett enda!
Min kärleks soi i härlig strålglans uppgick,
Och vinterns drifvor i mitt hjerta smälte.“

När hon sedän steg upp, lyste hennes ögon, hela
rummet strålade, det kändes fullt af lycka och salighet.
När hon ömsat på sig, satte hon sig vid sin båge närä
fönstret. Hon såg ut på gatan. Der sken solen, och
himlen var klar. Aldrig förr hade solskenet värit så
vackert eller himlens klarhet så ren. Glädje och hopp
strålade emot henne, hvart hon än vände sitt öga. Och
der var Woldemar! Hän gick förbi, såg in och lyfte på
mössan. Hanna följde honom med ögonen ända tili
gathörnet, der hän vek af och försvann; sedän tog hon
nålen och sydde på sin dyna så vackra rosor, både
röda och hvita, och gröna blad emellan dem.
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Annandag påsk gick Hanna tili Edla för att låna ett
lexikon. Det passade sig så väl, att hon mötte Wol-
demar på gatan, hvilket hon äfven i hemlighet hade
hoppats. De följdes åt utan att säga någonting, inte
ett enda ord ens. De voro redan närä Edlas hem, då
Woldemar frågade, om hon hade läst det der brefvet. Jo,
det hade hon. Och hvad svarade hon derpå? Hannas
hufvud böjde sig ned och hennes blick var fäst vid mar-
ken. Hon begrep inte att svara någonting. Och hon
skulle inte kunnat få fram ett enda ord, nej inte!

Woldemar blef orolig. Hän frågade, om hon hade
visat det åt någon.

Nej, men
Hanna skulle gerna velat heratta det åt Olga. De

hade ju loivat, att de aldrig skulle ha någon hemlighet
för hvarandra.

Men? Säg fort, der kommer Ines.
Men

Hon kunde inte säga mer. Det fick bli dervid.
De voro också redan vid porten, ooh Ines sammanträf-
fade med dem; hon ämnade sig också tili Edla. Wol-
demar tog afsked, och Hanna märkte, att hän såg sorg-
sen uL Hanna hade litet illa att vara deröfver; deras
förhållande hade blifvit oklart, och det var hennes skuld.
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Sedan såg hon inte Woldemar på en hei vecka. Inte
på en hei vecka! Söndagen efler påsk kunde hon inte
tanka på något annat, än hur besynnerligt det var. De
hade om måndag repetition i historia, och från klockan
sex hade hon suttit med boken i hand. Det var nästan
omöjligt för henne att bibehålla det lasta i minnet, ty
hon var så tankspridd, eller rättare, hennes tankar åter-
vände ständigt tili Woldemar. Klockan var redan närä
tolf; fadren hade främmande och vinkaraffinen hade bu-
rits in. Två herrar sade Minä att der var, herr Sassa
från Waajasalo och befallningsman Dahlgren från Kiu-
ruvesi. Modren satt ,i matsaln och läste i Nordbergs
postilla, när fadren kom och sade, att hän hade bedt
dem stanna tili middagen. Modren tyckte att det inte
kom riktigt lägligt; de råkade just den dagen ha så en-
kel mat. Det var visst kalfstek, men den var inte rik-
tigt bra, den skulle tålt vara mera gödd. Och tili su-
panmat hade de endast sviskonsoppa, som herrar van-
ligen inte tycka om. Men kanske kunde hon ännu få
en tredje rätt tili, om hon öfverlade med Mari. Hon
lade ett märke i postillan och gick ut i köket.

Efter en liten stund kom fadren igen ut. Hän bad
Hanna komma in i salongen; de främmande ville höra litet
musik. Hanna gjorde litet motstånd; inte skulle hon
täckas, då hon ju inte kunde någonting. Men fadren
önskade det, och hon måste gå. Hon spelade „La priere
d’une Vierge.“ Herr Wiik, eller „herr Sassa“, såsom
egaren af Waajasalo efter sitt förnamn Alexander allmänt
kallades af allmogen der i trakten, stod bredvid pianot,
tvinnade om sin urked och betraktade Hanna med half-
slutna ögon. Hän hade pussiga och gråbleka
tjocka läppar och isterhaka. Pä Hanna gjorde hän nu
som förr ett motbjudande intryck. Och hvad behöfde
hän stå och se på henne oupphörligt. Det var isynner-
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het det, som plågade henne den här gången. Hon skulle
velat förbjuda honom att göra det, men det gick ju inte
för sig. I stället trummade hon på pianot, så att strän-
garna skrälde, och hon lyfte inte en gång på ögonloc-
ken, inte i harmen heller.

Befallningsmannen och hennes far sutto vid bor-
det och pratade hela tiden. När Hanna slutat, tackade
de båda gästerna henne. Herr Sassa sade, att hon spe-
lade så utmärkt bra, men att hän så gerna skulle velat
höra litet mer. Hanna sade, att hon inte kunde någon-
ting annat, och dessutom hade hon så mycket att läsa.
Men fadren lät henne inte gå. Hon skulle spela mera;
hon måste ju ändå kunna, då hon tagit timmar så många
år. Och åter var Hanna tvungen att sätta'sig vid pia-
not. Hon hade börjat „Lieder ohne WorteM

, då dörren
öppnades och Olga såg in. När hon såg de främmande,
drog hon sig tillbaka tili tamburen. Men Hanna afbröt
sitt spel och sprang ut tili henne.

Kom ut och spatsera, hviskade Olga halfhögt.
De vänta på qss vid porten.

Hvilka?
Woldemar och Tirri.
Voj, jag slipper inte. Jag måste spela för de

der herrarne.
Att du bryr dig om! Lenana dem och kom

med oss.

Jag kan inte, fast hva’ vore.
Du har trefligare i deras sällskap, naturligtvis.

Adjö då!
Olga, gå Intel Ey, hvad du är stygg!

Hanna sprang efter ut på trappan.
Olga, Olga!

Men Olga gick. En gång såg hon ännu bakom sig
och ropade halft på förtret, halft på lek:
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Nog skall jag tala om, hvad det var, som hin-
drade dig att komma, det skall jag göra.

Och då försvann hon redan i portgången. Hanna
återvände temligen nedslagen in och spelade för her-
rarne „Lieder ohne Worte.“

När de främmande efter middagen togo afsked,
bad herr Wiik dem följande söndag ut tili Waajasalo;
hän skulle sjelfkomma och hemta dem. Söndagen skulle
säkert vara den lämpligaste dagen, emedan Hanna då
var ledig från skolan.

P'adren antog genast bjudningen. Modren menade,
att hon kanske inte skulle kuuna lemna hemmet, ty tje-
narene vilja gerna vara ute om söndagarne. Hanna blef
inte särskildt tillfrågad. Det följde som af sig sjelft, att
hon kom, när man ville hafva henne med. Och hon
vågade inte göra någon invändning, när fadren en gång
bestämde det så.

Om måndagen frågade Hanna af Olga, hvad gos-
sarne hade sagt, då hon inte kom ut att spatsera. De
hade inte sagt någonting alls, sade Olga., Men det hade
värit så utmärkt trefligt. De hade gått efter Ines, och
sedän hade de gått tili tornet på Puijo backen, och der
hade de sjungit och dansat och roat sig flere timmar.
Kanske skall det nu pratas derom i staden, men må de
prata! De brydde sig inte en smula om, hvad menni-
skorna skulle säga. Nej, inte en smula, upprepade Ines;
och hon berömde sedän Woldemar och sade, att hän
var så treflig och att hän hade så vackra ögon. Hän var
ovilkorligt den förnämste af alla årets studentkandidater.
Också de andra medgåfvo det; Hanna teg och hörde på.

Historierepetitionen gick inte riktigt bra den dagen.
Hela klassen var liksom litet trött, om det då var vårluften
som gjorde det, eller om krafterna eljes voro uttömda
så här vid läseårets slut.
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Hanna såg inte Woldemar heller på hela denna
vecka, inte ens så mycket som en skymt. På söndagen
skulle de kanske kunnat råkas någonstädes, men då
måste hon fara tili Waajasalo. Redan på förmiddagen
kom herr Wiik efter dem. Hän sade, att hans mor och
syster väntade dem tili middagen.

Hanna hade rysligt stor respekt för den der mo-
dren och den der systern och öfverhufvud för alla äl-
dre fruntimmer. De voro så utomordentligt tadelfria
och förståndiga, granskade de stackars okunniga flic-
korna med kritiska blickar och funno helt säkert alltid
något att klandra. Af idel fruktan blef hon alltid i de-
ras sällskap stelare och fåordigare än vanligt. Nu var
hon än mer bekymrad, då modren blef hemma, såsom
hon hade sagt. Med henne skulle hon ändå hafva känt
sig liksom litet tryggare.

Fadren åkte förut och Hanna och herr Wiik efter.
Föret var dåligt och släden stötte och knyckte mot
gatstenarne. Af förtänksamhet höll herr Wiik sin arm
längs ryggkarmen, och Hanna försökte sitta så rak sora
möjligt, för att vara längre ifrån den. Men hvar gång
hästen tog fart, rycktes hon bakåt och kände då alltid
den främmande armen omkring sig. När de vände om
ett gathörn, tog den hårdt kring hennes midja, ty slä-
den slingrade litet. Hanna tyckte det var högst obe-
hagligt; hon vände bort sitt hufvud och såg åt annat
håll. I det samma såg hon Woldemar, som stod på
trottoaren med ögonen riktade på dem. Månne hän inte
kände igen henne? Men det var ju omöjligt, då de voro så
närä och det der i vändningen kördes saktare. Hanna för-
sökte se bakom sig, men Woldemar hade då redan försvun-
nit. Drängen ryckte på tömmarne och hästen trafvade på.

Herr Wiik talade om allt möjligt. Frågade om
skolan och uppräknade de flickor, hän tyckte voro
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vackrast. En var det, som ändå öfverträffade alla de
andra, men det namnet ville hän inte nämna. Hän frå-
gade, om inte Hanna kunde gissa, och hon sade „nej“,
fastän hon mycket väl visste, att herr Sassa menade
henne. Hanna kunde inte på hela tiden förraå sig att
se honom i ansigtet, ty hän var så obehaglig. En obe-
stämd, men stark fysisk motvilja tvang henne att trycka
sig in i slädens motsatta hörn, så långt hon blott kun-
de, och när herr Sassa böjde sig mot henne, ville hen-
nes hand nästan oemotståndligt stöta honom bort, och
hon kände ibland en benägenhet att slå honom på orat.
Men hon lade band på sig och rynkade endast pannan,
bet ihop tänderna och öppnade blott sin mun, när ett
kort svar på en direkt fråga var oundvikligt. Färden
var lång och pinsam. Hon andades lättare, när hästen
ändtligen stannade framför paradtrappan på Waajasalo
gård. Sassa fjäskade omkring henne, hjelpte henne ur
släden och tog i tamburen hand om hennes öfverplagg.
Sedän ledsagade hän henne in i den eleganta salongen,
som de nedfälda gardinerna och de dunkla tapeterna
gjorde halfmörk. Bakre väggen var fullsatt med höga
växter; möblerna, som voro stälda ett stycke ut på golf-
vet i en afsigtlig symmetrilöshet, sågo skrämmande
högfärdiga ut med sinä sidenöfverdrag på den höga
madrasseringen. Den storartadt förnäma salongen be-
röfvade Hanna hennes sista återstod af mod. Hon
kände sig nu så obetydlig och liten och föraktade inte
mer herr Wiik, som med naturlig säkerhet rörde sig i
ali denna härlighet. På båda sidoväggarne stodo dub-
beldörrarna öppnade, ledande tili andra rum, hvilka voro
lika praktfullt inredda äfven de. Fröken Wiik kom
småleende emot henne och förde henne att sitta vid
ett af borden. Fadren hade hunnit förr fram; Hanna
hörde hans röst fiån rummet tili höger, dit herr Wiik
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nu gick, lemnande henne tills vidare åt systerns omsorg.
Hanna kände sig så olycklig, der hon satt stel och rak
på yttersta kanten af stolen och knapt vågade fritt röra
ett finger. Hon räknade oroligt för sig sjelf, hur många
timmar det var qvar tili befrielsens ögonblick, då hon
åter skulle sitta i släden, på väg tili hemmet. Senast
klockan nio på qvällen antog hon det skulle ske. Om
fadren tidigare skulle bryta upp; men det vågade hon
knapt hoppas.

Helt visst föreföll hon mycket tråkig och dum i
fröken Wiiks tycke, då hon inte hade något att säga;
och hon fann inte på någonting, som skulle passat, hur
hon än bråkade sitt hufvud. Fick hon någongång fram
ett ord, Ijöd rösten främmande och styf tili och med i
hennes egna öron. Fröken Wiik började konversera
både i det ena och andra ämnet, men det blef ingenting
af, då Hanna endast satt stum och hörde på och inte
sade ett enda ord. Slutligen började de se på plansch-
verk, och Hanna kände sig nu litet lättare tili mods, ty
tankarna fingo en annan riktning, och den pinsamma
förlägenheten lade sig något.

Men så mycket svårare var det åter vid middags-
bordet, emedan då, förutom värdsfolket, äfven ett par
främmande herrar visade sig; de voro bland stadens ri-
kaste och finaste herrar och hade kömmit tili Waajasalo,
Gud vet när, kanske redan dagen förut. Mellan dem
och fröken Wiik uppstod genast en liflig konversation,
och Hanna kunde inte göra annat än undra öfver, hur
lätt det gick att tala för dessa vid sällskapslifvet vana
verldsmenniskor. Aldrig skulle hon lära sig det, så
tänkte hon för sig sjelf, och aldrig någonsin skulle hon
kunna tillegna sig ett så ledigt och elegant sätt, Att
hon också redan så snart skulle bli fullvuxen. Om hon
helst skulle fått vara barn hela sitt lif.
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På aftonen kom det främmande från staden, herrar

och fruntimmer, bland dem fröken Munsterhjelm. De
körde muntert upp på gården, och syskonen gingo
båda ut på trappan och togo emot dem. Hanna fick
tillfålle att närma sig fadren och hviskande fråga honom

>

om de inte snart skulle fara bort. Men hän sade, att

det ännu inte var tid, att de ännu måste vara der nå-
gon timme, då de engång hade kömmit. Hanna försökte
säga något om lexorna, men det blandades bort deraf,
att de nyss anlända i det samma med gladt stoj rusade
in i tamburen. Skratt och prat Ijöd genom salongens
tryckande ödslighet. De hade haft en utomordentligt
rolig fård, men litet kalit, och nu måste de genast
dansa, för att få vanne i bloden. Fröken Munsterhjelm,
som först hade fått af sig öfverplaggen, sprang direkte
tili pianot och spelade upp en briljant vals. De öfriga
dansade sedän partals in, allt efter som damerna voro i
ordning. De flögo rundt kring rummet, Sassa flyttade
några möbel undan och kom och bjöd upp Hanna, som satt
tili hälften undangömd bakom två höga växter. Ett
par hvarf dansade de, och sedän drog sig Hanna tillbaka
tili sin vrå, och Sassa gick att buga sig för andra.
Kaffe och punsch bjöds omkring, glasen stöttes mot
hvarandra och fördes tili läpparne, åter dansade man
och skrattade, skämt och qvickheter haglade omkring
och glädjen steg allt högre. Man bad Hanna spela en
poika. Hon krusade litet; sade sig vara rädd att inte
riktigt kunna hålla takten. Men fröken Wiik förde
henne med våld tili pianot. Det gick utmärkt. Alla
dansade, och hon fick fortsätta, tili dess de slutligen
ville hålla paus, då hon från höger och venster öfverho-
pades med tacksägelser. Fröken Wiik klappade henne
på axeln, herrarne skålade med henne och fröken Mun-
sterhjelm nickade åt henne med ett nedlåtande småleende.
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Hanna återvände tili sin förra plats, kastade i för-

bigående en blick in i herrarnes rum och såg, att spel-
bordet var stäldt fram. Hon suckade, ty nu visste hon
med säkerhet, att fadren inte så lätt skulle tanka på
hemfården. Hon fick försjunka i sinä egna tankar, der
hon satt bakom växterna, en liten, stillsam skolflicka.
De öfriga glömde henne snart, de gjorde det inte med
afsigt, men de voro inne i sin egen verld och njöto
sällskapslifvets brusande glädje. Hanna hörde inte tili
dem, gick inte upp i den anda, som rådde här, och
gled derför bort, ensam för sig. Och ingen kom ihåg
att sakna henne; herr Wiik skulle kanske gjort det, men
hän var fastnaglad vid spelbordet i rummet bredvid.

Från sin plats der bakom växterna betraktade hon
de öfriga och isynnerhet fästes hennes blickar vid frö-
ken Munsterhjelm. Hur intagande hon var, fin och på
samma gång fri i sinä rörelser, tili och med den minsta
rörelse så mjuk och förtjusande. Och ingen var heller
så vacker, som hon. Ögonen strålade och öfver läpparne
låg nastan alltid ett ljuft småleende. Hon hade någon-
ting värdigt i hela sin hållning, isynnerhet i det sätt,
hvarpå hon bar sitt hufvud. Om man kunde bli som
hon! Hanna kunde inte taga sinä ögon från henne, så
förtjust var hon. Hvarje gång fröken Munsterhjelm
närmade sig den vrå, der hon satt, började hjertat bulta;
hon liksom väntade något, Men fröken Munsterhjelm
gick förbi och såg henne inte ens.

En toddybricka fördes genom salongen tili herrar-
nes rum. Hanna lät sinä ögon följa den, och nu vände
sig hela hennes uppmärksamhet ditåt. Genom den
öppna dörren såg hon, huru de lade socker i glasen,
slogo hett vatten på och rörde om med teskeden. Se-
dän konjak från karaffinen. Tänk, om hennes far skulle
dricka sig rusig!
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Denna tanke kom blodet att stelna i hennes ådror.

Hvad skulle dessa alla säga? Hon såg redan tydligt de-
ras förfäran. Och på hvad sätt skulle hon kunna hålla
styr på honom? Och hemfärden sedän! Hon blef allt
ängsligare. Ater försökte hon se in i herrarnes mm,
men fadren satt åt sidan, så att hon inte kunde se ho-
nom. Hon hörde hans röst. Var den inte beslöjad
och talade hän inte lallande? Det svindlade nästan för
henne, hon visste inte, hvad hon skulle göra, utan var
nästan som frånvarande. Det svartnade för hennes
ögon, och öronen susade. Sedän störtade hon upp och
gick direkte fram tili fröken Wiik.

Hon mådde illa, var sjuk och ville hem. Om frö-
ken Wiik ville vara god och be sin bror säga åt hennes
far. Hon måste få fara genast, eljes skulle hon qväfvas.
Fruntimren blefvo helt förskräckta. De tystnade alla
och samlade sig omkring henne. Skulle det inte vara
bättre, att hon för en stund skulle lägga sig att hvila i
ett sidorutn; kanske skulle det gå öfver snart, menade
fröken Wiik. Men Hanna ville inte höra derpå, utan
yrkade att siippa hem. Fröken Wiik kallade brodren
tili tröskeln och talade hviskande om det för honom.
Herr Meilin hörde det, steg genast upp från spelbordet
och leronade korten åt en annan. Sassa och hän kommo
skyndsamt öfver salongen för att se, hur det stod
tili med Hanna. Fadren kände på hennes hand; den
var kali och stel. Det var som om ett minne vaknat
hos honom. Hän bad Sassa säga tili, att det skulle spin-
nas för. Alla fruntimren erbjödo sin hjelp; den ena hem-
tade vatten, den andra vin. Denna vänlighet gjorde hen-
ne godt; hon började äfven eljes redan kanna sig bätt-
re, och hon ångrade att hon väckt ali denna uppstån-
delse och oro, ty fadren var ju ännu alldeles nykter.
Men hon ville ändå för försigtighetens skull fara hem,
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och brydde sig derför ej om att säga, att illamåendet
var öfver.

Alla visade henne mycken välvilja. Sassa sökte
fram ytterkläderna från tamburen, hjelpte dem på och
kom barhufvad ut på gården för att täcka om henne i
släden. Hanna bad i sitt hjerta om förlåtelse, att hon hade
önskat konna ge honom en örfil. Kusken klatschade
på hästen, och Hanna kände sig så lycklig, som om hon
skulle sluppit ut ur ett fängelse. Hon beslöt heligt,
att hon aldrig mer skulle komma tili Waajasalo.

Fadren visade henne ali omsorg och frågade
flere gånger, hur hon mådde och om hon inte var bätt-
re. Jo, det var hon nu. Hon vågade inte säga, att hon
var alldeles bra igen, ty hon fruktade, att hän skulle
ångra sig, att hän lemnat sällskapet så tidigt, och kanske
låta köra tillbaka.

Vädret var mildt och himlen klar. På isen var föret
godt, hästhofvarne slogo taktmässigt och enformigt mot
den hårda vägen och slungade då och då små isbitar
i släden. Man kunde inte se mycket af onmejden, blott
ett par, tre famnar; sedän höljdes åter allt i mörker.
Hanna lutade sig bakåt och slog sinä ögon upp mot
rymden, betraktade stjernorna och tänkte sig dem som
Stora himlakroppar, hvilka rulla fram i sinä bestämda
banor i oändligheten. Tanken sträfvade att tränga långt
i fjärran, sträfvade att fatta det oändliga i tid och rum,
men tröttnade snart och återvände tili egen planet och
tili den lilla fläck, der de tre små menniskorna åkte till-
samman på Kallavesis rygg. Kusken smackade åt hästen,
fadren andades tungt hän hade somnat. Släden gled
framåt och isen knastrade under medarne. Hannas tan-
kar vände sig tili Woldemar.

Följande dag gick hon mycket långsamt på vägen
tili skolan, och kanske ännu långsammare, då hon kom

Hanna. 7
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derifrån. Hon stannade emellanåt, såg framför sig och
bakom sig utefter gatans hela längd, och i hvarje gat-
hörn stannade hon litet, så att hon kunde se åt alla
fyra håll. Den hon sökte syntes inte tili. På blom-
stertorget stannade hon, innan hon vek af hemåt, och
pratade med några kamrater. Hon stack sin ena fot i
den porlande rännstenen och såg på, hur vattnet sköljde
bort smutsen från galoschen. Sedän flögo blickarna
åter omkring tili höger och venster. Det var fåfängt
hopp; hän syntes inte tili. Kamraterna sade adjö och
gingo åt sitt håll. Det återstod ingenting annat än
att gå hem. Nedslagen gick hon det korta stycke hon
ännu hade qvar. Hvad kunde gå åt Woldemar? Månne
hän var sjuk?

Den ena dagen gick och den andra kom. Hon
gick i skolan och läste sinä lexor. På gatan var alltid
folk, lyceister och andra, men denne ende syntes inte.
En gång frågade Hanna så der i förbigående kamrater-
na, om de hade råkat honom. Det hade de inte; stu-
dentkandidaterna hade nu så förfärligt mycket arbete;
när ett ämne var tenteradt, måste de genast taga i med
ett annat. För Woldemar hade det öfverhufvud gått
bra, det visste Olga berätta. Och sedän berättade hon
en dag, att hon också hade råkat honom. De hade ta-
iat om Hanna, men Olga ville inte berätta, hvad hän
sade. Hanna fick länge pina henne, innan det slutli-
gen kom ut. Woldemar hade sagt, att hän alls inte
tyckte om Hanna mer. Hän hade trott något helt an-
nat om henne, men först helt nyss hade hän lärt bättre
kanna henne. När Olga hade försökt taga Hannas försvar,
hade hän bara skrattat helt hånfullt och sagt något så
elakt, att Olga inte för allt i verlden ville tala om det,
om också Hanna bad hur mycket som helst.

Men Hanna bad inte; hon hade hört tillräckligt.
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Läpparna pressades tillhopa, det gjorde ondt i hjertat,
men utan att säga ett ord gick hon tili sin sybåge. Hand-
arbetstimmen började.

Sedän på aftonen hemma, när alla redan sofvo, satt
Hanna ensam i sitt rum. Hon satt orörlig ochblickadetungt
framför sig. Klockan pickade på väggen, visarene flyt-
tade sig trögt framåt; allt var tyst i hela huset. Lange
hade hon suttit der, utan att visa något tecken tili lif.
Ljuset brann ned, lågan flämtade ännu några gånger
upp ur pipen och slocknade sedän med ett porlande
ljud. Hon vaknade som ur en dröm; tog eld med en
tändsticka och tände ett nytt ljus. Sedän stod hon en
stund trött och sköt med armen håret upp. En kla-
gande suck steg ur djupet af hennes bröst. Sedän stod
hon åter tyst med händerna i kors. Hennes blickar rå-
kade falla på ett papper, som låg framför henne. Or-
den „Din Woldemar“ hånlogo der emot henne. Hon
tog pappret, närmade ett hörn deraf tili ljuslågan och
kastade det, sedän det antändts, i kakelugnen. Hon
såg, hur elden likt en orm först slingrade sig kring pappe-
rets kanter och sedän med yrande fröjd bemäktigade
sig allt. Tili allra sist läste hon ännu orden: „lifvet är
en skola“, men snart försvunno äfven de bland lågorna.
När elden slocknade, återstod endast ett fint, svart blad,
hvilket lätt sväfvade öfver den gråa askan.

Terminen närmade sig sitt slut, ooh den tid nalka-
des, då dimissionsbetygen från skolan skulle utdelas
och kamraterna skiljas åt olika håll, den ena hit, den
andra dit. De flesta kände sig nedslagna och betryckta
af att deras skolgång nu var slut. Först under detta
år hade hos dem vaknat hågen för vetande, och deras
förstånd och uppfattningsförmåga börjat mogna. Med
brinnande ifver fördjupade de sig i undervisningsämnena,
och lektionstimmarna flögo bort, som om de hade haft
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vingar. Och just nu skulle det blifva slut, slut för hela
lifvet! Och de skulle inte ens mer ega detta glada kam-
ratlif, inte se hvarandra, hvem vet på hur lång tid. Det
kändes så underligt, att man inte ens kunde tänka derpå.
Men säkert var det, att de aldrig skulle glömma hvar-
andra, aldrig!

Ungefär en half månad före examen egde skrift-
skolan rum, hvari femte klassens flickor alla deltogo,
liksom också de flesta studentkandidaterna, bland dem
Woldemar. Hanna hade inte sett honom sedän dess.
En enda gång hade hän försökt möta henne, men när
hon märkte det, vek hon hastigt af på en annan gata.
Hon måste uppbjuda alla sinä krafter, för att hon inte
skulle falla, så maktlösa voro hennes fötter.

När hon var bland sinä kamrater, undvek hon att
nämna Woldemars namn, och när de andra talade om
honom, hvilket ofta hände, såg det ut, som om Hanna
inte hade hört på. Och nu kommo de en hei vecka
att vara i samma rum, att se hvarandra alla dagar!

Hanna såg inte ditåt, inte ens af misstag. Hon
riktade sinä ögon på prosten och gaf akt på, att inte
ett enda ord från dennes läppar skulle gå förbi hennes
öron. Och på sinä tankar bemödade hon sig äfven att
lägga band; men likafullt visste hon alltid precis hvar
Woldemar satt, och kände hvart ögonblick hans närvaro
lifligt i sin själ. Det störde henne oemotståndligt och
hindrade henne att fullständigt öfverlemna sig åt de re-
ligiösa rörelserna. Detta förorsakade henne brännande
samvetsförebråelser, isynnerhet de sista dagarne, då pro-
sten talade så vackert tili dem och alla de andra flic-
korna greto så rysligt. Nog gret också hon, men inte
så häftigt, som hon skulle bort, och inte så mycket som
de andra, Olga tili exempel och Ines. Hur lyckliga
voro de inte i hennes tycke, och hur måste inte Gud
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vara mild mot dem. Hanna läste flitigt bönböcker och
predikningar, låg nätterna igenom med händerna i kors
och bad, att Gud skulle förlåta henne för hennes hårda,
förstockade hjerta och göra det mjukt och hvitt som snö.

Dagen innan konfirmationen hade Olga fått en
tydlig nådebevisning från höjden. Hon stod vid det
öppna fönstret i sitt rum och gret. Då flög en svala
in, sväfvade kring hennes hufvud och flög åter ut. Och
hon talade full af fröjd derom för de öfriga. Hanna
bad, att Gud skulle gifva äfven henne ett tecken; det
skulle hafva tröstat henne mycket. Men hennes hopp
var fåfängt, hon fick hvarken något yttre eller inre be-
vis på, att Gud hade henne kär. Och likväl hade hon
gråtit hela sista natten, vakat och bedt utan uppehåll.

När de sedän voro församlade omkring altaret ooh
svuro att förblifva starka i tron ända tili lifvets slut,
kände Hanna sig vara den ovärdigaste af alla, oförmö-
gen tili allt. De andra voro närmare Gud; hon ensam
stod längre bort, långt från dem. Hon fick vara glad,
om hon fann så mycket nåd, att hon inte i denna be-
tydelsefulla stund helt och hållet förkastades från den
allsmäktiges ansigte. Orgeln spelade, och församlingen
började under klockarens ledning sjunga psalmen: ,Jesus
är min vän den bäste“. Prosten gaf dem tecken att
falla på knä. Flickorna greto nastan högljudt, men
Hanna endast skälfde. Psalmens toner fylde hela den
stora kyrkan, kanske skulle församlingens förböner ut-
rätta något för dem, och äfven för henne, som var den
uslaste. Hanna kände en innerlig tacksamhet rnot alla
dessa kara menniskor, hvilka sutto i bänkarne och nal-
kades Gud för hennes skull. Modren var också der och
fadren. Litet tillitsfullare vågade hon nu ånyo lyfta sin
själ tili den högste, försmältande i brinnande böner.
O, måtte den allsmäktige förunna henne att få bära kor-
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sets börda i lifvet, måtte hän sända sorger och bekym-
mer, men måtte hän ej förskjuta henne. Måtte hän taga
henne tili sitt barn och hjelpa henne. Gud ville hon
tjena och vara trogen ända intill döden.

Det var helt högtidligt följande morgon. Redan
tidigt satt Hanna i sin hvita klädning och läste ur psalm-
boken alla bönerna om syndernas förlåtelse, äfvensom
dem, hvilka hänförde sig tili nattvarden. Fadren och
modren följde med tili skrift; båda voro svartklädda.
Man åt ingen frukost utan drack endast kaffe med bröd.
Alla voro allvarsamma, modren läste, fadren gick af
och an och sade just ingenting. Hans ansigte hade
denna rena och släta glans, som talar om tvål och rak-
knif. Kyrkklockorna började ringa, nu skulle man gå.

För nattvardsbarnen voro platser reserverade i för-
sta bänken närmast altaret, åt gossarne tili höger, åt
flickorna tili venster. Kyrkobetjenten anvisade deras
platser och stängde bänkdörrarne efter dem. I kyrkan
rådde tystnad; då och då hördes en halft tillbakahållen
hostning, och då och då de smygande stegen af någon,
som försenat sig. När flickorna välsignat sig, läste de
i sinä psalmböcker och blickade deremetlan upp tili al-
tartaflan, som framstälde Kristi korsfästelse allt un-
der det de väntade, att gudstjensten skulle begynna.
De voro i början i alla fall litet lugnare; endast då
ryckte de tili, när presten gick tili altaret, bärande i sin
hand ett silfverkärl, öfver hvilket låg ett purpurrödt,
guldbroderadt täckelse. Med spänning sågo de äfven,
då hän slog vin ur en karaffin i kalkkärlet, ur hvilket
det sedän skulle bjudas åt dem. Men när presten efter
predikan började messan, då böjde sig leden ned, an-
sigtena doldes i näsdukarne, skuldrorna höjdes och sänk-
tes, snyftningar och bäfvande suckar blandade sig i or-
gelns dämpade brus och prestens och klockarens vexel-
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sång. Gossarne deremot sutto som ljus i sinä bänkar
och blickade tryggt rätt framför sig. De besvärades ej
af sådana bekymmer som flickorna, och de kunde ej
heller riktigt förstå dessas gränslösa sinnesrörelse. En
del kände sig förargade och plågade deraf, andra åter
gåfvo tili hälften gäckande, tili hälften medlidsamt akt
derpå. Nog voro de flickorna ändå litet besynnerliga!

Flickorna å sin sida undrade likaså öiver gossarne.
Under hela skriftskolstiden hade desse inte en enda
gång gråtit; litet allvarligare voro några, och de af-
höllo sig ändå från allt sjelfsvåldigt tokprat. Men ån-
gerfullt sinne, själsqval, fruktan och begär efter bättring
märkte man just inte hos dem. På allra sista dagem
genast efter det prosten taiat så rörande tili dem, snä-
ste en af hennes skolkamraters bror ett „dra' åt fan-
ders“, när systern sakta sade något åt honom. Flic-
korna hörde detta och fasade. Hvilken förbannelse
skulle inte hän, den arme, draga öfver sig, då hän var
så der förhärdad. Och de tänkte derjemte smått för
sig sjelfva, att månne gossarne voro lika värdiga att begå
Herrans nattvard, som de, och månne Gud var mild
mot dem, fastän de voro så der kallsinniga och styf-
sinta. Någon förtjenst hoppades de dock i hemlighet
och halft omedvetet att skulle räknas dem tili godo för
de tårar de gjutit.

Men i detta ögonblick fans det ej det minsta rum
för dylika känslor. Skälfvande tryckte de sinä pannor
mot kyrkbänken under spänd väntan. Och nu började
klockaren, ackompanjerad af orgeln, „0 Guds lam“. De
stego alla upp, liknande hvita lam äfven de, och med
vacklande steg, sväfvande mellan hopp och fruktan,
gingo de i flock fram tili altaret. Hanna såg ingenting;
föremålen framför henne doldes i en tät dimma. Men
när hon föll på knä der vid det allra heligaste stället,
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fylde en enda kansia hela hennes själ, känslan af Guds
närvaro. Alit det öfriga försvann, menniskorna omkring
henne, kyrkan och hela verlden med dess fröjder och
sorger; hon, visste blott, att hon var närä Gud, hon er-
höll öfvertygelse derom, att hon hade funnit nåd och
blef emottagen som barn. Hvilken ljuf ro, hvilken
himmelsk salighet! Vinet, som hon erhöll, flöt ge-
nom hela hennes kropp som en uppfriskande lifssaft.
Alla stego upp; hon skulle ännu inte velat det, här var
så godt att vara. Om hon nu hade fått dö, förflyttas
bort, just nu, från jordens stoft tili det eviga ljuset.
Steget föreföll ej långt, men det var henne ej förunnadt
att taga det. Hon måste ännu återvända tili verklighe-
ten, tili hvardagslifvets begränsade krets.

En god middag väntade dem hemma. Bordet var
färdigt dukadt, när de kommo från kyrkan; Jussi stod
bredvid och betraktade det med stor belåtenhet. Afven
de voro hungriga; det kändes tomt inom dem efter fa-
stan. Man satte sig alltså tili bords, servietterna fästes
under kakan och man grep sig modigt an med rätterna.



V.

Skolan var slutad. Kamraterna hade för sista gången
sagt farväl och rest bort. Afven de, som bodde i sta-
den, foro ut tili landet för sommaren, Ines och Edla
längre bort, tili slägtingar, der de skulle dröja ända tili
jul. Olga åter hoppades att få tillbringa nästa år i Hel-
singfors. Modren hade hon redan fått på sin sida, och
när de gemensamt öfvertalade fadren, skulle hän nog
gifva efter. Det gälde bara att vara försigtig och slug,
att först småningom förbereda saken och sedän, när fa-
dren var på godt humör, göra stormlöpningen. Så
gingo de alltid tili väga, när de ville hafva något ige-
nom, och det hände säilän att de misslyckades.

Också Hanna hade ett hemligt hopp, men hon
vågade ännu inte tala öin det för sinä föräldrar. Och
modrens bifall skulle inte gagnat henne, utan snarare
skadat. Om modren var med om någonting, så satte
sig fadren alltid deremot, och det berodde ändå slutligen
på honom. Hon drömde nemligen om någon lifsuppgift,
något sådant, sora skulle medföra gagn och välsignelse
Mest fann hon sig tilltalad af lärarinnans kali; hon visste
ingenting annat, som var så ädelt, som det. I sinä
vackra drömmar såg hon sin framtid, såg, hur hon skulle
uppfostra barnen tili goda menniskor, hur hon och de
älskade hvarandra gränslöst, alltid voro tillsamman, un-
der arbetet och på fristunderna, gingo i skogarne, rodde
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på sjön, njöto af naturens skönhet och beundrade i den
Guds storhet. Och hon ritade färdigt på papperet sitt
skolhus; det var en ny byggnad, långt borta på landet,
vid stranden af en sjö och omgifven af en trädgård.
En stor skolsal, en kammare der bredvid och bakom
kammaren ett kök. Hon tänkte sig också, hur möblerna
skulle vara stälda, och gardinerna för fönstren, hvita
gångmattor på det omålade golfvet och färskt enris
kring kakelugnen. Alit var glänsande rent och snygt.
I köket sysslade hennes utmärkta tjensteflicka, Anna
hette hon; också der rådde samma ordning, allt var nytt
och vackert, fastän enkelt. Trädgården skötte hon
också och lagade sängarne i ordning. Der växte ofant-
ligt mycket rosor och andra blommor, sarat buskar och
träd. Solen sken, sjön var lugn, luften frisk och från
himlen sänkte sig helgdagens frid öfver nejden. Och
barnens föräldrar kommo tili henne, stadgade, förstån-
diga menniskor, hvilka voro obeskrifligt välvilliga. Hon
talade med dem ora barnauppfostran, och de hörde
uppmärksamt på. Det fans ett starkt band, sora före-
nade dem: kärleken tili barnen. Hon hade aldrig köm-
mit att tanka på, att det också ibland kunde vara fult
väder, mörkt och dystert, då vinden tjöt, himlen visade
en hotfull uppsyn och sjön gick i svarta vågor. Och
hon kom inte ihåg, att trädgården under några årstider
skulle vara i ett förskräckligt skick, marken våt, full af
vissnade blad och de sista växternas multnade stjelkar,
buskarna bedröfligt kala och björkarnes qvistar i det
tillstånd, hvari de aro barnens skräck. Hon kom ihåg,
att naturen uppväcker lifvet, men glömde, att den också
förstör lifvet. Och allra minst kunde hon föreställa sig,
att barnen kunde vara vanartiga och ha trögt att lära
eller på annat sätt göra henne sorg, lika litet som att
hon sjelf någon gång skulle vara trött, förtviflad och
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olycklig. Men skulle hon då äfven njutit så af dessa
sinä luftslott?

Det var blott frågan, huru hon skulle kunna för-
verkliga dem. Hon läste i tidningarna alla tillkännagif-
vanden om lediga tjenster och de annonser, i hvilka gu-
vernanter söktes; i brist på annat skulle äfven det få
duga. Men alltid stälde sig tvenne hinder i vägen. Hon
var alltför ung och hon saknade det nödvändiga kun-
skapsmåttet. Dessa hinder skulle ej betydt något i ut-
öfningen af hennes kali, ty hennes brinnande hängifven-
het skulle nog utjemnat bristerna, men hon kunde inte
aflägga de examina, som fordrades, och barnens föräl-
drar skulle inte lita på henne. Deri låg just svårighe-
ten. Hon skulle måsta få pengar och fara tili Helsing-
fors eller Jyväskylä för att fortsätta. Men hon var så
rädd för ett afslag, att hon inte under hela sommaren
vågade taga saken tili tals.

En gång skref hon redan, utan att säga något åt
modren, med anlednmg af en annons i Helsingfors Dag-
blad och erbjöd sig som guvernant tili någon herrskaps-
familj på landet, samt bifogade ett utdrag ur sitt afgångs-
betyg, hvilket var utmärkt godt; hon nämnde dessutom,
att ehuru hennes skicklighet visserligen inte var stor, då
hon ju endast hade gått igenom en vanlig fruntimmers-
skola, så skulle hennes goda vilja ändå ersätta, hvad
som felades i kunskaper. Sjelf var hon öfvertygad om,
att det inte fans någon lärarinna, som kunde täfla med
henne, och hon brann af begär att få tillfälle att visa
det. Men de goda menniskor, åt hvilka hon erbjöd sig,
måtte inte hafva värit af samma åsigt, då de inte ens
svarade på hennes bref. Hon väntade förgäfves i flere
veckor; hon var i största spänning, isynnerhet alla post-
dagar, tili dess postiljonen med de blanka knapparne och
väskan visade sig och åter gjorde hennes hopp om intet.
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Sedän sade hon slutligen en gång åt fadren, när
de sutto i matsalen och drucko eftermiddagskaffe, att
hon hade beslutat blifva lärarinna och att hon derför
måste få tillfälle att fortsätta sinä studier. Men fadren
skrattade.

Tänker du då bli gammal piga? frågade hän.
Hanna blef röd och sade ingenting vidare. Wol-

demar kom i hennes tankar som en blixt. Men hon för-
jagade honom åter genast derifrån.

Jo, det tänker jag, sade hon.
Fadren skrattade allt hjertligare.

Kära Hanna, var inte barnslig, sade hän. Hvad
för glädje tror du att en lärarinna har? Myeket arbete
och liten lön. Inom några år förvissna de stackrarna
och se sedän ut som från grafven uppstigna vålnader. Jag
känner mig riktigt illa tili mods, när jag råkar möta en
sådan.

Hanna kände sig olyeklig och tårarna började rinna
utför hennes kinder.

Besynnerligt, sade fadren. Hvad går åt Hiekan.
Här bärs hon på händerna i hemmet, får lefva ooh vara
som hon sjelf vill, och ändå är det inte bra. Hon har
säkert fått för myeket af de goda dagarna.

Fadren var redan litet ond. Hanna försökte torka
bort sinä tårar, tuen nya kommo allt ymnigare i stället.

Nog har pappa rätt, blandade sig modren nu i
saken, åtminstone såtillvida, att din helsa inte skulle
stå bi. Du är eljes också så svag, Hanna min!

Om jag helst skulle ha någonting att göra här
hemma, sade Hanna efter en stund.

Är det bara det du saknar?, Arbete får man
nog alltid. Du kan redan i morgon börja sy skjortor
åt Jussi. Gossen behöfver också just nu sådana.
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Och sedän i höst får du börja roa dig, som an-
dra unga flickor, fortsatte fadren, i det hän slog bort
askan från papyrossen, gå på danser och visiter, så
får du sätt.

Dertill kände Hanna ingen lust alls. Hon beslöt
för sig sjelf att „i förtreten“ vara borta från dem. Hon
var nemligen inte allenast sorgsen, utan också ond, fast
hon inte vågade visa det åt fadren. Men för modren
gret och klagade hon i stället senare på aftonen. Alla
andra flickor sändes bort från hemmet, och det bara för
deras nöje. Hvarför då också inte hon, som hade all-
varligare syftemål? Man ville göra henne bara tili en
dansdocka, men det skulle hon inte bli, nej, inte! Hon
ämnade inte gå på några baler och inte umgås med nå-
gon, inte gå ut från hemmet, utan sitta i sin knut, ef-
tersom man ville ha det så.

Nå men Hanna, sade modren slutligen, jag kän-
ner inte mer igen dig.

Ja, Hanna var också sjelf alldeles hapen och skäm-
des smått för sitt uppförande. Så der hade hon taiat
tili sin goda mamma! Hon sade inte ett ord mer, utan
gret sakta i sin näsduk.

Du vet inte, kara barn, fortsatte modren, hur
länge du får behålla dina föräldrar och vara hos dem-
Kanske du ännu mången gång i lifvet kommer att ön-
ska dig de här tiderna tillbaka.

Hanna var djupt förkrossad; hennes hjerta riktigt
ville brista. Modren gick och lemnade henne ensam.

Följande morgon var Hanna ödmjukare och bad
vackert af modren att få tyg tili Jussis skjortor. Mo-
dren, vänlig som förut, gaf en hei packe och lärde hen-
ne, hur hon skulle klippa tili. Om det, som förefallit
dagen förut, talades inte vidare. Hanna försökte vara
flitig. Från morgon tili qväll satt hon vid symaskinen,
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och det kändes också i början mycket trefligt. Men
det var ett helt dussin skjortor, Hanna var ännu ovan och
det gick långsamt. Ofta måste hon sprätta upp, när
hon hade sytt galet. Och ärmarna voro så rysligt svåra
att sätta in, hon ville aldrig få dem att passa i armhå-
len. Så började hon redan kanna sig trött; ryggen
och axlarna värkte, och hon kände sig sjuk under brö-
stet. Tili sist kom hon åter tili den slutsats, att hon
alls inte var road af handarbete, fastän hon gaf sig ali
ifver att tvinga sig dertill. Och det var det allra varsta,
att hon alldeles saknade fallenhet för sådant.

Skolorna började åter om hösten som förut. De
qvarblifna kamraterna vandrade igen med böckerna
under armen längs samma gata, veko in i samma port
och gingo uppför samma trappor. Hanna följde dem
med sinä tankar, der hon satt vid sin symaskin. I
skymningen gick hon stundom ut att spatsera. På kyrk-
backen fans vid en af gångarne en bänk, derifrån skol-
huset syntes. Det var ett angenämt ställe, och Hanna
kunde glömma sig qvar der i timtal. Och då gret hon
nästan alltid, och hon visste inte riktigt, hvarför hon
var så betryckt. Men hon kunde inte låta bli att se
mot skolfönstren och föreställa sig lärarene och eleverna
derinne. En afton gick hon i mörkret flere gånger
der förbi, och då allt var tyst, så vågade hon sig in-
nanför dörren och satte sig på trappan tätt vid väggen.
Hennes hjerta slog, hon var rädd att någon skulle
komma; det kändes, som vore hon i beråd att begå
något brott. Men skolan var stängd, föreståndarinnan
var i sinä rum der uppe; ingen såg Hanna. Lange
dröjde hon der; hon satt och lutade sig mot stenmuren.
Slutligen kom hon plötsligen att tanka på, att hon
kunde börja på egen hand repetera sinä skolkurser. Det
var ju dessutom alldeles nödvändigt, för att hon inte
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skulle glömma, hvad hon hade lärt. Och logiken skulle
hon också läsa ånyo, fastän den inte året förut det
minsta hade hjelpt henne att förstå Hegel och Kant.

Hon steg upp följande morgon klockan fem; läste
först tre timmar å rad och började sedän sy. Jussis
skjortor voro redan nästan färdiga. Middagstiden sak-
nades endast knapphål i några af dem. Hon satt vid
fönstret för att se bättre; ty det började redan skymma
litet, och hennes ögon voro svaga. Hennes tinningar
värkte; allt emellanåt nödgades hon rikta blicken mot
något aflägset föremål, hvilket gaf liksom hvila åt ögo-
nen. Jussi kastade boll på gården. Hän var i alla fall
en treflig gosse, oaktadt alla sinä fel, rask, munter och
liflig. Blott hän inte värit så rysligt ostyrig; inte ens
modren ville mera få honom att lyda. Och hvad var
det, hän nu igen gjorde der?

Jussi, Jussi! Mamma, nu stjelpte hän ut allt
vattnet från vattentinan.

Voj, den gossen!
Modren skickade Mari att be honom in.
Jussi kom. Hän stannade vid dörren och var litet

flat, men mycket litet i alla fall.
Hvarför stjelpte du vattentinan?
Ja, som den gick omkull.
Inte gjorde den väl det af sig sjelf.
Jag lutade hara helt litet på den och så

stjelpte den.
Alltid bar du odygder för dig.

Jussi svarade ingenting, utan svängde hara med
sin mössa.

Hvarför aro också pojkar alltid så elaka? me-
nade Mari, som hemtade in eftermiddagskaffet. Flickorna
aro inte ens ditåt.

Elaka? Tig du.
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Nå, Jussi!
Modren sade detta med eftertryck.

Hvad skall hon tala, när hon inte vet. Torat
sladder.

De borde hållas efter på helt annat sätt, fort-
satte Mari. Om de skulle ge dem helst litet stryk i
skolan, så att de skulle lära sig.

Åhå! Låt dem försöka bara! Nog skulle gos-
sarne då visa dem. De låta just inte piska sig.

Hvad skulle de kunna göra tili det?
De skulle fråga, hvad skollagen säger. Så

mycket begripa de ändå att stå på sin kant. De äro
inte som flickorna. Eller skulle de kanske gråta och
lipa: uj, uj, uj, uj, förlåt kara, älskade, gulle magister,
uj, uj, uj!

Jussi, vill du vara tyst!
Modren kunde inte hålla sig fullt allvarsam, fastän

hon bjöd tili.
Hanna ville inte mer kunna träda på nålen; det

var alltför skumt.
Lemna det der! uppmanade modren, du för-

stör dina ögon.
Jag skulle ha ett par knapphål ännu.
Du kan hellre sy dem vid lampsken. Ser

du nu, Jussi, som Hanna bar sytt åt dig ett helt dussin
skjortor.

Sitta knapparna ordentligt i, så att de inte ge-
nast lossna?

Nog borde de sitta.
Låt mig se. Den der håller inte heller länge.

Sy den bättre i tid. Se så der ja! Nu lossnade den redan.
Hvarför skall du rycka och rifva. På det der

sättet får du dem nog att lossa, om de vore sydda huru
starkt som helst.



1 13
De måste hålla, om man knycker ännu hårdare.
Jussi, sade modren, hur kan du! Hanna stackare

har haft så mycket besvär för din skull, och du gör in-
genting annat än kommenderar.

Men är det bättre, att alla knappar genast
falla bort?

Jussi var envis. Hän såg modren styft i ögonen,
fullt öfvertygad om, att hän hade rätten på sin sida.
Sedän satte hän mössan på hufvudet och gick ut.

Någon tid framåt, så der ett par veckor, steg
Hanna troget upp tidigt på morgnarna för att läsa.
Hon hade hunnit genom historien och tyska grammati-
ken. Men dervid blef det också. Hennes ifver slap-
pades småningom och hon orkade inte mer. Det må
vara, tänkte hon, och började sofva längre; ibland gick
det ända tili klockan åtta. Och det var underligt, hur
snart hon vande sig dervid. Endast i början hade hon
litet samvetsförebråelser, isynnerhet då hon hörde Jussis
röst i matsalen.

Enligt gammal vana försåg hän sig nemligen alltid
med en stark frukost, innan hän gick i skolan.

Inte kan ju någon lefva utan att äta, sade hän
ofta och tillade: utom flickorna; men de äro derför
också sådana harkrankar.

Och sant var det, att Hanna just inte hade någon
synnerlig matlust. Vanligtvis åt hon endast helt obe-
tydligt, och det också tvang hon sig tili för att göra
modren tili viljes. Modren var mycket bekymrad öfver,
att hon dag från dag blef allt blekare och svagare.
Hon tänkte ofta fråga någon läkare härom, men det
blef ändå aldrig af, emedan Hanna var emot det, på-
stående sig vara alldeles frisk. Modren lät henne sofva
om morgnarna, så länge hon ville, och sade tili åt pi-
gorna, att de inte skulle väcka henne. När Hanna

Hanna. 8
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kände ånger öfver att hafva sofvit så länge, tröstade hon
henne. Det var åtminstone väl, att hon fick sömn, så
skulle hon kanske repa sig. Och då det började kän-
nas allt ljufligare, så oroade Hanna sig inte mer, fastän
hon någon gång ännu tiotiden låg i sängen. Då tyckte
hon redan, att klockan åtta var mycket tidigt. När hon
steg upp klockan nio, ansåg hon sig hafva uppfylt alla
billiga fordringar.

Men ändå kändes det alltid, som om hon inte hade
sofvit tillräckligt. Det var så svårt att stiga upp, så
ytterst svårt. Och hon skulle legat hur länge ännu,
om inte Minä, utan att bry sig om modrens förbud,
hade med ens tittat in genom dörren och nödgat henne
att stiga upp, så att hon skulle få komma och städa rum-
met. Ibland hade hon lust att bli ond på henne, men
hon brydde sig ändå inte derom, när Minä eljes var så
god; hon passade ju alltid upp henne efter bästa för-
måga och var färdig att gå i elden för henne. Hanna
tyckte också om Minä mycket mer än om Mari. Hon
var mycket mera godlynt och stillsam. Mari deremot
var af den hetsigaste sorten och brusade allt emellan
upp som en hvirfvelvind. Minä stackare fick ofta gråta
för hennes skull. Det var säkert derför hon på sista
tiderna blifvit så nedstämd, hon som förr var så glad
och sorglös som himmelens fogel. Hanna tyckte synd
om henne. En afton satt hon och såg på, då Minä
bäddade hennes säng; då märkte hon, hur underligt
förändradt hennes ansigte blifvit på de sista tiderna.

Hvad felas Minä? frågade hon. Minä är säkert
inte frisk.

Minä blef röd.
Hur så? frågade hon.
Minä ser så fasligt dålig ut.
Ah, visst också.
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Riktigt sant. Herre Gud, Minä måste gå tili
doktorn. Eller om jag säger åt mamma.

Ni får inte säga någonting, inte är jag sjuk.
Hanna gick tili henne och slog sin arm omkring

hennes lif.
Säg nu!

Minä kastade sig framstupa öfver sängen, gömde
sitt ansigte i dynan och brast i högljudd gråt. Och hon
sade inte ett ord, hur Hanna än försökte få henne att
tala. Tili slut gret Hanna med, men inte ens det hjelpte.

Har någon värit elak mot Minä? Så mycket kan
Minä åtminstone säga. Kanske Mari ? frågade Hanna ännu.

Nej, nej!
Hon steg upp, upphörde att gråta och sköt Hanna

sakta ifrån sig. Utan att säga något, bäddade hon sän-
gen, stälde allt i ordning i rummet och gick sedän tili
andra sysslor.

Hanna blef ensam. Ljuset brann på bordet och
hennes ögon riktade sig på lågan. Hon betraktade den
svarta, krokiga veken och dess eldröda spets, som stack
ut vid lågans kant. Hon tänkte på ingenting, utan såg
bara framför sig. Men då flög dit en fluga; den flög
först omkring lågan och surrade och for sedän plötsligt
in i elden. Den enfaldiga stackarn! Der låg den nu död
och förbränd i den heta stearinen. Hanna tog med en
knappnål bort den och kastade den i en knut.

För öfrigt tyckte Hanna vid denna tid mycket om
att vistas i köket. Det var roligt att se, hur flickorna
sysslade der, och isynnerhet hur de diskade kärlen. Det
gick så flinkt och vant. Mari gned dem först i disk-
baljan med en trasa, sköljde dem sedän i annat vatten,
brännhett och rent, och stälde dem sedän drypande våta
upp och ned på bordet. Sedän kommo de undan för
undan i Minas händer, för att aftorkas med en handduk.
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Alit gick i fläng, men rent blef det likväl, och nästan
aldrig slogs något sönder.

Under tiden pratades det alltid om ett och annat.
Der berättades mångt och mycket, som Hanna aldrig
förr hade hört. Och hon ville inte ens förstå allt och
inte sätta tro dertill, så gemena och besynnerliga saker var
det isynnerhet Mari talade om. Minä var då alltid tystare
och sade just ingenting. När Hanna ville, att honskullesäga
att det, som Mari berättade, inte var sant, undvek hon att

svara rakt på saken genom att säga, att hon inte visste
så noga. Ibland var Hanna i en förfärlig oro genom
det, som sålunda infördes i hennes själ; hon skulle tili
hvad pris som helst velat höra försäkras, att detta allt
var endast lögner, men hon hade ingen, som hon kun-
nat fråga. Hon blygdes att tala derom med modren,
och inte heller skulle hon vågat det, ty hon var säker
på att modren skulle bannat henne, för att hon ta-
lade sådant med tjenarena. Derför beslöt hon också
flere gånger att hålla sig borta från köket; men när hon
hade tråkigt och det inte heller alltid fans något att tala
om med modren, gick hon dit igen. Dessutom kände
hon sig der så fri, nästan som förut bland kamraterna;
hon kunde utan tvekan säga allt, som föll henne in, äf-
ven om det inte var synnerligen förståndigt eller hög-
stämdt.

En gång råkade hon slå vatten i ett dricksglas
som stod på köksbordet, och drack utan att märkä, att
det hade blifvit begagnadt förut. När Mari såg det, ryckte
hon glaset ur hennes hand.

Drick inte, det är herrarnes glas. Jag tog just
ut det från er pappas rum, och der var främmande.

Hvad är det för ondt deri, om man dricker från
deras glas?

Herre Gud, det frågar ni?
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Och nu följde förfärliga berättelser om smittosamma
sjukdomar, och hurusom personer alldeles oskyldigt ge-
nom en olycklig tillfällighet kunna blifva smittade.

Rysande hörde Hanna på. Hon hade redan hun-
nit dricka tänk om det skulle smitta på henne! An-
gestsvetten perlade fram på hennes panna. Hon ville
inte kunna säga ett ord.

Tror Mari? När jag kom att dricka —?

Att det smittar? Ja, inte vet jag, men gör inte
så härnäst.

När visar det sig, om jag fått något?
Nå, kanske inom par veckor.

Par veckor! Så länge skulle hon gå i ovisshet.
Hur skulle hon härda ut dermed? Hanna försökte rensa
strupen genom att härkiä och höll på dermed hela af-
tonen, men ju mer hon gjorde det, dess torrare och
sträfvare blef hon i haisen. Följande morgon gaf hon
akt på sin hals, genast som hon vaknade, och fann med
förfaran, att den redan var sjuk. Det tog litet ondt när
hon sväljde, och tungroten kändes öm. I största själs-
ångest steg hon upp och klädde på sig. Tili doktorn,
tili doktorn, var hennes enda tanke.

Mamma, sade hon tili modren, som kom från
matsaln tili hennes rum, jag måste fort gå tili doktorn,
jag har ondt i haisen.

Är den mycket sjuk?
Modren såg med förvåning på henne, ty Hanna

ville vanligen inte gerna gå tili läkare, äfven när hon
kände sig ganska svårt sjuk.

Någorlunda. Hon sväljde och tryckte dervid
med fingret under hakan. Det gör ondt, jag måste
gå genast.

Men hän tar inte emot förrän efter en timme.



118

Hvad gör det. Man får ju gå tili en läkare äf-
ven om natten, när det är fara på färde.

Ater såg modren på henne helt förvånad. Hon
gick efter en sked och såg i Hannas hals, men hon
kunde inte linna der något ovanligt; hvarken var den
inflammerad eller svullen. Det stack der, i alla fall, på-
stod Hanna. Men hon kunde nu ändå vänta, tili dess
mottagningstiden var inne.

Lugnad återvände hon efter en stund från läkaren,
med ett recept i handen. Haisen hade inte något fel;
hon var endast klen och nervsvag, hade doktorn sagt.
Hän gaf jern och något dylikt; bromkalium stod det
på receptet. Modren kände tili de der dropparna; just
det samma hade också hon fått, då hon led af hjert-
klappning. Det var den tiden, då fadren först började
komma dryckesrörd hem och var obillig i sinä fordrin-
gar och förebråelser, såsom hän sedän alltid var, när
hän kom hem i detta tillstånd. Modren försökte ej mcr
dölja dessa omständigheter för Hanna; denna anade det
ju ändå, och hon kunde derför lika gerna tala om allt.
Men ändå på långt när inte allt; der låg någonting tungt
på bottnen af hjertat, tungt som en sten, och kom aldrig
tili hennes läppar.

Enformigt och långsamt gingo dagarne. Höstsla-
sket började; regn och smuts, moln och dimma, blåst och
storm, utan afbrott. Träden stodo kala der ute; endast
i rönnarna hängde några skrumpna bärklasar. Kallave-
sis vågor jagade hvarandra, svarta och tunga, och bröto
sig i skum mot den steniga stranden. Skogen susade,
sjön suckade, naturen klagade. Alit var grått och farg-
löst; dagarna voro mörka endast tvenne skymningar,
som aflöste hvarandra. Menniskorna drogo sig inom
hemknutarna, gingo tidigt på qvällarna tili sängs, sofvo
långt in på morgnarna, talade ännu mindre än förut,
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voro tröga och tråkiga. I brist på annat nöje åto de
dugtigt, bastant, hårdsmält mat; deraf blef sinnet ännu
tyngre, liksom äfven kroppen. Man visste inte riktigt,
hvad man skulle göra, och derför gjorde man inte stort
någonting. Man såg ut genom fönstret med en sådan
der vresig, missnöjd blick, med pannan smått rynkad,
de gråa ögonen sömniga ochliflösa, näsan litet uppåtdra-
gen och öfre läppen böjd. Man sade: „alltjemnt regnar
det“, och dertill svarades: „Ja alltjemnt.“ Och dermed
var samtalet slut.

Fruarna köpte upp mycket kött, emedan denna
förnödenhetsvara nu var billigast, och de saltade stora

tinor fulla deraf tili vintern. Eller rättast var det pi-
gorna som saltade; fruarna gåfvo endast sinä befallnin-
gar och stodo och sågo på, att det blef gjordt. Men
de hafva för vana att säga, och det nastan med full
öfvertygelse: jag saltade, jag bykte, jag bakade, jag
kokade, jag lagade, fastän de sjelfva inte skulle rört
ens med lillfingret vid allt detta. Det låter nemligen
bra, och det är hufvudsaken. I synnerhet i småstäderna
lefva fruarna „endast för hemmet.“ De blanda sig ej i
allmänna angelägenheter, ty det vore oqvinligt. När
tiden blir lång, och det blir den nastan hvarje dag,
stoppas ett handarbete i väskan, åt kökspigan tillsäges
om hvad som skall lagas tili middag, och sedän går
man tili någon bekant, hos hvilken tre, fyra timmar
förflyta, utan att man ens vet deraf. Med häpnad
märkä de sedän, att klockan visar middagstimmen
vara inne, i största hast samlas nålar, tråd, sax, finger-
borg oeh de andra småsakerna i väskan igen, och se-
dän de skyndsamt tagit adjö, ila de med snabba steg
hem„ att inte mannen skall hinna blifva ond öfver att
hän får vänta. För öfrigt kunna de inte känna några
samvetsförebråelser, ty de ha ju inte suttit lata; de ha
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fått så mycket handarbete gjordt, att de visst inte skulle
hunnit med så mycket hemma. Och dessutom ha de
haft så trefligt och fått höra en hei hop nyheter. Hos
borgmästaren hade nyligen värit herrbjudning och de
hade haft så fasligt enkel mat tili supen; inte mer än
tre eller fyra varma rätter, och på smörgåsbordet knapt
någonting annat än pirog och å la daube. Det var
underligt, hur de täcktes. Sedän visste man också ke-
rättä, att på sista soaren hade värit trettiåtta par i fran-
caisen, eller „två fått i fyrti.“ På premieren tio par i
raden och på sekonden nio. Och löjtnant Limon hade
alls inte mer visat sig vara förtjust i fröken Galen; hän
hade dansat bara två polkor och en vals med henne.
Och fröken Galen hade visat sig mycket nedslagen,
isynnerhet som löjtnant Limon dessutom hade värit
mycket uppmärksam mot fröken Ström Mycket annat
hade de haft att tala om; sålunda hade det t. ex. blifvit
fråga derom, hur man skulle måsta vara klädd på den
tillställning, som man visste att öfverstens skulle hålla
för guvernörens. Inte så, att någon af de närvarande
skulle trott sig blifva bjuden, men man kunde ju ändå
tala om saken. Och man hade kömmit tili det beslut,.
att herrarna skulle gå i frack och damerna i siden.
Kostymens detaljer berodde naturligtvis sedän på en
hvars egen vilja och goda smak.

Herrarne åter lefde sitt eget lif för sig, helst utan
damernas sällskap. Om de någon gång af en händelse
råkade in bland dem, var situationen pinsamt svår. Man
visste inte riktigt, hur man skulle sitta och hur man
skulle bete sig, hvad man skulle säga och hvar och hur
man skulle hålla händerna. Och man svettades och
pustade, så att det var rent förfärligt. Man blef da,
styfvare och stelare än en trähäst. Var det då under,
att man retirerade tili ett sidorum, så fort tillfälle der-
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tili erbjöd sig, och med lättadt sinne först smuttade på
ett glas och sedän tog sig en rök.

Tråkigt ville det för öfrigt bli för herrarne i en
småstads trånga förhållanden, isynnerhet för dem, hvil-
kas håg i början sträfvat något högre. De intresserade
sig inte för dagens små händelser, af hvilka fruntimren
fingo tillräcklig näring för sin själ, och från härden för
lifvets brus och larm voro de slungade långt åt sidan.
Den ena dagen efter den andra gick sin gamla, jemna
gång, och ingenting fans, som skulle gett sinnet spän-
ning och tagit tankarna i anspråk. I detta stillsamma,
tynande lif kändes det, som om anden blifvit förkrympt
tili outsägligt liten och synkretsen dragit sig allt mer
och mer ihop. Afven känslorna förslöades och lifslusten
slappades. Man förvandlades nastan tili en maskin,
som på bestämda tider förrättade det bestämda arbetet.
Krafterna sinade småningom ut, och om också någon
gång tillfälle tili lifligare intresse skulle erbjudit sig, hade
man inte mer velat, inte orkat, inte brytt sig om. Man
blef konservativ och knorrade, om man någon gång
hörde någon person störa den ljufliga friden genom
nya ideer eller andra dåraktiga verldsförbättringsplaner.
De voro nöjda, om de fingo sitta sinä aftnar vid whist-
bordet framför sitt toddyglas och med korten i hand.

För tjenstefolket deremot är hösten nastan den
trefligaste tiden af året. Man väntar att allhelgone
skall instunda, tvättar storbyke, städar i källare, bodar
och magasin, och skurar och putsar hvarje vrå i huset.
Sedän kommer den efterlängtade friveckan, då man firar
bröllop, går på dans, lagar upp sinä kläder och syr åt
sig nya, om det fins så mycket pengar, att man kan
köpa tyg. Sju eller åtta dagar varar denna glädjetid,
då man får vara ledig från morgon tili qväll, göra hvad
man sjelf vill, gå hvart man behagar, lefva och vara
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som det lyster en. Det kan ej med ord beskrifvas, hur
den njuter af denna korta ledighet, som året om är an-
dras träl och för att få sitt bröd hvarje stund måste
utföra andras befallningar. Och hur tungt det är, då
denna gyllene tid är slut och man måste återvända tili
sitt husbondsfolk och börja ett nytt år. Man gör det
först på aftonen och mycket sent, för att året ej skall
blifva alltför långt; det är en gammal vidskepelse, som
alltid noga iakttages.

I Kannas hem hölls det Stora höstbyket. Niiralas
Lena var tagen att hjelpa tili dermed. Från tidigt på
morgonen hade hon och Mari värit i fullt arbete i tvätt-
stugan på andra sidan gården. Minä skötte sysslorna
inne, och modren samlade ihop ännu de sista, för det
mesta endast halfnytjade kläderna i ett knyte, hvilket
hon sedän bad Hanna föra ned tili bykerskorna. När
hon gick genom köket, bad Minä henne med det samma
be dem komma upp och äta frukost; och de borde
komma snart, ty eljes kallnade potäterna.

Dånet af bykandet, vattnets sqvalpande och eldens
sprakande under murgrytan hördes från tvättstugan långt
ut på gården, ty dörren tili farstun stod öppen.
Ofver allt detta Ijödo likväl Lenas och Maris höga
röster i ett oupphörligt sladder.

Hanna aftorkade sinä fötter på granriset framför
trappan.

Månne den der Minä ha plats tili nasta år?
hördes Lena fråga.

Inte bar hon. Och jag tror inte heller, att hon
skulle kunna ta någon plats kalla mig lögnare då.

Ahhå, bar hon stält så lila för sig.
Bara det fått gå en tid. Men jag spår så i

alla fall.
Nå, hvem må ha narrat henne?
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Mari hann inte svara, ty Hanna kom in.
Alltjemnt kommer det mera, sade hon, när hon

såg Kannas knyte.
Det är ju ett stort byke. Snart är det lika

mycket som hos Lindens här i förra veckan.
Der sägs frun igen ha fått en liten, fortsatte Mari.
Hon fick i går.
Voj, den stackarn. Hur mångte är det heller

redan ?

Det lär vara den tionde.
Gud välsigne! Jaså, den tionde. Och inte lär

det vara slut med det; frun är ju ännu unga menniskan.
Men så förfärligt medtagen och dålig. Det är

nog knapt att hon ens repar sig mera.
Voj, nog är det synd ändå! Och när man tänker

på, hur vacker också den frun var som flicka, blomstrande
och frisk som en rosenknopp. Det säger jag, fröken
Hanna, gå aldrig och gift er. Var inte så tokig. Tänk
efter: att få barn, hvart annat kr, eller, om lyckan är
god, hvart år, och amma dem deremellan. Ingen står
ut dermed, Annat är det att vara sin egen. Inga barn,
som gråta omkring en, och ingen man, som befaller.

Ja, och hur sorgfria dagar har inte en ogift mot
en gift. Hon vet ingenting om verldens sorger. Men
underbart är det i alla fall: dit vilja ändå allesamman.
Det hjelper inte, att man tydligt ser, hvad som förestår
en. „Naturen drar hackspettens unge tili trädet“, säger
ordspråket.

Hanna stod bredvid och såg på, hur de bykte
och knådade hvar vid sin bunke. Vattnet stänkte om-
kring, tvållödret pöste och den heta ångan steg mot
bykerskornas ansigten, hvilka glänste af värme, svett
och ansträngning. Armarne voro uppvikta ända tili arm-
bågen och de svullna, röda händerna bearbetade klä-
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derna i det heta tvålvattnet. Luften var grå och disig,
och fönstren täckta med våt imma. Från den öppna
dörren kom det kalit kring benen. De smutsiga klä-
derna lågo i en hög längre bort på golfvet, och på
bordet var radadt hvarftals med tvättade och redan ur-
vridna kläder i en väldig hög.

Tänker inte Minä ge oss frukost redan? frå-
gade Mari.

Ja, det var sant, jag glömde. Gå fort, att inte
potäterna kalina.

Ar ni här under tiden, att inte stugan blir ensam ?

- Jo-
De aftorkade sinä händer i förklädena och gingo

ut efter hvarandra, begge med kjolarna uppfästa på båda
sidor. De sköto dörrn tili efter sig, och stugan blef nu
dödstyst; endast från murgrytan hördes ett sakta por-
lande. Hanna stälde sig bredvid den och såg, huru bubb-
lorna stego från bottnen upp tili ytan och der försvunno.
Ett grått, gulaktigt skum samlade sig kring grytans kan-
ter, men i midten bubblade vattnet och ångan steg tät
mot taket. Med korslagda armar stod Hanna och följde
kokandet med ögonen, men otydligt, som i en dröm.
Hon var trött, hon tyckte att verlden var så förskräck-
lig och lifvet fullt af vidrigheter. Hon visste inte, hvad
de der orden om Minä betydde, men hon var säker på,
att hon igen skulle få höra något riktigt vederstyggligt,
om hon frågade. Hon beslöt derför att inte fråga.

Glada och högljudda kotnmo bykerskorna slutligen
från frukosten. Hanna hade redan undrat, om det der ätan-
det aldrig skulle taga slut, så länge hade de dröjt.

Vili ni jaga bort erä friare, efter som ni står
och ser, hur vattengrytan kokar? sade Lena, tog en
stäfva, öste ur grytan vatten i sin bunke och slog dit
kalit i stället.
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Hanna tänkte gå.

Gissa, hvem som är der hos er pappa? sade Mari.
Waajasalo-herrn lär tycka om er, sade Lena.

Så har jag hört litet glunkas om.
Ni skall inte ta Sassa, varnade Mari; hän har

redan många fruar förut.
Der kommer Minä springande hit, sade Lena,

som råkat vända ansigtet mot fönstret. Kan du se?
Hon gjorde en min åt Mari.

Nå, har jag rätt, eller hur?
Man skulle inte kunna tro det, så stillsam och

ordentlig, som den stackarn ser ut att vara.
I det lugnaste vattnet gå de största fiskarna.

De bykte åter, så att bunkarne dånade. Minä
kom inrusande.

Er pappa ber er komma upp. Herr Sassa är
der. Hän lär vilja ha er ut att åka.

Jag kommer inte. Säg åt pappa, att jag inte
kommer.

Hanna gick tillbaka tili murgrytan och beslöt att
stanna i tvättstugan, tili dess Waajasalo-herrn hade fa-
rit bort. Minä sade, att hon inte vågade föra fram ett
sådant svar, men måste slutligen gå, då Hanna var obe-
veklig.

Åter sågo bykerskorna från fönstret efter Minä,
skrattade och blinkade åt hvarandra.

Inte räcker det länge mer, bra om hon hinner
tili allhelgone.

Nu förstod Hanna redan. Men hon trodde inte
på det, hon blef ond på Minas vägnar, blodet steg upp
i hennes kinder och hjertat började bulta. Hon talade
häftiga ord, under det tårarne stodo henne i ögonen.
Men de skrattade blott åt henne. Och i det samma
kom Minä tillbaka.
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Kom fort. Pappa
Hon teg plötsligt. Hon märkte, att man just hade

taiat om henne, försökte stamma fram något, men blef
allt mer förvirrad af att alla sågo så underligt på henne.
Slutligen vände hon sig om för att gå. Men ett slask-
ämbar stod i vägen och hon snafvade öfver det och föll.
Ambaret stjelptes,vattnet flödade öfver golfvet och ölver
henne. Hon försökte stiga upp, men kunde inte, utan blef
liggande der.

Lena och Mari upphörde att byka och sågo på
henne, der hon låg utsträckt på det smutsiga golfvet.
De stodo båda framböjda, stödande sig på händerna,
hvilka hvilade på kläderna i bunken.

Det tycks ha gått på tok, sade Mari.
Minä försökte igen stiga upp, men kunde inte, utan

föll klagande tillbaka. Mari strök vattnet från sinä hän-
der och aftorkade dem sedän på klädningen.

Kom, Lena, sade hon, vi skola åtminstone lyfta
den stackarn dit på kläderna.

Lena tog i fötterna, Mari i skuldrorna och sålunda
släpade de henne med förenade krafter tili klädhögen.
Hanna drog sig längre bort.

Kom och bred ut de der kläderna litet, fröken
Hanna, bad Mari.

Men Hanna stod orörlig, lutad mot spisen, och
rörde inte en lem. När hon inte kom, sköt Mari
kläderna litet tillhopa med foten, och sedän lade de
ned sin börda. Minä grep med båda händerna kring
den närä intill stående bänkens fot. Hon hade svåra
plågor.

Hvar gör det ondt? frågade Mari. Men hon
svarade inte. Efter en stund tycktes hon hafva det lät-
tare; men hon talade inte, utan gret blott sakta.

Lena och Mari sågo nu allvarsamt på hvarandra.
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Hör du nu, sade Lena tili den sjuka, hur är det
med dig? Borde man inte söka plats åt dig någonstans.

Inte ett ord kom öfver hennes läppar, endast djupa
stönanden.

Hanna stod fortfarande på sin plats och såg på
henne, som i sinä plågor vred sig der på de smutsiga
kläderna, och i hennes ögon syntes en kali afsky, ett
skoningslöst förakt. Inte ens en skymt af förbarmande
fans i hennes med lifvet alldeles obekanta hjerta.

Man måste kalla på frun, sade Mari, när Minas
plågor åter tilltogo tili den grad, att det knakade i hen-
nes händer, då hon klämde om bänkfoten.

Hanna gick upp för att säga tili åt modren. Denna
stod och rörde i grötgrytan och undrade, hvar Minä dröjde.
Hanna berättade i korthet hvad som skett, fattade i sleL
ven och bad modren gå ned. Sedän började hon röra
i gröten af alla krafter, först med högra handen och,
när den tröttnade, sedän med venstra. Derpå åter med
den högra, och sedän igen med den venstra, och slutli-
gen med båda. Det var så tungt, att hon inte ville orka
med det. Den kokande gröten stänkte upp och brände
henne än på armarna, än i ansigtet; den heta ångan slog
mot hennes förut som eld glödande kinder. Slutligen
tröttnade hon alldeles och kunde inte få slefven ned tili
grytans botten eller ens att röras stort alls, hur hon än
försökte. Annu mindre hade hon krafter att lyfta gry-
tan från elden; dertill var den för stor.

Men lyckligtvis hördes nu Maris steg från farstun.
Biskopen har farit förbi, ropade hon genast,

då hon öppnat dörren och kände den vidbrända lukten.
Hanna stod bedröfvad bredvid och såg på, då hon lyfte
grytan åt sidan.

Den goda gröten är förstörd, en sådan skada!
puttrade Mari; inte duger ni här i köket.
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Detta förtretade Hanna en smula, men hon tor-
des inte försvara sig, då hon just nyss hade visat sin
oduglighet.

Mari kastade i hast duk och paltå på sig. Hanna
frågade, hvart hon skulle gå.

Först att hemta isvoschik, sade Mari. Minä skall
föras tili Lenas hem. Och sedän måste jag föra dit en
barnmorska. Frun önskar det, liksom inte hvilken gam-
mal käring sotn helst skulle duga åt en sådan.

Mari var ond för att bykandet blef afbrutet.
Hon talade för sig sjelf ännu, när hon gick öfver

gården, men när hon hann ut på gatan försvann hennes
vrede i ett sakta mumlande.

Modren kom upp och såg mycket allvarsam ut.
Hon sade ingenting; kanske var hon ledsen öfver, att
Hanna råkat få se allt detta. Hanna skulle just berätta
om sin otur med gröten, då fadren öppnade dörrn och
frågade, hvarför Hanna så länge lät vänta på sig. Sassa
bjöd henne ut att åka, och hästen stod framför porten.

Hanna ville inte på något vilkor, utan nekade en-
vist, fast hon inte kunde anföra något skäl för sin väg-
ran. Afven modren bad henne fara; det vore oartigt
att neka, när hän hade fått vänta så länge. Slutligen
blef fadren ond.

Du har blifvit så besynnerlig, att man inte mer
får dig att lyda. När du var barn, var du helt annor-
lunda. Man har värit alltför efterlåten mot dig.

I det hän sade så, kastade hän en förebrående
blick på modren. Denna åter försökte öfvertala Hanna.

Gå nu åtminstone och helsa och tacka, sade hon.
Men Hanna ville ändå inte. Och då fadren röt

åt henne och hotade att föra henne med våld. om hon
inte lät förmå sig med goda ord, brast hon i gråt. Nu
ansåg modren det vara bäst att lemna henne i fred.
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- Kanske hon inte är riktigt frisk, sade hon, jag

kan inte förstå annat. Jag skall komma och be om ur-
säkt på hennes vägnar.

Och modren tog hastigt af sig förklädet, slätade
med båda händerna håret ur pannan och gick in efter
fadren. Denne rynkade pannan och sade ännu något med
ond röst i det hän gick, men Hanna hörde inte, hvad
det var. Hon gret häftigt, riktigt af hela sitt hjerta,
gret hela dagen, tili dess hon var alldeles förbi af trött-
het. På aftonen låg hon sedän i sitt rum på rygg på
soffan och blickade mot taket. Och hon kom tili den
slutsats, att det inte fans någon glädje här i verlden
och ingenting, som var godt; isynnerhet voro männen
rysligt dåliga, och qvinnorna äfven. Hvarför hade mo-
dren skickat tili Minä mat och linnekläder, lakan och
hvad det allt var, åt en sådan dålig menniska. Och när
hon tänkte på, att hon ännu nyligen hade omfamnat
Minä och ända tili det sista värit så vänlig raot henne,
började hon igen att gråta, och hon erfor en känsiä af
att hon blifvit bedragen, att hon, utan att veta deraf,
rört vid någonting orent och solat sig sjelf. Sedän kom
hon att tanka på, att också hennes mor hade två bar n,
och hon sammanstälde det med de upplysningar, hon
hade fått af Mari. Då kände hon sitt bröst fyllas af
en fasa och värajelse, som liknade raseri; hon skulle i sin
vrede velat krossa allt eller föraktligt kasta det långt
bort ifrån sig. Det var, som om alla band mellan henne
och verlden hade brustit. Och hon önskade, att hon al-
drig mer skulle kornina i någon gemenskap med den.
Hvarför fans det inte här i landet kloster; tili ett sådant
skulle hon genast flytt och der i ensamheten funnit frid.

Nu stod det för henne, huru hon en gång som
barn låg framstupa på en bro och såg ned i en skum-
mande fors. Och som man hade sagt åt henne, att

Hanna. 9
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alla, hvilka dö som barn, komma tili himlen, hade hon
tänkt hoppa dit ned. Ju mer hon hörde på bruset der
och med ögonen följde de skummande hvirflarna, dess
mer drogs hon dit. Endast ett ögonblicks plåga, och
sedän skulle hon vakna tili evig glädje, skulle se Gud
och alla de helige öga mot öga. Denna tanke mognade
tili beslut. Hon steg upp, såg en gång mot himlen och
tänkte kasta sig i. Men då kom hon plötsligt att tänka
på, att sjelfmord var en svår synd, att hon kanske inte
i forsen skulle hinna ångra sig, utan dö och råka i för-
dömelse. Armarna folio ned och hennes själ greps af
fasa. Hon vände sig bort och sprang allt hvad hon
förmådde. Och länge derefter vågade hon inte närma
sig forsen. Hvad hon då var enfaldig, som inte satte
sig på bron så, att hon af en tillfällighet skulle fallit i
forsen. Voj, månne också det skulle räknats som sjelf-
mord?

Hon erinrade sig äfven mångt och mycket annat
från sin barndom. I skolan hade läraren med anledning
af fjerde budet förklarat, att Gud älskar dem mest,
hvilka hän tager tili sig som barn. Och hon hade bedt
på sinä knän, gråtit och bedt, att hon inte skulle falla
i synd och förvilla sig från den rätta vägen, såsom stör-
sta delen af menniskorna gjorde. Alltid när hon då
kände sig litet sjuk, hade ondt i hufvudet eller något
sådant, gladde hon sig och trodde, att Gud nu skulle
uppfylla hennes bön. Men det gick åter öfver och hon
fick lefva . . .

Kannas snyftningar blefvo glesare; ögonen slöto
sig, hon somnade. När hon vaknade, var det midnatt
och kolmörkt. Hon sökte tändstickor, men fann inga.
Hon klädde då af sig i mörkret och trefvade sig fram
tili sängen, der hon snart åter sjönk i sömnens ljufliga
sköte.
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Från denna tidpunkt blefvo dagarne för henne allt
tommare och ödsligare. Hon hade ingenting att önska
och ingenting att vänta. Tiden skred långsamt fram, i
enformigt tröttande gång. Alit var tomt, ihåligt och
dödt. Och hon hade inte heller just någonting att göra

endast vara tili och låta den ena dagen gå och den
andra komma.

Äfven Mari hade flyttat vid allhelgone, och nya pi-
gor svängde sig nu i köket. Af dem var köksan af
argaste sort; hon tålte inte, att någon blandade sig i
hennes göromål. Det var knapt att modren nu mer
vågade närma sig spiseln, än mindre Hanna. Försökte
hon göra det, fick hon snart höra, att hennes plats inte
var i köket, utan kunde hon hålla sig i sitt eget rum.

Och Hanna hade också föga lust att gå i vägen
för dem. Med sömnaden i hand satt hon från morgon
tili qväll, dag efter dag. Arbetet gick just inte undan,
ty händerna sjönko allt efter litet ned i knäet och
glömde sig qvar der i timtal. Men hon skulle också
inte få plåga sig med arbete, det hade doktorn sagt.
Afven eljes blef hon ständigt svagare; tre satser hade
hon redan tagit in af de der dropparne, men de hade, åt-
minstone hvad hon kunde märkä, inte gjort någon verkan.

Ofta gick det veckor, utan att hon värit utom
porten. Hon orkade inte, och hade inte heller lust. En
gång då Jussi gick att skrinna och sade, att det var
god is, gick Hanna att försöka. Men hon fick nastan

genast kalit, innan hon ännu fått skridskorna på fötterna.
Och sedän blef hon nastan genast trött och föll allt
efter litet. Inga bekanta hade hon på isen, utan alla
voro främmande. När herrarne skrunno förbi, sågo de
alltid på henne. Det var alls inte roligt, och hon var
glad, när hon väl var borta igen. Och sedän gjorde
hon inte om det.
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Jussi var med allt sitt sjelfsvåld likväl hennes enda
förströelse. När hän kom rusande hem från skolan, var
det som om en frisk fläkt hade blåst in. Hän gaf sig
säilän ro att sitta på ett ställe, utom vid matbordet.
Inte trifdes hän heller stort i Kannas sällskap, ty lian
tyckte, att flickor voro så tråkiga. Gossar, det var nå-
got annat. Isynnerhet fick man söka sådana mästare,
som på hans klass! Tili och med poliserna voro rädda
för dem, så att de knapt tordes andas, hur mycket gos-
sarne än väsnades.

En gång var dagen åter dödligt tråkig och så
olycksaligt lång, att hon trodde den aldrig skulle taga
slut. Det var skymning. Hanna satt vid fönstret med
sitt handarbete, för att se bättre. Ute var snöyra, och
blåsten hven kring knutarne. På gatan syntes knapt
någon enda menniska röra sig. Endast en och annan
skolgosse med böcker under armen och paltåkragen
uppvikt, eller en tjensteflicka, som ifrigt stretade framåt,
fastän blåsten slog kjolarne kring hennes ben.

Hanna gick och såg, om Jussi var hemma. Der
satt hän i sin kammare. Hän höll på att talja en pinne
tili stegen, hvilken hän hade rakat bryta sönder, och
för att undvika förebråelse af fadren, ville lian nu repa-
rera skadan. Hanna bad honom heratta något trefligt,
och Jussi lofvade göra det, bara hon väntade en stund.
Hanna satte sig tålmodigt vid bordet, och när Jussi fick
sitt arbete färdigt, tände hän en papyross och intog en
beqväm ställning på en annan stol.

Röker du, Jussi? frågade Hanna förebrående.
Jo, svarade lian lugnt och gungade med stolen.
Aj, aj, hvad säger pappa?
Ingenting, när lian inte vet af det,
Nå, heratta nu det, som du lofvade.
Jaha. Gissa, hvad som hände i skolan i dag.
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Nå?
Men kom ihåg, att du inte får knysta ett ord,

inte ens åt mamma.

Nej, nej!
Gossarne spelade åt Polle ett sådant spratt

vet du, hvem det är, som vi kalla Polle?
Jo, jag vet.
Jo, vi hade bundit en metkrok vid ena ändan

af en tråd och vi lato den hänga ner från taket ofvanom
magisterns stol. Gossarne höllo andra ändan och sedän
firades och halades det, och gubben fattig visste inte
ordet af, innan peruken ett, tu, tre flög upp i taket.
Jäkeln, så Polle blef förvånad. Ser du, just så här satt
hän och gapade, så här, med raunnen på vid gaf-
vel. Och sedän hoppade hän alldeles rasande med sin
kala skalle upp från stoln och sprang raka vägen tili
rektorn.

Hän gjorde en paus och drog leende en lång rök.
Hanna häpnade öfver deras djerfhet och kunde inte an-
nat än himla sig. Efter en stund fortsatte Jussi med
manlig likgiltighet:

Ja, det kommer naturligtvis att bli sträng un-
dersökning derom.

Hvem var det, sora gjorde det, Jussi?
Det får inte talas ora. De må försöka taga reda

på det, ora de kunna. Vi skola visa, ora, vi ha sam-
manhållighet och kamratanda.

Bara det inte var du, Jussi?
Jag säger inte.
Så mycket kan du ändå säga.
Nej, fast hvad vore. Du skall inte be ens.
Jussi, Jussi! Du var helt säkert med ora det.

Och nu blir du relegerad.
Se så, börjar du inte gråta redan? Sådan der
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är du alltid. Man borde aldrig heratta någonting
åt dig.

Inte gråter ju jag.
Hanna gned sig i ögonen och försökte visa sig

modig.
Men om du blir relegerad.
Var inte ängslig, det har ännu inte skett. Och

det sker inte heller så snart.
Han släckte papyrossen och kastade den i spott-

lådan.
Jag måste gå och öfverlägga litet med kamra-

terna.
Jussi tog sin mössa och gick. Hanna begaf sig

åter tili sitt rum.
Orolig väntade hon följande afton Jussi hem. Ly-

ceisterna hade haft lof, och klockan sex hade undersök-
ningen begynt inför lärarekollegiet. Gossarne hade hela
dagen värit på bestyr. Hos Jussi sprungo ständigt kam-
rater; de kommo och gingo dagen i ända, sågo myc-
ket allvarsamma ut och höllo vigtiga öfverläggningar.
Dörrn stängdes då sorgfälligt, och man såg efter, att in-
gen stod och lyssnade der bakom. Något utomordent-
ligt var på färde, det var mycket lätt att se.

Men ingen faste sig dervid, utom Hanna. Hennes
tankar följde dem med största spänning, isynnerhet nu,
då undersökningen pågick. Och hon hoppades innerligt,
att lärarene ingenting skulle få veta.

Omkring klockan elfva hörde hon slutligen Jussi
komma uppför trappan. Hän var ond och slängde mös-
san på bordet, så att bläckhornet stjelpte. Hanna måste
frälsa böckerna och de öfriga sakerna, att de inte skulle
fläckas, under tiden Jussi gick der och utgöt sin vrede:
de förbaskade lärarene! Så listigt förstodo de snärja dem.
Och några af gossarne, de tölparne lato draga sig vid
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näsan. Alit hade blifvit uppdagadt, tio fingo arrest, och
hela klassen nedsatt vitsord 1 uppförandet. Nå, strunt

i det, menade hän sedän tili sist och tände en papyross.
Dermed var den historien slut.



■VT.

Några veckor efter denna tilldragelse kom för Hanna
en gladare tid. Fadren hade gett henne pengar att köpa
upp tillbehör tili julklapparna, och med brinnande ifver
sydde hon nu åt Jussi en skriftygsmatta, åt fadren ett
par tofflor och åt modren en handdukshållare. Förut
hade hon aldrig haft att ge så goda julklappar. Hon
förestälde sig redan på förhand allas deras förtjusning
på julaftonen, när de skulle få dessa julklappar, och hon
njöt sjelf mångdubbelt af den glädje, hon beredde dem.
Vackra mönster hade hon lyckats få, riktigt utmärkt
vackra. Af perlor, silke, ullgarn och kanava framgick
under hennes fingrar ett arbete, som var beundransvärdt
att skåda. Hon sydde vanligen långt in på nätterna;
om dagen vågade hon inte göra det, emedan de lätt
hade kunnat få se det. När allt var färdigt, lade hon
det vackert in i sin låda, fadrens tofflor längst in, Jus-
sis skriftygsmatta och modrens handdukshållare främst.
På sidorna derom strumpebanden åt tjensteflickorna.
Många gånger om dagen stod hon och beundrade dem
med leende blickar och en känsiä af lycka i hjertat,
ända tili dess hon lade in dem i pakett, dem hon lac-
kade och försåg med påskrift.

Det var blott två dagar tili julaftonen. Modren
skulle baka tortor, och Hanna hjelpa henne. Degen
hade gjorts färdig dagen förut och Hanna fick veta
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hvilka ingredienser, som ingingo deri. Ett qvarter vat-
ten, ett glas bränvin, ett skålpund smör och hvetemjöl
efter behof.

Det var ett gladt ögonblick, då arbetet härmed
började. Modren stod vid bakbordet och kaflade ut de-
gen, vek den sedän i många veck öfver hvarandra och
kaflade ut den ånyo och upprepade detta många gån-
ger. Hanna stod bredvid och väntade med en liten knif
i handen och en tallrik med sviskonfyllning framför sig,
tili dess modren, sedän hon åter kaflat ut degen helt
tunn, rned den större kaffepannans lock uttog derifrånrunda
skifvor, hvilka hon gaf åt Hanna, i det hon visade, hur
denna skulle förfara med dem: lägga fyllning midtpå,
vända ena halfvan deröfver, trycka ihop kanterna och
sedän vackert krusa tortan med knifsudden. Lisa, så
hette den nya köksan, smorde spjellen och beströdde
dem med mjöl. De första tortorna lyckades inte rik-
tigt väl för Hanna, men småningom lärde hon sig koli-
sten, och slutligen blefvo de alldeles ypperliga. Och
sedän var det en sadan rik välsignelse med dem; hon
räknade, att det fans öfver ett hundra på spjellen. Lisa
bar dem ut i kontoret sålänge, tili dess ugnen blef fär-
dig. Hon, Lisa, var dugtigt ond; slängde, ryckte och
gjorde allt med niomanna styrka, men utan att säga ett
ord och djupt kränkt i sitt hjerta öfver, att obehöriga
personer trängt sig in på hennes område.

Alit var redan bakadt, modren gick in och Hanna
sköljde sinä händer i ett tvättfat. Hon hörde dörren
öppnas, men såg inte bakom sig, emedan hon trodde
att det var Lisa, som kom tillbaka från kontoret. Men
då tog någon fatt i henne bakifrån, kysste och omfam-
nade henne, skrattade och kysste igen.

Det var Olga, som hade återvändt från Helsing-
fors. Nu blef det glädje och jubel, frågor och svar,
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skratt och prat. De gingo in i Hannas rum, satte sig
bredvid hvarandra i soffan med hand i hand, blick mot
blick, och sedän började de från början, alldeles från
början. Om Helsingfors naturligtvis först. Der hade
värit så trefligt, så ofantligt trefligt. Nöje på nöje,
teatrar, konserter, baler, maskerader och allt möjligt.
Allting var helt annat än här, mera lif och glädje. All-
tid fick man höra och se något nytt, ingenting hann
bli gammalt, innan det redan sköts åt sidan och ersat-
tes af något annat. Dessutom voro menniskorna der
mycket lifligare, inte så trumpet allvarliga och pann-
kaksaktiga, som småstadsboarne. Hon hade fått hela
hopen nya bekanta, men om dem skulle hon heratta en
annan gång. Nu först den Stora, stora hemligheten!
Var det säkert, att ingen kunde höra dem?

Ingen, det försäkrade Hanna. Och Olga flyttade
sig ännu närmare och berättade halft hviskande, att hon
och Woldemar ofta rikat hvarandra i Helsingfors, ibland
på gatorna, ibland på tillställningar, att Woldemar då
alltid hade sintit sig tili henne och värit utomordentligt
artig och uppmärksam. Men Olga anade ändå ingen-
ting, innan hän en gång på finska klubben tillstod sin
kärlek. Och nu voro de förlofvade, nastan förlofvade,
fast i hemlighet, så att inte ens föräldrarna ännu visste
något. De måste bygga allt på framtiden, ty Wolde-
mar hade ännu en lång studietid framför sig. Men hän
skulle försöka vara flitig och skynda. Sedän, kanske
efter sex år, skulle de kunna fira bröllop.

Det hade skurit i Hannas hjerta som med en knif.
Efter den våldsamma smärtan kändes det ännu ett
brännande qval, då hon med ansträngning af alla sinä
krafter frågade, hvad det hade blifvit af Tirri. Men
Olga skrattade endast litet, kastade sitt hufvud bakåt
och höjde på axlarne. Sådana barnsligheter! Inte hade
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hon någonsin älskat Tirri. Hon hade misstagit sig på
sig sjelf, och hon förstod inte då ännu, hvad kärlek var.
Nu först kände hon kärleken; denna var den rätta och
den skulle vara tili lifvets slut. Och hon talade om sin
stora lycka; hon önskade att alla menniskor skulle för-
lofva sig, ingenting i verlden var så trefligt.

För Hannas tankar framstälde sig tilldragelsen i
tvättstugan och allt det, som hon under hösten hade
fått höra. Men hon slet sitt sinne löst derifrån, hon
ville inte längre komma ihåg dylika ledsamma saker.
Kanske det verkligen vore roligt att vara förlofvad,
tänkte hon med en svag kansia af längtan.

Olga öfvergick tili andra saker och Hanna försökte
vara uppmärksam. Hon berättade om sin reskamrat,
studenten Salmela. Det var en präktig pojke, stadig
och allvarlig. Med honom borde Hanna bli bekant; de
skulle just passa tillsamman, ty Salmela var en sådan
der stor idealist, alldeles som Hanna sjelf. Af honom
skulle det helt säkert bli någonting utmärkt. Hän tänkte
bli prest, men hän var så fattig, att hän inte kunde
uppehålla sig med ens i Helsingfors, utan måste midt i
läseåret komma hit för att bli vikarierande lärare på
lyceets lägsta klasser.

Det vore trefligt att få se honom, sade Hanna;
men hvar skulle vi kunna råkas, då jag aldrig går på
några nöjen.

Huru? ropade Olga med Stora ögon och drog
sig ett långt stycke tillbaka. Går du inte på nöjen? Men
visst kommer du annandagjul på balen i Väinölänniemi?

Hanna kände ingen lust, och inte kade hon heller
någon sådan klädning. Hon skakade trött på hufvudet.
Olga såg full af förvåning på henne. Hvad hade köm-
mit åt Hanna, hon var inte den samma som förr. Olga
närmade sig åter och slog sin arm kring hennes hals.
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Hanna, kara Hanna, du har blifvit så förändrad,
blifvit så sorgsen. Hvarför det, säg? Ha menniskorna
värit elaka mot dig? Bry dig inte om dem, vi skola
hålla tillhopa, vi två gamla vänner och kamrater. Vet
du, att också Edla och Ines äro hemma redan. När vi
alla fyra på en gång uppträda 1 stadens sällskapslif, så
homma vi säkert att väcka uppseende. Du måste hom-
ma, gulle Hanna, med oss. Du har inte någon passande
klädning, säger du. Hemta hit, så få vi se. Nå, och
hvad felas då den der? sade hon sedän, 1 det hon vände
och såg på en ljusblå klädning, som Hanna tog fram
från skåpet. Alldeles utmärkt! Den klär dig bestämdt,
Vi skola försöka.

Hanna stod snart iklädd den blåa klädningen fram-
för henne, och med vant öga granskade hon den från
alla sidor.

Alldeles utmärkt! upprepade hon. Vecken i
tynicken måste bara ändras; de brukas inte mer på det
der sättet. Ge hit nål, tråd och sax, så lagar jag dem
genast.

Hon lade sig på knä bredvid Hanna, sprättade upp
tynicken och veckade den sedän ånyo. Med säker
hand förde hon nålen och ögat uppfattade genast, hur
det skulle taga sig vackrast ut. När allt var färdigt, steg
hon upp och tog några steg tillbaka för att se, hur det
hela tog sig ut.

Det var alldeles ypperligt och alls ingenting fans
att anmärka. Men håret måste hammas på annat sätt,
lockas framför och dragas ned på pannan. Nog skulle
hon homma och hjelpa också med det.

Olga lade nu båda händerna på Hannas axlar och
såg henne leende i ögonen. Hanna log också och var
redan helt medgörlig. Kanske skulle der ändå bli nog
så roligt.
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Med litet oro inväntade hon likväl balaflonen.

Hon var rädd, att hon kanske inte riktigt skulle kunna
föra sig, utan synas tafatt. Och huru skulle hon kunna
konversera med kavaljererna i fransäsen? On? hon skulle
råka säga något opassande?

Olga gaf henne goda råd också i detta afseende,
under det hon kammade henne framför spegeln litet in-
nan de åkte upp. Endast lätta saker, sådant der salongs-
prat ingenting som gick på djupet, och ingenting
mycket allvarligt. Lifligt, gladt, ytligt, men på samma
gång qvickt och snillrikt. Man vande sig snart dervid.
Men framför allt fordrades det säkerhet och stort sjelf-
förtroende; aldrig skulle man få tappa koncepterna, Om
man någon gång råkade bryta mot sällskapslifvets va-
nor eller göra någon annan dumhet, så skulle man inte
låtsa märkä det ens; på det sättet kom man bäst ifrån
det. En god, modern toalett var oundgänglig; den höjde
ens anseende och gaf säkerhet i uppträdandet.

Hanna började känna sig ännu mer bortkommen,
då hon hörde på detta. Hon saknade just alla dessa
egenskaper. Inte hade hon säkerhet, inte sjelfförtroen-
de, inte munterhet eller qvickhet, ja, alls ingenting. Men
när hennes bekymrade blickar råkade hiiden i spegeln
med det vackra, behagliga ansigtet, kände hon sig trö-
stad. Olga förstod sig verkligen på att lägga vackert
upp hennes hår. Ju längre hennes blick hvilade på
hiiden framför henne, dess mer försvann hennes fruktan,
och en glad tillförsigt uppstod i hennes bröst.

Modren gick inte med, utan Hanna fick följa med
Olga och hennes föräldrar. Det var förfärligt att gå
tvärs öfver salen. Det kändes ända ned i tåspetsarne,
hur allas blickar voro fästade vid henne. Hon kom ändå
lyckligt fram tili en stol, der hon vid Olgas sida kände
sig i godt beskydd. Hon vågade se omkring sig och
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blef helt glad, då hon såg Edla ett stycke derifrån. Se-
dän uppenbarade sig äfven Ines, och hon mötte tarvis
deras blickar; de nickade åt hvarandra och smålogo.

Fruntimren sutto i långa rader, gamla och unga,
vackra och fula. Mödrarna hade svarta negligeer och
mörka klädningar; spetsar kring haisen och ärmarna,
antagligen gamla, sådana som döttrarna lagt af; hand-
skar, från hvilka knapparne voro ur, med nötta finger-
ändar, hvilka brister täcktes med näsduken eller på an-
nat sätt. I största hemlighet granskade de med halfva
ögonkast sinä döttrar och jemförde dem med de andra.
Isynnerhet studerades toaletterna, hvilka en och hvar
med tillhjelp af modejournaler och sömmerskor försökt
få så bra som möjligt.

Ett stycke från dörren tili bufetten stodo herrarne
i en flock bakom hvarandra. Alla voro nyrakade och
hade den odlade delen af skägget omsorgsfullt putsad.
Kinderna och pannan voro glänsande rena, håret glän-
ste framtill, men var sorgfälligt kortklippt vid öronen
och i nacken. Skjortbrösten och kragarna voro hårda
som sten, och halsdukarnes knutar fullständigt comme-
il-faut. Byxorna, rockarna och västarna borstade och
stöflarne blankade, med ett ord sagdt, hvarje man otad-
lig från hjessan tili hälen. Detta visste de också med
sig sjelfva, och derför kastade de så säkra blickar öfver
tili fruntimrens sida, helt visst atletande de yngsta och
vackraste i flocken. De drogo handskarne på händerna
och, väntande på masikens första toner, gjorde de sig
i ordning att ila öfver golfvet som hökar, raka vägen
tili den lyckliga, som hade funnit nåd inför deras ögon.

Flickorna voro medvetna om ögonblickets vigt. Det
stackars hjertat slog ännu* fastän det blifvit tyranniskt
hopsnördt mellan refbenen ocli lungorna. De hade för-
sökt göra sitt bästa. Efter noggrannt öfvervägande hade
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de valt de färger tili sin drägt, hvilka harmonierade
med deras hy, och med alla möjliga medel förökat sin
tjusningskraft. Der voro de nu för att beskådas och be-
undras; hvem som mest skulle vinna det andra könets
bevågenhet, det skulle aftonen afgöra.

När det spelades upp tili första valsen, fruktade
Hanna, att hon alls inte skulle få dansa, ty bland ka-
valjerflocken syntes inte en enda bekant. Men Olga,
som just hade dansat ett par hvarf kring salen med en
lång och smärt herre, förde honom tili henne, och presente-
rade: „herr Salmela, fröken Mellin.“ Herr Salmela boc-
kade och bjöd upp tili vals. Rodnande lyfte Hanna sin
armbåge upp tili hans arm och i en svindlande hvirfvel
flögo de omkring den stora salen. När de stannade,
var Hanna närä att falla; allt gick omkring för henne,
ovan sora hon var, då hon inte hade dansat på länge.
Men herr Salmela höh ännu hennes hand och frågade
någonting. Hanna urskiljde ordet fransäs och böjde på
hufvudet tili bifall. Sedän sjönk hon ner på sin stol;
det skymde för ögonen, och hjertat bultade som ham-
marslag. Hon fick likväl inte länge sitta. Herrarne
hade observerat henne och beundrat hennes små fötter,
då hon dansade. Följden deraf var, att omkring ett
tiotal redan under första valsen läto presentera sig, och
med hvar och en af dem måste hon bege sig ut på
golfvet.

Fransäsen började och Hanna stod i ledet bredvid
Salmela. Hon var så förlägen, att hon först inte ens vågade
se upp från golfvet. När Salmela talade, hörde hon
ingenting, ty musiken dånade och de dansande sorlade
på alla håll. Men hon låtsade likväl, som om hon
skulle hört på honom med utomordentligt intresse, och
för att visa detta, sade hon „hm“ eller „ja“ eller „jaså“,
allt som hon tyckte, att det kunde passa. Och utan
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att hon just tänkte derpå, var munnen hela tiden i ett
artigt småleende; det hörde liksom tili saken. Derjemte
höll hon öga på de andra damerna och försökte att i
sätt och rörelser vara som de. En enda gång såg hon
Salmela rätt in i ögonen. Hon hade fält sin näsduk,
Salmela tog upp den, och sålunda möttes deras ögon.
Hur det kom sig, runno henne i hågen Olgas ord: „ni
skulle just passa bra tillsammans.“

När fransäsen slutade, tyckte Hanna att den gjorde
det allt för tidigt; hon hade ännu alls inte hunnit bli
bekant med Salmela, och det ville hon ändå så gerna.
Kavaljererna förde damerna tili deras platser och rusade
genast derpå som afskjutna pilar tili bufetten, derifrån
klingandet af glas samt tobaksrök, blandad med toddy-
ånga, trängde ut i salen. Redan dess förutan var luften
der tung af dam, svettlukt och hetta; damernas solfjed-
rar voro i rörelse och lamporna brunno dunkelt. De
äldre fruarnas ögon började blifva styfva och tungorna
tröttnade; en och annan gäspade i smyg bakom sinä
näsdukar. Men de unga visste inte af någon trötthet.
De, som voro mera bekanta, sökte upp hvarandra.
höllo sig tillsammans och gingo i sidorummen, pratade,
skrattade och drucko vatten. De väntade, att musiken
åter skulle börja och herrarne linna för godt att åter-
vända tili dem.

Den andra fransäsen dansade Hanna med en ly-
ceist, som var ovan och blyg som hon sjelf. Men då
kände hon sig mycket friare. Hon kände nastan litet
medlidande, då hon såg, hur hennes kavaljer var i nöd
att linna samtalsämne.

Hän började så här. Först hostade hän.
Här är mycket folk i dag, sade hän sedän

- Ja.
Och fasligt vartut.
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- Jo.

Men det är också nu så blidt väder ute.

Ja—a.
En kort paus. Den stackars gossen vred och vände

på sig, ryckte i sin oskyldiga handske, svettades och
pustade. Och sedän fortsatte hän igen:

Tycker fröken om dans?
- Jo-

Jaså, jag tycker också.
Jaså.
Men tycker fröken om att meta fisk?
Hur? Att meta fisk?
Ja. Tycker fröken om att meta fisk?
Ahjo. Någorlunda. Eller rättare att vara på

sjön. Jag vet ingenting roligare.
Hon tänkte fortsätta, men afbröt sig, då hon fann,

att kavaljeren alls inte följde med. Synbarligen tänkte
hän öfver, hvad hän derefter skulle fråga. Hanna vän-
tade, hvad som skulle komma. Det dröjde heller inte
länge, innan hän frågade:

Tycker fröken om att åka?
Jo, det tycker jag.
Nyårsdagen ämnar man hålla ett slädparti.
Jag bar hört det.
Slädpartier vore mycket roliga, men de vilja

endast bli så fbrdömdt dyra.
Skulle de inte kunna göras litet enklare?
Det är hästen, som kostar.
Ja, det är sant.
Men vi kunde sätta oss fyra eller fem man i

samma släde. På det sättet skulle det ändå bli litet
billigare.

Då borde väl fruntimren göra på samtna sätt?
Ja, inte sant?

Hanna. 10
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Hanna skrattade, och kavaljeren skrattade äfven.

Men då försvann också stelheten, och de fortsatte kon-
versationen någorlunda naturligt.

Först på morgonsidan begaf man sig hem. När
Hanna lade sig i sin säng, hade hon bredvid sig på sto-
len ljuset och psalmboken som förr. Hon skulle börja
läsa, men först måste hon tanka på annat. Musiken,
bullret och sorlet Ijödo ännu i hennes öron; herrar och
damer, dans, ljus, allt böljade för hennes sinne. Hon
låg med slutna ögon och leende på läpparne, samt med
ena armen under hufvudet. Hon njöt af att erinra sig,
hur ofta Salmela under aftonens lopp hade kömmit och
bjudit upp henne. En gång, när Hanna satt bakom nå-
gra fruntimmer, hade hän gått der omkring och sökt,
Hanna kunde mycket väl gissa hvem, men brydde
sig inte om att gå fram. Hon följde honom endast med
ögonen och småfnissade för sig sjelf, när hän gick all-
deles tätt förbi, utan att ens då märkä henne.

Sömnen började redan infinna sig, men hon käm-
pade emot den; hon ville inte somna, innan hon hade
bedt sin aftonbön. Hon vände sig på sidan, öppnade
boken oeh slog upp aftonbönen på söndagen. Många
gånger måste hon läsa om samma sida, innan hon kunde
hålla tankarna tillsamman. Men hon hann ändå tili slu-
tet; med lättadt sinne blåste hon ut ljuset, tryckte sin
kind ned i den mjuka dynan ooh slöt åter ögonen. Tan-
karna återvände då tili den förflutna qvällen. Anyo fö-
restälde hon sig sväfvande öfver den stora salens golf*
stödd afkavaljerensj arm ooh följande musikens takt. De
öfriga paren svängde omkring henne i brokigt virrvarr,
tili dess att drömmarne fingo dem i sin makt, blandade
dem än mer om hvarandra, gjorde af dem de besynner-
ligaste bilder och tili sist gjorde slut på allt.

Följande dag var Hanna så trött, att hon inte ville
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orka göra någonting. Och inte hade hon heller lust.
Hon skulle blott velat ligga utsträckt på soffan och i
fantasin fortsätta gårdagens nöjen. Modren bad henne
hugga socker; hon täcktes inte neka, men motvilligt
gjorde hon det. Hon högg stora bitar, för att siippa
fortare ifrån det. Men nog räckte det ändå, ty modren
hade gett åt henne halfva toppen. Med rynkade ögon-
bryn och munnen hopsnörpt fullgjorde hon sin syssla,
då Olga kom tili henne. Då var genast allt missnöje
som bortblåst och hon kände inte mer någon trötthet.
Sockerskrinet sköts åt sidan, och de satte sig att prata
i soffan, intagande en beqväm ställning i hvar sitt hörn,
med ena benet under sig och ryggen mot soffkarmen.

Nå, hade du roligt i går?
Jo, mycket roligt.
Ser du nu. Hädanefter kommer du naturligt-

vis alltid med.
Jo, nog skall jag komma. Och vet du, Olga,

jag tyckte så mycket om Salmela. Hän har något så
stadigt och pålitligt. Och det isynnerhet talar godt för
honom, att hän ämnar bli prest. Tror du inte, Olga,
att presterna i alla fall äro de bästa menniskorna. Så-
som pastor Järvelä, tili exempel.

I mitt tycke äro de alltför heliga och vördnads-
bjudande. Aldrig skulle jag kunna bli kär i en prest,
eller bli prestfru. Man vore alltid tvungen att vara så
förfärligt allvarsam. Uff! hvem skulle orka med det.
Gud bevare!

Voj, hur du talar. Jag skulle allra helst taga
just en prest. Tili honom skulle man ju alltid kunna
se upp, få stöd och råd af honom hvarje ögonblick.
Tänk blott, att lifvet i alla fall har så mycket allvar.

Ja, ja, det har det visst.
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Och dessutom har ingen en så ädel uppgift, som

en prest. Hän är Guds tjenare.
Låt vara, men jag skulle ändå inte. Gud väre lof,

att Woldemar inte är teolog. Men behåll du dina tan-
kan Och kanske min spådom snart går i fullbordan.
Så såg det redan ut i går.

Äh, prata nu inte dumheter!
Olga gnolade och spelade med fingrarna på bor-

det, som stod framför soffan.
Tänk hur trefligt, om vi båda vore förlofvade.

Modren kom in för att se, om sockret var hugget.
Hanna blef smått förargad. Hvarför skulle hon

bli störd, den enda gång hon hade litet trefligt. Men
i det samma förebrådde hon sig redan. Hela dagen
hade gått förlorad, och det var inte mycket, som mo-
dren fordrade af henne.

Hon tog sockerskrinet dit bredvid sig och fortsatte
sitt arbete. Hon önskade i sitt hjerta, att modren åter
skulle gå och lemna henne ensam med Olga, ty de
kunde inte tala fritt, då modren hörde på. Men genast
kände hon samvetsqval öfver att hon hyst denna önskan
och försökte genast säga något vänligt ord åt henne.

Nyårsdagen anstäldes verkligen ett slädparti. Herr
Salmela hade bjudit Hanna. Vädret var vackert och
slädföret godt, då de i ett långt tåg foro ut från real-
skolans gård för att åka genom stadens gator. Detta
tyckte Hanna ändå vara något helt annat. Akningen,
bjellerklangen och det glada, talrika sällskapet fördref
ali stelhet. Hon vågade nu tala naturligt och fritt, och
komma fram med hvad hon tänkte och kände.

- Hvad det nu är vackert, sade hon; jag betrak-
tar alltid så gerna stjernorna och försöker tanka mig
hurudant lif det. kan vara på dem.
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Jag tror inte, att det fins menniskor annorstans
än på vår planet, sade herr Salmela.

Det skulle vara så tröstande att tänka, att der
långt borta funnes någon högre tillvarelseform, än vi
menniskor här.

Men det strider mot bibelns lära, fröken Mellin.
Gud skapade menniskan tili sin egen afbild och inblåste
i henne sin anda. Något fullkomligare och högre kan
inte finnas i skapelsen.

Hvarför äro menniskorna då så onda?
Det vet ni väl nog, fröken Mellin. Eller hör

också ni tili dem, hvilka förneka syndafallet?
Förneka de syndafallet?
Har ni inte hört, burn just i vår tid otron ut-

breder sig bland menniskorna i fasaväckande grad; allt,
hvad man förut vant sig att anse heligt, rifves ned. De
gamla idealen kastas tili marken och ingenting nytt
ges i stället. Kyrkan, staten, samhället, hela den bildade
verldeh sväfvar vid branten af en bottenlös afgrund. Ser
ni, sådan är den tid, i hvilken vi lefva. Och det är det
derrealistiska åskådningssättet, som framkallar hela denna
förvirring. Man vill endast förbättra denna verld, hålla
vård om detta lif, och bryr sig alls inte om evig-
heten.

Jag bar hört, att ni tänker bli prest?
Det är min afsigt. Jag bar uppstält som mitt

lifs hufvudmål att vara religionens stöd i denna tid, då
så många falska läror förkunnas och folket förvillas ge-
nom dem.

Hanna såg på honom med beundran.
Hvad ni är lycklig, sade hon; också jag skulle

bli prest, om jag vore man. Som qvinna kan jag in-
genting uträtta.

Säg inte det. Qvinnan uträttar ofantligt myc-
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ket som maka och moder. Detta är hennes ädlaste kai-
lelse; må hon blott trofast hålla sig tili den.

Hanna teg.
Som maka, som moder —? Men om hon inte

blefve gift, hur vore det då? Hon kom att tanka på
gamla fröken Savenius, som bodde vid Bränngatan i en
liten, låg kammare, så lag, att fönstret nastan tog i mar-
ken. Barnen voro rädda för henne, ty hon sades vara
litet fjollig. Och besynnerlig såg hon i sjelfva verket
ut, då hon gick längs gatorna, tagande Stora steg, lik-
soin om hon flytt för någon, och aldrig seende folk i
ögonen. På hufvudet hade hon vanligen en gammaldags
sidenhatt, sådan ingen menniska mer begagnade, och
klädningen, som fladdrade omkring henne, var säkert från
mormors tider. Med nyfikenhet, blandad med fruktan,
hade Hanna alltid, då hon gick der förbi, kastat en blick in
genom hennes fönster; men hon skyndade på sinä steg,
om hon såg der den hvassa hakan och den bakom glas-
ögonen kisande blicken. Den stackarn hade då vanli-
gen en stickstrumpa i sin hand och satt vid ett litet
bord tätt vid fönstret. På bordet stod en myrtenkruka;
för öfrigt såg rummet sorgligt dödt och ödsligt ut.

Skulle lifvet blifva sådant, om man inte gifte sig?
Hanna ryste.

Ja, som maka och mor kan en qvinna nog
verka. Men om hon blefve ogift?

Hvad tänker ni på, fröken? Ni dör åtminstone
inte som gammal piga. Eller är ni så kali, att ingen
kan vinna ert tycke?

Hanna endast smålog tili detta. De hade nu köm-
mit ned på isen och körde åt Toivola tili, hvilket var
målet för utfärden. Deras häst var temligen dålig. De
öfriga körde småningom förbi, lemnande dem ett stycke
efter. Men så mycket raer hade de tilkalle att utbyta
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sinä tankar. Det var för det mesta Salmela, som talade,
och Hanna hörde på. Och hennes beundran blef allt
större och större, ty hon tyckte att Salmela var så
utomordentligt förståndig och såg allting från en så ädel
ståndpunkt. Innan de hunno fram tili Toivola, var Hanna
öfvertygad om, att det i hela trakten inte fans någon
som kunde jemföras med Salmela. Hän stod öfver alla
de andra herrarne.

När man kom fram, åt man, drack man och dan-
sade, såsom på slädpartier är brukligt. Alla voro fria,
naturliga och glada, och stelheten och tillgjordheten
voro åtminstone tili en del lemnade qvar i staden. Inte
helt och hållet, förstås, det var ju omöjligt för de stac-
kars, ända från barndomen förderfvade menniskobarnen.
Enligt vanligheten var likväl också här inrättadt ett sär-
skildt herr-rum, der de osedda af damerna fingo taga
sig ett glas och röka och bådadera voro för dem
här, liksom i staden, oundgängliga efter hvarje dans.

Hemfärden var det roligaste af alltsamman. Sal-
mela var outtröttlig i sin omsorg om Hanna. Hän frå-
gade med ens, om hon hade kalit, svepte och pysslade
om henne, som om hon värit ett litet barn. Hanna
tyckte det var så ljuft och tryggt att sitta der bredvid
honom och höra, när hän återigen talade, förklarande
för henne gudlösheten hos vetenskapen, hvilken inte er-
kände annat som sant, än det som erfarenheten bekräf-
tade som sådant, och utläggande poesins förfall, äfven
detta en verkan af realismen. Poesin var störtad från
tronen, och naturvetenskapen hade intagit platsen. Hvad
för skönt, hvad för ädelt fans det väl i detta afbildande
af naturen, isynnerhet då man rentaf bemödade sig om
att taga fram allt fult och smutsigt. Menniskorna fram-
stäldes såsom dåliga, i stället för att skalden borde skapa
af dem idealer, hvilka vore tjenliga tili föredömen.
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Detta gick visserligen tili en del utöfver Hannas ide-
krets, men så mycket mer blindt litade hon på allt,
utan att ha en aning om, att dessa frågor äfven kunde
ses från en annan sida. Hvad visste hon om den rea-
listiska litteraturen, hon, som endast hade läst Marlitt
och Marie Sofie Schwartz? Det var knappt, att hon ens
riktigt förstod, hvad som menades med realism. Men
Salmela steg blott så mycket mer i hennes tankar, då
hän sålunda visste så mycket, hvarom Hanna nu först
genom hans ord fick en dunkel aning.

Efter detta slädparti råkades de sedän under vå-
rens lopp, än på publika tillställningar, än åter i en-
skilda sällskap. Salmela följde då alltid Hanna hem.
Hän kom ända tili porten, och der stodo de ännu en
stund och pratade, hvarefter de skildes med ett handslag.

För Salmelas manliga sjellkänsla var denna Kan-
nas obegränsade tillit synnerligen angenäm. Hän tyckte,
att Hanna var en så treflig flicka, och dessutom så
klok, och så förstod hon honom så väl. Tili ingen
kände hän så stor dragningskraft, som tili henne, och
ju mer de blefvo bekanta, dess ömmare blefvo hans
känslor för henne. Innan vårens slut var hän redan
fullständigt förälskad och hade ingen annan önskan, än
att få kalla Hanna sin. En sådan vek och mild natur
var just passande för en hustru. Med henne skulle en
man blifva lycklig. Hän förestälde sig i sinä tankar sitt
hem, i hvilket hän, familjens stöd och herskare, styrde
och utstakade allas lif, och der hans hustru fager och
ljus. sysslade omkring honom, beundrade och vördade
honom, följde hans vilja i allt och inte längtade efter
något annat, än hans bifall. Och hän skulle älska sin
lilla sota hustru, bära henne i sinä armar, sätta henne
på sitt knä, kyssa henne åh! de skulle lefva det
lyckligaste lif på jorden. Att Hanna outsägligt älskade
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och beundrade honom, det var hän alldeles säker på,
och att hon alltid skulle komina att göra det, derom
var hän lika säker. Hän beslöt att tala, så snart ett
lämpligt tillfälle erbjöd sig.

Man var i maj månad. Isarne hade försvunnit och
skeppsfarten begynt. Staden hade nu ett lifligare ut-
seende; solen sken och folk promenerade på gatorna.
Alltid då ett större fartyg kom tili kajen, strömmade
herrar och qvinnor med hattar på hufvudet det tili mö-
tes; de med duk på hufvudet hade inte tid dertill. Isvo-
schikarne körde i kapp från torgets nedre hörn förbi
fotgångarene, dem de insvepte i ett dammoln. Alla för-
sökte skynda allt hvad de hunno. Från fartyget hör-
des maskinens pustande och regelbundna dunkande; kap-
tenen stod uppe på kommandobryggan, tågen kastades i
land, och nu fingo de på kajen stående tillfälle att när-
mare granska de resande, hvilka från däcket sågo ned
på dem. De bekanta helsade på hvarandra, de öfriga
stodo blott och sågo på det hela.

Bland åskådarene var också herr Salmela en dag,
då „Elias Lönnrot'4 lade tili. Hän hade hvit student-
mössa på hufvudet oeh en fin spatserkäpp i handen. Se-
dän hän en stund betraktat de resande, lät hän sinä blic-
kar granskande öfverfara de på kajen stående, och såg
då en skara af stadens unga damer stå ett stycke ifrån
honom. Hanna var bland dem. Hän gick att helsa på
dem och stod och pratade, tili dess såväl de åkande, som
den öfriga menigheten hade begifvit sig bort. Slutligen
satte äfven de sig långsamt i rörelse upp tili staden.
Hanna och Salmela lemnade sig med afsigt ett stycke
efter de andra. Det återstod endast en vecka tili läse-
terminens slut, och då skulle Salmela resa bort, just med
detta samma fartyg.

Detta tänkte de båda på, der de vid hvarandras
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sida stillatigande vandrade längs trottoaren. På de sista
tiderna hade de ofta värit tysta i hvarandras sällskap,
men tystnaden mellan dem var full af innehåll, af detta
själarnes stumma samlif.

Vili ni inte komma och spatsera åt Alava tili?
frågade slutligen Salmela, när de voro närä Hannas hem.

Ah ja, det är ju en så vacker afton, svarade
Hanna. Skola vi fråga de andra, kanske ha också de lust.

Nej, fråga inte. Jag skulle vilja tala med er
litet på tumanhand.

Hanna anade, hvad hän hade att säga; ett par gån-
ger förut hade hän redan syftat ditåt. Hjertat började
bulta, och blodet steg upp i hennes kinder. De öfriga
veko vid kyrktorgshörnet tili höger; de läto dem gå
och gingo Södra Berggatan rakt fram. Ater voro de
tysta. Salmela tänkte på, hur lian skulle lägga sinä
ord. Först när de hunnit fram skulle hän börja; inte
gick det an så här på gatan.

På Pumptorget lekte en skara barn, barfotade,
trasiga, men lifliga och glada. De skreko och sprungo.
En hvitluggig pojke hoppade omkring midt på gatan,
blef skrämd för en häst och folk Hän blef liggande på
magen i sanden och skrek af full hals. De andra, större
barnen stodo och sågo på.

Hvad har du der att göra. Kom din väg.
Men hän brydde sig inte derom, utan låg der hän

var, snyftade och skrek. Hanna bar honom tili de an-
dra. Då slutade hän på fläcken att gråta, och när
Hanna stälde honom ner på marken, skrattade hän re-
dan. Också de andra skrattade, fastän de sökte med
händerna hålla munnen tili. De visste inte riktigt, åt
hvad de skrattade, men skrattade i alla fall. Hanna
smålog åt dem och gick tillbaka tili Salmela, som stod
och väntade på andra sidan gatan. De fortsatte sin
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promenad, och barnen stodo och sågo efter dem. Flic-
korna sågo med undran på Kannas vackra hatt och pa-
rasoll och den ljusröda, nätta bomullstygsklädningen,
hvars fållar prydligt svängde, då hon gick. Flickorna
försökte, om inte deras gjorde på samma sätt, och de
sträckte på haisen och vände på hufvudet för att se sig
bakom, under det de gingo några steg. Och de tyckte,
att deras fållar vippade alldeles som hennes, fastän de
inte gjorde det, emedan de voro slaka af ålder och slogo
kring benen.

Hanna och Salmela voro närä tullporten, då en
qvinna kom emot dem. Hanna kände henne; det var
Minä. Hon hade dragit duken ned på ögonen, men
man kunde ändå se, att hon var röd ända upp tili pan-
nan, och hon gick med hastiga steg. När hon var all-
deles bredvid dem, såg hon hastigt på Hanna. Men
Hanna vände bort hufvudet och helsade inte. Hon kunde
emellertid se, hur det ryckte i Minas ansigte och hur
hennes hufvud böjdes ännu lägre ned än förut. Denna
bild stannade qvar i hennes själ och steg ofta fram för
henne, utan att hon visste hvarför.

De satte sig på trappan tili den obebodda bygg-
ningen på Alava gamla herrgård. Nedanför hade de
trädgården med sinä raka gångar och sinä lummiga bu-
skar. De höga hängbjörkarne susade och foglarna qvitt-
rade 1 den närä belägna skogen. Luften var full af vå-
rens ungdomslust och den börjandeblomningensfinadofter.

Och nu skedde det; nu kom Salmela fram med det
tai, som hän under hela vägen hade uttänkt och redan
många gånger förut funderat på. Hän talade med däm-
pad röst, i afbrutna meningar och allt emellan görande
korta afbrott. Och under hela tiden ritade hän med sin
käpp i sanden; om det var ord eller bilder, visste hän
inte sjelf; hän ritade endast, utplånade det åter och ri-
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tade om och om igen. När hän taiat tili slut, vände
hän sig tili Hanna, som satt der tyst, med glödande
kinder och ögonen nedslagna. Hän tog hennes händer,
såg henne i ögonen och bönföll om svar.

Tala, fröken Mellin! Säg detta ord, som skall
afgöra öfver mitt lifs lycka. Älskar ni mig, vill ni bli
min, vill ni dela med mig lifvets sörger och glädje, vara
mig trogen intill döden?

Ja! Ijöd det från Kannas läppar så sakta, att
ögat uppfattade det mer än orat.

Salmela drog henne tili sig, och Hanna lät det ske.
Hon var halft vanmäktig; en underbar förvirring, en
mäktig svallning i själ och kropp beröfvade henne
i detta ögonblick kansia och medvetande. Hon vak-
nade blott helt litet, då Salmela tryckte sinä läp-
par mot hennes; hon lyfte på sinä ögonlock och
mötte en mans glödande blick och spända anletsdrag.
Hon kände en svag rysning; skrämd slöt hon sinä ögon
och erfor i det samma en kansia af köld och obehag.
Ofverraskad frågade hon sig sjelf, hvad detta var, hvar-
för det i hans blick låg just en sådan underlig och
motbjudande glans. Men hon fick inte tid att tanka
länge på det. Salmela var uppfyld af jublande lycka;
hän slöt henne åter och åter i sinä armar med så fast
omfamning, att hon var närä att krossas, och kysste
stormande hennes kinder, läppar och hals. Kannas hatt
föll af henne och håret råkade i oordning. Men hon
kände sig lycklig sjelf och ännu lyckligare genom Sal-
melas lycka. Sedän öfvade de sig att kalla hvarandra
du och vid sinä dopnamn.

„Kalle“.
Hanna tänkte för sig sjelf, att detta inte var nå-

got vackert namn; raen kanske hon ändå småningom
skulle lära sig att tycka om det.
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De voro alltså förlofvade, hade ingått ett förbund

för hela lifvet! Denna visshet hade de, då de åter längs
den af lummiga björkar beskuggade vägen vandrade
hemåt. De beslöto att inte ännu säga något åt sinä för-
äldrar. De skulle tala om det först längre fram, sedän
Kalle hade afslutat sinä examina. Endast åt Olga skulle
de anförtro sig, men åt ingen annan.

Denna enda vecka fingo de vara tillsamman och
njuta af sin unga lycka. Sedän måste Salmela fara bort,
först tili Jorois tili sinä fattiga föräldrar för sommarn,
och på hösten tili Helsingfors för att fortsätta studierna.
Men de skulle flitigt skrifva tili hvarandra, alldeles be-
stämdt hvarje vecka, och länga, långa bref.

Kommer du ihåg, min Hanna, min lilla, ljufva
knopp, att du flitigt skall skrifva tili mig, sade Salmela,
då de sista aftonen åter gingo på tumanhand och, sö-
kande ett fredadt ställe, hade gått upp på Trobergs
höjden närä fängelset.

Det skall jag nog komma ihåg, sade Hanna;
någon annan glädje kommer jag ju inte att ha ens.

Salmela belönade henne med kyssar.
Men vet du, älskling, hvad jag ännu ville be

dig om?
Hän lade sin ena arm kring Kannas hals, höjde

med den andra upp hennes haka och såg henne djupt
> ögonen.

Lofvar du att göra det?
Om jag bara kan. Hvad är det?
Gå inte mycket ut i sällskap och dansa inte.

Det är inte bra för en ung flicka. Hennes själ är som
en klar spegel, hvilken fördunklas, om verlden får an-
das på den.

Jag håller mig så gerna borta. Tror du, att
jag bar så stor lust?
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Salmela kysste henne åter, länge och häftigt. Och
äfven nu visade sig i hans blickar denna samma glöd,
som alltid verkade kylande på Hanna. Hon förvånade
sig hvarje gång deröfver, och hon kände instinktmässigt,
att hos Salmela någon känsla var rådande, för hvilken
hon förblef främmande. Men hon brydde sig inte om att
närmare reflektera deröfver eller efteråt tänka derpå,
ty hon hade en obestämd fruktan, att bakom densamma
gömde sig någonting fult, och hon ville hos sin älskade
endast se det, som var godt, skönt och ädelt.

Länge sutto de der uppe på berget. Hanna hade
redan många gånger velat, att de skulle gå hem, men
Salmela tog det inte ens i öronen.

Älskade Kalle, sade hon åter, vi måste gå;
mamma saknar mig helt visst.

Hvad gör det. Säg att du värit och prome-
nerat.

Hän kramade Hanna så starkt med sin arm, att
hän var närä att qväfva henne.

Men tänk, sade Hanna åter, när hon efter en
stund fick litet andrum, tänk om någon skulle råka
möta oss, när vi på tumanhand komma från skogen.
Då är mitt rykte förloradt.

Vi skola stanna här så länge, tili dess ingen
mer är i rörelse. Och det är i alla fall inte många,
som gå hitåt.

Salmela talade med hviskande röst. Hans läppar
brände, hans andedrägt var kort och häftig. Ogonen
glödde; Hanna vågade inte mer möta dem.

Hon försökte draga sig bort och komma undaa
äfven hans smekningar, hvilka blefvo allt vildare. Hon
visste inte hvarför, men de försatte henne i ångest
och oro.

Kalle, låt oss gå bort!

158
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Hon bad så vackert; hon var närä att börja gråta.
Men Salmela brydde sig inte derom och släpte henne
inte.

Då hördes tunga steg, och från skogen kom en
kari ut och gick förbi dem. Hän hade hunnit se dem
omfamnas, Hanna var alldeles säker derpå. Och tårarne
strömmade nu ned på hennes kinder.

Salmela försökte trösta henne
Inte såg hän något, var inte barnslig. Och

hvad gör det, om hän såg tror du, att hän
anser sådant vara någonting. En alldeles främmande
kari, inte vet hän, hvilka vi äro. Hvarför skall du onö-
digtvis skrämma upp dig, min Hanna.

Och åter ville hän draga henne tili sig.
Inte mer, Kalle, inte mer.

Hanna steg upp för att gå.
I morgon kommer jag och följer dig tili farty-

get. Då få vi ju ännu råka hvarandra.
Ja, hvad har man för fröjd deraf, då jag knapt

vågar trycka din hand.
Salmela nödgades emellertid ge vika, ty Hanna

gick inte på något vilkor in på att dröja. Hon stod
som på glödande koi och kände sig lugn först då, när
de kommo ned på öppna landsvägen. De gingo lång-
samt mot staden.

Min egen är du, lilla siskan min, och efter ett

par år min hustru, älskling, som jag skall skydda och
bevara mot verldens alla stormar, som jag skall älska
och bära på minä händer, och ge lif och blod att för-
svara. Om den tiden snart skulle komma

På detta sätt talade Salmela, och Hanna var åter
lycklig vid hans bröst, litade och trodde på honom och
tänkte inte alls på den egendomliga ångest, som nyss
hade gripit henne i skogen.
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Framför tullporten var en flock kor, en del
bruna, andra brokiga. Hanna var rädd för dem, men
Salmela stälde sig på den sidan, färdig att med sin käpp
skydda henne, om också hela den behornade skaran på
en gång skulle rusat öfver dem. Men korna voro alls
inte ondsinta, utan vände fredligt sinä hufvuden mot
dem och sågo på dem med sinä stora, lugna ögon,
under det käkarne oupphörligt voro i rörelse. En liten
flicka med ett spö i sin hand öppnade långsamt grin-
den för dem och stängde den åter, sedän de passerat.
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En afton i augusti satt Hanna på en soffa på blomster-
torget, vid midtelrunden. Menniskorna gingo och kom-
mo, men hon såg inte på dem, och för att bättre vara
ur vägen för dem, tryckte hon sig djupt in i sofihörnet
under en björk. Endast kjolen och fötterna blefvo syn-
liga. Vädret var varmt och det började redan skymma.
Löfven hängde slappa på träden, och äfven gräset på
marken såg tynande ut. Hon försjönk i vakna drömmar .. .

Älska och vara älskad. En större lycka kunde ej
finnas i hela vida verlden. Att lita på, högakta, beun-
dra, älska, gifva alla sin själs bästa känslor, det var mer
än lycka, det var salighet!

Gud hade hon att tacka för allt detta. Gud hade
skapat man och qvinna tili äktenskapligt lif, hän rådde
öfver menniskornas hjertan och böjde dem. Hän hade
fört dem båda tillsammans, redan från begynnelsen be-
stämt dem för hvarandra. Hon kunde inte vara nog
tacksam, för att hon hade vunnit Kalles kärlek. Hela sitt
lif skulle hon försöka tjena Gud och i allt lyda hans
vilja. Som hustru åt en prest skulle hon bäst kunna
göra det. Kalle skulle undervisa och råda henne

. .. .
Framtiden gestaltade sig för henne rosenröd och

Idar. De skulle komma att hafva ett trefligt hem, der
glädje, förnöjsamhet och frid skulle råda. Der skulle
de sjuka vårdas och de fattiga bespisas. De skulle vara

Hanna. 11
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tili välsignelse för sin församling, alla skulle älska dem
och de skulle älska alla. Och hon tänkte inte, att sor-
gens dagar någonsin skulle komma, hon kom inte ihåg
att taga med i beräkningen de svårigheter och motgån-
gar, hvarmed den menskliga ofullkomligheten betungar
hvars och ens lif, tili dess döden en gång gör slut
på allt .

. .
Hon lutade sitt hufvud mot björkens hvita stam.

Rundt omkring var det tyst, folket hade glesnat på ga-
torna och på torgets gångar. Skymningen hade öfver-
gått nastan tili mörker. Hornmusik hördes från något
ställe i närheten, men det var endast osäkra öfningar.

Hon ville inte gå bort ännu. Det var så ljuft att
drömma här om sin älskling.

Från det hali, der vattenbutiken stod, hördes steg,
hvilka hastigt närmade sig. Hanna låtsade inte derom,
utan satt lugn och vände bort hufvudet. Det var vis-
serligen redan mörkt, men hvad brydde hon sig derom.
Hon beslöt att vara modig, lastan hjertat skälfde af
fruktan.

Jaha, der är du ju. Kom hem, mamma frågar
efter dig.

Jussi satte sig bredvid henne på softan.
Hvad gör du här, alldeles ensam? Olga och

Ines sökte dig och bådo säga, att du måste komma
med i morgon, då ångbåten Savotar gör en lusttur.

Inte kommer jag.
Hvarför inte?
Hvad skall jag göra der?
Roa dig, naturligtvis, liksoin de andra. Det

kommer militärmusik med. Och jag går också. Pappa
har redan gifvit pengar. Du är tokig, om du blir borta.

Fara Olga och Ines alldeles säkert med?
Atminstone lofvade de göra det.
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Nog skulle det värit roligt, men hon hade lofvat

Kalle, att hon inte skulle gå på nöjen . . .

Ja, men jag bryr mig ändå inte om.
Låt bli då. Men kom hem nu, qvällsvarden

väntar; det tycktes vara stekta abborrar och färska potäter.
Jag är inte hungrig, men jag skall komma än-

då. Det är redan sent.
Aldrig är du hungrig. Du skulle gå i simsko-

lan som jag, så går jag i borgen för, att maten nog
skulle smaka dig.

Blir du snart simmagister?
Det är jag redan. I går och i dag simmade

jag hela sträckan. Och du skulle se, hur högt ifrån vi
hoppa. Du skulle bestämdt svimma. Kom och se på
i morgon. Men vår magister är ändå den bästa af alla.
Men nu har hän krossat sin hand.

Riktigt illa?
Ah ja, men strunt i det. Inte bryr sig en kari

om sådant. Doktorn förbjöd honom på det bestämda-
ste att anstränga den, men i dag var hän igen i sjön.

Herre Gud, fast doktorn hade förbjudit?
Fast fritt, hvad.skulle vi bry oss om små åkom-

mor. Alit annat ännu! Inte skulle det stort bekomma
oss, fast vi skulle bryta nacken af oss. I vinter skola
vi igen ha en gymnastikförening.

Men lexorna, Jussi?
Strunt i lexorna. De må bli för qvinnornas

räkning, hvilka ju nu för tiden tyckas längta så mycket
efter dem. För männen fins det nog bättre att uträtta
i Finland. Jorden måste odlas, att man skall få bröd,
och dertill behöfvas krafter. Du skall få se, att det skall
komma en tid, då här lefver ett annat slägte än det
nuvarande, hvilket endast slåss om statstjenster. Odug-
lingar! När de inte orka gräfva i jorden och sjelfva
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skaffa sig bröd, så bli de löntagare, som låta föda sig
af andra.

Men det behöfs ju också tjenstemän.
Det kunna qvinnorna bli. De vore just enkom

lämpliga tili det. De skulle komma tillrätta med min-
dre och vore ödmjuka och lydiga. De skulle förstå, el-
ler om de inte gjorde det, skulle man lära dem att för-
stå, att en tjensteman inte är någon herre, utan att hän
är folkets dräng

Jussi!
och att hän snällt måste lyda dem, som ge ho-

nom bröd. Det säger jag bara, att när jag här tar i töm-
marne, så är det snart slut med de höge herrarnes makt.
Vi skola få se. En gång blir det kari också af mig.

Du är alltid så vild. Och tro inte, att qvin-
norna längta efter ämbeten. De veta, att de som hu-
strur och mödrar hafva sin skönaste verkningskrets.

Gud synes ha välsignat verlden med er så rik-
ligt, att det förslår tili allt.

Efter qvällsvarden skref Hanna ett långt bref tili
Kalle. Hon talade om sin lycka och om deras förhopp-
ningsfulla framtid. Salmela hade klagat, att hän hade
ledsamt; hän visste inte, hur hän skulle uthärda i tre
år, efter hvilken tid de skulle kunna hålla bröllop. Men
Hanna tyckte, att denna tid var så kort. Hon var ännu
på långt när inte färdig tili en så vigtig förändring i
sitt lif. Allvarligt skulle hon försöka att förkofra sig,
och framför allt att blifva en god menniska. Häri
hoppades hon få bistånd af sin älskade Kalle, som bättre
än hon kunde skilja mellan godt och ondt.

Det var redan sent på natten, innan hon hade slu-
tat sitt bref. Klockan gick på två. Hon skulle just börja
kläda af sig, då tunga steg hördes från trappan. Hanna
ryckte tili. Hon visste mycket väl, hvem det var somkom.
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Hän stannade utanför farstudörren; hän kunde san-

nolikt inte linna nyckelhålet. Hanna tvekade, huruvida
hon skulle gå att öppna och lysa för honom, eller inte.
Hon skulle inte på något vilkor velat se sin far i detta
tillstånd; men modren hade haft hufvudvärk och var
kanske redan somnad, och om fadren ringde, skulle hon
bli störd. Hanna tog lampan och gick att öppna.

Jaså, det är du, min flicka kunde du
gissa, att jag hade hade åt dig ny-
heter

Fadren var så drucken, att hän knappt kunde stå,
och hans andedrägt luktade sprit redan på långt håll.
Men hvarför månne hän nu var vid så godt lynne och
inte vresig såsom vanligen eljes?

Hanna öppnade dörren tili matsalen och lyste ho-
nom in. Fadren stödde sig med handen först mot ka-
kelugnen, sedän mot bordet och skåpshörnet.

Kom kom hit och hör på

Hän hickade mellan orden. Hanna följde honom
tili matsalen. Hän vacklade fram tili modrens säng.

Mamma sof inte nu hör hvad jag
har att berätta se hur du rodnar all-

deles som en ung flicka
Hän klappade modren och böjde sig ned för att

kyssa henne. Men hon skakades som af en frossbryt-
ning, vände bort hufvudet och drog täcket högre upp.

Sassa tänker gifta sig. med vår Hanna ja
mamma får ställa tili bröllop bröllop åt sin

dotter
Hän fortsatte med ett belåtet mumlande, i det hän

åter böjde sig ned, pressande sinä uppsvälda läppar mot
hennes mun. Hon ville skjuta honom bort, men hän
brydde sig inte derom. Hanna såg åt annat håll.
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Hanna, sade modren, tänd på ett ljus och gå i
ditt rum. Var inte rädd, mitt barn, tillade hon med låg
röst, då hon såg, hur blek Hanna var, jag skall genast
komma tili dig i morgon.

Först i morgon. Hvarför inte förr, hvarför inte nu
strax. Kunde hon inte ana, hur qvalfullt lång denna
natt skulle blifva?

Vid sjutiden på morgonen kom modren sakta ge-
nom matsaln, ännu i sin nattdrägt.

Pappa sofver, sade hon hviskande, liksom om
hon fruktat, att hän kunnat höra det dit tili tredje rum-
met. Inte tar du Sassa, det vet jag nog utan att fråga;
och bevara dig Gud från den förbannelse, tili hvilken
en dålig mans hustru är dömd. Kara barn, du kan inte
ana och jag kan inte heratta men gift
dig inte, om du inte får en annorlunda beskaffad man.
En oren förening orenar och oren är den man,
som för ett dåligt lif, hän må sedän i verldens ögon
vara huru högt aktad som helst. Hvarken rikedom eller
glans rentvår menniskan från sådant.

Hanna lindade sinä armar kring modrens hals.
Mamma älskade

Hon var redan närä att heratta om sin hemliga för-
lofning och sin kärlek tili Kalle, hvilken var så god, så
allvarlig och pålitlig, en af de bästa män, som man kunde
finna. Men hon vågade ändå inte, då Kalle hade nekat.

Men om pappa tvingar mig!
Det får hän inte göra. Ge du genast ett be-

stämdt svar, så att du förr slipper ifrån saken. Redan
i dag skall Sassa komma.

Om mamma skulle tala med honom på minä
vägnar.

Nej, mitt barn. Du måste göra det sjelf. Var
artig, men på samma gång fast.
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Fadren ringde i sängkammaren, och modren skyn-

dade tili honom, lemnande dörren öppen efter sig.
Låt göra brasa, här är så kalit, hörde Hanna

honom säga.
Modren kom tillbaka.

Nog skall jag gå och säga tili, sade Hanna
och skyndade ut i köket.

Om Lisa vore god och förde ved i sängkam
marn, pappa hår kalit.

Kalit? Hvad för en köld är det om sommarn?
Det är bara onödigtvis hän bråkar der.

Lisa hade en duk knuten kring hufvudet och tröj-
ärmarna uppvikta. Hon höll på att laga deg. På bor-
det låg en väldig hög siktadt rågmjöl, hvilket hon
med en tallrik öste i en på bänken stående tina, hvar-
efter hon tog kräklan och rörde om det, så att det
dunkade.

Jag bryr mig sju om hela kamrern. När hän
är full, sölar hän ner allt, så att man kräkes, då man
skall göra rent. Om hän helst skulle dö en gång, det
kräket. Under och mirakel, att den kamrerskan orkar
hålla ut med honom. Jag skulle ha tagit lifvet af ho-
nom för länge sedän. Och jag skulle, Gud hjelpe mig,
inte vilja ha en sådan gris bredvid mig tvyj! det
är otäckt att bara tanka på det!

Hanna hörde ingenting mer. Hon sprang sjelf tili
vedlidret. När hon kom tillbaka och med vedklabbarne
i famnen gick förbi Lisa, sade hon:

Lisa borde ändå litet väga sinä ord.
Har jag då taiat osanning? ropade Lisa efter

henne. Att ni ännu ids försvara en sådan der far
Hanna lade veden i kakelugnen, ref näfver och

tände. Hon låg.på knäna, med ryggen mot fadren och
blåste på elden för att få den att brinna bättre.
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Hanna, du tänker väl inte vara i den der kläd-
ningen i dag, då du väntar friare? sade fadren.

Nog är den här ju bra, svarade Hanna sakta.
För andra möjligen, men inte för Sassas brud.

Har du inte sett, hur hans syster klär sig?
Hanna är ju inte ännu hans brud, anmärkte

modren.
Man kan nästan säga, att hon är det, då vi i

går redan gjorde upp saken. Ge hit deri der papyross-
bundten. Och stickor också. Sassa berättade, att hän
redan i par års tid haft ögonen på Hanna.

Hanna låg allt ännu på knä vid kakelugnen; bö-
jande sig bakåt och stödande sig på ena armen, vände
hon nu ansigtet mot fadren. Hennes läppar darrade,
men blicken var fast.

Pappa, jag tar inte Sassa,

Tar inte. Du tar inte Sassa, den rike egarn
af Waajasalo?

Nej.
Fadren såg på modren.

Hvad går åt flickan? Väntar hon på en grefve?
Kanske Hanna inte älskar honom.
Nej, jag älskar honom inte.
Älskar? Fy! Att du kan prata dumheter, gamla

menniskan. Hanna undrar jag inte på. Vid hennes ål-
der drömmer man ännu om allt möjligt, om evig kärlek
och dylikt. Nej, Hanna, gift du dig hara med Sassa,
så går jag i borgen, att du inte kommer att ångra dig.
Sassa är dessutom en bra kari.

Men jag kan inte akta honom, pappa.
Inte akta honom? Hvarför inte, om jag får lof

att fråga?
Hän för ett dåligt lif.
Och hur vet du det?
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Det är ju en känd sak, sade modren.
Jaså, du tänker stå på din dotters sida, ser jag.

Ni hör på sqvaller och sedän . . . fy, ni borde skäm-
mas! Och hvad rör det er, hur hän har lefvat före sitt
giftermål. Nog kan hän ändå bli en trogen äkta man.
Låt ni bli att blanda er i männens angelägenheter, det
rådet ger jag er.

Hän kastade papyross-stumpen på golfvet och
fortsatte:

Allra minst passar det för en ung flicka att
tala om eller ens tanka på sådant. Du går nu vackert
och tar på dig en annan klädning och väntar på Sassa.
Hän kommer redan på förmiddagen.

Hanna vågade inte invända något. Hon ömsade
klädning, men gret hela tiden i sitt rum och försmådde
inte äta något.

Förgäfves väntade de emellertid Sassa på förmid-
dagen. Fadren förvånade sig häröfver och var smått
ond. Hän sade ingenting, men man såg det på hans
ögon. Strax efter middagen hemtade en gosse emellertid
en liten breflapp från Sassa, och då ljusnade hans blick.

Klockan fyra skall Hanna komma ned tili stran-
den. Vi fara med segelbåt tili Waajasalo.

Hanna sade ingenting, men såg olycklig ut.
Badda dina ögon med vatten, mitt barn, sade

modren, när fadren hade gått ur rummet. Och försök
vara modigare. Inte skall du i någon händelse tvingas
att gifta dig.

Hanna gick som i sömnen vid fadrens sida ner tili
stranden, der ett muntert sällskap redan var samladt.
Fröken Munsterhjelm var der och alla dessa öfriga äl-
dre damer, hvilka voro så fria i sitt sätt och så vana
vid sällskapslifvet. Hanna kände sig främmande bland
dem; hon kände dem inte heller stort mer än tili namnet.
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De gjorde inte annat än skrattade och pratade. Ibland
sjöngo de i blandad kör, och det klingade vackert. De
hade öfvade röster och de förlorade aldrig fattnin-
gen. När det någon gång gick på sned, så skrattade
de bara.

Solen sken och ute på fjärden var frisk bris. Sassa
skötte seglen; slupen gick fram, så att det brusade.
Men Hanna blef ändå inte lättare tili sinnet. Hon kände
sig så grufligt ensam, var liksom långt borta från alla
dessa, som voro glada der omkring henne. Och hon
kunde inte fatta, hvarför Sassa hade börjat tycka just
om henne, fast hon var så obetydlig i bredd med de
der andra; kanske fadren ändå hade misstagit sig, eller
Sassa i ruset taiat något, som hän inte som nykter ens
kom ihåg.

Men när de kömmit fram, fick hon snart veta, att
så inte var fallet.

De sutto alla i en berså, utom hennes far och
några andra äldre herrar, hvilka spelade kort inne.
Sassa och hans syster utbytte en blick. Fröken Wiik
steg upp och föreslog en promenad, hvilket alla genast
voro med om. Hanna tänkte först stanna ensam qvar
i löfsalen, men när hon såg, att Sassa också blef der,
steg hon upp för att följa de andra.

Gå inte, hviskade Sassa, i det hän tog hennes
hand.

Det hjelpte inte annat; hon måste bli. Det fruk-
tade ögonblicket hade kömmit ....

Hur ond fadren sedän var på henne efter den da-
gen! Aldrig ett vänligt ord eller en varm blick. Alit,
hvad hon gjorde eller sade, var ständigt på tok och
alltid fick hon förebråelser. Hon blef så skygg, att hon
inte mer visste, hur hon skulle bete sig; hon var rädd
för hvarje steg hon tog och för hvarje ord hon sade.
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Hon hade ju inte ens förut haft synnerligt stort sjelf-
förtroende, men nu var det helt oeh hållet slut, och hon
var i sjelfva verket på allt sätt misslyckad. När de
hade främmande och hon var tvungen att komma in,
satt hon alltid styf och stel på kanten af en stol, talade
halfhögt och blott i största nödfall. Hvad hon sade,
lät enfaldigt i hennes egna öron. För det mesta satt
hon i sitt rum, och fadren kom just inte ofta dit. Men

stället fick hon vid matbordet pinas och uthärda dessa
stränga, kalla blickar, hvilka bragte hennes hjerta att
stelna och hennes hand att darra.

■— Hvarför håller du fatet på den sidan, sade fa-
dren sålunda en gång; ge hit det! Nå, fortare! Hon är
så långsam och omöjlig i allt. Se så, skall du nu också
fälla det ur händerna. Inte duger du tili någonting,
din stackare.

Hanna syr ändå alla kläd,er åt oss; det gör
inte hvar flicka, sade modren vänligt.

Hanna gaf henne ett tacksamt ögonkast. Detta
försvar värmde hennes hjerta, och hon beslöt, att hä-
danefter dubbelt ifrigt trampa sin symaskin.

Tili sömmerska passar hon kanske just, då hon
inte duger tili något annat. Tili och med på bjudnin-
gar sitter hon som en nolla, så att det riktigt kan för-
arga en att se.

Men det är ju inte att undra öfver, föll Jussi i
talet; på bjudningar förvandlas ju också mannen tili en
nolla. Qvinnorna äro så fina och förnäma, att man
inte ens törs närma sig dem. Ah, i Hannas ställe skulle
jag ge goddag åt hela sällskapet.

Man kan inte säga, att Hanna använder just
mycket af sin tid för sällskapslifvet, sade modren.

När hon inser, att hon inte kan skicka sig der
och inte vara som andra, tillade fadren.
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Hanna hade hela tiden sett ned på sin tallrik och
försökte svälja så Stora bitar, att den krampaktiga sam.
mansnörningen af strupen, hvilken ville pressa fram tå-
rar i ögonen, skulle gifva sig. Men nu kände hon, att
hon inte längre skulle förmå hindra dem att tränga fram.

Mamma, får jag stiga upp från bordet ? frågade
hon; jag kan inte äta.

Modren såg nedslagen ut.
Gör det bara, sade hon sakta.

Hanna gick i sitt rum, tog sin sömnad och satt
åter vid sin maskin, derifrån hon hade stigit upp för att
gå tili middagsbordet. Stora tårar runno ner för kin-
derna och folio på de halffärdiga dynvaren i hennes famn.

Men när hon hade gråtit der en stund, kände hon
sig lättare om hjertat. Hon hade ju Kalle och Kalles
kärlek, hvad brydde hon sig då om annat. Kalle for-
drade inte, att hon skulle lysa och tjusa i sällskapslifvet.
Hon hade endast att bereda sig tili att blifva en god,
duglig hustru, ödmjuk och flitig, som skulle linna sin
lycka i andras lycka. Om det närvarande också var
svårt och tungt, hvad betydde det! Snart skulle tre år
förgå, och då skulle allt förändras. Inga vredgade blic-
kar mer, och inte ett dylikt förakt. Kalle älskade henne
sådan hon var och förebrådde henne aldrig för hennes
obetydlighet. Hon visste, att hon i Kalles ögon inte
heller var obetydlig, utan just tvärtom. Och nu åter-
kallade hon i sitt minne, huru Kalle hade ansett henne
vara intagande och vacker, huru hän

Tårarne hade redan torkat. Hon smålog. Och
sedän måste hon stiga upp från sin plats bakom syma-
skinen och kasta en blick i spegeln. Bara hon inte
skulle åldras och bli ful, tili dess Kalle i sommar skulle
komma och helsa på henne, såsom hän i sinä bref hade
lofvat. Hon jemkade lockarne fram på pannan och
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smålog åter, ty spegeln försäkrade henne, att hon inte
var fulare än förut. Fadren hade sagt, att de på bjud-
ningar inte låtsade om, att hon fans tili; men hän hade
också sett henne endast i sällskap med sådana der äl-
dre fruntimmer, då hon alltid kände sig blyg och förlä-
gen. Nog var hon ju glad och fri, då hon var tillsam-
mans med sinä egna bekanta och jemnåriga. Dessa
skulle inte låtsa om henne! När Kalle fruktade raka
motsatsen och derför just hade bedt henne inte gå på
bjudningar. Och hon beslöt att trofast följa hans ön-
skan; hön gjorde det med innerlig glädje, ty hon fann
inte mer något nöje i dans. Endast för Kalle ville hon
göra sig behaglig, endast för honom vara vacker och
intagande. Inte för Sassa eller för någon annan.

Det hördes buller af stolar; man steg i matsaln upp
från bordet. Hanna skyndade åter tili sitt arbete, ty
hon gissade, att modren skulle komma för att trösta
henne, och hon ville inte, att modren skulle öfverraska
henne framför spegeln.

I sjelfva verket öppnade modren med det samma
dörren och trädde in.

Du skall inte vara ledsen, Hanna min, sade hon,
fast pappa är så der ond. Det här går nog öfver men
ett olyckligt äktenskap skulle krossat hela ditt lif.

Modren tog med båda händerna om hennes huf-
vud och såg henne i ögonen.

Inte sant, mitt barn?
Jo, det är sant, sade Hanna småleende.

Senare på qvälln fick Hanna bref från Kalle, som
nu var i Helsingfors. Det gaf henne glädje och tröst
åter för många dagar. Kalle hade inte tid nu mer att
skrifva så flitigt som förr; hän hade mycket arbete för
en tentamen, som hän ämnade göra undan tili jul. Men
Hanna skref tili honom troget en gång i veckan och
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blef inte orolig, om svaren äfven dröjde. Någon gång
tyckte hon, att Kalles bref föreföllo kyliga och liksom
skrifna med ansträngning, och då erfor hon alltid ett
smärtsamt stygn i hjertat. Men hon fördref alla tvifvel
och lät dem inte tränga sig på och störa förhållandet
mellan dem. Antagligen var Kalle trött af för mycket
läsande och kunde derför inte skrifva lifligare. Dess
mer var hän då i behof af tröst, och Hanna uppbjöd i
detta hänseende sin bästa förmåga. Hon nämnde aldrig
ens ett ord om sinä ledsamheter i hemmet, för att inte onö-
digtvis bedröfva honom. Hon hade ju ämne nog att skrifva
om i sin kärlek, som bemäktigade sig henne allt mer, i
samma mån hon i densamma inlade ali sin glädje, allt
sitt hopp och hela sin nuvarande och kommande lycka.

Salmela var nog tacksam öfver denna tillitsfulla
och trogna kärlek, hvilken var honom en garanti för,
att Hanna skulle blifva en god hustru, sådan hän också
hade förestält sig henne, ödmjuk, stillsam och vänlig.
Hän stälde Kannas porträtt i en vacker ram på sitt bord,
och kysste det först morgon och qväll; men småningom
lemnade hän dock den vanan, emedan hän började anse
den mycket barnslig. Hvar gång hän fick af Hanna
ett långt och varmt bref, beslöt hän att ofördröjligt
skrifva ett lika långt tili svar, men det blef ändå inte
af. Alltid kom något förhinder i vägen; än hade hän
kamrater hos sig, än måste hän gå ut. Men Hanna
tycktes inte taga det illa upp. Hon var en förståndig
och godsinnad, en riktigt präktig flicka. Och åter kys-
ste Salmela en gång efter lång mellantid hennes porträtt.

Hän föresatte sig att läsa flitigt detta år. Men
ändå gick höstterminen, utan att det blef något af detta
beslut. Det fördömda Helsingforslifvet tog tid. I feb-
ruari fattade hän åter boken med fast beslut, tog nyc-
keln ur dörren och satt helt tyst, när hän hörde kamra-
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ternas röster bak dörren. Hän läste, drack för att för-
friska sig många karaffiner vatten om dagen, rökte en
bundt papyrosser i dygnet, gick fram och åter på kam-
margolfvet från hörn tili hörn, men höll sig redligt hem-
ma, Detta varade jämnt två veckor. Då tröttnade hän,
lynnet blef nedstämdt och hän fick hufvudvärk. Det
var en fredag. Det ville inte gå att läsa; hän saknade
både lust och förmåga. Hän låg på soffan, såg allt ef-
ter litet på klockan och funderade på, om hän ändå inte
borde gå ut och söka sig förströelse Under två vec-
kor hade hän fastat och späkt sig; det var inte förstån-
digt att alltför mycket anstränga sinä krafter. I port-
monnän hade hän öfver tjugu mark; hän måste i alla
fall söka sig lån från afdelningens kassa eller från an-
nat hali. Det var ju det samma, om det skedde förr
eller senare. Hän hoppade upp, spottade på papyros-
sen för att släcka den och drog öfverrocken på sig.
Gnolande tog hän sin hatt, kastade i förbigående hän-
delsevis en blick på Hannas porträtt och gick.

Sinnet kändes genast lättare, när hän åter van-
drade längs gatorna och såg menniskor. Dumt, att hän
så der utan att hvila emellan hade ansträngt sin hjerna.
Hän beslöt att härefter läsa endast på förmiddagen och
tillbringa aftnarna ute. Det var mycket förståndigare
så, hän blef inte för mycket ansträngd och hän fördy-
strade inte onödigtvis sitt lif.

I studenthuset råkade hän några kamrater, med
hvilka hän gick att spatsera. Man gick gata upp och
gata ned och talade hvad som föll en in. Med allde-
les särskild uppmärksamhet kritiserades mötande frun-
timmer, isynnerhet de, som voro vackra och fina. Man
lyfte artigt på mössan, om det råkade vara bekanta, men
när de passerat förbi, fäldes lättsinniga ord, likväl med
aktgifvande på, att damerna inte kunde höra dem. Den,
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som hittade på den smutsigaste qvickheten, hän lycka-
des bäst få kamraterna att skratta. De menade ingen-
ting ondt dermed; detta var ja helt vanligt bland män.

Under sin promenad råkade de sedän komma tili
närheten af „Nya Gropen“, och i det samma vaknade
hos dem lasten att stiga in. De gingo ned längs trap-
pan alla fyra, och under timtal sågs ingen af dem komma
upp igen . . .

Vid midnatt ropades utanför Gropen på isvoschik,
och fyra herrar ragglade in i släden. Kasken tillsades
att köra tili „Skarpskyttegatan“, tili en känd gård. Ka-
sken körde på, hän kände stället mycket väl; det var
säilän någon afton, som hän inte åkte herrar dit. Sal-
melas ben höllos inte raka under honom, då hän vid
porten letade fram pengar ur portmonnän. Ett tvåmarks-
stycke kom i hans hand; det var hälften för mycket,
raen sak samma, det fick gå för en gång. Kasken tac-
kade, och äfven i sitt omtöcknade tillstånd förstod Sal-
mela, att hans anseende stigit genom denna frikostig-
het. Förnöjd vek hän in genom porten; de andra hade
redan gått förut. Isvoschiken körde bort och gatan blef
tom. Gårdens fönster voro tillslutna med luckor; för
öfrigt hvarken syntes eller hördes något dess vidare . . .

Följande morgon i dagningen kom Salmela ut från
samma port. Hans ansigte var matt och gråblekt och
hans gång var slapp. Kläderna hängde ruskiga omkring
honom, den ovårdade kroppens osnygghet trängde ge-
nom dem och orenade luften omkring honom. Hän kände
sjelf vämjelse och började kasta upp, samt försökte komma
hem, Innan hän skulle möta bekanta på gatorna. Det
dånade i hans hufvud, hän hade qval under bröstet, och
de maktlösa benen ville inte riktigt bära honom. När
hän kom hem, gick hän genast tili sin säng, på hvil-
ken hän kastade sig fullklädd, som hän var. Hän in-
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somnade strax tungt. Snarkande andades hän, halft ge-
nom näsborrarne och halft genom den öppna munnen,
från hvilken ett slemmigt spott rann ned på dynan. Ide
slöa dragen syntes inte ett tecken tili själ; blodet cir-
kulerade blott i kroppen och uppfylde sitt värf. När
hän hade sofvit sex timmar å rad, började slappheten
kring näsan försvinna och en varm fuktighet framtränga
genom kroppens svettporer. Fram mot middagen vak-
riade hän slutligen. Hän öppnade de uppsvälda ögon-
locken, harklade och torkade sig om läpparne. Tungan
var tjock i munnen, hän längtade efter seltersvatten, men
i portmonnän fans inte en penni qvar. Förargad vände
hän sig på rygg, sträckte ut sig och somnade igen. Men
törsten hindrade hans sömn att blifva långvarig; hän steg
upp, stapplade tili bordet och drack af det ljumma vatt-
net i karaffinen. Hän höll ännu det tomma glaset i sin
hand, när hans blick föll på ett bref, som låg på bor-
det. Hän såg på det en stund, slog i åt sig ett nytt
glas och drack. Sedän tog hän brefvet och gick till-
baka tili sängen, som ännu ångade af värme och var gropig.
Af utanskriften såg hän, att brefvet inte var, från Hanna.
Men från hvem då? Hän öppnade det och såg på un-
derskriften.

Aha, från farbror Salmela i S:t-Michel. Nå,
hvad är det hän vill ?

„Kära Kalle!
Härigenom nalkas jag dig med några rader och

underrättar dig, att vi alla aro friska, hvilken samma
Guds gåfva jag också tillönskar dig, min kara brorson.
Och mamma och jag hafva nu beslutat att sända Elma
tili Helsingfors, då hon så mycket längtar dit och vi,
Gud ske lof, hafva råd dertill. Hon kommer dit egent-
ligen för att öfva sig i pianospelning, för hvilken hon

Hanna. 12
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tyckes hafva utmärkta anlag. Och vi skulle bedja dig
vara så god och gå ned tili bantåget emot henne den
18 dennes, för att möta henne och taga vård både om
henne och hennes effekter, ifall ingen skulle vara henne
tili mötes från den familj, der hon skall komma att bo.
Ingenting vidare för denna gång, utan Gud väre med
dig, önskar

Din farbror
Petter Salmela' 4.

Den 18? Det är ju just i dag! mumlade Kalle
och skuttade upp från sängen.

Hän började skyndsamt göra toalett, ömsade skjorta
och borstade sinä kläder.

En hedersgubbe, den der farbror! tänkte hän,
under det hän klädde sig; en sådan rikedom, som hän
skrapat ihop åt sig! Som tiggarpojke kom hän tili
S:t Michel, och nu är hän en af stadens rikaste han-
delsmän. Det skall bli trefligt att se kusin Elma. En
vacker flicka, tror jag; hon var tusan så nätt redan för
par år sedän.

Hän afbröt här sinä tankar, och, hållande hufvudet
öfver tvättfatet, göt hän ymnigt med vatten öfver nac-
ken och ansigtet.

Det var en fin herre, som på aftonen åkte upp
från bangården med en ung och intagande flicka vid
sin sida.

Du kommer att få mycket besvär med mig,
kusin, sade flickan; du skall bli min cicerone, ty jag
hittar inte sjelf någonstans.

Det är bra, smålog kusinen och hjelpte henne
ur släden.

Redan i morgon måste du komma med mig på
uppköp, genast på morgonen; mins du det?

Jaha!
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Hon var utomordentligt förtjusande. Salmela blef

helt betagen. Med en kusins rätt bjöd hän henne armen.
Kommer du att vara i Helsingfors hela våren,

Elma?
Naturligtvis. Och du?
Också jag.
Skola vi sedän resa hem tillsamman?
Kanske.

De hade kömmit tili Elmas logis. Salmela måste
släppa den lilla, behandskade handen, men med en ku-
sins rätt tryckte hän den varmare, än hvad som eljes
var brukligt.

När hän kom hem, var det första hän gjorde, att
lägga Hannas porträtt i bordslådan. Elma skulle helt
visst komma och se, hur hän bodde; derför måste det
ställas undan. Hän var också igen skyldig ett bref tili
Hanna, men nu hade hän inte tid. Längre fram skulle
hän sedän skrifva ett långt bref, berätta om Elma och
andra nyheter. Hanna stackare väntade kanske med
otålighet, men hon måste lära sig att lida och tåla.
Hon skulle hafva nytta deraf för hela lifvet.

Så tänkte Salmela, då hän lade undan Hannas port-
rätt längst in i lådan, under papper och bref. Hän
anade inte, att Hanna just i samma ögonblick satt i sitt
rum och betraktade hans porträtt, såsom hon vanligen
gjorde hvarje qväll, innan hon gick tili hvila.

Men denna gång betraktade hon det länge. Hon
var så sorgsen tili sinnes, hon visste inte hvarför. Hon
läste Kalles sista bref, hvilket hon hade fått för par
veckor sedän, men hon fann inte ens deraf någon tröst.
Det föreföll kalit och var vårdslöst skrifvet. Der fans
ingenting af det, som Hanna längtade efter och väntade.
En fruktan att Kalle inte längre älskade henne, hade allt of-
tare börjat plåga henne. Och nu, i den tysta, sena aftonen
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bemäktigade den sig hennes själ som full visshet. Men
hon ville ändå ännu inte tro det, ännu inte lemna sin
sista förhoppning, ty verlden skulle då blifvit alltför
mörk för henne. På detta sätt sväfvande mellan hopp
och fruktan betraktade hon med händerna i kors por-
trättet, hvilket låg framför henne på bordet. Hur lugn
och tyst var inte denna bild; den blickade blott små-
leende emot henne och brydde sig alls inte om hennes
ångest.

Hanna hade lärt sig att i sinä bekymmer ständigt
trygga sig tili Gud, och så gjorde hon också nu. Hon
lutade sin panna mot de knäpta händerna och bad if-
rigt, att Gud inte skulle låta en så stor olyeka ske, utan

för evig tid bevara åt henne Kalles trohet och kärlek.
Deri låg ju hennes enda glädje i lifvet, hennes enda
hopp; och hon skulle ha ingenting qvar, om det toges
ifrån henne.

Gode, förbarmande Gud, hör min bön, vänd
inte ditt ansigte ifrån mig, förskjut mig inte, se, jag
skulle inte kunna bära det“!

När hon åter lyfte upp hufvudet, voro hennes ögon
fulla af tårar. Men hon var ändå lugnare, och ett stilla
hopp fick åter rum i hennes hjerta. I morgon kom pe-
sten,. kanske skulle det komma bref från Kalle, det der
långa brefvet, som hän så länge hade lofvat.

Men hon väntade på det förgäfves. Den ena vec-
kan förgick efter den andra, men intet bref hördes af.
Hanna blef blek och svag. Hon förlorade sin sista åter-
stod af matlust och blef dag från dag tystare. Ingen
märkte det i hennes hem, ty också modren var vid denna
tid sjuk och förmådde nästan alls inte vara uppe. Fa-
dren fäste sig inte vid sådant, och Jussi hade så myc-
ket annat för sig. Hän åkte skridsko ochgymnasticerade för
det mesta. När hän var hemma, gaf hän sig inte ro
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att ett ögonblick hållas på samma plats, möjligen just
i sitt rum, men inte då hän var med de andra.

Hvarför äro ni så tråkiga, sade hän, då Hanna
en gång bannade honom för modrens skull, så heisin-
ges tråkiga! Tacka vet jag gossar! Med dem kan man
åtminstone prata och bullra, och dem kan man fast ge
kring öronen, när man blir arg. Men ni bli genast upp-
skakade, om man säger ett häftigare ord. Och jagkan
inte sitta i hemknutarne så der, som du.

Modren var inte farligt sjuk, men hon var så kraft-
lös, att hon knapt orkade hålla ögonen öppna. I säng-
kammarn var tung och tryckande luit, gardinerna voro
nedfälda och hvarje vrå var full af lidanden och skum
tystnad. Modren plågades af det minsta prassel. Hanna
rörde sig tyst och aktsamt; men Jussi ville aldrig erinra sig
det, och inte Lisa heller. Hon öppnade hvarje gång dörren
med sådant buller, att modren ryckte tili i sängen.

En torsdagsmorgon i mars var modren svagare än
vanligt. Hanna bäddade hennes säng och hjelpte klä-
derna på henne, ty hon ville ändå inte om dagen ligga
mellan lakan. Trött sjönk hon sedän tillbaka på bäd-
den, ögonen slöto sig och handen föll maktlös vid si-
dan. Hon andades så sakta, att Hanna knappast kunde
höra det, der hon rörde sig på tå vid sängen.

Men Lisa kom inrusande.
Hvad skall det bli tili middagen i dag?

Modren gaf tili ett rop och öppnade ögonen.
Hvad jag blef skrämd, hviskade hon, tryckande

handen mot hjertat.
Lisa går bort nu, jag kommer strax, sade Han-

na, och sedän hon gifvit modren att dricka, gick hon
ut i köket.

Det är märkvärdigt, att Lisa aldrig lär sig att
vara aktsam.
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Hanna kunde inte låta bli att säga det, ehuru
hon väl visste, att saken inte skulle bli bättre deraf.

Lisa blef ond.
Alltid är jag elak och alltid har ni något att

säga. Men nog siippa ni mig, jag går min väg fast
denna dag. Tag sedän Minä tillbaka, att ni få en,
som ni aro nöjda med. Hon kan skaffa ännu ett
barn åt kamrern, det förra har ju också re’n dött, som
jag hört.

Lisa!
Hanna var som från förståndet. Hon grep Lisa i

axlarna och skakade henne krampaktigt. Hennes ögon
glödde, läpparna darrade.

Det är inte sant, flåsade hon, det är inte sant,
Ni ljuger!

Släpp mig! Ni ärju från vettet. Jag ljuger inte.
Ni kan fråga Mari, kanske kommer hon snart hit.

Hanna släpte henne och sprang tili sitt rum, hvil-
ket hon inte lemnade på hela dagen, utom då hon nå-
gon gång gick för att se om modren. Upprörd gick
hon fram och åter, vred sinä händer, stannade allt emel-
lanåt vid fönstret och tryckte hufvudet mot mellankar-
men. Hon såg upp mot himlen; den var grå. Hon såg
ut på gården; der var allt som förr. Vattentinan var
på sin plats och stegen, och den lilla trädgårdens sta-
kett. Det var för Hanna, som om någonting så förfär-
ligt hade inträffat, att hela deras gård och de sjelfva
borde hafva sjunkit djupt ned i jorden.

Efter en vecka repade sig modren åter och började
gå uppe. Så äfven Hanna. Hennes lif var sådant det
alltid värit, den ena dagen lik den andra. Från Salmela
kom inte något bref. Hanna sökte öfvertyga sig sjelt
att hon inte ens vidare väntade något sådant. Men ändå’
bäfvade hennes hjerta, hvar gång posten kom; hon vän-
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tade och såg, hvad postiljonen tog fram från sin väska,
och sedän blef hennes sinne än mer nedstämdt.

Så förgingo mars och april. I maj fick Olga ett
bref från Helsingfors, hvari det omtalades, att förlofning
var eklaterad mellan Salmela och hans kusin Elma Sal-
mela. Det harmade Olga; hon hade trott helt annat
om Salmela.

Hon berättade detta åt Hanna så försigtigt som
möjligt.

Är det riktigt sant? frågade Hanna,
Jo, men du skall inte sorja. Det är inte så

mycket värdt.
Jag sörjer ju inte heller, sade Hanna och skrattade.

Olga skrattade också. Men när Hanna fortfor att
skratta, blef hon orolig.

Kara Hanna, sluta nu redan. Hvad skrattar
du åt egentligen?

Hanna kunde inte svara. Hon höll sinä båda hän-
der tryckta mot hjertat och skrattade fortfarande. Olga
gaf henne vatten att dricka, bad henne lugna sig och
hotade slutligen med att kalla modren tili hjelp.

Nej, gör inte det, sade Hanna.
Hennes skratt öfvergick nu tili en jemrande klagan.

Sakta gråtande sjönk hon ner på soffan. Olga satte sig
bredvid henne på en pali och slog sinä armar omkring
henne.

Lemna mig ensam, sade Hanna.
Olga gick inte gerna in derpå, men då Hanna

ånyo bad henne, måste hon slutligen gå. Och det var
inte utan, att hon kände sig litet stött. Hanna hade
blifvit så underlig på sista tiden; det såg nastan ut, som
om hon velat undvika de andra. De fingo henne aldrig
mera med sig, hvart de än gingo, och hon bad dem
inte heller ofta tili sig.
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Olga beslöt, att inte heller hon framdeles skulle

besvära.
När Olga gått, låg Hanna ännu länge på soffan

och gret. Men sedän satte hon sig upp, torkade bort
tårarne och började tänka.

, Hon hade bedragit sig, hade tänkt godt om en
menniska, som inte var värd det. Hon hade kastat sinä
ömmaste känslor, sin trohet, sin tillit, sitt hopp i smut-
sen för att trampas på af en usel man. Skam och ån-
ger, hat och förakt rasade i hennes barm. Hon kände
sig vara alltför god för att fälla tårar för Salmelas skull.
Hon hade redan eljes också förnedrat sig nog.

Hon tog hans porträtt, ref det i små stycken och
kastade dem i kakelugnen. Likaså de bref hon hade
bevarat. Och sedän skrattade hon åter, ett sådant der
hemskt, klanglöst skratt. Plötsligen upphörde hon lik-
väl dermed; hennes tankar gingo åt annat hali. Hon
förfärades, men de gingo ändå, hon kunde inte hindra dem.

Gud brydde sig inte det minsta om henne, hörde
aldrig hennes böner.

Hur andäktigt hon hade bedt, många, många år
bedt för sin fars skull. Och ingen bättring hade följt,
fastän hon hade hoppats och trott. Inte ens ett tecken,
att en förändring någonsin skulle inträffa. Och likväl
sades det, att Gud uppfyller våra böner, om hän anser
det vara oss tili gagn. Och skulle det inte värit dem
alla tili gagn och lycka, om fadren hade upphört med
sin dryckenskap?

Hur andäktigt och brinnande ho n sedän hade bedt
om någon välsignelsebringande lifsuppgift, och hur
hon hade prisat sin lycka, då hon trodde sig hafva fått
en sådan. Alit hade gått tili spillo, allt!

Efter denna dag bad Hanna inte mer, tog inte nå-
gon religiös bok i sin hand och gick inte i kyrkan.
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Hon satt dagarne igenom vid symaskinen, var stillsam-
mare och fåordigare än förr och bannade inte ens på
Lisa, fastän denna efter sin vana väsnades och var stor
i mun för allt möjligt.

Veckorna förgingo stilla och enformigt. Aldrig
hände det någonting, åtminstone ingenting sådant, som
det skulle lönat sig att tänka öfver. Det blef sommar,
efter sommarn höst, sedän vinter och åter vår. Naturen
vexlade, men Hannas dagar blefvo oförändrade.

Det kommer inte att gå någon nöd på Hanna,
om hon också blir gammal piga, sade fadren en gång,
då hän var på godt humör; hon får ju pension efter
mig. Den är visserligen inte stor, men qvinnor komma
tili rätta med så litet.

Det var nog bra äfven så
Hanna smålog litet bittert. Hon påminte sig frö-

ken Savenius vid Bränngatan, hennes myrten och hennes
lilla rum, hennes glasögon och spetsiga haka.

Det var nog bra äfven så
Hannas utseende hade blifvit litet förändradt. På

pannan mellan ögonbrynen var en djup rynka, och om-
kring läpparne hade bildat sig skarpa fåror.

Hon satt flitigt vid sitt handarbete och sydde hela
hopen kläder. Men tankarne blefvo dervid allt tyngre.

Hvarfdr hade hon kömmit tili verlden, hvilket än-
damål hade hennes lif? Det var den fråga, som oupp-
hörligt plågade henne och på hvilken hon inte fick nå-
got svar.

Sedän kom en annan fråga. Hvarfdr var verlden
skapad och hvarfdr hade allt satts i rörelse? Hvilket
ändamål hade denna rastlösa, ilande fart på alla håll,
denna fridlösa rörelse, sträckande sig ända tili de gräns-
lösa rymderna? Hon skulle velat stanna allt, sänka allt
ien evig sömn eller förgöra det i icke-tillvarons natt.
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Hon var trött, dödstrött och undrade, hur andra sålunda
stretade och arbetade för en tom vinnings skull. Hvil-
ken glädje hade de deraf, fylde det någonsin deras if-
riga önskningar? Ostadigt och bristfälligt var allt i lif-
vet. I hela skapelsen voro endast stenarne lyckliga,
hvilka ingenting kände och ingenting hoppades.

Hvarför gjorde Gud menniskan så outsägligt arm?
Hvarför kallade hän henne tili ett så värdelöst lif, att
kanna gagnlöst qval, att svikas af bedräglig glädje, att
lida sjukdomens, mödans och dödens plågor? Ofödd och
utan tillvaro skulle hon ej haft behof af lycka och ej
längtat efter, hvad hon ej kunde nå.

Hon upphörde att nalkas denne Gud, hvars verk
hon ej var mäktig att uppfatta. Men när hon hade köm-
mit tili detta själstillstånd, var det som om hoppets si-
sta gnista skulle slocknat och lifslusten fullständigt för-
intats .

.
.

Maskinmässigt gick hon, maskinmässigt åt hon och
sof hon, maskinmässigt förde hon sin nål.

Ibland föreföll det henne, som om hennes själ hade
flytt bort från kroppen. Hon såg föremålen, hörde rö-
sterna, uträttade sinä åligganden och svarade på frågor,
men allt skedde som i sömnen, Då bemäktigades hon
af förfäran och en underlig fruktan. I hjernan erfor hon
en egendomlig, tryckande kansia, tankarna stannade och
hjertat slog oroligt, saktades, slog sedän häftigare och
saktades åter. Det föreföll henne, som om någon mörk-
rets ande ansatte henne, hvarje ögonblick hotande att

störta henne ner i ett svart, hopplöst djup.
Hennes krafter aftogo och oron ökades. De söfnn-

lösa nätterna och de glädjetomma dagarna bragte ingen
lindring åt det sjuka sinnet. Blodet rörde sig så besyn-
nerligt i hennes ådror, ibland brusade och slog det, ibland
flöt det mycket långsamt. En kali svett betäckte ofta
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hennes kropp, isynnerhet om nätterna, då hon för ett
ögonblick föll i en orolig sömn.

Modren anade ingenting, än mindre de andra. Hon
kunde inte tala om det för någon, utan led i tysthet.

Det var vid midsommartiden, ett par år efter nyss
omtalade tilldragelser. Hon hade endast fylt tjuguett
år, och så här sorgligt dystert hade hennes lif blifvit.
Den vackra sommardagen lockade henne ut; många vec-
kor hade förflutit, sedän hon sist hade gått ut genom
porten. Hon gick tili Honkaniemi udde och satt der
flere timmar vid stranden i det vajande gräset. Hon
tänkte på ingenting och kände ingenting, utan hvilade
blott och lyssnade tili naturens stämmor. På återvägen
plockade hon blommor och band dem tili en bukett.

Hon gick hem längs Bränngatan, förbi fröken Sa-
venius’ bostad. Fönstret var öppet; der satt den stac-
karn ensam vid sitt bord. Den hvassa hakan höjde sig,
glasögonen glänste mot Hanna.

Vili ni ha blommor? frågade Hanna, böjande
sig ned mot det i nivå med gatan varande fönstret.

Den gamla fröken häpnade, drog sig först tillbaka,
men kom sedän åter närmare.

Tack, sade hon och tog blommorna i sin hand.
Hon förde dem mot sitt ansigte, och Hanna gick vidare.
Den gatnla fröken sträckte hufvudet ut från fönstret
och såg efter henne, ända tili dess hon vek af vid gat-
hörnet.

Och följande dag började Hanna igen sy skjortor,
först åt Jussi, sedän åt fadren. Jussi ryckte i knapparne
i sinä skjortor för att pröfva, om de voro stadigt fast, och fa-
dren påstod, att hans inte sutto riktigt bra kring haisen.
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