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K
Anni var sjuk. Hon slét under hela natten ej sina
ogon, utan klagade och vandades i sin vagga. Modren
satt och vakade hos henne, vaggade och sjong. Allt emel-
lan tog hon henne pa sina armar och vyssade henne sakta;
hon forsokte bjuda henne brostet, férsokte trycka henne
omt till sig och lugna henne genom smekningar. Allt
var férgifves. Barnet vred sig och gret stéindigt. Mun-
nen var het, den lilla kroppen briinde och andedrigten
var flimtande. Och det fans ej ens ljus. Den lilla talg-
ljusstumpen brann redan pa aftonen slut; veken plumsade
ned i pipan ock slocknade. Mari blef med sitt sjuka barn
i det svarta morkret. Ett par tarar perlade fram i dgo-
nen, men hon torkade hort dem och férsikte sviilja ned
den bittra fortviflan, som tillsnérde hennes strupe. Det
blef ju i alla fall ej hittre af att grita, det visste hon af
gammalt. Det lindrade visserligen f6r en liten stund, men
hvad gagnade det, da dgonen i stéillet horjade viirka.
Natten var lang och syntes aldrig vilja taga slut.
Rummet kiindes kallt. Hon satt pa siéingkanten med en
kort kjoltrasa omkring sig. De bara fotterna hidngde ner,
och hon frés om dem, men hon brydde sig ej om att
stiga upp och stka strumporna, ty hon var van att slita
virre ondt och fiste sig ej vid en sadan smasak. Vil
skulle hon gerna hafva rdtat ut sin trotta kropp i siin-
gen, men det kunde hon ej for Annis skull.

Bland fattigt folk. 1



Mannen lag at viggen till och snarkade. Han vak-
nade ej en gang under hela natten, fastéin barnet qvidde.
Forst nir det dagades viinde han sig pd andra sidan och
oppnade 1 det samma litet pa dgonlocken.

— Hvad felas barnet? fragade han.

— Det dr sikert sjukt.

Mannen horde knappast svaret. Han hade somnat
pa nytt. Djupt insomnade voro ifven de ildre barnen,
flickan Hellu och gossarne Petu och Ville, hvilka lago pa
golfvet. Deras técke var tunt. Modren bredde sin kofta
ofver de yngre, Petu och Ville. Hon nindes ej vicka
ens Hellu éinnu, utan gick hellre sjelf att hemta ved fran
lidret, for att kunna gora upp eld i spisen, lemnande
Anni att under tiden skota sig sjelf. Men nidr hon kom
tillbaka med veden, var Hellu redan pa kni bredvid vag-
gan, klappade 1 hénderna och lirkade pa tusen siitt med
lilla Anni, som utan att bry sig derom skrek sa, att hon
var ndra att qvifvas. Modren kastade vedklabbarne ner
framfor spisen och tog barnet 1 sin famn. Hon bad Hellu
gra brasa. Afven mannen hade vaknat igen. Han sag,
hur modren hade fullt upp att gora, innan hon slutligen
fick barnet att litet lugna sig.

— Borde du inte ga med det till doktorn? sade han.

— Jag vet inte, svarade modren tritt; ma nu de
der dropparne just hjelpa heller.

— Man kunde forsoka i alla fall.

— Och fréga de ens sa mycket efter fattigmans
barn, att de ge ordentliga droppar.

— Man sdger ju #énda, att den der Wialén #r en
godhjertad menniska.

Hustrun svarade ingenting; den bittra kiinslan hade
ater stigit henne i strupen, och ymniga térar runno ned
pa kinderna.

— Jag skall g och begiira lapp af distriktsinspek-
trisen, sa kan du redan pa férmiddagen ga till doktorn.
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— Gor det, svarade hustrun sakta och torkade bort
tararne med slarfvan, som var omkring barnet.

Hellu blaste i spisen, men ville inte fa det att tinda,
ty veden var vat. Modren gick med barnet pa armen att
hjelpa henne.

Sedan tog hon fran vran en liten, nedrokt kaffe-
panna och slog litet vatten till den férra sumpen.

— G4 inte ut, forrin du fatt en tar kaffe, sade hon
till mannen, som hade kliddt pa sig.

Han svarade ingenting, kastade endast en lang blick
pa pannan.

— Att det dr bara vatten, menar du? sade hustrun,
som mirkte hans blick. Ingalunda, der ér sump pa bott-
nen och dit skall komma cikoria till.

Hellu virmde sig framfér spisen. Hon striickte sina
sma, magra hinder mot elden och gned dem allt emellan
mot hvarandra. Hon sag faslig ut, den stackars flickan.
Ogonen voro sjuka; med det ena kunde hon éinnu se helt
litet, med det andra alls ingenting. Pa halsen hade hon
ett stort drr och hennes kropp var sa forfarligt forkrympt,
att man skulle trott henne vara pa sin héjd fem ar, fastin
hon redan hade fylt atta ar. Men hon var alltid stillsam
och forngjd. Hon pysslade om lilla Anni fran morgon till
qvall och var som modrens hégra hand. Derfor kunde
hon inte heller fioras till lasarettet, ty hon behiéfdes hemma.
Modren skulle ej kunnat lemna barnen ett 6gonblick, om
hon ej funnits.

Kaffepannan kokade redan. Mari lade Anmni i vag-
gan och bad Hellu vyssa henne. Barnet hade somnat.
Man férsiokte vara stilla, for att det ej skulle vakna.

Under tiden kaffet klarnade, stkte modren fram
sockret; det fans sa mycket qvar, att hvar och en fick
en liten bit. Hon hogg sonder sockret pa hufvudgirden,
for att Anni ej skulle viackas af huggandet. At sig sjelf
tog hon den minsta biten och gaf den stérsta at sin man.
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Derpa glog hon kaffet i kopparne, och de drucko alla
tre. Det var atminstone varmt och kindes viilgérande.
Hellus sma, bruna 6gon glinste till och med i sitt mor-
ker af tillfredsstiillelse, der hon drack sin kopp nedhu-
lkad pa golfvet och med venstra handen héll vaggan i
rorelse. Hon bet blott helt litet i gangen af sockret, och
det hann vil till, fastin det genast smélte i munnen.

Mannen drog pa sig rocken, tog méssan fran spilken
och gick. Hustrun sag efter honom, sag huru byxorna
voro sonder bak, och suckade. Hvarifran skulle hon
igen fa lapp till dem, och hvarifran trdd? Pa synalen
hade ocksa udden gatt af, men kanske Tiina Katri skulle
lana henne en. Tiina Katri hade det bittre #in méangen
annan. Hon hade bara ett barn, och en man, som hade
en ovanlig formaga att fortjena. Nog tinkte ocksa Hol-
painen pa sin skara och han drack inte brinvin, nir han
fick nagon penni. Men han var langsam af naturen och
kom wvanligtvis for sent, ndr nagon arbetsfortjenst stod
till buds. Andra hunno stindigt fére honom, isynnerhet
nu, da alla menniskor hade svart att f4 arbete. Hustrun
var mangen gang djupt bekymrad derdfver, men hon
hade énda inte hjerta att séiga stort nagot at sin man, da
den stackarn nog éfven eljes grimde sig derdfver. Och
hvad kunde han hjelpa det. da han férsckte gora sitt
biista och d@nda inte lyckades.

Petu och Ville vaknade. De voro bada friska, glada
gossar, om visserligen ocksa litet for mycket sjelfsval-
diga. Den ena var fem &r, den andra tre. Men de &to
mycket och ingenting ville forsla. Stindigt voro de hung-
riga och stéindigt skulle de ha bréd att gnaga pa. Och
modren hade svart att fa dem att lyda; men fadren fruk-
tade de énda. Nér han rét at dem ett hardt ord, vagade
gossarne ej andas; de satte sig da helt vackert afsides
och tittade en lang stund under lugg.

Modren hade hallit pannan varm pa spiskanten. Hon
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slog nu i at dem en liten tar kaffe och gaf dem hvardera
deras andel af' sockret. Gossarne hrakade sinsemellan
om hvems hit som var storre, och métte och jemforde
bitarne med hvarandra. Men de fingo snart bradt, da
Hellu paminte dem, att kaffet kallnade.

Modren biddade singen och stidade rummet, och
gossarne stego upp for att klida pa sig. De blefvo snart
firdiga, ty de hade ej synnerligen manga plagg. Petu
hade ingenting annat &n en gammal liten flickklidning, som
borgmiistarinnan gifvit; den var garnerad och utsydd med
remsor, men mycket trasig. Knapparna voro borta bal;
modren fiste klidningen med en knappnal upptill, och det
gjorde ingenting, att skjortan tittade fram genom en lang
spricka. Ingen skulle nu vetat, att Petu var gosse, men
det brydde han sig sju om; klidningen var ju sa grann
1 fallarne, och dem betraktade han med mycken belaten-
het. Ville hade i stillet byxor, ocksa dessa en skiink af
en af stadens fruar, och de voro forsedda med fickor, 1
hvilka Villes hinder trifdes alldeles utomordentligt vél.

Strax som gossarne voro klddda, bérjade de med en
mun hegira brid. Men modren hannade dem.

— Ni hinna inte vil fa 6gonen upp, innan ni redan
dro hungriga, sade hon. Om ni helst for ett dgonblick
skulle ga bort ur vigen fér mig dit ut pa garden, till dess
jag stidat rummet.

Gossarne lydde den gangen. De drogo sina gamla
kénghasor pa fotterna och gingo, som snilla barn gira,
utan att knota ut pa garden.

Modren sopade golfvet, ordnade spisen och stidade
undan i rummet. Anni sof nu lugnt och Hellu satt hred-
vid och vaggade triget. Nar Anni rérde en hand eller
vinde pa hufvudet, borjade hon sjunga: hss-s, hss-s, aa-a,
aa-a, och Anni sjonk ater genast i sémmn. Gossarne drijde
linge ute, men Mari hann d@nnu inte fésta sig dervid, in-
nan Tiina Katri flimtande stoértade in i rummet.



— Hvar éro dina pojkar? ropade hon, utan att siiga
god morgon.

— Ute pa garden. Hur sa?

— Som de togo ett bréd fran mig, ndstan ett helt
bréd, som jag just hade tagit ut frin ugnen och stilt i
farstun att svalna. Jag hade bara skurit ett litet stycke
fran ena kanten.

Hon héll upp helt andfadd.

— Gud vélsigne! sade modren och slog ihop sina
hénder.

— Du borde #ndéa halla biittre efter dina barn, fort-
satte Tina Katri. Inte skulle jag riknat pa en mindre
bit, men som de foro af med hela limpan.

— Vi skola stka reda pa gossarne; de ha vil inte
hunnit dta upp den dnnu.

De gingo ut tillsammans, modren férut och Tiina
Katri efter. Modren fick genast syn pa Petu, som sprang
och gémde sig bak en knut, d han hérde att dérren gick.

— Kommer du fram derifran! skrek hon dia. Och
det genast pa flicken!

Gossen maste komma fram. T hans ansigte vexlade frulk-
tan och hopp om riiddning. Hinderna héll han bak rygeen.

— Hvar ér brodet? Visa hit dina tassar!

Petu rdckte fram hinderna. De voro tomma.

— Nog skall jag lira dig! hotade modren och gick
och tittade hak knuten. Men inte heller der fann hon bridet.
— Men Ville da? Hvart har han tagit viigen?

Petu pekade med fingret mot vedlidret, och qvin-
norna gingo bada dit. De sigo omkring sig der inne,
men upptickte ingenting.

— Ville! ropade modren.

Intet svar hérdes. Men nu, d& ogonen hunnit viinja
sig vid skymningen, fingo de sigte pa gossen i en vra.
Grillande klef modren &fver vedklabbarne fram till honom.

— Jasd, du svarar inte, din kanalje, fast man ropar!
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Ville hade munnen full. Han sag lugnt pa dem och
at. Thanden hade han @nnu ett stycke inkrom af firskt brad.

— Der ha vi det nu! sade Tiina Katri.

Modren tog fran gossen hans byte och slog honom
med fingret.

— Hvarifran har du fatt det? Var det Petu, som gaf?
Grat inte, utan séig nu snillt, ndr mamma fragar. Sig,
mitt barn. Var det Petu, som gaf?

— Petu gaf, hy-yy!

— Hvart lade Petu resten?

— Dit, hy-yy!

Han visade med fingret pa en kullstjelpt sa och bor-
jade grata #nnu vérre, ndr han ténkte pa brodet, som
modren behdll i sin hand.

Under san antriffades brodet. Men endast skalet
var qvar; hela inkromet var bortgriafdt. Tiina Katri ka-
stade en féraktfull blick pa det.

— Lat vara, sade hon; inte blir jag ju fattigare af
det der!

Men hon sag énda ond ut, ndr hon vinde sig om
for att ga.

— Nog skall jag godtgora for det hir, sa snart
som jag bara far borja baka, sade Mari efter henne.

— Nér ma den dagen skall komma? mumlade Tiina
Katri, i det hon steg ofver vedlidrets troskel ut pa garden.

Mari hérde inte riktigt, hvad hon sade, men gissade
inda ungefir, hvad det var. Det syntes nog af Tiina
Katris gang och hela sitt, att denna ej var vid godt
lynne. Det kdndes bittert for modren. Af Tiina Katri
hade hon manga ganger fatt hjelp i sin nod. Nu skulle
« det helt visst vara slut dermed. Hur skulle hon nu mer
ens vaga ga och begira nagonting.

Hon tog brodskalet under armen, ryckte en qvist
fran sopqvasten och grep Ville vid handen. Gossen gret
fortfarande; han var riddd, att han skulle f4 smaka af riset.
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— Vill du vara tyst! sade modren och férde ho-
nom in.

Petu satt pa golfvet vid spisen och lutade sig med
ryggen mot viggen. Han sag genast riset i modrens
hand och bérjade grata. Han hade gissat riitt. Modren
kom med allvarlig uppsyn rakt fram till honom. Det
hjelpte inte, att han sparkade, vred sig, kastade sig rak
lang ned och skrek af full hals. Annu hade modren s&
mycket krafter, att hon helt hehiindigt viinde honom pa
magen, lyfte upp kliddningsfallen och basade honom pa
bara hullet.

— Go'a mamma, lat vara, lat vara! skyndade sig
Hellu att bedja.

Men lilla Anni vaknade platsligt, och Hellu fick fullt
upp att gora. Hon maste vagga med bada hiinderna och
sjunga lika hogt, som Petu tjot. Lilla Anni lugnade sig
sa smaningom for att hora pa de andras roster, da hon
ej lyckades gora sin egen gﬁ'lhnde Men hon somnade
ej mer, utan vinde stindigt pa hufvudet qvidde och sag
oroligt omkring sig.

\Iodlen tog henne 1 sin famn och gaf henne hréstet.
Riset var i véggspringan. Modrens blickar féllo forst pa
det, och flyttade sig sedan till gossarne, hvilka ater still-
samt sutto vid spisen, och slutligen pa den lilla stackaren
pa hennes arm. Der stannade de. Tunga tankar tringde
sig in pa henne. Hvad skulle blifva desse olyckliges lott
1 lifvet? Kanske skulle hon énnu fa se dem som fingar
och 1 jern.

Bittra tarar fléto i strommar ned och droppade pa
lilla Anni. Hon kndt ater niifven at Petu och sade:

— Kom i hag, kom i hag! Om du &nnu en gang .
gar och 16r vid nagonting, som tillhér andra, sa slar jag
dig forderfvad.

Petu sneglade rddd upp till riset och viinde sedan
ansigtet mot modren. Med stora dgon viintade han for
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att se, om faran redan i detta nu hotade, eller om han
skulle fa blifva i fred tills vidare.

Modren paminte sig brodskalet och stack en stor hit
deraf i handen pa Hellu. Sjelf formidde hon ej éta deraf,
men Hellu tuggade och at med stort viilbehag.

— Det héir &r riktigt godt, mamma, sade hon:

Det hade ocksa gatt flere veckor, sedan hon sist
hade fatt f#rskt brod. De hade en lang tid lefvat pa
hoptigda brodkanter och kalla potiter. Derfor smakade
det nu sa godt. Modren gaf henne énnu en bit till och
bad stilla resten i skapet for fadrens rékning.

I det samma hordes steg ute i farstun. De trodde,
att han redan kom hem. Dérren éppnades, men in steg
Heiltura, gardens egare. Mari kiinde, hur blodet rusade
upp i hennes kinder. Hon anade nagot ondt.

— God morgon! sade Heilura.

— God morgon! svarade Mari.

—- Ar inte Holpainen hemma heller?

— Nej. Men om ni vill sitta ner, sa kommer han
lranske snart.

Heikura satte sig pa én stol vid bordet och rikte
sin pipa. Efter en stund sade han ater:

— Det kan vara lika sa godt, om jag talar med er.
Vi skulle nemligen nu mésta komma pa det klara med
den der hyran. Nu é#r snart andra manaden slut, och
jag har dnnu inte fatt en penni fér den férra.

— Det har ni inte. Jag vet nog det, svarade Mari
sakta.

— Ser ni, hvar och en hehofver sitt. Och det blir
ocksa svarare for er att betala, ju mer er skuld dkas.

— Om vi helst skulle komma fram till sommarn,
suckade Mari.

— Jag kan inte viinta sa linge, det dr en oméjlig
sak. Om jag inte far betaldt for forra ménaden, maste
Jag taga i med stringhet. Hir hjelper ingenting annat.



10

— Gode Gud #ndd! Hvart skola vi stackare taga
vigen, med de hir smad barnen #nnu till omkring oss?
Ha forbarmande &tminstone med dem, goda husbhonde!

Hellu hade lagt bort sin brodhit och féljde upp-
mérksamt med samtalet. Man sag pa hennes ansigte, att
hon fullstindigt férstod, hvad det hade att betyda. Men
gossarne lekte med hvarandra i sin vrd och visste ej af
nagot bekymmer.

Heikura drog nagra rolkar.

— Visst dr det ledsamt, bérjade han ater, men hvad
kan man géra till det? Det #r som Jjag redan sade: hvar
och en behéfver sitt.

Mari gret.

— Har Holpainen #nnu inte fatt arbete nagonstans?

— Nej.

— Besynnerligt! Visst &r det nu daliga tider, men
alltid borde man kunna fa sig nagon fortjenst, om man
blott har litet bestyrsamhet.

— Den stackars karlen #r alldeles bortkommen af
bekymmer, och han ér, sant nog, inte heller eljes just
foretagsam af naturen. ‘

— Ja, inte vill jag klandra honom. Jag vet nog,
att den fattige har svart att lefva #fven under biittre ti-
der, dess mer under sadana hir.

— Om ni skulle vilja taga den der siingen och dy-
nan, som ligger der under ticket, for sista manadens
hyra. De borde &nd& vara viirda tio mark.

Heikura rékte sin pipa och betraktade séingen.

— Jag skall ofverligga med min hustru férst. Nog
skulle jag hellre hafva velat fa pengar, men som det
tycks vara mycket svart for er, sa maste man vil noja
sig ocksa med de der.

Han gick in till sig, men efter en stund kom han
tillbaka med en annan karl for att fora bort séngen-
Mari tomde ut i en vra de usla siingkliderna och den
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gamla, diliga madrassen. Platsen vid viiggen blef tom;
hela rummet forefsll odsligt. Der fans inga andra mé-
bel, én en stol, bordet och vaggan. Gossarne flyttade
sig fran spiselvran till stillet, der séingen hade statt; de
hade nu fatt en ny och rymligare lekplats.

Mari drog med qvasten spindelviifvarne fran viig-
gen, samlade skohasorna, som forvarats under siingen,
tillhopa i en vra och hviskade sedan at Hellu:

— Vagga nu barnet vil, att det inte vaknar. Jag
gar nu och hor efter, om man inte redan kan horja fa
arbete fran fruntimmersféreningen.

— Blir mamma liinge borta?

— Bara en helt liten stund.

Heliu satte sig pa sin férra plats och modren begaf
sig ut i staden. Det blef en sadan tomhet och hjelplos-
het i rummet, sa snart hon hade stiéingt dérren efter sig.
Hellu vaggade med bada hiénderna, for att vaggan skulle
fa en jemn rorelse. Och oafvindt sag hon pa Annis an-
sigte, firdig att genast borja sjunga, om hon det minsta
oppnade pa Ggonlocken. Gossarne voro nagorlunda tysta.
Allt tycktes ga val.

Mari hade emellertid hunnit till porten och bérjade
ga nedat gatan. Hon hade lang vig, ty de bodde langt
borta i utkanten af staden. Forst gick hon som i sém-
nen. Hon férmadde ej tinka nagot, och hon hade inte
mer ens den minsta gnista af hopp. Man méaste énda
forsoka till det sista, det fattade hon dock #nnu nistan
instinktméssigt.

Hon gick och gick. Vigen foref¢ll lingre dn van-
ligt. Hennes krafter voro svaga. Nu forst kom hon att
tinka pa, att hon borde hafva itit en bit briéd, innan hon
gick ut. Hela natten hade hon vakat och barnet hade
dessutom allt emellan sugit det tomma hbristet, mera af
oro @n af hunger. Derfér var hon ocksa nu sa kraftlos,
att hon knapt wville hallas uppe.
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Slutligen hann hon inda fram till kamrerns gard.
Pa den ut till gatan naende stentrappan var det beqviamt
att sitta och hvila. Just hir hade hon férr som ung tje-
nat i manga Herrans ar. Huru tiderna hade foriindrats
sedan dess. Da var hon frisk och rask, och f#rdig till
hvad slags arbete som helst. Hon tog i som en karl och
trottnade ej midt 1 arbetet. Men annat var det nu. Sor-
ger och bekymmer, de manga barnsiingarna och lifvets
tunga borda hade brutit hennes kropp. Nu skulle hon ej
kunna halla ut ens hiilften mot da. Kamrerskan skulle
nog gerna hafva hallit henne qvar och firsokte pa allt siitt
motarbeta hennes giftermal. Och hur viil hon visste siiga
pa forhand, hur det skulle komma att gi. Men ingenting
kunde hjelpa, gifta sig maste hon. Helt sikert var det
sa utsedt at henne. Och menniskan maste ju vara nijd
med sin lott, huru hard den ocksa kunde vara.

Det hordes roster och steg inifran. Hon flyttade sig
at sidan, for att ej vara i viigen. Dorren oppnades och
ut steg forst en ung fréken och strax efter henne en res-
lig, vacker herre. Mari kiinde froken. Det var Helena,
kamrerns yngsta dotter, som hon hade skiétt som liten
och efter hvilkken hennes Hellu hade fatt sitt namn. Herrn
deremot var alldeles obekant fér henne. De stannade ett
ogonblick framfér trappan och talade med hvarandra,
men pa svenska, sa att Mari ej férstod nagot. Helena
drog pa sig handskarne och kastade en lang blick &t si-
dan pa henne. Hon kiinde ej igen henne och helsade ej;
viinde sig bort och fortsatte sitt samtal med den frim-
mande herrn. Maris ldppar drogo sig till ett sorgset sma-
leende. Hvem skulle forr en gang hafva trott, att lilla
Helena pa det sittet skulle ga forbi henne. Hur goda
vinner de voro da! Hon satt i hennes famn, héll sin
arm kring hennes hals och berittade sagor och forsiik-
rade alltid, att hon ej holl af nagon menniska si myc-
ket, som af sin egen, kiira Mari. Der sag man det nu;
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hon kiinde henne inte ens mer. Men sadan var verldens
 gang, och hon kunde ej forebra Helena derfdor. Manga
tjenare hade varit i garden, kunde hon komma ihag dem
alla! Hur nétt hon gick der vid herrns sida! Ma han
var hennes fiistman, eller eljes bara en hekant.

— Gode Gud, viilsigne lilla Helena, suckade Mari
tor sig sjelf; en Herrens engel dr hon dnnu, som férr da
hon var barn . . .

Hon kiinde ej mer igen henne; men var det da un-
der? Ar hade gatt, sedan hon sist hade sett henne, och
helt sidkert var hon grufligt foréindrad. Hunger och brist
lemna nog sina spar i ansigtet.

Hon steg ater upp for att ga vidare. Visst var hon
dannu trott, men hon kunde ju ej heller stéindigt bli sit-
tande der pa trappan. Och fotterna rirde sig ju #nda,
niar de vdl kommo i gang. . .

I ofre vaningen af ett gammalt, gulmaladt trihus
bodde hon, den gamla vilvilliga enkefrun, alla fattigas
vian och tillflykt. Till henne gick man alltid forst i no-
dens stund, och siillan aterviinde man derifran utan trost.
Atminstone fick man ett godt rad och ett kiirlelssfullt ord,
om ocksa ingenting annat. Dit stilde Mari dfven nu sina
steg, ty fru Hiller visste vanligtvis biist gora reda for
fruntimmersforeningens atgirder.

Hon var hemma. Bredvid den lilla hillen stod hon
och tillagade sin middag. Rummet var prydligt och rent;
en glad forngjsamhet lyste emot en fran hvarje vra. En
kanariefogel qvittrade i sin bur vid fonstret; en hvithro-
kig, fet katt lag och strickte sig i séingen,

Frun sag vinligt pa henne, helsade goddag och fra-
gade, hvad det hordes. Mari utlade for henne sitt
drende, berdttade om alla sina bekymmer och sin nid.
Hon talade om allt, sasom ett barn talar till sin mor eller
en vin till sin vin. Hennes ord kommo fran hjertat och
till hjertat gingo de #fven. Frun hérde pa henne med
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deltagande godhet, men forst i niista vecka sade hon att
arbete skulle lemnas ut. Och det skulle inte forsla langt,
endast for en mark i veckan.

— Nog dr ocksa det vilkommet, sade Mari; inte
skulle jag vél hinna med mer heller, nu nir Anni dr
sjuk. ‘

En ofantlig mingd fattiga hade anmiilt sig; fruntim-
mersforeningens tillgangar voro jemforelsevis sma. Der-
for var det nodvindigt att uppdraga en grins och gifva
arbete endast at dem, hvilka hade det storsta behofvet af
hjelp och hvilka hade de talrikaste familjerna, flere barn
hemma, mannen did eller sjuk, o. s. v.. Distriktsfruntim-
ren skulle ga hem till alla for att sjelfva underscka for-
hallandena och de skulle ge en lapp at dem, hvilka framst
borde hjelpas. Frun lofvade tala godt for Mari och uppge
hennes namn, sa att de skulle veta att komma hem till
henne. Nog kiinde frun hennes beldgenhet, men fér ord-
ningens skull maste man #ndd f6lja bestimmelserna.

Hur godt kiéndes det ej nu i Maris hjerta, da hon
gick derifran! Nér hon steg ned for trappan, bad hon
andiktigt Gud vilsigna alla goda menniskor, men isyn-
nerhet henne, som bodde der i den enkla vindskammaren
och obemiirkt for verldens 6gon tillbragte sitt lif i en sjelf-
uppoffrande kérleks vérf. Hér skulle hon ej fa sin lon,
men pa andra sidan grafven skulle Gud nog komma ihag
henne; det var Mari alldeles viss pa.

Hon hade kommit til! en hvit hérngard, der det fans
en mjélhandel. Hon stannade. Hon kom att tinka pa
Tiina Katris limpa. Om de der i boden skulle ge at
henne mjél pa kredit, sa skulle hon genast kunna ge igen
den. Skulle hon vaga ga och férséka? Snart skulle hon
betala det sedan, niir hon fick birja fortjena med hand-
arbete. Hon tog mod till sig och gick in. Hon var litet
belkant med forsiiljerskan, som var stadsbarn och hette
Hanna Pitkénen. De hade suttit ett dr i samma klass i



15

folkskolan, kanske skulle hon nu ocksa af den orsaken
hjelpa henne.

Det var mycket folk i boden och Hanna hade fullt
upp att géra. Mari blef staende pa afstand och viintade.
Hanna talade gladtigt med kunderna, miitte ut, gaf pen-
gar tillbaka och gaf &t en och annan en konfekt eller en
sockerbit pa kopet. Niér boden slutligen blef tom, fick
Mari tillfdlle att framstiilla sitt drende.

Det var onddigt besviir. Hon fick ett nekande svar.

— Kira Mari, nog skulle jag gerna ge, men ser du,
Jag vagar inte, sade Hanna. Begiir af frun, kanske ger
hon lof, nog skall jag mita ut sedan och skrifva upp i
boken.

— Jag kénner inte ens riktigt er fru, sade Mari.

— Hon #r en fet, stor menniska.

— Och skulle man kunna fa tala med henne? Bara
hon inte tar illa upp?

— Hvad #@n! Ga bara rakt in, till hger fran porten
och sedan forsta dorrn.

Mari gick. Hon kom in pa garden; sag trappan,
uppfor hvilken hon skulle gd, och dérrn och fénstren.
Hjertat bérjade bulta och fétterna ville inte gi framat.
Hon stod en stund vid véggen och férsikte lugna sig.
Sedan tvingade hon sig att ga den vig, som Hanna an-
visat henne. Hon torkade sorgfiilligt sina fétter pa gran-
riset framfér trappan, steg langsamt uppfér och gick in.
Hon kom i ett slags f'aratu med hvit gangmatta pa golf-
vet. Ater méste hon stanna en stund; hon var sa r'tdd
att hon knapt vagade andas, och darrade som af frossa.
Hvarje ader bultade som med tusen hamrar. Hvad skulle
hon séiga? Det hade hon &nnu inte ens kommit att tinka
pa. Hon forsikte tinka efter, men fick inte tag i nigon
bérjan. ;Xngestsvetten tringde fram pa hennes panna. In
maste hon ga i alla fall, det matte da aflspa huru som
helst.



16

Farstun hade tva dorrar. Pa vinst och forlust gick
hon fram till den ena, tog i laset och &ppnade, mycket
salkta och varsamt. Hon leom in i ett rum, der det fans ett
piano, ett bord vid fonstret och stolar. Pa tmsesidor om
dérren héangde ofverplagg pa viggarne. Hon hvarken
hérde eller sag nagon menniska. De frimmande sakerna
omkring henne gjorde henne rddd, de liksom hotade
henne och det kiindes, som om hela rummet med string-
het hade bedt henne ga bort. Hon &dmnade ocksa redan
draga sig tillbaka, men mirkte i det samma i andra #n-
dan af’ rummet en doérr, som stod pa glint. Hon hostade. . .

Mjuka steg hordes; pa troskeln visade sig en svart-
kladd fru, stor och fet. Det var helt sikert hon. Mari
birjade. Hon visste inte riktigt, hvad hon sade, men
frun tycktes énda forsta hennes afSigt, eftersom hon kom
narmare och boérjade betrakta henne med granskande
blickar fran hjessan till hiilen. Mari forsokte finnu fram-
stamma, att hon nog skulle betala och att frun ingalunda
behofde tvifla derpa. Men hon hade en mycket séndrig
kofta, och fruns dgon tycktes upptidcka alla halen. Och
af dem kunde frun hafva fatt en annan éfvertygelse om
betalningen, ty hennes ansigte mulnade. Med fast, af-
gorande rost sade hon:

— Jag kan inte ge. For nérvarande vill hvarannan
menniska kopa pa skuld, varorna spridas rundt kring
verlden och inga pengar komma in, med hvilka jag skall
betala dem. Pa det siittet rakar man sjelf i férligenhet.

— Nog skulle jag alldeles sikert betala frun. Inte
skulle jag viill kommit och begirt ens, om jag inte hade
varit stiker derpa.

— Kanske nog att ni skulle gira det. Men jag kiin-
ner er inte och jag har sa ofta blifvit bedragen, att jag
smaningom ldrt mig att tvifla. Dessutom — frun ritade
upp sig och tog ett par steg tillbaka mot dérren liksom
till tecken, att hon ville géra slut pa samtalet — dess-



17

utom ger jag inte gerna at nagon pa skuld en si kurant
vara, som mjolet ar. Nir vinsten #r ytterst liten, sa 15-
nar det sig inte att siilja annat @#n mot kontanta pengar.

Mari bad om forlatelse, att hon kommit och hesvi-
rat, sade adjo och gick bort. Ryggen var mycket mera
bojd &n vanligt, da hon gick ned fér trappan. Hvarfor
skulle hon alls forséka? Hon horde ha kunnat gissa, att
det skulle ga pa det viset. Det var bara att onédigt for-
lora sin tid; Anni gret kanske redan der hemma.

Hon bérjade ga med riktigt hastiga steg. Men i
porten métte hon en mager och eléindig qvinna, som har
tvenne barn pa armen, under det tvenne andra sprungo
bredvid henne. Barnen, som hon hade i famnen, kinkade
och vredo sig; de stackrarne hade illa och svart att vara.
Mari tyckte det var synd med den stackars qvinnan, hvil-
ken tydligen anstriingde sina sista krafter.

— Hur orkar ni hidra de bhada barnen, ér del inte
alltfor besviirligt? fragade hon.

— Hvad skall man géra, dd man maste. Inte hjel-
per hir nagonting, fast man skulle digna pa flicken, sva-
rade gvinnan.

— Lat det stérre barnet ga. Det tycks ju vara en
rask gosse.

— Den stackarn #r felaktig, sa att han inte kan ga
bara helt litet i sender.

— Ahh3, na s& kom hit da, sa skall jag béara. Hvart
dmnar ni er?

— Dit till hiskopens é#mnar jag gi. De siigas vara
sa goda mot de fattige.

— Jag skall félja er dit. Det blir visst litet krok,
och jag borde ocksé redan ga hem, men jag skall komma,
i alla fall. Vi skola férscka gi litet fortare.

~— Tack sa mycket. Det kiins riktigt litt nu.

—- Hvarifran dr ni hemma?

— Fran Karttula socken.

Bland fattigt folk. 2



18

— Lefver er man?

— Jo; men hans fot har varit sjuk i fem ar. Och
inte lir den mer bli bra, som den redan ir alldeles skrum-
pen och fortorkad &nda till kniet.

Qvinnan fick tarar i 6gonen. Hon torkade ansigtet
med halsdukssnibben.

— Far ni inte hjelp af kommunen?

— Tva kappar spanmal ge de i veckan &t min man
till brodféda, men ingenting at mig eller barnen. Du #r
ung, du ma arbeta, siga de. Men Gud vilsigne, niir man
inte far arbete, fast man skulle be pa sina knén. Inte
har jag i fortid vandrat ut pa tiggeri; jag forsokte hellre
lida och blifva pa ett stille, i var ria der i skogen. Och
jag lade mig och barnen alla qvillar att sofva med en
stindig hunger. Men nir diéden redan var nira att
komma, sa maste man slutligen lemna sitt bo.

Barnet pa hennes arm blef oroligt. Qvinnan stan-
nade, 14t det fa bristet i mun och vandrade sedan ater
framat i Maris sillskap. De storre barnen, en gosse och
en flicka, bada klidda i ytterst trasiga kldder, hade sprun-
git ett stycke forut. Qvinnan rakade i angest och ropade
at dem att vénta. Forst ndr hon hunnit fast dem, lug-
nade hon sig ater. Hon bannade och varnade dem likvil.

— Underbart, att ni inte skall lyda. Hvad skall
Jag gora, om ni ga vilse eller bli 6fverkérda. Stanna nu
nira mig. Hall fast i min kjol, Sere!

Sedan fortsatte hon att tala till Mari.

— Ocksa jag har sett bittre dagar. Jag har inte
alltid varit i sadant hiir elinde. Férr, niir min man fick tre
och till och med fyra mark om dagen, sa dugde det éta och
skaffa sig klader. Men af dem ha nu de sista trasorna
blifvit salda och férvandlade till féda under sista vintern.
Hvad det m& ha varit for en fru der vid stranden, som
gaf det har técket kring barnet. Det fins dnnu ocksa
goda menniskor hiir i verlden. Gud gifve dem blott kraf-
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ter att samla mera, sa att de ha att ge ocksa at andra,
och inte at mig allena.

— Blef er man ensam der i rian?

— Alldeles ensam; det dr just det, som mest be-
kymrar mig. Men vi hade intet annat rad. Fran benet
rinner sadant vatten, att det luktar som gift; hvem skulle
da taga honom i sitt hus. Jag forsékte be dn den ena,
dn den andra dit till kamrat at honom, men jag fick inte
nagon.

— Hir édr det nu, som hiskopen bor.

Mari stiilde gossen ned pa marlken.

— Du orkar vél redan ga in pa garden, sade hon.

— Tusen tack for ert besvir. Jag kom inte ens att
fraga efter ert namn.

— Holpainen heter jag.

— Jasa, Holpainen. Ja, tack dnnu en gang.

— Fértjenar inte.

De skildes. Mari gick nu hastigt hemat. Ju nir-
mare hon kom, dess mer beklimdt blef hennes brost.
Skulle hon forma ater igen ga och se allt detta — elinde,
sjukdom, nakenhet och brist. Det var som om nagon malt
skulle drifvit henne att hellre fly langt bort. Men de
stackars barnen! Hvad skulle foresta dem? Hellu skotte
der troget om Anni; hon skulle ju vara ett riktigt vild-
djur, om hon hade hjerta att lemna dem. Mari fortsatte
sin vdg dnda fram, och kinde ej ens mer sin hunger och .
trétthet.

Redan pa afstand sag hon Petu sta i porten och
vanta pa henne och hon anade deraf, att allt nu ej var,
som det borde. Gossen darrade af kold i sin tunna klad-
ning. Han var barhufvad och med nakna ben; pa fGtterna
hade han ett par gamla kingor. Mari forsskte skynda
och vinkade med handen at Petu att ga in; men gossen
stod qvar.

— Anni dor! ropade han.
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— Gud vilsigne!

Modren ryckte gossen med sig och sprang in. Der
greto bhada, Hellu och Anni, Hellu derfor, att hon inte fick
Anni att sluta upp att grata. Lidnge hade det stackars
harnet redan skrikit, det hérdes pa résten, som nu endast
var ett sakta hviisande. Modren tog henne i sin famn.
Hon var igen feberhet, som om natten; munnen riktigt
brinde brostet. Men hon hade gratit sig ftrott och 6go-
nen sloto sig genast. Hon lade barnet fran sin famn ner i
vaggan, bad Hellu ater vagga och gick att séka at sig
en bit mat fran bordsskapet. Der fans ingenting annat
dn nagra kalla potdter och Tiina Katris brodskal. Hon
forsokte nu édnda taga en bit deraf, ty hon kiinde en sa-
dan underlig plaga under hjertat. Men, hvad som ma
hafva wvarit orsaken, hon fick ej brodet ner genom stru-
pen, inte ens fastén hon drack vatten pa. Och nér hon
tvingade sig att svilja, ville det komma tillbaka. I det
samma borjade rummet gunga for hennes dgon och det
lade sig som en skymning éfver dem. Det kom sikert af
vakandet; hon maste fa hvila sig. Hon gick vacklande
till de fran sidngen i en vrad hoplagda séngklédderna, pa
hvilka hon strickte ut sig, och bad barnen vara stilla,
att hon skulle fa sofva litet. Nir hon lade sig ned och
sl6t sina 6gon, hade hon en kinsla, som om hon sjunkit
djupt ner i jorden. Den som idnda blott skulle slippa bort
fran verldens modor till ro och hwvila, tinkte hon. Men
mer formadde hon ej tédnka, ty hon f6ll i ett underbart
tillstand; hon sof ej och hon vakade ej; hon var ej svim-
nad och ej redig, tinkte ingenting och kiinde ingenting;
men egendomliga syner tridde fram for henne. Och fastin
hon forsokte fordrifva dem — ty hon forstod &dnda dun-
elt, att de voro endast galenskaper — forsvunno de ej,
utan okades blott och® borjade pina henne. Jemte allt
detta horde hon liksom pa afstand Hellus rost, och den
visste hon vara verklig, hon visste, att Hellu sjong fér Anni.
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I denna form kommo orden till hennes Gron:
Kom, kiire Jesus, hit,
Tag oss frin jorden bort.
Kom, kire Jesus, hit,
Tag alla till din himmel!

Sangen afliigsnade sig allt mer. Endast helt svagt
1j6d rosten dnnu; hon urskiljde inte ens orden. Slutligen
blef allt tyst. Afven synerna férsvunno, hon forsjonk 1
ro och hvila .

Hellu vaggade, och tystade allt emellan gossarne,
hvilka ville bullra alltfér mycket. Inte derfor, att det
skulle stort modren; hon sof sé tungt, att huset helt visst
skulle kunnat ramla, innan hon skulle vaknat.

Ungefir en half timme hade helt sikert forlidit, da
dorren Gppnades och tvenne fruar trddde in.

— Mamma, mamma! ropade Hellu.

Men modren vaknade ej. Hon lemnade vaggan och
gick att knycka i modren.

— Mamma, hér dr fruar. Stig upp!

Hon skakade om modren sa linge, att hon fick
denna att lyfta pa hufvudet.

— Hir dr fruar, mamma, hir dr fruar.

Slutligen syntes hon uppfatta det. Hon gnuggade
sig 1 6gonen, torkade sin panna, vilsignade och férsikte
sitta sig upp. Sedan kom hon plotsligt att téinka, att de
sikert voro distriktsinspektriser. Och nu sago de henne
sofva midt pa dagen. De kunde tro henne vara lat och
inte ge at henne nagot arbete. Och kaffepannan, som
dnnu var framme. Hvad skulle de tinka om den? Aftt
hér inte alls var nagon brist, eftersom man hade rad att
dricka kaffe.

Likt blixtar korsade sig dessa tankar i Maris inre.
Och hon blef sa forskriickt, att hon borjade tala forvir-
radt, skrimde deraf upp sig anyo och blandade yttermera
bort sig.
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— Jag lade mig litet att hvila dit, under tiden min
man gick efter droppar, eller den der lappen, inte lag
jag der linge, men mitt hufvud var sa rysligt sjukt, och
inte ha vi haft kaffe, bara cikoria lades ocksa i dag i1
pannan . . .

Hon hade i sin forvirring endast forviirrat saken ju
mer hon talade. Hon mirkte det slutligen sjelf och kunde
sedan ingenting annat #@n brista ut i grat. Afven for
Hellu borjade tararne droppa lings kinderna. De kommo
alltid af sig sjelfva, sd snart hon bara sidg, att modren
var bedrofvad.

Fruarna horde pa Mari, sago sig omkring i rummet
och fiste slutligen sina blickar pa barnen. Men Mari
kinde sig olycklig. Hon ténkte att de #nnu till raga pa
allt skulle tro, att hon wvar drucken. Och hon férsikte
ater, om hon inte skulle kunna uttrycka sig redigare.

— Sa hér ser det ut i den fattiges hem. Det &r inte
gladjefullt foér nagon; sjukdom och svilt, det @r hvad
alla fa halla tillgodo med, dnda fran minsta barnet. Till
och med den der dldsta flickan har re'n fatt profva lifvets
hardhet, sa att det nog hinner till for henne. Fran spida-
ste barndomen ingenting annat dn sjukdom. N#r den ena
akomman var ofver, kom den andra. Men #nda orkar
hon lefva. Manget blomstrande barn omkring henne
har gatt i grafven; men hon slipper inte bort, fast hon
ar svagast af dem alla. Lat atminstone bli att grata, din
stackare, eller mistar du den lilla syn, du har qvar.

I fruarnas ansigten syntes en kiinsla af medlidande.
Den ena af dem klappade Hellu pa hufvudet och tog
fran sin ficka en kopparslant, som hon lade i barnets
hand.

Petu och Ville hade hittills oafbrutet betraktat de
frimmande. Ville stod alldeles invid dem. Gossens dgon
voro vidoppna, héinderna instuckna i byxfickorna och minen
allvarsam. Petu gick och puffade honom bak. Men Ville



23

latsade om ingenting, utan stod der rak och glodde och
vinde inte ens pa hufvudet. Petu puffade &n en gang.
Inte se'n heller. Annu fér tredje gangen och si hardt,
att gossen for nagra steg framat och héll pa att stupa pa
fruarnas klddningsfallar. Han borjade tjuta och rusade
pa Petu. Denne sprang undan, sa att klidningen fladdrade.
Modren tystade dem och tog fatt i Ville. Petu horjade
retas:

— Ahd! si’ du! Aba!

Och till slut rédckte han tungan langt ut.

— Hvad heter du, min flicka? fragade den ena frun.

— Int” & ja’ flicka, fast ja’ har klddning.

Frun skrattade.

— Du har viél édnda nagot namn?

— Petu.

— Jasa, du heter Petu. Na, jag skall i morgon
hemta at dig byxor.

Se, det tyckte Petu om! Munnen drog sig till ett
bredt leende; han ilade genast till modren och gomde sitt
ansigte 1 hennes kjolar.

Fruarna gafvo at Mari en lapp, med hvilken hon
skulle fa arbete. Tva ganger i veckan skulle det ges,
mandag och torsdag, for femti penni i gangen. Mari tac-
kade dem ur hjertats djup och foljde dem ut i farstun.
Nidr hon kom tillbaka, forargade hon sig énnu ofver kaf-
fepannan, och stilde hon den nu undan. Afven stidade
hon for andra gangen rummet och bannade pa samma
gang barnen, som hade skripat sa mycket under det hon
var borta. Inte skulle det eljes gjort nagot, men da
fruarna rakade komma midt upp i oordningen. Och sedan
tviittade hon gossarnes ansigten.

— Sadana stora lunsar och kunna énnu inte ens s
mycket, som att halla sig sjelfva rena, utan mamma ma-
ste hinna med allt!

Sa bannade hon, under det hon stokade i rummet.



24

Och hon kunde nog tédnka sig, hvad fruarna sade at hvar-
andra, nir de gingo derifran.

— Nog var der daligt, men de stackrarna ha ocksa
gjelfva skuld dertill. De kunde atminstone tviitta sina
barn och halla snyggt omkring sig. Vattnet kostar dinda
ingenting.

Sa hade hon, da hon tjenade hos kamrerns, ofta
hort dem siéiga. Och hur kunde de forstd annat, da de
aldrig sjelfva hade forstkt, hur de fattige hafva det. Och
de visste inte, hur liten férmaga att arbeta den har, hvars
sinne nedtrycks af ett stindigt bekymmer och fran hvil-
ken hungern tar de sista krafterna bort.

Deraf kkom hon ihag, att de hade niistan alls ingen
mat hemma for denna dag. Hellu maste bege sig ut med
sin pase.

— Men drgj inte linge, varnade hon, och stanna
inte 1 kéken, utan kom bort, om de inte gerna vilja ge.
Knyt den der ullduken kring ditt hufvud, att dina Gron
hallas varma.

Sjelf satte sig Mari att vagga. Hon kinde sig myc-
ket trott &nnu och Petu satt vél der sysslolés, men han
forstod aldrig vara aktsam, utan fick alltid barnet att
vakna. Hon fiorsokte derfor hellre halla sig vaken, #n
lemna vaggningen at honom.

Hon satt pa en pall; ena handen héll hon pa vagg-
kanten, mot den andra lutade hon sin kind, under det
hon stodde armbagen mot kndet. Hon kénde en si he-
synnerlig tyngd, 6gonen ville med vald sluta sig och huf-
vudet nickade, sa att det allt emellan gled bort fran han-
den. Dé stannade ocksa vaggan, och genast bérjade bar-
net vinda pa hufvudet. Men d& spratt Mari upp och
satte ater vaggan i géng, till dess Anni anyo féll i somn.

Det blef emellertid i lingden modosamt fér henne
att sitta. Ryggen och sidorna virkte och hon ville inte
pa nagot sitt kunna hélla sig vaken.
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— Petu, kom och vagga, att jag far ligga mig litet.
Der skall du fa bulla, men lat inte barnet vakna. Ville,
kom bredvid mig, sa halls du stilla sa linge.

Hon somnade genast som hon lade sig ned pa klii-
derna och vaknade ej, fastéin Ville trycke sitt finger mot
hennes kind och hviskade:

— Mamma, hoj, mamma! Inte vill jag sofva.

Men Anni birjade plotsligt skrika af full hals. Da
spratt Mari strax upp ur sin sémn.

— Gud viilsigne, hvad kom nu &t henne?

Hon gnuggade sina tgon och strék med bada hiin-
derna haret ur pannan. Anni skrek, Petu vaggade och
sjong.

— Gor du nagot at henne?

—Nejt

Mari fick henne inte att tystna. Afven Tiina Katri
horde skriket in till sig och kom fér att héra, hvad som
stod pa.

— Det haller ju pa att d6, sade hon och tog barnet
fran Mari.

Hon gungade det pa sina armar, knapprade pa fon-
stret och vyssade. Allt forgiifves.

— Har du bjudit brostet?

— Hon tar inte.

— Koponens hustru dr der p4 min sida. Bed henne
komma hit, kanske skulle hon veta nagot rad.

— Det dr forbi med oss. Och som inte heller den
der Holpainen kommer hem, klagade Mari, i det hon gick.

Ocksa Petu forstkte lugna Anni. Han hoppade
framfor henne, skrattade, hvisslade, slog tva tristycken
mot hvarandra och grimaserade efter bista férmaga.

— Var stilla, inte bryr hon sig #ndd om det der,
sade Tiina Katri.

Koponens Lopo radde att gifva barnet fyra eller fem
droppar Hoffmansdroppar och sedan gunga det i ett ticke;
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pa detta sitt hade hon fatt sin gosse att lugna sig. Tiina
Katri hade Hoffmansdroppar hemma, hon gick efter fla-
skan och de hilde den angifna dosen i harnets mun.
Dropparne gingo i oriitt strupe och barnet var nira att
storkna deraf. Genom att gunga henne i ett ticke fingo
de henne med knapp nod att qvickna vid.

— Hvart har er sdng tagit vdgen? fragade Tiina
Katri, som redan flere ganger riktat sina &gon pa den
tomma platsen.

— Virden tog den fér hyran.

— A—ha!

Tiina Katri sade ingenting vidare. Men hon angrade
sig ofver, att hon pa morgonen hade gjort sa mycket vii-
sen for den der bullen. Inte hade hon ju blifvit fattigare
for det. Och var det under, om barnen stackare togo;
de voro helt visst hungriga. Nu syntes ju inte heller den
minsta anordning for middagen, da hon deremot hade en
god soppa pa elden. Hon beslét att hemta en liten skal
deraf at gossarne, om det bara pa nagot sitt férslog der-
till, och hvarfor skulle det inte férsla; hon kunde sjelf
ita litet mindre.

— Nog &r det der fattigmanslifvet, uthrét Lopo,
nog dr det det sista. Var gubbe far inte heller mer na-
gon so6mn i 6gonen om natten, utan vakar cch funderar
pa, hvad han skall ta sig till. Om man helst skulle
komma till sommarn, kanske skulle det se'n igen ga pa
nagot sitt.

— Ja, det dr visst och sant. Men nir man ofta inte
vet, hur man skall komma 6fver morgondagen, sade Mari,
som satt i vaggan med barnet pa armen. Och den der
bestéindiga sorgen och bekymret vill sa forslsa sinnet.
P4 manga niitter har jag inte heller fatt sofva for den
hir stackarn.

— Gud vet nog sjelf biist, hvad han gor, sade Tiina
Katri, men nog ger han ofta en menniska anledning att
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grubbla ofver, hur underligt det gar till hir 1 verlden.
Den ena har fullt upp, den andra dignar af brist. Jag
kan inte forsta, hvarfor den kire skaparn har inrittat
det sa.

— Mangt och mycket blir nog oklart for oss hir i
lifvet, suckade Mari, mer liksom i sina tankar, ty hon
betraktade lilla Anni, som sakta klagade i sémnen.

— Hon har plagor, stackarn, fortsatte hon. MA det
vara stygn?

— Hvem kan veta, hvad som felar sa der sma barn,
som inte kunna tala, sade Lopo. Men bra sjuk ser hon
ut 1 ansigtet.

— Der tycks Holpainen komma just nu, sade Mari,
ndr hon horde att nagon stampade sina fotter i farstun.
Det var han och Heiskanen, Tiina Katris man.

— Du drgjde lange, sade Mari. Fick du helst
lapp?

Holpainen gaf at henne en hvit, hopvikt pappershit.
Mari Gppnade den och sag pa det skrifna. Da hon emel-
lertid inte fick reda pa, hvad der stod, gaf hon lappen
tillbaka at Holpainen.

— Stick den i vdggspringan sa liange, sade hon.

Tiina Katri och Lopo stdlde fram stolar at mé#nnen;
sjelfva satte de sig pa séingklédderna i knuten.

— Nu skall jernviigsarbetet borja, sade Heiskanen,
i det han tog upp fran fickan pipa och tobakspung. Stoppa
1 ocksa du, Holpainen.

— Jasa, skall det borja redan. Da kan man ater
komma att lefva upp, Gud vare lof, sade Lopo.

— BIif inte sa glad derdfver, innan ni hér, hur stor
lon de betala, sade Holpainen.

— Na?

— Endast attio penni. .

— Store Gud, hvad téinka de pa. Attio penni, det
forslar ju inte eus till bréd. Med hvad skall man sedan
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betala hyran och kipa ved och skodon; vid sadant ar-
bete nétas de ju mer @n vanligt.

— Ja, och mera mat bhehofs det ocksa ftill det. Nér
man inte har arbete, dter man hélften mindre, sade Tiina
Katri.

— De der herrarne bry sig inte om de fattiga mer
dn om hundar, och knapt s& mycket ens, sade Lopo.
Skulle de helst med ens taga lifvet, men da de langsamt
pina en sa, att lifvet dr mycket virre, &n doden.

Heiskanen blaste en lang rék ur munnen.

— Hvarifran skulle staten eljes fa pengar till tjen-
steménnens loner och annat. Med den fattiges svett och
mdda hetalas de ju i alla fall, sade han.

— Det dr visst och sant, ingalunda med nagot an-
nat, fortsatte Lopo. Och inte fraga herrarne efter, om
mangen ocksd sitter lifvet till. De veta, att det nog dnda
blir trélar qvar for dem, eftersom det fins mycket fattigt
follk 1 landet. Men jag ldit dem ocksa hora af det, nir
jag sist var och betalade mantalspengar. Jag fragade:
vill ni nista ar taga kragen fran klddningen, eller kanske
skoningen? Eller tror ni, att ni kan fa en pennislant, nér
ni nu tar det allra sista? Det tog mig sa i hjertat, da
jag maste sidlja min enda goda klddning for den mantals-
penningens skull.

— Din man var da vid Uleaborgs jernvigsbyggnad?

— Ja, och alla barnen voro hos mig hela tiden. Han
hotar ocksa nu att bege sig bort, da han inte kan se
barnen svilta.

— Amna de inte ens framdeles hija dagspenningen?
fragade Mari.

— Knapt nog, svarade Heiskanen. Hvad tvingar
dem att hoja; de fa nog arbetsfolk for attio penni denna
tid. Och jag fruktar, att vi endast fa skada af hela jern-
vigen, fast den latsas vara till hjelp. Hit kommer se'n
att stromma arbetsfolk fran alla hall och lonerna halla
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sig under sommaren lika laga, som nu. Hur skulle en-
skilda personer betala dess mer én staten.

— Hvad tycks om det, att det sdgs, att jordegarene
varit och talat med ingeniorerna, att de ingalunda skola
ge at arbetsfolket hoga loner, visste Holpainen beritta.

— Jesus hjelpe! ropade Lopo, de halla alla tillhopa
mot oss. Men lat dem ga pa, det blir nog ocksa en gang
deras tur, om inte i det hér lifvet, sa i det kommande.
Lat dem hallag, hiimnden kommer nog en gang.

— Nog kommer det att finnas &fverflod pa fattigt
folk i socknarne, om man inte ensi sommar kan fa fortjena
mer dn attio penni, sade Tiina Katri. Mangen har fem,
sex barn, se'n kommer hyran och de under vintern gjorda
skulderna, hvilka maste betalas. Och nir man sedan
blifvit sa utblottad pa kliader och annat, att mangen inte
har mer #n himmelens foglar. Jag forstar verkligen inte,
pa hvad sitt man skall kunna lefva niista vinter.

— Det dr bést att borja stjila, sa att man far komma
i fangelse, eller ocksa stilla sa till, att man kommer pa
lasarettet, da tar nog kronan vard om en, menade Lopo.

— Gud viilsigne, s ni talar! sade Mari, i det hon
vyssade barnet, som ater borjat skrika.

— Ja, det fins ju ingen annan mojlighet. Eller ar
det bittre att ga och hinga sig?

— Hellre lider man och haller ut, till dess déden
kommer.

Mari viinde barnet pa magen och bultade det sakta
i ryggen. Det tyclktes fa litet lindring deraf, men lindan
var baktill alldeles vat.

— Kiira menniska, lat det fa torrt pa sig, sade Tiina
Katri.

— Hvarifran skall jag taga det, ndr det inte fins. T
natt smutsade hon ner allt, och jag har &#nnu inte hunnit
tviitta. Petu, hemta hit det der técket. Na, nu fryser
det atminstone inte.
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Hon lindade Anni in i técket och lidt det ligga pa
magen pa hennes armar.

— Det har visst knip, eftersom det far hittre ro sa
der pa magen, sade hon.

Heiskanen knackade ur pipan och stoppade den till-
haka i fickan.

— Skola vi inte ga nu? sade han till sin hustru.

— Jo. Men milde fader, som jag alldeles glomt
bort soppan, som star pa elden.

— Hvad skola vi #ta? fragade Holpainen, nir de
andra hade gatt.

— Det fins inte en brodsmula hemma. Hellu gick
just nu ut med pasen. Vi skola vénta litet, sdkert har
hon vil nagot med sig, ndr hon kommer hem.

Holpainen skrapade sig 1 hufvudet och kastade sig
pa rygg pa singklidderna.

— Du fragar inte ens, hvart séingen tagit vigen.

— Jag horde det re'n af virden.

— Om han se’n skulle viinta pa den hir manadens
hyra, sa att han inte kor oss pa backen. Tyst, Ville,
Anni sofver. ‘

— Mamma, ge mig brod!

— Hvarifran skall jag taga det; vinta till dess Hellu
kommer. Petu, ga ut i porten och se at, om hon inte
hors af re'n.

Petu gick, men kom snart tillbaka och sade, att hon
inte syntes énnu.

Ville bérjade ater kilta.

— Jag éir hungrig, mamma. Mamma, jag &ér hungrig.

— Ga ut pa garden pa en stund med Petu. Stk
at er vackra spanor fran lidret, sa att ni fa leka, bygga
hus och annat sadant. Ga nu, sa & ni snilla.

— Nej, jag vill inte.

Ville @mnade borja skrika, men fadren rot at ho-
nom, och da blef han dgonblickligen tyst.
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Efter en stund kom ocksa Hellu hem, och brodbitar
funnos i pasen tillriickligt for den dagen. Nistan i samma
ogonblick visade sig Tiina Katri i dorren med ett fat an-
gande potatissoppa.

— Jag hemtar litet ocksé at er, da det blef ofver,
sade hon.

— Herre Gud, Holpainen, stig upp och &dt. Manga
tusen tack, Tiina Katri, alltid &r du god mot oss. Gud i
himlen belone dig. Nu duger det for er, gossar, men sti
inte der sa bredt, utan lat ocksa Hellu fa plats.

Holpainen satt vid bordet; gossarne stilde sig s
niira som mdojligt och angrepo soppan med glupska blic-
kar. Hellu stod ett stycke ifran och stridckte fram sin sked.

— Ga du ocksa och &t; jag skall vagga under ti-
den, sade Tiina Katri at Mari.

Bakom gossarne tog Mari nagra skedblad. Det sma-
kade godt, potiterna voro sa mjiliga, att de féllo sénder.
Hon kunde inte paminna sig den tid, da hon sist tit en
dylik soppa. Men hon néndes inte taga just mycket deraf,
for att de andra skulle fa tillrdckligt, isynnerhet gossarne
stackrarne, som ato sa glupskt. Hon slickade sin sked
pa bada sidor alldeles ren och lade sedan hort den.

— At du sa litet? sade Tiina Katri, da Mari ater-
vinde till vaggan.

— Jag har inte synnerlig matlust i dag.

Detta var ocksa till en del sant, ty fastin hon nyss
hade ként en gnagande hunger och fastéin soppan nog
smakade skont, férsvann likvil matlusten vid tanken pa,
att soppan énda inte kunde forsla att mitta dem alla.

Péa eftermiddagen sof Anni nagorlunda lugnt. Mari
kunde ga till doktorn och till apoteket, och med dropp-
flaskan i hand atervinde hon sedan litet lugnare till sin-
nes hem. Hon hoppades att barnet genom dropparne
skulle fa bittre somn till natten. Tiina Katri gaf a4t dem
en liten blecklampa, sa att de inte skulle behifva vara i
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mérkret. Oljan skulle vil inte rdcka till for hela natten,
om lilla Anni rakade vara sémnlés, men #nda nagra
timmar.

Det torde varit omkring atta eller nio tiden, hon
visste det inte sa precis, da de inte hade nagon klocka.
Modren héll pa att bédda, at barnen pa deras forra stille,
och &t dem sjelfva i knuten, der séingkldderna lago. Hellu
vaggade barnet och Ville hade somnat pa ndsan vid spi-
sen. Modren klidde byxorna af honom och lyfte honom
pa biidden bredvid Petu. Sedan ldt hon #fven Hellu ga
och ligga sig och flyttade vaggan bredvid sin egen bidd.
Holpainen lag redan at viggen till med ryggen i bhage;
af honom syntes endast de breda skuldrorna och den
brunaktiga luggen i nacken.

Mari stilde lampan och téndstickorna pa golfvet
bredvid sig, slickte elden och vilsignade sig. Hon hall
frin ena meden vaggan i rorelse, under det hon lag pa
rygeg med andra armen oOfver pannan och blickade mot
fonstret, fran hvilket en svag dager skymtade. Snart
somnade de andra; hon horde det pa deras jemna ande-
drigt. Det wvar tyst och morkt omlkring henne; endast
tankarna brusade och tumlade i hennes hjerna. Det stod
ater for henne, det der, att gossarne stulo brod i morgse.
Pa det siittet hade de ocksa sikert borjat som sma, de
der, som nu sutto i fingelse. Barn hade ocksa de en gang
varit och deras modrar hade ammat och vardat dem till
ett olyckligt 1if, till sorg for sig sjeltva och andra. Om
ocksi hennes gossar en gang skulle komma dit i jernen.
Herre Gud!

Hon sag framfor sig det gulmalade stenfingelset
och 6fre vaningens med jerngaller forsedda fonster, hvilka
syntes till landsviigen ofver ringmuren. Och bakom ett
af dem kiinde hon igen — gode Gud, var det ett forebud
eller hvad kunde det vara — men Petus ansigte sag hon
der tydligt, Petus ansigte som fullvuxet, grablekt och dy-
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stert — men Petus ansigte! Var det vil ett férebud? Gud
viilsigne!

Hon ldste ,Fader var® och ,Herrens vilsignelse®,
men skélfde likvil fran hufvud till fot. Hon kom .inte
ens ihag nagon psalm utantill, fastéin hon nog férut kun-
nat sadana. Men ,jag fattig, syndig menmska“ det fick
hon nigorlunda sammanhang i, och knippande hiinderna
hardt tillsamman, hojde hon dem mot fonstret och liste
syndabekénnelsen fran borjan till slut. Hon kénde att hon
var sa ovardig och usel, som en mask, utan den minsta
egen kratt eller nagon som helst fortjenst, och att hon, med
barn och allt, ohjelpligt skulle vara hemfallen at forderf
och fortappelse, om inte Herren af nad ville frilsa dem.

Lilla Anni vred sig i vaggan. Mari slutade att bedja
och birjade ater vagga. Nir barnet da tystnade, slét ocksa
hon sina 6gon och foresatte sig att somna. Hvad vann
hon dermed, att hon plagade sig sjelf med bekymmer;
biéttre att lemna allt i Herrans hand. Holpainen var for-
standigare, da han lag der och sof tungt vid hennes sida!
De hade ju den gemensamma bordan att béra; kunde
den ena béara den lugnt, hvarfor kunde da inte den andra
ocksa gora det? Och till hvad gagnade ett sadant 6fver-
drifvet grubblande? Det tillkom menniskan att vara ngjd
med sin lott. och med ddmjukt sinne taga emot allt af
sin himmelske faders hand.

Men just deri lag det. Hon knotade #nda alltid i
sitt hjerta och ville aldrig lidra sig att tacka Gud for de
onda dagarne. Kanske Gud just derfoér hade siindt at
henne all denna fattigdom och .detta elinde, och kanske
fingo ocksd hennes barn lida for hennes skull. Hellu stac-
kare, det var ju tydligt, hvilket de som vintade henne,
svag och sjuklig som hon var. Och till raga pa allt
skulle hon siékert innan kort komma att bli blind. Aldrig
skulle hon bli en sadan menniska, att hon skulle kunna
féda sig med arbete. Fattighuset viintade Hellu stackare,

Bland fattigt folk. 3
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der skulle hon fa slipa fram sitt lif under hardhjertade
menniskors hugg och slag. Den stackarn, som hade en
s& vek natur, skulle inte ens ldra -att férsvara sig, nog
skulle verlden fa fortrampa och misshandla henne efter
eget behag. '
~ Under det hon .tinkte detta, rorde Mari ifrigare vag-
gan och ogonen stirrade ater vidéppna mot fonstret, ge-
nom hvilket nu en hit af den stjernklara himlen lyste.
Elaka blott voro menniskorna mot den fattiga och
svaga, dfven niér de latsade hjelpa. Bittre vore, om de
toge lifvet af dem genast och inte plagade dem i deras
brist och olycka. Men ingen tog den fattiges parti, alla
voro de genast fardiga att ligga bérda pa horda. Detta
kiinde hon.sa lifligt, hvar gang hon ténkte pa sina barns
framtid. Hardhet skulle de mer #n tillriickligt fa rona i
verlden; de hade inte att viinta sig nagra glidjedagar.
Och lilla Anni der i vaggan, hvem kunde pa férhand
gissa hennes 6de. Kanske skulle hon bli vacker, riktigt
en Herrans engel*var hon atminstone nu med sina blaa
ogon och hvita lockar. Men kanske det just skulle bli
hennes storsta fara. En vacker och fattig flicka rakar
latt p4 daliga viigar. Minnen skulle férleda henne, och
nir de en gang finge henne att falla, s& skulle de be-
handla henne som en skurtrasa. Daligt var i sanning en
sadan olycklig qvinnas lif; knapt nagon sag pa henne
utan att spotta. Da skulle Hellu énda vara lyckligare i
sin vardanstalt och néstan ocksa Petu . .. Herre Gud,
hade de inte i sjelfva verket begatt en stor synd, da de
skaffat barn till ett sadant hir lif. Bittre skulle det va-
rit for de stackrarne, om de alls inte blifvit fédda, dn att
de kommit hit att préfva verldens sorger. Den som inte
dr fodd, kinner inga qval och erfar ingen hunger.
Mari tryckte ater andra handen mot hufvudet. Tan-
karna hade blifvit sa tunga, att de stelnade derinne lik-
som till en klump. Hon kiinde ingen pliga, men en un-
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derlig tryckning i hjernan och pa samma ging en for-
farlig oro. Ingen klar fanke uppstod mer hos henne,
hon forméadde inte tinka, fast hon nog hade velat. Hon
forsokte bedja.

— Forskjut mig mte, kére f"tder, forbarma dig, kom
till min hjelp .
: Men det kfmcles, som om Gud forskiét henne fran
sitt ansigte och kastade henne ned i mérkret . . .

Sedan borjade nagon ond ande anfiikta henne: Den
kom liksom bakifran och hotade henne. Hvad ville den?

— Lilla Anni? . . . att g& och qviifva hemne . . .
och strypa henne vid halsen ... de andra . .. och se-
dan sjelf. . . hoppa i en vak . ..

— Herre Kriste, hjelp mig ... bevara mitt forstand . . .

Hon tyckte sig falla ned vid korsets fot och der ro-
pade hon Herren till sin hjelp. Men de onda andarne
kommo i allt stérre antal omkring henne, de refvo och
sleto och radbrakade henue, och hon'klimde bada ar-
marna kring korset och skrek . . .
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4 ari, hor du! Hur ér det med dig? Hvarfor skri-
~  ker du? ‘

Holpainen skakade henne, men da han inte fick
henne vaken, stkte han téndstickorna fran golfvet och
drog eld. Maris 6gon voro oppna; hon var saledes va-
ken, fast hon skrek. Holpainen hdjde upp lampan, for
att battre kunna se henne.

— Hvad felas dig? Se sal

Han skakade henne vid skuldrorna, och nu kom
Mari #ndtligen till sig sjelf. Men. hon sag skriamd ut
och dgonen svifvade oroligt omkring.

— Hvarfor skrek du?

— Inte, inte sa hardt, hviskade hon, att de inte
komma tillbaka.

— Hvilka?

— De, de samma. .

Hon sag skrimd bakom sig till yttersta &ndan af
rummet, dit den daliga lampans lLjus inte nadde.. Holpai-
nen betraktade henne med oro; en elak aning ville stiga
upp i hans brost, men han bemédade sig att fordrifva
den. En sa stor hemsokelse skulle vil Gud #&nda inte
sinda ofver dem.

— Du har dromt. Hvarfor tittar du sd dit i knu-
ten, inte ér ju der nigon. Hor, Mari, se sa, sansa dig nu!

Han skakade henne ater. Mari tycktes lugna sig.



— Ar du sjuk?

— Nej, hur sa?

— Som du dr alldeles vat.

Holpainen for med sin strifva hand ofver hennes -
ansigte.

— Alldeles som doppad i vatten, sade han. Driomde
du, da du skrek sa?

— Jag maste visst ha drémt.

Mari ryste vid minnet deraf. ;

— Vi skola nu ligga oss och somna i Herrans frid.

Holpainen ville slicka lampan, men Mari hindrade
honom.

— Nej, lat den brinna. Jag #r sa radd.

— Den ma brinna da.

Holpainen skét lampan lingre bort pa golfvet och
striackte ut sin kropp, férdig att ater fortséitta sin sémn.

— Det var éndé lycka, att det inte.var nagot viirre,
tankte han och drog ticket ofver sig.

Mari krop ihop bakom hans rygg och tryckte sin
panna mot' mannens skuldra.

— Om man kunde fa litet sémn, téinkte hon fér sig
sjelf, innan de der forfirliga synerna ater igen komma.

Hon hade inte varit somnad, det visste hon alldeles
sikert. Hon sag dem alla alldeles tydligt, om det sedan
var yrsel eller nagot #nnu virre. Bara hon inte skulle
forlora sitt forstand. Sa underligt tungt och styft kiin-
des hennes hufvud. Och de dystra och forfirliga tan-
karna ville igen med vald tréinga sig pa henne. Gud &l-
skade inte lika mycket alla menniskor; endast de héga
och rika, men inte de fattiga. Sjukdom och angest, oféir-
dighet och allt slags elinde sinde han dem, bgjde dem
under ett sa tungt ok, att de dignade. De svagare kros-
sades, de som hade mera lefnadslust kastade sig in pa
ondskap, och salunda medférde for dem det timliga eldn-
det &fven evig fortappelse. - De hoge och rike behofde
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inte' hafva sorg och bel‘.ymmer for sina barns framtid;
det hiinde sillan att nagon af dem blef” en forbrytare,
och de slutade inte i fingelser eller fattiganstalter eller
skokohus. )

Sa var det; Gud brydde sig inte om den fattiga,
utan hade forskjutit dem och lemnat dem i de onda an-
darnes vald . ..

Nu blefvo hennes tankar ater forvirrade. Hon tyckte
sig se lurande fiender, hvilka véntade pa tillfélle att
kasta sig ofver henne. Hon kinde lust att skrika, men
bakom all denna forvirring och fruktan hade hon dock
en fornimmelse af, att hon med sitt skrik skulle vicka
alla de andra, hvilka sofvo sa lugnt. Derfor knét hon
blott nifvarne at dem och forsokte trycka sig énnu nir-
mare Holpainens rygg. Och hon tvang sig att vara tyst
och skrek inte. Men svart var det, hjertat bultade och
alla pulsar slogo. och kroppen slungades hit och dit i
krampaktiga ryckningar. Hon andades flasande, héll med
ena handen hardt fast i Holpainens skjorta, och med den -
andra slog hon oupphorligt i luften, for att skridmma
bort de der, som lurade bakom henne och hvilka genast
narmade sig, sa fort hon det minsta upphorde att hota
dem.

Holpainen ritade ut sig och skét henne undan.

— Ga mera ditat, jag har trangt.

Mari slog honom till svar. Holpainen reste sig upp
att sitta och ség pa henne, utan att sdga ett ord. Mari
sag tillbaka; en mork eld glodde i hennes 6gon, haret -
hade fallit ned pa pannan och hennes ansigte var foriin-
dradt. Holpainen sig alltjemt pa henne. Den der for-
firliga aningen bragte hans har att resa sig.’

— Hvarfor slog du mig?

Mari pressade ldpparna tillhopa och sade ingenting.
Det var som om nigon makt drifvit henne att dnyo storta
sig pa4 honom, men hon hejdade sig.
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— Hvarfor slog du mig? Mari, hor du! Du #r ju
valen, eller hur?

— Jo. ]

Ljudet af Holpainens rost lugnade henne. Medve-
tandet aterviinde, hon hegrep att hon var tokig. Men det
skulle hon inte séiga at sin man, hemligt skulle hon halla
det, hemligt-sé linge hon kunde.

— Du ér da vaken? Hvarfor slar du mig da?

— Jag hade en elak drom. Ligg dig nu, inte skall
Jjag sla mer.

+ — Ar du sjuk?

— Nej. Jag har elaka drémmar.

— Vilsigna dig da, kira hustru.

Holpainen lade sig ater ned bredvid henne, men
viinde sig nu pa andra sidan fér att kunna ge akt pa
henne.

Mari knéipte sina hédnder och bad halfhégt ,Fader
var och ,Herrens vilsignelse“. Holpainen horde, att hon
bad bada riitt, ord for ord. Manne en sinnesrubbad kan
dem sa der, téinkte han. Hans s6mn var férsvunnen;
han ség pa sin hustru, som forefoll att vara mycket oro-
lig. Stindigt och jemnt gjorde hon plitsliga rorelser,
knypplade med sina fingrar pa ticket och vinde pa huf-
vudet, liksom om hon lyssnade pa nagot. Andedrigten
var ojemn och flasande. Kroppen skilfde.

— Du grubblar helt visst sa mycket 6fver var be-
ligenhet? !

Mari svarade inte. Hon beslot att tiga, sa att Hol-"
painen inte skulle mirka nagot, ty helt sikert skulle hon
tala i kors, om hon bara 6ppnade munnen. De drogo sig
dit lingre bort, de onda andarne. Aha, de voro #nda
ridda for hennes man. Hon fick lust att gyckla at dem
och reta dem en smula, men hon vagade inte gira det
s4 att Holpainen sag, ty det var galenskap. Hon visste
att det var galenskap, fastin hon sag dem sa tydligt.
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Der voro de nu lingre borta med ryggen at dem, och
tittade endast 1 smyg 6fver sina axlar; det var vil, att de
voro rédda for hennes man. :

— Du skall inte lata jordiska saker plaga ditt sinne
sa der; det astadkommer ondt, och de bli inda inte bittre
deraf. Menniskan maste vara talig och forlita sig pa
Gud; nog haller han vard om oss.

Holpainen undrade, att han kunde tala sa der hra;
orden kommo som af sig sjelfva i hans mun.

— Ja, ja, nog haller Gud vard om oss.

Mari rynkade sin panna och pressade ihop lipparna.
Den dumma triskallen, som trodde, att Gud bryr sig
om sdamre folk. Hade hon inte tydligt sett, huru Gud
tvirtom hatade dem och sinde alla slags olyckor, sjuk-
domar och sorger ofver fattica menniskor och nu slutli-
gen de der onda andarna att anfikta henne.

— Far du inte somn? Slut dina Hgon, sa somnar du
kansle.

Mari slét 6gonen. Hon maste lyda, ty mannen sag
stringt pa henne. Hon skulle haft lust att sl honom,
men hon vagade inte, han var sa stark och han skulle
genast taga 1 henne med sina harda néfvar. Hon maste
vara stilla . . . stilla . . . men bara han somnade, Hol-
painen, da skulle hon gripa med naglarna omkring hans
strupe. Bara han sommnade ... Mari Gppnade G&gonen
helt litet, men slét dem ater, da hon moétte mannens
lugna och forskande blick. Maste wvara. stilla
stilla .

Maste vara stilla . . . stilla . . .

Och halla égonen fast. Holpainen var vaken, det
héorde hon pa andedrdgten. Och lilla Anni sof sa godt
den hédr natten. Manne harnet stackare redan horjade
blifva bittre. :

Ville sparkade, manne han hade fatt ticket bort,
der han lag pa det kalla golfvet. Hon kunde inte ga och
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se om honom. Holpainen sag pa henne, det kinde hon,
fast hon inte mer orkade ppna pa égonlocken.

Maste vara stilla . . . stilla . . .

Maris fantasier upphiorde sa smaningom. Hon som-
nade. i iset :

Holpainen fick inte mera somn. Dét torde ocksa re- -
dan varit pa morgonsidan. Han strickte sig pa biédden
och funderade. Det stod nu inte rétt till med Mari, det
forstod han nog. Men, kanske skulle det der ga dfver,
nir hon fick sofva litet. Afven af fir mycken trotthet
kan en svag menniska blifva bortblandad, isynnerhet om
hon linge varit utan att ita. Mari tog ju alltid at sig
den minsta delen, nir hon delade mellan dem matsmu-
lorna, fast hon egentligen bort dta dubbelt mer &n de
andra, da hon ammade barnet. Dumt att han inte forut
kommit att tdnka derpa. Vidare hade hon vakat manga
nitter med Anni, och det tog ocksa pa krafterna. Det
var lycka att hon nu sof utan att hehofva vaggas, sa att
Mari fick hvila sig . . .

Mari at ju inte ens af soppan i middags, doppade
bara skeden ett par, ginger. Om han i morgon skulle
forsoka fa at henne nagonting . . . om han skulle tdckas
begira af Tiina Katri . . . ja, det skulle han gora och
berédtta hur skriamd han hade blifvit i natt; da skulle
Tiina Katri nog hjelpa dem . . .

Hiéir stannade Holpainens tankar, ty lilla Anni bér-
jade vakna. Han forsokte stiga upp si sakta som moj-
ligt, att han inte skulle viicka Mari, och steg forsigtigt 6f-
ver henne fram till vaggan.

Annis 6gon voro &lutna, men hon vred sig och
qvidde ynkligt. Holpainen vaggade och forsokte sjunga,
sasom Hellu eller Mari, men han fick inte sin rost att
boja sig; det blef blott ett strdft brummande. Anni tyck-
tes bli forvanad derdfver. Hon éppnade dgonen och stir-
rade pa honom. Niér hon sag fadren der, hvarest hon
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forut varit van att finna modren eller Hellu, drog sig
hennes mun pa sned och qvidandet ofvergick till grat.

Mari spratt upp och stirrade pa dem med vidéppna
och orérliga ogon. - Hon var synbarligen dnnu inte vid
medvetande. '

— Skulle du orka stiga upp och ge hrostet at hen-
ne, eller skall jag hemta henne dit bredvid dig? f'ragade
han.

Mari sade ingenting, menliksom af gammal vana
kom hon till dem, och btjande sig ofver vaggan satte
hon brostet i barnets mun. Det ség ett par ganger, men
viinde sedan bort hufvudet och ville inte mer. Dess an-
sigte uttryckte plaga och angest, den qvidande résten var
svag och hes.

— Borde man inte ge droppar at det? fragade Hol-
painen ater.

Mari syntes forsta hvad han sade, fast hon ingen-
ting svarade. Hon steg lugnt upp och gaf med en sked
medikamentet i barnets mun. Holpainen f6ljde henne
noga med dgonen och forsokte 6fvertyga sig om, att Mari
inte felades nagonting annat, &én att hon var trétt. En
underlig bekléimning plagade honom likvil och han kunde
inte frigora sig fran sin fruktan. Om blott tiden skulle
lida och Tiina Katri stiga upp, tinkte han for sig SJelf
sa att han finge hora, hvad hon menade.

Holpainen kastade sig &nyo pa sin bidd, inte for att
somna, utan fér att inviinta morgonen. De #ldre harnen
sofvo #nnu i sin s6taste sémn i andra éndan af rummet.
~ Mari vaggade triiget, jemnt och lugnt, alldeles som forut;
endast att kliderna héingde i oordning pa henne, och haret
foll ofver hennes ansigte, utan att hon brydde sig om att
stryka bort det. Och nyss, nir hon gick efter droppfla-
skan, tyckte han, att hon héll sig framatlutad och drog
fotterna efter sig. Men allt det- der kunde komma af
trotthet, och det.gjorde det ocksa helt sikert. ]
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Salunda stkte han qviifva den angestfulla kiinsla,
som plagade hans brost. Men det lyckades honom inte
forrdn liangre fram pa dagen, da Tiina Katri pa hans be-
gidran hade varit och sett efter Mari. Holpainen f6ljde
med henne ut i farstun och der talade. de hviskande om
saken. . ‘ '

— Inte felas det henne nagonting, sa vidt jag kan
forsta, sade Tiina Katri. Sorger och hekymmer forindra
alltid menniskan, och kanske hon nu dessutom fruktar
att Anni skall d6. En lycka vore det ju for det stackars
harnet, men inte vill man énda gerna ge bort dem.

— Men nér jag inte kunde fa henne att tala i natt;
det var det, som skréimde mig mest.

— Hon var sikert sa genomtrott. Inte tycks hon
nu heller vilja tala. mycket, men hon svarade &@nda.

— Ni ftror saledes inte, att det fr nagonting att

frukta?

— Nej.

— Gud vare lof. Det kéns riktigt, som om en tung
sten blifvit lyft frdn mina skuldror. :

— G& in nu, att hon inte borjar misstinka nagot.
Pa eftermiddagen skall jag ater se in till henne.

— Tack, kéira Tiina Katri, och kom snart igen och
trosta oss stackare.

— Jo, jo.

Tiina Katri undrade, hvad som sa hade forindrat
Holpainen. Tlan hade alltid forr forefallit hafva en hard
och lugn natur, men nu var den grofva starka karlen
uppskramd som ett litet barn.

Mari satt hela dagen niistan oafbrutet vid vaggan.
Anni blef allt svagare och svagare; hon orkade inte mer
grata ens och tog inte brostet, fast hennes mun var all-
deles torr. Hellu stidade bort bdddarne och sopade golf-
vet. Gossarne sutto vid spisen och ato pa de brodbitar,
som sedan gardagen #nnu funnos i Hellus pase. Mari
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sag allt, som tilldrog sig omkring henne, afligset som i
en drom. Ingenting gjorde nagot intryck pa henne och
hon kunde inte sysselsitta sig med nagonting. Hennes
hand rorde sakta vaggan, utan att hon ville det, endast
af vana. Gossarne triitte allt emellan; hon orkade inte
banna dem, hennes mun var som fastspikad, liipparna och
ténderna hoppressade och tungan tjock. Sjilen var utan-
for kroppen, tyckte hon. Hon lefde inte mer och var
inte der i rummet, och likvil visste hon, att hon lefde,
visste att hon var just der, hvarest hon befann sig; visste
att den der var hennes man och att de der harnen voro
hennes barn. Hon férstod dessutom #nnu det, att mannen
oroligt betraktade-henne och sérjde, att hon inte var som
forut. Allt var dunkelt fér hennes dgon, och likviil sag
hon; det susade i hennes éron och likvil urskiljde hon
deras roster. Hon onskade ingenting och lingtade inte
efter nagot. Om alla verldens skatter hade varit der
framfér henne, skulle hon sett pa dem med likgiltighet.
Men ndr hon kom ihog de nattliga synerna, vaknade
likkvéil hos henne en @énskan, den sista i detta lif. Hon
skulle onskat att blifva sinkt i jordens skite, djupt un-
der mullen till den eviga hvilan. Och hon bekymrade
sig inte ens ofver hvad det var, som skulle méta henne
der pd andra sidan grafven, ty det kunde inte vara viir-
re, dn den der nattens lidanden. Afven detta tillstand,
att lefva sa hér utan sjil, att vara som i somn eller yr-
sel, var mycket plagsamt; gerna skulle hon uthytt éifven
det mot hvilket annat som helst, men #nda inte mot de
forskrickliga synerna. Om hon visste att de skulle kom-
ma, skulle hon hellre kasta sig i en vak.

Hellu stackare sag allt efter litet pa henne; hon for-
undrade sig sikert ofver att hon ingenting sade. Hvad
hade hon att sdga? Ingenting, alls ingenting. Om hon
hade kunnat koka kaffe; i pannan fans dnnu sump, men
det var redan tva ganger kokadt pa den, hvad for smak
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skulle den nu mer kunna ge? Det var biist att Hellu gick
och tiggde och skaffade hem hrédbitar och sillhufvuden
och kalla potiiter; underligt att inte Holpainen kom ihag
att stiga till derom. Hon sjelf kunde inte gora det, da
munnen - hade torkat fast och sjdlen var borta.

Men Hellu forstod det af sig sjelf..

— Mamma, skall jag igen ga ut i sta'n och begira
brod ?

Mari nickade. Stackars barn, om du fér eviga ti-
der skulle ga bort och slippa att se det hér elandet
ténkte hon, men kunde inte fa fram det.

Lilla Anni sag pa henne med en angestfull blick,
liksom den, som begiir hjelp, men ej kan tala om sin
- plaga. Hon kiinde pa barnets hinder och fotter; de
voro kalla som doéden. Mari upphérde att vagga, stodde
sin kind mot venstra handen och armbagen mot kniet.
I denna stillning sdg hon pa, hur lilla Anni héll pa
att do.

Holpainen mérkte, att det var nagot sérskildt med
barnet, och gick nirmare. Han stod pa andra sidan vag-
gan och sag, hur det lilla brostet hojde sig tungt under
de sista plagorna. Mannens strifva ansigte skélfde; ett
par tarar follo fran Ggonen ner pa ndssidorna, men han
torkade bort dem med sin breda tumme och gick ater att
sitta sig vid bordet. Hela dagen sog han sin tomma
pipsnugga; nagon tobak fans der inte, men derifrdn kom
#nda en liten svedd smak, och sjelfva sugandet var dess-
utom redan en njutning. -

Vid middagstiden var Hellu inte &nnu hemma. Men
hon hade fran sin pase lemnat pa bordet nagra kalla po-
titer och en rattdten brodbit. Holpainen hittade i skapet
salt, som han lade i vatten. Han vinkade tyst at gos-
sarne att komma och #ta, och #fven at Mari. Men hon
skakade pa hufvudet och blef att sitta pa sin plats. Ville
" och Petu grepo sig deremot genast med god aptit an med
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potéiiterna, som fadren fordelade i lika delar at alla, fyra
at hvar; for sig -sjelf tog han dem, hvilka han ansag
vara daliga. ' :

— At inte #nnu era potiiter, innan ni i bréd, hvi-
skade Holpainen. Om ocksa du, Mari, dnda forsokte ita
en bit, sa att du skulle fa litet krafter. Den hiir tycks
vara god. Om du vill, skall jag hemta at dig.

Intet svar, endast en liten, tviir skakning pa huf-
vudet.

— BSe der, gossar! Doppa 1 saltvattnet.

Petu och Ville ato glupskt, men fadren hade just
ingen aptit. Han tvang sig att sviilja nagra génger, se-
dan lemnade han maten. Fran vaggan hordes allt ynkli-
gare qvidanden. De skuro som knifvar i hans hjerta.
Han onskade, att det snart skulle bli slut fér det arma’
barnet.

Mari satt framatlutad som forr och betraktade bar—
net, hvars Ggon voro stelt riktade at samma hall. Hon
undrade for sig sjelf, att hon sa likgiltigt kunde se lilla
Amnnis plagor, liksom om de alls intet skulle angétt henne.
Skulle hon redan hafva lidit till den grad, att ingen sorg
mer kunde gora intryck pa henne. Kall och oberérd
_ -skulle hon i detta dgonblick kunnat se alla kiimpa med
. ddden. Och nagra timmars én sa svara plagor voro ju
"1 alla fall ingenting i jemforelse med ett langt och mé-
dosamt lifs alla lidanden. Biittre att alla doge nu med
ens, sa att de skulle blifva saliga. Hirvid kiinde hon
ater sitt hufvud blifva virrigt, och det var som om en
osynlig makt ville drifva henne att stérta sig pa barnen
for att gora ett slut pa lifvet fér dem, &t hvilka hon sjelf
hade gifvit det. Men niir hon lyfte upp hufvudet och genom
hartestarne kastade en mérk blick p4 mannen, maste hon
afsta fran sin foresats, da hon sig hans allvarliga och
forskande 6gon: Med det samma forsjonk hon #fven ater
1 sin forra sléhet; hon sig allt, hvad som tilldrog sig,
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‘och sdg #nda ingenting, hérde och hirde énda inte, led
och kiinde #ndéd inga lidanden, lefde som i yrsel och
brydde sig om ingenting alls. ' '

Hellu kom hem. I ena handen héll hon den fylda
pasen, med den andra famlade hon efter laset, for att
draga dorren till.

— Jag fick stekben till soppa, jublade hon.

— Bakta, sakta! hviskade fadren och visade med
handen pa vaggan.

Hellu blef forskriackt. Det var som om iskallt vat-
ten hade slagits 6fver hennes kropp énda ned till fétterna.
Hon stéllde sin-pase i en vra och gick pa tarna fram
till Anni. ‘Endast ett dgonkast, och hon begrep allt. Lilla
Anni hvarken gret eller skrattade mer, hon behéfde inte
mer deras hjelp. Tungt och langsamt drog hon andan
der i sin vagga och sag mot taket utan att réra Sgonen,
liksom viintade hon pa att nagon skulle komma och taga
henne.

Hellu smog sig till singklidderna i knuten och ka-
stade sig ned der framstupa. Af kroppens skilfningar syn-
tes det, att hon gret, fast inga snyftningar hordes.

Holpainen satt lutad och med hufvudet nedhjdt ni-
stan till knéna. Hinderna voro knipta Gfver pannan.
Han forsékte bedja, men kunde inte; hans tanke stod
stilla. Han satt der blott och viintade tyst, viintade pa
det afgtrande ogonblicket. Han andades knappast; do-
dens tunga och hogtidliga nirvaro lade sig tryckande 6f-
ver allt lif i rummet.

Ocksa gossarne sutto nu stilla bredvid hvarandra.
Ville sag med stora 6gon #n pa modren, #n pa fadren.
I mungiporna syntes é#nnu smulor efter maten och kinden
hade skafvats rod af den harda brédkanten. Petu holl
med bida hinderna i sin nakna fot och undrade, att inte
frun dnnu hade hemtat at honom byxor, fast hon 1 gar
lofvade sa siikert.
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Och Mari var som en bild, orérlig, tyst och liflés.

Annis andedrag blefvo allt glesare, sedan rosslade
det ett par ganger i-hennes briost, och dermed wvar allt
slut.

Hellu véintade en stund, om dnnu ingenting skulle hé-
ras. Men nir allt forblef tyst, forstod hon, att Anni var
dod. Och fast hon hade bedt, att Herren skulle taga
henne fran denna verld; kiindes det #nda sa svart, da
lilla Anni nu hade gatt bort, att hennes hjerta ville brista.
Hon gret hégljudt, och da borjade ocksa Ville grata.

Tiina Katri horde graten in till sig och kom att se at.

— Jasd, sade hon sakta, det #r slut re'n hir, ser
jag. Fort gick det ocksa. Ja, ja, Mari stackare, Herren
caf och Herren tog, vilsignadt vare Herrens namn.

Mari satt fortfarande pa samma plats och i samma
stillning.

Tiina Katri slt likets dgonlock och band en duk
under hakan. ;

— Ligg dig till hvila fér en stund, Mari. Jag skall
tvitta lilla Anni, och sedan méste hon vil foras bort fran
det varma rummet. ’ :

— Och jag maste borja laga kista, sade Holpainen.

Mari, som hittills inte hade sagt ett ord, borjade nu
plotsligt tala, hastigt och hiftigt. ‘

— Bla kista och hvitt ticke; det bor vara sher-
ting, och en blomma i handen. Skaffa pengar nagonstans
- ifran, Holpainen.

— Jo, jo.

Holpainen var si ndjd, da han horde Mari tala, att
han skulle kunnat lofva att taga manen ner fran himme-
len, om det skulle gilt.

— Och hon far inte liiggas i gemensam graf, utan
skildt for sig, alldeles skildt.

* — Nej, nej, var lugn for det.
— Och af myrtenqvistar skall det lagas en krans pa
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hennes hufvud och en blomma i handen, en sidan der,
som kostar en mark, och shertingsskjorta. Ja, hor du,
shertingsskjorta och blomma i hand och krans . . .

Tiina Katri och Holpainen siago pa hvarandra. Det
plétsliga ordflodet gjorde mannen ater orolig.

Men Tiina Katri sade lugnt:

— Liégg dig der pa singkliderna, Mari, och fir-
sok att somna. Du ér ju alldeles genomtritt. Viinta, skall
jag ligga dyna under ditt hufvud. Se sa der, ligg dig
dit nu.

— Gar du inte redan, Holpainen, och gor den der
kistan, den der kistan . . .

— Tala inte mer nu, det trottar dig. Nog gir Hol-
painen kistan, och vi skola bestyra om allt, skjortan och
ticket och blomman . . . var nu bara lugn. Slut 5gonen,
sa«far du bittre sémn.

Mari slét 6gonen, men ldpparna rorde sig stindigt.
De andra kunde emellertid inte urskilja orden. Man fior-
sokte vara helt tyst. Tiina Katri tvittade liket och gick
in till sig efter en ren skjorta at det.

Mari hade blifvit stilla, men de visste inte siilkert,
om hon hade somnat. Nar Tiina Katri och Holpainen ef-
ter en stund buro liket ut pa ett bridde, sag Tiina Katri
bakom sig och sag da Maris dgon vidoppna folja dem.
I dem brann en dunkel, hotfull glad.

Tiina Katri skyndade genast tillbaka, s snart de
fatt liket ut i lidret. Holpainen hade tinkt stanna der i
sina tankar, men hon knyckte i honom.

— Kom hort nu, hviskade hon.

De hade &nnu inte hunnit upp pa trappan, da de
inifran horde ett hemskt ljud, och i det samma kommo
barnen alla tre rusande ut fran dérren emot dem.

— Mamma, mamma . .

Mera kunde Hellu inte siga. Holpainens har reste
sig pa anda och han gick forbi dem in.

Bland fattigt folk. 4
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— Herre Gud! suckade Tiina Katri sakta, stannade
och tryckte handen mot sitt hjerta.

— Kéra barn, ga in till gardsfolket och stanna der.
Siag att jag skickade er.

Hon skot dem mildt ner fran trapporna och vénde
sedan sjelf tillbaka. Ljudet hade forbytt sig till skrik.
Det var ett djupt och stridft rytande, inte en menniskas
klagan och inte ett djurs tjut, utan bada forenade och
dnnu nagot annat dertill, hemskt och forférligt. Det
var som en grat fran en afligsen, okidnd verld, der an-
darne vrida sig i qvalens eld.

Der lag hon #énnu raklang pa sin bidd, inte mer
samma saktliga, taliga qvinna, som forr, utan en rasande,
rytande dare. Holpainen holl henne fast med bada hidn-
derna.

— En prest! En prest! ropade han, sa snart Tiina
Katri visade sig 1 dérren.

— Och doktorn! 1j6d det &nnu efter henne i farstun.

Tiina Katri sprang. Forst till presten och sedan till
doktorn. Och bada féljde genast hennes bréadskande
kallelse.

Pastorn kom férst. Men han kunde inte ge nagon
hjelp. Den sjuka skrek #nnu forfarligare, ndr hon sag
honom, och hiorde alls inte pa hvad han sade. Dessutom
kastade hon sig dnnu sa, att Holpainen hade all mdda att
halla henne.

— Jag kan inte gbra nagonting hiir, sade pastorn
radlos, men vi skola viinta pa doktorn. Der kommer han
ocksa redan. s

Doktor Wialén kom in, lugn och allvarlig. Vid
forsta tgonkastet siag han, hur det var fatt. Han vinde
sig till Tiina Katri, som darrande stod bakom dem nira
spisen.

— Ge mig tviinne bilten eller nagonting sadant.

Tiina Katri anade hans afsigt. Hon sag omkring sig
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och fann Annis lindor. Dem gaf hon at doktorn, som med
den ena band Maris fétter tillhopa och med den andra
hennes armar bak ryggen. Derpa trycktes hon ater ner
pa singklidshogen i knuten.

Doktorn sag pa bordet och pa fénsterbriidet.

— Blédck och penna?

Sadant fans inte. Tiina Katri sprang in till gards-
folket for att begira.

Doktorn undvek Holpainens fragande blickar och
sag ut genom fonstret.

— Kan hon hotas? fragade pastorn, men fick intet
svar.

Heikura hemtade sjelf papper och hblickflaska samt
penna och stilde dem pa bordet. De voro alla tysta, un-
der tiden doktorn skref.

— Ge in hiraf en matsked hvar annan timme, sade
doktorn och rédckte en papperslapp at Holpainen.

— Ja, sade pastorn, i det han tog sin hatt, vi lira
inte ha nagot vidare att gora hér.

— Forlat, sade da Heikura, jag skulle be . . . Manne
har vara nagot hopp om bittring?

Han sag pa ldkaren.

— Hur sa?

— Det vill vara litet svart. Nir jag ocksa har
andra hyresgister. Inte vilja de hora pa det der.

Alla forblefvo tysta ett Ggonblick. Pastorn och dok-
torn vexlade nagra ord pa svenska. Derpa fragade den
forre:

— Vill Holpainen féra sin hustru till Harjula fat-
tiggard?

— Skulle hon tagas emot der?

— Det tror jag visst. Jag skall skrifva en lapp,
som ni far fora till ordféranden i fattigvardsdirektionen.

— Det dr vil bést att jag gor det. Holpainen slip-
per dnda inte hirifran nu, sade Tiina Katri.
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Hon fick lappen. Sedan gingo doktorn och pastorn
bort tillsamman.

— Ar det inte nagot hopp? frigade pastorn, nir de
voro 1 porten.

— Nej, svarade doktorn lkort.

De gingo tillsamman ldngs trottoaren. De hade
samma vig. Efter en stund sade pastorn ater:

— Jag har inte nyligen sett ett sa stort eléinde.

— Det fins nog mycket sadant i verlden.

— Ja, ja. Sjukdom och svaghet och allt slags
elinde. Och det vérsta dr, att man inte kan hjelpa det.

— Nog skulle man kunna, bara man skulle vilja.

— Pa hvad sétt da? Lat hora, dolktor.

— Rikedomen bort och fattigdomen ocksi. At alla
arbete och mat, se der det forsta vilkoret.

— Det &ar litt att siga. Och sedan?

-- Bittre helsovard. De daligt och ohjelpligt sjuka
pa ett hastigt och plagfritt sitt bort fran lifvet.

— Herren bevare oss! Pa det der sista sittet skulle
ni ju foretaga er att @éndra hvad Gud férordnat.

— Inte 1 det fallet mer #n i andra, der menniskan
strifvar att bli naturens herre.

— Nej, nej, doktor!

Pastorn skakade pa hufvudet.

— Nir et djur plagas och lider, och ni vet, att det
inte kan botas, hvad gor ni da?

— Men det ér ju en annan sak.

— Hvarfor det? Fordrar inte samma kinsla af
medlidande att gora slut #fven pa en menniskas li-
danden?

— Vi kunna inte veta, i hvad afsigt Gud sinder
dem at menniskorna.

— Da vore det ocksa oritt att bota de sjuka, om
vi en gang utga derifran, att sjukdomarna komma ge-
nom Guds séirskilda beslut. Och for att vara finnu mer
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konseqventa, sa dr kanske ocksa redan helsovarden synd,
emedan vi genom den fdrhindra och férsvara det for
Gud att sinda sjukdomarna.

— Det m& nu vara dermed huru som helst, men at-
minstone ha vi inte ritt att forkorta nadens tid fér nagon.

— Om ni skulle predika det der d&, nér krigen {6r-
klaras, sd vore jag af samma asigt som ni. Men det gor
ni inte. Enligt gammal, god sed far man da déda och
stympa massvis friska, starka mén, utan att nagon har
samvetsqval deraf. Ja, man djerfs dertill &nnu bedja Gud
om viilsignelse for ,vapnen, och kanske man samtidigt
pa kopet uppmanar menniskorna att dlska sin nésta sa-
som sig sjelfva. Man heténker inte, att ocksa den &r ens
nista, som man gar att doda.

— Krigen éro Guds hemsokelser. Dem kunna vi
mte undvika. Gud regerar verlden pa det sittet, att han
later det onda bestraffa sig sjelft.

— Nej, kiira pastor, ni har en alldeles oriktig upp-
fattning af Gud. Var siéker pa, att menniskorna inte
skulle bryta mot Gud, om de lito krigen férsvinna ur
verlden. Men fior att ga tillbaka till den der olyckliga
qvinnan, sa forsikrar jag er, att nadens tid inte dr till
nagot gagn for henne; ty ndr forstandets gnista har
slocknat, har ocksa sjdlen forlorat sin formaga att skilja
mellan godt och ondt, och salunda blir det ocksa omij-
ligt att gora béttring.

— Men hennes lidanden kunna vara andra till un-
dervisning och varning.

— Den, som inte pa annat siitt kan vinna sin sjals
salighet, 4n genom en annan menniskas lidanden, ma
hellre ga till helvetet. Férlat, herr pastor, men sidan &r
min religion. Och det gar inte i mitt hufvud, att Gud
skulle ha gjort den der stackars gvinnan sinnesrubbad, for
att mgjligen frilsa hennes kraftfulle mans sjal. Da vore
Han ju . .. Nej, nej, herr pastor. Reformera er religion;
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den der liran duger inte mer for nutidens menniskor. —
Och adjo nu, jag maste vika in i den hér garden.

Han gick in genom porten och pastorn fortsatte en-
sam sin vég, tankfull och allvarsam.

Sextiden pa aftonen kom Tiina Katri fran fattig-
vardsdirektionens ordférande med tillstandslapp i handen.
Holpainen stod da pa garden och talade med Heiskanen.
Han hade lossat Mari fran banden, emedan hon sa inner-
ligt bedt derom och lofvat vara stilla. Hon hade ocksa
sedan varit sa saktlig och ordentlig, att Holpainen vagat
lemna henne ensam, under tiden han som hastigast stack
sig ut. De dfverlade nu der alla tre en stund, om det
vore biést att bege sig af med henne énnu samma qvill,
eller lemna det till foljande dag.

— Men hvad blir det bittre deraf, sade Heiskanen,
da hon i alla fall maste foras. Du far en svar natt, om
hon igen blir oregerlig.

— Och barnen iro riddda, tillade Tiina Katri.

— Nog kan det vara sa, sade Holpainen. Vi skola
ga och se, hurudan hon nu &r.

Nér de kommo in, syntes Mari inte till. De sago
hidpna omkring sig, till dess Tiina Katri mérkte, att sing-
kladshogen narmast viggen var litet posigare. Holpainen
borjade kasta klidderna undan och da funno de henne der
allra underst, hopkrupen pa golfvet. Hon darrade och
stirrade pa dem.

— Ni fa inte komma, bort, bort, ni fa inte komma,
ni fa inte komma . . . klagade hon med jemrande rost.

— Var inte rédd, inte gora vi illa &t dig, sade Hol-
painen, i det han foérsokte f4 henne fram.

— Bort, bort, bort . . .

— Mari kommer litet ut och gar med oss, sade
Heiskanen. Vi skola ga och se pa staden.

— Ja. Vi skola slita haret forst och kniippa klddnin-
gen, talade Tiina Katri instiillsamt; jag kommer ocksa med.
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— Lat bli mig, lat bli mig, jag kommer inte, nej,
nej, bort — bort!

Det sista ordet skrek hon fram med hela sin styrka.

— Tyst, tyst, eller binda vi igen hinderna, sade
Holpainen.

— Ni far inte binda, nog skall jag vara tyst. Tyst
R Gy ST

Hon Idt nu Tiina Katri ordna hennes har och kla-
der. Sedan tog Holpainen henne under ena armen och
Heiskanen under den andra. Pa detta sitt gingo de nu
att fora henne till Harjula fattiggard, hvilken var beld-
gen ungefdr en verst utanfor staden. De gingo férut och
Tiina Katri féljde efter dem. Mari talade hela tiden till
dem med sakta rost.

— Voj, voj, voj, hvad for illa har jag gjort at er,
ndr ni plaga mig sa der; voj, voj, voj, férbarma er ofver
mig olyckliga, voj, voj.

De drogo henne med sig och svarade ingenting. Och
om hon borjade hoja rosten, varnade Holpainen henne:

— Na, na! Kom ihag, att vi ha banden med oss,

Da sdnkte Mari genast rosten nistan till en hvisk-
ning,

De motte flere personer, dels till fots, dels akande.
Alla sago forvanade och fragande pa dem. Nagra stan-
nade nyfiket.

— Hvad felas henne? férs hon till darhuset, eller
hvart?

— Hvad gagnar det er att veta det? svarade Tiina
Katri.

De fortsatte sin viig. Menniskorna féljde dem en
stund med ogonen och vinde sig sedan ater om att ga.

Slutligen kom man till Harjula. Tiina Katri gick in_
for att visa tillstandslappen, och de ofriga stannade pa
garden.

Vardaren skrapade sig bak orat.
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— Svart har man med de kloka, och sa skall man
énnu f& dérar till. Sex ha vi férut. Ar den hiir valdsam?

— Jo, ibland till och med riktigt svér.

— Man #r utkommen med dem. Hvart skall man
nu sétta henne?

Han sag pa sin hustru, som satt i samma rum.

— Ma inte i barnbyggningen? Der #r skrubben tom
efter Eva.

Till venster om porten var en liten byggning, in-
nehéllande tva rum, der fattiggardens gamla gummor och
alla de mindre barnen hodde. De férra voro omkring
ett tiotal, de senare vidpass tjugu. I ena vran af det
forsta rummet fans en af brider gjord skrubb for déarar.
Den fick Mari till logis, da den for dgonblicket rakade
vara tom.

En het, stinkande luft slog emot dem, d& dérren
oppnades. Tiina Katri var nidra att qvifvas. Hon lade
ena hornet af forklidet mangdubbelt for munnen.

Barnen greto och brakade.

— Vill ni vara stilla, ungar! ropade en af qvinnorna
med gall rost.

De dldre tego och stilde sig att se pa de frim-
mande, men de yngre fortforo att gnilla. I frimre rum-
met sutto nagra qvinnor och spunno ull, andra ater kar-
dade. Dorren var oppen till nédsta rum; der héllos fem
vaggor pa en gang i rorelse. Barnen skreko och de
vaggande sjongo, om ett sadant entonigt gnolande kunde
kallas sang. Allt emellan slogo de med handen pa
vaggan:

— Tomten kommer, tomten kommer! Vill du vara
tyst!

Barnens nedviitta trasor och lindor hiingde lings
snéren i bada rummen. Fran dem utspred sig en stark
lukt, hvilken én mera forpestade luften.

Mari blef orolig genast som hon steg dfver trisskeln.
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— Bort, bort, bort, jag vill inte, jag vill inte, bort,
bort, bort . . . klagade hon.

Vardaren oppnade dérren till skrubben. Ett svart
mérker gapade emot dem.

— Sétt henne dit, sade vardaren.

— Jag vill inte, nej, jag vill inte, nej, nej . . . ro-
pade Mari.

Men hon var redan inne och dérren slogs i las.

Hon bultade forfarligt i viiggen och skrek, skrek
ater igen med den der hemska rbsten, som inte liknade
en menniskas klagorop och inte heller ett djurs tjut, utan
bada gemensamt.

— Ahii! sade gummorna at barnen, hér ni nu, tom-
ten kommer redan!

Barnen bdjde sina hufvuden at sidan och sléto 6go-
nen. Och nu hehéfde de vaggande inte mer sjunga; bar-
nen voro sa tysta, att de knappast andades.

Afven de gvinnor, hvilka spunno och kardade, upp-
horde att prata. Alla lyssnade till denna enda rést, som
fylde bada rummen och hérdes langt ut pa garden och
i hvilken liksom naturens hela angest tringde sig fram.

Tiina Katri var den forsta, som skyndade ut pa
garden. Den elaka luften i rummen tringde genom det
hopvikta forklidet i hennes mun och nisborrar; den re-
tade och stack i halsen, och hon var nira att qviifvas.
Allt, hvad hon den dagen hade itit, kom upp, och till
slut grén galla. Ur hennes Ggon rann vatten ner pa kin-
derna. Hon lig med bristet mot trappans ledsting och
stankade.

En af skoterskorna stod bredvid och skrattade.

— Verkade den der lukten sé qviiljande, ha, ha, ha!
Det dr bara af ovana. Inte kinner man alls af den, nir
man blir van. Om ni skulle varit hir under den férra
dérens tid, som alls inte tog vard om sig, utan var for-
farligt osnygg, da forst skulle ni fitt kiinna en stank!
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Det qviljde till och med mig ibland, isynnerhet nir jag
gjorde rent i skrubben, fast jag af naturen for resten just
inte @r bland de omtaligaste.

— Gud forbarme sig, man kan ju riktigt do héraf,
mumlade Tiina Katri, nir hon borjade kinna det litet
lattare.

— Kom bort, se sa, hvad skall du der onddigtvis,
sade Heiskanen, som jemte Holpainen gick mot porten.
Tiina Katri hann upp dem.

— Hvarfér halla de menniskor i en sadan stank,
sade hon hiftigt. De samla alla gamla gummor och de
sma barnen pa samma stille, och pa kopet ha de der
ocksa dararnes skrubb. De kunde ge at de stackrarna
atminstone ren luft; inte lér der #dnda vara just nagot
ofverflod 1 matvig, da de sago sa magra och bleka ut.

— Det stigs att de fa salt fisk endast om sonda-
garne, en gang i veckan.

— Olycklig den, som kommer dit.

— Om man skulle do i tid, sa att man inte blefve
gammal och orlkeslds.

— Underligt att de inte hellre g och hinga sig, #n
de hirda ut med ett sadant der elinde.

De gingo forut, Tiina Katri och Heiskanen; Holpai-
nen gick ett stycke efter, med hufvudet nedbdjdt och
skuldrorna hopsjunkna. Hans steg voro sa tunga, att
man skulle trott, att han bar en stor bhérda pa sin rygg.
En gammal vadmalsrock, grabrunaktig, hiingde omkring
honom, och byxorna voro sénder bak.

Tomt och odsligt forefoll Holpainens rum dagen
derpa. Tva personer hade samtidigt forts bort, modren
och lilla Anni. Hellu var rddd for lidret, der lilla Annis
lik var; hon gjorde en lang omvig, hvar gang hon gick
der forbi efter ved. Och om hon maste ga ut i morkret,
skilfde hon som en garnhirfva.

Afven var hon ridd for den der knuten, der mo-
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dren hade skrikit sa forfarligt. I skymningen satt hon
alltid med gossarne vid spisen, och da vagade hon inte
viinda hufvudet ditat och inte heller mot vaggan, i hvil-
ken lilla Anni hade détt. Hon talade saktare @n forut;
det forefoll svart att fa fram ett ljud, och om hon ocksé
fick det, 1jod det sa frimmande, att hon inte ville kéinna
igen sin egen rdst. Hon ténkte oupphérligt pa modren;
hon mindes sa tydligt, hur hon sag ut, da hon satt med
Anni i famnen och med sin lugna rost sade nagot at dem.
Och hon kunde inte forsta, hur de skulle kunna komma
tillriitta utan modren, hvem som skulle skaffa at dem klé-
der och annat som de behofde. Ocksa det var sa ovan-
ligt, att de dagen igenom voro ensamma, ofverlemnade
at sig sjelfva, att det fans ingen som befalde dem nagot,
eller nekade, utan de fingo fran morgon till qvill vara
och lefva hur de sjelfva ville. Gossarna viisnades och
slogos efter eget behag, och om Hellu stkte hindra dem,
brydde de sig inte derom. Och inte ens, om hon hotade
att siiga at fadren, ty de visste, att hon i alla fall inte
skulle gora det.

Ibland hade Hellu sa ledsamt efter modren och Anni
och den forra tiden, att tararne med vald tringde fram
i hennes 6gon. Men modren hade alltid varnat henne for
att grata, for att hon inte helt och hillet skulle férlora
sin syn. Derfor torkade hon genast bort tirarne, si fort
de sipprade fram, och drack vatten, sa att hon fick den
qvifvande kinslan bort fran strupen. Likvil visste hon,
att det aldrig skulle bli en glad stund i deras hem, om
inte modren skulle komma tillbaka frisk. Men om det
skulle héinda, da skulle hon vara som i himlen och skulle
inte bry sig om, fast hon skulle sviilta eller hvad som
helst, ja, fast hon skulle blifva stenblind.

Ville sérjde inte och-inte Petu heller sirdeles, om
de ocksa ibland voro liksom férsjunkna 1 tankar. Frun
hade hemtat at honom byxor, och han klagade ett par
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ganger ofver, att modren inte hade sett dem. De hade
sammet 1 sémmarne och glinsande knappar. I hérjan
ville de alltid falla ned, emedan han inte hade hingsel,
men Hellu hittade ett stycke snére pa garden, och nir
de med tillhjelp af detta bundos kring lifvet, sa héllos
de sedan.

Tiina Katri stack sig in och sag efter dem alla da-
gar. Nir hon hade byke, tog hon ocksa deras klider i
tvitten. Och nér Hellu rakade fa stekben i staden, slog
hon stnder dem och hjelpte att siitta grytan pa. Nog
kunde Hellu skita om elden, men grytan var svar att fa
1 kakelugnen och derifran bort igen. En géng nir hon
skulle gora det, brinde hon sin hand, och derefter va-
gade hon inte ens forsdka. Om inte fadren var hemma
eller Tiina Katri, gick hon till gardsfolket, och alltid kom
nagon derifran och hjelpte henne.

Fadren satt for det mesta framéatlutad, med hufvu-
det nedhgjdt, och ség sin tomma pipa. Han talade inte
ens sa mycket som forr, men Hellu tyckte dnda, att det
kéndes sa tryggt, da han var hemma. Hon nistan on-
skade, att fadren inte skulle fi arbete, ty de skulle vara
sa rddda, om han skulle vara borta fran morgon till
qvill och de skulle masta vara ensamma i rummet, nir
det blef skumt, ja kanske ocksa alldeles i morker.

Men denna 6nskan gick inte i fullbordan. Féljande
vecka gick fadren redan till jernvigsarbetet, och sedan
fingo de endast se honom som hastigast vid middagstiden
och sent pa qvillen, kort innan de lade sig. Om morgo-
nen var han redan borta, nir de vaknade. Om sénda-
garne var han deremot hemma, fast han da inte orkade
vara uppe; ty han var ibland sa trétt efter veckans harda
arbete, att han lag hela dagen.

Det fans ocksa en annan orsak, hvarfor Holpainen
forsokte sofva sa mycket han blott kunde. Under det
han arbetade, hade han inte tid eller orkade han inte



61

tinka just mycket, men nér han kom till det tomma hem-
met och sag de olyckliga barnstackrarne, hvilka ledo
hunger och allt slags brist, da blef hans sinne tungt, och
han fruktade, att om han skulle bérja sirja allt for mye-
ket ofver lifvet, sa skulle det g med honom pa samma
siitt, som med Mari. Han visste derfér inte hiittre rad,
dn att somna bort fran sorger och hekymmer, da han
inte pa annat siitt kunde skjuta dem ifran sig.

Det stiille, der det arbetades pa jernviigen, var vid
Kotkakallio backe at Harjula till. Han kunde mycket vil
se trappan till det hus, der Mari var. Nér han ritade ut
sin rygg och hvilade fran arbetet med bada hinderna
stddda mot spaden, gingo hans blickar, éifven mot hans
vilja, ofver viken och akrarna dit bort. Ofta rikade han
se, hur dérren oppnades och nagon steg nedfor trappan.
Han kunde inte riktigt urskilja, om det var man eller
qvinna, men hvad angick det honom, det var i alla fall
inte Mari.

Holpainen grifde under backsluttningen, men ofvan-
for voro karlar, som hoggo sten. De voro alla unga och
stora gyckelmakare.

— Hej, Holpainen, kom hit litet! ropade de en géng
der uppifran.

— Hvad #r det? ropade Holpainen tillbaka och sag
upp.

— Na, kom nu!

Holpainen gick litet tveksamt dit till dem.

— Der far du. Tag och ét!

— Hvad #r det? Stengrus?

— Ja just. Se sa, it nu och krusa inte.

— Tig du. Hvem é&ter sadant?

— Duger inte értsoppan at dréngarna? Sa menade
ju de der herrarne, da de gafvo oss attio penni i dags-
penning, att nir de fa brod, sd kunna de #ta grus till
sofvel.
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— Hall da till godo dermed, ni, som just hugga det,
sade Holpainen och gick tillbaka till sitt arbete.

— Det skola vi giora! Och dt du af den dy, som du
griifver upp fran jorden. Men lat den forst smilta i
munnen, svidlj inte ner den frusen, du kan fa ondt i
magen.

— Ha, ha, ha, skrattade de andra.

Holpainen brydde sig inte om att svara. Med ryg-
gen krokig arbetade han, hogg spaden med kraft i jor-
den och kastade upp en hog af mull. Hvar gang han
bgjde sig, brakade byxorna bak. Halen blefvo allt storre,
luften kiindes kall mot huden.

Fran huset vid Harjula porten hoérdes tid efter an-
nan en skrikande stimma, ibland strdf och djup, ibland
giill och klagande. Barnen derinne tystnade da och viinde
dgonen bort fran skrubben. Qvinnorna upphorde med sitt
arbete och lyssnade. Och langt omkring hordes denna
rost, ofver éngarna och akrarna énda till landsvégen och
upp till hvarje stélle i garden. Och alla andra klagoljud
upphirde sa liinge i vardanstalten, de sjuka glomde sina
plagor och barnen sin hunger, de tritgiriga sina bittra
tankar. Ty i detta enda skrik fick hvars och ens angest
och vanda sitt uttryck, och det kindes da lattare i deras
brost.

N
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Kuopio den 14 Nov. 1886.

eHerr g? L Sdlnd,

Helsingfors.

Eder anhdllan om en sjelfbiografi ville jag geﬁm
Lillmotesga, men frukiar att en sadan icke kommer alf
forete ndgot synnevligen anmarkmingsvardl. Mina lefnads-
Jorhdllanden dro nemligen ganska vanliga, sidana de ofta
gestalta sig for quinnor af medelklassen @ vart land. Fodd
den 19 Mars 1844, uppvuxen och bortkicmad ¢ elt da for
tiden firmiget fovildralem, gift vid 21 drs dlder, blef jag
enka vid 35 dr med sju barn, af hvilka det yngsta fod-
des nira 7 mdnader efter min mans dod. Ndgol mera
namnvardt eller intressant foreter mitt lf ef.

Dock kunde jag dnnu tilligga nigra ord.



Déd jag som ung moder stod infir lifvets heligaste
kraf, radlis, okunnig wmer an nagon si kallad obildad
quinna, da larde jag wmig, att djupt forakta och fordima
det usla otyg, man kallar quinnans uppfostran, det bland-
verk, man nimner quinnobildning. For hvarje svdrt miss-
tag jag begick vid barnens vird, for hvarje dyrkipt erfa-
renhet, aterkastade jag ansvaret pd det elandiga larosy-
stem, hvilket, 1 stillet for att bereda gquinnan fill lifver,
drifver henne pa oljelpliga villospdr.

Ocle sedan jag omsider hunnit forvarfoa mig for-
maga il de pliglers uppfyllande, ett lugnt hemlif 7 be-
tryggad stillning fkrifver af en jfamiljemor, blef jag
med barnen plitsligt berifvad mitt stéd. Sa  stod jag
der dter en gang radlos, obevedd, skyldig att ensam for-
sérja en talrik famil], utan att wmin tanke wndgonsin
vickls pa en sadan mijlighet, an windre att mig gifvits
insigter dertill, hvaremot jag till rdga pa allt fann de flesta
af de forvarfskallor, hvilka sté oppna for manmnen, till-
slutna for mig som quinna. Med en genom mdinga barns
tatt pa hvarandra foljande fodelse ytterligt fovsvagad kropp,
Sjuk, elandig, wnedtryckt af sovg ock bekymmer sag jag
framfor mig ett Gf af armod ock nod, mijligen njuggt un-
derhdilet genome forodnigukande almosor och nddebrid, och
detta icke allenast for mug, utan dfven for de manga smd,
Jag gifvit lifvet. I fortviflan grep jag instinktmessigt till
den forsta bista utvag, eller rattare sagdt den enda mij-
liga jag kunde fiuna pd, och anlade silunda handel, wutan
att ega dertill hvarken insigter eller kapital. Det oaktadt



hade jag framgang tillfoljd af flere sammantyéiffande lyck-
liga omstandigheter, hvarjemte helsa och krafter sa smd-
ningom - dfven dtervinde. Krisen var ofverstinden, men
jag hade wigdat? wr den med blicken sppnad ¢ allenast for
det falska 1 quinnans samhiallsstalining, utan dafven for
dtskilliga andra sociala ovittvisor oclh missforiallanden.

Det ar e ndgon latisinnig omstortuingsiusta, utan
det hirda, allvarliga lifvet, som manar quinnan och ar-
betaren ©ill opposition mot samhillet, sidant det nu .
Och dé orsaken ligger djupt, skola de ¢ heller veta af na-
gon dtergang eller veaktion, innan de hunnit sina styifvan-
dens mal. Ingen hénsyn till bestdende forvhdallanden®, ,hi-
storisk utveckling® eller ypolitisk klokhet“ kan nidga dem
att fortfarande uthirda ordz‘tm'sar,. sdframt dem ¢ gifves
rittighet att genom deltagande i lagstiftming soka omge-
stalta dessa forkdllanden och att sdsom faktorer inverka
pa den historiska wtvecklingens gang.
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Det var morkt 1 barnkammaren. Men dérren till mat-
salen stod pi glint och derifran lyste eld.

Lilla Hanna hade haft en elak drom. En stor
svart hund hade forf6ljt henne och skulle just hugga
tag i henne, men till all lycka vaknade hon da. Nu
ville ¢j Hanna somna mer, for att den der drémmen ej
skulle fortsattas.

Det var en smula kallt. Hanna drog ticket anda
upp till halsen och krop ihop. Derpa betraktade hon
med ogonen vidoppna ljusstrimman, som genom mat-
salsdérrens springa f6ll pa viggen. Den nidde fran
golfvet upp till takranden och till och med &nnu ett
stycke lings taket.

Allt var sa tyst. Ingenting annat hordes, an Jus-
sis jemna och tunga andhemtning fran andra séingen.
Manne den stackarn ens hade ticket pa sig.

Hanna steg upp for att se efter. Just sa! Hade
hon inte gissat ratt. Tacket lag vid fotterna, och den
staclkars gossens ben voro bara. Gud vilsigne, si kalla
de voro! Alldeles som isbitar. Bara den stackarn inte
skulle bli sjuk efter detta.

Hanna tackte ofver honom si godt hon nigonsin
kunde, och stoppade in ticket pd bada sidorna mellan
bolstret och sangkanten, si att det battre skulle hallas
pa sin plats. Ty Jussi var sa stygg att sparka.



Men kolden borjade ocksd redan ansitta Hanna.
Och tank, om ett moss skulle springa fram under san-
gen der och bita henne i foten. Usch! Hanna hoppade
upp tillbaka i sin badd och krép under ticket.

Ater borjade hon betrakta den der ljusstrimman
pa vaggen. Ogonen fastes vid den alldeles oemot-
standligt. Det var liksom tryggare, di hon visste, att
modren satt uppe i rummet bredvid. Det matte ocksa
inte vara si alldeles sent dnnu. Hvad manne mamma
gjorde der?

Hanna strickte hufvadet ut ofver singkanten och
forsolkte se genom dorrspringan. Hon kunde inte se
nagot. Och inte det minsta prassel hordes. Tank om
lampan af glémska hade lemnats att brinna. Skulle
hon vaga gi och se efter? DBara inte mossen . . . ?
Der gnagde redan ett i vrdn. Om de bara inte skulle
komma upp i singen. Hanna drog sig qvickt tillbaka
och tryckte hufvudet mot dynan. Bast att halla 6go-
nen fast och somna. Kanske den der elaka drémmen
inte mera skall komma och plaga.

Det var ater tyst. Inte ens frdn vran hordes na-
got. Mahinda hade mdsset sprungit tillbaka till sitt
hél, eller kanske det inte alls var ndgot moss. Mojli-
gen hade hon misstagit sig. Ja, hon var inte riktigt
siker pd, om det var ett mdss, som gnagde der nyss,
eller inte. Det kunde ju ha varit nagot annat prassel.
Jussi till exempel —? Helt visst hade gossen rort en
hand eller fot. Han lag ju ocksa sillan alldeles stilla.
Nu klagade han litet i sémnen. Hvad ma det vara
at stackarn?

Men Hanna fick ej sémn i sina Ogon, fastin hon
ihardigt bjod till att halla dem slutna. Hon fick igen
lust att se efter, om den hvita strimman annu fanns pa
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vaggen. Jo, der var den dnnu. Men dndad hoérdes inte
det minsta ljud frin andra rummet.

Store Gud, om lampan lemnats der att brinna for
sig sjelf, och om dnnu elden blir 16s, och alla sofva
och ha ingen aning om nagon fara och kanske bli in-
nebranda. Var det inte redan rok i rummet? Helt tyd-
ligt var det sa, voj, voj —!

Hanna rusade som en pil till matsalsdorren och
ryckte den upp.

— Usch, mitt barn, huru du skrimde mig!

Modren satt i soffan och stickade pa en strumpa
— lugn och saktlig. Trott sag hon likvil ut och 6go-
nen voro roda. Men hinderna héllo strumpstickorna i
oafbruten rorelse.

— Féar du inte somn? Har du redan linge varit
vaken?

— En liten stund. Hvarfér dr mamma uppe?

— Jag véntar pa pappa.

Ja. Der stod ju gvillsvarden pd bordet for hans
rakning.

— Hyvad ar klockan?

— OSnart tva. Men gi i din sing, mitt barn, att
du inte forkyler dig.

— Far jag lemna dorren oppen, mamma?

— Ar du da radd?

— Jo, — litet.

— Lemna bara. Du ar vil inte sjuk, barnet mitt?

— Nej, inte ér jag sjuk.

— Du ser litet blek ut. Bara du inte vore det and4?

— Mamma, jag hade en s elak drém. En stor
svart hund sprang efter mig och ville bita.

— Det var da det, som gjorde dig radd? Fast
du visste, att det bara var en drom. Valsigna dig,
kiara barn, och somna igen.



— God natt, mamma!

— God natt!

Hanna lemnade dorren pa vid gafvel och slank ut
igen. Nu kunde hon ocksa se modren genom den éppna
dérren. Der satt denna allt fortfarande pd soffan i det
klara lampskenet och stickade si tlitigt. Den kira, kéra
mamma! Hur mildt och vackert var inte hennes an-
sigte. Och klidningen sedan, huru nitt’ och snygg!
I modrens kldder lig ocksd nigot egendomligt, nigot
af henne sjelf. Hvarje ging Hanna gick i garderoben,
maste hon ofta stanna for att smeka dem, sa innerligt
kira foref6llo de henne, der de hingde pa sina knag-
gar. Och allt annat ocksa, som blott tillhorde modren,
var for Hanna liksom nagonting heligt. Skilde sig inte
hennes mor dfven till sitt yttre utseende pd ndgot un-
derbart sitt fran andra menniskor? Var hon inte mil-
dare, dlskligare an alla andra? Och férstandigare var
hon alldeles sikert. Modren visste allting, forstod all-
ting. Hvad hon gjorde, var alltid riktigt. Manne hon
nagonsin hade dailiga tankar och manne hon nagonsin
ens som barn hade syndat? Ingalunda, alldeles omojligt!
* Bara ocksa hon sjelf en gang skulle bli en lika god
menniska, som hennes mor var — nej, si god vagade
hon inte ens hoppas att bli, men helst litet ditdt. Da
skulle hon redan vara néjd. Om hon alltid skulle bjuda
till att {6lja modrens exempel och standigt begira rad
af henne i allt. Kanske skulle hon mdjligen da bli allt
battre och battre. Blott hon hela sitt lif finge stanna
hos modren; annat 6nskade hon inte. Mamma och pappa
— de voro anda det dyrbaraste i verlden. Ines stackare,
hon hade ingen mor. Hur hon maste vara rysligt olyck-
lig. Att hon kunde lefva ens. Gode, kire Gud, lit pappa
och mamma lefva lange, linge, tag inte bort dem, 14t dem
inte do, kare, kire, barmhertige fader i himmelen —!
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Hvad var det? Modren ryckte till, lade stickstrum-
pan bort pa bordet och steg upp for att lyssna. En
hast stannade vid porten. Man horde roster och — nu
lkorde hédsten bort. Ma det var pappa! Tunga steg
kommo uppfér trappan. Tamburklockan klingade, mo-
dren gick att Oppna. Det var da val att pappa kom
hem, s& att mamma stackare far ga att ligga sig.

Helt fornojd vande sig Hanna om pa andra sidan
och beslét att somna.

— Har ar mat, Oskar. Kom och at!

Modren gick tillbaka till matsalen. Osakra steg hor-
des, sedan en knuff mot bordet och ett ondsint mummel.

Var pappa mojligen —?

Hanna lyfte hastigt upp sitt hufvud och sag ut i
matsalen, men modren drog i detsamma dorren till.

— Hvad tusan ser du pd mig sd? Kanner du inte
igen mig? Kamrer Mellin dr jag. Jag ar inte nagon
valnad eller nagot spoke.

Orden hérdes tydligt, ehuru doérren var stangd.

— Jag tal inte sadana der blickar, nej, for djef-
vuln, jag tal inte.

— At nu bara. Inte ser jag pa dig.

— Men du ser. Du ser i smyg, tror du jag inte
marker. Och s talar du med en tusan sa sorglig rost.
Liksom du kantinka vore en martyr. Hor du, Selma,
det der dr en férolimpning mot mig.

— Tala saktare, att inte barnen vakna.

— Nekar man mig nu ocksd att tala i mitt eget
hus? Ja, ja, jag vet nog, att du skulle vilja bli af med
mig. Jag dr kantdnka en siddan usling till karl, en fyll-
bult och hvad allt jag ma vara. Du hatar mig, neka
inte ens till det, du hatar mig.

— Kira Oskar, at litet fortare, att du slipper till
siangs. Klockan gir redan till tre.



— Till sangs? Hvarfor till sangs? Du tror kanske,
att jag ar full. Men deri bedrar du dig. Jag ar inte
mera full, &n du sjelf. Hvad ar det har for skriap?

— Det ar kall kalfstek.

— Kall? Hvarfér virms den inte upp? Jag vill inte
ha den kall.

— Inte kan man gora eld i halln, sa har midt 1
natten. Den far varmas sen till frukost.

— Sadan der hustru har jag, som inte ens ger
mig ordentlic mat. Nog ater och dricker ni har sjelfva,
men att tinka pa mig! . . . Nej, bevars . . . kommer
aldrig i fraga. Ar det hir ett sitt? Kall kalfstek. At
sjelf, jag vill inte ha.

— Kanske att du da gar och ligger dig?

— Lat den der lampan wvara. Eller tanker du
lemna mig i moérkret?

— Nej, visst inte. Jag skulle bara lyst dig, om
du hade gatt till singkammaren.

— Men jag gar inte. Jag ror mig inte ur flicken
harifrin. Du m& sucka bara, hur mycket du vill. Jag
gar inte, inte se'n heller. Kall kalfstek, ndr mannen
kommer hem uttréttad. Herrejess! Och det hir méste
jag téla.

Han slog néfven i bordet.

— Det har maste jag talal

Och ater slog han i bordet, sa att talrikarna skram-
lade.

— Kara Oskar!

— Och det har skall jag talal

Ater en skrall.

— Oskar, for Guds skull, du slar sénder talrikarna.

— Lat dem g& sonder, det bryr jag mig sju om.
De ma alla ga i stycken.

— Barnen bli skrimda. Sansa dig, Oskar.
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— Ur vigen derifran. Med mina pengar aro de
kopta. Ur vigen, eller ger jag dig —

— Store Gud, slar han mamma?

Hanna rusade in i matsalen. Hon sig sin far sitta
morkrod pa stolen; 6gonen stodo runda i hufvudet pa
honom och hans knytnifve var hojd mot modren, som
stod bredvid och ville hindra honom att bulta i bordet.

— Pappa, pappa, voj, voj, sld inte mamma, sla
inte, sla inte!

Hanna grep tag i hans hand; hon darrade fran
hjessan till hilen. Fadrens hand sjonk ned; hans sloa
blick vinde sig mot barnet, som stod der i linntyget,
blek som ddden.

— Pappa, pappa, — lat bli — stammade Hanna.

Hon kunde inte tala mer. Kroppen skakade, 6go-
nen blefvo afviga och de styfva fingrarna klaimde sig
fast vid fadrens rockarm.

— Mitt alskade barn, mitt eget, kira barn!

Modrens varma armar lindade sig kring Hanna;
de stela fingrarna lossades sakta och — ja, mera visste
hon inte, men da hon vaknade, lag hon igen i sin sing,
inlindad i tacket.

— Drick litet vatten, Hanna min. Hur ar det nu
med dig?

— Bra, mamma.

Modren kiande pa hennes panna.

— Du ar alldeles vat.

Hon talade med samma milda och lugna rost
som forr.

— Se hdr, mitt barn. Tag litet droppar. De skola
lugna dig. S& der ja. Och nu 6msa vi torrt linne.

Sedan tackte modren omsorgsfullt om henne och
kysste henne pa kinden. Hur godt denna modrens
omma omsorg kandes!



— Far du sé6mn nu, mitt barn?

— Jo, jag tror det.

— Jag skulle ga och hjelpa pappa till sings, om
du skulle vaga bli ensam hir.

— Mamma gar bara.

— Skall jag ocksd taga lampan med? Kanske du
da battre fAr sémn.,

— Ja, samma ar det.

Modren kysste henne an en géng, strok héret fran
hennes panna, slitade henne pa kinden och lemnade
henne sedan. Hon gick genom matsalen till singkam-
maren. ;

Det var morkt och tyst. Hanna orkade inte tinka
just mycket, hon kinde sig si underligt matt. Tararna
bérjade rinna frin hennes 6gon, sa der af sig sjelft,
men ymnigt floto de. Hon kéinde sig ej synnerligen
illa till mods, fastin hon gret; det var blott liksom om
en behaglig trétthet lagt sig ofver hela hennes kropp.
Hon kidnde endast ibland annu latta frosskakningar, men
ocksa de aftogo allt mer. Dynan hade blifvit vit. Hon
flyttade hufvudet till ett torrt stille. Det borjade kan-
nas allt fridfullare. Tararne upphorde att rinna, 6gonen
sloto sig.

Hanna trodde sig dnnu hdra modrens tysta steg
och se liksom ljussken. Men hon orkade €j se pa det
nogare och blef e heller mer fullt vaken. Sémnen
kindes redan sa angenim, si angenim. Hon sof med
ens anda till morgonen.

Det var redan ljus dag. Hanna lag stilla och lugnt
och rorde ej en lem. Modren stod en stund bredvid
hennes sing och betraktade henne, vickte sedan Jussi
och gick lugnad tillbaka till matsalen.

— Hanna! stig upp och f6rhér mina lexor. Hanna,
tanker du inte stiga upp?



Det var Jussi, som skakade om henne.

— Lat Hanna sofva, sade modren frin matsalen.
Kom hit, sd skall mamma forhora.

— Nog kunde ocksd Hanna stiga upp nu re'n, nar
klockan ar ofver sju.

Ofver sju? Hon maste vil di stiga upp, fastin hon
inte riktigt skulle orkat annu. Med o6gonen halfslutna
satte hon sig i1 singen, drog upp kndna och lindade
armarne omkring dem utanpa ticket. Hufvudet nickade;
hon var annu mycket somnig. Men hur var det nu
igen? Dagens lexor? Geografi, franska — ja, hon laste
dem ju redan i gar. Och hon kunde dem ocksa na-
gorlunda.

Vid tanken pad dem vaknade Hanna forst riktigt.
Nattens handelse bérjade i det samma klarna f6r hen-
nes minne. Hon sig igen sin far i samma hotande
stallning, med lapparne hopdragna, 6gonen onda, sig
modren blelt och skrimd std bredvid honom. Stackars
mamma.

Hanna kdnde sig forfarligt olycklig. Hela verlden
hade platsligen blifvit s frimmande och 6dslig. Hennes
brost varkte — det var ingen sjukdom, utan bara en
sidan angest och kinsla af qval. Och hon kunde ej
andas som forr, utan maéste draga andan glesare och dju-
pare och sedan igen en stund vara nastan utan att
andas.

Med saker rost berattade Jussi 1 matsalen om
Abrahams kallelse. Deremellan hérdes modrens milda
stimma, lika sakta som forut, men dnnu ljufvare och
om mojligt &nnu kirare.

Klockan slog half atta. Det var nu nodvandigt att
stiga upp, att man skulle hinna i skolan. Besynnerligt,
hur hon nu kinde sig svag. Och det svindlade i huf-
vudet, framfor Ogonen kretsade sa granna, dallrande
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ljuslinier och det ringde i oronen, si att det danade.
Bast att sitta pa golfvet och der helt stilla taga strum-
por och kingor pa fotterna. Hon gjorde sa. Under
det hon langsamt kladde sig, klarnade hufvudet ater och
krafterna kommo tillbaka.

Frukosten stod pa bordet. Der satt Jussi redan
och skalade en stor potat. Modren hemtade mjolkkan-
nan fran koket.

— Kara Hanna, kom nu ocksd du och at.

— Jag ar inte alls hungrig.

Det riktigt qvaljde henne, nar hon bara ens tankte
pa mat.

Men modren sag da sa bekymrad ut.

— Eller om jag anda skulle ta en liten smorgas.

— Gor det, mitt barn, si fir du krafter. Och jag
skall g och koka at dig ett dgg.

— At mig med, efter Hanna far!

Jussi sag stadigt och fordrande pa modren.

— Efter Hanna far!

— Du ar frisk, och du behofver inte. Och du
tycks nog kunna dta annan mat. At forst upp alla de
der potiterna, som du har skalat pd din talrik.

— Ja, alltid bara ges det at Hanna, men aldrig at
mig. Jag ater inte, nej, inte! Och jag gar inte heller i
skolan.

Jussi lade gaffeln och knifven beslutsamt framfor
sig pa bordet. Med pannan i rynkor och lidpparne snor-
pade sag han hotfullt pA modren. Han ansig, att ho-
nom vederfors en stor orittvisa.

Modren var allvarsam, men sade ej ett ord. Hon
tog en tom karott fran bordet och gick ut i koket.

— Hur talar du till mamma pa det der viset, Jussi!
tillrattavisade Hanna under modrens franvaro.

— Hvarfor kokas det inte d4gg at mig?
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Jussi bet ihop tinderna och var grufligt ond.

Modren kom i det samma tillbaka med potatisfatet.

— Mamma skall inte koka négot dgg at mig. Jag
orkar anda inte dta mer, an den har smorgasen.

Och ej heller den ville ga ner. Hvar bit fastnade

i strupen.

— Formar du inte? Jag lit redan sitta pannan
pa elden.

— Nej.

Hanna sviljde och svaljde. Hon riktigt tvingade
sig att ata.

— Litet mjolk, om mamma ar god och slar i
Bara ett halft glas. Tack, inte mer.

Med tillhjelp af mjolken gick brodet battre ned,
och andtligen fich Hanna slut pa smorgasen. Héanderna
i kors nu bara, och sedan en nigning for modren.

— Tack, mamma!

— Ater du inte mera nu?

— Nej, tack.

Ater en nigning. Men modren mirkte det ej mer.
Hon hade forsjunkit i tankar och sag ner pa sin talrik.
Hvad ménne hon tankte par Paminte hon sig upptradet
i natt och sorjde hon derdfver? Stackars mamma.

Hannas hjerta brande och tararne ville stiga henne
i ogonen. Men hon kimpade tappert emot, blinkade
med oOgonlocken, harklade sig och drack vatten. Det
gick inte an att grata nu; det var redan tid pa att gd i
skolan. Klockan var treqvart pa nio.

Hon sig annu en giang pa modren. Denna satt
allt fortfarande pa samma satt, med hufvudet lutadt i
handen och blicken sinkt. Hur slitt och vackert hen-
nes svarta har var kammadt, och hur hvit och ren var
inte pannan under haret.

— Jussil At fort, att du hinner till skolan.
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Hanna talade sakta. Hon ville ej stéra modren.

Jussi hade munnen proppfull. Hans 6gon vinde
sig mot klockan, helt langsamt och lugnt. Och han
gjorde sig inte ndgon bradska, fastin stora visaren var
pa tian, utan fortfor helt foérnojd att ata.

Hanna tog fran andra bordet nigra bocker under
armen och gick. Hennes fotter rordes ej nu lika qvickt,
som vanligt; men hvad gjorde det, dnnu var det inte
nagon synnerlig hast. Slog inte tornklockan nu f{orst
half? Deras gick siledes tjugu minuter forut. Hanna
stod nagra ogonblick pa trappan och andades den rena,
uppfriskande luften. Derpd bérjade hon langsamt ga
till skolan, foljande 6fre kanten af blomstertorget.

De frin triden nedfallna, vissnade l6fven prasslade
under hennes fotter och ett och annat fordes af blasten
omkring i luften. Hoéstsolen spred ett vanligt sken fran
himlen; mellan triden tringde sig solstralarne klara och
glada fram. Sparfvarne hoppade omkring pd gatan och
plockade allt emellan pid marken. De flyttade sig ett
stycke undan, nar Hanna kom ndra dem, och slogo ater
ned, qvittrade, skuttade, plockade och qvittrade ater.
Slutligen hojde sig plotsligt hela flocken upp, liksom
pa en gifven signal, och flég langt bort.

Hanna gick framat nastan som i sémnen. Hon
hvarken sig eller horde stort nagot. Gick och gick
och vek vid kyrkhérnet in pi en annan gata. Hon
kinde sd vil vigen; hon hade gatt den manga ar. Kj
ens i feberyrsel skulle hon tagit miste.

— Hanna, Hanna, god morgon! Gulle Hanna, god
dag, god dag! Hur méar du? Beritta nigot nytt, om du vet.

En hel svarm af andra skolflickor omgafvo Hanna,
glada och yra sisom forr.

— Hor du, Hanna! Vet du, som en hel flock ly-
ceister just nyss gick forbi oss. Och de lyfte pd mos-
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sorna och se’'n sa stannade de der i hornet for att titta
pa oss. Vi gick sa allvarsamma férbi dem, och ingen
enda af oss drog pd mun. Vi laddes alls inte se dem,
men vi knyckte i hvarandra hela tiden med armbagarna.
Der var Hjalla och Onni och Armas och Otto. Ja och
hor du, Hanna, gissa hvem som dnnu var med. Gissa,
gissa! Men f6r allt i verlden, flicka, din hatt sitter ju
alldeles pa tok — blomman ar bak!

Den vindes ratt.

— Na forsok nu gissa, gulle du! Hoér du, Hanna,
hvarfor ar du sa allvarsam? Sig, sig! Eller ar du sorg-
sen for att du inte fatt se Hanski?

Hur likgiltict och frimmande forefoll ej denna
ystra frojd. Och hur den pligade Hanna. Annu i gar
hade hon sjelf skrattat och pladdrat si. Var det val
mojligt? I gir dnnu? Och det der roade henne verkli-
gen? Underbart! Nu var allt som en drém, afligset och
dimdunkelt. Bladet hade vindt sig, hela verlden blifvit
forandrad. Skulle hon négonsin mer kunna vara glad
och skratta si som de der andra? Hur de alltid hade
sa mycket att tala om och hur de orkade hoppa och
vasnas. Men de lyckliga hade inte heller en sidan stor
hemlig sorg, som Hanna, en sidan som ingen fick ana
ens. Ingen, inte ens hennes bista vanner; inte Olga,
inte Betty, inte nigon enda. Ty det rorde pappa och
mamma — deras omsesidiga forhillande, som var olyck-
ligt, krossadt. En bitter beklimning tillsnérde Hannas
strupe. Utan att de andra markte det, torkade hon
bort ett par stora tarar ur sina ogon.

— Stackars Hanna, hvad ar det for bocker, du bar
med dig till skolan? Ser ni flickor. hon har Thomas a
Kempis, Kristi Efterfoljelse och — hvad ir det har —
en svensk, ,Det kristliga aret. Kaira, gulle Hanna,
tinker du ldsa franska och geografi i de hir?
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Ines’ muntra skratt hordes helt visst dnda till lyceet.

Hon hade af misstag tagit sin mors bocker. Skulle
hon nu vara tvungen att ga hem igen?

— Nej, nej, du far lina min bok. Och min —
och min — — ljod det omkring henne.

Den glada, stojande skaran stortade upp for trap-
porna.

— Hss, sakta flickor, sakta! Farestindarinnan!

— God morgon, barn!

Hon gick med virdig hallning forbi dem och ovi-
senet borjade ater.

— Men hvarfér ar hon si allvarsam i dag, den lilla
Hanna. Lat oss forsoka, flickor, om vi inte fi henne
att skratta.

— Voj — nej — slapp mig — lat mig vara! Aino!
Aino!

— Plaga inte henne, kanske hon inte ar frisk.

Det var Olga, som kom till hennes hjelp.

— Stackars Hanna, ar du sjuk? Har du hufvod-
vark? Sig, gulle du, sig!

— Hanna! var nu inte si der sorgsen; jag skall
beritta at dig ndgonting roligt. Vet du, det ar sa fif-
figt, du tror inte, hur fiffigt det ar. Kom hit.

Hanna ville inte hora. Fran ovédsenet i tamburen
slapp hou slutligen lyckligt undan till klassrummet. Hon
fick af Olga franska grammatiken och gick till sin plats.
Hon 6ppnade boken, sig i den och vande bladen. De
voro sa doda, alla de der bokstifverna. Dagens lexa
— der borjade den. Hanna liste en gang igenom for-
sta stycket, liste om det, och liste annu for tredje gan-
gen. Hon visste inte, hvad hon laste. Tankarna voro
forstrodda, uppmarksamheten slo.

Hur var det nu der hemma? Manne pappa sof
annu, eller var han uppstigen? Talade han lika ond-
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sint till mamma, som i natt? Om han helst skulle be
mamma om forlatelse och sedan vore riktigt, riktigt
god, sa att mamma inte mer skulle vara sa sorgsen.
Men vanligtvis var pappa vid daligt lynne s& har pa
morgonen. Han talade inte mycket, utan gick fran rum
till rum med rynkad panna.

Det ringde till bén. Flickorna satte sig pa sina
platser i klassen, och de fran andra klasserna stalde sig
kring vdggarne. Nagra hade psalmbocker i hdnderna,
andra voro utan. Alla voro temligen tysta.

Forestandarinnan stod vid sitt bord och sig bakom
sina glaségon allvarligt omkring sig. Hon holl en psalm-
bok i handen, och bibeln lag uppslagen framfor henne.

— Vi skola taga psalmen 149.

Den kira, vilkinda psalmen, som Hanna tyckte
mest om af alla.

Det bliddrades en stund i psalmbéckerna. Sedan
bérjade de klara barnardsterna psalmen under ackom-
panjemang af orgelharmoniet. Den 1j6d hogtidligare och
vackrare an nagonsin forr. Hanna formadde ej sjunga.
Hon fick ej fram en ton fran sin strupe; den var som
hopsnord. Men hon hérde pa si mycket andiktigare.
Och det forefoll henne, som om hennes sjil hade hajt
sig, buren af tonerna, dnda till himlen, der den sjonk i
den kirleksrike fadrens milda, skyddande famn. Det var
s& ljufligt, sa tryggt.

— Kare Gud, kire, barmhertige Gud, att inte pappa
mer skulle dricka, att han inte skulle vara elak mot
mamma, att mamma skulle vara lycklig och att vi alla
vore dina egna! Och gode, kare fader i himmelen, lat
dem aldrig do, inte pappa och inte mamma och inte
Jussi.

Ater 6fverfélls hon af maktléshet. Det svartnade
for hennes 6gon, singen 1j6d som ett afligset, otydligt
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brus i hennes 6ron. Hennes hufvud svindlade; hon foll
ned pa stolen och tryckte hufvudet mot bordskifvan.
Térarna strommade ur hennes ogon; hon gret forst tyst,
men sedan snyftade hon hégt. Det lindrade hennes an-
gest, och hon brydde sig i detta 6gonblick inte det min-
sta om, att de nu alla sigo pa henne.

Psalmen var slut. Hanna kinde sig smaningom
lugnare till mods, fastin hon blef sittande i samma stall-
ning. Alldeles som i somnen horde hon forestandarin-
nans jemna och lugna rést lisa ur bibeln och Herrens
vilsignelse. Sedan blef det en stunds tystnad, pa hvil-
ken foljde allmant skrdl och rorelse.

— Ar Hanna sjuk?

Forestandarinnans arm lade sig omt kring hen-
nes hals.

— Nej, inte ar jag sjuk.

— Nog ar hon' det.

— Jo, jovisst, hviskade flickorna omkring henne
och skockade sig si ndra som mdjligt.

— Hon har knappt talat ett ord hela morgonen,
och vi mirkte genast, hur fasligt blek hon wvar. Inte
sant, flickor? Visst ar hon mycket sjuk.

Sa menade Siiri, och ocksi de andra voro af samma
asigt. Och sedan stannade de alla der for att se, halft
af nyfikenhet, halft medlidsamma.

— Kanske att Hanna gir hem. Det ar visst det
basta. '

— Nog orkar jag stanna gvar, inte ar jag sjuk.
Far jag bli gvar.

Och hon blef gqvar i skolan. Hon foljde uppmirk-
samt lektionerna frén timme till timme. Och hon bor-
jade kinna sig litet battre, fastin den brinnande kan-
slan under brostet allt emellan paminte henne om den
stora sorgen hemma.
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Den sista lektionen var slut. Om hvarandra ru-
sade alla flickorna ut i tamburen; hattarne i ena han-
den och koftorna i den andra, och sa bar det af utfor
trapporna, sa att det danade i huset.

— Sakta, barn, sakta! ropade forestindarinnan ef-
ter dem, men hvem hade tid att héra pa det.

Hanna hade stannat qvar till sist. Hon stod der
annu i tamburen och knipte de nedersta knapparna i
regnkappan. Tog sedan fran bordet modrens bdcker,
neg for forestidndarinnan och tog i dorrlaset.

— Hur mar Hanna nu?

— Tack, bra!

Hon gick stillsamt ned pa gatan. Fran det hall, der
lyceet var, rusade en svirm pojkar, och Jussi bland dem.

— Kunde du dina lexor, Jussi?

— Jo-o.

— Du fick ju inte heller ndgon friga, anmarkte
Immo.

— Men jag skulle ha kunnat, om jag hade fatt
fragor. — Pitkdnen, Pitkdnen, ptro! Hvart far du?

— Ptro, ptro! Jag far ner till stranden. Kommer
Jussi med?

Hasten hade stannat. Pitkdnen stod i kérran och
sag ofver axeln leende ned pa Jussi. Det syntes, att
de voro gamla vinner.

— Vanta litet! Hej, Hanna, rddda béckerna!

Han kastade dem i gatan, si att bladen flégo om-
kring, och hoppade upp i kirran,

— Jussi du! Voj, voj den gossen!

Men Jussi horde ingenting. Ner till strandeu ska-
kade han i god fart, hallande med bida hander fast i
Pitkanens rock, styf och stadig, fastin benen skakade.

Hanna samlade upp bockerna fran gatan, hvad var
der annat att gora, och sedan bérjade hon gi hemat.

Hanna. : 2
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Hon gick allena och tankarne skyndade forut. Ma der
hade handt nigot under tiden? Méanne pappa annu —?

En plagsam kansla tryckte pad hennes hjerta. Hon
skyndade pa sina steg. Hemmet syntes redan der. Det
var det samma som forr, men anda inte det samma.
Forr stralade det sd gladt mot henne, nu stod det der
sa& morkt, att det sved i hjertat. Forr var det alltid
som om det skulle lockat till sig, nu sag det sa skram-
mande dystert och tigande ut.

Néra porten moétte hon Mari, som hade en pap-
perslapp i handen.

— Hvart skall Mari ga?

— Till apoteket.

— Hvem ar sjuk? Hvem &r det? Sig fort! Ar det
mamma?

— Pappa lar det vara.

— Riktigt illa sjuk?

— Sikert, eftersom doktorn skickades efter.

Mari drog battre till halsduksknuten och vek af at
apoteket till.

Hanna sprang upp for trapporna. Hon kom in i
tamburen.

— Jag kan inte siga nigot sikert dnnu, kira fru.
Jag maste ha en undersokning forst. I morgon fa vi se.
Men om nagot skulle tillstota, s ge bud at mig.

Det var doktorn, som med hatten i hand stod i
matsalsdérren och talade med modren.

— Ge, som jag sade, honom af dropparne tva gan-
ger i dag, och i morgon igen en ging. Adjo.

Han bugade sig, lade hatten pa och gick.

— Ar pappa svart sjuk?

— Jo, nog ar han det. Men det gar val nog snart
ofver. Kom bara ihdg att vara stilla. Varna ocksd
Jussi, barnet mitt.
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S& stilla, sa stilla. Pa taspetsarne smog Hanna
genom matsalen till barnkammarn och undvek afven der
sorgfalligt hvarje buller.

Hade Gud hoért hennes boén? Hade han gjort
hennes far sjuk, fér att bringa honom till 4dnger och
battring?

Hanna stod vid fonstret och sdg upp mot himlen.
Hvita molntappar jagade der hvarandra. Emellan dem
syntes den héga, blda himlen och der uppe bodde han,
som allt formar, for hvilken ingenting ar omojligt. Han
kunde afhilla pappa fran att dricka och att vara elak
mot mamma. Ja, ocksd det kunde han, om han bara
ville. Och hvarfor skulle han inte vilja? Om hon rik-
tigt flitigt och riktigt andaktigt skulle bedja honom
derom. Hvar dag, flere ginger om dagen.

Fadren lig nigra veckor till sangs. Doktern gick
flitigt hos honom och ordinerade tid efter annan ny
medicin.

Modren satt standigt vid hans sing. Hon hade
blifvit blek och sig trott ut, men hon holl dnda vard
om allt, fastin hon ej sjelf kunde vara med pa alla stal-
len, som forr. Hanna forsokte hjelpa till efter bdsta
formiga. Hon paminte Jussi om att lasa, forhorde hans
lexor och var alltid fardig att, dn med boner, an med
varningar afhilla honom frin odygd, nagot hvartill han
hade stor fallenhet. Ja, han odygdades mest liksom
bara pa nojs, isynnerhet nu, di modren var bunden vid
fadrens sjuksang och friheten silunda var storre. Det
var sa roligt att springa ut i koket och ge sig ihop med
pigorna, basa dem duktigt och gora all mojlig fortret.
De voro onda som peppar och lofvade ga och klaga
for mamma, men de gjorde det dnda inte. Och inte
brydde sig Jussi heller stort derom, om de ocksd hade
gatt; han sig bara efter, at hvilket héall mossan lag, for
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att vara fardig att slinka sin vdg, om det blef fara &
fairde, Hanna gick vanligtvis emellan i dessa samman-
drabbningar och aterstilde freden, om ej med godo, si
med vald. Blidkade pigorna, bannade Jussi, lirkade och
forklarade p& basta sitt, och dermed blef vanligtvis allt
bra igen.

Smaningom bérjade ocksd fadern komma pa batt-
ringen. Han satt redan, kladd i nattrock och tofflor, i
gungstolen och rokte. Modren lagade 4t honom sir-
skild mat i koket, lade upp den helt prydligt pa en
med en serviett betdckt bricka och bar den in.

Hvarfor manne ocksa allt blef battre gjordt under
modrens hiander, 4n under ndgon annans. Till och med
maten syntes si utomordentligt snygg och aptitlig, da
hon bar den forbi Hanna, att hon riktigt fick aptit. Men
den var tillagad endast for pappas skull, och inte skulle
hon eljes heller brytt sig om sidana der lickerheter.
Mamma behofde det afven béttre, om nagot blef ofver,
eller ocksd Jussi, som stindigt var hungrig.

Hanna sig i sin bok.

— Pourquoi, hvarfor, pourquoi, hvarfor —

Hur roligt att pappa blef frisk, si fick ocksd
mamma igen tid att vara mera med dem. Rummen
voro sa tomma och dystra utan mamma. Hur besyn-
nerligt det dnda var, men alltid nir mamma kom in,
om hon ocksd endast gick genom rummet, blef det ge-
nast helt gladare.

— Pourquoi, hvarfor, pourquoi, hvarfor —

— String diet, for all del, hvarken 6l eller toddy,
pa sin hojd ett glas rodvin da och da.

Doktorn och modren kommo frin singkammarn

ut i matsalen.
— Tack nu ater s& mycket, goda doktor, hordes

modrens lena rost.
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De gingo ut i tamburen. Der fortsatte de annu
att tala, men Hanna kunde €j urskilja orden.

Ja, om pappa bara kunde lata bli att dricka ol
och toddy. Kanske skulle han anda kunna, nar doktorn
forbjod. Det var i alla fall vil, att han gjorde det. Det
hade man helt sikert att tacka Gud for. Hanna blef sa
varm om hjertat.

Sedan fick han bérja gd omkring afven i de andra
rummen, men ut fick han dnnu inte gd. I bérjan var
han stillsammare dn forr och néjdare. Han tycktes trif-
vas temligen val hemma. Fastin modren ingenting sade,
forstod likvdl Hanna mycket val, att hon hoppades, att
fadren hade forandrat sig. Det visade sig en sidan
stilla, fridfull gladje i hela hennes visen, och hur hon
bjod allt sitt till att vara honom till nojes i det minsta.
Pa ett alldeles underbart satt gissade hon till och med
alla hans onskningar och behof, innan han ens hunnit
uttala dem.

Men detta rackte inte synnerligen linge. Allt ef-
ter som hans krafter tilltogo, borjade fadren blifva ota-
ligare. Rodvin hemtades allt oftare, butelj pa butelj.

En sondag var han mer en vanligt orolig. Han
kastade sig pa soffan och tog en tidning; slingde den
sedan ater ifrdn sig, steg upp och gick i koket. Stod
der en stund och sdg pd, hur modren graddade tunna
pannkakor. Kom tillbaka i barnkammarn, stilde sig vid
fonstret, lade handerna i kors pa ryggen och sig ut pa
gatan. Han drog en lang gispning.

Pappa har sdkert trikigt, tankte Hanna. Hon bor-
jade beritta ett och hvarje fran skolan, men markte, att
det ej roade fadren. Hvad skulle hon hitta pa, som
vore battre? Hon var en stund tyst och funderade. Se-
dan fann hon det.

— Pappa!
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— Hm!

— Skulle inte pappa vilja spela mariage.

— Kan du det?

— Jo, nog kan jag.

— Na si lat oss forroskull forsoka.

Han syntes genast upplifvad. Hanna var helt néjd.
De gingo i fadrens rum, korten togos fram, och spelet
borjade. Hanna var en hel méstare, hvar hon nu hade
kunnat lara sig. Ibland spelade hon dnda dumt, men
det gjorde hon med flit, for att fadren ocksa skulle
vinna. Hon tankte att han eljes skulle bli ledsen.

Sedan man atit middag, fortsattes ater spelet. Mo-
dren satt bredvid i gungstolen och sig pa. Men sedan
fick fadren nog och ville sluta. Han steg upp, tinde
en papyross och sade, att han skulle ga ut att spatsera.
Han undvek dervid att se pa modren.

Qvillen led allt lingre, men han syntes ej komma
tillbaka. Hanna liste ofver sina lexor, modren hjelpte
Jussi med hans och kastade tid efter annan sina blickar
pa klockan, Det samma gjorde ocksd Hanna, och séi-
kert hade de bada en och samma tanke. Ingendera af
dem sade likval nagot.

Det var s& tryckande ledsamt. Forst oron for
fadren. Om han nu hade gétt nigonstans och druckit
ol eller toddy och igen blef sjuk. Eller kom drucken
hem och bemoétte mamma sedan pa samma siatt, som
da. Det gick riktigt omkring [6r Hanna.

Stackars mamma! Hur hon var orolig. Det gjorde
Hanna riktigt, riktigt ondt om henne. Hon hade si god
lust att gd och omfamna och kyssa henne, men hon
tacktes anda inte.

Och till allt detta kom, att Jussi i dag var sa ovan-
ligt svar. Det behofdes nog éfven eljes tilamod att
laira honom hans lexor, daligt hufvud som han hade
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och lat att lasa, som han var. Men i qvéll brikade han
dessutom och var riktigt trottande. Han var somnig
och ville ha mat. Hvarfor lit man honom inte gi att
sofva och hvarfor fick han'inte dta. Han kunde nog
sin lexa, mamma var bara si kranglig. Och om mamma
lat honom vara i fred, skulle han lasa mycket bittre.
Men nar man bara stindigt plagade honom: ,Jussi, du
skall lisa! Jussi, du skall lisa!* Aldrig skulle man fi
gora annat., Och aldrig fick man leka. Om mamma
helst skulle képa &t honom en hund eller en hast, sa
skulle han sedan bli flitig. Men nir det inte i hela
garden fanns nagra andra krik, dn en katt och ett svin.
Och inte heller dem fick han skéta. Mari tritte alltid,
nar han ville ge mjolk &t katten eller féra agnar under
svinet.

Salunda gick Jussi pa och kiltade, till dess modren
slutligen blef alldeles uttréttad och lat honom ga.

Denna afton lemnades ingen mat fram for fadrens
rakning, utan modren lat fora in pad bricka i hans eget
rum. ~ Och Hanna fick tillsigelse att gd och ligga sig.

Hon gjorde sd. Men nir hon kom i sing, knipte
hon sina hinder och liste alla boner, hon kom ihag
utantill. De voro ofver tio. Slutligen somnade hon
midt i en bon. Handerna blefvo kndpta och lipparne
halfoppna. ,Att for din tro fi lida, Forunna det at mig,
Och sen som lon mig kalla Till himlen upp till Dig®.
Dessa voro hennes sista ord.

Och Hanna visste €j sedan, huru linge fadren stan-
nade borta. Men foljande morgon markte hon genast i
modrens ansigte det forna sorgsna draget. Och nar hon
talade, 14t rosten helt beklamd.

Sadant hade Hanna ej forut forstatt lagga marke
till. Och det gick ej ur hennes sinne, om hon var i
skolan eller hvar som helst. Af denna orsak kunde
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hon pa linge e€j vara riktigt glad eller leka af hjertats
fulla lust, sisom forr.

Vintern led till slut; det blef vir och man fick skol-
lof. Hanna hade sluppit upp fran klassen som den for-
sta, men Jussi hade blifvit lyceets styrman. Han var
ond derofver; kastade skrifhftena och béckerna pa bor-
det, klandrade lirarene, klandrade hela skolan och ho-
tade att skilja sig. Ville hellre bli dring eller g4 in i
en jordbruksskola.

— Och det ar till och med béttre att vara forman,
dn herre. Jag dmnar inte ldsa, nej, jag gor det inte.
Det ar sagdt nu, en gang for alla. Jag skall bli forman.

— Ahs, dugtigt nedat gér det ocksi, sade Mina,
som i andra dndan af rummet lag pi alla fyra och sku-~
rade golfvet. Och Mina skrattade si, att de hvita tin-
derna skallrade i munnen pa henne, och torkade med
armen héret frin den svettiga pannan.

— Jasi, det skall da bli forman af den der Jussi.

— Hva’ se'n di! Ar inte det en lika god syssla,
som hvilken annan som helst. Och man kan lefva pa
den. Pitkdnen far ibland till och med sex mark om
dagen, nir det vill val.

Mina gapskrattade allt fortfarande.

— Nej, kors i alla dar! Det skall ju bli lustigt att
se, nar den hiar — aj, aj, aj! Gud vilsigne!

Jussi hade flugit pd henne.

— Hanar du énnu!

Mina lag raklang pa golfvet och Jussis harda nif-
var slungade henne éater ner, hvar gang hon ville resa
sig upp.

— Ga din vag, pojke der, eller slir jag dig med
den hir vata skurtrasan.

— Jussi, Jussi, 1t bli att sldss! Mamma ér i mat-
saln!



25

Hanna var riktigt i ndd.

— Jag skall lara henne! mumlade gossen, bitande
tinderna, och ruskade Mina vid skuldrorna.

— Déda mig inte, for Guds skull! Lat bli! Lat
bli! Vill du lyda! 4

Mina klatschade honom med trasan i ansigtet och
slapp dermed ur hans hinder.

Men Jussi sparkade i stillet vattenbaljan omlull,
sa att golfvet flodade.

— Aha, aha! der fick du — s att du en gang
skall minnas —

— Lat bli, eller siger jag at —

— Jussi, dina basta klader bli vata. Och hvar har
du ditt betyg? Ga och visa det &t mamma.

— Ga du. Det ligger der nagonstans mellan boc-
kerna.

— Voj, hvad det ar daligt. Fyror och femmor.

— Samma ar det, fast der vore bara ettor. Det
bryr jag mig féga om. Jag rifver sonder hela det skra-
pet. Jag rifver, ser du, jag rifver! Du skall fi se, att
jag rifver. :

Stora tarar tillrade ner pd den stackars Jussis kin-
der, men han forsékte likval annu vara ond.

Mammas rost hordes fran matsalen. Hon ropade
pa Jussi.

Han torkade tararne bort. Det kandes litet svart
att fora det att visas 4t mamma.

— Stackars Jussi, sa der har det nu anda gitt,
fast du alltid skrét med att du kunde.

Tararne droppade dter frin Jussis égon. Men han
forsokte likval tappert std pa sig.

— Hvad behéfde man satta mig i lyceum. Man
skulle latit mig g i folkskolan. Jag blir 4nda inte na-
gon laskarl. Och jag bryr mig inte om att bli herreman,



26

— En bonde méste ocksd kunna ldsa och skrifva.

— Hvarfor? Man kan kéra och ploja, fast man
inte skulle kdnna en enda bokstaf.

— Sitt nu alla dina bocker i forvar, att du finner
ratt pd dem igen i hast.

— Tag du vara pd dem, Hanna!

— Kan du inte gora det sjelf? Alltid bara komen-
derar du Hanna.

— Hon har god tid.

— Och du di? Hvad har du for hast?

— Jag maste ata.

— Nej, men Jussi —!

— Lat honom vara, mamma. Nog skall jag taga
vara pa de har.

Hanna stod redan pa en stol i barnkammarn med
bockerna pa armen och stilde dem i rad upp pa hyllan.

— Mari hoj! Ge fort hit en smoérgas! skrek Jussi
i koket. Det hordes dnda inte till matsalen.

— Middagen ar strax pa stund firdig. Inte behofs
det nu mera nagot mellanmal.

— Ger du, eller —? Se sa, utan nagot solande!

— Vanta, din otacking, bara jag hinner. Du har
val ingen lifsbradska.

— Om du inte lagar dig —

— Gud valsigne och bevare, si man har hinderna
fulla med honom. Jag gér ja, jag gar.

Mari tog i storsta hast en knif och assiett fran bor-
det och gick till matkontoret:

— En sidan glupsk baddare! mumlade hon annu
ndr hon gick.

&
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Ménne alla de andra flickorna hade ett lyckligt hem-
lif. Ett sidant, att de inte behofde ofverskyla nagot
for andra menniskor, eller délja — eller visste de of-
verhufvud alls, att det fans sorg och bekymmer i verlden?

Detta tankte Hanna ofta pa i skolan, di hon tyst
stod afsides och sig pd de glada kamraternas lekar.
Och hon kom alltid till den slutsats, att ingen annan
hade nagonting tungt pa hjertat. Hon var den enda.
Hvarfoér hade Gud lagt det just pa henne?

Underbart nog liksom vande hon sig med tiden
en smula dervid. Det hande till och med nigon géng,
att hon alldeles glomde bort det. Och di var Hanna
gladare och lifligare, an ndgon enda af de andra.

S& var det t. ex. en gang, da de pi fastlagstisda-
gen voro och akte kilkbacke pa Ornberget. Lyceisterna
hade tillstilt denna utfird, och roligt var der. Forst
dkte man kélke ett par timmar 4 rad, si att det sur-
rade, och sedan gick man in och dansade. Allt emel-
lan sjongo gossarne fyrstimmigt, och det lit sd utom-
ordentligt vackert.

Der sig Hanna forsta gangen Woldemar. De dan-
sade med hvarandra fransis och de hade till vis-a-vis
Olga och Tirri. De voro bada sa trefliga gossar, och
isynnerhet Woldemar, Det hviskade Hanna efter fran-
Sdsens slut helt sakta, si att de andra inte horde det.
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Men i Olgas tycke var Tirri dnnu battre an Woldemar.
Det kunde Hanna ej fatta. Nog var ju ocksa Tirri bra,
men Woldemar var inda nigot helt annat. Ingen kunde
komma i bredd med honom.

Annu linge efterit kom Hanna ihig den dagen.
Hon upprepade stindigt nyo i sina tankar det, som
Woldemar hade sagt it henne och hon at Woldemar.
Hon sig honom si lifslefvande framfor sig, beundrade
hans raska vasen, hans statliga vaxt och svarta, glan-
sande hir; men mest af allt hans vackra, blaa ogon,
hvilkas blickar hade lemnat efter sig en sa underbart
djup verkan.

Under dessa tankar dunstade ofta alla Hannas be-
kymmer bort. Om ocksd modrens sorgsna ansigte tradde
fram, si var det liksom i ett dunkelt fjarran och férja-
gade ej di hennes kinsla af lycka.

Men f6r &nnu lingre tid slapp hon bort fran sor-
gerna aret derpa, da hon mod Olga och Betty sindes
till landet for hela sommaren. Det skedde pa doktorns
ordination. De hade alla tre blifvit bleka och svaga af
for mycket stillasittande. Han sade, att de ledo af blod-
brist. D& ingenderas fordldrar, voro i tillfille att lemna
staden, kommo de ofverens att skicka flickorna pa egen
hand till Jynkkéds Pollakka. Sa hette ett torp der i trak-
ten, i hvilket bodde kidndt och palitligt folk.

Och silunda sutto flickorna en vacker jnnidag i en
bat pa vag till Jynkkd. Anna Sofi, Pollakkas unga, fro-
diga dotter, rodde, och gamla virdinnan, Hedda, styrde.

Solen sken och Kallavesis vigor vaggade dem
gladtigt.

— Der kommer en stor vag, der, der! Riktigt med
skum pa toppen.

— Inte nar den oss.

— Jo den nér, nu, nu!
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Hanna holl andan. Baten lyftes upp och gled se-
dan ater ned. Hej, hvad det har var roligt! Oarne och
uddarne logo sd vinligt och dit langt i fjarran strackte
sig den vida fjirden, sd langt, s langt, att oOgat inte
urskilde strinderna. De sigo ditdt. Blasten kom ocksd
just fran det hallet och luften strommade emot dem fullt
och friskt. De inandades den i djupa drag. Brostet
svalde och fyldes af mod.

— Dit skola vi fara, dit!

Men batens forstif vinde sig ej mot de vida vattnen.

— Ingalunda. Hvart skulle vi di taga vigen? Ditat
maste vi fara, dit s&! — Och hon pekade med fingret
mellan darne. — Fran sundet der kommer man sedan
till Jynkka vik.

En underbart brun hy hon hade, den der Hedda.
Och sa sma ogon, att det inte syntes mer af dem an en
glinsande springa, nir hon skrattade. Men hon forefoll
att vara valmenande och utomordentligt vanlig.

Anna Sofi var van att ro. Vattnet plaskade sa
trefligt vid arorna och de lemnade hvar géng efter sig
en skummande, brusande hvirfvel. Den hvitbottnade kat-
tunsduken hade glidit ner pd halsen frin Anna Sofis
hufvud, hennes gula lugg glinste i solskenet och kin-
derna glodde friska och réda.

— Vi ska' sjunga litet, sade Betty, som hade en
mycket vacker rost.

— Ja, det ska’ vi. Hvad ska' vi ta?

— Sommaraftonen, till exempel.

— Just den. Ge ton Betty.

Betty gnolade och sig fundersam ut,

— Den bérjar ju med e?

Sa ville ocksa Olga paminna sig. Betty gnolade
ater. Nu trodde hon sig ha funnit e, och nu bérjade
man. Olga och Hanna sjongo forsta stimman, Betty andra.
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Harligt klingade singen. Sjén vaggade lugnare;
det blaste ej ens mer synnerligen hardt, da man nu kom-
mit i i under holmarne. Vattnet bar tonerna anda till
strainderna, derifrain de sedan kommo tillbaka som ett
klart eko. Traden vaggade sina grenar, bladen dallrade,
gris och blommor vajade, di de rodde forbi.

Anna Sofi var full af {ortjusning.

— Se det var forst vackert. Sjung annu mer.

Och flickorna sjongo den ena singen efter den
andra. Anna Sofi sig pa dem riktigt med beundran.
Att de forstodo sjunga si vil, fastin de dnnu voro si
der unga. Och sedan sig hon igen pa dem.

— Ha froknarna redan fastmin?

— Hvad mer an?

Flickorna sago pa hvarandra, skrattade och blefvo
forlagna.

— Hur gamla ar ni?

— Olga och jag ha fylt sexton ar. Betty ar tva
ar yngre dn vi.

— Sexton ar? Na, da behofva ni inte mer vanta lange.

— For allt i verlden! — Flickorna vande rodnande
bort sina ansigten. — Vi gi ju annu i skola.

— Hvad hindrar det, om det eljes rakar sd.

— Inte ar Anna Sofi heller mer an aderton, och
i host tinker hon redan fira brollop.

Flickorna sago med stor vordnad pa Anna Sof,
som smalog mot dem med stralande ogon. ‘

— Och hon skulle gjort det redan tva ar tidigare,
om inte jag skulle satt mig emot det. Den tokan! Skulle
man di ens vetat, att man varit ung, om man vid sex-
ton ar skulle ga och gifta sig. Liksom om man inte
med mindre skulle hinna till den gladjen,

Anna Sofi endast skrattade och hérde pa. Det
syntes tydligt, att modrens tal alls ej gjorde henne brydd.
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I flickornas 6gon hade hon nu blifvit en mycket
maérklig personlighet. De betraktade henne noga och
undrande. Si ung och nu redan forlofvad! Hon var
inte ful. Mpycket nitt mun, roda lippar och hvita tin-
der. Skdlmska, glada 6gon. Aderton ar gammal? Och
redan i host —? Hurudan ma den der fistmannen var?
Helt visst var han bra férdlskad i henne. Nog skall
det bli roligt att se dem tillsammans. Herre Gud 4ndal
Forlofvad vid aderton &r! Om ocksd de redan efter tva
ar —? Ah nej — fy! Sadant kunde man inte ens tinka
pa. Anna Sofi var mycket stérre och dugtigare an de.
Man skulle kunnat taga henne for hela hopen ildre.
Men de voro ju i alla fall inte mera nigra barn. Sex-
ton ar — nasta sommar sjutton och sa efter ett ar lika
gamla som Anna Sofi nu. Och om de likvil di —?
Den ena sa god som den andra. Var det s& omojligt?
Hur underligt att tinka sig. Att de efter tva ar skulle
kunna vara férlofvade redan — och sedan — aisch!
hvad skall man tinka pi sidant der!

Baten stotte mot stranden. Matskrinen och klad-
byltena lyftes i land. Det gilde att ga till fots en verst
lings en skogsvdg, innan man var framme.

— Tink om vi skulle klada oss barfota?

— Ja, det ska vi!

Man satte sig pa stenarna; ett, tu, tre voro strum-
porna och kangorna aftagna. De stoppades in i kny-
tena och sedan forsokte man ga.

— Usch, usch da, s& det sticker, det sticker.

— Inte gor det ndgonting. Man vanjer sig nog
snart, sade Anna Sofi uppmuntrande.

Flickorna betraktade med tillfredsstillelse sina hvita
fotter, hvilkas glans endast forhojdes af de fina; blaa
adrorna.
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— Och vet du, hvad vi gora dnnu? -— Betty var
riktigt upplagd att odygdas.

— Nah?

Olga och Hanna véntade med stora 6gon pa det
nya forslaget.

— Vi ta bort kladningarna och ga i bara under-
kjolen.

— Ar du tokig?

— Betty, hvad ar det for dumheter, du —

— Na hva' se'n da? Hvem ser oss har?

— Det kunde ju hinda att nagon herre vore har
pa jagt, till exempel, och plotsligt skulle rusa fram ur
buskarna, innan vi ens skulle mirka det. Gud, tink,
hvart skulle vi di ta vigen?

— Pa jagt. Allt annat! Hvad tror ni, vardinna,
ga de och jaga har?

— Nej, aldrig. Det &r forbjudet pa Rauhalaks
egorna. Tag ni bara kladningarna af, om ni ha lust.
Har fins inte en kristen sjil pa hela vigen.

Och flickorna gjorde si. Hvad skulle mamma
siga om det har, tinkte Hanna, nir hon knipt upp
klidningen och drog armarna ut. Men det gjorde henne
emellertid inte stort bekymmer.

De fina, med spets kring axlarne kantade lintygen
glinste som sn6 dnda ned till kjollinningen. Och fot-
terna ocksa, som syntes dnda till halfva smalbenet un-
der de korta underkjolarna. Nej, men det hir var ju
forskrackligt.

— Tiank om vi skulle ga sd hir pa stadens gator.

— Menniskorna skulle visst fa slag.

— Och vi skulle foras till Fagerviks darhus.

Hur underligt att vara s& har fri, si hir oin-
skrinkt fri!

Hedda och Anna Sofi voro firdiga. De buro en
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med tvd handtag forsedd vacka och ett stort kladbylte
pd en sting pa axlarne. Flickorna togo nattsickarne
och andra mindre bordor. Och si satte man sig i ro-
relse. Stigen gick mellan tvenne héoga berg till en 16f-
skog. Flickorna hoppade aktsamt forut. Ruskorna refvo
blodiga skramor i deras fotter. De gafvo.da till ett li-
tet skrik, men skrattade genast ater. Det hir var dnda
sa roligt, si utomordentligt roligt.

Solen sken och foglarna sjéngo. Det var en, som
sjong sa vackert. Flickorna menade, att det visst var
larkan, men Hedda sade, att det bara var stensqvattan.
Krakorna kinde de nog, ty de kraxade s& otickt. Och
skatorna ocksd. Men de der mindre var det svarare
att skilja at. De tycktes alla vara lika stora och alla’
_ hade de ocksd samma fairg.

I graset pepo grashopporna.

— Men om har fins grodor, eller 6dlor eller ormar!

Olga sag radd omkring sig pa marken och tiankte
inte vaga ga vidare.

- — Usch anda! Hva' var det, jag steg pa? Det
kindes sd kallt. Kanske var det en odla. ;

Hanna hoppade upp p& en sten. De stannade alla
tre och invintade Hedda och Anna Sofi.

— Hor, vardinnan, fins har ormar?

— Inte har man vetat af sidana hir i trakten.

— N4& odlor da: .

— Inte fins det heller sidana. |

Man gick vidare och hann snart fram. Skogen
tog slut, och bakom en ang och en ragaker syntes Pol-
likka torp. I flickornas tycke var det sa vackert, sa
rysligt vackert. Bakom buskarna togos klidningarna
pd och sedan gick man langs en akerren genom rag-
akern upp till torpet. ]

Till venster var forst en kata, i hvilken man i for-

Hanna. . 3



34

bigdende maste titta in. En sddan treflig inrittning.
Der fans ju inte ens riktiga vaggar, och inte nagot tak.
Runda trad voro blott stilda sa, att de lutade mot
hvarandra. Midt i katan var en eldstad och en stor
svart gryta, som ‘hingde i en krok. Golfvet utgjordes
af harda marken, grd och sotig. PA ena sidan fans lik-
val stockvigg och pid den en dorr.

— Ar der bakom bastu?

— Jo, der ir bastu, svarade Anna Sofi.

— Der ska' vi bada ibland, menade Betty

— Det gar nog: an.

— Kom nu re'n, uppmanade Hedda och flickorna
lydde. Men 6gonen glinste at alla hall omkring.

Var der inte hons pa giarden? En priktig tupp,
flere honor och en férskricklig mingd kycklingar. Dem
maste man nddvindigt se nirmare pa.

— Tipuy, tipu, tipu, tipu! En, tva, tre, fyra, fem —
rakna du, Betty, hur méinga kycklingar det ir, uppma-
nade Hanna.

— Voj, inte far man nagon reda pd dem, ndr de
-inte hdllas stilla pa ett stille. Ser ni, den der ena
ocksa har en hel miangd under sina vingar. Tipu, tipu,
helle duda, hva’ de &' natta. Tipu, tipu!

— Kom in nu! ropade Anna Sofi fran farstutréskeln.

Ja, hur kunde det se ut der inne? De stego upp-
for trappan. Farstukammarens dérr stod pa vid gafvel
och rummet var till flickornas ankomst prydt som till
den bista fest. I knutarne stodo stétliga ronnar, i vigg-
springorna voro haggqvistar och pa golfvet granris. Vid
fonstren, som voro forsedda med hvita gardiner, stod
en blommande bloddroppe. Den var planterad i en
nafverrifva och inte i kruka, sisom det brukades i sta-
den. Vid vaggen till hoger stod en sing och vid vig-
gen till venster en bank, samt under fonstret ett bord
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med en stol pa hvar sin sida. Det var hela mébleman-
get. Flickorna sigo fortjusta omkring sig, och Anna
Sofi var nojd.

— 5S4 hdr smatt ha vi det, sade hon, och allt
mojligt saknas. Men kanske kan man komma tillratta
har anda. _

Det syntes tydligt, att hon inte ens tviflade pa det.

Flickorna fingo lust att g4 och se omkring sig i
stugan.

— Men der fins karlar, anmdrkte Olga. Kan vi
ga dit med bara fotter?

— Na, hvad gor det. Kom bort nu bara, menade
Anna Sofi.

— Nej, nej, vi ska’ klida pa fotterna forst, sade
badde Hanna och Olga.

Betty brydde sig ej om det. Hon tyckte, att de
hade sadana fotter, att man inte behofde skimmas for
dem. De gingo sedan vackert in i stugan, pd andra si-
dan farstun. Tre, fyra karlar sutto der pa bidnkarna.
Alla hade mossorna pd hufvudet och pipan i munnen.
De togo likval af méssorna och lade dem bredvid sig
pa binken, nér flickorna kommo in. En af karlarne stic-
kade ndt vid bordsindan, de o6friga gjorde ingenting.
Hvem af dem ménne nu var fistmannen? Kanske den
der, som var vackrast. Mirkvirdigt, att inte Anna Sof
talade till honom och inte ens sig p& honom. Hvaraf
kom det sig?

En omkring tio ars gosse satt och latsade lisa,
fastin han 4nda inte liste; 6gonen blingde ging efter
annan ofver boken A&t flickorna till. Dessa gingo alla
tre och satte sig i bredd p& banken i stugans andra-anda.
De voro forlagna for karlarne, nir dessa inte sade né-
gonting, utan bara i smyg betraktade dem fran sidan.
Hedda stod vid spiseln; hon hade kaffepannan pa elden.
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Nu fick Betty ogonen pa en vaf, som stod i stu-
gans ena knut. Hon klef genast upp pa bradet, tram-
pade ner skaften, skot med ena handen vafskeden
bakat och kastade spolen med den andra. Den for 6f-
ver till andra sidan, s att det surrade. Sedan blott ett
par kraftiga slag med skeden, trampen ned och samma
mandver om. $ )

— Betty, Betty! varnade Olga. Du forstor vafven.

— LAt henne vafva, sade Hedda, inte far den illa
deraf.

Och Betty blef riktigt ifrig. Hon var kind som
en synnerligen praktisk och flink flicka. '

Hanna gick till spinnrocken och bérjade spola.
Forst trampade hon blygt och forsigtigt, men sedan
smaningom allt fortare. Rocken surrade och spole ef-
ter spole blef firdig. Allt var s nytt och roligt. Pa
ett sidant arbete skulle man aldrig kunna tréttna.

Hedda bjod at dem kaffe. Karlarne hade borjat
tala sinsemellan och flickorna lyssnade med bada oro-
" nen. Hvad méa hafva hiandt Rissala husbonden, da han
inte hade horts af, sedan han for till staden. Han for
i forgar och skulle endast dréja nagra timmar. Vardin-
nan hade i dag farit for att séka honom. Hon hade
varit radd fér att han, som hade att lyfta pengar der,
mojligen rakat i1 hianderna pa skojare och latit forleda
sig att dricka. Sadant hade ocksa forut handt honom.
En gang hade han under ruset gjort af med femtio
mark och visste inte till sin doéd, hvart de hade tagit
vagen.

Sa talade karlarne, och flickorna horde pa med
undran. Likval inte Hanpa sa sirdeles; det paminte
henne endast om nagot och vickte en qvalfull kansla
i hennes brost. Men hon tryckte den tillbaka och vinde
sina tankar at annat hall.
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Anna Sofi hade lagat middag at dem och dukat
bordet i kammaren. Nu visade hon sig med gliansande
" kinder och leende mun i stugdérren och bad dem till
bords. De gingo manstrakt, eller rittare gvinstarkt,
alldenstund det endast var flickorna, som gingo.

Bordet var stildt midt pd golfvet. Det var tackt
med en slitmanglad, hvit duk. Talrikarne voro stilda
en vid hvar sin sida af bordet och bakom dem voro
knif och gaffel; knifvens udd var instucken mellan gaf-
felns mellersta och ofversta grenar. Ofvanfor dem voro
hvita traskedar lagda, vinda nedat och med skaften till
héger. Och hvilken rikedom pa mat der fans pd bor-
det! En korg, briddfull med firskt rdgbrod, en rigad
assiett med nysskernadt smér, en talrik med stekt fisk,
en annan med angande, pdsiga rieska-kakor och midt
bland alla dessa liackerheter en ofantligt stor filbunke.

Flickorna blefvo ej skrimda f6r den myckna ma-
ten, utan angrepo den modigt. Och ingen kan tro, hur
val den smakade. Rieska-kakan riktigt smalte i mun.
De hade dittills atit sa ifrigt, att de ej hade haft tid att
siga ett enda ord. Men nu ville Betty veta af Anna
Sofi, huru man tillagade en sadan kaka. Och Anna
Sofi gjorde grundligt reda for saken: Den var gjord
af filmjolk med kornmjél, och mannagryn hade lagts
till degen, att kakan skulle bli mérare. Smor behdfdes
det mycket. Inte var det dess storre konst, men alla
fingo den inte inda att lyckas. An brinde de den, in
gjorde de degen for hard, an fick den nagot annat fel.
Men for Anna Sofi lyckades den alltid. S& hade till och
med doktorinnan p& Rauhalaks sagt, att hon aldrig i
lifvet atit en sd god rieska, som den Anna Sofi bjod
dem, 'da de en ging med sitt frimmande hade gjort en
lusttur hitdt. Och Anna Sofi riktigt sken af glad stolt-
het, da hon erinrade sig det. i
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Flickorna ato dugtigt och Anna Sofi lade med hem-
lig fortjusning marke dertill. Helt visst tinkte hon ocksa
skryta dermed for Aaro. Som de till och med togo °
andra gangen, fast kakorna voro sa stora. Det ar skam
att siga, men Betty at sa, att hon redan fick uppst6tnin-
gar och hon skrattade bara derat. Allt.gick for sig si
har pa landet, hvilket i staden skulle ansetts rysligt opas-
sande. Slutligen angrepo de filbunken och snart upp-
stod vid bunkens kanter tre halfminformiga urholknin-
gar. Den tjocka griadden fastnade vid triskedarne och
faste sig fran dem kring deras lippar. Hur det se'n ma
ha gatt till, men till och med pa nastippen fick Betty
litet deraf. De nojsade forst dermed, men sedan tog
Betty fran kliddkistan en handduk, en hvar ryckte till
sig ett horn deraf och nu putsades alla munnarne pi en
gang. Sa saftiga- och mjuka hade deras lappar blifvit
af gridden och den flottiga kakan, att de riktigt hade
god lust att kyssa hvarandra, fastin det for den géngen
blef ogjordt, emedan Anna Sofi stod der bredvid och
sig pa. De talade derom med hvarandra pa svenska,
sé att hon inte skulle forsta. '

Genast efter maten gingo de-att simma. Det var
visserligen emot helsolirans lagar, men hvad visste de
om dessa lagar. Knapt nog hade de nigonsin ens hort,
att det fans nagot saddant i verlden, som helsolara. Utan
minsta tvekan bar det sdlunda af i sprAngmarsch till
stranden, kliderna kastades af i kapp och se'n ut i sjon!
Bottnen var lerig och vattnet grumligt, men det var inte
si farligt. De gingo langre pa djupet; der var vattnet
renare. Man simmade och plaskade, viasnades och-skrat-
tade och kom ej upp derifrdn, innan lipparna voro blaa
och tinderna skallrade i munnen. : '

Sedan gingo de att spatsera i skogen, och de sokte
* der ut it sig hvar sin favoritplats. De rensade den frdn
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ruskor och stenar, och si forflét tiden dnda till sent
pa aftonen.

Korna voro redan hemma fran skogen, di de iter-
vinde till torpet.” Fyra mjolkande kor och tvd qvigor.
Ingen af dem var ondsint, de kunde utan fruktan gé nara.
Kornas namn voro: Smultron, Hallon, Guldros och Raod-
ora, och quigornas: Storéga och Aplet. Flickorna ut-
valde genast &t sig hvar sin ko. Olga tog Guldros,
Hanna Smultronet och Betty nojde sig slutligen med
Hallonet, sedan hon férst en stund forsokt géra Olga
Guldrosen stridig. .

Anna Sofi holl just pi att mjolka denna. Mjolken
sprutade ned i stifvan och skummade hogt upp. Betty
hade oemotstindig lust att forsoka, om inte hon ocksa
skulle kunna, och Anna Sofi tillit det gerna. Betty bojde
sig ner under kons mage, stodde stifvan mellan sina
knan, sasom Anna Sofi hade gjort, och nu grep hon sig
modigt an med sitt foretag, Det var litet otackt forst,
nar den tojdes sd ling och kindes si underlig i handen,
den der, hvarifrin mjélken kom. Och hon fick inte fram
en droppe ens, hur hon an drog. Hon forsékte med den
andra, den tredje, den fjerde, men lyckades dnda inte-

— Mé6—oh! rdmade kon, slangde med svansen och
lyfte pa foten. Betty blef s skrimd, att hon var nira
att stjelpa hela stifvan. Men Anna Sofi uppmuntrade
henne och visade hur hon skulle bete sig. Och, hur
rolligt! nu porlade redan en fin mjolkstrale ned i staf-
van. Och nir det en gang borjade gi, gick det sédan
riktigt maésterligt. Det kom inte mer endast en svag
strale, utan mjélken brusade riktigt med fart ned i stif-
van och skummade — ja verkligen skummade, fastin
inte sa mycket som under Anna Sofis hinder.

Olga och Hanna stodo bredvid, sigo pa och for-
undrade sig. Det var inte utan att de ocksa kinde lust
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att forsoka. Men de saknade bada mod. Hur nindes
Betty knipa sa rysligt hardt. Oj, oj, gjorde det inte
ondt at den stackarn? De skulle visst inte kunna géra
sa, fast hvad vore.

Betty slutade ocksd nu, ndr det inte kom mera
mjolk. Hon steg upp, ratade sin rygg och satte han-
derna i sidan; sig pa de andra och vantade, att de skulle
siga nagonting, atminstone erkinna hennns ofverligsen-
het. Hvilka stackare de voro, de der! Nar de inte va-
gade ens klappa korna, utan bara stodo pa langt hall
‘och tittade. ‘ .

— Ahha! — Betty gick och tog med bada hin-
derna om dess hals. Klappade och smekte den: kuddan
min, egen Guldrosen min. S&, s&! Bita flugorna dig?
Vi ska’ kéra bort dem, vi kor bort dem. — Och kon
svarade: Mo--o6h!

Salunda gick forsta dagen. Den foljande egnades
at att ordna hushallet. Betty ofvertog frivilligt alla Mar-
tas bekymmer och de andra gingo utan motsigelse in
derpa. De voro tacksamma, att de undsluppo detta besvar.

Flickorna fingo nu en gang lefva som de sjelfva
ville, och de forstodo dfven njuta deraf. De flogo ute
hela dagarne igenom, vakade om qvillarne, ibland dnda
till soluppgangen, gingo barfota och édfven for ofrigt i
en ofantligt litt drigt. De lade till och med helt och
hallet bort ett plagg, utan hvilket mannen aldrig kunna
visa sig. De tyckte nemligen, att det var mycket svalare
pa det sittet. Och det ar illa att tala om, — och illa
vore det ocksa att lata bli att tala om det — men hvad
gjorde Olga och Hanna en afton, nar de visste att alla
sofvo. Ocksd di hade de legat och pratat sa linge, att
de ej mer fingo sémn. Slutligen kinde de sig sugande.
Man maste stiga upp och soka at sig nagonting att dta.
Betty hade stalt undan i bordsskapet tre kokade agg,
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hvilka blifvit ofver vid qvillsvarden och skulle sparas
till frukosten. De lade beslag pa dessa jemte brad, som
ocksa fans der. Si sakta som moss rorde de sig, att
inte Betty skulle vakna. Ty Betty hade blifvit mycket
noga med maten; hon sade att det gick s rysligt myc-
ket at. - Var det under! De ato ju som vargar.

Men de vagade inte borja skala dggen och inte -
heller knappra pa det harda brodet inne i rummet, utan
gingo ut pa trappan. Och de gingo med afsigt just
som de voro, i bara lintygen. Herre Gud dndi, om na-
gon skulle se dem! Men ingen sig dem, utom Guds
skona, fria natur. Och den ‘klandrade dem ej det minsta
derfor. ' .

Nar de gjort slut pd hvad de hade att ata, foll det
dem in att fara ut att ro, allt i samma kostym. Sjén
var utomordentligt vacker, alldeles lugn, och blank som
en spegel. Hvem vet, nar de skulle kommit hem, om
de inte redan bérjat frysa- litet. Det skulle {or ofrigt
inte gjort nigonting, men de voro radda, att de kunde
bli sjuka. Och da skulle det blifvit ett bedrofligt slut
pa deras glada landtlif.

Féljande morgon sofvo Hanna och Olga dnnu sott,
da Betty gjorde stor uppstindelse. Der hade varit tjuf-
var, dggen voro borta’ frin skapet och dfven brod var
taget. Bettys dgon voro runda af forskrickelse. Olga
och Hanna forsékte visa sig hipna. Men det ryckte
helt napet i deras mungipor, och Betty markte det snart.

— Det ma val inte ha varit ni? Jo, det har varit
ni, jag ser det tydligt. Men vinta bara!

Hon ryckte en risqvist fran sopqvasten och bérjade
eftertryckligt klatscha flickorna p& deras nakna ben.
Skrikande rusade dessa upp ur singen och kastade sig
gemensamt ofver Betty stackare, till dess de lyckades
rycka riset ur hennes skoningslosa hand.
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Efter ungefir en veckas frlopp borjade deras lif
taga en litet annan gestaltning. Olga hade nemligen
tagit en hel mangd romaner med sig och i dem fordju-
pade hon sig nu, si att- hon ej brydde sig om nigot
annat i verlden. Detta forargade de andra, de gralade
pd henne, gjorde fortret och gifvo henne ingen ro.
Ibland forsokte de till och med gomma’béckerna un-
dan. Men da fann Olga pi en utvidg att fi vara i fred.
Hon smoég sig i hemlighet ut i skogen och sdkte upp
ett sadant stille, att de andra ej funno henne, och der
dréjde hon, till dess att hungern slutligen dref henne
hem. Betty blef manga gdnger riktigt allvarsamt ond
harofver, isynnerhet da hon hade lagat nagot godt till
middagen och Olga ej sigs till, forrin allt redan var
kallt eller torkadt. Da hade det naturligtvis inte ‘mer
nagon smak. Betty var firdig att grata, si ond var
hon méangen gang. Och det hjelte inte, att Olga at
mer dn nagonsin och férklarade, att Betty lagade den
basta mat i verlden. Hon blidkades forst, da Olga lof-
vade att inte lisa si mycket, ett lofte som hon vanligt-
vis glomde redan foljande dag.

Hanna deremot sorjde ej lange ofver Olgas sepa-
ratism, ty hos henne uppkom plétsligen en besynnerlig
lust att vara alldeles ensam i skogen. Hon lyssnade der
pa fogelsingen, betraktade skyarnas lopp, tankte just
ingenting, utan endast njdt, var lycklig och ilskade.
Njot af lifvet och alskade naturen; och inte naturen en-
samt, utan ocksa menniskorna och djuren och Gud och
hela verlden. Traden, buskarna, graset, blommorna, alla
voro de hennes vinner, hennes innerligt kira vinner.
De logo mot henne, gladde sig at sin tillvaro liksom
hon, talade ett sprik, som orat ej horde, som tanken
ej fattade, men som hjertat kinde. Langt borta pi yt-
tersta spetsen af en udde var hennes karaste favorit-
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plats. Der satt hon ofta hela timmar i rad och visste
ej af tidens flykt. Sjén gick i vigor framfor henne,
langt borta pA andra sidan forde ett tringt sund ut till
vidstriacktare farddr till hoger var ett litet, trefligt torp

midtbland akrar. Harlig var utsigten hérifrin och denna
bild inpriglade sig djupt i hennes hjerta. Men i ord
kunde hon ej forklara, hvad som rérde sig inom henne,
och hon talade ej heller om det for de andra.

Tyst och stilla kom hon vanligen fran dessa sina
utflykter. Nar de andra frigade, hvar hon hade varit
och hvad hon hade gjort, pad hvilket markvardigt satt
hon hade fatt tiden att g, svarade hon endast med ett
smaleende. Betty kunde inte undra nog. Olga tog at-
minstone bécker -med sig, men Hanna som inte hade
bocker, eller handarbete, eller nigonting. Sof hon der,
eller hvad tokigt? De fingo ej nigot svar, endast ett
smaleende. Slutligen horde Betty upp att fraga och
borjade i stillet tala om, hvad allt hon hade utréttat.
Det var inte litet, det. An hade hon kernat smér, an
vaft, dn fort hdstarne i hagen, dn varit med folket pa
hoangen, o. s. v.

Mot slutet af sommaren’ for deras vird en dag
med Anna Sofi att draga not. Hanna fick komma med,
och satt i batens for. Aaro och lilla Erkko hade farit
forut i en annan bat. Det var nagorlunda ling vig till
fiskstallet, och innan man hade dragit not och borjat
ro hemat, var det redan sent pa natten. Men det var
sa vackert, sd vackert, att Hanna aldrig kunde glomma
det. Manen sken och sjon glinste som silfver. Stran-
derna bildade deromkring en mork, méngbugtad ram.
Och intet rordes, €j ett ljud eller ens en susning for-
nams. Nira och fjarran var allt lika tyst, lika stilla.
Arornas taktmissiga slag och batarna, hvilka gledo fram
sin jemna strat, voro de enda lifstecknen. Ingen talade
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pa linge ett ord. Hanna lutade sig mot bitkanten och
betraktade émsom sjén och himlen. Hon rorde ej en
lem och till och med andades hon salta, helt sakta
blott. Och hon o6nskade, att detta skulle racka mycket
linge, ja vore det ocksd hela lifvet! Nattens hogtidlig-
het syntes gora intryck ocksid pa torparen, som satt i
batens akter. Han bérjade sjunga: ,,O du Guds lam,
som burit verldens synder, Dig o6fver oss forbarmal®
Han sjong med ofvertygelse och allvar. Tonerna dall-
rade ofver vattnet ldngt mot de stilla nejderna. Anna
Sofi upphorde att ro; ocksid den andra béten stannade.
Forst nir den sista tonen hade forklingat, fortsatte de
ater rodden.

Hanna var s gripen, att hjertat biafvade och hela
kroppen skilfde. Hon férsokte lugna sig, men formadde
det ej. Hon sjonk ned i batféren och lat sig foras till
andra verldar; hon visste ej hvart och brydde sig ej ens
om att gora det klart for sig. Vid ljudet af torparens
lugna rost vaknade hon ater till sig.

— Hvad ar det som rér sig der pa stranden?

De voro redan helt nira hemmet. :

Anna Sofi hérde upp att ro och vinde sig om for
att se. Ocksd Hanna forsokte skirpa sin blick.

— Ar det menniskor eller kreatur? frigade torpa-
ren ater.

— Ma det inte vara? borjade Anna Sofi, men
Hanna ropade: i

— Olga och Betty! :

Det var ocksd de. Hvad i'all verlden gjorde de
nu igen der sa sent.

Anna Sofi tog nagra raskare édrtag; vattnet riktigt
. brusade om f6éren. Man nadde. stranden. Olga och
Betty fattade i batkanten och hjelpte dem till land.

— Fort, fort, Hanna! Vi ha nyheter.
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— Frimmande, hor du! Vi ha fatt frimmande. -
Men gissa hvilka!

— Unga herrar! Tank dig, unga herrar!

— Ja, unga herrar, tre stycken. Woldemar, Tirri
och Alfred. .

— Tsl! salxta Betty, att de inte hora. De sofva
der i boden.

— Herre Gud!

Hanna kunde ej siga ndgonting.

De gingo smygande forbi boden och. stucko sig
in i sin kammare. Der f{orst slapp ordflodet lost.

— Gulle Hanna, sag, hvad skola vi nu géra? fra-
gade Olga.

— Nir vi dro alldeles utan ,,férkel“, menar du?

— Ja, for allt i verlden. Tre unga flickor!

— Ar inte Olga alldeles hassig? inf6ll Betty. Just
som verlden skulle raka upp och ned férdenskull. Jag
tycker bara. att det dr roligt, att de kommo. )

— Nog tycker jag det med, men —

ga; vart rykte ar forstordt.

— Dumheter! Behofver nagon veta det? Vi skola
halla det hemligt, foreslog Betty.

— Det vore det enda sittet, menade Olga.

— Vi skulle bara siga at vara mammor, fores[og
ater Hanna. ‘

— Men gossarna sjelfva, invinde Olga. De komma
sakert att tala om det.

— Vi skola neka dem. ]

— Hvem af oss skall ataga sig det? Kanske du,
Betty ? :

— Jag skall gora det

— Na bra. — Olga funderade litet, — Ma vi vagaP

— Hvad skulle det'gora, sade Betty.
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Hanna forenade sig med.henne och sd var saken
afgjord.

Nagorlunda tidigt p4 morgonen vickte Betty dem.
Rummet skulle stidas och frukosten sattas fram. Gos-
sarne voro redan ute och fiskade.

— Hvilken klidning skall jag taga? fragade Hanna.

— Tag den bla, den klar dig, sade Olga, som ord-
nade sitt hir framfér spegeln och brinde det med en
marongnal.

Hanna stilde sig och sag p& henne.

— Lat mig locka ditt har, sade Olga.

— Nej, inte vill jag.

Nog hade Hanna litet lust, men hon ticktes inte,
niar hon aldrig forut haft lockadt.

— Men, i all verlden, dro ni inte firdiga dnnu?

Betty kom i fullt bestyr frin stugsidan och bar en
hel hog talrikar pa armen.

— Laga er fort bort harifran, att Anna Sofi far
komma och sopa. Jag har mujkorna stekta och nya
potiter pa elden. :

— Hvad f& vi till middagen? frigade Hanna.

— Aggrora, fil och plattar. Duger det?

— Hvarfor inte.

— Alldeles utmarkt, menade Olga. Se si, nu ar
jag fardig. ‘

— Jag ocksa.

— Ni f& dia ga ut pid en liten tid, si att ni inte
aro i vagen.

Nej, ut ville de inte g&; der voro gossarne. De
gingo hellre i stugan. De sigo ut frin fonstret, som
vette at stranden, men drogo sig i dét samma tillbaka,
ty gossarne kommo just upp alla tre, med metspona i
hinderna.

En underbar skygghet grep helt plétsligt Hanna.
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Hon maste g4 och sitta sig pa binken, langt bort, inda
i innersta knuten. Och hon skulle inte nu kunna forma
sig att rora sig fran stillet, nej, int™ fast hva' vore. Hon
skulle inte forma det, ocksd om hon ville, s& kindes
benen. A

Der syntes de redan i dérren, glittrande glada som
solstralar. Isynnerhet Woldemar, som kom férst. Olga
gick helt comme-il-faut &fver halfva golfvet dem till
motes, gaf hand och sade godmorgon. Det borde nog
Hanna ocksa gjort, men Herre Gud, hvad det var svart.
Ett par steg blott hann hon taga, innan gossarna hunno
komma till henne. De helsade och sade nigot — hvad
det var horde Hanna inte. Hur hennes hjerta slog hardt
och kinderna brinde som eld. Hon skulle inte kunnat
se pa dem, inte fast hvad vore; var glad, di hon slapp
tillbaka pa sin forra plats. :

Dit kommo ocksia de andra och satte sig. Olga
borjade konversera, fritt och obesviradt, alldeles som
en fullvuxen person och sisom hon hade list i roma-
nerna: Underbart, att hon kunde. Det matte legat i
hennes natur. Hanna tyckte, att hon visst aldrig skulle
lara sig, nej aldrig. Herre Gud! I detta 6gonblick skulle
hon visst inte fi fram ett ord. Men det behdfdes inte
heller. Olga héll nog konversationen vid makt. Och
gossarna sago inte ens mer pa henne.

Helt sakert tyckte de att hon var dum och obe-
tydlig. En riktig nolla. Och ful, olycksaligt ful. Nog
visste hon det sjelf ocksd. Och nu erfor hon plétsligen
en sidan oemotstandlig lust att slippa bort i skogen,
alldeles ensam, dit lingt till spetsen af udden, der va-
gorna kommo skummande till stranden. Men hon tick-
tes inte for nagot i verlden ge sig att ga ofver golfvet;
de skulle di alla sett pad henne. Hon'pligades da sa
mycket mer, der hon satt.



Woldemar vande sig nu till Hanna, ty Olga hade
rdkat i dispyt med Tirri. '

— Har ni haft trefligt pa-landet?

— Jo. .

— Ni skulle kanske inte mer vilja tillbaka till staden?

— Nej. :

Hanna visste inte riktigt, hvad hon svarade, och
inte heller vagade hon se upp, utan rullade ihardigt en
pappersspole mot knaet. Till all lycka hade hon ra-
kat fi tag i en sddan. Men hon kinde nog dnda myc-
ket val, att Woldemars 6gon voro fista pa hennes an-
sigte. Och deraf blef hon si forvirrad, att hon klimde
ihop spolen mellan sina fingrar.

Betty kom i det samma och bad dem till bords.
De andra gingo strax, men Hanna lemnade sig med flit
efter, for att ej behofva gd der framfor gossarne.

Anna Sofis spegel hingde pa vaggen bredvid fonst-
ret. Hon maste se efter, om haret lag val. Egentligen
ville hon i den betrakta sitt ansigte. Och hon markte
med tillfredsstillelse, att det anda inte var sa fult. Kin-
derna glédde och ogonen strilade. Hon sig battre ut
an nagonsin, eller manne Anna Sofis spegel forskonade?
Den forlamande skyggheten gaf sig nu nagot af en eller
annan orsak och med nagorlunda tillforsigt gick hon till
_ de ofriga 1 kammarn.

. Efter frukosten for man ut pa sjon. Der borde,
enligt flickornas beslut, Betty komma fram med det
vigtiga forslaget till gossarne. Woldemar satt i ak-
tern, Alfred och Tirri rodde, och flickorna sutto midt i
baten.

Man var i borjan litet hogtidlig. Olga och Hanna
kastade da och da en blick pd Betty, hvars vigtiga min
visade, att hon mycket vél visste, hvad for ett maktpa-
liggande virf hon hade att utfora.
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Hon hostade efter en stund sakta och bérjade pa
foljande satt:

— Vi ha en bén till er. "

Gossarnas uppmirksamhet blef genast spand. Al-
fred och Tirri slutade att ro. Olga och Hanna sigo bort.

— Som ni maste uppfylla, fortfor Betty. Lofvar
ni pa ert hedersord?

— Om det bara stir i var férmaga.

— Det gor det.

En kort paus. Gossarne vantade. Hanna betrak-
tade sjon ofver batkanten och plaskade med sin hand i
vattnet.

— Hvad géller det? fraigade Woldemar.

— Jo det, att ni inte for nigon menniska talar om,
att ni varit har. Inte ens af misstag. Lofvar ni det?

— Jo, vi lofva.

Gossarne blefvo allvarsamma. De borjade ana att
de genom sin ankomst satt flickorna hvem wvet i huru
stor forlagenhet.

Olga tog nu till ordet.

— Ni vet, hur omtéligt en ung flickas rykte ar.
Det hinger ofta pa ett harstra.

De visste det. Men for dem kunde de vara
alldeles lugna. De skulle inte knysta ett ord for
nagon.

Flickorna litade harpd, och det var markvardigt,
hur denna gemensamma hemlighet nirmade dem till
hvarandra. Man var pa sjon anda tills Betty maste hem
for att borja laga till middagen. Man sjong, skrattade
och pratade. Efter middagen sprang man natthugg och
Jlanade eld.“ Senare pi gvillen, nir Anna Sofi med sin
fistman och lilla Erkko kommo med, dansade man ring-
danser, och holl pd dermed till sent pd natten. Det
var sa roligt, s roligt, som aldrig n&'nsin forr.

Hanna. . 4
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Hur flickorna kunde hilla pd med att prata, nar
de kommo i sin kammare! Isynnerhet Olga och Hanna;
Betty fick som vanligt tidigare somn, hon som sof i
skild sing. Men de bada andra vakade linge. De lago
i singen med hidnderna kring hvarandras hals, och kind
mot kind. Och hviskande yppade de der sina hjertans
hemligaste kanslor; Hanna anda inte allt, ty det fans
nagot som hon ville dolja afven for sig sjelf. Men Olga
berattade uppriktigt hvart ord, som Tirri hade sagt at
henne och hon at Tirri. Och derpa tillstod hon, att
hon ilskade Tirri med en sadan granslos karlek, att den
skulle vara annu pa andra sidan grafven, anda in i evighe-
ten. Hanna kande sig riktigt rord deraf och tryckte Olga
omt mot sitt brost. Och de kommo ofverens att alltid
forblifva vanner, s lange de lefde. De héllo af hvar-
andra sd outsiagligt mycket, si outsigligt mycket. De be-
kraftade detta ater och ater med omfamningar och kyssar.

Sedan vande de ater talet pa gossarne. De be-
rattade allehanda iakttagelser om dem for att visa, hur
praktiga de voro. Ja, sadana som de funnos inte i hela
verlden. Atminstone inte som Tirri, sade Olga afgo-
rande. Nog holl Hanna anda mer af Woldemar, men
hon sade anda ingenting. Olga skulle blifvit ledsen.
Men hon méste anda tala om Woldemar, beromma ho-
nom och dia och did ndmna hans namn; ty det var si
vackert. Hon undrade {6r sig sjelf, om det inte i hen-
nes mun 1j6d helt annorlunda dn hvilket annat namn
som helst, och om inte Olga hade markt det. Men den-
nas tankar voro troligen si helt och hallet hos Tirri,
att hon inte hade tid att fista sig vid sidant.

Dagen bérjade gry, innan flickorna slutade att
prata. Annu derefter 1j6d, fastin 6gonen voro slutna,
i Hannas tankar standigt:

— Woldemar, Woldemar, Woldemar!
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Hon vande bort sitt hufvud, att Olga inte skulle
hora, om de i misstag skulle komma O6fver hennes lip-
par. Sedan fortsatte hon obekymradt:

— Woldemar, Woldemar, Woldemar! —

Paus. Somnen hoéll pa att bemiktiga sig henne.
Men hon vaknade dnnu en gang. Och ater:

— Woldemar, Woldemar, Woldemar . . . Wol-
de-mar . . . . Wol--de--mar. . . . Och si somnade hon.

Nésta dag var lika treflig och glad. Den liksom
hade vingar. Likasd den tredje dagen. Men pa fijerde
. dagens morgon hdnde ndgot utomordentligt, som med-
forde en stor fordndring. Betty visste ingenting af det.
Hon hade for denna natt gétt att ligga i Anna Sofis
loft, for att hon skulle fa sofva i fred for flugorna.
Och dessutom lig hon lingre an vanligt, ty hon var
trott af att hafva vakat si& manga qvillar efter hvar-
andra.

Olga och Hanna hade just stigit upp och sutto
bada vid fonstret. Hanna sydde en halsspets vid klid-
ningen, och Olga klidde pa sina fotter. De undrade
ofver, att man inte hemtade 4t dem kaffe. Klockan var
visst redan atta, eftersom Aaro sigs komma fran dkern.
Vid denna tid ats frukost pa stugsidan.

Himlen var mulen. Skulle vidret sld om till reg-
nigt? Olga drog gardinerna bittre at sidan och bada
lutade sig narmare mot fonstret, for att betrakta hori-
sonten. Men hur de blefvo skrimda, da gossarne just i
det samma sprungo forbi och tittade upp. De hade
lyckligtvis morgonrockarna pd, men sjelfva voro de der
vildbasarne i skjortarmarne och barfota. De tacktes visa
sig for dem pa detta satt! Och — vagade? Det var
sannerligen oforlatligt. Troligen sprungo de ned att
simma, men var det val nodvandigt att g forbi deras
fonster, nir de inte ens brydde sig om att klada or-
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dentligt pad sig? De hade kunnat gi der omkring,
bakom angen och akern. Olga var forskrickligt ond.

— Tror du, Hanna, att de skulle betett sig sa der
mot froken Munsterhjelm, till exempel?

— Voj, inte vet jag det, suckade Hanna.

— Eller mot Emma Hartman? Det skulle de inte,
det kan du vara sdker pd. Men de ha alls ingen akt-
ning for oss. Ja, deri ligger det just. De ha inte akt-
ning for oss. Jag borjade tvifla derpd redan i gar, da
Woldemar svingde dig i ringen si hardt, att du var
nara att falla.

— Du skulle ha sagt det 4t mig d& strax. Nar ‘
jag inte forstadr sidant der.

Hanna fick redan tarar i 6gonen; hennes hjerta
var fullt af dngest.

Olga teg oeh funderade. Sedan sade hon:

— Det var tokigt, att vi lito dem bli hir; fast vi
visste hur opassande det var. Nu fa vi halla tillgodo
med sddant har. Det ar endast vart eget fel.

— Kunna vi inte hjelpa det pid nigot sitt?

— Nog vet jag ett satt. Vi skola visa oss riktigt
allvarsamma och tvira emot dem, si att de forstd att
halla sig en smula p& distans. Vi skola visa it de her-
rarne, om vi veta, hvad som passar sig och hvad som
inte gor det. Eller skola de fi bemota oss, siésom de
blott sjelfva wvilja?

— Gulle Olga, inte kan jag det. Och jag orkar
inte heller; mitt hufvud varker si. Jag gir hellre och
lagger mig i Anna Sofis loft och blir der hela dagen.

— Och skulle ‘lemna mig ensam med dem. Just
vackert! Du vet mycket vdl att jag inte har nigon
hjelp af Betty i denna sak.

— Inte heller af mig. Nej, nej, inte heller af
mig.
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— Du maste forséka, Hanna lilla. Sluta nu till
en borjan upp med att grita och skolj dina égon, att
de inte bli roda.

Hanna afbrot genast sin sysselsattning.

— Se sa der ja, sade Olga, si der ar det bra-
Hufvudet upp nu bara och ryggen rak, sd att du ser
stolt ut som froken Munsterhjelm.

— Det gar inte, da jag ju inte ens ar lika lang.

— Och bemot dem kallt. Se inte alls pd dem.

— Nej, nej! Voj, om de skulle bege sig sin vag
redan.

Det klappade pa dorrn.

— Slapp in! hérdes Bettys rost utanfor. — A-ha!
aro ni redan fardiga?

Hon hemtade in kaffe och flickorna satte sig om-
kring bordet. :

— Jag tror ni aro pa dahgt humér, eller hur?

— Nej, visst inte.

Olga gaf i hemlighet en blick 4t Hanna; hon brydde
sig inte om att lita Betty veta nigot. Betty var ett
sadant barn, att hon i alla fall inte skulle hafva begri-
pit det minsta.

— Kanske vi ga i stug'm nu, Hanna!

— Ah-ja, det var sant. Der fins bar tll salu.
Ni kunde just kopa litét till middagen.

Olga stannade i stugudérren, der en liten flicka
stod med en barrifva i handen. Hanna tog sin tillflykt
till den innersta knuten; hon hade, di hon gick o6fver
farstun, hort gossarnes roster frdn garden. Hon drog
sig’ undan si langt som mojligt, bakom vafstolen. Der
skulle de knapt kunna marka henne ens.

Glada och hurtiga kommo gossarne in. Deras hir
var slatkammadt och glinsande vatt; afven den friska
firgen pad hyn visade, att de just kommo fran sjon.
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De voro alldeles som forr och anade intet ondt. Olga
stod halft med ryggen emot dem och talade med flickan,
utan att lata sig stéras. Hon vinde inte en ging ens
ogonen at gossarne, hvilka stodo der helt talmodigt
och vantade for att fa siga godmorgon. Slutligen vande
hon sig halft om. Men hon hade en sadan hast att
fora baren till Anna Sofi, att hon knapt hann se pi
dem ens; hon bojde endast, i forbigiende litet pa
hufvudet.

Woldemar lat sina blickar gi stugan rundt, till
dess de slutligen stannade bakom vifstolen.

— Hanna, ar du der?

De hade alla dagen férut blifvit du med hvarandra.

Innan Hanna fick tid att svara nigot, var Wolde-
mar redan hos henne. Han tringde sig mellan vafsto-
len och binken dit helt nira henne. Hanna kunde
inte mer komma undan, ty bakom sig och pa ena sidan
hade hon viggen och framfér henne stod vifstolen.
Hon markte nog, att Olga sneglade at henne med en
klandrande blick. Men Herre Gud! var det hennes fel?

Woldemar sade godmorgon och rickte henne sin
hand. Kunde Hanna vil géra annat an racka honom
sin? Och hon kunde inte heller gora nagot dertill, att
Woldemar tog si stadigt i den och holl den lingre in
det var nodigt — och inte heller till det, att blodet
ater rusade till hennes ansigte och bragte hennes tin-
ningar att hetta. Hon kom likvil nu ihig froken Mun-
sterhjelm, ritade pa ryggen och lyfte upp hufvudet,
hvilket, utan att hon mérkt det, hade sjunkit si djupt
ner, att hakan rorde vid brostet. Men di hon med det-
samma slog upp sina 6gon, motte henne en si varm
och tillitsfull blick, att den kandes anda djupt i hjertat,
och med ens bragte all den hogdragenhet att smilta,
som hon med sa mycken mdéda ryckt sig upp till.
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— Hanna, kom bort derifrin! sade Olga fran an-
dra andan af stugan.

Woldemar maste lemna rum och de gingo till de
andra.,

Olga sig ut fridn fonstret och sade ingenting.
Hanna satte sig i hennes narhet, tog en knappnal fran
sin barm och bérjade rista i bordet med den.

— Hvad fér roligt skola vi hitta pa i dag? fra-
gade Woldemar.

— Vi skola fara ut och meta, foreslog Tirri.

— Ga ni in pa det flickor?

Woldemar fick vinta en stund pa svaret.

— Jag har ingen lust, sade Olga slutligen, utan
att vanda pa hufvudet.

Hanna plagades. Hon tryckte hardare pd nalen
och gjorde djupa rispor i bordet, hvilket lyckligtvis
var omaladt.

Gossarne sigo pa hvarandra. Nu var inte allt pa
ratt. Det blef en kort tystnad. Woldemar gjorde ett
aytt forsok.

— Négonting annat di. Skola vi gd och spat-
sera?

Olga latsade inte hora. Hanna hade rysligt illa
att vara. Hon bet i forkladshornet, skrynklade och
vitte det alldeles. Hon skulle sa gerna sagt ndgonting
vinligt, men hon vagade inte for Olga.,

Anna Sofi sade till, att maten var pad bordet.

— Herrarne dro sd goda! sade Olga och steg upp.

Nej, men hvad betydde det hir? Hvarifrin hade
denna plotsliga fordndring kommit? ,Herrarne® sade
hon sa kallt, som om de hade varit alldeles frammande
for hvarandra.

Woldemar steg upp, stack hdnderna i byxfickorna,
kastade hufvudet bakat och rynkade pannan. Tirri sig
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nedstimd ut och sankte blicken. Alfred var som ett
tydligt frAgetecken.

Frukosten ats under en nigorlunda hogtidlig tyst-
nad. Betty formodade, att det méste visst vara aska i
luften, da det kindes s& tryckande.

Efter maten gingo gossarne ut och hollo en liten
ofverliggning. Olga och Hanna lade bida mairke till
det. Sedan kommo alla tre med Woldemar i spetsen
och sade adj6. De hade redan drojt alltfor linge; de
borde redan begifvit sig af langt fore detta.

Betty gjorde invandningar. Hvad hade nu fallit
dem in, da de dnnu i gar inte hade talat nigot om att
bege sig bort. Och hvart hade de egentligen hast?
Kunde de inte droja @nnu ndgra dagar der pa landet
och njuta af sina ferier. Efter par veckor skulle ju det
langa lasedret iter borja.

Men de kunde inte drdja, inte pd négra vilkor.
De gifvo forst hand 4t Olga; hon sade ingenting annat
an ,adjo“. Mojligen tillade hon dessutom ett ,fértjenar
inte*, nar de tackade. Lika fiordig var Hanna, fastin
de i hennes ansigte skulle kunnat lisa en ridd bén om
forlatelse, i fall de hade varit storre menniskokinnare.

Betty ville atminstone ga och folja dem, dit till
skogsbacken, eller litet lingre kanske. Olga och Hanna
stannade inne, men de sigo efter dem frin fonstret.
Det stack i Hannas hjerta, och inte heller Olga kinde
sig ratt val till mods. Men hon var fullt 6fvertygad
om, att de hade fylt en maktpiliggande pligt, och det
trostade henne nagot.

Dagen foref6ll s& ling, att den aldrig ville sluta.
Hanna fick plotsligt en gruflig hemlangtan; hon tankte
med bitter saknad pd mamma och pappa och Jussi och
pa hela hemmet. Och det blef inte bittre ens, fastin
hon gick till sin favoritplats pa udden, der hon forr all-
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tid kinde sig lycklig. Hon var blott an mer olustig
der i ensamheten och hon skyndade hem till de andra.
Hon tog Olgas bok och forsokte lisa, men maste ligga
bort den igen; den var si forskriackligt torr. Ingenting
var henne i lag, rakt ingenting.

Olga hade inte mer nigon lektyr. Hon hade last
igenom alla bockerna, nagra- till och med tva ganger.
Ocksd hade hon trottnat pd att sy, och vadret var si
fult, att man inte kunde gi ut. Hon visste inte, hvarfor
de egentligen drojde pa landet, da det fans si mycket
att gora hemma; snart borjade skolan och ett och an-
nat var annu att bestyra — att laga kladerna i ordning,
samla ihop skrifhdftena och bockerna, putsa om blom-
morna, som helt sakert fatt fara illa under sommarn,
och dnnu mycket annat. Nog borde de, tyckte Olga,
nodvindigt nu redan fara in till staden.

Alldeles det samma menade Betty och Hanna.
De boérjade genast ligga in sina saker och sade till at
vadsfolket, att det var deras afsigt att fara foljande dag.
Pa stugsidan voro alla si bedréfvade deréfver, att flic-
‘korna kinde sig helt réorda. Anna Sofi var riktigt far-
dig att grita. De hade vant sig vid dem och skulle
fa grufligt ledsamt. De voro alla tre si vénliga och
sota och sia obeskrifligt beskedliga. Och inte voro de
ens hogfirdiga, nej inte det allra minsta, utan hollo dem
som sina jemnlikar. Det fans inte i hela staden sa prik-
tiga froknar, som de, det var da visst och sant.

Nar torparn hade sagt detta, tinde han sin pipa,
och satt helt allvarlig. Hedda fick tarar i 6gonen, men
hon vande sig med ryggen at och blandade med krak-
lan mjol i grotgrytan. Till och med Erkko var funder-
sam; med hvem skulle han nu springa natthugg. Anna
Sofi spolade, lit spinnrocken haftigt surra och torkade
allt emellandt sin nidsa med forkladssnibben.
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Flickorna sutto alla tre i bredd pa banken framfor
bordet. De voro tysta och allvarsamma. Det var pa-
kostande att skiljas fran dessa vanliga menniskor. Men
deras langtan till hemmen fick likval 6fvervigt. Och sa-
lunda beslots det di, att Hedda och Anna Sofi tidigt
foljande morgon skulle fora dem till staden,

&
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Och sa var hon dia hemma igen — i sin egen kamma- -
re, i hvilken modren under tiden hade latit sitta nya
tapeter pd vaggarne och nya gardiner {6r fonstret. Det
var den forna barnkammaren, bredvid matsaln. Turva
— s& hette deras hund — viftade af gladje pad svansen
och Hoppade upp mot henne. Blommorna hade under
tid vaxt otroligt; det var for resten intet under, da
mamma hade skott dem. Mina hade bedt af modren
att fi de bdsta till Hannas kammare, och rundt kring
krukorna hade hon gjort utomordentligt natta pappers-
holjen. De forra gangmattorna i salen hade hon ocksa
lagt pa golfvet; de voro hvita med réda kanter:och
gafvo 4t rummet ett synnerligen gladt utseende. Jussi
var ute att meta, nir Hanna kom hem, och fadren var
ute i staden; modren visste ej hvar, men han hade just
nyss gatt.

Modren hade varit frisk hela tiden, och Hanna
tyckte att hon sig raskare ut. Eller kanske var det glad-
jen ofver hennes hemkomst, som gaf en siddan glans at
ogonen. Till middagen kommo sedan afven fadren och
Jussi hem. Jussi hade ndgra sma aborrar i en nafver-
rifva och han hade brinnande bridska att fa Mari att
genast rensa dem. Hvad den Jussi hade vaxt och fatt
sa manligt utseende! Forskrickligt solbrind var han; han
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hade ju blifvit s brun, just som en mulatt. Och haret
hade nedanfor mossan blekts alldeles hvitt. Stoflarne
hade blifvit vata i baten; modren blef i nod, nar han
med dem smutsade ner alla matsalsmattorna.

— Jasa, du hade roligt? frigade han Hanna.

— Rysligt.

— Det tanker jag. Nista sommar maste ocksi jag
fa fara till landet for hela mellanterminen. Det hjelper
inte. Men jag vill fara lingre bort, hvem ids vara s

nara, som i Péllakkar Riktigt dit i hjertat af Karelen.
; — Kanske att pappa later dig fara, sade modren,
om du laser flitigt, sa att du slipper upp fran klassen.

Jussi bet ihop tanderna.

— Alltid stalls det vilkor for mig, sade han.

Och hans mun drog sig i rynkor, men han sade
ingenting vidare, ty fadren kom i det samma in. Hanna
sprang honom direkte om halsen.

— Helsningar fran landet, pappa.

— Na-a, iar du hemma redan?

— Jo, och nu ar jag sa frisk, att jag sdkert inte
behofver lakare pa hela aret.

- — S4-3, det dr da val.

Fadren satte sig till bords, och si gjorde afven
Jussi. Ocksa Hanna foljde exemplet och till sist mo-
dren, sedan hon forst gatt till koket och sagt till, att
maten skulle hemtas in.

— Jakeln dnda —

-— Na, Jussi! Hvem siger sa?

— Hvad ligger det for ondt i det, mamma? Inte
menar man fan dermed.

— Du lar dig aldrig att tala som folk.

Jussi hann ej svara, ty han hade spillt steksds pa
bordduken och det var arbete att fi4 den bortskrapad
med knifsudden.
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— Men hvad tinkte du siga? frigade fadren.

— Jo, att jikeln dnd3, hur jag i morgse skulle fatt
fisk, om inte maskarne hade tagit slut. Var ni ofta ute
att meta fisk, Hanna?

— Inte voro vi just ofta, men dndi ibland.

— Fick ni nagonting?

— Alltid litet.

— Mamma, jag har beslutat, att jag skall bli fiskare.

— Det vore ju vackert, sade fadren; da skulle jag
fa siga: min son, fiskarn.

— Alltid ar det bdttre, dn en afsigkommen herre,
som super och —

— Jussi, at nu och var tyst! sade modren.

Fadrens panna var rynkad, och Jussi anade dun-
kelt, att han hade sagt nigonting dumt. Hanna skyn-
dade sig att tala om andra saker.

— Betty lagade sd god mat at oss, gossarne ocksa
berémde den.

— Hyvilka gossar?

Hanna blef forligen och rodnade.

— Ja, mamma vet inte heller, att vi hade fram-
mande, broderne Stenberg och Tirri. .De drojde der
nagra dagar.

— Hos er da? fragade fadren f6rvénad.

— Ja.

— Hade ni bjudit dem?

— Nej.

— Och de lurkarne vigade komma. De visste ju
mycket vil, att ni inte hade ndgon aldre person med er.
Hur kom det sig, att ni togo emot dem? Ni skulle ha
bedt dem gé sin vig.

Hanna teg och angrade djupt sin oférsigtighet.
Men modren kom till hennes hjelp.

— Inte tycker jag, att det var sa farligt. Unge
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man vandra gerna ut till landet om sommaren. Helt
sakert kommo de inte ens att tinka pa, att det skulle
ligga nagot opassande deri.

Mera talades ej om denna sak, och Hanna tackade
sin lycka, att hon slapp med sa litet. Hon hade af
oaktsamhet talt om det, men det var val att si skedde,
ty nu kunde hennes samvete vara lugnt.

Den forsta september var inne och flickorna sam-
lade sig i skolan med sina taflor, skrifhiften och boc-
ker. Afven hade de med sig det senaste terminsbety-
get, forsedt med pappas, mammas eller formyndarens
paskrift. Det var ett ovasen och surr som i en myr-
stack. Pulpeter 6ppnades och smaéldes fast, stolar sko-
tos at sidan och bord flyttades. Man valde sig platser
och ingick o6fverenskommelser for att f4 den vigtiga sa-
ken pa det klara, hvem man skulle fi till sidokamrat,
Om man skulle komma i forsta raden, eller i den mel-
lersta, eller dit bakom i den allra sista — allt hur hvar
och en onskade, samt hur flink man var och hur val
man kunde std pa sig.

Ingen hade tid att st stilla; den ena svingde sig
om, den andra hoppade, den tredje sprang. Lararinnorna
rorde sig med vardighet genom de brusande klasserna,
stannade da och di, sigo omkring sig och uppmanade
med hojd rost till stillhet. Surret upphérde da for ett
ogonblick och den rorliga svirmen hejdade sig. Men
s& snart lararinnans rygg forsvann genom dérren, bor-
jade allt igen, vildare an forr.

Pa hogsta klassen var skrilet likvisst mindre. Inte
passade det sig ju for dem, som redan voro stora; de
mdste forega de mindre med godt exempel. Och inte
hade de heller lust.

De voro blott elfva gvar af tjugufem; de ofriga
hade under arens lopp sméaningom forsvunnit. Men kam-
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ratandan hade pad deras klass -alltid varit utomordentligt
god; pa de andra klasserna var forhallandet lingt ifran
det samma. En sidan enighet, som rddde bland dem,
fick man scka; knappast fans den ens bland lyceister-
na, fastin de si skréto dermed. Hade annu nigonting
berittats fran klassen? Eller hade de nigonsin sqvallrat
pa hvarandra? Alltid hade de hallit tillhopa, i storm som
i solsken. Nar nagonting intriffade, uppgafs aldrig den
skyldiga, utan klassen stod i sin helhet for det. Och in-
gen tillits att tala illa om nagon af kamraterna, hvarken
i skolan eller utom densamma. Annu mindre hade osamija
eller tvister nagonsin forekommit mellan dem sjelfva.

De bérjade nu sitt sista lisedr. Sedan skulle de
skiljas och spridas hit och dit. Hvilka 6den vantade
dem? Hvad skulle framtiden féra med sig? Det kunde
de inte veta, men ett var visst: om de ocksa aldrig skulle
ses igen, si skulle de dock aldrig glomma hvarandra
eller blifva frimmande f6r hvarandra. Ett evigt vin-
skapsband skulle forena dem, starkare dn nigot annat
i verlden; hvarken tid eller rum skulle -kunna férsvaga
det. Sa kira minnen hade knappast dnnu menniskor
haft, som de, och skulle knappast kunna komma att hafva.
Nar man sig pa de der andra —

— Bort harifrin!

Det var Ines, som hoppade ner frin bordet, pa
hvilket hon hade suttit, och gick att skjuta tillbaka ge-
nom doérren en af nedre klassens flickor, som véagade
sticka in sitt hufvud.

— Forsok bara att kommal! tillade hon och stingde
dérren for den andras nasa.

Nar hon éter hade klifvit upp pa bordet, fortsattes
samtalet.

Skulle de inte bora besluta att rakas efter nigra
ar? De skulle bestaimma tid och ort; till exempel efter
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tio ar just fran denna dag i Puijo backens torn. For-
slaget mottogs med allmint jubel; ofverenskommelsen
bekriftades medels handslag, och det beslats, att de skulle
lata gora silfvermedaljer, p4 hvilka skulle inristas ett
kors, ett ankare och ett hjerta, samt de bada artalen.
De skulle ga direkte fran skolan till guldsmeden; men
saken skulle hallas hemlig och inte ett ord knystas derom
till nagon. I synnerhet skulle man noga akta sig, att
inte nedre klassens flickor skulle fi nys om det.

— Nagon kommer, nagon —

Alla rusade skrikande mot dorren.

— Vill ni inte lata oss vara i fred har? — O Gud!
forestdndarinnan!

Flickorna drogo sig helt forvirrade tillbaka och f6-
restandarinnan tridde smaleende in.

Hon bestimde lexorna for morgondagen i sina am-
nen, gjorde nigra andra anordningar och gick Aater.
Ines smog sig efter henne, tittade bak dorren, om hon
annu skulle vara i narheten, och stingde den sedan sakta.
Derpa hoppade hon upp pi sin férra plats och friheten
var ater allmdn. Det trot inte samtalsimnen; den ena
visste berdtta ett, den andra annat. Nagon berittade,
att lyceisterna ansigo sig vara klokare an de, och det
retade dem. De besléto att lisa dugtigt i 4&r. Och vi-
dare hade de sagt, att qvinnans intelligens inte dr lika
stor, som mannens. Och 4ndd var den mycket storre,
ja alldeles sikert, mycket, mycket stérre. Det sig man
tydligt i smébarnsskolorna, der det var bade flickor och
gossar. Alltid voro flickorna de basta, alltid, alltid.
Och nu skulle de riktigt forsoka. Om de skulle fi na-
got sidant amne, som inte ens listes i lyceum. Till
exempel filosofi. Ja, ja, filosofi!

De hoppade af glidje och klappade i handerna.
Och de] togo fatt i hvarandra, omfamnades och kystes.
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Filosofi, filosofi! Ah, hvad de di skulle bli kloka, hur
hela verlden skulle beundra dem, och hur gossarne skulle
bli afundsjuka — de stackrarne, som inte hade den
minsta aning om filosofi. De skulle bli efter, utan for-
barmande!

Men — ja, nu var det igen en sak att tinka pa.
Hvem skulle lira dem? Pastor Jarveli? Ja, just han;
passade det inte ithop med religionstimmarne ? Hvar drojde
han nu, som han inte redan kom att ge dem religionslexa?

Man skulle ga och se efter, men i det samma kom
han just, vianlig och hjertlig mer dn nigonsin férr. Alla
intogo sina platser; hvar och en stalde sig bakom sin
stol ordentligt och rak, sisom det ju anstod flickor af de-
ras alder. Endast i ogonen glimmade nigot helt annat
Der glinste ungdomens ostyriga, ystra frojd, den natur-’
liga gladjen och uppsluppenheten, som ville tringa sig
fram tvart emot alla lagar for det passande. Men de héllo
den tillbaka med vald; politiken fordrade, att de skulle
vara riktigt stilla, s& att pastorn skulle vara néjd med
dem. Betty kom likval plotsligt att tinka pa, att nidgon
borde komma fram med deras forslag. Hon hviskade
det sakta at sin granne, och denna lit det gd vidare.
Snart hade det gatt laget rundt. Men hvem skulle tala?
Den ena knyckte i den andra; armbigarne och fotterna
voro i liflig rorelse.

— Sidg du!

-— Nej, nej! Sag du!

— Inte jag, fast hvad vore.

Pastorn bliddrade i sin bok. Han markte, att flic-
lkorna hade nigonting i sinnet, som de ville hafva fram.
Han tittade skilmskt ofver glas6gonen pa klassen och
sig, hur ifrigt flickorna meddelade sig med hvarandra,
de nirmare genom hviskningar, de lingre fran hvaran-
dra stiende genom tecken, blinkningar, vinkar och pa

Hanna. 5



66

tusen andra satt. Han dok Ater ner i sin bok och van-
tade, hvad som komma skulle.

Och flickorna voro ocksa redan pa det klara. Ines
ritade upp sig, tog pa sig en allvarsam min och hostade.

— Vi skulle begara, att — — om pastorn skulle
vara si god — — och lara oss filosofi.

Pastorn lade boken pa bordet, tog glasogonen af
sig och sag upp.

— Filosofi! Ja, si! Ni skulle saledes vilja lasa fi-
losofi?

Hans mun drog sig till ett smaleende, liksom utan
att han wville det. Och hans blick var litet underlig.
Flickorna kunde inte riktigt sakert afgora, hvad det skulle
betyda. Men Ines lat inte afskracka sig.

— Det vore allas var énskan.

Och hon sig omkring sig for att vinna medhall.

— Ja, ja. Allas var 6nskan! ljod det.

— Bra, sade pastorn. Det passar ocksd in med
mitt program.

Hvilken glidje! Flickorna sdgo pad hvarandra. In-
gen ville kunna lagga band pa sig. De knepo hvaran-
dra i armarne, nagot for hardt, till och med, i glidjen.
Det tog ondt; ett svagt skrik, och armen drogs bort.
Och sedan skrattade man och forsokte knipa tillbaka.
Men ts! Tyst! Pastorn talade.

— Vi taga alltsd filosofi jemte religionen och pa
dess grundval. Det gar mycket bra for sig.

Han holl litet upp mellan hvar mening. Flickor-
nas lippar myste sa, att arterna inte skulle hallits i mun-
nen. Pastorn var fullkomligt allvarsam. Det var intet
skamt fran hans sida.

— I kristendomen finner man likval de basta lef-
nadsreglorna och de djupaste moraliska sanningarna.
Nar man bygger pd dem, gir man ej forlorad.
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Hela klassen lyssnade nu andaktigt. Men pastorn
fortsatte inte vidare. Hvad brydde de sig om det der;
det var ju gammalt och vanligt. Nej, nigonting af det
andra amnet, af filosofin. Men pastorn latsade om in-
genting, utan slog boken fast och beredde sig att ga.
Flickorna blefvo oroliga.

Men filosofin da? Hvilken larobok skulle de hafva?
Det gick ett mummel genom hela klassen, och slutligen
framstalde Betty frigan hogt.

— Larobok? sade pastorn, och det forra misstink-
liga leendet visade sig pa hans lappar. — Hvad skola
vi gora med larobok? Vi skola tanka sjelfva. Vi skola fér-
soka, om vi inte pa egen hand kunna komma pa det klara.

Flickorna sigo ater pd hvarandra. De voro litet
missnojda.

— Vi lita inte pad andra, fortfor pastorn; de skulle
kunna leda oss vilse.

— Men skrifhaften maste vi val hafva med oss?

— Inte ens skrifhiften. I filosofin behofver man
endast forstind, godt, naturligt forstdind och tankefor-
maga. Ingenting annat.

Pastorn nickade, smélog och gick. Flickorna stodo
der en smula forbluffade. Hur skulle de kunna férbereda
sig hemma? Utan bdcker, utan anteckningar? Och ett
sa svart amne. Skulle de lira sig det endast under
timmarne? Det skulle visst inte bli nigot af; pastorn
litade for mycket pa dem. Men var han inte god ocksa
nu igen, den der pastorn? Ja, ja, si utomordentligt
god! Det fans inte nigon som han, nej, inte i hela
verlden. De hollo af honom alla s& rysligt mycket, ja
just: ryyysligt mycket hoéllo de af pastorn, ryyysligt
mycket!

De tiflade om, hvem som skulle kunna halla lingre
ut pa y:et; den som kunde det skulle derigenom visa, att
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hon mest holl af honom. Alla elfva ropade y, och det
hordes langt till de ofriga klasserna. Men det kommo de
inte att tinka pa; de glémde i sin ifver till och med
helt och hallet sin vdrdighet af hogsta klassens elever.
De stodo i klunga med munnarna vidoppna och drogo
pa med sitt y. Ingen hérde att dérren Sppnades.

— Sesa, sesa, flickor!

S VA S Re—

— Tyst da, tyst —

= I =

— Tyst!

Lararinnan klappade i hinderna. Detta [jud trangde
slutligen till flickornas oron. Det blef plotsligt tyst,
just som om blixten hade slagit ner i rummet. Mun-
narne sloto sig och hufvudena sjonko ned. Men de
sluppo for lindrigt pris; de fingo endast en liten straff-
predikan och ingenting vidare.

Nar Hanna kom hem, gick hon genast att anstalla
undersokning i fadrens bibliotek. Filosofin lemnade
henne nemligen ingen ro. Hon fann Kants ,Kritik der
reinen Vernunft® och ocksd Hegels arbeten. Hon tog
genast hand om dem; hon visste jemnt sia mycket,
att det just var de der bada, som lastes. Hon sig i
dem och gick sedan med sina skatter till Edla. Nar de
laste tillsamman, skulle de uppfatta battre.

Edla var vid déligt lynne; hennes broder hade
forargat henne. Niar hon kom fran skolan, hade hon
berattat for dem, att man i ar skulle lisa filosofi pa
fruntimmersskolans hogsta klass, och de hade da borjat
skratta och gora narr. De filosofi, kantinka! De, som
inte ens kunde tanka.. Och de lirdes inte heller ens
att tanka, ty det var alldeles onddigt for dem. De
stackrarna voro skapade endast fér méinnens skull;
som unga till glidje och nodje, som dldre till tjenarinnor,
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fastin de inte precis kallades med det namnet, for att
de inte skulle tycka illa vara. Men det var mirkvirdigt,
att de inte forstodo det. Det bevisade just, hur litet
de dugde till att tinka och bedéma pa egen hand.
De lato bara mannen draga dem vid nisan och héllo
allt for sant, hvad man inbillade dem. Nej, andra slags
skolor skulle man inrittat it dem, om det skulle varit
meningen, att de skulle blifva riktigt fornuftiga menni-
skor: latit dem fa lira mera matematik och logik.
Men de visste knappast, hvad logik var. Och da Edla
sedan riktigt nog inte visste det, si forklarade de myec-
ket vigtigt, att logik just var tankeldra, att ingen der-
forutan kunde foljdriktigt komma frin premisserna till
slutsatsen, med ett ord sagdt, tanka.

Edla ville ¢j kunna glémma det. Hanna fick en ling
stund tala och visa sina bocker, innan hennes uppmark-
samhet slutligen upptogs af dem. Men nir hon en ging
hade kommit s& langt, vaknade ifven hennes intresse.
De borjade genast. Kants verk togs forst fram. Det
var underbart, att de inte forstodo nagot. Med jern-
vilja togo de ihop med arbetet och de ldste ett stycke
framat med god tillforsigt. Men sedan borjade de re-
dan bli litet tveksamma. Det kdndes si underligt i hjer-
nan, da de forsokte att riktigt med eftertanke folja med
och forstd det lista. Det kom sig visst af bristen pa
logik. Om de kanske borde lisa den forst och derpa
sedan detta? '

Edla sprang in i brédernas rum, ty de voro inte
hemma nu. Hon gick rakt fram till bokhyllan och fann
der liroboken i logik. Det var en liten, tunn bok. Pyh,
ett, tu, tre skulle de ha den i hufvudet.

Men hemma vagade de inte borja lisa den. Bro-
derna skulle kanske komma och &fverraska dem. De
besloto att ga till Vainolanniemi park; der skulle de fa
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mala pa riktigt i fred. De bliddrade genom boken
och voro belitna, att den var si kort. Pi en vecka
skulle de helt sikert hinna igenom den. Och nu be-
gafvo de sig af.

Vadret var vackert. Hostsolens matta stralar fram-
kallade ljus och skuggor bland skogarnas déende farg-
prakt. De gingo langst ut pa udden pa klippan, der det
hvita sjomdrket star. De satte sig — och nu plugga-
des logikens inledning mening {6r mening. Och det
gick i deras hufvuden — hur eljes. De voro ju bland
skolans basta flickor. Sedan férhorde de hvarandra och
det gick som vatten. - De kunde nu med godt samvete
hvila en stund och betrakta sjén och holmarne.

De horde steg bakom sig. Ofvan om klippan stod
Lavonius, en ung, framstiende lyceist fran attonde klas-
sen. Edla gomde boken under sin regnkappa.

Hvad de gjorde der? Inte just ndgonting, utan sutto
der eljes, emedan det var vackert vader. Han kom
dit till dem och kastade sig ned pa marken. Om de
voro radda for myrorna? Jo, litet; men det fans inte
hiar just mycket af dem, der borta fans en hel stack.
Om de hade last om myrorna? Det var ocksa en fraga.
Visst hade de det; i fjol redan pa fjerde klassen. Och
om de kunde? Naturligtvis, hur annars? Latinska nam-
net var formica rufa, stort hufvud, brutna antenner, smal
thorax, stor abdomen.

Flickorna sigo stolta pa honom. Trodde han kan-
ske, att inga andra kunde nagonting, dn lyceisterna?

— Och vidare?

N4, de visste just ingenting vidare. Om deras sam-
lif, visste de ingenting om det? Jo visst, de dro hanar,
honor och arbetare, och de bo i stackar.

Men Lavonius berittade for dem®en hel mangd
nya saker.
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De hafva fint utbildade antenner, sade han, medels
hvilka de tala med hvarandra; de halla en insekt, Ap-
his, som de foda och mjolka alldeles som menniskorna
gora med kon; och arbetsmyrorna bygga boet, férskaffa
fddan och varda pupporna, bara dem under varma da-
gar upp pa stackens yta och under kyliga dagar ned i
de varma f{orvaringsrummen. :

Flickorna lyssnade pa allt detta och bérjade ge
akt pd de sma kriken omkring sig, af hvilka mangen
slapade pa en ofantlig borda. De fingo lust att ocksa
se pa stacken; de gingo dit, och alla tre bojde sig fram
for att betrakta den sjudande strahogen. Lavonius stack
ned sin kapp midt i stacken; och nu fingo myrorna en
faslig bradska. I ursinnigt raseri angrepo de kdppen,
och det syntes tydligt, att de med sina antenner med-
delade sig med hvarandra, emedan det med ens upp-
stod, en liflig rorelse afven langt borta frin den anfallna
punkten.

— Darwin sager, fortfor nu Lavonius, att myrornas
hjerna ir det besynnerligaste ting i verlden. Hela or-
ganet ar endast en mikroskopiskt liten nervknut, och
4ndock dga de ett si utbildadt forstand.

— Darwin? Hvem ar Darwin? frigade Hanna sakta
af Edla, under det Lavonius betraktade ndgra myror
ett litet stycke langre bort.

— Jag vet inte! svarade Edla lika sakta. Men
bry dig inte derom; vi skola i morgon fraga magistern.

Lavonius aterkom annu till Darwin och talade om
nagon utvecklingsteori, hvilken var si frimmande for
flickorna, att de €j forstodo ett ord. Men de togo sig
i akt och sade ingenting, for att ej deras okunnig-
het skulle komma i dagen. De hade en gruflig lust att
fraga, ty det var allt si intressant, att de riktigt kande
nervrysningar. Men deras stolthet holl dem tillbaka.
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De skulle inte for allt i verlden velat lata honom se,
hur dumma de voro.

De gingo hem till staden och Lavonius foljde med
dem. Med sin kipp slog han smastenar frin vagen, si
att de hvinande flégo langt bort, 4n it ena, dn At an-
dra sidan. Och han fortsatte att tala med vaxande ifver:

— Darwins utvecklingslara ar en s& stor seger for
menskligheten, att ingen annan kan jemféras med den.
Den ryckte med ens sléjan frin o6gonen och Gppnade
at alla hall omatliga utsigter. Harifrin skall man sedan
ga vidare, med sikra steg och segerjubel. Naturforska-
rene ga i spetsen och visa vagen, och de 6friga folja efter.

Han stannade; han hade hdgt bland molnen fatt
syn pa en flock foglar, som flyttade till sodern. Han
foljde dem med Ogonen sd linge han kunde. Flickorna
vantade pa honom. Slutligen, di foglarna ej mer kunde
urskiljas, vinde han sig om for att gd vidare. Men en
djup suck hojde sig ur hans brést; han gick nu tyst,
blickande mot marken, och han svingde ej sin kipp
lika kraftigt, som nyss.

De voro i alla fall efter i minga dmnen — till
denna slutsats kommo flickorna, da de tagit afsked af
Lavonius. Men var det val deras fel? Hvarfor fingo
de inte en battre undervisning? Nu skulle de bérja an-
satta magistern. De skulle inte ge honom nigon ro,
innan han forklarat for dem allt detta, om hvilket La-
vonius talat sd entusiastiskt.

Pa detta sitt borjade lasearet. Och den ena da-
gen gick och den andra kom. Man gick i skolan, laste
sina lexor och uppfylde ordentligt sina skyldigheter.
Och man visste inte, hvad det var- att hafva trakigt.
‘Lektionstimmarne liksom flogo undan och under fristun-
derna hade man s mycket att tala om. Lararena tyckte
om dem, ty de visade en brinnande lust efter vetande.
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Nu under skolans sista &r liksom utvecklade sig
denna lust fran kmopp till blomma och vixte allt mer
for hvarje dag, kanske just derfor, att tiden for dess
tillfredsstillande nu mer var si kort.

De voro ockséd 6fverhufvud mycket lydaktiga. Sko-
lans anseende var en samvetssak for dem, ty forestin-
darinnan paminte dem med ens om, hur vigtigt detta var.
Det var deras pligt att vara stidade, inte springa och
bullra, utan gdéra allt tyst och stilla. Fran lyceigirden
och fran torget der utanfér hordes alltid under fristun-
derna ett forskrickligt ovisen. Sidant gick an for gos-
sar, men inte for flickor. Stundom kom det likval of-
ver dem en grinslés lust att gbéra nigonting riktigt of-
verdadigt, nidgot sddant, som skulle sitta hela staden i
uppstandelse, om det blefve bekant. Lifskraften svilde
i deras brost och ville géra sig fri frin alla band. Pa
klassen skedde visserligen tid efter annan nigra sma
upptag, men de voro just inte af farlig beskaffenhet och
blefvo inte heller uppdagade. Men en gang hande ni-
got riktigt rysligt, nigot som sdkert aldrig forr skett i
verlden och troligen inte heller framdeles skulle komma
att ske. Ty det var sd forskrickligt. De vagade blott
tala derom med lag rost och bak stingda dérrar. Om
det blef bekant, skulle de alla blifva olyckliga, och hela
deras lif vore med det samma {6rstordt.

Saken var denna. De hade en laseférening. Den
sammantridde om Iordagsaftnarna, turvis hos hvarje.
En gang blefvo de alldeles 6fvergifvet sjelfsvaldiga. De
voro da hos Ines, och af lasningen blef det just ingen-
ting. De skrattade och rasade hela tiden. Betty och
Ines hoppade kraka och narrade snart de andra att félja
exemplet. Detta var dock dnnu ingenting; men sedan!
De skulle ga bort; det var redan mycket sent. Kloc-
kan slog elfva. Det var ménljust, himlen var klar och
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marken frusen. DA hittade de pd det. De fingo inte
sedan efterat klart for sig, hvem det var, som forst kom
fram med det, men de voro alla genast med om sakeén;
ingen opponerade sig. De skulle springa genom stadens
gator. I hvarje gathorn skulle géras halt, till dess alla
hunnit fram, och sedan skulle det igen bidra af i storm-
marsch till nasta gathérn. Sagdt och gjordt. Ines sprang
tillbaka i tamburen for att taga kappa och hatt; hon
ville ocksd vara med om det. PA gatorna syntes inte
en kristen sjil. Alla fonster voro moérka med gardi-
nerna nedfilda; hela staden sof den rattfirdiges lugna
somn. Endast de sma brottslingarna voro uppe i mid-
natten. De bérjade fran narmaste gathérnet; riktningen
bestimdes och man uppmanade hvarandra att vara tysta.
Ingen skulle fa skratta eller prata hogt. Och latt skulle
man springa, att inte marken skulle dana for mycket
under fotterna.

— Ett, tu, trel

Voj herre Gud, en sidan fart! Kjolfallarne susade
och fladdrade, fotterna rordes som trumpinnar. Ines
och Betty skulle férst komma fram till malet. Men
ocksd de andra hunno snart efter. Alla tryckte de sina
bada hiander mot hjertat och flimtade. Och skratta
maste de ocksd, eljes skulle de dott. Tyst, tyst nu
bara. Den ena varnade den andra, men skrattade sam-
tidigt sjelf af full hals. Sedan fornyades leken, och se-
dan om och om igen. Roligt var det, obeskrifligt roligt.
De besloto att géra en tur staden rundt pd detta sitt.

De hade ej manga gator qvar, allt tycktes ga lyck-
ligt. Inte den minsta fara forspordes. De motte inte
en katt. Ingen polis ens syntes till pa gatorna. Men-da
intriffade det, det der férfirliga, som gjorde ett hastigt
slut pa deras gladje. 1 skuggan vid ett gathorn stodo
tvA herrar; flickorna mdirkte dem inte, forrin de voro
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helt nara. Och da just voro de allra vildast. Herrarne
lkommo helt nira dem med brinnande papyrosser i mun
och forsokte se deras ansigten. Och de voro nog
dumma att inte genast taga till flykten, si skrimda
blefvo de. Helt sakert sigo de der herrarne, att de
voro skolflickor, och nu skulle de tala om hela histo-
rien — och deras rykte och skolans anseende! Och
hvilka féljder skulle det inte kunna ha for dem? Hvad
skulle lararene siga, nir de fingo reda pa det: De skulle
skiljas fran skolan och de skulle ha evig skam af det.

Sa talade de i sin angest, da de tyst och stilla
gingo bort frAn det der olycksaliga hornet. Och ju
mer de yppade fér hvarandra sina onda aningar, dess
mer vixte deras fruktan och dess dngsligare blefvo de
till mods. Och sa forfirligt, att de just nu maste skil-
jas. Skulle de helst fatt vara tillsammans, dnda tills
den emotsedda stormen brét 16s ofver dem.

Med storsta spinning granskade de nu alla dagar
uttrycket i lararinnans ansigte. Och nir de markte att
hon sig blott det minsta allvarligare ut, an vanligt,
trodde de att allt var upptickt. Da hollo de sig alla
i en klunga; det var liksom tryggare si. Och komme
hvad som komma vill, gemensamt skulle de bara det.

Men dagarna gingo, och redan till och med vec-
kor. Ingenting hordes af. Manne de der herrarne verk-
ligen hade varit sa hogsinta, att de hollo deras upptig
hemligt? De kidnde ju inte ens dem, sa att de nigon
gang i verlden skulle f4 visa dem sin tacksamhet. Med
tiden lade sig deras fruktan och de vigade smaningom
boérja hoppas, att det inte heller skulle bli nagot vidare
af hela den affaren.

Hanna rakade inte Woldemar under hela hosten
stort vidare, an att hon sdg honom pa gatan. Nar hon
gick i skolan och nar hon kom derifrdn, triffade det
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sig ofta si, att han motte henne. Och fastin det var
rysligt roligt, och fastin Hanna kinde saknad nir na-
gon dag gick, utan att han kom, blef hon indi alltid
forskrickt, nir hon mirkte honom pa afstind. Blodet
rusade mot ansigtet och benen kidndes som om de va-
rit afslagna. Hon maste bjuda upp alla sina krafter, for
att nagorlunda ordentligt kunna nalkas och ga forbi.
Men efterit var det sedan si gladt och godt att vara.

En morgon saknade Hanna sin grammatik. Hon
kunde ej finna den, huru hon in sokte. Jussi satt i mat-
saln och at frukost. Han horde mycket vil, att Hanna
gick fram och ater i sitt rum och var ledsen, ty dorrn
var oppen. Men han kom sig ej for att friga, hvarfor
hon gjorde si, utan satt och 4t. Slutligen kom Hanna
till dérrn och fragade:

— Jussi, har du tagit min grammatik?

— Jo.

Han sag helt lugnt pa Hanna.

— Hvar ar den? Sig fort!

Jussi funderade litet och sviljde ned maten.

— Den har sikert blifvit i skolan.

— Herre Gud anda! Nu kan jag inte ldsa min laxa.

— Skicka att léna.

— Nar klockan re’'n ar sa mycket.

— Olga bor ju helt nira.

Men i det samma kom Olga sjelf springande upp
for trapporna och sedan genom tamburn direkte in i
matsaln.

— Hanna, jag har en nyhet att beratta. God morgon!

Jussis narvaro storde synbarligen.

— Kom in i ditt rum.

De gingo dit.

— Skulle inte jag kunna fa hora? fragade Jussi,
der han satt vid bordet. '
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— Nej, nej, vi ha hemligheter.

Doérrn stingdes och Olga berittade nu hviskande,
hurusom hon aftonen forut hade rakat Tirri, och denne
hade anfértrott henne, att Woldemar tyckte om Hanna,
och han hade nekat henne att tala om det. Och hon
hade lofvat att inte géra det, men hon kunde inte halla
sitt ord, utan méste genast komma och tala om det, da
det var sa rysligt roligt. Men Hanna skulle inte fa latsa
veta det minsta om hela saken; Tirri skulle helt visst
bli ond, om han finge héra det.

Nej, Hanna skulle visst inte latsa om nigot. Men
voj, hur hon blef r6d och hur hon skimdes och var
lycklig pad samma gang. Grammatiken glémdes helt och
hallet. De gingo tillsamman till skolan. Det var klart
solsken. Om natten hade det sndat, men snén ldg smut-
sig och halfsmalt pd marken, och taken droppade. Han-
nas brost hafdes. Hennes hjerta fordrade stérre utrym-
me, ty det fyldes af ovana kinslor. Nir blommans knopp
oppnar sig, bojer den de yttre hyllebladen nedat, och sedan
utveckla sig fritt alla de rikedomar den fatt af naturen.

Fastin Hanna var litet tankspridd under lektionen,
gick det dock bra for henne. Underligt nog kommo
svaren liksom af sig sjelfva. Och alla dmnena férefollo
nu sa intressanta; till och med de, hvilka hon forut
tyckt vara rysligt trakiga, sdsom geografi till exempel.
Pastor Jarveli gaf dem enligt vanligheten mycket att
tinka 6fver. Olika asigter och linga dispyter uppstodo
bland flickorna efter hans timmar och gjorde, att de si
mycket otdligare vintade pad ndsta lektion for att fi
hora, hur pastorn skulle forklara saken. Religionen hade
for dem forvandlats liksom till sjilens naturhistoria och
en kdlla for lifvets hogsta sanningar. Intet slags tvifvel
uppstod hos dem, ty de litade blindt pa sin larare, och
deras barnsliga forstind fick ej syn pd motsigelserna.
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Under varterminen hopade sig arbetet i rikligt matt;
handarbetena och ritningarna skulle fullbordas till exa-
men. Hanna hade att sy en soffdyna; arbetet var spandt
pa en sybage och derfor svart att fora hem till mellan-
timmarne. Hon hade salunda mera hast an de andra,
hvilka kunnat anvanda nagra lediga aftonstunder for
sina handarbeten. Men till pasklofvet fordes Hannas
bage hem, och nu skulle hon vara flitig; inte ens om
helgdagarna skulle hon fa hvila sig. For att undvika
att synda laste, ritade och skref hon pa helgdagarna,
och pa hvardagarna sydde hon pa sin dyna. Skartors-
dagen steg hon upp redan klockan fyra och satt nistan
hela dagen vid sin bage. Hennes brost varkte, ty hon
maste boja sig mot det harda traet, for att racka att
sy, och ryggen var ndra att brista af att hon satt sa
krokig. Hon tog nagra gymnastiska rorelser och strickte
for en stund ut sig rakling pd golfvet, emedan hon na-
gon gang hade hort, att det var helsosamt. Klockan
var sex pa eftermiddagen. Nog skulle hon annu orka
ett par timmar.

Men i det samma kom Jussi med stort buller in
genom koket.

— Hanna, g& och tag emot frimmande. Skynda dig!

— Hyilka ar det?

— Woldemar och Tirri.

— Du narras.

Hanna blef réd och tappade nilen.

— Vid Gud.

— Fy, hvad du ar led!

— Hvarfér tror du inte? Hor nu! De ringa redan.

Hanna gick att Oppna, och det var verkligen de.
Hon blef s& hapen, att hon inte kunde siga just nagon-
ting alls. Hon neg, fastin hon bara bort bdja pa huf-
vudet. De hade nemligen kommit o6fverens iskolan, att
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det inte mer passade sig, att de nego, emedan de re-
dan voro stora; isynnerhet inte for lyceisterna. Hon
kom anda sedan ihag att be dem stiga in isalen. Och
nu fick hon veta, hvad det gidlde. Lyceisterna dmnade
stalla till ett skarparti till Kemildnmaki backen féljande
lérdag, och de hade nu kommit for att bjuda Hanna.

Nog skulle det hafva varit roligt, riktigt utmarkt
roligt — men hennes arbeten! Hon kunde inte komma,
pa inga vilkor. Woldemar blef helt allvarsam. Han
ville veta, hvad det var for arbeten, och Hanna rdk-
nade upp dem. Woldemar erbjéd sig att skrifva hennes
* amne, men hon menade, att det inte skulle ga an. Till
sist gick hon anda in derpa, dd gossarne pa allt sitt
forsokte ofvertala henne och férsdkrade, att det var myc-
ket vanligt bland dem, att den ena hjelpte den andra.
Men sedan fick hon ater nya tvifvel. Amneskrifningen
var for langfredagen, och p& lérdagen skulle hon sy pa
sin bdge. Hon funderade hit och dit, hur hon skulle
stalla dermed, d& det inte gick an att arbeta pa lang-
fredagen. Slutligen hade hon det. Hon skulle sitta
uppe i natt dnda till morgonen och sofva sedan hela
dagen, om det behofdes. Och sa voro alla nojda. Gos-
sarne gingo, och de piminte Hanna att nddvandigt pre-
cis pa slaget fem om lordagsmorgonen vara vid lycei-
hornet. Der skulle man nemligen samlas.

Néir dorren var stingd efter dem, och Hanna hade
vridit omkring nyckeln, forsjonk hon i tankar. Det var
forsta gangen Woldemar var hos dem. Hur ma han
fann det? Pa pianot hade varit dam. Det gramde Hanna,
och under tiden gossarne voro der, pligades hon deraf
sa, att det inte kan sdgas. Men kanske de inte markte
det, da de sutto med sidan at instrumentet. Hvillet in-
tryck mé eljes deras salong géra pa en frimmande? Hon
stilde sig pd troskeln for att forsoka se. Nog var den
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natt. Vaxterna der i fonden, gardinerna for. fonstren,
taflorna pa vdggen, och de vackra moblerna, bordet med
sin lampa och sina vackra bocker — allt var prydligt
och anslaende, isynnerhet nir man sig det harifran tro-
skeln. Bara det der olycksaliga pianot inte hade rakat
vara dammigt. Hanna gick till koket efter en damtrasa.

— Mina som inte i dag har torkat dam i salongen.

— Visst har jag det. Det har jag alldeles sikert
gjort.

— Eftersom pianot dr alldeles gratt.

— D& har det samlat sig igen under dagen, men
nog torkade jag i morgse.

Hanna svarade ingenting vidare, utan tog trasan
och gick.

Lordagen den 2 april vickte Mina enligt 16fte Hanna
kL 4 pd morgonen. Hon sade, att skaren alls inte bar,
att det var alldeles blidt ute och att taken droppade,
Hanna var tveksam, hur hon skulle gora. Hon visste
inte, om de likafullt skulle foretaga utfirden och prome-
nera lings landsvagen, eller om den skulle uppskjutas
till en annan gang. I det samma kom Olga efter henne
och de besl6to att &tminstone gé till lyceihornet och se,
om det skulle bli ndgot af.

Der var redan en flock flickor och gossar samlad,
ehuru klockan &nnu felades en qvart i fem, Glidjen
lyste ur allas ansigten och man var alls inte nedstimd
ofver, att det var litet blida. Kéilkarna voro med och
da tornklockan slog fem, satte sig sillskapet i rorelse.
Man gick lings den gata, som for upp mot prestgarden
at Kemilanmiki backen.

Staden var dnnu tyst och folket sof sin morgon-
somn. Fran nagra skorstenar bérjade de forsta rékpe-
larene uppstiga, men de slogos genast ner igen, ty luf-
ten var disig och tung. I koken lyfte nagon af pigorna
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sig upp att sitta i singen, skrapade sig i hufvudet cch
forsokte fa de styfva 6gonen upp. Steg sedan ned pa
golfvet, hallande med ena handen den korta underkjo-
len, att den inte skulle falla ned, gispade och gick slut-
ligen somnvacklande att goéra eld i hallen. Nir hon fatt
den tind och satt kaffepannan pid hilet, skyndade hon
sig tillbaka i singen under ticket, beliten med att innu
fi slumra en stund, till dess kaffepannan bérjade koka.

I en byggnad nira tullporten var en vindskammare,
der nagra lyceister bodde. En af dem hade blifvit borta
fran utfirden, emedan han var for fattig att kunna del-
taga i den. Nir kamraterna gétt, fick han inte mer
somn, utan ldg vaken och tinkte pd denna verldens
manga motigheter. Sedan hérde han glada roster fran
gatan och sprang till fonstret. Han lyfte upp ena hor-
net af den hvita gardinen och betraktade nyfiket den
annalkande flocken. Men i det samma rikade Ines se
upp dit, och helt férskrickt drog han sitt lurfviga huf-
vud tillbaka och lit gardinshornet falla ned.

Olga och Hanna gingo tillsammans; Woldemar
forenade sig genast i borjan med dem och snart infann
sig dfven Tirri. Woldemar sade at Hanna, att han redan
hade skrifvit det der Amnet, men att han forst vid hem-
komsten skulle ge det. Och Hanna skulle inte fi tala
derom, inte ens at sin bdsta vdn; Hanna lofvade det
De talade halfhégt. Olga och Tirri voro di upptagna
af annat och horde ingenting af detta.

Nir de kommo till malet for utfirden, adktes forst
kalkbacke och sedan gingo de in i en stuga, der ett
stort, med hvit duk betickt kaffebord vantade. Alla
togo sin kopp, flickorna naturligtvis forst, och under
tiden - de drucko, sjongo gossarne fyrstammigt. Vid
stugans dorr, som var lemnad oppen, hade en mangd
bondfollk samlat sig. Bland dem wvar dfven en liten,

Hanna. 6
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munter tiggargosse, klidd i en ofantligt stor vadmals-
rock, som kring lifvet holls 1ést tillsamman af ett balte.
Han njot sa af singen, att munnen med ett lycksaligt
leende stod vidoppen och égonen strilade 1 hufvudet som
tvd stjernor. Han frigade, om inte ocksi han skulle
fd sjunga. Det skulle han visst f, och si férdes han in
midt i stugan, der alla froknarna och herrarne stilde sig
omkring honom. Och gossen stack tummarne in under
biltet, stodde sig pa venstra foten och strickte den
hogra fram for att sla takten med de mycket for stora
stoflarne. Och sa sjong han:

Hafvet var lugnt da frin stranden jag stdtte,

Och huj, hoej, hej, di fran stranden jag stotte,

Men storm blef derute,

Men storm blef derute.

Och inte har jag sdrjt och inte jag klagat,

Och huj, hoj, hej och inte jag klagat,

Allt intill denna dagen,

Och allt till denna dagen.

Vers foljde pa vers och det ville aldrig taga nigon
anda. Gossen tog sina toner med gill rost, ifrig och
allvarsam, fastin man skrattade omkring honom. Det
storde honom inte det minsta, att alla sigo pid honom,
och fullkomligt obekymrad var han afven derom, att
han hade smutsiga trasor pa sig, under det att de andra
voro kladda i nitta, splitternya klader.

"Man drack andra koppen kaffe och sedan bérjade
man dansa ringdanser. Handelsevis, alldeles hiandelsevis,
kommo Hanna och Woldemar att std bredvid hvarandra
i ringen, da de bada voro de sista i gossarnes och flic-
kornas rad. Hannas hand rymdes s vdl i Woldemars;
den var som enkom skapad for den, och Hanna énskade
att ingen skulle taga hvarken henne eller Woldemar i
ringen. Man sjong: ,Nar som flickorna halla brollop,
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Hvem far da vara med% och nir man kom till
osDu ar den enda jag haller kir% sokte Woldemars
ogon Hannas och hans hand tryckte hardt hennes. En
elektrisk strom gick i samma o6gonblick genom Hannas
hela kropp, blodet rusade anda upp i ‘pannan, hjertat
slog och adrorna svialde. Hon slutade ogonblickligt att
sjunga; de andras roster ljodo som en afligsen susning
i hennes oron. Ringen, de svingande paren, stugan och
folket, som stod och tringdes i dorren, allt férsvann
som i en dimma.” Hon visste endast, att hennes hand
var i Woldemars hand, att Woldemars 6gon voro fistade
vid hennes ansigte. Och en sidan kinsla af salighet
hade bemaktigat sig henne, som om himlens portar hade
oppnat sig.

Hur lange detta hade varat, visste hon inte riktigt
tydligt efterat, men det slutade sa, att Olga tog Wol-
demar 1 ringen. Hanna kande sig alls inte tacksam
mot Olga harfor, tvartom. Nar Olga efter en stund
kom till henne och gladt hviskade nagonting i hennes
ora, latsade hon inte héra och svarade inte. Den lilla
forargelsen gick emellertid snart ofver, ty hon var ju sa
granslost lycklig.

De drojde lange derute och forst tolftiden broto
de upp till hemfirden. Det fans inte mer ett spir af
dimma; solen sken, snon smalte och vattnet porlade i
strommar pa omsesidor om vagen. Hannas fallar blefvo
vata anda hogt upp och smutsades, men hon markte
det inte. Hon och Woldemar gingo ater tillsamman och
dem emellan rddde denna tystnad, som &r si viltalig.
Man hade kommit pd bron under backen, pi andra si-
dan om hvilken vigen tager af till prestgarden. Man
stod der en stund och sag pa vattnets brusande fart.
Smé gossar lekte bakom qvarnen, men de kunde likvil
inte se dem. Gossarne hiarmade gokens rop, och Wol-
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demar, som trodde att det verkligen var goken, frigade
hur linge han dnnu skulle gi ogift. Och goken svarade
tre ganger. Sedan bad Woldemar ocksa Hanna forsoka.
Hon skrattade och blef forlagen, men gjorde anda som
han bad. Ater hérdes tre rop till svar. De tinkte
bada samtidigt pd nigonting, men de yttrade ingenting.
De undveko till och med att se pd hvarandra.

I staden skildes sillskapet at, men Woldemar foljde
Hanna till hennes hem. Da han tog afsked vid porten,
lemnade han henne ett hoprulladt papper.

— Har ar amnet, sade han. Visa det inte at na-
gon.

Han sag litet underligt pad henne, di han gaf det,
lyfte ater p4 mossan och afligsnade sig. Hanna stack det
i fickan; hon anade néstan, att det inneholl nidgot annat
an endast amnet. Litet orolig gick hon uppfor trappan.
Hon tankte pa, hvad modren skulle siga, di de hade
drojt si linge. Och hennes fillar! Nu forst mirkte hon,
hur illa medfarna de voro.

— N34, andtligen!

Fadren stod i matsalen, d2 Hanna kom in. Han
sig pa sin klocka. Ar det hir att gA pa skaren?
Anda till middagen. Och det passar sig inte heller,
att skolgossar och skolflickor féretaga sidana der ut-
farder. Hade ni helst ildre personer med er?

— Jo, froken Oller.

— En froken! Hvad var det hjelpt dermed. Hvar-
for hade ni inte bedt ndgon fru?

— Hon dr redan gammal, helt sikert fyratio ar.

— Det ar det samma.

Hanna sade ingenting mer. Hon tinkte inom sig,
att det inte varit hennes sak, utan deras, hvilka stilt
till utfarden. Men skulle fadren tagit det i 6ronen ens,
nu nar han var ond. Nu kom modren in frdn koket.
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— Kira barn, se hur dina fallar se ut! Din bista
kladning! Alldeles forstord!

Ja, Hanna var nog sjelf ocksi ledsen der6fver, men
hvad kunde hon nu mer géra at det. Hon beslot att
framdeles taga sig battre i akt. Olyckligtvis fistes nu
afven fadrens uppmirksamhet vid dem. Han fiste pa
dem en granskande blick, och nu féljde en predikan,
sadan Hanna knapt nog nédgonsin forr fatt hora. Full-
vuxna flickan, och sidg inte dess mer efter sina klader;
skulle hidanefter sjelf fi borja skaffa sig sidana; han
skulle inte mer ge ens en penni. Det var inte under
att Jussi, som var gosse, ref och smutsade sig. Men
Hanna! Man borde ju redan kunna vanta litet akt-
samhet af henne. Det var sista gangen hon fick gi
pa lyceisternas tillstallningar. Det kunde hon ligga pa
minnet. Det var alldeles ondédigt att begira ens en an-
nan gang.

Hanna horde pi utan att siga nagot. Kanske
skulle hon kant sig mycket olycklig ofver dessa fore-
braelser, isynnerhet som fadren talade med hard rost
och sig si ondsint pa henne; men nu hade hon i fickan
nagot, som holl hoppet uppe. Under det hon tyckte
illa vara, brann hon tillika af otalighet att fa bli ensam
och lisa hvad Woldemar skrifvit. Hon fick tillfille der-
till, da modren, fér att gora ett slut pa fadrens straff-
predikan, bad henne ga till sitt rum och 6msa klidning.
Sa fort hon hade stingt dorren bakom sig, satte hon
sig vid bordet och tog fram pappret. Hennes ogon
follo forst pa underskriften: ,Din Woldemar.

Hannas kinder brinde som af eld. Och inte blott
kinderna, utan ocksad halsen, tinningarna och pannan.
Hon laste brefvet frin boérjan till slutet och sedan dnnu
en gang och manga, manga ganger. Snart kunde hon
det redan utantill.
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»Re'n hoppet hade slocknat i mitt hjerta,

Och natt och morker i mitt sinne radde,

Och kiinslan stelnade i kall fortviflan.

Jag sig dig — purpurn spreds pa dina kinder!
Det var min kirleks ljufva morgonrodnad,
Och hoppet vicktes dter i mitt hjerta.

En strile blid ditt blda Gga sinde!
Det var min kirleks forsta, klara solblick,
Och nattens skuggor frin mitt hjerta veko.

Ett ord du sade se'ln — ack, blott ett enda!
Min kirleks sol i hirlig strdlglans uppgick,
Och vinterns drifvor i mitt hjerta smilte.*

Nar hon sedan steg upp, lyste hennes 6gon, hela
rummet strilade, det kdndes fullt af lycka och salighet.
Nar hon Omsat pa sig, satte hon sig vid sin bage ndra
fonstret. Hon sag ut pa gatan. Der sken solen, och
himlen var klar. Aldrig forr hade solskenet varit si
vackert eller himlens klarhet sd ren. Gladje och hopp
strdlade emot henne, hvart hon in vande sitt 6ga. Och
der var Woldemar! Han gick forbi, sdg in och lyfte pa
mossan. Hanna f6ljde honom med o6gonen anda till
gathornet, der han vek af och forsvann; sedan tog hon
nalen och sydde pa sin dyna si vackra rosor, bide
roda och hvita, och grona blad emellan dem.

i
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Annandag pask gick Hanna till Edla for att lina ett
lexikon. Det passade sig sa vil, att hon métte Wol-
demar pad gatan, hvilket hon afven i hemlighet hade
hoppats. De foljdes at utan att siga ndgonting, inte
ett enda ord ens. De voro redan nira Edlas hem, da
Woldemar fragade, om hon hade last det der brefvet. Jo,
det hade hon. Och hvad svarade hon derpd? Hannas
hufvud béjde sig ned och hennes blick var fast vid mar-
ken. Hon begrep inte att svara nagonting. Och hon
skulle inte kunnat fi fram ett enda ord, nej inte!

Woldemar blef orolig. Han fragade, om hon hade
visat det at nagon.

— Nej, men —

Hanna skulle gerna velat beritta det it Olga. De
hade ju lofvat, att de aldrig skulle ha nagon hemlighet
for hvarandra.

— Men? Sag fort, der kommer Ines.

— Men —

Hon kunde inte siga mer. Det fick bli dervid.
De voro ocksd redan vid porten, och Ines sammantraf-
fade med dem; hon dmnade sig ocksa till Edla. Wol-
demar tog afsked, och Hanna markte, att han sig sorg-
sen ut. Hanna hade litet illa att vara derofver; deras
forhallande hade blifvit oklart, och det var hennes skuld.
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Sedan sag hon inte Woldemar pa en hel vecka. Inte
pa en hel vecka! Sondagen efter pask kunde hon inte
tinka pa nagot annat, dn hur besynnerligt det var. De
hade om mandag repetition i historia, och fran klockan
sex hade hon suttit med boken i hand. Det var nistan
omojligt for henne att bibehélla det ldsta i minnet, ty
hon var sa tankspridd, eller rittare, hennes tankar ater-
vande stindigt till Woldemar. Klockan var redan nira
tolf; fadren hade frimmande och vinkaraffinen hade bu-
rits in. Tva herrar sade Mina att der var, herr Sassa
frin Waajasalo och befallningsman Dahlgren frin Kiu-
ruvesi. Modren satt i matsaln och laste i Nordbergs
postilla, nar fadren kom och sade, att han hade bedt
dem stanna till middagen. Modren tyckte att det inte
kom riktigt lagligt; de rakade just den dagen ha s en-
kel mat. Det var visst kalfstek, men den var inte rik-
tigt bra, den skulle talt vara mera godd. Och till su-
panmat hade de endast sviskonsoppa, som herrar van-
ligen inte tycka om. Men kanske kunde hon dnnu fi
en tredje ratt till, om hon o6fverlade med Mari. Hon
lade ett mirke i postillan och gick ut i kéket.

Efter en liten stund kom fadren igen ut. Han bad
Hanna komma in i salongen; de frimmande ville hora litet
musik. Hanna gjorde litet motstdnd; inte skulle hon
tackas, da hon.ju inte kunde nigonting. Men fadren
onskade det, och hon méaste gd. Hon spelade ,La priére
d'une Vierge.“* Herr Wiik, eller ,herr Sassa¥, sisom
egaren af Waajasalo efter sitt fornamn Alexander allmant
kallades af allmogen der i trakten, stod bredvid pianot,
tvinnade om sin urked och betraktade Hanna med half-
slutna G6gon. Han hade pussiga och grableka kinder,
tjocka lappar och isterhaka. PA Hanna gjorde han nu
som forr ett motbjudande intryck. Och hvad behéfde
han sta och se pad henne oupphorligt. Det var isynner-
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het det, som plagade henne den hir géngen. Hon skulle
velat forbjuda honom att gora det, men det gick ju inte
for sig. 1 stillet trummade hon pa pianot, sa att stran-
garna skrilde, och hon lyfte inte en gang pa ogonloc-
ken, inte i harmen heller.

Befallningsmannen och hennes far sutto vid bor-
det och pratade hela tiden. Nir Hanna slutat, tackade
de bada gisterna henne. Herr Sassa sade, att hon spe-
lade sa utmarkt bra, men att han sa gerna skulle velat
héra litet mer. Hanna sade, att hon inte kunde nagon-
ting annat, och dessutom hade hon si mycket att lasa.
Men fadren lit henne inte gi. Hon skulle spela mera;
hon maste ju dndd kunna, di hon tagit timmar sa manga
ar. Och ater var Hanna tvungen att sitta’'sig vid pia-
not. Hon hade bérjat ,Lieder ohne Worte®, da dérren
oppnades och Olga sag in. Nér hon sig de frimmande,
drog hon sig tillbaka till tamburen. Men Hanna afbrot
sitt spel och sprang ut till henne.

— Kom ut och spatsera, hviskade Olga halfhogt.
De vanta pd oss vid porten.

— Hovilka?

— Woldemar och Tirri,

— Voj, jag slipper inte. Jag maste spela for de
der herrarne.

— Att du bryr dig om! Lemna dem och kom
med oss.

-— Jag kan inte, fast hva' vore.

— Du har trefligare i deras sillskap, naturligtvis.
Adjo dal _

— Olga, ga inte! Fy, hvad du ar stygg!

Hanna sprang efter ut pa trappan.

— Olga, Olga!

Men Olga gick. En ging sag hon dnnu bakom 51g
och ropade halft pa fortret, halft pa lek:
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— Nog skall jag tala om, hvad det var, som hin-
drade dig att komma, det skall jag gora.

Och di forsvann hon redan i portgdngen. Hanna
dtervande temligen nedslagen in och spelade f6r her-
rarne ,Lieder ohne Worte.®

Nar de frimmande efter middagen togo afsked,
bad herr Wiik dem féljande sondag ut till Waajasalo;
han skulle sjelf komma och hemta dem. Soéndagen skulle
sakert vara den limpligaste dagen, emedan Hanna da
var ledig fran skolan.

Fadren antog genast bjudningen. Modren menade,
att hon kanske inte skulle kunna lemna hemmet, ty tje-
narene vilja gerna vara ute om sondagarne. Hanna blef
inte sarskildt tillfragad. Det f6ljde som af sig sjelft, att
hon kom, ndr man ville hafva henne med. Och hon
vagade inte gora nagon invandning, nar fadren en gang
bestimde det sa.

Om mandagen frigade Hanna af Olga, hvad gos-
sarne hade sagt, d& hon inte kom ut att spatsera. De
hade inte sagt nidgonting alls, sade Olga. Men det hade
varit s utmadrkt trefligt. De hade gatt efter Ines, och
sedan hade de gétt till tornet pad Puijo backen, och der
hade de sjungit och dansat och roat sig flere timmar.
Kanske skall det nu pratas derom i staden, men mi de
prata! De brydde sig inte en smula om, hvad menni-
skorna skulle siga. Nej, inte en smula, upprepade Ines.
och hon berémde sedan Woldemar och sade, att han
var si treflig och att han hade sa vackra ogon. Han var
ovilkorligt den forndmste af alla arets studentkandidater.
Ocksa de andra medgafvo det; Hanna teg och horde pa.

Historierepetitionen gick inte riktigt bra den dagen.
Hela klassen var liksom litet trott, om det da var varluften
som gjorde det, eller om krafterna eljes voro uttomda
sa har vid lasearets slut.
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Hanna sig inte Woldemar heller pd hela denna
vecka, inte ens si mycket som en skymt. Pa sondagen
skulle de kanske kunnat rakas négonstides, men da
méste hon fara till Waajasalo. Redan pa formiddagen
kom herr Wiik efter dem. Han sade, att hans mor och
syster vantade dem till middagen.

Hanna hade rysligt stor respekt for den der mo-
dren och den der systern och ofverhufvud fér alla al-
dre fruntimmer. De voro si utomordentligt tadelfria
och forstindiga, granskade de stackars okunniga flic-
korna med kritiska blickar och funno helt sikert alltid
nagot att klandra. Af idel fruktan blef hon alltid i de-
ras sillskap stelare och fiordigare an vanligt. Nu var
hon dn mer bekymrad, dia modren blef hemma, sasom
hon hade sagt. Med henne skulle hon anda hafva kant
sig. liksom litet tryggare.

Fadren akte forut och Hanna och herr Wiik efter.
Foret var daligt och sliden stétte och knyckte mot
gatstenarne. Af fortinksamhet holl herr Wiik sin arm
lings ryggkarmen, och Hanna forsokte sitta sa rak som
mojligt, for att vara lingre ifran den. Men hvar gang
hasten tog fart, rycktes hon bakit och kinde da alltid
den frimmande armen omkring sig. Nir de viande om
ett gathorn, tog den hardt kring hennes midja, ty sla-
den slingrade litet. Hanna tyckte det var hogst obe-
hagligt; hon viande bort sitt hufvud och sdg at annat
hill. I det samma sdg hon Woldemar, som stod pa
trottoaren med 6gonen riktade pa dem. Manne han inte
kinde igen henne? Men det var ju omdjligt, da de voro si
nara och det der i vandningen kordes saktare. Hanna for-
sokte se balkom sig, men Woldemar hade da redan férsvun-
nit. Dringen ryckte pa tommarne och hasten trafvade pa.

Herr Wiik talade om allt méjligt. Fragade om
skolan och uppriknade de flickor, han tyckte voro



92

vackrast. En var det, som andd ofvertriffade alla de
andra, men det namnet ville han inte nimna. Han fra-
gade, om inte Hanna kunde gissa, och hon sade ,nej¥,
fastan hon mycket val wvisste, att herr Sassa menade
henne. Hanna kunde inte pa hela tiden forma sig att
se honom i ansigtet, ty han var si obehaglig. En obe-
stimd, men stark fysisk motvilja tvang henne att trycka
sig in i slidens motsatta horn, s langt hon blott kun-
de, och nar herr Sassa bojde sig mot henne, ville hen-
nes hand ndstan oemotstandligt stéta honom bort, och
hon kinde ibland en benigenhet att sl honom pa orat.
Men hon lade band pa sig och rynkade endast pannan,
bet ihop tinderna och Gppnade blott sin mun, nir ett
kort svar pa en direkt fraga var oundvikligt. Farden
var lang och pinsam. Hon andades littare, nar hasten
andtligen stannade framfor paradtrappan pid Waajasalo
gard. Sassa fjaskade omkring henne, hjelpte henne ur
sladen och tog i tamburen hand om hennes ofverplagg.
Sedan ledsagade han henne in i den eleganta salongen,
som de nedfilda gardinerna och de dunkla tapeterna
gjorde halfmork. Bakre vaggen var fullsatt med hoga
viaxter; moblerna, som voro stilda ett stycke ut pd golf-
vet i en afsigtlig symmetriléshet, sigo skrimmande
hogfirdiga ut med sina sidendfverdrag pad den hoga
madrasseringen. Den storartadt férnima salongen be-
rofvade Hanna hennes sista aterstod af mod. Hon
kande sig nu sa obetydlig och liten och foraktade inte
mer herr Wiik, som med naturlig sikerhet rorde sig i
all denna harlighet. Pa bada sidoviggarne stodo dub-
beldérrarna oppnade, ledande till andra rum, hvilka voro
lika praktfullt inredda afven de. Froken Wik kom
smaleende emot henne och forde henne att sitta vid
ett af borden. Fadren hade hunnit forr fram; Hanna .
hérde hans rost fran rummet till hoger, dit herr Wiik
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nu gick, lemnande henne tills vidare At systerns omsorg.
Hanna kidnde sig sa olycklig, der hon satt stel och rak
pa yttersta kanten af stolen och knapt vigade fritt rora
ett finger. Hon riknade oroligt for sig sjelf, hur manga
timmar det var qvar till befrielsens 6gonblick, d& hon
dter skulle sitta i sliden, pad védg till hemmet. Senast
klockan nio pa qvillen antog hon det skulle ske. Om
fadren tidigare skulle bryta upp; men det vigade hon
knapt hoppas.

Helt visst forefoll hon mycket trikig och dum i
froken Wiiks tycke, d& hon inte hade nagot att siga;
och hon fann inte pd nigonting, som skulle passat, hur
hon dn brakade sitt hufvud. Fick hon nigongéng fram
ett ord, 1jod rosten frimmande och styf till och med i
hennes egna oron. Froken Wiik borjade konversera
bade i det ena och andra dmnet, men det blef ingenting
af, di Hanna endast satt stum och horde pa och inte
sade ett enda ord. Slutligen borjade de se pa plansch-
verk, och Hanna kinde sig nu litet lattare till mods, ty
tankarna fingo en annan riktning, och den pinsamma
forligenheten lade sig nagot.

Men si mycket svirare var det ater vid middags-
bordet, emedan di, forutom virdsfolket, ifven ett par
frimmande herrar visade sig; de voro bland stadens ri-
kaste och finaste herrar och hade kommit till Waajasalo,
Gud vet nar, kanske redan dagen forut. Mellan dem
och froken Wiik uppstod genast en liflig konversation,
och Hanna kunde inte gora annat an undra éfver, hur
latt det gick att tala for dessa vid sallskapslifvet vana
verldsmenniskor. Aldrig skulle hon lira sig det, si
tankte hon for sig sjelf, och aldrig ndgonsin skulle hon
kunna tillegna sig ett sa ledigt och elegant satt. Att
hon ocksi redan sd snart skulle bli fullvuxen. Om hon
helst skulle fatt vara barn hela sitt lif.
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PA aftonen kom det frimmande frin staden, herrar
och fruntimmer, bland dem fréken Munsterhjelm. De
koérde muntert upp pa géarden, och syskonen gingo
bida ut pa trappan och togo emot dem. Hanna fick
tillfille att narma sig fadren och hviskande fraga honom,
om de inte snart skulle fara bort. Men han sade, att
det annu inte var tid, att de innu maste vara der na-
gon timme, d& de enging hade kommit. Hanna forsokte
siga nagot om lexorna, men det blandades bort deraf,
att de nyss anlinda i det samma med gladt stoj rusade
in i tamburen. Skratt och prat 1j6d genom salongens
tryckande odslighet. De hade haft en utomordentligt
rolig fard, men litet kallt, och nu maste de genast
dansa, for att fa varme i bloden. Froken Munsterhjelm,
som forst hade fatt af sig ofverplaggen, sprang direkte
till pianot och spelade upp en briljant vals. De ofriga
dansade sedan partals in, allt efter som damerna voro i
ordning. De flégo rundt kring rummet, Sassa flyttade
nigra mobel undan och kom och bjod upp Hanna, som satt
till hilften undangémd bakom tvd hoga vixter. Ett
par hvarf dansade de, och sedan drog sig Hanna tillbaka
till sin wvrd, och Sassa gick att buga sig for andra.
Kaffe och punsch bjods omkring, glasen stottes mot
hvarandra och fordes till lipparne, ater dansade man
och skrattade, skimt och qvickheter haglade omkring
och glidjen steg allt hégre. Man bad Hanna spela en
polka. Hon krusade litet; sade sig vara radd att inte
riktigt kunna halla takten. Men froken Wiik forde
henne med vald till pianot. Det gick utmarkt. Alla
dansade, och hon fick fortsatta, till dess de slutligen
ville halla paus, da hon fran hoger och venster ofverho-
pades med tacksagelser. Froken Wiik klappade henne
pi axeln, herrarne skialade med henne och froken Mun-
sterhjelm nickade at henne med ett nedlatande smaleende.
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Hanna atervinde till sin forra plats, kastade i for-
bigdende en blick in i herrarnes rum och sag, att spel-
bordet var stildt fram. Hon suckade, ty nu visste hon
med sikerhet, att fadren inte si latt skulle tinka pa
hemfirden. Hon fick forsjunka i sina egna tankar, der
hon satt bakom viaxterna, en liten, stillsam skolflicka.
De ofriga glomde henne snart, de gjorde det inte med
afsigt, men de voro inne i sin egen verld och njoto
sallskapslifvets brusande gladje. Hanna horde inte till
dem, gick inte upp i1 den anda, som radde hir, och
gled derfor bort, ensam for sig. Och ingen kom ihag
att sakna henne; herr Wiik skulle kanske gjort det, men
han var fastnaglad vid spelbordet i rummet bredvid.

Fran sin plats der bakom vaxterna betraktade hon
de ofriga och isynnerhet fistes hennes blickar vid fro-
ken Munsterhjelm. Hur intagande hon var, fin och pa
samma ging fri i sina rorelser, till och med den minsta
rorelse s& mjuk och fortjusande. Och ingen var heller
s& vacker, som hon. ('jgonen stralade och ofver lapparne
lag nédstan alltid ett ljuft smaleende. Hon hade nagon-
ting vardigt i hela sin hallning, isynnerhet i det satt,
hvarpd hon bar sitt hufvud. Om man kunde bli som
hon! Hanna kunde inte taga sina 6gon frin henne, si
fortjust var hon. Hvarje géng froken Munsterhjelm
nirmade sig den vrd, der hon satt, borjade hjertat bulta;
hon liksom vintade nigot. Men froken Munsterhjelm
gick forbi och sig henne inte ens.

En toddybricka fordes genom salongen till herrar-
nes rum. Hanna lit sina 6gon félja den, och nu vande
sig hela hennes uppmarksamhet ditat. Genom den
oppna doérren sig hon, huru de lade socker i glasen,
slogo hett vatten pd och rérde om med teskeden. Se-
dan konjak frin karaffinen. Tank, om hennes far skulle
dricka sig rusig!
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Denna tanke kom blodet att stelna i hennes adror.
Hvad skulle dessa alla siga? Hon sig redan tydligt de-
ras forfaran. Och pa hvad sitt skulle hon kunna halla
styr pa honom? Och hemfarden sedan! Hon blef allt
ingsligare. Ater forsokte hon se in i herrarnes rum,
men fadren satt at sidan, si att hon inte kunde se ho-
nom. Hon hérde hans rost. Var den inte beslgjad
och talade han inte lallande? Det svindlade nidstan for
henne, hon visste inte, hvad hon skulle gora, utan var
nastan som franvarande. Det svartnade for hennes
6gon, och oronen susade. Sedan stortade hon upp och
gick direkte fram till froken Wiik.

Hon médde illa, var sjuk och ville hem. Om fro-
ken Wiik ville vara god och be sin bror saga at hennes
far. Hon maste fa fara genast, eljes skulle hon gvafvas.
Fruntimren blefvo helt forskrackta. De tystnade alla
och samlade sig omkring henne. Skulle det inte vara
battre, att hon for en stund skulle ligga sig att hvila i
ett sidorum; kanske skulle det ga ofver snart, menade
froken Wiik. Men Hanna ville inte hora derpa, utan
yrkade att slippa hem. Froken Wiik kallade brodren
till troskeln och talade hviskande om det for honom.
Herr Mellin horde det, steg genast upp fran spelbordet
och lemnade korten 4t en annan. Sassa och han kommo
skyndsamt ofver salongen for att se, hur det stod
till med Hanna. Fadren kinde pad hennes hand; den
var kall och stel. Det var som om ett minne vaknat
hos honom. Han bad Sassa siga till, att det skulle spin-
nas for. Alla fruntimren erbjodo sin hjelp; den ena hem-
tade vatten, den andra vin. Denna vanlighet gjorde hen-
ne godt; hon borjade dfven eljes redan kanna sig batt-
re, och hon angrade att hon vackt all denna uppstin-
delse och oro, ty fadren var ju dnnu alldeles nykter.
Men hon ville anda for forsigtighetens skull fara hem,
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och brydde sig derfor ej om att siga, att illamaendet
var ofver.

Alla visade henne mycken valvilja. Sassa sokte
fram ytterkliderna fran tamburen, hjelpte dem pa och
kom barhufvad ut pa garden for att ticka om henne i
sliden. Hanna bad i sitt hjerta om forlatelse, att hon hade
onskat kunna ge honom en orfil. Kusken klatschade
pa hasten, och Hanna kinde sig sa lycklig, som om hon
skulle sluppit ut ur ett fingelse. Hon beslot heligt,
att hon aldrig mer skulle komma till Waajasalo.

Fadren visade henne all omsorg och frigade
flere ganger, hur hon madde och om hon inte var bitt-
re. Jo, det var hon nu. Hon vagade inte siga, att hon
var alldeles bra igen, ty hon fruktade, att han skulle
angra sig, att han lemnat sallskapet sa tidigt, och kanske
lata kora tillbaka.

Vadret var mildt och himlen klar. P4 isen var foret
godt, hadsthofvarne slogo taktmassigt och enformigt mot
den harda vigen och slungade di och di sma isbitar
i sliden. Man kunde inte se mycket af omnejden, blott
ett par, tre famnar; sedan holjdes Ater allt i morker.
Hanna lutade sig bakit och slog sina 6gon upp mot
rymden, betraktade stjernorna och tinkte sig dem som
stora himlakroppar, hvilka rulla fram i sina bestimda
banor i odndligheten. Tanken strafvade att tringa langt
i fjarran, strifvade att fatta det oédndliga i tid och rum,
men trottnade snart och étervinde till egen planet och
till den lilla flick, der de tre smd menniskorna akte till-
samman pa Kallavesis rygg. Kusken smackade at hasten,
fadren andades tungt — han hade somnat. Sliden gled
framat och isen knastrade under medarne. Hannas tan-
kar vande sig till Woldemar.

Foljande dag gick hon mycket lingsamt pa vigen
till skolan, och kanske annu langsammare, dia hon kom

Hanna, (f
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derifrin. Hon stannade emellanét, sig framfor sig och
bakom sig utefter gatans hela langd, och i hvarje gat-
hoérn stannade hon litet, s att hon kunde se &t alla
fyra héll. Den hon sokte syntes inte till. Pa blom-
stertorget stannade hon, innan hon vek af hemat, och
pratade med nigra kamrater. Hon stack sin ena fot i
den porlande rinnstenen och sig pa, hur vattnet skoljde
bort smutsen fran galoschen. Sedan flogo blickarna
ater omkring till hoger och venster. Det var fafangt
hopp; han syntes inte till. Kamraterna sade adjé och
gingo at sitt hall. Det Aaterstod ingenting annat dn
att ga hem. Nedslagen gick hon det korta stycke hon
annu hade qvar. Hvad kunde ga at Woldemar? Manne
han var sjuk?

Den ena dagen gick och den andra kom. Hon
gick i skolan och liste sina lexor. P& gatan var alltid
folk, lyceister och andra, men denne ende syntes inte.
En gang frigade Hanna sd der i forbigiende kamrater-
na, om de hade rdkat honom. Det hade de inte; stu-
dentkandidaterna hade nu si forfarligt mycket arbete;
nar ett amne var tenteradt, maste de genast taga i med
ett annat. For Woldemar hade det ofverhufvud géatt
bra, det visste Olga beratta. Och sedan berattade hon
en dag, att hon ocksid hade rdkat honom. De hade ta-
lat om Hanna, men Olga ville inte beritta, hvad han
sade. Hanna fick lange pina henne, innan det slutli-
gen kom ut. Woldemar hade sagt, att han alls inte
tyckte om Hanna mer. Han hade trott nigot helt an-
nat om henne, men f6rst helt nyss hade han lirt battre
kanna henne. Nar Olga hade f6rsokt taga Hannas forsvar,
hade han bara skrattat helt hinfullt och sagt ndgot si
elakt, att Olga inte for allt i verlden ville tala om det,
om ocksi Hanna bad hur mycket som helst.

Men Hanna bad inte; hon hade hort tillrackligt.



99

Lapparna pressades tillhopa, det gjorde ondt i hjertat,
men utan att saga ett ord gick hon till sin sybige. Hand-
arbetstimmen borjade.

Sedan pi aftonen hemma, nér alla redan sofvo, satt
Hanna ensam i sitt rum. Hon satt orérlig ochblickade tungt
framfor sig.  Klockan pickade pi viggen, visarene flyt-
tade sig trogt framat; allt var tyst i hela huset. Linge
hade hon suttit der, utan att visa nagot tecken till lif.
Ljuset brann ned, lagan flimtade dnnu nigra ginger
upp ur pipen och slocknade sedan med ett porlande
ljud. Hon vaknade som ur en drom; tog eld med en
tindsticka och tinde ett nytt ljus. Sedan stod hon en
stund trétt och skot med armen héret upp. En kla-
gande suck steg ur djupet af hennes brost. Sedan stod
hon ater tyst med handerna i kors. Hennes blickar ra-
kade falla pa ett papper, som lig framfér henne. Or-
den ,Din Woldemar® hinlogo der emot henne. Hon
tog pappret, nirmade ett horn deraf till ljusligan och
kastade det, sedan det antindts, i kakelugnen. Hon
sag, hur elden likt en orm forst slingrade sig kring pappe-
rets kanter och sedan med yrande frojd bemiktigade
sig allt. Till allra sist laste hon dnnu orden: ,lifvet ar
en skola®, men snart férsvunno afven de bland lagorna.
Nar elden slocknade, aterstod endast ett fint, svart blad,
hvilket latt svafvade 6fver den graa askan.

Terminen narmade sig sitt slut, och den tid nalka-
des, di dimissionsbetygen fran skolan skulle utdelas
och kamraterna skiljas at olika hall, den ena hit, den
andra dit. De flesta kande sig nedslagna och betryckta
af att deras skolging nu var slut. Forst under detta
ar hade hos dem vaknat hagen for vetande, och deras
forstaind och uppfattningsformaga borjat mogna. Med
brinnande ifver fordjupade de sig i undervisningsimnena,
och lektionstimmarna fldgo bort, som om de hade haft
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vingar. Och just nu skulle det blifva slut, slut fér hela
lifvet! Och de skulle inte ens mer ega detta glada kam-
ratlif, inte se hvarandra, hvem vet pa hur lang tid. Det
kandes s& underligt, att man inte ens kunde tinka derpa.
Men sdkert var det, att de aldrig skulle glémma hvar-
andra, aldrig!

Ungefar en half manad fore examen egde skrift-
skolan rum, hvari femte klassens flickor "alla deltogo,
liksom ocksa de flesta studentkandidaterna, bland dem
Woldemar. Hanna hade inte sett honom sedan dess.
En enda gang hade han forsékt mota henne, men nar
hon markte det, vek hon hastigt af pd en annan gata.
Hon maste uppbjuda alla sina krafter, for att hon inte
skulle falla, s2 maktlosa voro hennes fotter.

Nar hon var bland sina kamrater, undvek hon att
namna Woldemars namn, och nir de andra talade om
honom, hvilket ofta hinde, sig det ut, som om Hanna
inte hade hort pd. Och nu kommo de en hel vecka
att vara i samma rum, att se hvarandra alla dagar!

Hanna sag inte ditat, inte ens af misstag. Hon
riktade sina ogon pa prosten och gaf akt pi, att inte
ett enda ord fran dennes lippar skulle ga forbi hennes
6ron. Och pa sina tankar bemodade hon sig afven att
ligga band; men likafullt visste hon alltid precis hvar
Woldemar satt, och kande hvart ogonblick hans narvaro
lifligt 1 sin sjal. Det storde henne oemotstandligt och
hindrade henne att fullstindigt ofverlemna sig at de re-
ligiosa rorelserna. Detta fororsakade henne bradnnande
samvetsforebraelser, isynnerhet de sista dagarne, da pro-
sten talade si vackert till dem och alla de andra flic-
korna greto si rysligt. Nog gret ocksd hon, men inte
sd haftigt, som hon skulle bort, och inte sa mycket som
de andra, Olga till exempel och Ines. Hur lyckliga
voro de inte i hennes tycke, och hur maste inte Gud
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vara mild mot dem. Hanna laste flitigt bonbocker och
predikningar, lig. nitterna igenom med hinderna i kors
och bad, att Gud skulle forlita henne for hennes hérda,
forstockade hjerta och gora det mjukt och hvitt som sno.
Dagen innan konfirmationen hade Olga fatt en
tydlig nadebevisning frin hojden. Hon stod vid det
oppna fonstret i sitt rum och gret. Da flog en svala
in, svafvade kring hennes hufvud och flég ater ut. Och
hon talade full af fr6jd derom for de ofriga. Hanna
bad, att Gud skulle gifva dfven henne ett tecken; det
skulle hafva trostat henne mycket. Men hennes hopp
var fafingt, hon fick hvarken nagot yttre eller inre be-
vis pa, att Gud hade henne kdr. Och likvil hade hon
gritit hela sista natten, vakat och bedt utan uppehall.
Nar de sedan voro forsamlade omkring altaret och
svuro att forblifva starka i1 tron anda till lifvets slut,
kinde Hanna sig vara den ovardigaste af alla, oférmo-
gen till allt. De andra voro nirmare Gud; hon ensam
stod langre bort, langt fran dem. Hon fick vara glad,
om hon fann s& mycket nad, att hon inte i denna be-
tydelsefulla stund helt och hallet férkastades fran den
allsmaktiges ansigte. Orgeln spelade, och férsamlingen
borjade under klockarens ledning sjunga psalmen: ,Jesus
ar min van den béste®. Prosten gaf dem tecken att
falla pd knd.  Flickorna greto nastan hégljudt, men
Hanna endast skalfde. Psalmens toner fylde hela den
stora kyrkan, kanske skulle férsamlingens forboner ut-
ratta ndgot for dem, och afven for henne, som var den
uslaste. Hanna kidnde en innerlig tacksamhet mot alla
dessa kara menniskor, hvilka sutto i bankarne och nal-
kades Gud for hennes skull. Modren var ocksa der och
fadren. Litet tillitsfullare vigade hon nu anyo lyfta sin
sjal till den hogste, foérsmiltande i brinnande boner.
O, matte den allsmaktige forunna henne att fa bara kor-
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sets borda i lifvet, matte han sanda sorger och bekym-
mer, men méitte han ej forskjuta henne. Matte han taga
henne till sitt barn och hjelpa henne. Gud ville hon
tjena och vara trogen dnda intill doden.

Det var helt hogtidligt foljande morgon. Redan
tidigt satt Hanna i sin hvita kladning och laste ur psalm-
boken alla bonerna om syndernas forlatelse, afvensom
dem, hvilka héanforde sig till nattvarden. Fadren och
modren foljde med till skrift; bada voro svartklidda.
Man &t ingen frukost utan drack endast kaffe med brod.
Alla voro allvarsamma, modren liste, fadren gick af
och an och sade just ingenting. Hans ansigte hade
denna rena och slita glans, som talar om tval och rak-
knif. Kyrkklockorna bérjade ringa, nu skulle man ga.

Fér nattvardsbarnen voro platser reserverade i for-
sta bianken narmast altaret, &t gossarne till hoger, at
flickorna till venster. Kyrkobetjenten anvisade deras
platser och stingde bdnkdorrarne efter dem. I kyrkan
radde tystnad; di och di hérdes en halft tillbakahallen
hostning, och da och di de smygande stegen af nagon,
som forsenat sig. Nar flickorna vélsignat sig, laste de
i sina psalmboécker och blickade deremellan upp till al-
tartaflan, som framstalde Kristi korsfastelse — allt un-
der det de vintade, att gudstjensten skulle begynna.
De voro i bérjan i alla fall litet lugnare; endast da
ryckte de till, nar presten gick till altaret, barande i sin
hand ett silfverkdrl, ofver hvilket lag ett purpurrodt,
guldbroderadt tdckelse. Med spanning sigo de dfven,
dad han slog vin ur en karaffin i kalkkarlet, ur hvilket
det sedan skulle bjudas at dem. Men nar presten efter
predikan bérjade messan, da bojde sig leden ned, an-
sigtena doldes i ndsdukarne, skuldrorna hojdes och sank-
tes, snyftningar och bafvande suckar blandade sig i or-
gelns dimpade brus och prestens och klockarens vexel-
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sang. Gossarne deremot sutto som ljus i sina bankar
och blickade tryggt ratt framfor sig. De besvirades ej
af sadana bekymmer som flickorna, och de kunde ej
heller riktigt forstd dessas grinslosa sinnesrérelse. En
del kande sig forargade och plagade deraf, andra ater
gafvo till halften gickande, till hélften medlidsamt akt
derpd. Nog voro de flickorna dnda litet besynnerliga!

Flickorna & sin sida undrade likasd otver gossarne.
Under hela skriftskolstiden hade desse inte en enda
gang gratit; litet allvarligare voro nagra, och de af-
hollo sig anda fran allt sjelfsvaldigt tokprat. Men &n-
gerfullt sinne, sjilsqval, fruktan och begir efter battring
méarkte man just inte hos dem. PA allra sista dagen,
genast efter det prosten talat si rorande till dem, sna-
ste en af hennes skolkamraters bror ett ,dra’ at fan-
ders“, nar systern sakta sade nadgot &t honom. Flic-
korna horde detta och fasade. Hvilken forbannelse
skulle inte han, den arme, draga o6fver sig, dd han var
sa der forhirdad. Och de tankte derjemte smatt for
sig sjelfva, att manne gossarne voro lika virdiga att begéd
Herrans nattvard, som de, och manne Gud var mild
mot dem, fastin de voro si der kallsinniga och styf-
sinta. Nigon fortjenst hoppades de dock i hemlighet
och halft omedvetet att skulle riknas dem till godo for
de tarar de gjutit.

Men i detta ogonblick fans det ej det minsta rum
for dylika kanslor. Skilfvande tryckte de sina pannor
mot kyrkbinken under spind vantan. Och nu bérjade
klockaren, ackompanjerad af orgeln, ,,O Guds lam®“. De
stego alla upp, liknande hvita lam éfven de, och med
vacklande steg, svdfvande mellan hopp och fruktan,
gingo de i flock fram till altaret. Hanna sig ingenting;
foremalen framfor henne doldes i en tit dimma. Men
nar hon foll pa kna der vid det allra heligaste stillet,
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fylde en enda kansla hela hennes sjil, kinslan af Guds
narvaro. Allt det o6friga férsvann, menniskorna omkring
henne, kyrkan och hela verlden med dess frojder och
sorger; hon visste blott, att hon var nara Gud, hon er-
holl ofvertygelse derom, att hon hade funnit ndd och
blef emottagen som barn. Hyilken ljuf ro, hvilken
himmelsk salighet! Vinet, som hon erholl, flot ge-
nom hela hennes kropp som en uppfriskande lifssaft.
Alla stego upp; hon skulle dnnu inte velat det, har var
si godt att vara. Om hon nu hade fatt do, forflyttas
bort, just nu, frin jordens stoft till det eviga ljuset.
Steget forefoll ej langt, men det var henne ej forunnadt
att taga det. Hon maste dnnu atervanda till verklighe-
ten, till hvardagslifvets begrinsade krets.

En god middag vantade dem hemma. Bordet var
fardigt dukadt, nir de kommo fran kyrkan; Jussi stod
bredvid och betraktade det med stor belatenhet. Afven
de voro hungriga; det kindes tomt inom dem efter fa-
stan. Man satte sig alltsd till bords, servietterna fastes
under hakan och man grep sig modigt an med ratterna.

s
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Skolan var slutad. Kamraterna hade for sista gangen
sagt farvdl och rest bort. Afven de, som bodde i sta-
den, foro ut till landet for sommaren, Ines och Edla
lingre bort, till sligtingar, der de skulle dréja anda till
jul. Olga ater hoppades att fa tillbringa nista ar i Hel-
singfors. Modren hade hon redan fatt pa sin sida, och
nir de gemensamt Ofvertalade fadren, skulle han nog
gifva efter. Det gilde bara att vara forsigtig och slug,
att forst sminingom forbereda saken och sedan, nar fa-
dren var pa godt humor, gora stormlopningen. Sa
gingo de alltid till vaga, nar de ville hafva nigot ige-
nom, och det hande sallan att de misslyckades.

Ocksd Hanna hade ett hemligt hopp, men hon
vagade innu inte tala om det for sina foraldrar. Och
modrens bifall skulle inte gagnat henne, utan snarare
skadat. Om modren var med om nagonting, si satte
sig fadren alltid deremot, och det berodde dnda slutligen
pa honom. Hon drémde nemligen om nagon lifsuppgift,
nigot sidant, som skulle medféra gagn och valsignelse
Mest fann hon sig tilltalad af ldrarinnans kall; hon visste
ingenting annat, som var si ddelt, som det. I sina
vackra drommar sdg hon sin framtid, sag, hur hon skulle
uppfostra barnen till goda menniskor, hur hon och de
ilskade hvarandra granslost, alltid voro tillsamman, un-
der arbetet och pa fristunderna, gingo i skogarne, rodde
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pa sjén, njoto af naturens skénhet och beundrade i den
Guds storhet. Och hon ritade firdigt pa papperet sitt
skolhus; det var en ny byggnad, langt borta pa landet,
vid stranden af en sj6 och omgifven af en tradgard.
En stor skolsal, en kammare der bredvid och bakom
kammaren ett kok. Hon tankte sig ocksd, hur moblerna
skulle vara stilda, och gardinerna for fonstren, hvita
gangmattor pa det omalade golfvet och farskt enris
kring kakelugnen. Allt var glinsande rent och snygt.
I koket sysslade hennes utmairkta tjensteflicka, Anna
hette hon; ocksid der ridde samma ordning, allt var nytt
och wvackert, fastin enkelt. Tridgadrden skotte hon
ocksd och lagade singarne i ordning. Der vixte ofant-
ligt mycket rosor och andra blommor, samt buskar och
trad. Solen sken, sjén var lugn, luften frisk och fran
himlen sinkte sig helgdagens frid ofver nejden. Och
barnens foraldrar kommo till henne, stadgade, forstan-
diga menniskor, hvilka voro obeskrifligt valvilliga. Hon
talade med dem om barnauppfostran, och de hérde
uppmirksamt pa. Det fans ett starkt band, som fore-
nade dem: karleken till barnen. Hon hade aldrig kom-
mit att tinka pa, att det ocksd ibland kunde vara fult
vader, morkt och dystert, di vinden tjot, himlen visade
en hotfull uppsyn och sjon gick i svarta vigor. Och
hon kom inte ihadg, att tridgarden under nigra arstider
skulle vara i ett forskrackligt skick, marken vat, full af
vissnade blad och de sista vaxternas multnade stjelkar,
buskarna bedréfligt kala och bjorkarnes qvistar i det
tillstdnd, hvari de dro barnens skrack. Hon kom ihag,
att naturen uppvicker lifvet, men glomde, att den ocksa
forstor lifvet. Och allra minst kunde hon forestilla sig,
att barnen kunde vara vanartiga och ha trogt att lira
eller pd annat satt gora henne sorg, lika litet som att
hon sjelf nagon gang skulle vara trott, fortviflad och
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olycklig. Men skulle hon di afven njutit si af dessa
sina luftslott?

Det var blott frigan, huru hon skulle kunna for-
verkliga dem. Hon liste i tidningarna alla tillkdnnagif-
vanden om lediga tjenster och de annonser, i hvilka gu-
vernanter soktes; i brist pa annat skulle dfven det fa
duga. Men alltid stilde sig tvenne hinder i vagen. Hon
var alltfor ung och hon saknade det nédviandiga kun-
skapsmattet. Dessa hinder skulle ej betydt nagot i ut-
ofningen af hennes kall, ty hennes brinnande hingifven-
het skulle nog utjemnat bristerna, men hon kunde inte
afligga de examina, som fordrades, och barnens foril-
drar skulle inte lita pa henne. Deri ldg just svarighe-
ten. Hon skulle masta fa pengar och fara till Helsing-
fors eller Jyvaskyld for att fortsatta. Men hon var sa
radd for ett afslag, att hon inte under hela sommaren
vagade taga saken till tals.

En gang skref hon redan, utan att siga nagot at
modren, med anledning af en annons i Helsingfors Dag-
blad och erbjéd sig som guvernant till ndgon herrskaps-
familj pa landet, samt bifogade ett utdrag ur sitt afgings-
betyg, hvilket var utmérkt godt; hon nimnde dessutom,
att ehuru hennes skicklighet visserligen inte var stor, da
hon ju endast hade gatt igenom en vanlig fruntimmers-
skola, s& skulle hennes goda vilja dndi ersitta, hvad
som felades 1 kunskaper. Sjelf var hon o6fvertygad om,
att det inte fans nagon lararinna, som kunde tifla med
henne, och hon brann af begar att fa tillfille att visa
det. Men de goda menniskor, at hvilka hon erbjod sig,
matte inte hafva varit af samma asigt, di de inte ens
svarade pd hennes bref. Hon vintade forgifves i flere
veckor; hon var i storsta spanning, isynnerhet alla post-
dagar, till dess postiljonen med de blanka knapparne och
vaskan visade sig och ater gjorde hennes hopp om intet.
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Sedan sade hon slutligen en gang &t fadren, nir
de sutto i matsalen och drucko eftermiddagskaffe, att
hon hade beslutat blifva lararinna och att hon derfor
maste fa tillfille att fortsatta sina studier. Men fadren
skrattade.

— Tanker du da bli gammal piga? frigade han.

Hanna blef r6d och sade ingenting vidare. Wol-
demar kom i hennes tankar som en blixt. Men hon for-
jagade honom éter genast derifran.

— Jo, det tinker jag, sade hon.

Fadren skrattade allt hjertligare.

— Kara Hanna, var inte barnslig, sade han. Hvad
for gladje tror du att en lararinna har? Mycket arbete
och liten 16n. Inom négra ar férvissna de stackrarna
och se sedan ut som fran grafven uppstigna valnader. Jag
kanner mig riktigt illa till mods, nir jag rakar moéta en

sadan.
Hanna kinde sig olycklig och. tirarna borjade rinna

utfor hennes kinder.

— Besynnerligt, sade fadren. Hvad gar at flickan.
Har bars hon pa hinderna i hemmet, fir lefva och vara
som hon sjelf vill, och dnda &r det inte bra. Hon har
sakert fatt for mycket af de goda dagarna.

Fadren var redan litet ond. Hanna férsékte torka
bort sina tarar, men nya kommo allt ymnigare i stillet.

— Nog har pappa ritt, blandade sig modren nu i
saken, Atminstone satillvida, att din helsa inte skulle
sta bi. Du dr eljes ocksi si svag, Hanna min!

— Om jag helst skulle ha nigonting att gora har
hemma, sade Hanna efter en stund.

— Ar det bara det du saknar? Arbete far man
nog alltid. Du kan redan i morgon borja sy skjortor
at Jussi. Gossen behoéfver ocksd just nu sidana.



109

— Och sedan i hést fir du bérja roa dig, som an-
dra unga flickor, fortsatte fadren, i det han slog bort
askan frin papyrossen, — gé pa danser och visiter, sa
far du sitt.

Dertill kande Hanna ingen lust alls. Hon beslot
for sig sjelf att ,i fortreten® vara borta fran dem. Hon
var nemligen inte allenast sorgsen, utan ocksa ond, fast
hon inte vigade visa det at fadren. Men for modren
gret och klagade hon i stéllet senare pa aftonen. Alla
andra flickor sindes bort frin hemmet, och det bara for
deras noje. Hvarfor di ocksa inte hon, som hade all-
varligare syftemal? Man ville géra henne bara till en
dansdocka, men det skulle hon inte bli, nej, inte! Hon
amnade inte gd pi nigra baler och inte umgas med na-
gon, inte ga ut frin hemmet, utan sitta i sin knut, ef-
tersom man ville ha det sa.

— Na men Hanna, sade modren slutligen, jag kan-
uer inte mer igen dig.

Ja, Hanna var ocksa sjelf alldeles hipen och skim-
des smatt for sitt uppférande. S& der hade hon talat
till sin goda mamma! Hon sade inte ett ord mer, utan
gret sakta i sin ndsduk.

— Du vet inte, kira barn, fortsatte modren, hur
linge du far behilla dina foraldrar och vara hos dem.
Kanske du annu méngen ging i lifvet kommer att on-
ska dig de har tiderna tillbaka.

Hanna var djupt forkrossad; hennes hjerta riktigt
ville brista. Modren gick och lemnade henne ensam.

Foéljande morgon var Hanna odmjukare och bad
vackert af modren att fa tyg till Jussis skjortor. Mo-
dren, vanlig som férut, gaf en hel packe och larde hen-
ne, hur hon skulle klippa till. Om det, som forefallit
dagen forut, talades inte vidare. Hanna fdrsokte vara
flitig. Fran morgon till qvall satt hon vid symaskinen,
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och det kidndes ocksda i borjan mycket trefligt. Men
det var ett helt dussin skjortor, Hanna var dnnu ovan och
det gick langsamt. Ofta maste hon spritta upp, nir
hon hade sytt galet. Och drmarna voro si rysligt svara
att satta in, hon ville aldrig fi dem att passa i armha-
len. Sa borjade hon redan kidnna sig trétt; ryggen
och axlarna virkte, och hon kinde sig sjuk under bro-
stet. Till sist kom hon ater till den slutsats, att hon
alls inte var road af handarbete, fastin hon gaf sig all
ifver att tvinga sig dertill. Och det var det allra varsta,
att hon alldeles saknade fallenhet for sidant.

Skolorna boérjade ater om hosten som forut. De
qvarblifna kamraterna vandrade igen med béckerna
under armen lings samma gata, veko in i samma port
och gingo uppfor samma trappor. Hanna féljde dem
med sina tankar, der hon satt vid sin symaskin. I
skymningen gick hon stundom ut att spatsera. P& kyrk-
backen fans vid en af gdngarne en bink, derifran skol-
huset syntes. Det var ett angenamt stille, och Hanna
kunde glomma sig qvar der i timtal. Och di gret hon
nastan alltid, och hon visste inte riktigt, hvarfor hon
var sa betryckt. Men hon kunde inte lita bli att se
mot skolfonstren och forestalla sig lararene och eleverna
derinne. En afton gick hon i morkret flere ginger
der forbi, och da allt var tyst, si& vigade hon sig in-
nanfor dorren och satte sig pa trappan tatt vid vaggen.
Hennes hjerta slog, hon var radd att nagon skulle
komma; det kidndes, som vore hon i berdd att bega
nagot brott. Men skolan var stingd, férestindarinnan
var i sina rum der uppe; ingen sig Hanna. Lange
dr6jde hon der; hon satt och lutade sig mot stenmuren.
Slutligen kom hon plotsligen att tinka pa, att hon
kunde bérja pa egen hand repetera sina skolkurser. Det
var ju dessutom alldeles nddvandigt, f6r att hon inte
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skulle glomma, hvad hon hade lart. Och logiken skulle
hon ocksa lisa 4nyo, fastin den inte &ret forut det
minsta hade hjelpt henne att forstd Hegel och Kant.

Hon steg upp foljande morgon klockan fem; liste
forst tre timmar & rad och bérjade sedan sy. Jussis
skjortor voro redan nistan firdiga. Middagstiden sak-
nades endast knapphal i nigra af dem. Hon satt vid
fonstret for att se battre; ty det bdrjade redan skymma
litet, och hennes 6gon voro svaga. Hennes tinningar
varkte; allt emellanit nodgades hon rikta blicken mot
nagot aflagset foremal, hvilket gaf liksom hvila it 6go-
nen. Jussi kastade boll pd girden. Han var i alla fall
en treflig gosse, oaktadt alla sina fel, rask, munter och
liflig. Blott han inte varit sd rysligt ostyrig; inte ens
modren ville mera fi honom att lyda. Och hvad var
det, han nu igen gjorde der?

— Jussi, Jussi! Mamma, nu stjelpte han ut allt
vattnet fran vattentinan.

— Voj, den gossen!

Modren skickade Mari att be honom in.

Jussi kom. Han stannade vid dorren och var litet.
flat, men mycket litet i alla fall.

— Hvarfor stjelpte du vattentinan?

— Ja, som den gick omkull.

— Inte gjorde den val det af sig sjelf.

— Jag lutade bara helt litet p4d den och si
- stjelpte den.

— Alltid har du odygder for dig.

Jussi svarade ingenting, utan svingde bara med
sin maossa.

— Hvarfér aro ocksa pojkar alltid sa elaka? me-
nade Mari, som hemtade in eftermiddagskaffet. Flickorna
iro inte ens ditat.

— Elaka? Tig du.
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— Na&, Jussi!

Modren sade detta med eftertryck.

— Hvad skall hon tala, nir hon inte vet. Tomt
sladder.

— De borde hallas efter pa helt annat sitt, fort-
satte Mari. Om de skulle ge dem helst litet stryk i
skolan, si att de skulle lara sig.

— Ahal Lat dem forsoka baral Nog skulle gos-
sarne dd visa dem. De lata just inte piska sig.

— Hvad skulle de kunna géra till det?

— De skulle fraga, hvad skollagen sager. Sa
mycket begripa de anda att std pa sin kant. De éaro
inte som flickorna. Eller skulle de kanske grata och
lipa: uj, uj, uj, uj, forlait kara, ilskade, gulle magister,
uj, uj, uj!

— Jussi, vill du vara tyst!

Modren kunde inte halla sig fullt allvarsam, fastin
hon bjod till.

Hanna ville inte mer kunna trida pa nalen; det
var alltfor skumt.

— Lemna det der! uppmanade modren, du for-
stor dina égon.

— Jag skulle ha ett par knapphal annu.

— Du kan hellre sy dem vid lampsken. — Ser
du nu, Jussi, som Hanna har sytt at dig ett helt dussin
skjortor.

— Sitta knapparna ordentligt i, si att de inte ge-
nast lossna?

— Nog borde de sitta.

— Lat mig se. Den der haller inte heller linge.
Sy den battreitid. Sesd derja! Nu lossnade den redan.

— Hvarfor skall du rycka och rifva. Pa det der
sattet far du dem nog att lossa, om de vore sydda huru
starkt som helst.
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— De maste halla, om man knycker dnnu hardare.

— Jussi, sade modren, hur kan du! Hanna stackare
har haft sa mycket besvar for din skull, och du gér in-
genting annat dn kommenderar.

— Men ar det bittre, att alla knappar genast
falla bort?

Jussi var envis. Han sig modren styft i 6gonen,
fullt ofvertygad om, att han hade ratten pa sin sida.
Sedan satte han moéssan pa hufvudet och gick ut.

Nagon tid framat, si der ett par veckor, steg
Hanna troget upp tidigt pa morgnarna for att lisa.
Hon hade hunnit genom historien och tyska grammati-
ken. Men dervid blef det ocksi. Hennes ifver slap-
pades smaningom och hon orkade inte mer. Det mé
vara, tinkte hon, och bérjade sofva lingre; ibland gick
det dnda till klockan atta. Och det var underligt, hur
snart hon vande sig dervid. Endast i borjan hade hon
litet samvetsforebrielser, isynnerhet da hon horde Jussis
rost i matsalen.

Enligt gammal vana f6érsdg han sig nemligen alltid
med en stark frukost, innan han gick i skolan.

— Inte kan ju nigon lefva utan att ita, sade han
ofta och tillade: utom flickorna; men de dro derfor
ocksd sddana harkrankar.

Och sant var det, att Hanna just inte hade nagon
synnerlig matlust. Vanligtvis at hon endast helt obe-
tydligt, och det ocksd tvang hon sig till for att gora
modren till viljes. Modren var mycket bekymrad ofver,
att hon dag fran dag blef allt blekare och svagare.
Hon tinkte ofta frAga nigon likare hdrom, men det
blef inda aldrig af, emedan Hanna var emot det, pa-
staende sig vara alldeles frisk. Modren lat henne sofva
om morgnarna, si linge hon ville, och sade till at pi-
gorna, att de inte skulle vicka henne. Nir Hanna

Hanna. 8



114

kinde anger ofver att hafva sofvit si linge, trostade hon
henne. Det var Atminstone val, att hon fick somn, sa
skulle hon kanske repa sig. Och da det borjade kan-
nas allt ljufligare, s& oroade Hanna sig inte mer, fastin
hon ndgon ging annu tiotiden lag i singen. DA tyckte
hon redan, att klockan atta var mycket tidigt. Nar hon
steg upp klockan nio, ansig hon sig hafva uppfylt alla
billiga fordringar.

Men indi kandes det alltid, som om hon inte hade
sofvit tillrackligt. Det var sd svart att stiga upp, sa
ytterst svart. Och hon skulle legat hur linge annu,
om inte Mina, utan att bry sig om modrens forbud,
hade med ens tittat in genom doérren och nodgat henne
att stiga upp, sa att hon skulle fi komma och stida rum-
met. Ibland hade hon lust att bli ond pa henne, men
hon brydde sig anda inte derom, nar Mina eljes var sa
god; hon passade ju alltid upp henne efter basta for-
méiga och var firdig att gi i elden for henne. Hanna
tyckte ocksdi om Mina mycket mer i4n om Mari. Hon
var mycket mera godlynt och stillsam. Mari deremot
var af den hetsigaste sorten och brusade allt emellan
upp som en hvirfvelvind. Mina stackare fick ofta grata
for hennes skull. Det var sikert derféor hon pa sista
tiderna blifvit s nedstimd, hon som forr var sa glad
och sorglés som himmelens fogel. Hanna tyckte synd
om henne. En afton satt hon och sig pa, da Mina
baddade hennes sing; da markte hon, hur underligt
forindradt hennes ansigte blifvit pad de sista tiderna.

— Hvad felas Mina? frigade hon. Mina ar sakert
inte frisk.

Mina blef rod.

— Hur sa? fragade hon.

— Mina ser sa fasligt dalig ut.

— f-\h, visst ocksa.
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— Riktigt sant. Herre Gud, Mina maste ga till
doktorn. Eller om jag siger 4t mamma,

— Ni far inte siga nagonting, inte ar jag sjuk.

Hanna gick till henne och slog sin arm omkring
hennes lif.

— Sig nu!

Mina kastade sig framstupa ofver sangen, gomde
sitt ansigte i dynan och brast i hogljudd grat. Och hon
sade inte ett ord, hur Hanna an forsokte fA henne att
tala. Till slut gret Hanna med, men inte ens det hjelpte.

— Har nagon varit elak mot Mina? Sa mycket kan
Mina atminstone siga. Kanske Mari? frigade Hanna dnnu.

— Nej, nej!

Hon steg upp, upphorde att grata och skot Hanna
sakta ifran sig. Utan att siga nagot, biddade hon sin-
gen, stilde allt i ordning i rummet och gick sedan till
andra sysslor.

Hanna blef ensam. Ljuset brann pa bordet och
hennes 6gon riktade sig pa ldgan. Hon betraktade den
svarta, krokiga veken och dess eldroda spets, som stack
ut vid lagans kant. Hon tinkte pa ingenting, utan sig
bara framfor sig. Men da flog dit en fluga; den flog
forst omkring ligan och surrade och for sedan plotsligt
in i elden. Den enfaldiga stackarn! Der lag den nu dod
och forbrand i den heta stearinen. Hanna tog med en
knappndl bort den och kastade den i en knut.

For ofrigt tyckte Hanna vid denna tid mycket om
att vistas i koket. Det var roligt att se, hur flickorna
sysslade der, och isynnerhet hur de diskade kirlen. Det
gick sa flinkt och vant. Mari gned dem forst i disk-
baljan med en trasa, skdljde dem sedan i annat vatten,
brinnhett och rent, och stilde dem sedan drypande vata
upp och ned pd bordet. Sedan kommo de undan for
undan i Minas hinder, for att aftorkas med en handduk.
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Allt gick i fling, men rent blef det likval, och nastan
aldrig slogs nagot sonder.

Under tiden pratades det alltid om ett och annat.
Der berittades mangt och mycket, som Hanna aldrig
forr hade hért. Och hon ville inte ens forstd allt och
inte satta tro dertill, s& gemena och besynnerliga saker var
det isynnerhet Mari talade om. Mina var da alltid tystare
och sade just ingenting. Nar Hanna ville, att honskullesaga
att det, som Mari berattade, inte var sant, undvek hon att
svara rakt pa saken genom att siga, att hon inte visste
s noga. Ibland var Hanna i en forfarlig oro genom
det, som salunda inférdes i hennes sjal; hon skulle till
hvad pris som helst velat héra forsikras, att detta allt
var endast l6gner, men hon hade ingen, som hon kun-
nat friga. Hon blygdes att tala derom med modren,
och inte heller skulle hon vagat det, ty hon var siker
pa att modren skulle bannat henne, for att hon ta-
lade sddant med tjenarena. Derfor beslot hon ocksa
flere ganger att halla sig borta fran koket; men nar hon
hade tradkigt och det inte heller alltid fans nagot att tala
om med modren, gick hon dit igen. Dessutom kande
hon sig der si fri, nistan som forut bland kamraterna;
hon kunde utan tvekan siga allt, som fo6ll henne in, af-
ven om det inte var synnerligen forstandigt eller hog-
stamdt.

En gang rakade hon sl vatten i ett dricksglas
som stod pa koksbordet, och drack utan att marka, att
det hade blifvit begagnadt forut. Nar Mari sag det, ryckte
hon glaset ur hennes hand.

— Drick inte, det dr herrarnes glas. Jag tog just
ut det fran er pappas rum, och der var frimmande.

— Hvad ar det for ondt deri, om man dricker fran
deras glas?

— Herre Gud, det fragar ni?



117

Och nu foljde forfirliga berattelser om smittosamma
sjukdomar, och hurusom personer alldeles oskyldigt ge-
nom en olycklig tillfallighet kunna blifva smittade.

Rysande horde Hanna pa. Hon hade redan hun-
nit dricka — tink om det skulle smitta pd henne! An-
gestsvetten perlade fram pa hennes panna. Hon ville
inte kunna siga ett ord.

— Tror Mari? Nar jag kom att dricka —7

— Att det smittar? Ja, inte vet jag, men gor inte
sd harnast.

-— Nar visar det sig, om jag fatt nagot’

— Na, kanske inom par veckor.

Par veckor! S5a lange skulle hon ga i ovisshet.
Hur skulle hon hirda ut dermed? Hanna f6rsokte rensa
strupen genom att harkla och holl pad dermed hela af-
tonen, men ju mer hon gjorde det, dess torrare och
strifvare blef hon i halsen. Féljande morgon gaf hon
akt pad sin hals, genast som hon vaknade, och fann med
forfaran, att den redan var sjuk. Det tog litet ondt nar
hon svaljde, och tungroten kindes om. I storsta sjals-
dngest steg hon upp och klidde pa sig. Till doktorn,
till doktorn, var hennes enda tanke.

— Mamma, sade hon till modren, som kom fran
matsaln till hennes rum, jag maste fort ga till doktorn,
jag har ondt i halsen.

— Ar den mycket sjuk?

Modren sig med forvining pd henne, ty Hanna
ville vanligen inte gerna ga till likare, dfven nar hon
kiande sig ganska svart sjuk.

Nagorlunda. — Hon sviljde och tryckte dervid
med fingret under hakan. — Det gor ondt, jag maste
ga genast,

— Men han tar inte emot forran efter en timme.
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— Hvad gor det. Man far ju ga till en likare af-
ven om natten, ndr det ar fara pa firde.

Ater sig modren pi henne helt forvanad. Hon
gick efter en sked och sig i Hannas hals, men hon
kunde inte finna der ndgot ovanligt; hvarken var den
inflammerad eller svullen. Det stack der, i alla fall, pa-
stod Hanna. Men hon kunde nu indi vénta, till dess
mottagningstiden var inne.

Lugnad atervande hon efter en stund fran likaren,
med ett recept i handen. Halsen hade inte nagot fel;
hon var endast klen och nervsvag, hade doktorn sagt.
Han gaf jern och nagot dylikt; bromkalium stod det
pa receptet. Modren kande till de der dropparna; just
det samma hade ocksd hon fatt, di hon led af hjert-
klappning. Det var den tiden, d& fadren férst borjade
komma dryckesrord hem och var obillig i sina fordrin-
gar och forebraelser, sisom han sedan alltid var, nar
han kom hem i detta tillstind. Modren forsékte ej mer
délja dessa omstindigheter for Hanna; denna anade det
ju anda, och hon kunde derfér lika gerna tala om allt.
Men anda pa langt nir inte allt; der lag nigonting tungt
pa bottnen af hjertat, tungt som en sten, och kom aldrig
till hennes lappar.

Enformigt och lingsamt gingo dagarne. Hostsla-
sket borjade; regn och smuts, moln och dimma, blast och
storm, utan afbrott. Triaden stodo kala der ute; endast
i ronnarna hingde nigra skrumpna barklasar. Kallave-
sis vagor jagade hvarandra, svarta och tunga, och bréto
sig 1 skum mot den steniga stranden. Skogen susade,
sjon suckade, naturen klagade. Allt var gratt och farg-
l6st; dagarna voro morka — endast tvenne skymningar,
som afléste hvarandra. Menniskorna drogo sig inom
hemknutarna, gingo tidigt pad qvallarna till sings, sofvo
langt in pa morgnarna, talade dnnu mindre dn forut,



119

voro troga och trikiga. I brist pd annat ndje ato de
dugtigt, bastant, hardsmalt mat; deraf blef sinnet annu
tyngre, liksom dfven kroppen. Man visste inte riktigt,
hvad man skulle gora, och derfér gjorde man inte stort
nagonting. Man sig ut genom fonstret med en sadan
der vresig, missnojd blick, med pannan smatt rynkad,
de graa 6gonen somniga och liflésa, nisan litet uppatdra-
gen och ofre lappen bdjd. Man sade: ,alltjemnt regnar
det®, och dertill svarades: ,Ja alltjemnt. Och dermed
var samtalet slut.

Fruarna kopte upp mycket kott, emedan denna
fornodenhetsvara nu var billigast, och de saltade stora
tinor fulla deraf till vintern. Eller rittast var det pi-
gorna som saltade; fruarna gafvo endast sina befallnin-
gar och stodo och sigo pa, att det blef gjordt. Men
de hafva for vana att sidga, och det nédstan med full
ofvertygelse: jag saltade, jag bykte, jag bakade, jag
kokade, jag lagade, fastin de sjelfva inte skulle rort
ens med lillfingret vid allt detta. Det later nemligen
bra, och det ar hufvudsaken. I synnerhet i smastaderna
lefva fruarna ,endast for hemmet.* De blanda sig ej i
allmanna angelidgenheter, ty det vore ogvinligt. Nar
tiden blir lang, och det blir den nastan hvarje dag,
stoppas ett handarbete i vaskan, at kokspigan tillsiges
om hvad som skall lagas till middag, och sedan gar
man till ndgon bekant, hos hvilken tre, fyra timmar
forflyta, utan att man ens vet deraf. Med hipnad
marka de sedan, att klockan visar middagstimmen
vara inne, i storsta hast samlas nalar, trad, sax, finger-
borg oeh de andra smasakerna i vaskan igen, och se-
dan de skyndsamt tagit adjo, ila de med snabba steg
hem, att inte mannen skall hinna blifva ond 6fver att
han far vanta. For ofrigt kunna de inte kanna négra
samvetsforebrielser, ty de ha ju inte suttit lata; de ha
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fitt s& mycket handarbete gjordt, att de visst inte skulle
hunnit med s& mycket hemma. Och dessutom ha de
haft sa trefligt och fatt hora en hel hop nyheter. Hos
borgmaéstaren hade nyligen varit herrbjudning och de
hade haft si fasligt enkel mat till supén; inte mer an
tre eller fyra varma ratter, och pd smoérgasbordet knapt
nagonting annat an pirog och a la daube. Det var
underligt, hur de ticktes. Sedan visste man ocksa be-
ritta, att pa sista soarén hade varit trettidtta par i fran-
caisen, eller ,tva fatt i fyrti“ Pa premieren tio par i
raden och pa sekonden nio. Och lojtnant Limon hade
alls inte mer visat sig vara fortjust i froken Galén; han
hade dansat bara tvd polkor och en vals med henne.
Och froken Galén hade visat sig mycket nedslagen,
isynnerhet som l6jtnant Limon dessutom hade varit
mycket uppmarksam mot froken Strom. Mycket annat
hade de haft att tala om; silunda hade det t. ex. blifvit
friga derom, hur man skulle masta vara kladd pa den
tillstdllning, som man visste att ofverstens skulle halla
for guvernérens. Inte sa, att nigon af de nidrvarande
skulle trott sig blifva bjuden, men man kunde ju dnda
tala om saken. Och man hade kommit till det beslut,
att herrarna skulle ga i frack och damerna i siden.
Kostymens detaljer berodde naturligtvis sedan pa en
hvars egen vilja och goda smak.

Herrarne ater lefde sitt eget lif for sig, helst utan
damernas sallskap. Om de nigon gang af en hindelse
rikade in bland dem, var situationen pinsamt svir. Man
visste inte riktigt, hur man skulle sitta och hur man
skulle bete sig, hvad man skulle siga och hvar och hur
man skulle halla hianderna. Och man svettades och
pustade, sa att det var rent forfarligt. Man blef da
styfvare och stelare an en trihast. Var det da under,
att man retirerade till ett sidorum, si fort tillfalle der-
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till erbjod sig, och med lattadt sinne forst smuttade pa
ett glas och sedan tog sig en rok.

Trakigt ville det for ofrigt bli for herrarne i en
smastads trdnga forhallanden, isynnerhet {6r dem, hvil-
kas hag i borjan strafvat ndgot hégre. De intresserade
sig inte for dagens smd handelser, af hvilka fruntimren
fingo tillricklig naring for sin sjil, och fran hirden for
lifvets brus och larm voro de slungade langt at sidan.
Den ena dagen efter den andra gick sin gamla, jemna
gang, och ingenting fans, som skulle gett sinnet span-
ning och tagit tankarna i ansprak. I detta stillsamma,
tynande lif kdndes det, som om anden blifvit forkrympt
till outsigligt liten och synkretsen dragit sig allt mer
och mer ihop. Afven kinslorna forsléades och lifslusten
slappades. Man férvandlades nistan till en maskin,
som pa bestimda tider forrattade det bestimda arbetet.
Krafterna sinade sméningom ut, och om ocksd nagon
gang tillfille till lifligare intresse skulle erbjudit sig, hade
man inte mer velat, inte orkat, inte brytt sig om. Man
blef konservativ och knorrade, om man nagon gang
horde ndgon person stéra den ljufliga friden genom
nya idéer eller andra déaraktiga verldsforbattringsplaner.
De voro néjda, om de fingo sitta sina aftnar vid whist-
bordet framfor sitt toddyglas och med korten i hand.

For tjenstefolket deremot ar hoésten nistan den
trefligaste tiden af aret. Man vantar att allhelgone
skall instunda, tvittar storbyke, stadar i killare, bodar
och magasin, och skurar och putsar hvarje vra i huset.
Sedan kommer den efterlingtade friveckan, da man firar
brollop, gar pa dans, lagar upp sina klader och syr at
sig nya, om det fins sa mycket pengar, att man kan
kopa tyg. Sju eller atta dagar varar denna gladjetid,
dd man far vara ledig fran morgon till qvall, gora hvad
man sjelf vill, gd hvart man behagar, lefva och vara
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som det lyster en. Det kan ej med ord beskrifvas, hur
den njuter af denna korta ledighet, som aret om &r an-
dras tral och for att fAa sitt brod hvarje stund maste
utfora andras befallningar. Och hur tungt det ar, da
denna gyllene tid ar slut och man maste atervinda till
sitt husbondsfollkt och bérja ett nytt ar. Man gér det
forst pa4 aftonen och mycket sent, for att aret ej skall
blifva alltfér langt; det ar en gammal vidskepelse, som
alltid noga iakttages.

I Hannas hem holls det stora hostbyket. Niiralas
Lena var tagen att hjelpa till dermed. Fran tidigt pa
morgonen hade hon och Mari varit i fullt arbete i tvatt-
stugan pa andra sidan garden. Mina skétte sysslorna
inne, och modren samlade ihop dnnu de sista, for det
mesta endast halfnytjade kladerna i ett knyte, hvilket
hon sedan bad Hanna féra ned till bykerskorna. Nar
hon gick genom koket, bad Mina henne med det samma
be dem komma upp och dta frukost; och de borde
komma snart, ty eljes kallnade potiterna.

Danet af bykandet, vattnets sqvalpande och eldens
sprakande under murgrytan hordes fran tvattstugan langt
ut p& garden, ty dorren till farstun stod Oppen.
Ofver allt detta ljédo likval Lenas och Maris héga
roster i ett oupphorligt sladder.

Hanna aftorkade sina fétter p& granriset framfor
trappan.

— Manne den der Mina ha plats till nasta ar?
hordes Lena fraga.

— Inte har hon. Och jag tror inte heller, att hon
skulle kunna ta ndgon plats — kalla mig légnare da.

— Ahha, har hon stalt s& illa for sig.

— Bara det fatt ga en tid. Men jag spar sd i
alla fall.

— Na, hvem ma ha narrat henne?
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Mari hann inte svara, ty Hanna kom in.

— Alltjemnt kommer det mera, sade hon, nir hon
sag Hannas knyte.

— Det ar ju ett stort byke. Snart ar det lika
mycket som hos Lindéns har i forra veckan.

— Der sags frun igen ha fitt en liten, fortsatte Mari.

— Hon fick i gar.

— Voj, den stackarn. Hur méngte ar dét heller
redan?

— Det lar vara den tionde.

— Gud valsigne! Jasd, den tionde. Och inte lar
det vara slut med det; frun ar ju dnnu unga menniskan.

— Men sa forfirligt medtagen och dalig. Det ar
nog knapt att hon ens repar sig mera.

— Voj, nog ar det synd dnda! Och nar man tanker
pa, hur vacker ocksa den frun var som flicka, blomstrande
och frisk som en rosenknopp. Det siger jag, froken
Hanna, ga aldrig och gift er. Var inte sa tokig. Tank
efter: att fa barn, hvart annat ar, eller, om lyckan ar
god, hvart ar, och amma dem deremellan. Ingen stér
ut dermed. Annat ir det att vara sin egen. Inga barn,
som grata omkring en, och ingen man, som befaller.

— Ja, och hur sorgfria dagar har inte en ogift mot
en gift. Hon vet ingenting om verldens sorger. Men
underbart ar det i alla fall: dit vilja 4nda allesamman.
Det hjelper inte, att man tydligt ser, hvad som forestar
en. ,Naturen drar hackspettens unge till tridet®, siger
ordspraket.

Hanna stod bredvid och sig pd, hur de bykte
och knddade hvar vid sin bunke. Vattnet stinkte om-
kring, tvallodret poste och den heta angan steg mot
bykerskornas ansigten, hvilka glanste af vdrme, svett
och anstrangning. Armarne voro uppvikta dnda till arm-
bigen och de svullna, roda handerna bearbetade kla-
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derna i det heta tvalvattnet. Luften var grd och disig,
och fonstren tdckta med vat imma. Fran den Oppna
dorren kom det kallt kring benen. De smutsiga kla-
derna lago i en hog langre bort pa golfvet, och pa
bordet var radadt hvarftals med tvattade och redan ur-
vridna klader i en valdig hog.

— Tanker inte Mina ge oss frukost redant fra-
gade Mari.

— Ja, det var sant, jag glomde. Ga fort, att inte
potaterna kallna.

— Ar ni hdr under tiden, att inte stugan blir ensam?

— Jo.

De aftorkade sina hinder i forklidena och gingo
ut efter hvarandra, begge med kjolarna uppfista pa bada
sidor, De skoto dorrn till efter sig, och stugan blef nu
dodstyst; endast frin murgrytan hordes ett sakta por-
lande. Hanna stalde sig bredvid den och sag, huru bubb-
lorna stego fran bottnen upp till ytan och der forsvunno.
Ett gratt, gulaktigt skum samlade sig kring grytans kan-
ter, men i midten bubblade vattnet och angan steg tat
mot taket. Med korslagda armar stod Hanna och foljde
kokandet med oOgonen, men otydligt, som i en drom.
Hon var trott, hon tyckte att verlden var si forskrack-
lig och lifvet fullt af vidrigheter. Hon visste inte, hvad
de der orden om Mina betydde, men hon var siker pa,
att hon igen skulle fa hora nagot riktigt vederstyggligt,
om hon frigade. Hon beslot derfor att inte fraga.

Glada och hogljudda kommo bykerskorna slutligen
fran frukosten. Hanna hade redan undrat, om det der atan-
det aldrig skulle taga slut, si linge hade de drojt.

— Vill ni jaga bort era friare, efter som ni star
och ser, hur vattengrytan kokar? sade Lena, tog en
stafva, oste ur grytan vatten i sin bunke och slog dit
kallt i stallet.
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Hanna tankte ga.

— Gissa, hvem som ar der hos er pappa? sade Mari.

— Waajasalo-herrn lir tycka om er, sade Lena.
S4 har jag hort litet glunkas om.

— Ni skall inte ta Sassa, varnade Mari; han har
redan manga fruar forut.

— Der kommer Mina springande hit, sade Lena,
som rakat vianda ansigtet mot fonstret. Kan du se? —
Hon gjorde en min at Mari

— N3, har jag ratt, eller hur?

— Man skulle inte kunna tro det, s& stillsam och
ordentlig, som den stackarn ser ut att vara.

— I det lugnaste vattnet ga de storsta fiskarna.

De bykte ater, si att bunkarne danade. Mina
kom inrusande.

— Er pappa ber er komma upp. Herr Sassa ar
der. Han lar vilja ha er ut att dka.

— Jag kommer inte. Sig at pappa, att jag inte
kommer.

Hanna gick tillbaka till murgrytan och beslot att
stanna i tvifttstugan, till dess Waajasalo-herrn hade fa-
rit bort. Mina sade, att hon inte vigade fora fram ett
sidant svar, men maste slutligen g4, dd Hanna var obe-
veklig.

Ater sigo bykerskorna fran fonstret efter Mina,
skrattade och blinkade at hvarandra.

— Inte racker det linge mer, bra om hon hinner
till allhelgone.

Nu foérstod Hanna redan. Men hon trodde inte
pa det, hon blef ond pa Minas vagnar, blodet steg upp
i hennes kinder och hjertat bérjade bulta. Hon talade
haftiga ord, under det tararne stodo henne i 6gonen.
Men de skrattade blott at henne. Och i det samma
kom Mina tillbaka.



126

— Kom fort. Pappa —

Hon teg plotsligt. Hon markte, att man just hade
talat om henne, forsokte stamma fram nagot, men blef
allt mer forvirrad af att alla sigo sa underligt pa henne.
Slutligen vinde hon sig om for att gd. Men ett slask-
ambar stod i viagen och hon snafvade éfver det och foll.
Ambaret stjelptes,vattnet flodade 6fver golfvet och ofver
henne. Hon forsokte stiga upp, men kunde inte, utan blef
liggande der.

Lena och Mari upphérde att byka och sigo pa
henne, der hon lig utstrickt pa det smutsiga golfvet.
De stodo bada frambdjda, stédande sig pa hédnderna,
hvilka hvilade pa kliderna i bunken.

— Det tycks ha gatt pa tok, sade Mari.

Mina forsokte igen stiga upp, men kunde inte, utan
foll klagande tillbaka. Mari strok vattnet fran sina han-
der och aftorkade dem sedan pa kladningen.

Kom, Lena, sade hon, vi skola atminstone lyfta
den stackarn dit pa kladerna.

Lena tog i fotterna, Mari i skuldrorna och salunda
slapade de henne med forenade krafter till kladhogen.
Hanna drog sig langre bort.

— Kom och bred ut de der kliderna litet, froken
Hanna, bad Mari.

Men Hanna stod ororlig, lutad mot spisen, och
rorde inte en lem. Nar hon inte kom, skot Mari
kladerna litet tillhopa med foten, och sedan lade de
ned sin borda. Mina grep med bada handerna kring
den ndra intill stiende bankens fot. Hon hade svéara
plagor.

— Hvar gor det ondt? fragade Mari. Men hon
svarade inte. Efter en stund tycktes hon hafva det lat-
tare; men hon talade inte, utan gret blott sakta.

Lena och Mari sigo nu allvarsamt pé hvarandra.
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— Hor du nu, sade Lena till den sjuka, hur ar det
med dig? Borde man inte soka plats at dig nagonstans.

Inte ett ord kom ofver hennes lippar, endast djupa
stonanden.

Hanna stod fortfarande pa sin plats och sag pa
henne, som i sina plagor vred sig der pad de smutsiga
kladerna, och i hennes dgon syntes en kall afsky, ett
skoningslost forakt. Inte ens en skymt af forbarmande
fans i hennes med lifvet alldeles obekanta hjerta.

— Man méste kalla pa frun, sade Mari, nir Minas
plagor ater tilltogo till den grad, att det knakade i hen-
nes hander, dd hon klimde om bankfoten.

Hanna gick upp for att siga till & modren. Denna
stod och rorde i grotgrytan och undrade, hvar Mina dréjde.
Hanna berattade i korthet hvad som skett, fattade i slef-
ven och bad modren g& ned. Sedan bérjade hon réra
i groten af alla krafter, forst med hogra handen och,
nar den trottnade, sedan med venstra. Derpa ater med
den hégra, och sedan igen med den venstra, och slutli-
gen med bada. Det var s tungt, att hon inte ville orka
med det. Den kokande gréten stinkte upp och brande
henne dn pA armarna, an i ansigtet; den heta angan slog
mot hennes forut som eld glédande kinder. Slutligen
trottnade hon alldeles och kunde inte fi slefven ned till
grytans botten eller ens att roras stort alls, hur hon an
forsokte. Annu mindre hade hon krafter att lyfta gry-
tan fran elden; dertill var den for stor.

Men lyckligtvis hordes nu Maris steg fran farstun.

— Biskopen har farit f6rbi, ropade hon genast,
dd hon Gppnat dorren och kidnde den vidbranda lukten.
Hanna stod bedréfvad bredvid och sig pé, da hon lyfte
grytan at sidan,

— Den goda groten ar forstord, en sidan skada!
puttrade Mari; inte duger ni har i koket.
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Detta fortretade Hanna en smula, men hon tor-
des inte forsvara sig, dd hon just nyss hade visat sin
oduglighet.

Mari kastade i hast duk och palta pa sig. Hanna
fragade, hvart hon skulle ga.

— Forst att hemta isvoschik, sade Mari. Mina skall
foras till Lenas hem. Och sedan maste jag fora dit en
barnmorska. Frun onskar det, liksom inte hvilken gam-
mal kiring som helst skulle duga at en siddan.

Mari var ond for att bykandet blef afbrutet.

Hon talade for sig sjelf dnnu, nir hon gick ofver
garden, men nar hon hann ut pd gatan forsvann hennes
vrede i ett sakta mumlande.

Modren kom upp och sag mycket allvarsam ut.
Hon sade ingenting; kanske var hon ledsen ofver, att
Hanna rakat fa se allt detta. Hanna skulle just beritta
om sin otur med groten, di fadren Oppnade doérrn och
frigade, hvarfér Hanna sd linge lat vanta pa sig. Sassa
bjod henne ut att dka, och hasten stod framfér porten.

Hanna ville inte pad nagot vilkor, utan nekade en-
vist, fast hon inte kunde anféra nagot skil for sin vag-
ran. Afven modren bad henne fara; det vore oartigt
att neka, nir han hade fatt vanta si lange. Slutligen
blef fadren ond.

— Du har blifvit sa besynnerlig, att man inte mer
far dig att lyda. Nir du var barn, var du helt annor-
lunda. Man har varit alltfér efterlaten mot dig.

I det han sade si, kastade han en forebridende
blick pa modren. Denna ater forsokte ofvertala Hanna.

— GA nu atminstone och helsa och tacka, sade hon.

Men Hanna ville 4ndd inte. Och da fadren rot
at henne och hotade att fora henne med vald. om hon
inte lat forma sig med goda ord, brast hon i grat. Nu
ansag modren det vara bast att lemna henne i fred.
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— Kanske hon inte ar riktigt frisk, sade hon, jag
kan inte forsta annat. Jag skall komma och be om ur-
sikt pa hennes vignar.

Och modren tog hastigt af sig forkladet, slitade
med bada handerna haret ur pannan och gick in efter
fadren.  Denne rynkade pannan och sade dnnu nigot med
ond rost i det han gick, men Hanna horde inte, hvad
det var. Hon gret haftigt, riktigt af hela sitt hjerta,
gret hela dagen, till dess hon var alldeles forbi af trott-
het. P& aftonen lag hon sedan i sitt rum pa rygg pa
soffan och blickade mot taket. Och hon kom till den
slutsats, att det inte fans nagon glidje hir i verlden
och ingenting, som var godt; isynnerhet voro mannen
rysligt daliga, och qvinnorna afven. Hvarfér hade mo-
dren skickat till Mina mat och linneklider, lakan och
hvad det allt var, &t en sddan dalig menniska. Och nar
hon tdnkte p&, att hon dnnu nyligen hade omfamnat
Mina och anda till det sista varit sa vanlig mot henne,
bérjade hon igen att grita, och hon erfor en kinsla af
att hon blifvit bedragen, att hon, utan att veta deraf,
rort vid nagonting orent och solat sig sjelf. Sedan kom
hon att tinka pa, att ocksd hennes mor hade tva barn,
och hon sammanstalde det med de upplysningar, hon
hade fatt af Mari. DA kidnde hon sitt brost fyllas af
en fasa och vamijelse, som liknade raseri; hon skulle i sin
vrede velat krossa allt eller foraktligt kasta det langt
bort ifran sig. Det var, som om alla band mellan henne
och verlden hade brustit. Och hon 6nskade, att hon al-
drig mer skulle komma i nigon gemenskap med den.
Hvarfor fans det inte har i landet kloster; till ett sidant
skulle hon genast flytt och der i ensamheten funnit frid.

Nu stod det for henne, huru hon en gang som
barn lig framstupa pi en bro och sig ned i en skum-
mande fors. Och som man hade sagt at henne, att

Hanna, 9
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alla, hvilka do som barn, komma till himlen, hade hon
tankt hoppa dit ned. Ju mer hon horde pa bruset der
och med ogonen foljde de skummande hvirflarna, dess
mer drogs hon dit. Endast ett 6gonblicks pliga, och
sedan skulle hon vakna till evig glidje, skulle se Gud
och alla de helige 6ga mot 6ga. Denna tanke mognade
till beslut. Hon steg upp, sig en gang mot himlen och
tankte kasta sig i. Men da kom hon plotsligt att tanka
pd, att sjelfmord var en svar synd, att hon kanske inte
i forsen skulle hinna angra sig, utan do och rika i fér-
domelse. Armarna f6llo ned och hennes sjil greps af
fasa. Hon vidnde sig bort och sprang allt hvad hon
formadde. Och linge derefter vigade hon inte nirma
sig forsen. Hvad hon di var enfaldig, som inte satte
sig pa bron sa, att hon af en tillfillighet skulle fallit i
forsen. Voj, minne ocksd det skulle raknats som sjelf-
mord?

Hon erinrade sig afven méangt och mycket annat
fran sin barndom. I skolan hade liraren med anledning
af fijerde budet forklarat, att Gud alskar dem mest,
hvilka han tager till sig som barn. Och hon hade bedt
pa sina knan, gratit och bedt, att hon inte skulle falla
i synd och forvilla sig frdn den ritta vigen, sisom stor-
sta delen af menniskorna gjorde.  Alltid nidr hon di
kinde sig litet sjuk, hade ondt i hufvudet eller nagot
sadant, gladde hon sig och trodde, att Gud nu skulle
uppfylla hennes bon. Men det gick ater 6fver och hon
fick!lefyai. ..

Hannas snyftningar blefvo glesare; ogonen sloto
sig, hon somnade. Nar hon vaknade, var det midnatt
och kolmorkt. Hon sokte tdndstickor, men fann inga.
Hon klidde da af sig i morkret och trefvade sig fram
till singen, der hon snart ater sjénk i sémnens ljufliga
skote.
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Fran denna tidpunkt blefvo dagarne for henne allt
tommare och odsligare. Hon hade ingenting att onska
och ingenting att vinta. Tiden skred langsamt fram, i
enformigt trottande gang. Allt var tomt, ihaligt och
dodt. Och hon hade inte heller just nigonting att gora
— endast vara till och lata den ena dagen ga och den
andra komma.

Afven Mari hade flyttat vid allhelgone, och nya pi-
gor svangde sig nu i koket. Af dem var koksan af
argaste sort; hon tdlte inte, att ndgon blandade sig i
hennes goromal. Det var knapt att modren nu mer
vigade ndrma sig spiseln, dn mindre Hanna. Forsokte
hon gora det, fick hon snart hora, att hennes plats inte
var i koket, utan kunde hon halla sig i sitt eget rum.

Och Hanna hade ocksa foga lust att ga i vagen
for dem. Med somnaden i hand satt hon frin morgon
till qvill, dag efter dag. Arbetet gick just inte undan,
ty hinderna sjonko allt efter litet ned i knaet och
glomde sig qvar der i timtal. Men hon skulle ocksa
inte fA pliga sig med arbete, det hade doktorn sagt.
Afven eljes blef hon stindigt svagare; tre satser hade
hon redan tagit in af de der dropparne, men de hade, at-
minstone hvad hon kunde marka, inte gjort nigon verkan.

Ofta gick det veckor, utan att hon varit utom
porten. Hon orkade inte, och hade inte helier lust. En
gang da Jussi gick att skrinna och sade, att det wvar
god is, gick Hanna att forsoka. Men hon fick nastan
genast kallt, innan hon dnnu fatt skridskorna pa fotterna.
Och sedan blef hon néastan genast trott och foll allt
efter litet. Inga bekanta hade hon pa isen, utan alla
voro frimmande. Nar herrarne skrunno forbi, sago de
alltid pA henne. Det var alls inte roligt, och hon var
glad, ndr hon vil var borta igen. Och sedan gjorde
hon inte om det.



132

Jussi var med allt sitt sjelfsvald likval hennes enda
forstroelse. Nar han kom rusande hem fran skolan, var
det som om en frisk flikt hade blast in. Han gaf sig
sallan ro att sitta pd ett stille, utom vid matbordet.
Inte trifdes han heller stort i Hannas séllskap, ty han
tyckte, att flickor voro sa trakiga. Gossar, det var na-
got annat. Isynnerhet fick man séka sidana maistare,
som pa hans klass! Till och med poliserna voro riadda
for dem, si att de knapt tordes andas, hur mycket gos-
sarne an vasnades.

En gang var dagen ater dodligt trakig och sa
olycksaligt ling, att hon trodde den aldrig skulle taga
slut. Det var skymning. Hanna satt vid fonstret med
sitt handarbete, for att se battre. Ute var snoyra, och
blasten hven kring knutarne. Pa gatan syntes knapt
nidgon enda menniska rora sig. Endast en och annan
skolgosse med boécker under armen och paltikragen
uppvikt, eller en tjensteflicka, som ifrigt stretade framat,
fastan blasten slog kjolarne kring hennes ben.

Hanna gick och sidg, om Jussi var hemma. Der
satt han 1 sin kammare. Han holl pd att tilja en pinne
till stegen, hvilken han hade rdkat bryta sonder, och
for att undvika forebréelse af fadren, ville han nu repa-
rera skadan. Hanna bad honom beratta nagot trefligt,
och Jussi lofvade gora det, bara hon vintade en stund.
Hanna satte sig talmodigt vid bordet, och nir Jussi fick
sitt arbete firdigt, tinde han en papyross och intog en
beqvam stillning pd en annan stol.

— Roker du, Jussi? frgade Hanna forebriende.

— Jo, svarade han lugnt och gungade med stolen.

— Aj, aj, hvad siger pappa?

— Ingenting, nir han inte vet af det.

— Na&, beritta nu det, som du lofvade.

— Jaha. Gissa, hvad som hande i skolan i dag.
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— Na:

— Men kom ihag, att du inte far knysta ett ord,
inte ens at mamma.

— Nej, nej!

— Gossarne spelade at Polle ett sidant spratt —
vet du, hvem det ar, som vi kalla Polle?

— Jo, jag vet.

— Jo, vi hade bundit en metkrok vid ena dndan
af en trdd och vi lato den hinga ner frin taket ofvanom
magisterns stol. Gossarne hollo andra dndan och sedan
firades och halades det, och gubben fattig visste inte
ordet af, innan peruken ett, tu, tre flog upp i taket.
Jakeln, sd Polle blef forvanad. Ser du, just si hir satt
han och gapade, si hir, med munnen pa vid gaf-
vel. Och sedan hoppade han alldeles rasande med sin
kala skalle upp fran stoln och sprang raka vigen till
rektorn.

Han gjorde en paus och drog leende en lang rok.
Hanna hapnade ofver deras djerfhet och kunde inte an-
nat an himla sig. Efter en stund fortsatte Jussi med
manlig likgiltighet:

— Ja, det kommer naturligtvis att bli string un-
dersokning derom. .

— Hvem var det, som gjorde det, Jussi?

— Det far inte talas om. De ma forsoka taga reda
pa det, om de kunna. Vi skola visa, om vi ha sam-
manhallighet och kamratanda.

— Bara det inte var du, Jussi?

— Jag sager inte.

— S& mycket kan du anda saga.

-— Nej, fast hvad vore. Du skall inte be ens.

— Jussi, Jussi! Du var helt sikert med om det.
Och nu blir du relegerad.

— Se si, borjar du inte grata redan? Sadan der



134

ar du alltid. Man borde aldrig beritta nagonting
at dig.

— Inte grater ju jag.

Hanna gned sig i 6gonen och forsokte visa sig
modig.

— Men om du blir relegerad.

— Var inte dngslig, det har dnnu inte skett. Och
det sker inte heller si snart.

Han slickte papyrossen och kastade den i spott-
ladan.

— Jag maste gd och 6fverlagga litet med kamra-
terna.

Jussi tog sin mdssa och gick. Hanna begaf sig
ater till sitt rum. '

Orolig vantade hon féljande afton Jussi hem. Ly-
ceisterna hade haft lof, och klockan sex hade undersok-
ningen begynt infér lararekollegiet. Gossarne hade hela
dagen varit pa bestyr. Hos Jussi sprungo stindigt kam-
rater; de kommo och gingo dagen i anda, sago myc-
ket allvarsamma ut och héllo vigtiga ofverliggningar.
Dorrn stingdes da sorgfalligt, och man sag efter, att in-
gen stod och lyssnade der bakom. Nagot utomordent-
ligt var pa firde, det var mycket litt att se.

Men ingen fiste sig dervid, utom Hanna. Hennes
tankar foljde dem med storsta spanning, isynnerhet nu,
da undersokningen pagick. Och hon hoppades innerligt,
att lararene ingenting skulle fi veta.

Omkring klockan elfva hérde hon slutligen Jussi
komma uppfér trappan. Han var ond och slingde mos-
san pa bordet, si att blickhornet stjelpte. Hanna maste
frilsa bockerna och de ofriga sakerna, att de inte skulle
flackas, under tiden Jussi gick der och utgot sin vrede:
de forbaskade lararene! SA listigt forstodo de snarja dem.
Och nagra af gossarne, de tolparne lito draga sig vid
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nisan. Allt hade blifvit uppdagadt, tio fingo arrest, och
hela klassen nedsatt vitsord i uppférandet. Na, strunt
i det, menade han sedan till sist och tinde en papyross.
Dermed var-den historien slut.
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Négra veckor efter denna tilldragelse kom for Hanna
en gladare tid. Fadren hade gett henne pengar att kopa
upp tillbehér till julklapparna, och med brinnande ifver
sydde hon nu at Jussi en skriftygsmatta, at fadren ett
par tofflor och & modren en handdukshallare. Forut
hade hon aldrig haft att ge s goda julklappar. Hon
forestalde sig redan pd forhand allas deras fortjusning
pa julaftonen, nar de skulle fa dessa julklappar, och hon
njot sjelf mangdubbelt af den gladje, hon beredde dem.
Vackra monster hade hon lyckats fa, riktigt utmérkt
vackra. Af perlor, silke, ullgarn och kanava framgick
under hennes fingrar ett arbete, som var beundransvardt
att skida. Hon sydde vanligen langt in pa natterna;
om dagen vigade hon inte géra det, emedan de latt
hade kunnat fiA se det. Nar allt var fardigt, lade hon
det vackert ian i sin lada, fadrens tofflor langst in, Jus-
sis skriftygsmatta och modrens handdukshallare framst.
P4 sidorna derom strumpebanden &t tjensteflickorna.
Manga ganger om dagen stod hon och beundrade dem
med leende blickar och en kansla af lycka i hjertat,
anda till dess hon lade in dem i pakett, dem hon lac-
kade och forsag med paskrift.

Det var blott tvd dagar till julaftonen. Modren
skulle baka tortor, och Hanna hjelpa henne. Degen
hade gjorts fardig dagen forut och Hanna fick veta
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hvilka ingredienser, som ingingo deri. Ett qvarter vat-
ten, ett glas branvin, ett skdlpund smor och hvetemjol
efter behof.

Det wvar ett gladt 6gonblick, di arbetet harmed
bérjade. Modren stod vid bakbordet och kaflade ut de-
gen, vek den sedan i manga veck ofver hvarandra och
kaflade ut den &nyo och upprepade detta minga gin-
ger. Hanna stod bredvid och vintade med en liten knif
i handen och en tallrik med sviskonfyllning framfor sig,
till dess modren, sedan hon Aater kaflat ut degen helt
tunn, med den storre kaffepannans lock uttog derifranrunda
skifvor, hvilka hon gaf it Hanna, i det hon visade, hur
denna skulle forfara med dem: ligga fyllning midtpa,
vinda ena halfvan derdfver, trycka ihop kanterna och
sedan vackert krusa tortan med knifsudden. Lisa, si
hette den nya koksan, smorde spjellen och bestrodde
dem med mjol. De forsta tortorna lyckades inte rik-
tigt val for Hanna, men smaningom lirde hon sig kon-
sten, och slutligen blefvo de alldeles ypperliga. Och
sedan var det en sddan rik vilsignelse med dem; hon
raknade, att det fans ofver ett hundra pa spjellen. Lisa
bar dem ut i kontoret salinge, till dess ugnen blef far-
dig. Hon, Lisa, var dugtigt ond; slingde, ryckte och
gjorde allt med niomanna styrka, men utan att siaga ett
ord och djupt kriankt i sitt hjerta ofver, att obehoriga
personer trangt sig in pa hennes omrade.

Allt var redan bakadt, modren gick in och Hanna
skoljde sina hander i ett tvattfat. Hon hoérde dorren
oppnas, men sag inte bakom sig, emedan hon trodde
att det var Lisa, som kom tillbaka frin kontoret. Men
di tog nagon fatt i henne bakifran, kysste och omfam-
nade henne, skrattade och kysste igen.

Det var Olga, som hade &tervandt fran Helsing-
fors. Nu blef det glidje och jubel, frigor och svar,
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skratt och prat. De gingo in i Hannas rum, satte sig
bredvid hvarandra i soffan med hand i hand, blick mot
blick, och sedan bérjade de frin borjan, alldeles fran
bérjan. Om Helsingfors naturligtvis forst. Der hade
varit sa trefligt, sA ofantligt trefligt. Noéje pa noje,
teatrar, konserter, baler, maskerader och allt mdjligt.
Allting var helt annat dn har, mera lif och gladje. All-
tid fick man héra och se nagot nytt, ingenting hann
bli gammalt, innan det redan skots at sidan och ersat-
tes af nagot annat. Dessutom voro menniskorna der
mycket lifligare, inte sa trumpet allvarliga och pann-
kaksaktiga, som smastadsboarne. Hon hade fatt hela
hopen nya bekanta, men om dem skulle hon beratta en
annan gang. Nu forst den stora, stora hemligheten!
Var det sikert, att ingen kunde héra dem? :
Ingen, det forsikrade Hanna. Och Olga flyttade
sig dnnu niarmare och berittade halft hviskande, att hon
och Woldemar ofta rakat hvarandra i Helsingfors, ibland
pi gatorna, ibland pa tillstillningar, att Woldemar da
alltid hade slutit sig till henne och varit utomordentligt
artig och uppmarksam. Men Olga anade anda ingen-
ting, innan han en ging pi finska klubben tillstod sin
karlek. Och nu voro de forlofvade, niastan forlofvade,
fast 1 hemlighet, sa att inte ens foraldrarna annu visste
ndgot. De méste bygga allt pad framtiden, ty Wolde-
mar hade annu en lang studietid framfor sig. Men han
skulle forsoka vara flitig och skynda. Sedan, kanske
efter sex ar, skulle de kunna fira bréllop. — — —
Det hade skurit i Hannas hjerta som med en knif.
Efter den valdsamma smértan kindes det annu ett
brannande qval, di hon med anstringning af alla sina
krafter fragade, hvad det hade blifvit af Tirri. Men
Olga skrattade endast litet, kastade sitt hufvud balét
och hojde pa axlarne. Sadana barnsligheter! Inte hade
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hon nigonsin dlskat Tirri. Hon hade misstagit sig pa
sig sjelf, och hon forstod inte di annu, hvad kirlek var.
Nu forst kinde hon kérleken; denna var den ratta och
den skulle vara till lifvets slut. Och hon talade om sin
stora lycka; hon onskade att alla menniskor skulle for-
lofva sig, ingenting i verlden var sa trefligt.

Foér Hannas tankar framstilde sig tilldragelsen i
tvattstugan och allt det, som hon under hésten hade-
fatt hora. Men hon slet sitt sinne lost derifran, hon
ville inte lingre komma ihdg dylika ledsamma saker.
Kanske det verkligen vore roligt att vara forlofvad,
tankte hon med en svag kansla af lingtan.

Olga ofvergick till andra saker och Hanna forsokte
vara uppméirksam. Hon berdttade om sin reskamrat,
studenten Salmela. Det var en priktig pojke, stadig
och allvarlig. Med honem borde Hanna bli bekant; de
skulle just passa tillsamman, ty Salmela var en sadan
der stor idealist, alldeles som Hanna sjelf. Af honom
skulle det helt sakert bli nigonting utmarkt. Han tankte
bli prest, men han var si fattig, att han inte kunde
uppehilla sig med ens i Helsingfors, utan maste midt i
lasedret komma hit for att bli vikarierande larare pa
lyceets lagsta klasser.

— Det vore trefligt att fi se honom, sade Hanna;
men hvar skulle vi kunna rakas, d& jag aldrig gar pa
nagra nojen.

— Huru? ropade Olga med stora 6gon och drog
sig ett langt stycke tillbaka. Gar du inte pa nojen? Men
visst kommer du annandagjul pa balen i Vainélinniemi?

Hanna kinde ingen lust, och inte hade hon heller
nigon sidan kladning. Hon skakade trétt pa hufvudet.
Olga sag full af férvaning pd henne. Hvad hade kom-
mit 4t Hanna, hon var inte den samma som forr. Olga
nirmade sig &ter och slog sin arm kring hennes hals.
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— Hanna, kdra Hanna, du har blifvit si férandrad,
blifvit s& sorgsen. Hvarfor det, sig? Ha menniskorna
varit elaka mot dig? Bry dig inte om dem, vi skola
halla tillhopa, vi tva gamla vanner och kamrater. Vet
du, att ocksd Edla och Ines dro hemma redan. Nir vi
alla fyra pa en gang upptrada i stadens sidllskapslif, sa
komma vi sakert att vacka uppseende. Du maste kom-
ma, gulle Hanna, med oss. Du har inte nagon passande
klidning, siger du. Hemta hit, sA fi vi se. — N&, och
hvad felas da den der? sade hon sedan, i det hon vinde
och sig pa en ljusbla klidning, som Hanna tog fram
fran skapet. Alldeles utmarkt! Den klir dig bestimdt.
Vi skola forsoka.

Hanna stod snart ikladd den blida klidningen fram-
for henne, och med vant oga granskade hon den fran
alla sidor.

— Alldeles utmarkt! upprepade hon. Vecken i
tynicken méste bara dndras; de brukas inte mer pd det
der sattet. Ge hit nal, trdd och sax, si lagar jag dem
genast.

Hon lade sig pa knd bredvid Hanna, sprittade upp
tynicken och veckade den sedan anyo. Med saker
hand forde hon nalen och égat uppfattade genast, hur
det skulle taga sig vackrast ut. Nar allt var fardigt, steg
hon upp och tog nagra steg tillbaka for att se, hur det
hela tog sig ut.

Det var alldeles ypperligt och alls ingenting fans
att anmarka. Men haret miste kammas pa annat sitt,
lockas framfor och dragas ned pad pannan. Nog skulle
hon komma och hjelpa ocksd med det.

Olga lade nu bada handerna pa Hannas axlar och
sag henne leende i 6gonen. Hanna log ocksd och var
redan helt medgérlig. Kanske skulle der anda bli nog
sa roligt.
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Med litet oro invantade hon likval balafionen.
Hon var radd, att hon kanske inte riktigt skulle kunna
fora sig, utan synas tafatt. Och huru skulle hon kunna
konversera med kavaljererna i fransidsen? Om hon skulle
rika siga nagot opassande?

Olga gaf henne goda rad ocksd i detta afseende,
under det hon kammade henne framfor spegeln litet in-
nan de dkte upp. Endast litta saker, sidant der salongs-
prat — ingenting som gick pa djupet, och ingenting
mycket allvarligt. Lifligt, gladt, ytligt, men pa samma
gang qvickt och snillrikt. Man vande sig snart dervid.
Men framfor allt fordrades det sikerhet och stort sjelf-
fortroende; aldrig skulle man fi tappa koncepterna, Om
man nigon gang rikade bryta mot sillskapslifvets va-
nor eller gora nagon annan dumhet, sa skulle man inte
Jatsa marka det ens; pd det sattet kom man bast ifrdn
det. En god, modern toalett var oundginglig; den hdjde
ens anseende och gaf sikerhet i upptradandet.

Hanna borjade kianna sig dnnu mer bortkommen,
da hon horde pi detta. Hon saknade just alla dessa
egenskaper. Inte hade hon sikerhet, inte sjelffortroen-
de, inte munterhet eller gvickhet, ja, alls ingenting. Men
nir hennes bekymrade blickar rakade bilden i spegeln
med det vackra, behagliga ansigtet, kande hon sig tro-
stad. Olga forstod sig verkligen pa att lagga vackert
upp hennes har. Ju lingre hennes blick hvilade pa
bilden framfér henne, dess mer forsvann hennes fruktan,
och en glad tillférsigt uppstod i hennes brost..

- Modren gick inte med, utan Hanna fick félja med
Olga och hennes fordldrar. Det var forfarligt att ga
tvars Ofver salen. Det kindes dnda ned i taspetsarne,
hur allas blickar voro fistade vid henne. Hon kom andi
lyckligt fram till en stol, der hon vid Olgas sida kinde
sig i godt beskydd. Hon vigade se omkring sig och
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blef helt glad, da hon sig Edla ett stycke derifran. Se-
dan uppenbarade sig afven Ines, och hon motte turvis
deras blickar; de nickade at hvarandra och smalogo.

Fruntimren sutto i linga rader, gamla och unga,
vackra och fula. Modrarna hade svarta negligéer och
morka kladningar; spetsar kring halsen och armarna,
antagligen gamla, sidana som dottrarna lagt af; hand-
skar, fran hvilka knapparne voro ur, med nétta finger-
andar, hvilka brister ticktes med ndsduken eller pi an-
nat satt. I storsta hemlighet granskade de med halfva
ogonkast sina dottrar och jemforde dem med de andra.
Isynnerhet studerades toaletterna, hvilka en och hvar
med tillhjelp af modejournaler och sémmerskor forsokt
fa sa bra som mojligt.

Ett stycke fran dorren till bufetten stodo herrarne
i en flock bakom hvarandra. Alla voro nyrakade och
hade den odlade delen af skigget omsorgsfullt putsad.
Kinderna och pannan voro glinsande rena, haret glin-
ste framtill, men var sorgfilligt kortklippt vid éronen
och i nacken. Skjortbrosten och kragarna voro harda
som sten, och halsdukarnes knutar fullstindigt comme-
il-faut. Byxorna, rockarna och vastarna borstade och
stoflarne blankade, med ett ord sagdt, hvarje man otad-
lig frdn hjessan till hilen. Detta visste de ocksd med
sig sjelfva, och derfor kastade de si sakra blickar ofver
till fruntimrens sida, helt visst atletande de yngsta och
vackraste i flocken. De drogo handskarne pa hinderna
och, vintande pid musikens forsta toner, gjorde de sig
i ordning att ila ofver golfvet som hokar, raka vigen
till den lyckliga, som hade funnit nad inf6ér deras dégon.

Flickorna voro medvetna om o6gonblickets vigt. Det
stackars hjertat slog annu, fastin det blifvit tyranniskt
hopsnordt mellan refbenen och lungorna. De hade for-
sokt gora sitt bista. Efter noggrannt 6fvervigande hade
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de valt de farger till sin dragt, hvilka harmonierade
med deras hy, och med alla méjliga medel forokat sin
tjusningskraft. Der voro de nu for att beskadas och be-
undras; hvem som mest skulle vinna det andra konets
bevagenhet, det skulle aftonen afgéra.

Nar det spelades upp till forsta valsen, fruktade
Hanna, att hon alls inte skulle fa dansa, ty bland ka-
valjerflocken syntes inte en enda bekant. Men Olga,
som just hade dansat ett par hvarf kring salen med en
lang och smirt herre, forde honom till henne, och presente-
rade:  herr Salmela, froken Mellin.“ Herr Salmela boc-
kade och bjéd upp till vals. Rodnande lyfte Hanna sin
armbage upp till hans arm och i en svindlande hvirfvel
flogo de omkring den stora salen. Nar de stannade,
var Hanna nara att falla; allt gick omkring f6r henne,
ovan som hon var, di hon inte hade dansat pd linge.
Men herr Salmela holl annu hennes hand och fragade
ndgonting. Hanna urskiljde ordet fransids och bojde pa
hufvudet till bifall. Sedan sjonk hon ner pa sin stol;
det skymde for ogonen, och hjertat bultade som ham-
marslag. Hon fick likvdl inte ldnge sitta. Herrarne
hade observerat henne och beundrat hennes smé fotter,
did hon dansade. Foljden deraf var, att omkring ett
tiotal redan under forsta valsen lato presentera sig, och
med hvar och en af dem maste hon bege sig ut pa
golfvet.

Fransasen borjade och Hanna stod i ledet bredvid
Salmela. Hon var sé forligen, att hon forst inte ens vagade
se upp fran golfvet. Nir Salmela talade, hérde hon
ingenting, ty musiken ddnade och de dansande sorlade
pa alla hall. Men hon latsade likval, som om hon
skulle hért pd honom med utomordentligt intresse, och
for att visa detta, sade hon ,hm¥ eller ,ja* eller ,jasad®,
allt som hon tyckte, att det kunde passa. Och utan



144

att hon just tinkte derpd, var munnen hela tiden i ett
artigt smaleende; det horde liksom till'saken. Derjemte
holl hon 6ga pa de andra damerna och forsokte att i
satt och rorelser vara som de. En enda ging sag hon
Salmela ratt in i 6gonen. Hon hade falt sin nasduk,
Salmela tog upp den, och silunda mottes deras Ggon.
Hur det kom sig, runno henne i higen Olgas ord: ,.ni
skulle just passa bra tillsammans.“

Nir fransisen slutade, tyckte Hanna att den gjorde
det allt for tidigt; hon hade dnnu alls inte hunnit bli
bekant med Salmela, och det ville hon dnda si gerna.
Kavaljererna forde damerna till deras platser och rusade
genast derpd som afskjutna pilar till bufetten, derifran
klingandet af glas samt tobaksrék, blandad med toddy-
anga, tringde ut i salen. Redan dess forutan var luften
der tung af dam, svettlukt och hetta; damernas solfjed-
rar voro i rorelse och lamporna brunno dunkelt. De
aldre fruarnas ogon bdrjade blifva styfva och tungorna
trottnade; en och annan gaspade i smyg bakom sina
nasdukar. Men de unga visste inte af nagon trotthet.
De, som voro mera bekanta, sokte upp hvarandra,
héllo sig tillsammans och gingo i sidorummen, pratade,
skrattade och drucko vatten. De vantade, att musiken
ater skulle borja och herrarne finna for godt att ater-
vanda till dem.

Den andra fransiasen dansade Hanna med en ly-
ceist, som var ovan och blyg som hon sjelf. Men da
kinde hon sig mycket friare. Hon kéinde nastan litet
medlidande, d& hon sig, hur hennes kavaljer var i nod
att finna samtalsamne.

Han bérjade s& har. Forst hostade han.

— Har ar mycket folk i dag, sade han sedan.

— Ja.

— Och' fasligt varmt.
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— Jo.

— Men det dr ocksd nu s& blidt vader ute.

-— Ja—a.

En kort paus. Den stackars gossen vred och vinde
pa sig, ryckte i sin 'oskyldiga handske, svettades och
pustade. Och sedan fortsatte han igen:

— Tycker froken om dans?

— Jo.

— Jasi, jag tycker ocksa.

— Jasa.

— Men tycker froken om att meta fisk?

— Hur? Att meta fisk?

— Ja. Tycker froken om att meta fisk?

— Ahjo. Nagorlunda. Eller rittare att vara pa
sjon. Jag vet ingenting roligare.

Hon tankte fortsatta, men afbrot sig, da hon fann,
att kavaljeren alls inte foljde med. Synbarligen tankte
han ofver, hvad han derefter skulle fraga. Hanna van-
tade, hvad som skulle komma. Det drdjde heller inte
linge, innan han fragade:

— Tycker froken om att dka?

— Jo, det tycker jag.

— Ny4rsdagen dmnar man hailla ett slidparti.

— Jag har hort det.

— Sladpartlcr vore mycket roliga, men de v11Ja
endast bli si fordémdt dyra.

— Skulle de inte kunna goras litet enklarer

— Det ar hidsten, som kostar.

— Ja, det ar sant.

— Men vi kunde sitta oss fyra eller fem man i
samma slade. P& det sattet skulle det dndd bli litet
billigare.

— DA borde vl fruntimren goéra pd samma satt?

— Ja, inte sant?

Hanna. 10
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Hanna skrattade, och kavaljeren skrattade afven.
Men di forsvann ocksd stelheten, och de fortsatte kon-
versationen nagorlunda naturligt.

Forst pa morgonsidan begaf man sig hem. Nar
Hanna lade sig i sin sing, hade hon bredvid sig pa sto-
len ljuset och psalmboken som férr. Hon skulle borja
lisa, men forst maste hon tinka pd annat. Musiken,
bullret och sorlet ljodo dnnu i hennes déron; herrar och
damer, dans, ljus, allt boljade for hennes sinne. Hon
lig med slutna 6gon och leende pa lapparne, samt med
ena armen under hufvudet. Hon njét af att erinra sig,
hur ofta Salmela under aftonens lopp hade kommit och
bjudit upp henne. En gang, nir Hanna satt bakom na-
gra fruntimmer, hade han gatt der omkring och sokt,
Hanna kunde mycket vidl gissa hvem, men brydde
sig inte om att gi fram. Hon féljde honom endast med
ogonen och smafnissade for sig sjelf, nir han gick all-
deles tatt forbi, utan att ens d4 marka henne.

Somnen borjade redan infinna sig, men hon kam-
pade emot den; hon ville inte somna, innan hon hade
bedt sin aftonbon. Hon vinde sig pa sidan, 6ppnade
boken oeh slog upp aftonbonen pa séndagen. Manga
ganger maste hon ldsa om samma sida, innan hon kunde
halla tankarna tillsamman. Men hon hann anda till slu-
tet; med lattadt sinne blaste hon ut ljuset, tryckte sin
kind ned i den mjuka dynan och slét ater 6gonen. Tan-
karna atervinde di till den forflutna qvallen. Anyo fo-
restilde hon sig svifvande ofver den stora salens golf,
stodd af k;lwaljerens?_ arm och foljande musikens takt. De
ofriga paren svangde omkring henne i brokigt virrvarr,
till dess att drommarne fingo dem i sin makt, blandade
dem an mer om hvarandra, gjorde af dem de besynner-
ligaste bilder och till sist gjorde slut pa allt.

Foljande dag var Hanna sa trott, att hon inte ville
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orka gora nagonting. Och inte hade hon heller lust.
Hon skulle blott velat ligga utstrickt pa soffan och i
fantasin fortsatta gardagens ndjen. Modren bad henne
hugga socker; hon tdcktes inte neka, men motvilligt
gjorde hon det. Hon hogg stora bitar, for att slippa
fortare ifran det. Men nog rickte det dndi, ty modren
hade gett it henne halfva toppen. Med rynkade 6gon-
bryn och munnen hopsnorpt fullgjorde hon sin syssla,
da Olga kom till henne. DA var genast allt missnoje
som bortblast och hon kidnde inte mer nagon trétthet.
Sockerskrinet skots at sidan, och de satte sig att prata
i soffan, intagande en beqvdm stéllning i hvar sitt horn,
med ena benet under sig och ryggen mot soffkarmen.

— N4, hade du roligt i gar?

— Jo, 'mycket roligt.

— Ser du nu. Hédanefter kommer du naturligt-
vis alltid med.

— Jo, nog skall jag komma. Och vet du, Olga,
jag tyckte si mycket om Salmela. Han har nagot sa
stadigt och palitligt. Och det isynnerhet talar godt for
honom, att han dmnar bli prest. Tror du inte, Olga,
att presterna i alla fall 4ro de bista menniskorna. Sa-
som pastor Jarveld, till exempel.

— I mitt tycke aro de alltfor heliga och vordnads-
bjudande. Aldrig skulle jag kunna bli kir i en prest,
eller bli prestfru. Man vore alltid tvungen att vara sa
forfirligt allvarsam. Uff! hvem skulle orka med det.
Gud bevare!

— Voj, hur du talar. Jag skulle allra helst taga
just en prest. Till honom skulle man ju alltid kunna
se upp, fa stéd och rdd af honom hvarje dgonblick.
Téank blott, att lifvet i alla fall har s& mycket allvar.

— Ja, ja, det har det visst.
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— Och dessutom har ingen en sa adel uppgift, som
en prest. Han ar Guds tjenare.

LAt vara, men jag skulle inda inte. Gud vare lof,
att Woldemar inte ir teolog. Men behall du dina tan-
kkar. Och kanske min spddom snart gar i fullbordan.
Sa sig det redan ut i gar.

— Ah, prata nu inte dumheter!

Olga gnolade och spelade med fingrarna pa bor-
det, som stod framfér soffan.

— Tank hur trefligt, om vi béda vore forlofvade.

Modren kom in for att se, om sockret var hugget.

Hanna blef smatt forargad. Hvarfér skulle hon
bli stord, den enda ging hon hade litet treflict. Men
i det samma forebrddde hon sig redan. Hela dagen
hade gatt forlorad, och det var inte mycket, som mo-
dren fordrade af henne.

Hon tog sockerskrinet dit bredvid sig och fortsatte
sitt arbete. Hon onskade i sitt hjerta, att modren ater
skulle gi och lemna henne ensam med Olga, ty de
lunde inte tala fritt, d& modren horde pa. Men genast
kinde hon samvetsqval 6fver att hon hyst denna dnskan
och forsokte genast siga nigot vinligt ord at henne.

Nyarsdagen anstildes verkligen ett sladparti. Herr
Salmela hade bjudit Hanna. Vadret wvar vackert och
sladforet godt, di de i ett langt tag foro ut frin real-
skolans gard for att dka genom stadens gator. Detta
tyckte Hanna anda vara ndgot helt annat. Akningen,
bjellerklangen och det glada, talrika séllskapet fordref
all stelhet. Hon vagade nu tala naturligt och fritt, och
komma fram med hvad hon tinkte och kéinde.

— Hvad det nu ar vackert, sade hon; jag betrak-
tar alltid s& gerna stjernorna och forsoker tinka mig
hurudant lif det kan vara pa dem.
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— Jag tror inte, att det fins menniskor annorstans
an pa var planet, sade herr Salmela.

— Det skulle vara si trostande att tanka, att der
langt borta funnes nagon hogre tillvarelseform, an vi
menniskor har.

— Men det strider mot bibelns lira, froken Mellin.
Gud skapade menniskan till sin egen afbild och inbliste
i henne sin anda. Négot fullkomligare och hégre kan
inte finnas i skapelsen.

— Hvarfor dro menniskorna da si onda?

— Det vet ni vdl nog, froken Mellin. Eller hor
ocksa ni till dem, hvilka férneka syndafallet?

— Forneka de syndafallet?

— Har ni inte hort, huru just i var tid otron ut-
breder sig bland menniskorna i fasavackande grad; allt,
hvad man forut vant sig att anse heligt, rifves ned. De
gamla idealen kastas till marken och ingenting nytt
ges 1 stillet. Kyrkan, staten, samhallet, hela den bildade
verlden svafvar vid branten af en bottenlés afgrund. Ser
ni, sadan ir den tid, i hvilken vi lefva. Och det ar det
der realistiska askadningssittet, som framkallar hela denna
forvirring. Man vill endast férbittra denna verld, halla
vard om detta lif, och bryr sig alls inte om evig-
heten. :

— Jag har hért, att ni tinker bli prest?

— Det dr min afsigt. Jag har uppstilt som mitt
lifs hufvudmal att vara religionens stod i denna tid, da
sa manga falska ldror forkunnas och folket forvillas ge-
nom dem.

Hanna siag pa honom med beundran.

— Hvad ni ar lycklig, sade hon; ocksd jag skulle
bli prest, om jag vore man. Som qvinna kan jag in-
genting utratta. '

— Sig inte det. Qvinnan utrattar ofantligt myc-
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ket som maka och moder. Detta ar hennes adlaste kal-
lelse; ma hon blott trofast halla sig till den.

Hanna teg.

Som maka, som moder —? Men om hon inte
blefve gift, hur vore det da? Hon kom att tinka pa
gamla froken Savenius, som bodde vid Brinngatan i en
liten, 1ag kammare, sd lag, att f6nstret ndstan tog i mar-
ken. Barnen voro rddda for henne, ty hon sades vara
litet fjollig. Och besynnerlig sag hon i sjelfva verket
ut, dd hon gick lings gatorna, tagande stora steg, lik-
som om hon flytt for nagon, och aldrig seende folk.i
ogonen. Pa hufvudet hade hon vanligen en gammaldags
sidenhatt, sidan ingen menniska mer begagnade, och
kladningen, som fladdrade omkring henne, var siakert frin
mormors tider. Med nyfikenhet, blandad med fruktan,
hade Hanna alltid, da hon gick der forbi, kastat en blick in
genom hennes fonster; men hon skyndade pa sina steg,
om hon sig der den hvassa hakan och den bakom glas-
ogonen kisande blicken. Den stackarn hade da vanli-
gen en stickstrumpa i sin hand och satt vid ett litet
bord tatt vid fonstret. P& bordet stod en myrtenkruka;
for ofrigt sig rummet sorgligt dodt och odsligt ut.

Skulle lifvet blifva sidant, om man inte gifte sig?

Hanna ryste.

— Ja, som maka och mor kan en qvinna nog
verka. Men om hon blefve ogift?

— Hvad tanker ni pa, froken? Ni dor atminstone
inte som gammal piga. Eller ar ni sa kall, att ingen
kan vinna ert tycke?

Hanna endast smalog till detta. De hade nu kom-
mit ned pa isen och korde at Toivola till, hvilket var
malet for utfirden. Deras hist var temligen dilig. De
ofriga korde smaningom forbi, lemnande dem ett stycke
efter. Men si mycket mer hade de tillfalle att utbyta
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sina tankar. Det var for det mesta Salmela, som talade,
och Hanna horde pa. Och hennes beundran blef allt
stérre och storre, ty hon tyckte att Salmela var si
utomordentligt forstindig och sig allting fran en sa adel
standpunkt. Innan de hunno fram till Toivola, var Hanna
ofvertygad om, att det i hela trakten inte fans nagon
som kunde jemféras med Salmela. Han stod 6fver alla
de andra herrarne.
' Nar man kom fram, 4t man, drack man och dan-
sade, sasom pa sliadpartier ar brukligt. Alla voro fria,
naturliga och glada, och stelheten och tillgjordheten
voro atminstone till en del lemnade gvar i staden. Inte
helt och hallet, forstas, det var ju omojligt for de stac-
kars, anda fran barndomen forderfvade menniskobarnen.
Enligt vanligheten var likval ocksa har inrdttadt ett sir-
skildt herr-rum, der de osedda af damerna fingo taga
sig ett glas och roka — och badadera voro for dem
har, liksom i staden, oundgéngliga efter hvarje dans.
Hemfarden var det roligaste af alltsamman. Sal-
mela var outtrottlig i sin omsorg om Hanna. Han fra-
gade med ens, om hon hade kallt, svepte och pysslade
om henne, som om hon varit ett litet barn. Hanna
tyckte det var si ljuft och tryggt att sitta der bredvid
honom och hoéra, ndr han Aterigen talade, forklarande
for henne gudlosheten hos vetenskapen, hvilken inte er-
kinde annat som sant, an det som erfarenheten bekraf-
tade som sadant, och utliggande poesins forfall, afven
detta en verkan af realismen. Poesin var stortad fran
tronen, och naturvetenskapen hade intagit platsen. Hvad
for skont, hvad for ddelt fans det val i detta afbildande
af naturen, isynnerhet di man rentaf bemodade sig om
att taga fram allt fult och smutsigt. Menniskorna fram-
stildes sisom daliga, i stillet for att skalden borde skapa
af dem idealer, hvilka vore tjenliga till féredomen.
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Detta gick visserligen till en del utéfver Hannas idé-
krets, men -s& mycket mer blindt litade hon pa allt,
utan att ha en aning om, att dessa fragor édfven kunde
ses fran en annan sida. Hvad visste hon om den rea-
listiska litteraturen, hon, som endast hade last Marlitt
och Marie Sofie Schwartz? Det var knappt, att hon ens
riltigt forstod, hvad som menades med realism. Men
Salmela steg blott s& mycket mer i hennes tankar, da
han silunda visste si mycket, hvarom Hanna nu forst
genom hans ord fick en dunkel aning.

Efter detta slidparti rdkades de sedan under va-
rens lopp, dn pad publika tillstillningar, an ater i en-
skilda sallskap. Salmela f6ljde da alltid Hanna hem.
Han kom anda till porten, och der stodo de dnnu en
stund och pratade, hvarefter de skildes med ett handslag.

For Salmelas manliga sjeltkinsla var denna Han-
nas obegransade tillit synnerligen angendm. Han tyckte,
att Hanna var en sa treflig flicka, och dessutom sa
klok, och si férstod hon honom sa val. Till ingen
kande han sd stor dragningskraft, som till henne, och
ju mer de blefvo bekanta, dess ommare blefvo hans
kanslor for henne. Innan varens slut var han redan
fullstandigt foralskad och hade ingen annan oOnskan, an
att fa kalla Hanna sin. En sddan vek och mild natur
var just passande for en hustru. Med henne skulle en
man blifva lycklig. Han forestilde sig i sina tankar sitt
hem, i hvilket han, familjens stéd och herskare, styrde
och utstakade allas lif, och der hans hustru fager och
ljus. sysslade omkring honom, beundrade och vordade
honom, f6ljde hans vilja i allt och inte lingtade efter
nigot annat, dn hans bifall. Och han skulle ilska sin
lilla sota hustru, bira henne i sina armar, sitta henne
pa sitt knd, kyssa henne — ah! de skulle lefva det
lyckligaste lif pa jorden. Att Hanna outsigligt dlskade
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och beundrade honom, det var han alldeles siker p3,
och att hon alltid skulle komma att gora det, derom
var han lika saker. Han beslot att tala, si snart ett
lampligt tillfalle erbjod sig.

Man var i maj minad. Isarne hade forsvunnit och
skeppsfarten begynt. Staden hade nu ett lifligare ut-
seende; solen sken och folk promenerade pa gatorna.
Alltid da ett storre fartyg kom till kajen, strommade
herrar och qvinnor med hattar pa hufvudet det till mo-
tes; de med duk pa hufvudet hade inte tid dertill. Isvo-
schikarne korde i kapp fran torgets nedre horn forbi
fotgdngarene, dem de insvepte i ett dammoln. Alla for-
sokte skynda allt hvad de hunno. Fran fartyget hor-
des maskinens pustande och regelbundna dunkande; kap-
tenen stod uppe pi kommandobryggan, tagen kastades i
land, och nu fingo de pa kajen stiende tillfille att nar-
mare granska de resande, hvilka fran dacket sigo ned
pa dem. De bekanta helsade pd hvarandra, de ofriga
stodo blott och sigo pa det hela.

Bland askadarene var ocksd herr Salmela en dag,
da ,Elias Lonnrot® lade till. Han hade hvit student-
mossa pd hufvudet oeh en fin spatserkapp i handen. Se-
dan han en stund betraktat de resande, lit han sina blic-
kar granskande oOfverfara de pa kajen stiende, och sig
da en skara af stadens unga damer sta ett stycke ifran
honom. Hanna var bland dem. Han gick att helsa pa
dem och stod och pratade, till dess savil de dkande, som
den ofriga menigheten hade begifvit sig bort. Slutligen
satte dfven de sig langsamt 1 rorelse upp till staden.
Hanna och Salmela lemnade sig med afsigt ett stycke
efter de andra. Det aterstod endast en vecka till lase-
terminens -slut, och da skulle Salmela resa bort, just med
detta samma fartyg.

Detta tinkte de bida pa, der de vid hvarandras
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sida stillatigande vandrade langs trottoaren. Pa de sista
tiderna hade de ofta varit tysta i hvarandras sallskap,
men tystnaden mellan dem var full af innehall, af detta
sjilarnes stumma samlif.

— Vill ni inte komma och spatsera at Alava till?
fragade slutligen Salmela, nidr de voro ndra Hannas hem.

— Ah ja, det ir ju en si vacker afton, svarade
Hanna. Skola vi friga de andra, kanske ha ocksd de lust.

— Nej, fraga inte. Jag skulle vilja tala med er
litet p& tumanhand.

Hanna anade, hvad han hade att siga; ett par gan-
ger forut hade han redan syftat ditit. Hjertat borjade
bulta, och blodet steg upp i hennes kinder. De ofriga
veko vid kyrktorgshérnet till héger; de lito dem ga
~och gingo Sodra Berggatan rakt fram. Ater voro de
tysta. Salmela tinkte pa, hur han skulle ligga sina
ord. Forst nir de hunnit fram skulle han boérja; inte
gick det an sa har pa gatan.

Pa Pumptorget lekte en skara barn, barfotade,
trasiga, men lifliga och glada. De skreko och sprungo.
En hvitluggig pojke hoppade omkring midt pa gatan,
blef skramd fér en hést och foll. Han blef liggande pa
magen i sanden och skrek af full hals. De andra, storre
barnen stodo och sigo pa.

— Hvad har du der att géra, Kom din vag.

Men han brydde sig inte derom, utan lag der han
var, snyftade och skrek. Hanna bar honom till de an-
dra. Da slutade han pa flicken att grata, och nir
Hanna stalde honom ner pa marken, skrattade han re-
dan. Ocksid de andra skrattade, fastin de sokte med
handerna halla munnen till. De visste inte riktigt, at
hvad de skrattade, men skrattade i alla fall. Hanna
smalog at dem och gick tillbaka till Salmela, som stod
och vintade pd andra sidan gatan. De fortsatte sin
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promenad, och barnen stodo och sago efter dem. Flic-
korna sigo med undran pd Hannas vackra hatt och pa-
rasoll och den ljusroda, nitta bomullstygsklidningen,
hvars fallar prydligt svangde, d& hon gick. Flickorna
forsokte, om inte deras gjorde pa samma sitt, och de
strackte pa halsen och vande pa hufvudet for att se sig
bakom, under det de gingo nagra steg. Och de tyckte,
att deras fallar vippade alldeles som hennes, fastin de
inte gjorde det, emedan de voro slaka af &lder och slogo
kring benen.

Hanna och Salmela voro néira tullporten, da en
qvinna kom emot dem. Hanna kinde henne; det var
Mina. "Hon hade dragit duken ned pd ogonen, men
man kunde dnda se, att hon var r6d dnda upp till pan-
nan, och hon gick med hastiga steg. Nar hon var all-
deles bredvid dem, sag hon hastigt pa Hanna. Men
Hanna vande bort hufvudet och helsade inte. Hon kunde
emellertid se. hur det ryckte i Minas ansigte och hur
hennes hufvud béjdes dnnu ligre ned dn forut. Denna
bild stannade qvar i hennes sjil och steg ofta fram for
henne, utan att hon visste hvarfor.

De satte sig pa trappan till den obebodda bygg-
ningen pa Alava gamla herrgard. Nedanfér hade de
tridgirden med sina raka géngar och sina lummiga bu-
skar. De héga hingbjorkarne susade och foglarna qvitt-
rade i den ndra beligna skogen. Luften var full af va-
rens ungdomslust och den bérjande blomningensfina dofter.

Och nu skedde det; nu kom Salmela fram med det
tal, som han under hela vigen hade uttinkt och redan
manga ginger forut funderat pd. Han talade med dim-
pad rost, i afbrutna meningar och allt emellan goérande
korta afbrott. Och under hela tiden ritade han med sin
kipp i sanden; om det var ord eller bilder, visste han
inte sjelf; han ritade endast, utplanade det ater och ri-
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tade om och om igen. Nir han talat till slut, vinde
han sig till Hanna, som satt der tyst, med glodande
kinder och 6gonen nedslagna. Han tog hennes hander,
sag henne 1 ogonen och bonfoll om svar,

— Tala, froken Mellin! Sig detta ord, som skall
afgora ofver mitt lifs lycka. Alskar ni mig, vill ni bli
min, vill ni dela med mig lifvets sorger och gladje, vara
mig trogen intill déden?

— Jal ljod det fran Hannas lappar si sakta, att
6gat uppfattade det mer an orat.

Salmela drog henne till sig, och Hanna lit det ske.
Hen var halft vanmiktig; en underbar férvirring, en
maktig svallning i sjal och kropp berdfvade henne
i detta ogonblick kidnsla och medvetande. Hon wvak-
nade blott helt litet, da Salmela tryckte sina lap-
par mot hennes; hon lyfte pd sina o6gonlock och
motte en mans glédande blick och spanda anletsdrag.
Hon kinde en svag rysning; skrimd sl6t hon sina 6gon
och erfor i det samma en kinsla af kdld och obehag.
éfvgrraskad fragade hon sig sjelf, hvad detta var, hvar-
for det i hans blick lig just en sfdan undetlig och
motbjudande glans. Men hon fick inte tid att tinka
lainge pa det. Salmela var uppfyld af jublande lycka;
han slot henne ater och ater i sina armar med sa fast
omfamning, att hon var ndra att krossas, och kysste
stormande hennes kinder, lippar och hals. Hannas hatt
foll af henne och héaret rikade i oordning. Men hon
kande sig lycklig sjelf och dnnu lyckligare genom Sal-
melas lycka. Sedan o6fvade de sig att kalla hvarandra
du och vid sina dopnamn.

HKalle®. ,

Hanna tankte for sig sjelf, att detta inte var na-
got vackert namn; men kanske hon dndd sméningom
skulle lira sig att tycka om det.
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De voro alltsd forlofvade, hade ingatt ett forbund
for hela lifvet! Denna visshet hade de, di de ater langs
den af lummiga bjorkar beskuggade vigen vandrade
hemat. De besloto att inte dnnu sidga nagot at sina for-
aldrar. De skulle tala om det forst langre fram, sedan
Kalle hade afslutat sina examina. Endast at Olga skulle
de anfortro sig, men at ingen annan.

Denna enda vecka fingo de vara tillsamman och
njuta af sin unga lycka. Sedan maste Salmela fara bort,
forst till Jorois till sina fattiga fordldrar for sommarn,
och pa hosten till Helsingfors for att fortsatta studierna.
Men de skulle flitigt skrifva till hvarandra, alldeles be-
stimdt hvarje vecka, och langa, langa bref.

— Kommer du ihfg, min Hanna, min lilla, ljufva
knopp, att du flitigt skall skrifva till mig, sade Salmela,
da de sista aftonen ater gingo pd tumanhand och, so-
kande ett fredadt stdlle, hade gatt upp pd Trobergs
hojden nara fingelset.

— Det skall jag nog komma ihdg, sade Hanna;
nagon annan glidje kommer jag ju inte att ha ens.

Salmela belénade henne med Ikyssar.

— Men vet du, dlskling, hvad jag annu ville be
dig om? :

Han lade sin ena arm kring Hannas hals, héjde
med den andra upp hennes haka och sig henne djupt
I 6gonen.

— Lofvar du att gora det?

— Om jag bara kan. Hvad ar det?

— G4 inte mycket ut i sillskap och dansa inte,
Det ar inte bra for en ung flicka. Hennes sjil iar som
en klar spegel, hvilken férdunklas, om verlden fir an-
das pa den.

— Jag haller mig s& gerna borta. Tror du, att
jag har sa stor lust?
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Salmela kysste henne ater, lange och haftigt. Och
afven nu visade sig i hans blickar denna samma glod,
som alltid verkade kylande pad Hanna. Hon forvinade
sig hvarje gang derdfver, och hon kinde instinktmassigt,
att hos Salmela nigon kinsla var ridande, for hvilken
hon forblef frimmande. Men hon brydde sig inte om att
narmare reflektera derofver eller efterat tinka derpd,
ty hon hade en obestimd fruktan, att bakom densamma
gomde sig ndgonting fult, och hon ville hos sin dlskade
endast se det, som var godt, skont och adelt.

Lange sutto de der uppe pa berget. Hanna hade
redan manga ganger velat, att de skulle gd hem, men
Salmela tog det inte ens i Oronen.

— Alskade Kalle, sade hon Aater, vi maste ga;
mamma saknar mig helt visst.

— Hvad gér det. Sdg att du varit och prome-
nerat.

Han kramade Hanna sa starkt med sin arm, att
han var nara att gvafva henne.

— Men tank, sade Hanna ater, nir hon efter en
stund fick litet andrum, tink om nagon skulle rdka
mota oss, nir vi pa tumanhand komma frin skogen.
Da ar mitt rykte forloradt.

— Vi skola stanna hir sd lange, till dess ingen
mer ar i rorelse. Och det ar i alla fall inte méanga,
som ga hitat.

Salmela talade med hviskande rést. Hans lippar
brande, hans andedrigt var kort och haftig. Ogonen
glodde; Hanna vigade inte mer méta dem.

Hon forsokte draga sig bort och komma undan.
afven hans smekningar, hvilka blefvo allt vildare. Hon
visste inte hvarfor, men de forsatte henne 1 angest
och oro.

— Kalle, lat oss ga bort!
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Hon bad si vackert; hon var ndra att borja grata.
Men Salmela brydde sig inte derom och slapte henne
inte.

Di hordes tunga steg, och fran skogen kom en
karl ut och gick forbi dem. Han hade hunnit se dem
omfamnas, Hanna var alldeles siker derpi. Och tararne
strommade nu ned pa hennes kinder.

Salmela forsokte trosta henne

— Inte sig han nagot, var inte barnslig. Och
hvad gor det, om han sig — — — tror du, att han
anser sadant vara ndgonting. En alldeles frimmande
karl, inte vet han, hvilka vi aro. Hvarfor skall du ono-
digtvis skrimma upp dig, min Hanna.

-Och ater ville han draga henne till sig.

— Inte mer, Kalle, inte mer.

Hanna steg upp for att ga.

— 1 morgon kommer jag och foljer dig till farty-
get. DA fid vi ju dnnu raka hvarandra.

— Ja, hvad har man for fr6jd deraf, da jag knapt
vagar trycka din hand.

Salmela nodgades emellertid ge vika, ty Hanna
gick inte pid nagot vilkor in pa att droja. Hon stod
som pa glodande kol och kinde sig lugn forst dd, nar
de kommo ned pa oppna landsviagen. De gingo lang-
samt mot staden.

— Min egen ar du, lilla siskan min, och efter ett
par ar min hustru, alskling, som jag skall skydda och
bevara mot verldens alla stormar, som jag skall alska
och bara pd mina hinder, och ge lif och blod att for-
svara. Om den tiden snart skulle komma — —

Pa detta satt talade Salmela, och Hanna var ater
lycklig vid hans brost, litade och trodde pa honom och
tinkte inte alls pd den egendomliga 4ngest, som nyss
hade gripit henne i skogen.
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Framfor tullporten var en flock kor, en del
bruna, andra brokiga. Hanna var radd fér dem, men
Salmela stalde sig pd den sidan, fardig att med sin kdpp
skydda henne, om ocksa hela den behornade skaran pa
en gang skulle rusat ofver dem. Men korna voro alls
inte ondsinta, utan vinde fredligt sina hufvuden mot
dem och sigo pi dem med sina stora, lugna &gon,
under det kakarne oupphorligt voro i rorelse. En liten
flicka med ett sp6 i sin hand 6ppnade langsamt grin-
den for dem och stingde den Ater, sedan de passerat.
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En afton i augusti satt Hanna pa en soffa pa blomster-
torget, vid midtelrunden. Menniskorna gingo och kom-
mo, men hon sag inte pd dem, och for att battre vara
ur vigen for dem, tryckte hon sig djupt in i softhérnet
under en bjérk. Endast kjolen och fotterna blefvo syn-
liga. Vidret var varmt och det bérjade redan skymma.
Lofven hangde slappa péa triden, och dfven griset pa
marken sag tynande ut. Hon f6érsjénk i vakna drommar . . .

Alska och vara ilskad. En storre lycka kunde €]
finnas i hela vida verlden. Att lita pa, hogakta, beun-
dra, alska, gifva alla sin sjals basta kinslor, det var mer
an lycka, det var salighet!

Gud hade hon att tacka for allt detta. Gud hade
skapat man och gvinna till dktenskapligt lif, han radde
ofver menniskornas hjertan och bojde dem. Han hade
fort dem béada tillsammans, redan frin begynnelsen be-
stimt dem for hvarandra. Hon kunde inte vara nog
tacksam, for att hon hade vunnit Kalles karlel. Hela sitt
lif skulle hon forsoka tjena Gud och i allt lyda hans
vilja. Som hustru at en prest skulle hon bist kunna
gora det. Kalle skulle undervisa och rida henne . ...

Framtiden gestaltade sig fér henne rosenréd och
klar. De skulle komma att hafva ett treflict hem, der
gladje, fornojsamhet och frid skulle rdda. Der skulle
de sjuka vardas och de fattiga bespisas. De skulle vara

Hanna. 11
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till valsignelse for sin forsamling, alla skulle dlska dem
och de skulle dlska alla. Och hon tankte inte, att sor-
gens dagar nigonsin skulle komma, hon kom inte thag
att taga med i berikningen de svarigheter och motgan-
gar, hvarmed den menskliga ofullkomligheten betungar
hvars och ens lif, till dess déden en gang gor slut
pa allt . . .

Hon lutade sitt hufvud mot bjorkens hvita stam,
Rundt omkring var det tyst, folket hade glesnat pa ga-
torna och pa torgets gangar. Skymningen hade ofver-
gatt nastan till morker. Hornmusik hordes frin nagot
stille i narheten, men det var endast osikra ofningar.

Hon ville inte ga bort dnnu. Det var sa ljuft att
dromma hir om sin alskling.

Fran det hall, der vattenbutiken stod, hérdes steg,
hvilka hastigt narmade sig. Hanna latsade inte derom,
utan satt lugn och vande bort hufvudet. Det var vis-
serligen redan morkt, men hvad brydde hon sig derom.
Hon beslot att vara modig, fastin hjertat skilfde af
frultan.

— Jaha, der ar du ju. Kom hem, mamma fragar
efter dig.

Jussi satte sig bredvid henne pé soffan.

— Hvad gor du hir, alldeles ensam? Olga och
Ines sékte dig och bado siga, att du maéste komma
med i morgon, di adngbaten Savotar gér en lusttur.

— Inte kommer jag.

— Hvarfor inte?

— Hvad skall jag gora der?

— Roa dig, naturligtvis, liksom de andra. Det
kommer militirmusik med. Och jag gir ocksi. Pappa
har redan gifvit pengar. Du ar tokig, om du blir borta,

— Fara Olga och Ines alldeles sikert med?

— Atminstone lofvade de gora det.
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Nog skulle det varit roligt, men hon hade lofvat
Kalle, att hon inte skulle ga pa ndjen ... .

— Ja, men jag bryr mig dnda inte om.

— Lat bli da. Men kom hem nu, qvallsvarden
vantar; det tycktes vara stekta abborrar och farska potater.

— Jag ar inte hungrig, men jag skall komma an-
da. Det ar redan sent.

— Aldrig 4ar du hungrig. Du skulle ga i simsko-
lan som jag, si gir jag i borgen for, att maten nog
skulle smaka dig.

— Blir du snart simmagister?

— Det dr jag redan. I gar och i dag simmade
jag hela strickan. Och du skulle se, hur hogt ifran vi
hoppa. Du skulle bestamdt svimma. Kom och se pa
i morgon. Men var magister dr dndd den basta af alla.
Men nu har han krossat sin hand.

— Riktigt illa?

— Ah ja, men strunt i det. Inte bryr sig en karl
om sadant. Doktorn férbjod honom pa det bestimda-
ste att anstringa den, men i dag var han igen i sjon.

— Herre Gud, fast doktorn hade forbjudit?

— Fast fritt, hvad skulle vi bry oss om sma dkom-
mor. Allt annat annu! Inte skulle det stort bekomma
oss, fast vi skulle bryta nacken af oss. I vinter skola
vi igen ha en gymnastikforening.

— Men lexorna, Jussi?

— Strunt i lexorna. De m& bli fér gvinnornas
rakning, hvilka ju nu for tiden tyckas langta sid mycket
efter dem. For mdannen fins det nog battre att utratta
i Finland. Jorden maste odlas, att man skall fi bréd,
och dertill behofvas krafter. Du skall fa se, att det skall
komma- en tid, da har lefver ett annat slagte an det
nuvarande, hvilket endast slass om statstjenster. Odug-
lingar! Nir de inte orka grifva i jorden och sjelfva
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skaffa sig brod, s bli de lontagare; som lata foda sig
af andra.

— Men det behofs ju ocksa tjensteman.

— Det kunna gvinnorna bli. De vore just enkom
limpliga till det. De skulle komma tillritta med min-
dre och vore 6dmjuka och lydiga. De skulle forsta, el-
ler om de inte gjorde det, skulle man lira dem att for-
sta, "att en tjensteman inte ar ndgon herre, utan att han
ar folkets dring —

— Jussi!

— och att han snallt maste lyda dem, som ge ho-
nom bréd. Det sdger jag bara, att ndr jag hér tar i tom-
marne, s ar det snart slut med de hoge herrarnes makt.
Vi skola fa se. En gang blir det karl ocksa af mig.

— Du ar alltid sa vild. Och tro inte, att qvin-
norna langta efter dambeten. De veta, att de som hu-
strur och modrar hafva sin skonaste verkningskrets.

— Gud synes ha valsignat verlden med er sa rik-
ligt, att det forslar till allt.

Efter qgvillsvarden skref Hanna ett langt bref till
Kalle. Hon talade om sin lycka och om deras forhopp-
ningsfulla framtid. Salmela hade klagat, att han hade
ledsamt; han visste inte, hur han skulle utharda i tre
ar, efter hvilken tid de skulle kunna hélla bréllop. Men
Hanna tyckte, att denna tid var si kort. Hon var dnnu
pa langt nar inte fardig till en sa vigtig férdndring i
sitt lif. Allvarligt skulle hon forscka att forkofra sig,
och framfor allt att blifva en god menniska. Hiri
hoppades hon fa bistind af sin dlskade Kalle, som battre
an hon kunde skilja mellan godt och ondt.

Det var redan sent pd natten, innan hon hade slu-
tat sitt bref. Klockan gick pa tva. Hon skulle just borja
klada af sig, da tunga steg hordes frin trappan. Hanna
ryckte till. Hon visste mycket val, hvem det var som kom.
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Han stannade utanfor farstudérren; han kunde san-
nolikt inte finna nyckelhdlet. Hanna tvekade, huruvida
hon skulle gi att 6ppna och lysa fér honom, eller inte.
Hon skulle inte pa nagot vilkor velat se sin far i detta
tillstand ; men modren hade haft hufvudvark och wvar
kanske redan somnad, och om fadren ringde, skulle hon
bli stérd. Hanna tog lampan och gick att éppna.

— Jasi, det dr du, min flicka — — — kunde du
gissa, att jag — — hade — hade — at dig — — ny-
heter — —

Fadren var s& drucken, att han knappt kunde sta,
och hans andedragt luktade sprit redan pa lingt hall
Men hvarfor manne han nu var vid sd godt lynne och
inte vresig sisom vanligen eljes?

Hanna oppnade dorren till matsalen och lyste ho-
nom in. Fadren stédde sig med handen forst mot ka-
kelugnen, sedan mot bordet och skapshornet.

— Kom — — kom — — hit och — hér — pa

Han hickade mellan orden. Hanna foljde honom
till matsalen. Han vacklade fram till modrens sang.

— Mamma — — sof inte nu — — hor hvad jag
— har — att beritta — — — se hur du rodnar — all-
deles som en ung flicka — —

Han klappade modren och béjde sig ned for att
kyssa henne. Men hon skakades som af en frossbryt-
ning, vande bort hufvudet och drog tacket hégre upp.

— Sassa tanker gifta sig. med var Hanna — — ja
— — mamma far stalla till brollop — — brollop at sin
dotter — —

Han fortsatte med ett belatet mumlande, i det han
ater bojde sig ned, pressande sina uppsvilda lappar mot
hennes mun. Hon ville skjuta honom bort, men han
brydde sig inte derom. Hanna sdg at annat hall.
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; — Hanna, sade modren, tind pd ett ljus och ga i
ditt rum.” Var inte radd, mitt barn, tillade hon med lag
rost, da hon sag, hur blek Hanna var, jag skall genast
komma till dig i morgon.

Forst i morgon. Hvarfor inte forr, hvarfor inte nu
strax. Kunde hon inte ana, hur gvalfullt lang denna
natt skulle blifva?

Vid sjutiden pd morgonen kom modren sakta ge-
nom  matsaln, dnnu i sin nattdriagt.

— Pappa sofver, sade hon hviskande, liksom om
hon fruktat, att han kunnat hora det dit till tredje rum-
met. Inte tar du Sassa, det vet jag nog utan att fraga;
och bevara dig Gud fran den férbannelse, till hvilken
en dalig mans hustru ar domd. Kara barn, du kan inte

ana — — — och jag kan inte beritta — — men gift
dig inte, om du inte fir en annorlunda beskaffad man.
En oren férening orenar — — — och oren ar den man,

som for ett daligt liff han mi sedan i verldens ogon
vara huru hogt aktad som helst. Hvarken rikedom eller
glans rentvir menniskan frin sidant.

Hanna lindade sina armar kring modrens hals.

— Mamma — dilskade —

Hon var redan ndra att berdtta om sin hemliga for-
lofning och sin karlek till Kalle, hvilken var sa god, sa
allvarlig och palitlig, en af de basta man, som man kunde
finna. Men hon vagade dndi inte, dd Kalle hade nekat.

— Men om pappa tvingar mig!

— Det far han inte géra. Ge du genast ett be-
stamdt svar, sa att du forr slipper ifran saken. Redan
i dag skall Sassa komma.

— Om mamma skulle tala med honom pa mina
vagnar.

— Nej, mitt barn. Du maste géra det sjelf. Var
artig, men pa samma gang fast.
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Fadren ringde i singkammaren, och modren skyn-
dade till honom, lemnande dérren 6ppen efter sig.

— LAt gora brasa, har ar si kallt, hérde Hanna
honom saga.

Modren kom tillbaka.

— Nog skall jag gi och siga till, sade Hanna
och skyndade ut i kdket.

— Om Lisa vore god och forde ved i sangkam-
marn, pappa har kallt.

— Kallt? Hvad for en kold ar det om sommarn?
Det ar bara onddigtvis han brakar der.

Lisa hade en duk knuten kring hufvudet och troj-
drmarna uppvikta. Hon holl pi att laga deg. Pa bor-
det lag en vildig hég siktadt ragmjol, hvilket hon
med en tallrik Oste i en pad binken stiende tina, hvar-
efter hon tog kraklan och rorde om det, si att det
dunkade.

— Jag bryr mig sju om hela kamrern. Nar han
ar full, solar han ner allt, s att man krikes, da man
skall gora rent. Om han helst skulle d6 en gang, det
kraket. Under och mirakel, att den kamrerskan orkar
hilla ut med honom. Jag skulle ha tagit lifvet af ho-
nom for lange sedan. Och jag skulle, Gud hjelpe mig,
inte vilja ha en saddan gris bredvid mig — tvyj! — det
ar otdckt att bara tinka pa det!

Hanna horde ingenting mer. Hon sprang sjelf till
vedlidret. Nar hon kom tillbaka och med vedklabbarne
i famnen gick forbi Lisa, sade hon: '

— Lisa borde anda litet viga sina ord.

— Har jag di talat osanning? ropade Lisa efter
henne. Att ni dnnu ids foérsvara en sidan der far —

Hanna lade veden i kakelugnen, ref nifver och
tinde. Hon lag pa knana, med ryggen mot fadren och
blaste pa elden for att fi den att brinna battre.
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— Hanna, du tinker val inte vara i den der klad-
ningen i dag, da du vintar friare? sade fadren.

— Nog ar den hir ju bra, svarade Hanna sakta.

-— For andra mojligen, ‘men inte for Sassas brud.
Har du inte sett, hur hans syster klar sig?

— Hanna ar ju inte dnnu hans brud, anmarkte
modren.

— Man kan nastan siga, att hon ar det, da vi i
gar redan gjorde upp saken. Ge hit den der papyross-
bundten. Och stickor ocksi. Sassa berattade, att han
redan i par ars tid haft 6gonen pd Hanna.

Hanna lag allt annu pa knd vid kakelugnen; bo-
jande sig bakat och stédande sig pi ena armen, vinde
hon nu ansigtet mot fadren. Hennes lappar darrade,
men blicken var fast.

— Pappa, jag tar inte Sassa.

— Tar inte. Du tar inte Sassa, den rike egarn
af Waajasalo?

— Nej.

Fadren sig pa modren.

— Hvad gar at flickan? Véntar hon pa en grefve?

— Kanske Hanna inte alskar honom.

— Nej, jag alskar honom inte.

— Alskar? Fy! Att du kan prata dumheter, gamla
menniskan. Hanna undrar jag inte pa. Vid hennes al-
der drommer man dnnu om allt méjligt, om evig kirlek
och dylikt. Nej, Hanna, gift du dig bara med Sassa,
sd gir jag i borgen, att du inte kommer att angra dig.
Sassa dr dessutom en bra karl.

— Men jag kan inte akta honom, pappa.

— Inte akta honom? Hvarfér inte, om jag fir lof
att fraga?

— Han for ett daligt lif.

-— Och hur vet du det?

~
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— Det ar ju en kind sak, sade modren.

— Jasa, du tanker std pa din dotters sida, ser jag.
Ni hor pa sqvaller och sedan . .. fy, ni borde skam-
mas! Och hvad rér det er, hur han har lefvat fore sitt
giftermal. Nog kan han 4ndi bli en trogen akta man.
Lat ni bli att blanda er i mannens angeligenheter, det
radet ger jag er.

Han kastade papyross-stumpen pa golfvet och
fortsatte:

— Allra minst passar det for en ung flicka att
tala om eller ens tanka pa sddant. Du gar nu vackert
och tar pa dig en annan klidning och vintar pd Sassa.
Han kommer redan pa formiddagen.

Hanna vagade inte invinda nagot. Hon omsade
kladning, men gret hela tiden i sitt rum och férsmadde
inte ata nagot.

Forgafves vantade de emellertid Sassa pa formid-
dagen. Fadren férvanade sig hardfver och var smatt
ond. Han sade ingenting, men man sag det pa hans
6gon. Strax efter middagen hemtade en gosse emellertid
en liten breflapp frin Sassa, och da ljusnade hans blick.

— Klockan fyra skall Hanna komma ned till stran-
den. Vi fara med segelbat till Waajasalo.

Hanna sade ingenting, men sag olycklig ut.

— Badda dina 6gon med vatten, mitt barn, sade
modren, niar fadren hade gitt ur rummet. Och forsok
vara modigare. Inte skall du i nidgon hindelse tvingas
att gifta dig.

Hanna gick som i somnen vid fadrens sida ner till
stranden, der ett muntert sallskap redan var samladt.
Froken Munsterhjelm var der och alla dessa ofriga al-
dre damer, hvilka voro s& fria i sitt sitt och si vana
vid sillskapslifvet. Hanna kande sig frimmande bland
dem; hon kinde dem inte heller stort mer 4n till namnet.
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De gjorde inte annat dn skrattade och pratade.. Ibland
sjongo de i blandad kor, och det klingade vackert. De
hade ofvade roster och de forlorade aldrig fattnin-
gen. Nar det nagon gang gick pa sned, si skrattade
de bara.

Solen sken och ute pa fjirden var frisk bris. Sassa
skotte seglen; slupen gick fram, si att det brusade.
Men Hanna blef dnda inte lattare till sinnet. Hon kande
sig s& grufligt ensam, var liksom lingt borta fran alla
dessa, som voro glada der omkring henne. Och hon
kunde inte fatta, hvarfér Sassa hade boérjat tycka just
om henne, fast hon var si obetydlig i bredd med de
der andra; kanske fadren danda hade misstagit sig, eller
Sassa i ruset talat nidgot, som han inte som nykter ens
kom ihag,

Men nir de kommit fram, fick hon snart veta, att
sa inte var fallet. :

De sutto alla i en bersa, utom hennes far och
nagra andra d&ldre herrar, hvilka spelade kort inne.
Sassa och hans syster utbytte en blick. Froken Wiik
steg upp och foreslog en promenad, hvilket alla genast
voro med om. Hanna tidnkte forst stanna ensam qvar
i lofsalen, men nar hon sag, att Sassa ocksd blef der,
steg hon upp for att folja de andra.

— Ga inte, hviskade Sassa, i det han tog hennes
hand.

Det hjelpte inte annat; hon maste bli. Det fruk-
tade o6gonblicket hade kommit . . . .

Hur ond fadren sedan var pi henne efter den da-
gen! Aldrig ett vénligt ord eller en varm blick. Allt,
hvad hon gjorde eller sade, var stindigt pad tok och
alltid fick hon forebraelser. Hon blef sa skygg, att hon
inte mer visste, hur hon skulle bete sig; hon var radd
for hvarje steg hon tog och fér hvarje ord hon sade.
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Hon hade ju inte ens férut haft synnerligt stort sjelf-
fortroende, men nu var det helt oeh hallet slut, och hon
var i sjelfva verket pd allt satt misslyckad. Nar de
hade frimmande och hon var tvungen att komma in,
satt hon alltid styf och stel pi kanten af en stol, talade
halfhégt och blott i storsta nodfall. Hvad hon sade,
lat enfaldigt i hennes egna oron. For det mesta satt
hon i sitt rum, och fadren kom just inte ofta dit. Men

stallet fick hon vid matbordet pinas och uthirda dessa
stranga, kalla blickar, hvilka bragte hennes hjerta att
stelna och hennes hand att darra.

— Hvarfor haller du fatet pd den sidan, sade fa-
dren silunda en ging; ge hit det! N3, fortare! Hon &r
sd langsam och omojlig i allt. Se sd, skall du nu ocksa
falla det ur handerna. Inte duger du till ndgonting,
din stackare. ;

— Hanna syr anda alla klider at oss; det gor
inte hvar flicka, sade modren vanligt.

Hanna gaf henne ett tacksamt 6gonkast. Detta
forsvar varmde hennes hjerta, och hon beslot, att ha-
danefter dubbelt ifrigt trampa sin symaskin.

— Till sémmerska passar hon kanske just, da hon
inte duger till ndgot annat. Till och med pa bjudnin-
gar sitter hon som en nolla, sd att det riktigt kan for-
arga en att se.

— Men det ar ju inte att undra ofver, foll Jussi i
talet; pa bjudningar férvandlas ju ocksid mannen till en
nolla. Qvinnorna aro sa fina och forndma, att man
inte ens tors nirma sig dem. Ah, i Hannas stille skulle
jag ge goddag at hela sillskapet.

— Man kan inte saga, att Hanna anvdnder just
mycket af sin tid for sillskapslifvet, sade modren.

— Nir hon inser, att hon inte kan skicka sig der
och inte vara som andra, tillade fadren.
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Hanna hade hela tiden sett ned pa sin tallrik och
forsokte svilja sa stora bitar, att den krampaktiga sam.
mansnorningen af strupen, hvilken ville pressa fram ta-
rar 1 ogonen, skulle gifva sig. Men nu kdnde hon, att
hon inte langre skulle férma hindra dem att tranga fram.

— Mamma, fir jag stiga upp fran bordet? fragade
hon; jag kan inte ata.

Modren sag nedslagen ut.

— Gor det bara, sade hon sakta.

Hanna gick 1 sitt rum, tog sin sémnad och satt
ater vid sin maskin, derifrin hon hade stigit upp for att
ga till middagsbordet. Stora térar runno ner for kin-
derna och follo pa de halffardiga dynvaren i hennes famn.

Men nar hon hade gratit der en stund, kdnde hon
sig ldattare om hjertat. Hon hade ju Kalle och Kalles
karlek, hvad brydde hon sig di om annat. Kalle for-
drade inte, att hon skulle lysa och tjusa i sillskapslifvet.
Hon hade endast att bereda sig till att blifva en god,
duglig hustru, odmjuk och flitig, som skulle finna sin
lycka i andras lycka. Om det narvarande ocksi var
svart och tungt, hvad betydde det! Snart skulle tre ar
forgd, och da skulle allt forindras. Inga vredgade blic-
kar mer, och inte ett dylikt forakt. Kalle dlskade henne
sadan hon var och forebradde henne aldrig for hennes
obetydlighet. Hon visste, att hon i Kalles 6gon inte
heller var obetydlig, utan just tvdartom. Och nu ater-
kallade hon i sitt minne, huru Kalle hade ansett henne
vara intagande och vacker, huru han — —

Tararne hade redan torkat. Hon smailog. Och
sedan maste hon stiga upp frin sin plats bakom syma-
skinen och kasta en blick i spegeln. Bara hon inte
skulle aldras och bli ful, till dess Kalle i sommar skulle
komma och helsa pd henne, sisom han i sina bref hade
lofvat. Hon jemkade lockarne fram pa pannan och
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smalog ater, ty spegeln forsikrade henne, att hon inte
var fulare an férut. Fadren hade sagt, att de pa bjud-
ningar inte litsade om, att hon fans till; men han hade
ocksd sett henne endast i sillskap med sidana der al-
dre fruntimmer, di hon alltid kinde sig blyg och forla-
gen. Nog var hon ju glad och fri, da hon var tillsam-
mans med sina egna bekanta och jemnériga. Dessa
skulle inte latsa om henne! Nir Kalle fruktade raka
motsatsen och derfor just hade bedt henne inte ga pa
bjudningar. Och hon beslot att trofast folja hans on-
skan; hon gjorde det med innerlig gladje, ty hon fann
inte mer nigot noje i dans. Endast {or Kalle ville hon
gora sig behaglig, endast for honom vara vacker och
intagande. Inte for Sassa eller for nagon annan.

Det hordes buller af stolar; man steg i matsaln upp
frin bordet. Hanna skyndade ater till sitt arbete, ty
hon gissade, att modren skulle komma for att trosta
henne, och hon ville inte, att modren skulle 6fverraska
henne framfor spegeln.

I sjelfva verket Ooppnade modren med det samma
dorren och tridde in.

— Du skall inte vara ledsen, Hanna min, sade hon,
fast pappa ar si der ond. Det hir gir nog ofver men
ett olyckligt aktenskap skulle krossat hela ditt lif.

Modren tog med bada hinderna om hennes huf-
vud och sidg henne i 6gonen.

— Inte sant, mitt barn?

— Jo, det ar sant, sade Hanna smaleende.

Senare pa qvalln fick Hanna bref fran Kalle, som
nu var i Helsingfors. Det gaf henne gladje och trost
ater for manga dagar. Kalle hade inte tid nu mer att
skrifva sa flitigt som forr; han hade mycket arbete for
en tentamen, som han amnade gora undan till jul. Men
Hanna skref till honom troget en giang i veckan och
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blef inte orolig, om svaren dfven dréjde. Nagon ging
tyckte hon, att Kalles bref foreféllo kyliga och liksom
skrifna med anstringning, och di erfor hon alltid ett
smartsamt stygn i hjertat. Men hon férdref alla tvifvel
och lat dem inte tringa sig pa och stéra forhallandet
mellan dem. Antagligen var Kalle trétt af for mycket
lasande och kunde derfor inte skrifva lifligare. Dess
mer var han da i behof af trost, och Hanna uppbjod i
detta hinseende sin basta formaga. Hon nimnde aldrig
ens ett ord om sina ledsamheter i hemmet, for att inte ono-
digtvis bedrofva honom. Hon hade ju amne nog att skrifva
om i sin karlek, som bemiktigade sig henne allt mer, i
samma man hon i densamma inlade all sin glidje, allt
sitt hopp och hela sin nuvarande och kommande lycka.

Salmela var nog tacksam ofver denna tillitsfulla
och trogna karlek, hvilken var honom en garanti for,
att Hanna skulle blifva en god hustru, sddan han ocksi
hade forestdlt sig henne, 6dmjuk, stillsam och vanlig.
Han stilde Hannas portritt i en vacker ram pa sitt bord,
och kysste det forst morgon och gvall; men smaningom
lemnade han dock den vanan, emedan han bérjade anse
den mycket barnslig. Hvar ging han fick af Hanna
ett lingt och varmt bref, beslét han att oférdroijligt
skrifva ett lika langt till svar, men det blef inda inte
af. Alltid kom négot férhinder i vigen; an hade han
kamrater hos sig, én maste han gi ut. Men Hanna
tycktes inte taga det illa upp. Hon var en forstindig
och godsinnad, en riktigt praktig flicka. Och ater kys-
ste Salmela en gang efter ling mellantid hennes portritt.

Han foresatte sig att lisa flitigt detta ar. Men
anda gick hostterminen, utan att det blef ndgot af detta
beslut. Det fordomda Helsingforslifvet tog tid. I feb-
ruari fattade han ater boken med fast beslut, tog nyc-
keln ur dorren och satt helt tyst, nir han hérde kamra-
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ternas roster bak dérren. Han ldste, drack for att for-
friska sig manga karaffiner vatten om dagen, rokte en
bundt papyrosser i dygnet, gick fram och ater pid kam-
margolfvet frin horn till hérn, men héll sig redligt hem-
ma. Detta varade jimnt tva veckor. Da trottnade han,
lynnet blef nedstimdt och han fick hufvudvirk. Det
var en fredag. Det ville inte ga att lasa; han saknade
bade lust och férmaga. Han lig pa soffan, sag allt =f-
ter litet pd klockan och funderade pd, om han dnda inte
borde gi ut och soka sig forstroelse Under tva vec-
kor hade han fastat och spakt sig; det var inte forstin-
digt att alltfér mycket anstringa sina krafter. I port-
monnan hade han ofver tjugu mark; han maste i alla
fall soka sig lan fran afdelningens kassa eller frin an-
nat hall. Det var ju det samma, om det skedde forr
eller senare. Han hoppade upp, spottade pd papyros-
sen for att slicka den och drog ofverrocken pa sig.
Gnolande tog han sin hatt, kastade i férbigdende han-
delsevis en blick pd Hannas portritt och gick.

Sinnet kandes genast ldttare, nar han ater van-
drade lings gatorna och sig menniskor. Dumt, att han
s der utan att hvila emellan hade anstrangt sin hjerna.
Han beslot att harefter lasa endast pa formiddagen och
tillbringa aftnarna ute. Det var mycket forstandigare
sd, han blef inte for mycket anstringd och han fordy-
strade inte onddigtvis sitt lif.

I studenthuset rikade han nagra kamrater, med
hvilka han gick att spatsera. Man gick gata upp och
gata ned och talade hvad som f6ll en in. Med allde-
les sarskild uppmarksamhet kritiserades motande frun-
timmer, isynnerhet de, som voro vackra och fina. Man
lyfte artigt pa mossan, om det rakade vara bekanta, men
nar de passerat forbi, fildes lattsinniga ord, likvil med
aktgifvande pa, att damerna inte kunde héra dem. Den,



176

som hittade pd den smutsigaste gvickheten, han lycka-
des bast fi kamraterna att skratta. De menade ingen-
ting ondt dermed; detta var ju helt vanligt bland man.

Under sin promenad rdkade de sedan komma till
narheten af ,Nya Gropen®, och i det'samma vaknade
hos dem lusten att stiga in. De gingo ned lings trap-
pan alla fyra, och under timtal sags ingen af dem komma
upp igen . . .

Vid midnatt ropades utanfor Gropen pa isvoschik,
och fyra herrar ragglade in i sliden. Kusken tillsades
att kora till ,Skarpskyttegatan®, till en kand gard. Ku-
sken korde péa, han kinde stillet mycket vil; det var
sallan nagon afton, som han inte akte herrar dit. Sal-
melas ben hollos inte raka under honom, did han vid
porten letade fram pengar ur portmonnan. Ett tvAmarks-
stycke kom i hans hand; det var hilften f6r mycket,
men sak samma, det fick ga for en gang. Kusken tac-
kade, och afven i sitt omtocknade tillstand forstod Sal-
mela, att hans anseende stigit genom denna frikostig-
het. Fornojd vek han in genom porten; de andra hade
redan gatt forut. Isvoschiken korde bort och gatan blef
tom. Gardens fonster voro tillslutna med luckor; for
ofrigt hvarken syntes eller hordes nagot dess vidare . . .

Foljande morgon i dagningen kom Salmela ut fran
samma port. Hans ansigte var matt och grablekt och
hans gang var slapp. Kliderna hingde ruskiga omkring
honom, den ovardade kroppens osnygghet tringde ge-
nom dem och orenade luften omkring honom. Han kinde
sjelf vamjelse och bérjade kasta upp, samt forsokte komma
hem, innan han skulle mdta bekanta pd gatorna. Det
danade i hans hufvud, han hade qval under bréstet, och
de maktlésa benen ville inte riktigt biara honom. Nar
han kom hem, gick han genast till sin sing, pa hvil-
ken han kastade sig fullkladd, som han var. Han in-
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somnade strax tungt. Snarkande andades han, halft ge-
nom nédsborrarne och halft genom den oppna munnen,
fran hvilken ett slemmigt spott rann ned pd dynan. I de
sloa dragen syntes inte ett tecken till sjal; blodet cir-
kulerade blott i kroppen och uppfylde sitt varf. Nar
han hade sofvit sex timmar & rad, bérjade slappheten
kring ndsan forsvinna och en varm fuktighet framtringa
genom kroppens svettporer, Fram mot middagen vak-
nade han slutligen. Han 6ppnade de uppsvilda 6gon-
locken, harklade och torkade sig om lipparne. Tungan
var tjock i munnen, han lingtade efter seltersvatten, men
i portmonndn fans inte en penni gvar. IFFérargad vinde
han sig pa rygg, strackte ut sig och somnade igen. Men
torsten hindrade hans sémn att blifva langvarig; han steg
upp, stapplade till bordet och drack af det ljumma vatt-
net i karaffinen. Han holl dnnu det tomma glaset i sin
hand, nar hans blick féll pa ett bref, som lag pi bor-
det. Han sig pa det en stund, slog i at sig ett nytt
glas och drack. Sedan tog han brefvet och gick till-
baka till singen, som annu dngade af virme och var gropig.
Af utanskriften sdg han, att brefvet inte var frin Hanna.
Men fran hvem da?® Han oppnade det och sag pa un-
derskriften. '

— Aha, fran farbror Salmela i S:t-Michel. Na,
hvad ar det han will?

LKara Kalle!

Hirigenom nalkas jag dig med nagra rader och
underrattar dig, att vi alla aro friska, hvilken samma
Guds gafva jag ocksa tillonskar dig, min kara brorson.
Och mamma och jag hafva nu beslutat att sinda Elma
till Helsingfors, da hon si mycket lingtar dit och vi,
Gud ske lof, hafva rad dertill. Hon kommer dit egent-
ligen for att ofva sig i pianospelning, for hvilken hon

Hanna. 12
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tyckes hafva utmirkta anlag. Och vi skulle bedja dig
vara sa god och gi ned till bantiget emot henne den
18 dennes, for att mota henne och taga vird bide om
henne och hennes effekter, ifall ingen skulle vara henne
till motes fran den familj, der hon skall komma att bo.
Ingenting vidare for denna gang, utan Gud vare med

dig, onskar
Din farbror
Petter Salmela®.

— Den 182 Det ar ju just i dag! mumlade Kalle
och skuttade upp frén singen.

Han borjade skyndsamt gora toalett, dmsade skjorta
och borstade sina kldder.

— En hedersgubbe, den der farbror! tinkte han,
under det han klidde sig; en sadan rikedom, som han
skrapat ihop at sig! Som tiggarpojke kom han till
S:t Michel, och nu 4r han en af stadens rikaste han-
delsmin. Det skall bli trefligt att se kusin Elma. En
vacker flicka, tror jag; hon var tusan si natt redan for
par ar sedan.

Han afbrét har sina tankar, och, hallande hufvudet
ofver tvattfatet, gét han ymnigt med vatten ofver nac-
ken och ansigtet.

Det var en fin herre, som pa aftonen akte upp
fran bangirden med en ung och intagande flicka vid
sin sida.

— Du kommer att fiA mycket besvir med mig,
kusin, sade flickan; du skall bli min cicerone, ty jag
hittar inte sjelf nagonstans.

— Det ar bra, smalog kusinen och hjelpte henne
ur sliden.

— Redan i morgon méaste du komma med mig pa
uppkop, genast pi morgonen; mins du det?

— Jaha!
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Hon var utomordentligt fortjusande. Salmela blef
helt betagen. Med en kusins ratt bjod han henne armen.
— Kommer du att vara i Helsingfors hela varen,

Elma?
— Naturligtvis. Och du?
— Ocksi jag.
— Skola vi sedan resa hem tillsamman?
— Kanske.

De hade kommit till Elmas logls Salmela maste
slippa den lilla, behandskade handen, men med en ku-
sins ratt tryckte han den varmare, in hvad som eljes
var brukligt.

Nir han kom hem, var det forsta han gjorde, att
lagga Hannas portratt i bordsladan. Elma skulle helt
visst komma och se, hur han bodde; derfér maste det
stillas undan. Han var ocksi igen skyldig ett bref till
Hanna, men nu hade han inte tid. Langre fram skulle
han sedan skrifva ett lingt bref, beritta om Elma och
andra nyheter. Hanna stackare vintade kanske med
otalighet, men hon maste ldra sig att lida och tala.
Hon skulle hafva nytta deraf {6r hela lifvet.

-Sa tankte Salmela, d4 han lade undan Hannas port-
ratt langst in i ladan, under papper och bref. Han
anade inte, att Hanna just i samma Ogonblick satt i sitt
rum och betraktade hans portritt, sisom hon vanligen
gjorde hvarje qvall, innan hon gick till hvila.

Men denna gang betraktade hon det linge. Hon
var sd sorgsen till sinnes, hon visste inte hvarfér. Hon
laste Kalles sista bref, hvilket hon hade fatt for par
veckor sedan, men hon fann inte ens deraf nidgon trost.
Det forefoll kallt och var vardslést skrifvet. Der fans
ingenting af det, som Hanna lingtade efter och vantade.
En fruktan att Kalle inte langre dlskade henne, hade allt of-
tare borjat plaga henne. Och nu, i den tysta, sena aftonen
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bemiktigade den sig hennes sjil som full visshet. Men
hon ville d4ndd dnnu inte tro det, 4nnu inte lemna sin
sista forhoppning, ty verlden skulle d& blifvit alltfor
mork for henne. Pa detta sitt svifvande mellan hopp
och fruktan betraktade hon med handerna i kors por-
trattet, hvilket lag framfor henne pd bordet. Hur lugn
och tyst var inte denna bild; den blickade blott sma-
leende emot henne och brydde sig alls inte om hennes
angest.

Hanna hade lirt sig att i sina bekymmer stindigt
trygga sig till Gud, och si gjorde hon ocksia nu. Hon
lutade sin panna mot de knipta hdnderna och bad if-
rigt, att Gud inte skulle lita en sa stor olycka ske, utan
for evig tid bevara at henne Kalles trohet och karlek.
Deri lig ju hennes enda glidje i lifvet, hennes enda
hopp; och hon skulle ha ingenting qvar, om det toges
ifrain henne.

— Gode, forbarmande Gud, hér min bén, vand
inte ditt ansigte ifran mig, forskjut mig inte, se, jag
skulle inte kunna bira det®!

Nar hon ater lyfte upp hufvudet, voro hennes 6gon
fulla af tarar. Men hon var anda lugnare, och ett stilla
hopp fick ater rum i hennes hjerta. I morgon kom po-
sten, kanske skulle det komma bref frin Kalle, det der
langa brefvet, som han sa linge hade lofvat.

Men hon vintade pa det forgafves. Den ena vec-
kan forgick efter den andra, men intet bref hordes af.
Hanna blef blek och svag. Hon férlorade sin sista ater-
stod af matlust och blef dag frin dag tystare. Ingen
markte det i hennes hem, ty ocks& modren var vid denna
tid sjuk och férmadde nastan alls inte vara uppe. Fa-
dren faste sig inte vid sadant, och Jussi hade si myc-
ket annat for sig. Han dkte skridsko och gymnasticerade for
det mesta. Nar han var hemma, gaf han sig inte ro
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att ett 6gonblick héllas pd samma plats, mojligen just
i sitt rum, men inte di han var med de andra.

— Hyvarfor aro ni sd trikiga, sade han, da Hanna
en ging bannade honom fo6r modrens skull, sa helsin-
ges trikiga! Tacka vet jag gossar! Med dem kan man
atminstone prata och bullra, och dem kan man fast ge
kring 6ronen, nir man blir arg. Men ni bli genast upp-
skakade, om man siger ett hiftigare ord. Och jag kan
inte sitta i hemknutarne s der, som du.

Modren var inte farligt sjuk, men hon var sa kraft-
16s, att hon knapt orkade halla 6gonen dppna. I sing-
kammarn var tung och tryckande luft, gardinerna voro
nedfilda och hvarje vra var full af lidanden och skum
tystnad. Modren pligades af det minsta prassel. Hanna
rorde sig tyst och aktsamt; men Jussi ville aldrig erinra sig
det, och inte Lisa heller. Hon 6ppnade hvarje gang dorren
med sidant buller, att modren ryckte till i sangen.

En torsdagsmorgon i mars var modren svagare an
vanligt. Hanna baddade hennes sing och hjelpte kla-
derna pa henne, ty hon ville anda inte om dagen ligga
mellan lakan. Trétt sjonk hon sedan tillbaka pa bad-
den, Ggonen sléto sig och handen foll maktlos vid si-
dan. Hon andades si sakta, att Hanna knappast kunde
hora det, der hon rorde sig pa ta vid singen.

Men Lisa kom inrusande.

— Hvad skall det bli till middagen i dag?

Modren gaf till ett rop och oppnade ogonen.

— Hvad jag blef skrimd, hviskade hon, tryckande
handen mot hjertat.

— Lisa gar bort nu, jag kommer strax, sade Han-
na, och sedan hon gifvit modren att dricka, gick hon
ut i koket.

— Det ar markvardigt, att Lisa aldrig lar sig att
vara aktsam.
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— Hanna kunde inte lata bli att sidga det, ehuru
hon val visste, att saken inte skulle bli battre deraf,

Lisa blef ond. :

— Alltid ar jag elak och alltid har ni nagot att
siga. Men nog slippa ni mig, jag gir min vag fast
denna dag. Tag sedan Mina tillbaka, att ni fA en,
som ni aro nojda med. Hon kan skaffa annu ett
barn it kamrern, det férra har ju ocksd re’'n dott, som
jag hort.

— Lisal . . .

Hanna var som frin forstindet. Hon grep Lisa i
axlarna och skakade henne krampaktigt. Hennes 6gon
glodde, lapparna darrade.

— Det ar inte sant, fladsade hon, det ar inte sant,
Ni ljuger!

— Slipp mig! Ni éar ju fran vettet. Jag ljuger inte.
Ni kan fraga Mari, kanske kommer hon snart hit.

Hanna sliapte henne och sprang till sitt rum, hvil-
ket hon inte lemnade pa hela dagen, utom da hon na-
gon gang gick for att se om modren. Upprord gick
hon fram och ater, vred sina hinder, stannade allt emel-
lanat vid fonstret och tryckte hufvudet mot mellankar-
men. Hon sig upp mot himlen; den var gra. Hon sag -
ut pad garden; der var allt som férr. Vattentinan var
pa sin plats och stegen, och den lilla tridgardens sta-
kett. Det var for Hanna, som om nagonting sa forfar-
ligt hade intraffat, att hela deras gard och de sjelfva
borde hafva sjunkit djupt ned i jorden.

Efter en vecka repade sig modren dter och bérjade
ga uppe. S& dfven Hanna. Hennes lif var sddant det
alltid varit, den ena dagen lik den andra. Frin Salmela
kom inte nagot bref. Hanna sokte ofvertyga sig sjelt
att hon inte ens vidare vintade nigot sidant. Men anda’
bafvade hennes hjerta, hvar ging posten kom; hon vin-
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tade och sag, hvad postiljonen tog fram frin sin vaska,
och sedan blef hennes sinne dn mer nedstimdt.

Sa forgingo mars och april. I maj fick Olga ett
bref fran Helsingfors, hvari det omtalades, att férlofning
var eklaterad mellan Salmela och hans kusin Elma Sal-
mela. Det harmade Olga; hon hade trott helt annat
om Salmela.

Hon berittade detta at Hanna si forsigtigt som
mojligt.

— Ar det riktigt sant? frigade Hanna.

— Jo, men du skall inte s6rja. Det ar inte sa
mycket vardt.

— Jag sorjer ju inte heller, sade Hanna och skrattade.

Olga skrattade ocksd. Men nir Hanna fortfor att
skratta, blef hon orolig.

— Kéira Hanna, sluta nu redan. Hvad skrattar
du it egentligen?

Hanna kunde inte svara. Hon héll sina bida han-
der tryckta mot hjertat och skrattade fortfarande. Olga
gaf henne vatten att dricka, bad henne lugna sig och
hotade slutligen med att kalla modren till hjelp.

— Nej, gor inte det, sade Hanna.

Hennes skratt ofvergick nu till en jemrande klagan.
Sakta gratande sjonk hon ner pa soffan. Olga satte sig
bredvid henne pa en pall och slog sina armar omkring
henne.

— Lemna mig ensam, sade Hanna.

Olga gick inte gerna in derpi, men di Hanna
anyo bad henne, maste hon slutligen gd. Och det var
inte utan, att hon kande sig litet stott. Hanna hade
blifvit s& underlig pa sista tiden; det sig néstan ut, som
om hon velat undvika de andra. De fingo henne aldrig
mera med sig, hvart de dn gingo. och hon bad dem
inte heller ofta till sig.
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Olga beslot, att inte heller hon framdeles skulle
besvara.

Nar Olga gatt, lag Hanna annu lange pa soffan
och gret. Men sedan satte hon sig upp, torkade bort
tararne och borjade tinka.

Hon hade bedragit sig, hade tinkt godt om en
menniska, som inte var vard det. Hon hade kastat sina
ommaste kanslor, sin trohet, sin tillit, sitt hopp i smut-
sen for att trampas pa af en usel man. Skam och an-
ger, hat och forakt rasade i hennes barm. Hon kande
sig vara alltfor god for att falla tarar for Salmelas skull.
Hon hade redan eljes ocksd fornedrat sig nog.

Hon tog hans portritt, ref det i sma stycken och
kastade dem i kakelugnen. Likasad de bref hon hade
bevarat. Och sedan skrattade hon Aater, ett sidant der
hemskt, klanglost skratt. Plotsligen upphérde hon lik-
val dermed; hennes tankar gingo &t annat hall. Hon
forfarades, men de gingo dnda, hon kunde inte hindra dem.

Gud brydde sig inte det minsta om henne, hérde
aldrig hennes boner.

Hur andiktigt hon hade bedt, minga, ménga ar
bedt for sin fars skull. Och ingen battring hade foljt,
fastin hon hade hoppats och trott. Inte ens ett tecken,
att en forindring nagonsin skulle intraffa. Och likval
sades det, att Gud uppfyller vira béner, ‘om han anser
det vara oss till gagn. Och skulle det inte varit dem
alla till gagn och lycka, om fadren hade upphért med
sin dryckenskap?

Hur anddktigt och brinnande hon sedan hade bedt
om nagon valsignelsebringande lifsuppgift, och hur
hon hade prisat sin lycka, da hon trodde sig hafva fatt
en sadan. Allt hade gatt till spillo, allt!

Efter denna dag bad Hanna inte mer, tog inte na-
gon religios bok i sin hand och gick inte i kyrkan.
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Hon satt dagarne igenom vid symaskinen, var stillsam-
mare och faordigare dn f{6rr och bannade inte ens pa
Lisa, fastin denna efter sin vana vasnades och var stor
i mun for allt mojligt.

Veckorna férgingo stilla och enformigt. Aldrig
hinde det nagonting, dtminstone ingenting sidant, som
det skulle lénat sig att tdnka ofver. Det blef sommar,
efter sommarn host, sedan vinter och ater var. Naturen
vexlade, men Hannas dagar blefvo oforandrade.

— Det kommer inte att gd ndgon nod pa Hanna,
om hon ocksid blir gammal piga, sade fadren en géng,
dd han var pid godt humdr; hon far ju pension efter
mig. Den ar visserligen inte stor, men qvinnor komma
till ritta med sa litet.

Det var nog bra afven sa . . .

Hanna smalog litet bittert. Hon paminte sig fro-
ken Savenius vid Brinngatan, hennes myrten och hennes
lilla rum, hennes glaségon och spetsiga haka.

Det var nog bra afven sa . . .

Hannas utseende hade blifvit litet fordndradt. Pa
pannan mellan dgonbrynen var en djup rynka, och om-
kring lipparne hade bildat sig skarpa faror.

Hon satt flitigt vid sitt handarbete och sydde hela
hopen klader. Men tankarne blefvo dervid allt tyngre.

Hvarfor hade hon kommit till verlden, hvilket an-
damal hade hennes lif? Det var den friga, som oupp-
horligt pligade henne och pa hvilken hon inte fick na-
got svar.

Sedan kom en annan fraga. Hvarfor var verlden
skapad och hvarfér hade allt satts i rorelse? Huvilket
dandamal hade denna rastldsa, ilande fart pd alla hall,
denna fridlosa rorelse, straickande sig anda till de grans-
losa rymderna? Hon skulle velat stanna allt, sinka allt
i en evig somn eller forgora det i icke-tillvarons natt.
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Hon var trétt, dédstrott och undrade, hur andra silunda
stretade- och arbetade f6r en tom vinnings skull. Hvil-
ken glidje hade de deraf, fylde det nigonsin deras if-
riga onskningar? Ostadigt och bristfalligt var allt i lif-
vet. I hela skapelsen voro endast stenarne lyckliga,
hvilka ingenting kinde och ingenting hoppades.

Hvarfor gjorde Gud menniskan sd outsigligt arm?
Hvarfor kallade han henne till ett sd vardelost lif, att
kanna gagnlost qval, att svikas af bedraglig gladje, att
lida sjukdomens, modans och dédens plagor? Ofédd och
utan tillvaro skulle hon ej haft behof af lycka och ej
langtat efter, hvad hon ej kunde na.

‘Hon upphoérde att nalkas denne Gud, hvars verk
" hon ej var maktig att uppfatta. Men nar hon hade kom-
mit till detta sjalstillstind, var det som om hoppets si-
sta gnista skulle slocknat och lifslusten fullstandigt for-
intats . .

Maskinmissigt gick hon, maskinmassigt at hon och
sof hon, maskinmdssigt forde hon sin nal.

Ibland forefoll det henne, som om hennes sjil hade
flytt bort frin kroppen. Hon sag foremalen, horde ro-
sterna, utrattade sina aligganden och svarade pa frigor,
men allt skedde som i sémnen. Da bemiktigades hon
af forfairan och en underlig fruktan. I hjernan erfor hon
en egendomlig, tryckande kansla, tankarna stannade och
hjertat slog oroligt, saktades, slog sedan hiftigare och
saktades ater. Det foreféll henne, som om niagon mork-
rets ande ansatte henne, hvarje 6gonblick hotande att
storta henne ner i ett svart, hopplést djup.

Hennes krafter aftogo och oron okades. De somn-
losa ndtterna och de glidjetomma dagarna bragte ingen
lindring it det sjuka sinnet. Blodet rorde sig sa besyn-
nerligt i hennes adror, ibland brusade och slog det, ibland
flot det mycket langsamt. En kall svett betdckte ofta
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hennes kropp, isynnerhet om nitterna, di hon for ett
ogonblick foll i en orolig somn.

Modren anade ingenting, &n mindre de andra. Hon
kunde inte tala om det for ndgon, utan led i tysthet.

Det var vid midsommartiden, ett par ar efter nyss
omtalade tilldragelser. Hon hade endast fylt tjuguett
ar, och sa hiar sorgligt dystert hade hennes lif blifvit.
Den vackra sommardagen lockade henne ut; manga vec-
kor hade forflutit, sedan hon sist hade gatt ut genom
porten. Hon gick till Honkaniemi udde och satt der
flere timmar vid stranden i det vajande griset. Hon
tankte pa ingenting och kinde ingenting, utan hvilade
blott och lyssnade till naturens stimmor. Pa atervigen
plockade hon blommor och band dem till en bukett.

Hon gick hem langs Brinngatan, forbi froken Sa-
venius’ bostad. Fonstret var oppet; der satt den stac-
karn ensam vid sitt bord. Den hvassa hakan hojde sig,
glaségonen glinste mot Hanna.

— Vill ni ha blommor? frigade Hanna, bdjande
sig ned mot det i nivi med gatan varande fonstret.

Den gamla froken hipnade, drog sig forst tillbaka,
men kom sedan ater nirmare.

— Tack, sade hon och tog blommorna i sin hand.
Hon forde dem mot sitt ansigte, och Hanna gick vidare.
Den gamla froken strickte hufvudet ut fran fonstret
och siag efter henne, dnda till dess hon vek af vid gat-
hornet.

Och féljande dag bérjade Hanna igen sy skjortor,
forst at Jussi, sedan at fadren. Jussi ryckte i knapparne
i sina skjortor for att préfva, om de voro stadigt fast, och fa-
dren pastod, att hans inte sutto riktigt bra kring halsen.
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P4 G. W. Edlunds forlag hafva utkommit:

KALEVALA.

Fri ofversittning af Rafaél Hertzberg. b e

—cecova—

Kulturbilder ur

FINLANDS HISTORIA
af Rafaél Hertzberg. 3 e

——AW A ——

ILVOLA

eller djurens gemensamt upplefda défventyr och dden i Ilvola
ddemark. Ofvers. frin finskan af E. R. .
Med 21 teckningar. 3 Fme

—cesoD—

FOLKLIF.

Berittelser frin Nyland af Oskar Behm. 50 penni.
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