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MEMENTO FÖR DÄSAREN

En sorgfälligt avvägd helhetsbild av svensk
nittonhundratalsdikt i Finland skall man ej
vänta sig av dessa fria essayer. Bakom deras
växlande omfång döljer sig intet försök tili en
inbördes värdering av de enskilda författarna,
den skiftande utförligheten är betingad av att
uppgiftema naturligtvis gestaltat sig rätt olika i
katederföreläsning och tidskriftsartikel, i tidnings-
spalt och i fritt formad studie. Är det för djärvt
att hoppas att denna olikformighet i planlägg-
ning och stil inte skall vara läsaren enbart tili
förfång?

Stadien över Edith Södergran har värit pub-
licerad i Dagens Nyheter (dec. 1925), essayerna
om Dybeck och Schildt i Ord och bild (1926) och
om Mattsson i Nya Argus (jän. 1928). De övriga
essayerna ha skrivits senare och inte tidigare värit
offentliggjorda.

Min avsikt är att i en följande del av detta
arbete förfullständiga skildringen av vårt litte-
rära nittonbundratals första kvartsekel.

Förf.





DIKTAREN PÅ VALLMOGÅRD





En klar septembersöndag hösten 1925 flög
det dystra budet ut att Runar Schildt
fått nog av att levä och dikta vid fyllda
trettiosex år! Två veckor senare följde det andra
budskapet: Mikael Lybeck död.

En gång förr har dödens lie mejat med lika tätä
och tunga slag på den finlandssvenska litteratu-
rens tegar. Det var i mars 1898, när Zachris
Topelius och Karl August Tavaststjerna rycktes
bort, med knappt en månads mellanrum. Också
då var det två generationer som buro var sin egen
sorg förutom hela landets. Men sorgen av år 1925
var på sätt och vis ännu tyngre och bittrare än
den av 1898. Åttioåringen Topelius tog icke
som sextioåringen Dybeck oskrivna verk med sig
i graven. Och den unge Tavaststjernas sista steg
tili en förtidig grift voro, mänskligt att döma,
dock lättare än de som Runar Schildt hade att
vandra.

Blott ur en synpunkt bredde dödsfaUen av
1898 en mörkare skugga än den som nyss omvärvt
oss.
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Så jämförelsevis liten kretsen av Finlands
svenska författare än är i detta nu, är den dock
tröstrikt ock koppfullt stor jämfört med vad den
var efter dubbelförlusten för tjuguåtta år sedän. Då
rymdes den i en droska i sorgetåget efter Tavast-
stjernas kista. Yrjö Hirn, som vid en något äldre
kamrats sida åkte med i processionen, kar berättat
om de underliga känslor som bemäktigade sig
konom, när kan betänkte att kan åkte »med Fin-
lands svenska litteratur».

Kamraten vid kans sida kette nämligen Mikael
Lybeck. På dennes skuldror vältrades då, i mars
1898, kela ansvaret för den svenskspråkiga skön-
litteraturens framtid i Finland.

Någon trygg förvissning om kuru den ansvars-
bördan skulle bäras kunde man ännu anno nitti-
åtta knappast kysa.

Mikael Lybeck var visserligen redan en man
på trettiofyra och därtill långtifrån oprövad som
författare. Efter lärospån i tidskrifter under åttio-
talets senare hälftkade kan, under åren 1890—96,
utoxn de av Tavaststjema ock Snoilsky ock äldre
romantiskt-poetiska ideal ganska beroende debut-
dikterna, kumut utge tre längre berättelser, en
andra diktsamling ock sist en skissamling av åttio-
talstyp, som ställvis redan gav prov på en mognad
ock elegant prosastil. Diktema av 1895 voro
kanske kans tillsvidare tyngst vägande sär-
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prestation. Men huru högt man än kunde skatta
deras sovrade form ocb intellektuellt bundna
värme ocb huru gärna man än erkände lyckade
penseldrag i småstadsnovellistikens genrebilder
och ironiskt tecknade typgalleri, så kunde helhets-
omdömet dock knappast stämmas i full samklang
med den unge författarens nya, ofrivilliga vär-
dighet av ensam förgrundsgestalt i Finlands
svenska skönlitteratur. Företrädaren på den
platsen, Tavaststjerna själv, hade några år före
sin död hunnit karakterisera sin blivande efter-
trädare genom en kritik som i viktiga stycken
träffade det rätta. Det var apropå dikterna av
1895. I sin i stort sett lovordande anmälan an-
märkte hän att dikterna besvärades av vissa
anlag för »estetisk spetsknyppling», av brist på
»omedelbarhet och fart». Orden ha en större räck-
vidd än den avsedda, de kunna gälla hela raden
av Dybecks nittiotalsverk. Titeln på ett av dessa.
Ett mosaikarbete, kan, kort sagt, kritiskt vändas
mot alla. Ännu efter det sista nittiotalsverket,
Dagar och nätter 1896, var det en öppen fråga
om det storstilade, helstöpta konstverket någonsin
skulle Hgga i Dybecks makt.

Men svaret, det jakande svaret, kom snabbare
och mer övertygande än någon kunnat vänta.
Det var romanen Den starkare» av år 1900 som
gav det. Den boken lyfter i dagen resurser som



14 ERIK KIHLMAN

man två år tidigare, vid Tavaststjernas frånfälle,
knappast hade vågat tilltro Mikael Dybeck.

Den starkare är en dyster vintersaga, mättad
av en aldrig slappnande spänning och en ställvis
nästan brutal kraft. Det är liisterien om fritän-
karen konsul Robert Viding, som inom loppet av
några dagar förlorar både sin närmaste själsfrände
och äldsta stora kärlek, modern, ocb sin fästmö,
Edit Hemmark, tili en ocb samma fiende: det
religiösa svärmeriet, förkroppsligat i barndoms-
vännen, fripredikanten Kurt Hedelius’ halvför-
fallna men bypnotiska gestalt. Hela händelse-
förloppet utspelas kring den medvetslösa moderns
dödsbädd ute på den gamla herrgården Viding-
fors, dit Robert skyndat följd av sin fästmö, på
budet av det underliga, just genom sin ordalydelse
för sonen dubbelt olycksbådande och oväntade
telegrammet; »Gud kallar mig.» Slag i slag följa
sedän de upprörda scenbilderna varandra innanför
det i snökall och vintermörk ensamhet inbäddade
bamdomshemmets väggar. Edits krafter stå ej
bi för att hålla henne uppe i de ljusare livszoner
dit hon vid Robert Vidings sida börjat styra sin
färd. Hon är innerst inne räddningslöst märkt
av en gläjetom barndom under fanatiskt religiösa
föräldrars tukt. ödesdigrast har hennes själsliv
skakats vid det tillfälle, då hemmet en fasans natt
gick upp i lågor och föräldrarna brändes inne.
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Det plötsliga intrycket av den stundande stora
förändringen i bennes dittillsvarande bv lät benne
då ett ögonblick betagas av en känsla av befri-
else, för vilken bon, i samma ögonblick den blev
medveten, förstod att bon en gång måste straffas
tili Hvet. Med detta minne ocb krisstämningen
i dödsbuset tili bundsförvanter kan Kurt Hedelius
nu lätt vinna makt över bennes skälvande nerver.
Slutligen förmår bon ej mer stå emot utan upp-
söker honom på bans vindskammare för att få
bjälp i sin själsnöd. Men då bryter bans starka
sinnlighet i ett obevakat ögonblick obejdat fram.
Den skrämmer benne för andra gången från livet,
ocb nu utan återvändo. Hon kan ej följa Robert
ut i världen; mot ett liv av dödad egenvilja, lidande
ocb försakelse stupar bennes väg.

I ytterligt skarp kontrastering stå i Den star-
kare de två kämpande makterna mot varandra,
å ena sidan den fömuftsstarka klarbeten, å
andra sidan den religiösa bysterien, krypskytten
i själslivets undermedvetenhetssnår. För Eybecks
alter ego i boken, aristrokraten ocb åttiotals-
rationalisten Robert Viding, är Kurt Hedelius
»ett sjukt ocb farligt djur», ett väsen som likt bus-
flugan fläckar allt det vidrör. Men för Lybecks
liksom för Robert Vidings blick bär Edit, trots
sitt beroende av detta väsen, dock ingen fläck.
Eybeck förstår bennes svaghet ocb bennes öde,
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förstår dem med fullständig, inspirerad intuition.
Devertin saknade »mellantoner» i bokens djärva
kontrastkomposition. Men låter man Edit Hern-
marks väsensackord klinga ut som det synes mig
att Eybeck velat det, då är »mellantonen» där
ocb boken når sin mänskligt sauna ocb rika har-
moni. Edit Hernmark är Dybecks bredast, djupast
ocb klarast tecknade kvinnogestalt. Genom
benne kommer ban religionsextasens ocb mysti-
kens problem in på livet, för att senare gång på
gång återvända tili dem.

Hela det berättade imet i »Den starkare» står
på något sätt i bannet av den ödesdigra, sjuka
punkten i Edit Hemmarks förflutna. Det är som
om en strålkastare spanande ocb trevande vändes
mot det förflutnas mörker, tills den sökta punkten
ligger belyst, medförande katastrofens lavinartat
snabba lopp. Ser man detta, inser man ock att
koncentrationen ocb spänningen i Dybecks första
storverk vuxit sig starka i kontakt med Ibsens
dramatiska teknik. Också stämningen bar något
av Ibsen, något av den ruvande tyngden över
Rosmersbolm eller Jobn Gabriel Borkman.
Riktar man åter uppmärksambeten på den fläck-
fria, språkligt mönstergilla stilen, kan man, med
god vilja, i dess rolösa presenspuls finna påmin-
nelser om rytmen bos Herman Bang. Dickens-ty-
pernas värld (ocb Kielland med dem) bägrar
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kanske avlägset för blicken, när man fixerar gestal-
ten Kurt Hedelius, den magra fågelskrämman
med den flackande blicken och den heta, svam-
lande munnen. Men allt detta har endast littera-
turhistoriskt perspektivintresse. Den starkare
är ett organiskt verk, en personlig helhet för sig.
Motivet och den i sin knapphet från första tili
sista sidan lika ypperiiga miljöteckningen ge oss
rätt att kalla dennaroman en av de mognaste fruk-
terna av den nordiska realismen. Ostridigt är
den, i sin berättande art, ett av de mest drama-
tiska konstverk vår litteratur äger. Ja, man kan
tili och med gå ett steg längre och fråga sig om
något med Den starkare jämbördigt svenskt
prosaverk tidigare sett dagen i Finland.

Så hade då Mikael Dybeck gjort en insats värdig
Tavaststjernas närmaste arvtagare. Året 1900
är hans egentliga födelseår som diktare. Ett entu-
siastiskt omdöme av Oscar Devertin bekräftade
inför sverigessvensk publik hans framgång.

Men denna framgång betyder icke bara utgångs-
punkten för hans egentliga konstnärsbana.

Samtidigt som hans läroår avslutas, gå också
hans vandringsår tili ända. Den starkare satn-

manfaller med en vändpunkt på Lybecks levnads-
väg. Hans tillvaro stadfäster sig nu i de inre och
yttre former som för ali framtid skola inrama
den. Två år före Den starkare hade hän gift sig,
Svensk nutidsdikt 2.
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och sju år efter det den utkommit inflyttar hän
med hustru och barn i det egna hem, det fäste
med murar trygga, som hän byggt sig ett par mil
väster om Helsingfors villan Vallmogård i
Grankulla. Med Stora förhoppningar tog hän det
hemmet i besittning för sig och de sinä. Dikten
»Vallmogård» (skriven sex år tidigare) tolkar hans
känslor i denna stund. »Vansklig är vägen att gå,
men målet stort», heter det där. Därför skola
stegen påskyndas, stegen in i det nya hemmets
frid, tili Vallmogård, vars röst talar tili hans
hjärta och i vars jord inga onda tankar kunna gro.

Dugn är din luft att andas,
lugn din vård,
när aftonens soi dalar.
Saga och verklighet
under ditt blomvalv blandas.

Det var förhoppningarna, och djupast sett
svekos de icke. I hägnet av Vallmogård förflöt
för Dybeck nastan tjugu år av »saga och verk-
lighet», av dikt och liv. Alla hans verk efter
Dikter (1903) äro födda i arbetskammaren där.
Och när aftonens soi börjat dala, blev det sista
insomnandet så lugnt och stilla, som om Vallmo-
gårds egen drömska blomma spänt sin rogivande
kalk över bädden där arbetsträlen kom tili vila.
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En lycklig död fick Mikael Dybeck. Men ett
lyckligt liv ja, därav fick hän, trots många
jordiska håvor, knappast mer än vad som i all-
mänhet plägar beskäras den konstnärliga skapar-
driftens martyrer. Snarast mindre än det.

En småningom växande dövhet försvårade den
förbindelse med omvärlden som hans sällskapliga
natur begärde. Snart isolerades hän ganska starkt.
Det lidande detta innebar var dock för hans arbete
kanske icke enbart av ondo. Tystnade de yttre
rösterna, så talade de inre kanske desto starkare
och mera ostört. Det är tänkbart att Dybeck
utan sin dövhet icke kömmit att prestera samma
beundransvärda koncentration och anspänning
i arbetet som nu.

Man får ta detta med i beräkningen, när man
iakttar hur Hans lyte i enskildlieter märkt hans
verk, hur det försvårat de avlyssnade, individuali-
serade tonfallen i dialogeina och i stället påbördat
synsinnet en fördubblad aktpågivenhet, som ofta
kom att spilladyrbarkraft tili och med på oviktiga
typografiska detaljer. Den nedärvda fallenheten
för ordlekssporten hade väl knappast heller nått
den utveckling den fick i Dybecks verk, om icke
just ordleken och ljudvitsen särskilt rekommen-
derat sig för den döve, konversationstekniskt
nämligen, som ett lätt livstecken och kvickhets-
prov utan krav på frågor och svar. Betecknande
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nog är det den döve onkel Ben i Ödlan (1907)
som i Lybecks diktning inleder ordiekskonstens
egentliga blomstringstid. Lika ivrigt och lika
skickligt som denne och hans många medtävlare
i senare verk, idkade I/ybeck själv i vardagslivet
samma sport, med en glad älskvärdhet som avväp-
nade och kom en att trots inre opposition igen-
känna de litterära motbildema som gamla bekanta
vilka man i grund och botten icke velat vara helt
utan emedan det då icke värit Lybeck man läst.

Dövheten, liksom andra mindre blida tillskickel-
ser av ödet, bar Lybcck inför utomstående med
spänstigt humör. Alltid hade hän ett skämt tili
hands eller, om det någon gång uteblev, åtmins-
tone ett stilla småmysande leende. Sinä närmare
vänner vann och behöll hän genom impulsiv hjärt-
lighet, uppriktighet och minnesgott deltagande
i deras upplevelser. Hans yttre uppenbarelse
glömmer man sent. Så karaktärsfull var den,
åtminstone sedän åldern understrukit och ut-
mejslat egendomlighetema. Ansiktet med Ibsen-
polisongerna och det nervöst livliga minspelet,
den snabba, litet låga och otydliga artikulationen,
de impulsivt tvära åtbörderna och rörelserna
allt flöt samman tili en helhet som måste falla i
ögonen.

Men vi ha att från denna yttre bild gå tili den
inre, att från mannen återvända tili hans verk.
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Den första bok Dybeck sänder ut efter Den
starkare är diktsamligen av 1903, den tredje i
ordningen.

Den står nästan lika bögt över hans tidigare
lyrik som Den starkare över hans tidigare prosa.
Egenarten har klamat och speglar sig rent och
tydligt i språkmaterialet. Så formar sig nu hyll-
ningen av modersmålet på samma gång tili en
omedveten karakteristik av något individuellt
eget. Lidelsen i Dybecks ständigt stigande form-
kult susar i klangen av det namu »blodets
sång» som det dyrkade modersmålet nn får
bära. Men framför allt flyta språkbild och person-
lighetsinnehåll samman, när det, med omedelbar
tillämplighet på Dybecks egen lyrik, om moders-
målet heter:

Stolt ocb stilla på samma gång
följer det tankens fåra.
Modersmålet är blodets sång,
sagan om oss och de våra.

(»Den imga sommaren ,
1898.)

I hybecks lyrik gräver tanken fåran där inspira-
tionen sedän följer. Det som så kommer tili bar
just den prägel som orden »stolt ooh stilla» fixera.
Dika kort kan man knappast bättre karakteri-
sera den poesi som är kärnan i Dikter III: symbol-
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dikterna, där ofärdstidens betryck lever i skift-
ningar från trots och ångest tili klar förtröstan,
och de innerliga dikterna kring hemmets härd,
tidigare väsensfränder tili den intima vardags-
lyrik som i detta nu spirar så rikt på rikssvensk
grund.

Dikter 111 är i sin helhet ett verk av mogen
realism. Men när Eybeck några år senare, i skåde-
spelet ödlan (17907), frigör den dramatiska
form som i »Den starkare» redan nästan pockat
på förlösning, då har det kömmit något nytt tili
de litterära konstellationer som dittills behärskat
hans verk. Man kunde säga, att hans konst mi

lämnar sitt åttiotal och i Maeterlincks säll-
skap? gör en fransysk visit hos nittiotalet.

Den skam rationalisten Robert Viding kände
över sin barndoms fantasiutsvävningar är hos
buvudpersonen i ödlan förbytt i sin motsats,
i en lidelsefull längtan att nå det översinnliga.
Unge grev Alban, den siste av Eyringarnas ätt,
är en överkänslig konstnärsnatur, hän drömmer
som Edit Hemmark över violinen och är som
hon sedän barnaåren »skrämd från livet», men
ej av en fanatisk religiös martyrielära utan av
en frätande sinnlig lockelse, utstrålande från
kusinen Adlas demoniska, trettioårigt fullmogna
fägring. Mot Adla står den jungfruligt späda
och rena Elisiv, Albans trolovade, hon som dall-
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rar som en sträng vid hans spel och räddar honom
över tili de översinnliga rymder, där Adlas heta
jordiskhet ej kan följa. Hellan de två kvinnoma
står striden om Alban. Adla är »den starkare»,
ödet och hon orsaka Flisivs död, men nästan i
samma ögonblick faller Adla själv för Albans
hand. Fastän en adlad sinnlighet, fastän skrudad
i sin skimrande ödledräkt å la Fyringarnas heral-
diska djur, är hon i sitt dödsögonblick ingenting
annat än en ny uppenbarelse av det »sjuka och
farliga djur» Robert Viding varsnade bakom
Kurt Hedelius’ mask, sinnlighetens varulv, som,
när den plötsligt lät förklädnaden falla, skrämde
Fdit Hernmark från livet. Bakom de stundtals
så bjärt romantiska accessoarerna i skådespelet
skönjer man lätt den inre motivfrändskapen
med den föregående realistiska romanen.

Också från ödlan ge sig några hänvisningar
tili Ibsen nästan av sig själva; tili hans dramatiska
teknik och speciellt tili personuppställningen och en
del stämningsdetaljer i Rosmersbolm och Hedda
Gabler. ödlan innehåller emellertid ett så hög-
romantiskt drama som ingen pjäs av Ibsens hand.
Trots detta tränger sig den vardagliga verklig-
heten mycket starkt fram i miljöbilden. Skåde-
spelet kan därför, i sin något lösa brokighet,
knappast mätä sig med Fybecks främsta verk.
Men som kronologisk mittpunkt och oöverträffad
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utsiktspunkt både framåt och bakåt i hans dikt-
ning har det dock sitt särskilda intresse. Ironikem
Lybeck är här första gången tillstädes just i den
lätt raljerande, lekfullt allvarliga roll som hän
senare alltmera lever sig in i. Och här spela de
två små adliga onklarna Baltsar och Bolivar
tillsammans ett litet, drastiskt enfaldens proverb
som redan innehåller fröet tili Dackaus och Uggel-
bergs konversationer sjutton år senare .

I den senare halvdeleu av Dybecks författar-
skap stå trenne verk i en klass för sig, i jämnbredd
med Den starkare ocb Dikter 111. Det är
romanen Tomas Indal (1911), dramat Bror ocb
syster (1915) och Breven tili Cecilia (1920).
Mellan det första och det sista av dessa infoga
sig några verk av mindre proportioner. Där är
den i sin stillsamhet humörfriska komedien
Dynastin Peterberg och dess underlägsne efter-
följare, revolutionsskådespelet Den röde Andre,
två verk besjälade av den åttiotalsdemokratiska
och finländskt patriotiska front mot självhärskar-
dömet i Öster som framträtt redan i Dagar och
nätter och i lyriken, tidigast i visan om hur »liten
lever än» medan stor går under. Det är vidare
historien om den väckta gårdskarlen Henner-
son och hans senilt löjlige husbonde baron Samuel
Cornelius Dackau, en egendomligt splittrad tragi-
komedi (för att icke säga »tragifars»), som i teck-



DIKTABEN PÅ VALLMOGÄBD 25

ningen av Hennersons själsliv och slutliga själv-
mord har en del starka partier, men för övrigt
lockar tili ett eität av Brunetieres reflexion att
»il est d’un esprit presque aussi 'bourgeois’ de
prendre plaisir ä relever de certaines sottises
que de les laisser echapper». Ganska tätt på
Hennerson följer ett helt olikartat verk, den
lyriska cykeln Dödsfången, en krigares yrsel-
fantasier nnder dödskampen. Den innehåller
flera av Dybecks skönaste dikter men lider likväl
som helhet av en viss elementär oförenlighet
mellan den skärande ångestfulla grundtonen och
en del ironiska och romantiska ackord.

Dödsfångna äro på sitt sätt också vart och
ett av de tre storvulna verk Dybeck mot slutet
av sin mannaålder ger livet.

Självmordstanken gror i dem alla. Som en
anteciperad dikt ur Dödsfången formar sig
redan det genialiskt gripna slutkapitlet i Tomas
Indal: yrselsynen nte på havsisen, då småstaden
och småstadslivet krympa ihop tili en grå punkt
i det vita och drömskeppet i isblå prakt lägger
ut från livet med människovraket Tomas Indal
ombord. I dramat Bror och syster är döden själv
i några ohyggligt intensiva ögonblick inne på
scenen; den behärskar nästan en hei akt bara
genom en låst dörr och en i natten lysande dörr-
springa, som småningom vidgar sig tili att stirra
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ut livets namnlösa fasa. Just livets kanske lika
mycket som dödens. Ty efter ångestkampen i
Dödsfången sluter Dybeck genom Sven Ingelet
i Breven tili Cecilia ett förbund med döden,
snarlikt det som Tavaststjerna en gång stiftat
lika många år före sin död. Sven Ingelet nämner
döden människans pålitligaste vän, vars ansikte
bildkonsten djupt förvanskat döden, säger
hän, »har en själfull och lugn blick, om vi fri-
modigt våga se in i den». I den blicken har Bybeck
länge sett in under de tjugo åren mellan Den
starkare och Breven tili Cecilia.

Närmandet tili döden går hand i hand med den
skrämsel från livet som redan Edit Hernmark i
Den starkare och Alban i ödlan prövat.

Och det som skrämmer är nu som förr sinnlig-
heten. Rut Bertels, kvinnan som Tomas Indal
giljar tili, har känt något dö inom sig under en
sjöresa i tropikema, då hara en manlig arm och
en höjd revolver stod mellan henne och en av
flera dagars glödhet stiltje djuriskt upphetsad
besättning. För Johanna i Bror och syster blir
kärlekens verklighet, efter år av dröm och sparad
längtan, en skräckbild som är med om att jaga
henne bort från livet. Och Sven Ingelets älskade
Cecilia spegelbilden av en lysten kvinna, som
Ingelet senior kallar henne vad är hon väl
annat än en sådan skräckbild också hon! När
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hennes febervilda hängivenhets art står klar för
Sven Ingelet, är hän färdig med livet.

Med alla inre likheter äro Tomas Indal, Bror
och syster och Breven tili Cecilia emellertid
i främsta rummet tre särskilda verk, vart och
ett med sin utpräglade egenart, lika olika var-
andra som de tre huvudpersonerna i dem, den
ironiskt gycklande, försupne medicinekandidaten
Tomas Indal, den stilla och anspråkslösa kontors-
chefen Per Ennius och den skygga och ömtåliga
estetsjälen Sven Ingelet.

Som en sann son av åttiotalet vill Tomas Indal
i sitt förfelade liv se blott en karakteristik av
jordmånen och en naturnödvändig utveckling
av nedärvda anlag. Men ansvarskänslan, som
hans hjärna förnekar, lever kvar i hans hjärta.
Det värker av ett rysande självförakt, som i nerv-
krisernas hallucinationer växer ut tili en hämnd-
girig mystisk förföljare hack i häl på honom.
Och i ensamheten, när hans timglas snart är
utrunnet, faller hän en gång nästan snyftande
ihop, med sin stora tragiska replik på läpparna:

»Jag avundas alla som brukat sinä krafter tili
det yttersta! Likgiltigt tili vad jag avundas
dem alla, alla!»

Men den repliken är Tomas Indals enda utan
mask. Grämelsen över sitt elände döljer hän. tili
dagligdags under bitande kvickhet och grand-
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seigneur-later, som förbrylla de goda småstads-
själarna, fängsla somliga och förarga andra.
Vilken nimbus av ruggigt storstadslejon står det
ej kring hans person, när värdinnan på stads-
källaren, den junoniska madam Hoppendorff,
kurrar och spinner av välbehag vid hans blotta
åsyn och än mer vid hans ohöviskt framrutna
kommando: »Nej, fy satan, madam . . . ut med
sig och in med middagen!» Också värdshusflickan
Magda står, fastän på annat sätt, under den
underlige doktoms välde. Hon kunde ej neka
honom något. Men den gamle rovriddaren är
dock innerst inne tillräckligt riddare för att känna
sin ovärdighet och avstå från den skänk den
oskyldiga flickan i sitt unga hjärtas medlidsamma
godhet frivilligt bjuder. Fastän sedän barndomen
»frysande rädd» för att bli löjlig, vågar Tomas
Indal för Magdas skull spela livets löjligaste roll,
Josefsrollen. Och se, det går honom som Tavast-
stjemas Laureatus: tili sist skimrar dock en gloria
»över narrn på karnevalen». Ännu i slutkapitlet
skimrar den. Med stor konst har Lybeck tvingat
fram ett drag av apoteos ur den enkla skildrin-
gen av människovraket Tomas Indals slut under
räddningsexpeditionen efter det isdrivna skepps-
vraket.

Mot romanen Tomas Indal med dess många
sidomotiv ocli dess skatt av djupsinniga strö-
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reflexioner och konturskarpa bifigurer kan dramat
Bror och syster lätt verka en smula fattigt.
Själva handlingen är alldaglig som en tidnings-
notis och i sin tolvtimmarskoncentration nästan
lika kortfattad. Det är den gamla historien om
en kvinna i trettioåren, som trött och förtvivlad
gör slut på sitt liv, sedän hon fallit offer för en
kärleksillusion och betalat den för dyrt
med ett tillgrepp ur en kassa hon har om hand.
Men alldagligheten försvinner genom den äldre
brodersgestalt som är ställd vid systerns sida.
Inte för att det vore något besynnerligt och
intressant med bankfilialföreståndarenPer Ennius.
Hans lilla, fetlagda och trevna gestalt speglar
hans troskyldiga inre. Hän har bara en origina-
litet, att göra fantasiresor på kartan. Och bara
en ärelystnad, att lämna efter sig ett fläckfritt
namu. Det sista är hans djupaste jag; när hän
kan förneka det, kommer för honom genom den
självförnekelsen samma apoteos som Tomas Indal
vann genom uppoffringen för Magda. Lutad
över systerns kontorsböcker håller Per Ennius
domedag över sig själv, finner sig saker tili för-
summelser mot systern och följaktligen, djupast
sett, också skyldig tili det skedda. När förmannen
infinner sig i och för revision, ställer sig Per
Ennius inför honom som den ensamt skyldige.
För att skydda den döda inne i kammaren skyr
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hän Inga lögner. Och förmannen och vännen,
gom av system invigts i rätta förhållandet,
måste tili slut ge vika. När Per Ennius i hjälplös
förtvivlan bönfaller att bli trodd och vägrar att
därförinnan låta honom se den döda, då kommer
slutligen, med ett tonfall av beundran, det för-
lösande svaret: »Ja jag tror dig, Per Ennius.»
I de orden på den platsen ligger en lyftning som
utplånar ali den nedtryckande fasa som gått
förut. Det låder ingenting av Per och Pål vid
den lille Per Ennius i det ögonblick hän tilltvingar
sig det svaret. Eastän tryggt på jorden, står hän
så högt att hän visar mot mannen som ville bära
ali världens skuld som sin egen. Lybecks helaste
konstverk är också hans starkaste predikan. I ali sin
stillsamhet har den kraft nog att ännuåtta år senare
överrösta JosuaBomander, när hän höjer sin dom-
proststämma för att vältaligt trotsa på sin manliga
rätt att ensam bära ansvaret för sinä gärningar.

Dramat Bror och syster är en apoteos av
syskonkärlek och själsfinhet. Men först och främst
av godheten, den egenskap Lybeck redan i ödlan
(och senare i Schopenhauer) prisade som högre
och förmer än alla andra, därför att den är obe-
roende och fri, Inga sinnliga eller översinnliga
syftningars dräng.

Inkarnationen av godhetens motsats bar i
ödlan namnet Adla. 1920 heter den för Lybeck
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Cecilia. Också hennes beta lemmars försåt glida
fram i djurhamn. Bildligt visserligen, men tydligt
nog. Inte i grönglittrande ödlefjäll, men i en
löpsk apbonas liknelse Eybecks nästföljande
bok bär ju också kvinnohataren Schopenhauers
namn på titelbladet! Det vore dock oriktigt att
kalla Breven tili Cecilia ett verk av kvinno-
förakt. Generaliseringen från individen på släktet
finnes ej där, könshatet som slår omkring sig med
okvädinsord och överdrifter. $å fjärran är boken
från sådant, att de stilistiskt smekande full-
toniga första breven av Sven Ingelet sjtmga en
kärlekshymn av djup ocb troskyldig passions-
intensitet. Med en konst som Söderbergs i Den
farliga leken är kvinnogestalten Cecilia endast
långsamt löst ur den falska ocb dock öververkligt
sanna spegelbild bon frambesvurit i Sven Ingelets
törstande konstnärssjäl. Åsynen av verkligbets-
bildens ocb spegelbildens fullständiga särgående
överlever Sven Ingelet icke. Gravskriften över
bonom skriver bans gamle far, det stränga kansli-
rådet Uriel Ingelet, i ett brev tili sonens bästa
van, »världens finaste man», Otto Erik Minck
—en Per Ennius numro två. Mellan sonen ocb
fadem Ingelet bar det rått en väpnad neutralitet.
I gamle Uriel Ingelets brev finner man därför
intet känsloflöde, bara klar kritik ocb opartisk
rättskipning. Men så mästerligt levande ocb
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vackert har Dybeck i detta magnifika brev träffat
ett inre tonfall av rakryggad stolthet och frusen
värme, att hän bara genom det brevet skäukt
fadersnamnet ett frostigt skimmer, tävlande med
det som hän i långt i flera verk och i långt rikare
fång slösat på modersgestalten.

Så inskärpa då också Breven tili Cecilia
att det är i vänskapens och blodsgemenskapens
sfär den från sinnlighetens och översinnlig-
hetens marker lyckligt fjärmade! som Dybeck
djupast är hemma. Där anar hän närheten av
den egenskap som i hans ögon övergår alla
andra: godheten, karaktärens geni. Mer än
skönhetsdyrkande romantiker eller sanningsiv-
rande realist är Dybeck ett tredje: en mora-
list av Ibsenefterföljarenas familj. Hän är en
familjelivets och släktkänslans diktare, en grubb-
lare över deras problem, i det stycket liksom
i så många andra en äkta representant för sin
germanska ras.

När Breven tili Cecilia fullbordades, närmade
sig Dybeck sitt sextionde år. Men en med den
stigande åldern alltmera stegrad arbetstakt var
hans rastlösa natur egen. Den lät honom under sin
levnads fem sista år medhinna icke mindre än
tre nya verk: skådespelen Schopenhauer och
Domprosten Bomander och Eckermann-parodien
Samtal med Dackau.
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Sambandet mellan skådespelet om den unge
Schopenhauer och Dybecks övriga diktning skis-
seras kanske kortast, om man kallar denna mo-
derna Hamlet-version »dramat om den dåliga
modern», eller, allmännare sagt, ett av de diktverk
som illustrera mcaerns betydelse för sonens syn pä
kvinnan. För diktaren av Den starkare och
Dödsfången föll det dramat nästan av sig självt.
Nästan lika organiskt infogar sig skådespelet
Domprosten Bomander i livsverkets samman-
hang. Både när det genom den avfällige dom-
prostens modemiserade Duther-gestalt ventilerar
problemet om religion och sinnlighet och när
det fäller ut alla kontrastelementen i Dybecks
lynne tili en bild där högdraget allvar, pojkaktigt
gyckel och hetsig karikeringslust grellt stöta
samman. Tili sinä Samtal med Dackau — enälsk-
värt vemodig donquijotiad, där det poseras i
tänkar- och forskarmantel i stället för i riddar-
rustning kom Lybeck naturligtvis dels från
Eckermann-studierna för Schopenhauer-dramat
och dels från sin gamle vän, den i boken om Hen-
nerson tili en enbart imbecil figur oförtjänt kari-
kerade haronen Samuel Cornelius Dackau. Men
först och främst måste boken om Dackau ses i
perspektivet mot den mörka konturen av sin
uteblivna efterföljare, den bok vars inlednings-
kapitel Dybeck för ett antal år sedän offentlig-
Svensk nutidsdikt 3.
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gjorde,1 emedan kan tyckte sig kanna att ämnet
låg i luften, manande konom att, som kan skämt-
samt uttryekte det, ropa sitt: fri för mig!

Hjärnor på irrfärd skulle boken ka ketat, ock
på första sidan skulle man som motto ka läst ett
eität av en engelsk tänkare, som säger att det
bara är de aika visaste människorna som fatta
dårarnas betydelse i denna världen. Det kade
blivit kistorien om en ung drömmare, Eivin, som
sedän barndomen i fantasien vandrat de yttersta
ock farligaste vägarna på det vakna livets gräns,
ock som sedän, såsom intern på dårkuset, för en
krets av åkörare bland olycksbröderna där, skild-
rade sin irrande kjärnas syner av dött ock levande
i när ock fjärran. Eörkänslan av den bokens
kramning om kjärteroten kom Lybeck att tveka.
Hän dröjde att gå under dess på en gång lockande
ock farliga ok. Det låg en underligt ket iver i
kans blick, när kan talade om Hjärnor på
irrfärd ock Samtal med Dackau ock, med syft-
ning på den senare boken kävdade sin rätt att
låta skämtet få sitt ock inte alltid beköva stå
med uppåtsträckta känder. Samtal med Dackau
är kans sista soliga skolkning från en stundande
möda. Den är kans väsens en garde mot det
mystiktunga ämne kan får att tas med, kans

1 I tidskriften Nya Argus 1924, nr. 19.
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eget sätt att anspänna sinä krafter för att nå den
fulla besinning tätt inpå det okända som hän
en gång beundrande förlänat ett av sinä fantasi-
bam.

Men Hjärnor på irrfärd blev aldrig skriven.
Det okända som stod tätt inpå var icke den vän-
tande boken. Det var döden.

Kanske i förkänslan av den och som en stilla
protest mot dess okuvligaallvar mejslade Dybeck i
Samtal med Dackau med egen hand sin levande
vardagsmask, den karaktärsfulla porträttbilden
med det nervosa minspelet och det underfundiga
löjet i mungipan. När den masken var färdig,
kom döden och lyfte med sin hand fram en annan
bild. Den frigjorde kraften som var själen under
den oroligt livliga ytan. I dödsmaskens antikt
lugna linjer steg den fram, den själsliga resning
som danat Den starkare, Dikter 111, Tomas
Indal, Bror och syster och Breven tili Cecilia,
ett lödigt livsverk, icke minst oförglömligt genom
sitt föredöme om hur ärvt pund kan förvaltas.
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En själsfrände tili Gustaf Mattsson AI-
bert Engström skrev en gång om honom,
att hän »försökte översätta Guds språk tili
svenska» och att ingen svensk, med undantag
av BengtFidforss, på samma sätt som hänförstått
att popularisera vetenskapen, att göra oss tili
begripare av mänsklighetens nyaste erövringar.

Faktum är att Mattsson var vår störste allvetare
i modern tid, liksom hän var vår ende verklige
skämtare av Guds nåde. Men detta att hän, som
Engström sagt, försökte översätta Guds språk
tili svenska, det innebär att hän också var en

diktare och en språkkonstnär av hög rang.' Hän
ägde ej bara kvickhet och slagfärdighet, utan
också den sinnets kyskhet och ögats öppenhet,
utan vilka ingen stor konst blir tili. Något av
Palmaer, Tömeros och Albert Engström återfinnes
hos honom i ett slags kemisk syntes.

Gustaf Mattsson tillhörde en åboländsk sjö-
manssläkt från Kimito. Hän hade en kosmo-
politisk barndom, hans sju första år förflöto
utanför Finland, dels i England och dels i Fubeck,
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och innan hän lärde sig svenska talade hän både
tyska och engelska. Särdeles mycket författar-
och stormanspåbrå synes den unge sjöfararätt-
lingen ej ha haft bakom sig. Visserligen hördebåde
Per Brahe och Porthan på sätt och vis tili familje-
krönikan, men kunde de ge honom något i arv
var det nog främst reslusten: de voro nämligen
namnen på de två fartyg i Tysklands-fart, där
hans far och farfar värit kaptener och herrar
om skeppsbord. Sonen-sonsonen trampade också
hän eget däck, om ock ej det fäderneärvda: hans
skuta plöjde världsöverblickens och evighets-
spekulationens hav. Och när hän som yngling
bekände sig vilja högt upp, dit där man befaller
och delar ut order, då var kanske hans längtans
omedvetna mål den livets kommandobrygga där
hän som liten pys, från hamnkajen, sett far och
farfar trona i guldsmidd rock.

Eadern hanterade ibland journalistpennan
med en för sjömansnäven ovanlig ledighet. Men
de avgörande konstnärliga anlagen hos Mattsson
tyckas dock närmast ha värit mödernearv. Den
djupa musikaliska begåvningen hade hän från sin
irländska morrnor, morfadern var en i England
bosatt sverigessvensk. Sin mor förlorade hän
visserligen alltför tidigt för att ha något minne
av henne, men från henne och hennes släkt här-
ledde hän oftast allt det komplicerade, i alldaglig
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mening mindre enkelt lyckliga i sin natur. »Min
undantagsställning», skriver hän som fullvuxen
tili en van, »beror på tillfälliga omständigheter,
egendomliga, bisarra egenskaper ärvda från min
mors släkt, där ojämnt, ofta dårhusmässigt lynne
bildat illa formade karaktärer.» Och tili denna
keltiska blodblandning på mödernet hänvisar hän
också, när hän vill förklara sin, som hän säger,
»obetvingliga lust att prata och lägga ut», den
som parad med ensamhetsbehovet förde honom
tili den skriftliga uttrycksformen.

Sitt skriftställarjag upptäckte Mattsson 1897,
när hän som ciceron åtföljde utländska geolog-
kongressister på en rundresa i Finland. Från
denna färd gav hän i Nya Pressen skildringar som
med ett slag, och tili hans egen stora förvåning,
gjorde honom tili en eftersökt litterär kraft.
Nu begynner hans joumalistiska och litterära
gärning som under de sjutton följande åren aldrig
vilar, trots sjukdom och vetenskapliga och sociala
arbeten av många slag. Hän skriver i Nya Pressen
och Helsingfors-Posten, i Finsk Tidskrift och,
framför allt, mellan åren 1908—1914, i sin egen
tidskrift Argus och i den av honom redigerade,
tyvärr blott alltför kortlivade »'Dagens Tidning».
De tio banden av hans Valda skrifter aro det
ståtliga minnesmärket över denna verksamhet.

Det var i fyra olika litterära former Guss
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Mattssons lekande djupsinne och briljanta stil-
konst togo sig uttryck: i utrikespolitiska vecko-
artiklar, i populärvetenskapliga uppsatser, i rese-
brev, och i lätt nedkastade kåserier om allting
mellan himmel och jord, från Helsingfors tili
Kochinkina.

De utrikespolitiska artiklarna samlade uudet
den målaude rubriken Stormakter och smä folk
härstamma alla från de dramatiska åren 1912
1914, då världskrigets ande redan var inne på
scenen, då det braun på Balkan, i orienten och
i Afrika. Med en beundransvärt säker blick både
för de Stora dragen och för den pittoreska detaljen
griper Mattsson sinä ämnen som hän utgestaltar
i fast komponerade stnå essayer, himmelsvitt
avlägsnade från den normala tidningsöversiktens
sillsallat från alla världens hörn. Något djupare
intresse för politiken hade Mattsson nog icke, i
grund och botten: hän betraktade den, som hän
annorstädes sagt, såsom en ganska tarvlig comedia.
Djupare historiskt sinne saknade hän även, åt-
minstone enligt sitt eget förmenande. Men det
starka atmosfäriska orostrycket ute i Europa
och den gradvis stegrade dramatiska spänningen
ryckte honom med sig, befruktade hans käns-
liga fantasi och tvang honom tili grubbel över
sammanhanget i det som skedde och tili lek med
framtidsmöjlighetema. Det vore lätt att inrollera
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också honom i den långa raden av de småpro-
feter som mer eller mindre klarsynt förutsade
gången av den kommande stora sammandrabb-
ningen. Men intressantare är det att antyda
hans känslor inför ovädret. De voro ej det blotta,
kalla konstaterandets. Mattsson ville tro att
det närvarandes ruiner kanske dock var en väg
tili vettets och vishetens välde. »Det är bättre»,
skrev hän, »att den stora krachen kommer snart
än att mänsklighetens pånyttfödelse tili ett
nationemas liv i högre pian år efter år skjutes
undan». —Mänsklighetens pånyttfödelse! . . . hurti
skulle Mattsson ha reagerat inför dess förverk-
ligande efter 1919? Jag täuker att inte ens hans
glada skämtlynne alltid hade klarat den besvi-
kelsen .

.
.

Det politiska världsalltet och dessplanetsystem
fångade Mattssons intresse först i hans mogna
år. Vida mer hemmastadd kände hän sig själv-
fallet i de vetenskapliga rymder, där hans tanke
längst haft husrum, de där atomer och himla-
kroppar mötte varandra, lika hemlighetsfulla
bägge, både tili skapnad ochursprung, fulla av
gåtor om de yttersta tingen. Naturforskningen
är för Mattsson på en gång skönhetsdyrkan,
filosofi och religion. Hans naturvetenskapliga
uppsatser äro, i ali sin saklighet och logiska
klarhet, mången gångrena prosadikter, som redan
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ensamma för sig skulle bevisa hans konstnärs-
rang. Det är spekulativ lyrik, när hans fram-
ställning av elektronteorien låter materien för-
vandlas tili kraft för vår blick, när det för
att använda hans egna slutord »kring panteis-
mens Gud, den ende som många naturforskare
kunna tro på och älska, skimrar ett nytt ljus,
strålarna av den döda materiens eviga, väldiga
liv». En skönhetsberusad andakt inför panteis-
mens Gud är också den för sin upphovsman
kanske särskilt karakteristiska uppsats, som be-
handlar upptäcken av det blodröda hämoglobinets
och den bladgröna klorofyllens identiska kemiska
grundväsen. Mattsson skriver där:

»Huru åtskilda hava de tn icke betraktats?
Vilken egen och högre kult har ej blodet tillvunnit
sig? Vilket ingrepp i livets gång har ej dess
tappning ur ett levande djur hiivit? Huru oänd-
ligt litet har det icke däremot rört människorna
om de siitit sönder en växt?

Då kommer forskningen med sitt sällsamt
enkla memento, som skär genom det hela med
en enda egg: livets visuella exponent är gene-
tiskt detsamma för växt och djur. Blodets
prima essentia är bladets, ungdomens rodnad
vårens grönska.

Så sannas skalders saga och grönätares gamla
visdom.»
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I annat sammanhang har Mattsson uttalat
att det för hans livskänsla ter sig minst lika för-
mätet att bära hand på ett träd som att förinta
ett djur eller en mindervärdig människa. Det är
denna vördnad hän här populärvetenskapligt
kommenterar. Och samtidigt gör hän något
annat: hän sannar bokstavligen sinä jämnåriga
landsmäns och skaldebröders saga, den panteis-
tiska allivskänsla som in på 1910-talet allt starkare
förenhetligar Mörnes, Gripenbergs, Procopes och
Tegengrens i början så distinkt särpräglade dikt.
Naturforskaren och tänkaren glider här naturligt
in i våra diktares krets.

Men än självfallnare och mer obestridligt gör
hän det genom det som är den egentliga grunden
för hans popularitet: resebreven och kåserierna.

Det är ju ingen lång eftertanke och ingen med-
veten konstnärlig beräkning som dikterat dessa
dagskåserier och resebreven från Davos-alperna,
Kanarieöarna och Kap. Det blivande värde de
äga ligger därför kringstrött här och där och
skiftar ide mest olika nyanser. Vad en hastig
överblick kan fånga måste således bli rätt splittrat
och osamtnanhängande, föga mer än ett knippe
detaljhänvisningar och eität.

Sinä medpassagerare på oceanfärderna och
sinä medmänniskor i det goda Helsingfors skild-
rade Mattsson i oöverträffliga små scener och
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situationsbilder. När ban var ute ocb reste,
blevo vi lika bekanta med bans reskamrater
som om vi sett dem livslevande framför oss.
Ocb bans belsingforstyper sedän, från gator
ocb kafeer, från spårvagnar ocb ofrivilligt
avlyssnade telefonsamtal vem nalkades väl
dem utan att genast svära på porträttlikheten?
I,äs tili exempel bans stenogram av de tvåbel-
singforsfruarnas telefonskvaller under Selma Ea-
gerlöv-besökets dagar! Eller också landsorts-
lantdagsmannens dråpliga dialog med sin bustru
före avfärden tili Helsingfors! Även för de allra
yngsta medborgarna ocb deras barnsliga bandel
ocb vandel bade Mattsson ett gott ocb vaket
öga: det finnes i denna genre en rad ypperbga
historier av bans band, som det kostar på att ej
kunna citera. En stor Helsingfors-roman börde,
enbgt vad det berättats, tili de litterära planer
med vilka Mattsson umgicks. Man förstår så
väl att ban drogs tili den uppgiften. Ocb man
undrar med bans efterbärmningstalang i
minnet om ban ej baft Stora anlag även för
den reabstiska lustspelsdiktarens kali.

lakttagarmeriterna hos Mattsson falla ome-
delbart i ögonen ocli tarva intet utförligare bevis.
Däremot bar man velat göra gällande att ban
saknat lantasi. Dock knappast med rätta. Jag
ber att få påminna tili exempel öm den livfulla
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episod i »En sommarfärd tili de lyckliga öarna»,
som beskriver den brokiga festen på oceanånga-
rens förlucka, över vilken ett soltält spänts. Det
lider mot kväll, festen slutar, ocb Mattsson, som
ensam stannat kvar vid relingen, ser med den
finaste poetiska lantasi bur en nattbris smyger
fram ocb försiktigt rycker i tältduken, »precis
som om den ville inleda ett samtal med denna
om vad som bänt på andra sidan». Pantasi, ocb
det i ganska bögt mått, bevisa även flere av I
dag-kåserierna, när de över ett i tidningsspalterna
uppsnappat, skenbart obetydligt tema bygga
en den frodigaste improvisation. Förmågan att
verkligt uppleva ett notis- eller annonsmaterial
ägde Mattsson i allra bögsta grad. Spalterna
bildade för honom »en lång film, tili vilken läsa-
rens lantasi blåser musiken». Nästan modernis-
tiskt såg ban bär tillvaron dallra undan på vita
duken, i entreer, poser, grimaser ocb koita skarp-
huggna scener. Man beböver inte resa tili Europa,
påstod ban rentav en gång, man låter det komma
i korsband. Ett av de yppersta bevisen på denna
sin fantasiresekonst levererar ban apropå notisen
om att en liten scbweizisk alpby Indemini åter
anropat kantonstyrelsen i Ticino om hjälp i ocb
för byggandet av en linbana,. som skulle bndra
kvinnornas ocb bamens tunga lastdjurslott. Detta
nödrop skulle väl en vanbg tidningsläsare låta
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gå in genom det ena orat och ut genom det andra.
Men hos Mattsson väcker det eko, och ekot fram-
besvär syner som lyfta slutet av hans lilla kåseri
tili rent konstnärliga höjder. Jag citerar:

»Kantonherrarna i Ticino skola i purgatoriet få
bära mat upp tili en alp, oupphörligt, oupphörligt.
Och de skruttiga, hjärtsprängda indeminikvin-
norna skola sitta vid långa bord utefter salig-
hetens Fago Maggiore och äta spaghetti från
stora fat och änglarna skola halla chianti i deras
muggar och alla skola de skratta åt rådsherrarna
från Ticino som svettas i buktande svarta rader
uppe på Monte Gambarogno. Se, se där föll en, se
hän faller ännu, se se, och de skola klatscha i sinä
valkhårda händer och skratta småfjolligt och
igen doppa näsorna i vinstopen och sörpla, sörpla
ett helt livs förtvinade fröjd.»

Maken tili denna groteskt livfulla målning
skall man få leta efter i vår litteratur. Vilket rent
artistiskt mästerskap röjer den icke, både i bild-
skapande och ordval! Men framför allt vittnar
den om medkänsla och fantasi.

Icke minst just medkäusla, detma hjärtats
rika värme som Mattsson själv kallade sin olyck-
liga »alltför stora sensibilitet» och härledde från
modern och hennes keltiska blod. För skämtaren
själv kuude den ju ofta förefalla besvärlig, när
den, som man ser av ett brev, drevtårar i ögat utan
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någon egentlig anleduing. Oss, hans läsare, har
denna impulsiva känslighet dock endast värit
tili glädje. Det är väl mången som i likhet med
mig bevarat ett outplånligt minne av I dag-
kåseriet om Mattssons nattliga vandringssamtal
med den hemlösa vita hunden; konstnärlig be-
härskning och den finaste, nästan ömsinta käns-
lighet mötas här. Det har också sin särskilda
tjusning att plötsligt, när man som minst anar,
höra Mattssons veka strängar skälva tili. Såsom
tili exempel när hän mitt i en glad sjöresas upp-
takt har uppmärksamhet tili övers för en
sotig eldararm som lågt nere sticks ut ur en
ventil, tili hälsning åt någon kär kvarlämnad i
land. Eller som när en durstämd bergsbestig-
ningsscen från de lyckliga öarna plötsligt bereder
rum för bilden av en lantlig likfärd, en tyst
sekund, då det enda man hör är »skrapet av det
döda barnets kista då de trötta små bärarna
sänkte den mot vägkanten för att vila». Kär-
leken, med stort K, tränger sig säilän på i Matts-
sons skildringar hän ville ju själv ej veta av
löften att älska och påstod skämtsamt att man
ej kunde älska den man länge stått närä, ifall
man nämligen börjat med att älska henne. Unik
hos honom och därför ej minst fängslande
är således den skära alpidyllen i ett resebrev
från Schweiz: bilden av honom som ensam företar
Svensk nutidsdikt 4.
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en bergsbestigning och mot kvällssidan signalerar
tili henne med en bengalisk elä som hon nedifrån
besvarar, kastande en slängkyss och viskande
ut i mörkret hans namn.

Den starka sensibilitet, som Mattsson ej tvekar
att blotta, framträder fylligast i naturskildrin-
garna naturdyrkan var ju, vid sidan av natur-
forskningen, ända sedän ynglingaåren hans andra
religion. Goda exempel på hans både måleriska
och lyriskt känsliga naturvyer finner man kanske
särskilt rikligt i hans som helhet märkligaste
resebok, »En sommarfärd tili de lyckliga öarna».
Valet av en provbit ställer sig svårt; jag griper,
halvt på måfå, beskrivningen av några nattliga
minuter högt uppe på en av de kanariska vulkan-
jättarnas midja;

»Med ens befann jag mig på en platå, jag tror
mulåsnan älskade utsikter. Det var visserligen
endast stjärnor, men vilken mångfald! Jag har
aldrig sett en sadan lummel. Här i södern, i denna
underbara luft, tindra stjärnorna icke, de levä.
Det var som rörde de sig,närmare, fjärmare, som
om pulsar sloge i dem, som om varje av dessa
solar vore prydd tili fest. Uppe i zenit härskade
Arcturus, mäktig och strålande. Den röda Anta-
res i Skorpionen blinkade bemlighetsfullt. Spica,
Vega, Regulus, som nya ljus voro de för mig, en
Nova Cassiopeiae var ocb en. Karl den andres lilla
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hjärta lyste klart, och vid södra horisonten, i den
stigande Centauren, flämtade Toliman, den store.

Mulåsnan hade åter stannat och jagkunde lugnt
speja bland stjärnorna, fröjdas åt min ensamhet
i den höga luften och känna mig overkligheten
närmare än någonsin förr i mitt liv. Att vila stilla
på ett berg, som man icke ser, att blicka nedåt
mot avgrunder som äro försvunna, att andas en
luft, där intet ljud rullar fram och inga dofter
spridas, att varsna endast legionerna där uppe, i
deras nästan hemska prakt detta var en saga,
en dröm, en sakta kyss ur oändligheten . . .

Under en blommande mimosa skriver jag detta,
med oceanen för min blick. Jag ville jag vore i
öknen för att helt kunna fånga gårdagens stäm-
ning. Men nu sjunga skimrande fåglar, solens
glädje strömmar överallt och i Arucas klingar
klosterklockan tili middagsbön.»

Jacob Tegengrens gnistrande stjärnhymner och
Mikael Lybecks astrala impromptu i Samtal
med hackau stiga upp i minnet inför denna syd-
ländskt stjärnskimrande oändlighetsvision.

Sju år efter färden tili de lyckliga öarna an-
trädde Mattsson en Afrika-omsegling. Sjuk-
domen hade då redan lagt en tung hand över
honom, men hans sinne för den nya skönhet
hän mötte var lika öppet och lika ungt som
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förut. Vakande på däck spanade hän, som en
ny Columbus, otåligt efter den första, heliga
skymten av en stor ny värld. När hän sedän
steg i land kysste hän ej jorden, men osedd av
reskamraterna böjde hän sig ned och smog i
fickan en näve sand ... Många av de Af-
rika-vyer hän i reseboken En herre for tili Zan-
zibar fäst på papperet, tävla med de kanariska
bilderna; någon av dem må frammanas, jag
väljer tili exempel den första samlade anblicken
av Taffelberget och Godahoppsudden:

»När man kömmit ur staden och villagördeln,
går vagnen högre och högre, in i pinjeskog, en hali
av raka stammar med dunkelt valv och glimtar
av himlen. Och när träden tili vänster glesna och
rymden med ens öppnas, ligger i väldig makt, i
oskildrad klarhet ochkraft det Stora Taffelbergets
fårade massa fri mot det blå.

Dalen solar sig och stadens hus flyta ihop tili
en ljus slätt. Oceanens skumkrans sluter om pla-
ger och klippor, och där åh, där anar man bort
mot sydhavet en bergig, mörk, ensam spets: Cabo
da Boa Esperani;a, jordens Kap framom alla.

En sadan summa av samlad skönhet kan göraen
fullväxt kari ganska generad. Ty det händer att
den driver tårar i hans ögon och kommer honom
att kanna sig ställd i himmelens öppna port, brydd
och bondsk.»
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Med en karakteristisk brysk självpåminnelse
om det elvte budet: please adjust your dress,
rycker sig Mattsson ur sin extas. Men det är ju
gudskelov ganska ofta hau i enrum med naturen
tillåter sig detta lossnande på självtuktens till-
knäppta habit.

Inför havet, fädrens färdväg och oändlighetens
sinnebild, sker detta icke minst ofta. Här funnes
mycket att framhäva, men utrymmet tillåter
mig blott att stanna vid två detaljer. Den ena
är bara en kort liknelse på några rader, men en
liknelse väri nedärvd havskärlek, fast formsinne
och poetisk instinkt tyckas mig spricka ut i den
kanske mest odysseiskt klassiska lilla havsbild
vår litteratur äger. Den fångar stämningen vid
återkomsten tili skeppet efter en lång och brokig
dag i land:

»Havet slöt oss igen i sin gård utan gärden, och
bjälkars knarr i väggar och tak minde om en
gamma! gungas gång i sommarkvällen.»

Har den ej en odefinierbar bomerisk accent,
denna bild av bavets förtrogna gård, där vi tryggt
krypa tili kojs och mellan knarrande bjälkar
glida bort i vågomas och sömnens gunga? Något
liknande finner man knappast annorstädes hos
Mattsson; hans vanligaste stämningsläge är ju
den romantiska oändlighetsspekulationen, den
som rycker honom med sig, tili exempel när hän,
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under Afrika-resan, en dag ser den första flyg-
fisken springa upp ur havet. Hän skriver vid den
anblicken:

»När man stirrar ut över oceanen, ligger denför
en såsom en massiv inkarnation av det oorganiska.
Dess ovanskikt lever, men det är vattenmoleky-
lernas kinetiska liv, oförgänglighetens kyliga
pulsar. Och så, medan man sjunker i detta och
följer vindens riv med den tunga vätskan, Springer
där plötsligt ut en tingest, en spänstig blank liten
varelse, som gör en fri bukt över vattnet, dyker
in, hoppar ut än en gång och försvinner långt
borta.

Hela den rika förgängligheten stiger med detta
sändebud på en gång ur djupet.»

Flygfiskens plötsliga, spänstiga sprättbågskast
över liavsytan det kunde för oss bli symbolen
för vitsens soloprestationer mot den Mattssonska
prosastilens fond. Det är måbända någonting
förgängligare soin med dem stiger fram för oss.
Men det är dock en på sitt sätt rikförgänglighet,
och den hör ju oupplösligt samman med det
centrala ämne som heter skämtaren
Mattsson.

I en systematisk liten studie över vitsens,
speciellt ljudvitsens väsen skrev Mattsson en
gång, att den är en av den allmänna intelli-
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gensnivån oavhängig specifik talang, närä be-
fryndad med tili exempel mimisk efterhärm-
ningsfärdighet och medkarikatyrtecknarens konst.
De djupaste tankarna över ljudvitsens problem
fann hän hos Freud, i dennes undersökning av
drömmens och ljudvitsens släktskap i fråga om
psykogenetisk utvecklingsmekanism. En briljant
bildkarakteristik av ljudvitsen gav Mattsson själv,
när hän, i den ovannämnda studien, förliknade
dess spontana själsliga tillkomst vid »en torpedo-
jagares rusande genom dagstankarnas fiskar-
flotta». Diksom hela torpedbåtseskadrar av detta
slag gåvo hv åt Mattssons konversation, så kor-
sade de ock ständigt hans dagskåseriers litterära
farvatten. Och det var något annat och djupare
än blott lusten att skämta som låg bakom detta.
Enheten av innehåll och form, av figur och dräkt,
var nämligen för Mattsson som stilkonstnär
ett bjudande ideal. Och ien speciell och ytterlig
form fann hän det förverkligat av ljudvitsen.
Hemligheten av hans förkärlek för den Hgger
kanske tili en stor del häri hur varm blir ej
hans stämma, när hän talar om den koncentre-
rade estetiska njutning ljudvitsen skänker som
språkkonstnärlig miniatyr.

När Mattsson i skrift eller tai var i ordle-
karlynuet, gav sig tili och med den surmulnaste
på nåd och onåd. Det var ett fyrverkeri av munter
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kvickbet, varav vi gudiklagat inte sett för mycket
i vårt land ocb som vi då, i det ryska förtryckets
och det stundande världskrigets skugga, kanske
bade speciellt bebov av. Själv tänkte Mattsson
inte alltför högt om sinä prestationer som ord-
lekande finländsk rolighetsminister. Men hän
böll principiellt före att ljudvitsen bade full rätt
tili en plats vid sidanav de andrakomiska katego-
rierna. Dem odlade hän för övrigt alla, i mån
av tillfälle ocb spaltutrymme. Jag tror att man
i bans skrifter skulle kunna uppleta goda exempel
på nästan alla de estetiskt hovfähiga varietetema
av komik och bumor och kanske tili ocb med
på några fler. Bara av bans ypperligt berättade
vitsar och anekdoter borde det i serieu Svenskt
skämtlynne bildas en volym för sig. Festligt
lyser bumorn i det rimmade odet över de balkan-
kungar fem som draga nt i bärnad. Med dråp-
lig galghumor berättas den groteska historien om
de bart när sinnesmbbade belsingforsarkitek-
temas väntan på utslaget i stadsbustävbngen.
Alit fick liv under Mattssons hand. Tili ocb med
av ett så blackt ocb föga inspirerande ämne som
en maning upp tili vai kunde bans frodiga ko-
miska uppfinningsförmåga göra någonting eget
och originellt, som bar ett liv ut över stundens.

Det stilistiska finsliprdngsarbete som vits-
makeriet innebär vittnar på sitt sätt oxn Mattssons
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kärlek tili det språkmaterial väri hän arbetade.
Men denua kärlek betygade hän också på annat
sätt. Hän fann svenskan icke så litet hård och
motspänstig i jämförelse med t. ex. tyskan
men sade blott: »Glädjoms att hon är vär!» Hän
talade för svenskans bmk i vetenskaplig fram-
ställning och hän ivrade för vården av svensk
språkrenhet i detta land. Hän var ej purist, hän
sade sig behöva en mängd internationella kultur-
ord. Men samtidigt öste hän oförskräcktare än
xnången ur den språkliga föryngringsbrunnen,
vardagstalet, något som fick sin betydelse för
flere av våra yngre författare, t. ex. Schildt
det finns ju, som Gunnar Castren har antytt,
ett samband mellan Mattssons nastan fonogra-
fiskt förevigade helsingforsslang och Schildts
lediga dialogstil och välträffade helsingforsiska
språkton. Mer än en gång vågade sig Mattsson
också på språkligt nyskapande, ofta med slående
framgång. Versformen ställde hän knappast
särskilt högt, men hans egen prosa har i sinä bästa
ögonblick mycken musikalisk välklang tänk
blott på den grandiosa prosagravskriften över
Mechelin, alltför ofta citerad för att åter upprepas.
Hans rytmsinne var speciellt starkt utvecklat, och
hän trodde med rätta på vad hän kallade den
dolda diamanten däri, även om hän, som hän
i ett resebrev från Schweiz berättar, fann det
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litet genant för sitt högmusikaliska jag att kunna
bli starkare stämningspåverkad av Gladiator-
marschen och Strauss-valser än av den finaste
klassiska musik.

Jag behöver knappast förutskicka någon ka-
rakteristik av finskt och finlandssvensk! väsen
för att våga påstå att Mattsson med sin varma
impulsivitet, sitt rörliga intellekt och. sin lysande
kvickhet stod som en ganska ensam företeelse
i sitt fädernesland. Hans kåserirubrik I Dag
är inte en tillfälligt vald kliche den är ett
stycke stridbar livsfilosofi, en utmaning tili den
surmulna nationella trögheten. Mattsson hörde
tili oss genom flere karaktärsdrag, jag vågar
nämna exempelvis en viss latent skepticism och
spleen, blottad i ungdomsbreven. Men det som
skilde var kanske mer. Sin egen förnimmelse
därav lät hän aldrig märkä. Men den bodde på
djupet. När hän i brev alltsomoftast klagar över
sin »missplacering» i livet, är det nog ej bara
misstaget med den polytekniska studievägen hän
tänker på, utan fastmer det sträva helsingforsiska
luftstreck, där klimatet tärde på hans sjuka
bröst och där den andliga livsluften utminu-
terades i för honom alltför njugga ransoner.
Det var hans öde i livet att alltid blott vara
den givande parten. I sin dagliga omgivning här
hemma mötte hän, enligt sinä egna ord, »dels
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så ensidiga och dels så underligt slutna och
framför allt kalla varelser» att hans typ ej
gick ihop med dem.

Det drag av något hos oss rart och sällsynt,
som präglade Mattssons andliga habitus, hade
en värdig och målande motsvarighet i hans
yttre skepnad. Ett stiliserat porträtt av honom
har jag mer än en gång tyckt mig återfinna i
Durers aposteln Paulus, hän med kraniet, det
svarta skägget och de blänkande kolögonen. Inte
ens apostlamanteln stör mig överhövan i likhets-
förnimmelsen Mattssons icke så sällsynta
patos har nämligen stilistiskt en del nyanser
som man kunde kalla bibliska; hän favoriserar
hjälpverbet varda och använder gärna högtidligt
klingande uttryck som exempelvis »den soi i
morgon lyser», och andra dylika. I en skildring
av Mattssons kuratel i den tvåspråkiga väst-
finska nationen berättas det, att hän i sinä finska
anföranden inblandade vissa arkaistiska uttryck
och någon gång tili och med ett »sannerligen
sannerligen säger jag eder». Meddelaren tror
att detta berodde på obekantskap med det levande
finska språket. Men jag undrar, med Mattssons
svenska stil i minnet, om ej Saken har också en
annan förklaring. Skämtaren och aposteln gå
hos Mattsson hand i hand. Man har en falsk
föreställning om honom, om man tänker sig
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honom blott som kåsör och kvickhuvud och ej
därjämte som en den naturvetenskapliga panteis-
mens förkunnare i vårt land.

»Det kan icke vara riktigt att dö efter Neapel.
Det är efter Kap man bör göra det».

Stadd på sin av hälsoskäl föranledda Afrika-
färd nedskrev Guss Mattsson dessa rader, i ett
brev tili hemlandet sommaren 1914. Faktiskt
följde hans död några månader senare några
månader efter det hän passerat den godahopps-
udde, som hans far och farfar rundat före ho-
nom, fadern på den bröllopsfärd under vilken
Guss Mattssons egen livsgnista blev tänd. Cir-
keln var sluten och ödet fullbordat. Följderna
av den långa hemresans strapatser under världs-
krigets första månader kunde Mattsson ej över-
vinna. Hän dog blott 41-årig, i lungtuberkulos.

Vid hans grav, en regntung, dimmig decem-
berdag, möttes svenskar och finnar i en säll-
sport enig hyllning, dubbelt märklig, emedan
den hembars en man som i många år värit borta
från den politiska och kommunala arenan och
dessutom i livet aldrig hunnit hyllas som en
storman. Tidningsmännen kallade den döde
»vår och kanske hela nordens störste journalist».
Studenterna vittnade att hans väsen för dem
hiivit ett insegel på livets värde: hän hade, sade
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de, förverkligat deras ideal. Senare har det från
finskt håll fällts den märkliga domen, att Matts-
son, jämte Eino Leino, var den som starkast
påverkade studentungdomen i början av nitton-
hundratalet.

Vad Mattsson skänkt sinä samtida bland
Fiulands svenska diktare har ännu ej överblickats.
Att hän hörde tili dem och deras krets är emeller-
tid visst, så litet hän än i livet bar diktamamnet.
De tre solida verklighetsdimensionerna, längd,
bredd och höjd, inskrevo icke det verksamhets-
område som öppnade sig för hans vetenskapligt
skolade ande. Hän arbetade även med den in-
exakta fjärde dimensionen stämningen, känslo-
tonen och på den blev hän konstnär.

Som sådan utmärkte hau sig kanske främst
för en säregen förmåga att se det stora i det lilla,
att ställa in en situation i ett blixtljus som gjorde
den ny. Vad hän i denna stil skapade, tili exempel
av likvagnen som för en minut råkat in i den
väntande hyrkuskraden vid Kapellet, minns
kanske varannan av oss. Men vad knappast lika
många minnas är hans reflexion över notisen om
petroleumtankångaren som skrapade i vid Ceylon,
men obekymrad om sin sexmetersläcka fortsatte
färden och gladeligt klarade femdagarsresan tili
hamnen i Indien. På tre rader drog Mattsson
sin sensmoral ur den historien. Den löd:
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»Hall digvid lätta vätskor, min vän, så pölar du
inte vid första omgången när livet ger dig en
bottenläcka. Olja i själen, och du flyter på skadat
skrov ända tili Ganges heliga munnar.»

Det är inte sagt att man i Guss Mattssons
prosa kan finna något som i lika koncentrerad
form samlar lika mycket av hans rika väsen:
kemi-filosofien, kvickheten, djupsinnet, den sunda
humom ocli det tappra livsmodet som spred
solig glädje i vidare kretsar än någon annan
finlandssvensk förmått.-
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Med en mindre och samtidigt mer vägande
packuiug än Gustav Alms har ingen finlands-
svensk författare absolverat sin gradus ad par-
nassum.

Hän var en obekant storhet, när hans helsing-
forsskildring Höstdagar år 1907 riktade den all-
männa uppmärksamheten på hans retsamt hem-
lighetsfulla pseudonym. Och framgången tyckes
ej ha veikat nämnvärt sporrande på honom,
eftersom det dröjde runda åtta år tills Herr
Agaton Vidbäck och hans vänner såg dagen. Det
var 1915, och på den följande och hittills sista
Gustav Almboken Fångstmän fingo vi vänta i
inte mindre än nio år, ända tili 1924! Gustav
Alm har gett blankt goddag i den praktiska
nödvändigheten att spika fast sitt namn i publik-
medvetandet. Det yrkesmässiga författandet har
värit honom välsignat fjärran. Hän har lugnt
låtit sig bli bortglömd mellan de litterära slag
hän levererat. Hän har unnat sig det sällsynta
nöjet att debutera tre gånger att träda fram
som en ny bekantskap för en nästan ny läsekrets.
Svensk nutidsdikt 5.
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Sent började hän också sin litterära bana,
efter det hän passerat trettioårsstrecket. Ett
underskott av fantasikraft och ett överskott av
självkritik ligger väl vanligen bakom dessa sena
debuter, och Gustav Alms fall utgör knappast
något undantag från regeln. Hän är utan tvivel
den mest intellektuella och mest personligt till-
bakadragna prosaisttypen i vår nittonhundra-
talslitteratur.

Hur tydligt framträder inte detta redan i hans
första bok Höstdagar!

Den har ju många märkvärdigheter. Den är
ingenting mindre än vår första helsingforsiska
miljömålning av litterär betydenhet. Gustav
Alm gick i den upp en ny väg, den sociala samtids-
karakteristikens. Flanörförfattarna, Janson,
Schildt, Grotenfelt, Helsingius, Söderhjelm m. fl.,
följde honom några år senare i spåren, men tyvärr
antingen utan hans bredd i perspektivet eller
utan hanskonstnärliga gestaltningskraft. Själva
flanörhållningen tili livet kunde de ju låna just
av Gustav Alms hjälte i Höstdagar, hän som går
partilös bland fanatikerna, avslutar sin kärleks-
saga som hän avslutar ett lyckat skruvparti,
och inom sig vårdar en värld av fina och flyktiga
sensationer, där de verkliga upplevelsema te sig
blott som matta skuggor. Men beröringspunk-
tema med den yngre flanörlitteraturen framhäver
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bäst egenarten hos Gustav Alms samhällsskild-
ring. Där en Janson eller en Schildt, trots ali
föregiven världsvishet och impassibilitet, bär
hjärtat ganska öppet på sin rock, där är Gustav
Alm, eller rättare sagt jaghjälteni hans debutbok,
en skarpsynt och intelligent iakttagare, och
nästan ingenting annat. Det är framför allt
språkstridens Finland som avtecknar sig för hans
ögon, och det är kuriöst att se huru allt det, som
år 1907 möjligen kan ha verkat satirisk stilisering
och överdrift, nu, i äktfinskhetens dagar, ter sig
som rena rama verkligheten, eller ibland tili
och med blott som en blek kopia av den. Gustav
Alm är i Höstdagar aktuell på det bästa sättet,
det som bär långt in i framtiden. Det finnes i boken
knappast ett uttryck av svenskhat och finskhets-
förgudning som inte hade hiivit överbjudet av
det finska Finland av år 1928! Det är en in-
telligent framsynthet och en känslighet för
det andliga lufttrycket som ovillkorligt inge
respekt.

Någonting liknande presterar Gustav Alm även
i sitt andra verk, Herr Agaton Vidbäck och hans
vänner, en bok där deradikaldemokratiska genom-
brottsideerna från seklets början Euterpe-
kretsens, Mörnes ocb Jansons ställas under
verklighetens omprövuing, i detta fall väl när-
mast storstrejkstidens.
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Gustav Alm ger oss ett raskt tvärsnitt av
miljön i en liten österbottnisk kuststad. Händel-
ser och typer gruppera sig kring herr Agaton
Vidbäck, en troskyldig demokrat och idealist,
som går upp i organisationen av en hantverks-
skola med radikalt socialistiskt program, men
som, när det kommer tili kritan, ser sig vrakad
både från höger och vänster, undanskjuten av
partispel och partiparoller som hän är både för
självständig och för ärlig för att kunua omfatta.
Den röda tråden i boken är den röda linje som
slingrar sig fram mot upproret 1918. Som ett
åskmoln vila de sociala oroligheternas tryck
över den lilla staden, med valagitation, strejker,
väpnade sammanstötningar och rån. Bland
deltagarna i det socialistiska mullvadsarbetet för
att underminera det bestående skymta vi tili och
med en figur av modernaste snitt, den mystiske
mörke främlingen, hetsaren och uppviglaren,
genom vilken en guldström från världsrevolu-
tionens källor silar sig fram ända tili detta fin-
ländska Grönköping. Skildringen av hela denna
klasskampsmiljö och boken med den når sin
höjdpunkt i det briljanta och inspirerade port-
rättet av agitatorn Tobias Makkinen i det ögonblick
hän släpper lös sin svada inför stenbrottsarbetama:

»När hän stod höjd över massan var hän icke
mera den lille ullige Tobias. Nu var hän mästaren.
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Hela hans varelse fogade sig efter ordströmmens
virvlar och bränningar: hän sköt upp i höjden,
ttmn och vass med rättvisans lågande klinga,
hän växte och svällde i alla dimensioner med
makten hos folkens djupa leder, hän föll samman
matt och hjälplös med borgarnas bleklagda non
possumus. Ty Tobias Makkinen hade icke för
roskull utbildat sig i partiets agitatorskola. Hän
talade med varje tråd i sin kropp. Hän slog
först an några enkla allvarliga satser. Så gledo
hans blickar med en varm smekning över det
vilande vattnet och hälsade naturen som gjort
alla människor tili bröder, men de stötte mot
stenbrottets holmar, där rutorna blixtrade i för-
mannens bostad, och hän ryggade i omåttlig
häpnad tillbaka för roffarens övervåld. Det var
blott ett ögonblicks avsky; i nasta moment hade
hän redan iklätt sig borgarklassens skepelse och
huggit sinä giriga blodsugarkäkar i folkets strupe.
Hän vaggades fram på landåernas fjädrar och
utstötte i korta nasalljud sitt förakt för mobben;
men när folkets nöd hotande skriade in genom
guldkrogarnas champagnestämning, tog hän en
gudsnådlig predikarmin och lullade in massan
med paradisets löften, medan handen bak ryggen
vinkade åt pölisen att hålla sig beredd att hugga
in. Då störtade hän plötsligt från den förgyllda
predikstolen huvudstupa ner ibland folket. Mun-
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nen drogs ursinnigt i ett långt vågrätt streck,
händerna knöto sig vid tinningarna, ryggen
krumbuktade sig och knäna böjdes under an-
strängningen; ur det krampaktigt hopsnörda
struphuvudet drillade fram en hädelse som steg
i höjd och kraft och slutligen sprakadesom svavel-
blixtar över hans läppar. Därpå läskade hän sin
tunga med Noa’s vin och Salomos kvinnor.
Och nu var hän färdig att antaga Robustus
Kvists blodfulla skepnad och låta borgarpartiet
hålla auktion på lagar och samhälle; då klubban
föll, lät hän höra kommerserådets välkända
grymtning. Det var den sista bravurnummern
och den tog kläm. Nu fick hans röst allvarets
färg och en styrka som bar orden långt ut över
fjärden. Med knuten näve hamrade hän kraftigt
och taktfast in partiets dogmer i den sega substans
som glödde i alla de brunbarkade huvuden vilka
skalle vid skalle packades samman framför
hans fötter.»

Jag vet ingenting i vår prosalitteratur, som
med samma smittande åskådlighet och drama-
tiska liv skulle visa oss den fulla aktionen av
de andar som underblåste den pyrande revolu-
tionslågan. Agitatorn Tobias Makkinen bar baft
många bröder och själsfränder i detta land, och
det är som sig bör att det i vår litteratur har
rests honom ett minne. Att Gustav Alm gjorde
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detta redan långt före katastrofen länder hans
skarpsynthet och hans förutseende tili ej ringa
heder. Det är ett utslag av samma läggning som
tidigare, i Höstdagar, lät honom föregripa den
fräna språkstridsmiljö som det har värit först de
senaste åren förbehållet att fullständigt realisera.
Herr Agaton Vidbäck och hans vänner är en
inte mindre tidsbestämd samhällsskildring än
Höstdagar, och den har som denna gåvan att
verka lika aktuell nu som vid sitt första fram-
trädande, ja kanske rent av mer aktuell än då.
Det är det märkliga med den. Gustav Alm är
iakttagare i ordets bästa mening, en iakttagare
som genom ytan tränger ned tili de skikt där
framtidskrafterna driva sitt spel.

Hur hän därvid förstår att utplåna sig själv,
att beslöja sinä egna intressen och sympatier,
visar hans andra bok i lika hög grad som den
första. I satiren mot finskhetsfanatismen i Höst-
dagar innelåg ju en oförtydbar personlig åsikts-
bekännelse, men hur förstod inte författaren
redan här att förmänskliga och objektivera,
hur fint lät hän inte själva sin satiriskt angripne
huvudmotståndare, magister Säynävä, växa ut
tili en tragisk gestalt, ett föremål för vår med-
känsla lika väl som för vår antipati. Och i berät-
telsen om herr Agaton Vidbäck och hans väuner
fördelas skuggor och dagrar med samma oväld.
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Se vi å ena sidan socialistpartiets koryfeer sam-
lade tili en nattlig saturnaliefest en grotesk
och mustig vision som är en av glanspunkterna
i boken! så blir oss å andra sidan ingenting
fördolt av livet bakom kulisseina i en småstads-
societet, ett Sodom och Gomorra i smått, vars
själlöshet få av våra författare tecknat med på
en gång lika mycken naturtrohet och lika frän
skärpa. Och mellan dessa två miljöer kryssar
herr Agaton Vidbäck utan att låta oss komma
underfund med om hans kurs är författarens
egen. Hans demokratism, hans tro på de breda
lagrens mänsklighetsrevolutionerande resurser och
på arbetet som den stora kulturskapande faktom,
är uppriktig och varmhjärtad och samtidigt
okritiskt naiv som magister Säynäväs, och dömd
att stranda på de hårda realiteternas skär; men
den resignerar inte, den böjer sig inte för den
nedslående verklighetsupplevelsen, och herr Aga-
tons slutreplik, den entusiastiska hälsningen tili
»sanningens morgon som gryr över framtidens
land», är knappast enbart ironi.

Att väga författarens solidaritet med herr
Agaton liör tili de kvistigaste kritiska uppgif-
terna. Så väl maskerar sig Gustav Alm, att man
på spaning efter hans jag kan stanna inför en
övervägande komisk biperson, toffelhjälten och
filosofen lektor Avellin, och fråga sig om det inte
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är i hans filosofiska funderingar författaren gömt
undan åtskilligt av sin innersta livssyn. Mot
herr Agatons materialistiskt färgade socialism
ställer den lille lektorn en ultraidealistisk, nästan
solipsistisk livsåskådning. Världen är för bonom
»ett ofantligt vidunder, ett ohyggligt bubblande
kaos, blint ocb brutalt»; i inälvorna på detta obe-
gripliga vasen tändes vårt liv, men vår tanke,
»som ursprungligen väckts för att orientera oss
på en liten fläck i dessa vämjeliga inälvor», hämnas
på vidundret genom att skapa en högre ocb skö-
nare värld, som är tili endast i kraft av vår ande;
vid sidan av den sjunker den andra världen ned
tili blott ett tomt sken. När man erinrar sig den
troligen mest personliga novell Gustav Alm skri-
vit Patrons juljakt i Fångstmän få också
lektor Avellins lätta tankearabesker en inre ut-
trycksfullbet som man i första hand inte bar så
lätt att upptäcka. Men om det gäller att skifta
det författarsubjektiva inslaget mellan den aktiva
demokraten berr Agaton ocb den förbuttlade,
stoiskt idealistiske lille lektor Aveli in, reder man
sig endast med ett rymligt både - ocb. Det finnes
nog lika mycket av individualiteten Gustav Alm
bos den ene som bos den andre, ocb den väl
maskerade ocb väl avvägda personligbetsklyv-
ningen blir det författarpsykologiskt inte minst
intressanta.
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Herr Agaton, buvudpersonen i boken, är emel-
lertid inte bara bållen på ett visst avstånd från
författaren utan även ganska flyktigt, jag ville
säga passivt skildrad. Och detta bar sinä vådor.
Gustav Alm bar bär begått felet att falla tillbaka
på sin kompositionsprincip från Höstdagar; en
lätt skisserad centralfigur, som binder samman
de olika miljöfragmenten tili en belbet ocb träder
tillbaka för dem ocb för bipersonerna som
conferenciern för de olika nummer ban presen-
terar. Men kompositionen är en funktion av den
psykologiska karakteristiken; det är inte vilken
natur som belst som man ostraffat kan tilldela
en huvudroll av denna passiva art. Det är för-
enligt med jag-gestalten i Höstdagar, med bans
flanörfilosofi ocb passiva iakttagarlynne, att träda
tillbaka i ett visst dunkel, att reduceras tili en
verkningsfull temperamentsbakgrund för några
färgrika tavlor ur belsingforsmiljön. Men med
berr Agaton förbåller det sig avgjort annorlunda.
Hän är, med ali sin tillbakadragenhet, en ideernas
man, ett stycke av en social reformator, mäktig
av vittbärande praktiska kalkyler, entusiast ocb
temperamentsmänniska. Att trycka ned bonom
tili samma blygsamma plats som innebas av jag-
gestalten i Höstdagar går inte för sig utan men
för boken i dess belbet. Gustav Alms försiktigbet
ocb objektivitet ba bär spelat bonom ett spratt,
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och en viss brist på starkare konstnärlig fantasi
har kanske gjort sitt tili. Herr Agaton går om-
kring som ett namn, man ville veta mer om
honom, se hans natur i utveckling men det
får man inte. När hän en gång brusar upp i ett
vredesutbrott som gör honom vit som ett lärft
och jagar hans röst upp i falsett, står man slagen
av häpnad, som inför en ny människa om vars
tillvaro man knappt haft en aning. Då känner
man kanske pinsammast kontrasten mellan hans
psykologiska läggning och den plats hän trots
huvudpersonsrangen fått sig tilldelad. I denna
kontrast ligger, synes det mig, huvudorsaken tili
att historien om »herr Agaton Vidbäck och hans
vänner», trots briljanta partier, ypperlig små-
stadskarakteristik och stort intresse som sam-
hällsdokument, likväl inte uthärdar en jämförelse
med debutboken.

Och framför allt inte med Gustav Alms tredje
och hittills sista bok, novellsamlingen Fångstmän.

Det är en händelse som ser ut som en tanke att
hän här går ut i naturen, tili skärgården och bond-
landet, efter att ha skildrat huvudstadsmiljön i
Höstdagar och småstadslivet i Herr Agaton
Vidbäck och hans vänner. Boken Fångstmän
förfullständigar den färdiga delen av Gustav
Alms livsverk tili ett slags trilogi, och det är inte
utan att man bakom denna dess gestaltning anar
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en medveten avsikt. En avsikt som stämmer
ihop med det även i annat urskiljbara storliniga
och syntetiskt reflekterande draget hos hans
alstring.

Sätter ej detta drag sin prägel också på novel-
leja i Fångstmän? De aro ju, realistiskt sett,
en sydösterbottnisk skärgårdsskildring som fyller
en lucka i vår av Nyland dominerade bygdelitte-
ratur. Men de äro också något annat. De vidga
sig (närmare sagt de tre första av dem) tili ett
prosaeposom den elementära motsättningenmellan
vatten ocli jord, hav och land, och mellan dem
som taga sin bärgning av dessa väsensskilda
element. Redan i den första novellen är detta
motiv vidrört: vi se skärgårdsfolkets urgamla
hävd på den jord de brutit upp och de vatten
de beskattat, bryta sig mot böndemas pappers-
rätt tili allt detta. Den andra novellen drama-
tiserar och individualiserar konflikten: skärgårds-
riket förkroppsligas i dess kung, gamle Gran-
holmam, och över honom segra de främmande
makterna uppifrån land, bönderna som skövla
skogen kring fiskarkojorna och rycka jord-
grunden undan deras innebyggare. Men först i
den tredje novellen om Zachris-Matt får detta
motiv, motsättningen mellan livet på land och
på hav, sin fulla fördjupning och utveckling.
Det som i de förra novellerna närmast är en
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social konflikt, koncentreras här tili en indivi-
dualpsykologisk, tili en själslig slitning mellan
två livsformer.

Zachris-Matt har jord, hustru och barn opp i
land, men hän har ändå mest värit en havets
man, legat ute i fiske i havsbandet större delen
av året, medan hustrun styrt och ställt om gården
bäst hon kunnat. Fiskarlivet är dock ett hårt liv,
och en höst när Zachris-Matt med knapp nöd
räddat livshanken i en plötslig storm, pressar
sig hela hans långa omedvetna längtan tili bonde-
livets ombonade hemtrevnad på jordens trygga
grund fram med en sådan styrka, att hän beslutar
överge sin fiskarkompanjon och för alltid stanna
på land. »Gud skapade människan tili att arbeta
på marken och uppfylla jorden», säger hän hög-
tidligt, »men var står det skrivet att hän satte
dem på sjön som har varken tistel eller törne,
utan bara är den ondes våta falskhet alltigenom
ända ner tili bottnen?» Nej, fiskarens hv, menar
Zachris-Matt, är mot Guds lag och ordning, och
hän får ingen frid utan är lik den som gått vilse
från sitt rätta hem och hus. Men Zachris-Matts
tragedi blir den, att hän upptäcker att hän går
vilse från sitt rätta hem och hus just när hän
går bort från havet och fiskarlivet. Hans stugu-
sittardröm om högsängen och vägguret, om råg-
bygden och kyrkklockans frid över den, varar
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inte en höst och en vinter ut. Människorna opp
i land och inte minst hans egen hustru levä ett
liv för sig, där hän, utbölingen, inte kan tränga
sig in och göra sig gällande. Människosamfundet,
byalaget, som hän ute i havsensamheten drömt
vackert om, avslöjar sig som ett helvete av
skvaller, avund, gnat och förtal. Och så kommer
det sig att själva den efterlängtade trygga råg-
bygden tillsist förvandlar sig inför Zachris-Matts
blick, liksom när den förskönande masken ryckes
från ett ondskefullt anlete. Zachris-Matt går och
sår sitt vårsäde, då hän plötsligt, vid tanken på
den kvävande växtlighet som tegarna snart skola
bära, tycker sig förstå något som hän aldrig
förr lika levande begripit:

»En kvävande växtlighet. Och alltsammans
skulle ätas upp och bli mera gödsel. Bond var
hara mellanledet i cirkulationen. Och under den
kretsgången bubblade det fram ständigt mera
liv och mera avund och ondska och orenlighet.
Stod det icke skrivet att tili straffdom satte
Herren människan att arbeta på jorden?»

Sommaren kommer och rågen går i blom.
Zachris-Matt vandrar längs åkerrenen. Det är
jordens stora uppfyllelse- och högtidsstund, men
Zachris-Matt känner ingenting av bondens andakt
inför fruktbarhetsundret, hän ser allting i ett
alldeles annat ljus:
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»Hän sökte inte längre, tänkte inte längre.
Hän led, och hans ansikte vissnade som locket
över det döda ögat. Den kvävande fruktbarheten
tryckte ner honom. Det var ett helvete av gödsel
och växtlighet och avund och gridskhet männis-
korna och satan ställt tili på den gamla sjö-
bottnen. Och mitt i detta gröna, ångande
helvete gick hän och vissnade. Kraften försvann
ur hans senor.»

Tanken att den odlade bygden, åker och äng,
bara är en gamma! vrakad havsbotten, blir det
som behövdes för att låta beslutets klarhet dagas
i Zachris-Matts inre. När hän en julidag sitter
i kyrkan bland »rågkarlar och mjölkkvinnor»,
medan sommaren väller in genom de öppna
fönstren, med blomdoft, soi och fågelkvitter,
och prosten mässar sin lovsång för gräs och
gröda, då sjunker allt undan omkring honom,
tempel, menighet och sommarfägring, och hän
återfinner sig själv och havet:

»Men inom Zachris-Matt förtätades hymnen
tili någonting tungt, som sjönk och sjönk och
drog med sig allt groll och agg, och där sjönk
hiiden av rågbygden ned allt djupare och djupare
och låg slutligen som en liten obetydlig prick
på bottnen av en omätlig avgrund. Och luften
vidgades omkring honom. .

. Där var det, där
var det: det blånade stort och fritt med strålande
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soi för hans syn, och när orgeln spelade upp,
sorlade det och brusade för hans öron som tusen
bränningar mot nakna utskärsholmar.»

Från kyrkvallen går Zachris-Matt raka vägen
tili sin gamla kompanjon och gör upp om f iske
på halvpart som förr.

Så vitt jag vet är Gustav Alm rätt ensam om
denna vision av den gröna rågbygden som en
naken havsbotten, ett kvävande helvete av göd-
sel och fruktbarhet, avund och gridskhet. Och
denna vision är någonting mer än blott en dunkel
aning hos en enkel havets arbetare. Den uttrycker
havskärleken i en originell bild som sent går en
ur minnet. Havet, det ensliga och friska, är det
element som lyfter oss mot stjärnorna och oänd-
ligheten; där havet ebbar och drar sig tillbaka,
blottas lerjorden och dyn, där det gror och bubblar
av en pyrande flora av mänskliga passioner.
över den tunga åkermyllan dallrar ännu ett
brus av ett skimrande hav, såsom våra bästa
tankars och känslors strömdrag böljar ovanför vårt
vardagsjag.

I denna vision av den gröna fruktbarhetens
väsen och i den liknelse man kan stava fram ur
den, röjer sig något av den pessimism och den
idealistiska svartsyn på världen som är gemensam
för lektor Avellin i »Herr Agaton Vidbäck» och
Klas-Sebastian i Patrons juljakt, och som man
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därför kan tanka sig att återger litet av Gustav
Ålms eget innersta.

Historien om Zachris-Matt följer i novellsam-
lingen Fångstmän efter två andra berättelser,
Fångstmän och Kungen och hans dotter, och
förhåller sig tili dem som den fördjupande och
samlande epilogen tili själva dramat och prologen.

Dramat, det är historian om »kungen och hans
dotter», om gamle Granholmarn och Anna-Brit.

Granholmarn har inte papper på sin jord. Den
säljes av ägama opp i land, och bara som en ak±
av naturskydd för ett säUsynt exemplar av en
utdöende mänskoart tillförsäkrar patron, den
kulturella förståsigpåarn, gamle Granholmarn rätt
att tili döddagar bo kvar på sin torva. Och så går
skogsavverkningen fram över holmen, skonar
skogen för Brått-Karl, Granholmarns fiende och
avundsman som sintit förbund med de makt-
ägande, men skövlar allt för Granholmarn. Det
är inte bara det välbehövliga vindskyddet mot
nordanstormarna som går, inte bara stammar
och träd, utan levande väsen som Granholmarn
vakat över med faderligt öga för att de en gång
under hans förfarna händer skulle fylla sin upp-
gift i livet, bli tili fjärdingskimmar, skötgistor
och båtvirke, så som Vår Herre utkorat var och
en genom dess växt, form och resning. Två
kulturformer mötas här tili envig: maskinkulturen,
Svensk nutidsdikt 6
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stock- och propskulturen, som massawerkar och
själlöst skär allt över en kam, och bygdekulturen,
hantverkskulturen, som låter vart ting spegla
en själ. Och i spetsen för den främmande kultur-
formens frammarsch går en skärgårdens över-
löpare, Maras-August, som växt upp där ute och
kömmit sig upp genom kungstanken att skären
kunna huggas ut och bära ny skog igen och sålunda
betyda ett perpetuum mobile av penningar
och makt.

Men Maras-August lyfter inte yxan bara mot
Granholmarns virkesskog, hän går honom när-
mare in på livet, hotar ungbjörken vidhanssida,
dottern Anna-Brit. Hon förälskar sig i Maras-
August, men är samtidigt tillräckligt mycket
»kungens dotter» för att lägga hand på sinä känslor
och hålla honom på avstånd. Och då byter hän
håg och söker sig tili Brått-Karls Den as sommar-
bod. Hans vita skötbåt, som Anna-Brit drömt
om, letar sig i skymningen andra vägar, och en
morgon får Anna visshet när hon ser den länsa
ut från viken under henas bod. Sommam går och
hösten. Senhösten har kömmit med sorja och
drivis, då man en eftermiddag får syn på Maras-
Augusts vita båt som med vettvillingsdjärvhet
stävar mot skäret, men fastnar i sorjan och driver
tili havs mot en säker undergång. Skärfolket
samlas på backen. Det är tili Brått-Karls båten
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bar ärende, men Brått-Karl knäpper blott hän-
derna ocb vägrar salvelsefullt att fresta Gud
med ett räddningsförsök. Ocb så bbr det Gran-
holmarn ocb bans dotter som hoppa i båten, de
ocb den lungsjuke ocb fattige Dala-Jans Erik
som länge följt kungens dotter med en svulten
ocb bopplös kärlek tre människor som Maras-
August drivit från varann ocb gjort ont, förenas
i försöket att rädda bonom i denna yttersta nöd.

Hela den mästerligt komponerade berättelsen
kulminerar i denna skildring av de tres kamp mot
drivisen, natten ocli stormen. Att den stilistiskt
hör tili det allra yppersta i boken hinner man
knappast tanka på, så mättad är situationen av
själslig spänning. Granholmarn, Anna-Brit ocb
Dala-Jans Erik aro alla tre rent vardagliga ocb
enkla människor, i dygder som i fel äktfödda
barn av sin karga ocb fattiga jord. Gustav Alm
bar förstått att bevara dem för varje skymt av
idealisering ocb sentimental försköning, i det
sista vet man inte om den envetne, bögfärdige
ocb långsinte Granbolmarn är mer att gilla eller
klandra. Men ju vardagligt sannare dessa enkla
människor äro, desto mer gripande Springer deras
akt av heroism fram, den instinktiva under-
kastelsen under pliktbudet att bispringa en
medmänniska i nöd. Eörst på denna punkt, i
denna prövningseld för själarna, fattar man fullt,
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hur lödig och äkta Gustav Alms personkarakte-
ristik värit. Upplösningen, när Maras-August
räddats och man äntligen nått land igen, står i
sin karva korthet i jämnhöjd med det föregåeude.
För Dala-Jans Eriks sjuka bröst har den över-
mänskliga ansträngningen värit för stor, hau har
knappt kömmit i land, när en blodström forsar
fram över hans läppar och hän stupar omkull
vid Anna-Brits fötter, där hän med sin hundlika
kärlek alltid längtat att vila. När Anna-Brit
tryckt igen hans ögonlock fortsätta hon och fadern
vandringen tili stugan. Maras-August följer dem,
men honom ha vi egentligen varken hört eller
vetat av ända sen hän bärgades ur båten, hän
är liksom utplånad av underlägsenhetskänsla
och förlägenhet inför sinä räddares storsinthet
att kunna glömma gammalt groll. Det är lika
realistiskt verkningsfullt som psykologiskt riktigt
för den i grund och botten sunda och allt annat
än föraktliga typ hän representerar. Först när
stigen tar av tili Bråttas och tili Eena som Maras-
August värit på färd tili, först då får hän ett ord
av kungens dotter, ett kort: »Här går du ginast
tili Bråttas», ingenting mer, inte ens en hand-
tryckning eller ett adjö. Så talas det inte ett ord,
tills far och dotter, som Maras-August hållit på att
driva från varann, stå tillsammans i stugan och
Anna-Brit stiger fram med utsträckt hand och
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ett kort; »Tack skall ni ha, far». Ett djupare och
mer gripande tack tror jag inte har sagts i vår
litteratur. Det är en storkonst som ligger bakom
innehållsrikedomen i detta hila ord på denna
plats. Det är ett tack som Hedvigs i Vildanden,
fastän av så helt annan art.

Som en prolog tili historierna om »kungen
och hans dotter» och om Zachris-Matt ter sig den
koita första novellen Fångstmän. Där berättar
författaren i jagform om en jaktfärd tili en ödslig
utskärsholme, i sällskap med en gammal fångst-
man vid namn Jan. Från denna kolme få vi den
första rundblicken över det österbottniska skär-
gårdsriket, vi invigas i dess naturstämningar,
medan gubben Jans reflexioner och berättelser
öppna för oss skäriboarnas föreställningsvärld
och föra oss in i skärgårdens historia och saga.
Den lilla novellen klingar som ett inledande »det
var en gång» tili berättelsen om kungen och hans
dotter, ja denna kunde rent av vara ett av gubben
Jans minnen som vuxit ut tili ett helt för sig.
Men redan i och för sig har den korta inlednings-
novellen ett obestridligt värde. Speglad i Gustav
Alms öga lever utskärsensamheten upp för vår
blick med våra pojkårs äventyrsglans och ett
djup av myter och mystik. Och vilken ren njut-
ning ger icke formen här på dessa första sidor,
en stil så knapp och genomskinlig och dock
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kraftig som man föreställer sig det mest ut-
präglat manliga.

Utom ramen av de tre ovannämnda berättel-
serna faller »Patrons juljakt». Den skiljer sig
avsevärt från allt annat Gustav Alm skrivit,
betecknar ett försök i en för honom ny genre.
Här finnas Inga sociala motiv. Ingen detaljerad
miljöbild är här skjuten i förgrunden. Det hela
rör sig om en rent individuell tragedi, ett depres-
sionstillstånd som leder tili självmord. Huvud-
rollen har patron Klas-Sebastian på Holm, och
bredvid honom står en ung kvinna, Ellinor Green,
som hän en gång velat göra tili sin under ett
solrus nere i södern och som hän nu återser uppe
i den trista norden, när allt är för sent, förtroll-
ningen bruten och livet tomt och vinterfruset.
Den som känner Dybecks Tomas Indal kan av
denna bok bilda sig en föreställning om motiv och
stämningar i novellen om Klas-Sebastian. De
sakliga beröringspunkterna äro i själva verket
många. Klas-Sebastian är som Tomas Indal en
ensling och särling i en omgivning av dussin-
människor och trist andlig kvavhet; hän är som
denne en förfinad kulturmänniska i landsflykt,
en livsnjutare och livsstormare som bränt sitt
ljus i bägge ändarna och som tili skydd för sin
känslighet anlägger en överlägsen ton av bryskt
raljeri. Bredvid honom står, som hans Konon
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Kristoffer, den tjocke och jovialiske dumrianen
lantmätar Moje Bärlund. Och fröken Ellinor
Green, föremålet för hans tuuga Svärmeri, är i
ali sin skissartade dimmighet inte utan släktskap
med Tomas Indals Ruth Bertels; samma förmåga
att uppehålla och uppskatta ett raljerande spegel-
fäkteri och därunder samma trötta förnimmelse
av att livet är idel själlöshet och simpel lystnad.
När Klas-Sebastian i inledningskapitlet gör upp
sitt konto med fröken Ellinor, under den bisarra
nattliga slädfärden ut tili julgranen på Enmans-
skär, då stiger där i orat ett svagt eko av Tomas
Indals och Ruth Bertels röster. Slutet, det
barockt fantastiska slutet, då Klas-Sebastian
under julnattsjakten med Moje Bärlund plötsligt
reser sig vid bivacken och med blicken ut mot
de öde isvidderna trycker av revolvern mot sin
tinning, är ju också en erinran om stämnings-
frändskapen med Eybecks bok.

Påpekandet av denna motiv- och stämnings-
frändskap är inte menad som en kritik av Gustav
Alms i fler avseenden förträffliga novell. Men att

Xlen inte hör tili det konstnärligt fullgångna kan
dock ej förtigas. Dess svaghet är närmast den
att ramen är för trång för innehållet. Patron
Klas-Sebastians inre hinner (liksom tidigare herr
Agaton Vidbäcks) inte klarna för oss, vi uppleva
hans självmord mer utifrån än inifrån ochkunna
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endast bilda oss en dunkel föreställning om vilken
roll fröken Ellinor spelar i hans tragedi.

För en enskildhets skull har novellen Patrons
juljakt likväl ett garanterat evighetsliv i vår
litteratur. Det är den som kritiken en gång
enstämmigt framhävde: den symbol för livet
vartill julnattens ändlösa hardrev vidgar sig för
oss, när Gustav Alm skriver;

»Drevet gick med dödande enformighet. Klas-
Sebastian stod på en höjd och följde dess gång.
Inte ett tapt, inte en förspringning, lite snabbare,
—så vore det komplett. Men annars var det
oändligt likgiltigt, så långt ifrån honom, längre
än isarnas vidder och markernas oändliga sträckor.
Och meningslöst. Hundamas jämna skall ringde
i hans öron och vaggade hans tankar, buro dem
bort, sögo dem med sig hän i det ändlöst gråa
och enformiga.

Det var inte glans över drevet längre. Bara
den envisa hetsen som drev på ännu när musk-
lerna voro styva ooh strupen vägrade attgeljud,
arbetade med idiotisk envishet, utan medveten
vilja, utan känsla och förnimmelse, det nakna,
själlösa livet, samma liv, som arbetade överallt,
i tusen senor och muskler, i tusen olika former,
malde på ännu, när allt hopp var ute och alla
lockmedel förbrukade, ångade i köttet, snörde
tili i struparna, flämtade med den ohöljda lidel-
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sens låga brinnande i blickarna. Divets
vämjeliga drevjakt efter Herrens löphare,
som slutligen inte var värd en laddning bly
en gång.»

Är det kring denna symbolkärna hela novellen
Patrons juljakt utkristalliserat sig? Man kunde
tro det, ty ett lidelsefullt känsloutbrott, som
en gång tagit form i en så suverän bild som denna,
har en tendens att med ett slags psykologisk-
konstnärlig gravitationskraft sträva vidare, tili
fortsatt gestaltning. Vad Runar Schildt gett
i några gripande liknelser och känsloutbrott i
bekännelsenovellen Häxskogen, det skänker oss
Gustav Alm här.

Det finnes för övrigt även annan släktskap
mellan de två, en släktskap i det stilistiska.

Gustav Alm har visserligen en större upp-
skattning av de sakliga specialupplysningarna
och termerna. Hän sticker i ett lyriskt samman-
hang in anmärkningen att lian ej nyttjar rök-
fritt krat, hän nämner gevärens firmanamn med
sakkunskapens ömhet i rösten, och hän talar om
»tapt» och »förspringning» som om hela världen
kände tili dem. Detta drag hör inte hara ihop
med hans jägarhobby, det skönjes även i andra
fall och ger hans normalstil en starkare must och
färgläggning än vad man vanligen träffar hos
Schildt. Men annat är gemensamt. Det är de
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korta lyriska slutkadenserna, de som springa
fram så starkt, och ibland oförmedlat, exempelvis
i Schildts första noveller. Det är satsmelodier
och stämningsnyanser som denna: »Borta i staden
glimmade rutorna, och morgonen tände sin eld
i fruktträdgårdamas blödande och bleknande
löv.» Eller också skildringen av Dala-Jans Eriks
död: »Erik vacklade och föll i drivan, det rosslade
i honom och bloden flöt i en jämn ström ur mun-
nen ut i snön, som färgades röd och smalt med
en lätt flammande och slocknande brånad i
kanten, där livets och dödens element mötte
varandra.»

Så har Gustav Alm vidare i sinä folklivsskild-
ringar samma sinne för de drastiskt slående ut-
trycken. Schildt, Smissgummans målare, kunde
ha skrivit den grovkornigt saftiga skildring av
fiskuppköparen och hans käring, som inleder
novellen Zachris-Matt, och Schildt kunde också
om Zachris-Matts’ kärings jämna grälflöde som
gick över i småskvättande ha använt Gustav
Alms bild: »Det var som då hundlyfter på benet
det ville aldrig ta slut.» Vid sidan av mer tillfäl-
liga nyanser som dessa har Gustav Alms stil
dessutom, och speciellt i novellsamlingen Fångst-
män, en enkelhet och renhet och ett episkt lugn
som åtminstone för mig blir en erinran om Runar
Schildt.
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Men samtidigt förefaller det mig som om
Gustav Alms stil dock omspände en rikareut-
trycksskala än Scbildts.

Hur dramatiskt rörlig blir den inte vid en
uppgift som den att utforma Tobias Makkinens
agitationstal! Ocb bur lyriskt innerlig ocb musi-
kalisk, när det gäller att måla en småstadsidyll
eller att fånga en naturstämning från skärgården!
Det finnes stycken ocb sidor bos bonom som aro
nästan lika lyriskt mättade som Hemmers prosa.
Hän kan ge oss en solnedgångsstämning på havet
med »rosenmoln i böjden, rosenmoln i djupet,
och bortom moinen på alla kanter, över ocb under,
det oändbga ljuset.» Eller ban ser i skymningen
änderna komma:

»I en oregelbunden triangel drogo de fram,
ljudiöst ocb i stark fart genom rymdens vida
kupa, flyktiga skuggor, knappast mera verkliga än
deras spegelbilder där uere djupt i vikens vatten.

Jag lät bägge piporna gå rätt upp emot him-
lens lysande glans. ( ) Röken efter skotten
säukte sig långsamt som ett tunt flor över vattnet.
Så stod uatten tyst igen. Skenet från fyren
flammade som svaga kornblixtar vid borisonten
ocb mellan bolmarna trevade sig Jaus gulröda
ljusterbloss fram ...»

Gustav Alm skyr ej heller det patetiska, och
Hau tvekar ej att bruka djärva bilder ocb char-
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gerade karakteristiker. »Vid denna tanke», säger
hän en gång, om herr Agaton Vidbäck, »blommade
livet inom honom och hän översvallades av en
stor glädje». Det är ju en nästan biblisk retorik!
I retorisk rustning angriper hän också de sippa
och sedlighetsivrande kvinnosakskvinnorna, när
hän i Höstdagar låter lilla Angelica utmåla dem
som »samhällsspindlar vilkas länder fetmat på
askan efter en utbrunnen låga». Utan satir kan
hän ge djärvt chargerade ögonblicksporträtt och
karakteristiker. Hän tecknar en gubbsilhuett
med porslinsögon som stå ut ur huvudet likt
isolatorerna på en telegrafstolpe. Hän ser en
svart gumfigur som lik en svart skalbagge kryper
fram längs gatans kullriga ryggrad, över en
knagglig stenläggning som i det obarmhärtiga
sommarsolskenet ligger »som vita dödsskallar
huvud vid huvud på sluttningen mellan hus-
radernas nyckfulla böjningar». Hur snabbt och
säkert karikerar hän inte också kommunalrådet
Päiviönvaaras anlete, där munnen drar ett
självbelåtet streck under två päronformiga kinder
och hakans äpple prydes av »ett ståltrådsskägg
fint förgrenat, med vindningar likt stjärten på
en orrtupp».

Det groteska och fantastiska utövar överhuvud
en betydligt större dragningskraft på Gustav
Alm än på våra andra prosaister, Gustaf Matts-
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son möjligen undantagen. Jag vet exempelvis
inte hos vem av dem jag kunde tänka mig en
liten situationsbild sådan som den av f. d. auktions-
mäklaren, numera direktören Robustus Kvists
julnattsfylla i småstadsparken;

»Den förre auktionsmäklaren var full av cham-
pagne och lycka. Hän lade sig framstupa över
soffan med huvudet djupt inne i busken. I mun-
gipan hängde en slemmig tråd som ringlade sig
i många bukter på överrockens uppslag.

Min ungdom, klagade hän, jag har ött min
ungdom på förvända vägar.

Hän lyfte huvudet ur busken, och hans slöa
blick föll på en krum gestalt borta vid hömet.
Det var Arnold Bähr. Hän släpade en svart
gumse vid hornen.»

Skulle detta kunna vara skrivet av någon
annan av de våra, vore det väl av Lybeck, som
för övrigt i sin syntax har en del korthuggna
fraseringar med predikatslösa satser, vilka favo-
riseras också av Gustav Alm.

Trots att Lybeck hade sitt av de artistista
ungdomsintressena skolade öga för det pittoreska,
var hau emellertid i sin mogna prosastil betydligt
mindre målare än Gustav Alm. Varten hos
honom eller hos Mörne eller Schildt, Hemmer
eller Janson träffar man tavlor med en så omsorgs-
full avtoning av valörer och atmosfär som Gustav
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Alm ger prov på, exempelvis när ban i »Herr
Agaton Vidbäck» skildrar en förmiddag med
underbara krafter i luften:

»Dågt över staden bängde töckenskyar, sönder-
trasade, med kanter, som sopade kåkarnas träd-
gårdstäppor. Genom revorna föll solskenet i
starka knippen ocb belyste fläckvis busens våta
färger ocb markens gröna saft. De töckniga
massorna sovo orörliga, glänste vita bögst uppe
i bristningarna, brunno rökigt grå med eldsken
i de bängande flikarna ocb tyngde blåsvarta i de
kompaktaste förtätningama. Hellan jorden ocb
denna underbara sky stod luften, svettig, vän-
tande ocb böll andan.»

Det är med paletten i hand man talar om
»våta» färger, om markens »gröna saft» ocb om
luften som står »svettig». Det sista uttrycket är
dessutom en ganska djärv ocb originell sinnes-
analogi, som i sin mån visar att Gustav Alm
som stilist inte bör tili de buskablyga.

Dramatiskt snabb i rytmen när det så behövs,
saklig ocb lyrisk på en gång, patetisk, drastisk
ocb inte så litet djärv i bilderna, målerisk därtill,
är Gustav Alms stil en av de nyansrikaste, friaste
ooh för maner minst tillgängliga. Ytterligt
personlig är den väl inte, ocb i denna mening
knappast en stil för finsmakarna med receptet
le style c’est Vhomme som värderingskriterium.
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Gustav Alms objektivitet ocb tillbakadragenhet,
som vi tidigare talade om, gör sig också i denna
stilistiska mening starkt gällande. Hans stil är
en stil som underordnar sig, som tränger tili med-
vetandet såsom någonting för sig först när det
sakliga absorberats.

Sitt mogna mästerskap når denna stil i den
senaste boken. Det är en sällsynt njutning för
språkörat att läsa den, den är en av de böcker
man omedvetet laser nastan halvhögt för sig
själv. Fångstmäu blir otvivelaktigt en gång en
klassisk bok i vår litteratur, ocb Gustav Alm
lägger beslag på den plats vid sidan av vår prosas
bäste som tillkommer bonom med obestridlig rätt.
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En människas tonfall förråder allt,
hur orden än svepa och hölja.
Själv hör jag bak minä ord ett kalit
förakt som jag inte kan dölja.

(Ture Janson i Mitt Helsingfors).

Att vara författare innebär, som Ture Janson
en gång ironiskt ocb lakoniskt bar anmärkt,
förmånen att få ge människor ocb typer i in-
diskret genomskärning.

Men det finnes då en ännu utsöktare förmån,
den nämligen att vara kritikern som får taga
författaren själv under den indiskreta lupen.

Alltså. »Det är jag sotn är kritikern. Jag
kar den förmånen.» Ooh den skall denna gång
brukas tili ett försök inte att lösa, ty det vore
förmätet, men att byfsa den litterära ekvation,
vars ena obekanta den ena av många röjt
sig i signaturen br X.

Denna signatur torde nämligen vara mindre
tillfällig än den vid första anblicken kan före-
falla.
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Väl kan drivkraften hos varje författare sättas
lika med strävan att eliminera sin personlighets-
ekvations X. Men hos Ture Janson har detta
Xpå ett särskilt sätt trätt i förgrunden. I hans
dikt »svepa» orden verkligen och »hölja», hans
stil är i sin fullt utbildade egenart en tonfallets
maskeringskonst. Med en relief som de ursprung-
ligen knappast hade, framträda nu versrader
som dessa ur hans andra bok Mitt Helsingfors:

I din egen spegel,
i din egen blick
ser du hemligheten.
Mer än soi och stjärna
är din blick en gåta.

Mer än någon annan av våra prosaförfattare
är Ture Janson individualisten och själsanaly-
tikern. Hän går på spaning efter sitt eget jag,
lian bespejar som en utomstående sinä egna
miner och åtbörder. På sitt eget mycket person-
liga sätt besannar hän det ibsenska ordet att
det att dikta är att hålla domedag över sig själv.
Tre av hans mandoms mognare verk, Far tili son,
Maskinmänniskan och Vänskapsbyn, aro ju for-
made som jaginventeringar med självkännedom
och dom som mål. Det journalistiska arbete som
i tidigare år värit Jansons, har kanske sin väsent-
liga andel i detta. Journalistens yrkesmässiga
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uppgående i andras upplevelser och intressen
har bidragit tili att skrämma honom tillbaka
mot sig själv. Vad hän säger om sin journalist
Bergman (i boken med detta namn) gäller om
honom själv: att hän som journalisthaft så mycket
att skaffa med andra, andras intressen, andras
framgångar och andras malörer att hän tili slut
tyckt sig alldeles tappa bort sig själv och i oro-
väckande grad fått sitt intresse avvänt från sin
egen tillvaro en så radikal utveckling av den
medfödda blygsamheten att hän ryggat tillbaka
för den! Ture Janson är journalisten som ibland
lekande och ibland på blodigt allvar intervjuar
sig själv, i hela sitt verk och inte bara i det lilla
kåseri hän en gång skrivit om den saken.

Men journalistiken har för honom hetytt också
något annat än en indirekt impuls tili självhäv-
delse och självrannsakan. Jag tror visserligen
inte att lians journalistiskt öppna ögon för det
intressanta i livet någonsin kömmit honom att
i likhet med journalisten Bergman förlora intres-
set för livets mening. Men hän har av sitt yrke
skolats tili att tidvis taga position som en iakt-
tagare på avstånd, vilken gärna njuter livets
brokiga situationer utan att fråga efter samman-
hanget eller den djupare meningen. Hans insats
i vår s. k. flanörlitteratur från åren kring världs-
krigets utbrott har denna speciella journalistiska
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bakgrund. Ty född flanör är Ture Janson näp-
peligen, så tidigt och villigt hän än redan ien
sonett i Mitt Helsingfors axlar flanörkappan
och finner sig i lotten att gå som en iakttagande
främling i sin egen stad. Hans debutbok Inga
medmänniskor är en samhällsskildring i miniatyr,
ällvarlig, nästan tendentiös, och efter intermezzot
med journalist- och flanörböckerna Mitt Helsing-
fors, Knock me down och Journalisten Bergman
återknyter hän tili debutboken i De ensamma
svenskarna och i en hei rad senare verk, som ha
lika litet med flanörstil och flanörfilosofi att
skaffa. Nej, Ture Janson är i själ och hjärta
ingen flanör (ha vi finlandssvenskar överhuvud
anlag för den sinnesriktningen?) tili trots för att
hän riktat vår på helsingforsskildringar fattiga
litteratur genom ett ivrigt reportage både från
förstäderna och centrum, både från över- och
underklassens värld.

Reporterns vördnad för denexaktaterminologien
är det väl också man skall hålla i minnet, när
man i berättelserna Verkligheten och Vänskaps-
byn stiftar bekantskap med Jansons försök att
teckna yrkestyper genom att så troget möjligt
återge deras specifika terminologi ocb jargong,
Ingen noterande och experimenterande natura-
list från förra seklet torde här ha gått längre än
Janson. Med uppslagsboken eller det special-
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vetenskapliga kompendiet i handen har hän,
förefaller det, format ut de medicinska och artil-
leritekniska reflexioner och beskrivningar som
fylla dessa två verk. Dybeck har i breven tili
Cecilia, i fråga om Sven Ingelets Signorelli-
avhandling, en antydan tili något liknande, men
detta är barrlek mot de orgier av liebhaber- och
vetenskapsmannasaklighet som Janson kastar
sig i, exempelvis i det kapitel i Vänskapsbyn
där deltagarna i symposiet på officerskasinot en
efter en släppa lös sin käpphäst i full och grann
terminologisk mundering. Någon djupare san-
ning eller illusion vinnes naturligtvis ej genom
denna överdrivna exakthet. Direkta oriktig-
heter torde väl fackmannen i regeln ej kurnia
tillvita Janson, men vad hjälper det, när en
medicinare för att taga ett exempel kan
fatta medicinarnas samtalston i Verkligheten
som ett präktigt skämt och skrattande förneka
den varje motsvarighet i det levande livet! Man
kunde ibland tro att Janson föresatt sig att föra
fram en ny psykologisk teori, enligt vilken jar-
gongen är det primära som betingar det själsligt
typiska och karakteristiska. Visst är åtminstone
att ingen av våra författare dragit sådana växlar
på facktermers litterära stilvärden som hän.
Det beror väl innerst på en medfödd svaghet
hos honom: hans oförmåga (eller böra vi rätt-
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visare säga olust?) att återge de naturliga, indi-
vidualiserande tonfallen. Vad som gäller om
Dybeck, och delvis förklaras av hans dövliet
att alla hans fantasibarn tala sin faders tunga
är i ännu högre grad tillämpligt på Ture Janson.
Nästan alla hans personer tala »jansonskt», med
samma vändningar, mimik och gester. I sinä
första journalisthistorier kan hän låta en enkel
detektiv beskriva ett brott med en stilistisk
beräkning som är Ture Janson upp i dagen. IDe
ensamma svenskarna hälsar Bernt Bjelkes gamla
mor sonen och hans unga hustru välkomna med
de på hennes läppar rätt osannolika orden: »Nu,
Bernt, är jag övertygad om att du haft lyckau
att bli vigd vid din hustru!», en replik där man,
för att förstå hur typisk för Janson den är, hara
behöver utbyta ordet »lyckan» mot ett litet mer
preciöst poängterat, såsom »förmånen», »turen»
eller något dylikt. En felnyansering av något
annan art är för handen, när hjälten i berättelsen
Verkligheten läser det avskedsbrev där hans äls-
kade talar tili honom efter döden, och efter slutad
läsning ger luft åt sin förtjusning över det i ett
utrop: »Se, det var ett brev!», som åtminstone
för mig har den fatalaste biklang av skryt. Alit
detta är endast enstaka exempel som varje läsare
av Janson utan svårighet själv bör kunna förfull-
ständiga. Den intuitivt smidiga efterhärmnings-
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driften, som kan ha så mycket med äkta konst-
närskap att skaffa, hör inte tili Jansons starkare
sidor. Hän saknar långtifrån psykologisk upp-
fattning, åtminstone när det gäller teorien, men
vad hän i någon mån saknar är förmågan av en
smidig och besjälad »einfiihlung».

Och framför allt saknar hän väl fantasi.
Så länge hän håller sig tili novellens och kåseriets

mindre format och tili den helsingforsmiljö hän
känner i grund och botten, är denna sista brist
mindre märkbar. Men ide större verken, ungefär
från och med Far tili son, tränger den sig starkare
på. håt oss exempelvis tänka på den teater- och
konstnärsmiljö där Fabians och operasångerskan
Aimees kärlekssaga delvis utspelas. Hur nästan
förbluffande banalt och konstlat är inte hela
denna bakgmnd återgiven! Och bättre blir det
knappast när scenförändringen skett (Janson talar
här själv om »scenförändringen» liksom kände
hän sinä miljöbilders livlösa karaktär!), när
Fabian och Aimee uppleva sin rekreationsidyll i
kirurgernas laxfiskestuga uppe i vildmarken vid
Storälven. Även där är bakgrunden ohjälpligt
klicheartad, en likgiltig ram och ingenting annat.
En beskrivning av en laxfångst från båt ute i
forsen hör, som man kan vänta sig, tili accesoa-
rerna; den är stram och effektfull, given i Jansons
typiska stil, men hur underligt långt från ali



106 ERIK KIHLMAN

verklighet och natur flyttas vi inte i en slut-
mening som denna;

»Det blå dramat var utan longörer, och av-
slutningen bragte katastrofen med roddarens
huggare.»

Det kan inte bjälpas att man inför detta över-
raskar sig med att tänka på Cygnaeus’ klassiska
bildblomma om att Runebergs diktning visar att
ban verkbgen färdats på bav och sjö »när stormen
korkar upp sinä fradgande gröna cbampagne-
buteljer». Jämförelsen är orättvis mot Janson,
det medges, men någonting kammarlärt och upp-
skruvat finnes det ohjälpligt i uttrycken för bans
naturkänsla.

Och i människoskildringen är ban föga mer
smidig och fantasirik. Hän kan som god kåsör
klippa karaktärsfulla silhuetter, hän kan fånga ett
drag, en gest, en jargong, en besynnerlig situation.
Men bögre och längre når ban i regeln icke.

Dåt oss tili exempel erinra oss det stereotypa
hos lians kvinnogestalter; de äro ganska oförän-
derligt av två slag, antingen bleknade kopior
av det strindbergska kvinnodjuret som drar ned
mannen och stör bans arbetsfrid, eller också
kopior av någonting annat, av Ture Janson själv
eller bans manliga ideal.

Det heter ju i Far tili son: »Det är icke i egen-
skap av en ideernas man du vilar i din hustrus



HERR X I GENOMSKÄRNING 107

armar». Och som Janson är en ideernas man,
kännetecknas hans hjältar följaktligen ofta av
en utpräglad ängslan för kvinnofamnen. Skils-
mässotragedien i Vänskapsbyn och vampyrty-
perna Teresia, Tillie Witfooth och Madge Philip-
son där äro hara den sena kulminationen av
känslor och stämningar som Janson tidigare gett
luft åt, när hän tecknat hustrun i den sista skissen
i Journalisten Bergman, Blenda i Far tili son,
fru Dyverman i Verkligheten och hustruraga-
toma i novellerna Porträttet och Fallskärms-
hopparen. Alla dessa kvinnor äro, om ock i olika
nyansering, mästare i konsten att enervera genom
sin närvaro, de njuta av att tänka elaka tankar,
deras enda glädje är gåvan att plåga och riva
sönder när mannen försöker att jämka ihop.
Det som var så aktuellt för Strindberg och med
honom för en stor del av åttiotalslitteraturen,
läran om att arbetet är mannens liv och att
kvinnan endast är ett störande moment genom
sin sinnlighet, okunnighet och impertinens, denna
lära som Bybeck illustrerade i Breven tili Cecilia,
har Janson starkare än någon annan av våra
författare fortplantat tili 1900-talet. Hans kvinn-
liga ideal ty ett sådant har hän naturligtvis
trots allt! blir i överenstämmelse härmed
ganska litet äktkvinnligt. Det förkroppsligas
av Kerstin Gerdtner i De ensamma svenskarna,
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sångerskan Aimee i Verkligheten och sjukskö-
terskan Birgit i Maskinmänniskan. Mod, red-
barhet, trohet, friskhet och allvar finner man hos
dem alla men därutöver, och detta tydligast
hos Aimee, en tillknäppthet och en ironisk still-
samhet som har det starkaste släkttycke med
karaktären hos Jansons egen stil och hos hans
manliga hjältar. Blodfullt levande för minnet
blir knappast någon av dessa kvinnogestalter.
Minst kanske sångerskan Aimee, vars konst-
närskap totalt glider en ur minnet ända tills man
uttryckligt blir påmind därom.

Tili ersättning för sinä psykologiska svagheter
och sin brist på fantasistyrka har Ture Jansons
prosadiktning ett otvetydigt bärande patos, en
skarp ideell utvecklingskontur och en stilistisk
finess som intresserar och rycker med.

Det finnes, om man ser tili inneliållet och ej
tili formen, två olika avsnitt i Jansons produk-
tion. Det förra går från 1911 fram tili frihets-
krigets år, 1918, och de bärande verken äro debut-
boken Inga medmänniskor från 1911 och berät-
telsen De ensamma svenskarna från 1916. Här
föres det krig mot den ensamhetskänsla som
tränger sig fram redan i titlarna; den framställes
som ett hårt öde och som ett individuellt och
nationellt lyte. Det klagas över den olycksaliga
finlandssvenska tystlåtenheten och trumpenheten
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som förlamar alla gemensamma ansatser och
kommer det andliga livet att stagnera. Finlands-
svenskarna, heter det, lida av en olycklig brist
på medborgarsinne, deras samhälle faller sönder
i isolerade, olyckliga människor, och generatio-
nerna gå som främlingar för varann. Mot allt
detta revoltera de unga huvudpersonerna i Jansons
böcker, skolynglingen och studenten Gunnar
Holming och folkskolläraren Bernt Bjelke. De
äro bägge besatta av en instinktiv och okuvlig
längtan tili det soligare, öppnare och mer säll-
skapliga rikssvenska folklynnet, och de aro
entusiastiska unga demokrater och socialdemo-
krater. De vilja diskussion, meningsutbyte, utåt-
vändhet, reformer —ju flere desto bättre. Minst
av allt äro de av flanöremas skrå. Bernt Bjelke
stiger ju resolut in i det socialdemokratiska
demonstrationstågets led på första maj. Varken
hän eller Gunnar Holming är, trots svartsynen
på mångt och mycket i nuet, belastad med något
övermått av skepsis och kritik. Gunnar Holming
genomskådar visserligen den hopplösa andliga
trögheten hos de breda lagren på finlandssvenskt
håll och det negativa och rent kälkborgerliga
hos flere av de kältande socialdemokratiska
journalisterna, men hän är likväl eld och lågor
för socialdemokratiens sak och hän bär på en
vacker dröm från forna lyckligare dar, den att
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demokratiens seger skall innebära lösningen av
svenskhetsproblemet i Finland. Bernt Bjelke
ser också, liksom Gunnar Holming, skarpt och
kritiskt på många samhällsförhållanden och psy-
kologiska egenheter på finlandssvenskt håll; men
inte heller hän stannar vid detta, hän strävar
oförtrutet i ord och handling för sinä ideal, och
belönas tili slut med aningen om att det på svenskt
håll växer upp ett yngre släkte, som är mäktigt
av en aktivare och mer samlad insats i det sociala
arbetet.

Åtskilliga noveller i Knock me down ocli Jour-
nalisten Bergman bestyrka den utåtvända opti-
mistiskt demokratiska sinnesstämning som tar
sig uttryck i romaneina Inga medmänniskor och
De ensamma svenskarna. Men när vi närma oss
frihetskrigets och Ålandsfrågans år sätter hos
Ture Janson, liksom hos så många andra, en
sinnesändring in. Hans författarprofil börjar
visa nya drag. Hr X:s kåserier från den röda
hösten och den vita våren 1917—18 visa det
skarpaste avståndstagande från den socialdemo-
krati som frambesvor det röda upproret. Det
som hos socialisten Mörne blev en tyst tragedi,
vars tonfall man då och då kan avlyssna, det
blir för journalisten Janson ett snabbt och
instinktivt partitagande inför öppen ridå. Bittrare
och mer frätande kunde de tre socialdemokra-
tiska upprorsledarna Manner, Tokoi och Kuusinen
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inte karakteriseras än Janson gjorde det i ett
kåseri av den 4 april 1918. Det var samma kåseri
där hän om det socialdemokratiska partiorganet
Työmies fällde det talande omdömet; »en produkt
framgödslad i en drängstugas fräna atmosfär,
tung av ändtarmarnas solidaritet». I denna udd
mot den materialistiska livsåskådningen bakom
de socialdemokratiska lärorna ocb idealen ligger
det en nog så tydlig fingervisning om en rikt-
linje för framtiden.

Boken Far tili son från 1922 markerar tyd-
ligt ett slut ocb en början tili något nytt.

Själva uppslaget griper in i något av det för
Janson mest centrala. När Ålandssvensken
Zebor Stenson berättar om sin verksambet för
Ålands anslutning tili Sverige ocb bävdar sin
förstabandsrätt tili denna politiska tanke, då
är det Ture Janson som påminner oss om att hän,
tidigare ocb starkare än någon annan av sinä
samtida, orienterat sig mot Sverige som »vår
andes bemland i världen». Som bten pys bar
Zebor Stenson en gång ensam gett sig ut tili sjöss
i den fasta föresatsen att ro tili Sverige det
är Ture Janson som i sinä böcker före Far tili
son gång på gång i olika former låtit sin dragning
tili Sverige oböljt träda i dagen, ocb som senare,
när Ålandsfrågan gjort ämnet för pinsamt att
direkt beröras, lockas att ge det en maskerad
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omgestaltning i Maskinmänniskan, där Baku-
svenskarnas, utlandssvenskamas förhållande tili
det fjärran fosterlandet symboliserar finlands-
svenskamas.

Facit av Sveriges hållning 1918 och Ålands-
frågans lösning blir för Janson, liksom för hans
Zebor Stenson, upptäckten att Sverige, hans
längtans land, är ett tillbommat hus från vilket
verkligheten är utestängd. Samma upptäckt
gör också Baku-ingenjören i Maskinmänniskan.
Och när man känner Jansons föregående förstår
man vad den för honom innebär. Den betyder,
synes det, ingenting mindre än ett skeppsbrott
för ali den handlingsvilja, ali den lust tili utåt-
vänd samhällsverksamhet som hän tidigare
lagt i dagen. Handlingsnerven förlamas, när
hans tro på Sverige brister. Det är inte en
gammal man, men en trött och resignerad skep-
tiker som i Far tili son gör upp räkningen med
sig själv och sitt liv och präntar ned resultatet
som ett testamente tili sin son. Vi skola inte
överdriva betydelsen av denna attityd, men vi
kunna ej undgå att fastslå dess egenskap av en
vändpunkt i Jansons litterära karaktärsut-
veckling.

De finlandssvenska karaktärsegenskaper hän
tidigare risat, te sig nu för honom i ett nytt ljus,
Vad som förut värit svaghet och uuderlägsenhet
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tmder det rikssvenska, det blir nu en styrka. I
skenbart konträr motsats mot sitt närmaste före-
gående formar Janson nu en livsåskådning som
fotar sig på det ensamhetslängtande, tystlåtna,
inåtvända och osociala. Hän häller nytt vin på
gamla läglar titlar som Inga medmänniskor
och De ensamma svenskarna skulle i denna hans
senare alstring snarast ha en klang av lösenord
och trotsiga fanfarer. Bejakandet av det natio-
nella och det djupastpersonliga sätter in. Det enda
nödvändiga i dessa det fåvitska jäktets och skri-
kets yttersta dagar är att varje människa går
in i sig själv och försöker rädda det lilla av själ
hon kan ha kvar. Zebor Stenson i Far tili son
ser omkring sig »skärvor, endast skärvor, aldrig
en helhet». Hän ser inga hela och starka karak-
tärer, bara människor i olika roller som ila fram
och åter i rastlös iver utan att ha något att säga
varandra. Och medan Janson förut värit en
reformivrare och samhällsförbättrare så god
som någon, har hän nu det barocka infallet
att lägga följande ord på en radikal riksdags-
mans, hoc est yrkespratares och yrkesreformators
tunga:

»Nu kan det få vara nog med heformer’ ett
tag, nog med förändringar, nog med Stora hän-
delser den största händelsen vore om ingen-
ting alls skulle liända, det vore en sensation, det
Svensk nutidsdikt 8
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vore en lisa för trötta sinnen tänk ut den
tanken, berr Stenson, det blir tyst i världen, Ijuv-
ligt tyst, envar skulle odla sin kål ocb sin Gud,
alla ideer skulle vara avskaffade, fredsiden också,
så det äntligen bleve fred på joiden.»

Vad den unga riksdagsmannen bär förkunnar
ocb den f. d. Ålandskonspiratören Zebor Stenson
sedän realiserar genom att bli fiskare, det kommer
igen som den bärande tanken i Jansons nasta
Stora bok, Verkligheten. Hjälten bär, Fabian
Tboraeus, är läkare, ban förgriper sig inte på
tystnaden i världen. Hans yrke står sålunda i
samklang med den nya livsåskådning som skymtat
fram i Far tili son, bans ideer bli en utveckling
av de känslor Zebor Stenson ocb bans vän riks-
dagsmannen i besläktade ordalag burit fram.
Fabian predikar med ungdomlig energi att hän
är utled vid världen, ban ocb hela bans genera-
tion; det gäller att bejda världspladdret, var ocb
en som förblir tyst är en bjälte ocb för världen
framåt. Handlingsprogrammet blir alltså: att
tiga ocb rädda sin själ. Kller som Fabian vid
en inre uppgörelse vältaligare utvecklar för
sig själv;

»Inte förbättra världen den var oförbätterlig
men skapa en borg av sitt jag ocb en makt

av sitt liv. Nu ansågs det mänskligt att vara
omänsklig, alltså icke följa tidens lösen, men gå
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mot tiden, tyst och resolut. Med pansrat bröst,
för att väma hjärtats ungdom därinne. Inga
ideal och inga paroller, ingen marsch i flock;
det var de ensamma människornas isgråa tide-
varv som bröt in.»

Gå vi från romanen Verkligheten tili Artille-
ristdagboken Vänskapsbyn, så synes det som om
de brakande kanonåskorna där endast vore en
Symbol för allt det förstörande larm och jäkt i
världen som kommer sinnet att längtande spänna
sig mot tystnaden. Sluteffekten, den öronbedö-
vande artillerimanövern i Östra Finland, är det
kaos av tomt livsbuller som lämnar plats för
Jansons nya paradismorgon av tyst begrundan
i förbund med naturen. Hela berättelsen Vän-
skapsbyn blir rätt obegriplig om man ej ställer
in den i detta abstrakta sammanhang.

Och i detta sammanhang infogar sig också
Jansons fjärde större bok från det senare stadiet,
den som heter Maskinmänniskan och föregår
Vänskapsbyn. De två bärande novelleina i denna
bok, Maskinmänniskan och Skuggan av en svala,
aro bägge uppgörelser med tidsandan, utslag av
den strävan att gå mot tiden som Fabian Tho-
raeus tidigare proklamerat som sitt program. I
den förra novellen är det ingenjören, maskin-
människan, i den senare bankiren, penningmän-
niskan, som genom sin materialistiska livsåskåd-
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nings konkurs föras fram tili en tro på de inre,
andliga värdena i livet. När maskinslamret och
penningrasslet tystna för dem, öppnas deras
öron för »Guds tystnad i världen», för »den stilla
blida ton som går genom världen»; de lära sig att
endast den inifrån betingade handlingen ger
mening åt ett liv och att ingen räddar världen
som icke räddat sin egen själ.

Detta, att tystnaden i världen här kallas »Guds
tystnad», är inte hara ett talesätt, det är religiöst
färgade omvändelser Janson i bägge fallen skild-
rar. Men under den religiösa dräkten rör sig hans
gamla, ofta bekända världsfrånvända ensamhets-
längtan. Hur karakteristiskt ooh föga ortodoxt
framträder icke detta, när det heter att Nazareens
strålande frälsargärning var den att hän »frälste
sig själv ur en blytung värld». Det är ju just
detta alla Jansons hjältar göra ända från och med
Far tili son Zebor Stenson och Fabian Tho-
raeus, maskinmänniskan Bengt och artillerikapten
Richard!

Denna världsfrånvändhet och inåtvändhet är
som sagt nastan raka motsatsen tili tendensen
i Jansons två första verk i större format. När
man mitmes det och därutöver erinrar sig hans
kåserier och små noveller med deras likgiltighet
för »meningen» med livet ochderas journalistiska
flanörfladder kring »det intressanta», då kan man,
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sorti väl mången gjort, gripas av ett hemligt
tvivel på personlighetshalten hos de nya tankar
och känslor som i Maskinmänniskan tydligast
taga väldet hos Janson. Man kan fråga sig om
ej den religiösa flykten mot det inre livets rymder
hara är en intressant och spännande upptäckts-
färd bland andra. Men så förhåller det sig knap-
past. Jag hänvisar tili hur intimt den religiösa
syftningen i Maskinmänniskan växer fram ur
tendensen i både Far tili son och Verkligheten
och hur den håller sig kvar ännu i Vänskapsbyn.
Och i själva verket går den ännu djupare och
längre tillbaka än tili Far tili son och Verklig-
heten. På sitt lakoniska och ironiska vis, som
portförbjuder alla patetiska tolkningar, säger
Janson i sin tidigare novellistik mångt och mycket
som framträder med ny relief i ljuset av det som
sedän följt. Journalisten Bergmans kontempla-
tiva undran över orden »jag är» och hans på-
stående att erfarenheten »jag lever» borde höra
tili varje bildad människas medvetande, vad
aro de annat än förebådandet av den inåtvändhet
och inre samling som predikas av Fabian Tho-
raeus och hans själsfränder? Och läser man
Mitt Helsingfors finner man där, bland de lyriska
dikter som heta Anteckningar, följande rader
som kunde stå som motto för allt vad Janson
under nästa årtionde skriver;
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Tystnad, jag tigger om tystnad för
sargade sinnen,

död åt dagens signaler och död åt
larmande minnen!

I en annan av dessa lyriska anteckningar heter
det åter:

Gråtens spasm jag ville njuta,
ångestens skakning nti mitt hjärta,
hellre än att en ordlös smärta
ständigt förvrider anletsdragen.

Äro inte Far tili son och Verkligheten, Maskin-
människan och Vänskapsbyn just deuna »gråtens
spasm» och »ångestens skakning», som kommer
såsom en befrielse efter en tid då en ordlöst be-
kämpad smärta hotade att förvrida anletsdragen
i ett stelnat klownleende? Fiksom Fabian Tho-
raeus har Janson »menat allvarligt» med sitt liv
och sitt verk. Som Tavaststjerna har hän levät
i förbund med döden, ett långvarigt förbund
som varar från bekännelsen i Mitt Helsingfors:
»Jag vandrar jämt med dödens hand i min»,
fram tili Far tili son och tili Verkligheten, denna
bok som besjälas av en bakom den ironiska sti-
lens mask lidelsefullt blottad längtan att vandra
genom dödsskuggans dal och skåda verklighetens
rätta anlete, hur skrämmande det än månde vara.
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En annan sak är det att Jansons stil knappast
är det tacksammaste uttrycksmedlet för vad
hän länge haft på hjärtat och nu allt allvarsam-
mare vill bära fram i ord. Man kan inte precis
säga att den favoriserar ljudvitsen, men den
har dock en tendens att låta orden och uttrycken
levä på egen hand och spinna ut sig i ytliga ara-
besker som dra uppxnärksamheten från väsent-
Hgare ting. Ungefär som Tavaststjerna i vissa
f ali, kan Janson när hän talar om att »lägga
sista handen vid ett verk» tillfoga att »det var
icke litet som föll på den sista handens lott».
Hän kan tala om att arbetarskarornas »enda
nöje är deras missnöje» och undgår ej att bruka
frasen »ni har lånat mig ert öra» utan att forsätta
med ett »och låt mig tacka er för lånet». Det är
småsaker utan någon betydelse i sig, men värda
att observeras som exempel på vissa maniererade
jonglörböjelser i hans stil. Då och då frestas
man rent av att tro, att det språkliga uttrycket
för Janson på ett alldeles speciellt sätt är det
primära som sätter fantasien i rörelse och blir
förutsättningen och motiveringen för en hei
episod eller scen. Har man fördjupat sig i Jansons
stil, kan man tili exempel ej låta bli att misstänka
att den scen i Maskinmänniskan, där Birgit
räddar den vid oljeexplosionen brände kirgisen,
kömmit tili mest för att hennes man efteråt med
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ett poängterat eftertryck skall få använda den
slitna frasen, att hon »gått i elden för en annan».
Med rätt eller orätt kan man ofta ha den förnim-
melsen att det för Janson emellanåt, som vid ett
slags charadlek, gäller att iscensätta ett ord eller
ett talesätt. I nio fall av tio gör man honom
kanske orätt med den misstanken, men att den
överhuvud kan stiga upp hos en, innebär ju dock
redan att en viss svaghet eller ett visst maner
är för handen.

Mot tiden går Fabian Thoraeus’ väg mot »de
ensamma människornas isgråa tidevarv», och
mot tiden anser sig väl också Ture Janson ka
gått, när hän från sinä yngre års utåtvända kollek-
tivismi och socialdemokratiska materialism gjort
en helvändning mot ett individualistiskt etiskt
betraktelsesätt. Tendenserna i samtidens and-
liga liv korsa emellertid varandra i förbryllande
mångfald, och det är tn tai om Jansons utveck-
lingslinje faktiskt kan sägas ha gått mot tiden.
På denna linje står ju hos oss Jarl Hemmer och
i Sverige bland andra Pär Tagerkvist och Ragnar
Jändel. Det är visserligen en helt annan stäm-
ningsfärg över Lagerkvists flykt från den yttre
verkligheten i Det besegrade livet än över
Jansons i hans senare verk Lagerkvists är
falkens stigning mot skyn, Jansons snarare gruv-
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arbetarens nedstigning i personlighetslivets dolda
schakt men målet ocli drivkraften aro dock
gemensamma. Ocb socialisten Ragnar Jändel
som insett att massana kultivering förutsätter
den enskildes förädling, burn närä står inte ban
författaren tili Maskinmänniskan som betonar
att människonamnet förpliktar tili att vara »av
ädlare balt än gängse art» ocb insisterar på att
»ingen räddar världen som icke räddat sin egen
själ». Jändels franciskanskt blida ocb kvietis-
tiska naturreligion stiger i själva verket upp i
minnet, när Janson i sitt senaste verk låter kapten
Richard bada sin av artillerieldens skrällar sön-
derslitna själ i ett nytt vänskapsförbund med
naturens stillbet, med blommorna ocb de oskä-
liga djuren.
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»Det finnes en sjukdom som låter
köttet försvinna från människors lem-
mar, de tvinar bort och ktympet ihop
tills bara hårda benet är kvar under den
torra huden. Förtviningen stiger och
stiger tills den en dag kommer för närä
hjärtat —då är det slut. En sådan
sjukdom kan man ha på annat sätt, så
den inte syns. Den är lika hemsk och
lika farlig.»

(Galgmannen.)

Det hände sig en gång, vid tiden för den
rikssvenska premiären på Den stora rollen, att
styckets författare i en för stockholmspubliken
avsedd presentationsartikel kom att figurera
som en representant för »the upper ten» inom
helsingforskretsarna. Det skedde alldeles i
förbifarten, och det låg dessutom någonting för
en utomstående nästan självfallet däri; men ännu
något år senare råkade den som skriver detta
samtalsvis upptäcka, kuru oväntat djupt detta
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uttryck fäst sig i Runar Schildts minne. Det
märktes tydligt att hän, på ett helt annat sätt
än någon kunde ana, fattat det både som faktiskt
oriktigt och som missvisande i fråga om hela
hans diktnings innersta kynne.

För honom rörde det sig synbarligen om någon-
ting vitalt; där var andra makter med i spelet
än blott ömtåhgheten för allt som påminde om
vedersakares bagatelliserande beteckning av hans
diktning såsom en elegant ytskildring utan hjärta
och djup.

Runar Schildt och »the upper ten» det är
två cirklar som icke sammanfalla. Men vilkas
skärning är en fömäm och förtegen diktnings
blödande hemlighet.

I de två första böckema var denna hemlighet
väl dold.

Den stora publiken är ju ingen granskare av
hjärtan och njurar. Den fäste sig ej vid den starka
lyriska skälvning väri, i slutet av flera noveller,
djupare nerver lågo blottade. Den tog ingen
överdriven notis om tonfall av en djup livsleda,
ord av undran om den gryende dagen verkligen
var värd påklädningens möda. Knappast lade
den heller dess vidare märke tili narrspegeln som
icke så säilän bölls upp för dess eget anlete.
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Vad den uppmärksammade och uppskattade
var natumödvändigt blott ytbilden ocb det som
bebärskade den.

Stilen i tjugutreåringens förstlingsverk (Den
segrande Eros, 1912) var ju först ocb främst en
tjuskraft för sig, så säker ocb elegant att vår
litteratur knappast kan uppvisa något motstycke
av en debuterande författare. Redan innan
kampen mot finlandssvenskans provinsialisering
blossat upp på bredare front, kom Schildt med
sin präktiga förpostfäktning i novellen Mot skym-
ningen: doktor Bergvalls dråpligt karikerade
finsksvenska skåltal för »vårt bärliga språk, vårt
gamla kara svenska modersmål!»

Utöver de påtagligaste språkliga och stilistiska
förtjänsterna fanns det dessutom mycket annat
att glädja sig åt. Undermedvetet uppskattade
man kanske i Den segrande Eros en förening av
egenskaper som man vant sig att möta blott på
skilda båll. I den smidigt tidsfärgade novellen
om det resande teatersällskapet var det som om
litet av Jac. Ahrenbergs bästa egenskaper, ledig-
heten ocb berättarglädjen, levät upp igen i för-
ädlad form. Att en novell som Det gynnsamma
ögonblickets gud genom en del motivdetaljer
kunde föra tanken tili Tavaststjerna (novellettema
Utan ord ocb Vinden vaknar) betydde ju i ocb
för sig ej mycket; men därjämte fanns det såväl
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här som i de andra novellerna i debutboken ett
slags frisk och okonstlad schvungfullhet, som
efter Tavastjerna knappast hade uppenbarat
sig i finlandssvensk novellistik. Kvickheten,
den ironiska elegansen och den formella tukten
ledde åter milsvitt från Tavaststjerna, men i samma
mån mot dennes efterträdare Dybeck. Allt som
allt: det fanns hos den debuterande tjugutre-
åringen en intagande och löftesrik mångsidighet
som vi icke hiivit bortskämda med.

Nyheteri,s behag ägde väl också helsingfors-
skildringen i Schildts första novellsamlingar.
Varken Dybecks Den starkare eller Gustav Alms
Höstdagar hade lämhat något motstycke tili
den. Det var ett Helsingfors med begynnande
storstadslater som här avspeglade sig för den
smickrade lokalpatriotismens ögon. Det stod
ett romantiskt skimmer av mondän syndfullhet
kring den miljö av dyra restauranger och luxuösa
ungkarlsdubletter där de unga vivörerna i Den
segrande Eros rörde sig. Och i gatubilderna av-
tecknade sig nya drag. Biografteatrarnas publik-
strömmar syntes där, när de allt efter litet pres-
sade sig ut i kvällsstimmet på gatan »som slimso’-
i en malande köttkvarn». Bilamas bidrag tili
stadsfysionomien kom verkningsfullt tili sin rätt,
tili exempel i följande nattliga helsingforsvy från
en färd nmt Brunsparken:



RUNAR SCHILDT
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»I susande fart bar det av. Dångt borta i pers-
pektivet flöto lyktraderna ihop, det var som
om en plog av flyende eldfåglar flugit framför dem.
Gummiringarnas pressning mot den fuktiga gatan
lät som ljudet av snabba vingslag. Ett ögonblick
satt fullmånen spetsad på Tyska kyrkans torn
som en ost på en marodörs värja. Svart och stilla
som en skogstjärn låg Södra hamnens vatten,
då plötsligt strålkastaren från Sveaborg stjälpte
sin blåvita ljuskägia in över staden och Skat-
uddens mörka husmassor stego fram som en spök-
stad. Ur sidogatorna rusade andra automobiler
fram som drakar ur sinä hålor, med vilt flammande
ögon, väsande och spyende ut sin förgiftade
andedräkt.»

Det är den snabba fläkten av en ny tids stads-
romantik som bär för första gången sveper fram
i vår litteratur. Den fängslade också och ryckte
med, som en gång Tavaststjernas raska och rör-
liga naturskildring, och bidrog i sin mån tili att
undanskymma de djupare personliga tonfallen
och fastlåsa Schildt vid hans roll av habil miljö-
tecknare med blick för det som gör sig.

Redan i den bok som följde tre år efter debuten
fann man emellertid en god nyckel tili de inre
rummen i Scbildts diktarverkstad.

Det var i den sista novellen där: En sparv i
tranedansen.
Svensk nutidsdikt 9
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Sparven var sjätteklassisten Erik Eindberg,
och tranedansen tråddes av föremålet för hans
bopplösa dyrkan, den rika och stiliga Betsy
Wicander, och kretsen av hennes flotta adels-
kavaljerer, en Enti von Adler, Nisse Ehrnfelt och
vad de hette, de unga lejonen som kunde valsa
bakåt och kände det nyaste slanguttrycket och
orden tili den sista onestepen, och skrudade sig
i smoking med knivskarpa byxveck, när Erik
och hans likar bara hade en urväxt svart jacka
att ta tili. En skolbal förde sparven oförmodat
mitt in i tranedansen. Betsy hade hiivit oupp-
bjuden, emedan hon just råkat i gräl med sin
siste beundrare, och hon visste därför ingen
annan råd än att låta Erik förstå att hän kunde
få eskortera henne. Hän stod som fallen från
skyarna över den oväntade lyckan, men var
genast beredd att offra de åtta mark hän sparat
ihop för att kunna köpa sig Ejungars saga eller
Fribytaren på Östersjön. Eitet måste hän dess-
utom låna för att kunna uppträda som det anstod
Betsys kavaljer. Men när den stora kvällen kom,
försonade sig Betsy med Nisse Ehrnfelt. Erik
blev helt överlopps; och när slutvalsen var över
väntade honom den sista förödmjukelsen: Nisse
Ehrnfelt lät honom veta att hän ämnade följa
hem Betsy, så Erik slapp att göra sig utgifter
för den sakens skull . . .



HÄXSKOGENS DIKTARE 131

Den gamle luggslitne latinmagistern, som vid
en kollegas sida står ocb övervakar skolbalen,
ger reflexionen på den lilla bistorien. Ett helt
samballe i ett nötskal synes honom den festliga
salen framför dem, en liten värld fylld av små
sociala tragedier som ständigt sluta med den
starkares seger.

Fem år senare, i den sista novellen i den sista
novellsamligen, återkommer Schildt tili motsat-
sen mellan den svagare, socialt underlägsne, ocb
klanen av de segrande starka, utmärkta både
genom bördens ocb penningens företräden. Men
bistorien om sparven i tranedansen visar ej blott
framåt i bans diktning. Redan i debutbokens
noveller möter man sparven, outsidern. Fastän
mindre grå ocb liten uppträder den också där,
än som Gustav Eytzing, än som Åke Hlom
ocb än som Erik Wallin, vilken för sitt fina um-
gänges skull får det adligt klingande öknamnet
Wallinkoski klistrat vid sin ofrälse person.

Schildts andra novellsamling kom på grtmd
av den yäl spexartat satiriserande titelberättelsen
(Asmodeus ocbdetrettonsjälarna) att ej fullt mot-
svara de förväntningar debutboken väckt. Tili
en del är det väl känsligbeten för denna besvi-
kelse som förklarar den plötsliga förändringen
av miljö ocb stil i de två närmast följande verken,
Regnbågen ocb Rönnbruden.
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Ytligt sett finnes det blott en enda förbindelse-
länk mellan dessa nya verk och föregångarna.
Den länken kommer från En sparv i tranedansen,
om ock blott från en ren bifigur där: den gamle
latinmagistern. Vi minnas ju honom, där hän står
som åskådare tili skolbalen och anar den stora
innebörden i det lilla, medan hän stilla för sig
fantiserar den vackra Betsy bort från den »fejl
klode» där hon hamnat, och ser henne i hennes
rätta uppenbarelse som en ung hetär med den
knidiska Afrodites drag. Av den bifiguren blir
det i Regnbågen en huvudperson, magister
Carstenius, gammal och tärd och ruggig, men
med hela Rom och halva Grekland i huvudet.

Det är hän som är rik nog att upptäcka denna
det personliga synsättets overkliga regnbåge,
under vilken allting växer och får glans. Denna
»regnbåge» som mi blir tecknet för det nya för-
bundet mellan Runar Schildt och hans barndoms
östnyländska bygd.

Också in i de nya verken och deras världkastar
emellertid utbölingskänslan sin skugga.

I Regnbågen sker det genom den stillsamme
och inåtvände skräddar Björkman, den utsockne
intränglingen mot vilken hela byn står i harnesk,
färdig att genast låta misstanken för ett mord
f alla på hans oskyldiga hjässa. Björkman är
märkt av ett lyte: hän är hait. Graden av ett lyte
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bar också den vanskapliga fulbeten bos drängen
Ardi Westerback i Rönnbruden. Det är bans
enda likbet med Björkman, utom det att ban
som denne är en utomstående i de socialt samman-
slutnas krets.

Var Björkman mer än busbebovsgod, så är
Ardi Westerback i stället ingenting mindre än
den onde anden för sin omgivning. Hän kommer
från landsvägen, bar visst tattarblod i ådrorna
ocb låter städsla sig om dräng i byns sämsta
gård där ingen vill stanna. Men Ardi stannar,
trots zigenarblodet. Grunden är den, att ban
förälskat sig i byns vackraste flicka, Gustava
Lindqvist, som går ocb väntar på Viktor Sunds.
Hon skyr naturligtvis Ardi som pesten, allra
mest sedän ban på ett stort bröllop med okysk
naiv skamlösbet tagit benne i famn mitt på dans-
golvet inför allas ögon. Först när Gustavas örfil
bränner på bans kind ocb Viktors spark i bans
rygg, inser Ardi slutligen att den älskade aldrig
levande skall bli bans. Ett är ban dock man för:
att ingen annan skall få äga benne. Med sin bästa
svartkonst viger ban bennes liv vid den gamla
rönnens utanförEindqvists stugknut, ocb berättar
benne det tili avsked. Så försvinner ban. Men vem
vet om bans onda vilja ej bbr kvar ocb verkar?
Ty när Viktor kort därefter förolyckats under
arbete vid sågen, blir Gustava obrottsligt trogen
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hans minne. Och när hon grånat tili gumma och
den nyutstakade järnvägslinjen fäller den gamla
rönnen, då har hon under ett långt liv hiivit så
ett med den och med tanken att de skola följas
åt i döden, att hennes livsgnista slocknar i samma
ögonblick trädets sista fiber brister.

Det förefaUer kanske redan långsökt att hålla
den gode skräddar Björkman och den illvillige
tattaren Ardi Westerback samman. Hur mycket
mer då att tänka sig författaren av den segrande
Eros engagerad hos den avskydde tattarfulingen
Ardi annat än som intresserad betraktare! Icke
desto mindre får man lov att göra det. Så svårt
är det ju i grunden ej heller, tili exempel i den
scen på stallvinden, där de råa och klumpiga
bypojkarna sammangadda sig mot Ardi och reta
houom att dra kniven. Men tydligast anas
kanske medkänslan med den ensamme vid en
av bokens konstnärliga höjdpunkfter, som underlag
och betingelse för den. Det är den sprängkalla,
månklara bröllopsfestkvällen, då Ardi stiger ut
på gårdsplanen sedän hän där inne i danssalen
fått sinä närmanden tili Gustava avvisade med
hot om ett slag på orat. Hän står därute ensam
och barhuvad, trotsande denfruktansvärda kölden,
som pressar allt annat levande samman under
sin osynliga tyngd. Utstött av främmande,
fientliga människor lyfter hän sin blick mot
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rymden och läser planeternas ödesdigra silver-
skrift, som ingen av dem därinne förmår tyda.
Det är en stund, då hän, den klene och förhånade
fulingen, ändå är den starkare, en stund då
Schildts sympati plånar ut så mycket av hans
vanskaplighetsdrag, att man kan minnas honom
vid sidan av den svage Jacob Casimir, som i
novellen Häxskogen är sin skapares tydliga av-
bild, och som en kväll står lika ensam utanför
främmande festglädje som Ardi Westerback ute
på den vintriga bröllopsgården.

Här i Rönnbruden och Regnbågen röjer
sig Schildts förvånande yidsynta förståelse också
genom annat än besjälandet av Ardi Westerbacks
frånstötande gestalt. Den lyfter ofta fram i för-
grunden bifigurer som man allra minst skulle
väntat att finna inom en elegant f. d. helsingfors-
novellists synkrets. Tänk tili exempel i Regn-
bågen på den lomhörda gamla änkan som jämte
byns övriga kvinnfolk samlats vid den mördade
österlunds Emils lik. Hon sitter och gråter
stilla, gråter av lycka, därför att det är alldeles
som vid byns sista stora händelse när hennes man
dmnknat: tjugu års elände och obemärkthet
glömmer hon nu för lyckan att åter känna sig
stå mitt i ringen, ett mål för tankar och blickar . . .

Det är en pulserande medkänsla med de fattiga,
ensamma och tysta som här tvingar sig fram
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och förändrar ett kanske ursprungligen ironiskt
menat penndrag tili dess motsats.

Miljöskildringen och handlingsstommen i Regn-
bågen ooh Rönnbruden voro emellertid alltför
frodiga och framträdande för att det mer för-
fattarpersonliga hade kunnat annat än stanna
i bakgrunden. Regnbågen var ju en hei liten
bygdekrönika mot historisk bakgrund (en som-
mar under Krim-kriget), med ett väntriumvirat
av tre förträffligt tecknade huvudpersoner, mel-
lan vilka man hade svårt att rättvist fördela
sinä sympatier, och med en skatt av färgstyrka
och tankekom, glättighet och vemod i den mest
fängslande förening. I Rönnbruden berättade
Schildt åter sin folklivshistoria med en saklig
enkelhet och en osjälvisk försänkning, som lät
handlingen och de handlande gripa oss helt
reflexionslöst. Här anslog hän dessutom, med
den smidiga anpassningsförmåga som hän hos
oss var rätt ensam om, en ny, för ändamålet
avskuggad stilton som stärkte objektivitetsin-
trycket. Fullt så som i Rönnbruden formar
Schildt knappast någonsin annars sin prosa, i
intet annat av hans verk finner man en så tydlig
anstrykning av Selma Ragerlöfs naivitet och så
starka inslag från det folkliga talspråket. Också
Regnbågen har i samma mening något objekti-
verande stilistiskt eget. Det är svårare att be-
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skriva; vill man ej tala filologiskt, kan man
kanske endast säga att det avspeglar den eleganta
»dagdrivaro-novellistens plötsliga strävan efter en
stark och enkel naturlighet. Må vi bestå oss lyxen
av ett exempel, taget från det minnesvärda kapitel
där de tre vännerna skräddar Björkman,
magister Carstenius och handelsman Markelin
äro ute på sin fisketur tili utskärskojan. Deras
kamratligt rika symposion (i vars skildring en
hei sida av Schildts väsen funnit sitt vackraste
uttryck!) ackompanjeras då av havsnattens glas-
klara, blekblå juniskymning:

»Timmarna kommo och gingo, de runno bort
så sakta, det var ingen som räknade dem. Om-
kring stod natten ljusblå och tyst. En svag dyning
slickade klackar och skär, det prasslade sakta i
tångrevorna på sanden. Elden brann stilla vid
deras fötter, de matade den med drivved och
kvistar.»

Det är en sällsynt enkel och klart klingande
prosastil, vars tongång länge dröjer kvar i orat.

Året efter Rönnbruden är Schildt emellertid
åter tillbaka i helsingforsmiljön och i en berät-
tarstil som i rätare linje härstammar från debut-
bokens. Verken från åren 1918-20 berättelsen
Armas Fager och novellsamlingarna Perdita,
Hemkomsten och Häxskogen bilda en enhet
för sig, avgränsad från Regnbågen och Rönn-
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bruden, men visserligen ej oberoende av utveck-
lingen i dem eller helt och hållet främmande för
deras miljö.

Det är den psykologiska analysen som från
och med nu allt starkare behärskar Schildts
intresse. I porträttet av den gamle statisten
Armas Fager bar man det första beviset därpå.
Och gynnade av denna psykologiska fördjup-
ning träda nu också de innersta strömningarna
hos Schildt själv tydligare och tydligare i dagen,
allt det som tidigare undanskymts av miljöstoffet,
av dess krav på den begynnande författaren
och dess nyhetsbehag både för honom och hans
läsare. Nu kommer tiden, då motiv som icke
släppt taget, återvända för att i ny gestalt visa sig
från en ny sida. öppnar man novellsamlingen
Perdita, finner man sig genast på bekant mark.
Den mindre betydande titelnovellen om den
gamle överstens återupplevelse av sin soliga
ungdomskärlek griper tillbaka tili vad man kunde
kalla titelmotivet i debutboken. Mer intresse
har dock den också konstnärligt mer betydande
novell som bär den talande titeln Den svagare.
Den berättar om den halvgamle bodbetjänten
Blomqvist, som står maktlös ensam med sinä
två små flickor, när hans unga hetblodiga och
nöjeslystna hustru Manja kastar sig i armarna på
mr Djoni Claesson, en smart och snobbig gulasch-
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ungdom av lägsta typ. Den äldre berättelse av
Schildt, som här under höljet av alla väsentliga
olikheter går igen, är En sparv i tranedansen.
Under festaftonen på Hotel Venezia avtecknar
sig den skygge och tafatte Blomqvist mot sitt
uppkomlingsflotta sällskap på ett sätt som ovill-
korligt återkallar i minnet bilden av skolbalen, där
gråsparven Erik pressas in i den trane-hoverande
bordskretsen av Betsy och hennes smoking-
skrudade adelskavaljerer. Upplösningen under-
stryker också likheten. Ty som femtonåringen
Erik irrar Blomqvist i planlös förtvivlan kring
staden, sedän hans älskade mitt för hans ögon
försvunnit i natten, vid rivalens arm.

Tydligare än någonsin annars låter Schildt här
pöbel alternera med överklass i rollen av det
segrande starka, mot vilket hans diktning
vänder sin satiriska udd. Det är tidsdraget
som här uppenbarar sig, underströmmen av
ett på en gång revolutionärt och antirevolu-
tionärt patos.

Detta drag gömmer sig dock nästan fullstän-
digt bakom det som nu och framdeles tar i an-
språk buvuddelen av Scbildts intresse: fördjup-
ningen i det enskilda livsödet.

Blomqvists svaghet är »de självrannsakande,
självunderkännande tankarna», en liemlig över-
makt i hans bröst, »starkare än hans mått av
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vilja och förnuft». En brännande känsla av skam
jagar honom tillbaka från varje försök att över-
skrida de trånga gränserna för hans natur. Hän
förlamas innanför dem. I släkt med honom är
arkivamanuensen i Sinande källor, hän som kallar
sig en viljans och känslans »svagling», och berättar
huru hän i sin vetenskapliga författarverksamhet
förlamats av självkritiken, känt det svårare och
svårare för varje ny bok, ända tills hän helt
enkelt ej härdar ut längre. Hän förliknar sig
under denna bikt vid den gamle skådespelaren
som står i kulissen med bultande hjärta och flö-
dande ångestsvett under sminket, medan nybör-
jaren utan minsta rampfeber gör sin entre. Bildens
art röjer ofrivilligt diktaransiktet bakom veten-
skapmannens mask. Och än mer av diktarnaturens
stämpel har svagheten hos statisten Armas Fager
och hos originalet Karl Henrik Brisman i novel-
letten Under stenen.

Den gamle fattige f, d. turisten Brisman har
liyrt ett mm vid en knutpunktstation, för att
varje dag i resdräkt och med resväskan i han-
den få vara med i vimlet vid Petersburg-tågets
ankomst och avgång; såsom titeln »under stenen»
och hiiden bakom den antyda, är hän en sinnrik
och själfull symbolisk tolkning av diktarnaturen
såsom den sjukligt hämmade, där undertryckta
instinkter i fantasivärldens bleka skuggliv fortfara
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att levä och verka efter sin art. Närä denna
symbol, och av den upprepade analysen i Den
stora rollen att döma närä Schildts hjärta,
står också Armas Fager, den löjlige och inbilske
gamle statisten med sin bamsliga ovilja mot
vardagsverklighetens gråhet och enahanda. Men
i sitt skötebarns, Armas Fagers gestalt inlägger
Schildt något utöver det som fick rum hos Karl
Henrik Brisman. Det är förlöjligandet av den
magnetiska dragningen tili det glänsande och
förnäma, ironien över den ytliga förmåga att
posera i furstedräkt och tili och med bära upp
frack, som skänker operettstatisten Armas hans
livs lyckostunder.

hika väl som fågelskrämman och utbölingen
Ardi Westerback har den ståtlige furstestatisten
Armas Fager någonting att yppa om Runar
Schildt och hans motsatsfyllda förhållande tili
»the upper ten».

Mer förtegen rörande allt pesonligt är den
grupp av välbyggda och verkningsfulla noveller,
där miljö och handling avspegla kristiderna kring
världskriget och vårt eget röda uppror. Somliga
av dessa realistiskt suggestiva stämnings- och
miljöskildringar tili exempel Zoja och Kött-
kvarnen ha ännu i vår minnesgoda fantasi en
partisk förespråkare som försvårar bedömningen
av deras tidlösa värde. Om huvudpersonen i
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novellen Aapo må vi emellertid i förbigående
anmärka, att hans födelse synes ha betydligt
mindre att skaffa med det röda upprorets mass-
psykologi, än med den individuella diktarfantasi
som långt tidigare gett livet åt en Ardi Wester-
back: denne utbölings stackars envetna och
okyska kärleksgiljande har ju hiivit kvarhän-
gande vid Aapo i form av ett egentligen ganska
ovidkommande sidomotiv.

Högt över både Köttkvarnen och Aapo och
Zoja står säkerligen den fjärde novellen över ett
kristidsmotiv, den som i Regnbågens ooh Rönn-
brudens idylliska miljö skildrar en landsflyktig
ung rödgardists hemliga återvändande tili barn-
domshemmet, där bans namn är förbannat och
glömt överallt utom i ett saknande, alltför-
låtande modershjärta. Ingen lögn och ingen
stöld blir för svår för den hederliga gamla Prinsas-
Mari när det gäller att gömma och bispringa den
förlorade och återfunne yngste sonen, som dock
samkat blodsskuld över sitt huvud. Innan hennes
bristningsgräns nås, har hon kömmit därhän att
hon, likt en anfallen djurhona, i blind instinkt
vänder sitt vapen mot man och son, där de i
skallgångskedjan närma sig den upptäckte fred-
löse. Kärlekens varkunnan över den av sam-
hället utstötte lämnar motivet för Schildts enligt
mångas mening konstnärligt starkaste novell
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för att senare med ali styrka återvända i hans
dramatik.

Kent subjektivt, det vill säga som självkarak-
teristik av författaren, överträffas Hemkomsten
emellertid i intresse av två andra mindre hand-
lingsrika berättelser från slutet av Schildts novel-
listperiod. Med sinä nästan polärt metsättä
miljöer den ena ett iskallt kyffe i en arbetar-
kasern, den andra ett adligt herresäte i festlig
sommargrönska ge de redan vid första an-
blicken en antydau om problemställningen i
Schildts diktning.

»Karamsinska hästen» heter den förra av de
två. Personerna där äro egentligen summa en:
gubben Wilenius, som bokstavligen lever bara
för en gammal röd scbaggsoffa, som ban på nåder
fått tili reparation från Cafe Kyllikki. Tiden är
en midnatt i midvintern, rummet ett naket
arbetarkyffe och en nattligt öde stad, och vad
som sker är egentligen bara att bustru Wilenius
dör på den röda scbaggsoffan, och att den över-
levande mannen flyr ut i natten undan en över-
givenhetskänsla vars like hans arma själ aldrig
förr fattat. Hetsad av livsångestens koppel irrar
hän kring i det dödaste av allt dött, en öde stad.
Vart det bär av kommer ej honom vid, när hän
som den jagade haren gör sin medvetslösa bukt
tillbaka tili legan igen. Hän går och går, bara
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för att bedöva sig ocb undfly det oslippliga. Is-
kylan sjunger i betongvalv ocb ledningstrådar,
månskenet rinner som en giftig kvicksilverflod,
ocb gatlyktorna stå med sjuka, bleka köldringar.
Det slår ur berättelsen om denna vandring ocb
denna natt en rolösbetens ocb ensambetskänslans
krympande frost, som Schildt tidigare i likartade
vandringsscener (En sparv i tranedansen ocb
Den svagare) låtit oss känna fläkten av, men
aldrig i samma grad som nu, när ban ute i
bvskölden känner den frysande gubben Wilenius’
paltor på sin egen kropp.

Ensamhetens köldsång bär är den ena av bans
två djupaste ocb egnaste toner i vår dikt.

Den andra bör man tydligare än någonsin i
den titelberättelse som ställes sist i bans sista
novellsamling. I den sammanlöpa trådar från
slutnovellerna i debutboken ocb dess efterföljare,
från miljön i Mot skymningen och grundmotivet
i En sparv i tranedansen.

Här, i novellen Häxskogen, är det ej längre
fråga om någon maskering av biktkaraktären,
lik den som frambragte den självkritiske arkiv-
amanuensen i Sinande källor.

Jacob Casimir är diktare, novellisi, och gästar
under sommaren ett ståtligt adligt stamgods
i egenskap av ofrälse släkting. Hän står utanför
kretsen av de andra, de klanbildande starka, som
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äro hemma på jorden och besitta allt denna
världens goda. Omgiven av dem brottas Jacob
Casimir förgäves med det åttonde kapitlet av
sin Stora roman, den som skall behandla kon-
fliktien mellan de två människoraserna: »de
hemmastadda, de med rovtändema och de starka
nackarna, kontra gästerna och främlingama,
kontra dem vilkas steg inga åkrar göda.» Den
konflikten upplever Jacob Casimir dagligen och
stundligen i verkligheten. Gästen-främlingen är
hän själv, och i kusinen Fabians mörklockigt
stiliga herkulesgestalt träder honom klanen av
de starka, trygga och hemvana fientligt in på
livet. Hetsad av Fabians godmodigt överlägsna
och föraktfulla hån vrider sig Jacob Casimir i
en kraftlös skaparvånda, mer blödande och
hopplös än någon hän tidigare upplevat. Under
dessa det åttonde kapitlets ändlösa martyrie-
dagar fläker hän upp sig själv ända tili den
innersta fibern, analyserar kallblodigt halten
av sin verksamhet. Sin tunga livskänsla med
dess blandning av oslippligt skuldmedvetande,
evig ofärdsaning och trotsig självkänsla beskriver
hän symboliskt målande i bamdomsminnet av
en julbjudning, då alla kusinerna, och hän med
dem, begåvades med var sin chokoladboll. De
öppnades i tur och ordning och gömde alla på
någon skatt; bara en var tom, och det var hans.
Svensk nutidsdikt lO
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Alla kusinerna ropade att hän skulle visa vad
hän fått, men i en brännande känsla av märkthet
och skam knöt hän krampaktigt handen, besatt
av tanken att tili vad pris som helst hålla sin
olyeka hemhg. Nu, tjugufem år senare, tyeker
hän sig ännu gå omkring med handen knuten
kring ett tomrum som ingen bör få se. Umgänget
med detta tomrums stöldfrestande ande är hans
diktararbetes skamliga hemlighet, en last som
likt ett lönskaläge måste sky dagens ljus. Vad
hjälper det då Jacob Casimir att också det åttonde
kapitlet slutligen kommer på glid, med en för-
nimmelse av stolt maktutövning i sitt följe! Tili
och med genom den stundens lyckokänsla kväller
en tung lavaström av vämjelse och självförakt,
som ger Schildts ord en nastan ny glans av glöd-
skrift när hän skriver;

»Ingeuting var honom heligt; hän letade i hjärtats
skummastevrår liksom lumpsamlaren medsin vassa
käpp påtar fram var användbar sak ur soptunnor
och avträden. Vänners förtroenden, älskande kvin-
nors hemligaste viskningar, sitt eget hjärtas skyg-
gaste drömmar och dess tarvligaste impulser, allt
offrade hän, allt kastade hän utan betänkande i
denna snygga hanterings sjudande smältdegel.

I sanning, fjärran från borgerlig lyeka ocb
verkliga anständiga människors gemenskap står
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den stämplade person, som tili sin enda uppgift
har att framföda dylika råttor.»

hängesen svunna seklers pariasmärke på diktar-
pannan glöder emot oss i detta utbrott i en säll-
samt gripande moderniserad och subjektiverad
fördjupning. Ensamhets- och utbölingskänslan
från så många tidigare verk flyter här i ett med
det som kanske är dess egentliga källflöde: skam-
men över den svaghetssjukdom som låter diktens
pärlor mogna.

Ställer man en novellett som Under stenen vid
sidan av Häxskogen, vinner man den starkaste
förnimmelse av Schildts diktning som en röst
för sig i vår litteratur. Ty rikedom och höjdflykt
äro de gångbara attributen för diktarfantasien.
Men hos Schildt framstår den i porträttet av
Jacob Casimir under bilden av ett tomrum som
skamfullt döljes. Och i porträttet av Karl Henrik
Brisman som en blek och tvinande grodd, född
blott för livet »under stenen», skugglivet under
pressningen av en stor tyngd.

Jacob Casimirs åttonde kapitel, som äntligt
blir skrivet, är Schildts egen åttonde bok. Icke
den sista hän skrev, men den sista i den genre
hän, likt Jacob Casimir, ändafrån debuten nästan
oavbrutet odlat. Strävan från denna novellgenre
yppas, när den starke Fabian hånar Jacob Casimir
för hans älsklingssport, paddlingen, kallar kanoten
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den rätta musan för hans smånäpna livsverk
av små »tillbud tili romaner» och råder honom
att lära sig segla i en riktig båt. Det var detta
Schildt gjorde, när hän två år efter Häxskogen
gav sig ut med sinä tre dramatiska verk, Galg-
mannen, Den stora rollen och Dyckoriddaren. Med
dem nådde hän verkligen vidare vatten, med
helt andra tillfällen både tili triumf och tili
haveri. Den stora rollen fick en smula oförtjänt
bära hans namn längst utanför det egna landets
gränser. Men i denna framgångs följe kom blott
något år senare det också en smula oförtjänta,
men nästan lika synliga bakslaget med Dycko-
riddaren, det varom en munvig stockholms-
kritiker utlät sig med orden att författaren visser-
ligen misslyckats, men att man knappast behövde
oroa sig för honom, emedan hän »fallit framåt»
och nog snart skulle »komma igen». Hän kom
inte igen hans öde lydde andra lagar.

Emellertid bedömningen av Schildts dra-
raatik i dess helhet och i de enskilda falleu syssel-
sätter oss ej här. Vad vi vilja är att se den in-
ifrån. Här har den alltid något att ge, så visst
som den i intet fall är fäsörarbete, utan ständigt
självupplevelse och allvar.

Det är kvinnorna i denna dramatik Maria
i Galgmannen, Wendla i Den Stora rollen och
Gerda Bruun i Dyckoriddaren som kanske i
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främsta linjen träda fram i minnet, vittnande
om Schildts gestaltskapande förmåga. Och med
dem följer det starka intrycket av motivet de
gemensamt förkroppsliga: den frälsande kärleken,
den eros för vilket intet offer känns för stort.
Romantiskt-symboliskt förhärligas denna kärlek
i Galgmannens vinterdunkla förflutenhetsatmos-
fär, ytterligt realistiskt prosaiskt i Den Stora
rollens helsingforsiska förstadsmiljö från 1918,
och rent personligt psykologiskt i lyckoriddarens,
dr. Stefan Irbens, nakna hotellrum.

De offerkrävande och frälsningsbehövande män-
nen i dessa dramer stå mindre tydligt och verk-
lighetstroget för ögat. Kanske därför, att de på
sätt och vis innehålla så mycket mer av det som
bränner i bröstet på deras skapare: därför att
de i den egenskapen komma att snudda vid sym-
bolens överdrift, medan kvinnogestalterna alla
i högre grad blott äro tili.

Den gamle enstöringen överste Toll, som i sin
dödstimme inte har en granne hän kan få tili
sig, den löjlige Armas Fager, som nästan alla
veta att peka finger åt, legationsrådet dr. Irben,
som med sitt mystiskt okända förflutna är en
nagel i ögat på hela corps diplomatique alla
äro de av underklassblod eller av det »halva blod»
som överste Toll älskar därför att det ger en så
»präktig oro». De äro fattiga eller fula upp-
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komlingar, resenärer »där nerifrån», som alla
kunna känna litet av Irbens bemlängtande
trånad att släppa taget ocb låta sig glida ocb
sjunka.

Meu starkare än denna trånad är bos dem alla
dess motsats. Stegrad av den dramatiska for-
men blossar den upp i Schildts diktning, svag-
lietskänslaus ocli utbölingsförnimmelsens pyrande
ärelystnad. Den Mene tattar-Ardis dunMa
kraftkänsla ocb Jacob Casimirs innersta med-
vetande om sin egen förträffligbet slår ut i ett
bäftigt och högljutt maktbegär, gemensamt för
alla de tre dramatiska huvudpersonema. överste
Toll tvekar ej ett ögonblick om sin bön tili galg-
mansamuletten: »makt över människorna», lyder
den helt kort. Armas Fagers stämma mister en
gång nastan varje sMftning av sin ihåligt falska
klang; det är när ban ropar ut sitt livs längtan
efter mäkien, den som är allt ocb skall låta bonom
sätta sin fot på människornas nacke, tili bämnd
för alla de år ban gått omkring som en av alla
hundsvotterad stackare. Och Stefan Irbens
ärelystnad överträffar de två andras, förmår
åtminstone mer; onaturligt ärelysten eller för-
därvad av maktbegär kallar ban sig, där ban går
i tranedansen med hela sitt väsen knutet kring
sin sjuka punkt, falskspelsdomen, varav ban en
gång oskyldigt drabbats.



HÄXSKOGENS DIKTARE 151

Och mot detta de svagas upplågande makt-
begär bryter sig från de starkas sida en motsva-
rande aggressivitet. Om Schildts episka diktning
i Hkhet med Jacob Casimirs roman är en skildring
av konflikten mehän de starkas ras och de svagas,
så är hans dramatiska diktning dramatiseringen
av just denna konflikt, d. v. s. den latenta spän-
uingens övergång i ett skede av öppen kamp på
liv och död. I Den Stora rollen har denna kamp
redan både sin tragiska och sin komiska symbol,
sin tragiska i den röda upprorsmiljön och sin
komiska i den avskedade statisten Armas Fagers
krigsförklaring mot teaterdirektionen.

Men på en gång mer konkret och mer typisk
står kampen när Schildt för sista gången låter
sin diktarfantasi spela. Sparven i tranedansen
blir en blodig lek, när Stefan Irben står mot lega-
tionssekreteraren Montgomerie, uppkomlingen och
främlingen mot representanten för den starka
klan som här heter corps diplomatique.

I och med dramat om lyckoriddaren finner
ett centralt motiv eller suarare motivkomplex
sin väl ej konstnärligaste och fullständigaste
men säkert mest tillspetsade form. Det ändar
så sin ödesbestämda själavandring genom det
mänskliga mikrokosmos, där okända makter
en gång i begynnelsen låtit dess livsfrö
hamna.
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Och det sällsamma sker att det därmed vinner
ett nytt liv, når verklighetsdignitet.

När Schildt två år efter Dyckoriddaren nästa
gång skall dikta, kan hän det ej mer. Hän kan
bara levä sin dikt. Dyckoriddarens lätt genom-
skådade diplomatmask faller, och Runar Schildt
sätter punkten för sitt liv med samma kula var-
med hän ändat sin dikt. Slagen av den osynliga
sot som hän själv beskrivit, slår hän sin omgiv-
ning med oförstående häpnad genom att liksom
sin förste lyckoriddare, överste Toll i Galgmannen,
vid trettiosex års ålder lämna en karriär mer ljus
och lovande än de flestas.
I uppbrottsögonblicket längtar hau, som samme

överste Toll, bort från staden och människorna
och hem tili närheten av sin moders gård, där
det är skönt att sova. Bort från Helsingfors, och
hem tili den lantligt stilla ort som under långa
år värit hans diktnings fosterbygd. Där hän nu
enligt sin egen önskan vilar, på gravgården i
det idylliska Dovisa, där har hän fred för den
trista och spruckna klangen av Nikolaikyrkans
klockor, Den som mitt i vårruset hetsat den
levande med sin hemska påminnelse om att hän
»dock fortfarande var kvar i Helsingfors». Och
som med sitt missljud kanske ännu kunnat oskära
den lyhörde dödes dyrköpta ro.
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En sparv i tranedansen! . . gång på gång har
den symbolen skymtat här ovan.

Men ges det ej en eller annan läsare, som ville
frånkänna den något egentligt individualiserings-
värde och påminna oss om den mer moderna
än nyupptäckta sanningen att ali konstnärlig
alstring kan betraktas som en i underlägsenhets-
känsla gentemot livet bottnade självhävdelse?

Råt oss då från vår sida erinra om att det i
konsten ej blott är den kvalitativa säregenheten
utan också den dynamiska sebatteringen som
skänker originalitet. Det är icke den sämsta
grundvalen för ett diktarrykte att med styrka
ha bfagt något allmänt tili uttryek. Dessutom
böra vi ju minnas att detta i Schildts diktning
ej skett naket och abstrakt, utan i innerlig för-
mälning med den outtömliga verklighet som har
råd att skänka en egen dräkt åt var tanke och
känsla i ett diktarbröst.

Vad sedän det relativa omdömet om Runar
Scbildts diktskapelser beträffar, så kan detta
säkerligen utfalla rätt olika.

Somliga oeli det är väl de flesta före-
draga Rönnbruden och Hemkomsten, de verk
där den estetiska lag bäst efterleves, som fordrar
avskärandet eller åtminstone fördöljandet av
navelsträngen mellan skaparen och det skapade.
Andra förklara sig kanske åter för dramatiken
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med dess starkare färgläggning och rörlighet,
denna Schildtska dramatik som i vår litteratur
tar platsen efter Dybecks och i levande kvinno-
skildring kanske överträffar den. Slutligen finnes
det väl också de som skatta just den ohöljdast
personliga tonen och därför väljä en biktnovell
som tili exempel Häxskogen. Eller kanske
även ett mycket äldre verk, Regnbågen, vän-
skapens epos i Schildts diktning, det där för-
fattarens vänfasta blick länge skall lysa mot
en tacksam kamratkrets ur gamle magister
Carstenius’ ord:

»Det är som död och begravning att bryta
upp när man har det som bäst med vänner.
Det blir aldrig mer detsamma. Det kan bli
bra på annat sätt, men den här kvällen få vi
aldrig igen.»

Men vad man än väljer och hur värderingen
än må skifta på en punkt äro meningarna
ej delade och skola knappast heller bli det.

Det är därom, att för Runar Schildt arbets-
resultatet tryggt kan kallas gott, så ofta hän fått
ge uttryck åt det hän själv, genom sin dubbel-
gångares, Jacob Casimirs mun, benämnt »väsen-
frändskapens djupa kärlek tili alli som lider,
vissnar, sjunker och dön.

Den kärleken gjorde honom tili diktare. Men
också tili häxskogens trolltagne fånge, som med
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sitt blod skrev ett blad av det man i livets bilder-
bok kan kalla: »Sagan om poeten som var prins
och paria på en gång».





EN ROMANTISK SKALDINNA





Försommaren 1923 led den finlandssvenska
lyriken en förlust som likväl knappast blev
i någon högre grad beaktad inom det vidare
svenska språkområdet. Det året avled den
trettioåriga lungsjuka diktarinnan Edit Södergran,
som under sin sjuåriga bana hunnit etablera
sig som en st jämä av första ordningen på vår
litterära vänsters poetiska firmament. Där lyste
hon och försvann, och även den som ej blän-
dades i samma grad som flertalet av hennes
beundrare, kunde ej låta bli att med intresse
observera fenomenet.

Det var hösten 1916 debutboken, Dikter av
Edit Södergran, uppenbarade sig på bokhandels-
disken. Författarinnans namu var lika okänt
som innehållet i bennes dikter ofta var mystifi-
erande, nästan anlagt på att leka kurragömma
med genomsnittsläsarens fattningsförmåga ocb
ali logisk begriplighet över huvud. En tid miss-
tänkte man att en pseudonym förelåg (samma
öde som senare vederfarits en annan av våra
modemister, Diktonius), men snart bekräftades
det att Edit Södergran var författarinnans verk-
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liga namn, och man fick tili och med höra en del
personalia, dock föga mer än att hennes släkt
var österbottnisk, men att hon själv var född
någonstädes i Östra Finland närä ryska gränseu
och levät en längre tid i Petersburg. Stort mer
än detta visste man aldrig om Edith Södergran.
Utom möjligen två omständigheter tili: att en
svår bröstsjukdom och knappa levnadsvillkor
kastade sin skugga över hennes liv.

Denna atmosfär av obekanthet och kontur-
löshet kring författarinnans namn sammangick
emellertid förunderligt väl med den själsfysio-
nomi debutdikterua avspeglade. Mitt under
krigstidens skrällande larm trädde den för ögat
så tidlös och oberörd som ett väsen ur sagans
egen värld. Och det var säkert ej många poetiskt
intresserade hos vilka den undgick att rista in
åtminstone något drag av sin bild. Det kunde
vara tankekornen som verkade mest, tankekorn
som man stötte på i något litet diktembryo på ett
par rader eller såg lysa fram ur enstaka verser
mitt bland en kalejdoskopisk gyttring av färgord,
gåtor och antiteser. Eller det kunde vara tili
själstillstånd restlöst omdanade landskap av en
skygg och trist sensibilitet ä la Obstfelder eller
också av en mer fantastisk, stiliserad natur,
såsom exempelvis i den av kritiken uppmärk-
sammade dikten Höstens dagar:
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Höstens dagar äro genomskinliga
och målade på skogens gyllne grund .

.
.

Höstens dagar le åt hela världen.
Det är så skönt att somna utan önskan,
mätt på blommorna och trött på grönskan,
med vinets röda krans vid huvudgärden .. .

Höstens dag har ingen längtan mer,
dess fingrar äro obevekligt kalla,
i sinä drömmar överallt den ser,
hur vita flingor oupphörligt falla

Det erotiska känslolivet i debutboken pendlade
mellan å ena sidan den sprödaste kvinnliga
slavinneödmjukhet, som bävande av sinä »smala
axlars längtan» viskade sitt undergivna »min
herre!», ocb å andra sidan en baccbantiskt upp-
blossande sköldmöextas som slungade mannen
från sig som en oren varelse och kallade på sinä
sköna systrar tili ett förbund av solens vita barn.
Det var i denna extas Edith Södergrans vers
fick mest av tungomålstalandets lätt parodierade
bmsande fall som sköljer med sig likt och olikt,
guldkorn och slagg i ett forsande virrvarr. Det
var då hon avsvor sig sitt kvinnokön och kallade
sig ett neutrum, »ett barn, en page och ett djärvt
beslut, en skrattande strimma av en scharlakans-
sol, ett nät för alla glupska fiskar. ..» Det var
då hon beskrev sig och sinä sköna jungfruliga
Svensk nutidsdikt U
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systrar som »krigarinnor, hjältinnor, ryttarinnor,
oskuldsögon, himmelspannor, rosenlarver, tunga
bränningar, förflugna fåglar, tigerfläckar, spända
strängar och stjärnor utan svindel». I sådana och
i stämningsbesläktade stunder blev hennes egen
kropp för henne en skatt som endast solen värdigt
kunde hylla och hennes lemmar de underbaraste
och skönaste på jorden. Det var erotik, men en
erotik av en barnsligt lätt naivitet som knappast
någonsin förirrade sig in i den tyngre sinnlig-
hetens tropiker. Inom samma naivitets gränser
höll sig också den mystiska ömhetsbräddade
fantasin om »systern», den som dök upp i debut-
boken för att senare återkomma än starkare.
Inför den gick tanken kanske tili den första barns-
liga föreställningsväridens mystiska syster- eller
väninneväsen, vars endakroppshghet ärett bestämt
namn, men som de små kvinnosjälama dock
kunna umgås med förtroligare än med någon annan.

Den tydligare erotiska djupkonturen i Edith
Södergrans första dikter var emellertid alltför
omedveten för att kunna grumla den, åtminstone
i betraktande av vad som skulle komma, över-
vägande stilla och kontemplativa ytan. I dennas
infattning dallrade författarinnans bild för oss
som en gåtfullt speglad kvinnoprofil, med ett drag
av det uttryck Keats förevigat i sinä rader om
Sapphos mjuka huvud:
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half smiling down
at nothing; just as though the earnest frown
of over-thinking had that moment gone
from off her brow, and left her ali alone».

Men i den nästa, två år senare diktsamlingen,
Septemberlyran, och de två följande, Rosen-
altaret (1919) och Framtidens skugga (1920) var
detta stilla drag med perspektiv mot domnad
eftertanke och genomliden upplevelse nastan
försvunnet. Tigerskan och lyssnerskan hade
fått ge plats för prästinnan som trodde sig ha
en förkunnelse att skänka. Romantikon slår ut
i prakt och patos: det är Edith Södergrans nietz-
scheanska period då det »neutrala», som hon
yvts över redan i debutboken, attraheras av
övermänniskan och växer med honom, tills skal-
dinnan, skönhets- och maktberusad, står med
hjässän uppe i den nya salighetens sjunde himmel
med jorden vid sin kjortelfåll och stjämor, solar
och planeter som sinä nya lekkamrater.

Från och med diktsamlingen Septemberlyran
emanciperar sig Edith Södergran också från den
sista resten av en strävan tili rytm och rim. Hon
har, som hon i ett kort förord meddelar, kömmit
underfund med att hon besitter ordets och bildens
makt endast under full frihet, d. v. s. på rytmens
bekostnad. Hon vill att hennes poesi skall tas
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som vårdslösa handteckningar; dess innehåll upp-
bygges, enligt henne, endast av instinkten, medan
intellektet avvaktar och åser.

Format av instinkten under intellektets passi-
vitet blir innehållet i dessa poetiska handteck-
ningar icke lätt att återge eller antyda. De flyta
över i varandra, man mitmes ett uttryck här-
ifrån och ett uttryck därifrån, men främst blott
en indistinkt lavaström av extas. En rad dikt-
titlar ur de tre samlingarna är talande nog; O,
minä solbrandsfärgade toppar!, Världen badar
i blod, Vanvettets virvel, Gudarnas spår, Apoka-
lypsens genius, Först vill jag bestiga Chimbo-
razzo, Gudarna komma, Himalayas trappor,
Dionysos, Stjärnorna vimla, Planeterna, Tili fots
fick jag gå genom solsystemen, Animalisk hymn.
En lika lång rad mindre talande titlar dölja ett
liknande innebåll av kosmisk berusning och
profetisk furor. Solen själv blir skaldinnansrätta
hemvist: hon klättrar upp tili den på dess lodräta
strålar och spinner in sig i den som en fluga i
bärnsten. Sällhetsextasen får också ofta en agg-
ressiv skärpning: den vill störta tornet i verklig-
hetens stad eller också sjunga ned själva stjär-
norna från tumien, den vill svänga sin ytterlig-
hets röda kläde framför den tröga tjuren och
den vill gestalta alla sinä utgjutelser som ett
sönderrivande, icke som dikt utan som »klo-
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märken». Det erotiska högtrycket bakom alla
dessa utbrott flödar i diktsamlingen Framtidens
skugga ut i fyra hymner tili Eros. Eros’ hemlig-
het heter en av dessa och den förråder också
något av Edith Södergrans nietzscheanska dikt-
nings hemlighet när den sjunger:

Jag lever rött. Jag lever mitt blod.
Jag har icke fömekat Eros.
Minä röda läppar brinna på dina kalla offerhällar.
Jag känner dig, Eros
du är icke man och kvinna,
du är den kraft,
som sitter nedhukad i templet,
för att resande sig, vildare än ett skrän,
häftigare än en slungad sten,
slunga ut förkunnelsens träffande ord över världen
ur det allsmäktiga templets dörr.

Den exaltation som av debutbokens neutrala
»vierge moderne» gjort en mänad, en bacchantisk
prästinna, kan räkna på den nppmärksamhet
som varje lidelsefull känsloyttring i sinä yttersta
grader alltid tillvällar sig.

Framtidens skugga (1920) blev Edith Söder-
grans sista bok. Innan dödsbudet tre år senare
såg tnan emellertid i tidskrifter enstaka nya dikter
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av hennes hand som varslade om en ny och löftes-
rik utvecklingsperiod. Och nu, efter hennes död,
har hennes lyriska kvarlåtenskap utgetts i bok-
form i ett urval, som efter en av hennes sista och
bästa dikter kallats kaudet som icke är. Den
första bekantskapen torde med fördel kunna
stiftas via detta lilla häfte. De samhöriga första
och sista stadierna äro där väl representerade,
och om mellanstadiet icke fullt kommer tili sin
rätt, så är detta kanske icke enbart tili men för
helhetsbilden i synnerhet som detta mellan-
stadium i lycklig koncentration och konstnärlig
förädling uppgått i den fascinerande dikten från
1922, Zigenerskan:

Jag är en zigenerska ur främmande land
i bruna, hemlighetsfulla händer håller jag korten.
Dagar gå efter dagar, enformiga och brokiga.
Trotsigt blickar jag människorna i ansiktet:
vad veta de att korten bränna?
Vad veta de att bilderna levä?
Vad veta de att varje kort är ett öre?
Vad veta de att varje kort som faller ur min hand
har tusenfaldig betydelse?

Ingen vet att dessa händer söka något.
Ingen vet att dessa händer sändes ut för länge sen.
Att dessa händer aro välbekanta med alla ting
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och dock röra vid allting i en dröm.
Det finnes endast ett sådant par händer i världen.
Dessa underbara rovhänder
döljer jag under den röda duken
i trots och svårmod, ringprydda och starka.
Dessa bruna ögon skåda ut i ändlös längtan.
Dessa röda läppar brinna i en eld som icke slocknar,
dessa sorglösa händer skola göra sitt värv i den

dystert eldskensfärgade natten.

Debutbokens själ den magiska overklighets-
stämningen, föreningen av svårmod och trots,
smekningen av den egna kroppen allt detta
finnes här, men samlat i en gestalt som står mot
den nietzscheanska hybris-periodens eldskens-
färgade rymd och tili kouturer och färger präglas
av den. Det är dess signum, klomärket, på de kort
med tusenfaldig betydelse som zigenerskans rov-
giriga händer dela ut som sinä ödesdigra skänker.
Men för diktarinnan Edith Södergran visar sig
de vårdslösa handteckningarnas period nu vara
förbi. En fast uppbyggd, plastisk gestalt står i
denna dikt för ögat, en gestalt som biter sig
fast i minnet.

Erån samma år som Zigenerskan är poemet
Månen. Tigerskan och lyssnerskan från debut-
boken är där återkommen. Men exstasstormen,
som dragit fram genom hennes själ, bar vidgat
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den och renat den och låtit henne undfå en hem-
lighet djupare och mer mystisk än någon hon
tidigare trängt fram tili:

Vad allting som är dött är underbart
och outsägligt:
ett dött blad och en död människa
och månens skiva.
Och alla blommor veta en hemlighet
och skogen den bevarar,
det är att månens kretsgång kring vår jord
är dödens bana.
Och månen spinner sin underbara väv,
den blommor älska,
och månen spinner sitt sagolika nät
kring allt som lever.
Och månens skära mejar blommor av
i senhöstnätter,
och alla blommor vänta på månens kyss
i ändlös längtan.

Sex år tidigare skrev Edith Södergran en liten
dikt om hur månen gick upp i hennes liv när
något dog, när, som hon sade, hennes älskades
kärlek förmörkade hans stjärna ooh hans lusta
mötte hennes längtan. Det är erotikens sugande
djup i den månmagi hon senare levandegjort,
med en intensitet som för tanken tili den tyska
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romantikens dagar. Ont och gott förlora i detta
månskimmer sinä skilda väsen. Det är i månens
dagg Edith Södergran hoppas få svalka sin sargade
panna, när hon i en av den posthuma samlingens
vackraste dikter, trött på att begära det som är,
biktar sin längtan tili landet som icke är, stiger
högre än alla himlar och når sin älskade. Nu, som
i debutbokens näst sista dikt, Den väntande
själen, vet hon endast ett namn för allt: kärlek.

Orden »landet som icke är» har fästs som titel
på den posthuma samlingens pärm. Med rätta,
ty säilän möter man en titel med större lyskraft
och exakthet än denna. Den visar oss romanti-
kern Edith Södergran sadan hon förblev i alla
skiften, väre sig hennes röst Ijöd dämpad som
ur en mystisk trance eller svällde ut tili ett orgi-
astiskt skri om makt och stjärnor och salighe-
ter. Den visar oss den Edith Södergran som dik-
tade om prinsessor, kungar, älvdrottningar och
barnsligt hemlighetsfulla systerväsen, om fågeln
i en gyllne bur i slottet vid ett djupblått hav,
om ord »oförgängliga som diamanterna på gudar-
nas tår», om minnets violer på drömmarnas guld-
trottoarer, om trädgårdar med rosenaltaren och
stora blommor på höga stjälkar, om landskap av
grottor och palmer och pelarrader och om visioner
av skylätthet och stjämeld långt borta från jor-
dens gränser. Inom denna bild av romantikern
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Edith Södergran finnes det rum både för debut-
bokens lilleputts-undran bland jordens sagolika,
väldiga ting ocb för de tre följande diktböckernas
jättebarnslek ovanför dessa i en äventyrsvärld av
rymder, stjärnor ocb planeter. De sfärerna ha ej
svårare att förlikas, skilja sig ej mer från var-
andra än skildringarna från Eilleput och Brobdin-
gnag inom Gulliver-bokens pärmar.

Man kan kalla Edith Södergran det mest roman-
tiska och världsfrånvända temperamentet i fin-
landssvensk dikt. I den meningen bar hon verkligen
som knappast någon hos oss funnit vägen tili
landet som icke är. Helst minnes man bennekanske
som Ofelia-gestalten i svensk lyrik. Hennes dikt-
ning är i sin stillbet som i sin extas ett slags
jungfrulig flickbemligbet mellan benne ocb det
okända och naturen. Den är ett ibland blott
med möda uppfångat ocb fattbart bud från
gränsen tili det som icke är.



FRÅN „UNDER HÄGGARNA“
TILL „SKÄRSELD“





Jag vet nog: min sång blir ej sansad
och hei,

blir dödsmörk den ena gången
och bländljus igen. Det är rösternas

fel,
som alla ta toner i sången.

(Rösterna, 1914)

Det ligger i de ovan anförda raderna en
djupare sanning än man vanligen plägar finna i
prologer tili debutdikter. Faran av att inte
vara »sansad och hei» i sin sång, trogen sin
första avspegling i publikmedvetandet, har
Hemmer mer än en gång fått pröva på. Och
bländljust och dödsmörkt ja, företar man en
jämförande blixtturne genom vår lyrik, lär man
få gå tillbaka ända tili Tavaststjema för att
i hans Hemåt i höstregn och hans »Tag vingar
du fina, du skimrande barn av min själ» finna
en spännvidd mellan ljusaste ljust och mör-
kaste mörkt, som kan mätä sig med den Hem-
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mer ger prov på exempelvis i Under häggarna
och Den svarta tåren.

Rytmen av ljust och mörkt markeras tili en
viss grad redan av en kontrast mellan de olika
diktböckerna. Vilka poler äro inte, om man ser i
stort, två sådana verk som Rösterna och Skärseld!
Men lika tydligt urskiljes denna rytm inom de
enskilda diktsamlingarna. Så även i Rösterna,
fastän den genom några betagande vår- och
kärleksdikter blev förenklad tili det renaste
uttrycket för den mest extatiska livsberusningen
vid tjugu år.

Den var nämligen år 1914 någonting ganska
nytt och överraskande, denna ljusa erotiska
livsberusning som hade versen tili sitt modersmål.

Efter Mörnes och Procopes, Tegengrens och
Gripenbergs debuter kring år 1900 gick det ju
nastan ett årtionde utan att någonting tmgt och
löftesrikt spirade upp på vår lyriks fält. Poesien
tog färg av ofärdsåren och av sociala problem,
erotiken var en brand som förtärde lika starkt
sora den berusade. Prosan fick ett starkt upp-
sving genom Eybeck, Gustav Alm och Gustav
Mattsson och de unga debutanterna från början
av 1910-talet, Ture Janson och Runar Schildt.
De debuterande lyrikerna från 1914och åren när-
mast före, Joel Rundt, Ragnar Ekelund och Ture
Janson, odlade närmast de måleriska och intel-
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lektuella värdena: det var landskapsetsningar bos
Joel Rundt, gråa ocb vemodiga gatmotiv bos
Ragnar Ekelund ocb ironiskt poängterad belsing-
forsnovellistik bos Ture Janson. Ingenting sjöd
ocb steg i denna lyrik, det var djup ocb speglande
känsligbet när det var som bäst.

Så kom Hemmers Rösterna med imperativet:
— bliv som en virvlande vit kaskad

som stiger av skratt och av tårar i vimmel
ocb brytes av soi under skyar ocb bimmel!

Ett nytt temperament, en ny subjektivistisk
ocb idealistisk stämningston bröt igenom i vår
lyrik, ocb intrycket blev någonting i stil med
det som en gång betog Sveriges land, när den
unge Snoilsky stod där med sitt fång av druvor
ocb rosor ocb sin klingande första revelj.

Men Hemmers förstlingsdikter bragte, tili
skillnad från Snoilskys, inga båvor som mognat
under en sydligare soi, det instrument de spelade
på var ingen konstfullt hanterad sydländsk
tamburin. Det var någonting sprödare, luftigare
och mer sjungande vi i dem mötte, någonting i
släkt med de färgskimrande eterstrålar som buro
Tavaststjernas unga längtan i hans »fragment
av en kärleksdröm».

Ett fragment av en kärleksdröm är ju också
Rösterna. Men kärleksdrömmen bebärskar där
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inte bara en enskild grupp av dikter, som i För
morgonbris, utan boken i dess helhet. I alla de
högsta inspirationsögonblicken är hon, den älskade,
med. över hennes huvud vagga häggarnas
snöbuketter, när livets namn blir välsignat i ton-
årens första översvinnliga jubel:

Grenama luta närä.
närä

över oss ned sin snöbukett,
vindarna vagga skära,

skära
hängen, som böja sig mjukt och lätt.
Häggen står brud för sommarens vind,
vinden smeker dess vita kind.

Drömmarna flyga ljusa,
ljusa,

sländorna svärma mot himlens blå.
Höga häggarna susa,

susa,
vaja och viska och vita stå.
Runt om mig sommar och du i min famn!
Div, jag välsignar i jubel ditt namn!

(Under häggarna)

Det är hon, tonårens älskade, som får hjärtat
att slå ut i blom, när hon kommer dansande »med
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solen som en guldvåg i nacken», under vita moln
med vilka ystra vindar slå lyra. I solnedgången
brinner böljan röd som hennes läppar under av-
skedskyssen, och när skymningen sjunker, dröjer
där i skyarna en stjämfylld och drömmande
glans som är återspeglingen av skimret under
mörka och skymmande ögonfransar. överallt
är hon. Och går hon, ge vågor och skyar och
skogar henne åter åt ett sinne som inför varje
intryck viskar hennes och endast hennes melodi.
Naturlyrik och kärlekslyrik smälta tillsammans
tili ett oupplösligt oktavackord. Som i Tavast-
stjernas Dångsamt som kvällskyn, lika rent och
fylligt, glida de ihop, när månsken, skogsdunkel
och fjärdglitter av Rösternas tjuguettårige skald
formas ut tili den älskades avbild i de två stro-
ferna Som ett sifversmycke:

Som ett silversmycke vilar
i en bädd av mörkgrön sammet,
vilar månen nu i skogens famn.
Ocli dess smala strimma silar
sig ur strandens krans av viden,
darrar tili i glanspå fjärdens
dunkelblåa siden.
Det är stillheten och friden.
Det är natten utan namn.

Svensk nutidsdsdikt - 12
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Skogen har sin skatt i famnen,
och en skatt, en kostbar, vilar
som ett smycke i min famn.
Och som månens strimma silar
sig ur strandens krans av viden,
silar sig mot mig en strimma,
mellan ögonfransar gliden.
Det är stillheten och friden,
det är natten utan namn.

Hellan den veka adagiorytmen i strofer som
dessa och den jublande allegrettorytmen i Under
häggarna och Vårmorgon pendla de dikter i
Rösterna som med rätta nådde längst och väckte
mest genklang.

Men det fanns i Rösterna annat än detta, sådant
som vid jämförelsen verkade mindre intensivt
känt och konstnärligt fullgånget ocb därför
trädde i bakgrunden, men som, på längre sikt
över en fortsatt diktargärning, fått sitt intresse
och sin betydelse för helhetsöverblicken.

Kärlekssorgen avspeglar sig nämligen i Hem-
mers debutbok lika starkt som kärlekslyckan.
Någon gång kan den förfalla tili en schablon-
mässig tonårsweltschmerz, men oftast verkar
den personligt genomlevd ocb äkta i sitt nttryck.
Samme unge diktare, som slungar sinä känslo-
utbrott som en virvlande vit kaskad mot skyar
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och himmel, frågar med en ärlighet, som man ej
kan betvivla, om ej sorgen ändå är en större
högtid i ett ensamt människobröst. Hän har i
jubel välsignat livets namn, men hän anar även
att livet kan visa ett anlete, vars åsyn är för-
färande som anblicken av Jehovahs drag. Hän
känner våren i sitt hjärta förödas av smärtornas
brännande frost och förbytas i isig vinter. Skug-
goma i livet stå ständigt vakt vid hans hus, och
medvetandet om deras närhet färgar tili och
med hans största och lyckorusigaste stunder.
När hän längtar att se sin diktnings källsprång
stiga tili en regnbågsskimrande lek i rymden,
vet hän, liksom i en föraning av sin egen utveck-
ling, att »en regnbåges prakt var säilän lång.»
Och när hän sjunger sin hymn tili »en enda junis
blommande kvist», som ger bot för allt det tunga,
då glömmer hän innerst inte att ingen blir solblind
i livet, hur flödande ljuset än kan f alla från junis
himlar.

Den extatiska anspänningen hos lionom göm-
mer dessutom redan i sig själv en smärta: diktar-
smärtan över ordets ohjälpliga otillräcklighet,
över konstens armod, när det gäller att föreviga
det djupast kända. Dikt och ton äro endast
svaga ekon, bleka skuggor av det som klingat
ocli glött i skapelsestunden. Med inspirations-
styrkan är denna vanmaktskänsla oupplösligt
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förenad, hos Hemmer som hos så många andra
skalder. Men hos honom kanske på ett särskilt
sätt; hans klagan här i Rösterna över att allt
som tar form och får det färdigas stämpel bleknar
i samma sekund det blir tili, är ett tidigt uttryck
för det rapsodikerlynne som hör tili hans egenart.

Så utpräglat och spontant lyrisk föreföll Rös-
ternas unge diktare, att manknappast hade väntat
sig att hans andra steg på författarbanan skulle
bli en prosabok. Men så blev dock faTet. På
Rösterna följde nästa år berättelsen Fantaster.

Den är närmast en dialog mellan två vänner:
poeten Tristan, en de flyktigaste sensationernas
man, och kraftkarlen Rabbe, en vivör och don
Juan, som likväl är innerligare och helare än de
flesta och i polemik mot Tristan och hans debutbok
Gatlyktans sånger drar i härnad mot den sam-
tida litteraturens blodlöshet och respektlöshet,
dess brist på innerlighet och på förmåga av
undran och beundran. Det är Hemmers unga
nydanariver, hans opposition mot den samtida
dagdrivarlitteraturen, som här söker sig ut-
tryck. Men annars ger den lyriskt vaga person-
skildringen i boken inga skarpare karaktärslinjer.
Författaren låter de två vännernas gestalter
flyta ihop för våra blickar, när hän opar-
tiskt skiftar sitt eget innersta mellan dem. Är
Rabbe i många ögonblick en avbild av Hemmer
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själv, så gäller ju detta givetvis i minst lika
hög grad om poeten Tristan. Tydligast, eller i alla
fall intressantast, uppenbaras här det subjektiva
sambandet, när Tristan i beskrivningen av vad
hän förstår med ett doftminne och i historien
om den höga tonen inviger vännen i ett par av
sitt »konstiga nervsystems» intimare hemligheter.
Vad hän kallar ett minne, säger hän en gång tili
Rabbe, är inte så enkelt som det låter;

»Det liknar snarast en doft.
Jag lägger mig tili exempel en afton. Jag

sluter minä ögon. Och så kommer det.
Det stiger upp ur dunklet inom mig som

en våg, vilken tätnar alltmera och fyller mig
helt och hållet för kanske bara ett ögonblick,
kanske en stund . .

. och sjunker tillbaka och
är borta. Det är inte bilder, inte ens toner ..

.

alltför obestämt. Det är som om allt det väsent-
liga, som då var årstidens ljus i rymden,
luftens färg, vinden och naturen omkring, och
det som var därinne i detta människan,
jaget, med pulsarna susande av den fröjden, det
vemodet det är som allt det där hade
förtätat sig tili en enda stämning, som strömmar
upp inom mig och mest liknar en doft. En doft
av den tiden, den dagen .

.
. det ödet. . .»

Beskrivningen av detta ogripbara, vaga doft-
minne blir, som förklarligt är, ganska svävande
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och vag också den. Det oaktat har den ett stort
intresse som djuplodande självanalys. Minnets
betydelse i diktens psykologi blir här belagd
med ett talande exempel. Men ännu större är
det rent personliga intresset. Hur ofta förtätar
sig ej stämningen i Hemmers lyrik just i ordet
»doft»! Och hur överbevisande röjs det ej här, att
detta ord, långtifrån att vara en tom schablon,
tvärtom täcker någonting djupt upplevat, en
av de hemligaste elementära processerna i diktar-
temperamentets kerni!

I detta doftminne ingår, enligt Tristan, intet
bildelement. Inte heller ett tonelement. Men vad
besattheten av det tonala likväl betyder för
Hemmers musikaliska lyrikernaturell, det får
man en stark och egenartad förnimmelse av,
när Tristan delger Rabbe sin hallucinatoriska
upplevelse av »den höga tonen». Det kommer
över honom ibland om kvällarna, då hän är
ensam:

»Det är en ton alltså, en stråkton ungefär, en
enda. Den börjar högt, men den går bara uppåt,
steg för steg. Den blir glasfin, den blir vass som
en synål, men den bara stiger, stiger . . . Det bär
av genom rymder så det hisnar i mig, nerverna
bli spända som bågsträngar ooh jag rusar upp
och slår mig för liuvudet för att få den fördömda
tonen att brista .

.
. Och den brister tili sist.
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och jag ramlar ner som från månen och är för-
färligt trött.»

Digger det inte i denna olnstbetonade ton-
hallucination något som pejlar den fysiologiska
inspirationsgrunden i de poetiskt produktiva
stunderna? Stråktonen, som här blir en pina,
kan förlösas tili dikt; den vibrerar som en under-
toni Hemmers hela lyrik. Och denna tonhallucina-
toriska stigning genom hisnande rymder, medan
nerverna spännas som bågsträngar, är den inte,
allmännare sagt, blott en annan form för den
lyriska flykt som i Rösterna lyfter sig som en
virvlande vit kaskad mot skyar och himmel?

»Fantaster» är i senare arbeten av Hemmer
struken från förteckningen på hans verk. Det
visat att hän själv ej längre sätter något värde
på sitt första prosaförsök. Ringaktningen kan
vara förtjänt, Fantaster är ju egentligen endast
en sammanställning av några samtal och situa-
tioner. Men glömmas bör denna lilla berättelse
dock inte. Den är i sin mån ett dokument för sin
författare. Ty med sitt famlande efter dofters
och toners mysterier är ju poeten Tristan en lika
ren och typisk lyrikernatur som Hemmer själv
redan i Rösterna visat sig vara. Och som hän
beständigt förblir.

Hemmers andra diktbok, Pelaten (1916), är
emellertid ingen upprepning av Röstema. Skill-
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naden understrykes redan av prolog- och titel-
dikten: mot den virvlande vita kaskaden av skratt
och av tårar i Rösterna står här en majestätisk
pelare »av tusen själars eld», en stod rest av ali
jordisk trängtan mot evigheten och krönt av en
ensam, mystiskt ljungande låga »det
hjärtat, som större är i längtan än vi alla.» Det
kosmiska perspektivet, som senare blir så karak-
teristiskt för Hemmers dikt, öppnar sig här i en
första, romantiskt färgrik vision.

Men det är inte bara perspektivet från jorden som
vidgas och fördjupas, utan också det mot jorden.
I de nya kärleksdikterna, Mitt hjärta behöver
ett litet barn, Min tanke söker ord och En blom-
mande äng, uppenbaras en ny innerlighet och
enkelhet; de fyllas av ett nytt medvetande om
att vara hemma i världen, av en ny uppfattning
om att hjärtats rikedom ligger i det att kunna
skänka sinä skatter åt andra väsen;

Mitt hjärta behöver ett litet barn
att osa sin ömhet över.
Spinn, soi, spinn tindrande silkesgarn
och susa, skog, sång sorti söver.

Mitt hjärta har rytmer av böljande blå,
mitt hjärta kan solgnistor stänka,
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men får det ej ut sinä skatter så,
blir det armt av att intet skänka.

Och samtidigt framträder med ny styrka och
ny färg en tanke som uttalades redan i Rösterna,
den att det går ett hemligt hand från lidande,
ångest och kval tili skönheten i världen. Diktar-
själen har vuxit sig tili kraft att lyfta allt det som
i Rösterna var frostaning och vinterhot ochhöja
det på sträckta armar som en gåva och ett löfte.
Hemmer säger nu sitt tack för »den vår som i frost
gick förlorad», hän känner den räddande kraften
i en stor och äkta sorg, hän ser över känslornas
frusna isar en strålglans av rymdens »tröstrikt
höga ting», och hän vet att vintern har sin höga
helg med soi över drivors djupa frid och med
rening för själen (Tröst och Vintermorgon).
Tili och med vardagen, den grå vardagen som i
Rösterna låg så fjärran, får nu ett nytt ljus för
hans blick. Hän söker den, ber att bli fjättrad
och smidd vid dess trygga ankar. »Känslornas
sjudande sommarkälla» må dämmas, det är en
vinst i det offret:

Jord bar ditt hjärta för växande viljor,
solsken och regn skänker livet din själ.
Mycket kan spira men furor och liijor
trivas tillsammans ej väl.
Skyhöga makter i marken finnas.
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Därför om småvuxen blomprakt st jäi
kraft från det kommandes arvedel

meja den, glöm vad du vekast vill minnas!

Mycket skall offras att mera må vinnas.

I dessa rader klingar Hemmers andra dikt-
samling ut. Och visst är, att ett mera har vunnits
genom offer av sådant i Rösterna som i sin lätt
tillgängliga fägring ändå innerst var »småvuxen
blomprakt».

»Pelareix» är från världskrigets andra år, och
fastän krigets hårda stämma inte direkt gör sig
hörd där, har den kanske dock sitt tysta ord med
i laget i denna diktsamling med dess i stort sett
betydligt manligare och allvarligare ton. Tids-
diktare blir Hemmer emellertid först när dyningen
av den stora stormen nått vårt land, i och med
det röda upproret. Då ger hän ut dikthäftet
Ett land i kamp, där hän säger sitt farväl tili
alla blida, doftande idyller och låter den stormiga
luften fylla sin lunga med sång för män. Någon
Tyrtaeos är hän likväl inte; på ett lysande undan-
tag när, hymnen Tili de fallna, har denna hans
aktuella och polemiska poesi inte stått sig genom
åren. Ett land i kamp hör inte tili Hemmers
betydande verk. Och detsamma gäller omtvå andra
arbeten från samma tid, novellsamlingen Eör-
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vandlingar och den romantiska diktcykeln Prins
Eouis-Eerdinand. Personligt intresse saknar dock
ingendera. Erän den första novellen i Eörvand-
lingar och från prinsens psykologi i diktcykeln
går det många trådar tili Rösterna och framåt
mot Hemmers senare vers och prosa.

Efter Ett land i kamp, Eörvandlingar och
Prins Eouis-Eerdinand hade Hemmer en revansch
att taga. Och hän tog den med glans, när hän
tili julen 1919 gavut sin tredje diktsamling över
dunklet. Det blev en publikframgång och en
konstnärlig succ£s av hos oss mindre vanliga mått.

Styrkan i denna diktsamling är enhetligheten,
helhetstonen. Hemmer står på höjden av sitt
tekniska kunnande, och samtidigt bar hans
känsloliv vunnit en harmoni som låter honom
sväva säkrare ovet dunklet än någonsin förr.
Den regnbågsskimrande känslokaskaden från Rös-
terna väller ånyo fram och nu med än mäktigare
flöde:

Nu spränga mitt väsens källor sitt tvång
och pulsarna sjunga: jag lever, jag lever!
Nu svingar sig diktens kristalliska språng
mot skyn, där bland stormar och soi den väver
regnbågshimlar av sång på sång.

Här finnas inga »sjuka sånger» som i Röstema,
ingen »grådimma» som smog sig in i den andra
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diktboken; bländljust, likt somligt i Rösterna, är
kanske ingenting, men det strålar i stället, tili
och med i grubblet och meditationerna, av en
djupare och fullare glans. Säilän har i vår lyrik
skönhetslidelsens och diktarinspirationens låga
brunnit med en så strålande och het glöd som i
dikterna i den första avdelningen, inledd av den
underbara Den gamla sägnen, sången om stunden
då

intet bli vänner och hem och hus
men bara det ljuset blir allt.

Den kosmiska fantasien, som preludierat i
Pelaren, spelar nu fritt i praktfulla visioner
sådana som Hymn tili solen, Jordens sång,
Evighetens träd och Drömmen om ön. Också
intellektuelli är fördjupningen tydlig. Man ser
det bäst när man jämför den rent stämnings-
lyriska dikten Tröst i Pelaren med den lika be-
nämnda dikten i över dunklet. Vad Hemmer
nu söker tröst för, är inte för sin förlorade vår,
för den egna lilla ensamheten i livet, utan för
förintelsefasan vid utblicken över världsalltet.
Och hän finner sin tröst i vad vi kunde kalla en
kantiansk eller schopenhauersk mystik: i tanken
på att vår mänskliga världsbild bara är en bräck-
lig och subjektivt betingad föreställningsbildning
som kan lämna många världar utanför sig okart-
lagda:
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Vad äro lagar vi nått? Ett namn på den gräns
där vi stupa.

Vad äro aning och dröm? Töcken och fläm-
tande bloss.

Vad äro tider och rum och linsernas isiga visdom?
Sanningen är det, javäl,—men blott för livet

och oss.
När den en gång är förbi, den form som du ägde

i livet,
ocb över tröskeln du gått, ingen kan säga dig vart,
vad gälla då de bevis som i livet ha stöttat din

världsbild,
vad är då långt eller kort, vad är då vitt eller

svart?
Alit vad vi visste ocb allt vad vi trott allt

gällde blott livet.
Men då på tröskeln du står, då du förbyter

gestalt,
då för ett obekant Nytt, ett oanat Annat skall

falla
rymder och solar och jord, vintergator och allt.

Det är en klang av Stagnelius i dessa strofer.
Det är ingenting mindre än den filosofiska dikten
som här sent omsider introduceras i finlands-
svensk lyrik. Hemmers stigning över krigs-
tidens dunkel är mer än ett tillfälligt stämnings-
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utbrott; den är stålad av tanke, den är ett försök
att inför verklighetens anlete gestalta en egen
världsbild.

Väntan, Hetnmers nästa diktbok, är kanske
mångtonigare än över dunklet. Med en dikt
som den fjärrskådande, högstämda Själens land-
skap och med den delvis så paradisiskt jublande
sommarcykeln tangerar den över dunklet. Men i
cykeln En gammal trakt och i flertalet av dik-
tema i den första och tredje avdelningen ruvar
en tyngd och en ångeststämning som inte var
förnimbar i över dunklet. Det stiger något mörkt
vid horisonten, atmosfären har en väntande stillhet
som ett landskap inför åskvädret. Dikten Ett
möte är symbolisk; bilden av en vitvingad fjäril
som fladdrar ute över havsytan, medan ovädrets
andar ligga på lur vid horisonten. Diktionen blir
knappare, stämningen sprödare och mer inåtvänd;
melodiösa och innerliga vistoner sådana som de
i Ängsullen, Den beskyddade och En pingst-
visa hade över dunklet inte att bjuda på. Den
ljusa fröjd, som ännu dröjer kvar, har något av
indiansommarens förgänglighetsaning i sig. Den
samlas girigt i bröstet tili skydd mot någonting
annalkande, med den tanke som avslutar tack-
sägelsen för ett vårregn och en fågelsång, i sam-
lingens sista, runebergskt enkla och underbart
klockrena dikt om en »stilla kväll»;
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Som sång av tusen syrsor var vårregnets fall
mot kalvsläckt vattenspegel, som drömde utan

svall.
En fågel pep så vek ock späd i strandlövets kägn
ock sakta det viskade, mitt regn:

»Det är de stilla stunderna som du skall levä på.
I kväll kar intet, intet skett, men något sker ändå.
En fågel ock ett vårregn ka sjungit dig en sång.
Tag med den. Den kan kjälpa dig en gång.»

Åt diktarn som öppnar sitt kjärta för det stilla
ock stumma i livet, skänker kettä, som fågeln
åt sagoprinsen, en fjäder av sin vingskrud tili
amulett i nödens stund.

Ock stunden då kjälpen bekövdes kom snart
för Hemmer.

Kanske var den inne redan när dikten Stilla
kväll skrevs, kanske kade denna därförutan inte
hiivit vad den blev. Men hur den kjälpen var av
nöden, det se vi klart först i den följande dikt-
samlingen, Skärseld, och framför allt i den avdel-
ning där, som keter Dokument ock bär mottot:
»När kvalet talar, kar det redan lättat.» Här
störta alla de skuggor fram, som Hemmer ända
sedän Rösterna anat på vakt vid sitt kus. De
samlas, tätna ock forma sig tili hiiden av kraxande,
svarta kråkor, som förmörka själens fordom så
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ljusa landskap och fylla det med sitt skri om att
det finns lik i nejden:

Rikt var det landskap som blev mitt och dock,
det gömmer på en ontrotlig plåga.
Jag ärvde ock en skara svarta kråkor,
som ingen kan förjaga från min nejd.

De samlas kraxande från norr och söder,
de skocka sig, de färga solen svart,
förmörka källoma tili dystra ögon
och sota minä häggars klara snö;
de spräcka tystnaden med råa näbbar,
de dränka fågelsången i sitt skrän;
de stå i luften som ett jättekors
och skria högt att det finns lik i nejden.

Och går jag upp på berget någon natt
och söker glömska under rymdens ljushav,
då lyfter sig ur skogarna därnere
ett sus av onda vingar kring mitt berg.
Ocb viivein stiger, stiger tills den står
mot nattens stjärnrymd som ett jättekors,
ocb tusen hesa stämmor skria högt
att det finns lik i nejden.

Hnr är ej här allt förbytt! Av den bländljusa
virvelkaskaden i den första diktsamlingen och
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av den strålande pelaren av tusen själars eld i
den följande har det hiivit en ångestvirvel av
svarta kråkvingar, som stiger och stiger tills den
förmörkar rymden.

Det är jakten på dessa svarta ångestfåglar,
den uppslitande kampen mot någonting sjukt
och mörkt i den egna själen, som är det centrala
i diktsamlingen Skärseld. I prologen tili Ett land
i kamp sade Hemmer redan, under trycket av
yttre ofärd, sitt farväl tili »det spröda skönhetssken
vårt liv förgyller». Men burn helt annorlunda,
hur mångdubbelt djupare och mer övertygande
gör hän det ej nu, när hän inifrån, med den genom-
kämpade själskampens allvar i rösten, famlar
efter »det enda»:

Snart är det bara ett som jag vill söka
på kela denna jord.
Vad lönar det att öka
med nya sländor de miljoner ord
som fladdra över skönhetsfestens bord,
när tiden diktar tungt om nöd och mord
och stormen går ocb världens gmnder röka?

Vad lönar det att föra
en konstens klinga, smidd av spröda kval,
när livets bilor falla utan tai
och hatande varandra vi fötgöra?

Svensk nutidsdlkt 13
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Snart finns det bara ett jag vet,
som återstår mig i det sista:
att söka dig, Rättfärdighet,
du mörka evigheters gnista.
Att bära dig i skygga händers kupa
igenom stormarna och hagelbrusen,
hur vägarna må stiga eller stupa.

Så kanske når jag fram tili någon frusen.

överbjudet är nu det skönhetsljus som i den
gamla sägnen strömmade ur paradisfågelns sång
och förvandlade vänner och hem och hus tili ett
intet. Att nå fram tili en frusen, att bli ett spad-
tag i avgrunden som skiljer människorna, det är
nu det högsta Hemmer hoppas av sin sång (För-
hoppning). En dikt som den citerade, Det enda,
låter oss skymta en konflikt mellan konst och
liv, mellan det estetiska och det etiska, jäm-
förbar med den inre jordbävning som skakade
Stenbäck och tvang hans sång att tystna. För
bristande kraft tili inre utveckling kan man
förvisso ej beskylla diktaren av Väntan och
Skärseld.

Men så djupgående och genomgripande hans
utveckling än är, finnes det dock någonting
väsentligt som dess dunkla makter inte rått på.
Den skarpa vågrörelse av ljust och mörkt som
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utmärkte Röstema, finnes kvar i Skärseld. Doku-
mentens dystra själslandskap i denna bok badas
ofta i dessa för Hemmer så typiska plötsligt
bländande solbelysningar som nästan betaga en
andan. Och det måste vara så. Hemmer vore
inte Hemmer, om man ej tili och med i en diktbok
som Skärseld funne strofer fyllda av den mest
jublande livslust vår lyrik känner. Tänk blott
på dikter som Orrspel och Solvisa i bergen. Eller
kanske framför allt på Morgonbad i strandruinen:

Hej, min skjorta hissas muntert på en brusten
kolonnad

av en strandmin, som fordom var ett romerskt
kejsarbad!

Långt på havets dimblå linje, som ett fartyg på
en fris,

gungar Capri vinlövsriggat, seglande tili para-
dis,

och på andra sidan golfen, tungsint som ett
tjudrat ök,

står Vesuvius ocb frustar boll på boll av sorgsen
rök.

Men bland blommor och bland ödlor, granna som
smaragd ocb vin,

dansar jag barbariskt naken i en kejserlig min.
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Hej, nu dansar jag tili randen av en mossig mar-
morhall,

tar ett språng och tumlar rusig ned i spegelnav
kristalli

Hejsan, lekande delfiner, låt oss halla lustigt lag!
Humrar, borrar, djuphavsfiskar tagen mot

mig, här är jag!

Ut på svala golfen styr jag. Med en våg tili huvud-
gärd

lägger jag mig lat på ryggen i en morgonklamad
värld.

Skimrande latinska segel blinka över havets rand.
Och jag hälsar soi och himmel hänryckt med min

sträckta hand!

Det är inte bara den odefinierbara klangen av
ett rusigt jubel, som gör detma dikt tili vad den
är. Dess särmärke är det utomordentligt organiska
hos bilderna. Med ali sin konkreta fasthet flyta
de smidigt in i stämningsböljorna ocb stegra
dem. Huru överdådigt tumlande är inte redan
det första anslaget med kontrasten av den nakna
barbaren på kejsarbadets ruiner! Hur brusar
ej stämningen i väg med visionen av det vin-
lövsriggade Capri, och hur överlägset tar den ej
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sats från den stackars tjudrade vulkantitanen
som blåser sinä sorgsna rökbollar mot skyn!
Allting ögat möter blir ett språngbräde för jublet,
allting lever med dess liv. Och detta ien dikt-
samling som dock gör så blodigt skäl för sin titel
Skärseld!

Utvecklingen från över dunklet (1919) tili
Skärseld (1925) avspeglar sig även i Hemmers
prosaarbeten från samma tid, i Onni Kokko och
De skymda ljusen, i Med ödet ombord och Fat-
tiggubbens brud. Tili och med i den ganska utåt-
vända versberättelsen Rågens rike (1919) upp-
täcker man led av denna utveckling. Också där
skildras en vandring motRättfärdigheten: nämnde-
man Spangars själskamp och självövervinnelse
är ett steg längs den tunga väg som Hemmer
själv tillryggalagt från över dunklet fram tili
Skärseld.

Annars hör Rågens rike inte tili det mest
centrala i Hemmers diktning. Den är intet djupt
ocli meningsfyllt verk, den är snarare en färgrik
och spännande bilderbok, ett bärligt illustra-
tionsmaterial för en tecknare. Det finnes sann
och smittande berättarglädje, en äkta episk
ton, i denna tili en österbottnisk bondby förlagda
historia om tvekampen mellan den starka drängen
Markus och den myndigare nämndemannen på
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Spangar, som bägge älska byns ros, den fagra
Klara. Också av lyrisk skönhet ger oss Hemmer ett
överflöd i denna berättelse. Men märkligare är
det kanske att hän här avslöjar nya sidor av sin
begåvning, en humor och en realistisk must som
man knappast hade tilltrott honom. Personer
och situationer tecknas med en saft och en skärpa
som präglar dem i minnet. Särskilt fäster man sig
vid det lyckliga sätt varpå dentyranniske Spangar
förmänskligas och höjes tili en förgrundsfigur
och en nästan sympatisk gestalt, trots att hän
egentligen spelar rollen av boven i sagan. Hem-
ligheten med detta är väl den att Spangars själs-
kamp under arbetets fortgång i allt högre grad
vädjat tili Hemmers växande känslighet för de
etiska konflikterna.

Rågens rike hade den tvivelaktiga turen att
taga första pris i en romanpristävlan. Men där-
förinnan hade Hemmer i det verkliga prosafacket
haft sin forsta stora framgång, med berättelsen
Onni Kokko, historien om hur en liten fjorton-
åring blir en hjälte i vårt frihetskrig, för att få
hämnd på ryssarna som fömedrat hans syster och
bragt hans far om livet.

Är Rågens rike en bilderbok, så är Onni Kokko
på sätt och vis en äventyrsbok, som med sinä liv-
fulla bataljmålningar, sin friluftscharm och sin
patriotiska värtne var mycket ägnad att fylla en
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uppgift som populär uppbyggelselektyr efter
segem. Det är någonting mer än ett särfall, när
fjortonåringen Onni, räknande på fingrarna, mäter
ut det mått av dödade ryssar som skall mätä upp
bans fars liv. I trots av sin sympati för mycket i
ryskt kynne ocb rysk litteratur bar Hemmer bär,
trogen sinä barndomsintryck, blivit den som gett
den yngsta ofärdstidsgenerationens, jägargenera-
tionens, ryssbat dess effektfullaste litterära ut-
tryck. Den morske bile ryssdödaren Onni är den
finländske pojken mellan 1900 ocb 1914, ban som i
det passiva motståndets dagar ruvar över ryska
oförrätter mot en far eller släkting ocb frossar i
mordiska bämndfantasier kring namnet Bobri-
koff.

Det ideellt bärande i berättelsen ligger emeller-
tid på sidan om detma symbolik. Onnis flykt från
arbetarbemmet iFredriksberg ocb bans deltagande
på den vita sidan i frihetskriget är en den kränkta
rättfärdighetskänslans revolt. Men den verkliga,
förödande katastrofen i bans liv sätter in först när
ban bland fienderna i striden möter gamle mor-
bror Isak, den ende i bemmet som stått bans bjärta
närä. Morbror Isak bar gått med de röda av soli-
daritetskänsla gentemot sin klass, ocb Finlands
skogar äro inte dess större än att Onni en natt
finner sig sittande som ensam vakt i en stuga, där
morbrodems utmärglade drag ocb feberbett ankla-
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gande ögon växa fram ur den dunkla massan av
fångar och bränna in en hjälplös ångest och för-
tvivlan i systersonens bröst. Det är en inspirerad
scen som pejlar djupen och som man sent glömmer.
Onni Kokkos tragedi är vårt inbördeskrigs tragedi
i ctess, på svenskt språk, hittills enda litterära av-
speghng. Vid arkebuseringssalvan, för vilken
morbror Isak stupar, går Onnis själsliv i kras.
Hans dyrkade »löjtnant» försöker rädda honom
genom att i hans själ blåsa in en fläkt av sin egen
enkla och starka patriotism, för vilken det i alla
skiften ges ett som håller: tanken på att Finlands
befrielse är värt alla offer. Men Onni är bara halv-
vägs botad, när en barmhärtig kula ändar hans
liv.

Fjortonåringen Onni är inte den ende i boken
som dukar under för inbördeskrigets själsliga
påfrestning: den starke kapten Karr upplever en
liknande kris. När hans fästmö blivit ryssbrud och
hans bror tillfångatagen och ihjältorterad av de
röda, brister hän samman och ser allt i ett skräm-
mande klart och nytt ljus; inbördeskriget är ett
frihetskrig för lika många röda som vita, de vitas
kraft sitter tili en stor del i böndernas bank-
böcker, och ryssens förbund med de röda skall
man vara tacksam för, därför att det praktiskt
betyder så gott som intet men räddar äran åt
de vita och trollar om ett inbördeskrig tili ett
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nationellt befrielsekrig. Kapten Karr orkar inte
hata längre, hän genomskådar hela det äckliga
spelet; det finns, säger hän, bara ett ord för allt
som sker och det är ordet: misstag. Sociala refor-
mer och omstörtningar, politik och taktik, allt det
där är andrarangsfrågor, det gives blott en om-,
störtning som är värd något, och det är att skaffa
en ny religion tili världen, att frälsa vårt »usla,
trasiga såkallade hjärta». Det är, låt oss minnas
det, en sjuk mans nervosa överspändhet som bry-
ter fram, men det är dock samtidigt mycket av
spontan diktarsubjektivitet däri. Så kraftigt och
medryckande är detta utbrott av kapten Karr
givet, att den enkla och troskyldiga patriotism
som »löjtnanten» senare förkunnar har svårt att
göra sig hörd.

Novellsamlingen De skymda ljusen lever på sin
infattning, den första och sista novellen. De mel-
lanliggande ha mindre värde. Av dem är Skottet
historien om en ung man som lockas att försöka ett
oförsiktigt kulgevärsskott på en orre, i riktning
mot en förstad, och som därefter sätter detta skott
i samband med en tidningsnotis följande dag om
att en liten gosse hittats död vid en förstadsgata
med ett mystiskt sår i tinningen. Det blir för den
olycklige skytten dagar av självförebråelser och
kvalfull osäkerhet, tills hans oskuld änthgen kan
bevisas. Men något dröjer kvar hos honom som
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minne av denna själskamp. »Det finns en blö-
dande jord», säger hän sig själv, »som man inte
plöjer upp med alla smärtans plogar för att nasta
dag lägga den i träde igen». Någonting konstrue-
rat ocb långsökt vidlåder objälpligt denna novell.
Men man förstår den bättre när man tar sikte på
dess verklighetsgrundlag, den upplevelse som
tvang Hemmer att ändra namnet på berättelsen
om Onni Kokko tili Onni Kalpa. Pojken Onni
Kokko var nämligen en verklig person, om vil-
kens hjältemod Hemmer, liksom så många
andra, bört berättas utan att dock veta något
närmare om denna balvt legendariska gestalt.
Djärvbeten att sätta bans namn på titelbladet
bämnade sig, bans familj uppenbarade sig ocb
kom med sin gensaga. Detta oförsiktiga till-
tag är det som i novellen symboliseras som
det lättsinniga »skott mot packet», för vilket
skytten får böta under en lång ocb skickelse-
diger själskris.

Upplevelsen bakom denna novell bar för Hem-
mer värit en blödande jord ur vilken mycket
spirat.

Men detta ämne låg honom för ömmande närä
för att ktmna omstöpas i realistisk dikt. Annat är
det med novellen Resan hem som vuxit framblott
ur anblicken av ett blekt anlete ocb den korta fan-
tasieggande upplysningen om ett öde där bakom.
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Med två gravar bakom sig, hustruns och den
förstföddes, sitter en man i ett av det kaotiska
bolsjevik-Rysslands överfyllda, eländiga tågsätt.
Hän är på väg mot sitt hemland i norr och trycker i
sin famn det enda hän har kvar, ett barn i lindor.
Klamrande sig fast vid tanken på det fjärran
målet försöker hän hålla sitt bam vid liv och ut-
härda de ändlösa pinodagarna. Men det trött-
körda tåget lämnar vagn efter vagn för att orka
fram, slutligen också, medan hän somnat in av
utmattning, den vaggong där hän har sin plats.
Med barnet i famnen står hän på skenorna och
ser röken av tåget försvinna i norr. Halvt van-
vettig av förtvivlan börjar hän då springa längs
hanan, tills benen ej bära honom längre och hän
faller och blir sittande, med skuldran lutad mot
räcket av en bro:

»Han såg sig omkring. Det var visst uppe på en
bög bro hän satt, över något stort vatten det var
som hän svävat fritt i rymden. Ovanför var det
oändligt blått med vita, stilla moln nedanför
lika blått med lika vita, stilla moln. Här var
ingenting uppåt eller nedåt, här var allt en barm-
härtig, tyngdlös ro. Nere eller uppe, fram eller
tillbaka här lyfte någonting dem bort från
detta.

Nu tändes de stilla moinen av en svag rodnad,
och allt blev ett enda svävande av blå och rosen-
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röda speglingar, den ena bakom den andra, utan
botten och utan slut.

Hän satt och drack in ljuset i sinä ögon, och
det kom en stor glädje över honom. Hän sade:

Barnet mitt, för dig finns hara två ställen.
Det ena är min famn, det andra är i himlen. Dänge
har jag hållit dig här, alltför länge kanske, men du
skall förlåta mig, för du var det enda jag hade
kvar. Men jag hade intekraft att ställa det väl för
dig, och nu måste du få det bättre. Jag ger dig åt
himlen, mitt kära barn. På en rosig molnkudde
skall du luta ditt huvud, och jag vet att den
vaggar dig hem. Det är så närä tili himlen här.
Själv skall jag också följa efter, men jag vet att
jag inte får gå samma lätta väg som du.

Hän kysste det lilla ansiktet ännu en gång. Så
ställde hän sig på knäna vid broräcket, lyfte bar-
net upp på sinä sträckta händer och lät det sakta
glida ut i ljuset.

En stund satt hän och såg åt det håll, där bar-
net försvunnit. Det darrade tili i speglingarna, och
de stilla moinen buktade sig mjukt som om de mot-
tagit något. Hän tänkte:

Nu lutar hon redan kinden mot rosenmolnet,
den lilla. Nu är hon redan på god väg.

Så blev det åter lika lugnt där borta som förut:
skyama stodo stilla, ocb speglingarna darrade ej
mer. Då sade hau:
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Nu ser jag, mitt barn, att du redan är framme.
Jag vet att du är i gott förvar.

Efter den vissheten ville hän ingenting veta mer,
hän kände sig blott obeskrivligt lycklig. Dång-
samt sträckte hän sig bakåt, tills hän kände att
nacken tog fäste mot någonting svalt och gott.
Så lade hän armama i kors över bröstet och som-
nade.»

Någonting så sakralt och vekt som denna offer-
scen hade ingen annan av våra författare kunnat
gestalta. Det är sidor som äro Hemmers i varje
uns av sin stämning, i varje skiftning av sin stil-
ton. Ingen kan som hän vända sig från jordens
inferno och förtro sitt dyrbaraste åt rymdens och
evighetens milda makter.

lyika djupt karakteristisk för sin upphovsman,
så tili innehåll som stil, är »brevet tili en död».
Det är en tröstande bälsning tili vännen som dog
för tjugu år sedän, i smärta över att ha hunnit
levä så litet. När den kvarlevande mönstrar sinä
stora stunder i livet, finner hän att alla hörde
ungdomen tili, den tid då de levde och drömde
tillsammans. Ingenting större och underbarare
följde efter den tiden »du kan vara lugn, min
van», skriver den levande tili den döde, »här hade
duföga mer att vinna, det mesta och det bästa, det
hade du redan fått». Så melodisk och innerlig är
denna hymn tili ungdomsårens känslokraft, att
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manknappast kan komma sig för att se kritiskt på
den resignerade ocb trånga livsåskådning som
ligger i frö däri. Ungdomsårens tre största lycko-
stunder, som brevskrivaren återkallar i sitt minne,
tala tili oss med en omedelbarbet som för ögon-
bbcket förstummar alikritik.

Den första av dessa stunder är den ljumma, åsk-
digra septemberkvällen i kyrkparken, då grund-
tanken tili ett eget filosofiskt System slår ned som
en blixt i detvå vännernas sinnen ocb jagaren rys-
ning av bänförelse genom deras bröst. »Tänk
stort, tänk stort!» så lyder den ibsenska regula
vitae som de anamma. Med de första ynglinga-
årens romantiskt dunkla motivering inpränta
de hos sig den vittfamnande innebörden av detta
att tänka stort:

»Tro icke att vad du tänker fördunstar med
detsamma som taukeu är slockuad inom dig själv.
Den har gått ut som en etervåg, den finnes nog
kvar någonstädes. över oss spänner sig mänsk-
lighetens idevärld, som luftlagret kring jorden.
Där ligger alla själamas kapital. Ingenting för-
går, ingenting ökas, den psykiska kraften i värl-
den förblir alltid lika tili sin mängd, det gäller bara
att få den omsatt i så ädel sort som möjligt. Alla
äro vi arbetare i den saken, vi andas ut ocb in det
själsliga elementet, det står i vår makt att för-
bättra eller försämra det. Tänk stort, tänk stort!
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Och om tusen och åter tusen göra det, blir univer-
sum tili sist så uppfyllt av de tankarna, att de ta
ledningen i hela vårt andeliv. Så blir det klarare i
luften, lättare att andas. Så blir det bättre tider
för de tankarnas skull. ..»

I denna lyriskt naiva fantasi av två svärmiskt
dunkla ynglingahjärnor är det den etiska grund-
tanken vi ha att ta fasta på, tron på de outtalade
goda tankarnas strålkraft, på deras makt att för-
vandla en människa och verka vidare genom
henne. Ty denna tanke förgår aldrig i Hemmers
diktning. Lika litet som brevskrivaren i novellen,
har Hemmer någonsin helt och hållet förlorat ur
sikte denna ungdomsdrömmamas luftiga tanke-
helgedom, som växte upp vid kyrkans vägg, i
skygd av den, men också i rivalitet med den. Är
det inte just den som tydligt hägrar för hans blick i
den ett år senare dikten Luften (i Väntan)? Den
vänder sig ju mot den fåvitska tron;

att en andes levande ting
tili intet fördunsta och dö.

Och den besjälas av medvetandet om att den luft
vi andas är fylld med tysta ooh mäktiga ström-
mars drag. Som en psalm uppstämd under samma
tmgdomliga tankehelgedoms valv klingar också
hymnen tili tystnaden (i Väntan), där de goda tan-
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karnas strålkraft besjungas i den för Hemmers
lyrik så djupt karakteristiska strofen:

Alit det du i bröstet bäddade ned tili tystnad
ocb frid en dag,

det strömmar ur dig som stilla musik vid varje
ditt andedrag.

Som De skymda ljusen med Väntan, så bör
Hemmers första drama Med ödet ombord sam-
man med bans närmast följande diktsambng
Skärseld. Konflikten i dramat är en samvetskris,
en skärseld, lika brännande som den i diktboken.

En ung politisk fånge, Edgar, befinner sig om-
bord på en oceanseglare, vars kapten vid avresan
mottagit ett förseglat konvolut »att brytas på
öppna sjön» med order att låta arkebusera fången.
Edgar bar sin unga bustru Elise med sig, ocb i
benne igenkänner kaptenen dottern tili den kvinna
som ban under en oceanseglats för tjugu år sedän
fått så kär att bans gamla skuta ända sedän dess
seglat med tanken på benne som en dröm i lasten,
med varje däcksfog knarrande av bennes fötters
lätta steg ocb med varje segel böljande med linjen
av bennes famn. För kaptenens kuvade längtan
svikta tid ocb form: de tjugu åren sjunka bän,
dottern är modem som ban älskat ocb älskar.
När denna lidelse står klar för honom ocb när
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ban öppnat brevet ocb läst arkebuseringsordem,
är bans skärseld där. Hur kan ban låta döda det
väsen ban batar mest av alla, mannen som äger
bans älskades kärlek, utan att i evigbet pina sig
själv med misstanken att en vällustig djävul i
honom spekulerat på en skyddslös kvinna! I
krisens elfte timma segrar bans rättskänsla ocb
offervilja över den vilda lidelsen. Hän prövar
balten av Elises känsiä för Edgar, ocb då den
visat sig vara så stark att bon för att rädda denne
är redo att ge sig åt bonom, kaptenen, tar ban sitt
parti ocb offrar sig för de ungas lycka genom att
gå överbord med arkebuseringsordem i sin ficka.
Men Edgar finner Elise utsträckt på kaptenens
säng med ett gåvobrev av bonom bredvid sig.
Ocb Edgars misstanke ocb Elises extatiska tack-
sambet ocb beundran, som vägrar att försvara
sig genom att förråda kaptenens bemligbet, bygger
en mur mellan de två unga. Kaptenen vann Elise
när ban gick från benne. Dramat slutar med
perspektivet mot Edgars eviga, sårande miss-
tanke ocb Elises obrottsliga, av kvinnlig finkäns-
ligbet dikterade tystnad.

»Med ödet ombord» är ett drama av en lyriker.
Intet under då att symboliken där är lika viktig
som det realistiska skeendet. När kärleken tili
Elises mor sköljde betast genom kaptenens ådror,
passerade skeppet en zon där kompassen kom ur
Svensk nutidsdsdlkt 14
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funktion på grund av magnetiska störingar, och
där endast stjämoma kunde ge kursen. Tjugu
år senare, när Elise är ombord ochkrisen upprepas
för kaptenen, har skeppet åter drivits ur kursen
och hamnat in i det magnetiska område, där det
dagliga vanelivets kursbestämmare sviker och
endast en ingivelse från höjden visar vägen.
Förra gången var det önskeväder, nu rusar oväd-
ret över skeppet från ett bläckfiskliknande moln
som stryper stjärnorna, en efter annan. Och kom-
passen dansar, vettvillt darrande som vilje-
vågens tunga i kaptenens inre! Bättre och inten-
sivare hade stämningen i stycket ej kunnat kon-
centreras än genom denna träffsäkra bild. Och i
sin lyriska fantasis överrikedom nöjer sig Hemmer
ej med den. Det magnetiska området, där dramat
utspelas, vidgar sig i kaptenens fantasi tili en
kosmisk zon, tili det hemliga bälte där jordklotet
år efter år, i stjärnfallsnättema, mottar hälsnin-
gar från ovan. Kaptenens livsväg över haven är
jordens bana, och den magiska havszonen är det
mystiska rymdbältet, där det förflutna som
stjämfall slår ned med sinä hälsningar från for-
dom. Det dramatiska profiterar knappast av
denna lyriskt vackra men psykologiskt osanno-
likaallegoriska dikt av kaptenen. Men den tidigare
allegorien, om det magnetiska området där allt för-
virras, hör odisputabelt tili det dramatiskt verk-
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ningsfulla, Den är i själva verket en huvudför-
tjänst hos stycket. Den är i släkt med en Ibsens
dramatiska symbolik.

»Med ödet ombord» vill emellertid ej vara ett
drama i vanlig mening utan, enligt undertiteln,
en dramatisk dikt. Den realistiska framställningen
av händelserna om skeppsbord får sin metafysiska
inramning i en prosaprolog där Edgar hinsides
jordelivet ställer kaptenen tili ansvar, och i en
epilog på vers där hän, efter dramats förklaring,
känner sin börda avlyftad ochförsonar sig med sitt
öde och sin förmente fiende. Hän känner att
»varje väg ett öde går är slutligt enda rätta vägen».
Och hän vänder sig tili oss med sensmoralen:

Det bittra livet öppnar månget spel
som aldrig tili en lösning hinner.
Nu vet jag dock den makt som spelet vinner
är ej det blinda mörkret i vår själ.
Alit flyttas över, vart vår vandring går,
allt följer med, tills det sin lösning får.
Ja, mycket som så oförlåtligt gällt,

i nya rymder får det ny betoning,
och långsamt klarnar spelets dunkla fält
tili allt det oförsonligas försoning.

Prologen och epilogen avslöja det mellanlig-
gande dramat som en exempelpredikan om den
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inneboende rättfärdighet hos livet, som ur en
högre synvinkel blir uppenbar. Edgar finner i
epilogen vad hän i prologen så förtvivlat ropat
efter. »Minns du en sak», frågade hän där sin
vederdeloman, när de tillsammans blickade till-
baka mot livet;

»Där borta fanns det tusen kyrkor, de höjde sinä
torn som sträckta armar mot skyn. Minns du att
människorna gjorde detsamma i sinä stilla och för-
tvivlade stunder, alla sträckte de händema mot
något hinsides. Vad strävade de efter, vad sökte
de? Rättfärdigheten. Vi visste alla där borta att
rättfärdighetens rike måste finnas någonstädes,
på denna sidan. Eandet där allt får sin lösning.
Där varje gärning väges på vedergällningens våg.
Jag söker vägen dit. Vet du var det landet ligger,
så säg mig det. Fller finnes det icke alls?»

Från tidiga psalmtonande dikter hos Hemmer,
sådana som »Bygg ditt hus —» (över dunklet),
från kapien Karrs rop på en ny religion (Onni
Kokko), från barnoffret åt himlen och den spiritua-
listiska ungdomsfilosofien i De skymda ljusen och
från rättfärdighetskravet och rättfärdighetsupp-
täckten i Med ödet ombord och Skärseld gå trå-
darna fram tili passionshistorien Fattiggubbens
brud från år 1926. Den är ett religiöst verk, men
dess religiositet betyder inte en handräckning åt
statskyrkan och den officiella kristendomen
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vi minnas jufrån brevet tili en död att tron på de
goda tankarnas makt slog ned i två tmga sinnen
utanför kyrkmuren, och vi erinra oss kanske vilket
ljus som i Rågens rike faller över den underlige
ocb löjlige profeten Josua, medan hans motpart,
prosten, står belt i skuggan. Anna, huvudpersonen
i Fattiggubbens bmd, är också bon en fripredi-
kant, men en fripredikant raot sin vilja. Hennes
fästman bar dött, sedän ban gett benne ett barn
under bröstet. I den yttersta nöden sprudlar
trons källa fram i bennes själ, men predika ocb
kämpa för sin tro vill bon inte. Hon förbtar sig,
också bon, på de goda tankarnas strålkraft: bar
ett ljus tänts inom en bar man blott att vårda det
väl, det lyser nog igenom en utan många Stora ord.
Men mot sin vilja tvingas bon in på trosvittnets
Golgata-stig. Den inre frid ocb klarbet, som nu
lyckliggör benne, samlar snart en liten menigbet
som hos benne söker bugsvalelse ocb råd. Den
växer, denna skara, ocb snart får Anna besök av
sockenprästen, som ställer benne tili svars för
hennes verksambet ocb spörjer bur hon, den
ogifta modem, djärves ställa sig som ett exempel
för andra. Anna står upprätt och klar inför sin
trångbröstade domare. Men nu, när hennes ställ-
ning är som svårast, kommer olyckan som kastar
en botande slagskugga framför sig i Annas själ,
på samma sätt som Onnis möte med morbror Isak i
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Onni Kokko och den förseglade grå arkebuserings-
ordern i Med ödet ombord. En samvetskvald
kvinna, som värit med om att dräpa Annas
moders oäkta bam, kommer tili Anna med frågan
vad hon skall göra för att få frid. Anna tövar ett
ögonblick med svaret. Det är hennes besökelses
stund: skall hon verkligen för rättfärdighetens
skull offra sin mor och sig själv och de själar som
aro i hennes vård? Men hara ett ögonblick tvekar
hon. I nästa stund uppmanar hon kvinnan att gå
tili länsmannen och ange hennes moder och sig
själv. Därmed är Annas och hennes samfunds
öde här på jorden beseglat. Kretsen glesnar kring
Anna, prästen har fått ett anfallsvapen mot henne
som hän hotar att bruka från predikstolen. Hen-
nes sista trogna ha samlats utanför kyrkan för att
höra om det oerhörda verkligen skall ske, om präs-
ten skall ha panna att vända Annas självövervin-
nelsetriumf och rättfärdighetsoffer tili hennes för-
därv! När hän verkligen djärvs göra det, storma
de i vild förtvivlan mot kyrkan, och i det upp-
flammande handgemänget blir Anna stenad tili
döds, när hon skyndar tili och vill gå emellan.
»Det finns ingenting så hårt i världen som rätt-
färdighetem, lydde ett av hennes sista ord.

Annas öde framställes i en inledning tili boken
som en historia förtald långt efteråt för en ung
man, som sökt sig bort tili hennes by under en
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själskris av självrannsakan, sorg över inre halvhet
och vilja tili omorientering i tillvarou. Hän kan
beundra tidens tekniska kultur, de glänsande
maskinernas skönhet, men starkare än hans beund-
ran är dock hans dunkla skamkänsla över att män-
niskoma blivit så ömkligt långt efter sinä verk.
Hän revolterar mot detta att de brustna och
förgiftade ödena skola sysselsätta samtiden långt
mer än de fridsamt starka och hela: »är icke
Kristus eller även en Gandhi långt gåtfullare än
alla världens napoleoner», frågar hän. Att man
icke beständigt skall gräma sig och mästra
utan i stället godtaga, det är den lära hän alltmer
förts att omfatta under sitt liv. Och denna lära
kommer honom nu tili mötes just i de ord av
Anna som bytraditionen bevarat. Hon visste att
det är väl menat med oss alla här i världen, att
det är livets vilja att vi skola hitta mening just i
det ödeskort som blivit vårt. Nästan som en
modern psykoanalytiker lärde hon att man icke
skall trötta ut sig genom att kälta och kämpa
med sorgebamen i sin själ, det sjuka och svaga i
sinnet, utan i stället sätta in ali sin kraft på att
stärka och hjälpa fram det goda, så att det drager
allt det andra med sig och av eus brister gör goda
drängar åt ens dygder. Vem ser ej här likheten med
tankelyriken i Skärseld, med dikter som Under-
gång och förnyelse, Vårhymn och Gryning, där
man läser strofen:
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Sluta miserere ropa,
famna, famna alltihopa,
dina brister, dina brott!
Pressa allt i hjärtat samman,
adla det tili guld i flamman,
höj det, fräls det, gör det gott!

Annas gestalt, där Hemmer nedlagt så mycket
av det som långsamt arbetat sig fram i hans dikt,
bebärskar helt berättelsen och gör allting delak-
tigt av sitt mänskligt rika liv. Hennes moder-
liga sundhet, hennes kvinnliga svaghet och hennes
fridsamma ödmjukhet paras med en djup livs-
visdom och en verklig helgonlik resning. Hon
står med bägge föttema på jorden, trots att
himlen är henne så närä, hon är en av de få reli-
giöst levande gestalterna i vår litteratur. Det står
den stora poesiens glans över många scener i
hennes passionshistoria. Framför allt kanske
över hennes död och hennes föregående åugest-
fulla underkastelse under den hårda rättfärdig-
hetens lag. Men också över den stund då hon
dödligt utmattad av födslovåndorna hämtar ny
kraft att föda sitt barn vid tonema av Berg-OUes
oväntade psalmsång i rummet bredvid, hans,
mänskofiendens och ödemarkseremitens, som ge-
nom hennes gärning blivit återförd tili dalen och
människorna. En scen som denna sista är fylld
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av en plötslig blodvåg av förlösande jubel, ett
blodsvall av extas, som knappast någon annan
av våra prosaförfattare vågar låta strömma med
en så obämmad ocb smältande styrka. Här
finnes, alla obkbeter tili trots, något av en Björn-
sons bjärtelag, något av solglansen i Over Evne I.

Att det finnes inre sammanbang ooh stark inre
utveckling i Hemmers alstring, det är vad det
föregående sökt åskådliggöra. Prosaverken stå ej
på sidan, äro ej mindre ambitiösa. Prosan är ej
för Hemmer något andrarangsverktyg, så som
man kunde tänka sig när det gäller en boren lyri-
kernatur som bans. Onni Kokko, De skymda Iju-
sen, Med ödet ombord och Fattiggubbens brud
äro inga periferiska företeelser i bans diktarfanta-
sis cirkel, de stå var på sitt sätt lika centralt som
trots någonting i bans lyrik. Men av fabulerings-
konsten, efterbärmningsdriften, det skarpa ögat
ocb den artistiska beräkningen, av alla dessa
egenskaper, som icke få saknas bos den ideale
berättaren eller dramatikern, bör ju givetvis
ingen tili de bos Hemmer starkast utvecklade.
Hans psykologiska skildringskonst sviker stun-
dom i de avgörande ögonblicken, bans dialog kan
rätt ofta slå fel, i synnerbet i de vardagliga ton-
lägena. Högst når ban, när ban som så typiskt
i Resan bem ocb Brev tili en död arbetar
endast med ett själstillstånd eller en stämning;
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eller också när hän som exempelvis i fråga om
Anna i Fattiggubbens brud sympatiskt kan
fylla en gestalt med en så rik inre verklighet att
den yttre konturen blir likgiltig och blott följer av
sig självt som en logisk konklusion ur den själsliga
tillvarons premisser.

Hemmers prosaarbeten äro i sinä fel och för-
tjänster en lyrikers verk. Hans prosastil har
också i sinä bästa ögonblick en inre dragning tili
versmelodin, så som det i en enskildhet finnes
åskådliggjort när dramat Med ödet ombord
utmynnar i versepilogen.

Så blir det då Hemmers mogna lyrik som ger
den hittills fylligaste hiiden av hans jag, det
starkaste uttrycket för vad hän som konstnär
mäktar åstadkomma.

Det genommusikaliska i hans lyriska form är
ett helt kapitel för sig. Vokal- och konsonant-
musiken, assonans odi allitteration, är hos honom
sällsynt rikt utvecklad. Det finnes knappast
någon förnämligare dikt av Hans hand, ja knap-
past någon strof eller versrad som präglat sig i
minnet, som ej här kunde stå som exempel.
Dj udharmonierna väva sig in i varandra, de
korsa sig och npplösas i mjuka modulationer,
som skänka dikten en levande musikalisk själ.
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I förhållande tili assonansen och allitterationen
spelar slutrimmet, denna organiska utveckling
av dem båda, en relativt underordnad roll. Det
finnes väl, isynnerhet i över dunklet, en del prov
på en rimmärvirtuositet som nästan blir själv-
ändamål. Men detta är undantag. Hemmers
vers lägger ingen särskild tonvikt på slutrimmet,
det växer blott naturligt fram ur hans diktnings
musikaliska väsen.

Hur fri Hemmer står i förhållande tili rimmet,
hur utmärkt ban det förutan realiserar sin lyriska
individualitet, bevisas i stort av blankversen i
Rågens rike. Men djupt karakteristisk är också
den första dikten i cykeln Drömmen om ön
(över dunklet). Vem kommer inför dess första
strof att tänka på den nästan absoluta frånvaron
av rimmet? Här vibrerar ju hela den fulla och
spänstiga klang varav Hemmers lyra är mäktig:

Längre än måsarna flyga
på morgonens flammande vingar,
längre än middagens strömoln
segla sin tindrande snö,
längre än solen som sjunker
i aftonens röda böljor,
längre än allt vad vi ana och spana
längre därborta
ligger i havet en ö.
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Går rimfrånvaron bär nästan oförmärkt förbi en,
så reflekterar man längre fram knappast dess
mer över förändringen, när diktens crescendo
lyfter allt tätare rim på sitt stigande svall, på
samma sätt som när vågkammarna bräma sig
med skumvitt i växande sjö. Det är en naturlig
kraftutveckling man bevittnar; rimdräkten är
ingen tvångströja, det finns i de följande stro-
ferna ingen onatur som rimmet rättvisligen kunde
göras ansvarigt för. Ocb som bär i smått, så
förbåller det sig i stort sett i bela Hemmers bästa
lyrik. överallt är rimmet endast en manifesta-
tion bland andra av bans diktnings inre musika-
litet. Det är indraget i dess musikabska blod-
omlopp.

Den orimmade fria versens teknik behärskar
Hemmer redan i Pelaren ocb utbildar den ytter-
ligare i sinä senare diktböcker. Ocb även i sin
rimmade vers visar ban en märkbar dragning tili
en fri strofbildning, som inte följer ett bestämt
versscbemas stränga lagar utan anpassar sig
efter innebållet ocb den musikabska Unjen. Hem-
mer excellerar inte i invecklade ocb svåra rim-
flätningar, ban är jn en av de få som aldrig pubb-
cerat en sonett. Strofbildning ocb tankeutveck-
ling sträva bos bonom att täcka varann, en
mening stympas aldrig genom strofpaus på det
sätt som är så vanbgt exempelvis bos Mörne.
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En så musikalisk och stämningsvibrerande
lyrik som Hemmers lyser självfallet inte med
skarpa konkreta bilder och minutiös verklighets-
skildring.

Den saknar ju långtifrån bilder som fästa sig i
minnet. Dåt oss blott erinra om metaforerna i
dikten Morgonbad, om de solskira snöflingorna,
»lätta som frusen morgondagg» (i dikten Snö-
ripan), eller om orrspelet, när det i höstrymden
klingar som stenar, dansande över en nyfrusen
vattenspegels skallrande solblåa glas. Drag av
realism stöter man även titt ock ofta på hos
Hemmer. Hän skyr aldrig de uttrycksfulla orden,
även om de sakna poetisk färg, hans förnim-
melser kunna fordra så pass originella och inten-
siva ord som verbet »spräcka» i uttrycken »spräcka
ron» och »spräcka tystnaden», och hän väjer
inte, som vi tidigare sett, för att förlikna sinä
svartalfer vid kråkor, djur som väl aldrig tidi-
gare spelat en liknande roll i nordisk lyrik.

Meu trots allt detta gäller dock omdömet att
hans lyrik i stort sett är föga konkret och iaktta-
gande tili sitt kynne. Dess naturskildringar äro
relativt få, färre kanske än hos någon annan
finlandssvensk skald. Och gå vi tili dem som
finnas, märkä vi att de ka sin egenart som skiljer
dem från det mesta i lyrisk naturskildringsväg i
vår litteratur. Det ser man redan vid en flyktig
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blick på några av de renast naturskildrande dikter
som i Pelaren, över dunklet, Väntan och Skärs-
eld ägnas envar av de fyra årstiderna.

Dikten Snömorgon i Pelaren ger oss drivornas
gnistrande vidd och rymdens ljushav, tallens
tindrande vinterhuva och morgonrodnadens röda
flammor som spränga sig in bland de djupblå
skuggoma i skogen. Det är ingen originalitet i
detta, den kommer först när hela detta allmänt
tecknade landskap får sin stämning förlöst i det
själiska vinterlandskapets linjer:
öppnar sig i bröstet som en solvidd, där

spåren
snögat in och drunknat under djupa drivors

frid.
Dångt är det sen sommaren, och långt är det

till våren.
Nu är vinterns höga helg och själens renings-

tid.
Minst lika karakteristiskt visar också snölandska-
pet i »Snö och månljus» (över dunklet) bort från
jorden, men inte inåt utan upp mot tidlösa dröm-
land:
Alit är lyft tili högre vidders vila
ovan tid och rum och mörka makters hot.
Snö och månljus över stilla skogar.
Stjärnor kring min tinning, stjärnor vid min fot.
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Ännu kontursvagare än vintems landskap
svävar väl vårens förbi oss. Det förtätar sig i ett
enda, i lärksången; den är för Hemmer våren, den
suger hela vårlandskapet in i sin luftiga välljuds-
bölja.

Sommaren, fullbordans och grönskans tid, låter
Hemmer lugnare mätta sinä ögon med det som
är av denna jorden. Hän gör det i ängsidyllen i
över dunklet och i den närä besläktade sommar-
dikten Rus i Väntan, där hän utsträckt på den
lata ängen låter sommarens saligheter smeka sinä
sinnen:

Omkring mig örtema med sträckta halsar
begärligt dricka solens goda vin,
och vacklande den loja vinden valsar
tili fågelflöjt och bas av druckna bin.
De stinna korna, trötta på att tugga,
ha blundat tili med sömnigt sänkta horn,
och feta drömmars saligheter dugga
ur himlen ner på dem som gyllue koru.
I viken stimmar det av mört och löjor
som leka blindlek med en silverbris,
och moinen hänga vita, skira slöjor
välsignande kring jordens paradis.

Med alla sinä detaljer är detta inte ett distinkt
och fristående sommarlandskap. Det är som-
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marens essens, solskenslättjans varma brygd,
den som i Ängsidyllens slutstrof omtöcknar
blicken och tvingar allt yttre att drunkna i det
egna blodets sus:

Kära! Eåt oss i ängens blommor borra vårt
huvud ned,

ingenting fråga, ingenting minnas bara i
signade stunder

höra vårt villsamma mänskoblod, hur det
viskar i suset med,

känna hur sommarens rusiga ångor brädda vårt
bröst med sitt under.

Hur karakteristisk är inte denna medvetna själv-
fördjupning och utestängning av yttre intryck.
Ingenting kan gärna vara mer betecknande för
Hemmers naturskildring än denna hans sommar-
bilders översvämning av det egna blodets sus.
Ingenting utom möjligen två andra sommar-
dikter av hans hand, Ett möte och Ängsullen, där
sommarens landskap blir ett med det luftigaste
luftiga, med en vit fjärils fladder över havet och
med ängsullens sömn på dimmans dun. Det är
motbilden tili vårlandskapets inkarnation i lärk-
sången.

Och en annan motbild finna vi, när vi gå tili
den förra av de två höstdikterna i Skärseld.



FRÅN > UNDER HÄQOARNA» TILL ISKÄRSELD» 225

Som lärksången ur Hemmers vårlandskap, så
lyfter sig bär orrspelets musik ur en höstnatur
som knappast hinner avspegla de flyktigaste
konturer i vårt öga, innan den redan ligger långt
under stämningsvingarnas flykt. Mot inled-
ningsstrofens majestätiska bild av solen som
stiger ur »skogarnas frostgula bädd» ställes, med
en vidgande och intensiv kontrast, den fina tonen
av järpen i snåren som »förstucken och rädd spelar
upp på sitt silvernerör». Det är som vore denna
fina ton själva sagans silverpipa, som lockar det
näraliggande undret ner från skyn; ty knappt har
diktam gått några steg i höstmorgonens glans,
innan hän plötsligt stannar, i betagen och und-
rande lyssnan mot skyn:

Har det frusit i natt över rymdernas sjö?
Hör jag himmelska piltar i ras,
hur de dansande stenar från stranden strö
över skallrande solblått glas?

Dyss, det stiger, det porlar som vårbäckars fall
genom lufthavets gnistrande gull!
Hela höstrymden är som en skål av kristall,
med de porlande sångerna full.

Från denna överfullt tonande himlaskål av kris-
tall kan diktarens eget inre knappast skiljas,
Svensk nwtidsdikt 15
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när det i sista strofen i en sprängande lycka
fylles

som en bräddad pokal
med ett sjungande ödemarksrus!

Natur och stämning, höstlandskap och själs-
landskap äro ett.

Med tydligare linjer än detta oktoberlandskap
avtecknar sig novemberlandskapet i dikten
Novembermorgon på bron:

Se, juliblå är vikens blanka is,
så gul som mogna rågar brinner vassen
och speglar sig i tegar av kristall.
Det drillar fjärran, drillar närä
igenom detta silverrena mm:
i rönnens klasar, pudrade av frosten,
ha sidensvansar slagit ned,
de gnnga sakta spelande i silvret.

Vid sidan av myrlandskapet i Ängsullen är detta
väl den utsöktaste naturmålningen av Hemmers
hand; den har något av en japansk tecknings
gracila charm. Participet »pudrad» är ett fint
drag av Hemmers realism och visar samtidigt
utmärkt vilken stileffekt ett enskilt ord kan
åstadkomma. Men vad vi framför allt skola
iakttaga är hur också denna precisare naturmål-
ning får en musikalisk själ, av drillar fjärran och
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av drillar närä genom ett silverrent mm. Och
vidare, hur också denna novembertavla lånar
hälften av sitt ljus inifrån, av kontrasten mot det
skymmande novemberjag som i den första strofen
flämtar, beklämt av höstmörkret, och i den näst-
sista ånyo tränger sig fram, som en dunkel fläck
i den juliblå glanskisens spegling.

Vinterlandskap och vårlandskap, sommarland-
skap och höstlandskap ligga i Hemmers lyrik i
ljuset eller i skuggan av en stark inre stämning.
Och det landskap som så blir tili, förtätar sig
gärna i någonting musikaliskt. Årstidernas poesi
är i Hemmers lyrik årstidernas musik. Vårens
lärksång, sommarens fågelflöjt och bas av druckna
bin, höstens orrspel och sidensvansdrillar, alla
klinga de där i brokig sångartävlan och spela den
årstid som är deras in i vårt bröst.

Från denna förandligade, musikaliska natur-
skildring är det blott ett steg tili de rent symbo-
liska landskapen, tili skönhetens och fridens para-
disiska fantasinejder i Drömmen om ön och Sjä-
lens landskap, tili de härjade ungdomsfröjder-
nas sved i En gammal trakt, tili känslofrosternas
brända marker i Senhöst på stranden och tili
ångestens och kvalens svarta trakter och slemmiga
djup i dikter som Flygsand, Landskap, Upp-
vaknande i ett kätr och dokumentet Jag ärvde
marker. Det är de landskap där lärkorna sjunga
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i en evig vår, men där också andra fåglar ha sin hem-
vist: kråkornas svarta likätarflock och orons änder
»skymmande som sot», med tunga vingslag och
klagande rop. Realism och symbolism mötas här
på ett egenartat sätt inom naturskildringens ram.

Och ingenstädes pregnantare än i lärksångens
symbol, den i Hemmers diktning ständigt åter-
vändande.

Vad den hetyder finnes klarast utsagt i den
korta lyriska versberättelsen kärkorna. Två
unga älskande mötas där en pingstmorgon och
vandra, som så ofta förr, ut i skogen tili en plats
som hiivit dem helig. Hän har för kort tid sedän
erfarit att hans sjuka bröst dömer honom tili en
snar död, och hän delger nu henne sin hemlighet
och söker trösta henne med beskrivningen av
den nya inre rikedom dödsmedvetandet skänkt
honom. Med ord som kunde stå som motto för
Hemmers egen lyriska naturskildring berättar
hän, att hän under en underbar solbenådad vecka
vandrat kring i bygden och samtidigt »i det stora
landet själen». Hän har lärt mycket, och kanske
mest av lärkorna. Hän har inte bara berusat sig
av deras drillar, hän har betraktat dem med
klara och skarpa blickar och funnit något som för
hans fantasi blir språngbrädet tili en ny tro.
Har du märkt, frågar hän henne, att medan en
lärka går upp de andrakunna sitta tysta på fältet,
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liksom väntade de sin tur. Och hän tolkar detta
för henne så som hän vill förstå det:

»De svinga sig i höjden en i sänder
för att mot solen jubla ut sitt bröst.
Det är en ständig sångartävlan, syns det.
Men det är inte så. Tili döden trött,
tili bristning trött är lärkan, när hon äntligt
ur höjden fäller sig, hon kan ej mer.
Men sången, skönheten, får icke tystna,
det helga värvet är att oavbrutet
vid makt den hålla, därför måste ständigt
en av dem regna drillar ur det blå.
Ack, oförliknelig är lärkan, ingen
i samma sprängande extas som hon
rätt in i solen överjordiskt stiger.
Men heller ingen offrar sig så helt
som hon det gör, det finnes ej en fågel
som sjunger sig så dödstrött som en lärka,
Hon vet ett enkelt evangelium,
som aldrig får förstummas; Solen lyser!»

»Jag tror att många av de döda lärkor,
de tidiga ocli ensamma, man ofta
på fälten hittar i den sista snön
jag tror att många av dem ej förfrusit,
men sprängts av sinä alltför Stora drillar.
De ha i ensamheten haft ett kali,
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som bjudit dem att sjungande gå under.
De fråga icke huru långt det bär,
de fråga bara, huru skönt det brister.
Det är den glada visdom som jag lärde
av lärkorna, att föga det betyder
hur länge livet räcker, huru klokt
man sparar sig, att mycket man må hinna.
Det gäller bara huru högt i ljuset
ett överjordiskt ögonblick man nått,
hur himlarna och vidden en sekund
ha juhlat i ens bröst, hur mycket skönhet
man hunnit famna i sitt korta liv!

Naturliistorikern må bedöma denna fantasi om
de söndersjungna lärkorna som lian vill. Det
vissa är att Hemmer i denna Symbol gett en
karakteristik av sitt eget diktarjag som knappast
kunde vara mer intensiv och slående. Ty lärk-
sången som vill brista i skönhet, som strävar att
i ett överjordiskt ögonblick famna bimlar och
vidder, det är ju diktarinspirationen sådan Hem-
mer själv känner och vill känna den. Det är
paradisfågelns sång, som på sinä tonböljor bär en
helig själens doft och ett ljus som förvandlar
allt. Det är den höga tonen som Tristan i Fan-
taster hör stiga och stiga tills den blir kristall-
fin. Det är den våg av doften hos ett förflutet
som i inspirationens stunder väller upp kring
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poeten Tristan. Det är sangen som följer Pelarens
skald som en bölja och ett stjämljus, sången som
är född inne i hans blod, men återsvallar mot
honom som en doft, en ljusvåg, en vind. Det är
diktens kristalliska språng, som sprutar upp i
Rösterna och över dunklet och väver sinä regn-
bågshimlar i skyn. Det är allt det lätta och
spröda som i Hemmers diktning oavlåtligt löser
sig i en »svävande ton med det evigas doft».

Men skönhetsberusningens extatiska lärksång
är ju långtifrån evig och obruten i Hemmers
diktning. Hemmer är trots allt inte identisk
med den unge dödsdömde älskaren i berättelsen
Därkorna, som inte finner en skugga mer i världen,
sedän skönhetens himlavalv höjt sig över hans
liv. Skuggoma falla långa och mörka i hans dikt-
värld, och näras de än av någonting yttre, av
världens blodstragedi i krigsåren eller av egna
olyckor, äro de dock, som de ljusa dagarnas soi,
födda hos honom själv, innerst i hans eget blod.

En av de första dikterna, där den själsliga tve-
dräkten och otillfredsställelsen typiskt träda i
dagen, är Den sjunkna vågen i Pelaren. Den är
klagan över att kunna nå varken sin höjd eller
sitt djup, över att obönliörligt pressas ihop i en
yta mellan djupets och rymdens stridande mak-
ter. Det som här fyller hiiden av den sjunkna
vågen, återkommer i Skärseld i gestalt av myren.
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»ett tveksamt, stridigt mittemellan», som viker
med en tungsint suck under människosteg men
likväl drömmer om växt ocb högbet ocb klär sig
lysande i porsens glans. Efter den sjunkna vågens
pressning tili en yta mellan rymd ocb djup och
myrens stridiga mittemellan, kommer i dokument-
dikten På nattgammal is den bild som intensivast
fångar polspännningen mellan ljus och mörker,
rymd ocb djup, samtidigt som den vidgar perspek-
tivet både uppåt och nedåt:

Mil efter mil jag vandrar över en nattgammal is,
fastän jag sjunger på färden solens ocb styrkans

pris.

Sviktande isen gungar under min skrämda fot.
Genom det spröda glaset stirrar mig djupet mot.

Slingrande, skymmande alger öppna sin dröm-
labyrint,

svävande ljusgrand spela, slockna i mörkret blint.

Bara en glastunn skiva håller min vanskliga färd
uppe i solens riken, ovan det sjunknas värld.

Sugande djup därnere, min är din värld jämväl!
Solens rymder och mörkrets välva min egen själ.
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Bräckligt är skiktet som skiljer avgrund och
höjd i mitt jag.

Bara en glastunn skiva, hiusten kanske i dag.

I detta ångestfullt bräckliga skikt mellan avgrtmd
och höjd ligger den arkimediska punkten i Hem-
mers diktning. Det är symbolen för den oför-
medlade polära motsättning mellan solens rymder
och mörkrets som skänker hans lyrik dess levande
inre enhet. Bild på bild förnyar denna kamp
för vår blick och etsar in den i vårt minne. Där
är säden som stiger signat stor ur tegarnas gödsel
(På vandring). Där är det skymmande novem-
berjaget, som i isens spegling höjer sitt mörka
ansikte mot den strålande rymden (November-
morgon på bron). Där är furan som lyfter sin
krona i soi, medan sågens tänder gnissla i dess
rot (Vinterhygge). Där är det morgonrosiga
sjölandskapet som smeker oss med sinä späda
löv »som ljusa leenden i luften tända», bara för att
i nasta ögonblick låta den klara vattenspegeln
spräckas av det oerhörda, av någonting slemmigt
som dyker ur djupets ro med dystert bud om allt
sjunket som unknat dämere (Dandskap). Och
där är slutligen, som kulminationen av alla dessa
intensiva kontraster, hiiden av »det blommande
trädet», vars rötter och krona levä sinä två skilda
liv:
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Du vita under,
upprunnet som en klar kaskad
ur jordens natt!
Du glädjesyn för gråa själar,
doftbringare,
som andas över nej den våg på våg
av sommarrus!
Hur har den stumma mullens mörker
hos dig befriats i en sång av snö,
och djupens gölar, stinkande och döda,
utrunnit i en salig ström av doft?

Blott därför, därför att du står
med alla grenar törstande tili ljuset!

Det underjordens mörkerkvalda blod,
som dina blinda rötter dricka,
det möts från ovan av en övermakt,
som tvingar allt tili leenden och liv.

Denna bild är realista och idealista i den för
Hemmer så karakteristista föreningen. Här är
själva trädets ide gripen, det spänner sig som en
länk mellan underjord och himmel, mellan mörker
och ljus, och dess kontrastliv pressas ut i realis-
tiskt kraftiga antiteser som blöda av den mänsk-
liga slitningen mellan kropp och själ. Många
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diktare ha besjungit trädets blomningsunder,
men få på detta sätt. Vem av våra diktare kän-
ner som Hemmer denna övermakt från ovan som
tvingar allt »tili leenden och liv»? Det blom-
mande trädet är hos Hemmer en symbol i rang
med lärksången. Det är frälsaren och övermän-
niskan i hans lyrik, undret som löser dess kval-
fulla dualism och förverkligar dess högsta önskan:
att förvandla allt, vad en blind underjord beskär,
tili ljus och färg och doft.

Det är symbolen som famnar Under häggarna
och Skärseld.

Av en diktning som med denna sällsynta styrka
förnyar striden mellan Ijus och mörker tili en
sannskyldig Ormuzd och Ahriman-kamp, skall
naan i dess fördjupning inte kräva det Stora
konstnärliga lugnet och den renaste harmonien.
I denna kamp på liv och död försvinner ju också
något vars frånvaro inte är det minst karakteris-
tiska för Hemmers dikt. Det är vemodet, denna
fridfulla försmältning av ljus och mörker, glädje
och sorg. Jag vet visserligen att det i dikten
Orangedoft talas om ett vintertungt vemod
djupast inne i bröstet, och att vemodsackordet
i Brev tili en död är så starkt man blott kan
begära. Men för grunddraget betyder detta
föga. Vemodet är ett stillestånd mellan kämpande
makter, ett fredsbudskap som aldrig ljudit emot
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oss ur Hemmers lyrik. Och sker det dock en
gång, skall det kanske tyckas oss som om en
dyrbar egenart gått förlorad. Ty den hemmerska
lyrikens strid är i djupaste mening dess liv.

Och striden står på mer än en front.
Det finnes i Skärseld en dikt benämnd Ode

tili mångfalden. Den är konstnärens bikt, den
ger luft åt hans okuvliga begär att famna alla
sorger och fröjder, att på tusen skilda stränder
uppleva varje vårens förnyelseunder. Åsynen av
södems vida paradis av färg stegrar detta begär
tili en brand, tili en jättetörst efter hundra
vinlands must: det är »solvisan i bergen», som
ingår i Skärseld. Men denna estetiska törst efter
mångfalden är i sitt övermått osläcklig och dömd
att i tidens fullbordan väcka en lika omättlig
hunger. Så möta vi även i samma diktbok som
odet tili mångfalden och solvisan i bergen också
diktema ökensång och Det enda. ökensången
är en undran om där ej, då allt f allit söndersmulat
tili en människofot, ur ett förbrukat tusenfalt
tili värn mot intet skall rinna upp Det enda.
ökenvandrarn frågar:

Var finns du, röda tråd, sorti leder rät
ur ringarna av vilsegång och ånger,
du som har fäste i en evighet
och tonar av en stor förtröstans sånger?
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I dikten Det enda är denna röda tråd tunnen.
Den leder från begäret efter skönhetsmångfal-
den fram tili »det enda» som är;

att söka dig, Rättfärdighet,
du mörka evigheters gnista.

Ode tili mångfalden, ökensång och Det enda
aro bikter med hjärtblod i varje ord. Med en
konceutration och en intensitet som inte knnde
vara större, blotta de för oss, i lidelsefull naken-
het, ett av de kvalfullaste bland de problem som
ge spänning och djup åt Hemmers dikt, åt hans
lyrik inte mindre än åt prosan i Med ödet ombord
och Fattiggubbens brud.

Den röda tråd, som sökes i Ökensång och vid-
röres i Det enda, har fäste i en evighet och tonar
som en sträng »av en stor förtröstans sånger».
I denna dess religiöst präglade spänning förenas
två strömmar, en från det estetiska livets sfär
och en från det etiska livets, en från konstnärens
fömimmelse av att vara verktyg för en högre
makt och hans längtan att föreviga det flyktiga,
och en från samvetsömhetens och rättfärdighets-
känslans krav på någonting hinsides som kan
försona oss med allt det onda i livet.

Det fitmes ju det skola vi ej glömma
ofantligt mycket av jordisk hemkänsla i Hem-
mers lyrik. Där finnes först och främst känslan
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av vårt ansvar för vårt liv, medvetandet om
att endast vårt eget arbete kan bryta ondskans
makt på vår jord ocb plantera om denna tili
det paradis vi drömma om (Jordens sång). Ingen
mystisk hinsidesdragning kan för Hemmer över-
skyla detta grundfaktum, därtill är hän i sin
lyrik för sund ocb mänsklig. Det är inte bara en
ung kärlekslycka, lik den i Rösterna eller i Pelaren,
som kan skänka honom känslan av att vara
hemma i världen; ännu i skuggan av Skärseld-
krisen kan hän ju i en vårhymn med gripande
innerlighet ge luft åt en outsäglig glädje över
att jorden hiivit hans hem. Ingen är väl heller
hängivnare i sin jordiska soldyrkan än Hemmer
i sommardikterna och solhymnen. Röjes ej
detta indirekt av Hades-draget hos hans dödsrike,
det som skymtar fram redan i hymnen tili De
fallna, i kontrasten mellan de stupades kallnande
i sinä mörka gravar och vårens bloss som tändes
varmt i skyn? I dikten Därkorna blir ju skils-
mässan från jorden en vandring tili ett sollöst
Hades-töcken. Och när i över dunklet de stupade
vännernas sknmma gestalter mitt under gyllne
sommardagar stiga fram som budbärare från
dödsriket, är det med en tung klagan över sitt
hårda öde att aldrig mer få se solen. Hemmers
egen jordiska hemkänsla och soldyrkan talar
då med deras stämma.
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Och ändå hur svaga äro ej de krafter som
binda honom vid den soliga jorden i jämförelse
med dem som driva hans längtan ut i rymden,
bort mot det obekanta! Starkare än hans kärlek
tili jordens varma soi är hans tro på »det osynligas
trogna solar.»

Hän lever i en tid då världskrigets skugga
faller mörk över jorden, då endast himlen har
ljus och renhet kvar. Och hän fördjupar sig i den,
hypnotiseras av den, som Tolstojs furst Bol-
konskij i Krig och fred, när hän ligger sårad på
slagfältet vid Austerlitz och plötsligt, liksom i en
uppenbarelse, varsnar oändligheten över sitt
huvud, evigheten över det timligas elände. I det
måttlösa människoeländets dagar drömmer Hem-
mer i dikt på dikt sin måttlösa dröm om »en
mänskovår». Hän ser jordklotet rulla sin hana.
fram, följt av en ånga av förtvivlan och ångest-
svett. När allt mörknar omkring honom, frågar
hän den evigafrågan, vart det goda går som brytes-
ned här på jorden, om det finnes ett osynligt
hav dit det strömmar:

»stigande stilla tills tiden är full?»
Innerst inne tror hän väl att så är, ty hän har

den födde spiritualistens begär att inte sätta livet
lika med det lekamligt synliga, att mot dettas
nej ställa själens trotsiga ja. Inne i oss, eller
utanför oss i det obekanta, finnas kraftkällorna„
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Den dag som lyser är endast ett lån »av skenet
inifrån». Hjärtat är allsmäktigt, lyssnar hän tili
dess sång, hör hän den stolta självhärskarprokla-
mationen:

»kivet är jag.
Dyssna, mitt gåtfullt susan de slag
lustens och lidandets vidder mäter.
Paradisdrömmar och domedag,
himlar och Hades och evigheter

allting skapade jag.

kivet och livets lagar äro vår föreställning, ooh
därför att så är, kan det utanför dem finnas »ett
obekant nytt, ett oanat annat». Den luft vi
andas kan vara fylld av mäktiga strömmar som
ila oss tyst förbi, människolivet pekar ut över
sin början ooh sitt timliga slut; det är den lära som
besjälar dikter sådana som Tröst och Gåtan i över
dunklet ocb kuften i Väntan och därjämte stora
delar av Hemmers prosa. Den gamla själavand-
ringsläran skymtar däri, men också vetskapen
om allt det nya och hemlighetsfulla som nutids-
forskningen avslöjat för oss i rymdens och eterns
värld.

Upp i denna eterrymd, mot dess okända världar,
lyfter sig den fjärran-längtan hos Hemmersom,
så olik hans skaldebroder Gripenbergs, tar gestalt
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i den bländande stoden av tusen själars eld.
Den reser sig symbolisk redan i hans andra dikt-
samling Pelaren och ger namn åt den. Men först
i hans senaste diktbok, Skärseld, uppfångavi ett
budskap från den makt som suger denna eldstod
av längtan tili sig, som månen flodvattnets svall.
Det är den hälsning fjärranfrån som, efter att
evigt ha legat gömd i hans öde och länge ha viskat
i hans dikt, slutligen sänder honom sitt oblidke-
Hga bud:

Jag släpper dig icke, du själ, du är såld
att varda min frälsande man.
Sök upp mig i dödsdjupen, bygg dig en bro
tili himlen och sök mig! Förlist är din ro,
om ej du förlossar ur stumhetens våld
en ande, som ropar dig an.

(Hälsningen).

Är det den dikteriska förlösningen av det
stumma som här kräves? Eller är det en etiskt-
religiös fordran som gör sig hörd? Man vet det ej.
Det är kanske lika mycket av bägge. Men hur
innehållsrika och samhöriga bli ej diktboks-
titlar som över dunklet, Väntan och Skärseld
mot bakgrunden av denna dikt! Ty upp tili
himlarna och ned i dödsdjupen har Hemmer
förts på sin pilgrimsfärd tili den ande som ropar
honom an. Hän har på skimrande regnsbågsbroar
Svensk nutidsdikt - 16
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vandrat bort från stoftvärldens ödelagda städer.
Men hän har också trampat de stigar som stnpa
mot det yttersta mörkret, stigar där den ro
hän hoppats förtjäna, måste begäras som en nåd
från ovan.

På de stigarna tröttnar hans fot, när hän ber
sin »bön om ro»:

Herre, det är ju så ringa,
allt jag begär.
Inga fröjder, som svinga
högt emot skyarnas här.
Inga under, och inga
skatter som rost förtär.

Herre, den ringaste flinga
sjunker, när stormarna rymma,
stilla tili vila i skog och mo.
Herre, markernas ulv och lo
unnas, när kvällarna skymma,
fridsamt somna på blodig klo.

Giv även mig din ro!

Och på de stigar där denna bön bedes, pressar
sig också bikten om »den svarta tåren» fram tir

hans bröst, i ett motståndslöst flöde, som blod-
strömmen med vilken man lugnt vill förblöda:
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Mitt barn, du gråter sorgen bort,
så blir ditt öga åter torrt,
och klart mot morgonen du ser
och dricker ljus och ler.

Du känner ej den svarta tår,
som växer genom långa år,
som rullar inåt och förtär
det arv av ljus du bar.

Var själ fick sitt beskärda mått
av leenden och himmelsblått,
och dag som lyser är blott lån
av skenet inifrån.

Men när det skenet tagit slut,
är intet fagert som förut,
och det finns ingen annan bot
än vandra mörkret mot.

Man skall minnas det överrika arvet av ljus
och ljustörst i Hemmers lyrik det rikaste
och mångfaldigast uttryckta vår litteratur kän-
ner! för att uppfånga undertonen som gör
denna enkla visa så sällsamt inueliållsrik ocli
gripande. Liksoin man också skall minnas den
hungrigt heta skönhetslidelse och den blödande
inre strid som värit och äro Hemmers, för att
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ha den fulla lyhördheten för allt som gömmes i
hans bön:

Giv även mig din ro!

När jagfrån denna punkt överblickar Hemmers
verk, stiger där fram för mig några ord, som kanske
bättre än alla andra äro ägnade att i en målande
minnesbild samla en god del av dess väsen. Det
är dessa rader ur meditationen Uppgörelse i
över dunklet:

I sinä vingade och stora stunder
för soi och storm och dofter styr min ande
sitt lätta spann av strålar genom rymden;
den är min vän, mitt väsen och min stolthet.

Men åter av en dolsk, fientlig hand
den slungas i det tunga, döda köttet,
liksom en fjäril, som av åskbyn vräks
från eterflykten ner i gyttjans famntag.

Här ha vi porträttet, det romantiskt-dualis-
tiska, i penseldtagen ytterligt personliga själv-
porträttet, som oöverträffligt ger hiiden av lyri-
kern i över dunklet och Väntan.

Men vilja vi prägla i minnet en kanske mindre
pittoresk, men nyare och djupare liggande inre
profil, då skola vi stanna vid en annan dikt, av
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långt senare datum. Den heter Stridsmännen i
berget. Av sitt gamla dunkla grubbel över
det godas öde i dess timliga nederlag bar Hemmer
bär danat en klar ocb konturfast myt, som i
hiiden av de väntande stridsmännen i berget
skildrar bur det goda ständigt samlar sinä krafter
ocb blott bidar ögonblicket då måttet är rågat
och ondskans makter i ett sista stormlopp skola
varda förintade. Den växande etiska tendens
bos Hemmers diktning, som allt det föregående
försökt klarlägga, mynnar bär ut i en sista mäktig
ocb syntetisk syn, en vision där Hemmer tyckes
räcka Runeberg banden ocb på grundvalen av
sin livsåskådning lyfta Sandels’ väntan på redut-
ten vid Virta bro tili ett slags etisk metafysik:

Där ståndar ett berg i världens mitt,
förtäljer en gammal sägen,
Spörj moinen, som rida kring solen sin ritt,
var toppen i skyn är belägen.
Spörj dödens bråddjup av mörker och hot
om bergets fäste och fot.
Spörj människolängtan om vägen!

Men inne i bergets förborgade rum
bak klippornas skrovliga pansar,
där bidar en stridsbär, stålsmidd ooh stum,
med stilla lysande lansar.
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De lansarnas trofast timrade skaft
skall klenmod och svek ej knäcka.
och stridsmännens sak har en tidlös kraft
som går genom seklernas räcka.
De vänta där tusen i flock vid flock,
de tiga och drömma och vänta
och stirra mot portarnas tunga block,
som stundom för nykomna glänta.

Och uppe på bergets glimmande spets,
som rymdernas blånad slukar,
bespanande ländernas vida krets
igenom skyarnas dukar,
står stridsmännens hövding med hjälmen i brand
och kopparluren i halvlyft hand.

»Säg, hövding, lider ej tiden?
Har lögnen icke fullbordat än
sin kedja av svarta smiden?
När ljuder din lur i gryningen?
När stundar den stora striden?»

Hau spanar ut över zon på zon:

»De stimma, de bygga sig städer,
som surra likt väldiga getingbon,
ooh jaga tili öknarna drömmen ooh ron.
De kläda i narrens kläder
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var man, som förkunnar den flammande tron.
De spilla på intet ett hav av blod.
Den stiger och stiger, ondskans flod.
Kanhända ett sekel ännu eller två,
och sprängd är den sista muren
mot ondskans vältrande våg och då,
då lyfter tili strid jag luren!»

Du liv som gläds och gråter en stund
och snart skall ned i din kulle,
går vandringen bort mot bergets förbund
och bär du den lans du skulle?
Är spetsen i smärtornas ässja smidd,
är skaftet rakt som din ära?
Ditt bröst, har det längtans vingbreda vidd?
Din tro, kan den intet förfära?
Har du ofläckat räddat ditt innersta kali,
den svidande vita gnista,
som bränner sig ut ur stoftets förfall,
när ögonen skymmas och brista?
Den lyser dig fram genom tidernas svall
tili striden, den stora och sista!

Efter den lyckosamma starten med Rösterna
och länsen för framgångens fulla dukar i över
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dunklet bar Hemmers diktarfarkost på sistone
fått kryssa i kännbar motvind.

Det är ju ingenting att förundra sig över,
populär i samma mening som i Rösterna och
över dunklet är Hemmers dikt inte längre. Men
det förefaller mig som om de kritiska läsamaav
Väntan och Skärseld borde fråga sig om det inte
finnes ett nödvändigt orsakssammanhang och en
inre gemenskap mellan de av alla erkända pär-
lorna i dessa diktböcker ocb den mindre glitt-
rande ocb lätt tillgängliga vers som samlar sig
som en infattning kring dem. Det är väl få som
på allvar vilja bävda att Hemmer aldrig nått
högre än i Rösterna. Böra de ej då godtaga bans
utveckling, med bans egna ord i Pelaren; »Mycket
skall offras att mera må vinnas!» Ty detta, att
mera må vinnas, är dock slutligen livsnerven i
varje äkta dikt. Var diktare är kanske av Vår-
berre bunden vid ett instrument, en Amati,
Stradivarius eller Guarnerius, med sinä givna
möjligbeter ocb sin bestämda klangfärg. Men
ban är ingen stor diktare ocb ingen sann konst-
när, om ban ej strävar över sitt mediums materiella
skrankor, om ban ej riskerar en skorrande sträng
eller någon annan mindre idealskön effekt, när
det gäller att tillfredsställa ett växande inres
uttrycksbebov. Också bär vågar man ej utan att
vinna, också bär segrar anden över materien:
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en diktare skapar dock slutligen själv sitt instru-
ment, såsom violinisten bearbetar och fulländar
violinen i kraft av de vibrationer hans stråke
sänder genom dess sjungande bröst av trä.

Detta har man att minnas när man betraktar
Hemmers diktaratveckling.

Men minskad lättillgänglighet och tillbakagång
i fråga om välljud och idealskönhet är inte det
enda man anmärkt på i hans diktning. Man
har även tillvitat den en alltför stor egocentrici-
tet.

Enstaka svagare dikter av Hemmer kunna ge
hugg på sig i detta avseende. Men i stort sett
är anmärkningen obefogad.

Dåt oss först oeli främst hålla det klart för oss,
att en lyriker i en viss mening aldrig kan ryeka
sig lös från stranden av den susande ström som
är hans egen s jäi. Hän måste vara i släkt med
Antinous, hans gärnings lösen måste alltid i en
eller annan mening bli den som Hemmer själv
uttryeker, när hän i dikten »Fiskaren» tili de säll-
samma fiskarna i själens skumma djup ropar
sitt: »Mitt liv är att i ljuset lyfta er!» Vilken
självupptagenhet döljer där sig inte ofta även
under det utåtvända bildspråket hos många
moderna kraftlyriker; stämningarna och symbo-
lerna äro delvis andra, men på djupet flyter
samma gamla självbespeglingsström.
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Egocentriciteten hos Hemmer är ett med hans
intensiva lyrikernaturell. Och den fjättrar honom
ej i sterilt navelskåderi. Beskyllningen för att
kretsa inom de trångaste jaggränsema studsar
tillbaka från en diktning som utmynnar i begrun-
dande av de största etiska problemen och som
tili sist bekänner sig ha endast en ärelystnad,
den att vara med i arbetet för att fylla avgrun-
den mellan människorna. Egocentriciteten, om
man skall tala om en sådan, är ett medel för
Hemmers lyrik. Den är egocentrisk endast därför
att den så lidelsefullt strävar att finna centrum,
helhet och harmoni i livet.

Bo Bergman var en gång en bland de främste
i Hemmers ungdomliga poetiska sanctuarium.
Hade det funnits någon verklig egocentrisk
grodd hos honom, hade den väl bort skjuta
frodig växt tinder inflytandet av Marionetternas
skald. Men den gjorde det inte. Bergmans yngre
dikt bar satt nästan inga tydliga spår hos Hem-
mer. Den kunde ej göra det. Ty Hemmer har
intet av ironikem och pessimisten. Hän är
romantikern och idealisten i vår litteratur, men
inte en drömförsjunken och orakelstammande
romantiker som Edith Södergran, utan en roman-
tiker som står inför verklighetens anlete. Hän
har den romantiska individualism som är ut-
trycket för ett rikt och starkt personlighetsmed-
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vetande. Hän har romantikerns eviga slitning
mellan ljus och mörker, mellan ande och materie.
Och hän har romantikerns universalitetslängtan,
hans hunger att famna allt och sluta allt tili
sitt bröst i en visionär helhetsskådning. Hans
skönhetslidelse är i släkt med den som fyller
en Shelleys eller Keats’ dikt. Och, låt oss tillägga,
en Wergelands. Hemmers dikt saknar visser-
ligen Wergelands harmoni, men det finnes en
strålande ljusdruckenhet, en eterisk innerlighet,
där de två mötas. I sinä bästa stunder kan Hem-
mer ge sig hän med något av den överjordiska
fulltoniga extas, väri ingen nordisk lyriker nått
högre än Wergeland i sin kärlekslyrik och sin
svanesång från dödsbädden.

Men romantikernamnet uttömmer likväl inte
Hemmers diktarindividualitet, framför allt inte
i dess senaste utveckling, när klyftan djupnar
mellan konst och liv och vi starkare än någon
annorstädes i vår moderna litteratur ställas
ansikte mot ansikte med det Stora problemet
om föreningen av etisk haltfullhet och estetisk
skönhet.

Det är Stenbäcks och Tolstojs vägar Hemmer
vandrar i Skärseld, Fattiggubbens brud och
sin seuaste novellsamling Budskap.

Vad allt hans diktning på dessa nyavägarfår
offra av sitt gamla jag veta vi ännu icke. Dess
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allvar i uppsåtet visar ända bort mot ett salit
eller intet». Men vilken utveckling den än går
tili mötes, skall den förvisso bevara den själv-
ständigbet ocb den personliga intensitet som
hittills värit dess adelsmärke.






























