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MEMENTO FOR LASAREN

En sorgfilligt avvigd helhetsbild av svensk
nittonhundratalsdikt i Finland skall man ej
véanta sig av dessa fria essayer. Bakom deras
vixlande omfiang doljer sig intet forsok till en
inbordes virdering av de enskilda forfattarna,
den skiftande utforligheten 4r betingad av att
uppgifterna naturligtvis gestaltat sig réatt olika i
katederforeldsning och tidskriftsartikel, i tidnings-
spalt och i fritt formad studie. Ar det for djarvt
att hoppas att demna olikformighet i planldgg-
ning och stil inte skall vara ldsaren enbart till
forfang?

Studien Over Edith Sodergran har varit pub-
licerad i Dagens Nyheter (dec. 1925), essayerna
om Lyybeck och Schildt i Ord och bild (1926) och
om Mattsson i Nya Argus (jan. 1928). De Gvriga
essayerna ha skrivits senare och inte tidigare varit
offentliggjorda.

Min avsikt dr att i en foljande del av detta
arbete forfullstindiga skildringen av vart litte-
rira nittonhundratals forsta kvartsekel.

Forf.







DIKTAREN PA VALLMOGARD







Eu klar septembersondag hosten 1925 flog
det dystra budet ut att Runar Schildt
fatt nog av att leva och dikta — wvid fyllda
trettiosex ar! Tva veckor senare foljde det andra
budskapet: Mikael Lybeck dod.

En gang forr har dédens lie mejat med lika tita
och tunga slag pa den finlandssvenska litteratu-
rens tegar. Det var i mars 1898, nir Zachris
Topelius och Karl August Tavaststjerna rycktes
bort, med knappt en méanads mellanrum. Ocksa
da var det tva generationer som buro var sin egen
sorg forutom hela landets. Men sorgen av ar 1925
var pa siitt och vis dnnu tyngre och bittrare dn
den av 1898. Attiodringen Topelius tog icke
som sextiodringen Lybeck oskrivna verk med sig
i graven. Och den unge Tavaststjernas sista steg
till en fortidig grift voro, minskligt att doma,
dock littare dn de som Runar Schildt hade att
vandra.

Blott ur en synpunkt bredde dddsfallen av
1898 en morkare skugga én den som nyss omvéarvt
0ss.
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Sa jamforelsevis liten kretsen av Finlands
svenska forfattare dn &ar i detta nu, 4r den dock
trostrikt och hoppfullt stor jamfort med vad den
var efter dubbelforlusten for tjuguitta drsedan. Da
rymdes den i en droska i sorgetdget efter Tavast-
stjernas kista. Vrjo Hirn, som vid en nagot dldre
kamrats sida dkte med i processionen, har berittat
om de underliga kinslor som bemiktigade sig
honom, nir han betinkte att han akte »med Fin-
lands svenska litteratum.

Kamraten vid hans sida hette nimligen Mikael
Lybeck. PA dennes skuldror viltrades dé, i mars
1898, hela ansvaret for den svensksprikiga skon-
litteraturens framtid i Finland.

Nagon trygg forvissning om huru den ansvars-
bordan skulle biras kunde man #Annu anno nitti-
atta knappast hysa.

Mikael Lybeck var visserligen redan en man
pa trettiofyra och dirtill langtifran oprovad som
forfattare. Efter ldrospan i tidskrifter under attio-
talets senare hiilft hade han, under dren 1890—96,
utom de av Tavaststjerna och Snoilsky och &ldre
romantiskt-poetiska ideal ganska beroende debut-
dikterna, hunnit utge tre lingre beréttelser, en
andra diktsamling och sist en skissamling av attio-
talstyp, som stillvis redan gav prov pa en mognad
och elegant prosastil. Dikterna av 1895 wvoro
kanske hans tillsvidare tyngst vigande sir-
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prestation. Men huru hdégt man dn kunde skatta
deras sovrade form och intellektuellt bundna
vdrme och huru girna man 4n erkinde lyckade
penseldrag i smastadsnovellistikens genrebilder
och ironiskt tecknade typgalleri, sa kunde helhets-
omdémet dock knappast stimmas i full samklang
med den unge forfattarens nya, ofrivilliga vir-
dighet av ensam forgrundsgestalt i Finlands
svenska skonlitteratur. Foretridaren pa den
platsen, Tavaststjerna sjdlv, hade nagra ar fore
sin déd hunnit karakterisera sin blivande efter-
tridare genom en kritik som i viktiga stycken
traffade det rdtta. Det var apropa dikterna av
1895. I sin i stort sett lovordande anmilan an-
mirkte han att dikterna besvirades av vissa
anlag for »estetisk spetsknyppling», av brist pa
vomedelbarhet och farty. Orden ha en storre rick-
vidd 4n den avsedda, de kunna gilla hela raden
av Lybecks nittiotalsverk. Titeln pa ett av dessa,
Ett mosaikarbete, kan, kort sagt, kritiskt vindas
mot alla. Annu efter det sista nittiotalsverket,
Dagar och nitter 1896, var det en O6ppen fraga
om det storstilade, helstopta konstverket nagonsin
skulle ligga i Lybecks makt.

Men svaret, det jakande svaret, kom snabbare
och mer Overtygande 4m nagon kunnat vénta.
Det var romanen Den starkares av ar 1900 som
gav det. Den boken lyfter i dagen resurser som
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man tva ar tidigare, vid Tavaststjernas franfalle,
knappast hade vagat tilltro Mikael Lybeck.

Den starkare 4r en dyster vintersaga, mittad
av en aldrig slappnande spidnning och en stillvis
nidstan brutal kraft. Det 4r historien om fritin-
karen konsul Robert Viding, som inom loppet av
nagra dagar férlorar bade sin ndrmaste sjilsfrinde
och #ldsta stora kirlek, modern, och sin fistmo,
Edit Hernmark, till en och samma fiende: det
religiosa svdrmeriet, forkroppsligat i barndoms-
vannen, fripredikanten Kurt Hedelius’ halvfor-
fallna men hypnotiska gestalt. Hela hindelse-
forloppet utspelas kring den medvetslosa moderns
dodsbddd ute pa den gamla herrgdrden Viding-
fors, dit Robert skyndat f6ljd av sin fistmo, pa
budet av det underliga, just genom sin ordalydelse
for sonen dubbelt olycksbadande och ovintade
telegrammet: »Gud kallar mig.» Slag i slag folja
sedan de upprorda scenbilderna varandra innanfor
det i snokall och vintermérk ensamhet inbdddade
barndomshemmets viggar. Edits krafter std ej
bi f6r att halla henne uppe i de ljusare livszoner
dit hon vid Robert Vidings sida bérjat styra sin
fard. Hon 4r innerst inne rdddningslost miarkt
av en glijetom barndom under fanatiskt religiosa
foraldrars tukt. Odesdigrast har hennes sjilsliv
skakats vid det tillfille, d4 hemmet en fasans natt
gick upp i lagor och forildrarna brindes inne.
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Det plotsliga intrycket av den stundande stora
fordindringen i hennes dittillsvarande liv 14t henne
da ett dgonblick betagas av en kinsla av befri-
else, for vilken hon, i samma ogonblick den blev
medveten, forstod att hon en gang maste straffas
till livet. Med detta minne och krisstimningen
i dodshuset till bundsférvanter kan Kurt Hedelius
nu litt vinna makt 6ver hennes skédlvande nerver.
Slutligen formér hon ej mer std emot utan upp-
soker honom pa hans vindskammare for att fa
hjalp i sin sjidlsnod. Men d& bryter hans starka
sinnlighet i ett obevakat Ggonblick ohejdat fram.
Den skrimmer henne for andra gingen fran livet,
och nu utan aterviindo. Hon kan ej f6lja Robert
uti virlden; mot ett liv av dédad egenvilja, lidande
och forsakelse stupar hennes vig.

I ytterligt skarp kontrastering std i Den star-
kare de tvad kimpande makterna mot varandra,
4 ena sidan den fornuftsstarka klarheten, a
andra sidan den religiosa hysterien, krypskytten
i sjélslivets undermedvetenhetssnar. For Lybecks
alter ego i boken, aristrokraten och attiotals-
rationalisten Robert Viding, dr Kurt Hedelius
vett sjukt och farligt djurm, ett vidsen som likt hus-
flugan flickar allt det vidrér. Men for Lybecks
liksom for Robert Vidings blick bédr Edit, trots
sitt beroende av detta visen, dock ingen flick.
Lybeck forstar hennes svaghet och hennes Gde,
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forstar dem med fullstindig, inspirerad intuition.
Levertin saknade »mellantoners i bokens djidrva 4
kontrastkomposition. Men later man Edit Hern-
marks visensackord klinga ut som det synes mig
att Lybeck velat det, di 4r »mellantoneny dir vl
och boken nir sin minskligt sanna och rika har- N |
moni. Edit Hernmark ar Lybecks bredast, djupast i ‘
och Kklarast tecknade kvinnogestalt. = Genom 4
henne kommer han religionsextasens och mysti- = |
kens problem in pa livet, for att senare ging pa l
gang tervinda till dem. il

Hela det berittade nuet i »Den starkare» star !
pa nagot sitt i bannet av den &desdigra, sjuka d |
punkten i Edit Hernmarks forflutna. Det dr som f*
om en stralkastare spanande och trevande vindes
mot det forflutnas morker, tills den sokta punkten ;
ligger belyst, medforande katastrofens lavinartat :
snabba lopp. Ser man detta, inser man ock att '
koncentrationen och spdnningen i Lybecks forsta
storverk vuxit sig starka i kontakt med Ibsens
dramatiska teknik. Ocksa stimningen har nagot
av Ibsen, nigot av den ruvande tyngden Gver
Rosmersholm eller John Gabriel Borkman,

Riktar man ater uppmérksamhbeten pa den flick-
fria, sprakligt monstergilla stilen, kan man, med
god vilja, i dess rolosa presenspuls finna pamin- '
nelser om rytmen hos Herman Bang. Dickens-ty-
pernas virld (och Kielland med dem) higrar
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kanske avlagset f6r blicken, ndr man fixerar gestal-
ten Kurt Hedelius, den magra figelskrdmman
med den flackande blicken och den heta, svam-
lande munnen. Men allt detta har endast littera-
turhistoriskt perspektivintresse. Den starkare
ar ett organiskt verk, en personlig helhet for sig.
Motivet och den i sin knapphet fran forsta till
sista sidan lika ypperliga miljoteckningen ge oss
ritt att kalla denna roman en av de mognaste fruk-
terna av den nordiska realismen. Ostridigt &r
den, 1 sin berdttande art, ett av de mest drama-
tiska konstverk var litteratur dger. Ja, man kan
till och med ga ett steg lingre och fraga sig om
nagot med Den starkare jimbordigt svenskt
prosaverk tidigare sett dagen i Finland.

5S4 hade da Mikael Liybeck gjort en insats virdig
Tavaststjernas nirmaste arvtagare. Aret 1900
ir hans egentliga fodelsedr som diktare. Ett entu-
siastiskt omdome av Oscar Levertin bekriftade
infor sverigessvensk publik hans framgang.

Men denna framgang betyder icke bara utgangs-
punkten for hans egentliga konstnidrsbana.

Samtidigt som hans laroar avslutas, ga ocksa
hans vandringsar till énda. Den starkare sam-
manfaller med en vindpunkt pd Lybecks levnads-
viag. Hans tillvaro stadfister sig nu i de inre och
yttre former som for all framtid skola inrama
den. Tva ar fore Den starkare hade han gift sig,

Svensk nutidsdikt — 2.
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och sju ar efter det den utkommit inflyttar han
med hustru och barn i det egna hem, det fiste
med murar trygga, som han byggt sig ett par mil
vaster om Helsingfors — villan Vallmogard i
Grankulla. Med stora forhoppningar tog han det
hemmet i besittning f6r sig och de sina. Dikten
»Vallmogard» (skriven sex ar tidigare) tolkar hans
kénslor 1 denna stund. »Vansklig dr vigen att ga,
men malet storts, heter det dir. Dirfor skola
stegen paskyndas, stegen in i det nya hemmets
frid, till Vallmogird, vars rost talar till hans
hjarta och i vars jord inga onda tankar kunna gro.

Lugn #r din luft att andas,
lugn din vard,

nar aftonens sol dalar.

Saga och verklighet

under ditt blomvalv blandas.

Det var forhoppuingarna, och djupast sett
svekos de icke. I hignet av Vallmogard forflot
for Lybeck nistan tjugu ar av »saga och verk-
lighet», av dikt och liv. Alla hans verk efter
Dikter (1903) dro fodda i arbetskammaren dér.
Och nir aftonens sol borjat dala, blev det sista
insomnandet s& lugnt och stilla, som om Vallmo-
gards egen drémska blomma spént sin rogivande
kalk over bddden dér arbetstrilen kom till vila.
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En lycklig dod fick Mikael Lybeck. Men ett
lyckligt liv — ja, darav fick han, trots ménga
jordiska havor, knappast mer 4n vad som i all-
ménhet plagar beskiras den konstnirliga skapar-
driftens martyrer. Snarast mindre 4n det.

En smaningom vixande dévhet forsvarade den
forbindelse med omvirlden som hans sillskapliga
natur begidrde. Snart isolerades han ganska starkt.
Det lidande detta innebar var dock fér hans arbete
kanske icke enbart av ondo. Tystnade de yttre
rosterna, sa talade de inre kanske desto starkare
och mera ostért. Det 4r tdnkbart att Lybeck
utan sin dovhet icke kommit att prestera samma
beundransvirda koncentration och anspinning
i arbetet som nu.

Man fir ta detta med i berikningen, nir man
iakttar hur hans lyte i enskildheter mérkt hans
verk, hur det forsvarat de avlyssnade, individuali-
serade tonfallen i dialogerna och i stillet pabordat
synsinnet en fordubblad aktpagivenhet, som ofta
kom att spilla dyrbar kraft till och med pa oviktiga
typografiska detaljer. Den nedirvda fallenheten
for ordlekssporten hade vil knappast heller nitt
den utveckling den fick i Lybecks verk, om icke
just ordleken och ljudvitsen sirskilt rekommen-
derat sig for den dove, konversationstekniskt
némligen, som ett latt livstecken och kvickhets-
prov utan krav pa frigor och svar. Betecknande
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nog ir det den dove onkel Ben i Odlan (1907)
som i Lybecks diktning inleder ordlekskonstens
egentliga blomstringstid. Lika ivrigt och lika
skickligt som denne och hans manga medtivlare
i senare verk, idkade Lybeck sjidlv i vardagslivet
samma sport, med en glad dlskvirdhet som avvip-
nade och kom en att trots inre opposition igen-
kinna de litterira motbilderna som gamla bekanta
vilka man i grund och botten icke velat vara helt
utan — emedan det di icke varit Liybeck man lést.

Dovheten, liksom andra mindre blida tillskickel-
ser av odet, bar Lybeck infér utomstidende med
spanstigt humér. Alltid hade han ett skdmt till
hands eller, om det nigon gang uteblev, dtmins-
tone ett stilla smdmysande leende. Sina nirmare
vénner vann och behéll han genom impulsiv hjirt-
lighet, uppriktighet och minnesgott deltagande
i deras upplevelser. Hans yttre uppenbarelse
glommer man sent. S4 karaktdrsfull var den,
Atminstone sedan &ldern understrukit och ut-
mejslat egendomligheterna. Ansiktet med Ibsen-
polisongerna och det nervost livliga minspelet,
den snabba, litet 1aga och otydliga artikulationen,
de impulsivt tvira atborderna och rorelserna —
allt flét samman till en helhet som madste falla i
ogonen.

Men vi ha att fran denna yttre bild ga till den
inre, att frin mannen atervénda till hans verk.
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Den forsta bok Lybeck sinder ut efter Den
starkare #Ar diktsamligen av 1903, den tredje i
ordningen.

Den star ndstan lika hogt Gver hans tidigare
lyrik som Den starkare over hans tidigare prosa.
Egenarten har klarnat och speglar sig rent och
tydligt i sprakmaterialet. S& formar sig nu hyll-
ningen av modersmailet pa samma gang till en
omedveten karakteristik av nigot individuellt
eget. Lidelsen i Lybecks stindigt stigande form-
kult susar i klangen av det namn — »blodets
sangy — som det dyrkade modersmalet nu far
biara. Men framfor allt flyta sprakbild och person-
lighetsinnehall samman, nir det, med omedelbar
tillimplighet pa Lybecks egen lyrik, om moders-
malet heter:

Stolt och stilla pd samma ging
foljer det tankens fara.
Modersmalet 4r blodets sang,
sagan om oss och de vara.

(»Den unga sommaren , 1898.)

I Lybecks lyrik griver tanken firan dir inspira-
tionen sedan foljer. Det som si kommer till bir
just den prigel som orden »stolt och stillas fixera.
Lika kort kan man knappast bittre karakteri-
sera den poesi som #r kidrnan i Dikter III: symbol-
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dikterna, dir ofdrdstidens betryck lever i skift-
ningar fran trots och angest till klar f6rtrostan,
och de innerliga dikterna kring hemmets hird,
tidigare vasensfrinder till den intima vardags-
lyrik som i detta nu spirar si rikt pa rikssvensk
grund.

Dikter III dr i sin helhet ett verk av mogen
realism. Men nir Lybeck nigra ar senare, i skade-
spelet Odlan (17907), frigor den dramatiska
form som i »Den starkares» redan ndstan pockat
pa forlésning, da har det kommit nagot nytt till
de litterdra konstellationer som dittills behdrskat
hans verk. Man kunde siga, att hans konst nu
lamnar sitt 4ttiotal och — i Maeterlincks sill-
skap? — gor en fransysk visit hos nittiotalet.

Den skam rationalisten Robert Viding kidnde
over sin barndoms fantasiutsvdvmingar dr hos
huvudpersonen i Odlan forbytt i sin motsats,
i en lidelsefull lingtan att nd det Gversinnliga.
Unge grev Alban, den siste av Eyringarnas itt,
ir en Overkinslig konstnidrsnatur, han drommer
som Edit Hernmark §ver violinen och dr som
hon sedan barnadren sskrimd frin livets, men
ej av en fanatisk religios martyrielira utan av
en fritande sinnlig lockelse, utstrilande fran
kusinen Adlas demoniska, trettiodrigt fullmogna
figring. Mot Adla stir den jungfruligt spidda
och rena Elisiv, Albans trolovade, hon som dall-
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rar som en strang vid hans spel och rdddar honom
over till de oversinnliga rymder, ddr Adlas heta
jordiskhet ej kan folja. Mellan de tva kvinnorna
star striden om Alban. Adla idr »den starkares,
odet och hon orsaka Elisivs dod, men nistan i
samma oOgonblick faller Adla sjilv for Albans
hand. Fastin en adlad sinnlighet, fastin skrudad
i sin skimrande odledrakt & la Eyringarnas heral-
diska djur, 4r hon i sitt dédsdgonblick ingenting
annat 4n en ny uppenbarelse av det »sjuka och
farliga djur» Robert Viding varsnade bakom
Kurt Hedelius’ mask, sinnlighetens varulv, som,
nir den plotsligt 14t forklddnaden falla, skrimde
Edit Hernmark fran livet. — Bakom de stundtals
s bjart romantiska accessoarerna i skddespelet
skonjer man litt den inre motivfrandskapen
med den foregiende realistiska romanen.

Ocksd fran Odlan ge sig ndgra hinvisningar
till Ibsen néstan av sig sjalva: till hans dramatiska
teknik och speciellt till personuppstillningen och en
del stimningsdetaljer i Rosmersholm och Hedda
Gabler. Odlan innehaller emellertid ett si hog-
romantiskt drama som ingen pjis av Ibsens hand.
Trots detta tringer sig den vardagliga verklig-
heten mycket starkt fram i miljébilden. Skade-
spelet kan dérfor, i sin nigot 16sa brokighet,
knappast mita sig med Lybecks frimsta verk.
Men som kronologisk mittpunkt och o6vertriffad
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utsiktspunkt bade framat och bakat i hans dikt-
ning har det dock sitt sirskilda intresse. Ironikern
Lybeck ir hir forsta gangen tillstddes just i den
latt raljerande, lekfullt allvarliga roll som han
senare alltmera lever sig in i. Och hir spela de
tva smé adliga onklarna Baltsar och Bolivar
tillsammans ett litet, drastiskt enfaldens proverb
som redan innehaller froet till Lackaus och Uggel-
bergs konversationer sjutton ar senare .

I den senare halvdelen av Iybecks forfattar-
skap st trenne verk i en klass for sig, 1 jimnbredd
med Den starkare och Dikter III. Det ar
romanen Tomas Indal (1911), dramat Bror och
syster (1915) och Breven till Cecilia (1920).
Mellan det forsta och det sista av dessa infoga
sig nagra verk av mindre proportioner. Dir ér
den i sin stillsamhet humérfriska komedien
Dynastin Peterberg och dess underlidgsne efter-
foljare, revolutionsskddespelet Den réde André,
tva verk besjilade av den attiotalsdemokratiska
och finlindskt patriotiska front mot sjilvharskar-
domet i Oster som framtriatt redan i Dagar och
nitter och i lyriken, tidigast i visan om hur »liten
lever dan» medan stor gar under. Det dr vidare
historien om den vickta gardskarlen Henner-
son och hans senilt 16jlige husbonde baron Samuel
Cornelius Lackau, en egendomligt splittrad tragi-
komedi (for att icke sdga »tragifarss), som i teck-
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ningen av Hennersons sjdlsliv och slutliga sjalv-
mord har en del starka partier, men for Svrigt
lockar till ett citat av Brunetiéres reflexion att
»il est d'un esprit presque aussi ’bourgeois’ de
prendre plaisir 4 relever de certaines sottises
que de les laisser échappers. Ganska tdtt pa
Hennerson foljer ett helt olikartat verk, den
lyriska cykeln Dodsfangen, en krigares yrsel-
fantasier under dodskampen. Den innehéller
flera av Liybecks skonaste dikter men lider likwvil
som helhet av en viss elementir oforenlighet
mellan den skidrande angestfulla grundtonen och
en del ironiska och romantiska ackord.

Dodsfangna #4ro pa sitt satt ocksd vart och
ett av de tre storvulna verk ILyybeck mot slutet
av sin mannaalder ger livet.

Sjalvmordstanken gror i dem alla. Som en
anteciperad dikt ur Dddsfangen formar sig
redan det genialiskt gripna slutkapitlet i Tomas
Indal: yrselsynen ute pd havsisen, dd smastaden
och smastadslivet krympa ihop till en grd punkt
i det vita och dromskeppet i isbld prakt lagger
ut fran livet med méanniskovraket Tomas Indal
ombord. I dramat Bror och syster ar déden sjilv
i nagra ohyggligt intensiva &gonblick inne pa
scenen; den behirskar nistan en hel akt bara
genom en ldst dorr och en i natten lysande dorr-
springa, som sméningom vidgar sig till att stirra
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ut livets namnlosa fasa. Just livets kanske lika
mycket som dddens. Ty efter dngestkampen i
Dodsfangen sluter Lybeck genom Sven Ingelet
i Breven till Cecilia ett forbund med ddéden,
snarlikt det som Tavaststjerna en ging stiftat
lika méanga ar fore sin dod. Sven Ingelet nimner
doden minniskans palitligaste vdn, vars ansikte
bildkonsten djupt forvanskat — doden, sidger
han, »har en sjéilfull och lugn blick, om vi fri-
modigt vaga se inidemn». I den blicken har Lybeck
lange sett in — under de tjugo dren mellan Den
starkare och Breven till Cecilia.

Nirmandet till déden gir hand i hand med den
skrimsel frin livet som redan Edit Hernmark i
Den starkare och Alban i Odlan provat.

Och det som skrimmer dr nu som forr sinnlig-
heten. Rut Bertels, kvinnan som Tomas Indal
giljar till, har kint nagot do inom sig under en
sjoresa i tropikerna, da bara en manlig arm och
en hojd revolver stod mellan henne och en aw
flera dagars glodhet stiltje djuriskt upphetsad
besittning. For Johanna i Bror och syster blir
karlekens verklighet, efter 4r av drom och sparad
langtan, en skrickbild som dr med om att jaga
henne bort fran livet. Och Sven Ingelets dlskade
Cecilia — spegelbilden av en lysten kvinna, som
Ingelet senior kallar henne — wvad 4r hon wvil
annat dn en sddan skrickbild ocksa hon! Nir
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hennes febervilda hingivenhets art stir klar for
Sven Ingelet, 4r han firdig med livet.

Med alla inre likheter dro Tomas Indal, Bror
och syster och Breven till Cecilia emellertid
i frimsta rummet tre sirskilda verk, vart och
ett med sin utpriglade egenart, lika olika var-
andra som de tre huvudpersonerna i dem, den
ironiskt gycklande, forsupne medicinekandidaten
Tomas Indal, den stilla och ansprakslésa kontors-
chefen Per Ennius och den skygga och 6mtaliga
estetsjdlen Sven Ingelet.

Som en sann son av attiotalet vill Tomas Indal
i sitt forfelade liv se blott en karakteristik av
jordmanen och en naturnédvéndig utveckling
av nediarvda anlag. Men ansvarskinslan, som
hans hjidrna fornekar, lever kvar i hans hjirta.
Det virker av ett rysande sjilviorakt, som i nerv-
krisernas hallucinationer véixer ut till en himnd-
girig mystisk forféljare hack i hil pad honom.
Och i ensamheten, ndr hans timglas snart ar
utrunnet, faller han en gang nidstan snyftande
ihop, med sin stora tragiska replik pa lipparna:

»Jag avundas alla som brukat sina krafter till
det yttersta! ILikgiltigt till vad — jag avundas
dem alla, allaly

Men den repliken dr Tomas Indals enda utan
mask., Grimelsen Over sitt elinde déljer han till
dagligdags under bitande kvickhet och grand-
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seigneur-later, som forbrylla de goda smastads-
sjilarna, fingsla somliga och forarga andra.
Vilken nimbus av ruggigt storstadslejon star det
ej kring hans person, nidr virdinnan pa stads-
killaten, den junoniska madam Hoppendorff,
kurrar och spinner av vilbehag vid hans blotta
asyn och 4n mer vid hans ohéviskt framrutna
kommando: »Nej, fy satan, madam ... ut med
sig och in med middagen!y Ocksd virdshusflickan
Magda star, fastin pd annat sitt, under den
underlige doktorns vidlde. Hon kunde ej neka
honom nagot. Men den gamle rovriddaren 4r
dock innerst inne tillrickligt riddare for att kinna
sin ovidrdighet och avsti frin den skink den
oskyldiga flickan i sitt unga hjirtas medlidsamma
godhet frivilligt bjuder. Fastin sedan barndomen
sirysande rdadd» for att bli 16jlig, vagar Tomas
Indal f6r Magdas skull spela livets 16jligaste roll,
Josefsrollen. Och se, det gir honom som Tavast-
stjernas Laureatus: till sist skimrar dock en gloria
»over narrn pa karnevalens. Annu i slutkapitlet
skimrar den. Med stor konst har Liybeck tvingat
fram ett drag av apoteos ur den enkla skildrin-
gen av minniskovraket Tomas Indals slut under
riddningsexpeditionen efter det isdrivna skepps-
vraket.

Mot romanen Tomas Indal med dess ménga
sidomotiv och dess skatt av djupsinniga stro-
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reflexioner och konturskarpa bifigurer kan dramat
Bror och syster litt verka en smula fattigt.
Sjalva handlingen &r alldaglig som en tidnings-
notis och i sin tolvtimmarskoncentration nistan
lika kortfattad. Det dr den gamla historien om
en kvinna i trettiodren, som trétt och fortviviad
gor slut pa sitt liv, sedan hon fallit offer f6r en
karleksillusion och betalat den for dyrt —
med ett tillgrepp ur en kassa hon har om hand.
Men alldagligheten forsvinner genom den #ldre
brodersgestalt som &r stdlld vid systerns sida.
Inte for att det vore ndgot besynnerligt och
intressant med bankfilialférestdndaren Per Ennius.
Hans lilla, fetlagda och trevna gestalt speglar
hans troskyldiga inre. Han har bara en origina-
litet, att gora fantasiresor pd kartan. Och bara
en drelystnad, att lamna efter sig ett flickfritt
namn. Det sista dr hans djupaste jag; nir han
kan forneka det, kommer {or honom genom den
sjdlviérnekelsen samma apoteos som Tomas Indal
vann genom uppoffringen fér Magda. Lutad
over systerns kontorshiocker hiller Per Ennius
domedag over sig sjilv, finner sig saker till for-
summelser mot systern och foljaktligen, djupast
sett, ocksa skyldig till det skedda. Nir férmannen
infinner sig i och for revision, stiller sig Per
Ennius infér honom som den ensamt skyldige.
For att skydda den déda inne i kammaren skyr
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han inga logner. Och formannen och vénnen,
som av systern invigts i ridtta forhallandet,
méste till slut ge vika. Nir Per Ennius i hjilplos
fortvivlan bonfaller att bli trodd och vigrar att
dérforinnan lata honom se den déda, da kommer
slutligen, med ett tonfall av beundran, det for-
losande svaret: »Ja — jag tror dig, Per Ennius.»
I de orden pa den platsen ligger en lyftning som
utplinar all den nedtryckande fasa som gatt
forut. Det lader ingenting av Per och Pal vid
den lille Per Ennius i det 6gonblick han tilltvingar
sig det svaret. Fastin tryggt pd jorden, stir han
sa hogt att han visar mot mannen som ville bira
all virldens skuld som sin egen. Lybecks helaste
konstverk dr ocksa hans starkaste predikan. Iallsin
stillsamhet har den kraft nogatt dnnuattaarsenare
overrosta Josua Bomander, ndr han hdjer sin dom-
proststdmma f6r att viltaligt trotsa pa sin manliga
ratt att ensam bdra ansvaret for sina gédrmingar.

Dramat Bror och syster d4r en apoteos aw
syskonkirlek och sjalsfinhet. Men forst och framst
av godheten, den egenskap Lybeck redan i Odlan
(och senare i Schopenhauer) prisade som hogre
och férmer 4n alla andra, dirfor att den ar obe-
roende och fri, inga sinnliga eller Gversinnliga
syftningars dring.

Inkarnationen av godhetens motsats bar i
Odlan namnet Adla. 1920 heter den for Lybeck
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Cecilia. Ocksa hennes heta lemmars forsat glida
fram i djurhamn. Bildligt visserligen, men tydligt
nog. Inte i gronglittrande 6dlefjill, men i en
16psk aphonas liknelse — Lybecks nistféljande
bok bir ju ocksa kvinnohataren Schopenhauers
namn pa titelbladet! Det vore dock oriktigt att
kalla Breven till Cecilia ett verk av kvinno-
forakt. Generaliseringen fran individen pé sliktet
finnes ej dér, konshatet som slar omkring sig med
okvadinsord och 6verdrifter. Sa fjarran ir boken
frin siddant, att de stilistiskt smekande full-
toniga forsta breven av Sven Ingelet sjunga en
karlekshymn av djup och troskyldig passions-
intensitet. Med en konst som Scderbergs i Den
farliga leken dr kvinnogestalten Cecilia endast
langsamt 16st ur den falska och dock Sververkligt
sanna spegelbild hon frambesvurit i Sven Ingelets
torstande konstnirssjil. Asynen av verklighets-
bildens och spegelbildens fullstindiga sirgiende
overlever Sven Ingelet icke. Gravskriften Gver
honom skriver hans gamle far, det stringa kansli-
ridet Uriel Ingelet, i ett brev till sonens bista
vidn, wsvarldens finaste man», Otto Erik Minck
— en Per Ennius numro tvd. Mellan sonen och
fadern Ingelet har det ratt en vipnad neutralitet.
I gamle Uriel Ingelets brev finner man dirfor
intet kinsloflode, bara klar kritik och opartisk
rattskipning. Men si misterligt levande och
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vackert har Lybeck i detta magnifika brev triffat
ett inre tonfall av rakryggad stolthet och frusen
vdrme, att han bara genom det brevet skinkt
fadersnamnet ett frostigt skimmer, tivlande med
det som han i langt i flera verk ochi langt rikare
fang slosat p4 modersgestalten.

S4 inskdrpa da ocksd Breven till Cecilia
att det dr i vinskapens och blodsgemenskapens
sfir — den frin sinnlighetens och &versinnlig-
. hetens marker lyckligt fjirmade! — som Lybeck
djupast d4r hemma. Dir anar han nirheten av
den egenskap som i hans Ogon Overgdr alla
andra: godheten, karaktdrens geni. Mer 4n
skonhetsdyrkande romantiker eller sanningsiv-
rande realist 4r Lybeck ett tredje: en mora-
list av Ibsenefterfiljarenas familj. Han #4r en
familjelivets och slidktkinslans diktare, en grubb-
lare Gver deras problem, i det stycket liksom
i s& manga andra en dkta representant for sin
germanska ras.

Niar Breven till Cecilia fullbordades, nirmade
sig Lybeck sitt sextionde Ar. Men en med den
stigande &aldern alltmera stegrad arbetstakt var
hans rastlosa natur egen. Den lit honom under sin
levnads fem sista 4r medhinna icke mindre #n
tre nya verk: skddespelen Schopenhauer och
Domprosten Bomander och Eckermann-parodien
Samtal med Lackau.
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Sambandet mellan skadespelet om den unge
Schopenhauer och Lybecks 6vriga diktning skis-
seras kanske kortast, om man kallar denna mo-
derna Hamlet-version »dramat om den daliga
moderny, eller, allminnare sagt, ett av de diktverk
som illustrera mouerns betydelse for sonens syn pi
kvinnan. For diktaren av Den starkare och
Dédsfangen foll det dramat nédstan av sig sjilvt.
Nistan lika organiskt infogar sig skddespelet
Domprosten Bomander i livsverkets samman-
hang. Béade ndr det genom den avfillige dom-
prostens moderniserade Luther-gestalt ventilerar
problemet om religion och sinnlighet och nir
det filler ut alla kontrastelementen i Iybecks
lynne till en bild dir hogdraget allvar, pojkaktigt
gyckel och hetsig karikeringslust grellt stota
samman. Till sina Samtal med Lackau — en #lsk-
viart vemodig donquijotiad, dir det poseras i
tinkar- och forskarmantel i stillet for i riddar-
rustning — kom Lybeck naturligtvis dels fran
Eckermann-studierna fér Schopenhauer-dramat
och dels fran sin gamle vin, den i boken om Hen-
nerson till en enbart imbecil figur ofortjint kari-
kerade baronen Samuel Cornelius Lackau. Men
forst och frimst méste boken om ILackau ses i
perspektivet mot den morka konturen av sin
uteblivna efterfoljare, den bok vars inlednings-
kapitel Lybeck for ett antal ar sedan offentlig-

Svensk nutidsdikt — 3.
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gjorde,! emedan han tyckte sig kidnna att dmnet
lag i luften, manande honom att, som han skdmt-
samt uttryckte det, ropa sitt: fri f6r mig!

Hjarnor pa irrfird skulle boken ha hetat, och
pa forsta sidan skulle man som motto ha list ett
citat av en engelsk tinkare, som siger att det
bara dr de allra visaste minniskorna som fatta
dararnas betydelse i denna virlden. Det hade
blivit historien om en ung drommare, Eivin, som
sedan barndomen i fantasien vandrat de yttersta
och farligaste viigarna pa det vakna livets grins,
och som sedan, sasom intern pa darhuset, for en
krets av ahorare bland olycksbroderna dir, skild-
rade sin irrande hjirnas syner av détt och levande
i nir och fjarran. Forkdnslan av den bokens
kramning om hjirteroten kom Lybeck att tveka.
Han drojde att gd under dess pd en gang lockande
och farliga ok. Det lig en underligt het iver i
hans blick, nir han talade om Hjidrnor pi
irrfird och Samtal med Iackau och, med syft-
ning pi den senare boken hivdade sin ritt att
lata skdmtet fi sitt och inte alltid behova std
med uppatstrickta hinder. Samtal med Lackau
ar hans sista soliga skolkning frin en stundande
moéda. Den #dr hans vidsens en garde mot det
mystiktunga #@mne han fir att tas med, hans

1 1 tidskriften Nya Argus 1924, nr. 19.
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eget satt att anspinna sina krafter for att na den
fulla besinning tdtt inpd det ok#inda som han
en gang beundrande forldnat ett av sina fantasi-
barn.

Men Hjirnor pa irrfird blev aldrig skriven.
Det okidnda som stod titt inpad var icke den vin-
tande boken. Det var doden.

Kanske i forkdnslan av den och som en stilla
protest mot dess okuvliga allvar mejslade Liybeck i
Samtal med Lackau med egen hand sin levande
vardagsmask, den karaktirsfulla portrittbilden
med det nervosa minspelet och det underfundiga
1jet 1 mungipan. Niar den masken var firdig,
kom doden och lyfte med sin hand fram en annan
bild. Den frigjorde kraften som var sjilen under
den oroligt livliga ytan. I dédsmaskens antikt
lugna linjer steg den fram, den sjilsliga resning
som danat Den starkare, Dikter III, Tomas
Indal, Bror och syster och Breven till Cecilia,
ett lodigt livsverk, icke minst oférglomligt genom
sitt foredome om hur 4drvt pund kan foérvaltas.
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En sjdlsfrande till Gustaf Mattsson — Al-
bert Engstrom — skrev en ging om honom,
att han »forsokte oOversitta Guds sprak till
svenska» och att ingen svensk, med undantag
av Bengt Lidforss, pA samma sitt som han forstatt
att popularisera vetenskapen, att gora oss till
begripare av minsklighetens nyaste erdvringar.

Faktum dr att Mattsson var var storste allvetare
i modern tid, liksom han var var ende verklige
skimtare av Guds nide. Men detta att han, som
Engstrom sagt, forsokte oversitta Guds sprik
till svenska, det innebidr att han ocksid var en
diktare och en sprakkonstnir av hog rang> Han
dgde ej bara kvickhet och slagfirdighet, utan
ocksa den sinnets kyskhet och Ggats Oppenhet,
utan vilka ingen stor konst blir till. Nagot av
Palmaer, Torneros och Albert Engstrom aterfinnes
hos honom i ett slags kemisk syntes.

Gustaf Mattsson tillhdrde en aboldndsk sjo-
mansslikt frdn Kimito. Han hade en kosmo-
politisk barndom, hans sju forsta ar forfléto
utanfor Finland, dels i England och dels i Liibeck,
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och innan han lirde sig svenska talade han bade
tyska och engelska. Sirdeles mycket forfattar-
och stormanspibrd synes den unge sjofararitt-
lingen ej ha haft bakom sig. Visserligen hérde bade
Per Brahe och Porthan pi sitt och vis till familje-
kronikan, men kunde de ge honom nagot i arv
var det nog frimst reslusten: de voro ndmligen
namnen pa de tva fartyg i Tysklands-fart, dir
hans far och farfar varit kaptenmer och herrar
om skeppsbord. Sonen-sonsonen trampade ocksd
han eget dick, om ock ej det fidernedrvda: hans
skuta plojde virldsoverblickens och evighets-
_ spekulationens hav. Och ndr han som yngling
bekinde sig vilja hogt upp, dit dir man befaller
och delar ut order, di var kanske hans ldngtans
omedvetna mal den livets kommandobrygga dir
han som liten pys, frin hamnkajen, sett far och
farfar trona i guldsmidd rock.

Fadern hanterade ibland journalistpennan —
med en for sjomansniven ovanlig ledighet. Men
de avgorande konstnirliga anlagen hos Mattsson
tyckas dock nidrmast ha varit modernearv. Den
djupa musikaliska begdvningen hade han fran sin
irlindska mormor, morfadern var en i England
bosatt sverigessvensk. Sin mor férlorade han
visserligen alltfér tidigt for att ha nigot minne
av henne, men frin henne och hennes slikt hir-
ledde han oftast allt det komplicerade, i alldaglig
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mening mindre enkelt lyckliga i sin natur. »Min
undantagsstillnings, skriver han som fullvuxen
till en vin, »beror pa tillfilliga omstindigheter,
egendomliga, bisarra egenskaper drvda fran min
mors slakt, dar ojamnt, ofta darhusmissigt lynne
bildat illa formade karaktirer.» Och till denna
keltiska blodblandning pa moédernet hianvisar han
ocksa, ndr han vill forklara sin, som han sdger,
»obetvingliga lust att prata och ligga uts, den
som parad med ensamhetsbehovet forde honom
till den skriftliga uttrycksformen.

Sitt skriftstillarjag upptickte Mattsson 1897,
nir han som ciceron atféljde utlindska geolog-
kongressister pd4 en rundresa i Finland. Frin
denna fird gav haniNya Pressen skildringar som
med ett slag, och till hans egen stora forvaning,
gjorde honom till en eftersokt litterdr kraft.
Nu begynner hans journalistiska och litterira
gérning som under de sjutton foljande aren aldrig
vilar, trots sjukdom och vetenskapliga och sociala
arbeten av manga slag. Han skriver i Nya Pressen
och Helsingfors-Posten, i Finsk Tidskrift och,
framfor allt, mellan dren 1908—1914, i sin egen
tidskrift Argus och i den av honom redigerade,
tyvirr blott alltfor kortlivade »Dagens Tidningy.
De tio banden av hans Valda skrifter dro det
statliga minnesmdrket Over denna verksamhet.

Det wvar i fyra olika litterira former Guss
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Mattssons lekande djupsinne och briljanta stil-
konst togo sig uttryck: i utrikespolitiska vecko-
artiklar, i populirvetenskapliga uppsatser, i rese-
brev, och i litt nedkastade kéaserier om allting
mellan himmel och jord, frin Helsingfors till
Kochinkina.

De utrikespolitiska artiklarna — samlade under
den malande rubriken Stormakier och sma folk —
hirstamma alla frin de dramatiska dren 1912—
1914, d& virldskrigets ande redan var inne pa
scenen, di det brann pd Balkan, i orienten och
i Afrika. Med en beundransvirt siker blick bade
for de stora dragen och for den pittoreska detaljen
griper Mattsson sina dmnen som han utgestaltar
i fast komponerade sma essayer, himmelsvitt
avlidgsnade frin den normala tidningséversiktens
sillsallat frin alla virldens horn. Nagot djupare
intresse for politiken hade Mattsson nog icke, i
grund och botten: han betraktade den, som han
annorstides sagt, sisom en ganska tarvlig comedia.
Djupare historiskt sinne saknade han &dven, at-
minstone enligt sitt eget formenande. Men det
starka atmosfiriska orostrycket ute i Europa
och den gradvis stegrade dramatiska spinningen
ryckte honom med sig, befruktade hans kins-
liga fantasi och tvang honom till grubbel over
sammanhanget i det som skedde och till lek med
framtidsmdjligheterna. Det vore litt att inrollera
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ocksa honom i den langa raden av de smapro-
feter som mer eller mindre klarsynt forutsade
gangen av den kommande stora sammandrabb-
ningen. Men intressantare #r det att antyda
hans kinslor infor oviddret. De voro ej det blotta,
kalla konstaterandets. Mattsson ville tro att
det nirvarandes ruiner kanske dock var en vig
till vettets och vishetens vilde. »Det dr bittren,
skrev han, »att den stora krachen kommer snart
in att minsklighetens panyttfodelse till ett
nationernas liv i hogre plan ar efter ar skjutes
undany. — Ménsklighetens panyttfodelse! . . . huru
skulle Mattsson ha reagerat infor dess forverk-
ligande efter 1919? Jag téinker att inte ens hans
glada skdmtlynne alltid hade klarat den besvi-
kelsen . . .

Det politiska vérldsalltet och dess planetsystem
fingade Mattssons intresse forst i hans mogna
ar. Vida mer hemmastadd kinde han sig sjalv-
fallet i de vetenskapliga rymder, dir hans tanke
langst haft husrum, de dir atomer och himla-
kroppar motte varandra, lika hemlighetsfulla
bigge, bade till skapnad och ursprung, fulla av
gator om de yttersta tingen. Naturforskningen
ar for Mattsson pa en gang skonhetsdyrkan,
filosofi och religion. Hans naturvetenskapliga
uppsatser dro, i all sin saklighet och logiska
klarhet, mangen gang rena prosadikter, som redan
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ensamma for sig skulle bevisa hans konstnirs-
rang. Det ér spekulativ lyrik, nir hans fram-
stillning av elektronteorien later materien fozr-
vandlas till kraft for var blick, nir det — for
att anvinda hans egna slutord — »kring panteis-
mens Gud, den ende som manga naturforskare
kunna tro pd och #lska, skimrar ett nytt ljus,
stralarna av den ddda materiens eviga, vildiga
liv». En skonhetsberusad andakt infér panteis-
mens Gud 4r ocksid den f6r sin upphovsman
kanske sdrskilt karakteristiska uppsats, som be-
handlar uppticken av det blodréda himoglobinets
och den bladgrona klorofyllens identiska kemiska
grundvisen. Mattsson skriver dir:

»Huru atskilda hava de tu icke betraktats?
Vilken egen och hogre kult har ej blodet tillvunnit
sig? Vilket ingrepp i livets géng har ej dess
tappning ur ett levande djur blivit? Huru oind-
ligt litet har det icke diremot rort minniskorna
om de slitit sonder en vixt?

Dia kommer forskningen med sitt sillsamt
enkla memento, som skir genom det hela med
en enda egg: livets visuella exponent ir gene-
tiskt detsamma for vixt och djur. Blodets
prima essentia ir bladets, ungdomens rodnad
varens gronska.

Sa sannas skalders saga och gronitares gamla
visdom.»

— e
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I annat sammanhang har Mattsson uttalat
att det for hans livskénsla ter sig minst lika for-
mitet att bara hand pa ett trid som att forinta
ett djur eller en mindervirdig minniska. Det dr
denna vordnad han hir populdrvetenskapligt
kommenterar. Och samtidigt gér han nigot
annat: han sannar bokstavligen sina jimniriga
landsmins och skaldebroders saga, den panteis-
tiska allivskinsla som in pa 1910-talet allt starkare
forenhetligar Mornes, Gripenbergs, Procopés och
Tegengrens i borjan si distinkt sdrpriglade dikt.
Naturforskaren och tédnkaren glider hir naturligt
in i vara diktares krets.

Men #n sjalviallnare och mer obestridligt gor
han det genom det som #r den egentliga grunden
for hans popularitet: resebreven och késerierna.

Det ar ju ingen lang eftertanke och ingen med-
veten konstnirlig berdkning som dikterat dessa
dagskaserier och resebreven fran Davos-alperna,
Kanariebarna och Kap. Det blivande virde de
dga ligger darfor kringstrott hdr och diar och
skiftar i de mest olika nyanser. Vad en hastig
overblick kan fanga maste saledes bli ratt splittrat
och osammanhingande, foga mer 4n ett knippe
detaljhdnvisningar och citat.

Sina medpassagerare pi oceanfirderna och
sina medménniskor i det goda Helsingfors skild-
rade Mattsson i oovertriffliga sma scener och
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situationsbilder. Ni4r han wvar ute och reste,
blevo vi lika bekanta med hans reskamrater
som om vi sett dem livslevande framfor oss.
Och hans helsingforstyper sedan, frin gator
och kaféer, frdn sparvagnar och ofrivilligt
avlyssnade telefonsamtal — vem nalkades wil
dem utan att genast svira pa portrattlikheten?
Lis till exempel hans stenogram av de tva hel-
singforsfruarnas telefonskvaller under Selma Ia-
gerlov-besckets dagar! Eller ocksd landsorts-
lantdagsmannens drapliga dialog med sin hustru
fore avfarden till Helsingfors! Aven f6r de allra
yngsta medborgarna och deras barnsliga handel
och vandel hade Mattsson ett gott och vaket
Oga: det finnes i denna genre en rad ypperliga
historier av hans hand, som det kostar pa att ej
kunna citera. En stor Helsingfors-roman horde,
enligt vad det berattats, till de litterdra planer
med vilka Mattsson umgicks. Man forstar sa
vil att han drogs till den uppgiften. Och man
undrar — med hans efterhdrmningstalang 1 °
minnet — om han ej haft stora anlag dven for
den realistiska lustspelsdiktarens kall.
Iakttagarmeriterna hos Mattsson falla ome-
delbart i 6gonen och tarva intet utfrligare bevis.
Diremot har man velat gora gillande att han
saknat fantasi. Dock knappast med ritta. Jag
ber att f4 pdminna till exempel om den livfulla
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episod i »En sommarfird till de lyckliga Garna»,
som beskriver den brokiga festen pd oceandnga-
rens forlucka, Gver vilken ett soltdlt spants. Det
lider mot kvill, festen slutar, och Mattsson, som
ensam stannat kvar vid relingen, ser med den
finaste poetiska fantasi hur en nattbris smyger
fram och forsiktigt rycker i tiltduken, »sprecis
som om den ville inleda ett samtal med denna
om vad som hiint pa andra sidan». Fantasi, och
det i ganska hogt matt, bevisa dven flere av I
dag-kaserierna, nir de dver ett i tidningsspalterna
uppsnappat, skenbart obetydligt tema bygga
en den frodigaste improvisation. Formigan att
verkligt wppleva ett notis- eller annonsmaterial
dgde Mattsson i allra hogsta grad. Spalterna
bildade f6r honom ren lang film, till vilken ldsa-
rens fantasi blaser musiken». Nistan modernis-
tiskt sig han hir tillvaron dallra undan pa vita
duken, i entréer, poser, grimaser och korta skarp-
huggna scener. Man behdver inte resa till Europa,
pastod han rentav en gdng, man liater det komma
i korsband. Ett av de yppersta bevisen pa denna
sin fantasiresekonst levererar han apropd notisen
om att en liten schweizisk alpby Indemini ater
anropat kantonstyrelsen i Ticino om hjilp i och
fér byggandet av en linbana, som skulle lindra
kvinnornas och barnens tunga lastdjurslott. Detta
nodrop skulle vdl en vanlig tidningslidsare lita
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g4 in genom det ena orat och ut genom det andra.
Men hos Mattsson vicker det eko, och ekot fram-
besviir syner som lyfta slutet av hans lilla kdseri
till rent konstnirliga hojder. Jag citerar:

»Kantonherrarna i Ticino skola i purgatoriet fa
bara mat upp till en alp, oupphorligt, oupphérligt.
Och de skruttiga, hjiartspringda indeminikvin-
norna skola sitta vid langa bord utefter salig-
hetens Iago Maggiore och #ta spaghetti fran
stora fat och #dnglarna skola hilla chianti i deras
muggar och alla skola de skratta at radsherrarna
fran Ticino som svettas i buktande svarta rader
uppe pd Monte Gambarogno. Se, se dir foll en, se
han faller 4nnu, se se, och de skola klatscha i sina
valkhirda hinder och skratta smaéfjolligt och
igen doppa nisorna i vinstopen och sorpla, sérpla
ett helt livs fortvinade frojd.»

Maken till denna groteskt livfulla malning
skall man fa leta efteri var litteratur. Vilket rent
artistiskt misterskap rojer den icke, bade i bild-
skapande och ordvall Men framfér allt vittnar
den om medkinsla och fantasi.

Icke minst just medkinsla, denna hjirtats
rika virme som Mattsson sjilv kallade sin olyck-
liga »alltfér stora sensibilitety och hirledde fran
modern och hennes keltiska blod. For skimtaren
sjilv kunde den ju ofta forefalla besvirlig, nir
den, som man ser av ett brev, drev tirar i 6gat utan

\
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nagon egentlig anledning. Oss, hans lisare, har
denna impulsiva kanslighet dock endast varit
till glidje. Det dr vil mingen som i likhet med
mig bevarat ett outplanligt minne av I dag-
kaseriet om Mattssons nattliga vandringssamtal
med den hemldsa vita hunden; konstnirlig be-
hdrskning och den finaste, nistan émsinta kins-
lighet motas hdr. Det har ocksa sin sirskilda
tjusning att plotsligt, ndr man som minst anar,
hora Mattssons veka stringar skilva till. Sasom
till exempel nar han mitt i en glad sjéresas upp- .
takt har uppmirksamhet till &Svers for en
sotig eldararm som ligt nere sticks ut ur en
ventil, till hilsning at ndgon kir kvarlimnad i
land. Eller som nir en durstimd bergsbestig-
ningsscen fran de lyckliga 6arna plétsligt bereder
rum f6r bilden av en lantlig likfird, en tyst
sekund, da det enda man hér #rsskrapet av det
doda barnets kista di de trétta sma birarna
sankte den mot vigkanten for att vilay, — Kir-
leken, med stort K, tringer sig sillan pa i Matts-
sons skildringar — han ville ju sjilv ej veta av
16ften att dlska och pastod skimtsamt att man
ej kunde ilska den man linge stitt nira, ifall
man namligen borjat med att ilska henne. Unik
hos honom — och dirfér ej minst fingslande —
ar sdledes den skidra alpidyllen i ett resebrev
fran Schweiz: bilden av honom som ensam foretar

Svensk nutidsdikt — 4.
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en bergsbestigning och mot kvillssidan signalerar
till henne med en bengalisk eld som hon nedifran
besvarar, kastande en slingkyss och viskande
ut i morkret hans namn.

Den starka sensibilitet, som Mattsson ej tvekar
att blotta, framtrider fylligast i naturskildrin-
garna — naturdyrkan var ju, vid sidan av natur-
forskningen, dnda sedan ynglingadren hans andra
religion. Goda exempel pid hans bade maleriska
och lyriskt kiinsliga naturvyer finner man kanske
sirskilt rikligt i hans som helhet mirkligaste
resebok, »En sommarfird till de lyckliga darnas.
Valet av en provbit stiller sig svért; jag griper,
halvt pd mafa, beskrivningen av ndgra nattliga
minuter hogt uppe pa en av de kanariska vulkan-
jattarnas midja:

»Med ens befann jag mig pd en platd, jag tror
muldsnan idlskade utsikter. Det var visserligen
endast stjirnor, men vilken méangfald! Jag har
aldrig sett en saidan himmel. Hir isddern, i denna
underbara luft, tindra stjirnorna icke, de leva.
Det var som rorde de sig, nirmare, fjarmare, som
om pulsar sloge i dem, som om varje av dessa
solar vore prydd till fest. Uppe i zenit hdrskade
Arcturus, miktig och strilande. Den réda Anta-
res i Skorpionen blinkade hemlighetsfullt. Spica,
Vega, Regulus, som nya ljus voro de f6r mig, en
Nova Cassiopeiae var ochen. Karl denandreslilla
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hjarta lyste klart, och vid sddra horisonten, i den
stigande Centauren, flimtade Toliman, den store.

Muldsnan hade ater stannat och jag kunde lugnt
speja bland stjdrnorna, frojdas 4t min ensamhet
i den hoga luften och kidnna mig overkligheten
ndrmare 4n nigonsin forr i mitt liv. Att vila stilla
pa ett berg, som man icke ser, att blicka nedit
mot avgrunder som iro forsvunna, att andas en
luft, dédr intet ljud rullar fram och inga dofter
spridas, att varsna endast legionerna déir uppe, i
deras nidstan hemska prakt — detta var en saga,
en drém, en sakta kyss ur odndligheten . ..

Under en blommande mimosa skriver jag detta,
med oceanen for min blick. Jag ville jag vore i
oknen for att helt kunna finga girdagens stim-
ning. Men nu sjunga skimrande faglar, solens
gladje strommar &verallt och i Arucas klingar
klosterklockan till middagsbon.»

Jacob Tegengrens gnistrande stjgrnhymner och
Mikael ILybecks astrala impromptu i Samtal
med Lackau stiga upp i minnet infér denna syd-
landskt stjarnskimrande o@ndlighetsvision.

Sju ar efter firden till de lyckliga 6arna an-
tridde Mattsson en Afrika-omsegling.  Sjuk-
domen hade d& redan lagt en tung hand &ver
honom, men hans sinne for den nya skonhet
han motte var lika oppet och lika ungt som
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forut. Vakande pi dick spanade han, som en
ny Columbus, otaligt efter den forsta, heliga
skymten av en stor ny virld. Niar han sedan
steg i land kysste han ej jorden, men osedd av
reskamraterna bojde han sig ned och smog i
fickan en nive sand... — Manga av de Af-
rika-vyer han i reseboken En herre for till Zan-
zibar fist pd papperet, tivla med de kanariska
bilderna; nigon av dem ma frammanas, jag
viljer till exempel den forsta samlade anblicken
av Taffelberget och Godahoppsudden:

»Nar man kommit ur staden och villagordeln,
gar vagnen hogre och hogre, in i pinjeskog, en hall
av raka stammar med dunkelt valv och glimtar
av himlen. Och nir triden till vinster glesna och
rymden med ens Oppnas, ligger i vildig makt, i I
oskildrad klarhet och kraft det stora Taffelbergets
farade massa fri mot det bla.

Dalen solar sig och stadens hus flyta ihop till
en ljus slitt. Oceanens skumkrans sluter om pla-
ger och klippor, och dar — &h, dédr anar man bort
mot sydhavet en bergig, mork, ensam spets: Cabo
da Boa Esperanca, jordens Kap framom alla.

En sadan summa ayv samlad skénhet kan gora en
fullvixt karl ganska generad. Ty det hinder att 4
den driver tarar i hans 6gon och kommer honom
att kinna sig stilld i himmelens 6ppna port, brydd
och bondsk.»
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Med en karakteristisk brysk sjalvpaminnelse
om det elvte budet: please adjust your dress,
rycker sig Mattsson ur sin extas. Men det ir ju
gudskelov ganska ofta han i enrum med naturen
tilliter sig detta lossnande pa sjdlvtuktens till-
kndppta habit.

Infor havet, fadrens fardvig och oindlighetens
sinnebild, sker detta icke minst ofta. Hir funnes
mycket att framhiva, men utrymmet tilliter
mig blott att stanna vid tvd detaljer. Den ena
ar bara en kort liknelse pA ndgra rader, men en
liknelse vari nedirvd havskirlek, fast formsinne
och poetisk instinkt tyckas mig spricka ut i den
kanske mest odysseiskt klassiska lilla havsbild
var litteratur dger. Den fangar stimmningen vid
aterkomsten till skeppet efter en lang och brokig
dag i land:

vHavet slot oss igen i sin gird utan gidrden, och
bjalkars knarr i viggar och tak minde om en
gammal gungas gang i sommarkvillen.»

Har den ej en odefinierbar homerisk accent,
denna bild av havets fértrogna gird, dir vi tryggt
krypa till kojs och mellan knarrande bjilkar
glida bort i vigornas och sémnens gunga? Nagot
liknande finner man kmnappast annorstides hos
Mattsson; hans vanligaste stimningslige 4r ju
den romantiska odndlighetsspekulationen, den
som rycker honom med sig, till exempel nir han,
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under Afrika-resan, en dag ser den forsta flyg-
fisken springa upp ur havet. Han skriver vid den
anblicken:

»N4r manstirrar ut over oceanen, ligger den for
en sdsom en massiv inkarnation av det oorganiska.
Dess ovanskikt lever, men det dr vattenmoleky-
lernas kinetiska liv, oforginglighetens kyliga
pulsar. Och s&, medan man sjunker i detta och
foljer vindens riv med den tunga vitskan, springer
didr plotsligt ut en tingest, en spinstig blank liten
varelse, som gor en fri bukt éver vattnet, dyker
in, hoppar ut dn en ging och forsvinner langt
borta.

Hela den rika forgingligheten stiger med detta
sindebud pa en ging ur djupet.»

Flygfiskens plotsliga, spinstiga spriattbagskast
over havsytan — det kunde for oss bli symbolen
for vitsens soloprestationer mot den Mattssonska
prosastilens fond. Det 4r méhinda nigonting
forgingligare som med dem stiger fram for oss.
Men det dr dock en pa sitt sétt rik forginglighet,
och den hor ju oupplosligt samman med det
centrala 4dmne som heter skimtaren
Mattsson.

I en systematisk liten studie over vitsens,
speciellt ljudvitsens visen skrev Mattsson en
glng, att den &dr en av den allminna intelli-
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gensnivin oavhingig specifik talang, nira be-
fryndad med till exempel mimisk efterhdrm-
ningsfardighet och med karikatyrtecknarens konst.
De djupaste tankarna over ljudvitsens problem
fann han hos Freud, i dennes undersokning av
drommens och ljudvitsens sliktskap i fraga om
psykogenetisk utvecklingsmekanism. En briljant
bildkarakteristik av ljudvitsen gav Mattsson. sjélv,
nir han, i den ovannimnda studien, férliknade
dess spontana sjilsliga tillkomst vid »en torpedo-
jagares rusande genom dagstankarnas fiskar-
flottas. Liksom hela torpedbatseskadrar av detta
slag gavo liv 4t Mattssons konversation, sd kor-
sade de ock stindigt hans dagskaseriers litterira
farvatten. Och det var nagot annat och djupare
an blott lusten att skimta som lag bakom detta.
Enheten av innehall och form, av figur och drikt,
var nimligen f6r Mattsson som stilkonstnhir
ett bjudande ideal. Och i en speciell och ytterlig
form fann han det forverkligat av ljudvitsen.
Hemligheten av hans forkidrlek for den ligger
kanske till en stor del hiri — hur varm blir ej
hans stimma, nir han talar om den koncentre-
rade estetiska njutning ljudvitsen skinker som
sprakkonstnirlig miniatyr.

Nir Mattsson — i skrift eller tal — var i ordle-
karlynnet, gav sig till och med den surmulnaste
pi nid och ondd. Det var ett fyrverkeri av munter
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kvickhet, varav vi gudiklagat inte sett f6r mycket
i vart land och som vi da, i det ryska fortryckets
och det stundande virldskrigets skugga, kanske
hade speciellt behov av. Sjilv tinkte Mattsson
inte alltfor hogt om sina prestationer som ord-
lekande finlindsk rolighetsminister. Men han
holl principiellt fore att ljudvitsen hade full ritt
till en plats vid sidan av de andra komiska katego-
rierna. Dem odlade han for ovrigt alla, i man
av tillfille och spaltutrymme. Jag tror att man
i hans skrifter skulle kunna uppleta goda exempel
pa nistan alla de estetiskt hovfihiga varieteterna
av komik och humor — och kanske till och med
pa nagra fler. Bara av hans ypperligt beriittade
vitsar och anekdoter borde det i serien Svenskt
skdmtlynne bildas en volym for sig. Festligt
lyser humorn i det rimmade odet éver de balkan-
kungar fem som draga ut i hirnad. Med drap-
lig galghumor beréttas den groteska historien om
de hart nir sinnesrubbade helsingforsarkitek-
ternas vintan pd utslaget i stadshustdvlingen.
Allt fick liv under Mattssons hand. Till och med
av ett si blackt och foga inspirerande imne som
en maning upp till val kunde hans frodiga ko-
miska uppfinningsférméga goéra nigonting eget
och originellt, som har ett liv ut 6ver stundens.

Det stilistiska finslipningsarbete som vits-
makeriet innebir vittnar pa sitt sitt om Mattssons
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kidrlek till det sprikmaterial vari han arbetade.
Men denna kirlek betygade han ocksd pa annat
satt. Han fann svenskan icke si litet hird och
motspanstig — 1 jamforelse med t. ex. tyskan —
men sade blott: »Glddjoms att hon ar varl» Han
talade for svenskans bruk i vetenskaplig fram-
stillning och han ivrade for varden av svensk
sprakrenhet i detta land. Han var ej purist, han
sade sig behova en mingd internationella kultur-
ord. Men samtidigt Oste han oforskricktare dn
mangen ur den sprakliga foryngringsbrunnen,
vardagstalet, nigot som fick sin betydelse for
flere av vara yngre forfattare, t. ex. Schildt —
det finns ju, som Gunnar Castrén har antytt,
ett samband mellan Mattssons nistan fonogra-
fiskt forevigade helsingforsslang och Schildts
lediga dialogstil och viltriffade helsingforsiska
sprakton. Mer 4n en ging vagade sig Mattsson
ocksa pa sprakligt nyskapande, ofta med sldende
framging.  Versformen stillde han knappast
sarskilt hogt, men hans egen prosa har i sina bista
ogonblick mycken musikalisk vilklang — tidnk
blott pa den grandiosa prosagravskriften over
Mechelin, alltf6r ofta citerad f6r att ter upprepas.
Hans rytmsinne var speciellt starkt utvecklat, och
han trodde med ritta pd vad han kallade den
dolda diamanten diri, dven om han, som han
i ett resebrev frdn Schweiz berdttar, fann det
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litet genant for sitt hogmusikaliska jag att kunna
bli starkare stimningspiverkad av Gladiator-
marschen och Strauss-valser dn av den finaste
klassiska musik.

Jag behover knappast forutskicka nigon ka-
rakteristik av finskt och finlandssvenskt visen
for att vaga pasta att Mattsson med sin varma
impulsivitet, sitt rérliga intellekt och sin lysande
kvickhet stod som en ganska ensam foreteelse
i sitt fadernesland. Hans kaserirubrik I Dag
ir inte en tillfilligt vald kliché — den ér ett
stycke stridbar livsfilosofi, en utmaning till den
surmulna nationella trogheten. Mattsson horde
till oss genom flere karaktirsdrag, jag vagar
nimna exempelvis en viss latent skepticism och
spleen, blottad i ungdomsbreven. Men det som
skilde var kanske mer. Sin egen fornimmelse
dirav lit han aldrig mérka. Men den bodde pa
djupet. Nir han i brev alltsomoftast klagar Gver
sin »missplacering» i livet, 4r det nog ej bara
misstaget med den polytekniska studievigen han
tanker pd, utan fastmer det striva helsingforsiska
luftstreck, dir klimatet tirde pd hans sjuka
brost och dir den andliga livsluften utminu-
terades i f6r honom alltfér njugga ransoner.
Det var hans 6de i livet att alltid blott vara
den givande parten. I sin dagliga omgivning hir
hemma motte han, enligt sina egna ord, »dels
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sa ensidiga och dels sa underligt slutna och
framfor allt kalla wvarelser» att hans typ ej
gick ihop med dem.

Det drag av nagot hos oss rart och sillsynt,
som priaglade Mattssons andliga habitus, hade
en virdig och méilande motsvarighet i hans
yttre skepnad. Ett stiliserat portritt av honom
har jag mer 4n en ging tyckt mig Aterfinna i
Diirers aposteln Paulus, han med kraniet, det
svarta skigget och de blinkande kologonen. Inte
ens apostlamanteln stor mig 6verhévan i likhets-
fornimmelsen — Mattssons icke sa sillsynta
patos har namligen stilistiskt en del nyanser
som man kunde kalla bibliska: han favoriserar
hjélpverbet varda och anvinder giarna hogtidligt
klingande uttryck som exempelvis »den sol i
morgon, lyser, och andra dylika. I en skildring
av Mattssons kuratel i den tvaspridkiga vist-
finska nationen beréttas det, att han i sina finska
anforanden inblandade vissa arkaistiska uttryck
och nagon ging till och med ett »sannerligen
sannerligen siger jag eders. Meddelaren tror
att detta berodde pa obekantskap med det levande
finska spraket. Men jag undrar, med Mattssons
svenska stil i minnet, om ej saken har ocksd en
annan forklaring. Skdmtaren och aposteln gi
hos Mattsson hand i hand. Man har en falsk
forestillning om honom, om man tinker sig
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honom blott som kasér och kvickhuvud och ej
dédrjamte som en den naturvetenskapliga panteis-
mens forkunnare i vart land.

»Det kan icke vara riktigt att do efter Neapel.
Det dr efter Kap man bor gora dety.

Stadd pa sin av hilsoskil foranledda Afrika-
fard nedskrev Guss Mattsson dessa rader, i ett
brev till hemlandet sommaren 1914. Faktiskt
foljde hans dod ndgra manader senare — nigra
ménader efter det han passerat den godahopps-
udde, som hans far och farfar rundat fore ho-
nom, fadern pa den brollopsfird under vilken
Guss Mattssons egen livsgnista blev tind. Cir-
keln var sluten och ddet fullbordat. Foljderna
av den langa hemresans strapatser under virlds-
krigets forsta manader kunde Mattsson ej Gver-
vinna. Han dog blott 41-arig, i lungtuberkulos.

Vid hans grav, en regntung, dimmig decem-
berdag, méttes svenskar och finnar i en sill-
sport enig hyllning, dubbelt mirklig, emedan
den hembars en man som i mainga 4r varit borta
fran den politiska och kommunala arenan och
dessutom i livet aldrig hunnit hyllas som en
storman.  Tidningsminnen kallade den déde
»var och kanske hela nordens storste journalists.
Studenterna vittnade att hans visen for dem
blivit ett insegel pa livets viirde: han hade, sade
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de, férverkligat deras ideal. Senare har det fran
finskt hall fallts den mirkliga domen, att Matts-
son, jimte Eino Leino, var den som starkast
paverkade studentungdomen i bérjan av nitton-
hundratalet.

Vad Mattsson skinkt sina samtida bland
Finlands svenska diktare har dnnu ej 6verblickats.
Att han horde till dem och deras krets ir emeller-
tid visst, sd litet han #n i livet bar diktarnamnet.
De tre solida verklighetsdimensionerna, lingd,
bredd och hojd, inskrevo icke det verksamhets-
omrade som Gppnade sig for hans vetenskapligt
skolade ande. Han arbetade dven med den in-
exakta fjarde dimensionen — stimningen, kinslo-
tonen — och pa den blev han konstnir.

Som sadan utmirkte han sig kanske framst
for en siregen formaga att se det stora i det lilla,
att stilla in en situation i ett blixtljus som gjorde
den ny. Vad han i denna stil skapade, till exempel
av likvagnen som for en minut rikat in i den
viantande hyrkuskraden vid Kapellet, minns
kanske varannan av oss. Men vad knappast lika
manga minnas dr hans reflexion 6ver notisen om
petroleumtankéingaren som skrapade i vid Ceylon,
men obekymrad om sin sexmeterslicka fortsatte
farden och gladeligt klarade femdagarsresan till
hamnen i Indien. PA tre rader drog Mattsson
sin sensmoral ur den historien. Den 16d:
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»Hall dig vid litta vitskor, min vén, sa polar du
inte vid forsta omgéingen nir livet ger dig en
bottenlicka. Olja i sjdlen, och du flyter pa skadat
skrov dnda till Ganges heliga munnar.»

Det 4r inte sagt att man i Guss Mattssons
prosa kan finna nigot som i lika koncentrerad
form samlar lika mycket av hans rika visen:
kemi-filosofien, kvickheten, djupsinnet, den sunda
humorn och det tappra livsmodet som spred
solig glidje i vidare kretsar 4n ndgon annan
finlandssvensk férmatt.-



GUSTAV ALM






Med en mindre och samtidigt mer vigande
packning #n Gustav Alms har ingen finlands-
svensk forfattare absolverat sin gradus ad par-
nassum,

Han var en obekant storhet, nir hans helsing-
forsskildring Hostdagar ar 1907 riktade den all- -
minna uppméirksamheten pi hans retsamt hem-
lighetsfulla pseudonym. Och framgingen tyckes
€] ha verkat ndmnvirt sporrande pi honom,
eftersom det dréjde runda &atta ar tills Herr
Agaton Vidbick och hans vinner sdg dagen. Det
var 1915, och pa den fdljande och hittills sista
Gustav Almboken Fangstmin fingo vi vinta i
inte mindre 4n nio ar, inda till 1924! Gustav
Alm har gett blankt goddag i den praktiska
nodvandigheten att spika fast sitt namn i publik-
medvetandet. Det yrkesmissiga forfattandet har
varit honom vilsignat fjirran. Han har lugnt
1atit sig bli bortglomd mellan de litterira slag
han levererat. Han har unnat sig det sillsynta
nojet att debutera tre ginger — att trida fram
som en ny bekantskap for en nistan ny lisekrets.

Svensk nutidsdikt — 5.
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Sent borjade han ocksa sin litterdra bana,
efter det han passerat trettioarsstrecket. Ett
underskott av fantasikraft och ett overskott av
sjalvkritik ligger vil vanligen bakom dessa sena
debuter, och Gustav Alms fall utgér knappast
nagot undantag fran regeln. Han 4r utan tvivel
den mest intellektuella och mest personligt till-
bakadragna prosaisttypen i var nittonhundra-
talslitteratur.

Hur tydligt framtrider inte detta redan i hans
forsta bok Hostdagar!

Den har ju manga mirkvirdigheter. Den &r
ingenting mindre dn vir forsta helsingforsiska
miljomalning av litterir betydenhet. Gustav
Alm gick i den upp en ny vig, den sociala samtids-
karakteristikens.  Flanorforfattarna,  Janson,
Schildt, Grotenfelt, Helsingius, Soderhjelm m. fl.,
foljde honom nagra ar senare i sparen, men tyvirr
antingen utan hans bredd i perspektivet eller
utan hans konstnirliga gestaltningskraft. Sjilva
flanorhallningen till livet kunde de ju lana just
av Gustav Alms hjilte i Hostdagar, han som gar
partilos bland fanatikerna, avslutar sin karleks-
saga som han avslutar ett lyckat skruvparti,
och inom sig vdrdar en virld av fina och flyktiga
sensationer, dar de verkliga upplevelserna te sig
blott som matta skuggor. Men beréringspunk-
terna med den yngre flandrlitteraturen framhaver
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bdst egenarten hos Gustav Alms samhillsskild-
ring. Dar en Janson eller en Schildt, trots all
foregiven virldsvishet och impassibilitet, bir
hjirtat ganska Oppet pa sin rock, dir 4r Gustav
Alm, eller rattare sagt jaghjélten i hans debutbok,
en skarpsynt och intelligent iakttagare, och
nistan ingenting annat. Det #4r framfor allt
sprakstridens Finland som avtecknar sig f6r hans
ogon, och det dr kuridst att se huru allt det, som
ar 1907 mojligen kan ha verkat satirisk stilisering
och Gverdrift, nu, i dktfinskhetens dagar, ter sig
som rena rama verkligheten, eller ibland till
och med blott som en blek kopia av den. Gustav
Alm dr i Hostdagar aktuell pd det bista sittet,
det som bir langt ini framtiden. Det finnes i boken
knappast ett uttryck av svenskhat och finskhets-
forgudning som inte hade blivit Gverbjudet av
det finska Finland av ar 1928! Det ir en in-
telligent framsynthet och en kinslighet for
det andliga lufttrycket som ovillkorligt inge
respekt.

Négonting liknande presterar Gustav Alm #ven
i sitt andra verk, Herr Agaton Vidbick och hans
vinner, en bok dir de radikaldemokratiska genom-
brottsidéerna frin seklets bérjan — FEuterpe-
kretsens, Mornes och Jansons — stillas under
verklighetens omprovning, i detta fall val nir-
mast storstrejkstidens.
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Gustavy Alm ger oss ett raskt tviarsnitt av
miljon i en liten osterbottnisk kuststad. Héndel-
ser och typer gruppera sig kring herr Agaton
Vidbick, en troskyldig demokrat och idealist,
som gir upp i organisationen av en hantverks-
skola med radikalt socialistiskt program, men
som, nir det kommer till kritan, ser sig vrakad
bade fran hoger och vinster, undanskjuten av
partispel och partiparoller som han 4r bade for
sjalvstindig och for drlig for att kunna omfatta.
Den roda traden i boken dr den roda linje som
slingrar sig fram mot upproret 1918. Som ett
dskmoln vila de sociala oroligheternas tryck
over den lilla staden, med valagitation, strejker,
vipnade sammanstétningar och ran.  Bland
deltagarna i det socialistiska mullvadsarbetet for
att underminera det bestdende skymta vi till och
med en figur av modernaste snitt, den mystiske
morke framlingen, hetsaren och wuppviglaren,
genom vilken en guldstrom fran wvarldsrevolu-
tionens killor silar sig fram #nda till detta fin-
lindska Gronkoping. Skildringen av hela denna
klasskampsmiljé — och boken med den — nar sin
hojdpunkt i det briljanta och inspirerade port-
rittet av agitatorn Tobias Makkinen i det 6gonblick
han slidpper 16s sin svada infor stenbrottsarbetarna:

»Nér han stod hojd over massan var han icke
mera den lille ullige Tobias. Nu var han méstaren.
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Hela hans varelse fogade sig efter ordstrémmens
virvlar och brinningar: han skét upp i héjden,
tunn och vass med rittvisans ldgande klinga,
han vixte och svillde i alla dimensioner med
makten hos folkens djupa leder, han {61l samman
matt och hjilplés med borgarnas bleklagda non
possumus. Ty Tobias Makkinen hade icke for
roskull utbildat sig i partiets agitatorskola. Han
talade med varje trad i sin kropp. Han slog
forst an ndgra enkla allvarliga satser. S& gledo
hans blickar med en varm smekning 6ver det.
vilande vattnet och hilsade naturen som gjort
alla ménniskor till broder, men de stétte mot
stenbrottets holmar, dir rutorna blixtrade i for-
mannens bostad, och han ryggade i omattlig
hdpnad tillbaka for roffarens évervald. Det var
blott ett 6gonblicks avsky; i nista moment hade
han redan iklidtt sig borgarklassens skepelse och
huggit sina giriga blodsugarkiikar i folkets strupe.
Han vaggades fram pad landdernas fjidrar och
utstétte i korta nasalljud sitt forakt f6r mobben;
men nir folkets ndd hotande skriade in genom
guldkrogarnas champagnestimning, tog han en
gudsnddlig predikarmin och lullade in massan
med paradisets loften, medan handen bak ryggen
vinkade 4t polisen att hélla sig beredd att hugga
in. Da stortade han plétsligt frin den forgyllda
predikstolen huvudstupa ner ibland folket. Mun-
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nen drogs ursinnigt i ett langt vagratt streck,
hinderna knoto sig wvid tinningarna, ryggen
krumbuktade sig och knina béjdes under an-
strangningen; ur det krampaktigt hopsnorda
struphuvudet drillade fram en hidelse som steg
i hojd och kraft och slutligen sprakade som svavel-
blixtar 6ver hans lippar. Darp4 liskade han sin
tunga med Noa’s vin och Salomos kvinnor.
Och nu var han firdig att antaga Robustus
Kvists blodfulla skepnad och lata borgarpartiet
halla auktion pa lagar och samhille; d4 klubban
foll, lit han hora kommerseradets vilkinda
grymtning. Det var den sista bravurnummern
och den tog klim. Nu fick hans 16st allvarets
fiarg och en styrka som bar orden langt ut 6ver
fjarden. Med knuten nive hamrade han kraftigt
och taktfast in partiets dogmer i den sega substans
som glodde i alla de brunbarkade huvuden vilka
skalle wvid skalle packades samman framfor
hans fotter.»

Jag vet ingenting i var prosalitteratur, som
med samma smittande askadlighet och drama-
tiska liv skulle visa oss den fulla aktionen av
de andar som underbliste den pyrande revolu-
tionslagan. Agitatorn Tobias Makkinen har haft
minga broder och sjilsfrinder i detta land, och
det dr som sig bor att det i var litteratur har
rests honom ett minne. Att Gustav Alm gjorde
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detta redan langt fore katastrofen linder hans
skarpsynthet och hans foérutseende till ej ringa
heder. Det dr ett utslag av samma liggning som
tidigare, i Hostdagar, lit honom foregripa den
frina sprikstridsmiljo som det har varit férst de
senaste aren forbehallet att fullstandigt realisera.
Herr Agaton Vidbick och hans vinner dr en
inte mindre tidsbestimd samhillsskildring &4n
Hostdagar, och den har som denna givan att
verka lika aktuell nu som vid sitt forsta fram-
tradande, ja kanske rent av mer aktuell dn da.
Det dr det mirkliga med den. Gustav Alm #r
iakttagare i ordets bista mening, en iakttagare
som genom ytan tringer ned till de skikt dir
framtidskrafterna driva sitt spel.

Hur han dirvid forstdr att utplina sig sjilv,
att besléja sina egna intressen och sympatier,
visar hans andra bok i lika hog grad som den
forsta. I satiren mot finskhetsfanatismen i Host-
dagar inneldg ju en ofértydbar personlig dsikts-
bekinnelse, men hur forstod inte forfattaren
redan hir att férminskliga och objektivera,
hur fint 1t han inte sjdlva sin satiriskt angripne
huvudmotstandare, magister Sdynidvi, vixa ut
till en tragisk gestalt, ett foremal f6r var med-
kénsla lika vil som f6r var antipati. Och i berit-
telsen om herr Agaton Vidbick och hans vinner
fordelas skuggor och dagrar med samma ovild.
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Se vi & ena sidan socialistpartiets koryféer sam-
lade till en nattlig saturnaliefest — en grotesk
och mustig vision som #dr en av glanspunkterna
i boken! — sa blir oss 4 andra sidan ingenting
fordolt av livet bakom kulisserna i en sméstads-
societet, ett Sodom och Gomorra i smatt, vars
sjdlloshet fa av vara forfattare tecknat med pa
en gang lika mycken naturtrohet och lika frin
skirpa. Och mellan dessa tva miljoer kryssar
herr Agaton Vidbick utan att lata oss komma
underfund med om hans kurs dr forfattarens
egen. Hans demokratism, hans tro pa de breda
lagrens miansklighetsrevolutionerande resurser och
pa arbetet som den stora kulturskapande faktorn,
ar uppriktig och varmhjirtad och samtidigt
okritiskt naiv som magister Sdynivis, och domd
att stranda pi de hirda realiteternas skir; men
den resignerar inte, den bdjer sig inte for den
nedsldende verklighetsupplevelsen, och herr Aga-
tons slutreplik, den entusiastiska hilsningen till
»sanningens morgon som gryr over framtidens
land», dr knappast enbart ironi.

Att viga forfattarens solidaritet med herr
Agaton hor till de kvistigaste kritiska uppgif-
terna. Sa vil maskerar sig Gustav Alm, att man
pad spaning efter hans jag kan stanna infoér en
overvigande komisk biperson, toffelhjdlten och
filosofen lektor Avellin, och friga sig om det inte

-



GUSTAYV ALM







GUSTAV ALM 73

ar i hans filosofiska funderingar foérfattaren gomt
undan Aatskilligt av sin innersta livssyn. Mot
herr Agatons materialistiskt firgade socialism
stiller den lille lektorn en ultraidealistisk, nistan
solipsistisk livsidskddning. Virlden dr f6r honom
vett ofantligt vidunder, ett ohyggligt bubblande
kaos, blint och brutalty; i indlvorna pd detta obe-
gripliga vidsen tandes vart liv, men vir tanke,
»som ursprungligen vickts for att orientera oss
pa en liten flick i dessa vamjeliga indlvor», himnas
pa vidundret genom att skapa en hdgre och sko-
nare virld, som ar till endast i kraft av var ande;
vid sidan av den sjunker den andra virlden ned
till blott ett tomt sken. Né&r man erinrar sig den
troligen mest personliga novell Gustav Alm skri-
vit — Patrons juljakt i Fangstmin — fi ocksi
lektor Avellins latta tankearabesker en inre ut-
trycksfullhet som man i forsta hand inte har si
latt att uppticka. Men om det giller att skifta
det forfattarsubjektiva inslaget mellan den aktiva
demokraten herr Agaton och den férhuttlade,
stoiskt idealistiske lille lektor Avellin, reder man
sig endast med ett rymligt bide - och. Det finnes
nog lika mycket av individualiteten Gustav Alm
hos den ene som hos den andre, och den wvil
maskerade och vil avvigda personlighetsklyv-
ningen blir det forfattarpsykologiskt inte minst
intressanta.
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Herr Agaton, huvudpersonen i boken, ir emel-
lertid inte bara hallen pa ett visst avstdnd frin
forfattaren utan dven ganska flyktigt, jag ville
sdga passivt skildrad. Och detta har sina vador.
Gustav Alm har hiir begatt felet att falla tillbaka
pd sin kompositionsprincip fran Hostdagar: en
latt skisserad centralfigur, som binder samman
de olika miljofragmenten till en helhet och trider
tillbaka for dem och for bipersonerna — som
conferenciérn, for de olika nummer han presen-
terar. Men kompositionen dr en funktion av den
psykologiska karakteristiken; det &4r inte vilken
natur som helst som man ostraffat kan tilldela
en huvudroll av denna passiva art. Det dr for-
enligt med jag-gestalten i Hostdagar, med hans
flanérfilosofi och passiva iakttagarlynne, att trida
tillbaka i ett visst dunkel, att reduceras till en
verkningsfull temperamentsbakgrund for nagra
fargrika tavlor ur helsingforsmiljon. Men med
herr Agaton foérhaller det sig avgjort annorlunda.
Han idr, med all sin tillbakadragenhet, en idéernas
man, ett stycke av en social reformator, miktig
av vittbiarande praktiska kalkyler, entusiast och
temperamentsminniska. Att trycka ned honom
till samma blygsamma plats som innehas av jag-
gestalten i Hostdagar gar inte f6r sig utan men
for boken i dess helhet. Gustav Alms forsiktighet
och objektivitet ha hir spelat honom ett spratt,
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och en viss brist pa starkare konstnirlig fantasi
har kanske gjort sitt till. Herr Agaton gir om-
kring som ett namn, man ville veta mer om
honom, se hans natur i utveckling — men det
far man inte. Nir han en ging brusar upp i ett
vredesutbrott som goér honom vit som ett larft
och jagar hans rost upp i falsett, stir man slagen
av hapnad, som infér en ny minniska om vars
tillvaro man knappt haft en aning. D3 kinner
man kanske pinsammast kontrasten mellan hans
psykologiska ldggning och den plats han trots
huvudpersonsrangen fatt sig tilldelad. I denna
kontrast ligger, synes det mig, huvudorsaken till
att historien om sherr Agaton Vidbidck och hans
véanner», trots briljanta partier, ypperlig sma-
stadskarakteristik och stort intresse som sam-
hallsdokument, likvil inte uthirdar en jimforelse
med debutboken.

Och framfor allt inte med Gustav Alms tredje
och hittills sista bok, novellsamlingen Fangstmin.

Det dr en hindelse som ser ut som en tanke att
han hir gar ut i naturen, till skirgdrden och bond-
landet, efter att ha skildrat huvudstadsmiljén i
Hostdagar och sméastadslivet i Herr Agaton
Vidbick och hans vdnner. Boken Fingstmin
forfullstindigar den fdrdiga delen av Gustav
Alms livsverk till ett slags trilogi, och det ir inte
utan att man bakom denna dess gestaltning anar
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en medveten avsikt. En avsikt som stimmer
ihop med det dven i annat urskiljbara storliniga
och syntetiskt reflekterande draget hos hans
alstring.

Sétter ej detta drag sin prigel ocksid pa novel-
lerna i Fangstmidn? De iro ju, realistiskt sett,
en sydosterbottnisk skirgardsskildring som fyller
en lucka i var av Nyland dominerade bygdelitte-
ratur. Men de dro ocksd nagot annat. De vidga
sig (ndrmare sagt de tre forsta av dem) till ett
prosaepos om den elementira motsittningen mellan
vatten och jord, hav och land, och mellan dem
som taga sin bidrgning av dessa visensskilda
element. Redan i den forsta novellen dr detta
motiv vidrort: vi se skdrgardsfolkets urgamla
hivd pa den jord de brutit upp och de vatten
de beskattat, bryta sig mot biéndernas pappers-
ratt till allt detta. Den andra novellen drama-
tiserar och individualiserar konflikten: skirgards-
riket forkroppsligas i dess kung, gamle Gran-
holmarn, och &ver honom segra de frimmande
makterna uppifrin land, bonderna som skévla
skogen kring fiskarkojorna och rycka jord-
grunden undan deras innebyggare. Men forst i
den tredje novellen om Zachris-Matt fir detta
motiv, motsdttningen mellan livet pd land och
pa hav, sin fulla fordjupning och utveckling.
Det som i de forra novellerna nirmast ir en
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social konflikt, koncentreras hir till en indivi-
dualpsykologisk, till en sjilslig slitning mellan
tva livsformer.

Zachris-Matt har jord, hustru och barn opp i
land, men han har indd mest varit en havets
man, legat ute i fiske i havsbandet storre delen
av aret, medan hustrun styrt och stillt om girden
bist hon kunnat. Fiskarlivet ir dock ett hart liv,
och en host nir Zachris-Matt med knapp nod
riaddat livshanken i en plotslig storm, pressar
sig hela hans ldnga omedvetna lingtan till bonde-
livets ombonade hemtrevnad pd jordens trygga
grund fram med en sadan styrka, att han beslutar
overge sin fiskarkompanjon och for alltid stanna
péa land. »Gud skapade ménniskan till att arbeta
pd marken och uppfylla jorden», siger han hog-
tidligt, »men var stir det skrivet att han satte
dem pa sjon som har varken tistel eller torne,
utan bara dr den ondes vata falskhet alltigenom
dnda ner till bottnen?» Nej, fiskarens liv, menar
Zachris-Matt, 4r mot Guds lag och ordning, och
han far ingen frid utan ér lik den som gitt vilse
fran sitt rdtta hem och hus. Men Zachris-Matts
tragedi blir den, att han uppticker att han gir
vilse frin sitt ritta hem och hus just ndr han
gar bort frdn havet och fiskarlivet. Hans stugu-
sittardrom om hégsingen och vigguret, om rig-
bygden och kyrkklockans frid over den, varar



——ﬁ

78 ERIK KIHLMAN il

inte en host och en vinter ut. Minniskorna opp
i land och inte minst hans egen hustru leva ett
liv fér sig, ddr han, utbélingen, inte kan tringa
sig in och gora sig gillande. Ménniskosamfundet,
byalaget, som han ute i havsensamheten drémt
vackert om, avslojar sig som ett helvete av
skvaller, avund, gnat och fortal. Och si kommer
det sig att sjilva den efterlingtade trygga rag-
bygden tillsist forvandlar sig infér Zachris-Matts
blick, liksom nir den forskénande masken ryckes
fran ett ondskefullt anlete. Zachris-Matt gar och
sir sitt varside, d4 han plotsligt, vid tanken pa
den kvidvande vixtlighet som tegarna snart skola
bira, tycker sig forstd ndgot som han aldrig
forr lika levande begripit:

yEn kvivande vixtlighet. Och alltsammans
skulle dtas upp och bli mera godsel. Bond var
bara mellanledet i cirkulationen. Och under den
kretsgdngen bubblade det fram stindigt mera
liv och mera avund och ondska och orenlighet.
Stod det icke skrivet att till straffdom satte
Herren méinniskan att arbeta pa jorden?»

Sommaren kommer och rdgen gir i blom.
Zachris-Matt vandrar lings dkerrenen. Det ar
jordens stora uppfyllelse- och hogtidsstund, men
Zachris-Matt kiinner ingenting av bondens andakt
infér fruktbarhetsundret, han ser allting i ett
alldeles annat ljus:
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»Han sokte inte langre, tdnkte inte ldngre.
Han led, och hans ansikte visshade som locket
over det doda 6gat. Den kvivande fruktbarheten
tryckte ner honom. Det var ett helvete av godsel
och vixtlighet och avund och gridskhet minnis-
korna och satan stillt till pd den gamla sjo-
bottnen. Och mitt i detta grona, Aangande
helvete gick han och vissnade. Kraften forsvann
ur hans senor.»

Tanken att den odlade bygden, dker och ing,
bara dr en gammal vrakad havsbotten, blir det
som behovdes for att lata beslutets klarhet dagas
i Zachris-Matts inre. Néir han en julidag sitter
i kyrkan bland »ragkarlar och mjolkkvinnor,
medan sommaren viller in genom de Oppna
fonstren, med blomdoft, sol och fagelkvitter,
och prosten missar sin lovsing for grds och
groda, da sjunker allt undan omkring honom,
tempel, menighet och sommarfigring, och han
aterfinner sig sjilv och havet:

»Men inom Zachris-Matt fortitades hymnen
till ndgonting tungt, som sjonk och sjonk och
drog med sig allt groll och agg, och dir sjonk
bilden av ragbygden ned allt djupare och djupare
och lig slutligen som en liten obetydlig prick
pa bottnen av en omitlig avgrund. Och luften
vidgades omkring honom ... Dir var det, dir
var det: det blinade stort och fritt med strilande
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sol for hans syn, och nidr orgeln spelade upp,
sorlade det och brusade for hans 6ron som tusen
brinningar mot nakna utskédrsholmar.»

Fran kyrkvallen gir Zachris-Matt raka vigen
till sin gamla kompanjon och gér upp om fiske
pa halvpart som forr.

Sa vitt jag vet dr Gustav Alm ritt ensam om
denna vision av den grona rigbygden som en
naken havsbotten, ett kvivande helvete av god-
sel och fruktbarhet, avund och gridskhet. Och
denna vision dr nigonting mer 4n blott en dunkel
aning hos en enkel havets arbetare. Den uttrycker
havskirleken i en originell bild som sent gar en
ur minnet, Havet, det ensliga och friska, dr det
element som lyfter oss mot stjdrnorna och oind-
ligheten; dir havet ebbar och drar sig tillbaka,
blottas lerjorden och dyn, dér det gror och bubblar
av en pyrande flora av maénskliga passioner.
Over den tunga Aakermyllan dallrar dnnu ett
brus av ett skimrande hav, sasom vadra bista
tankars och kinslors stromdrag boljar ovanfor vart
vardagsjag.

I denna vision av den grona fruktbarhetens
viisen och i den liknelse man kan stava fram ur
den, rojer sig nagot av den pessimism och den
idealistiska svartsyn pa virlden som 4r gemensam
f6r lektor Avellin i »Herr Agaton Vidbicks och
Klas-Sebastian i Patrons juljakt, och som man
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darfor kan tinka sig att aterger litet av Gustay
Alms eget innersta.

Historien om Zachris-Matt foljer i novellsam-
lingen Féangstmin efter tva andra berittelser,
Fangstmin och Kungen och hans dotter, och
forhaller sig till dem som den férdjupande och
samlande epilogen till sjalva dramat och prologen.

Dramat, det dr historien om »kungen och hans
dotter», om gamle Granholmarn och Anna-Brit.

Granholmarn har inte papper pa sin jord. Den
siljes av dgarna opp i land, och bara som en akt
av naturskydd for ett sillsynt exemplar av en
utdende minskoart tillfrsikrar patron, den
kulturella forstasigpdarn, gamle Granholmarn ritt
att till déddagar bo kvar pa sin torva. Och si gir
skogsavverkningen fram o&ver holmen, skonar
skogen for Bratt-Karl, Granholmarns fiende och
avundsman som slutit forbund med de makt-
dgande, men skovlar allt for Granholmarn. Det
ar inte bara det vilbehovliga vindskyddet mot
nordanstormarna som gar, inte bara stammar
och trid, utan levande visen som Granholmarn
vakat over med faderligt 6ga for att de en gang
under hans forfarna hinder skulle fylla sin upp-
gift i livet, bli till fjardingskimmar, skotgistor
och batvirke, s som Vir Herre utkorat var och
en genom dess vidxt, form och resning. Tva
kulturformer métas hir till envig: maskinkulturen,

Svensk nutidsdikt — 6
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stock- och propskulturen, som massavverkar och
sjallost skir allt 6ver en kam, och bygdekulturen,
hantverkskulturen, som later vart ting spegla
en sjdl. Och i spetsen f6r den frimmande kultur-
formens frammarsch gar en skirgardens over-
16pare, Maras-August, som véixt upp dér ute och
kommit sig upp gemom kungstanken att skidren
kunna huggas ut och bira ny skog igen och salunda
betyda ett perpetuum mobile av penningar
och makt.

Men Maras-August lyfter inte yxan bara mot
Granholmarns virkesskog, han gir honom nir-
mare in pa livet, hotar ungbjorken vid hanssida,
dottern Anna-Brit. Hon fordlskar sig i Maras-
August, men ar samtidigt tillrickligt mycket
»kungens dotter for att ligga band pa sina kinslor ,
och hélla honom pa avstind. Och di byter han ‘
hég och soker sig till Bratt-Karls I.enas sommar-
bod. Hans vita skétbat, som Anna-Brit dromt
om, letar sig i skymningen andra vigar, och en
morgon, far Anna visshet nidr hon ser den liansa
ut frdn viken under Lenas bod. Sommarn gir och
hésten. Senhosten har kommit med sorja och
drivis, d4 man en eftermiddag fir syn pd Maras-
Augusts vita bat som med vettvillingsdjarvhet
stavar mot skiret, men fastnar i sdrjan och driver
till havs mot en siker underging. Skirfolket
samlas pa backen. Det &r till Bratt-Karls béiten
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har drende, men Bratt-Karl knipper blott hin-
derma och vigrar salvelsefullt att fresta Gud
med ett rdddningsférsok. Och si blir det Gran-
holmarn och hans dotter som hoppa i baten, de
och den lungsjuke och fattige Dala-Jans Erik
som linge foljt kungens dotter med en svulten
och hopplos kirlek — tre minniskor som Maras-
August drivit fran varann och gjort ont, férenas
i forsoket att rddda honom i denna yttersta néd.

Hela den maisterligt komponerade berittelsen
kulminerar i denna skildring av de tres kamp mot -
drivisen, natten och stormen. Att den stilistiskt
hor till det allra yppersta i boken hinner man
knappast tdnka pa, sa méttad 4r situationen av
sjdlslig spdnning. Granholmarn, Anna-Brit och
Dala-Jans Erik dro alla tre rent vardagliga och
enkla ménniskor, i dygder som i fel dktfédda
barn av sin karga och fattiga jord. Gustav Alm
har forstatt att bevara dem f6r varje skymt av
idealisering och sentimental forskoning, i det
sista vet man inte om den envetne, higfirdige
och langsinte Granholmarn #r mer att gilla eller
klandra. Men ju vardagligt sannare dessa enkla
manniskor dro, desto mer gripande springer deras
akt av heroism fram, den instinktiva under-
kastelsen under pliktbudet att bispringa en
medminniska i néd. Forst pd denna punkt, i
denna provningseld for sjilarna, fattar man fullt,



A R e R T i

84 ERIK KIHLMAN

hur 16dig och dkta Gustav Alms personkarakte-
ristik varit. Upplosningen, ndr Maras-August
riddats och man &ntligen natt land igen, star i
sin kdrva korthet i jamnhojd med det foregaende.
For Dala-Jans Eriks sjuka brost har den over- i
minskliga anstringningen varit for stor, han har
knappt kommit i land, nir en blodstrom forsar
fram Over hans lippar och han stupar omkull
vid Anna-Brits fotter, dir han med sin hundlika
kirlek alltid lingtat att vila. Nir Anna-Brit
tryckt igen hans 6gonlock fortsdtta hon och fadern
vandringen till stugan. Maras-August foljer dem,
men honom ha vi egentligen varken hort eller
vetat av dnda sen han birgades ur baten, han
dr liksom utpldnad av wunderligsenhetskinsla
och forligenhet infor sina rdddares storsinthet
att kunna glémma gammalt groll. Det ir lika
realistiskt verkningsfullt som psykologiskt riktigt
for den i grund och botten sunda och allt annat
an foraktliga typ han representerar. Forst nir
stigen tar av till Brattas och till Tena som Maras-
August varit pa fird till, forst di far han ett ord
av kungens dotter, ett kort: »Hir gar du ginast
till Brattass, ingenting mier, inte ens en hand-
tryckning eller ett adjé. Sa talas det inte ett ord,
tills far och dotter, som Maras-August hallit pa att
driva frin varann, std tillsammans i stugan och
Anna-Brit stiger fram med utstrickt hand och
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ett kort: »Tack skall ni ha, fars. Ett djupare och
mer gripande tack tror jag inte har sagts i var
litteratur. Det dr en stor konst som ligger bakom
innehéllsrikedomen i detta lilla ord pid denna
plats. Det dr ett tack som Hedvigs i Vildanden,
fastin av sa helt annan art.

Som en prolog till historierna om »kungen
och hans dotter» och om Zachris-Matt ter sig den
korta forsta novellen Fangstmadn. Ddr berdttar
forfattaren i jagform om en jaktfird till en ddslig
utskidrsholme, i sillskap med en gammal fangst-
man vid namn Jan. Fran denna holme fa vi den
forsta rundblicken 6ver det Osterbottniska skér-
gardsriket, vi invigas i dess naturstimningar,
medan gubben Jans reflexioner och berittelser
oppna for oss skiriboarnas forestillningsvarld
och fora oss in i skirgardens historia och saga.
Den lilla novellen klingar som ett inledande »det
var en gingy till berdttelsen om kungen och hans
dotter, ja denna kunde rent av vara ett av gubben
Jans minnen som vuxit ut till ett helt for sig.
Men redan i och for sig har den korta inlednings-
novellen ett obestridligt virde. Speglad i Gustav
Alms oga lever utskirsensamheten upp fér var
blick med vara pojkars &dventyrsglans och ett
djup av myter och mystik. Och vilken ren njut-
ning ger icke formen hir pid dessa forsta sidor,
en stil si knapp och genomskinlig och dock
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kraftig som man forestiller sig det mest ut-
priaglat manliga.

Utom ramen av de tre ovannidmnda berittel-
serna faller »Patrons juljakts. Den skiljer sig
avsevart fran allt annat Gustav Alm skrivit,
betecknar ett fors6k i en f6r honom ny genre.
Hir finnas inga sociala motiv. Ingen detaljerad
miljobild dr hir skjuten i forgrunden. Det hela
r6r sig om en rent individuell tragedi, ett depres-
sionstillstind som leder till sjilvmord. Huvud-
rollen har patron Klas-Sebastian pa Holm, och
bredvid honom stir en ung kvinna, Ellinor Green,
som han en gang velat gora till sin under ett
solrus nere i sddern och som han nu aterser uppe
i den trista norden, nir allt dr f6r sent, fortroll-
ningen bruten och livet tomt och vinterfruset.
Den som kinner Lybecks Tomas Indal kan av
denna bok bilda sig en forestéllning om motiv och
stimningar i novellen om Klas-Sebastian. De
sakliga beroringspunkterna #ro i sjdlva verket
manga. Klas-Sebastian dr som Tomas Indal en
ensling och sirling i en omgivning av dussin-
minniskor och trist andlig kvavhet; han ir som
denne en forfinad kulturminniska i landsflykt,
en livsnjutare och livsstormare som brint sitt
ljus i bigge dndarna och som till skydd for sin
kinslighet anligger en overligsen ton av bryskt
raljeri.- Bredvid honom stir, som hans Konon
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Kristoffer, den tjocke och jovialiske dumrianen
lantmitar Moje Birlund. Och froken Ellinor
Green, foremélet for hans tunga Svdrmeri, 4r i
all sin skissartade dimmighet inte utan slaktskap
med Tomas Indals Ruth Bertels: samma férmiga
att uppehalla och uppskatta ett raljerande spegel-
fakteri och didrunder samma trétta férnimmelse
av att livet ir idel sjilloshet och simpel lystnad.
Nir Klas-Sebastian i inledningskapitlet gor upp
sitt konto med froken Ellinor, under den bisarra
nattliga slidfirden ut till julgranen pa Enmans-
skir, da stiger dir i orat ett svagt eko av Tomas
Indals och Ruth Bertels roster. Slutet, det
barockt fantastiska slutet, di& Klas-Sebastian
under julnattsjakten med Moje Birlund plotsligt
reser sig vid bivacken och med blicken ut mot
de ode isvidderna trycker av revolvern mot sin
tinning, ir ju ocksa en erinran om stimnings-
frindskapen med Lybecks bok.

Papekandet av denna motiv- och stimmnings-
frindskap édr inte menad som en kritik av Gustav
Alms i fler avseenden fortréffliga novell. Men att

“den inte hor till det konstnirligt fullgangna kan
dock ej fortigas. Dess svaghet 4r ndrmast den
att ramen #r for tring for innehallet. Patron
Klas-Sebastians inre hinner (liksom tidigare herr
Agaton Vidbicks) inte klarna for oss, vi uppleva
hans sjdlvmord mer utifrdn dn inifran och kunna
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endast bilda oss en dunkel forestillning om vilken
roll froken Ellinor spelar i hans tragedi.

For en enskildhets skull har novellen Patrons
juljakt likvdl ett garanterat evighetsliv i var
litteratur. Det dr den som kritiken en ging
enstimmigt framhivde: den symbol for livet
vartill julnattens dndlésa hardrev vidgar sig for
oss, nir Gustav Alm skriver:

»Drevet gick med dodande enformighet. Klas-
Sebastian stod pa en hojd och foljde dess gang.
Inte ett tapt, inte en férspringning, lite snabbare,
— sd vore det komplett. Men annars var det
odndligt likgiltigt, — sa langt ifrdn honom, lingre
an isarnas vidder och markernas odndliga strickor.
Och meningslost. Hundarnas jimna skall ringde
i hans 6ron och vaggade hans tankar, buro dem
bort, sogo dem med sig hdn i det dndlost graa
och enformiga.

Det var inte glans Over drevet lingre. Bara
den envisa hetsen som drev pd dnnu nir musk-
lerna voro styva och strupen vigrade attgeljud,
arbetade med idiotisk envishet, utan medveten
vilja, utan kinsla och fornimmelse, — det nakna,
sjallosa livet, samma liv, som arbetade dverallt,
i tusen senor och muskler, i tusen olika former,
malde pd dnnu, nir allt hopp var ute och alla
lockmedel forbrukade, dngade i kottet, snorde
till i struparna, flimtade med den ohdljda lidel-

-
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sens laga Tbrinnande i blickarna, Livets
viamjeliga drevjakt efter Herrens lophare, —
som slutligen inte wvar vidrd en laddning bly
en gang.»

Ar det kring denna symbolkirna hela novellen
Patrons juljakt utkristalliserat sig? Man kunde
tro det, ty ett lidelsefullt kinsloutbrott, som
en gang tagit form i en s suverin bild som denna,
har en tendens att med ett slags psykologisk-
konstnérlig gravitationskraft striva vidare, till
fortsatt gestaltning. Vad Runar Schildt gett
i ndgra gripande liknelser och kinsloutbrott i
bekinnelsenovellen Hixskogen, det skinker oss
Gustav Alm hir.

Det finnes fo6r ovrigt dven annan sliktskap
mellan de tva, en sldktskap i det stilistiska.

Gustav Alm har visserligen en stdrre upp-
skattning av de sakliga specialupplysningarna
och termerna. Han sticker i ett lyriskt samman-
hang in anmirkningen att han ej nyttjar rok-
fritt krut, han nimner gevirens firmanamn med
sakkunskapens omhet i rdsten, och han talar om
»tapts och »f6rspringningy som om hela virlden
kidnde till dem. Detta drag hor inte bara ihop
med hans jigarhobby, det skénjes dven i andra
fall och ger hans normalstil en starkare must och
fargliggning 4n vad man vanligen triffar hos
Schildt. Men annat dr gemensamt. Det ir de
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korta lyriska slutkadenserna, de som springa
fram sé starkt, och ibland oférmedlat, exempelvis
i Schildts forsta noveller. Det dr satsmelodier
och stimningsnyanser som denna: »Borta i staden
glimmade rutorna, och morgonen tinde sin eld
i frukttridgardarnas blédande och bleknande
16v.» Eller ocksd skildringen av Dala-Jans Eriks
dod: »Erik vacklade och f6ll i drivan, det rosslade
i honom och bloden fl6t i en jimn strom ur mun-
nen ut i snon, som firgades réd och smalt med
en litt flammande och slocknande branad i
kanten, dir livets och dodens element métte
varandra.y

Sa har Gustav Alm vidare i sina folklivsskild-
ringar samma sinne for de drastiskt slaende ut-
trycken. Schildt, Smissgummans malare, kunde
ha skrivit den grovkornigt saftiga skildring av
fiskuppkoparen och hans kiring, som inleder
novellen Zachris-Matt, och Schildt kunde ocksa
om Zachris-Matts’ kdrings jimna grilflode som
gick over i smiaskvittande ha anvint Gustav
Alms bild: »Det var som da hund lyfter pa benet —
det ville aldrig ta slut.» Vid sidan av mer tillfal-
liga nyanser som dessa har Custav Alms stil
dessutom, och speciellt i novellsamlingen Fangst-
méin, en enkelhet och renhet och ett episkt lugn
som atminstone f6r mig blir en erinran om Runar
Schildt.
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Men samtidigt forefaller det mig som om
Gustav Alms stil dock omspinde en rikare ut-
trycksskala dn Schildts.

Hur dramatiskt r6rlig blir den inte vid en
uppgift som den att utforma Tobias Makkinens
agitationstall Och hur lyriskt innerlig och musi-
kalisk, ndr det giller att mala en sméstadsidyll
eller att finga en naturstimning frin skirgirden!
Det finnes stycken och sidor hos honom som iro
nistan lika lyriskt mittade som Hemmers prosa.
Han kan ge oss en solnedgangsstdmning pa havet
med »rosenmoln i hdéjden, rosenmoln i djupet,
och bortom molnen pé alla kanter, ver och under,
det odndliga ljuset.» Eller han ser i skymningen
dnderna komma:

»I en oregelbunden triangel drogo de fram,
ljudlost och i stark fart genom rymdens vida
kupa, flyktiga skuggor, knappast mera verkliga in
deras spegelbilder dir nere djupt i vikens vatten.

Jag lat bagge piporna ga ritt upp emot him-
lens lysande glans. (— — —) Roken efter skotten
sinkte sig langsamt som ett tunt flor 6ver vattnet.
Sa stod natten tyst igen. Skenet frdn fyren
flammade som svaga kornblixtar vid horisonten
och mellan holmarna trevade sig Jans gulroda
ljusterbloss fram . . .»

Gustav Alm skyr ej heller det patetiska, och
han tvekar ej att bruka djarva bilder och char-
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gerade karakteristiker. »Vid denna tankey, siger
han en ging, om herr Agaton Vidbick, shlommade
livet inom honom och han Gversvallades av en
stor gliddjes. Det ar ju en néstan biblisk retorik!
I retorisk rustning angriper han ocksi de sippa
och sedlighetsivrande kvinnosakskvinnorna, nir
han i Hostdagar later lilla Angelica utmala dem
som »samhillsspindlar vilkas linder fetmat pa
askan efter en utbrunnen ladga». Utan satir kan
han ge djarvt chargerade Ggonblicksportritt och
karakteristiker. Han tecknar en gubbsilhuett
med porslinsbgon som sti ut ur huvudet likt
isolatorerna pa en telegrafstolpe. Han ser en
svart gumfigur som lik en svart skalbagge kryper
fram lings gatans kullriga ryggrad, oOver en
knagglig stenliggning som i det obarmhirtiga
sommarsolskenet ligger »som vita dodsskallar
huvud vid huvud pa sluttningen mellan hus-
radernas nyckfulla bojningars. Hur snabbt och
sidkert karikerar han inte ocksd kommunalridet
Piivionvaaras anlete, dir munnen drar ett
sjdlvbelatet streck under tva pironformiga kinder
och hakans dpple prydes av »ett staltrddsskigg
fint forgrenat, med vindningar likt stjirten pa
en orrtupp».

Det groteska och fantastiska utévar overhuvud
en betydligt storre dragningskraft pa Gustav
Alm 4n pa vara andra prosaister, Gustaf Matts-
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son mojligen undantagen. Jag vet exempelvis
inte hos vem av dem jag kunde tinka mig en
liten situationsbild sidan som den av f. d. auktions-
miklaren, numera direktoren Robustus Krvists
julnattsfylla i smastadsparken:

»Den forre auktionsmiklaren var full av cham-
pagne och lycka. Han lade sig framstupa over
soffan med huvudet djupt inne i busken. I mun-
gipan hidngde en slemmig trdd som ringlade sig
i manga bukter pa Gverrockens uppslag.

Min ungdom, klagade han, jag har 6tt min
ungdom pa forvinda vigar,

Han lyfte huvudet ur busken, och hans slda
blick f6ll pd en krum gestalt borta vid hornet.
Det var Arnold Bidhr. Han slipade en svart
gumse vid hornen.»

Skulle detta kunna vara skrivet av ndgon
annan av de vara, vore det vil av Lybeck, som
for ovrigt i sin syntax har en del korthuggna
fraseringar med predikatslosa satser, vilka favo-
riseras ocksd av Gustav Alm.

Trots att Lybeck hade sitt av de artistiska
ungdomsintressena skolade 6ga f6r det pittoreska,
var han emellertid i sin mogna prosastil betydligt
mindre malare 4n Gustav Alm. Varken hos
honom eller hos Morne eller Schildt, Hemmer
eller Janson triffar man tavlor med en si omsorgs-
full avtoning av valorer och atmosfir som Gustay
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Alm ger prov pa, exempelvis nidr han i »Herr
Agaton Vidbdck»s skildrar en formiddag med
underbara krafter i luften:

»Lagt 6ver staden hingde tockenskyar, sonder-
trasade, med kanter, som sopade kakarnas triad-
gardstippor. Genom revorna foll solskenet i
starka knippen och belyste flickvis husens vita
farger och markens grona saft. De tockniga
massorna sovo ororliga, glinste vita hogst uppe
i bristningarna, brunno rokigt grd med eldsken
i de hingande flikarna och tyngde blasvarta i de
kompaktaste fortdtningarna. Mellan jorden och
denna underbara sky stod luften, svettig, vin-
tande och holl andan.»

Det ar med paletten i hand man talar om
wvatay firger, om markens »gréna safty och om
luften som star »svettign. Det sista uttrycket ir
dessutom en ganska djidrv och originell sinnes-
analogi, som i sin man wvisar att Gustav Alm
som stilist inte hor till de buskablyga.

Dramatiskt snabb i rytmen nir det si behdvs,
saklig och lyrisk pd en ging, patetisk, drastisk
och inte si litet djirv i bilderna, mélerisk dartill,
dr Gustav Alms stil en av de nyansrikaste, friaste
och for manér minst tillgidngliga.  Vtterligt
personlig dr den vil inte, och i denna mening
knappast en stil for finsmakarna med receptet
le style c’est Uhomme som virderingskriterium.



GUSTAV ALM 95

Gustav Alms objektivitet och tillbakadragenhet,
som vi tidigare talade om, gor sig ocksd i denna
stilistiska mening starkt gillande. Hans stil ar
en stil som underordnar sig, som tringer till med-
vetandet sisom nagonting for sig forst nir det
sakliga absorberats.

Sitt mogna misterskap nar denna stil i den
senaste boken. Det &r en sillsynt njutning for
sprikorat att liasa den, den dr en av de bocker
man omedvetet lidser nistan halvhogt for sig
sjalv. Fangstmin blir otvivelaktigt en ging en
klassisk bok i vir litteratur, och Gustav Alm
lagger beslag pa den plats vid sidan av var prosas
biste som tillkommer honom med obestridlig ritt.







HR X I GENOMSKARNING

Svensk nutidsdikt — 7







En miénniskas tonfall forrader allt,
hur orden &n svepa och hélja.
Sjalv hor jag bak mina ord ett kallt
forakt som jag inte kan doélja.

(Ture Janson i Mitt Helsingfors).

Att vara forfattare innebir, som Ture Janson
en gang ironiskt och lakoniskt har anmirkt,
formanen att fi ge méinniskor och typer i in-
diskret genomsk#rning.

Men det finnes di en dnnu utsdktare foérmén,
den ndmligen att vara kritikern som fir taga
forfattaren sjalv under den indiskreta lupen.

Alltsd. »Det 4ar jag som dr kritikern. Jag
har den formanen.» Och den skall denna ging
brukas till ett forsck inte att 16sa, ty det vore
formidtet, men att hyfsa den litterira ekvation,
vars ena obekanta — den ena av minga — rojt
sig 1 signaturen hr X,

Denna signatur torde nimligen vara mindre
tillfallig 4n den vid forsta anblicken kan fore-
falla.
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Vil kan drivkraften hos varje forfattare sittas
lika med strivan att eliminera sin personlighets-
ekvations X. Men hos Ture Janson har detta
X pa ett sdrskilt sitt tritt i forgrunden. I hans
dikt »svepa» orden verkligen och »holja», hans
stil dr i sin fullt utbildade egenart en tonfallets
maskeringskonst. Med en relief som de ursprung-
ligen knappast hade, framtrida nu versrader
som dessa ur hans andra bok Mitt Helsingfors:

I din egen spegel,

i din egen blick

ser du hemligheten.
Mer 4n sol och stjarna
dr din blick en gata.

Mer 4n ndgon annan av vara prosaforfattare
4r Ture Janson individualisten och sjilsanaly-
tikern. Han gir pa spaning efter sitt eget jag,
han bespejar som en utomstidende sina egna
miner och atborder. Pi sitt eget mycket person-
liga sitt besannar han det ibsenska ordet att
det att dikta dr att hilla domedag Gver sig sjilv.
Tre av hans mandoms mognare verk, Far till son,
Maskinménniskan och Vinskapsbyn, dro ju for-
made som jaginventeringar med sjilvkinnedom
och dom som mal. Det journalistiska arbete som
1 tidigare ar varit Jansons, har kanske sin visent-
liga andel i detta. Journalistens yrkesmissiga

o
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uppgdende i andras upplevelser och intressen
har bidragit till att skrimma honom tillbaka
mot sig sjilv. Vad han siger om sin journalist
Bergman (i boken med detta namn) giller om
honom sjilv: att han som journalist haft sa mycket
att skaffa med andra, andras intressen, andras
framgangar och andras mal6rer att han till slut
tyckt sig alldeles tappa bort sig sjdlv och i oro-
vickande grad fitt sitt intresse avvint frin sin
egen tillvaro — en sa radikal utveckling av den
medfédda blygsamheten att han ryggat tillbaka
for den! ‘Ture Janson dr journalisten som ibland
lekande och ibland pa blodigt allvar intervjuar
sig sjilv, i hela sitt verk och inte bara i det lilla
késeri han en gang skrivit om den saken.

Men, journalistiken har f6r honom betytt ocksa
nagot annat in en indirekt impuls till sjalvhav-
delse och sjilvrannsakan. Jag tror visserligen
inte att hans journalistiskt 6ppna ogon for det
intressanta i livet nigonsin kommit honom att
i likhet med journalisten Bergman forlora intres-
set for livets mening. Men han har av sitt yrke
skolats till att tidvis taga position som en iakt-
tagare pia avstidnd, vilken gidrna njuter livets
brokiga situationer utan att friga efter samman-
hanget eller den djupare meningen. Hans insats
i var s. k. flanérlitteratur frin dren kring virlds-
krigets utbrott har denna speciella journalistiska
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bakgrund. Ty fodd flanér 4r Ture Janson nip-
peligen, sa tidigt och villigt han é4n — redan i en
sonett i Mitt Helsingfors — axlar flandrkappan
och finner sig i lotten att gd som en iakttagande
framling i sin egen stad. Hans debutbok Inga
medminniskor dr en samhillsskildring i miniatyr,
allvarlig, nidstan tendentios, och efter intermezzot
med journalist- och flanrbockerna Mitt Helsing-
fors, Knock me down och Journalisten Bergman
aterknyter han till debutboken i De ensamma
svenskarna och i en hel rad senare verk, som ha
lika litet med flandrstil och flanorfilosofi att
skaffa. Nej, Ture Janson dr i sjil och hjirta
ingen flanér (ha vi finlandssvenskar Gverhuvud
anlag for den sinnesriktningen?) till trots for att
han riktat var pa helsingforsskildringar fattiga
litteratur genom ett ivrigt reportage bade fram
forstiderna och centrum, bide frin over- och
underklassens virld.

Reporterns vordnad f6r den exakta terminologien
ar det vil ocksa man skall hilla i minnet, nir
man i berittelserna Verkligheten och Vinskaps-
byn stiftar bekantskap med Jansons forsok att
teckna yrkestyper genom att si troget méjligt
aterge deras specifika terminologi och jargong.
Ingen noterande och experimenterande natura-
list fran forra seklet torde hdr ha gatt lingre dn
Janson. Med uppslagsboken eller det special-
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vetenskapliga kompendiet i handen har han,
forefaller det, format ut de medicinska och artil-
leritekniska reflexioner och beskrivningar som
fylla dessa tva verk. ILybeck har i breven till
Cecilia, 1 fraga om Sven Ingelets Signorelli-
avhandling, en antydan till nagot liknande, men,
detta 4r barrlek mot de orgier av liebhaber- och
vetenskapsmannasaklighet som Janson kastar
sig i, exempelvis i det kapitel i Vinskapsbyn
dar deltagarna i symposiet pa officerskasinot en
efter en sldppa 16s sin kipphéast i full och grann
terminologisk mundering. Nagon djupare san-
ning eller illusion vinnes naturligtvis ej genom
denna Overdrivna exakthet. Direkta oriktig-
heter torde vil fackmannen i regeln ej kunna
tillvita Janson, men vad hjilper det, nidr en
medicinare — for att taga ett exempel — kan
fatta medicinarnas samtalston i Verkligheten
som ett priktigt skimt och skrattande férneka
den varje motsvarighet i det levande livet! Man
kunde ibland tro att Janson foresatt sig att fora
fram en ny psykologisk teori, enligt vilken jar-
gongen ir det primira som betingar det sjilsligt
typiska och karakteristiska. Visst d4r 4tminstone
att ingen av vara forfattare dragit sidana vixlar
pd facktermers litterira stilvirden som han.
Det beror vil innerst pd en medfédd svaghet
hos honom: hans oférméga (eller bora vi ritt-
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visare siga olust?) att aterge de naturliga, indi-
vidualiserande tonfallen. Vad som giller om
I,ybeck, och delvis forklaras av hans dovhet —
att alla hans fantasibarn tala sin faders tunga —
ir 1 annu hogre grad tillampligt pd Ture Janson.
Nistan alla hans personer tala sjansonskts, med
samma vandningar, mimik och gester. I sina
forsta journalisthistorier kan han lita en enkel
detektiv beskriva ett brott med en stilistisk
berdkning som #r Ture Janson upp i dagen. I De
ensamma svenskarna hilsar Bernt Bjelkes gamla
mor sonen och hans unga hustru vilkomna med
de pd hennes lippar rdtt osannolika orden: »Nu,
Bernt, 4r jag overtygad om att du haft lyckan
att bli vigd vid din hustruly, en replik dir man,
for att forstd hur typisk f6r Janson den ir, bara
behover utbyta ordet »lyckan» mot ett litet mer
preciost poingterat, siasom »formanen», »turen»
eller nigot dylikt. En felnyansering av nigot
annan art 4r for handen, nir hjalten i berittelsen
Verkligheten ldser det avskedsbrev dir hans &ls-
kade talar till honom efter déden, och efter slutad
liasning ger luft 4t sin fortjusning over det i ett
utrop: »Se, det var ett brevly, som atminstone
for mig har den fatalaste biklang av skryt. Allt
detta dr endast enstaka exempel som varje ldsare
av Janson utan svarighet sjilv bor kunna férfull-
stdndiga. Den intuitivt smidiga efterhdrmnings-
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driften, som kan ha si mycket med #ikta konst-
narskap att skaffa, hor inte till Jansons starkare
sidor. Han saknar lingtifrin psykologisk upp-
fattning, dtminstone nir det giller teorien, men
vad han i ndgon méan saknar ir formagan av en
smidig och besjdlad »einfiihlungy.

Och framfor allt saknar han vil fantasi.

S4 ldnge han haller sig till novellens och kiseriets
mindre format och till den helsingforsmiljé han
kénner 1 grund och botten, dr denna sista brist
mindre méirkbar. Men i de storre verken, ungefir
fran och med Far till son, tringer den sig starkare
pa. Lat oss exempelvis tdnka pd den teater- och
konstndrsmiljo dar Fabians och operasingerskan
Aimées kirlekssaga delvis utspelas. Hur nistan
forbluffande banalt och konstlat 4r inte hela
denna bakgrund atergiven! Och bittre blir det
knappast nir scenférindringen skett (Janson talar
hir sjilv om »scenférindringeny liksom kinde
han sina miljobilders livlgsa karaktir!), nir
Fabian och Aimée uppleva sin rekreationsidyll i
kirurgernas laxfiskestuga uppe i vildmarken vid
Stordlven. Aven dar 4r bakgrunden ohjilpligt
klichéartad, en likgiltig ram och ingenting annat.
En beskrivning av en laxfingst frin bat ute i
forsen hor, som man kan vinta sig, till accesoa-
rerna; den #r stram och effektfull, given i Jansons
typiska stil, men hur underligt lingt fran all
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verklighet och natur flyttas vi inte i en slut-
mening som denna:

»Det bld dramat var utan longérer, och av-
slutningen bragte katastrofen med roddarens
huggare.»

Det kan inte hjilpas att man infér detta Sver-
raskar sig med att tinka pid Cygnaeus’ klassiska
bildblomma om att Runebergs diktning visar att
han verkligen firdats pa hav och sjo »mir stormen
korkar upp sina fradgande gréna champagne-
buteljer». Jamforelsen dr orittvis mot Janson,
det medges, men ndgonting kammarlart och upp-
skruvat finnes det ohjilpligt i uttrycken fér hans
naturkénsla.

Och i minniskoskildringen dr han foga mer
smidig och fantasirik. Han kan som god kisér
klippa karaktirsfulla silhuetter, han kan fanga ett
drag, en gest, en jargong, en besynnerlig situation.
Men hdogre och lingre nar han i regeln icke.

Lat oss till exempel erinra oss det stereotypa
hos hans kvinnogestalter; de #dro ganska ofordn-
derligt av tva slag, antingen bleknade kopior
av det strindbergska kvinnodjuret som drar ned
mannen och stér hans arbetsfrid, eller ocksi
kopior av ndgonting annat, av Ture Janson sjilv
eller hans manliga ideal.

Det heter ju i Far till son: »Det 4r icke i egen-
skap av en idéernas man du vilar i din hustrus
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armary. Och som Janson 4r en idéernas man,
kinnetecknas hans hjiltar foljaktligen ofta av
en utpriglad #ngslan for kvinnofamnen. Skils-
missotragedien i Vinskapsbyn och vampyrty-
perna Teresia, Tillie Witfooth och Madge Philip-
son diar dro bara den sena kulminationen av
kanslor och stimningar som Janson tidigare gett
luft at, ndr han tecknat hustrun i den sista skissen
i Journalisten Bergman, Blenda i Far till son,
fru Dyverman i Verkligheten och hustruraga-
torna i novellerna Portrittet och Fallskdrms-
hopparen. Alla dessa kvinnor 4ro, om ock i olika
nyansering, mistare i konsten att enervera genom
sin nédrvaro, de njuta av att tinka elaka tankar,
deras enda glidje dr gdvan att pliga och riva
sonder ndr mannen forsoker att jamka ihop.
Det som var si aktuellt f6r Strindberg och med
honom for en stor del av Attiotalslitteraturen,
lairan om att arbetet 4r mannens liv och att
kvinnan endast dr ett storande moment genom
sin sinnlighet, okunnighet och impertinens, denna
lira som Iybeck illustrerade i Breven till Cecilia,
har Janson starkare 4n nigon annan av vira
forfattare fortplantat till 1900-talet. Hans kvinn-
liga ideal — ty ett sddant har han naturligtvis
trots allt! — blir i Gverenstimmelse hirmed
ganska litet #dktkvinnligt. Det forkroppsligas
av Kerstin Gerdtner i De ensamma svenskarna,
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singerskan Aimée i Verkligheten och sjuksko-
terskan Birgit i Maskinméinniskan. Mod, red-
barhet, trohet, friskhet och allvar finner man hos
dem alla — men dirutdver, och detta tydligast
hos Aimée, en tillknippthet och en ironisk still-
samhet som har det starkaste slikttycke med
karaktdren hos Jansons egen stil och hos hans
manliga hjiltar. Blodfullt levande for minnet
blir knappast nagon av dessa kvinnogestalter.
Minst kanske sidngerskan Aimée, vars konst-
nirskap totalt glider en ur minnet d4nda tills man
uttryckligt blir pdmind dirom.

Till ersdttning for sina psykologiska svagheter
och sin brist pi fantasistyrka har Ture Jansons
prosadiktning ett otvetydigt bidrande patos, en
skarp idéell utvecklingskontur och en stilistisk
finess som intresserar och rycker med.

Det finnes, om man ser till innehallet och ej
till formen, tvd olika avsnitt i Jansons produk-
tion. Det forra gar fran 1911 fram till frihets-
krigets ar, 1918, och de birande verken dro debut-
boken Inga medminniskor frdn 1911 och berit-
telsen De ensamma svenskarna fran 1916, Har
fores det krig mot den ensamhetskinsla som
tringer sig fram redan i titlarna; den framstilles
som ett hart 6de och som ett individuellt och
nationellt lyte. Det klagas Gver den olycksaliga
finlandssvenska tystldtenheten och trumpenheten
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som forlamar alla gemensamma ansatser och
kommer det andliga livet att stagnera. Finlands-
svenskarna, heter det, lida av en olycklig brist
pd medborgarsinne, deras samhille faller sonder
i isolerade, olyckliga minniskor, och generatio-
nerna gi som frimlingar for varann. Mot allt
detta revoltera de unga huvudpersonernai Jansons
bocker, skolynglingen och studenten Gunnar
Holming och folkskolliraren Bernt Bjelke. De
dro biagge besatta av en instinktiv och okuvlig
lingtan till det soligare, oppnare och mer sill-
skapliga rikssvenska folklynnet, och de iro
entusiastiska unga demokrater och socialdemo-
krater. De vilja diskussion, meningsutbyte, utat-
viandhet, reformer — ju flere desto bittre. Minst
av allt 4ro de av flanérernas skrd. Bernt Bjelke
stiger ju resolut in i det socialdemokratiska
demonstrationstigets led pa forsta maj. Varken
han eller Gunnar Holming #r, trots svartsynen
pad mangt och mycket i nuet, belastad med nigot
Overmatt av skepsis och kritik. Gunnar Holming
genomskéddar visserligen den hopplésa andliga
trogheten hos de breda lagren pa finlandssvenskt
hall och det negativa och rent kilkborgerliga
hos flere av de kiltande socialdemokratiska
journalisterna, men han &r likvil eld och lagor
for socialdemokratiens sak och han bir pd en
vacker drom fran forna lyckligare dar, den att
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demokratiens seger skall innebdra lGsningen av
svenskhetsproblemet i Finland. Bernt Bjelke
ser ocksd, liksom Gunnar Holming, skarpt och
kritiskt pd manga sambhillsforhallanden och psy-
kologiska egenheter pé finlandssvenskt hall; men
inte heller han stannar vid detta, han strivar
ofortrutet i ord och handling for sina ideal, och
belonas till slut med aningen om att det pa svenskt
hall vixer upp ett yngre slikte, som dr miktigt
av en aktivare och mer samlad insats i det sociala
arbetet.

Atskilliga noveller i Knock me down och Jour-
nalisten Bergman bestyrka den utdtvinda opti-
mistiskt demokratiska sinnesstimning som tar
sig uttryck i romanerna Inga medminniskor och
De ensamma svenskarna. Men nidr vi nirma oss
frihetskrigets och Alandsfrigans ar sitter hos
Ture Janson, liksom hos si méinga andra, en
sinnesdndring in. Hans forfattarprofil borjar
visa nya drag. Hr X:s kaserier frin den rdda
hosten och den vita védren 1917—18 visa det
skarpaste avstdndstagande fran den socialdemo-
krati som frambesvor det rdda upproret. Det
som hos socialisten Morne blev en tyst tragedi,
vars tonfall man di& och di4 kan avlyssna, det
blir f6r journalisten Janson ett snabbt och
instinktivt partitagande infér 6ppen rida. Bittrare
och mer fritande kunde de tre socialdemokra-
tiska upprorsledarna Manner, Tokoi och Kuusinen
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inte karakteriseras #n Janson gjorde det i ett
kaseri av den 4 april 1918. Det var samma kAseri
dar han om det socialdemokratiska partiorganet
Tyomies fillde det talande omdomet: ven produkt
framgddslad i en drdngstugas frina atmosfir,
tung av dndtarmarnas solidaritets. I denna udd
mot den materialistiska livsiskddningen bakom
de socialdemokratiska lirorna och idealen ligger
det en nog si tydlig fingervisning om en rikt-
linje for framtiden.

Boken Far till son frin 1922 markerar tyd-
ligt ett slut och en bérjan till nigot nytt. '

Sjdlva uppslaget griper in i nigot av det for
Janson mest centrala. Nir Alandssvensken
Zebor Stenson berittar om sin verksamhet for
Alands anslutning till Sverige och hivdar sin
forstahandsrdatt till denna politiska tanke, d&
dr det Ture Janson som paminner oss om att han,
tidigare och starkare #4n ndgon annan av sina
samtida, orienterat sig mot Sverige som »vAar
andes hemland i virlden». Som liten pys har
Zebor Stenson en gang ensam gett sig ut till sjoss
i den fasta foresatsen att ro till Sverige — det
4r Ture Janson som i sina bdcker fére Far till
son gang pi gang i olika former latit sin dragning
till Sverige ohdljt trida i dagen, och som senare,
nir Alandsfrigan gjort dmnet for pinsamt att
direkt beroras, lockas att ge det en maskerad
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omgestaltning i Maskinminniskan, dir Baku-
svenskarnas, utlandssvenskarnas forhallande ¢till
det fjarran fostetlandet symboliserar finlands-
svenskarnas.

Facit av Sveriges hallning 1918 och Alands-
frigans 16sning blir f6r Janson, liksom f6r hans
Zebor Stenson, upptickten att Sverige, hans
lingtans land, ir ett tillbommat hus frdn vilket
verkligheten #4r utestingd. Samma upptickt
gor ocksa Baku-ingenjoren i Maskinminniskan,
Och nir man kidnner Jansons foregdende forstar
man vad den fér honom innebir., Den betyder,
synes det, ingenting mindre 4n ett skeppsbrott
for all den handlingsvilja, all den lust till utat-
vind samhillsverksamhet som han tidigare
lagt i dagen. Handlingsnerven forlamas, nir
hans tro pa Sverige brister. Det dr inte en
gammal man, men en trott och resignerad skep-
tiker som i Far till son gor upp rdkningen med
sig sjalv och sitt liv och printar ned resultatet
som ett testamente till sin son. Vi skola inte
overdriva betydelsen av denna attityd, men wvi
kunna ej undga att fastsla dess egenskap av en
viandpunkt i Jansons litterdira karaktirsut-
veckling.

De finlandssvenska karaktirsegenskaper han
tidigare risat, te sig nu for honom i ett nytt ljus.
Vad som f6rut varit svaghet och underligsenhet
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under det rikssvenska, det blir nu en styrka. I
skenbart kontrir motsats mot sitt nirmaste fore-
gdende formar Janson nu en livsiskiddning som
fotar sig pa det ensamhetslingtande, tystlitna,
indtvinda och osociala. Han hiller nytt vin pa
gamla liglar — titlar som Inga medminniskor
och De ensamma svenskama skulle i denna hans
senare alstring snarast ha en klang av lésenord
och trotsiga fanfarer., Bejakandet av det natio-
nella och det djupast personliga sdtter in. Det enda
nodvindiga i dessa det favitska jiktets och skri-
kets yttersta dagar dr att varje ménniska gar
in i sig sjdlv och forsoker ridda det lilla av sjil
hon kan ha kvar. Zebor Stenson i Far till son
ser omkring sig »skidrvor, endast skdrvor, aldrig
en helhets. Han ser inga hela och starka karak-
tdrer, bara méinniskor i olika roller som ila fram
och ater i rastlds iver utan att ha nagot att siga
varandra. Och medan Janson forut varit en
reformivrare och samhillsforbittrare s& god
som mnigon, har han nu det barocka infallet
att ligga foljande ord pd en radikal riksdags-
mans, hoc est yrkespratares och yrkesreformators
tunga:

»Nu kan det fi vara nog med 'reformer’ ett
tag, nog med forindringar, nog med stora hin-
delser — den storsta hindelsen vore om ingen-
ting alls skulle hinda, det vore en sensation, det
Svensk nutidsdikt — 8
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vore en lisa for trotta sinnen — tdnk ut den
tanken, herr Stenson, det blir tyst i vdrlden, ljuv-
ligt tyst, envar skulle odla sin kil och sin Gud,
alla idéer skulle vara avskaffade, fredsidén ocksa,
sa det dntligen bleve fred pa jorden.»

Vad den unga riksdagsmannen hir forkunnar
och den f. d. Alandskonspiratéren Zebor Stenson
sedan realiserar genom att bli fiskare, det kommer
igen som den bidrande tanken i Jansons nista
stora bok, Verkligheten. Hjilten hidr, Fabian
Thoraeus, #r likare, han fGrgriper sig inte pa
tystnaden i virlden. Hans yrke star silunda i
samklang med den nya livsaskiddning som skymtat
fram i Far till son, hans idéer bli en utveckling
av de kinslor Zebor Stenson och hans vin riks-
dagsmannen i besliktade ordalag burit fram.
Fabian predikar med ungdomlig energi att han
dr utled vid virlden, han och hela hans genera-
tion: det giller att hejda virldspladdret, var och
en som forblir tyst dr en hjilte och for virlden
framat. Handlingsprogrammet blir alltsa: att
tiga och riddda sin sjil. Eller som Fabian vid
en inre uppgorelse viltaligare utvecklar for
sig sjalv:

»Inte forbittra virlden — den var of6rbitterlig
— men skapa en borg av sitt jag och en makt
av sitt liv. Nu ansigs det minskligt att vara
ominsklig, alltsd icke folja tidens losen, men gi
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mot tiden, tyst och resolut. Med pansrat brost,
for att vdrna hjirtats ungdom dirinne. Inga
ideal och inga paroller, ingen marsch i flock;
det var de ensamma méinniskornas isgria tide-
varv som br6t in.»

G4 vi fran romanen Verkligheten till Artille-
ristdagboken Vinskapsbyn, si synes det som om
de brakande kanondskorna dir endast vore en
symbol fér allt det férstérande larm och jikt i
virlden som kommer sinnet att lingtande spinna
sig mot tystnaden. Sluteffekten, den Gronbedd-
vande artillerimandvern i ostra Finland, dr det
kaos av tomt livsbuller som limnar plats for
Jansons nya paradismorgon av tyst begrundan
i forbund med naturen. Hela berittelsen Vin-
skapsbyn blir ritt obegriplig om man ej stiller
in den i detta abstrakta sammanhang.

Och i detta sammanhang infogar sig ocksi
Jansons fjdrde storre bok fran det senare stadiet,
den som heter Maskinméinniskan och foregar
Vénskapsbyn. De tv4 birande novellerna i denna
bok, Maskinminniskan och Skuggan av en svala,
dro bigge uppgodrelser med tidsandan, utslag av
den stridvan att gi mot tiden som Fabian Tho-
raeus tidigare proklamerat som sitt program. I
den f6rra novellen 4r det ingenjoren, maskin-
ménniskan, i den senare bankiren, penningmin-
niskan, som genom sin materialistiska livsaskad-



116 ERIK KIHLMAN

nings konkurs foras fram till en tro pa de inre,
andliga virdena i livet. Nar maskinslamret och
penningrasslet tystna for dem, Oppnas deras
oron for »Guds tystnad i virlden», f6r »den stilla
blida ton som gir genom virldeny; de lira sig att
endast den inifran betingade handlingen ger
mening &t ett liv och att ingen rdddar virlden
som icke riddat sin egen sjal.

Detta, att tystnaden i virlden hir kallas »Guds
tystnady, 4r inte bara ett talesitt, det ér religiost
firgade omvindelser Janson i bigge fallen skild-
rar. Men under den religiésa drikten ror sig hans
gamla, ofta bekinda virldsfrinvinda ensamhets-
lingtan. Hur karakteristiskt och féga ortodoxt
framtrader icke detta, nir det heter att Nazaréens
strilande frilsargirning var den att han »frilste
sig sjilv ur en blytung virlds. Det ar ju just
detta alla Jansons hjiltar gora dnda fran och med
Far till son — Zebor Stenson och Fabian Tho-
raeus, maskinméanniskan Bengt och artillerikapten
Richard!

Denna virldsfrinvindhet och inidtvindhet &r
som sagt nistan raka motsatsen till tendensen
i Jansons tva forsta verk i storre format. Nir
man minnes det och dirutéver erinrar sig hans
késerier och smi noveller med deras likgiltighet
for ymeningen» med livet och deras journalistiska
flanorfladder kring »det intressanta», da kan man,
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som vil mangen gjort, gripas av ett hemligt
tvivel pa personlighetshalten hos de nya tankar
och kinslor som i Maskinménniskan tydligast
taga vildet hos Janson. Man kan friga sig om
ej den religiésa flykten mot det inre livets rymder
bara dr en intressant och spidnnande upptickts-
fard bland andra. Men s& forhéller det sig knap-
past. Jag hdnvisar till hur intimt den religitsa
syftningen i Maskinminniskan vixer fram ur
tendensen i bade Far till son och Verkligheten
och hur den haller sig kvar dnnu i Vinskapsbyn. -
Och i sjdlva verket gir den #innu djupare och
langre tillbaka #n till Far till son och Verklig-
heten. Pa sitt lakoniska och ironiska vis, som
portforbjuder alla patetiska tolkningar, siger
Janson i sin tidigare novellistik mangt och mycket
som framtrider med ny relief i ljuset av det som
sedan foljt. Journalisten Bergmans kontempla-
tiva undran Over orden »jag dm och hans pa-
staende att erfarenheten »jag lever» borde hora
till varje bildad minniskas medvetande, vad
dro de annat 4n forebadandet av den indtvindhet
och inre samling som predikas av Fabian Tho-
raeus och hans sjalsfrinder? Och liser man
Mitt Helsingfors finner man dir, bland de lyriska
dikter som heta Anteckningar, foljande rader
som kunde std som motto for allt vad Janson
under nésta artionde skriver:
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Tystnad, jag tigger om tystnad for
sargade sinnen,

dod 4t dagens signaler och dod At
larmande minnen!

I en annan av dessa lyriska anteckningar heter
det ater:

Gratens spasm jag ville njuta,
angestens skakning uti mitt hjirta,
hellre 4n att en ordlés smérta
standigt forvrider anletsdragen.

Aro inte Far till son och Verkligheten, Maskin-
ménniskan och Vanskapsbyn just denna sgratens
spasm» och »dngestens skakningy, som kommer
sdsom en befrielse efter en tid di en ordlost be-
kimpad smirta hotade att forvrida anletsdragen
i ett stelnat klownleende? Liksom Fabian Tho-
raeus har Janson »menat allvarligh» med sitt liv
och sitt verk. Som Tavaststjerna har han levat
i forbund med doden, ett langvarigt forbund
som varar frin bekidnnelsen i Mitt Helsingfors:
»Jag vandrar jamt med dodens hand i min,
fram till Far till son och till Verkligheten, denna
bok som besjdlas av en bakom den ironiska sti-
lens mask lidelsefullt blottad lingtan att vandra
genom dodsskuggans dal och skada verklighetens
ridtta anlete, hur skrimmande det i4n minde vara.
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En annan sak dr det att Jansons stil knappast
ir det tacksammaste uttrycksmedlet for vad
han linge haft pd hjirtat och nu allt allvarsam-
mare vill bidra fram i ord. Man kan inte precis
siga att den favoriserar ljudvitsen, men den
har dock en tendens att lita orden och uttrycken
leva p& egen hand och spinna ut sig i ytliga ara-
besker som dra uppmirksamheten fran visent-
ligare ting. Ungefir som Tavaststjerna i vissa
fall, kan Janson nir han talar om att »ligga
sista handen vid ett verk» tillfoga att »det var
icke litet som f6ll pd den sista handens lotts.
Han kan tala om att arbetarskarornas renda
noje dr deras missnoje» och undgar ej att bruka
frasen »ni har lanat mig ert 6ra» utan att forsitta
med ett »och lat mig tacka er for linets. Det ar
smasaker utan nagon betydelse i sig, men virda
att observeras som exempel pi vissa maniererade
jonglérbojelser i hans stil. DA och di frestas
man rent av att tro, att det sprikliga uttrycket
for Janson pd ett alldeles speciellt sitt dr det
primira som sitter fantasien i rorelse och blir
forutsittningen och motiveringen f6r en hel
episod eller scen. Har man férdjupat sig i Jansons
stil, kan man till exempel ej ldta bli att misstdnka
att den scen i Maskinminniskan, dir Birgit
riddar den vid oljeexplosionen brande kirgisen,
kommit till mest f6r att hennes man efterdt med
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ett podngterat eftertryck skall fi anvinda den
slitna frasen, att hon »gatt i elden for en annany.
Med ritt eller ordtt kan man ofta ha den fornim-
melsen att det for Janson emellanit, som vid ett
slags charadlek, giller att iscensitta ett ord eller
ett talesitt. I nio fall av tio gér man honom
kanske oridtt med den misstanken, men att den
overhuvud kan stiga upp hos en, innebir ju dock
redan att en viss svaghet eller ett visst manér
4r for handen.

Mot tiden gir Fabian Thoraeus’ vig mot »de
ensamma miénniskornas isgrda tidevarvs, och
mot tiden anser sig vidl ocksa Ture Janson ha
gatt, ndr han frin sina yngre drs utdtvinda kollek-
tivism och socialdemokratiska materialism gjort
en helvindning mot ett individualistiskt etiskt
betraktelsesitt. ‘Tendenserna i samtidens and-
liga liv korsa emellertid varandra i forbryllande
mangfald, och det ir tu tal om Jansons utveck-
lingslinje faktiskt kan sigas ha gitt mot tiden.
P4 denna linje stir ju hos oss Jarl Hemmer och
i Sverige bland andra Pir Lagerkvist och Ragnar
Jandel. Det idr visserligen en helt annan stdm-
ningsfirg over Lagerkvists flykt frin den yttre
verkligheten i Det besegrade livet 4n Gver
Jansons i hans senare verk — ILagerkvists dr
falkens stigning mot skyn, Jansons snarare gruv-

L e ——— &
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arbetarens nedstigning i personlighetslivets dolda
schakt — men malet och drivkraften dro dock
gemensamma. Och socialisten Ragnar Jindel
som insett att massans kultivering forutsitter
den enskildes fordadling, huru nira stir inte han
forfattaren till Maskinminniskan som betonar
att manniskonamnet forpliktar till att vara rav
ddlare halt dn gingse art» och insisterar pa att
vingen rdddar virlden som icke riddat sin egen
sjaly. Jadndels franciskanskt blida och kvietis-
tiska naturreligion stiger i sjilva verket upp i
minnet, ndr Jansoni sitt senaste verk later kapten
Richard bada sin av artillerieldens skrillar sén-
derslitna sjil i ett nytt vidnskapsforbund med
naturens stillhet, med blommorna och de oski-
liga djuren.
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*Det finnes en sjukdom som liter
kottet forsvinna frdn minniskors lem-
mar, de tvinar bort och krymper ihop
tills bara hirda benet dr kvar under den
torra huden. Fortviningen stiger och
stiger tills den en dag kommer fér nira
hjartat — da dr det slut. En sidan
sjukdom kan man ha pAi annat sitt, si
den inte syns. Den ér lika hemsk och
lika farlig.»

(Galgmannen.)

Det hinde sig en ging, vid tiden fér den
rikssvenska premidiren pd Den stora rollen, att
styckets forfattare i en for stockholmspubliken
avsedd presentationsartikel kom att figurera
som en representant fér sthe upper temy inom
helsingforskretsarna.  Det skedde alldeles i
forbifarten, och det lag dessutom nigonting for
en utomstdende nistan sjilvfallet diri; men dnnu
nigot ar senare rdkade den som skriver detta
samtalsvis uppticka, huru ovintat djupt detta
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uttryck fiast sig i Runar Schildts minne. Det
mirktes tydligt att han, pa ett helt annat sitt
an nagon kunde ana, fattat det bade som faktiskt
oriktigt och som missvisande i friga om hela
hans diktnings innersta kynne.

For honom rorde det sig synbarligen om négon-
ting vitalt; dir var andra makter med i spelet
in blott 6mtaligheten foér allt som piminde om
vedersakares bagatelliserande beteckning av hans
diktning sasom en elegant ytskildring utan hjirta
och djup. "

Runar Schildt och »the upper ten»y — det ir
tva cirklar som icke sammanfalla. Men vilkas
skdrning dr en forndm och fortegen diktnings
blédande hemlighet.

*

I de tva forsta bockerna var denna hemlighet
val dold.

Den stora publiken 4r ju ingen granskare av
hjirtan och njurar. Den fiste sig ej vid den starka
lyriska skilvning vari, i slutet av flera noveller,
djupare nerver ligo blottade. Den tog ingen
overdriven notis om tonfall av en djup livsleda,
ord av undran om den gryende dagen verkligen
var viard paklidningens moda. XKnappast lade
den heller dess vidare mérke till narrspegeln som
icke s sillan holls upp for dess eget anlete.
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Vad den uppmirksammade och uppskattade
var naturnodvindigt blott ytbilden och det som
behidrskade den.

Stilen i tjugutredringens forstlingsverk (Den
segrande Eros, 1912) var ju forst och frimst en
tjuskraft for sig, sa sdker och elegant att var
litteratur knappast kan uppvisa nigot motstycke
av en debuterande forfattare. Redan innan
kampen mot finlandssvenskans provinsialisering
blossat upp pa bredare front, kom Schildt med
sin priaktiga forpostfiktning i novellen Mot skym-
ningen: doktor Bergvalls dripligt karikerade
finsksvenska skaltal for »vart hirliga sprak, vart
gamla kira svenska modersmally

Utover de patagligaste sprakliga och stilistiska
fortjansterna fanns det dessutom mycket annat
att gladja sig 4t. TUndermedvetet uppskattade
man kanske i Den segrande Eros en forening av
egenskaper som man vant sig att méta blott pa
skilda hall. I den smidigt tidsfirgade novellen
om det resande teatersillskapet var det som om
litet av Jac. Ahrenbergs bista egenskaper, ledig-
heten och berittarglidjen, levat upp igen i for-
ddlad form. Att en novell som Det gynnsamma
ogonblickets gud genom en del motivdetaljer
kunde fora tanken till Tavaststjerna (novelletterna
Utan ord och Vinden vaknar) betydde ju i och
for sig ej mycket; men dirjimte fanns det sdvil
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hiar som i de andra novellerna i debutboken ett
slags frisk och okonstlad schvungfullhet, som
efter Tavastjerna knappast hade uppenbarat
sig i finlandssvensk novellistik. = Kvickheten,
den ironiska elegansen och den formella tukten
ledde ater milsvitt frin Tavaststjerna, men i samma
méin mot dennes eftertridare Lybeck. Allt som
allt: det fanns hos den debuterande tjugutre-
aringen en intagande och 16ftesrik mangsidighet
som vi icke blivit bortskimda med.

Nyhetens behag &dgde vil ocksd helsingfors-
skildringen i Schildts forsta novellsamlingar,
Varken Lybecks Den starkare eller Gustav Alms
Hostdagar hade limnat ndgot motstycke tudl
den. Det var ett Helsingfors med begynnande
storstadslater som hir avspeglade sig for den
smickrade lokalpatriotismens ogon. Det stod
ett romantiskt skimmer av mondin syndfullhet
kring den milj6 av dyra restauranger och luxudsa
ungkarlsdubletter ddr de unga vivorerna i Den
segrande Eros rorde sig. Och i gatubilderna av-
tecknade sig nya drag. Biografteatrarnas publik-
strommar syntes didr, nidr de allt efter litet pres-
sade sig ut 1 kvillsstimmet pa gatan »som slimsor
i en malande kottkvarny. Bilarnas bidrag till
stadsfysionomien kom wverkningsfullt till sin ratt,
till exempel i féljande nattliga helsingforsvy fran
en fiard runt Brunsparken:
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»I susande fart bar det av. Langt borta i pers-
pektivet floto lyktraderna ihop, det var som
om en plog av flyende eldfiglar flugit framf6r dem.
Gummiringarnas pressning mot den fuktiga gatan
lat som ljudet av snabba vingslag. Ett 6gonblick
satt fullmanen spetsad pa Tyska kyrkans torn
som en ost pa en marodors virja. Svart och stilla
som en skogstjarn lag Sodra hamnens vatten,
da plotsligt stralkastaren fran Sveaborg stjilpte
sin blavita ljuskdgla in &ver staden och Skat-
uddens morka husmassor stego fram som en spok-
stad. Ur sidogatorna rusade andra automobiler
fram som drakar ur sina halor, med vilt flammande
ogon, vidsande och spyende ut sin forgiftade
andedrikt.»

Det dr den snabba flikten av en ny tids stads-
romantik som hir for férsta gdngen sveper fram
i var litteratur. Den fingslade ocksa och ryckte
med, som en gang Tavaststjernas raska och ror-
liga naturskildring, och bidrog i sin mén till att
undanskymma de djupare personliga tonfallen
och fastlasa Schildt vid hans roll av habil miljo-
tecknare med blick for det som gor sig.

Redan i den bok som foljde tre r efter debuten
fann man emellertid en god nyckel till de inre
rummen i Schildts diktarverkstad.

Det var i den sista novellen dir: En sparv i
tranedansen.

Sveuskr nutidsdikt — 9
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Sparven var sjitteklassisten Erik Lindberg,
och tranedansen triddes av foreméalet for hans
hopplosa dyrkan, den rika och stiliga Betsy
Wicander, och kretsen av hennes flotta adels-
kavaljerer, en Enti von Adler, Nisse Ehrnfelt och
vad de hette, de unga lejonen som kunde valsa
bakat och kinde det nyaste slanguttrycket och
orden till den sista onestepen, och skrudade sig
i smoking med knivskarpa byxveck, nir Erik
och hans likar bara hade en urvixt svart jacka
att ta till. En skolbal férde sparven oférmodat
mitt in i tranedansen. Betsy hade blivit oupp-
bjuden, emedan hon just rakat i gril med sin
siste beundrare, och hon visste darfér ingen
annan rad dn att lata Erik forstd att han kunde
fA eskortera henne. Han stod som fallen fran
skyarna over den ovintade lyckan, men var
genast beredd att offra de dtta mark han sparat
ihop for att kunna kopa sig ILjungars saga eller
Fribytaren pa Ostersjon. Litet maste han dess-
utom lana for att kunna upptrida som det anstod
Betsys kavaljer. Men nér den stora kvillen kom,
forsonade sig Betsy med Nisse Ehrnfelt. Erik
blev helt 6verlopps; och nir slutvalsen var over
viantade honom den sista forodmjukelsen: Nisse
Ehrnfelt 14t honom veta att han dmnade folja
hem Betsy, si Erik slapp att gora sig utgifter
for den sakens skull . , .
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Den gamle luggslitne latinmagistern, som wvid
en kollegas sida star och overvakar skolbalen,
ger reflexionen pa den lilla historien. Ett helt
samhille i ett notskal synes honom den festliga
salen framfér dem, en liten virld fylld av sméa
sociala tragedier som stidndigt sluta med den
starkares seger.

Fem 4r senare, i den sista novellen i den sista
novellsamligen, aterkommer Schildt till motsat-
sen mellan den svagare, socialt underligsne, och
klanen av de segrande starka, utmirkta bade
genom bordens och penningens foretriden. Men
historien om sparven i tranedansen visar ej blott
framat i hans diktning. Redan i debutbokens
noveller méter man sparven, outsidern. Fastin
mindre grd och liten upptrider den ocksa dir,
in som Gustav Eytzing, in som Ake Hlom
och 4n som Erik Wallin, vilken for sitt fina um-
ginges skull fir det adligt klingande &knamnet
Wallinkoski klistrat vid sin ofrilse person.

Schildts andra novellsamling kom pi grund
av den vil spexartat satiriserande titelberittelsen
(Asmodeus och de tretton sjélarna) att ej fullt mot-
svara de forvdntningar debutboken wvickt. ‘Till
en del dar det vil kinsligheten for denna besvi-
kelse som forklarar den plétsliga forindringen
av milj6 och stil i de tva ndrmast foljande verken,
Regnbagen och Ronnbruden.
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Ytligt sett finnes det blott en enda férbindelse-
laink mellan dessa nya verk och féregangarna.
Den linken kommer fran En sparv i tranedansen,
om ock blott fran en ren bifigur dédr: den gamle
latinmagistern. Vi minnas ju honom, d4r han star
som &skddare till skolbalen och anar den stora
inneborden i det lilla, medan han stilla for sig
fantiserar den vackra Betsy bort frin den »fejl
klode» didr hon hamnat, och ser henne i hennes
ritta uppenbarelse som en ung hetir med den
knidiska Afrodites drag. Av den bifiguren blir
det i Regnbigen en huvudperson, magister
Carstenius, gammal och tdrd och ruggig, men
med hela Rom och halva Grekland i huvudet.

Det 4r han som &r rik nog att upptidcka denna

det personliga synsittets overkliga regnbage,
under vilken allting vixer och far glans. Denna
»regnbige» som nu blir tecknet fér det nya for-
bundet mellan Runar Schildt och hans barndoms
ostnyldndska bygd.

Ocksd in i de nya verken och deras virld kastar
emellertid utbolingskinslan sin skugga.

I Regnbéigen sker det genom den stillsamme
och indtvinde skriddar Bjérkman, den utsockne
intringlingen mot vilken hela byn star i harnesk,
firdig att genast lita misstanken for ett mord
falla pd hans oskyldiga hjdssa. Bjorkman &r
mirkt av ett lyte: han 4r halt. Graden av ett lyte



HAXSKOGENS DIKTARE 133

har ocksa den vanskapliga fulheten hos dringen
Ardi Westerback i Ronnbruden. Det #dr hans
enda likhet med Bjorkman, utom det att han
som denne 4r en utomstiende i de socialt samman-
slutnas krets.

Var Bjorkman mer @n husbehovsgod, si ér
Ardi Westerback i stillet ingenting mindre #n
den onde anden for sin omgivning. Han kommer
fran landsvdgen, har visst tattarblod i ddrorna
och later stidsla sig om dring i byns sdmsta
gard dédr ingen vill stanna. Men Ardi stannar,
trots zigenarblodet. Grunden #4r den, att han
fordlskat sig i byns vackraste flicka, Gustava
Lindqvist, som gar och viantar pd Viktor Sunds.
Hon skyr naturligtvis Ardi som pesten, allra
mest sedan han pa ett stort brollop med okysk
naiv skamloshet tagit henne i famn mitt pd dans-
golvet infor allas 6gon. Forst nidr Gustavas orfil
brinner pa hans kind och Viktors spark i hans
rygg, inser Ardi slutligen att den é#lskade aldrig
levande skall bli hans. Ett dr han dock man for:
att ingen annan skall fi 4ga henne. Med sin bésta
svartkonst viger han hennes liv vid den gamla
ronnens utanfor Lindqvists stugknut, och berittar
henne det till avsked. S4 forsvinner han. Men vem
vet om hans onda vilja ej blir kvar och verkar?
Ty nidr Viktor kort direfter forolyckats under
arbete vid sagen, blir Gustava obrottsligt trogen
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hans minne. Och nir hon granat till gumma och
den nyutstakade jirnvigslinjen filler den gamla

ronnen, da har hon under ett langt Liv blivit sa ‘
ett med den och med tanken att de skola féljas |
at i doden, att hennes livsgnista slocknar i samma
ogonblick triadets sista fiber brister.

Det forefaller kanske redan lingsokt att halla
den gode skrdddar Bjérkman och den illvillige
tattaren Ardi Westerback samman. Hur mycket
mer di att tinka sig forfattaren av den segrande
Eros engagerad hos den avskydde tattarfulingen
Ardi annat dn som intresserad betraktare! Icke
desto mindre fir man lov att gora det. Sa svart
dr det ju i grunden ej heller, till exempel i den
scen pa stallvinden, didr de rda och klumpiga
bypojkarna sammangadda sig mot Ardi och reta
honom att dra kniven. Men tydligast anas \
kanske medkinslan med den ensamme vid en |
av bokens konstnirliga héjdpunkter, som undetlag ‘
och betingelse f6r den. Det dr den spriangkalla,
manklara brollopsfestkvillen, dd Ardi stiger ut
pd gardsplanen sedan han dédr inne i danssalen
fatt sina nidrmanden till Gustava avvisade med
hot om ett slag pd 6rat. Han stir ddrute ensam
och barhuvad, trotsande den fruktansvarda kolden,
som pressar allt annat levande samman under
sin osynliga tyngd. Utstétt av fraimmande,
fientliga minniskor lyfter han sin blick mot
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rymden och ldser planeternas odesdigra silver-
skrift, som ingen av dem dirinne formar tyda.
Det ir en stund, d4 han, den klene och férhdnade
fulingen, 4ndd #r den starkare, en stund da
Schildts sympati plinar ut si mycket av hans
vanskaplighetsdrag, att man kan minnas honom
vid sidan av den svage Jacob Casimir, som i
novellen H#xskogen 4r sin skapares tydliga av-
bild, och som en kvill stir lika enmsam utanfor
frimmande festglidje som Ardi Westerback ute
pa den vintriga brollopsgarden.

Hir — i Ronnbruden och Regnbagen — rojer
sig Schildts forvanande vidsynta forstielse ocksa
genom annat dn besjilandet av Ardi Westerbacks
frinstotande gestalt. Den lyfter ofta fram i for-
grunden bifigurer som man allra minst skulle
vintat att finna inom en elegant f. d. helsingfors-
novellists synkrets. Tink till exempel i Regn-
biagen pd den lomhérda gamla dnkan som jamte
byns ovriga kvinnfolk samlats vid den mordade
Osterlunds Emils lik. Hon sitter och grater
stilla, grater av lycka, diarfor att det dr alldeles
som vid byns sista stora hiindelse nir hennes man
drunknat: tjugu &ars eldinde och obemirkthet
glommer hon nu for lyckan att ater kinna sig
std mitt i ringen, ett mal for tankar och blickar . . .

Det dr en pulserande medkinsla med de fattiga,
ensamma och tysta som hir tvingar sig fram
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och fordndrar ett kanske ursprungligen ironiskt
menat penndrag till dess motsats.
Miljoskildringen och handlingsstommen i Regn-
bidgen och Ronnbruden voro emellertid alltfor
frodiga och framtridande for att det mer for-
fattarpersonliga hade kunnat annat 4n stanna
i bakgrunden. Regnbagen var ju en hel liten
bygdekrénika mot historisk bakgrund (em som-
mar under Krim-kriget), med ett vintriumvirat
av tre fortriffligt tecknade huvudpersoner, mel-
lan vilka man hade svart att rittvist foérdela
sina sympatier, och med en skatt av firgstyrka
och tankekorn, glittighet och vemod i den mest
fingslande forening. I Ronnbruden berdttade
Schildt 4ter sin folklivshistoria med en saklig
enkelhet och en osjidlvisk forsénkning, som lit
handlingen och de handlande gripa oss helt
reflexionslost. Hir anslog han dessutom, med
den sm1d1ga anpassningsforméiga som han hos
0ss var ritt ensam om, en ny, for dndamailet
avskuggad stilton som stirkte objektivitetsin-
trycket. Fullt s& som i Roénnbruden formar
Schildt knappast nagonsin annars sin prosa, i
intet annat av hans verk finner man en sa tydlig
anstrykning av Selma Lagerlofs naivitet och sa
starka inslag frin det folkliga talspraket. Ocksa
Regnbdgen har i samma mening nagot objekti-
verande stilistiskt eget. Det dr svarare att be-
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skriva; vill man ej tala filologiskt, kan man
kanske endast sdga att det avspeglar den eleganta
rdagdrivam-novellistens plotsliga strivan efter en
stark och enkel naturlighet. M4 vi best3 oss lyxen
av ett exempel, taget fran det minnesvirda kapitel
ddr de tre vinnerna — skriddar Bjorkman,
magister Carstenius och handelsman Markelin —
dro ute pa sin fisketur till utskdrskojan. Deras
kamratligt rika symposion (i vars skildring en
hel sida av Schildts visen funnit sitt vackraste
uttryck!) ackompanjeras di av havsnattens glas-
klara, blekbla juniskymning:

»Timmarna kommo och gingo, de runno bort
sd sakta, det var ingen som riknade dem. Om-
kring stod natten ljusbld och tyst. En svag dyning
slickade klackar och skir, det prasslade sakta i
tangrevorna pa sanden. Elden brann stilla vid
deras fotter, de matade den med drivved och
kvistar.»

Det ar en sillsynt enkel och klart klingande
prosastil, vars tonging lange dr6jer kvar i orat.

Aret efter Ronnbruden 4r Schildt emellertid
ater tillbaka i helsingforsmiljon och i en berit-
tarstil som i ridtare linje hirstammar frian debut-
bokens. Verken fran aren 1918-20 — berittelsen
Armas Fager och mnovellsamlingarna Perdita,
Hemkomsten och Hixskogen — bilda en enhet
for sig, avgrinsad frdn Regnbagen och Ronn-
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bruden, men visserligen ej oberoende av utveck-
lingen i dem eller helt och hallet frimmande for
deras miljo. '
Det ir den psykologiska analysen som frin
och med nu allt starkare behirskar Schildts
intresse. I portrittet av den gamle statisten
Armas Fager har man det forsta beviset dirpa.
Och gynnade av denna psykologiska fordjup-
ning trida nu ocksd de innersta stromningarna
hos Schildt sjilv tydligare och tydligare i dagen,
allt det som tidigare undanskymts av miljgstoffet,
av dess krav pa den begynnande forfattaren
och dess nyhetsbehag bide fér honom och hans
lisare. Nu kommer tiden, dd motiv som icke
slippt taget, atervinda f6r att i ny gestalt visa sig
frdn en ny sida. Oppnar man novellsamlingen
Perdita, finner man sig genast pid bekant mark.
Den mindre betydande titelnovellen om den
gamle Overstens aterupplevelse av sin soliga
ungdomskirlek griper tillbaka till vad man kunde
kalla titelmotivet i debutboken. Mer intresse
har dock den ocksd konstnirligt mer betydande
novell som bir den talande titeln Den svagare.
Den berdttar om den halvgamle bodbetjinten
Blomqvist, som stir maktlés ensam med sina
tva sma flickor, nir hans unga hetblodiga och
ndjeslystna hustru Manja kastar sig i armarna pa
mr Djoni Claésson, en smart och snobbig gulasch-

e Sy
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ungdom av ligsta typ. Den édldre berittelse av
Schildt, som hir under héljet av alla visentliga
olikheter gar igen, d4r En sparv i tranedansen.
Under festaftonen pa Hotel Venezia avtecknar
sig den skygge och tafatte Blomqvist mot sitt
uppkomlingsflotta sillskap pa ett sdtt som ovill-
korligt aterkallar i minnet bilden av skolbalen, dir
grasparven Erik pressas in i den trane-hoverande
bordskretsen av Betsy och hennes smoking-
skrudade adelskavaljerer. Upplosningen under-
stryker ocksd likheten. Ty som femtondringen
Erik irrar Blomqvist i planlés fértvivlan kring
staden, sedan hans dlskade mitt f6r hans Ggon
forsvunnit i natten, vid rivalens arm,

Tydligare 4n nagonsin annars later Schildt hir
pobel alternera med &verklass i rollen av det
segrande starka, mot vilket hans diktning
viander sin satiriska udd. Det dr tidsdraget
som hdr uppenbarar sig, understrommen av
ett pd en gang revolutionirt och antirevolu-
tionart patos. ;

Detta drag gommer sig dock nidstan fullstin-
digt bakom det som nu och framdeles tar i an-
sprak huvuddelen av Schildts intresse: fordjup-
ningen i det enskilda livsodet.

Blomgqvists svaghet #dr »de sjdlvrannsakande,
sjilvunderkinnande tankarna», en hemlig &ver-
makt i hans brost, sstarkare dn hans matt av




140 ERIK KIHLMAN

vilja och fornufty. En brinnande kinsla av skam
jagar honom tillbaka fran varje forsok att dver-
skrida de tringa grinserna foér hans natur. Han
forlamas innanfor dem. I slikt med honom é&r
arkivamanuensen i Sinande killor, han som kallar
sig en viljans och kénslans »svagling», och berittar
huru han i sin vetenskapliga forfattarverksamhet
forlamats av sjilvkritiken, kint det svirare och
svarare for varje ny bok, dnda tills han helt
enkelt ej hirdar ut lingre. Han forliknar sig
under denna bikt vid den gamle skidespelaren
som stir i kulissen med bultande hjirta och fl5-
dande angestsvett under sminket, medan nybor-
jaren utan minsta rampfeber gor sin entré. Bildens
art rojer ofrivilligt diktaransiktet bakom veten-
skapmannens mask. Och 4n mer av diktarnaturens
stdmpel har svagheten hos statisten Armas Fager
och hos originalet Karl Henrik Brisman i novel-
letten Under stenen.

Den gamle fattige f. d. turisten Brisman har
hyrt ett rum vid en knutpunktstation, for att
varje dag i resdrikt och med resvdskan i han-
den f4 vara med i vimlet vid Petersburg-tagets
ankomst och avgéing; sisom titeln sunder stenens
och bilden bakom den antyda, dr han en sinnrik
och sjdlfull symbolisk tolkning av diktarnaturen
sasom den sjukligt himmade, ddr undertryckta
instinkter i fantasivarldens bleka skuggliv fortfara
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att leva och verka efter sin art. Nira denna
symbol, och — av den upprepade analysen i Den
stora rollen att doma — mnédra Schildts hjirta,
stdr ocksa Armas Fager, den 16jlige och inbilske
gamle statisten med sin barnsliga ovilja mot
vardagsverklighetens grihet och enahanda. Men
i sitt skotebarns, Armas Fagers gestalt inligger
Schildt nagot utover det som fick rum hos Karl
Henrik Brisman. Det dr f6rlojligandet av den
magnetiska dragningen till det glinsande och
forndma, ironien Over den ytliga forméga att
posera i furstedrikt och till och med bira upp
frack, som skidnker operettstatisten Armas hans
livs lyckostunder.

Lika vil som fdgelskrdmman och utbélingen
Ardi Westerback har den statlige furstestatisten
Armas Fager ndgonting att yppa om Runar
Schildt och hans motsatsfyllda forhallande till
sthe upper temy.

Mer fortegen rorande allt pesonligt 4r den
grupp av vilbyggda och verkningsfulla noveller,
ddr miljé och handling avspegla kristiderna kring
viarldskriget och vart eget réda uppror. Somliga
av dessa realistiskt suggestiva stdmnings- och
miljoskildringar — till exempel Zoja och Kott-
kvarnen — ha dnnu i var minnesgoda fantasi en
partisk foresprikare som forsvarar bedomningen
ay deras tidlosa vdrde. Om huvudpersonen i
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novellen Aapo ma vi emellertid i forbigidende
anmirka, att hans fodelse synes ha betydligt
mindre att skaffa med det roda upprorets mass-
psykologi, 4n med den individuella diktarfantasi
som langt tidigare gett livet 4t en Ardi Wester-
back: denne utbdlings stackars envetna och
okyska kirleksgiljande har ju blivit kvarhin-
gande vid Aapo i form av ett egentligen ganska
ovidkommande sidomotiv.

Hogt over bide Kottkvarnen och Aapo och
Zoja star sikerligen den fjarde novellen over ett
kristidsmotiv, den som i Regnbagens och Ronn-
brudens idylliska miljé skildrar en landsflyktig
ung rodgardists hemliga atervindande till barn-
domshemmet, ddr hans namn #r férbannat och
glomt — Gverallt utom i ett saknande, alltfor-
litande modershjirta. Ingen logn och ingen
stold blir fér svar f6r den hederliga gamla Prinsas-
Mari nir det giller att gomma och bispringa den
forlorade och Aterfunne yngste somen, som dock
samkat blodsskuld over sitt huvud. Innan hennes
bristningsgrans nds, har hon kommit dirhin att
hon, likt en anfallen djurhona, i blind instinkt
vinder sitt vapen mot man och son, dir de i
skallgdngskedjan nirma sig den upptdckte fred-
16se. Kirlekens varkunnan &ver den av sam-
hillet utstotte limnar motivet f6r Schildts enligt
mangas mening konstnarligt starkaste novell —
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for att senare med all styrka atervinda i hans
dramatik.

Rent subjektivt, det vill sdga som sjilvkarak-
teristik av forfattaren, Gvertriffas Hemkomsten
emellertid i intresse av tvd andra mindre hand-
lingsrika berattelser fran slutet av Schildts novel-
listperiod. © Med sina nistan poldrt motsatta
miljoer — den ena ett iskallt kyffe i en arbetar-
kasern, den andra ett adligt herresite i festlig
sommargronska — ge de redan vid forsta an-
blicken en antydan om problemstillningen i
Schildts diktning.

»Karamsinska histen» heter den forra av de
tvd. Personerna ddr dro egentligen summa en:
gubben Wilenius, som bokstavligen lever bara
for en gammal r6d schaggsoffa, som han pa nader
fatt till reparation fran Café Kyllikki, Tiden &ir
en midnatt i midvintern, rummet ett naket
arbetarkyffe och en nattligt 6de stad, och vad
som sker dr egentligen bara att hustru Wilenius
dor pa den roda schaggsoffan, och att den Gver-
levande mannen flyr ut i natten undan en Gver-
givenhetskdnsla vars like hans arma sjil aldrig
forr fattat. Hetsad av livsingestens koppel irrar
han kring i det dédaste av allt dott, en dde stad.
Vart det bir av kommer ej honom vid, nir han
som den jagade haren gor sin medvetslésa bukt
tillbaka till legan igen. Han gir och gir, bara
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for att bedova sig och undfly det oslippliga. Is-
kylan sjunger i betongvalv och ledningstradar,
manskenet rinner som en giftig kvicksilverflod,
och gatlyktorna std med sjuka, bleka koldringar.
Det slir ur berittelsen om denna vandring och
denna natt en roloshetens och ensamhetskinslans
krympande frost, som Schildt tidigare i likartade
vandringsscener (En sparv i tranedansen och
Den svagare) latit oss kdnna flikten av, men
aldrig i samma grad som nu, ndr han ute i
livskdlden kinner den frysande gubben Wilenius’
paltor pa sin egen kropp.

Ensamhetens koldsdng hir #r den ena av hans
tva djupaste och egnaste toner i var dikt.

Den andra hér man tydligare #n nagonsin i
den titelberiittelse som stélles sist i hans sista
novellsamling. I den sammanldpa triddar frian
slutnovellerna i debutboken och dess efterféljare,
fran miljon i Mot skymningen och grundmotivet
i En sparv i tranedansen.

Hir, i novellen Hixskogen, 4r det ej lingre
friga om mndgon maskering av biktkaraktiren,
lik den som frambragte den sjilvkritiske arkiv-
amanuensen i Sinande kallor.

Jacob Casimir dr diktare, novellist, och géstar
under sommaren ett statligt adligt stamgods
i egenskap av ofrilse slikting. Han star utanfér
kretsen av de andra, de klanbildande starka, som
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dro hemma pa jorden och besitta allt denna
virldens goda, Omgiven av dem brottas Jacob
Casimir forgdves med det attonde kapitlet av
sin stora roman, den som skall behaudla kon-
flikten mellan de tvd minniskoraserna: »de
hemmastadda, de med rovtinderna och de starka
nackarna, kontra gisterna och frimlingarna,
kontra dem vilkas steg inga dkrar goda.y Den
konflikten upplever Jacob Casimir dagligen och
stundligen i verkligheten. Gisten-frimlingen #r
han sjilv, och i kusinen Fabians morklockigt
stiliga herkulesgestalt trider honom klanen av
de starka, trygga och hemvana fientligt in pi
livet. Hetsad av Fabians godmodigt éverligsna
och foraktfulla han vrider sig Jacob Casimir i
en kraftlos skaparvanda, mer blodande och
hopplos 4n ndgon han tidigare upplevat. Under
dessa det attonde kapitlets dndlosa martyrie-
dagar fldker han upp sig sjilv dnda till den
innersta fibern, analyserar kallblodigt halten
ay sin verksamhet. Sin tunga livskinsla med
dess blandning av oslippligt skuldmedvetande,
evig ofirdsaning och trotsig sjilvkinsla beskriver
han symboliskt méalande i barndomsminnet av
en julbjudning, di alla kusinerna, och han med
dem, begivades med var sin chokoladboll. De
oppnades i tur och ordning och gomde alla pa
nagon skatt; bara en var tom, och det var hans.

Svensk nutidsdikt — 10
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Alla kusinerna ropade att han skulle visa vad
han fatt, men i en brinnande kinsla av markthet
och skam knot han krampaktigt handen, besatt
av tanken att till vad pris som helst halla sin
olycka hemlig. Nu, tjugufem ar senare, tycker
han sig dnnu gd omkring med handen knuten
kring ett tomrum som ingen bor fi se. Umgénget
med detta tomrums stoldfrestande ande dr hans
diktararbetes skamliga hemlighet, en last som
likt ett lonskalige méste sky dagens ljus. Vad
hjélper det da Jacob Casimir att ocksa det attonde
kapitlet slutligen kommer pd glid, med en fo1-
nimmelse av stolt maktutdvning i sitt folje! Till
och med genom den stundens lyckokinsla kviller
en tung lavastrom av vidmjelse och sjalviorakt,
som ger Schildts ord en néstan ny glans av gldd-
skrift nar han skriver:

»Ingenting var honom heligt; han letade i hjartats
skummaste vrarliksom lumpsamlaren med sin vassa
kipp patar fram var anviandbar sak ur soptunnor
och avtriden. Vinners fortroenden, dlskande kvin-
nors hemligaste viskningar, sitt eget hjirtas skyg-
gaste drommar och dess tarvligaste impulser, allt
offrade han, allt kastade han utan betinkande i
denna snygga hanterings sjudande smiltdegel.

I sanning, fjarran frdn borgerlig lycka och
verkliga anstdndiga méinniskors gemenskap star
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den stimplade person, som till sin enda uppgift
har att framféda dylika rattor.»

Liangesen svunna seklers pariasmirke pa diktar-
pannan gléder emot oss i detta utbrott i en sill-
samt gripande moderniserad och subjektiverad
fordjupning. Ensamhets- och utholingskinslan
fran sa manga tidigare verk flyter hir i ett med
det som kanske dr dess egentliga killflode: skam-
men Over den svaghetssjukdom som later diktens
parlor mogna.

Staller man en novellett som Under stenen vid
sidan av Hixskogen, vinner man den starkaste
fornimmelse av Schildts diktning som en 1dst
for sig i var litteratur. Ty rikedom och héjdflykt
dro de gangbara attributen f6r diktarfantasien.
Men hos Schildt framstar den i portrittet av
Jacob Casimir under bilden av ett tomrum som
skamfullt doljes. Och i portrattet av Karl Henrik
Brisman som en blek och tvinande grodd, fodd
blott for livet »under stenem», skugglivet under
pressningen av en stor tyngd.

Jacob Casimirs éattonde kapitel, som #ntligt
blir skrivet, dr Schildts egen attonde bok. Icke
den sista han skrev, men den sista i den genre
han, likt Jacob Casimir, inda frin debuten nistan
oavbrutet odlat. Strivan frin denna novellgenre
yppas, nar den starke Fabian hanar Jacob Casimir
f6r hans #lsklingssport, paddlingen, kallar kanoten




148 ERIK KIHLMAN

den ritta musan for hans smindpna livsverk
av sma »tillbud till romaner» och rdder honom
att lira sig segla i en riktig bat. Det var detta
Schildt gjorde, ndr han tva ar efter Hixskogen
gav sig ut med sina tre dramatiska verk, Galg-
mannen, Den stora rollen och Iyyckoriddaren. Med
dem nidde han verkligen vidare vatten, med
helt andra tillfillen bade till triumf — och till
haveri. Den stora rollen fick en smula ofortjant
bidra hans namn lingst utanfor det egna landets
granser. Men i denna framgangs folje kom blott
nagot ar senare det ocksd en smula ofértjénta,
men nistan lika synliga bakslaget med ILjycko-
riddaren, det varom en munvig stockholms-
kritiker utlit sig med orden att forfattaren visser-
ligen misslyckats, men att man knappast behévde
oroa sig fér honom, emedan han »fallit framats
och nog snart skulle »komma igen». Han kom
inte igen — hans 6de lydde andra lagar.

Emellertid — bedomningen av Schildts dra-
matik i dess helhet och i de enskilda fallen syssel-
sitter oss ej hir. Vad vi vilja 4r att se den in-
ifran. Hir har den alltid nagot att ge, si visst
som den i intet fall 4r fisorarbete, utan stindigt
sjalvupplevelse och allvar.

Det dr kvinnorna i denna dramatik — Maria
i Galgmannen, Wendla i Den stora rollen och
Gerda Bruun i Lyckoriddaren — som kanske i



KAXSKOGENS DIKTARE 149

framsta linjen trida fram i minnet, vittnande
om Schildts gestaltskapande formaga. Och med
dem foljer det starka intrycket av motivet de
gemensamt forkroppsliga: den frilsande kirleken,
den eros for vilket intet offer kdnns for stort.
Romantiskt-symboliskt forhirligas denna kirlek
i Galgmannens vinterdunkla férflutenhetsatmos-
fir, ytterligt realistiskt prosaiskt i Den stora
rollens helsingforsiska forstadsmiljé fran 1918,
och rent personligt psykologiskt i lyckoriddarens,
dr, Stefan Irbens, nakna hotellrum.

De offerkriivande och frilsningsbehévande méin-
nen i dessa dramer std mindre tydligt och verk-
lighetstroget for dgat. Kanske dirfor, att de pa
sitt och vis innehilla si mycket mer av det som
brinner i brostet pad deras skapare: dirfor att
de i den egenskapen komma att snudda vid sym-
bolens overdrift, medan kvinnogestalterna alla
1 hogre grad blott éro till.

Den gamle enstoringen overste Toll, som i sin
dodstimme inte har en granne han kan fa till
sig, den 16jlige Armas Fager, som nistan alla
veta att peka finger at, legationsridet dr. Irben,
som med sitt mystiskt okinda forflutna ar en
nagel i 6gat pd hela corps diplomatique — alla
aro de av underklassblod eller av det »halva blod»
som Overste Toll dlskar dirfor att det ger en sa
»priaktig oro». De dro fattiga eller fula upp-
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komlingar, resenidrer »ddr nerifrany, som alla
kunna kédnna litet av Irbens hemlingtande
trdnad att slippa taget och lita sig glida och
sjunka.

Men starkare dn denna trinad 4r hos dem alla
dess motsats. Stegrad av den dramatiska for-
men blossar den upp i Schildts diktning, svag-
hetskinslans och utbélingsférnimmelsens pyrande
drelystnad. Den klene tattar-Ardis dunkla
kraftkinsla och Jacob Casimirs innersta med-
vetande om sin egen fortrifflighet slar ut i ett
hiftigt och hogljutt maktbegir, gemensamt for
alla de tre dramatiska huvudpersonerna. Overste
Toll tvekar ej ett dgonblick om sin bon till galg-
mansamuletten: smakt over minniskorna», lyder
den helt kort. Armas Fagers stimma mister en
gang nistan varje skiftning av sin ihaligt falska
klang; det 4r ndr han ropar ut sitt livs lingtan
efter makien, den som ir allt och skall lata honom
sitta sin fot pd ménniskornas nacke, till himnd
for alla de ar han gitt omkring som en av alla
hundsvotterad stackare. Och Stefan Irbens
drelystnad overtriffar de tvd andras, formar
Atminstone mer; onaturligt #relysten eller for-
dirvad av maktbegir kallar han sig, dir han gar
i tranedansen med hela sitt visen knutet kring
sin sjuka punkt, falskspelsdomen, varav han en
gang oskyldigt drabbats.
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Och mot detta de svagas uppligande makt-
begir bryter sig fran de starkas sida en motsva-
rande aggressivitet. Om Schildts episka diktning
i likhet med Jacob Casimirs roman &r en skildring
av konflikten mellan de starkas ras och de svagas,
s4 dr hans dramatiska diktning dramatiseringen
av just denna konflikt, d. v. s. den latenta span-
ningens overging i ett skede av dppen kamp pd
liv och déd. I Den stora rollen har denna kamp
redan bade sin tragiska och sin komiska symbol,
sin tragiska i den r6da upprorsmiljén och sin
komiska i den avskedade statisten Armas Fagers -
krigsforklaring mot teaterdirektionen.

Men pa en gang mer konkret och mer typisk
stir kampen nar Schildt fér sista gangen later
sin diktarfantasi spela. Sparven i tranedansen
blir en blodig lek, nir Stefan Irben stir mot lega-
tionssekreteraren Montgomerie, uppkomlingen och
frimlingen mot representanten fér den starka
klan som hir heter corps diplomatique.

I och med dramat om lyckoriddaren finner
ett centralt motiv eller snarare motivkomplex
sin vidl ej konstnirligaste och fullstindigaste
men sikert mest tillspetsade form. Det dndar
si sin odesbestimda sjilavandring genom det
mianskliga mikrokosmos, dir okinda makter
en giang i begynnelsen latit dess livsfro
hamna.
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Och det sillsamma sker att det ddrmed vinner
ett nytt liv, nar verklighetsdignitet.

Nér Schildt tvd ar efter Lyckoriddaren nista
gang skall dikta, kan han det ej mer. Han kan
bara leva sin dikt. Lyckoriddarens litt genom-
skadade diplomatmask faller, och Runar Schildt
sitter punkten for sitt liv med samma kula var-
med han #dndat sin dikt. Slagen av den osynliga
sot som han sjilv beskrivit, slir han sin omgiv-
ning med of6rstdende hipnad genom att liksom
sin forste lyckoriddare, Gverste Toll i Galgmannen,
vid trettiosex 4rs alder limna en karridir mer ljus
och lovande dn de flestas.

I uppbrottsogonblicket lingtar han, som samme
overste Toll, bort frin staden och minniskorna
och hem till nirheten av sin moders gard, dar
det #r skont att sova. Bort frin Helsingfors, och
hem till den lantligt stilla ort som under linga
ar varit hans diktnings fosterbygd. Dér han nu
enligt sin egen oOnskan vilar, pa gravgarden i
det idylliska Iovisa, dir har han fred for den
trista och spruckna klangen av Nikolaikyrkans
klockor. Den som mitt i varruset hetsat den
levande med sin hemska paminnelse om att han
»dock fortfarande var kvar i Helsingforss. Och
som med sitt missljud kanske dnnu kunnat oskéra
den lyhorde dédes dyrkopta ro.

B




HAXSKOGENS DIKTARE 153

En sparv i tranedansen!.. ging pid ging har
den symbolen skymtat hir ovan.

Men ges det ej en eller annan ldsare, som ville
frinkinna den nagot egentligt individualiserings-
varde och paminna oss om den mer moderna
an nyupptdckta sanningen att all konstnirlig
alstring kan betraktas som en i underlidgsenhets-
kdnsla gentemot livet bottnade sjilvhivdelse?

Lat oss da frin vér sida erinra om att det i
konsten ej blott 4r den kvalitativa siregenheten
utan ocksa den dynamiska schatteringen som
skinker originalitet. Det 4r icke den simsta
grundvalen for ett diktarrykte att med styrka
ha bragt nagot allmint till uttryck. Dessutom
béra vi ju minnas att detta i Schildts diktning
ej skett naket och abstrakt, utan i innerlig for-
milning med den outtémliga verklighet som har
rad att skdinka en egen drikt 4t var tanke och
kinsla i ett diktarbrost.

Vad sedan det relativa omdémet om Runar
Schildts diktskapelser betriffar, si kan detta
sikerligen utfalla ritt olika.

Somliga — och det #r vil de flesta — fore-
draga Rénnbruden och Hemkomsten, de verk
ddr den estetiska lag bist efterleves, som fordrar
avskdrandet eller Atminstone fordoljandet av
navelstringen mellan skaparen och det skapade.
Andra forklara sig kanske ater fér dramatiken
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med dess starkare firgliggning och rorlighet,
denna Schildtska dramatik som i var litteratur
tar platsen efter Lybecks och i levande kvinno-
skildring kanske overtriffar den. Slutligen finnes
det vil ocksa de som skatta just den ohdljdast
personliga tonen och dérfér vilja en biktnovell
som till exempel Hixskogen. Eller kanske
dven ett mycket idldre verk, Regnbagen, vin-
skapens epos i Schildts diktning, det dir for-
fattarens wvinfasta blick linge skall lysa mot
en tacksam kamratkrets ur gamle magister
Carstenius’ ord:

»Det 4r som dod och begravning att bryta
upp nar man har det som bidst med vinner.
Det blir aldrig mer detsamma., Det kan bli
bra pi annat sdtt, men den hir kvillen fi vi
aldrig igen.»

Men vad man 4n viljer och hur varderingen
an ma skifta — pa en punkt dro meningarna
ej delade och skola knappast heller bli det.

Det 4r ddrom, att for Rumar Schildt arbets-
resultatet tryggt kan kallas gott, si ofta han fatt
ge uttryck at det han sjilv, genom sin dubbel-
gangares, Jacob Casimirs mun, bendmnt »vdsen-
frandskapens djupa kirlek till allt som lider,
vissnar, sjunker och dir.

Den kiérleken gjorde honom till diktare. Men
ocksd till hixskogens trolltagne finge, som med
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sitt blod skrev ett blad av det man i livets bilder-
bok kan kalla: sSagan om poeten som var prins
och paria pi en gings.



£




EN ROMANTISK SKALDINNA






Fﬁrsommaren 1923 led den finlandssvenska
lyriken en forlust som likvidl knappast blev
i nagon hogre grad beaktad inom det vidare
svenska sprakomridet. Det 4ret avled den
trettiodriga lungsjuka diktarinnan Edi¢ Sodergran,
som under sin sjuariga bana hunnit etablera
sig som en stjirna av forsta ordningen pa var
litterdra vinsters poetiska firmament. Dar lyste
hon och forsvann, och dven den som ej blin-
dades i samma grad som flertalet av hennes
beundrare, kunde ej lita bli att med intresse
observera fenomenet.

Det var hosten 1916 debutboken, Dikter av
Edit Sodergran, uppenbarade sig p4 bokhandels-
disken. Forfattarinnans namn var lika okint
som innehallet i hennes dikter ofta var mystifi-
erande, ndstan anlagt pd att leka kurragémma
med genomsnittsldsarens fattningsformaga och
all logisk begriplighet éver huvud. En tid miss-
tinkte man att en pseudonym féreldg (samma
o6de som senare vederfarits en annan av vara
modernister, Diktonius), men snart bekriftades
det att Edit Sodergran var forfattarinnans verk-
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liga namn, och man fick till och med héra en del
personalia, dock foga mer 4n att hennes slikt
var Osterbottnisk, men att hon sjilv var fodd
nigonstiddes i Ostra Finland ndra ryska grinsen
och levat en lingre tid i Petersburg. Stort mer
4n detta visste man aldrig om Edith Sodergran.
Utom mbjligen tvd omstindigheter till: att en
svar brostsjukdom och knappa levnadsvillkor
kastade sin skugga 6ver hennes liv.

Denna atmosfir av obekanthet och kontur-
16shet kring forfattarinnans namn sammangick
emellertid forunderligt vil med den sjdlsfysio-
nomi debutdikterna avspeglade. Mitt under
krigstidens skrillande larm tridde den for ogat
sa tidlos och oberdrd som ett vdsen ur sagans
egen virld. Och det var sikert ej manga poetiskt
intresserade hos vilka den undgick att rista in
atminstone nigot drag av sin bild. Det kunde
vara tankekornen som verkade mest, tankekorn
som man stotte pa i ndgot litet diktembryo pa ett
par rader eller sig lysa fram ur enstaka verser
mitt bland en kalejdoskopisk gyttring av fargord,
gdtor och antiteser. Eller det kunde vara till
sjélstillstind restlost omdanade landskap av en
skygg och trist sensibilitet & la Obstfelder eller
ocksd av en mer fantastisk, stiliserad natur,
sisom exempelvis i den av kritiken uppmirk-
sammade dikten Hostens dagar:
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Hostens dagar dro genomskinliga

och malade pa skogens gyllne grund . . .
Hostens dagar le at hela virlden.

Det dr sa skont att somna utan onskan,
mitt pd blommorna och trétt pa gronskan,
med vinets réda krans vid huvudgirden . . .
Hostens dag har ingen lingtan mer,

dess fingrar dro obevekligt kalla,

i sina drommar overallt den ser,

hur vita flingor oupphorligt falla . . .

Det erotiska kénslolivet i debutboken pendlade
mellan 4 ena sidan den sprodaste kvinnliga
slavinne6dmjukhet, som bdvande av sina ssmala
axlars ldngtan» viskade sitt undergivna »min
herrely, och 4 andra sidan en bacchantiskt upp-
blossande skéldmoextas som slungade mannen
fran sig som en oren varelse och kallade pa sina
skona systrar till ett f6rbund av solens vita barn.
Det var i denna extas Edith Stdergrans vers
fick mest av tungomalstalandets 14att parodierade
brusande fall som skéljer med sig likt och olikt,
guldkorn och slagg i ett forsande virrvarr. Det
var dd hon avsvor sig sitt kvinnokén och kallade
sig ett neutrum, rett barn, en page och ett djirvt
beslut, en skrattande strimma av en scharlakans-
sol, ett nit for alla glupska fiskar...» Det var
da hon beskrev sig och sina skona jungfruliga
Svensk nutidsdikt — 11
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- systrar som »krigarinnor, hjiltinnor, ryttarinnor,
oskuldségon, himmelspannor, rosenlarver, tunga
branningar, forflugna faglar, tigerflickar, spinda
stréngar och stjdrnor utan svindely. I sidana och
i stimningsbesliktade stunder blev hennes egen
kropp for henne en skatt som endast solen virdigt
kunde hylla och hennes lemmar de underbaraste
och skonaste pa jorden. Det var erotik, men en
erotik av en barnsligt litt naivitet som knappast
ndgonsin forirrade sig in i den tyngre sinnlig-
hetens tropiker. Inom samma naivitets grinser
holl sig ocksd den mystiska omhetsbriddade
fantasin om »systerny, den som dok upp i debut-
boken foér att senare &aterkomma #n starkare.
Infor den gick tanken kanske till den forsta barns-
liga forestillningsvirldens mystiska syster- eller
vaninnevisen, vars enda kroppslighet drett bestimt
namn, men som de smd kvinnosjilarna dock
kunna umgdas med fortroligare 4n med nagon annan.

Den tydligare erotiska djupkonturen i Edith
Sodergrans forsta dikter var emellertid allticr
omedveten for att kunna grumla den, dtminstone
i ‘betraktande av vad som skulle komma, over-
vigande stilla och kontemplativa ytan. I dennas
infattning dallrade forfattarinnans bild for oss
som en gatfullt speglad kvinnoprofil, med ett drag
av det uttryck Keats forevigat i sina rader om
Sapphos mjuka huvud:



EN ROMANTISK SKALDINNA 163

————— half smiling down

at nothing; just as though the eamest frown
of over-thinking had that moment gone

from off her brow, and left her all alone».

Men i den nista, tva ar senare diktsamlingen,
Septemberlyran, och de tva féljande, Rosen-
altaret (1919) och Framtidens skugga (1920) var
detta stilla drag med perspektiv mot dommnad
eftertanke och genomliden upplevelse nédstan
forsvunnet.  Tigerskan och lyssnerskan hade
fatt ge plats for pristinnan som trodde sig ha
en forkunnelse att skinka. Romantiken slir ut
i prakt och patos: det dr Edith Sodergrans nietz-
scheanska period di det »neutralas, som hon
yvts over redan i debutboken, attraheras av
overminniskan och vixer med honom, tills skal-
dinnan, skonhets- och maktberusad, stir med
hjdssan uppe i den nya salighetens sjunde himmel
med jorden vid sin kjortelfall och stjdrnor, solar
och planeter som sina nya lekkamrater,

Frin och med diktsamlingen Septemberlyran
emanciperar sig Edith Sodergran ocksa fran den
sista resten av en strivan till rytm och rim. Hon
har, som hon i ett kort forord meddelar, kommit
underfund med att hon besitter ordets och bildens
makt endast under full frihet, d. v. s. pa rytmens
bekostnad. Hon vill att hennes poesi skall tas
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som vardslosa handteckningar; dess innehall upp-
bygges, enligt henne, endast av instinkten, medan
intellektet avvaktar och aser.

Format av instinkten under intellektets passi-
vitet blir innehallet i dessa poetiska handteck-
ningar icke 14tt att aterge eller antyda. De flyta
over i varandra, man minnes ett uttryck hir-
ifran och ett uttryck dirifrdn, men frimst blott
en indistinkt lavastrom av extas. En rad dikt-
titlar ur de tre samlingarna 4r talande nog: O,
mina solbrandsfirgade toppar!, Virlden badar
i blod, Vanvettets virvel, Gudarnas spar, Apoka-
lypsens genius, Forst vill jag bestiga Chimbo-
razzo, Gudarna komma, Himalayas trappor,
Dionysos, Stjarnorna vimla, Planeterna, Till fots
fick jag g4 genom solsystemen, Animalisk hymn.
En lika ldng rad mindre talande titlar dolja ett
liknande innehall av kosmisk berusning och
profetisk furor. Solen sjilv blir skaldinnans ritta
hemvist: hon klittrar upp till den pa dess lodrita
stridlar och spinner in sig i den som en fluga i
birnsten. Sillhetsextasen fir ocksd ofta en agg-
tessiv skirpning: den vill storta tornet i verklig-
hetens stad eller ocksd sjunga ned sjilva stjir-
norna frin himlen, den vill svinga sin ytterlig-
hets roda klide framfor den trdga tjuren och
den vill gestalta alla sina utgjutelser som ett
sonderrivande, icke som dikt utan som »klo-
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mirkeny. Det erotiska hogtrycket bakom alla
dessa utbrott flodar i diktsamlingen Framtidens
skugga ut i fyra hymner till Eros. Eros’ hemlig-
het heter en av dessa och den forrader ocksd
ndgot av Edith Sodergrans nietzscheanska dikt-
nings hemlighet nédr den sjunger:

Jag lever rott. Jag lever mitt blod.

Jag har icke fornekat Eros.

Mina roda ldppar brinna pd dina kalla offerhéllar.
Jag kanner dig, Eros —

du ir icke man och kvinna,

du ir den kraft,

som sitter nedhukad i templet,

for att resande sig, vildare #n ett skrin,
hiftigare 4n en slungad sten,

slunga ut férkunnelsens triffande ord over virlden
ur det allsmiktiga templets dorr.

Den exaltation som av debutbokens neutrala
»vierge moderne» gjort en minad, en bacchantisk
pristinna, kan rikna pd den uppmirksamhet
som varje lidelsefull kiinsloyttring i sina yttersta
grader alltid tillvallar sig.

Framtidens skugga (1920) blev Edith Soder-
grans sista bok. Innan dédsbudet tre ar senare
sig man emellertid i tidskrifter enstaka nya dikter
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av hennes hand som varslade om en ny och loftes-
rik utvecklingsperiod. Och nu, efter hennes dod,
har hennes lyriska kvarlatenskap utgetts i bok-
form i ett urval, som efter en av hennes sista och
bista dikter kallats Iandet som icke dr. Den
forsta bekantskapen torde med f6rdel kunna
stiftas via detta lilla hifte. De samhoriga forsta
och sista stadierna #ro dir vil representerade,
och om mellanstadiet icke fullt kommer till sin
ratt, si dr detta kanske icke enbart till men for
helbetsbilden — i synnerhet som detta mellan-
stadium i lycklig koncentration och konstnirlig
forddling uppgétt i den fascinerande dikten fran
1922, Zigenerskan:

Jag dr en zigenerska ur frimmande land

i bruna, hemlighetsfulla hiinder haller jag korten.
Dagar g& efter dagar, enformiga och brokiga.
Trotsigt blickar jag minniskorna i ansiktet:

vad veta de att korten brinna?

Vad veta de att bilderna leva?

Vad veta de att varje kort dr ett ore?

Vad veta de att varje kort som faller ur min hand
har tusenfaldig betydelse?

Ingen vet att dessa hinder soka nagot.
Ingen vet att dessa hinder sindes ut for linge sen.
Att dessa hinder dro vilbekanta med alla ting
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och dock rora vid allting i en drom.

Det finnes endast ett sddant par hinder i virlden.

Dessa underbara rovhinder

déljer jag under den roda duken

i trots och svarmod, ringprydda och starka.

Dessa bruna ogon skdda ut i 4ndlos lingtan.

Dessa roda lappar brinna i en eld som icke slocknar,

dessa sorglosa hiander skola gora sitt viarv i den
dystert eldskensfirgade natten.

Debutbokens sjdl — den magiska overklighets-
stimningen, foreningen av svarmod och trots,
smekningen av den egna kroppen — allt detta
finnes hir, men samlat i en gestalt som star mot
den nietzscheanska hybris-periodens eldskens-
fargade rymd och till konturer och farger praglas
av den. Det &r dess signum, klomérket, pa de kort
med tusenfaldig betydelse som zigenerskans rov-
giriga hander dela ut som sina 6desdigra skinker,
Men for diktarinnan Edith Sodergran visar sig
de vardslosa handteckningarnas period nu vara
forbi. En fast uppbyggd, plastisk gestalt star i
denna dikt f6r dgat, en gestalt som biter sig
fast i minnet.

Fran samma &ar som Zigenerskan 4r poemet
Manen. Tigerskan och lyssnerskan fran debut-
boken dr dir Aterkommen. Men exstasstormen,
som dragit fram genom hennes sjil, har vidgat
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den och renat den och 1itit henne undfi en hem-
lighet djupare och mer mystisk 4n nigon hon
tidigare tringt fram till:

Vad allting som ar doétt dr underbart
och outsigligt:

ett dott blad och en dod ménniska

och manens skiva.

Och alla blommor veta en hemlighet
och skogen den bevarar,

det dr att ménens kretsging kring var jord
ar dodens bana.

Och manen spinner sin underbara viv,
den blommor #lska,

och manen spinner sitt sagolika niit
kring allt som lever.

Och ménens skira mejar blommor av

i senhdstnitter,

och alla blommor vinta pd méinens kyss
1 ndlés langtan.

Sex 4r tidigare skrev Edith Sodergran en liten
dikt om hur manen gick upp i hennes liv nir
nagot dog, nidr, som hon sade, hennes ilskades
kidrlek formorkade hans stjirma och hans lusta
motte hennes lingtan. Det #r erotikens sugande
djup i den ménmagi hon senare levandegjort,
med en intensitet som f6r tanken till den tyska
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romantikens dagar. Ont och gott forlora i detta
ménskimmer sina skilda vdsen. Det ar i manens
dagg Edith Sodergran hoppas fa svalka sin sargade
panna, nér hon i en av den posthuma samlingens
vackraste dikter, trott pa att begira det som ir,
biktar sin lingtan till landet som icke #r, stiger
hogre 4n alla himlar och nar sin dlskade. Nu, som
i debutbokens nist sista dikt, Den wvintande
sjidlen, vet hon endast ett namn for allt: kirlek.

Orden »landet som icke dry har fdsts som titel
pad den posthuma samlingens parm. Med ritta,
ty sillan méter man en titel med storre lyskraft
och exakthet dn denna. Den visar oss romanti-
kern Edith Stdergran sidan hon férblev i alla
skiften, vare sig hennes rost 1jod dimpad som
ur en mystisk trance eller svillde ut till ett orgi-
astiskt skri om makt och stjirnor och salighe-
ter. Den visar oss den Edith Stdergran som dik-
tade om prinsessor, kungar, dlvdrottningar och
barnsligt hemlighetsfulla systervisen, om fageln
i en gyllne bur i slottet vid ett djupblatt hav,
om ord »roférgingliga som diamanterna pa gudar-
nas tdr, om minnets violer pad drommarnas guld-
trottoarer, om tridgdrdar med rosenaltaren och
stora blommor pa hoga stjilkar, om landskap av
grottor och palmer och pelarrader och om visioner
av skyldtthet och stjirneld langt borta fran jor-
dens grinser. Inom denna bild av romantikern
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Edith Sodergran finnes det rum bide fér debut-
bokens lilleputts-undran bland jordens sagolika,
vildiga ting och for de tre foljande diktbockernas
jattebarnslek ovanfor dessa i en dventyrsvirld av
rymder, stjarnor och planeter. De sfirerna ha ej
svarare att forlikas, skilja sig ej mer frin var-
andra 4n skildringarna fran Lilleput och Brobdin-
gnag inom Gulliver-bokens pédrmar.

Man kan kalla Edith Sédergran det mest roman-
tiska och virldsfranvinda temperamentet i fin-
landssvensk dikt. I den meningen har hon verkligen
som knappast nigon hos oss funnit vigen till
landet som icke 4r. Helst minnes man henne kanske
som Ofelia-gestalten i svensk lyrik. Hennes dikt-
ning 4r i sin stillhet som i sin extas ett slags
jungfrulig flickhemlighet mellan henne och det
okidnda och naturen. Den 4r ett ibland blott
med moda uppfangat och fattbart bud frin
gransen till det som icke ir.



FRAN ,UNDER HAGGARNA®
TILL ,SKARSELD®






Jag vet nog: min sing blir ej sansad
och hel,

blir d6dsmérk den ena gangen

och blandljus igen. — Det 4r résternas
fel,

som alla ta toner i singen.

(Résterna, 1914)

Det ligger i de ovan anforda raderna en
djupare sanning in man vanligen pligar finna i
prologer till debutdikter. Faran av att inte
vara »sansad och' hely i sin sing, trogen sin
forsta avspegling i publikmedvetandet, har
Hemmer mer &dn en ging fatt prova pa. Och
blandljust och dodsmorkt — ja, foretar man en
jamforande blixtturné genom var lyrik, lir man
fa ga tillbaka #4nda till Tavaststjerna for att
i hans Hemat i hostregn och hans »Tag vingar
du fina, du skimrande barn av min sjily finna
en spiannvidd mellan ljusaste ljust och mor-
kaste morkt, som kan mita sig med den Hem-
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mer ger prov pa exempelvis i Under hdggarna
och Den svarta taren.

Rytmen av ljust och morkt markeras till en
viss grad redan av en kontrast mellan de olika
diktbockerna. Vilka poler dro inte, om man ser i
stort, tva sadana verk som Résterna och Skirseld!
Men lika tydligt urskiljes denna rytm inom de
enskilda diktsamlingarna. S& #dven i Rosterna,
fastin den genom nigra betagande var- och
kirleksdikter blev forenklad till det renaste
uttrycket for den mest extatiska livsberusningen
vid tjugu 4r.

Den var namligen ar 1914 nagonting ganska
nytt och Overraskande, denna ljusa erotiska
livsherusning som hade versen till sitt modersmal.

Efter Mornes och Procopés, Tegengrens och
Gripenbergs debuter kring ar 1900 gick det ju
nistan ett artionde utan att nigonting ungt och
Ioftesrikt spirade upp pa var lyriks filt. Poesien
tog firg av ofdrdsiren och av sociala problem,
erotiken var en brand som fértdrde lika starkt
som den berusade. Prosan fick ett starkt upp-
sving genom Lybeck, Gustav Alm och Gustav
Mattsson och de unga debutanterna frin borjan
av 1910-talet, Ture Janson och Runar Schildt.
De debuterande lyrikerna frin 1914 och 4ren nir-
mast fore, Joel Rundt, Ragnar Ekelund och Ture
Janson, odlade ndrmast de maleriska och intel-
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lektuella virdena: det var landskapsetsningar hos
Joel Rundt, gria och vemodiga gatmotiv hos
Ragnar Ekelund och ironiskt podngterad helsing-
forsnovellistik hos Ture Janson. Ingenting sjod
och steg i denna lyrik, det var djup och speglande
k#nslighet nir det var som bist.

54 kom Hemmers Rosterna med imperativet:

— — —bliv som en virvlande vit kaskad
som stiger av skratt och av tdrar i vimmel
och brytes av sol under skyar och himmel!

Ett nytt temperament, en ny subjektivistisk
och idealistisk stimningston brot igenom i var
lyrik, och intrycket blev ndgonting i stil med
det som en gidng betog Sveriges land, nir den
unge Snoilsky stod didr med sitt fing av druvor
och rosor och sin klingande férsta revelj.

Men Hemmers {forstlingsdikter bragte, till
skillnad fran Snoilskys, inga hivor som mognat
under en sydligare sol, det instrument de spelade
pd var ingen konstfullt hanterad sydlindsk
tamburin. Det var nagonting sprédare, luftigare
och mer sjungande vi i dem métte, nagonting i
slakt med de firgskimrande eterstrilar som buro
Tavaststjernas unga lingtan i hans »fragment
av en kérleksdromy.

Ett fragment av en kirleksdrém 4r ju ocksa
Rosterna. Men kirleksdrommen behirskar dir
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inte bara en enskild grupp av dikter, som i For
morgonbris, utan boken i dess helhet. I alla de
hogsta inspirationsogonblicken dr hon, den élskade,
med. Over hennes huvud wvagga higgarnas
snobuketter, nér livets namn blir vilsignat i ton-
arens forsta Oversvinnliga jubel:

Grenarna luta nira,

nira
over oss ned sin snobukett,
vindarna vagga skira,

skira
hiangen, som boja sig mjukt och ldtt.
Higgen star brud {6r sommarens vind,
vinden smeker dess vita kind.

Dréommarna flyga ljusa,

ljusa,
slindorna svirma mot himlens bla.
Hoga higgarna susa,

susa,
vaja och viska och vita sta. —
Runt om mig sommar och du i min famn!
Liv, jag vilsignar i jubel ditt namn!

(Under hidggarna)

Det 4r hon, tonarens dlskade, som far hjirtat
att sld ut i blom, nir hon kommer dansande »med
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solen som en guldvag i nacken», under vita moln
med vilka ystra vindar sla lyra. I solnedgingen
brinner boljan rod som hennes lippar under av-
skedskyssen, och nidr skymningen sjunker, drojer
diar i skyarna en stjarnfylld och drémmande
glans som &r aterspeglingen av skimret under
morka och skymmande 6gonfransar. Overallt
d4r hon. Och gar hon, ge vagor och skyar och
skogar henne dter at ett sinme som infér varje
intryck viskar hennes och endast hennes melodi.
Naturlyrik och - kdrlekslyrik smilta tillsammans
till ett oupplosligt oktavackord. Som i Tavast-
stjernas Langsamt som kvillskyn, lika rent och
fylligt, glida de ihop, ndr mansken, skogsdunkel
och fjardglitter av Rosternas tjuguettarige skald
formas ut till den #lskades avbild i de tva stro-
ferna Som ett sifversmycke:

Som ett silversmycke vilar

i en biddd av morkgron sammet,
vilar manen nu i skogens famn.
Och dess smala strimma silar
sig ur strandens krans av viden,
darrar till i glans pa fjardens
dunkelblda siden. —

Det ar stillheten och friden.
Det 4r natten utan namn.

Svensk nutidsdsdikt — 12
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Skogen har sin skatt i famnen,
och en skatt, en kostbar, vilar
som ett smycke i min famn.

Och som ménens strimma silar
sig ur strandens krans av wviden,
silar sig mot mig en strimma,
mellan 6gonfransar gliden. —

Det dr stillheten och friden,

det dr natten utan namn.

Mellan den veka adagiorytmen i strofer som
dessa och den jublande allegrettorytmen i Under
higgarna och Varmorgon pendla de dikter i
Roésterna som med ritta naddde lingst och vickte
mest genklang.

Men det fanns i Rosterna annat in detta, sidant
som vid jamférelsen verkade mindre intensivt
kint och konstnirligt fullgdnget och dirfér
tradde i bakgrunden, men som, pd lingre sikt
over en fortsatt diktargirning, fitt sitt intresse
och sin betydelse for helhetstverblicken.

Karlekssorgen avspeglar sig nidmligen i Hem-
mers debutbok lika starkt som kirlekslyckan.
Néagon gang kan den fo6rfalla till en schablon-
missig tonarsweltschmerz, men oftast verkar
den personligt genomlevd och dkta i sitt uttryck.
Samme unge diktare, som slungar sina kiinslo-
utbrott som en virvlande vit kaskad mot skyar
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och himmel, frigar med en &rlighet, som man ej
kan betvivla, om ej sorgen #ndd #ir en storre
hogtid i ett ensamt minniskobrést. Han har i
jubel valsignat livets namn, men han anar dven
att livet kan visa ett anlete, vars dsyn dr for-
farande som anblicken av Jehovahs drag. Han
kdnner varen i sitt hjarta forodas av smirtornas
brannande frost och forbytas i isig vinter. Skug-
gorna i livet std stidndigt vakt vid hans hus, och
medvetandet om deras nérhet fargar till och
med hans storsta och lyckorusigaste stunder. .
Nér han lingtar att se sin diktnings killsprang
stiga till en regnbagsskimrande lek i rymden,
vet han, liksom i en féraning av sin egen utveck-
ling, att »en regnbiges prakt var sillan ling.»
Och nir han sjunger sin hymn till »en enda junis
blommande kvists, som ger bot for allt det tunga,
da glémmer han innerst inte att ingen blir solblind
1 livet, hur flédande ljuset dn kan falla frin junis
himlar.

Den extatiska anspénningen hos honom gom-
mer dessutom redan i sig sjalv en smirta: diktar-
smirtan Over ordets ohjilpliga otillricklighet,
over konstens armod, ndr det giller att féreviga
det djupast kdinda. Dikt och ton 4ro endast
svaga ekon, bleka skuggor av det som klingat
och glott i skapelsestunden. Med inspirations-
styrkan dr denna vanmaktskinsla oupplosligt
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férenad, hos Hemmer som hos si ménga andra
skalder. Men hos honom kanske pa ett sarskilt
satt: hans klagan hir i Rosterna over att allt
som tar form och far det fardigas stimpel bleknar
i samma sekund det blir till, ir ett tidigt uttryck
for det rapsodikerlynne som hér till hans egenart.
Sa utpraglat och spontant lyrisk forefoll Ros-
ternas unge diktare, att man knappast hade vintat
sig att hans andra steg pa forfattarbanan skulle
bli en prosabok. Men si blev dock fa'let. Pa
Rosterna foljde nista ar berittelsen Fantaster.
Den dr nirmast en dialog mellan tva vinner:
poeten Tristan, en de flyktigaste sensationernas
man, och kraftkarlen Rabbe, en vivér och don
Juan, som likvil dr innerligare och helare dn de
flesta och i polemik mot Tristan och hans debutbok
Gatlyktans sanger drar i hirnad mot den sam-
tida litteraturens blodléshet och respektloshet,
dess brist pa innerlighet och pd formaga av
undran och beundran. Det dr Hemmers unga
nydanariver, hans opposition mot den samtida
dagdrivarlitteraturen, som hir sbker sig ut-
tryck. Men annars ger den lyriskt vaga person-
skildringen i boken inga skarpare karaktirslinjer.
Forfattaren later de tvd vinnernas gestalter
flyta ihop for vara blickar, nir han opar-
tiskt skiftar sitt eget innersta mellan dem. Ar
Rabbe i manga Ggonblick en avbild av Hemmer
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sjalv, sa giller ju detta givetvis i minst lika
hog grad om poeten Tristan. Tydligast, eller i alla
fall intressantast, uppenbaras hir det subjektiva
sambandet, ndr Tristan i beskrivningen av vad
han forstir med ett doftminne och i historien
om den hoga tonen inviger vidnnen i ett par av
sitt »konstiga nervsystemsy intimare hemligheter.
Vad han kallar ett minne, siger han en ging till
Rabbe, ir inte sa enkelt som det later:

»Det liknar snarast en doft.

Jag lagger mig till exempel en afton. Jag
sluter mina 6gon. Och si kommer det. i

Det stiger upp ur dunklet inom mig som
en vag, vilken tdtnar alltmera och fyller mig
helt och hallet for kanske bara ett égonblick,
kanske en stund ... och sjunker tillbaka och
iar borta. Det dr inte bilder, inte ens toner ...
alltfor obestimt. Det dr som om allt det visent-
liga, som dd4 var — arstidens ljus i rymden,
luftens fdrg, vinden och naturen omkring, och
det som var dédrinne i detta — minniskan,
jaget, med pulsarna susande av den frojden, def
vemodet — det &d4r som allt det ddr hade
fortitat sig till en enda stimning, som strommar
upp inom mig och mest liknar en doft. En doft
av den tiden, den dagen ... det ddet.. .»

Beskrivningen av detta ogripbara, vaga doft-
minne blir, som forklarligt dr, ganska svivande
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och vag ocksa den. Det oaktat har den ett stort
intresse som djuplodande sjilvanalys. Minnets
betydelse i1 diktens psykologi blir hidr belagd
med ett talande exempel. Men 4dnnu storre dr
det rent personliga intresset. Hur ofta fortitar
sig ej stdmningen i Hemmers lyrik just i ordet
»dofts! Och hur 6verbevisande rdjs det ej hir, att
detta ord, langtifrin att vara en tom schablon,
tviartom tdcker nagonting djupt upplevat, en
av de hemligaste elementéra processerna i diktar-
temperamentets kemi!

I detta doftminne ingér, enligt Tristan, intet
bildelement. Inte heller ett tonelement. Men vad
besattheten av det tonala likvidl betyder for
Hemmers musikaliska Ilyrikernaturell, det far
man en stark och egenartad fornimmelse av,
nir Tristan delger Rabbe sin hallucinatoriska
upplevelse av »den hoga toneny. Det kommer
over honom ibland om kvillarna, da han ir
ensam:

»Det dr en ton alltsd, en strikton ungefir, en
enda. Den bérjar hogt, men den gar bara uppat,
steg for steg. Den blir glasfin, den blir vass som
en syndl, men den bara stiger, stiger ... Det bir
av genom rymder sa det hisnar i mig, nerverna
bli spanda som bagstringar och jag rusar upp
och slar mig for huvudet for att {3 den fordémda
tonen att brista... Och den brister till sist,
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och jag ramlar ner som fran manen och ir for-
farligt trott.y

Ligger det inte i denmna olustbetonade ton-
hallucination nigot som pejlar den fysiologiska
inspirationsgrunden i de poetiskt produktiva
stunderna? Straktonen, som hir blir en pina,
kan forlosas till dikt; den vibrerar som en under-
ton i Hemmers hela lyrik. Och denna tonhallucina-
toriska stigning genom hisnande rymder, medan
nerverna spiannas som bagstringar, dr den inte,
allminnare sagt, blott en annan form for den
lyriska flykt som i Rosterna lyfter sig som en -
virvlande vit kaskad mot skyar och himmel?

»Fantaster» dr i senare arbeten av Hemmer
struken frin forteckningen pa hans verk. Det
visar att han sjilv ej lingre sitter nigot varde
pa sitt forsta prosaférsok. Ringaktningen kan
vara fortjint, Fantaster dr ju egentligen endast
en sammanstidllning av nagra samtal och situa-
tioner. Men glommas bor denna lilla berdttelse
dock inte. Den ir i sin man ett dokument for sin
forfattare. Ty med sitt famlande efter dofters
och toners mysterier ar ju poeten Tristan en lika
ren och typisk lyrikernatur som Hemmer sjilv
redan i Rosterna visat sig vara. Och som han
bestandigt f6rblir. ‘

Hemmers andra diktbok, Pelaren (1916), ir
emellertid ingen upprepning av Rosterna. Skill-
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naden understrykes redan av prolog- och titel-
dikten: mot den virvlande vita kaskaden av skratt
och av tarar i Rosterna star hir en majestitisk
pelare »av tusen sjilars eld», en stod rest av all
jordisk tringtan mot evigheten och kront av en
ensam, mystiskt ljungande liga — — — »det
hjartat, som storre &r i lingtan #n vi allas Det
kosmiska perspektivet, som senare blir s karak-
teristiskt for Hemmers dikt, 6ppnar sig hir i en
forsta, romantiskt fargrik vision.

Men det 4r inte bara perspektivet frdn jordensom
vidgas och fordjupas, utan ocksa det mot jorden.
I de nya kiérleksdikterna, Mitt hjirta behdver
ett litet barm, Min tanke soker ord och En blom-
mande #ng, uppenbaras en ny innerlighet och
enkelhet; de fyllas av ett nytt medvetande om
att vara hemma i virlden, av en ny uppfattning
om att hjirtats rikedom ligger 1 det att kunna
skdnka sina skatter 4t andra visen;

Mitt hjarta behover ett litet barn

att 6sa sin omhet Gver.

Spinn, sol, spinn tindrande silkesgarn
och susa, skog, sing som sover.

Mitt hjarta har rytmer av boljande bla,
mitt hjarta kan solgnistor stdnka,
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men fir det ej ut sina skatter s3,
blir det armt av att intet skiinka,

Och samtidigt framtrider med ny styrka och
ny fiarg en tanke som uttalades redani Rosterna,
den att det gar ett hemligt band fran lidande,
angest och kval till skonheten i virlden. Diktar-
sjalen har vuxit sig till kraft att lyfta allt det som
i Rosterna var frostaning och vinterhot och héja
det pa strickta armar som en gava och ett 1ofte.
Hemmer sdger nu sitt tack f6r »den véar som i frost
gick forlorad», han kinner den riddande kraften
i en stor och dkta sorg, han ser over kinslornas
frusna isar en strilglans av rymdens »strostrikt
hoga ting», och han vet att vintern har sin hoga
helg med sol Gver drivors djupa frid och med
rening for sjilen (Trost och Vintermorgon).
Till och med vardagen, den grid vardagen som i
Rosterna lag sa fjarran, far nu ett nytt ljus for
hans blick. Han soker den, ber att bli fjattrad
och smidd vid dess trygga ankar. »Kinslornas
sjudande sommarkillay ma ddmmas, det dr en
vinst i det offret:

Jord har ditt hjirta for vixande viljor,
solsken och regn skiinker livet din sjil.
Mycket kan spira — men furor och liljor
trivas tillsammans ej vil.

Skyhéga makter i marken finnas.



186 ERIK KIHLMAN

Dirfor — om smavuxen blomprakt stjal
kraft frin det kommandes arvedel :
— meja den, glom vad du vekast vill minnas!

Mycket skall offras att mera ma vinnas.-

I dessa rader klingar Hemmers andra dikt-
samling ut. Och visst dr, att ett mera har vunnits
genom offer av siddant i Rosterna som i sin l4tt
tillgénglica figring And4 innerst var »smavuxen
blomprakt».

»Pelareny dr fran virldskrigets andra ar, och
fastin krigets harda stimma inte direkt gor sig
hord dér, har den kanske dock sitt tysta ord med
i laget i denna diktsamling med dess i stort sett
betydligt manligare och allvarligare ton. Tids-
diktare blir Hemmer emellertid f6rst nir dyningen
av den stora stormen natt vart land, i och med
det roda upproret. DA ger han ut dikthiftet
Ett land i kamp, didr han siiger sitt farvil till
alla blida, doftande idyller och later den stormiga
luften fylla sin lunga med sing for min. Négon
Tyrtaeos dr han likvil inte; pa ett lysande undan-
tag ndr, hymnen Till de fallna, har denna hans
aktuella och polemiska poesi inte sttt sig genom
aren. Ett land i kamp hor inte till Hemmers
betydande verk. Och detsamma giller om tva andra
arbeten fran samma tid, novellsamlingen For-
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vandlingar och den romantiska diktcykeln Prins
Louis-Ferdinand. Personligt intresse saknar dock
ingendera. Fran den forsta novellen i Forvand-
lingar och fridn prinsens psykologi i diktcykeln
gar det ménga tradar till Rosterna och framat
mot Hemmers senare vers och prosa.

Efter Ett land i kamp, Forvandlingar och
Prins Louis-Ferdinand hade Hemmer en revansch
att taga. Och han tog den med glans, nir han
till julen 1919 gav ut sin tredje diktsamling Over
dunklet. Det blev en publikframging och en
konstnirlig suceeés av hos oss mindre vanliga matt.

Styrkan i denna diktsamling 4r enhetligheten,
helhetstonen. Hemmer stdr pd hojden av sitt
tekniska kunnande, och samtidigt har hans
kinsloliv vunnit en harmoni som liter honom
sviva sikrare over dunklet #n nagonsin forr.
Den regnbéagsskimrande kinslokaskaden fran Ros-
terna viller dnyo fram och nu med 4n miktigare
flode:

Nu springa mitt visens killor sitt tvang

och pulsarna sjunga: jag lever, jag lever!

Nu svingar sig diktens kristalliska spring

mot skyn, dir bland stormar och sol den viver
regnbigshimlar av sing pa sang.

Hir finnas inga »sjuka sanger som i Rosterna,
ingen »gridimma» som smog sig in i den andra
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diktboken; blindljust, likt somligt i Rosterna, 4r
kanske ingenting, men det strdlar i stillet, till
och med i grubblet och meditationerna, av en
djupare och fullare glans. Sillan har i var lyrik
skonhetslidelsens och diktarinspirationens laga
brunnit med en si stralande och het gléd som i
dikterna i den forsta avdelningen, inledd av den
underbara Den gamla signen, sdngen om stunden
da

— intet bli vinner och hem och hus

men bara det ljuset blir allt.

Den kosmiska fantasien, som preludierat i
Pelaren, spelar nu fritt i praktfulla visioner
sddana som Hymn till solen, Jordens sing,
Evighetens trid och Drommen om 6n. Ocksd
intellektuellt dr fordjupningen tydlig. Man ser
det bdst ndr man jimf6ér den rent stimnings-
lyriska dikten Trost i Pelaren med den lika be-
nimnda dikten i Over dunklet. Vad Hemmer
nu soker trost for, dr inte f6r sin forlorade var,
for den egna lilla ensamheten i livet, utan for
forintelsefasan vid utblicken o&ver virldsalltet.
Och han finner sin trost i vad vi kunde kalla en
kantiansk eller schopenhauersk mystik: i tanken
pé att var minskliga vérldsbild bara dr en brick-
lig och subjektivt betingad férestillningsbildning
som kan limna ménga virldar utanfor sig okart-
lagda:
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Vad dro lagar vi natt? — Ett namn pa den grins
dar vi stupa.
Vad édro aning och drom? — To6cken och flim-
tande bloss.
Vad dro tider och rum och linsernas isiga visdom?
— Sanningen #r det, javil, —men blott f6r livet
och oss.
Niar den en gang dr forbi, den form som du dgde
i livet,
och over troskeln du gatt, ingen kan sidga dig vart,
vad gilla di de bevis som i livet ha stottat din
virldsbild,
vad ar di langt eller kort, vad dr da vitt eller
svart?
Allt vad vi visste och allt vad vi trott — allt
gillde blott livet.
Men d& pa troskeln du stdr, di du forbyter
gestalt,
da for ett obekant Nytt, ett oanat Annat skall
falla
rymder och solar och jord, vintergator och allt.

Det 4r en klang av Stagnelius i dessa strofer.
Det 4r ingenting mindre 4n den filosofiska dikten
som hidr sent omsider introduceras i finlands-
svensk lyrik. Hemmers stigning &ver krigs-
tidens dunkel dr mer &n ett tillfilligt stimnings-
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utbrott; den #r stilad av tanke, den ir ett f6rsok
att infor verklighetens anlete gestalta en egen
viérldsbild.

Vintan, Hemmers nista diktbok, dr kanske
mangtonigare #in Over dunklet. Med en dikt
som den fjirrskidande, hogstimda Sjilens land-
skap och med den delvis si paradisiskt jublande
sommarcykeln tangerar den Over dunklet. Men i
cykeln En gammal trakt och i flertalet av dik-
terna i den férsta och tredje avdelningen ruvar
en tyngd och en angeststimning som inte var
fornimbar i Over dunklet. Det stiger nigot morkt
vid horisonten, atmosfiren har en viintande stillhet
som ett landskap infor dskvidret. Dikten Ett
mote ar symbolisk: bilden av en vitvingad fjéril
som fladdrar ute 6ver havsytan, medan ovidrets
andar ligga pa lur vid horisonten. Diktionen blir
knappare, stimningen sprodare och mer inatvind;
melodiosa och innerliga vistoner sidana som de
i Angsullen, Den beskyddade och En pingst-
visa hade Over dunklet inte att bjuda pad. Den
ljusa frojd, som dnnu dréjer kvar, har nagot av
indiansommarens forginglighetsaning i sig. Den
samlas girigt i brostet till skydd mot nigonting
annalkande, med den tanke som avslutar tack-
sdgelsen for ett varregn och en fagelsang, i sam-
lingens sista, runebergskt enkla och underbart
klockrena dikt om en »stilla kvally:
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Som siang av tusen syrsor var vérregnets fall

mot halvslidckt vattenspegel, som dromde utan
: svall.

En fagel pep s& vek och spid i strandlévets hign

och sakta det viskade, mitt regn:

»Det édr de stilla stunderna som du skall leva pa.
I kvill har intet, intet skett, men nigot sker inda.
En fagel och ett varregn ha sjungit dig en sdng.
Tag med den. Den kan hjilpa dig en gang.»

At diktarn som Gppnar sitt hjirta for det stilla
och stumma i livet, skidnker detta, som fageln
at sagoprinsen, en fjider av sin vingskrud till
amulett i nodens stund.

Och stunden da hjilpen behdvdes kom snart
for Hemmer.

Kanske var den inne redan ndr dikten Stilla
kvill skrevs, kanske hade denna dirférutan inte
blivit vad den blev. Men Aur den hjilpen var av
noden, det se vi klart f6rst i den f6ljande dikt-
samlingen, Skérseld, och framfor allt i den avdel-
ning dér, som heter Dokument och bir mottot:
»Nar kvalet talar, har det redan lidttat.» Hir
storta alla de skuggor fram, som Hemmer dnda
sedan Rdésterna anat pd vakt vid sitt hus. De
samlas, titna och forma sig till bilden av kraxande,
svarta krakor, som formorka sjilens fordom si
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ljusa landskap och fylla det med sitt skri om att
det finns lik i nejden:

Rikt var det landskap som blev mitt — och dock,
det gommer pa en outrotlig plaga.

Jag drvde ock en skara svarta krikor,

som ingen kan forjaga fran min nejd.

De samlas kraxande fran norr och soder,
de skocka sig, de firga solen svart,
formorka killorna till dystra dgon

och sota mina higgars klara sno;

de spricka tystnaden med ria nibbar,

de drinka fagelsingen i sitt skrin;

de sta i luften som ett jattekors

och skria hogt att det finns lik i nejden.

Och gar jag upp pa berget nigon natt

och stker glomska under rymdens ljushav,
da lyfter sig ur skogarna dirnere

ett sus av onda vingar kring mitt berg.
Och virveln stiger, stiger — tills den star
mot nattens stjirnrymd som ett jittekors,
och tusen hesa stimmor skria hogt

att det finns lik i nejden.

Hur ir ej hir allt forbytt! Av den blandljusa
virvelkaskaden i den forsta diktsamlingen och
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av den strilande pelaren av tusen sjilars eld i
den foljande har det blivit en dngestvirvel av
svarta krakvingar, som stiger och stiger tills den
formorkar rymden.

Det dr jakten pa dessa svarta angestfiglar,
den uppslitande kampen mot nigonting sjukt
och morkt i den egna sjilen, som ir det centrala
i diktsamlingen Skérseld. I prologen till Ett land
i kamp sade Hemmer redan, under trycket av
yttre ofdrd, sitt farvil till »det sproda skonhetssken
vart liv forgyllers. Men huru helt annorlunda,
hur mangdubbelt djupare och mer Gvertygande
g6r han det ej nu, ndr han inifrdn, med den genom-
kimpade sjilskampens allvar i rosten, famlar
efter »det endan:

Snart dr det bara ett som jag vill sdka
pa hela denna jord. —

Vad lonar det att dka

med nya slindor de miljoner ord

som fladdra over skonhetsfestens bord,

nir tiden diktar tungt om ndd och mord
och stormen gér och virldens grunder réka?

Vad lonar det att fora

en konstens klinga, smidd av sproda kval,
nér livets bilor falla utan tal

och hatande varandra vi forgora?

Svensk nutidsdikt — 13



194 ERIK KIHLMAN

Snart finns det bara ett jag vet,
som aterstar mig i det sista:

att soka dig, Rattfiardighet,

du morka evigheters gnista.

Att bara dig 1 skygga hinders kupa
igenom stormarna och hagelbrusen,
hur vigarna ma stiga eller stupa.

S4 kanske nar jag fram till niagon frusen.

Overbjudet 4r nu det skonhetsljus som i den
gamla signen strommade ur paradisfigelns sing
och férvandlade vinner och hem och hus till ett
intet. Att na fram till en frusen, att bli ett spad-
tag i avgrunden som skiljer ménniskorna, det 4r
nu det hogsta Hemmer hoppas av sin sing (For-
hoppning). En dikt som den citerade, Det enda,
later oss skymta en konflikt mellan konst och
liv, mellan det estetiska och det etiska, jam-
forbar med den inre jordbivning som skakade
Stenbick och tvang hans sing att tystna. Xor
bristande kraft till inre utveckling kan man
forvisso ej beskylla diktaren av Vintan och
Skirseld.

Men sa djupgaende och genomgripande hans
utveckling #&n é&r, finnes det dock nigonting
visentligt som dess dunkla makter inte ratt pa.
Den skarpa vagrorelse av ljust och morkt som
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utmirkte Rosterna, finnes kvar i Skirseld. Doku-
mentens dystra sjdlslandskap i denna bok badas
ofta i dessa for Hemmer si typiska plotsligt
blandande solbelysningar som nistan betaga en
andan. Och det maste vara si. Hemmer vore
inte Hemmer, om man e¢]j till och med i en diktbok
som Skirseld funne strofer fyllda av den mest
jublande livslust var lyrik kdnner. Tink blott
pa dikter som Orrspel och Solvisa i bergen. Eller
kanske framfor allt pA Morgonbad istrandruinen:

Hej, min skjorta hissas muntert pad en brusten

kolonnad
av en strandruin, som fordom var ett romerskt
kejsarbad!
Langt pa havets dimbla linje, som ett fartyg pa
en fris,
gungar Capri vinlovsriggat, seglande till para-
dis, —
och pa andra sidan golfen, tungsint som ett
tjudrat ok,
star Vesuvius och frustar bell pa boll av sorgsen
10k.

Men bland blommor och bland &dlor, granna som
smaragd och vin,
dansar jag barbariskt naken i en kejserlig ruin.
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Hej, nu dansar jag till randen av en mossig mar-
morhall,

tar ett spring oc: tumlar rusig ned i spegelnav
kristall!

Hejsan, lekande delfiner, 14t oss halla lustigt lag!
Humrar, borrar, djuphavsfiskar — tagen mot
mig, hir ar jag!

Ut pa svala golfen styr jag. Med en vag till huvud-
gard

ldgger jag mig lat pa ryggen i en morgonklarnad
varld.

Skimrande latinska segel blinka ¢ver havets rand.
Och jag hilsar sol och himmel hinryckt med min
strickta hand! :

Det 4r inte bara den odefinierbara klangen av
ett rusigt jubel, som gor denna dikt till vad den -
dr. Dess sarmirke dr det utomordentligt organiska
hos bilderna. Med all sin konkreta fasthet flyta
de smidigt in i stdmningsbéljorna och stegra
dem. Huru 6verdidigt tumlande &r inte redan
det forsta anslaget med kontrasten av den nakna
barbaren pi kejsarbadets ruiner! Hur brusar
ej stimningen i vig med visionen av det vin-
1ovsriggade Capri, och hur overldgset tar den ej
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sats frin den stackars tjudrade wvulkantitanen
som blidser sina sorgsna 1okbollar mot skyn!
Allting ogat moter blir ett sprangbride for jublet,
allting lever med dess liv. Och detta i en dikt-
samling som dock gor sd blodigt skil for sin titel
Skérseld!

Utvecklingen fran Over dunklet (1919) till
Skirseld (1925) avspeglar sig dven i Hemmers
prosaarbeten frin samma tid, i Onni Kokko och
De skymda ljusen, i Med 6det ombord och Fat-
tiggubbens brud. Till och med i den ganska utat-
vinda versberittelsen Régens rike (1919) upp-
ticker man led av denna utveckling. Ocksd dér
skildras en vandring mot Rattfardigheten: namnde-
man Spangars sjdlskamp och sjdlvovervinnelse
ar ett steg lings den tunga vdg som Hemmer
sjilv tillryggalagt frin Over dunklet fram till
Skarseld.

Annars hor Ragens rike inte till det mest
centrala i Hemmers diktning. Den #r intet djupt
och meningsfyllt verk, den &r snarare en fargrik
och spinnande bilderbok, ett hirligt illustra-
tionsmaterial for en tecknare. Det finnes sann
och smittande berdttarglidje, en #kta episk .
ton, i denna till en dsterbottnisk bondby forlagda
historia om tvekampen mellan den starka dringen
Markus och den myndigare ndmndemannen pa
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Spangar, som bigge dlska byns ros, den fagra
Klara. Ocksa av lyrisk skonhet ger oss Hemmer ett
overflod i denna berdttelse. Men méirkligare dr
det kanske att han hir avslojar nya sidor av sin
begavning, en humor och en realistisk must som
man knappast hade tilltrott honom. Personer
och situationer tecknas med en saft och en skérpa
som praglar dem i minnet. Sirskilt fister man sig
vid det lyckliga sidtt varpa den tyranniske Spangar
formanskligas och hojes till en forgrundsfigur
och en nistan sympatisk gestalt, trots att han
egentligen spelar rollen av boven i sagan. Hem-
ligheten med detta 4r vil den att Spangars sjdls-
kamp under arbetets fortgang i allt hogre grad
vidjat till Hemmers vixande kénslighet for de
etiska konflikterna.

Réagens rike hade den tvivelaktiga turen att
taga forsta pris i en romanpristivlan. Men dér-
forinnan hade Hemmer i det verkliga prosafacket
haft sin forsta stora framging, med beréttelsen
Onni Kokko, historien om hur en liten fjorton-
aring blir en hjilte i vart frihetskrig, for att fa
hamnd pa ryssarna som fornedrat hans syster och
bragt hans far om livet.

Ar Ragens rike en bilderbok, si dr Onni Kokko
pa sitt och vis en dventyrsbok, som med sina liv-
fulla bataljméalningar, sin friluftscharm och sin
patriotiska virme var mycket dgnad att fylla en
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uppgift som populdr uppbyggelselektyr efter
segern. Det dr nagonting mer #n ett sirfall, nir
fjortonaringen Onni, riknande pa fingrarna, méter
ut det matt av dédade ryssar som skall mata upp
hans fars liv. I trots av sin sympati f6r mycket i
ryskt kynne och rysk litteratur har Hemmer hir,
trogen sina barndomsintryck, blivit den som gett
den yngsta ofirdstidsgenerationens, jagargenera-
tionens, rysshat dess effektfullaste litterdra ut-
tryck. Den morske lille ryssdodaren Onni dr den
finlindske pojken mellan 1900 och 1914, han som i
det passiva motstandets dagar ruvar over ryska
oforritter mot en far eller slikting och frossar i
mordiska hamndfantasier kring namnet Bobri-
koff.

Det ideellt barande i beriittelsen ligger emeller-
tid pa sidan om denna symbolik. Onnis flykt fran
arbetarhemmet i Fredriksberg och hans deltagande
pa den vita sidan i frihetskriget 4r en den krankta
rattfardighetskinslans revolt., Men den verkliga,
forodande katastrofen i hans liv sdtter in forst nir
han bland fienderna i striden méter gamle mor-
bror Isak, den ende i hemmet som statt hans hjarta
nira, Morbror Isak har gitt med de roda av soli-
daritetskinsla gentemot sin klass, och Finlands
skogar #ro inte dess storre 4n att Onni en natt
finner sig sittande som ensam vakt i en stuga, dir
morbroderns utmirglade drag och feberhett ankla-
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gande ogon vixa fram ur den dunkla massan av
fangar och bridnna in en hjilplds dngest och for-
tvivlan i systersonens brost. Det ir en inspirerad
scen som pejlar djupen och som man sent glommer.
Onni Kokkos tragedi dr vart inbordeskrigs tragedi
i dess, pa svenskt sprik, hittills enda litterira av-
spegling. Vid arkebuseringssalvan, for vilken
morbror Isak stupar, gdr Onnis sjilsliv i kras.
Hans dyrkade »lojtnanty forsoker ridda honom
genom att i hans sjil blasa in en flikt av sin egen
enkla och starka patriotism, for vilken det i alla
skiften ges ett som héller: tanken pi att Finlands
befrielse ar virt alla offer. Men Onni dr bara halv-
vags botad, ndr en barmhartig kula dndar hans
liv.

Fjortonaringen Onni 4r inte den ende i boken
som dukar under f6r inbordeskrigets sjilsliga
pafrestning: den starke kapten Karr upplever en
liknande kris. Nir hans fistmd blivit ryssbrud och
hans bror tillfangatagen och ibjiltorterad av de
roda, brister han samman och ser alltiett skrim-
mande klart och nytt ljus: inbordeskriget dr ett
frihetskrig for lika ménga roda som vita, de vitas
kraft sitter till en stor del i bondernas bank-
bocker, och ryssens forbund med de roda skall
man vara tacksam for, ddrfor att det praktiskt
betyder si gott som intet men ridddar dran at
de vita och trollar om ett inbGrdeskrig till ett
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nationellt befrielsekrig. Kapten Karr orkar inte
hata ldngre, han genomskadar hela det dckliga
spelet; det finns, sdger han, bara ett ord for allt
som sker och det ar ordet: misstag. Sociala refor-
mer och omstortningar, politik och taktik, allt det
dir dr andrarangsfragor, det gives blott en om-
stortning som dr vird nagot, och det 4r att skaffa
en ny religion till virlden, att frilsa vart »usla,
trasiga sdkallade hjirtan. Det ir, 14t oss minnas
det, en sjuk mans nervosa dverspindhet som bry-
ter fram, men det 4r dock samtidigt mycket av
spontan diktarsubjektivitet diari. S3 kraftigt och
medryckande 4r detta utbrott av kapten Karr
givet, att den enkla och troskyldiga patriotism
som »lojtnanteny senare forkunnar har svirt att
gora sig hord.

Novellsamlingen De skymda ljusen lever pa sin
infattning, den forsta och sista novellen. De mel-
lanliggande ha mindre viarde. Av dem &r Skottet
historien om en ung man som lockas att forstka ett
ofdrsiktigt kulgevdrsskott pa en orre, i riktning
mot en férstad, och som direfter sitter detta skott
i samband med en tidningsnotis féljande dag om
att en liten gosse hittats dod vid en forstadsgata
med ett mystiskt sir i tinningen. Det blir for den
olycklige skytten dagar av sjdlviorebrielser och
kvalfull osidkerhet, tills hans oskuld #ntligen kan
bevisas. Men nagot drdjer kvar hos honom som
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minne av denna sjilskamp. »Det finns en blo-
dande jord», sdger han sig sjdlv, ssom man inte
plojer upp med alla smirtans plogar for att nista
dag ldgga den i tride igeny. Nagonting konstrue-
rat och langsckt vidlader ohjélpligt denna novell.
Men man forstir den béttre ndr man tar sikte pa
dess verklighetsgrundlag, den upplevelse som
tvang Hemmer att dndra namnet pi berittelsen
om Onni Kokko till Onni Kalpa. Pojken Onni
Kokko var namligen en verklig person, om vil-
kens hjidltemod Hemmer, liksom sd manga
andra, hort berdttas utan att dock veta nagot
nirmare om denna halvt legendariska gestalt.
Djdrvheten att sdtta hans namn pé titelbladet
hdmnade sig, hans familj uppenbarade sig och
kom med sin gensaga. Detta oftrsiktiga till-
tag 4r det som i novellen symboliseras som
det littsinniga »skott mot packets, for vilket
skytten far bota under en ling och skickelse-
diger sjilskris.

Upplevelsen bakom denna novell har for Hem-
mer varit en blédande jord ur vilken mycket
spirat.

Men detta dmne 14g honom {6r 6mmande nira
for att kunna omstdpas irealistisk dikt. Annat dr
det med novellen Resan hem som vuxit fram blott
ur anblicken av ett blekt anlete och den korta fan-
tasieggande upplysningen om ett dde dir bakom.
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Med tva gravar bakom sig, hustruns och den
forstfoddes, sitter en man i ett av det kaotiska
bolsjevik-Rysslands overfyllda, elindiga tagsitt.
Han dr pa vig mot sitt hemland i norr och trycker i
sin famn det enda han har kvar, ett barn i lindor.
Klamrande sig fast vid tanken pd det fjirran
malet forstker han halla sitt barn vid liv och ut-
hirda de &@ndlosa pinodagarna. Men det trott-
korda taget limmnar vagn efter vagn for att orka
fram, slutligen ocksd, medan han somnat in av
utmattning, den vaggong dir han har sin plats.
Med barnet i famnen stdr han pa skenorna och -
ser roken av tiget forsvinna i norr. Halvt van-
vettig av fortvivlan borjar han da springa lings
banan, tills benen ej bira honom lingre och han
faller och blir sittande, med skuldran lutad mot
ricket av en bro:

»Han sdg sig omkring. Det var visst uppe pa en
hog bro han satt, 6ver nigot stort vatten — det var
som han svidvat fritt i rymden. Ovanfor var det
odndligt blatt med vita, stilla moln — nedanfor
lika blatt med lika vita, stilla moln. Hir var
ingenting uppat eller nedat, hir var allt en barm-
hartig, tyngdlés ro. Nere eller uppe, fram eller
tillbaka — hir lyfte nagonting dem bort frin
detta.

Nu tdndes de stilla molnen av en svag rodnad,
och allt blev ett enda svivande av bla och rosen-
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roda speglingar, den ena bakom den andra, utan
botten och utan slut.

Han satt och drack in ljuset i sina ogon, och
det kom en stor glidje G6ver honom. Han sade:

— Barnet mitt, for dig finns bara tva stillen.
Det ena dr min famn, det andra 4r i himlen. Linge
har jag hallit dig hir, alltf6ér linge kanske, men du
skall forlita mig, fér du var det enda jag hade
kvar. Men jag hade inte kraft att stilla det vil for
dig, och nu maste du fa det bittre. Jag ger dig at
himlen, mitt kdra barn. P& en rosig molnkudde
skall du luta ditt huvud, och jag vet att den
vaggar dig hem. Det 4r si nira till himlen hir.
Sjdlv skall jag ocksa folja efter, men jag vet att
jag inte far g samma ldtta vig som du.

Han kysste det lilla ansiktet &nnu en gdng. S4
stdllde han sig pa kndna vid broricket, lyfte bar-
net upp pa sina stridckta hénder och lit det sakta
glida ut i ljuset.

En stund satt han och sag it det hall, dir bar-
net forsvunnit. Det darrade till i speglingarna, och
de stilla molnen buktade sig mjukt som om de mot-
tagit nagot. Han tinkte:

— Nu lutar hon redan kinden mot rosenmolnet,
den lilla. Nu dr hon redan pa god vig.

S4 blev det dter lika lugnt dir borta som forut:
skyarna stodo stilla, och speglingarna darrade ej
mer. DA sade han:
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— Nu ser jag, mitt barn, att du redan dr framme.
Jag vet att du 4r i gott forvar.

Efter den vissheten ville han ingenting veta mer,
han kinde sig blott obeskrivligt lycklig. Lang-
samt strickte han sig bakat, tills han kinde att
nacken tog fiste mot nigonting svalt och gott.
S4 lade han armarna i kors dver brostet och som-
nade.»

Nagonting sa sakralt och vekt som denna offer-
scen hade ingen annan av vira forfattare kunnat
gestalta. Det 4r sidor som dro Hemmers i varje
uns av sin stimning, i varje skiftning av sin stil-
ton. Ingen kan som han vinda sig frin jordens
inferno och fortro sitt dyrbaraste 4t rymdens och
evighetens milda makter.

Lika djupt karakteristisk f6r sin upphovsman,
sa till innehall som stil, 4r »brevet till en dody.
Det i4r en trostande hilsning till vinnen som dog
for tjugu ar sedan, i smirta 6ver att ha hunnit
leva sa litet. Nar den kvarlevande monstrar sina
stora stunder i livet, finner han att alla horde
ungdomen till, den tid di de levde och drémde
tillsammans. Ingenting stérre och underbarare
féljde efter den tiden — »du kan vara lugn, min
viany, skriver den levande till den ddde, »hir hade
du f6ga mer att vinna, det mesta och det bista, det
hade du redan fatts. S& melodisk och innerlig 4r
denna hymn till ungdomsarens kéanslokraft, att
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man knappast kan komma sig for att se kritiskt pa
den resignerade och tringa livsaskddning som
ligger i fro dari. Ungdomsarens tre storsta lycko-
stunder, som brevskrivaren aterkallar isitt minne,
tala till oss med en omedelbarhet som for ogon-
blicket forstummar all kritik.

Den forsta av dessa stunder dr den ljumma, ask-
digra septemberkvillen i kyrkparken, di grund-
tanken till ett eget filosofiskt system slir ned som
en blixt i de tvi vinnernas sinnen och jagar en rys-
ning av hinforelse genom deras brost. »Tink
stort, tink stort!y — si lyder den ibsenska regula
vitae som de anamma. Med de férsta ynglinga-
arens romantiskt dunkla motivering inprénta
de hos sig den vittfamnande innebdrden av detta
att tinka stort:

»Tro icke att vad du tanker fordunstar med
detsamma som tanken ir slocknad inom dig sjélv.
Den har gatt ut som en etervig, den finnes nog
kvar nagonstides. Over oss spinner sig mansk-
lighetens idévirld, som luftlagret kring jorden.
Dir ligger alla sjidlarnas kapital. Ingenting for-
gar, ingenting 6kas, den psykiska kraften i virl-
den f6rblir alltid lika till sin méingd, det galler bara
att fa den omsatt i s ddel sort som mojligt. Alla
4ro vi arbetare i den saken, vi andas ut och in det
sjalsliga elementet, det stir i vdr makt att for-
bittra eller forsimra det. Tank stort, tink stort!
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Och om tusen och ater tusen goéra det, blir univer-
sum till sist s& uppfyllt av de tankarna, att deta
ledningen i hela vart andeliv. S4 blir det klarare i
luften, littare att andas. Sa blir det battre tider
fér de tankarnas skull. . .»

I denna lyriskt naiva fantasi av tva svirmiskt
dunkla ynglingahjarnor dr det den etiska grund-
tanken vi ha att ta fasta pa, tron pa de outtalade
goda tankarnas stralkraft, p4 deras makt att for-
vandla en méinniska och verka vidare genom
henne. Ty denna tanke forgar aldrig i Hemmers
diktning. Lika litet som brevskrivaren i novellen,
har Hemmer nagonsin helt och hillet férlorat ur
sikte denna ungdomsdrommarnas luftiga tanke—
helgedom, som vixte upp vid kyrkans vigg, i
skygd av den, men ocksi i rivalitet med den. Ar
det inte just den som tydligt higrar f6r hans blick i
den ett ar senare dikten Luften (i Véntan)? Den
vinder sig ju mot den fivitska tron:

— att en andes levande ting
till intet fordunsta och do.

Och den besjilas av medvetandet om att den luft
vi andas dr fylld med tysta och miéktiga strém-
mars drag. Som en psalm uppstdmd under samma
ungdomliga tankehelgedoms valv klingar ocksa
hymnen till tystnaden (i Vantan), ddr de goda tan-
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karnas stralkraft besjungas i den for Hemmers
lyrik sd djupt karakteristiska strofen:

Allt det du i brostet biddade ned till tystnad
och frid en dag,

det strommar ur dig som stilla musik vid varje
ditt andedrag.

Som De skymda ljusen med Vintan, sa hor
Hemmers forsta drama Med &det ombord sam-
man med hans nirmast foljande diktsamling
Skidrseld. Konflikten i dramat ir en samvetskris,
en skirseld, lika brinnande som den i diktboken.

En ung politisk fange, Edgar, befinner sig om-
bord pa en oceanseglare, vars kapten vid avresan
mottagit ett férseglat konvolut ratt brytas pa
oppna sjon» med order att lata arkebusera fangen.
Edgar har sin unga hustru Elise med sig, och i
henne igenkénner kaptenen dottern till den kvinna
som han under en oceanseglats for tjugu ar sedan
fatt sa kir att hans gamla skuta #nda sedan dess
seglat med tanken pa henne som en drom ilasten,
med varje dicksfog knarrande av hennes fotters
ldtta steg och med varje segel boljande med linjen
av hennes famn. For kaptenens kuvade langtan
svikta tid och form: de tjugu 4ren sjunka hin,
dottern dr modern som han #lskat och lskar.
Nir denna lidelse stir klar for honom och nir
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han Oppnat brevet och list arkebuseringsordern,
4r hans skirseld dir. Hur kan han lita doda det
visen han hatar mest av alla, mannen som #ger
hans idlskades kirlek, utan att i evighet pina sig
sjilv med misstanken att en villustig djavul i
honom spekulerat pa en skyddslos kvinna! I
krisens elfte timma segrar hans rittskinsla och
offervilja Gver den vilda lidelsen. Han provar
halten av Elises kinsla for Edgar, och da den
visat sig vara sa stark att hon for att ridda denne
Ar redo att ge sig at honom, kaptenen, tar han sitt
parti och offrar sig f6r de ungas lycka genom att
gé overbord med arkebuseringsordern i sin ficka.
Men Edgar finner Elise utstrickt pad kaptenens
sing med ett giavobrev av honom bredvid sig.
Och Edgars misstanke och Elises extatiska tack-
samhet och beundran, som vigrar att férsvara
sig genom att férrida kaptenens hemlighet, bygger
en mur mellan de tva unga. Kaptenen vann Elise
nir han gick frin henne. Dramat slutar med
perspektivet mot Edgars eviga, sirande miss-
tanke och Elises obrottsliga, av kvinnlig finkédns-
lighet dikterade tystnad.

»Med odet ombord» ir ett drama av en lyriker.
Intet under da att symboliken dir ar lika viktig
som det realistiska skeendet. Nir kérleken till
Elises mor skoljde hetast genom kaptenens adror,
passerade skeppet en zon ddr kompassen kom ur
Svensk nutidsdsdikt — 14
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funktion pi grund av magnetiska storingar, och
dir endast stjirnorna kunde ge kursen. Tjugu
ar senare, nir Elise 4r ombord och krisen upprepas
for kaptenen, har skeppet dter drivits ur kursen
och hamnat in i det magnetiska omraide, dir det
dagliga vanelivets kursbestimmare sviker och
endast en ingivelse fran hdjden visar vigen.
Forra gangen var det 6nskevider, nu rusar ovid-
ret over skeppet fran ett blickfiskliknande moln
som stryper stjirnorna, en efter annan, Och kom-
passen dansar, vettvillt darrande som vilje-
vagens tunga i kaptenens inre! Bittre och inten-
sivare hade stimningen i stycket ej kunnat kon-
centreras dn genom denna triffsikra bild. Och i
sin lyriska fantasis dverrikedom néjer sig Hemmer
ej med den. Det magnetiska omradet, dir dramat
utspelas, vidgar sig i kaptenens fantasi till en
kosmisk zon, till det hemliga balte dir jordklotet
ar efter ar, i stjirnfallsndtterna, mottar hdlsnin-
gar frdn ovan. Kaptenens livsvig dver haven dr
jordens bana, och den magiska havszonen 4r det
mystiska rymdbiltet, dir det forflutna som
stjirnfall slir ned med sina hilsningar frin for-
dom. Det dramatiska profiterar knappast av
denna lyriskt vackra men psykologiskt osanno-
lika allegoriska dikt av kaptenen. Men den tidigare
allegorien, om det magnetiska omradet dér allt for-
virras, hor odisputabelt till det dramatiskt verk-
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ningsfulla. Den ir i sjilva verket en huvudfor-
tjinst hos stycket. Den ir i slikt med en Ibsens
dramatiska symbolik.

»Med 6det ombords vill emellertid ej vara ett
drama i vanlig mening utan, enligt undertiteln,
en dramatisk dikt. Den realistiska framstéllningen
av hindelserna om skeppsbord far sin metafysiska
inramning i en prosaprolog dir Edgar hinsides
jordelivet stdller kaptenen till ansvar, och i en
epilog pa vers dir han, efter dramats forklaring,
kénner sin borda avlyftad och forsonar sig med sitt
ode och sin formente fiende. Han kinner att
»varje vig ett 6de gar ér slutligt enda ratta vigens.
Och han vinder sig till oss med sensmoralen:

Det bittra livet 6ppnar manget spel

som aldrig till en 16sning hinner.

Nu vet jag dock — den makt som spelet vinner
ir ej det blinda morkret i var sjil.

Allt flyttas over, vart vir vandring gir,
allt foljer med, tills det sin losning far,

Ja, mycket som si of6rlitligt gillt,

— i nya rymder fir det ny betoning,

och langsamt klarnar spelets dunkla filt
till allt det oférsonligas forsoning.

Prologen och epilogen avsloja det mellanlig-
gande dramat som en exempelpredikan om den
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inneboende rittfirdighet hos livet, som ur en
hogre synvinkel blir uppenbar. FEdgar finner i
epilogen vad han i prologen si fortvivlat ropat
efter. »Minns du en saky, fragade han dir sin
vederdeloman, nir de tillsammans blickade till-
baka mot livet:

»Dir borta fanns det tusen kyrkor, de héjde sina
torn som strickta armar mot skyn. Minns du att
minniskorna gjorde detsamma i sina stilla och £6r-
tvivlade stunder, alla strickte de hinderna mot
nagot hinsides. Vad strdvade de efter, vad sokte
de? Rattfirdigheten. Vi visste alla dar borta att
rittfirdighetens rike maste finnas nigonstides,
pa denna sidan. Landet dar allt far sin 16sning.
Dir varje giarning viges pa vedergillningens vag.
Jag soker vigen dit. Vet du var det landet ligger,
sa sig mig det. Eller finnes det icke alls?»

Fran tidiga psalmtonande dikter hos Hemmer,
sidana som »Bygg ditt hus —» (Over dunklet),
fran kapten Karrs rop pi en ny religion (Onni
Kokko), fran barnoffret at himlen och den spiritua-
listiska ungdomsfilosofien i De skymda Ijusen och
fran rattfardighetskravet och rittfardighetsupp-
tickten i Med &det ombord och Skirseld gi tra-
darna fram till passionshistorien Fattiggubbens
brud fradn ar 1926. Den ir ett religiost verk, men
dess religiositet betyder inte en handrickning 4t
statskyrkan och den officiella kristendomen —
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vi minnas ju frin brevet till en déd att tron pa de
goda tankarnas makt slog ned i tvd unga sinnen
utanfdr kyrkmuren, och vi erinra oss kanske vilket
ljus som i Régens rike faller 6ver den underlige
och 16jlige profeten Josua, medan hans motpart,
prosten, stér helt i skuggan. Anna, huvudpersonen
i Fattiggubbens brud, 4r ocksda hon en fripredi-
kant, men en fripredikant mot sin vilja. Hennes
fistman har doétt, sedan han gett henne ett barn
under brostet. I den yttersta ndden sprudlar
trons killa fram i hennes sjil, men predika och
kidmpa for sin tro vill hon inte. Hon férlitar sig,
ocksi hon, pa de goda tankarnas stralkraft: har
ett ljus ténts inom en har man blott att varda det
vil, det lyser nog igenom en utan manga stora ord.
Men mot sin vilja tvingas hon in pa trosvittnets
Golgata-stig. Den inre frid och klarhet, som nu
lyckliggor henne, samlar snart en liten menighet
som hos henne soker hugsvalelse och rad. Den
vixer, denna skara, och snart fir Anna besok av
sockenpristen, som stiller henne till svars for
hennes verksamhet och sporjer hur hon, den
ogifta modern, djirves stilla sig som ett exempel
for andra. Anna stir uppritt och klar infér sin
tringbrostade domare. Men nu, nir hennes still-
ning ir som svarast, kommer olyckan som kastar
en hotande slagskugga framfor sig i Annas sjil,
pa samma sitt som Onnis mote med morbror Isak i
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Onni Kokko och den forseglade gra arkebuserings-
ordern i Med 6det ombord. En samvetskvald
kvinna, som varit med om att dripa Annas
moders odkta barn, kommer till Anna med frigan
vad hon skall gora for att fa frid. Anna tovar ett
ogonblick med svaret. Det 4r hennes bestkelses
stund: skall hon verkligen for rittfardighetens
skull offra sin mor och sig sjilv och de sjilar som
4ro i hennes vard? Men bara ett 6gonblick tvekar
hon. I nista stund uppmanar hon kvinnan att ga
till lansmannen och ange hennes moder och sig
sjalv. Darmed 4r Annas och hennes samfunds
ode hir pa jorden beseglat. Kretsen glesnar kring
Anna, pristen har fatt ett anfallsvapen mot henne
som han hotar att bruka frin predikstolen. Hen-
nes sista trogna ha samlats utanfor kyrkan for att
hoéra om det oerhérda verkligen skall ske, om pras-
ten skall ha panna att vinda Annas sjdlvévervin-
nelsetriumf och rittfirdighetsoffer till hennes for-
diarv! Nir han verkligen djirvs gora det, storma
de i vild fortvivlan mot kyrkan, och i det upp-
flammande handgeminget blir Anna stenad till
dods, ndr hon skyndar till och vill gi emellan.
»Det finns ingenting sd hart i vérlden som ritt-
firdigheten», lydde ett av hennes sista ord.
Annas 6de framstilles i en inledning till boken
som en historia fortald lingt efterdt for en ung
man, som sokt sig bort till hennes by under en
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sjilskris av sjdlvrannsakan, sorg over inre halvhet
och vilja till omorientering i tillvaron. Han kan
beundra tidens tekniska kultur, de glinsande
maskinernas skonhet, men starkare dn hans beund-
ran 4r dock hans dunkla skamkinsla 6ver att méan-
niskorna blivit s& 6mkligt langt efter sina verk.
Han revolterar mot detta att de brustna och
forgiftade Gdena skola sysselsitta samtiden langt
mer dn de fridsamt starka och hela: »ir icke
Kristus eller dven en Gandhi lingt gatfullare @n
alla virldens napoleoners, frigar han. Att man
icke bestdndigt skall grama sig och méstra
utan i stillet godtaga, det dr den lira han alltmer
forts att omfatta under sitt liv. Och denna lira
kommer honom nu till métes just i de ord av
Anna som bytraditionen bevarat. Hon visste att
det dr vil menat med oss alla hir i virlden, att
det ir livets vilja att vi skola hitta mening just i
det Odeskort som blivit vart. Néstan som en
modern psykoanalytiker lirde hon att man icke
skall trotta ut sig genom att kélta och kidmpa
med sorgebarnen i sin sjil, det sjuka och svaga i
sinnet, utan i stillet séitta in all sin kraft pa att
stirka och hjilpa fram det goda, s att det drager
allt det andra med sig och av ens brister gor goda
dringar 4t ens dygder. Vem ser ej har likheten med
tankelyriken i Skirseld, med dikter som Under-
ging och fornyelse, Varhymn och Gryning, dir
man ldser strofen:
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Sluta miserere ropa,

famna, famna alltihopa,

dina brister, dina brott!
Pressa allt i hjartat samman,
adla det till guld i flamman,
hoj det, frils det, gor det gott!

Annas gestalt, dir Hemmer nedlagt si mycket
av det som langsamt arbetat sig fram i hans dikt,
behédrskar helt berittelsen och gor allting delak-
tigt av sitt minskligt rika liv. Hennes moder-
liga sundhet, hennes kvinnliga svaghet och hennes
fridsamma &dmjukhet paras med en djup livs-
visdom och en verklig helgonlik resning. Hon
stir med bidgge fotterna pad jorden, trots att
himlen dr henne sd nira, hon ér en av de fa reli-
giost levande gestalterna i var litteratur. Det star
den stora poesiens glans Over manga scener i
hennes passionshistoria. = Framfor allt kanske
over hennes dod och hennes foregiende angest-
fulla underkastelse under den harda rattfardig-
hetens lag. Men ocksd Gver den stund da hon
dodligt utmattad av fodslovandorna himtar ny
kraft att foda sitt barn vid tonerna av Berg-Olles
ovintade psalmsing i rummet bredvid, hans,
maénskofiendens och 6demarkseremitens, som ge-
nom hennes girning blivit dterférd till dalen och
minniskorna. En scen som denna sista dr fylld
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av en plotslig blodvag av forlésande jubel, ett
blodsvall av extas, som knappast nigon annan
av vara prosaforfattare vagar 1ata stromma med
en si ohidmmad och smiltande styrka. Hir
finnes, alla olikheter till trots, nagot av en Bjorn-
sons hjartelag, nigot av solglansen i Over Evne I.
Att det finnes inre sammanhang och stark inre
utveckling i Hemmers alstring, det dr vad det
foregdende sokt &skadliggora. Prosaverken std ej
pa sidan, dro ej mindre ambitiosa. Prosan idr ej
for Hemmer nagot andrarangsverktyg, si som
man kunde tdnka sig nédr det giller en boren lyri-
kernatur som hans. Onni Kokko, De skymda lju-
sen, Med odet ombord och Fattiggubbens brud
dro inga periferiska foreteelser 1 hans diktarfanta-
sis cirkel, de std var pa sitt sitt lika centralt som
trots nigonting i hans lyrik. Men av fabulerings-
konsten, efterhirmningsdriften, det skarpa ogat
och den artistiska berdkningen, av alla dessa
egenskaper, som icke fa saknas hos den ideale
berittaren eller dramatikern, hor ju givetvis
. ingen till de hos Hemmer starkast utvecklade.
Hans psykologiska skildringskonst sviker stun-
dom i de avgdrande Ggonblicken, hans dialog kan
ritt ofta sli fel, i synnerhet i de vardagliga ton-
lagena. Hogst nar han, ndr han — som sa typiskt
i Resan hem och Brev till en dod — arbetar
endast med ett sjilstillstdnd eller en stamning;
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eller ocksa nir han — som exempelvis i friga om
Anna i Fattiggubbens brud — sympatiskt kan
fylla en gestalt med en sa rik inre verklighet att
den yttre konturen blir likgiltig och blott fljer av
sig sjilvt som en logisk konklusion ur den sjilsliga
tillvarons premisser.

Hemmers prosaarbeten édro i sina fel och for-
tjdnster en lyrikers verk. Hans prosastil har
ocksd i sina bista ogonblick en inre dragning till
versmelodin, si som det i en enskildhet finnes
askadliggjort ndr dramat Med o&det ombord
utmynnar i versepilogen.

*®

Sa blir det d4 Hemmers mogna lyrik som ger
den hittills fylligaste bilden av hans jag, det
starkaste uttrycket for vad han som konstnir
miktar astadkomma.

Det genommusikaliska i hans lyriska form é&r
ett helt kapitel for sig. Vokal- och konsonant-
musiken, assonans och allitteration, 4r hos honom
sillsynt rikt utvecklad. Det finnes knappast
ndgon forndmligare dikt av hans hand, ja knap-
past négon strof eller versrad som priglat sig i
minnet, som ej hdr kunde std som exempel.
Ljudharmonierna vidva sig in i varandra, de
korsa sig och upplosas i mjuka modulationer,
som skinka dikten en levande musikalisk sjil.
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I forhallande till assonansen och allitterationen
spelar slutrimmet, denna organiska utveckling
av dem bada, en relativt underordnad roll. Det
finnes vil, isynnerhet i Over dunklet, en del prov
pd en rimmarvirtuositet som nédstan blir sjilv-
indamdl. Men detta dr undantag. Hemmers
vers ldgger ingen sirskild tonvikt pa slutrimmet,
det vixer blott naturligt fram ur hans diktnings
musikaliska visen.

Hur fri Hemmer star i forhallande till rimmet,
hur utmirkt han det forutan realiserar sin lyriska
individualitet, bevisas i stort av blankversen i
Régens rike. Men djupt karakteristisk dr ocksa
den forsta dikten i cykeln Drommen om o&n
(Over dunklet). Vem kommer infér dess forsta
strof att tinka pd den nistan absoluta frinvaron
av rimmet? Hir vibrerar ju hela den fulla och
spéanstiga klang varav Hemmers lyra dr miktig:

Liangre 4n masarna flyga

pa morgonens flammande vingar,
lingre 4n middagens stromoln

segla sin tindrande sné,

lingre 4n solen som sjunker

i aftonens roda béljor,

lingre 4n allt vad vi ana och spana —
lingre dédrborta

ligger i havet en 6.
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Gar rimfranvaron hir nistan oformirkt forbi en,
si reflekterar man langre fram knappast dess
mer Over fordndringen, nidr diktens crescendo
lyfter allt tdtare rim pa sitt stigande svall, pa
samma sitt som ndr vagkammarna brima sig
med skumvitt i vixande sj6. Det 4r en naturlig
kraftutveckling man bevittnar; rimdrikten &r
ingen tvangstréja, det finns i de féljande stro-
ferna ingen onatur som rimmet rittvisligen kunde
goras ansvarigt f6r. Och som hédr i smatt, sa
forhéller det sig i stort sett i hela Hemmers bista
Iyrik. Overallt 4r rimmet endast en manifesta-
tion bland andra av hans diktnings inre musika-
litet. Det dr indraget i dess musikaliska blod-
omlopp.

Den orimmade fria versens teknik behidrskar
Hemmer redan i Pelaren och utbildar den ytter-
ligare i sina senare diktbocker. Och dven i sin
rimmade vers visar han en mirkbar dragning till
en fri strofbildning, som inte foljer ett bestimt
versschemas stringa lagar utan anpassar sig
efter innehdllet och den musikaliska linjen. Hem-
mer excellerar inte i invecklade och svara rim-
fldtningar, han 4r ju en av de fa som aldrig publi-
cerat en sonett. Strofbildning och tankeutveck-
ling striva hos honom att tdcka wvarann, en
mening stympas aldrig genom strofpaus pa det
satt som &4r si vanligt exempelvis hos Morme.
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En si musikalisk och stdmningsvibrerande
lyrik som Hemmers lyser sjilvfallet inte med
skarpa konkreta bilder och minutits verklighets-
skildring.

Den saknar ju langtifrdn bilder som fista sig i
minnet. LAt oss blott erinra om metaforerna i
dikten Morgonbad, om de solskira snoflingorna,
»litta som frusen morgondaggy (i dikten Sno-
ripan), eller om orrspelet, ndr det i hostrymden
klingar som stenar, dansande over en nyfrusen
vattenspegels skallrande solblda glas. Drag av
realism stoter man #dven titt och ofta pa hos
Hemmer. Han skyr aldrig de uttrycksfulla orden,
dven om de sakna poetisk firg, hans fornim-
melser kunna fordra si pass originella och inten-
siva ord som verbet »sprickan i uttrycken »spricka
ron» och »spricka tystnadem», och han vijer
inte, som vi tidigare sett, for att forlikna sina
svartalfer vid krakor, djur som vil aldrig tidi-
gare spelat en liknande roll i nordisk lyrik.

Men trots allt detta giller dock omdomet att
hans lyrik i stort sett dr foga konkret och iaktta-
gande till sitt kynne. Dess naturskildringar dro
relativt fa, farre kanske 4n hos nigon annan
finlandssvensk skald. Och gi vi till dem som
finnas, marka vi att de ha sin egenart som skiljer
dem fran det mesta i lyrisk naturskildringsvig i
var litteratur. Det ser man redan vid en flyktig
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blick pa nagra av de renast naturskildrande dikter
som i Pelaren, Over dunklet, Vintan och Skérs-
eld idgnas envar av de fyra arstiderna.

Dikten Snomorgon i Pelaren ger oss drivornas
gnistrande vidd och rymdens ljushav, tallens
tindrande vinterhuva och morgonrodnadens réda
flammor som springa sig in bland de djupbld
skuggorna i skogen. Det dr ingen originalitet i
detta, den kommer forst nir hela detta allmint
tecknade landskap fir sin stimning {orldst i det
sjiliska vinterlandskapets linjer:

Oppnar sig i brostet som en solvidd, dar
sparen

snogat in och drunknat under djupa drivors
frid.

ILéangt ar det sen sommaren, och langt ar det
till varen.

Nu &r vinterns hoga helg och sjilens renings-
tid.

Minst lika karakteristiskt visar ocksa snolandska-

pet i »Sné och manljusy (Over dunklet) bort frin

jorden, men inte indt utan upp mot tidlosa drom-

land:

Allt ar lyft till hogre vidders vila

ovan tid och rum och morka makters hot.

Sno och méanljus Gver stilla skogar.

Stjarnor kring min tinning, stjdrnor vid min fot.
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Annu kontursvagare #n vinterns landskap
svavar vil varens forbi oss. Det fortitar sig i ett
enda, i lirksangen; den ir for Hemmer véiren, den
suger hela varlandskapet in i sin luftiga villjuds-
bolja.

Sommaren, fullbordans och gronskans tid, later
Hemmer lugnare mitta sina ogon med det som
ar av denna jorden. Han gor det i dngsidyllen i
Over dunklet och i den nira besliktade sommar-
dikten Rus i Vintan, dir han utstrickt pad den
lata dngen later sommarens saligheter smeka sina
sinnen:

Omkring mig Orterna med strickta halsar
begirligt dricka solens goda vin,

och vacklande den loja vinden valsar

till fagelflojt och bas av druckna bin.

De stinna korna, trotta pa att tugga,

ha blundat till med somnigt sinkta horn,
och feta drommars saligheter dugga

ur himlen ner pd dem som gyllne korn.
I viken stimmar det av mort och 16jor
som leka blindlek med en silverbris,

och molnen hinga vita, skira sldjor
vilsignande kring jordens paradis.

Med alla sina detaljer dr detta inte ett distinkt
och fristiende sommarlandskap. Det dr som-
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marens essens, solskenslittjans varma brygd,
den som i Angsidyllens slutstrof omtdcknar
blicken och tvingar allt yttre att drunkna i det
egna blodets sus:

Kira! LAt oss i dngens blommor borra vart
huvud ned,

ingenting frdga, ingenting minnas—bara i
signade stunder

hora vart villsamma minskoblod, hur det
viskar i suset med,

kinna hur sommarens rusiga dngor bridda vart
brost med sitt under.

Hur karakteristisk dr inte denna medvetna sjilv-
fordjupning och utestingning av yttre intryck.
Ingenting kan gidrna vara mer betecknande for
Hemmers naturskildring én denna hans sommar-
bilders 6versvimning av det egna blodets sus.
Ingenting — utom méjligen tva andra sommar-
dikter av hans hand, Ett méte och Angsullen, dir
sommarens landskap blir ett med det luftigaste
luftiga, med en vit fjirils fladder 6ver havet och
med &dngsullens somn pa dimmans dun. Det dr
motbilden till varlandskapets inkarnation i lirk-
sangen.

Och en annan motbild finna vi, nir vi ga till
den forra av de tvad hostdikterna i Skirseld.
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Som ldrksangen ur Hemmers vérlandskap, si
lyfter sig hir orrspelets musik ur en hostnatur
som knappast hinner avspegla de flyktigaste
konturer i vart 6ga, innan den redan ligger langt
under stdmningsvingarnas flykt. Mot inled-
ningsstrofens majestédtiska bild av solen som
stiger ur »skogarnas frostgula biadd» stdlles, med
en vidgande och intensiv kontrast, den fina tonen
av jarpen i snaren som »forstucken och ridd spelar
upp pa sitt silverne rém. Det dr som vore denna
fina ton sjdlva sagans silverpipa, som lockar det
ndraliggande undret ner fran skyn; ty knappt har
diktarn gatt nagra steg i hostmorgonens glans,
innan han plo6tsligt stannar, i betagen och und-
rande lyssnan mot skyn:

— Har det frusit i natt 6ver rymdernas sjo6?
Hoér jag himmelska piltar i ras, ;
hur de dansande stenar fran stranden stro
over skallrande solblatt glas?

Lyss, det stiger, det porlar som vérbickars fall
genom lufthavets gnistrande gull!

Hela hostrymden ir som en skal av kristall,
med de porlande sdngerna full.

Fran denna overfullt tonande himlaskal av kris-
tall kan diktarens eget inre knappast skiljas,

Svensk nutfidsdikt — 15
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nir det i sista strofen i en spriangande lycka
fylles

— — — —som en briaddad pokal

med ett sjungande 6demarksrus!

Natur och stimning, hostlandskap och sjils-
landskap dro ett.

Med tydligare linjer dn detta oktoberlandskap
avtecknar sig mnovemberlandskapet i dikten
Novembermorgon pa bron:

Se, julibld ar vikens blanka is,

si gul som mogna ragar brinner vassen
och speglar sig i tegar av kristall.

Det drillar fjdrran, drillar nira

igenom detta silverrena rum:

i ronnens klasar, pudrade av frosten,

ha sidensvansar slagit ned,

de gunga sakta spelande i silvret. —

Vid sidan av myrlandskapet i Angsullen dr detta
vil den utsoktaste naturmalningen av Hemmers
hand; den har nigot av en japansk tecknings
gracila charm. Participet »pudrady 4r ett fint
drag av Hemmers realism och visar samtidigt
utmirkt vilken stileffekt ett enskilt ord kan
astadkomma. Men vad vi framfér allt skola
iakttaga dr hur ocksid denna precisare naturmal-
ning far en musikalisk sjil, av drillar fjarran och



FRAN »UNDER HAGGARNA#® TILL »SKARSELD) 227

ay drillar nira genom ett silverrent rum. Och
vidare, hur ocksd denna novembertavla ldnar
halften av sitt ljus inifrdn, av kontrasten mot det
skymmande novemberjag som i den forsta strofen
flamtar, beklimt av hostmorkret, och i den nist-
sista anyo trénger sig fram, som en dunkel flick
i den julibla glanskisens spegling.

Vinterlandskap och varlandskap, sommarland-
skap och hostlandskap ligga 1 Hemmers lyrik 1
ljuset eller i skuggan av en stark inre stimning.
Och det landskap som si blir till, fortitar sig
girna i nigonting musikaliskt. Arstidernas poesi
ir 1 Hemmers lyrik Arstidernas musik. Vérens
larksédng, sommarens fagelfljt och bas av druckna
bin, hostens orrspel och sidensvansdrillar, alla
klinga de dir i brokig sangartdvlan och spela den
arstid som ir deras in i vart brost.

Frin denna forandligade, musikaliska natur-
skildring 4r det blott ett steg till de rent symbo-
liska landskapen, till skonhetens och fridens para-
disiska fantasinejder i Drémmen om 6n och Sji-
lens landskap, till de hirjade ungdomsfrojder-
nas sved i En gammal trakt, till kinslofrosternas
branda marker i Senhdst pd stranden och till
angestens och kvalens svarta trakter och slemmiga
djup i dikter som Flygsand, Landskap, Upp-
vaknande i ett kdrr och dokumentet Jag drvde
marker. Det 4r de landskap dar lirkorna sjunga
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ien evig var, men dir ocksa andra faglarha sin hem-
vist: krakornas svarta likétarflock och orons dnder
yskymmande som sot», med tunga vingslag och
klagande rop. Realism och symbolism mdétas hiir
pa ett egenartat sitt inom naturskildringens ram.

Och ingenstides pregnantare #n i larksdngens
symbol, den i Hemmers diktning stindigt ater-
viandande.

Vad den betyder finnes klarast utsagt i den
korta lyriska versberittelsen Ldrkorna. Tva
unga é#lskande motas dar en pingstmorgon och
vandra, som si ofta forr, ut i skogen till en plats
som blivit dem helig. Han har for kort tid sedan
erfarit att hans sjuka brost domer honom till en
snar doéd, och han delger nu henne sin hemlighet
och sbker trosta henne med beskrivningen av
den nya inre rikedom dodsmedvetandet skinkt
honom. Med ord som kunde std som motto f6r
Hemmers egen lyriska naturskildring berdttar
han, att han under en underbar solbenddad vecka
vandrat kring i bygden och samtidigt » det stora
landet sjilens. Han har lirt mycket, och kanske
mest av lirkorna. Han har inte bara berusat sig
av deras drillar, han har betraktat dem med
klara och skarpa blickar och funnit nagot som for
hans fantasi blir spridngbriddet till en ny tro.
Har du mirkt, frigar han henne, att medan en
lirka gar upp de andra’kunna sitta tysta pé filtet,
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liksom wvintade de sin tur. Och han tolkar detta
for henne si som han vill forsta det:

»De svinga sig 1 hojden en i sédnder

for att mot solen jubla ut sitt brost.

Det ir en stindig sdngartivlan, syns det.

Men det dr inte si. — Till doden trott,

till bristning trott #r lirkan, nir hon #ntligt
ur hojden filler sig, hon kan ej mer.

Men sangen, skonheten, far icke tystna,

det helga virvet dr att oavbrutet

vid makt den hilla, dirfor maste standigt

en av dem regna drillar ur det bla.

Ack, oférliknelig 4r lirkan, ingen

1 samma spriangande extas som hon |
ratt in i solen Gverjordiskt stiger. ‘
Men heller ingen offrar sig sa helt

som hon det gor, det finnes ej en figel |
som sjunger sig si dodstrott som en ldrka. |
Hon vet ett enkelt evangelium,

som aldrig fir férstummas: Solen lyserl

»Jag tror att manga av de doda lirkor,
de tidiga och ensamma, man ofta

pa félten hittar i den sista snon —

jag tror att méinga av dem ej forfrusit, !
men spriangts av sina alltfér stora drillar. '
De ha i ensamheten haft ett kall, '
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som bjudit dem att sjungande gi under.
De fraga icke huru langt det bir,

de fraga bara, huru skont det brister.
Det 4r den glada visdom som jag lirde
av lirkorna, att foga det betyder

hur linge livet rdcker, huru klokt

man sparar sig, att mycket man ma hinna.
Det giller bara huru hogt i ljuset

ett overjordiskt Ggonblick man natt,

hur himlarna och vidden en sekund

ha jublat i ens brost, hur mycket skonhet
man hunnit famna i sitt korta liv!

Naturhistorikern ma bedoma denna fantasi om
de sondersjungna lirkorna som han vill. Det
vissa dr att Hemmer i denna symbol gett en
karakteristik av sitt eget diktarjag som knappast
kunde vara mer intensiv och sliende. Ty lidrk-
sngen som vill brista i skonhet, som strivar att
i ett Overjordiskt ogonblick famna himlar och
vidder, det dr ju diktarinspirationen sadan Hem-
mer sjidlv kidnner och vill kidnna den. Det dr
paradisfagelns sing, som pa sina tonboljor bir en
helig sjidlens doft och ett ljus som forvandlar
allt. Det ir den hoga tonen som Tristan i Fan-
taster hor stiga och stiga tills den blir kristall-
fin. Det dr den vag av doften hos ett forflutet
som i inspirationens stunder viller upp kring
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poeten Tristan. Det dr sangen som foljer Pelarens
skald som en bdlja och ett stjdrnljus, singen som
ar fodd inne i hans blod, men atersvallar mot
honom som en doft, en ljusvag, en vind. Det ér
diktens kristalliska sprang, som sprutar upp i
Rosterna och Over dunklet och viver sina regn-
bagshimlar i skyn. Det dr allt det latta och
sproda som i Hemmers diktning oavlatligt 16ser
sig i en ssvdvande ton med det evigas doft».
Men skdnhetsberusningens extatiska lirksang
ar ju langtifrin evig och obruten i Hemmers
diktning. Hemmer ir trots allt inte identisk
med den unge dodsdomde dlskaren i berittelsen
Larkorna, som inte finner en skugga mer i virlden,
sedan skonhetens himlavalv hojt sig Gver hans
liv. Skuggorna falla 1dnga och moérka i hans dikt-
virld, och niras de 4n av ndgonting yttre, av
virldens blodstragedi i krigsaren eller av egna
olyckor, dro de dock, som de ljusa dagarnas sol,
fédda hos honom sjilv, innerst i hans eget blod.
En av de forsta dikterna, dir den sjilsliga tve-
drikten och otillfredsstillelsen typiskt trida i
dagen, d4r Den sjunkna vagen i Pelaren. Den 4r
klagan 6ver att kunna nd varken sin hojd eller
sitt djup, 6ver att obonhorligt pressas ihop i en
yta mellan djupets och rymdens stridande mak-
ter. Det som hir fyller bilden av den sjunkna
vagen, dterkommer i Skidrseld i gestalt av myren,
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vett tveksamt, stridigt mittemellany, som viker
med en tungsint suck under minniskosteg men
likvil drémmer om vixt och hoghet och klir sig
lysande i porsens glans. Efter den sjunkna vagens
pressning till en yta mellan rymd och djup och
myrens stridiga mittemellan, kommer i dokument-
dikten Pa nattgammal is den bild som intensivast
fangar polspinnningen mellan ljus och mérker,
rymd och djup, samtidigt som den vidgar perspek-
tivet bade uppat och nedat:

Mil efter mil jag vandrar dver en nattgammal is,
fastin jag sjunger pa firden solens och styrkans
pris.

Sviktande isen gungar under min skrimda fot.
Genom det sproda glaset stirrar mig djupet mot.

Slingrande, skymmande alger Gppna sin drém-
labyrint,
sviavande ljusgrand spela, slockna i morkret blint.

Bara en glastunn skiva haller min vanskliga fird
uppe i solens riken, ovan det sjunknas virld.

Sugande djup ddrnere, min dr din virld jamvall
Solens rymder och morkrets vilva min egen sjal.
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Brackligt dr skiktet som skiljer avgrund och
hojd i mitt jag.
Bara en glastunn skiva, brusten kanske i dag.

I detta angestfullt brickliga skikt mellan avgrund
och hé&jd ligger den arkimediska punkten i Hem-
mers diktning. Det dr symbolen for den ofor-
medlade poldra motsittning mellan solens rymder
och morkrets som skiinker hans lyrik dess levande
inre enhet. Bild pa bild fornyar denna kamp
for var blick och etsar in den i virt minne. Dir
dr siden som stiger signat stor ur tegarnas godsel
(Pa vandring). Dir dr det skymmande novem-
berjaget, som i isens spegling hojer sitt morka
ansikte mot den strilande rymden (November-
morgon pd bron). Dér édr furan som lyfter sin
krona i sol, medan sigens tdnder gnissla i dess
rot (Vinterhygge). Dir dr det morgonrosiga 4
sj6landskapet som smeker oss med sina spida ‘
16v »som ljusa leenden i luften tinda», bara for att
i nidsta dgonblick lita den klara vattenspegeln
spriackas av det oerhérda, av nigonting slemmigt
som dyker ur djupets ro med dystert bud om allt
sjunket som unknat dédrnere (Landskap). Och
dér.dr slutligen, som kulminationen av alla dessa
intensiva kontraster, bilden av sdet blommande
tridety, vars rétter och krona leva sina tva skilda
liv:
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Du vita under,

upprunnet som en klar kaskad

ur jordens natt!

Du glidjesyn for gria sjilar,
doftbringare,

som andas over nejden vag pa vag
av sommarrus!

Hur har den stumma mullens morker
hos dig befriats i en sing av sng,
och djupens golar, stinkande och déda,
utrunnit i en salig strom av doft?

Blott darfor, dirfor att du star
med alla grenar torstande till ljuset!

Det underjordens morkerkvalda blod,
som dina blinda rétter dricka,

det mots fran ovan av en overmakt,
som tvingar allt till leenden och liv.

Denna bild 4r realism och idealism i den for
Hemmer sd karakteristiska foreningen. Hér ér
sjdlva trddets idé gripen, det spinner sig som en
link mellan underjord och himmel, mellan morker
och ljus, och dess kontrastliv pressas ut i realis-
tiskt kraftiga antiteser som bloda av den minsk-
liga slitningen mellan kropp och sjil. Manga
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diktare ha besjungit tridets blomningsunder,
men fi pad detta sitt. Vem av vara diktare kiin-
ner som Hemmer denna 6vermakt frin ovan som
tvingar allt »till leenden och liv»? Det blom-
mande tridet d4r hos Hemmer en symbol i rang
med ldrksingen. Det ir frilsaren och 6vermin-
niskan i hans lyrik, undret som l6ser dess kval-
fulla dualism och férverkligar dess hogsta onskan:
att forvandla allt, vad en blind underjord beskir, ‘
till ljus och firg och doft. \

Det dr symbolen som famnar Under higgarna
och Skirseld. ) '

Av en diktning som med denna sillsynta styrka
fornyar striden mellan ljus och morker till en
sannskyldig Ormuzd och Ahriman-kamp, skall
man i dess fordjupning inte kriva det stora
konstnirliga lugnet och den renaste harmonien.
I denna kamp pé liv och doéd forsvinner ju ocksa
nagot vars frinvaro inte dr det minst karakteris-
tiska for Hemmers dikt. Det dr vemodet, denna
fridfulla forsmaltning av ljus och morker, glidje
och sorg. Jag vet visserligen att det i dikten
Orangedoft talas om ett vintertungt vemod
djupast inne i brostet, och att vemodsackordet
i Brev till en dod dr sa starkt man blott kan
begira. Men for grunddraget betyder detta
foga. Vemodet ir ett stillestdnd mellan kimpande
makter, ett fredsbudskap som aldrig ljudit emot
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oss ur Hemmers lyrik. Och sker det dock en
gang, skall det kanske tyckas oss som om en
dyrbar egenart gitt forlorad. Ty den hemmerska
lyrikens strid dr i djupaste mening dess liv.

Och striden stir pa mer 4n en front.

Det finnes i Skérseld en dikt benimnd Ode
till mangfalden. Den 4r konstnidrens bikt, den
ger luft at hans okuvliga begir att famna alla
sorger och frojder, att pa tusen skilda strinder
uppleva varje virens férnyelseunder. Asynen av
soderns vida paradis av farg stegrar detta begir
till en brand, till en jdttetorst efter hundra
vinlands must: det 4r »solvisan i bergem», som
ingar i Skirseld. Men denna estetiska torst efter
méangfalden ir i sitt 6vermétt oslacklig och démd
att i tidens fullbordan vicka en lika omittlig
hunger. S4 moéta vi dven i samma diktbok som
odet till mangfalden och solvisan i bergen ocksd
dikterna Okensidng och Det enda. Okensingen
ir en undran om dir ej, di allt fallit sondersmulat
till en minniskofot, ur ett forbrukat tusenfalt
till virn mot intet skall rinna upp Det enda.
Okenvandrarn frigar:

Var finns du, roda trid, som leder rit

ur ringarna av vilsegdng och anger,

du som har fiste i en evighet

och tonar av en stor fortréstans sanger?
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I dikten Det enda 4r denna roda trdd funnen.
Den leder fran begiret efter skénhetsmdangfal-
den fram till »det enda» som &r:

att soka dig, Rattfiardighet,
du morka evigheters gnista.

Ode till mangfalden, Okensing och Det enda
~ dro bikter med hjirtblod i varje ord. Med en
koncentration och en intensitet som inte kunde
vara storre, blotta de for oss, i lidelsefull naken- ¢
het, ett av de kvalfullaste bland de problem som .
ge spinning och djup at Hemmers dikt, 4t hans
lyrik inte mindre 4n 4t prosan i Med 6det ombord
och Fattiggubbens brud.

Den réda trdd, som sokes i Okensing och vid-
rores i Det enda, har faste i en evighet och tonar
som en string »av en stor fortréstans sangerm.
I denna dess religiost priglade spdnning férenas
tva strommar, en fran det estetiska livets sfir
och en frin det etiska livets, en frin konstnirens
fornimmelse av att vara verktyg for en hogre
makt och hans langtan att foreviga det flyktiga,
och en frdn samvetsomhetens och rittfardighets-
kinslans krav pa nagonting hinsides som kan
forsona oss med allt det onda i livet.

Det finnes ju — det skola vi ej glomma —
ofantligt mycket av jordisk hemkénsla i Hem-
mers lyrik. Dir finnes forst och frimst kiinslan
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av vart ansvar for vart liv, medvetandet om
att endast vart eget arbete kan bryta ondskans
makt pid var jord och plantera om denna till
det paradis vi dromma om (Jordens sdng). Ingen
mystisk hinsidesdragning kan for Hemmer Gver-
skyla detta grundfaktum, dartill 4r han i sin
Iyrik for sund och minsklig. Det dr inte bara en
ung kirlekslycka, lik den i Rosterna eller i Pelaren,
som kan skinka honom kénslan av att vara
hemma i virlden; dnnu i skuggan av Skirseld-
krisen kan han ju i en virhymn med gripande
innerlighet ge luft 4t en outséglig glidje Over
att jorden blivit hans hem. Ingen 4r vil heller
hingivnare i sin jordiska soldyrkan én Hemmer
i sommardikterna och solhymnen. Rojes ej
detta indirekt av Hades-draget hos hans dodsrike,
det som skymtar fram redan i hymnen till De
fallna, i kontrasten mellan de stupades kallnande
i sina morka gravar och varens bloss som tdndes
varmt i skyn? I dikten Larkorna blir ju skils-
missan frin jorden en vandring till ett solldst
Hades-técken. Och nir i Over dunklet de stupade
vinnernas skumma gestalter mitt under gyllne
sommardagar stiga fram som budbérare fran
dodsriket, dr det med en tung klagan &ver sitt
hirda ode att aldrig mer fa4 se solen. Hemmers
egen jordiska hemkinsla och soldyrkan talar

da med deras stimma. ;
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Och dnda — hur svaga #dro ej de krafter som
binda honom vid den soliga jorden i jaimforelse
med dem som driva hans lingtan ut i rymden,
bort mot det obekanta! Starkare dn hans kirlek
till jordens varma sol ir hans tro pa »det osynligas.
trogna solar.»

Han lever i en tid di virldskrigets skugga
faller moérk Over jorden, di endast himlen har
ljus och renhet kvar. Och han férdjupar sig i den,
hypnotiseras av den, som Tolstojs furst Bol-
konskij i Krig och fred, ndr han ligger sirad pa
slagfiltet vid Austerlitz och plotsligt, liksom i en
uppenbarelse, varsnar oidndligheten over sitt
huvud, evigheten Gver det timligas elinde. I det
mattlosa mianniskoeldindets dagar drommer Hem-
mer i dikt pa dikt sin méttlssa drom om ren
minskovam. Han ser jordklotet rulla sin bana
fram, foljt av en 4nga av fortvivlan och angest--
svett. Nar allt morknar omkring honom, frigar
han den eviga frigan, vart det goda gar som brytes.
ned hir pa jorden, om det finnes ett osynligt
hav dit det strommar:

»stigande stilla tills tiden &r full?»

Innerst inne tror han vil att si dr, ty han har
den fodde spiritualistens begir att inte sétta livet
lika med det lekamligt synliga, att mot dettas.
nej stilla sjilens trotsiga ja. Inne i oss, eller
utanfor oss i det obekanta, finnas kraftkillorna..
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Den dag som lyser dr endast ett 1dn »av skenet
inifrany. Hjirtat dr allsmiktigt, lyssnar han till
dess sdng, hor han den stolta sjalvhirskarprokla-
mationen:

»Livet dr jag.

Lyssna, mitt gatfullt susande slag
lustens och lidandets vidder méter.
Paradisdrommar och domedag,
himlar och Hades och evigheter
— allting skapade jag.

Livet och livetslagar dro var forestéllning, och
dirfor att sd dr, kan det utanfor dem finnas vett
obekant nytt, ett oanat annats. Den luft wvi
andas kan vara fylld av miktiga strommar som
ila oss tyst forbi, manniskolivet pekar ut over
sin borjan och sitt timliga slut; det 4r den l4ra som
besjilar dikter sidana som Trést och Gatani Over
dunklet och Luften i Vidntan och didrjimte stora
delar av Hemmers prosa. Den gamla sjilavand-
ringsldran skymtar dédri, men ocksd vetskapen
om allt det nya och hemlighetsfulla som nutids-
forskningen avsldjat for oss i rymdens och eterns
virld.

Upp i denna eterrymd, mot dess okdnda virldar,
lyfter sig den fjarran-lingtan hos Hemmer som,
sa olik hans skaldebroder Gripenbergs, tar gestalt
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i den blindande stoden av tusen sjilars eld.
Den reser sig symbolisk redan i hans andra dikt-
samling Pelaren och ger namn 4t den. Men forst
i hans senaste diktbok, Skirseld, uppfinga vi ett
budskap fran den makt som suger denna eldstod
av langtan till sig, som méinen flodvattnets svall.
Det dr den hilsning fjirranfrin som, efter att
evigt ha legat gémd i hans 6de och lénge ha viskat
i hans dikt, slutligen sinder honom sitt oblidke-
liga bud:

Jag slipper dig icke, du sjil, du ir sald
att varda min frilsande man.
Stk upp mig i dodsdjupen, bygg dig en bro
till himlen och s6k mig! Forlist dr din ro,
om ej du forlossar ur stumhetens vald
en ande, som ropar dig an.
(Hélsningen),

Ar det den dikteriska forlosningen av det
stumma som hir krives? Eller 4r det en etiskt-
religi6s fordran som gor sig hérd? Man vet det ej.
Det 4r kanske lika mycket av bigge. Men hur
innehallsrika och samhériga bli ej diktboks-
titlar som Over dunklet, Vintan och Skirseld
mot bakgrunden av denna dikt! Ty upp till
himlarna och ned i doédsdjupen har Hemmer
forts pa sin pilgrimsfdrd till den ande som ropar
honom an. Han har pa skimrande regnsbégsbroar

Svensk nutidsdikt - 16
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vandrat bort frin stoftvirldens ddelagda stdder.
Men han har ocksd trampat de stigar som stupa
mot det yttersta morkret, stigar ddr den ro
han hoppats fortjana, maste begdras som en nad
frdn ovan.

P3 de stigarna tréttnar hans fot, ndr han ber
sin »bon om rom

Herre, det 4r ju si ringa,
allt jag begair.

Inga frojder, som svinga
hogt emot skyarnas hir.
Inga under, och inga
skatter som rost fortdr.

Herre, den ringaste flinga

sjunker, nir stormarna rymma,
stilla till vila i skog och mo.
Herre, markernas ulv och lo
unnas, nir kvillarna skymma,
fridsamt somna pa blodig klo.

Giv dven mig din ro!

Och pa de stigar ddr denna bén bedes, pressar
sig ocksa bikten om »den svarta tarens fram ur
hans brost, i ett motstindslost flode, som blod-
strommen med vilken man lugnt vill forbloda:
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Mitt barn, du griter sorgen bort,
sa blir ditt 6ga ater torrt,

och klart mot morgonen du ser
och dricker ljus och ler.

Du kénner ej den svarta tir,
som vdxer genom langa ar,
som rullar inat och fortdr
det arv av ljus du bir.

Var sjdl fick sitt beskirda matt
av leenden och himmelsblatt,
och dag som lyser dr blott 1an
av skenet inifran.

Men nir det skenet tagit slut,
ar intet fagert som forut,

och det finns ingen annan bot
dn vandra morkret mot.

Man skall minnas det overrika arvet av ljus
och ljustorst i Hemmers lyrik — det rikaste
och mangfaldigast uttryckta var litteratur kin-
ner! —for att uppfinga undertonen som gor
denna enkla visa si sillsamt innehdllsrik och
gripande. Liksom man ocksd skall minnas den
hungrigt heta skonhetslidelse och den blodande
inte strid som varit och dro Hemmers, for att
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ha den fulla lyh6rdheten for allt som gémmes i
hans bon:
Giv 4ven mig din ro!

Nir jag frin denna punkt dverblickar Hemmers
verk, stiger dér fram for mig nagra ord, som kanske
bdttre 4n alla andra 4ro dgnade att i en malande
minnesbild samla en god del av dess vidsen. Det
ir dessa rader ur meditationen Uppgorelse i
Over dunklet:

I sina vingade och stora stunder

for sol och storm och dofter styr min ande
sitt litta spann av stralar genom rymden;

den 4ir min vin, mitt visen och min stolthet.

Men ater av en dolsk, fientlig hand
den slungas i det tunga, déda kottet,
liksom en fjiril, som av askbyn vriks
fran eterflykten ner i gyttjans famntag.

Hir ha vi portrittet, det romantiskt-dualis-
tiska, i penseldragen ytterligt personliga sjalv-
portrittet, som obvertriffligt ger bilden av lyri-
kern i Over dunklet och Vintan.

Men vilja vi prigla i minnet en kanske mindre
pittoresk, men nyare och djupare liggande inre
profil, d& skola vi stanna vid en annan dikt, av
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langt senare datum. Den heter Stridsmédnnen i
berget. Av sitt gamla dunkla grubbel &ver
det godas 6de i dess timliga nederlag har Hemmer
hir danat en klar och konturfast myt, som 1
bilden av de vintande stridsminnen i berget
skildrar hur det goda stindigt samlar sina krafter
och blott bidar ogonblicket da mattet 4r ragat
och ondskans makter i ett sista stormlopp skola
varda forintade. Den vidxande etiska tendens
hos Hemmers diktning, som allt det féregdende
forsokt klarlidgga, mynnar hiir ut i en sista maktig
och syntetisk syn, en vision dir Hemmer tyckes
ricka Runeberg handen och pa grundvalen av
sin livsaskadning lyfta Sandels’ vintan pa redut-
ten vid Virta bro till ett slags etisk metafysik:

Dar standar ett berg i varldens mitt,
fortdljer en gammal sigen. —

Sporj molnen, som rida kring solen sin ritt,
var toppen i skyn dr beldgen.

Sporj dodens braddjup av morker och hot
om bergets fiste och fot.

Sporj ménniskoldngtan om vigen!

Men inne i bergets férborgade rum

bak klippornas skrovliga pansar,

dar bidar en stridshir, stilsmidd och stum,
med stilla lysande lansar.
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De lansarnas trofast timrade skaft

skall klenmod och svek ej knicka,

och stridsminnens sak har en tidlés kraft
som gar genom seklernas ricka.

De vinta dir tusen i flock vid flock,

de tiga och dromma och vinta

och stirra mot portarnas tunga block,
som stundom for nykomna glinta.

Och uppe pi bergets glimmande spets,

som rymdernas blanad slukar,

bespanande lindernas vida krets

igenom skyarnas dukar,

star stridsmidnnens hovding med hjdlmen i brand
och kopparluren i halvlyft hand.

»Siag, hovding, lider ej tiden?
Har 16gnen icke fullbordat an
sin kedja av svarta smiden?
Nir ljuder din lur i gryningen?
Nir stundar den stora striden?s

Han spanar ut 6ver zon pi zon:

»De stimma, de bygga sig stider,

som surra likt vildiga getingbon,

och jaga till knarna drémmen och ron.
De klidda i narrens klidder
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var man, som forkunnar den flammande tron.
De spilla pd intet ett hav av blod.

Den stiger och stiger, ondskans flod.
Kanhinda ett sekel dnnu eller tva,

och springd #4r den sista muren

mot ondskans viltrande vig — och da,

da lyfter till strid jag lurenls

*

Du liv som glids och grater en stund

och snart skall ned i din kulle,

gir vandringen bort mot bergets forbund
och bir du den lans du skulle?

Ar spetsen i smirtornas dssja smidd,

dr skaftet rakt som din dra?

Ditt brost, har det lingtans vingbreda vidd?
Din tro, kan den intet forfdra?

Har du oflickat riddat ditt innersta kall,
den svidande vita gnista,

som brinner sig ut ur stoftets forfall,

nir ogonen skymmas och brista?

Den lyser dig fram genom tidernas svall
till striden, den stora och sistal

*

Efter den lyckosamma starten med Rosterna
och linsen for framgangens fulla dukar i Over
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dunklet har Hemmers diktarfarkost pa sistone
fatt kryssa i kinnbar motvind.

Det 4r ju ingenting att forundra sig over,
populdr i samma mening som i Rosterna och
Over dunklet 4r Hemmers dikt inte lingre. Men
det forefaller mig som om de kritiska lisarnaav
Vintan och Skirseld borde friga sig om det inte
finnes ett noédvandigt orsakssammanhang och en
inre gemenskap mellan de av alla erkdnda pir-
lorna i dessa diktbocker och den mindre glitt-
rande och litt tillginglica vers som samlar sig
som en infattning kring dem. Det 4r vil {4 som
pa allvar vilja hiavda att Hemmer aldrig natt
hogre 4n i Rosterna. Bora de ej da godtaga hans
utveckling, med hans egna ord i Pelaren: »Mycket
skall offras att mera ma vinnasly Ty detta, att
mera mé vinnas, d4r dock slutligen livsnerven i
varje dkta dikt. Var diktare 4r kanske av Var-
herre bunden vid eff instrument, en Amati,
Stradivarius eller Guarnerius, med sina givna
mojligheter och sin bestimda klangfirg. Men
han &4r ingen stor diktare och ingen sann konst-
nar, om han ej strivar over sitt mediums materiella
skrankor, om han ej riskerar en skorrande string
eller nigon annan mindre idealskén effekt, nir
det giller att tillfredsstilla ett vixande inres
uttrycksbehov. Ocksd hir vigar man ej utan att
vinna, ocksi hir segrar anden Gver materien:
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en diktare skapar dock slutligen sjilv sitt instru-
ment, sisom violinisten bearbetar och fullindar
violinen i kraft av de vibrationer hans strike
sinder genom dess sjungande brost av tri.

Detta har man att minnas ndr man betraktar
Hemmers diktarutveckling.

Men minskad lattillgdnglighet och tillbakaging
i friga om villjud och idealskonhet &r inte det
enda man anméirkt pad i hans diktning. Man
har dven tillvitat den en alltfér stor egocentrici-
tet.

Enstaka svagare dikter av Hemmer kunna ge
hugg pa sig i detta avseende. Men i stort sett
dr anmirkningen obefogad.

Lat oss forst och frdmst halla det klart for oss,
att en lyriker i en viss mening aldrig kan rycka
sig 16s fran stranden av den susande strom som
ar hans egen sjil. Han méste vara i slikt med
Antinous, hans girnings 16sen méste alltid i en
eller annan mening bli den som Hemmer sjilv
uttrycker, nidr han i dikten »Fiskareny till de sill-
samma fiskarna i sjdlens skumma djup ropar
sitt: »Mitt liv 4r att i ljuset lyfta erly Vilken
sjalvupptagenhet dodljer dir sig inte ofta #ven
under det utdtvinda bildsprdket hos minga
moderna kraftlyriker; stimningarna och symbo-
lerna 4dro delvis andra, men pé djupet flyter
samma gamla sjdlvbespeglingsstrom.
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Egocentriciteten hos Hemmer ér ett med hans
intensiva lyrikernaturell. Och den fjittrar honom
€] i sterilt navelskdderi. Beskyllningen for att
kretsa inom de tringaste jaggrinserna studsar
tillbaka fran en diktning som utmynnar i begrun-
dande av de storsta etiska problemen och som
till sist bekidnner sig ha endast en é#relystnad,
den att vara med i arbetet for att fylla avgrun-
den mellan minniskorna. Egocentriciteten, om
man skall tala om en sddan, dr ett medel for
Hemmers lyrik. Den i4r egocentrisk endast dérfor
att den sa lidelsefullt strivar att finna centrum,
helhet och harmoni i livet.

Bo Bergman var en ging en bland de frimste
i Hemmers ungdomliga poetiska sanctuarium.
Hade det funnits nigon verklig egocentrisk
grodd hos honom, hade den vil bort skjuta
frodig vixt under inflytandet av Marionetternas
skald. Men den gjorde det inte. Bergmans yngre
dikt har satt ndstan inga tydliga spir hos Hem-
mer. Den kunde ej gora det. Ty Hemmer har
intet av ironikern och pessimisten. Han ir
romantikern och idealisten i var litteratur, men
inte en dromforsjunken och orakelstammande
romantiker som Edith Sédergran, utan en roman-
tiker som star infor verklighetens anlete. Han
har den romantiska individualism som &4r ut-
trycket for ett rikt och starkt personlighetsmed-
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vetande. Han har romantikerns eviga slitning
mellan 1jus och morker, mellan ande och materie.
Och han har romantikerns universalitetslingtan,
hans hunger att famna allt och sluta allt till
sitt brost i en visiondr helhetsskddning. Hans
skonhetslidelse dr i slikt med den som fyller
en Shelleys eller Keats’ dikt. Och, lat oss tillagga,
en Wergelands. Hemmers dikt saknar visser-
ligen Wergelands harmoni, men det finnes en
strilande ljusdruckenhet, en eterisk innerlighet,
dar de tva motas. I sina bista stunder kan Hem-
mer ge sig hdn med nagot av den Overjordiska
fulltoniga extas, vari ingen nordisk lyriker natt
hogre d4n Wergeland i sin kérlekslyrik och sin
svanesang frin dédsbadden.

Men romantikernamnet uttéommer likvél inte
Hemmers diktarindividualitet, framfor allt inte
i dess semaste utveckling, nir klyftan djupnar
mellan konst och liv och vi starkare 4n nagon
annorstddes i var moderna litteratur stillas
ansikte mot ansikte med det stora problemet
om foreningen av etisk haltfullhet och estetisk
skonhet.

Det dr Stenbicks och Tolstojs vigar Hemmer
vandrar i Skirseld, Fattiggubbens brud och
sin senaste novellsamling Budskap.

Vad allt hans diktning pd dessa nya vigar far
offra av sitt gamla jag veta vi dnnu icke. Dess
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allvar i uppsatet visar anda bort mot ett sallt
eller intets. Men vilken utveckling den dn gir
till méotes, skall den forvisso bevara den sjélv-
stindighet och den personliga intensitet som
hittills varit dess adelsmirke.
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