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KOVINA AIKOINA.

I.
Kiemurtelevaa alamäkeä laskeutuivat ruskean

hevosen vetämät rattaat täynnä likasen harmaihin
säkkeihin ahdettuja lumppuja. Mäen päällä oli har-
maataloinen hämäläiskylä, jota ei juuri voinut erot-
taa takana olevasta tummasta taivaasta. Kylän
pohatan yksinäinen kaksikerroksinen huone näkyi
vähän selvemmin, sen nurkat ja ikkunan pielet kun
kerran olivat olleet punaraaalilla maalatut, savupii-
put valkeiksi kalkitut ja lasit nyt vaalenneella kitillä
kitatut.

Mäen päällä oli tienhaara; leveämpi tie jatkui
kylän kautta, eikä sen leveyttä suuresti enentänyt
siihen yhtyvä kyläntie. Se oli suuri valtamaantie
Helsingistä Hämeenlinnaan ja sen vanha liikeväylä
pysyi riippumattomana kylänteiden pienistä lisistä.
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Mies, joka myötämäessä oli kävellyt lumppu-
kuormansa jälessä, hyppäsi yhtäkkiä rattailleen, ho-
tasi hevostaan ja niin pani rusko kankeat koipensa
nopeampaan liikkeesen ehtiäkseen pois kärryjen
tieltä, jotka yhä enemmän painuivat kintereille ala-
mäessä. Alhaalla oli syväojainen suo, josta oli
mustaa maata heitettynä kahden puolen tietä, sekä
pieni silta, joka vei kaitaisen, mutkittelevan metsä-
puron yli. Tässä asettui rusko taas tavalliseen arki-
kävelyynsä ja huiskautti vaan uppiniskaisesti tuu-
heaa häntäänsä, kun ajaja tapansa mukaan näppäsi
sitä piiskallaan. Hevonen ja hevosen haltija vaipui-
vat molemmat omiin ajatuksiinsa. Edellinen loikoi
rauhallisesti vatsallaan, piippunysä hampaissa, likais-
ten lumppujensa päällä, jälkimäinen käveskeli ala-
huuli lerpullaan, korvat luimussa ja koko hänen
takkuisesta olennostaan näkyi kärsivällisyyden tuima
päättäväisyys.

Oli keväinen talvipäivä kesäkuussa v, 1867.
Tuuli puhalsi tuikean kylmästi koillisesta janakkeli
tielle yksinäisiä suuria lumihiuteita, jotka jäivät su-
lamattomiksi kylmään maahan. Hevosmiehen tylsä,
laimea katse harhaili yli jäykän maiseman, jossa ei
vielä näkynyt vihreyden jälkeäkään, vaikka aurinko
nousi pilvien takana jo kello 3 aamulla ja vaikka
koko yö oli valoisa kuin aikainen puhde. Kevät ei
vielä ollut saapunut, vaikka juhannus jo oli aivan
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ovella, ja olipa niitä, jotka eivät uskoneet, että se
enää ollenkaan tulisikaan tänä vuonna. Nykyisen
sukupolven aikana oli kesä tähän aikaan jo aina
ollut kukkeimmillaan. Nyt oli järven jää oikealla
puolen tietä vielä valkeana, lumikinokset pysyivät
itsepintaisesti pohjoiseen päin antavissa mäkirinteissä
ja aitain kupeilla, pikku koivut tuskin vielä tekivät
nuppua ja pajupensaissa suo-ojan reunalla oli vielä
pieniä kissankäpäliä jälellä niinkuin maaliskuussa
ennen. Hevosmies tuli ajatelleeksi, että nyt se kai
viimeinkin tulee se viimeinen tuomio tänä vuonna,
koska Jumala oli kääntänyt ylösalasin koko maa-
ilman menon. Mutta sitten alkoi hän kohta tuu-

mia, mitenkä ainakin loppua odottaessa saisi sam-
mutetuksi sekä oman nälkänsä että ruskon, aikoi
taas hotaista ruoskallaan, mutta jätti sen tekemättä
ja tarkasteli kuormansa päältä vanhaa apumiestään.

Sillä ruskonsa avullahan hän oli päässyt yli
pitkän talven, sehän se oli häntä auttanut, kun hän
heti uudelta vuodelta oli ollut pahoitettu jättämään
torppansa Pohjanmaalla ja lähtemään katoa jarehun
puutetta pakoon tälle pitkälle matkalle työansiota
etsimään. Hän ei katunut, että oli tehnyt sen näin
ajoissa päinvastoin! Kotipitäjässään olisi hän saa-
nut odottaa ansiota ja sillaikaa olisi rusko kuollut
nälkään hänen käsissään. Nyt oli hän ainakin pe-
lastanut pääelinkeinonsa. Kyllähän ero vaimosta
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ja torpasta oli saanut hänet kovalle koetukselle,
mutta kun se kerran oli tehty ja kun hän oli heit-
tänyt sekä vaimonsa että kolme lastaan ja kaksi
nälkäistä lehmäänsä Herran ja talonisännän huomaan,
niin alkoi tulevaisuus näyttää hänestä turvallisem-
malta. Rivakka kolmenkymmenen vuoden ikäinen
mies, jolla oli oma hevonen, mikä ei liikannut eikä
ollut pilan vanhakaan, tulisi kyllä toimeen, vaikka
hätä Pohjanmaalta leviäisikin yli koko muun maan.

Työpalkka joka olisi ollut lähetettävä kotiin
vaimolle, oli tosin kaikki mennyt hänen itsensä ja
ruskon suuhun, mutta olihan niillä siellä kotona nyt
kaksi vatsaa vähemmän ja mitenkä Herran nimessä
sitä olisi muutenkaan tehnyt! Olihan aina parempi,
että yksi vaimo, kolme lasta japari lehmää näkivät
nälkää kuin että hyvä hevonen ja terve mies vielä
olisivat kurjuutta lisänneet. Ne olivat nämä hänen
käytännöllisen, yksinkertaisen talonpoikaisjärkensä
tuumia. Ja ne antoivat hänelle viisaan rauhan.

Hän oli harhaillut pohjois-Hämeessä, jossa
rusko ansaitsi heidän leipänsä Tampereen tehtaiden
ajoissa. Sitten oli suuremman palkan toivo hou-
kutellut häntä yhä edemmä eteläänpäin, jossa ei
hätä vielä ovelle kolkuttanut, jossa paremmilla ih-
misillä oli rahaa ja talollisilla vielä heiniä ja leipää.
Viimeksi oli hän omalla uhallaan lähellä Hämeen-
linnaa ostanut vähillä säästörahoillaan lumppuja,
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joita nyt oli matkalla kaupitsemaan Tervakosken
paperitehtaasen. Aate ei oikeastaan ollut hänen
oma keksimänsä, vaan oli hän saanut sen keskus-
tellessaan erään hämeenlinnalaisen kauppamiehen
kanssa, joka olisi tahtonut häntä itselleen samaan
palvelukseen. Hänen pohjolainen yritteliäisyytensä
oli auttanut häntä panemaan toimeen tämän loista-
van tuuman. Nyt ei ollut enää kuin peninkulma
tehtaalle, jossa hän toivoi voivansa nostaa uudet
paperisetelinsä, ehkä kokonaista kolme kappa-
letta, jos onni olisi myötäinen.

Aivan ehdottomasti sylkäsi hän nyt ruskean
tupakkisyljen tiepuoleen, alkoi viheltää reipasta
laulun nuottia ja kiskasi ohjaksiaan niin tiukasti,
että rusko huiskautettuaan häntäänsä isoksi vasta-
lauseeksi, heittäysi taas hölkkäjuoksuun pitkän kä-
velynsä perästä.

Hevonen! huusi hän, juostaanpa vähän, niin
sitten saadaan suurusta eikä tarvita ruuhen laitoja
pureskella.^

Ruskokin innostui isäntänsä hyvästä tuulesta
ja lähti laskemaan melkein täyttä ravia koivukäy-
tävän läpi, jonka luonto oli istuttanut kahden puo-
len tietä tuonne herrastaloon saakka, mikä näkyi
kylältä vähän loitompana. Avonaisen portin läpi ajaa
remuutti kuorma hovin tiluksille. Ei näkynyt ainoa-
takaan ihmistä avaroilla autioilla vainioilla, joilla
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viime vuoden laiho vielä oli kellastuneena kulona,
vaikka sen jo tavallisessa menossa olisi pitänyt
tehdä tähkää tähän aikaan vuodesta. Saapi se
tuoki hovilainen odottaa satoaan, tuumaili hevosmies
sydämmensä sisimmässä sopukassa vähän ilkahtaen.
Nyt kohtasi Jumalan viha sekä herroja että talon-
poikia eikä haitannut, vaikka edellisetkin saivat kerran
vähän kokea kohtalon kovia iskuja, jotka tavallisesti
aina sattuivat talonpoikiin ja mäkitupalaisiin. Mutta
tällä kertaa eivät herratkaan pääsisi vapaiksi, vaikka
istuivatkin koreissa kartanoissaan japolttelivat kart-
tuusitupakkaa, pelasivatkorttia ja maksoivat työmie-
hen palkan seteleillä täytetyistä pöytälaatikoistaan.
Yleensä ei heillä mahtanut ollakaan muuta tekemistä.
Mutta nyt tähkisivät suuretkin pellot vasta heinä-
kuussa ja jouturaattoman viljan kylmäisi elokuun
ensi halla. Mistäpähän sitten ottivat rahaakaan
pöytälaatikkojensa täytteeksi . .

.?!

Oikeastaan ei hänellä ollut mitään herroja vas-
taan, olivathan ne päinvastoin hyvät olemassa, kun
sato tuli huono ja talonpojan piti lähteä työansiolle.
Ohhan hän itsekin useat kerrat saanut hyvillä eh-
doilla isännältään sekä siementä että rehua, mutta
kuitenkin! Eikä hän voinut olla vähän vahingon
iloa tuntematta siitä, että Jumala kerran itsekin ja-
koi oikeutta muotoon katsomatta ja että hän antoi
kaikkien kärsiä kaikkien synneistä eikä ainoastaan
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talonpoikain. Sillä joskin herrat, joilla aina oli hy-
vät päivät, tekivätkin syntiä vähä vähemmin kuin
talonpojat, syyttömiä eivät he suinkaan olleet he-
kään! Syytön ei ollut kukaan ihminen. Oli hän
nähnyt juovuksissa sekä vallesmannin että ruunun-
voudin, vaikkeivät ne olleetkaan huutaneet ja tapel-
leet niinkuin talonpojat. Sentähden oli Jumalan ran-
gaistus heillekin ansaittua.

Siitä huolimatta asetteli hän housujaan ja hat-
tuaan vähäsen, kun loitompaa näki herrastalon mah-
tavan katon häämöittävän pienen kylän matalien
töllien ylitse. Herrastalon suuruus vaikutti häneen
ja kun hän oli kylän läpi ajanut, laskeusi hän alas
kuorman päältä, laitteli ruskon otsatukkaa päitsien
alla, iski sitä pistokkaalle saadakseen ryhtiä parem-
maksi ja valmistautui juhlakulussa menemään her-
rastalon ikkunain ohitse, sillä sen hän oli jo nähnyt,
että tie kulki aivan likitse.

Kuta lähemmä hän tuli mustia ikkunan ruutuja,
jotka niinkuin kylmät tarkkaavat herrasväen silmät
tuijottivat tietä pitkin, sitä enemmän tunsi hän,
kuinka hänen toivotuksensa äsken olivat olleet pahat.
Sillä tuollahan ei ollut ainoastaan yksi päärakennus

kaksikinhan niitä oli! Se, joka oli lähempänä tietä
ja ikäänkuin piti silmällä ohikulkevia oli vanha, ar-
vokas ja mustunut. Se oli kaksikerroksinen ja
vetäytyi ylhäisesti maantiestä pois lehdettömäni he-
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delmäpuittentaaksi, ne olivat varmaankin omena-,
päärynä ja kirsimarjapuita, arvaili hän.

Oli oikeastaan tyhmää, että herrasväet raken-
sivat huoneensa noin likelle maantietä häiritsemään
matkustajaparkain tierauhaa, tuumaili hän. Toinen
rakennus oli aivan uusi ja suuri ja komea, päädyt
suipot ja kaikkialla puuhun leikeltyjä koristuksia.
Vasta maalattu se myöskin oli ja siinä se oli leveä-
nä, koreana ja itsetietoisena keskellä suurta puu-
tarhaa, niin että kyllä se ehkä pysyisi pystyssä
tuo herra, vaikka halla panisikin viljan. Pohjolainen
ajatteli ohimennen, että mitähän herrasväet sanovat
ruskosta ja hänestä, kun näkevät heidät, ja var-
maankin he nyt parhaallaan ikkunoista tähystelevät

mitäpä niillä olisi muutakaan tekemistä! Suruk-
seen tunsi hän kuitenkin, ett’ei tässä hyvin juuri
miltäkään mahdettane näyttää, ja alakuloisena, mel-
kein nöyränä äskeisen uhkamielisyytensä jälestä,
ajoi hän tuulimyllyn ohitse, joka seisoi liikkumatto-
mana jauheiden puutteessa; —sen talonkannatti pitää
omaa tuulimyllyäkin! Sitten koukistui tie ja hänen
täytyi useita satoja kyynäriä kulkea suoraan noita
tuikeita, mustasilmäisiä ikkunoita vastaan, voimatta
täältä asti nähdä, oltiinko häntä katsomassa eli ei.
Häneen vaikutti niin vastenmielisesti se, että häntä
näkymätön herrasväki sieltä tarkastelee, että hän
ihan hypähti, kun talon ruokakello samassa soitti
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päivällisille ja sen ääni kuului selvästi ja helakasti
läpi kylmän ilman. Kun hän vihdoinkin oli aivan
puutarhan kohdalla, jossa oli suuri valkeaksi maa-
lattu portti, kääntyi tie taaskin ja hän ehti pikimmäl-
tään nähdä, että noissa mustissa, valkeilla uutimilla
varustetuissa ikkunoissa ei ollut ketään katsomassa.

Kunnioituksen tunne täytti hänen rintansa, kun
hän kulki vanhan rakennuksen ohi ja helpoituksesta
huoaten ajoi hän edelleen. Parin minuutin kuluttua
oli hän sivuuttanut hovin ulkohuoneetkin.

Mutta silloin tuli häntä vastaan maantiellä kaksi
herraa. Kävelystä ja heidän tavastaan puhella huo-
masi jo heti, että herroja ne olivat nuo. Pohjalainen
ruopasi lakkia kädellään ja vastaukseksi sai hän ly-
hyen sotilasmaisen hyvän-päivän toiselta lihavam-
malta herralta, joka oli kaunis, leveähartiainen mies,
ryhti jäykkä ja pienet viikset ylöspäin kiverretyt.

Ne tarkastelivat tutkivalla silmällä häntä ja
hänen kuormaansa.

Miste olet ? kysyi tuo pönäkämpi herroista
huonolla suomenkielellä.

Pohjanmaalta olen, vastasi ajaja ja seisatti
hevosensa.

Työtä haussa?
Missäpä häntä muussakaan kuin työn haussa.
Joko siell’ kotipuoli hätä kantapäät polke?
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Eiköpä ehkä jo poleksine . . . lähdin sieltä
jo kohta uuden vuoden jälkeen, mutta liki se jo
silloinkin piteli . .

Viet lumppuja paperitehtaasen, näen mä.
Mutta mites sitten aijot?

Tottapahan hätä keinon keksii
—■ Vähä työtä tene aika?

Ainahan tuota työtä on, kun lie tekijätä.
Kuules häntä vaan! virkkoi herra ruotsiksi,

kääntyen toverinsa puoleen. Milloinka nämä mei-
dän hämäläiset oppivat tuolla äänellä puhelemaan?

Kai se kestää odottaa, vastasi toinen, tyy-
ni hymy huulillaan, joihin piiloutui ivaakin puoleksi.

kai se kestää odottaa . .
.!

Mustaverinen, pitkä Pohjolainen oli ottanut la-
kin päästään puhellessaan herrain kanssa ja kuta
kauvemmin hän katseli tuota pönäkkää koukkunok-
kaista herraa, sitä suurempi kunnioitus hänessä he-
räsi. Hänen talonpoikaisvaistonsa sanoi hänelle,
että tuolle sitä pitää osoittaa kunnioitusta jos ke-
nellekään. Toinen, joka oli rauhallisen näköinen,
jolla oli ystävällinen hymy huulilla ja katse lempeä,
se oli varmaankin vaan tämän toisen pehtori. Ja
salaisesti hän tätäkin tarkasteli, asetellessaan lakkia
paikoilleen päähänsä.

Mike nimi? kysyi pönäkkä herra taas.

Kalloksihan nuo on sanoneet.



Ei, vaan liikanimi?
Kalle Pihi.
Sotamiehen poika? Vai oletko itse ollut

sotaväessä?
En, vaan ukkovaari lie siellä ollut Ruotsin

aikaan.
No, siinepä selitys, miksi sinulla on miehen

ryhtikin! lopetti hän kuulustelunsa ja käänsi hyväs-
tiä sanomatta selkänsä Pohjolaiselle.

Mutta toinen herra silmäsi vielä kerran hevosta
ja miestä ja juuri kuin olivat lähtemäisillään, sanoi
hän hyvällä suomenkielellä:

Jos ette saa tuottavampaa työtä muualla,
niin tulkaa Kotkaisiin. Huomenna aletaan ajaa
lantaa pellolle, sillä kesä tulee tuossa paikassa, kun
kerran saadaan lämmintä ilmaan, ja silloin tarvitaan
kaikki miehet työhön.

Hän nyökäytti ystävällisesti päätään Pohjolai-
selle, joka oli vähän ihmeissään siitä, että herra oli
puhutellut häntä näin ystävällisesti, ja sitten poistui-
vat he kartanolle päin.

Mutta hevosmies kiipesi kuormansa päälle,
tuumien tätä kohtausta ja koettaen arvailla, keitä
nuo herrat oikeastaan olivat olleet. Ja hän jäi siihen
päätökseen, että pönäkkä oli Kotkaisten herra ja
tuo ystävällinen ainoastaan hänen pehtorinsa.
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IL
Kun ensimmäinen kesäpäivä puolen vuoden

pituisen talven jälkeen koitti, säteili se lämpöä ja
siunausta yli kangistuneen Suomen niemen. Vaikka

lämpimät ilmat tulivat niin myöhään, että ne mel-

kein sattuivat yhteen kesäpäivän tasauksen kanssa,
unohtivat kuitenkin kaikki hetikohta pitkän odotuk-

sensa, ja toivon ikuisella luottamuksella uskoivat he,
että kesä vielä voisi korvata myöhäisen kevään.
V. 1867 ei ollut mitään kevättä Suomessa.

Lämmintä leyhähti yhtäkkiä ilma täyteen eräänä

aikaisena aamuhetkenä, etelätuuli puhalleli ja var-

jossa oli 25 astetta lämmintä, samalla kuin aurinko
ensi kerran monen pitkän viikon perästä kohosi
tumman sinisen taivaan kannelle suurena ja kirk-
kaana. Ylimeno harmaasta takatalvesta häikäise-
vään kesäpaisteesen oli niin nopea, että sarvikarja,
joka ruuan puutteesta jo oli lakannut märehtimästä
pimeissä parsissaan, alkoi iloisesti ammua ja kyt-
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kyviään kiskoa, hevoset hirnuivat ja polkivat jalkaa,
vasikat ynisivät ja lampaat määkivät lamponave-
tassa. Veltto sikakin nosti voimakkaalla kärsällään
pahnansa oven saranoiltaan ja höyhenkarja soitteli
puutorvia tässä elukkain juhlakonsertissa.

Ihminen heräsi kuullessaan kaiken tämän ilon
ympärillään, hieroskeli hämmästyneenä silmiään eikä
tahtonut ottaa uskoakseen, mitä näki. Hän oli nuk-
kunut pitkään, sillä päivä paistoi jo ikkunasta sisään
ja tämä varhainen aamu oli paljoa valoisampi kuin
eilinen puolenpäivän aika.

Riemuvoittoinen aurinko, joka tänään herätti
iloa niin laajalti, heitti kimpun virkeitä säteitään
eräästä korkeasta ikkunasta sisään, joka oli Kot-
kaisten kartanon toisessa päädyssä ja jonka uutimia
ei ollut pitkään aikaan tarvittu laskea alas suojaksi
aamuauringolta. Sen kirkas valo herätti unestaan
miehen, joka yhtäkkiä hieraisi unen silmistään,
kysyi aikaa kelloltaan ja varovasti avasi ikku-
nan raolleen, heittääkseen sen samassa huumautu-
neena selälleen ja antaakseen lämpimän aamuilman
tulvata huoneesen. Viikkokausien pitkän ja ikävän
odotuksen jälkeen oli se vihdoinkin tullut tuo elin-
voimainen, pelastava, uudistava kesä! Ikäänkuin
palkitakseen maailmaa pitkän odotuksen kiusoista,
alkoivat auringon säteet ja sen lämpö jo varhain
aamulla imeä routaa maasta, niin että maa höyrysi
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kartanon ympärillä, ja korkealle yli alastomain
metsien ja vainioiden puhalsihe leivonen taivaalle
yhdessä ainoassa pitkässä riemusävelessä tuhansien
iloista kiitosta tulkitsemaan.

Kahdeksantoista tunnin pituisina työpäivinään
teki aurinko yhdessä ainoassa viikossa merkillisiä
ihmeitä. Juhannusaattona ei ollut enää ainoatakaan
lehtipuuta Kotkaisten tiluksilla, joka olisi voinut
vastustaa auringon syleilyä. Pienet tammetkin levit-
tivät varovasti arkoja lehtiään illan tyynessä ilmassa
ja viinamarjapensas työnsi innoissaan kyynärän pi-
tuisia uusia oksia yhtenä ainoana vuorokautena.

Mutta vaikkakin kesä kiiruhti parantamaan
viivytyksen tuottamia vammoja, ei se kuitenkaan
saanut ruista tähkälle, ennenkun kaksi viikkoa jäl-
keen tavallisen ajan ja myöhästynyt kevättouko
pilkisti peloissaan ja kellanvihreänä peltojen mul-
lasta, kun sen oikeassa menossa jo olisi pitänyt
tehdä siementä. Maanmies käveli levottomana sa-
roillaan ja oli iloinen, kun ajatteli apua ylhäältä,
mutta tuli aivan alakuloiseksi, kun muisti ainoastaan
esivaltaa ja pitäjän makasiinia.

Kotkaisten kartanossa oli ukkovaarin ajoilta
säilynyt vanha tapa, että sinne Juhannuksen aatto-
illaksi kokoontuivat kaikki pitäjäläiset ja heidän
vieraansa, sekä tutut että tuntemattomat, nauttimaan
Mannersköldin perheen vieraanvaraisuutta. Entisinä
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aikoina, kun ukko vielä oli parhaissa voimissaan, ei
yksikään matkustaja saanut ajaa Kotkaisten sivu
sinne yöpymättä. Puhuttiin politiikkaa, juotiin totia,
ukko kertoi 1808 vuoden sodasta sillä hän oli itse
ollut mukana kahdeksantoista vuotiaana vänrikkinä

syötiin vankka illallinen ja sitten vietiin vieras
yöksi yksinkertaiseen vieraskammariin toisessa ker-
roksessa. Valkoiset vuoteet olivat siellä aina valmiit
vastaan ottamaan matkamiehen uupuneita jäseniä,
ja harvoin ne kelin aikaan olivat tyhjinä yhtäkään
kertaa viikossa. Kun sitten Suomen ensimmäi-
nen rautatie valmistui ja kulki aivan talon lähitse,
tuli vieraanvaraisuuskin vanhanaikaiseksi, ihmiset
käväsivät vaan pikimmältään talossa ja ainoastaan
sukulaiset, joita oli kylläkin suuri joukko ja lähim-
mät ystävät poikkesivat ohimennessään pidemmäksi
aikaa Kotkaisiin viipyäkseen siellä muutamia päiviä
ja nauttiakseen vanhan kansan hyväntahtoisesta ja
yksinkertaisesta vieraanvaraisuudesta. Veturi toi
tullessaan uuden ajan ahertavat hommat ja kiireet,
ei joudettu enää maaseudun rauhassa elämään, se
avasi uusia aloja vanhoille vieraille ja ne uudet alat
vieroittivat heidät siitä hauskasta kodikkaisuudesta,
jossa he ennen olivat niin hyvästi viihtyneet.

Mutta juhannusaattona tultiin monissa miehin
päivällisille Kotkaisten kartanoon. Pitäjäläisiä, naa-
pureita ja sukulaisia tuli toiset rautateitä, toiset

2
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vaunuilla tai muilla yksinkertaisemmilla ajopeleillä
miten minkin sopi. Herrasaaren kapteeni ajoi rauta-
tien ensi luokassa ja oli lähettänyt palvelijansa ja
vaununsa maantietä myöten voidakseen palata illalla
takaisin. Oli juuri eilen illalla kulkenut ylimääräinen
juna vieden rautatieherroja uudelle rakennettavana
olevalle Pietarin radalle, joka jo oli kiskoitettu vä-
hän matkaa lähtöpisteestään vanhalla radalla, ja
rautatieherrat ajoivat mielelläänkin pari peninkulmaa
rattailla maantietä myöten pelätäkseen vhistiä ja
viettääkseen yönsä naimattoman kapteeni Thoreldin
komeassa ja mukavassa kodissa. Tänään oli hän
sitten seurannut heitä rautatielle.

Siellä tulivat tuomarin ja pastorin herrasväet,
vanha neiti Kumiin, översti Pavloff Hämeenlinnan
venäläisestä rykmentistä, ja lähimmät sukulaiset:
oikeustieteen professori Mannersköld Helsingistä ja
kanslianeuvos Mannersköld’ Turusta, molemmat
suurine perheineen. Paitse vanhaa sotaneuvos Man-
nersköldiä ja hänen naimatonta tytärtään Anna
Charlottaa, joka hoiti hänen talouttaan vanhassa
kaksinkertaisessa rakennuksessa, kuului Hotkaisten
herrasväkeen vielä toinen tytär Maria, naimisissa
varatuomari von Blumen kanssa, joka yksityisenä
miehenä oli hoitanut maatilaa jo viisitoista vuotta.
He asuivat toisessa rakennuksessa. Kun heidän
seitsemän lastaan luetaan yhteen, niin oli Hotkaisten
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päivällispöydässä kaikkiaan neljäkymmentä suuta
napsamassa.

Neiti Anna Charlotta tiesi kertoa aikaisem-
mista pidoista, jolloin oli Kotkaisten kartanossa
valmistettu yösijaa kuudellekin kymmenelle hengelle,
ja sentähden hän hiukan alakuloisena väännätti kau-
lan ainoastaan kahdeltatoista päivälliseksi paistetta-
valta kanalta, sillä oli niitä ollut päivällisiä,
jolloin kartanon monet torpparit itsestään toivat isot
määrät siipikarjaa, kuultuaan että vieraita oli satoja.
Mutta tyytymätön ei hän sentään ollut nytkään.

Varatuomari von Blume oli itse ollut rautatie-
asemalla tulijoita vastaan ottamassa. Osa vieraista
sai ajaa taloon, toiset mieluummin kävelivät lyhyen
matkan, ja näiden joukossa oli kapteeni Thoreld,
joka tahtoi vielä neljän kymmenen neljän vuoden
vanhanakin käydä nuoresta miehestä. Puolitiessä
tuli heitä vastaan neiti Anna Charlotta, rouva von
Blume ja hänen kaksi vanhempaa lastaan, tytär
Louise, joka äskettäin oli täyttänyt seitsemäntoista
vuotta, ja poika August, jonka olisi pitänyt tulla
ylioppilaaksi tänä kevännä, mutta oli saanut reppo-
set kirjoituksissa. Hän oli vielä niin pahoillaan siitä
kolauksesta, ettei ollut uskaltanut tulla isänsä kanssa
asemalle Kotkaisten kartanoa edustamaan.

Ei tahtonut tulla loppua kättelemisestä ja ter-
vehtimisestä, kun talonväki ja vieraat tapasivat
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toisensa puolivälissä matkaa, auringon heleästi
paistaessa. Kapteeni Thoreld oli mainiolla tuulella
ja lasketteli kohteliaisuuksia, viikset korkealle kiver-
rettyinä ja koettaen neiti Louisen tähden olla liiaksi
huohottamatta, vaikka lämmin häntä ahdisti niin,
että hiki valui virtanaan otsasta ja poskilta. Hän
pyyhki sitä pois, kiitteli viimeisestä, valitteli, ettei-
vät von Blumelaiset olleet hänen käyntiinsä vastan-
neet ja antautui neiti Louisen toveriksi loppumatkaa
kulettaessa. Varatuomari von Blume hymyili hy-
väntahtoisesti, sivellen suuria vaaleita viiksiään, ja
jatkoi sitten totista huolestunutta keskusteluaan
maanviljelyksestä vävyjen kanssa, joilla oli isot
edut valvottavana Hotkaisten kartanossa. Rouva
von Blume esiytyi emäntänä ja tuon puhelevan,
nauravan kulkueen takana kulki onneton ylioppilas-
kokelas ja syytteli onnellisemmalle serkulleen hä-
nelle tapahtuneita vääryyksiä ylioppilastutkinnossa.

Venäläinen eversti kantoi käsivarrellaan tuli-
punaisella veralla vuoritettua sinelliään ja kuunteli
ääneti herrain keskustelua maanviljelysasioista;
hän tulisi sanasäkkinsä avaamaan vasta sitten, kun
vanha sotaneuvos vetoisi hänen hyväntahtoiseen
venäläiseen leikkipuheisuuteensa.

Juhannusaurinko valoi mahtavaa lämmintään
tuohon kirjavaan ryhmään, joka vaelsi valkeaa
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maantietä pitkin tummien honkain välissä, ja koetti
kaikin voimin korvata entiset laiminlyödyt tekonsa.

Porstuansa rappusilla otti sotavanhus tulijoita
vastaan vanhoilla sukkeluuksilla ja patriarkaalisella
arvokkuudella, vaikka vartalo jo olikin vuosien ja
vaivojen murtama. Hän taputteli ystävällisesti ve-
näläistä överstiä selkään, samalla kuin veitikkamai-
suus pilkisti hänen kurttuisten kulmiensa alta, hän
sanoi jotain puoleksi pistävää puoleksi leikillistä
komealle kapteenille ja meni sitten selkä kumarassa
mutta tanakoin askelin kaikkien muiden edellä sisään.

Illemmalla oli talon miehillä paljon puuhaa
männikkö mäellä vähän matkaa puutarhasta. Van-
hoista tervatynnöreistä, havurydöstä, aidaksista ja
pihkasista pikkupuista tehtiin suuri kokko. Innok-
kaimpia olivat nuo muutamaan tusinaan nousevat
perheesen kuuluvat pikkupojat. Pihkautunein käsin,
tervautunein vaattein ja nokisin housuin kantoi tämä
kastettu ja kristillisesti kasvatettu nuoriso verratto-
malla innolla poltto-aineita tuohon jättiläissoihtuun,
joka suuren pakanallisen auringonjumalan kunni-
aksi olisi sytytettävä vuoden lyhimpänä yönä sillä
tavalla ylläpitämään valoa sammuttamattomanakoko
yön. Kun soihtu on loppuun palanut muutama
tunti puoliyön jälkeen, ottaa aamuaurinko taas suo-
rittaakseen temppelipalvelustaan kesätaivaan valoi-
san kupoolin alla, nostaa soihtunsa itäiseltä taivaan
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rannalta ja palkitsee lämmöllään ihmisten uskon
valoon ja vapauteen.

Kun iltatotit oli juotu vanhan sotaneuvoksen
huoneessa, kun ukko oli kaksi kertaa ääneensä lau-
sunut Runebergin »Kulneffin«, että vanha översti
paremmin ymmärtäisi sen sovinnollisen tarkoituksen,
kun tämä oh kyyneliin asti heltynyt hyväntahtoisuu-
desta vanhoja vihollisiaan kohtaan, vaikkei ollut juuri
käsittänytkään vaikeasti ymmärrettävää ruotsin kie-
listä runoa, niin pilkisti neiti Anna Charlotta ovesta
sisään ja ilmoitti, että illallinen olisi valmis. Sotaneu-
vos pisti silloin toisen kätensä överstin ja toisen
vanhemman poikansa professorin kainaloon, jonka
jälkeen he Porinmarssia hyräillen marssivat ruoka-
saliin ja asettuivat sotaiseen rintamaan viinapöydän
eteen.

Sotavanhus maistoi vähän huulillaan, översti
keikautti lasinsa siekailematta pohjaan, mutta pro-
fessori tyhjensi irvistäen omansa ainoastaan puoleksi.
Sitten käytiin ruokien kimppuun, neiti Anna Char-
lotta riemuitsi vierasvaraisessa sydämmessään vie-
rasten hyvästä ruokahalusta ja onneton ylioppilas-
kokelas kaatoi yleisen ilon mellakassa varkain kurk-
kuunsa ison ryypyn.

Aina silloin, kun oli paljon vieraita koolla,
esiintyi sotaneuvos itse isäntänä ja Anna Charlotta
emäntänä, se oli heidän vanha oikeutensa ja
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vaatimaton ilonsa. Rouva von Blume käyskenteli
puolestaan miehestä mieheen ja ylläpiti pienillä ky-
symyksillä ja rakastettavalla kohteliaisuudellaan
hilpeätä mielialaa. Kaikki olivatkin Kotkaisissa kuin
kotonaan. 110 oli aina vapaata, vierasvaraisuus ei
koskaan ollut meluavaa, mutta aina sydämmellistä,
ja koko Mannersköldin perhe koetti hiljaisuudessa
tehdä vanhan isän kodin niin valoisaksi ja huoletto-
maksi kuin se oli ollut heidän nuoruutensakin aikana.
Suhde isän ja lapsien välillä oli niin mallikelpoista
ja rakasta, että tuo hieno suuren maailman mies
kapteeni Thoreldkin lämpesi ja sai hyväntahtoisen
ja lapsellisen hymyn huulilleen.

Paimentolaissimfoniia, sanoi hän oikea pai-
mentolaissimfoniia!

Ja se oli todellakin laaja-, suurisointuinen sim-
foniia, se oli valoisaa hymyilyä muuten totisilta huu-
lilta, kaunista, lämmintä ja hyvää, siinä ei ollut
merkkiäkään nautinnon himosta, se oli täyteläisen ja
puhtaan kristinuskon hymyilyä.

Ja tämä se sekä veti vieraita Kotkaisiin että
karkoitti heidät sieltä. Niitä on paljon ihmisiä, jotka
eivät oikein viihdy tällaisessa lempeitten ajatuksien
kirkkaassa ilmanalassa. Sillä pikkumaisuus ja itsek-
käisyys, panettelu ja* pahansuopaisuus kutistuvat
ehdottomasti kokoon tämän tiedottoman sielunjalou-



24 KOVINA AIKOINA.

den silmien edessä, ja onnenonkijain liehakointa ei
synnytä mitään vastakaikua.

Paimentolaismieliala oli täyteläisempi kuin kos-
kaan ennen, vakuutti kapteeni Thoreld varatuomari
Blumelle, kuin he illallisen jälkeen kantoivat booli-
tarpeita puutarhan läpi ja veivät ne kokkomäelle.
Vanha sotaneuvos ei ollut jaksanut seurata nuorien
mukana, vaan mennyt levolle pelattuaan shakkia
överstin kanssa. Oversti oli tietysti menettänyt, ei
ainoastaan kohteliaisuudesta, mutta ehkä myöskin
totilasien, ryyppyjen ja jälkiruokaan juomansa sher-
ryn takia.

Nyt käveli hän rouva von Blumen rinnalla
puheliaana ja tyytyväisenä, ylistäen pilviin saakka
vanhaa sotaneuvosta ja verraten Kotkaisten karta-
noa parhaimpiin aateliskartanoihin Vähävenäjällä,
jossa hän oli nuoruutensa päivät viettänyt. Hän
meni niinkin pitkälle, että tunnusti suomalaiset kan-
sakunnaksi »non pareil«, niinkuin hänen sanansa
sattuivat. Mutta kun nuori ylioppilas Mannersköld
alkoi todistaa, että hän ehkä itsekin oli suomalainen,
loukkautui hän, huitoi kiivaasti käsillään, löi mita-
leilla koristettuihin rintoihinsa ja vakuutti, että hän
oli venäläinen, puhdas venäläinen aina vähävenäläi-
sen sydämmensä syvimpään sopukkaan saakka.

Ennenkun eversti oli ehtinyt tulla pahalle tuu-
lelle. ehdotteli rouva von Blume, että hän laulaisi
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jonkun noita kauniita, venäläisiä kansanlaulujaan,
joita hän esitti hehkuvan tunteellisesti, ja hänen
mielipahansa ei ollutkaan tunkenut sen syvemmälle
kuin että hän ensi lasia boolin äärellä juotaessa
lauloi lempilaulunsa kauniilla äänellään, sai kiitosta
ja käsientaputusta ja unohti koko venäläismielisyy-
tensä taiteen vuoksi, joka on vanha kosmopoliitti.

Oli omituisen viehättävää tänä leutona kesä-
kuun iltana kuulla tämän vanhan sotatakkiin puetun
partasuun laulavan oman kansansa lauluja, lämpi-
mästi, lapsellisesti ja ääni kyynelistä värähdellen.
Se taito oli karjalaisten, Kalevalan karjalaisten ja

venäläisten. Kansa niin nuori, että ukoillakin
sykkii nuorison hellä sydän Pyhän Annan ritarimer-
kinkin alla.

Aurinko oli laskeutunut honkien taaksi ja harju
hehkui iltaruskon valossa Joku renki raapasi tuli-
tikulla pyhähousujensa pohkeesen, lähensi sen kok-
koon ja tuossa tuokiossa olivat muutamat tuohikäp-
pyrät tulessa. Hetken kuluttua tarttui se tervatyn-
nöreihin ja vanhan venheen pohjaan ja hulmahti
ylös korkeuteen.

Kun koko tuo kolme syltää korkea kokko oli
komeimmillaan, huusi muuan miehen ääni vieraalla
murteella:

Kas nyt kaihoavat mäkärät!
Sitten tarttui hän lähimpänä seisovaa talon-



poikaistyttöä vyötäisiin, käski viuluniekkaa soitta-
maan ja alkoi tanssin. Hän oli pitkä ja mustaverinen
ja käyttäytyi kuin aatelismies muun talonväen kes-
kessä, joka oli kokoontunut juhannuskokonympärille.

Missä minä olen nähnyt ennen tuon Lem-
minkäisen? kysyi kapteeni Thoreld von Blumelta.

Se on sama pohjolainen, jonka tapasimme
lumppukuormaa ajamassa, silloinkun olit viimeksi
täällä. Olen ottanut hänet talon työhön.

Reipas mies tuo! Hän on minun mielei-
siäni, sanoi kapteeni.

Tanssi kävi suruttomasti ja iloisesti valoisan
kesäyön helmassa juhannuskokonympärillä, samalla
kuin vainiot ylfympäri heikosti vihertivät. Kesä
oli tullut ja vaikkakin se oli tullut myöhään niin
miksipä ei iloittaisi? Sieltä täältä kuului laukauksia
loitommalla, viulut vinkuivat ja pitkin harjua vietti-
vät hämäläiset valon juhlaa kokkojaan poltellen.
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111.
Kapteeni Thoreld oli koko pitkän nuoruutensa

elänyt kaartin luutnantin iloista elämää Helsingissä,
siitä pitäen kuin hän yhdeksän toista vuoden van-
hana oli hyvillä todistuksilla suorittanut päästötut-
kintonsa kadettikoulusta. Hän täytti hetikohta
ihmeellisen hyvin ne tavalliset vaatimukset, jotka
siihen aikaan pääkaupungin hienoimmissa piireissä
asetettiin hyvin kasvatettuun nuoreen mieheen. Hän
osasi taitavasti kumartaa, helähyttää kannuksiaan
yhteen ja hymyillä itsetietoisesti, hän ihaili omia
olkalappujaan ja taisi olla kiireestä kantapäähän
saakka kohtuullisen ylpeä. Hän ymmärsi välttävästi
ranskankieltä ja esiytyi tarpeellisissa tiloissa maljan
esittäjänä ja nimipäivärunoilijana.

Hänen onnistunut ulkomuotonsa, vanha nimensä
ja nämä pienet luonnonlainansa tekivät hänestä pian
suosikin tuossa vapaasukuisessa ja korkeasti vapaa-
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sukuisessa sotilasseurassa, johon silloin tällöin hy-
väntahtoisesti päästettiin jokuraharuhtinaskin yhteis-
elämän ulkonaista loistoa lisäämään. Hänen aja-
tuksensa, jotka eivät koskaan olleet aivan korkealle
lentäneet, tulivat yhtäkkiä yhtä vapaasukuisiksi
kuin hänen ympäristönsäkin ajatukset, ja tuo suo-
malainen peukalopoika-ylimystö voi pian kehaista
sillä, että se oli saanut hänet vangituksi hänen omaan
luutnantin ylpeyteensä. Se kantoi häntä käsillään,
se lellitteli hänet pilalle ja hänen yhteytensä muun
vähemmin jalosukuisen maailman kanssa supistui
joihinkuihin pienempiin kahakoihin ylioppilasten
kanssa kaupungin laitaravintoloissa, joissa molemmin
puolin osoitettiin ääretöntä ylenkatsetta toinen toi-
selleen, sekä tanssiaiskeskusteluihin kaupungin kei-
kailevien nukkien kanssa, kuin myöskin sotamiesten
komentamiseen. Sotatakki ei häntä koskaan rasit-
tanut, ja hän olikin pukeutunut siihen vaan siksi,
että se katsottiin siihen aikaan kaikkein hienoim-
maksi ja että hänen tulevaisuudestaan huolehtiva
äiti oli sen sillä tavalla määrännyt.

Vasta sitten, kun hän eräällä loma-ajalla oli
viidenkolmatta vuoden vanhana rakastunut aivan
nuoreen papintyttäreen, joka oli vaatimattomasta,
mutta erittäin kunnioitettavasta perheestä, tunsi hän
olevansa vanki. Nuori kaartinluutnantti ei oikein soin-
tunut maalaispappilan vakaviin jarehellisiin oloihin.
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joissa oltiin suorasukaisia ja teeskentelemättömiä.
Mutta romantiikka oli silloin kukkeimmillaan, hei-
dän rakkautensa tulisi luonteiden eroavaisuuksista
huolimatta kaikki Vastukset voittamaan, nuoret ra-
kastavaiset haaveksivat kuutamossa ikuista onnea,
ja kihlaus julkaistiin.

Nuori luutnantti kunnioitti sydämmensä syvyy-
dessä tuota vaatimatonta papinperhettä, ihaili ääret-
tömästi morsiantaan ja oli varma siitä, että hän
vastaisuudessa voisi istuttaa tuon tuoksuvan, kainon
metsäkukkansa kaartin kasarmin kaupunkilaisilman-
alaan. Eikä rehellisessä pappilassakaan oltu aivan
vapaita maallisesta turhamaisuudesta, ja sielläkin
ihailtiin sitä, mikä oli hienoa ja sotilasmaista. Nuo-
ren luutnantin pintapuolisten periaatteiden vastapai-
nona olivat hänen hieno käytöksensä ja olkapolet-
tinsa. Se oli sitä suvaitsevaista kristillisyyttä, joka
antaa keisarille sen kuin keisarin on ja Jumalalle
sen kuin hänen on.

Kihlauksen jälkeisinä aikoina oli luutnantti
Thoreldilla ankara taistelu taisteltavana turhamai-
suutensa kanssa. Hänen avioliittonsa pakoittaisi
hänet luopumaan suuren maailman elämästä, jossa
hän kuitenkin tähän saakka oli kaikki laakerinsa
niittänyt. Ei kukaan hänen vapaasukuisista esimie-
histään tai ystävistään toivottanut hänelle onnea
kihlauksesta ei oltu tietävinäänkään. Jos hänellä



30 KOVINA AIKOINA.

olisi ollut tukea morsiamestaan, jos tämä olisi ollut
hänen läheisyydessään, niin olisi hän epäilemättä
uhrannut paljon hänen tähtensä. Mutta tyttö oli
kaukana maalla ja oikean rakkauden uhraavaisuu-
della rukoili hän kirjeissään, että toinen ei huo-
lehtisi eikä olisi onneton »minä kyllä jaksan
odottaa.»

Luutnantin luonnetta ei pidä kehoittaa huoletto-
muuteen. Ja luutnantti Thoreld kuulosti vihdoin
hänen rukouksiaan. Kihlaus vanheni vuoden, van-
heni kaksi, jopa kolmekin, ja neljäntenä rikkoi
sen sulhanen syitään selittämättä. Sammunut rak-
kaus, sanottiin, ja se syy riitti siihen aikaan.

Mutta luutnantti Thoreldin paimentolaisidylli
ei haihtunut hänen mielestään. Hän oli nähnyt rak-

kauden uhraavaisuutta silmästä silmään, ymmärtänyt
sen ja tullut siitä liikutetuksi, eikä löytänytkään sitä
enää toistamiseen. Naimahaluiset naiset, joita hän
tanssitteli, eivät saaneet hänen tunteitaan väräjämään

s. o. sellaisia tunteita, joita hän olisi voinut tun-

teiksi kutsua. He eivät kenties enää olisi onneltaan
paljoa vaatineet, mutta hän vaati sitä enemmän.
Hänellä oli omat kokemuksensa ja hän oli merkilli-
sen suljettu ja kylmä. Häntä alettiin pitää ihanteel-
lisena ja hänestä sanottiin, että hän oli uskollinen
nuoruutensa unelmille, niinkuin hänen laisensa runol-
lisen miehen sopikin.
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Ja poikamiehenä hän eli, mutta aina huolelli-
sesti puettuna, iloisena ja hauskana. Poikamies,
josta naiset sanoivat, että hän, samoinkuin Bellman,
kätki surunsa ruusunpunaiseen.

Kerran levisi hänestä ja eräästä kauniista näyt-
telyättärestä Helsingissä juttu, joka ehkä olisi päät-
tynyt kihlaukseen ja naimisiin, eli’eivät toverit olisi
milfei vaatimalla vaatineet, että hän sitä ennen
eroisi pataljoonasta. Siitä asiasta ei luutnantti Tho-
reld puhunut koskaan, toverit olivat vaiti nekin, ja
ainoastaan hienon maailman liukkaimmat kielet us-
kalsivat tehdä kaukaisia viittauksia runollisen luut-
nantin viimeisestä todellisesta tunteen purkauksesta.
Mutta huhut olivat kuitenkin päässeet käsiksi tuohon
tätä ennen moitteettomana pidettyyn mieheen. Oli-
han milt’ei käärmettä ruokittu omasta rinnasta, kun
hän noin olisi voinut pettää kaartin vanhan kunnian.

Luutnantti Thoreld oli kaiken tämän kestäessä
tullut neljän neljättä ikään, nousematta arvossa sen
ylemmä kuin että oli päässyt vänrikistä ja aliluut-
nantista oikeaksi luutnantiksi. Ja siihen hän pysähtyi.
Hän olisi voinut jättää kaartin ja saada paremman
paikan ruotuväessä, mutta Helsinki oli tullut hänelle
liika rakkaaksi. Hänen äitinsä, joka hoiti Herra-
saaren hovia isän kuoleman jälkeen, oli onnistunut
vuosittain saamaan irti niin paljon rahoja kuin poika
tarvitsi luutnantin palkkansa lisäksi, ja hän antoi
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elämän mennä menoaan, oli velton iloinen seuroissa,
pelasi kernaasti korttia ja komensi sillä välin sota-
miehiään ampumaan ja marssimaan, rukoilemaan ja
nukkumaan.

Mutta kun äiti vihdoin sairastui vanhuuttaan
ja liiallista kahvin juontiaan täytyi hänen itsensä
ryhtyä maatilan hoitoon käsiksi. Tähän saakka oli
hän katsonut sitä vaan mukavaksi, korkoa tuotta-
vaksi pääomaksi.

Siitä pitäen alkaa hänen varsinainen elämänsä
ja vaikutuksensa.

Kun hän eräänä iltana vanhassa kodissaan
ensi kerran silmäili Herrasaaren kirjoja, kalpeni hän.
Suruttomuudessaan ei hän suuresti ollut pannut mie-
leensä äidin valituksia, että kiinnityksiä täytyi yhä
lisätä jos mieli hänen saada vuotuinen veronsa maati-
lasta, sillä hän ajatteli, että tottahan sama herrastalo,
joka oli sallinut isänvainajan niin isoisesti elää, voisi
huolettakin elättää hänet ja hänen äitinsä, kun ei
hän suinkaan ollut mikään tuhlari ja kun äiti aina
oli ollut erinomaisen säästäväinen. Mutta toista oli
olla säästäväinen ja toista hoitaa suurta maanvilje-
lystä, niin että se jotain tuottaisi. Ja kirjoistaan
hän sai selville, että tila oli kiinnitetty yli puolen
arvonsa, jonka lisäksi hänellä oli kymmenisen tu-
hatta markkaa omia juoksevia velkoja Helsingissä.
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Silloin kokosi hän ajatuksensa. Ja tuona iltana

kääntyi lehti hänen elämänsä kirjassa.
Hän laski numerot yhteen, tarkasteli, oikoi

virheet ja mietiskeli.
Toisella puolen salia lepäsi äiti makuukamma-

rinsa vuoteella kovissa tuskissa ja odotti tautinsa
käännekohtaa, joka tulisi ratkaisemaan kysymyksen
elämästä ja kuolemasta. Poika heitti hänelle hy-
västinsä yön ajaksi ja jäi kirjainsa ääressä istumaan
kauvaksi yli puolen yön.

Puhutaan ihmisistä, joiden tukka on surusta
valjennut yhtenä ainoana yönä. Luutnantti Thoreld,
joka ei koskaan ollut mitään oikeita suruja tuntenut,
katseli itseään sinä yönä monta kertaa peiliin, mel-
kein varmana siitä, että hän tulisi löytämään ho-
peisia hiuksia ohimoiltaan. Kun kello alkoi lähetä
neljää aamulla, tarkasteli hän itseään vielä viimeisen
kerran, näki, että tukka oli tasaisen vaalea ja vähän
alkua kaljuuteen niinkuin ennenkin, ja meni huojen-
tunein mielin, vaikkakin vähän hämmästyneenä le-
volle. Sitä ennen oli hänessä herännyt suuri ajatus,
niin suuri, että hän tuskin uskalsi sitä loppuun asti
ajatella. Se sukelsi esiin ihan yhtäkkiä, kun hän
huomasi tarpeelliseksi, että jonkun voimakkaan kä-
den täytyy tarttua Herrasaaren taloutta johtamaan.
Vähän päästä selvisi hänelle, että tuon voimakkaan
käden tulisi olla hänen oma kätensä, mutta vasta

3
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puoliyön jälkeen alkoi hänestä näyttää mahdolliselta,
että hän voisi pyytää eronsa pataljoonasta. Hän häm-
mästyi tästä ajatustensa uudesta käänteestä niin,
että hänestä ensin tuntui niinkuin olisi hän ollut
kokonaan outo omalle itselleen, seuraavana silmän-
räpäyksenä hän rauhoittui, mutta päätti kuitenkin
nukkua, ennenkun mitään päättäisi.

Viikko sen jälkeen oli vanha rouva Thoreld
kuollut ja samalla kuin kuoleman ilmoitus julaistiin
Helsingin suurimmassa lehdessä, syntyi suuri häm-
mästys ja monenlaisia arveluja kaartin kasarmissa,
sillä luutnantti Thoreld oli sanaakaan siitä tovereil-
leen ilmoittamatta lähettänyt eronhakemuksensa
päällikölleen.

Tällainen tapa jättää sisään eronhakemuksensa
koski hänen vanhoihin tovereihinsa niinkuin persoo-
nallinen loukkaus. Eikö heillä viidentoista vuoden
yhteistyön jälkeen olisi ollut oikeutta suurempaan
luottamukseen hänen puoleltaan? Ei, Thoreld oli
jotenkuten joutunut hunningolle ja siihen olivat var-
maankin syynä hänen taloudelliset asiansa? Tho-
reld oli pelannut ja pelannut suurista summista
sen suurempia selityksiä ei tarvittu tätä tekoa ym-
märtääkseen. Ja suureksi ihmeekseen sai Thoreld
muutamien päivien kuluttua asiaan menevän kirjeen
eräältä asetoveriltaan, joka aivan rauhallisesti il-
moitti periaatteessa hyväksyvänsä Thoreldin me-
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nettelyn, mutta että hänen toverina täytyi nuhdella
häntä totisesti tästä itsekkäästä ja rumasta menet-
telytavasta, sillä jos Thoreld olisi osoittanut vähän
suurempaa luottamusta tovereillensa, olisi pulasta
voitu päästä toista tietä. Hänen konkurssinsa olisi
ollut kunnon miesten keskinen kunnia-asia, ja oli-
sivat he sekä tahtoneet että voineet suorittaa yhtei-
sen ystävän velat, jotka suureksi osaksi olivat syn-
tyneet toveripiirissä, sen sijaan kuin hän nyt vetää asian
oikeuteen ja suuren yleisön eteen, joka[seikka ei ai-
noastaan ole omansa alentamaan hänen ihmisarvoaan,
mutta myöskin antaa alhaison kärkkäille kielikelloille
aihetta halventamaan sellaista laitosta, jolla on niin
vakaantunut maine ja arvo kuin Suomen vanhalla
kaartilla. Kirjeessä vedottiin lopuksi hänen kunnian-
tuntoonsa ja ilmoitettiin, että päällikkö antaakseen
Thoreldille miettimisen aikaa aikoi vielä viikon
päivät olla hänen eronhakemustaan esille ottamatta!

Kun Thoreld oli lukenut kirjeen, hymyili hän
anteeksi antavasti tälle erehdykselle. Mutta sitten,
kun hän huomasi, mihin alhaisiin tekoihin hänen
toverinsa ajattelivat hänet mahdolliseksi, suuttui hän.
Ja hän koetti turhaan miettiä, miten oli mahdollista,
ettäj hänen ystävänsä häntä näin alhaisesti arvoste-
livat. Hän ei tuntenut oikein itseänsä eikä kanssa-
ihmisiään. Hän ei tiennyt, että miestä, joka vetäy-
tyy syrjään tai kulkee omia teitään, aina katsellaan
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kieroilla silmillä ja että ainoastaan se, joka antaa

jokikisen punnita ja arvostella avujaan, voi toivoa
kannatusta, jota vastoin niillä, jotka oman ujoutensa
tai ylpeytensä tähden eivät ole joutuneet suosioon,
ei ole koskaan mitään hyviä puolia, joita maailma
voisi sellaisiksi julistaa. Jos kuka käy omia -teitään
lähimmäisiltään sitä kysymättä, niin on hän heti heitä
loukannut. Niin on tavallisestikin, mutta vielä enem-
män sellaisessa suljetussa toveripiirissä, jossa val-
litsee sotakuri ja vanhat traditiooni.

Luutnantti Thoreld oli melkein vastoin tahto-
aan sitä mukaa kuin hänen luonteensa kehittyi,
eronnut tovereistaan ja elänyt omaa sisällistä elä-
määnsä. Hänen veltto, ivallinen tapansa, jota hän
käytti totisimmistakin asioista puhuessaan, oli teh-
nyt hänestä jonkunlaisen oraakelin, jota varsinkin
nuoremmat toverit suurella hartaudella kuuntelivat,
mutta sittemmin vaikutti hänen teeskennelty tai to-
tinen ylpeytensä kylmentävästi, koska näytti siltä,
ettei hän itse mitään ystäviä tarvinnut. Kun sitten
hänen viimeinen rakkausjuttunsa uhkasi tehdä kaar-
tista ja teaatterista sukulaisia, niin rupesi hänen
arvonsa horjumaan. Niin sulkeutuneella miehellä
kuin Thoreld oli varmaankin jotain, jota hän ei voinut
muille tunnustaa! Ja nyt, kun hänen eronhakemuk-
sensa tuli näin odottamatta, niin selvisi yhtäkkiä
kaikki hänen vanhimmillekin ystävilleen. Hänen
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velton ja iloisen tylyytensä takana oli tietysti vel-
kaantumista, kukaties olisi siellä pelipetoksia ja vää-
rennyksiäkin, kun asiat kerran oikein selviäisivät!
Thoreld vastasi kirjeesen lyhyesti, terävästi ja kyl-
mästi, ja rivien välistä näkyi läpikuultavaa ivaa.
Hän pyysi kumppaniansa jouduttamaan eronhake-
muksen myöntämistä, se kun ei suinkaan tulisi
heille mitään häpeätä tuottamaan. Hän hämmästyi
itsekin päättäväisyyttään, tuntui melkein siltä kuin
olisi häntä joku sisällinen voima ajanut tähän kään-
nekohtaan hänen elämässään. Ei hän omasta mie-
lestään tuntunut toimintakykyiseltä eikä urhoolliselta

tämä oli vaan välttämätöntä.
Kymmenen vuotta oli nyt kulunut siitä kuin

luutnantti Thoreld oli saanut eronsa ja kapteenin
arvonimen. Niiden melkein voittamattomien esteiden
sijasta, joita hänen säikähtynyt mielikuvituksensa oli
nostanut hänen eteensä, oli kaikki käynyt tasaisesti
ja jokapäiväisestä Hänen käytännöllinen kykynsä,
joka kasarmissa ei ollut voinut näyttäytyä muussa
kuin korttien käyttelyssä, joutui nyt suurelle ja uu-
delle alalle. Neljän vuoden kuluessa oli hän aset-
tanut Herrasaaren maanviljelyksen uusille jaloille.
Mutta yksistään maanviljelyksen avulla olisi hänen
ollut vaikea suoriutua. Hänen samoin kuin monen
muunkin Suomen maanviljelijän pelastus oli metsä.
Herrasaaren mahtava tukkimetsä oli aivan uittoväylän
varrella, ja kun hän oli pitänyt puheita parissa kol-
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messa kuntakokouksessa, oli väylä päätetty perat-
tavaksi. Myytyään ainoastaan neljänneksen met-
sästään erääsen Hämenlinnan lähellä olevaan sahaan,
jonka perustamisessa hänellä oli ollut suurin osa,
oli Herrasaaren kiinnityssumma vähennetty puoleen,
hänen omat velkansa maksetut ja hän itse tullut
tunnetuksi taitavana liikemiehenä ja maanviljelijänä.

Hän oli yhä enenevällä innolla antautunut tuk-
kikauppoihin, joista hän aavisti tulevan maallemme
uuden ja suuren tulolähteen. Uusi rautatie Pietariin
tulisi kulkemaan Herrasaaren lähitse ja kapteenin
tuumat kulkivat yhä edemmä.

Herrasaaressa oli suuria muutoksia tehty sekä
sisä- että ulkopuolella. Toisen vanhoista raken-
nuksista oli kapteeni Thoreld uudesta rakentanut ja
sisustanut kehittyneen aistinsa mukaisesti niin hie-
noksi ja koreaksi, että vieraat luulivat tapaavansa
palasen Pietaria täällä Suomen sydämmessä. Toinen
vanha rakennus, jonka seinät ja lattiat olivat ijäni-
kuisista hongista veistetyt, sai jäädä muuttamatto-
mana paikoilleen toiselle puolelle nurmikenttää. Sen
suuressa salissa oli meijeri ja toisella puolen pors-
tuaa olevissa pienissä kammareissa, joiden ikkuna-
pielet olivat sadan vuoden vanhaa lyijyä, asuivat
pehtoori ja meijerin hoitajatar.

Herrasaari ei ollut aivan sen suuren sisäjärven
rannalla, joka kaitasena nauhana venyi niemien ja
saarien välissä synkän havumetsän sisään. Päära-
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kennuksen ja järven väliin mahtui koko suuri puu-
tarha ja pelto. Aivan lähellä järven rantaa kulki
maantie. Toisella puolen puutarhaa oli järven lah-
delma, jonka yli tie kulki koreaksi maalattua puu-
siltaa myöten, ja siellä oli korkea ja tiheä haapa-
ja koivulehto suuren kivipaaden ympärillä, jota kan-
natti poikkihakatun, paksun koivun kanto; siinä
oli mainio totipöytä kapteeni Thoreldin monille ja
mahtaville vieraille.

Ennen aikaan, kun Herrasaari ei vielä ollut
veloista kiinnitetty, kulki komea pihlajakäytävä
suoraan pellon ja puutarhan läpi pihaan. Nyt oli
tuota puistoa jälellä ainoastaan puutarhassa, jossa
se tuuheudellaan esti päivän paistamasta useihin
taimilavoihin; pellolla se oli hakattu pois, sillä se
turmeli kaksi vanhinta sarkaa, ja ajotie oli kierrä-
tetty vaatimattomampaa tietä myöten ulkohuonei-
den ympäri pihaan. Se hipasi harmajaa tallin nurk
kaa ja kulki ampumalinjan poikki kartanolle.

Ampumalinja oli jotain erikoista Herrasaaren
hovissa. Jo kapteeni Thoreldin luutnanttina ollessa
pelättiin hänen silmiään ja varsinkin pelkäsivät niitä
kortinpelaajat, jotka ovat taikauskoista väkeä ja
uskovat pahojen silmien vaikutusta. Mutta sota-
miehet ja nuoret tytötkin niitä pelkäsivät, kun ne
ankarasti ja tutkivasti, hänen itsensä siitä tietämät-
tään, seurasivat kaikkia heidän liikkeitään. Hän is-
tui ja ajatteli silloin jotain aivan toista, ja se oli



kai tuo kajastus hänen omista synkistä mietteistään,
joka näytti niin uhkaavalta.

Moni sotamies, jolla ei ollut oikein hyvä oma-
tunto, punastui tuon katseen edessä rivissä seistes-
sään, ja sama pelkoa ja kunnioitusta herättävä
tuikeus seurasi niitä Herrasaareenkin. Vaikka kap-
teeni olikin iloinen ja ystävällinen, oli hänen alus-
talaisillaan suuri kunnioitus häntä ja erittäinkin hänen
silmiään kohtaan. Häntä huvitti suuresti kiinnittää
ne milloin mihinkin ja harvoin ne jäivät vaikutta-
matta. Nyt antoi hänen työhuoneensa, jossa oli
suuri kirjoituspöytä ikkunan edessä, pihalle päin ja,
hänen katseensa voivat hallita jotenkin pitkää ja
kaitaista solaa tallin nurkan ja erään toisen ulko-
huoneen välillä, joka sola ulottui aina renkitupaan
etäämpänä mäellä. Tämän solan poikki oli talon-
väen vähä väliä kulkeminen ja vasten tahtoaankin
täytyi sekä rauhallisen pehtorin että keikailevan,
valkohuivisen apulaismeijerskan kääntyä katselemaan,
tokko talon herra istui paikoillaan kirjoituspöytänsä
ääressä. Rengit ojentautuivat suoremmiksi ja teki-
vät naamansa tekopyhiksi, ja torpparit nostivat
lakkiaan hienolle herralle, jonka terävät silmät kat-
soivat tuolta työhuoneen mustasta ikkunasta.

Tätä näköalaansa kutsui kapteeni pilan päiten
ampumalinjakseen. Nimi oli tullut talonväen kor-
viin ja nekin olivat sen omaksuneet.
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IV.
Kapteeni Thoreld oli tänä vuona odotellessaan

sitä kesää, joka ei koskaan tullut, tiheän päähän vie-
raillut Kotkaisissa von Blumen herrasväen luona, jotka
olivat hänen lähimmät naapurinsa, vaikka talojen
väliä olikin kolme peninkulmaa. Ei hän oikein itse-
kään tiennyt, miksi hän niin hyvin viihtyi tuon hil-
jaisen varatuomarin ja hänen rouvansa seurassa,
mutta muut sen kyllä olivat tietävinään. Sanottiin,
että hänen käyntinsä tarkoittivatLouise-neitiä, mutta
että tuon pinttyneen vanhanpojan ja seuraveikon
toiveet eivät olleet niinkään hyvät, sillä oli vähän
niin ja näin tuollaisen maailman eläjän solmita uusia
rakkauden suhteita, kun oli ollut sellaiset jututkaar-
tissa ollessa. Mutta muuten olisi liitto kyllä ollut
sopiva, vaikkakin ero ijässä oli jotenkin suuri.

Jos kapteeni Thoreld olisi kuullut kielikellojen
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näin keskustelevan, olisivat Blumelaiset luultavasti
piankin kadottaneet yhden miellyttävimmistä ystä-
vistään, sillä vaikka hän näyttikin elämään tottu-
neelta ja välinpitämättömältä, sitä ei hän kuiten-
kaan olisi kärsinyt, että syrjäiset sekautuivat hänen
asioihinsa. Hän ei olisi edes itselleen myöntänyt,
että hän taaskin sairasti lapsellisuuden tautia; se
sellainen kuului menneeseen aikaan ja menneen ajan
iloihin ja suruihin. Hänen elämänsä oli muodostunut
aivan tavalliseksi varakkaan vanhanpojan elämäksi

eikähän se muuten sekään ollut hulluimpia. Hän
ei huolinut ruveta aprikoimaan, miksi hän teki työtä,
miksi hän laitteli Herrasaartaan ja miksi hänen tuu-
mansa ulottuivat pitkälle tulevaisuuteen. Hän tunsi
tarvetta toimintaan, ehkä myöskin kaipasi tyydy-
tystä kunnianhimolleen. Sillä sen hän kyllä huomasi,
että hänen vaikutuksensa kasvoi vuosi vuodelta ei
ainoastaan ammattikysymyksissä ja kunnallisissa
asioissa, vaan myöskin yleisissä ja lopulta hallitusta
koskevissakin. Kaikki hänen vanhat ystävänsä kaar-
tissa olivat aikoja sitten sopineet hänen kanssaan,
väärinkäsitys oli selvitetty ja monet yhteiset met-
sästäjäispäivälliset syöty Herrasaaren kartanossa.

Mutta hänen sydämmensä pohjimmaisessa poh-
jukassa aaveili vielä vanha paimentolaisidylli milloin
epämääräisenä kaipauksena milloin mahdollisesti
kerran todellisuudessa kuuluvana loppusointuna elä-
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mästä, joka oli vietetty vagnerimaisissa epäsoinnuissa.
Ei hän sitä koskaan tarkemmin ajatellut, antautui
ainoastaan sen viehkeän mielialan tuuditettavaksi,
jonka seurustelu von Blumen perheen kanssa hänessä
synnytti. Ja hän osoitti neiti Louiselle juuri niin
suurta huomiota kuin sedän sopii osoittaa nuorelle
tytölle, näyttämättä lapselliselta ja joutumatta nau-
runalaiseksi. Mutta juuri tämän nuoren naisen kanssa
seurustellessa alkoi hänestä tuntua siltä kuin vanha
aihe hänen aikoja sitten menneestä elämästään olisi
alkanut pyrkiä esille; se tuli uusissa sävelissä,
sulavissa, uinailevissa ja rauhallisissa, kaukaisena
kaikuna vanhasta sävelestä enemmän kuin uutena
kasvavana sävelaaltona.

Näillä hänen ajatuksillaan ei ollut koskaan ollut
varmaa muotoa, ennenkun hän eräänä päivänä lop-
pupuolella kesäkuuta näki vaunujen ja useiden val-
koisten päivävarjojen kulkevan ampumalinjan poikki,
ajavan pihaan ja von Blumen herrasväen astuvan
alas vaunusta. Tuo oli heidän kauvan aikaa sitten
lupaama ja sovittu vastakäyntinsä, sillä tähän saakka
oli varatuomari vaan yksin viettänyt muutamia vuo-
rokausia Herrasaaren naimattoman isännän talossa.

Kun hän nyt näki päivävarjot vaunussa, hypähti
hän ylös kirjoitustuoliltaan ja katsahti poikamaisella
innolla peiliinsä. Oli, hänen partansa oli ajeltu, kau-
lahuivi oli suorassa, kaulustin puhdas ja etuhampaan
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kultatäyte ei kiillellyt päivää vasten. Samassa kii-
ruhti hän ulos ja ehti parahiksi ojentamaan kätensä
neiti Louiselle, joka nousi viimeisenä alas vaunuista.
Toiset olivat jo maassa rappujen edessä, johon oli
ajettu hienoa puhdasta hiekkaa, jaihmettelivät kuk-
kaislavoja ikkunain alla.

Hän tervehti heitä kaikkia iloisesti ja ystäväl-
lisesti, mutta ei voinut vapautua siitä tunteesta, että
hän oli tehnyt jotain kuulumatonta ojentaessaan
ensiksi kätensä neiti Louiselle ja autettuaan häntä
niinkuin kaikkein arvokkainta vierasta alas vaunuista.
Se saattoi hänet ensin vähän hajamieliseksi, mutta
hän tointui pian ja osoitti niin rakastettavaa koh-
teliaisuutta, että rouva von Blume hymyillen pyysi,
ett’ei hän pilaisi heitä jo heti alussa. Mutta kap-
teeni Thoreld tuli vaan kahta kohteliaammaksi ja
kyllä hänellä hyvät lahjat siihen olikin, kun hän
vaan kerran pani kaikki voimansa liikkeelle.

Useimmat vanhat pojat olisivatkin hänen sijas-
saan tunteneet itsensä tyytyväisiksi. Kun yksinäi-
sellä miehellä on täydellisimmässä kunnossa oleva
oma komea koti, kun hän tietää, että se kaikki on
hedelmä hänen omasta työstään, kun hän näyttelee
sitä perheen äidille, joka kykenee arvostelemaan
jokaista yksityiskohtaa ja kun hän paitse tämän
hyväksyviä katseita näkee lapselliset ja suuret sil-
mät ihmetellen katselemassa kaikkia hienostuneen
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maailman mukavuuksia, niin ei voi juuri sanoa kehu-
miseksi, jos mies silloin tulee hyvälle tuulelle.

Tätähän pitää oikein tutkimalla tutkia, vakuut-
teli rouva von Blume, mutta ei näyttänyt kuitenkaan
olevan niin innoissaan kuin kapteeni olisi toivo-
nut. Varatuomari käyskenteli huoneesta huoneesen,
hymyili itsekseen ja sanoi vaan:

Vahinko vaan, että tämä kaikki täytyy
kätkeä maaseudulle.

Mutta minullahan käy vieraita silloin tällöin,
huomautti kapteeni.

Jos he eivät voi arvostella teidän muka-
vuuksianne paremmin kuin me, niin ei teillä ole suurta
iloa vieraistanne, virkkoi rouva von Blume vähän
kylmästi.

Kapteeni Thoreldista tuntui vähän pahalta,
niinkuin olisi rouva sanonut sen kateudesta, mutta
kun hän katasti noita rauhallisia ja hienoja kas-
voja, ymmärsi hän epäluulonsa mahdottomaksi ja
lisäsi leikillisesti:

Niin, onhan minulla sitten tämä mukavuus
ainakin omaa itseäni varten. Minä viihdyn täällä
mainiosti omasta puolestani.

Omasta puolestanne, niin! sanoi rouva von
Blume hajamielisesti.

Niin herra Jumala, sellainen vanha
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poika kuin minä tulee lopulta itsekkääksi, puolustihe
kapteeni huolettomasti:

Ehken, sanoi rouva von Blume jakatsoi alas.
Niin, mitäs muutakaan, kapteeni Thoreld

vähän kiivastui mitäs muutakaan tahtoisitte, että
mies sellainen kuin minä tekisi varoillaan, eli’ei
käyttäisi niitä taipumustensa ja mielensä mukaisesti?

Minä en suinkaan tahdo antaa teille neu-
voja, sanoi rouva von Blume, mutta minun, joka
olen kasvanut toisissa oloissa, on vaikea mukautua
tällaiseen komeuteen.

Kapteeni Thoreld tunsi tulevansa vähän kär-
simättömäksi. Eihän ollut oikein hienoa, että rou-
va von Blume puheli hänelle tällä tavalla, mutta

toisekseen pani hän suurta arvoa hänen suoruuteensa,
joka oli paljoa parempi kuin naisten tavallinen hy-
myilevä ihmettely. Ja hän kysyi avonaisesti:

Sanokaa, rouva von Blume, mitä tekisitte
te minun sijassani?

Rouva katasti kysyjää silmiin, ottaakseen sel-
koa siitä, oliko kysymys ivalla tehty. Mutta kun
häntä kohtasi hyvä ja ystävällinen katse, ja kun
hän sitäpaitse oli tottunut pitämään kapteenia mel-
kein ystävänään, sanoi hän:

- Minä, niin, mutta te ette saa suuttua,
jos minä suorasti vastaan suoraan kysymykseen!
minä tekisin enemmän hyvää rahoillani.
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Kapteeni loi häneen nopean, surullisen kat-
seen, hymyili vähän katkerasti ja sanoi, tarjotessaan
vieraille paikan suuren viuhkapalmun alla ulkona
lasi verannalle:

Tekisin hyvää! Hm! Se ei ole niin-
kään helppoa kuin luulisi! Minä en ehdi ajatella
mitään muuta kuin asioitani. Ja hyvän tekemiseen
vaaditaan sekä aikaa että ajatuksia, jos näet tahtoo
tehdä hyvää toden teolla.

Se on oikein, sanoi varatuomari varsinkin
kuin liikkuva mies jo toimintansa kautta hyödyttää
yhteiskuntaa.

Rouva von Blume hymyili:
Niin, minä melkein luulen, ett’ei mies voi

tehdä hyvää niinkuin nainen ajattelee, että sitä olisi
tehtävä. Hänellä ei ole sitä silmää eikä sydäntä-
kään, joka tähän vaadittaisiin.

Kunnon mies tekee hyvää tietämättään,
sanoi varatuomari.

Sehän se on ainoa lohdutus, huokasi kap-
teeni vähän tyytymättömänä ja katasti ovelle päin,
eikö palvelija sieltä jo toisi kahvia. Ei, elämä
on meille käytännön miehille useinkin koneisto, jo-
hon kun joutuu nuoruudessaan, siitä vanhana tulee
ulos murrettuna, uupuneena ja mihinkään kelpaa-
mattomana, sittenkun on kuluttanut kaikki voimansa
ja suuren ajan toiveitaan. Ja saahan sitä olla
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tyytyväinen, jos tuo koneisto samalla kuin se mei-
dät heittää hylkytavarana ulos, toisaalla kiertää
esille kelvollista kangasta, jossa pohjana on parhaat
ponnistuksemme ja kutimena oma elämänlankamme.

Se on surullista, sanoi rouva von Blume
totisesti.

Se on tavallista maailman menoa, lisäsi
kapteeni Thoreld.

Kesäkuun aurinko paistoi sisään verannan avo-
naisesta ikkunasta, lämmin leyhäys, jossa oli niityn
ja järven tuoksua, liikutteli viuhkapalmun suuria
oksia, kapteeni Thoreld oli tullut pahalle tuulelle ja
rouva von Blume katseli haaveksien, mutta päättä-
väinen ilme kasvoissaan ulos puutarhaan, jossa si-
reenit kukkivat. Neiti Louise selaili albumeja eikä
näkynyt vähääkään välittävän elämän konehistoista.

Syntyi hetken äänettömyys: kuului kuinka
mehiläinen surisi oleanderin kukan ympärillä ja pal-
velijat helistelivät hopealusikoita ruokasalin takai-
sessa huoneessa.

Minä harvoin rupean miettimään tämän
maailman menoa ja siinä teen minä oikein, sillä
minun filosofiani on ristiriidassa ympäristöni kanssa.
Se ei sovi täällä verannalla päiväpaisteessa kukkais-
ten ja mehiläisten keskessä. Eikä se näy tekevän
minun harvinaisia vieraitanikaan sen iloisemmiksi.

Ei, minusta on se ikävää, että semmoinen
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mies kuin te, jolla on niin suuri vaikutusala, joutuu
niin hyödyttömiä asioita ajattelemaan, sanoi rouva
von Blume melkein sydämmellisesti. Ajatelkaa,
kuinka paljon te voisitte auttaa köyhiä, jos vaan
luulisitte sen hyödyttävän.

Hm, minä autan heitä tietämättäni, niin-
kuin Blume sanoo. Olen nytkin, kiireimpänä työaikana
.

.
. no, niin mitäpä me hänestä pitemmältä puhe-

lemme? Olen liika suuri järkiraies, voidakseni tehdä
hyvää niinkuin te tahtoisitte, rouva von Blume. Mi-
nua ei tyydytä heittää almuja mereen kuivatakseni
sitä aikaa voittaen, mutta sen teette te, rouva von
Blume! Chacun a soti gout, niinkuin ranskalainen sa-
noo. Ja minä iloitsen, että meillä kuitenkin muissa
asioissa on samat taipumukset.

Ovet avautuivat ja puuhaavin askelin tuli pal-
velija valkeissa hansikkaissa ja tarjosi kahvia vie-
raille. Kahvin juotuaan ottivat herrat sikarin suu-
hunsa ja tehtiin kävelyretki puutarhaan. Mutta oh
kuitenkin jäänyt mieliin jonkunlaista painostusta äs-
keisestä keskustelusta. Se oli koskettanut elämän
suuria kysymyksiä ja kun seuraelämässä satutaan
niihin tulemaan, niin huomataan usein, että hyvä
seurustelutapa on -vaan tarpeellinen, sileä ja kaunis
peite, joka kattaa mitä erilaisimmat mielipiteet. Hie-
notunteisten ihmisten kesken ovat mielipiteet epä-

4
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mukavia ja hävittävät helposti sen, mitä halu vie-
hättämään on rakentanut.

Rouva von Blume, joka oli hyvin miellyttävä
seuraihminen, oli varomattomasti antanut hyvän tah-
tonsa ja ihmisrakkautensa saattaa itseään lausumaan
niitä mietteitä, jotka ehdottomasti tunkivat hänen
mieleensä, kun hän näki kaiken tuon komeuden
Herrasaaren hovissa. Hän oli tottunut puhumaan
suoraan ja kursailematta kapteeni Thoreldin kanssa
tämän käydessä Kotkaisissa eikä ollut ajatellut,
minkä vaikutuksen hänen suorapuheisuutensa nyt
tekisi. Puhelu, joka oli alkanut niin yksinkertaisesti
ja mitä parhaimmassa tarkoituksessa molemmilta
puolin, oli yhtäkkiä muuttunut itsepuolustukseksi
kapteenin puolelta. Rouva oli mielestään ollut epä-
hieno ja tungetteleva täällä isännän omassa kodissa
ja hän kadotti kokonaan tavallisen, iloisen hyvän
tuulensa ja tuntui mielestään epäonnistuneelta.

Kapteeni Thoreld taas oli hiukan pettynyt toi-
veissaan. Hän oli odottanut heidän vierailuaan
kenties vähän liian kiihkeästikin ikäisekseen, ja siitä
oli tullutkin kosto milt’ei ihan hetipaikalla.

Hän kuletteli vieraitaan puutarhassa, mutta
ei tuntenut enää samaa iloista tyytyväisyyttä Her-
rasaarestaan kuin äsken. Hänen kauniit ja komeat
laitoksensa eivät olleetkaan miellyttäneet rouva von
Blumea, vaan päin vastoin tympäisseet, ja hän piti
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varmana, että äidin ajatukset olivat tyttärenkin. Sillä
tämäkin käyskenteli täällä niinkuin harmaa varpunen
kullatussa häkissä hän ei kuulunut tänne laisin-
kaan. Blumelaiset olivat nähtävät kotonaan heidän
omassa somassa jayksinkertaisessa ympäristössään,
Siellä sai hän aina esille vanhan paimentolaissimfo-
niiansa, täällä särkyi se. Hän oli melkein suuttunut
kauniisen Herrasaareensa ja hän voi ymmärtää,
kuinka loisto ja komeus loukkaa tuota puritaanista
totisuutta, jonka ankaria periaatteita hänkin tavallaan
kunnioitti.

Mutta oli miten oli - hänen täytyy hajottaa
pois pilvet, ja hän turvautui tuohon tehtyyn iloisuu-
teen, jonka aina täytyy kuulua hyvin kasvatetun
miehen sivistykseen.

Sen sijaan, että olisi mennyt näyttämään heille
kasvitarhaansa, joka oli hänen ylpeytensä, vei hän
heidät puoleksi ruohoittunutta käytävää myöten van-
haan huvimajaan, joka oli rakennettu kallion kie-
lekkeelle järven rannalla. Täällä kukki jo orvokki
puolukan varsikossa, hongat humisivat yksitoikkoi-
sesti ja Herrasaari kaikkine hienouksineen oli puu-
tarhan peitossa. Kapteenin onnistuikin saada mielet
yhtä iloisiksi kuin ne olivat Kotkaisissakin, hän pani
kaikki voimansa liikkeelle, että äskeiset ikävät pu-
heet unhottuisivat ja hän sai neiti Louisenkin otta-
maan osaa puheluun pienellä, hauraalla tytön ää-
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nellään, joka helposti muuttui kimeäksi kun hän
innostui.

He poimivat orvokkeja rantaäyräältä, nakke-
livat voileipiä ja olivat luonnollisia. Varatuomari
ja kapteeni keskustelivat vuoden tulon toiveista,
puhuivat siitä, kuinka välttämätöntä olisi, että halli-
tus ryhtyisi asiaan, jos hätä tulisi, ja päättivät
sitä varten lähettää kirjoituksen senaattiin, jonka
alle olisi hankittava paikkakunnan maanviljelijäin
nimiä. Tämä ihmisystävällinen päätös haihdutti loput
rouva von Blumen pahasta tuulesta. Hän oli iloi-
nen siitä, että näin ilman laseja ja karahviinejä voi-
tiin iloita luonnon helmassa Herrasaaressakin ja oli
jo kadottanut kaiken vastustelemishalunsa.

Kun päivällisaika läheni, käveli kapteeni kotiin,
rouvan käsi toisessa ja tyttären käsi toisessa kaina-
lossaan, ja kaikki olivat he tyytyväisiä ja iloisia.
Mutta ponnistukset tämän mielentilan saavuttamiseen
eivät olleet antaneet kapteenille ollenkaan aikaa itse
nauttia rauhallisesta tyynestä maalaiselämästä, joka
olisi ollut hänen suurin ilonsa. Mutta nyt aikoi hän
sitä enemmän antautua siihen päivällistä syödessä,
ja hän kiiruhti pihaan vähä ennen vieraitaan, muut-

taakseen ruokalistaa vähän yksinkertaisemmaksi ja
ennen kaikkia katsoakseen, ett’ei mitään kalliita vii-
nejä asetettaisi esille, niinkuin hän ensin oli ajatellut.

Ruokapöytä oli katettu suureen hämärään ruo-
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kasaliin, jossa tuntui tuoksua puutarhasta ja jossa
lemusi oleanderia ja myskiä. Kapteeni Thoreld
rakasti myskiä ja kasvatti muutamia pieniä keltasia
kukkasia verannalla, jotka varsinkin iltasin levitti-
vät voimakasta tuoksuaan ympärilleen ikäänkuin
muistoksi jonkunpietarilaisen kaunottaren kammiosta.
Tuo mietitty hienostelu jäi vierailta huomaamatta
eihän hän voinut heidän tähtensä kääntää koko ta-
loaan nurin ja päivällinen alkoi jäähdytetylläviili-
pytyllä, joka tuntui niin maalaiselta ja yksinkertai-
selta. Paistia syödessä piti kapteeni Thoreld, puna-
sella viinillä täytetty lasi kädessään, pienen puheen
vierailleen, kiitti heitä, ja pyysi heitä antamaan an-
teeksi hänen vähän ylelliset nuoren miehen taipu-
muksensa, ja lausui sen toivomuksen, että he tulisi-
vat ne kokonaan unohtamaan, kun toisen kerran
tulisivat talossa käymään.

Tämän puheensa piti hän niin vaatimattomasti
ja rakastettavasti, että rouva von Blume ojensi la-
sinsa kilistääkseen ja pyysi äänettömällä katseella
anteeksi synnyttämäänsä väärinkäsitystä, kapteeni
vastasi suutelemalla häntä kädelle, mutta jälkiruuan
jälkeen tarjosi hän kätensä neiti Louiselle ja talutti
hänet pianon ääreen saliin, jossa kahvi oli juotava.
Sitten pyysi hän neitiä laulamaan jonkun lauluistaan,
kernaimmin jonkun »Sylvian lauluista*, jakun toinen
heti siihen suostui, niin sai kapteeni Thoreld viimein-



kin esille paimentolais-mielialansa, hymyili vienosti
nojatuolissaan rouva von Blumen vieressä ja löi
tahtia kädellään laulun mukaan. Lämpimämmin kuin
koskaan ennen hyväili hän katsellaan valkeaksi puet-
tua laulajatarta ja kun tämä laulaessaan sattui sen
pari kertaa huomaamaan, ihmetteli hän tuota ilmettä
ja keveä puna peitti kauniisti hänen poskensa ja
levisi kauvas alapuolelle hienohipiäistä kaulaa.

Kapteeni Thoreld ei ollut enää oikein tapai-
sensa koko päivänä. Hän oli hajamielinen, mutta
lempeä, niin lempeä, että ilkeät kielet olisivat voi-
neet kuiskata, että hän ehkä oli juonut liiaksi viiniä
päivällispöydässä.

Kun Kotkaisten herrasväki illemmalla nousi
vaunuihinsa, satuloitti kapteeni ratsunsa ja seurasi
heitä puolen peninkulmaa kupeella ajaen. Kotimat-
kalla kulki hevonen käyden. Kun hän palasi työ-
huoneesensa, nojasi hän päänsä käteen ja tuumi jo-
tain. Hän tuumi kauvan, ennenkun hän otti erään
paperin laatikostaan ja kirjoitti siihen muutamia
sanoja.

Tuo paperi oli apulaismeijerskan neitsyt Anna
Mellilän muuttokirja.
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V
Vaikkakin molempien hovien väliä maantietä

myöten oli liki kolme peninkulmaa, sattuivat niiden
rajat kuitenkin yhteen eräässä paikassa, joka oli
vaan puoli peninkulmaa Kotkaisista. Täällä oli kap-
teeni Thoreld jotenkin suurilla kustannuksilla raiva-
uttanut uudistorpan paikan. Se oli kauniilla etelän-
puoleisella mäkirinteellä ja viljeltävää maata oli run-
saasti. Mäen alla oh puro, joka juuri tällä kohden
muuttui pieneksi koskeksi ja toisella puolen puron
kulki suuri maantie, jonka vuoksi torpan arvo tule-
vaisuudessa hyvän aseman vuoksi tulisi kohoamaan.

Eräs Herrasaaren parhaista rengeistä oli saa-
nut torpan paikan itselleen lupaan ja liki vuoden
ajan oli hän perkannut siinä sijaa vastaiselle kodil-
leen. Mutta kevättalvella tapasi hän kylällä rauta-
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tietyömiehen, joka oli seppä. Se oli renginkin oikea
ammatti, johon hänellä oli enin halua. Hänen kä-
tevyytensä oli niin suuri, että rautatietyömies näh-
tyään hänen takeitaan ilman mitään oli luvannut
hankkia hänelle paikan valtion töissä, joissa olisi
ainaista ansiota vastaisuudenkin varalle.

Hämäläinen epäili tietysti, epäili kauvan ja pe-
rin pohjin. Mutta hyvät ehdot houkuttelivat, ja
eräänä päivänä tuli hän kapteeni Thoreldin puheille
hattu kädessä ja hämillään.

Mikä oli hätänä?
Niin, nähkääs, hän oli nyt sitä tarpeeksi tuu-

minut. Siell’ olisi paikka tarjolla rautatientyössä ja
kapteenille sanoo hän suuret kiitoksensa, ja että saisi
katsoa toista miestä torpparikseen. Helppohan olisi
saadakin, kun nyt oli raskain työ tehty torpan
maalla.

Kapteeni lupasi suuria helpoituksia, jos mies
pysyisi paikoillaan, mutta kun hämäläinen kerran on
saanut jotakin päähänsä, ei sitä saa siitä lähtemään
itse paholainenkaan.

Sitäpaitse piilee seikkailunhalu takkuisimmankin
mäkitupalaisen rinnassa ja rautatie tuhansine työ-
miehineen lekkui hänen mielessään ihmeellisenä,
ihanana kummituksena. Mutta enin kaikista viehät-
tivät häntä varma toivo hyvistä raha-ansioista, her-
rasvaatteet ja talonpoikain kateus.
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Kapteeni Thoreld houkutteli vähän aikaa,
osoitti hänelle, kuinka epävarmoja ovat tällaiset an-
siot, joissa on satoja kilpailijoita ja kuinka turval-
lista siihen sijaan on asua omalla konnullaan.

Hämäläinen myönti, että niinhän se on kuin
kapteeni sanoo, myönsi kaikki, vieläpä senkin, että
hän käyttäytyy hyvin ajattelemattomasti ja tyhmästi

mutta pysyi päätöksessään.
Silloin kohautti kapteeni olkapäitään, antoi hä-

nelle hyvän todistuksen ja laski miehen menemään.
Kun vuoden tulon toiveet olivat huonot, ei

kapteeni ollut vielä saanut ketään, joka olisi ottanut
uudismökin haltuunsa, sillä sen pellot olivat ojitta-
mattomat ja takalistolla oli suuri hallainen suo. Oli
hän myöntänyt helpoituksia toisen toistaan suurem-
pia, mutta kuitenkin olivat halulliset raapineet kor-
van tauksiaan ja olleet itsepäisiä alentamaan vaati-
muksiaan.

Uudispaikalla, jota kosken mukaan kutsuttiin
Uramoksi, teki ruis jo tähkää, mutta valkeaksi pii-
lutta tupa oli tyhjä, ei mitään savua noussut pii-
pusta illalla eikä kuulunut lehmäkarjan kelloja tar-
hatiellä. Ei hirnunut hevonen haassa ja siinä oli uu-
distalo somana ja sirona, muttakuolleena ja tyhjänä,
niinkuin uhkaavien kovien aikojen varoittava aave.

Samana iltana kuin kapteeni Thoreld selkähe-
vosella oli saattanut vieraitaan puoli peninkulmaa
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kotiin päin, oli hänet kotiin tultua vallannut uusi
ajatus, jonka avulla saataisiin sekä mökki asutuksi
että syrjään sysätyksi eräs loukkauskivi, jonka hän
jo kauvan oli aikonut toimittaa pois tulevaisuuden
idyllinsä tieltä. Tänään oli tuo unelma näyttänyt
vielä todellisemmalta ja mahdollisemmalta. Se siinti
kuin kesäisen autereen takaa, mutta loukkauskivi oli
tiellä uhkaavana ja rumana.

Ja silloin selvisivät hänen tuumansa. Jo heti
seuraavana aamuna kutsutti hän luokseen apulais-
meijerskan, sulki lujasti oven jälkeensä, ja kun tyttö
puolen tunnin kuluttua palasi takaisin, oli hänellä
päästökirja taskussaan ja sen lisäksi neljä viisi hyvin
suurta seteliä, jotka hän oli saanut Herrasaaren kap-
teenilta myötäjäisikseen, ja joita ei oltu kielletty
näyttämästä niille nuorille miehille, jotka olisivat
niistä huvitetut. Ne olisivat tietysti vanhoja sääs-
töjä ja lahjarahoja, jotka hän oli saanut veljeltään,
joka oli maakauppiaana Savossa. Sitäpaitse saisi
hänen miehensä uudistorpan paremmilla ehdoilla
kuin kukaan muu. Ja tuosta torpasta voisi vielä
aikaa voittaen tulla hyväkin talo. Mutta kaikki piti
olla valmiina syksyyn mennessä, sen oli kapteeni
välttämättä vaatinut. Sillä onhan Anna Mellilä tyttö,
joka voipi saada itselleen miehen vaikka paikalla.
Niin nuori ja kaunis ihminen, ei tarvitse muuta kuin
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ojentaa kätensä ja ottaa, vaikkei olisikaan sellaiset
myötäjäiset mukana.

Anna Mellilä kulki pihan yli hyvillään ja hä-
peissään, ja samalla ahdisti häntä kuin joku epä-
määräinen painajainen. Mutta kun hän kulki ampu-
malinjan poikki, kohotti hän pystyyn kauniin päänsä
ja kantoi valkeaa päähinettään niinkuin voittosep-
pelettä. Ei hän nyt heittänyt silmäystäkään kap-
teenin ikkunaan, mutta kouristi taskussaan ratisevia
papereita, jotka tulisivat tasoittamaan hänen tiensä
ja hankkimaan hänelle miehen ja kodin. Mutta sen
hän oli jo päättänyt, ettei miestä otettaisikaan Her-
rasaaren kartanosta, sillä tämän puolen pojista oli
hän saanut tarpeensa ja tarpeensa heidän tyh-
mistä viittauksistaan! Ei, sen saisivat" he nähdä,
että hän menee kaikkien heidän nenänsä ohi ja va-
litsee miehen muualta! Ja sitten saisivat he katua
kun kuulisivat, mitä olivat menettäneet ja mitä se
poika oli saanut vaimon perinnöksi, joka oli hänet
ottanut. Mutta juoruista ja ilkeistä puheista ei hän
sitten enää vähääkään välittäisi.

Hän kulki syvissä mietteissä, kun rattaat ajoi-
vat kolisten kartanolle. Niissä seisoi pitkä mies,
housun lahkeet pistettyinä kiiltäviin, sahviaanilla ko-
ristettuihin saapasvarsiin. Toinen käsi oli puuskassa
niinkuin kapteenillakin, silloinkun tämä käveli työ-
alojaan tarkastamassa, toisella piteli hän ohjaksia.
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Rattailla oli vaatenyytty ja hampaissa pitkävartinen
piippu, jonka raessinkihelat roikkuivat aina alas rin-
nalle. Hänkin kulki ampumalinjan ohi välittämättä
vähääkään terävistä silmistä tuolla sisällä, mutta
se oli kai vaan siksi, että hän oli vasta tullut tänne.
Hän katasti kaunista tyttöä yli olkansa talonpoi-
kaiskeikarin tavalla.

Onkos Herrasaaren kapteeni kotona? huusi
hän huolettomasti pidättäen toisella kädellään he-
vosta ja toinen yhä puuskassa.

So, so riittäisi tuo vähä vähempikin.
Et kai aijo herran kammariinkaan ajaa!, alkoi Anna
Mellilä puhumaan. Hän ei ollut nyt sillä tuulella,
että antaisi joka maankulkijan kopeilla edessään.

Vai niin, vai tällä tavalla tässä talossa vie-
raita vastaanotetaan? vastasi vieras ja otti piipun
hampaistaan asentoaan kuitenkaan muuten muutta-
matta.

Metsä vastaa niinkuin metsään huutaa.
Sinä näyt olevan niitä ihmisiä, joilta ei saa

siivoa sanaa suusta.
Anna Mellilä nakkasi huivinsa niskaan, katsoi

terävästi miestä silmiin, ja pani hänkin kätensä puus-
kaan.

Mikä mies sinä olet, joka ajat pihaan ko-
peasti kuin kruununmies ja kysyt kapteenia kuin
vertaistasi?
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Minä olen Kalle Pihi, vastasi toinen lyhy-
esti, astui alas rattailta, talutti hevosensa tallin sei-
nään ja alkoi sitoa sitä siihen kiinni. Eikä hän sen
koommin enää välittänyt vähääkään tytöstä. Mutta
tyttöä taas suututti, että tuollainen mustaverinen
maankulkija, joka saattoi olla vaikka oikea musta-
lainenkin, kohteli häntä tuolla lailla. Ja sitten oli
hän myöskin utelias tietämään, mitä tuolla suurisui-
sella miehellä oikeastaan oli täällä tekemistä. Hän
oli olevinaan niinkuin olisi hänellä ollut asiaa tallin
ohi ja virkkoi mennessään miehelle:

Jos menet kapteenin puheille, niin on pa-
rasta, että pistät piippusi taskuun ja nielet suuret
sanasi, jos et tahdo tulla ulos heitetyksi!

Minä ja kapteeni olemme kyllä ennenkin
olleet puheikkain, vastasi pohjalainen varmasti ja
päätään kääntämättä, siteessään ruskon marhamintaa
ruuvi-avaimeen.

Anna Mellilä seisoi hetken aikaa epäröivänä
ja suutuksissaan, eikä voinut mennä tiehensäkään.
Pohjalainen oli nyt sitonut kiinni hevosensa ja lähti
piippu hampaissa päärakennusta kohden menemään,
mutta röyhkeä ryhti oli jo koko lailla vähentynyt.
Kun hän kulki Anna Mellilän ohitse, katasti hän hä-
neen naurahtaen, otti piipun hampaistaan ja osoitti
sen pitkällä varrella porstuan rappuja.

Tuoliako se asuu?
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Anna Mellilä ei osannut muuta kuin nyökäyt-
tää myöntävästi päätään. Tuon miehen kanssa ei
ollut niinkään helppo tulla toimeen. Ja tutkivalla kat-
seella koetti hän punnita hänen arvoaan. Tarkas-

tus päättyi pohjalaisen eduksi, sillä sellaista var-
muutta ei hän ollut koskaan huomannut palvelukseen
pyrkijöissä. Se oli luultavasti sittenkin talollinen,
joka tuli kapteenin luo tukkiasioissa tai voi se myös-
kin olla metsän ostaja, jolla oli tuhansia markkoja
povitaskussa. Ei se olisi ehkä niinkään halveksit-
tava, ja hän ehti jo merkitä, ettei sillä ollut sor-
mustakaan vasemman käden nimettömässä sormessa.
Hän muutti yhtäkkiä äänensä ja huusi jälkeen, että
kapteeni oli työhuoneessaan, ensimmäinen ovi oikealle.

Tuo neuvo oli tarpeeton, sillä samassa huo-
masi pohjalainen terävät silmät, jotka tarkastivat

häntä ikkunan takaa, ja hän vei vaistomaisesti kä-
den hattuunsa, joka liike ei kuitenkaan vaikuttanut,
että silmät tuolla sisällä olisivat vähääkään räväh-
täneet.

Pohjalaisen varmuus alkoi vähän laimeta,
vaikka hän veikin kätensä povitaskuun ja tunsi siellä
nahkakukkaronsa, jossa oli kolmekymmentä markkaa

seteliä ja muutamia hopearahoja lisäksi. Tuon omai-
suutensa oli hän ansainnut osaksi lurappukuormal-
laan osaksi saanut ne kaksi viikkoisesta työstään
Kotkaisissa, jossa kiirein työaika nyt oli ohi ja josta
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hänet oli irtisanottu eilen. Onnen sattuman kautta
oli hän päässyt välttäneeksi monet salakapakat lä-
hellä uutta rautatien rakennusta ja sentähden oli
hänen itseluottamuksensa rajaton, kun hän tänään
rikkomaton pääoma taskussaan tuli uutta työnan-
siota: hakemaan. Ennen hän tarjoutuisi Herrasaa-
ren hienon kapteenin palvelukseen kuin rupeaisi
vedättämään hiekkaa rautatien rakennukselle, sillä
hän oli oppinut huomaamaan, että hänen reippau-
tensa enemmän vaikutti paikkakunnan rahvaasen
kuin sellaisiin seikkailijoihin kuin rautatien työmie-
het. Vaikka ansaitsisikin muutamia penniä vähempi
päivässä, niin olisi sentään suoranaista voittoa siitä,
että pysyisi erillään viinasta, joka tulvaili puolen
peninkulman alalla kahden puolen linjaa.

Kapteeni oli koko ajan seurannut kohtausta,
joka tapahtui hänen silmäinsä edessä, vaikkeivät
molemmat päähenkilöt sitä ollenkaan olleet huoman-
neet. Se oli jotain hyvin harvinaista.

Hän seurasi puoleksi hymyillen meijerskansa
ylenkatsetta ja voi lukea liikkeistä hänen salai-
simmatkin ajatuksensa. Ja kun Pohjolainen pääsi tais-
telussa voittajaksi, oli kapteeni siitä hiukan iloissaan,
sillä hän oli heti ensikerran miehen nähtyään miel-
tynyt hänen miehekkääsen suoruuteensa, siinä oli
jotain kunnokasta, sotilasmaista tuossa miehessä. Ja
hän päätti asettaa hänet koetukselle, kun hän tulis*
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tänne hänen puheilleen. Ehkä oli hän se mies,
jota hän tarvitsi!

Kohta kuuluikin kahden karkean kengän ko-
putusta ovensuumatolla ja pohjalainen astui sisään
niin aivan toisennäköisenä kuin äsken oli ollut ulkona
kartanolla, että kapteenin suupielet vetäytyivät hie-
noon hymyyn. Pohjalainen huomasi sen ja tuli vä-
hän hämilleen. Hän arvasi heti, että kapteeni oli
nähnyt hänen tulonsa ja tuli yhä epävarmemmaksi.
Mutta kun kapteeni sanoi ensimmäisen sanansa, rau-
hottui hän taas. Sehän oli ystävällinen, vaikka hiu-
kan tuntuikin naurua pidättelevän, joka vähän Muk-
kasi Kalle Pihliä.

No, • sehän ole se pohjalainen, kun kul-
jetti lumppuja paperipruukkiin, sanoi kapteeni.

Se on, minä olen Kalle Pihi.

Ja mite sine tahto?
Mitäpähän sitä muuta kuin työnansiota

Hevospäivätöitä.
Jassoo. Joko loppu herrassöötinkin tykönä?
Jo siellä loppui.
No, no, Saaraan katso tykö; ehkä

aina löyty yhtä ja toista riskille miehelle.
Nyt ojensihe jopohjalainen ja hiveli leukaansa.
Silloin lopettikapteeni yhtäkkiä kysymyksensä,

katasti huolettomasti kattoon ja virkkoi:
Oleko sine nainut?
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Jos kapteeni olisi katsonut miestä kasvoihin,
olisi hänessä heti syntynyt epäilyksiä, vaan hän
katsoi ulos ikkunasta, kun ei itsekään tuntunut oi-
kein varmalta tätä kysymystä tehdessään. Se sat-
tui kuin isku läpi pohjalaisen ruumiin. Mitä mahtoi
kapteeni tuolla tarkoittaa? Hän ei varmaankaan
tahtonut nainutta miestä palvelukseensa, se oli sel-
vää. Pohjalainen kakistelihe, mietti hetkisen ja vas-
tasi kieltävästi, ymmärtämättä oikein itsekään, että
hän valehteli Nuorella naimattomalla miehellä on
aina paremmat toiveet, ja tuon pikku valheen vai-
mo kyllä antaisi anteeksi, kun saisi puolet mie-
hensä tuloista.

Jassoo, sanoi kapteeni vielä huolettomam-
min. No, ymmertekö sine maan viljelyksen peelle?

Ymmärtänenhän tuota toki, kun on ollut oma
torppa Pohjanmaalla neljä vuotta.

Ja kuitengin naimaton mies?

Pohjalainen hätkähti. Joko hän joutuisi kiinni
hetipaikalla?

Eihän se torppa useinkaan kykene useam
pia elättämään.

Se riippu siittä, mimmottinen on torppa.
Teelle Hemeenmaassa meille ole kaikki torpparit
nainut miehii. Ei key huusholli hyve ilman emente.

Kyllähän se niinkin on.
5



Mine en otta naimattomia miehii minun
torppariks.

Kuuliko hän oikein? Aikoiko kapteeni antaa hä-
nelle, työn haussa kulkevalle vieraalle, oman torpan
näin kaukana kotipuolesta? Hän vastasi varovasti;

No, ainahan tuon akan saanee hankituksi..?
Kapteeni katsoi häntä silmiin ja hymyili mer-

kitsevästi. Talonpoika vainusi hetipaikalla, että
tässä oli jotain kätkettynä. Ja hänkin veti suunsa
viekkaasen hymyyn.

Silloin katkasi kapteeni keskustelun;
Mine anta sinulle työte, saat menne tukkia

uittamaan. Pane sinun hevonen talon työhön. Ja
jos sinun paperisi on oorningiss, niin Saaraan sitte
katso. Mene nyt inspehtorin tykö ja sano, ette
minä otti sinu työhön ja että hen laske sinun he-
vonen meittin laitumelle. Hyvesti!

Pohjalainen meni hyvin kummissaan ulos. Eihän
hän ollut moista onnen potkausta osannut aavistaa-
kaan! Hänen pitkä vartalonsa oikesi suoraksi, kun
hän lähti hakemaan pehtoria käsiinsä. Mennessään
katasti hän kyökin rappusille päin ja siellä seisoi
Anna Mellilä, häneen katsomatta. Olisiko tuo ... ?

Ei suinkaan, mutta pitkän pohjalaisen pää pölähti
niin täyteen kaikellaisia ajatuksia, että hän luuhistui
kokoon taas, ja näytti vanhalta ukolta, ajaessaan
rattaansa kärryliiteriin.
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VI.
Herrasaaren paras tukkimetsä oli enemmän

kuin tunnin matkan päässä talosta kahden puolen
pientä jokea, joka kauniista metsäjärvestä juoksi lä-
pi laaksojen ja niittymaiden Herrajärveen. Talvella
oli kirves ahkerasti keikkunut harjujen rinteillä ja
suuret määrät sekä suuria että pieniä puita oli ve-
detty pienen joen jäälle odottamaan sulavesiä. Kun
kaikki joutui myöhään tänä vuonna, niin tuli kova
kiire tukin uittajallekin. Suurin osa kapteenin puista so-
lui jopitkin Vanajan ylävesistöjä alas Hämeenlinnaan
päin ruotsin virstan nopeudella vuorokaudessa. Nyt
oli vaan viimeiset puut korjattavat pienestä joesta
ja sen lähiseuduilta.

Kevättulvan aikana olivat hirret siellä täällä
nousseet niityille ja sahipaikoissa oli niitä eksynyt
metsiinkin tai olivat ne iskeytyneet ranta kiviin
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kiinni. Täällä käyskenteli nyt pohjalainen rantoja
pitkin ja paistatti päivää kahden muun miehen kanssa,
pyöritellen puita jokeen, sill’aikaa kun rusko vietti
makean leivän päiviä Herrasaaren suuressa hevos-
haassa. Heillä olisi ollut ankara työ, jos se olisi
ollut summalla tehtävä tai jos joku olisi ollut tar-
kastamassa, mutta nyt eivät miehet pitäneet mitään
kiirettä, pistivät tunnissa tuskin kymmenen tukkia
jokeen ja makasivat puolisen jälkeen kahden tunnin
ruokalevon päiväpaisteessa.

Toinen miehistä oli pohjalainen niinkuin Kalle
Pihikin ja oli lähtenyt kotipuolestaan aivan samoista
syistä, mutta hänellä ei pahaksi onneksi ollut he-
vosta, joka olisi ansainnut rahaa isännälleen.

Erään ruokalevon aikana, kun he taas olivat
särpäneet piimää leileistään, tuli puhe kotipuolesta
ja saatiin selville, että toinen mies oli pohjalainen
ja kotoisin naapuripitäjästä, jakolmas oli savolainen
Kuopion puolelta. Ja muuta keskustelua ei siitä
syntynyt kuin että Kalle Pihi pyysi nähdäkseen
toisen papinkirjaa, koska tämä oli kehunut sellai-
sella kulkevansa.

Toinen veti likaisten liiviensä povitaskusta esille
kimpun hikisiä papereita, tarkasteli kutakin niistä
päiväpaisteessa, ja antoi vihdoinkin kädestään yhden,
jossa oli joukko pyhiä kuvia ja vasemmassa reu-
nassa yksinkertainen rakennus, ollen kai olevinaan
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Turun tuomiokirkko. Kalle Pihi otti paperin ja kään-
teli sitä varovasti pihkaisten sormiensa lomassa.
Sitten alkoi hän tavailla sitä, sillä hänen omassa
papinkirjassaan sanottiin, että hän osaa lukea. Mutta
sitä eivät osanneet hänen toverinsa ja he saivat nyt
kuulla kirjan koko sisällön, jonka omistaja tietysti jo
osasi ulkoa sanasta sanaan. Se oli talollisen pojan
Kalle Lehtimaan Kauhavalta vai oli hänenkin
nimensä Kalle! joka oli hyvämaineinen ja taisi
kristinopin yksinkertaisesti. Kun Kalle Pihi tuli vii-
meisiin riveihin, tavaili hän vieläkin hitaammin: j, a,

ja .
.

. v, a, va . . . paa . . . vapaa ...a
sanoi a, v, i, o, vio . . 1, i, i, , t, t liitt . .

. o, o,
n oon . . avioliittoon. Ja vapaa avioliittoon, ker-
toi hän hitaasti, niinkuin itsekseen.

Hän jätti paperin omistajalle takaisin, hipasj
raiettiväisesti kädellä kasvojaan ja vaipui aatoksiinsa.
Kohta sen jälkeen lähti hän yksinään työpaikalleen,
puolta tuntia ennen kuin muut, ja vyöritteli tusinan
verran hirsiä veteen, ennenkun muut ehtivät edes
lopettaa ruokaunensa.

Kalle Pihi meni taloon yöksi tänä iltana, vaikka
hän muuten makasikin eräässä metsätorpassa lähellä
työpaikkaa. Siellä otti hän hämärillä tallin ylisillä
tavarapussinsa esille ja alkoi katon rajassa olevan
raon läpi tulevassa valossa etsiä papinkirjaansa.
Ja kun talon rengit kaikki kuin yhdestä suusta kuor-
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sasivat, istui hän siinä hauvan ja tavaili papin-
kirjaansa.

Ei tahtonut loppua tullakaan tuumimisesta tä-
nä yönä. Se oli ainakin selvää, ettei hänen oma
papinkirjansa enää kelvannut sen jälkeen kuin hän
oli valehdellut kapteenille! Milloin tahansa voisi
kapteeni vaatia sitä katsoakseen ja silloin nähtäisiin,
ett’ei hän olekaan naimaton. Ja jos hänet saatai-
siin kiinni siitä, että hän oli jo ensi näkemässä va-
lehdellut, niin kuka häntä enää sitten uskoisi. Mutta
miksi hän sitten oikeastaan oli valehdellut? Niin
miksi? Ei kukaan ollut häntä siihen pahoittanut!
Nyt suututti häntä tämä tyhmä teko, joka oli syn-
tynyt vaan siksi, että hän tahtoi olla kapteenille
mieliksi ja tasoitella sen avulla tietään. Mitä hän
nyt tekisi? Menisikö kapteenin luo ja tunnustaisi
kaikki? Ei, se olisi kovin naurettavaa, eikähän
hän voisi sanoa mitään syytä menettelyynsä. Ei! hä-
nen pitäisi kätkeä kirjansa tai ainakin hävittää se
kokonaan ja sanoa, että paperi oli häneltä hukku-
nut. Mutta silloin hänellä ei olisi niitä papereja,
jotka tarvittiin, ja milloin tahansa voisivat ne kään-
nyttää hänet kotiin irtolaisena. Siihenkään hänellä
ei ollut halua.

Ja sitten oli kapteeni hymyillyt niin merkitse-
västi puhuessaan, että torpparin tulisi olla naimi-
sissa. Niin että siinä oli varmaankin jotain tuossa
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hymyilyssä. Mitäs muuta voisi se olla kuin tuo
kaunis ja ylpeä tyttö, jonka hän taloon tullessaan
tapasi palaamasta kapteenin puheilta. Mitä? —• vai
niin, niin, niin! Sitä siis tarkoitti kapteenin puhe
noista selvistä papereista. Niin, niin, se oh vaaral-
linen juttu tämä, johonka hän vasten tahtoaan oli
antautunut ja jumala tietäköön, miten se tulee päät-
tymään.

Juuri kuin hän oli uneen vaipumaisillaan, lei-
mahti hänen päähänsä rohkea aate, joka piti häntä
valveilla melkein koko yön. Ja seuraavana aamuna
varhain käveli hän työpaikalleen hautoen koko päi-
vän mielessäänj tätä tuumaa, jonka hän päätti heti-
kohta panna toimeen päästäkseen rauhaan kiusaa-
vilta ajatuksiltaan.

Aamiaista syödessä oli Kalle Pihi tavattoman
ystävällinen toista pohjalaista kohtaan, sai tietää,
että tämä vasta viikko sitten oli tullut paikkakun-
nalle) ja oikeastaan aikonut rautatietyöhön, vaikka
hyvät palkkaehdot ja hauska elämä tukkijoella oli
houkutellut häntä rupeamaan Herrasaaren kapteenin
palvelukseen.

Tunnetaanko sinua hovissa? kysyi Kalle
Pihi.

Ei muuta kuin minkä näkivät minua silloin
kuin pyrin kapteenin työhön.

Katsoiko se sinun paperiasi?
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Ei, mitäpä se niistä olisi katsonut.
• —• Mutta nimesi sanoit?

Sanoin tietenkin! Kalle Lehtimaa katseli
kummastellen kaimaansa. Mikähän oli hänen tar-
koituksena.

Olikos teitä monta, kun pyritte työhän silloin?
• E—ei . . . minä vaan ja yksi toinen, joka

jo on lähtenyt pois kapteenin työstä. Mutta minä tie-
dän, että kapteeni edellisenä päivänä oli pestannut
kymmenkunnan miestä, jotka ovat menneet alas
suuren lautan kanssa eteläänpäin. Sillä hän tahtoo,
näetkös, että työ kävisi nopeasti. Lehtimaa laski
vähän leikkiä, tarkoittaen, että he tässä vaan tari-
noivat ja tuhlaavat kallista aikaansa, mutta Kalle
Pihlillä ei nyt ollut aikaa sitä ajattelemaan. Hän
lisäsi mietteissään:

Aijotko jäädä pitemmäksi aikaa kapteenin
työhön ?

Kuinka niin? Aijotko sinä sitten tarjota
mulle paremmat edut?

Saahan nähdä senkin, sanoi Kalle Pihi ja
siristi vasempaa silmäänsä ei se ehkä ole ai-
van mahdotonta sekään. - Hän oli puhellessaan
tehtaan konttoristien jakauppiasten kanssa jo saanut
itselleen osan heidän varmuuttaan ja käytti nyt sitä
tapaa kaimaansa puhutellessaan.

Nyt tuli Lehtimaa vasta oikein utelijaaksi.
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mutta Kalle Pihi sanoi heittävänsä pitemmät puhelut
iltaan tänään oli lauvantai ja sitten saavat he
olutpullojen ääressä tuumia, onko Lehtimaa se mies,
jonka kanssa voipi antautua asioihin, vai onko hän
niitä, jotka vähän juotuaan kertovat kaikki, mitä
tietävät.

Lehtimaa katseli melkein ihaillen toveriaan,
joka tunsi ihmiset noin tarkkaan, ryhtyi työhönsä,
ei puhunut monta sanaa iltaan mennessä ja aprikoi,
mitä tuolla kaimalla mahtoi olla hänelle uskottavaa,
sillä hän oli varma siitä, että se oli jotain viisasta
ja että oli parasta vaan suostua siihen, mitä se mies
ehdotti. Se tiesi, mitä teki, tuo!

Herrasaaren ruokakello oli jo puoli tuntia sit-
ten yli laajain vainioiden julistanut iloisen sanomansa
siitä, että sunnuntailepo alkaa ja että suuressa herras-
väenkyökissä höyryävät puurovadit jo odottavat. Se
sanoma lensi kolmena lyhyenä ja tarkoin merkit-
tynä läppäyksenä, jotka nopeasti toisiaan seurasivat,
kauvas yli talon viljavainioiden, mutta tukkimetsään
saakka se ei kuitenkaan kuulunut, vaikka ilta oli
tyven ja kellolla oli se maine, että se kuuluu kah-
teen pitäjään yhtaikaa.

Sen tiesivät tukin uittajat vallan hyvin ja sen-
tähden olivat he lähteneet työpaikaltaan niin hy-
vissä ajoin, että kuulivat ruokakellon helisevän, kun
ei taloon enää ollut kuin muutama tuhat askelta.
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Lauvantai-illan yhteisessä ilossa ei kukaan jou-
tanut hämmästymään siitä, että miehet näin pian
olivat joutuneet kotiin kaukaisesta tukkimetsästä.
Yhdessä muun joukon kanssa menivät he saunaan,
pukeutuivat puhtaisiin Valkosiin alusvaatteihinsa ja
tekivät keveissä puvuissaan ja hehkuvan punaisina
kävelyretken piikain ylisille leikkiä laskemaan.

Kalle Pihi oli tuttavuuksiensa avulla ja helise-
vää korvausta vastaan saanut hankituksi puolituop-
pisen paloviinaa ja pari pulloa olutta, joita molem-
mat pohjalaiset yhdessä tyhjentelivät riihien takana
olevan ladon kynnyksellä. Ja tänä iltana tekivät he
kaupan, jollaiset vieläkin ovat tapana liikkuvien
pohjalaisten kesken ja tuottavat heille kaikenlaisia
rettelöitä oikeuden kanssa.

Kalle Pihi ryyppäsi ensiksi, pyyhkäsi pullon
suuta puhtaalla paidan hihallaan ja tarjosi toveril-
leen. Tämä otti pitkän kulauksen, otti kaksi jakol-
mekin, ja kun olutpullot avattiin, oli Lehtimaa jo
jotakuinkin valmis, jota vastoin Kalle Pihi piti mie-
huutensa isäntänä ja kartti tarkasti humaltumasta,
voidakseen vetää tarjouksistaan vastaavaa hyötyä.
Hän kehoitteli Lehtimaata sanoilla ja esimerkillä ole-
maan tavaroita säästämättä eikä kauvan kestänyt-
kään, ennenkun hetki jo oli tullut tuon suuren eh-
dotuksen tekemiseen. Hän tarttui Lehtimaata olka-
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päihin, kumartui häntä kohden ja kuiskasi korvaan
lyhyesti ja päättävästi:

Ja nyt Kalle, nyt ostan papinkirjasi!
Kalle Lehtimaa luuli, että toinen laski leikkiä

ja laski sitä niin viisaasti, ett’ei tämmöinen tavalli-
nen tyhmä tollo sitä kyennyt käsittämäänkään.
Sentähden hän vaan irvisti ikeniään eikä virkkanut
mitään vastaankaan.

Ka, siinä on aika mies, joka ei edes häm-
mästykään, mielitteli Kalle Pihi.

Tottahan tuota leikkiäkin ymmärtänee, ar-
veli Lehtimaa, vaikkei ymmärtänyt niin mitään.

Mutta ei piru vieköön tämä mitään leikkiä ole,
kiivasteli Kalle Pihi, jolle viina jo alkoi kohota
päähän.

Vaan et kai sinä ikipäivinä aikone nime-

änikään ostaa?

Ja miksikäpä en? Sinun nimesi on yhtä
hyvä kuin minunkin ja puhtaat sinulla on paperitkin.
Enkö niitä sitten saattaisi ostaa?

Mitäpä hyötyä siitä olisi ? kysyi Lehtimaa,
mielestään erittäin viisaasti. Niin no, jos et tahdo
myydä nimeäsi, niin voithan kuitenkin myydä pa-
pinkirjasi. Minä kirjoitan sinulle kotipitäjästäsi uu-
den. Se ei maksa sinulle mitään, mutta sinä voit



KOVINA AIKOINA.

ansaita kymmenen markkaa. Viikon palkan ja enem-
mänkin! Tuumippa asiata!

Lehtimaa alkoi kuulostaa. Koko viikon palkka
ja vähä enempikin. Ja se tuosta paperirääsystä,
joka ajelehti taskussa ja jota ei kukaan ollut hä-
neltä kysynyt. Hänen vähän hämärissä silmissään
välkähti voiton pyynnin kipinä, mutta hän ei antau-

tunut heti paikalla:
Mutta mitä hyötyä saattaa sinulla olla siitä,

että ostat papinkirjani? intteli hän.
Kalle Pihi oli nähnyt, minkä vaikutuksen hänen

tarjouksensa teki ja hän sanoi välinpitämättömästi:
Se on vaan siksi, että kapteeni tahtoo

papinkirjaa nyt heti ja minulta jäi kotoa lähtiessä
omani ottamatta.

Nyt veti Lehtimaa suunsa viekkaasen nauruun,
niin että koko hammasrivi tuli näkyviin ja sanoi ival-
lisesti, vaikka samalla vähän arasti:

Sinulla taitaa olla niin kauniit paperit siellä
kotona, ett’et ilkiä lähteä niitä muualle kulettele-
maan.

Elä puhu roskaa asioista, joista et tiedä
pölkösen pölähtävätä! Minun paperini ovat yhtä
hyvässä reilassa kuin sinunkin, mutta minä en ehdi
toimittaa niitä tänne tähän tarpeesen ja sitten en
saa sitä paikkaa, minkä kapteeni on minulle luvannut.

Se tuntui niin todenmukaiselta, että Lehtimaa
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vaikeni ja otti viinapullosta pitkän ryypyn. Ensin
hän sitä kuitenkin tarkasteli päivää vasten ja huo-
mautti, että kohtahan se tyhjenee, mutta vei sen
sitten tottelevaisesti huulilleen, kun Kalle Pihi selitti,
että tyhjetähän sen pitääkin.

Ota yhdellä tielläsi kaksi naukkua ja ol-
koon kauppa päätetty, yllytteli Kalle Pihi.

Lehtimaa otti pullon huuliltaan, naurahti ja
aprikoi.

Olkoon menneeksi kahdestakymmenestä
markasta!

Elä vetäse, vanha veijari! Luuletko, ett’en
minä voi saada papinkirjoja paljoa halvemmallakin?
On niitä muitakin pohjalaisia rautatien töissä!

Hän kiskasi pullon Lehtimaan kädestä, löi
korkin kiinni ja pisti pullon taskuunsa. Lehtimaa
jäi siihen seisomaan suu auki.

Ja kun oikein mietin, niin etkö vielä liene
niitä miehiä, jotka eivät kykene pitämään suutaan
kiinni. Sinä näytät juuri olevan semmoinen hyi
helvetti!

Hän sylkäsi päättävästi pitkän syljen kauvaksi
eteensä, keräsi kampsunsa ja näytti äärettömästi
ylenkatsovan toveriaan.

So, so, elähän nyt, houkutteli Lehtimaa,
sinä erehdyt, jos luulet, että minä olen sellainen
raukka kuin luulet.
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—■ Näytä sitten, mihin kelpaat! Anna tänne
papinkirjasi, niin saat kymmenen markkaa. Kalle
Pihi vei kätensä povitaskuun.

Mutta jos kuka saapi sen tietää?
Kuka piru sitä saisi tietää, jos sinä pidät

suusi kiinni.
- Minä pidän, minä!

Minä otan syyn päälleni. Sinähän voit sa-
noa, että olet kadottanut kirjasi, jos kiteelle tulisit.

Ja huomenna kirjoitetaan sinulle uusi kirja Kauha-
valta.

No, olkoon menneeksi!
Mutta sitä ennen täytyy sinun luvata, että

lähdet kapteenin työstä jo huomenna ja menet rau-
tatielle.

Minkätähden?
Sentähden vaan, ett’ei se sovi muuten.

Lehtimaa aprikoi.
Aatteles, että ansaitsetkymmenen markkaa

puhdasta rahaa!
Uusi ryyppy vaikutti lopulliseen päätökseen.

No, olkoon menneeksi! Eihän minulla ole
tässäkään talossa enää mitään tehtävää!

Tuohon käteen! sanoi Kalle Pihi.
He löivät kättä ja siinä vaihdettiin kirkon ku-

valla koristettu paperi kolmeen kolmenmarkan se-
teliin ja yhteen hopeamarkkaan.



Sitten tyhjensivät he viinapullon kaupan vah-
vikkeeksi.

Mutta kun he vähän hoiperrellen lähenivät pi-
haa, sanoi Kalle Pihi:

Ja jos nyt et pidä suutasi kiinni, niin saat
västinkiä itsekin.
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VII.
Pihaan palatessaan sattuivat pohjalaiset aivan

odottamatta yhteen talon nuoren väen kanssa, joka
saunan ja illallisen jälkeen oli matkalla keinumäelle.
Sinne kokoontui nuoriso lauvantai-iltoina, siellä lau-
lettiin lauluja ja heitettiin lemmen katseita, sittenkuin
viikon vaivat olivat ohitse ja tiedettiin, että huo-
menaamuna saataisiin nukkua aamiaisille asti.

Kas niin, tuolla ovat pohjalaiset tukkimiehet,
huudettiin, ne tulevat kyllä mukaan. Ja kunnon
miehinä täytyi heidän nyt lähteä edustamaan maa-
kuntaansa, kun heiltä sitä vaadittiin.

Kalle Pihi oli heti valmis, mutta heitti ensiksi
tarkastavan silmäyksen toveriinsa ja aikoi kieltää
häntä tulemasta mukaan, sekä omasta puolestaan
että maakuntansa puolesta, jonka mainetta hän ei tah-
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tonut saattaa huonoon huutoon varsinkaan tässä
talossa.

Tuo puoleksi juopunut Lehtimaa arvasi heti
toverinsa ajatukset, selitti hänen tutkivan katseensa
aivan oikein, loukkautui ylpeydessään, niin että hä-
nen kiivaat pohjalaiset verensä kuohahtivat, nosti
päänsä pystöön ja sanoi uhaten:

Olen minä yhtä hyvä pohjalainen kuin si-
näkin ja taidan kyllä suoriutua niin hyvin kuin sinä-
kin, jos tarvitaan.

Kalle Pihi tunsi kansalaistensa jäykän luonteen,
arvasi oikein, että tästä saattaisi tulla rettelöitä ja
sanoi vaan tyynesti ja suojelevästi:

Eihän sinulle ole kukaan mitään sanonut.
Mitä sinä sitten siinä rähiset?

Lehtimaa ei viitsinyt vastata mitään, mutta
tunsi itsensä samassa Kalle Pihiin vihamieheksi, sillä
miksi tämä oli houkutellut häneltä papinkirjan ja
miksi hän oli ollut niin tyhmä, että antoi petkuttaa
itseään. Täällä muiden seurassa katosi se kunnioi-
tus, jota hän kahden kesken tunsi Kalle Pihliä koh-
taan jahän päätti olla ollenkaan välittämättä hänestä
tänä iltana, varsinkaan kun ei ollut mitään kostoa
pelättävänä, sillä seuraavana päivänä muuttaisi hän
jo muille markkinoille, niinkuin sovittu oli. Sen lu-
pauksensa aikoi hän kyllä pitää, sillä hän ei kos-
kaan voinut olla varma siitä, ett’ei Kalle Pihi keksisi

6
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joitakin konnan koukkuja, joilla hän saattaisi toisen
pulaan. Ja niin liittäytyi hän talon väkeen antaen

Kalle Pihiin kulkea omia teitään.
Kalle Pihi, joka turhaan oli hakenut joukosta

kaunista Annaa, meni tallirengin luo, jolla nähtävästi
oli viinapullo, koska hän näytti niin mahtavalta, ja
pyysi, etfei tämä antaisi toiselle pohjalaiselle mi-
tään, kun tämä jo ennestäänkin oli vähän juovuksissa
ja muutoin pahapäinen humalassa. Toinen otti neu-
von korviinsa, kumma kyllä, sillä rengit eivät olleet
vielä mitään nauttineet, muuten olisi se heitä
vaan yllyttänyt juottamaan vierasta ihan tiedotto-
maksi. Se on näet kilpailua sekin, ja voimia tarvi-
taan humalankin kantamiseen, joka on yhtä rasit-
tava kuorma kuin mikä muu tahansa.

He tulivat keinulle, ilta oli tyven ja heitä is-
tuutui keinuun niin monta kuin siihen suinkin mah-
tui. Tytöt kaksittain, pienestä pelosta hihitellen ja
posket paahtavina, puristellen käsillään penkeistä
kiinni, pojat välissä seisoen ja antaen vauhtia kei-
nulle. Alussa oli oltu vähän jäykkiä, pojat ja tytöt
erillään, mutta kun oli saatu keinu käyntiin, pääsi
riemu valloilleen samassa. Oli tultu lähemmä toi-
siaan, tuupittiin tovereita kyynärpäillä ja polvilla, ja
siinä oli tarpeeksi aihetta leikkipuheisin. Nyt lensi
keinu taivasta kohti, tytöt huusivat ja miehet nau-
roivat, mutta kun vauhtia hiljennettiin, alottivat
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tytöt laulun, joka yhtä paljon kuuluu asiaan keinussa
kuin amen kuuluu asiaan kirkossa.

Eräs vanhemmista tytöistä, joka ei ollut saa-
nut sijaa keinussa, koska oli tullut liika myöhään,
oli vainunnut viinapullon katajistosta jakun hän heti
arvasi, että se oli tallirengin, joka oli raivopäisin
koko seudussa, antoi hän sen sisällyksen vuotaa
maahan. Viime sunnuntaina oli hänellä ollut täysi
työ miestä hillitessä ja oli hän mielestään sekä oi-
keutettu että velvollinen tekemään tämän kepposen.
Viattoman näköisenä istui hän muiden seuraan odot-
tamaan keinuvuoroaan, ja nautti hiljaisesti tekemäs-
tään kepposesta.

Vihdoin oli tullut odottajien vuoro. Kalle Pihi
oli jo ottanut keinun haltuunsa ja kehoitti kompa-
sanoja ladellen toisia tulemaan mukaan.

Odottakaa minua! kuului samassa kimeä
naisen ääni huutavan loitompaa ja sieltä tuli Anna
Mellilä, hienoksi puettuna ja teeskentelevästl itse-
tietoisena. Hän oli tahallaan jättäytynyt muita jä-
lemmäksi voidakseen sitten tullessaan herättää sitä
suurempaa huomiota.

Kaikki keinussa olijat kääntyivät katsomaan
ja kiirehtivät häntä, mutta tyttö ei ollut pääsevinään
ojan yli ja keikaili siellä aivan hurmaavasti.

Lehtimaa, jonka haihtuva humala taas keinussa
oli uudistunut, juoksi kaunista tyttöä vastaan ja tah-
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toi herrasväen tavoin auttaa häntä ojan yli, mutta

tyttö heitti häneen vaan vieraan ja kummastelevan
katseen, nosti helmansa puoli polveen, harppasi yli
omin voimineen ja heittäen keikarinsa siihen häm-
mästyneenä seisomaan, sanoi hän teeskentelevästi
muulle joukolle:

Voi, minkätähden ette voineet odottaa mi-
nua, niin olisi tultu tänne kaikki yhtaikaa?

On kai sitä muutakin tekemistä kuin odot-
taa tuollaisia röökinöitä, virkkoi tallirenki. Hän oli
löytänyt tyhjän pullonsa pensaasta ja tahtoi nyt
kostaa Anna Mellilälle. Ja oli hänellä muitakin syitä
siihen, sillä hän ei voinut sulattaa sitä ajatusta, että
Anna Mellilä oli aina tehnyt pilaa hänestä, vaikka
kaikki muut tytöt talossa häntäyksimielisesti ihailivat.

Anna Mellilä astua hipsutteli keinulle ja käyt-
täytyi suututtavan herrasmaisesti, sillä hän oli päät-
tänyt tänään osoittaa kaikille, kuinka vähän hän
heistä oikeastaan välittää. Ja hän tiesi, että se sel-
lainen toisia suututtaisi, samalla kuin se hänelle sopi
erittäin hyvin. Monen naapurin miehen oli hän sillä
hurmannut samalla kuin hän oli karkoittanut kaikki
kärkkäät lähentelyät ainoastaan siten, että oli olevi-
naan hämmästynyt. Tuo teeskennelty hämmästys
oli hyvä ase, sillä se ikäänkuin osoitti, että hän
kuului aivan toiseen seurapiiriin, jossa oli toiset hie-
nommat tavat.
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Kylän maakuppias oli hänkin heittänyt rakas-
tuneita silmäyksiä häneen, mutta se oli vanha uk-
korahjus, joka rakastui joka tyttöön. Sentähden
vastaanotti Anna Mellilä hänen ihailunsa yhtä huo-
limattomasti kuin kaikkien muidenkin, niitä sen enem-
pää ajattelematta.

Keinussa seisoi Kalle Pihi eikä ollut häntä
huomaavinaankaan. Anna Mellilä kiipesi istuimelle
muiden tyttöjen viereen. Kun hän oli saanut hel-
mansa reilaan komensi hän:

Kas niin nyt saatte alkaa!
Mutta ei kukaan miehistä hievauttanutkaan

keinua.
Ketäs te vielä odotatte ? kysyi Anna Mellilä.

Nyt alkoi eräs rengeistä hiljalleen antaa vauhtia
keinulle siinä toivossa, että ylpeä tyttö huomaisi,
ett’ei se suinkaan tapahtunut hänen käskystään.
Mutta se toivo petti, sillä Anna virkkoi;

No, johan viimeinkin tottelitte!
Tänäänpä on Anna oikein olevinaan, sanoi

yksi rengeistä ja sysäsi keinua ylemmä. Siinä
olisi puhetoveria pohjalaisella! Onko teillä tuollaisia
tyttöjä siellä pohjosessa päin?

Usein se on nähty, että ylpeys käy lan-
keemuksen edellä, virkkoi Kalle Pihi.

Anna Mellilä ei ollut kuulevinaankaan, hyräili
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vaan itsekseen ja huudahti, kun keinu oli täydessä
vauhdissaan:

Laulakaapas nyt jotain pojat, kun keinu käy!
Ei kukko käskien laula! vastasi renki.

Anna Mellilä oli tottunut tällaiseen kohteluun
eikä ollut milläänkään. Hän tiesi kyllä, että hän
saisi heidät mihin tahtoisi. Ja hän odotti, kunnes
tervehdyspuheet olivat ohitse. Kun sitten keinun
vauhti alkoi hiljetä, nojautui hän taapäin, katsoi
Kalle Pihliä kasvoihin ja sanoi, niinkuin ei olisi hän
häntä ennen huomannutkaan:

Ka, täällähän se on pohjalainenkin! Iltaa!
Täällä Hämeessä on tapana, että ihmiset tervehtivät
tuttaviaan, mutta Pohjanmaalla on kai toiset tavat?

Yhdet ne on tavat siellä kuin täälläkin
vastasi pohjalainen mutta se on kai siinä, kuinka
ensi kerran tavatessa otetaan vierasta vastaan.

Otetaanko sitten Pohjanmaalla vieraita huo-
nosti vastaan? Anna Mellilä loisti viattomuudesta.

Ei, mutta niin tehdään Hämeessä.
Vaan se on ihan mahdotonta, jos vaan

vieras on oikea vieras.
Näytään oltavan huonomuistisiakin Hä-

meessä ?

Vai niin? Ja minä muistan kuitenkin, että
olemme kerran tavanneet toisemme, vaikka siitä on
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jo monta päivää ja vaikkumme ole sitten nähneet
toinen toistamme.

Sillä tytöllä oli kieli kantimessa. Pohjalainen
mietti, ennenkun vastasi, sillä kaikki keinussa olijat
istuivat ja kuuntelivat heitä ja muutkin herkesivät
haastelemasta. Hän heitti nopean katseen vastus-
tajaansa, joka istui siinä, valkea huivi niskaan sysät-
tynä, posket keinun vauhdista hehkuvina ja silmä
kimmeltäen rohkeasti, ja odotti, että saisi tähdätä
uuden pistoksen pitkään vastustajaansa. Suun ja
silmien ympärillä oli piirre ivan hymyä, jonka takaa
näkyi itsepäisyyttä ja loukattua ylpeyttä, joka oli
valmis käymään kimppuun ja hurjasti puolustautu-
maan. Pohjalainen epäili antautuakseen otteluun,
sillä ehkä joutuisi hän tässä tappiolle. Oli parasta
pysyä erillään tuosta tytöstä. Ja ensi kerran elä-
mässään tunsi hän hiukan kunnioitusta naisihmistä
kohtaan.

Muut seurasivat levottomasti hänen pitkää
vaitioloaan, Pohjalaisen varmuus oli herättänyt heissä
sen toivon, että ehkä hän nyt olisi se mies, joka ei
antaisi Annan hypätä nenälleen. Kuului murinaa:

Pidä puoliasi, pohjalainen!
Annatko akkaväen tukkia suusi!

Mutta pohjalainen vältti yhä vieläkin sanaso-
taan antautumasta.
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Silloin katasti Anna Mellilä häneen ylenkat-
seellisesti ja kysyi ympärillä seisovilta:

Olihan täällä toinenkin pohjalainen? Ehkä
tietää hän paremmin, mitenkä tulee käyttäytyä
naisväkeä kohtaan sen, joka itse maailmata kierte-
lee. Tämä pohjalainen taitaa ollakin kotoisin met-
sien sydämmestä!

Onpa tietenkin toinen! huusi Lehtimaa ilois-
saan. Onpa täällä toinenkin pohjalainen, joka voi
tuommoisille puoliaan pitää!

Samassa hyppäsi hän keinuun, asettui Kalle
Pihiin viereen ja oli valmis mihin otteluun tahansa.
Mutta Kalle Pihi laskeutui hitaasti maahan ja sanoi
jäykästi ja olantakaisesti:

—Joka tahtoo antautua naisten narriksi, se
ruvetkoon heidän kanssaan suutaan pieksämään.
Mies, joka arvonsa tuntee, väistyy viisaasti.

Lehtimaa nauraa hihitteli, mutta yleisö näytti
olevan Kalle Pihiin puolella ja Anna Mellilä puri
huuleensa suutuksissaan siitä, ett’ei ollut saanut tuota
miestä hämmentymään. Kalle Pihi kopisti raudoi-
tettua kantapäätään vasten porot piipustaan, puh-
disti sen huolellisesti ja sytytti sen sitten tyytyväi-
senä omaan käytökseensä.

Anna Mellilä oli liiaksi kaunis ja itserakas, että
olisi voinut tyytyä näin puolinaiseen voittoon. Hän

, •

nyykäytti kehoittavasti päätäänLehtimaalle, joka hy-
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västä mielestä hohtaen pani keinunsa liikkeelle, ja
kun se oli oikein päässyt vauhtiinsa, niin kehoitti
hän Lehtimaata istumaan viereensä, sillä keinussa
oli nyt hyvää tilaa, ja antoi hänelle nyt kaiken sen
ystävällisyyden, joka alkujaan oli aiottu Kalle Pihlille.

Lehtimaan pää joutui aivan pyörälle, ja se
humala tuntui paljoa hauskemmalta kuin viinahu-
mala äsken, ja hän aavisti hämärästi, että kaikki
kadehtivat häntä, enin kaikista Kalle Pihi. Olikin
se vähän merkillistä, mitenkä tuo kaunis tyttö, joka
äsken ei ollut häntä näkevinäänkään, nyt tyytyi hä-
neen. Lehtimaan itseluottamus nousi tästä vielä
enemmän kuin viinan vaikutuksesta. Hän ei heren-
nyt keinuttelemasta, ennenkun Anna Mellilä nojasi
posken käteensä ja vakuutti, että hän tulisi sairaaksi,
jos ei Lehtimaa päästäisi häntä maahan jälleen.
Silloin seisotti hän keinun, kiirehtien pyyntöä nou-
dattamaan, ja helpotuksesta huoaten astui Anna
Mellilä alas keinusta kiitosta sanomatta.

Mutta Lehtimaa oli yhtä hyvin hyvällä tuulella
ja päätti panna keinun menemään ympäri näyttääk-
seen muille, kuinka taitava ja notkea hän on. Sen uro-
työnsä oli hän oppinut jo pikkupoikana ollessaan.
Ensin reisi hän keinun pylväitä myöten ylös ja kat-
soi, että tapit olivat varmasti paikoillaan. Sitten
tuli hän alas taas ja alkoi keinua yhä hurjemmin,
kunnes hän yhteen menoon teki viisitoista kierrosta,
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Anna Mellilä taputti teeskennellen käsiään niinkuin
herrain on tapana, toiset tytöt kauhistuivat, mutta
miehistä se oli vaan leikin tekoa.

Kun Lehtimaa kuumana ja ylpeänä tuli maa-
han, katseli Anna Mellilä ympärilleen ja kysyi, us-
kaltaisiko kukaan muu tehdä samalla tavalla. Talli-
renki oli heti valmis ja pyöräytti ympäri kuusitoista
kertaa. Siitä syntyi täydellinen kilpailu ja Anna
oli ihastunut. Hän jakoi palkintoja hymyilyjen ja
leikkipuheiden muodossa ja iloitsi siitä, että oli saa-
nut vanhan vihamiehensä tallirengin tekemään tuol-
laisia voiman näytteitä. Muut tytöt tulivat vähitellen
yhtä huvitetuiksi kuin Annakin, kun miehet yksi
toisensa perästä alkoivat tehdä temppujaan heidän
edessään.

Lopuksi ei ollut muita jälelläkuin kylän suu-
tari, joka sattumalta oli Herrasaaren työssä, ja
Kalle Pihi, jotka eivät vielä olleet taitoaan näyttä-
neet. Anna Mellilä hymähti pilkallisesti ja sanoi
ääneensä toisille tytöille:

Nyt nähdään, mihinkä suutarit kelpaa!
Siitä syntyi yleistä hihitystä. Kilpailu oli kiin-

nittänyt kaikkien huomion puoleensa ja oli jo unoh-
dettu olemasta ilkeitä meijerskaa kohtaan. Oikeas-
taanhan olivatkin nämä huvit hänen ansionsa, ja
vaikka hän olikin kiusallisen ylpeä, annettiin se an-
teeksi, kun se ei omaan itseen sattunut. Ja pitihän
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sitä sitten nauraa sen sukkeluuksilla, jotka aina pu-
rivat siihen, johonka sattuivat.

No, suutari tule nyt mukaan, niin näytetään
tytöille, mihin mekin kelvataan, sanoi Kalle Pihi
rauhallisesti.

Suutari olisi peräytynyt, siitä oli niin pitkä aika
kun hän oli keinussa pyörinyt, mutta kun Kalle Pihi
vakuutti, että hän saisi istua ja että he herkiäisivät
hetipaikalla, kun suutaria alkaisi pyörryttää, niin
kiipesi suutari keinuun, tarttui käsipuuhun kiinni ja
löi leikiksi. Mutta Kalle Pihi pani keinun käymään,
antoi sille vauhtia yhä ylemmä ja ylemmä ja kun
ei suutari huutanut, antoi hän sen mennä ympäri
kerran, kaksi, kolme . . .

Huomio oli kiintynyt korkeimmilleen. Sitä
ei voinut kukaan kieltää, ett’ei Kalle Pihi olisi käyt-
täytynyt jalomielisesti suostuessaan pelastamaan
suutaria tyttöjen pilkasta samalla kuin pelasti siitä
itsensä. Kaikki olivat hänen puolellaan. Suutari
oli käsin ja jaloin käpristäytynyt tangon juureen
kiinni, jota vastoin tuo pitkä, vikkelä jareipas poh-
jalainen piteli kiinni ainoastaan toisella kädellään,
kun keinu huimaavaa vauhtia teki jo kahdettatoista
kierrostaan. Ei kuulunut vielä mitään huutoa suu-
tarin suusta. Oli se kunnon suutari tuo! Kun keinu
teki neljättäkolmatta kierrostaan, kuului vähäistä
valitusta tuon ihmiskäärön sisästä. Hattu oh' lentä-
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nyt maahan, mutta ei kukaan huomannut, että hän
oli naurettava, kun hän oli noin urhoollinen.

Pelkäätkö putoavasi? huusi Kalle Pihi.
Kiristetyin hampain vastasi suutari, ett’ei hän

pelkää.
Mennään sitten vielä kaksikymmentä kertaa

ympäri, niin nähdään, vieläkö tytöt meille nauravat.
—• Mennään vaan!
Mutta nyt muutti Kalle Pihi suuntaa. Sen si-

jaan, että hän tähän saakka oli keinuttanut suutaria
selkä edellä, käänsi hän keinun menemään toista
tietä, niin että hän itse kulki taapäin, jotenkanäytti
siltä kuin olisi suutari antanut vauhtia keinulle. Sitä
temppua ei ollut kukaan tehnyt tätä ennen ja se
synnytti myrskyistä suosiota. Anna Melliläkin ta-
putti käsiään, sen ennätti Kalle Pihi nähdä pyö-
riessään.

Nyt on sinun vuorosi pyörittää minua ym-
päri, huusi hän suutarille, johon tämä vastasi vaan
ulisemalla.

Luettiin kolmekymmentä, luettiin neljäkymmentä.
Mutta yhä vielä hurisi keinu ympäri kuin myllyn siipi.

Eikö pyörrytä?

Jo pyörryttää, säbisi suutari. Eikö riitä jo?
Viidennellä kymmenellä kierroksella seisattui

keinu pystyyn ja horjui vähän sinne tänne, ennen-
kun putosi alas, Kun se vielä oli täydessä käyn-
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nissään, pudottautui Kalle Pihi siitä alas ja tuli
suoraan jaloilleen vähän matkaa keinusta, jota vas-
toin suutari yksinään heiluskeli pitkän aikaa sinne
tänne, ennenkun keinu kokonaan seisahtui.

Kelvataanko nyt? kysyi suutari ylpeästi.
Me olemme tehneet kaksi vertaa niin monta kier-
rosta kuin kukaan muu.

Oli tullut puolipimeä. Kotimatkalla joutui
Kalle Pihi kuin sattumalta kävelemään Anna Melli-
län kanssa pikkulehdon läpi.

Eikös oltaisi ystäviä? ehdotteli Anna Mellilä.
Onkos sitten oltu vihamiehiä, kun ei ole

toisiamme tunnettukaan.
Ei, vaan oltaisi saatettu tulla, ja sitä ei

meidän pitäisi.
Kuinka tahdot, hyvähän on, että elää

sovussa sen talon väen kanssa, johon kenties tulee
Ijäkseen jäämään.

Mitä tarkoitat?
Tarkoitan vaan torppaa, jonka kapteeni

on luvannut minulle.
Mitä torppaa?
Suurta uudis torppaa, josta vielä kerran

maailmassa voisi tulla ulkokartano. Se on hyvä
olemassa näinä kovina aikoina.

Anna Mellilälle selvisi jotakin. Hän ei uskal-
tanut edes katsoa pohj olaista silmiin, vaan kulki



äänettömänä hänen sivullaan. Kun äänettömyys oli
kylläksi kauvan kestänyt, sanoi pohjalainen:

Puhui se kapteeni vähän muustakin.
Mitäs sitten?

—Hm ett’ei sellainen torppa voi tulla toi-
meen emännättä .

.
.

Kaikistapa se kapteeni sinun kanssasi pu-
heleekin!

Niinhän se, mutta sinulle se ei tietysti puhu
mitään semmoista.

Anna Mellilä katsahti pohjalaista kasvoihin ja
hymyili. Oliko se tyhmyyttä, vai oliko tuo mies
yhtä viisas kuin hän itsekin.
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VIII.
Oltiin Elokuussa, jolloin yöt alkavat pidetä ja

kuu paistaa. Varatuomari von Blume ei koskaan
valittanut huonoja vuodentulon toiveita, mutta kul-
ki aina levotonna ja varuillaan uhkaavaa on-
nettomuutta vastaan. Hänen vanha appivaarinsa
kutsui häntä leikillään pahan onnen linnuksi, ja rou-
va von Blume kehoitti häntä luottamaan viisaasen
sallimukseen, joka kyllä kaikki parhain päin kään-
täisi. Varatuomari von Blume kulki sen jälkeen
äänetönnä ympäri, kädet selän takana, ja haki yk-
sinäisyyttä. Hän oli niin harvasanainen rouvalleen-
kin, että tämä kerran valitti siitä isälleen, ja silloin
pani ukkovanhus vävypoikansa tiukalle.

Onko tuo vanhan suomalaisen arvoista tuolla
tavalla kantaa onnettomuutta, joka ei vielä ole edes
tullutkaan? Pää pystyyn ja rohkeutta rintaan! Hil-
jainen varatuomari kävi tavallisesti pää kumarassa
eikä koskaan puhunut muille toiveistaan. Nyt oli
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hän jo hyvänä talouden hoitajana ostanut suuret
määrät siemenjyviä ja muutenkin hyvin varustautu-
nut vastaanottamaan nälkävuotta, ja sentähden har-
mitti häntä, että hänen tarkkanäköisyyteensä pantiin
niin vähän arvoa. Hän nosti kyllä päänsä pystyyn,
mutta selkä taipui sen sijaan taapäin ja hän sanoi
appiukolle sellaisia totuuden sanoja taloudesta ja
perhehuolista, että ukko taputti häntä olkapäälle ja
myönsi, että hänellä oli oikein.

Jo eilen illalla oli lämpömittari näyttänyt vaan
neljän asteen lämmintä ja usva oli noussut kylmänä
ja valkoisena vesistä ja soista. Heinä oli jo aikoja
sitten tehty ja vaikk’ei heinän sato ollutkaan hyvä,
niin meni se kuitenkin mukiin. Mutta muuten näytti
siltä kuin olisi kesä jaksanut kasvattaa ainoastaan
raaeamman viljan.

Kylmästä ja lumisesta kevättalvesta oli kyllä
jäänyt vettä tarpeeksi niittymaille, mutta pellot,
jotka olivat ylempänä ja joissa kasvullisuus alkoi
myöhemmin, oli kaunis ja paisteinen kesä polttanut
pahanpäiväiseksi. Ruis oli niin harvaa, että olki-
korret toisiaan huutelivat ja kevätkylvöt kuihtuivat.
Mutta pahinta kaikista oli, että tämä harva ruis ja
kuihtuva kevätvilja vielä kaksi viikkoa heinäsadon
jälkeen oli niin vähän joutunutta, ettei ollut ajatte-
lemistakaan alottaa leikkuuta.

Ja nyt tulivat pitkät ja pimeät elokuun yöt,
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aamukylmineen ja sumuineen. Rukiin olki oli vielä
vihanta, ja laiha tähkä tarvitsi vielä juoksevia nes-
teitä joutuakseen; mutta kuta aikaisemmin aurinko
meni mailleen, sitä hitaammin ne tuleentuivat. Ohra
ja kaura kasvoi takkuisena, vaaleana ja ytimettö-
mänä ja tähkät olivat niin laihat, että oli melkein
sama, joutuivatko ne tai ei. Tuskin näytti kannat-
tavan niitä varten panna riihtään lämmitä.

Kun semmoiselta näytti monen herrastalon pel-
loilla —■ joitakuita harvoja lukuunottamatta niin
miltä sitten talonpoikain ja torpparien, joilla ei ollut
herrain hyvää siemenviljaa eikä heidän keinotekoi-
sia lannoitusaineitaan!

Hätä ja hallavuosi, —■ hallavuosi ja hätä
siinä olivat tulevan vuoden toiveet! Pitäjäin maka-
siineissä ei ollut suuria säästöjä edellisiltä vuosilta,
sillä kunnallishoito oli vielä kapalossaan, vaikka
kaikkialla maassa luettiinkin piplian historiaa Joo-
sepin unesta ja seitsemästä lihavasta ja seitsemästä
laihasta naudasta, ja vaikka tiedettiinkin, kuinka
hyvin hänelle sittemmin kävi Faaraon tykönä.

Eräänä aamuna, kun aurinko paahtoi kuumem-
min kuin koskaan ennen ja kultaili peltojen kur-
juutta, kun taivas oli helakan sininen, mutta var-
jossa jo tuntui syyskylmä, niin tuli varatuomarille
hänen alituinen tasanen levottomuutensa liika vai-
keaksi kantaa. Kotkaisissa oli vieraana nuori insi-

7
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nööri, joka oli jättänyt rautatien tutkiakseen yksi-
tyisen yhtiön palveluksessa erästä kalkkisuonta, joka
kulki vähän matkaa Kotkaisista, osaksi tämän ja
Herrasaaren tiluksilla. Saadakseen hiukan selville
varatuomarin vaatimuksia, jos kalkkisuoni tulisi lu-
nastettavaksi, oli inssinööri Hallden käynyt häntä
tervehtimässä ja tullut esitellyksi perheelle.

Nyt ehdotteli varatuomari päivälliskahvia juo-
dessa että he ottaisivat ruokaa mukaansa ja lähtisivät
kaikki kravustamaan Uramon virrassa, josta ei ollut
pitkä matka kalkkisuonellakaan ja jotenka siis voi-
taisiin yhdistää hupi hyötyyn. Puolen tunnin kulut-
tua oltiin jo valmiit lähtemään, ja insinöörillä oli
mukanaan mies, joka sai kantaa haavit ja syötit.
Se oli muuan entinen rautatietyömies, jonka insinööri
pientä palkan lisää vastaan oli saanut palvelijakseen,
sillä mies oli pohjalainen niinkuin insinöörikin ja
sitäpaitse nöyrä ja iloluontoinen. Hän kutsui miestä
Lehtimaaksi, joka otti kaikki kamsut leveälle olal-
leen ja sai siihen vielä sopimaan puolet päivällis-
kuorraastostakin.

Kun seurue kahdessa litteäpohjaisessa venheessä
oli tunnin verran soutanut liejurantaista jokea ylös
päin, tulivat rannat kivisemmiksi, koivut kuvastelivat
törmän yli veteen, virta kiihtyi ja keskellä kuumaa
päivää alkoi kuulua veden virvoittava lorina edestä-
päin. Se oli Uramon virta, jossa tuo muuten niin
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suopea joki oli ottanut kuohuakseen vähän, mutta
niin vaarattomasti ja ystävällisesti, että voimakas
mies helposti jaksoi soutaa sitä ylös.

Seurue nousi maihin, naiset ja pikkulapset jäi-
vät koivujen alle päivällistä valmistelemaan, sillaikaa
kun insinööri ja varatuomari pistäyivät kalkkisuonta
tarkastamaan. Lehtimaa lähetettiin läheiseen torp-
paan hakemaan maitoa, sillä mukana tuotu oli kuu-
muudesta myrtynyt.

Hän asteli uuden aidan vartta, jonka toisella
puolella ruis kasvoi tavattoman kauniina ruispellolla,
mistä eivät entiset sadot olleet mehua vetäneet.
Lehtimaa kummasteli, että tällainen uudispaikka
näytti näin varakkaalta tässä yleisessä puutteessa
ja köyhyydessä. Vastapiiluttu tupa välkkyi aurin-
gossa, ikkunain edessä riippui valkeita uutimia ja
ikkunalla oli kukkaisia. Ulkohuoneet olivat yhtä
uudet ja yhtä hyvin rakennetut kuin pirttikin, peru-
namaa oli tuuheaa ja mustan vihreää, ja saunasta
nousi höyryä keskellä päivää, sillä siellä oli emän-
nällä nähtävästi pesu, koska joukko valkeita vaat-
teita oli pantu aidalle ja nurmikolle kuivamaan.
Haasta kuului lehmän kelloja ja hyvä tumman rus-
kea hevonen seisoi ja riiputteli päätään aholla, ollen
liika laiska syödäkseen tässä kuumuudessa. Näytti
olevan varakasta väkeä, joka oli tässä talon itsel-
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leen raatanut ja Lehtimaa oli varma saavansa asi-
ansa toimitetuksi.

Hän meni raollaan olevan tuvan oven ohitse
suoraan saunaan, jossa hän arvasi emännän olevan,
sillä sieltä kuului pitkän matkan päähän vaatteiden
huuhtomista ja saipuan vaahdon hyrskettä, Hän
pisti päänsä ulkoporstuan ovesta sisään ja näki kau-
niin naisen kädet saipuassa kyynärpäihin saakka.
Tuo kaunis nainen oli Anna Mellilä.

Ei, vaan katsohan, pohjalainen! huudahti hän.
Vai Anna Melliläkö se on emäntänä tässä

talossa? kysyi pohjalainen.
Sehän se on.
Enpä olisi osannut sitä aavistaa? Mutta

ei kai se ole kauvan tässä ollut?
Ei ole kuin pari viikkoa.

Ja kukas on isäntä?
Kali, eikös hän sitä tiedä ? Ei kukaan muu

kuin se entinen toverinne pohjalainen.
Kalle Pihikö ! ! Elkää nyt valehdelko?

Olisiko se roisto se maankulkija tahdoin sanoa
saanut tämän paikan —■? Lehtimaa seisoi

suu auki eikä saanut hämmästykseltään sen enem-
pää kysytyksi.

Niin on. Uudispaikan sai hän vaimonsa
perintönä, ja se perintö riittää, vai mitä?

Riittääpä riittää, vakuutti Lehtimaa aivan
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hämmillään. Ja koko joukko ajatuksia karkasi hä-
nen päähänsä, joka ei ollut tottunut tällaisiin satu-

maisiin seikkoihin jokapäiväisessä elämässä. Sala-
mana leimahti hänen mielessään, että Kalle Pihi oli
saavuttanut onnensa ainoastaan sen väärän papin-
kirjan avulla ja että hänen itsensähän tässä olisi
oltava se, joka omisti uudispaikan jaAnna Mellilän.
Hän unohti kokonaan asiansa ja jäi omissa ajatuk-
sissaan istumaan saunan kynnykselle.

Eikös hänelle itselleen ole mitään uutta ta-
pahtunut? kysyi Anna Mellilä.

Ei mitään erikoista. Mitäpä sitä sellaiselle
maan kulkijalle kuin minulle? lisäsi hän surumielisesti.

Olettehan te pohjalaiset miehiä puolestanne.
Katsokaa vaan Kalle Pihliä! Oliko hänelläkään
paljo muuta kuin hevoskoni ja oma kuntonsa janyt

istuu hän torpparina tällä uudispaikalla, jostakerran
voi tulla erikoinen maapalsta.

Ei ole kaikilla sama suosio naisväen ty-
könä . .

.

Yhtäkkiä tuntui Lehtimaasta kuin olisi häntä
kohdannut suuri vääryys ja hän jatkoi varomatto-

masti :

vaikka ehkä on niitäkin, joilla olisi
parempi oikeus sekä taloon että talon emäntään.

Mitä hän sanoo? kysyi Anna utelijaasti ja
innokkaasti ja jätti pesunsa.
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Sanon vaan, ett’ei taida paperit ollakaan
niin hyvässä reilassa kuin näillä seuduin luullaan.

Ohoh! sanoi Anna rohkeasti, ja pani kädet
puuskaan.

Niin, niin, sanoi Lehtimaa vähän pelästyen,
enhän minä sano mitään varmaa, minä vaan sa-

non, ett’ei meillä maankulkijoilla aina ole niin puh-
taita papereita.

Elä nyt, pohjalainen! Onko sinun tapasi
tuolla tavalla kulkea talosta taloon ja puhua pahaa
isännästä hänen poissa ollessaan?

Jos Lehtimaalla nyt olisi ollut papinkirja, jon-
ka Kalle Pihi oli luvannut hänelle toimittaa, niin
olisi hän paiskannut sen pöytään ja todistanut, ke-
nen Uramon torppa oikeastaan olisi oleva, mutta

nyt ei hänellä itsellään ollut mitään kirjoja, ja voi-
matonna painui hän takaisin kynnykselle. Hänen
sisässään alkoi syntyä merkillisen kylmää ja piste-
levää kateutta Kalle Pihliä kohtaan, joka niin viek-
kaasti oli houkutellut häneltä hänen papinkirjansa
hankkimatta uutta sijaan, mutta samalla tunsi hän
melkein viehkeitä tunteita Annaa kohtaan, vaikka
tämä ennen oli häntä niin ylpeästi kohdellut ja
vaikka hän nytkin puhutteli niinkuin kerjäläistä
häntä, jonka nimellä Kalle Pihi oli saanut sekä tor-
pan että vaimonsa.

Lehtimaan oikeusfilosofia oli yksinkertaista
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lajia se oli lapsellisuuden, tietämättömyyden ja
kateuden filosofiaa. Mutta kuitenkin oli asia hänestä
niin tärkeä, ettei hän uskaltanut keneltäkään neuvoa
kysymättä siitä pitemmältä puhella. Kirjattomana
miehenä ei hän saisi muuta oikeutta kuin että hänet
pistettäisiin kiinni irtolaisuudesta ja lähetettäisiin ko-
tipitäjään. Parasta olisi olla vaiti ja odottaa, kunnes
insinöörin tai jonkun muun kautta saisi uudet kirjat
itselleen. Jo huomenna pyytäisi hän insinööriä kir-
joittamaan, ja sitten tulisi varmaankin Uramon
asukkaille kiire häntä paremmin kohtelemaan ja
kuka tietää, eikö kaunis Anna lopulta saisi kietoa
pulleata käsivarttaan hänen kaulansa ympärille.

Runollisissa mietteissään omasta oikeudestaan ei
hän ollenkaan muistanut tuota lauvantai-iltaa Herra-
saaren hovissa ja kirjan kauppaa siellä, joka kyllä
oli laiton, mutta josta rangaistus tietysti tulisi koh-
taamaan Kalle Pihliä, joka oli häntä tuohon kaup-
paan houkutellut. Hänestä oli oikeutetun koston
hetki niin lähellä, että hän jo piti Uramon torp-
paa omanaan ja ainoastaan silloin hän vähän epäili,
kun tuli ajatelleeksi Anna Mellilää. Tokkohan tuo

niin vain suostuisi tunnustamaan häntä miehekseen
niinkuin laki kyllä vaati?

Tuo vaan se nyt häntäenää arvelutti. Sillaikaa oli
Anna mennyt maitoa hakemaan, jonkaLehtimaa vih-
doinkin oli sanonut asiakseen, kun Annaoli tullut kärsi-
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mättömäksi hänen voitiolostaan jajotenkintylysti ky-
synyt, mitä hänellä oikeastaan oli täällä tekemistä.

Lehtimaa seurasi Annaa katseillaan, kun tämä
käveli polkua myöten pihaan ja yhtäkkiä olisi hänen
tehnyt mieli uskoa hänelle kaikki, antautua armoille
ja heittää koko asia hänen huostaansa, sillä Anna
kyllä tämän sotkun selvittäisi ja rupeaisi Lehtimaan
puolelle, jolla oli oikeuskin puolellaan. Nainen, jonka
seikkailija noin oli pettänyt, pitäisi tietysti rikoksen
paljastajan pelastajanaan.

Lehtimaa nousi ylös ja meni miettiväisen nä-
köisenä hänen jälessään maitohuoneen ovelle. Tun-
nustus nousi yhä ylemmä huulia kohden kuta likem-
mä hän tuli, ja hän osaksi pelkäsi omia ajatuksiaan
osaksi pehmeni Annan läheisyydestä, varmana siitä,
että se itkien kävisi häntä kaulaan ja kiittäisi häntä
siitä, että oli hänet vapauttanut.

Kun hän istuutui kynnykselle, käännähti Anna
kiivaasti ja säpsähti. Pohjalaisen käytös oli hänen
mielestään kummallista ja hänen epäselvistä sanois-
taan olisi voinnut päättää, että hän oli mielipuoli.
Eikä Anna ketään niin pelännyt kuin hulluja.

Hän läheni varovasti ovea maitoastioineen ja
valmistautui hätätilassa omin voimineen tunkemaan
ulos. Kääntääkseen hänen huomiotaan toisaalle
kysäsi hän:

Missäs sitä nyt tätä nykyä ollaan työssä?
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Kuljen insinöörin kanssa, joka tutkii vuoria
näillä seuduin ja tänään on meillä Kotkaisten her-
rasväet mukanamme, vastasi Lehtimaa hiljaisesti,
iloissaan sitä, että hänen tunnustuksensa sai vielä
vähän lykkäytyä.

Ne ovat tulleet tuonne joellekravustamaan,
ja niille minä olen maitoa noutamassa.

Anna katseli häntä tutkivin silmin. Ei se tain-
nut hullukaan olla, koska oli insinöörin työssä jakulki
Kotkaisten herrasväen mukana. Juuri kun Anna
ojensi hänelle maitokannun, nousi pohjalainen kii-
vaasti seisoalleen ja katsoi pihan yli. Sieltä tuli
kapteeni Thoreld metsästyspuvussa pyssyineen ja
torvineen. Kalle Pihi kulki muutamia askelia jälem-
pänä ja hänen takanaan tuli toinen mies koiria ta-
luttaen ja kahta ammuttua jänistä kantaen. Kun
Kalle Pihi näki vieraan miehen ovessa, vei hän
kätensä silmilleen ja varjosti auringon paistetta.
Samassa hän sitten kalpeni, mutta kapteeni, joka
ei ollut mitään huomannut, huusi leikillisesti:

Kattos vaan, Pihi, sinun vaimollasi ole jo
mies tuttuja, kun itse olet pois?

Kalle Pihi meni vähän häpeissään maitohuo-
neelle, samalla kun hänen vaimonsa iloissaan hänen
takaisin tulostaan huusi hänelle;

Tääll’ on se toinen pohjalainen, joka oli
-siellä Herrasaaren keinulla silloin kun sinäkin!
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Kalle Pihi nyökäytti Lehtimaalle päätään niin-
kuin olisi hän tavannut hänet vasta ensi kertaa, ja
meni kättä lyömättä hänen ohitsensa näyttääkseen
kapteenille tietä tupaan. Mutta kun Anna kertoi,
että Kotkaisten herrasväki sekä insinööri olivat jo-
ella kravustamassa, tuli kapteenille kiire käteen.
Hän heitti molemmat jäniksensä Annalle ja käski
valmistaa ne heti niin hyvin kuin suinkin osasi ja
oli Herrasaaressa oppinut. Sitten! täytyi Pohjolai-
sen tulla opastamaan häntä herrasväen luo, ja hän
meni kysymään heiltä, eikö saisi lisätä heidän päi-
vällistään yhdellä miehellä ja kahdella jäniksellä.

Pieni seurue oli asettunut koivikkoon virran ran-
nalle, jonka vesi vuoti soristen ohi, samalla kuin
tuuli hiljaa heilutteli lehtiä ja rantaruohoja se oli
kokonainen konsertti epämääräisiä luonnon ääniä,
jotka olivat mahdottomia toisistaan erottaa, jotka
sulivat yhdeksi ainoaksi pianopianissimoksi, seestei-
seksi ja valoisaksi ja joissa oli kesäistä rauhaa, pei-
pon laulua ja sinertävää taivasta.

Rouva von Blume irtautui hetkeksi päivällis-
puuhistaan ja hänen mielensä ihastui ympäristön
suloudesta. Kesä ponnisteli viimeiset voimansa
hurmatakseen. Tuoksut, äänet ja värit loihtivat
hänen eteensä muistoja nuoruudesta, onnesta ja elä-
män yltäkylläisyydestä. Hän jäi siihen seisomaan
unelmiinsa silmät auki ja katse epämääräisesti täh-
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dättynä johonkin puuhun tuolla näköpiirin laidassa,
mutta sielu kuunteli noita puoleksi unohdettuja ääret-
tömän suloisia säveliä, joita elämä silloin tällöin-
monien vuosien kuluttua yht’äkkiä eloon herättää.
Ajatuksissaan veti hän haaveksivan katseensa ta-

kaisin, huokasi ja meni merkillinen kiitollisuuden ja
-surumielisyyden, hellyyden ja onnen tunne rinnas-
saan takaisin askareihinsa.

Neiti Louise oli hänkin erään rantakiven ku-
peella vaipunut valkean päivävarjonsa alla haavei-
luihinsa. Kuumuus uuvutti häntä hiukan, ja hän oli
olevinaan nukkuva prinsessa loihditun metsän kes-
kellä. Ritarilla, jota hän odotti, oli jokapäiväiset,
pohjalaisen insinöörin kasvot, joka näkyikin jo tule-
van tuolta pensaikosta ja jolla oli aseenkantajanaan
hänen isänsä näköinen mies. Samassa kuului myös-
kin tarinan torvi puhaltavan, ja hän heräsi horrok-
sistaan kuullakseen metsätorven äänen kaikuvan
takaisin tuolta todellisesta havumetsän rinteestä.

Hän haki unisilla silmillään ritaria, joka oli
-torveen puhaltanut, mutta sillä ei ollutkaan nuoren
insinöörin, vaan metsästyspukuun puetun kapteenin
piirteet, ja vaikka ritari kyllä kohtelijaasti kumarsi,
-ei se kuitenkaan painanut suudelmaa unisen prin-
sessan huulille. Sen sijaan pyysi se vaan saada tar-
jota saaliinsa päivälliseksi ja tulla siitä itsekin osal-
liseksi.



Hetken kuluttua tulivat varatuomari ja insi-
nöörikin löytöretkiltään. Insinööri tuli hyvin iloi-
seksi saadessaan näin odottamatta tavata kalkki-
suonen toisen omistajan. Mutta kapteeni Thoreld
katseli vähän vastenmielisesti tuota reipasta nuorta
miestä, joka hänelle esiteltiin.
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IX.
Kravustamista toimitettiin sekä pohjaan upo-

tetuilla haaveilla, jolloin siihen ei tarvittu minkään-
laista taitoa, taikka myöskin kepeillä, joiden alapäi-
hin sidottiin syötit, ja sitten yhtäkkiä varovasti ja
nopeasti vedettiin se vasemmalla kädellä ylös, sa-
malla kuin oikeassa kädessä olevaan haaviin otet-
tiin kaikki ne kravut, jotkariippuivat syötissä kiinni.
Se oli jo urheilua, johon tarvittiin vähän taitoakin.

Neiti Louise osasi taitavasti käyttää käsihaa-
via. Joka kerralla voi hän vetää ylös kuusi tai kah-
deksankin potkivaa kuoriaista, jota vastoin insinööri
Hallden, joka ei ollut voinut harjaantua kravustami-
seen Pohjanmaalla, missä kravut eivät viihdy, pe-
lotti pois joka pyrstön keppejä kokiessaan.

Neiti Louise nauroiniin, että rannat kaikuivat ja



110 KOVINA AIKOINA.

neuvoi häntä pyydystelemään pohjahaaveilla, joilla
hän onnistui paremmin.

Kapteeni Thoreld oli aikonut päivällisen jäl-
keen palatakotiinsa, mutta nyt pidätti häntä tässä seu-
rassa epämääräinen halu koetella itseään ja seurata
loitompaa nuorison hommia. Joka kerta kuin neiti
Louisen nauru helähti äänekkäästi ja iloisesti, pisti
se hänen sydämmeensä; tuota naurua ei hän itse ollut
koskaan saanut houkutelluksi esille! Oliko hän to-
dellakin jo niin vanha tai oliko se hänen tasa-arvoi-
suutensa vanhempien kanssa, joka sitoi tytön tees-
kentelemätöntä iloisuutta? Hän koetteli useampia
kertoja lähetä häntä niinkuin olisi ollut yhdenikäinen,
mutta kun hänen jo oli onnistunut saada syntymään
jonkinlainen luonnollinen väli niinkuin yhdenikäisten
kesken, niin tuli sitä häiritsemään insinööri vapaalla
ylimielisyydellään ja heitti kuin kylmää vettä kap-
teenin niskaan.

Insinööri oli kömpelö, vähän ujo ja näkyi käy-
töksellään tunnustavan, ett’ei hän kelvannut seura-
elämään, mutta oli samalla luonnon raitis jariippuma-
ton. Ja kapteeni ymmärsi, että insinööri paljoa pa-
remmin kuin hän sopi tähän ympäristöön. Jos täällä
olisi ollut joku kannotar pääkaupungista, olisi
kapteenin ryhti ja tapa vienyt toisesta voiton,
mutta maalaisviattomuuden valossa vaikutti hänen
hieno käytöksensä kylmäisevästi.
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Hän siis tyytyi kohtaloonsa ja vetäytyi van-
hempien seuraan säilyttääkseen arvoaan lapsiväen
arvostelulta. Mutta hän puhui niin surumielisesti
rouva von Blumen kanssa, että tämä todellakin al-
koi epäillä jotain olevan olemassa kapteenin ja hä-
nen vanhemman tyttärensä välillä.

Ylioppilaskokelas August hymyili pilkallisesti,
kun hän tarkasteli kapteenia, sillä hänestä oli ää-
rettömän hullunkurista ajatellakaan, että kapteeni
voisi olla kohtelias tuolle hänen typerälle sisarelleen.
Sitä oli hänen aivan mahdoton ymmärtää. Moko-
makin tytön tynkä olisi herättänyt rikkaan, komean
kapteenin huomiota, ei, se oli liiaksi naurettavaa!

Iltapäivä vaihtui valitellen illaksi, aurinko läs-
kille pilveltömalta taivaalta ja haavan herkät leh-
detkin lakkasivat lipattamasta tyynessä ilmassa.
Varatuomari von Blumella oli lämpömittari muka-
naan ja hän näki siitä, että ilma nopeasti kylmeni
auringon laskun aikana. Pahinta kaikista oli, että
torpan tuuliviiri näytti etelään päin. Ilman henki
ylempänä puhalsi siis pohjoisesta. Hän katasti su-
rullisesti pilvettömälle taivaalle ja virkkoi huoaten:

Jos pääsemme tämän yön yli kunnialla,
niin saamme lähettää kiitoskirjan arkkipiispalle!

Kapteeni naurahti tuolle ivalle, mutta rouva
von Blume katsoi moittivasti mieheensä, sillä hän
ei rakastanut, että tehtiin pilaa kirkon miehistä.
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Alettiin lähteä ja nuoriso meni keräilemään
kravun pyydyksiä. Silloin sattui, että kapteeni
Thoreld näki, kuinka neiti Louisen piti kulkea puuta
myöten pienen puron poikki, joka laski jokeen.
Tyttö ojensi kätensä ikäänkuin apua saadakseen,
sillä se seiväs, jota hän tavallisesti käytti pysyäk-
seen tasapainossa oli jäänjT toiselle rannalle. Useita
kertoja yritti hän lähteä yli, mutta ei uskaltanut,
kun vielä vasullinen krapuja esti hänen liikkeitään.

Silloin tuli kapteenille yhtäkkiä halu ottaa tuo
avuton, vaalea olento voimakkaille käsivarsilleen ja
kantaa hänet parilla askeleella yli puron. Se halu
oli niin voimakas, että hän silmänräpäystäkään
arvelematta seisoi keskellä virtaa, missä vesi ei
ulottunut yli hänen saapasvarsiensakaan. Sitten
tarttui hän hapuilevaan tyttöön hameiden kohdalta
ja nosti hänet ylös pienestä vastusteleraisesta vä-
littämättä. Hän kääntyi ympäri ja astui kaksi askelta,
mutta silloinpa otti hänet huono onni rekeensä. Kap-
teenin jalka lipesi limaiseen kiveen ja hän olisi var-
maankin pudottanut valkean kuormansa jokeen,
ellei hänsamalla olisi saanut kootuksi kaikki voimansa
ja heittänyt kannettavaansa menemään, niin että se

kimakasti kirkaisten putosi toiselle rannalle eikä
kastellut muuta kuin vähän oikean jalkansa sukkaa.
Mutta kapteeni itse horjahti polvilleen veteen ja
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kämpi likomärkänä maalle koko seumeen hillittö-
mästi nauraessa rantapensaikosta.

Mutta kapteenin hyvä tuuli pääsi hetipaikalla
voitolle. Hän kysyi täyttä kurkkua nauraen, oliko
neiti Louise satuttanut itseään. Tämä vakuutti kor-
viaan myöten punastuen, etfei hän suinkaan ollut
satuttanut itseään, jos vaan ei kapteeni ollut. Kap-
teeni nauroi ja kielsi, vaikka nenäliinallaan tukki
vertä, joka juoksi pienestä haavasta kädessä.

Tämä pieni seikkailu vaan virkisti mieliä ja
varsinkin oli kapteeni tekoonsa tyytyväinen. Jos
hän olisi heittänyt tytön jokeen, niin silloin olisi
nauru kaikunut toisella tavalla hänen korvissaan.
Ainoa, joka ei oikein sydämmestään ottanut osaa
iloisuuteen, oli insinööri. Hän ei saanut naurua
oikein luonnollisesti helähtämään, vaikka hän nau-
roi niin, että kasvot olivat kureissa. Häntä har-
mitti, ett’ei hän itse ollut tehnyt tätä koetusta, kun
oli seisonut ihan likellä neiti Louisea mutta hän ei
voinut voittaa ujouttaan, olisihan ollutkin aivan
liika uskaliasta ottaa häntä polvista kiinni eikä hän
olisi sitä ikipäivinä uskaltanut.

Puolen tunnin kuluttua oli pieni seurue jo pit-
kän matkaa kosken alapuolella, venheet liukuivat
hitaasti rasvatyventä joen pintaa myöten, josta sumu
jo alkoi kohota kylmään ilmaan. Metsän takaa
kohosi täysi kuu, suurena ja kiiltävänä, niin että

8
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näytti siltä kuin olisi ollut tulossa oikein runollinen

ilta. Neiti Louise kyyristyi huivien sisään käärit-
tynä toisen venheen kokkaan ja riemuitsi hiljaisuu-
dessa siitä, mitä tänään oli tapahtunut. Mutta insi-
nööri, joka souti hänen venheessään kutsui Lehti-
maan sijaansa, alkoi jutella kääryn kanssa ja lauloi

lopuksi jotenkin kauniilla äänellään. Kapteeni soit-
teli torveaan toisesta venheestä, niin että rinteet kai-
kuivat ja rouva von Blume sanoi, että tarvittaisiin
vaan ilotulia, niin olisi venetsialainen juhla valmis.

Kun huviretkeilijät nousivat maihin Kotkaisten
lähellä, osoitti lämpömittari enää vaan kolme pykä-
lää lämmintä ja usvaa oli joella jo niin paljon, että
katsottiin ajan olevan käsissä lopettaa venhematka.
Oli jo ollut vaikea osata rantaan ja venheet
vedettiin maalle. Ennenkun he ehtivät pihaan, voi-
vat he pieneltä kukkulalta nähdä yli koko usvame-
ren, jonka kuu teki melkein lumen valkeaksi, mus-
tien, petäjäpuita kasvavien harjujen välissä.

Kulkiessaan ruispellon läpi taittoivat kapteeni
ja varatuomari muutamia vihantia tähkiä; mehua niistä
vielä kihosi, mutta aavoilla lakeuksilla nojautuivat
tähkät toisiinsa ikäänkuin hakeakseen yhteistä turvaa
uhkaavalta yökylmältä. Ruisrääkkä narahteli milloin
rukiin sisässä milloin aivan lähellä heitä ja vaikeni,
kun kuuli lähenevät askeleet. Mutta joelta ja suo-
mailta nouseva sumu sakeni sakenemistaan, aave-
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maisena ja kamalana valoisessa kuutamossa, jasulki
Kotkaisten suuret viljavainiot yhä lujemmin syliinsä.
Ei pieninkään tuulen puuskaus sitä liikauttanut. Ää-
nettömänä valui se alas laaksoihin ja täytti maat,
niin että vihdoin ainoastaan myllymäki ja myllärin
punanen pirtti pisti esiin kuin saari suuresta merestä.
Vähän matkan päässä oli toinen suuri saari:
Kotkaisten kartano puutarhoineen jahuoneryhmineen,
mustana ja synkkänä, Valkosen liikkumattoman kes-
kessä. ’ Huoneiden kattojen yli kohosi suuren ma-
kasiinin katolta pitkä tanko ja sen nenässä liikku-
maton tuuliviiri uhkaavasti osoittaen suoraan poh-
joista päin. Etäämpänä hukkuivat maat yhä sy-
vemmälle ja ainoastaan korkeat kaivon vintit seisoivat
siellä täällä torppien kohdalla kuin huutomerkit.
Neljänneksen päässä tuolla katseli suuri kylä kor-
kealta mäeltään usvaista merta, jonka haamumaiset
laineet vasta kaukaisten harjujen rinteillä laskeutuivat
levolle.

Rouva von Blume pyysi molempia vieraitaan
tyytymään yksinkertaiseen illalliseen heidän puolel-
laan, sillä sotaneuvos oli mennyt jo levolle. Neiti
Anne Charlotte otti heitä vastaan ja pian kaikuivat
korkeat huoneet nuorison naurusta. Kotkaisten
yksinkertainen hyvinvointi, johon kuului puhtaan
palttinan ja kukkaisten tuoksua, vaikutti miellyttä-
västi kapteeniin. Hän olisi maksanut nyt mitä ta-
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hansa saadakseen Herrasaareenkin tämän tuoreen
ja puhtaan ilman, jossa ei olisi myskin tuoksua
eikä vanhoja muistoja, mutta joka oli viileä kuin
immen mieli ja joka oli yhtä viaton ja loukkaa-
maton.

Vanhat eivät kyenneet iloitsemaan hallaa aja-
tellessaan, mutta nuoriso melusi niinkuin ennenkin
lukien päivän saaliin pariksi sadaksi vihreän mus-
taksi kravuksi, joista suurin osa kotipaikalla pantiin
kiehuvaan kattilaan illallisherkuksi valmistumaan.

Illallisen jälkeen istuttiin kynttilöitä sytyttä-
mättä suureen saliin, jonne kuu paistoi korkeiden ikku-
noiden lävitse. Varatuomari tarkasteli vähä väliä läm-
pömittaria kammarinsa ikkunassa ja ilmoitti joka
kerta, että elohopea laskeutui hitaasti, mutta varmasti.
Mutta neiti Louise, insinööri ja lapset olivat näke-
vinhän usvaan puettuja keijukaisia kuutamossa. Heistä
oli ilta nyt tavallista kauniimpi ja lopuksi soitteli
neiti Louise koskenlaskijan lauluja vanhalla klavee-
rilla, samalla kuin haaveksiva kuutamo tulvi sisään
harsouutimien välitse.

Kapteeni Thoreld ei voinut tuntea itseään oi-
kein surulliseksi, vaikka vaara olikin uhkaava ulkona.
Hän vaipui kuutamohaaveisinsa hänkin ja hyräili
hiljaa neiti Louisen soittamaa säveltä. Vanhan kla-
veerin arka, pehmenen ääni oli kuin omansa säestä-
mään kapteenin uinailevaa mielialaa. Oikeastaan ei
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hän ollut soitannollinen eikä voinut kärsiä tuota
suurta taidetta, kun se esiintyi vaativaisena, rahan-
ahneena ja kunnianhimoisena suurissa konserteissa.
Hopeankirkkaat sävelet kaikkein kauneimman lau-
lajattaan kurkusta saivat hänet kiikarin läpi tarkas-
tamaan ainoastaan laulajattaren ulkomuotoa. Laulua
hän tuskin nimeksikään kuunteli. Se oli humbugia
kaikki, kurjaa turhamaisuutta ja tehtyjä temppuja
tusinayleisön voittamista varten. Nauttia siitä ei hän
koskaan voinut jo siksi, että häntä häiritsivät kaljut
päät, naisten letit, hatut ja tervehdykset.

Täällä oli hänen konserttisalinsa ja täällä ra-
kasti hän olla. Näin hän tahtoi istua nurkkaan siir-
retyssä keinutuolissaan, yksin, vaatimattomasti ja
antautuen kuutamon alakuloisuuteen. Nuoren tytön
tuli soittaa, yksinkertaisesti, puhtaasti ja tunteelli-
sesta Hän nyt kerran rakasti kuin rakastikin paimen-
tolaisidyllejään! Hän unohti velvollisuutensa edustaa
itseään ja vaipui suloiseen tunteesen saada häiritse-
mättä vaipua omaan itseensä. Tuo toimelias, kyl-
mäjärkinen liikemies heittihe niin täydellisesti haa-
voihinsa, ett’ei muistanut edes insinöörin läsnäoloa.
Varatuomari istui äänetönnä ja tupakoi ja rouva
von Blume oli mennyt katsomaan nuorinta lastaan,
joka oli herännyt lasten kammarissa.

Vasta kun puoliyö läheni, keskeytti kapteeni
konsertin kiittäen neiti Louisea ja insinööriä, joka
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oli laulanut muutamia lauluja. Muuten ei siitä olisi
loppua tullutkaan.

Kapteenin hevonen oli tullut puoli tuntia sitten,
ilmoitettiin, ja varatuomari kehoitti Thoreldia sitä pu-
halluttamaan, ennenkun lähtisi ajamaan kolmen pe-
ninkulman taivalta kotiinsa. Mutta kapteeni luotti
juoksijansa kestävyyteen, nousi keveihin pukkikie-
seihinsä ja poistui kylmään usvaan, jonka yli loisti
kirkas kuu. Hän kun ei rasittaisi hevostaan, vaan an-
taisi kulkea hiljalleen, niin joutuisi hän parahiksi aurin-
gon nousulle kotiinsa jaolisi ensimmäinen näkemään,
mitä vahingoita halla oli tehnyt.

Insinööri vietiin ylös vierashuoneesen ja hän
heitti hyvästinsä kiittäen päivän vietosta, joka oli
ollut hauskimpia hänen elämässään. Varatuomari
katsoi vielä kerran lämpömittaria ja laskeutui levolle.
Päivän koittaessa tahtoisi hän taas olla ylhäällä
nähdäkseen, olivatko hänen pahat aavistuksensa
toteutuneet vai vieläkö ratkaisu oli muutamia päiviä
lykkäytynyt.

Kapteeni Thoreld oli sytyttänyt sikarinsa ja
ajoi keskellä yötä maantietä pitkin mukavilla rat-

taillaan. Harjuilla hajahteli vielä lämpimän kesäsy-
dämmen tuoksua, joka oli säilynyt petäjänummen
sisässä, mutta laaksoissa lepäsi usva kaikkialla raa-
kana ja valkoisena. Kapteeni kietoi takkinsa kiin-
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nemmäksi ympärilleen, kun sinne laskeuttiin, ja ky-
syi vähä väliä kuskiltaan:

Joko on maa kuurassa?
Ei, vastasi tämä ei ole vielä.

Mutta kun alkoi tulla auringon nousun aika eikä
enää ollut kuin puoli peninkulmaa Herrasaareen,
putosi tie yhtäkkiä harjulta alas suureen laaksoon,
jossa joki luikerteli niittyjen ja soitten keskellä. Kun
he olivat ajaneet puolen peninkulman verran kor-
keaa harjannetta pitkin, tuntui vaihdos vieläkin suu-
remmalta.

Nyt varmaankin kylmää, sanoi kuski, vaik-
kei kapteeni ollut häneltä mitään kysynyt.

Kun he tulivat sillalle, joka vei joen yli, oli
oikealla puolen oleva niitty lumivalkeana kuurasta.
Kapteeni nousi alas rattailta, veti hansikkaat käsis-
tään, tunnusteli nurmikkoa tiepuolessa, vakuutuakseen
siitä, eivätkö silmänsä ehkä olleet häntä pettäneet,
ja sai kouransa täyteen kangistuneita, jäähileinähe-
liseviä heinänkorsia.

Nyt on katovuosi valmis, sanoi kuski, kun
kapteeni taas oli noussut rattailleen.

Vaan eihän tuo toki kaikkialla liene halla-
kaan, virkkoi kapteeni, ja näki samassa, että sillan
kaide oli aivan valkea. Usvan keskeltä tuli aurinko
hiljalleen näkyviin vaaleana niinkuin olisi sekin ollut
hallanpanema ja valmistautui täydentämään hävityk-
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sen työtä kuumilla mätäkuun säteillään. Kun he
ajoivat mäkeä ylös toisella puolen laakson, näkivät he
auringon jo alkaneen taistelunsa usvain kanssa, apu-
naan pienonen aamutuulen henkäys, joka lakasi yhä
syvempiä aukkoja Valkoseen villaan. Tuolla paljasti
se pellon tilkareen, täällä niittyä palasen ja peiton
alla oli maa kimmeltävässä kuurassa.

Lähellä taloa ajoivat he torpan ohitse. Pihan
veräjällä seisoi torppari avopäin ja paitahihasillaan,
kädessä kimppu rukiin korsia, jotka oli juuri tuonut,

pelloltaan maantien vierestä. Kapteeni seisautti he-
vosensa.

No, kuinkas on? kysyi hän hiukan vapise-
valla äänellä.

On niinkuin on. Hyvää huomenta, herra
kapteeni! On niinkuin on.

Halla pannut?
Pannut on! vastasi mies lyhyesti ja ojensi

kapteenille rukiin korret. Heikosti koskettamalla
katkasi hän jäätyneet tähkät.

Jumala meitä auttakoon, herra kapteeni,
itsestämme emme enää mitään mahda!

Päiväpaisteessa seisoi talonpoika tukka epä-
järjestyksessä ja kasvot vielä unesta jäykkinä ja
näytti niin murtuneelta, että kapteeni vasta nyt oi-
kein käsitti onnettomuuden suuruuden.



Rohkeutta vaan! sanoi hän. Eihän vielä
liene kaikkea pannut!

Ei vielä, mutta ensi yönä viepi viimeiset.
Kapteeni ajoi edelleen ruisvainioidensa läpi,

jotka vielä näyttivät olevan ennallaan, ja ohi peru-
namaan, joka ei vielä ollut muuttunut, kauniisen
kotiinsa, koettaen unen helmassa unhottaa kaikkia
niitä raskaita ajatuksia, jotka vahasivat sekä hänet
että hänen maansa tänä ihanan kauniina halla-aamuna
keskipalkoilla elokuuta.
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X.
Kun aamun kuningatar kultavaunuissaan hui-

maavaa vauhtia ajoi koillisesta lounaasen, Pohjois-
Karjalasta ja Pohjanmaalta yli maanselän satape-
ninkulmaisen harjun, yli tuhansien järvien jahopealle
hohtavien jokien, yli autioiden erämaiden ja viljel-
tyjen laaksojen alas aina Pohjanmeren ja Suomen-
lahden aavoille sinertäville ulapoille, näki hän maan
merkillisesti muuttuneena ja kummallisen levotto-
muuden tuossa rauhallisessa, tyynessä kansassa, joka
oli murtanut pienen pieniä vaalean viheriäisiä pilk-
kuja maan suureen mustan vihreään kaarnavyöhön.

Aamulla aikaisin oli väki jo liikkeessä, hovin-
herrat, tilanomistajat, torpparit, kaikki ne, jotka
maata viljelivät. Tuolla kaukana koillisessa, missä
vuoret olivat korkeat ja kirkot peninkulmien päässä
toisistaan, tuleentuivat kaskimaiden ohrat ja rukiit
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jyrkillä rinteillä. Isokasvuinen, uljas talonpoika, joka
eli riippumatonta elämäänsä Kalevalan aikuisten
urosten tavalla ja tuskin oli nähnytkään nimismies-
tä taikka pappia, näki sirosti kirjailluilta rappusiltaan
hallaisen usvan alhaalla laaksossa ja tunsi itsensä
turvalliseksi. Hänellä oli vielä metsää vaaroillaan
kaskesmaiksi ja hänen ei tarvinnut laskeutua laak-
soihin maata muokkaamaan ja suota murtamaan,
joiden sadon halla kuitenkin olisi vievä. Oli kuusin
peninkulmin lähimpään kirkonkylään ja jos hän ei
sinne itsestään veisi kymmennyksiään, eivät herrat-
kaan tänne asti osuisi niitä vaatimaan. Täällä ei
eletty riidassa naapurien kanssa, sillä niitä ei ollut
ja täällä oli talonpoika karun maansa oma haltija.

Alempana järvien rannalla ja viljellyissä seu-
duissa, minne tervavenheet liukuivat läpi kuohuvien
koskien, tarvitsematta pitkiin aikoihin kertaakaan
airoja kastella, siellä seisoi uudisviljelijä pienen pirt-
tinsä edustalla, joka samalla kertaa voi olla tupa
sauna ja] talli, ja ruopi huolestuneena korvallistaan.
Halla oli taas tehnyt tekojaan, mutta se oli kuin
olisi ollut niin meneväkin, ja metsästys ja kalastus
tulisivat kyllä korvaamaan sen leivän, jonka pak-
kanen oli vienyt pienestä pellon tilkareesta.

Vasta lounaampana, missä talonpojat olivat
kyliä rakentaneet ja missä kirkkojen huippuiset ka-
tot risteineen kohosivat korkeuteen, turhaan sitä
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tavoitellen, vasta siellä alkoi näkyä peltoja ruo-
hoisten järvien rannoilla ja vasta siellä alkoi maan-
viljelys todenteolla. Siellä oli hallan sumua penin-
kulman pituiset juovat hajotettavina ja poislakais-
tavina. Maanviljelijä katseli avaran tupansa ikkunasta
epätoivoissaan laajoja viljelyksiään, joissa oli ollut
hänen suuren taloutensa turva tulevan talven ajaksi.
Hänen takanaan seisoi hänen vaimonsa ja itki.

Aamun kuningatar heltyi sydämmessään kai-
kesta tästä näkemästään surusta, kun hän hiljalleen
vyörytteli villaista usvapeitettä seutujen päältä, ja
päätti parhaansa mukaan parantaa vilun ilkitöitä.
Mutta niinkuin kaikillakin ruhtinattarilla oli hänellä
enemmän hyvää tahtoa kuin ymmärrystä, miten olisi
meneteltävä, ja hän rupesi loistamaan kaksi vertaa
lämpimämmin ja helakammin, niin että paleltuneet
oljet valkesivat hänen hyväilystään japerunanlehdet
mustenivat ja vaipuivat surkastuneina ja surullisina
maata kohden. Viholaiset ulkohuoneiden seinämillä
vaipuivat mustiin kasoihin ja hienot, vaalean vihreät
kuolleenkourat purojen varsilla punehtuivat. Kaikki
sienien rikkaus koivikkolehdoissa suli näkymättö-
miin ja sen sijaan, että elämä olisi alkanut uudelleen
virrata, tuli kaikki kahta vertaa surkeammaksi, kahta
vertaa kamalamman karvaiseksi.

Mutta aamun kuningatar oli niin paljon ylä-
puolella tätä kaikkea, että hän luuli tekevänsä pelk-
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kää hyvää ja isot alat poltteli hän vaan tällä tavalla,
vakuutettuna siitä, että hän vuodatti maahan taivaan
siunausta.

Hänen loistava hyväntekeväisyytensä saapui
lopuksi maan varakkaimpiin seutuihin, Pohjanmaan
silmänkantamattomille lakeuksille, Varsinais-Suomen
ja Uudenmaan vanhoille viljelysmaille, joilla halla ei
koskaan ollut käynyt jokapäiväisenä vieraana, missä
uuttera väestö jo kauvan sitten oli kuivattanut hal-
lan arat suot ja missä ojitetuissa saroissa huojui
vihreä vilja. Mutta sielläkin lepäsi hallainen usva
synkkänä ja sakeana.

Täällä tuli suru äänekkääksi ja alkoi haikeasti
valittaa. Sähkösanomat hätäisine tietoineen lensivät
nopeammin kuin kuningattaren omat vaunut pääkau-
punkiin Uudellamaalla, jossa ne suurilla kirjaimilla
painettiin sanomalehtiin ja jostane levisivät yli koko
maan kyyneltyneiden silmien luettaviksi.

Keskellä Hämeen savimaita tapasi hän veräjän
suulla takkutukkaisen torpparin, joka murtunein mie-
lin jätti herralleen kourallisen kohmettuneita tähkiä,
jotka hellävaroenkin koskettaissa käteen katkesivat.
Hän näki melkein samassa toisenkin herran seiso-
van miettiväisenä ruispellossaan ja suurennuslasilla
tarkastelevan jäätynyttä tähkää, ja hän hellitti niin
lämpimästi hänen päälleen, että herra avasi takkinsa
ja pää painuksissa palasi kotiinsa, jolloin jäätynyt
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heinä karskahteli hänen jalkainsa alla jariitta ojassa
ritisi, kun hän astui pehmeään mutaan sen paltteilla.

Kuningatar ei huomannutkaan niitä tuhansia,
joilla ei mitään peltoja ollut, noita irtolaisia, jotka
varustautuivat alkamaan neljäntoista tunnin; työpäi-
vää, mutta joita hallayön seuraukset tulisivat kai-
kista kovimmin kohtaamaan ja jotka muutama kuu-
kausi tämän jälkeen tulisivat työttöminä ajettaviksi
maantien varaan kerjäämään sitä leipää, josta nyt
puolet oli paleltunut.

Näki hän yli neljänkymmenen peninkulman
pituisen kaistaleen, joka läpi Etelä-Suomen kulki
itää kohti Venäjälle ja sen komeaan pääkaupunkiin,
näki hietasärkkiä laaksoissa ja kaivanteita kukku-
loilla, näki repaleisia työmiehiä lapioineen ja kivi-
porineen, jotka maakuopistaan ja mäkituvistaan
menivät rautatietyöhönsä raivaamaan tietä tulevai-
suuden laitoksille, jotka rautavanteilla yhdistäisivät
heidän hallaisen maansa Euroopan äärettömiin vil-
javainioihin. Tätä vannetta myöten tulisivat tule-
vaisuuden rikkaudet heidän maahansa valumaan ja
lieventämään heidän lapsiensa hätää, mutta itse tu-

lisivat he joukottain heitetyiksi isoihin yhteisiin hau-
toihin siellä täällä mäkirinteissä, ja juhlalliset papit
lukisivat kiireen kautta heidän ruumiilleen Herran
siunauksen, niinkuin olivat kastelukunsakin lukeneet.

Viimeksi näki aamun kuningatar jotenkin suu-



ren kaupungin Suomenlahden kallioisella rannalla,
missä hänen säteensä huikesivat valkeihin kivisei-
niin, joiden sisäpuolella viisaat herrat leveillä vuo-
teillaan nukkuivat vanhurskaan unta. Turhaan etsi
hän levottomuutta pyöreäkivisillä kaduilla ja keksi
vaan joitakuita talonpoikia, jotkakoluutellen ajoivat
kauppatorille päin, ja sen surun, minkä hän heidän
kasvoillaan näki, oli hän nähnyt kaikkien valveilla
olevien kasvoilla tässä avarassa, kauniissa maassa,
jonka myöhästynytttä vihreyttä nyt peitti vaaralli-
nen, petollinen aamukuura.

Vasta päivemmällä nousivat huolettomat ih-
miset vuoteiltaan, tietämättöminä yön tekemistä tu-
hoista, iloitsivat häikäisevästä päiväpaisteesta ja
tarttuivat askareihinsa hienoine valkosine sormineen,
jotka eivät koskaan olleet auraan taikka lapioon
ryhtyneet.

Vähitellen heräsi koko Suomi harjusta harjuun,
rannasta rantaan, heräsivät kaupungit ja kylät, sekä
hävitetyt pellot että säilyneet vainiot heräsivät ym-
märtämään, että kato ja kova aika oli ovelle kol-
kuttanut.

KOVINA AIKOINA.
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Y 1 täkykin oli joutilasta leikkuuväkeä sinä syk-

synä Suomessa, sillä monessakaan paikassa ei mak-
sanut vaivaa korjata puoltakaan satoa kuivuneista
vaaleista vainioista, joiden vilja ei kelvannut edes
karjan rehuksi. Hallaisimmilta seuduilta Pohjanmaalla
ja Pohjois-Hämeessä kulki virtanaan työn hakijoita
eteläänpäin. Kaikki irtain väestö keräsi kokoon vä-

hät tavaransa ja lähti pitkissä jonoissa, miehet, vai-
mot ja lapset, hakemaan työtä rautatien rakennus-
paikalla. Etäämpää kangasteli se heidän silmissään
pohjattomana ansion lähteenä ja pelastuksena nä-
lästä ja pakkasesta.

Rautatien rakennushallitus otti työmiehiä sadot-
tain, tuhansittain. Mutta rautatien rakennus ei ole

mikään laupeuslaitos, ei oltu valmistauduttu sellai-
seen väen tulvaan, oltiin säästäväisiä periaatteen
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kannalta ja niin alettiin keinotella työnpuutteen pe-
rustuksella. Palkat alenivat puolta alemmiksi entis-
tään, oli joutilasta väkeä yli tarpeen ja lisää tuli.
Rautatien rakennushallituksessa oli teknillisesti sivis-
tyneitä miehiä, jotka eivät olleet tutkineet valtio-
taloutta ja yhteiskunnallisia kysymyksiä. Heillä oli
vaan yksi päämaali: rakentaa rata niin vähillä va-
roilla kuin mahdollista. Ja monet johtavista miehistä
eivät voineet kieltää, etteivät he tunteneet itseään
iloisiksi, kun kiitos olkoon nälänhädän alhais-
ten työpalkkain kautta koko rakennuskulunkiarvio
näytti voivan laskeutua ainakin muutamalla miljoo-
nalla markalla. Tuotahan voi sanoa taloudelliseksi
valtiovarain hoidoksi, joka aina tulisi olemaan esi-
merkkinä Suomen rautatierakennusten historiassa.

Hallitus kirjoitti pitkiä virkakirjeitä rautatien
rakennushallitukselle kehoittaen, jos suinkin mahdol-
lista, hankkimaan työtä kaikille tarvitseville, mutta
vastaukseksi sai se hyvin perusteltuja selityksiä, että
rautatien rakennushallitus ei tarvitse enemmän työ-
miehiä, vaan on päinvastoin pakotettu erottamaan
suuren osan entisistäkin, koska routiintunut maa tekee
maatyöt mahdottomiksi.

Siinä olivat lupaavat toiveet talven varalle ja
niistä saivat työn hakuun lähteneet tietää vasta ra-
kennuskonttoorissa, sittenkun olivat jo jättäneet ko-

9
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tinsa ja tuttavansa puolen sataa peninkulmaa sel-
känsä taakse.

Ja nämä tuttavat saivat vuorostaan kirkossa
kuulla varoituksia, ett’ei olisi haettava työtä rauta-

tiellä, vaikkeivät he olleet aikoneetkaan hyljätä koto-
jaan, joissa tarkkuudellaan ja pettua leipään lisäten
toivoivat pääsevänsä poikki pitkän talvisen taipaleen.

Viisaat herrat malttoivat mielensä, maata
oli ennenkin kato kohdannut ja vahingoittumatta
oli kansa tämän maanvaivan kestänyt. Heidän hy-
vää tahtoaan ei kukaan epäillyt ja heidän virkansa
oli heille jumala antanut parhaan kyvyn mukaan
hoidettavaksi.

Ja lopuksi turvautuivat he kaikkivaitiaasen.

Moni kenraalinunivormu kumartui rukoukseen kirkon-
penkissä, niin että rintahelut helähtivät penkkiä vas-

ten ja olkapoletit niitä koskettivat. Sillä lailla osoit-
tivat he takana olevalle rahvaalle, että hallituskin
taipui jumalan rangaistuksen alle yhteiseen synnin-
tuntoon onnettoman kansan kanssa.

Suomen sanomalehdistö nukkui vielä siivona
lapsena kapalossaan, sensuuri sitä kantoi käsillään
ja sitä luki vaan vähäinen osa sivistyneitä ja rik-
kaita, jotka mielisuosiolla, vastaanottivat sen tasa-
puolisia ehdotuksia nälänhädän häätämiseksi ja jotka
todellakin uhrasivat ylellisyydestään, kun heidän
lehtensä kehoitti heitä panemaan toimeen rahanke-
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räyksiä ja hyväntekeväisyys-iltamia. Sanomalehdet
pitivät kunnianaan olla maltillisia ja kirjoittelivat sa-
latun ivallisesti, jota ainoastaan harvat ymmärsivät,

ja joka kaikki oli perintöä Nikolain sotilaskoman-
nosta kaikilla aloilla.

Pääkaupungissa ei vielä hädästä suuresti tietty,
kun poliisijärjestys ankarasti kielsi kerjäämisen ka-
duilla, mutta sielläkin osasivat repaleiset vaimot ja
lapset tunkea koukeroisia takateitä kyökkeihin kivi-
kartanojen toisissa ja kolmansissa kerroksissa, ja
harvoin tapahtui, että heidät sieltä ajettiin pois ilman
almua.

Mutta maaseuduilla lähinnä rautatietä istui reip-
paita, työhön kykeneviä nuoria miehiä päivät pääs-
tään herrastalojen porstuan rappusilla odottaen pääs-
täkseen isännän puheille ja saadakseen työtä —■
vaikkapa ruokapalkoilla. Kyökit olivat täynnä nai-
sia ja lapsia, valmiina tekemään mitä tahansa leipä-
palasen palkasta.

Kotkaisissa alkoivat neiti Anne Charlotte ja
rouva von Blume suurenmoisesti ruokkia kaikkein
köyhimpiä. Leivottiin pettuleipää tynnyrittäin, kei-
tettiin velliä muuripadoilla ja varatuomari otti niin
suuren joukon joutilaita miehiä talon työhön, että
pehtori ei lopulta tiennyt, mihin heitä olisi voinut
käyttää. Silloin antoi rouva von Blume heidän
mennä suureen puutarhaan, perata uusia peruna-
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maita ja kaivaa vanhat kaalimaiksi, hernemaiksi,
marjamaiksi, kukkaismaiksi kaikiksi, mitä huolel-
lisen talonemännän mielikuvitus voi keksiä. Ennen-
kun ensimmäinen syysroutakaan oli joutunut, oli
Hotkaisten suuri puutarha kylvettävässä kunnossa
ikäänkuin olisi ollut toukokuu eikä syyskuu. Mo-
lemmat naiset johtivat itse tuota suurta vallanku-
mousta puutarhassa jaseisoivat siellä kylminä syys-
päivinä lempeästi komennellen miehiä, jotka ulko-
näöltään olivat kuin maantienrosvoja, enimmäkseen
ijäkkäämpiä miehiä, joiden vaimot olivat peruna-
maalla tai loukkusivat lapsilaumojansa ympäröiminä
liinoja avarassa pirtissä.

Herrasaaren kapteeni ei ollut oikein huvitettu
näin vähittäin auttamisesta. Hän otti työhönsä niin
monta miestä kuin suinkin tarvitsi, maksoi heille
hyvän palkan hyvinkin hyvän palkan mutta
ei jakanut hyvää ansiota pienempiin osiin. Hänen
mielestään oli yhtä hyvä auttaa muutamia kunnon
ihmisiä tekemään säästöjä talven varalle kuin kan-
nattaa useampia raukkoja kainaloista ja sitten kui-
tenkin pakosta heittää ne oman onnensa nojaan,
ennenkun nälänhätä olisi ohitse.

Hänellä ei todellakaan ollut oikeita ominaisuuk-
sia työttömien auttamiseen. Hän kärsi siitä, kun
näki heidän ryysyisinä paltoutuvan Herrasaaren sii-
votulle pihamaalle ja hän ajoi heidät sieltä armotta
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pehtorin luo ja tuvan puolelle. Siellä saivat he,
minkä välttämättömimmin tarvitsivat, mutta sitä hän
ei rakastanut, että he yhtämittaa häiritsivät hänen
mukavuuttaan alituisesti muistuttamalla häntä vel-
vollisuuksista, joita hän ei kuitenkaan olisi kyennyt
kaikkia täyttämään.

Totta kyllä itsekkäisyyttä se oli, mutta oli
suurfilosoofin itsekkäisyyttä. Tapahtui, että kapteeni
Thoreld tiluksillaan kävellessään kohtasi kerjäläis-
vaimon parin lapsensa kanssa. Hän ei koskaan men-
nyt ohi, kysymättä äidiltä, mistä hän oli, ja kuun-
telematta kertomusta köyhtymisen syystä, joka aina
oli enemmän taikka vähemmän' epäiltävä. Aina neu-
voi hän nälkäiset pehtorin luo syömään ja saattoi
tapahtua sekin, että hän pudotti heidän kouraansa
kiiltävän kaksimarkkaisenkin.

Omissa silmissään oli hän kova köyhille ja kun
hän puhui siitä muille, niin luulivat muut hänestä
samaa. Ja kuitenkin oli hänen sormiensa lomitse
pyörinyt markan rahoja ojennettuihin kouriin enem-
män kuin mitä naapurit siitä koskaan saivat tietää.
Mutta sitäpaitse' ei ketään osoitettu Herrasaaresta
pois, ennenkun olivat saaneet, mitä tarvitsivat: leipä-
palan ja silakan, kenties vähän perunoitakin, mutta
tuo annettiin aina toisen kädellä eikä kapteenin
itsensä. Sentähden tuntui hänen hyväntekeväisyy-
tensä vähän jäykältä ja kylmältä, hän tahtoi itse
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pysyä loitommalla jakammosi ympäröimästä itseään
kiittelevillä kylläisillä.

Eipä ihme, jos kapteeni Thoreldin hyvänteke-
väisyys siis oli huonommassa huudossa kuin niiden,
jotka heltyneinä työnpuutteisten kurjuudesta koetti-
vat puheilla ja töillä sitä lieventää, vaikka he todel-
lisesti tekivät vaan puolet siitä, mitä kapteenin jär-
kevä järjestelmä sai aikaan. Hän tiesi itse sen val-
lan hyvin ja naurahti hiukan katkerasti ihmisparalle,
joka asettaa säälin tunteen korkeammalle kuin to-
dellisen avun. Mutta rouva von Blume alkoi, hänen
syksymmälläKotkaisissa käydessään, vastustaa häntä
niin kiivaasti, että hän vältti keskustelua nälän hä-
dästä, myönsi, ett’ei hänellä ollut sääliä rinnassa
ja lahjoitti kotimatkalla kymmenkunnan markkaa
vastaan tuleville kerjäläisille.

Neiti Louise, joka rakastettavana, itsekseen
tuumiskellen ja lapsellisena käyskenteli tämän köy-
hyyden keskellä, oikein käsittämättä maan hädän
syytä tai suuruutta, oli saanut erikoisen henkilön
osalleen, jota hän otti hoitaakseen seitsentoista vuo-
tiaan tytön koko hellyydellä. Muuten kaiveskelivat
hänen aivojaan kaikellaiset ajatukset, jotka ennen
olivat olleet hänelle vieraat, mutta jotka nyt vas-
tustamattomasti tunkivat esille. Hänestä tuntui to-

dellakin vähän väärältä, että heillä itsellään oikeas-
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taan oli niin hyvä olla, kun sadat ihmiset kuljeske-
livat maantietä pitkin ja kuolivat nälkään.

Niin no, se kai oli Jumalan rangaistus, joka
oli maata kohdannut, ja siihen täytyi kaikkien tyy-
tyä. Hän puolestaan tyytyi siihen mainiosti, sama-

ten näytti hänestä, ett’ei ollut mitään hätää vanhem-
milla, ukkovaarilla, kapteeni Thoreldilla, insinööri
Halldenilla eikä muillakaan herroilla, jotka hän tunsi.
Mutta kun kaikki vakuuttivat, että koko maa kärsii
nälkää, niin tietysti he sitten kärsivät itsekin, vaikka
ehkä häpesivät sitä näyttää, sillä oikeastaanhan ei
oikein sopinut, että tämmöiset herrasväet näkivät
nälkää.

Kun hän nyt ainakin omasta puolestaan niin
merkillisesti ja vasten tahtoaan oli pelastunut siitä
maan vaivasta, jonka Jumala oli Suomenkansalle lä-
hettänyt, niin teki hän tyttömäisissä aivoissaan ai-
van oikean pienen päätelmänsä: hän oli tietystikin
karttanut vihoittamasta Jumalaa ja sentähden pääs-
syt vapaaksi rangaistuksesta,' joka kohtasi kaikkia
köyhiä. Tuo päätelmä oli hänestä niin jumalaton,
että hän kätki sen sydämmensä syvyyteen, mutta
hän alkoi kuitenkin katsella asioita tutkivin silmin.
Ja hän tuli siihen varmaanr vakuutukseen, että her-
rasväet sittenkin olivat elämänsä ja sydämmensä
puhtauteen nähden talonpoikia ylevämmät, koska
Jumala heidät näin rangaistuksista vapautti. Vai oli-
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siko Jesus ehkä kuollutkin ristinpuulla ainoastaan
muutamain harvain syntien edestä. Hänestä olivat
kyllä hänen ajatuksensa sekä tyhmiä että sopimat-
tomia, mutta minkäpä hän niille taisi. Kerran puhui
hän asiasta hyvin hämärästi veli Augustille, mutta
tämä repäsi silmänsä suuriksi, varoitti häntä tulemasta
vapaa-aatteiseksi ja nauroi muuten koko jutulle.

Vapaa-aatteinen! Se sana sisälsi kaikkein kau-
heinta mitä hän koskaan oli voinut ajatella, ja hän
pöyristyi omia ajatuksiaan, jotka olivat vieneet hä-
nen näin kammottaville ja vaarallisille syrj äpoluille.
Siitä lähtien kätki hän ne vielä syvemmälle, vaikka
ne häntä sittenkin vielä silloin tällöin kiusasivat
piru se kai oikeastaan olikin, joka häntä kiusasi.

Kun hän näki äitinsä ja täti Anne Charlotten
niin suurella ihmisrakkaudella tekevän parastaan
hankkiakseen köyhille sekä työtä että leipää, voi
hän heltyä kyyneleihin nähdessään niin suurta an-
teeksi antavaa rakkautta, joka mistään huolimatta
tahtoi olla tekemisissä sellaisten syntisten hylkyjen
kanssa, jotka teoillaan niin suuressa määrin olivat
vetäneet Jumalan vihan yllensä. Ja kun hän kuuli
jonkun miehen vihoissaan syöksevän suustaan kar-

keita kirouksia tai jonkun naisen äissään repivän
lastaan tukasta saadakseen sitä vaikenemaan, silloin
kypsyi hänen mielipiteensä ihan varmaksi: köyhät
olivat kaikessa ansainneet Jumalan rangaistuksen.

«
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Oli vaan yksi ainoa poikkeus, ja se oli pohja-
lainen Lehtimaa.

Insinööri Hallden oli syyskuun alussa lopetta-
nut tutkimuksensa ja silloin oli Lehtimaa jäänyt
työttömäksi, kun ei enää päässyt rautatiellekään,
jonne jo oli alkanut taivailla väkeä pohjosesta päin.
Insinööri oli kääntynyt varatuomarin puoleen ja saa-
nut hänet ottamaanLehtimaa palvelukseensa. Mutta
sitäpaitse oli hän neiti Louiselle tarkasti selittänyt
miehen kurjan tilan ja todistanut, etfei se itse ollut
syypää siihen.

Mietiskelevän tytön mieleen oli erityisen sy-
västi vaikuttanut se, että ainakin yksi ihminen oli
syytön. Ja hän oli koettanut kaikin tavoin lähetä
tuota yhtä ainoaa viatonta niiden tuhansien joukossa,
jotka olivat kehnoudellaan aikaan saaneet tämän
maan vaivan. Alussa tapahtui se siten, että hän
sunnuntaisin kyökissä tarjosi hänelle kahvikupin
omasta kädestään, antoi hänelle yhden isänsä van-
hoista nutuista muodin mukaisen, puoleksi kulu-
neen ja samettikauluksisen pitkän takin —• ja kat-
sahti häneen missä he vaan sattuivat vastatuksin.
Lehtimaa osaltaan oli mielissään nuoren herrasneidin
huomaavaisuudesta ja kun sitä kesti viikkokausia,
kun neiti aina katseli häntä miesjoukossa, silloin
alkoi pieniä itserakkaita ajatuksia itää tuon turha-
mielisen nuoren miehen sydämmessä.
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Kun syyskylvöt oli kylvetty ostosiemenellä,
sai Lehtimaa työtä puutarhassa. Silloin tapahtui,
että neiti Louise eräänä päivänä seisoi hänen lähel-
lään aivan joutilaana. Lehtimaa oli varma siitä, että
se on siinä vaan häntä katsellakseen, rohkaisi mie-
lensä ja alkoi puhelemaan ensi kerran ilman mitään
erityistä syytä.

Lehtimaa kysäsi puheen aluksi, oliko ollut
tietoja insinööri Halldenilta, ja neiti Louise punastui.
Senhän ymmärsi Lehtimaa hyvinkin, että nuori tyttö
punastuu, kun mies häntä puhuttelee, tarinoi edel-
leen ja sanoi odottavansa tärkeitä papereita, joita
insinööri oli luvannut kirjoittaa kotipitäjän pasto-
rilta, mutta joita ei vielä ollut kuulunut. Jos nyt
neiti tahtoisi kirjoittaa, jakysyä insinööriltä, että mis-
sähän ne viipyvät nuo paperit.

Neiti Louise punastui yhä enemmän eikä virk-
kanut mitään.

Silloin rohkasi Lehtimaa mielensä, pisti lapionsa
maahan ja alkoi puhua kapteeni Thoreldista. Neiti
Louisen pitäisi pitää varansa, sillä rikas kapteeni
eleli Herrasaaressa sellaista elämää, ett’ei nuorten
tyttöjen tarvitseisi hänestä sen enempää välittää.
Lehtimaa oli livahtanut näihin puheisiin aivan it-
sestään, ilman mitään ylimenoa ja seuraten vaan
omia ajatuksiaan

Eipä niin, että hän olisi ajatellut neitiä itselleen
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eihän toki sellaisia hullutuksia ei hän ajatel-
lut! Ei, mutta se oli kapteeni Thoreld, joka oli
auttanut Kalle Pihiin saamaan torpan ja Annan
ja mistä syistä, se oli helppo ymmärtää, mutta siitä
ei hän nyt vielä tahtonut puhua. Oikeastaan oli
hän ottanut asian puheeksi insinöörinsä vuoksi, sillä
insinööri Hallden oli kymmentä kertaa hauskempi
ja kauniimpi mies kuin tuo kaljupää kapteeni.

Lehtimaa sanoi sanottavansa kylläkin selvästi,
mutta neiti Louise näytti siltä kuin ei olisi niin mi-
tään ymmärtänyt. Eikä hän tainnut paljoa ymmär-
tääkään. Se hänet kuitenkin saattoi hämmilleen,
että Lehtimaa tiesi hänen sisimmät ajatuksensa in-
sinööristä. Ne luuli hän salanneensa niin hyvin,
ett’ei kukaan muu niitä aavistanut kuin August, joka
pisti nenänsä joka paikkaan.

Mutta insinöörille ei hän uskaltaisi kirjoittaa,
ei ainakaan vielä! Jos se tulisi ihan tarpeelli-
seksi, niin voisi hän kysyä lupaa äidiltä, ja sitten
mahdollisesti tehdä sen. Mutta ei hän suinkaan ollut
Lehtimaalle vihainen päinvastoin. Oli kuin
olisi hän karkeasta pohjalaisesta työmiehestä saanut
salaisimpien seikkojensa uskotun. Hänen puhettaan
kapteeni Thoreldista kuunteli hän hiljaisella häm-
mästyksellä mitä se häntä liikuttaa, mitä kap-
teeni tekee Herrasaaressaan? Eikä hän uskonut.



että kapteeni eli sen kummemmin kuin isäkään, ehkä
sentään hiukan hienommin ja hauskemmin.

Hän lähti Lehtimaan luota ystävällisesti pää-
tään nyökäyttäen ja vakuutti, että Lehtimaa vaan
luottaisi sekä insinööriin että häneen, he kyllä autta-
vat, jos tiukka tulee.
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XII
Läänien kuvernöörit lähettivät senaattiin mitä

synkimpiä vuoden tulon kertomuksia ja kun ne tu-
livat sanomalehtiin ja luettiin maaseuduilla, täytyi
maanviljelijäin myöntää, että tila oli melkein epätoi-
voinen. Ainoastaan varakkaimmilla talollisilla oli
ollut siemeniä tulevan vuoden varalle, kaikki köy-
hemmät eivät uskaltaneet heittää ainoaa turvaansa
multaan, joka kenties tulisi pettämään heitä vasfedes
niinkuin oli nytkin pettänyt. Elon ostosta ei voi-
nut olla puhettakaan, sillä hinnat olivat kohonneet
kahta korkeammalle eikä moni pienempi maanvilje-
lijä ollut sitten kevään nähnyt kuin jonkun harvan
suuremman maaseuduille eksyneen paperirahan. Nä-
länhätä vei nekin takaisin alkulähteesensä Helsinkiin.
Siellä olivat ne varmassa tallessa pankkiholveihin
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kätkettyinä mynttäämättömien kultatankojen ja mui-
den arvotavarain viereen.

Ei koskaan ole pääoman omistajilla ja etu-
päässä hallituksella ollut parempia raha-asioita
kuin silloin. Rahain korko nousi päivä päi-
vältä ja suuria kiinnityksiä tarjottiin vakuudeksi pie-
nimmistäkin lainoista. Suuret kauppahuoneet ran-
takaupungissa tekivät mainioita asioita maan hä-
dässä, toivat viljaa maahan, johon kunnat kesem-
mällä olivat hallitusta kehoittaneet ja myivät sen
satumaisiin hintoihin samalla kuin hallitus otti
nämä keinottelijat suojelukseensa, lainasi heille rahaa
korkeaa korkoa ja hyviä vakuuksia vastaan, jakar-
tutti siten nälkäisen maan rahavaroja kaikella sillä
huolenpidolla, joka on hyvän esivallan velvollisuus.

Rautatienrakennushallitus rakensi peninkulmit-
tain rautatietään polkuhinnasta ja rahamiehet iloitsi-
vat tästä yleisten varain hyvästä hoidosta, myönsi-
vät kalliin ajan apua virkamiehille ja antoivat lainoja
suurviljelijöille tukkiakseen tyytymättömäin suut, ja
poistaakseen kaikki epäilykset niiltä, jotka vielä us-
kalsivat epäillä.

Varhain tuiskutti talvi lumensa maamme mo-
nille kylvämättömille pelloille, tehden torpat jatalot
autioiksi. Niiden asukkaat hakivat turvaansa nälkää
ja kylmää vastaan toisaalla, kokoutuivat kyliin, ett’ei
tarvitsisi edes kuolla yksinään ja kaikkein köyhim-
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mät lähtivät mieron tietä kiertämään. Rautatietyö-
miehiä erotettiin sadottain ja vähine säästöineen
asettuivat he taloihin ja mäkitupiin lähelle työpaik-
kaa. Se, jolla ei ollut perhettä, antautui jotenkin
rauhallisesti talviselle taipaleelle, mutta kaikki odot-
tivat he aikaista kevättä ja pikaista lumen lähtöä,
sadetta ja päiväpaistetta, joka nopeasti sulattaisi
roudan maasta ja pehmittäisi penkereet lapion pys-
tyviksi. Silloin alkaisivat he työnsä taas, levittäi-
sivät mäita levälleen, unohtaisivat menneisyyden ja
olisivat vastedes paremmin varuillaan.

Se oli aikaisella talvella kuitenkin hyvä puoli,
että kylmä ilma kuoletti tuhannet miljoonat taudin
siemenet, joita väen tungos rautatiellä oli synnyttä-
nyt ja joka jo oli alkanut uhkaavasti tehdä turmi-
oitaan. Mutta vielä oli työmiehillä suomalaisen luon-
teen sitkeä vastustusvoima, vielä ei ollut kulkutauti
tunkenut majoihin ja maakuoppiin ja hyvään aikaan
tuli talvi levittämään terveellistä kylmyyttään, tuo-
maan vilua ja pakkasta, mutta kuitenkin läheisim-
mästä vaarasta pelastamaan.

Uramon torpan isäntä Kalle Pihi ajoi eräänä
päivänä ajatuksiinsa vaipuneena havukuormaa met-
sästä pihaan. Sitten viime kesän oli hän melkoi-
sesti muuttunut ja hän näytti mielestään aivan toi-
selta mieheltä kuin tuo entinen hevosmies, joka
vaelteli halki Hämeen työansiota etsien. Tuo pitkä,
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mustaverinen mies oli alkanut ajaa harvaa partaansa
ja näytti varsin komealta pienine viiksineen, joita
hän kasvatti itselleen kapteeni Thoreldin tapaan.
Hänen lyhyt lammasnahkaturkkinsa oli uusi ja tuk-
kansa kammattu eikä kukaan olisi ensi näkemässä
tuntenut häntä vanhaksi maankulkijaksi. Oli hän
kuin talollinen konsanaan. Hän näki edempää ky-
län ylhäällä mäen päällä ja suon alempana jahän muisti
ihmeellisen tarkkaan ajatuksensa juuri tässä samassa
mäessä, kun hän puoli vuotta sitten ensi kerran
näki nämä seudut, jossa onni oli nyt hänellekin
osansa antanut. Hän muisti tuumailunsa herroista
ja Jumalan rangaistuksesta, ne tuntuivat hänestä nyt
niin lapsellisilta kuin olisi hän tuumaillut niitä kym-
menen vuotta sitten. Sittemmin oli hän tullut her-
roista aivan toista kokemaan eikä hänellä ollut mi-
tään syytä olla heille katkera.

Kaikki oli onnistunut Uramon asukkaille, aina
siitä alkaen kuin häät vietettiin ja he tänne muutti-
vat. Kalle Pihi ei juuri mielellään häitä ajatellut,
ne oli pidetty tavallisilla menoilla, pappi oli ky-
synyt ja hän oli vastannut. Vihkiminen oli toimi-
tettu eräänä sunnuntaina saarnan jälkeen pitäjän
tuvan sisäkammarissa muutamien vierasmiesten läs-
näollessa. Kun sitten oli ajettu kotiin ja vietetty
iloista iltaa, lähdettiin seuraavana aamuna ruskon,
parin lehmän, kahden lampaan ja kahden porsaan
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kanssa Uramoon muuttamaan, johon Kalle Pihi jo
oli huonekalut hankkinut ja jonne Anna nyt vei
suuret myötäjäisensä, vaatteita ja talouden ka-
pineita enemmän kuin monella talon tyttärellä. Ko-
meassa, maalikantisessa kirstussa oli vielä kolme
suurta seteliä vastaisten tarpeitten varalle.

Kaunis Anna oli nyt taitava emäntä, jolle täy-
tyi antaa anteeksi hänen pienet heikkoutensa.

Kosiminen oli käynyt kuin voidellen ja niin
nopeasti-, että Kalle Pihi tuskin tiesikään, ennenkun
tyttö oli hänen sylissään ja tytön kanssa Uramon
torppa sekä viisisataa markkaa. Tuon illan jälkeen,
jolloin he olivat toisensa keinulla tavanneet, ei An-
na ollut hänelle rauhaa antanut, ja kuta kylmem-
mältä Kalle Pihi näytti, sitä kiihkeämmäksi tuli tyttö,
kunnes toinen lopulta antautui. Olihan Anna niin kau-
nis ja Pohjanmaa niin kaukana!

Ei hän kuitenkaan ollut ajattelematta heittäy-
tynyt tähän uhkarohkeaan yritykseen. Sekä järki
että omatunto olivat häntä ankarasti ahdistelleet,
mutta kun kerran ensi askel oli näin nopeasti, mel-
kein vastahakoisesti astuttu, liukui hän eteenpäin
kuin kala rysään. Hän oli varomattomasti mennyt
nielusta sisään ja nyt ei hän kuolemakseenkaan
enää osannut ulos. Mutta hän tuli hyvästi hy-
vinkin hyvästi toimeen tässä rysässään eikä

enää halunnutkaan siitä pois. Ja hän rauhoittui sitä
10
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enemmän kuta uhkaavammaksi maan hätä tuli.
Tuosta papinkirjakepposesta hän kyllä suoriutuisi,
sillä eihän kauppaa ollut kukaan ollut näkemässä ja
tässä köyhän väen tulvassa Pohjanmaalta päin olisi
vaikea saada selville, kenenkä papinkirja oikeastaan
oli. Sitä paitse oli Lehtimaa moukka miehekseen
ja typerä raukka, jota ei miehisen miehen tarvit-
seisi pelätä, vaikka hän tulisikin uhkailemaan kärä-
jillä, sillä siinä sekasorrossa, joka nyt näkyi olevan
tulossa, voisi sukkela mies, jolla vielä on rahaa tas-
kussa, kyllä keksiä keinoja pelastuksekseen.

Ei, Lehtimaata ei Kalle Pihi enää pelännyt,
vaikka hän koko syksyn olikin kierrellyt Uramon
torppaa insinöörin kanssa, joka nyt onneksi oli mat-
kustanut tiehensä. Insinööriä oli hän sitävastoin
alati värissyt ja odottanut, että se milloin tahansa
astuisi pirttiin lautamiehen tai siltavoudin seurassa,
mutta Lehtimaa se raukka ei nähtävästi ollut
uskaltanut kertoa insinöörille kaikkia, pelätessään
omaa nahkaansa, ja nyt oli se jo aivan myöhäistä.
Kuta enemmän aikaa kului sitä varmemmaksi tunsi
Kalle Pihi itsensä ja sitä selvemmiksi osasi hän
miettiä puolustuskeinonsa ilmiantajaa vastaan.

Enin kaikesta piti hänen hyvää tultaan vieteillä
onnistunut vuoden tulo. Kun useimmilta naapureilta
oli paleltunut melkein kaikki ja kun suuret rikkaat
talot saivat vaan neljännen jyvän pui Kalle Pihi
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kapan alalta kymmenen kappaa. Halla ei ollut
hänen sarkojaan koskettanutkaan, perunoita lu-
kuun ottamatta, jotka eivät kuitenkaan nekään ol-
leet kokonaan paleltuneet. Hän ei tiennyt, mistä
tämä tuli. Hän luki sen vasta peratun, väkevän
peltonsa ansioksi, ja ehkä vaikutti siihen virtakin,
joka juoksi pellon alitse ja piti ilmaa liikkeessä,
kenties myöskin hyvät hengettäret ja hänen onnensa.

Mutta kapteeni Thoreldilla oli omat ajatuksensa
asiasta, kun hän kuuli puhuttavan Kalle Pihiin me-
nestyksestä. Paljoa ennen kuin kravustajat oli-
vat lähteneet kotimatkalle, olivat he polttaneet
tulta pellon nurkassa ja siihen oli vielä puita lisätty,
kun neiti Louise tarvitsi sukkiaan kuivata. Saman
tulen ääressä oli kapteeni lämmitellyt vaatteitaan ja
huomannut, että savu oli leveänä huntuna laskeu-
tunut pellon päälle. Ne eivät sammuttaneet tulta
pois lähtiessään, vaan kastelivat ainoastaan samma-
len ympäriltä, jotenka savu yhä sakeni ja muodos-
tui lämmittäväksi peitteeksi. Tämän ajatuksensa
kertoi hän eräässä sanomalehdessä, siitä syntyi
vilkasta keskustelua ja se antoi aihetta onnistuneihin
kokeisiinkin.

Mutta Kalle Pihi ei välittänyt siitä, mitenkä
tuo olij tapahtunut, hänen itseluottamuksensa [paisui
yli rajojensa ja hänen uskonsa omaan onneensa oli
järkähtämätön.
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Nyt, kun talvi tuli, ei hänellä ollut ainoastaan
pelto kylvettynä, mutta myöskin viisi tynnöriä hy-
viä rukiita ja vähän ohria ja kauroja eloaitan hin-
kalossa. Se oU suuri omaisuus näinä aikoina. Kalle
Pihiin omantunnon moitteet kuoleutuivat, kun Jumala
näin selvästi oli osottanut hänelle suosiotaan ja hän
ajoi syksyn kuluessa kaksi kertaa kirkolle kauniin
vaimonsa kanssa, sekä näyttäytyäkseen että mak-
saakseen Korkeimmalle osan kiitollisuuden velastaan.

Näin tuumiessaan saapui hän torpalleen, kaa-
toi kuormansa pienen navetan oven eteen ja valmis-
tautui viemään ruskoa talliin. Silloin ilmaantui hänen

vaimonsa vähän levottoman näköisenä tuvan oveen
ja pyysi häntä tulemaan sisään, sillä siellä oh joku,
joka tahtoi puhutella häntä. Kalle Pihiin sydän
alkoi vähän tykyttää, mutta hän rauhoittui heti, rii-
sui hevosen, vei sen talliin ja meni vasta sitten pit-
killä, vakavilla askelilla pirttiin.

Siellä istui Lehtimaa uhkaavan näköisenä pöy-
dän päässä ja näytti siltä kuin hän ei aikoisikaan
niin pian mennä tiehensä. Hän hymähti isännälle ja
kysäsi kuulumisia.

Mikäpä tässä lie hätänäkään, vastasi Kalle

Pihi ylpeästi ja paiskasi lakkinsa pöytään.
Mutta Lehtimaa nyökäytti' salaperäisesti pää-

tään Kalle Pihlille, pyysi häntä tulemaan lähemmä
ja viittasi peukalollaan Annaa:
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Mitä tarkoitat? kysyi Kalle Pihi.
Minä luulen paremmaksi, jos puhelisimme

kahden kesken, kun ei ole akkain korvat kuu-
lemassa.

Sano sinä vaan, mitä sinulla on sanomista!
Minä en salaa mitään vaimoltani.

Ohoh! Ehkä on kuitenkin asioita, joita et
aivan mielelläsi päästäisi hänen korviinsa.

Kalle Pihi katsahti synkästi vieraasen. Sitten
loi hän pikaisen silmäyksen vaimoonsa ja sanoi ar-
vokkaasti :

Elä ole olevinasi, vaan puhu suusi puh-
taaksi!

No, koska itse sen tahdot, sanoi Lehtimaa
ja alkoi kaivaa poveaan, niin voinhan sitten sanoa,
että olen saanut papinkirjani.

Näillä sanoilla, joihin Lehtimaa oli paljonkin
rakentanut, ei ollut minkäänlaista vaikutusta.

Mitä liikuttaa sinun papinkirjasi minua? tuli
lyhyesti ja rauhallisesti Kalle Pihiin suusta.

No, no eiköhän sentään vähän liikuta!
Ei pikkuistakaan!
Ajattele tarkkaan, mitä sanot . . .

!

Herkiä lörpöttelemästä joutavia, keskeytti
Kalle Pihi ja istuutui.

Lehtimaata vähän hämmästytti toisen varmuus
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mutta hymyillen vetosi hän kuitenkin Annaan ja
kysyi:

Saapiko vaimosi tietää koko salaisuutemme?
Jos nyt et lakkaa juoruistasi, saat minun

kanssani tekemistä, sanoi Kalle Pihi vihaisesti ja
astui lähemmä Lehtimaata.

Silloin nousi tämä ylös ja löi paperipakan pöy-
tään, katsahti Annaan ja huusi esiin sen, mitä kuu-
kausia oli sisässään kantanut:

Täss’ ovat paperit, joilla olet nainut tuon
tuolla, kuuletko! Täss’ on oikeat todistukset, että
hän on minun samoinkuin koko tämä torppakin, kuu-
letko! Ja sinä, Anna, kuule sinäkin minua, sillä
sinulla on mies, joka humalaiselta viekoittamillaan
papereilla on vienyt sinut vääryydellä vihille ja
nyt . . ja nyt on koston päivä tullut .

. koston päi-
vä tullut .

. Kalle Pihi . . saapi . . saapi. . vastata
vastata . .

. oikeuden . . oikeuden
Tuvan ovi paukahti kiinni Lehtimaan takana,

joka vähäisen vastustettuaan oli lentänyt päistikkaa
pihalle; Hän nousi pystyyn kuin päissään, ei niin
paljon vihoissaan kuin vakuutettuna! siitä, että hän
nyt viimeinkin oli kaikki vastukset voittanut. Rie-
muiten katsahti hän jälkeensä, kun lähti menemään
kotiinsa, varmana siitä, että Kalle Pihi ennen aamun
koittoa olisi lähtevä torpastaan pois, jos ei Anna jo
sitä ennen ole toimittanut häntäkruununmiesten käsiin.
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Hän käveli tietään tyytyväisenä niinkuin se, joka
onnellisesti on kärsimyksensä loppuun kärsinyt.

Jo pikku poikana oli hän saanut kärsiä kaikel-
laista ilkeyttä kylän pojilta, jotka pilkkasivat häntä
hänen lapsellisuutensa tähden. Hänellä oli vielä täysi-
kasvuisena sellaisia merkillisen lapsellisia ajatuksia
ja hommia, että häntä pidettiin melkein pehmeä-
järkisenä, mutta kun hän muuten oli käsittämään
sukkela eikä koskaan osoittanut olevansa mielipuoli,
niin hänelle vaan naurettiin. Läiskäin koulussa oppi
hän autuuden opinkin niin yksinkertaisesti, että pääsi
ripille ja aikamiesten kirjoihin.

Lehtimaan hulluus oli oikeastaan siinä, että
hänellä oli tavattoman vilkas ja rajaton mielikuvitus,
jota ei mikään koulu eivätkä mitkään vanhemmat
olleet koskaan hillinneet. Se vei hänet mitä kum-
mallisimraille syrjäpoluille ja pois tavallisesta talon-
poikaishölkästä, se koristeli ja kultaili hänelle joka-
päiväiset tapahtumat, ja se petti häntä sydämmet-
tömästi ja niin paljon kuin häntä suinkin voi pettää,
sillä hänellä oli aina uusi suopakupla valmiina, kun
entinen oli haljennnut. Savossa tai Karjalassa, jossa
kansa vielä runoilee ja rakastaa mielikuvituksen
tuotteita, olisi hänestä ehkä tullut runoseppä, mutta
Pohjanmaalla, jossa ollaan käytännöllisempiä ja haa-
veksitaan vähemmin, pidettiin häntä vähän hupakkona.

Kun Lehtimaa palasi Kotkaisiin, jossa hän
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koko pitkän syksyn kuluessa oli ollut neiti Louisen
suojeluksen alaisena, pisti hän pillit pussiinsa ja
sanoi lähtevänsä talosta, vaikkei selvään ilmoitta-
nutkaan minne aikoi. Hän vaan hymyili salape-
räisesti, puheli hämäriä sanoja vääristä papereista
ja virkkoi lopuksi, että kyllä ne saavat vielä nähdä
ja kuulla, jahka aika joutuu.

Neiti Louise, joka vihdoinkin äidin luvalla oli
kirjoittanut pari kankeaa kirjettä insinööri Hall-
denilleLehtimaan pyynnön johdosta, sai ensiksi ystä-
vällisen ja kiitollisen vastauksen, että pastori Lehti-
maan kotipitäjässä vielä tarvitsee lisätietoja tuosta
miehestä, ja kun neiti Louise oli ne antanut, saapui
kauvan odotettu papinkirja alkupuolella marraskuuta.
Mutta sama kirje, jossa tuo kallisarvoinen asiakirja
oli, sisälsi myös muutamia rivejä neiti Louiselle, jo-
ka ne luettuaan vaipui kovin syvälle mietteihinsä.
Insinööri kertoi lyhyesti ja ihan kuin sivumennen,
että häntä aivan odottamatta oli kehoitettu hake-
maan parin kolmen vuoden matkarahaa Englantiin
ja Ameriikkaan ja että hän oli sen saanutkin. Tuosta
onnesta tuli hänen oikeastaan kiittää von Blumen
herrasväkeä, sillä heidän kauttansahan hän oli tu-
tustunut kapteeni Thoreldiin, ja olihan koko mat-
karaha kapteeni Thoreldin hyvyyttä, joka oli pu-
heenjohtaja Suomen uudessa teollisuusyhdistyksessä.
Lopuksi lausui hän jäähyväisensä ja terveisensä
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vanhemmille. Koko kirje oli niin merkillisen kylmä,
oli kuin insinöörin katse olisi mennyt sivu siitä, jolle
hän kirjoitti, ja niinkuin kaikki hänen ajatuksensa
jo olisivat harhailleet tuolla kaukaisessa kultamaassa
Atlantin takana.

Neiti Louise pani kirjeen pois, huokasi, jakätki
tämän kirjeenvaihtonsa laatikkonsa pohjimmaiseen
pohjukkaan. Hänen katseensa tuli hajamieliseksi,
hän nauroi harvoin ja jos hänen joskus täytyi hy-
myillä muiden tähden, oli siinä kokonainen maailma
salaista surua. Rouva von Blume antoi asian mennä
menoaan, ei häirinnyt tytärtään kysymyksillä ja niin
laskeutui vähitellen unhon tomu menneen kesän
loistokuviin ja vei niiltä niiden kirkkauden.

Mutta Lehtimaa sai pahan kolauksen, kun ei
hän vielä kolmen päivän jälkeenkään kuullut mitään
uramolaisista. Hän tuli levottomaksi ja teki asiaa
kylään, mutta siellä ei kukaan tiennyt mistään mi-
tään. Oli vaan nähty Kalle Pihi vaimoineen mene-
vän maakauppiaan luo, jonka kanssa heillä kuului
olleen pitkä keskustelu viljan hinnoista ja muista
kaupoista. Kalle Pihi näkyi siis ottavan selkoa
siitä, kannattaisiko jo myydä liikeneviä elojaan.

Lehtimaa palasi hyvin alakuloisena Kotkaisiin.
Hän ei voinut ollenkaan käsittää sitä, että hänen
paljastuksestaan ei olisi ollut sen suurempia seura-
uksia. Ja nyt alkoi viha maailman vääryydestä taas
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kuohua hänessä. Kyllä hän kerran vielä näyttäisi
Kalle Pihdille, kenenkä tavaraa Uramon torppa ja
kaunis Anna oikeastaan ovat!

Lehtimaan käynnin jälkeen Uramon torpassa
kulki Kalle Pihi pää vielä pystymmässä kuin ennen.
Siinä nyt vasta nähtiin kateus ja pahansuopaisuus
oikeassa karvassaan. Eikä se suinkaan siihen lopet-
taisi, sen saisi Anna vielä nähdä. Sillä Lehtimaa
kyllä keräisi maankulkijoita ympärilleen heidän avulla
kostaakseen saamansa potkut.

Ei koskaan ollut Kalle Pihi oikeammin ennus-
tanut. Lehtimaa oli aivan muuttunut. Hän ei py-
synyt enää päivääkään Kotkaisissa, vaan alkoi har-
hailla ympäri ja hakea kaikellaisten työttömien lais-
kurien seuraa, niin että herrasväki jo alkoi joutua
epätoivoon suosikistaan. Tuo kiittämätön ja kevyt-
mielinen raukka, jota he koko syksyn olivat kaina-
loista kannattaneet, jätti yhtäkkiä työnsä, jota ei
suinkaan ollut liiaksi tarjona, ja kuljeskeli kehnoim-
pain kerjäläisten kanssa laiskana talosta taloon an-
saitsematta leivän painistakaan.

Mutta Lehtimaa oli niin omiin ajatuksiinsa vai-
punut, ett’ei hän ollenkaan välittänyt siitä, mitä her-
rasväet jamuut hänestä ajattelivat. Hän haki kiihkoisin
mielin jotain tuttavaa kotiseuduiltaan, joka tuntisi
sekä hänet että Kalle Pihiin. Tuon todistajan avulla
säikäyttäisi hän muitta mutkitta Kalle Pihiin torpas-
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taan ja välttäisi siten oikeuden käyntiä, jolla on
aina niin monet mutkat ja joka maksaaj niin paljon
rahaa. Muutenkin pelkäsi hän vaistomaisesti tulemasta
mitenkään sen kanssa tekemisiin.

Hän löysikin milloin jonkun rautatietyömiehen,
milloin jonkun muun, joka oli nähnyt Kalle Pihiin
hänen kotipitäjässään, mutta ei kenelläkään ollut
halua antautua käräjän käyntiin, sillä käräjät siitä
tietysti tulisi. Eikä tuollaisella raukalla kuin Leh-
timaalla olisi varaa maksaa vieraita miehiään. Aivan
epätietoista oli sitäpaitse, voittaisiko hän mitään
käräjän käynnillä. Mahdollisesti pistäisivät ne hänet
itsensäkin rautoihin papinkirjan kaupasta. Irtolais-
ten joukossa oli miehiä, jotka olisivat todistajiksi
kelvanneet, mutta heidän paperinsa olivat aina epä-
kunnossa eivätkä he mitenkään olisi uskaltaneet as-
tua korkean oikeuden eteen.

Lehtimaa kulki ympäri kuin levoton varjo ja
puheli niin sekavasti, että ihmiset todenteolla alkoi-
vat pitää häntä mielipuolena.

Silloin tuli hänelle sattumus yhtäkkiä avuksi,
juuri kuin epätoivo oli ylimmillään. Eräänä päivänä
tapasi hän maantiellä lähellä rautatien rakennusta
repaleisen naisen ja kolme pientä lasta. Vaimo puhui
pohjanmaan murretta ja muun paremman puutteessa
lyöttäytyi Lehtimaa hänen seuraansa. Hetken ku-
luttua heräsi hänessä uusi, suuri ja varma toivo



toivo, josta hän ei ennen ollut osannut uneksiakaan
ja joka pani hänet vapisemaan Kalle Pihliä niinkuin
metsän petoa, mutta joka samalla valaisi hänen
omat tuumansa.

Kerjäläisvaimo oli Kalle Pihiin vaimo, joka oli
lapsineen lähtenyt etsimään kadonnutta miestään.
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XIII.
Kalle Pihi valmistautui eräänä hämäränä talvi-

aamuna lähtemään töilleen ja Anna makasi vielä

vuoteellaan, kun kuului askelia ulkona ja joku astui
porstuaan. Uramon torpassa pidettiin sisäovi lu-
kossa epävakaisten aikain ja maalatun arkun vuoksi.
Kalle Pihi ei myöntänyt, että hän koetti lukita pahaa
omaatuntoaankin. Mutta sitä hän ei koskaan tulisi
myöntämään.

Käsi tarttui oven ripaan ja Anna kohosi istual-
leen vuoteellaan.

Kuka siellä?
Miehen ääni kuului sanovan jotain, mutta sitä

käskettiin vaikenemaan ja naisen ääni vastasi:
Onpahan muuan, joka tahtoisi tavata Kalle

Pihliä.
Mikä ihme tulikaan Uramon torpparille? Anna
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hypähti vuoteeltaan ja jäi kankein, unisin silmin tui-
jottamaan mieheensä, joka äänen kuullessaan oli
säpsähtänyt ja kääntänyt kasvonsa tuvan pimeim-
pään nurkkaan, voimatta kuitenkaan salata kalpene-
mistaan.

Mikä sinua vaivaa? kysyi Anna.
Silloinkääntyi pohjalainenreippaasti vaimoonsa

päin ja sanoi aivan kylmästi ja levollisesti:
Ne ovat ehkä ryövärejä!

Anna tarkasteli häntä utelijaasti. Lehtimaan
käynnistä oli häneen jäänyt kipene epäluuloa ja hän
oli merkinnyt, että miehensä säläsi häneltä jotakin.
Mutta kun hän nyt seisoi siinä voimakkaana ja hy-
myillen, luuli hän erehtyneensä äsken, tai ehkä se
todellakin oli säikähtynyt ryöväreitä.

Akatko ryövärejä! sanoi Anna pilkallisesti.
Onkos aikaa kysyä, kuka säikäyttää, kun

sattuu säikähtämään.
Onko Kalle Pihi kotona? kuului taas nai'

sen ääni oven takaa.
Mitä sinä sillä teet? kivahti Anna.
Ne on kerjäläisiä, elä avaa! sanoi Kalle

Pihi,

Menkää hoviin, siellä annetaan ruokaa!
Meillä ei ole mitään antamista! huusi Anna.

Emme me tulekaan kerjäämään, jatkoi ääni.
Mitäs te sitten tahdotte?
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Olisi tärkeitä asioita Kalle Pihlille ja hänen
vaimolleen.

Elä päästä heitä sisään! sähisi Kalle Pihi.
Anna katsahti taas häneen ja häntä rupesi uu-

delleen epäilyttämään. Sitäpaitse tuli hän uteliaaksi
Kuka tietää, mitä niillä olisi asiaa
Tietäähän sen, mitä kerjäläisillä on asiaa.
Sinä näyt yhä vaan vielä pelkäävän |ryö-

värejä, pilkkasi Anna, tai miksi et uskalla katsoa
heitä silmiin?

Pelkäävänkö? Se on valhe, mutta
Voisimmehan kerran mekin auttaa köyhiä,

niin ehkä olisi se siunaukseksi itsellemme.
Anna otti hameensa päälleen ja näkyi aikovan

mennä katsomaan, mitä nuo aikaiset aamuvieraat
tahtoivat. Kalle Pihi ei uskaltanut kauvemmin vas-
tustaa. Hän tekeytyi aivan välinpitämättömäksi ja
alkoi puhaltaa liedestä tulta aamupiippuunsa.

Ulkona ei enää kolkutettu ja Kalle Pihi hengitti
jo vapaammin, kun kurttuiset naisen kasvot ilmaan-
tuivat matalaan tuvan ikkunaan. Se varjosti kädellä
silmiään ja tirkisti hämärään tupaan. Kalle Pihliä
puistatti niinkuin olisi hän aaveen nähnyt, mutta
Anna läheni ikkunaa.

Etkö voi jättää meitä rauhaan? huusi hän
ulkona olevalle.
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Tämä pudisti vaan kieltävästi päätään ja tir-
kisteli yhä tupaan.

Silloin välähti uusi aatos Kalle Pihiin päähän:
Se on hullu!

Annaa pudistutti ja hän vetäysi pois ikkunasta,
mutta samassa muisti hän miehen äänen.

Missä on sinun miestoverisi, ja miksi sinä
häntä piilottelet?

Ei täällä ole miehiä, minä olen yksin ja
tahdon puhutella emäntää. Päästäkää minut sisään!

Se on hullu! sähisi taas Kalle Pihi.
Jo rupesi Annakin sitä uskomaan ja huusi ik-

kunan läpi uhkaavalla äänellä, että he menisivät
tiehensä.

Vai minua ei siis päästetä sisään?
Ei päästetä!
Kuule sitten, Anna Mellilä —■ sillä Pihi ei

ole sinun nimesi! Vaan minun nimeni on Pihi! Näetkö
tätä ?

Nainen nosti repaleisen tytön ikkunan tasalle.
Mene tiehesi! Sinä olet hullu!
Tämä on Kalle Pihiin vanhin tyttö tämä,

joka kulkee äitinsä kanssa kerjuulla. Ja tässä on

hänen vanhin poikansa, ja tässä nuorin! Nainen
nosti kaksi pientä ryysyistä lasta ikkunaan.

Mene tiehesi, sinä olet päästäsi pilalla!
Minä en ole päästäni pilalla niin totta kuin
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olen Kalle Pihiin vaimo, jonka hän jätti Pohjan-
maalle lähtiessään itse eteläänpäin ja mennäkseen
naimisiin toisen kanssa, jolla ei ole häneen mitään
oikeutta!

Anna käännähti miehensä puoleen, joka seisoi
ovella ja pui nyrkkiä hyökätäkseen ulos.

Mitäs sinulla on tähän sanomista, Kalle?
Mutta samassa potkasi Kalle Pihi oven auki,

juoksi ulos, sai kiinni miehen porstuassa, veti hänet
esille ja näytti hänet Anna Mellilälle, joka oli kii-
ruhtanut jälestä.

Näetkö nyt, kuka se on, joka on pannut
toimeen tämän kaiken? Täällä se on taas tämä
Lehtimaa, jonka jokerran ennen olen heittänyt pel-
lolle! Ymmärrätkö nyt, mitä se on miehiään? Nyt se
on kulottanut tänne tuon maankiertäjän kotirauhaani
rikkoakseen!

Lehtimaa koetti päästä irti, mutta Kalle Pihi
pudisti häntä niin kovasti, ett’ei mies saanut sanaa
suustaan. Anna tuli ulos porstuasta ja vieras vai-
mokin juoksi hätään. Lapset seisoivat itkien hänen
takanaan.

Ett’ei tuo ilkiö häpeä haukkumasta omaa
vaimoaan maankiertäjäksi! huusi vieras vaimo itku
kurkussa. Vaan niin totta kuin minä elän, saa
hän tästä oikeuden edessä vastata, ja siitä, että on
pettänyt sinutkin, Anna Mellilä!

11
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Suus’ kiinni! karjasi Kalle Pihi raivoissaan.
Lehtimaata nakeltiin kuin kinnasta ja turhaan koetti
hän vedota silmäyksillään Annaan. Nyt se ainakin
saisi nähdä, mitä hyvää Lehtimaa oli hänelle tehnyt,
eikä hän enää ollenkaan pelännyt antautumasta puuk-
kosille Kalle Pihiin kanssa, jos niiksi tulisi. Hän ha-
puili tuppeaan, joka riippui selän alla vyössä ja vii-
mein saikin hän nopealla ruumiin tempauksella puu-
kon käsiinsä. Pohjalaisten tapoihin tottunut vaimo
huoraasi heti, mitä oli tekeillä.

Herra Jeesus varjelkoon, se tappaa minun
mieheni! kirkasi hän ja hyökkäsi apuun. Samassa
oli Annakin miehensä vieressä ja vieraan vaimon
avulla sai Kalle Pihi Lehtimaan kalvosista kiinni.

Ota puukko pois häneltä! komensi Kalle
Pihi, ja samassa heiluttikin vieras vaimo Lehtimaan
puukkoa riemuiten kädessään.

Siinä nyt näet, millainen roisto se on! sanoi
Kalle Pihi huohottaen. Mene heti noutamaan ni-
mismiestä.

Anna katseli epäilevästi ympärilleen. Ei hän
osannut hevosta valjastaa eikä hänellä ollut halua
jättää miestään yksin noiden ihmisten kanssa. Leh-
timaa seurasi häntä silmillään. Nytpäs saataisiin
viimeinkin nähdä! Se jo on kahden vaiheilla! Ja
koko ajan kuin hän koetti riuhtautua irti, tarkasteli
hän jännitetyin mielin Anna Mellilän liikkeitä. Eihän
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se ollut apuna puukkoa ottaessa, se oli siis Lehti-
maan puolella.

Pannaan tuo nuoriin, niin saat mennä itse
nimismiestä noutamaan, ehdotteli Anna.

Lehtimaa sai kuin pistoksen rintaansa. Se ei
suinkaan voi olla hänen tarkoituksensa! Vai antai-

sikofTse ehkä miehen paeta rauhassa ja sitten pääs-
tää^hänet irti ja kiittää pelastajaansa?

Sen se sietäisi, että vallesmanni saisi hänet
kynsiinsä, sanoi Kalle Pihi.

—Mikä pakko sinun oli tarttua puukkoon, kun
ei ollut mitään hätää käsissä! torui vieras vaimo.

Joudu pian nimismiehen luo! kiihoitti Anna
yhäkin.

Vielä koetti Lehtimaa ylläpitää rohkeuttaan,
vaikka kaikki näkyivät olevan häntä vastaan. Lie-
neehän kuitenkin vielä oikeutta maailmassa, ajatteli
hän. Mutta kun Kalle Pihi oli saanut Lehtimaan
puukon omaan haltuunsa, päästi hän kalvoset irti,
sysäsi hänet luotaan ja sanoi ylenkatseellisesti:

Mene nyt tiehesi, eläkä toista kertaa tule!
Tällä kertaa pääset vapaaksi vallesmannista, mutta
jos’ näen sinusta vielä vilauksenkaan Uramon tor-

passa, niin saat istua ruunun penkissä loput elämääsi.
Mutta puukkosi, sen pidän minä.

Anna nyökäytti hyväksyvästi päätään eikä vie-
ras vaimo oikein tiennyt, mitä hän tekisi. Lehtimaa
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mietti hetken aikaa, mutta ei ymmärtänyt mitään.
Tämän tähdenkö hän oli jättänyt työpaikkansa ja
nähnyt nälkää? Vielä kerran katsahti hän ympä-
rilleen, mutta ei niillä kellään näyttänyt olevan häntä
sääli. Lapsetkin katselivat häntä kauhistunein itku-
silmin.

Eikö Anna usko vieläkään, että minä tah-
don hänen parastaan? kysyi Lehtimaa yhtäkkiä.

Kysymys sopi niin huonosti toisten ajatuksiin,
että ne häntä vaan kummissaan katselivat ja Anna
sanoi ystävällisesti: - mene tiehesi miesparka, kun
kerran pääset!

Lehtimaa katsahti häneen niin surullisesti, että
Annaa vähän alkoi säälittää. Sitten meni hän mi-
tään virkkamatta tiehensä, jättäen vieraan vaimon
vakuuttamaan Annaa asiasta. Mutta tuskin oli hän
päässyt pois näkyvistä, kun hänen vilkkaissa aivois-
saan syntyi uusi tuuma, jonka avulla hän ihan var-

maan tulisi saamaan sekä torpan että Annan, sillä
tottahan tämän silmät kerran kuitenkin avautuisivat.

Vaimo jäi lapsineen kartanolle, kun Kalle Pihi
ja Anna menivät sanaakaan sanomatta pirttiin. Hän
istuutui tuvan rappusille kylmään aamupakkaseen,
otti lapset syliinsä ja alkoi lämmitellä heitä. Puolen
tunnin kuluttua tuli Kalle Pihi ulos, puettuna lam-
masnahkaturkkiin ja valmiina menemään metsään
kirveineen.
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Mitä sinä vielä täällä teet? sanoi hän ja
sysäsi vaimoa polvellaan.

Odotan leipää lapsillesi ja vaimollesi.
Mutta enhän tunne minä sinua.
Elä hylkää omaa joukkoasi, se ei jää ran-

kaisematta.
Ei minulla ole muuta joukkoa kuin vaimoni

tuolla sisällä.
Etkös sinä ole Kalle Pihi?
En ole, vaikka minua siksi kutsutaan.
Kukas sinä sitten olet?
Se ei sinua liikuta.
Mutta minä tunnen sinut Kalle Pihliksi.
Olet voinut jossain nähdä, mistä minä

sen tiedän.
Etkö sitten tunne vaimoasi Johannaa ja

omia lapsiasi?
Enhän tunne, kun minulla on toinen vaimo,

jolla ei ole lapsia.
Elä paaduta itseäsi! rukoili vaimo ja katseli

häntä kasvoihin.
Korjaatko luusi ja paikalla!
Elä ole noin sydämmetön! Jumala sinut

palkitsee, kun ajat paranevat! En tahdo sinulle mi-
tään pahaa, mutta koska sinulla on hyvät päivät,
niin et saa antaa lastesi paleltua ja nääntyä nälkään.
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—En kuule minä sinua. Mitä siinä pitkität
puheitasi, laittau taipaleelle!

Naisen silmät säihkähtivät. Hän kohosi uhkaa-
vana seisoalleen.

Otatko meidät hyvällä hoitaaksesi, niin en
puhu mitään?

En ota, sanoi Kalle varmasti. Vähäinenkin
myöntäminen olisi vienyt kaikki hukkaan.

Silloin katso eteesi, Kalle Pihi!
Sinua en pelkää!

Mutta minä näytän, että pelkäät! ja hän aikoi
tunkeutua pirttiin.

Samassa tuli Anna ulos kokonainen leipä ja
kuorallinen silakoita mukanaan. Hän ojensi ne vai-
molle sanoen:

Mene nyt vaan l Käethän, ett’ei sinua täällä
kuitenkaan uskota.

Vieras vaimo silmäili pilkallisesti leipää ja kau-
nista Annaa, nosti nuorimman lapsensa käsivarrelleen
ja tarttui toista käteen, sylkäsi kolme| kertaa kyn-
nykselle ja syöksi suustaan sanat:

Hyi! Hyi! Hyi! Kirottu olkoon
hän ja hänen jalkavaimonsa! Ja kirottu olkoon se
leipä, jota he syövät! Hyi!

Ja hän meni samaa tietä kuin Lehtimaakin
taakseen katsahtamatta.

Kalle Pihlillä ja Annalla ei ollut monta iloista
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sanaa toisilleen sanottavana, kun vieras oli mennyt.
Mies nahkasi kirveen olalleen ja aikoi jatkaa mat.
haansa metsään, kun vaimo heitti häneen terävän
silmäyksen ja kysyi:

Etkö ole koskaan ennen nähnyt tuota
vaimoa?

Elä ole lapsellinen, Anna! Uskotko kerjä-
läisakkaa enemmän kuin minua?

En uskokaan, mutta sillä oli semmoiset sil-
mät ja se puhui niin voimakkaasti, ett’ei olisi luullut
valehtelijaksi,

Vai aijot sinäkin pettää minut, juuri kuin
sinua enin kaikista tarvitsen.

Enhän minä petä sinua .
. . mutta .

.
. miksi

et voi sanoa minulle niinkuin asia on? huudahti hän.
Olenhan minä sen jo sanonut.
Niin niin! Mutta minkäs minä sille voin,

että tulee niin kummallisia ajatuksia.
Mitä sinä niistä sitten ajattelet! Ei kukaan

voi näyttää toteen, että minulla olisi ollut mitään
hänen kanssaan tekemistä.

Vaan jos vetävät sinut oikeuden eteen?
Niin vetäkööt! Minuun eivät kateet saa

kynsiään isketyksi.
Kalle Pihi nahkasi kirveen olalleen ja lähti

menemään metsää kohden niin rauhallisin askelin,
että Anna hänen jälkeensä katsellessaan rauhoittui
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meni pirttiin ja lukitsi oven jälkeensä. Eihän sitä
näinä aikoina, kun maailma kihisi kerjäläisiä, uskalta-
nut pitää oveaan auki päivälläkään.

Pian oli tullut kylän tiedoksi, että Uramossa
oli käynyt ryövärejä eikä Kalle Pihi suinkaan salan-
nut, että ilkityön tekijä oli ollut Lehtimaa. Kun
huhu saapui Kotkaisiin, ei sitä alussa tahdottu uskoa;
tuntui aivan mahdottomalta, että sellaista voisi tehdä
mies, joka niin hauvan oli saanut työtä ja ruokaa
talosta ja joka oli osoittautunut olevansa niin siivo
ja hyväluontoinen. Mutta huhu tuli yhä varmem-
maksi, Kalle Pihi oli näyttänyt Lehtimaan oman
veitsen, jonka hän itse oli vääntänyt pahantekijän
kädestä ja niin täytyi kaikkien uskoa.

Neiti Louise tuli kovin murheelliseksi siitä, että
hänen suosikkinsa näin pahasti oli palkinnut hänen
ystävyytensä, nyt oli tuo yksi ainoakin] viaton
tehnyt suuren rikoksen. Häntä pudistutti, että hän
niin monta’ kertaa oli sellaisen miehen kanssa pu-
hellut, mutta se häntä kuitenkin vähän helpotti, ett’ei
se ollut käynyt isän tai ä : din tai hänen kimppuunsa.
Varatuomari kummasteli sitä, etfei Kalle Pihi ollut
toimittanut] pahantekijää nimismiehen käsiin, ja hä-
nessä syntyi sen johdosta omia pieniä epäilyksiä»
vaikka toisekseen saattoi hyvinkin ymmärtää, että
hätä voi tuollaisia maankulkkijoita pahoittaa melkein
mihin tahansa. Ainoa, joka kokonaan oli Lehtimaan
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puolella oli rouva Blume. Hän ei voinut uskoa
Lehtimaasta näin pahaa, vaan pikemmin uskoi hän
sitä Kalle Pihlistä. Eivätkä hänen vakuutustaan saa-
neet mitkään kertomukset järkähdytetyiksi, ne olivat
pelkkää panettelua, tai oli siinä jotain, johon eivät
muut saaneet syytä tietää.

Mutta Lehtimaata alettiin karttaa kaikkialla
sekä rautatietyömiesten että muiden rehellisten ih-
misten seuroissa. Kaikki häntä epäilivät, häntä kat-
seltiin kieroilla silmillä, hänelle sanottiin suoraan,
mitä hänestä ajateltiin, ja hänen tuli vaikeaksi saada
ruokaa henkensä pitimeksi. Mutta hän ei tahtonut
lähteä pois paikkakunnalta, ennenkun saisi asiansa
selvitetyksi Uramolaisten kanssa, ja vaikk’ei kukaan
enää uskonutkaan hänen puheitaan, toivoi hän yhä-
kin sitkeästi, että koston hetki olisi pian koittava ja
että totuus kerran olisi maan perivä.

Kotkaisissa hän ei enää uskaltanut näyttäytyä-
kään, sittenkun häntä siellä oli törkeästi solvattu ja
palvelusväki häntä ilkkuen pilkannut, niin että hänen
mieltänsä kirveli. Kun rouva von Blume jälkeenpäin
sai kuulla, että hän oli näyttäytynyt Kotkaisissa ja
sieltä karkoitettu, moitti hän väkeään tästä kovuu-
desta ja käski tuomaan hänet luokseen, jos hän ker-
ran vielä ilmantuisi taloon.

Mutta Lehtimaa oli vetäytynyt etäisiin sydän-



maan mökkeihin ja ulkokartanoihin asiansa menoa
odottamaan.

Kalle Pihiin vaimon oli hän tavannut pari päi-
vää heidän Uramossa käyntinsä jälkeen jakun Leh-
timaa oli saanut kuulla, mitenkä asiat siellä olivat
päättyneet, kirosi hän maat ja taivaat täyteen ja
aikoi heti mennä nimismiehen luo antamaan itsensä
jlmi, mutta älykäs Johanna oli lasten tähden tahto-
nut, että asiaa olisi ajettava toisella tavalla, jott’ei
Kalle Pihi joutuisi vankeuteen, vaan voisi hoitaa per-
hettään kovimpain aikain yli. Kauvan aikaa tuumit-
tuaan sopivat he siitä, että Johanna menisi ensiksi
kapteeni Thoreldin ja sitten rouva von Blumen pu-
heille, jos ei Herrasaaresta mitään apua lähtisi. Sill’-
aikaa tulisi Lehtimaan rauhassa odottaa. Ja hän
odotti tulevaisuuttaan eräässä vanhassa perunakuo-
passa, johon hän oli rakentanut kiukaan ja jonnehän
kävi kylältä ruokaa hankkimassa. Mutta kun kuopan
omistaja sai tietää, kuka hän oli, käski hän hänen
korjaamaan luunsa ja nyt oli Lehtimaa taas turva-
ton kuin taivaan lintu kylmän syystalven alkaessa.
Ei hän ollut kuullut Johannastakaan eikä siitä, miten
kapteenin puheilla käynti oli päättynyt. Hänen oma
tulevaisuutensa näytti yhtä hämärältä.
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Kapteeni Thoreld oli matkustanut pois muuta-

miksi päiviksi, kun Johanna suuri asiansa sydäm-
mellään tuli Herrasaareen kantaen nuorinta lastaan
käsivarrellaan. Niinpiankuin hän sinne ilmestyi, neu-
vottiin hänet pehtorin luo, joka mitään kyselemättä
toimitti hänelle lautasellisen lämmintä lientä jasuuren
leipäpalasen. Johanna ei kuitenkaan tähän tyytynyt,
vaan kysyi kapteenia itseään.

Mitä sinä hänellä teet?
Olisi ollut asioita, joiden takia oli tultu pitkät

matkat, aina Pohjanmaalta asti.
Vai niin, kapteeni ei ole nyt kotona, mutta

tulee muutamain päiväin perästä.
Eikö saisi jotain tehtävää siihen mennessä?

Näyttihän tämä olevan suuri talo, jossa olisi pitänyt
olla monenlaista askaretta.
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Ei ollut nyt työtä vieraille annettavaksi.
Mihinkäs hän sitten ryhtyisi odotellessaan?
Hm niin . .

! Häntä tarkasteltiin tutki-
vasti hän näytti olevan rohkeampi kuin tavalli-
set kerjäläiset ja He nähnyt parempiakin päiviä. Ja
sitten tahtoi se niin varmasti puhella kapteenin
kanssa. Koetettiin tutkistella häneltä, mitä se mah-
taisi olla, mutta turhaan. Hän vaan kysyi, pitäisikö
hänen sitten välttämättä taas palata takaisin rauta-
tietyöpaikalle pienten lastensa kanssa ja parin päi-
vän perästä tehdä sama matka uudelleen.

Pehtori oli hyväsydämminen ihminen ja Johan-
na sai ruveta villoja karttaamaan hänen kyökissään
samalla kuin lapset leikkivät kissan kanssa nurkassa.
Tätä kesti kaksi päivää ja kolmantena tuli kap-
teeni Thoreld kotiin.

Hän makasi pitkän ruokalevon ja vasta sitten
laskettiin Johanna hänen puheilleen : lapset saivat
jäädä pehtorin puolelle, sillä ei heitä sopinut kulot-
taa hienoihin herrashuoneisiin. Ja niin seisoi hän, jo
porstuankin komeuden häikäsemänä, kapteeni Tho-
reldin edessä hänen työhuoneessaan, ja kapteeni
Thoreld virkkoi:

No, onko sinulla mike asia?
Olisi minulla, herra kapteeni, tärkeä asia.
Mike niin?
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Se koskee herra kapteenin torpparia Ura-
mossa.

Kalle Pihikö?
Kalle Pihliä. Minä olen sen vaimo.

Kapteeni tarkasteli kummastellen vaimoa, sa-
nomatta sentään mitään. Johanna ei väistänyt rus-
keita silmiään ja vaikeni hänkin.

Hen olisi siis kaksi kerta nainut?
Niin onkin, herra kapteeni.
Se ole ikeve asia, sanoi kapteeni. Oleko

sinulla todistuksia?
Olenhan minä itse todistuksena tässä, ja

sitten on minulla mukana kolme hänen lastaan .
.

.

Mine pelkän, ett’ei se riitte. Onko sinulla
sinun ja hänen papinkirjat?|

Omani minulla on, mutta hänhän otti
kirjansa, kun lähti Pohjanmaalta.

Vai niin, sanoi kapteeni ja mietti. Häntä
miellytti tuon naisen suorapuheisuus, jossa ei ollut
kyyneliä eikä turhia juttuja ja rukouksia. Hän ei
epäillyt hetkeäkään, että nainen puhui totta, mutta
hänen ajatuksensa harhailivat kaikellaisissa pienissä
toisistaan riippuvissa sivuseikoissa, jakuta kauemmin
hän ajatteli, sitä toivottomammalta näytti kapteenin
kasvoista päättäen Johanna Pihiin asia hänelle it-
selleen.
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Se on siis nainut falskin papinkirjan päälle?
sanoi kapteeni Thoreld vihdoin.

Aivan niin, minä tunnen sen miehenkin,
jolta hän on kirjat ostanut.

Taas näytti kapteeni hyvin tyytymättömältä.
Minkätähdenhän se käypi niin hänen sydämmelleen,
ajatteli vaimo.

Kapteenin mietteet eivät suinkaan olleetkaan
iloiset. Nyt tulee tämä juttu ja saattaa ehkä uuteen
valoon asiat, jotka hän kauvan sitten oli toivonut
unhotetuiksi ja sovitetuiksi. On se elämä kuitenkin
merkillinen, koneisto toisiinsa vaikuttavia pikku-
seikkoja! Ei hän ollut taikauskoinen, mutta täytyi
hänen kuitenkin uskoa kohtaloon tällä hetkellä.

Istu alas! Sanoi hän hajamielisesti vaimolle.
Johanna epäili. Istuisiko hän täällä tässä hie-

nossa huoneessa tuon ankaran herran läsnäollessa.
Mutta kun se itse käski istumaan, niin —ja hän
silitteli muutaman tuolin samettipäällystä, ennenkun
istuutui sen äärimmäiselle kulmalle. Siinä istui hän
nyt juhlallisena ja toivoi hiukan, että Kalle Pihi olisi
nähnyt hänen istumassa Herrasaaren kammarissa.
Eiköhän olisi vähän käytöstään muuttanut tämän
nähtyään.

Sitten kysyi kapteeni, oliko hän jo tavannut

miestään. Johanna kertoi käynnistään Uramossa
ja kapteeni nyökäytteli vaan päätään hyväksyvästi;
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niinkuin olisi ollut luonnollisin asia maailmassa, että
häntä siellä oli niin huonosti kohdeltu. Mietittyään
vielä viimeisen kerran, nousi hän ylös, helisteli rahoja
laatikossa ja antoi hänelle pari kirkasta hopearahaa.

Otta teme! Ja kapteeni selitti, että asia
tulee venymään. Mutta hänen ei tarvitseisi katua,
että oli kääntynyt kapteenin puoleen. Ja hän lupasi
puhua nimismiehen ja tuomarin kanssa ja hankkia
tarpeelliset paperit. Sitten olisi helppo asia saada
Kalle Pihi vangituksi ja sitä kai hän tahtoikin.

Ei, hyvä herra kapteeni, sitä en minä tah-
do, sanoi Johanna kiivaasti ja sysäsi pois rahat.

Mitäs sitten?
Ett’ei antaisi lastensa kuolla nälkään, ja

kunhan saisin ne vaan pahimman ajan yli kulote-
tuksi, niin kyllä se ne sitten korjaisi, siitä olen
varma.

Taas vaipui kapteeni ajatuksiinsa. Hän näytti
melkein unohtaneen naisen läsnäolon, sillä hän istui
kappaleen aikaa ja rummutti sormillaan pöytään.
Samalla kuin silmänsä hajamielisesti tuijottivat am-
pumalinjaa pitkin, loi kapteeni Thoreld siinä itsel-
leen joukon aivan uusia vapaamielisiä mielipiteitä
oikeusfilosofian alalta. Hän ajatteli että mitä hyö-
tyjä oikeastaan olisi panna vankeuteen tuo reipas,
työtelijäs mies, vaikka hän olisikin tehnyt kelvotto-
man tekosensa, kun vaimoja kolme lasta sen kautta
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aivan varmaan joutuisivat turvattomaan tilaan. Ja
vaikka mies nyt melkein oli hänen käsissään, tuli hä-
nelle halu panna toimeen aivan toiset periaatteetkuin
lain tavalliset. Sillä hän tiesi, että köyhän vaimon
nykyisissä ahtaissa oloissa, kun puolet Pohjois-Suo-
men köyhimmästä rahvaasta oli mieron tiellä, olisi
hyvinkin vaikea saada Kalle Pihi tuomituksi. Ei se
kapteeninkaan avulla kävisi niin helposti eikä varsin-
kaan ilman kustannuksia. Ja millä köyhä vaimo ne
suorittaisi? Mutta nythän se itse tulee ja pyytää,
ett’ei lakia niin ankarasti luettaisi

.. .

!

Kapteeni Thoreldin omat oikeuden käsitteet
taistelivat muun maailman oikeuden käsitteitä vas-
taan. Hän ajatteli katkeria ajatuksia ihmislaitosten
epätäydellisyydestä ja hymyili katkerasti kaikkien
niiden kätyreillä, jotka niin usein typeryydes-
sään tekevät suurimman oikeuden nimessä suurinta
vääryyttä. Mutta samalla muisti hän että yksilön
velvollisuus on alistua yhteiskunnan alle ja että on
kohtalo, joka voi kostaa.

Ei tämä on asia, jota täytyy ajatella pe-
rin pohjin! Hän käännähti hajamielisesti vaimon
puoleen ja sanoi kutsuvansa hänet huomenna taas
puheilleen. Hänen täytyi tuumia asiaa.

Johanna niiasi, odotti vähän ja valmistautui
lähtemään. Silloin sanoi kapteeni hänelle:

Niin, se on totta rahat, jotka et sine
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huolinut! Otta ne sentään, vaikka saatkin olla ta-
lossa. Mutta muista se, että et puhut kenelle
asiasta.

Kyllä minä, herra kapteeni.
Johanna poistui kiitellen ja ylpeänä siitä, että

hänellä ja kapteenilla oli yhteinen salaisuus. Kap-
teeni Thoreld istui kauvan pöytänsä ääressä jamie-
tiskeli. Ennenkun hän meni levolle, kuulusteli hän
pehtorilta, tulisiko Kalle Pihi huomenna päivätöihin,
ja kun hän kuului tulevan, niin sanoi kapteeni tah-
tovansa puhutella häntä aamiaisten jälkeen.

Yöllä näki hän unta, että oli Salomo kaikessa
kunniassaan, mutta heräsi kuitenkin pahalla tuulella.
Aamiaisten jälkeen kuului askeleita oven takaa ja
Kalle Pihi astui sisään varmempana kuin koskaan
ennen, melkeinpä uhkamielisenä. Kapteeni Thoreld
oli tahallaan vaiti vähän aikaa, tehdäkseen hetken
juhlalliseksi, ja sanoi sitten:

Sinusta on kummalliset huhut kulkemassa,
Kalle Pihi.

Tarkoittaako kapteeni sitä kerjäläis akkaa,
joka juoksee lapsineen talosta taloon ja kertoo ole-
vansa minun vaimoni?

Jaa, sanoi kapteeni lyhyesti.
Mutta se ei ole minun vaimoni, jatkoi Pihi

tiukasti.
No, no, no, no! Hiljempi, hiljempi!

12
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Tierätkö mike rangaistus on kaksivaimoisuudesta ?

Mitä se minua liikuttaa?
Se liikutta paljokin, jos mine otta asia

omaksi ja todista sinu falskit paperit, sanoi kap-
teeni kärsimättömästi ja ankarasti.

Mutta pohjalainen oli varustautunut kaikkein
pahintakin vastaan ja sanoi röyhkeästi:

Vetäkää vaan käräjiin, jos teitä haluttaa,-
niin saan minäkinkertoa tämän naimiskaupan vaiheet
alusta loppuun, vaikk’ei itse asiasta olekaan mitään
tuleva.

Kapteeni Thoreld heitti häneen silmäyksen,
joka ei merkinnyt hyvää.

Mine neuvon sinua veheramin kopeilemaan
mies! Jos mine tahto, pane mine sinu kuritushuo-
neesen!

Sitä ei kapteeni tee, sanoi pohjalainen ai-
van rauhallisesti. Hänen varma käytöksensä vai-
kutti tuntuvasti kapteeniin. Salomo kaikessa kun-
niassaan ei tiennyt oikein mitä tekisi tälle päättävälle,
uppiniskaiselle miehelle. Ei hänelle auttanut sive-
yttä saarnata eikä kapteenillakaan ollut siihen tai-
pumuksia.

Ihminen teke paljon oikeuden vuoksi, sanoi
hän ja katsoi Kalle Pihliä suoraan kasvoihin.

Oikeus ei saa minua milloinkaan käsiinsä*
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mutta minä tiedän kertoa merkillisiä juttuja siitä,
miten Herrasaaren kapteeni houkuttelee vieraita ih-
misiä naimaan hänen . . .

Suus kiinni ja mene ulos!
Kapteeni Thoreld seisoi hänen edessään kal-

peana vihasta ja hänellä oli nyt entisen kaartin luut-
nantin ryhti ruumiissaan, kun hän osoitti miehen ulos.
Pohjalainen katseli häntä kylmästi silmiin, otti hat-
tunsa ja meni tyyneesti ulos. Kapteeni näki hänen
kulkevan ampumalinjan ohi selkä suorana javakavin
askelin, ja hänelle tuli palava halu juosta tuon hä-
vyttömän miehen jälkeen ja antaa hänelle selkä-
sauna koko talonväen läsnä ollessa. Mutta samassa
tuntui kuningas Salamo kovin voimattomalta tuota
kopeaa alustajistaan vastaan, jonka hän niin ty-
perästi ja varomattomasti oli tehnyt salaiseksi rikos-
toverikseen. Mutta se tunne kesti ainoastaan het-
ken verran. Sillä kohta sen jälkeen käski hän val-
jastaa, kutsui Johannan puheilleen ja lupasi ottaa hä-
nen asiansa ajaakseen. Puolen tunnin kuluttua oli
hän jo matkalla kaupunkiin neuvotellakseen asian-
ajajansa kanssa ja saattaakseen asian pikaiseen pää-
tökseen.

Pari tuntia sen jälkeen oli Johanna saanut lap-
sensa 1 pariksi päivää sijoitetuksi muutamaan torp-
paan ja meni nyt rinta ilosta paisuksissa tapaamaan
Lehtimaata ja ilmoittamaan hänelle hyvät toiveensa.
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Hän sääli tuota siivoa miesparkaa, joka hänen täh-
tensä oU saattanut itsensä niin pahaan pulaan.

Lehtimaa eli surkeata elämää, sittenkun torp-
pari oli karkoittanut hänet maaltaan. Oli jo viikko-
kausi kulunut eikä Johannasta mitään kuulunut. Ensi
päivät oli hän maannut muutamassa ladossa heinien
sisässä, mutta sitten oli leipä loppunut ja nälkä al-
koi ahdistaa.

Hänellä oli yllään viimeiset jäännökset men-
neestä kauneudestaan: vaalea nuttu, joka oli ennen
ollut varatuomari von Blumen ja jonka neiti Louise
oli suosikilleen lahjoittanut, yhdet housut, joiden
alta näkyi karkeat ja likaiset liinavaatteet, vaalea
kesälakki ja kenkien puutteessa tukku riepuja jal-
katerien ympärillä. Kaula oli paljas ja hän koetti
turhaan lämmittää sitä nostamalla ylös takkinsa
pienen ja hienon samettikauluksen, joka huonosti
sopi puvun muuhun kurjuuteen.

Hän tuli ulos ladosta kirves olallaan, takkui-
sena ja heinäsenä, ja katsahti ympärilleen. Talvinen
harmaa päivä jo hämärti. Sisukset huusivat syö-
mistä, hän värisi vilusta ja työnsi suunsa lunta täy-
teen pahinta janoaan sammuttaakseen. Sitten hau-
kotteli hän, venyttelihe ja näytti vasta nyt tulevan
selville siitä, että hän oli olemassa. Kuta enemmän
hän selvisi kohmelostaan sitä surkeammaksi kävi
hänen mielensä. Hän koetti etsiä epäselvistä aivois-
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taan jotain valon välähdystä, joka muistuttaisi hä-
nelle, missä hän oikeastaan oli, ja silloin muisti hän,
että hän oli jossain kaukana metsässä ja ett’ei hän
enää voisi tässä pitäjässä mennä ihmisten ilmoihin,
kun kaikki kutsuivat häntä ryöväriksi ja sulkivat
häneltä ovensa.

Lehto niityn ympärillä oli paljas ja lehdetön,
siellä täällä vaan näkyi mustempana pilkkuna joku
havupuu. Oli satanut lunta, sittenkun hän viimeksi
oli ollut ladon ulkopuolella ja kun ei näkynyt jälkiä
missään, tuntui hänestä siltä kuin olisi hän nukku-
nut monta vuotta. Päiväin luku oli kulunut pois
hänen mielestään ja ainoa, josta hän oikeastaan oli
selvillä, oli se, että häntä paleli, että hänellä oli
nälkä, kauhea nälkä ja että hänet karkotettai-
siin joka torpasta, jonne menisi lämmittelemään tai
leipäpalasta pyytämään. Tuuli toi jostain kylmää,
purevaa lumiräntää jaLehtimaakin tahtoi mennä jon-
nekin tietämättä minne, ettei kokonaan sille sijalleen
kohmettuisi. Vähitellen selvisi hänelle, että hänen
kuitenkin pitäisi pistäytyä lähimpään torppaan kuule-
maan eikö pohjalainen vaimo olisi käynyt häntä
perunakuopasta etsimässä.

Hän tuli torppaan pimeän kähmässä ja näki,
kuinka tuli takassa leimusi. Ettei peloittaisi asuk-
kaita, jätti hän kirveensä ulkopuolelle, astui sisään
lukottomasta ovesta, tunsi lämpimän kuin palsamin
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ruumiissaan ja sai silmilleen näin kuuluvan terveh-
dyksen :

Siinäpähän on taas tuo pohjalainen rosvo,
vaikka on kielletty tänne tulemasta! Torpassa
oli kaksi miestä ja luottaen yhteisiin voimiinsa us-
kalsivat he näin kovasti puhua.

Minä menen heti pois, sanoi Lehtimaa, tah-
toisin vaan tietää, eikö minua ole käynyt nouta-
massa muuan vaimo, silTaikaakuin olen ollut poissa.

Kukapa noutaisi sellaista ryöväriä kuin sinä
olet? vastattiin.

Saattaa se olla joku semmoinenkin, sanoi
Lehtimaa välinpitämättömästi.

Eikö sinulla ole muuta kysyttävää?
Ei ole muuta.

Mene sitten matkaasi! Tämä ei ole mikään
rosvojen pesä.

Eipä olekaan, sanoi Lehtimaa, ja kun en
minäkään ole mikään rosvo, niin antanettehan kui-
tenkin lämmitellä, ennenkun ajatte taipaleelle.

Hän lähentelihe takkavalkeaa käsiään hieroen
ja ylläpitäen sanan vaihtoa niin kauan kuin mah-
dollista saaden sillä tavalla aikaa lämmitelläkseen.
Kaikki hänen entinen ylpeytensä ja itsetuntonsa oli
poissa ja hän otti vastaan pahimmat haukkuma-
nimetkin saadakseen vielä vähänkään aikaa seisoa
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tulen ääressä. Kun ei lähdöstä näkynyt mitään

tulevan, sanoi torppari päättävästi:
Nyt riittää jo. Eikö sinulla ole mitään

häpyä, mies?
Oli sitä vielä sentään vähä, Lehtimaa loi pit-

kän katseen talon väkeen ja meni sanaakaan sano-

matta ulos. Kun hän oli mennyt, pantiin ovi säp-

piin. Ja siinä seisoi Lehtimaa talvikylmässä kesä-
vaatteet päällään ja lähimpään kylään oli peninkul-
man matka.

Mutta hän oli saanut lämmitellä ja jähmetty-
neet veret olivat sulaneet. Kuta nopeammin ne
alkoivat suonissa kierrellä, sitä polttavammin lei-
mahti hänessä viha ja häpeä. Merkillistä kyllä puh-
kesi se vasta sitten, kun hän oli tullut tuvasta ulos

ja kuullut ovea pantavan säppiin. Se revähti sel-
laisella voimalla, että hän paukautti kirveen hama-
ralla tuvan seinään ja meni tiehensä ilkilaulua
laulaen. Hänen äänensä kuoli lumituiskuun ja kuu-
lui karkeana ja rumana ainoastaan muutamien kyy-
närien päähän. Silloin tunsi hän taas nälän
kiljuvan vatsassaan ja tehden tuikean päätöksen
lähti hän menemäänKotkaisiin päin. Hän kulki nope-
asti tietämättä oikein minne kulki, nälän ajamana
niinkuin sydänmaan susi, joka lähtee hakemaan ih-
misiä ja viljeltyjä seutuja. Lehtimaan rohkeus alkoi
kohota ja toivo kasvaa hänen kiivaasti kävellessään
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eikä hän huomannut, että se oli kylmässä ladossa
saatua kuumeen alkua, joka jo hänen suonissaan polt-
teli. Hän samoili teitä pitkin, joilla kaikki jälet oli-
vat tuiskunneet umpeen, poikkesi milloin millekin
syrjäpolulle, ja tunnin kuluttua näki hän tulta
puitten välistä. Hän saapui yksinäiselle paikalle,
jonka hän muisteli ennenkin nähneensä, mutta vasta
sitten, kun hän oli mennyt sen sivu ja kuuli kosken
kohinaa, tajusi hän tulleensa Uramon torppaan.

Samassa hengästyi hän ja polvet menivät niin
vetreiksi, että hänen täytyi istuutua kannon päähän
puhaltamaan. Hänen ohimonsa jyskyttivät, ja kor-
vissa humisi, niinkuin olisi Uramon koski ollut suuri
vesiputous. Topertuneiden intohimojen ja epäselväin
ajatusten seasta tunki hänen kiihoittuneesen mie-
leensä yksi ainoa polttava suuri, vaarallinen ja hur-
maava tuuma:

Kun laki ei voi hankkia minulle oikeutta
eikä kukaan muukaan, niin täytyy minun itseni
hankkia se!

Se ajatus välähti yhtäkkiä hänen päähänsä,
tuli niinkuin pahojen henkien puhaltamana ja tuli
niin kiivaasti, että Lehtimaan täytyi odottaa useam-
pia minuutteja, ennenkun sai itsensä taas omiin kä-
siinsä. Mutta silloin rupesi järki tukemaan koston
himoa.

Häntähän oli kohdeltu huonommin kuin kulku-
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koiraa, häntä oli häväissyt ja piessyt se mies, joka
sai kiittää häntä kaikesta menestyksestään. Häntä
oli koko pitäjän kuullen kutsuttu ryöväriksi ja tuo

mies oli ryöstänyt häneltä kaikki, jopa hänen puuk-
konsakin, niin että hänen täytyi kuin nälkäisen pe-
don metsiä kierrellä. Entä sitten nuo naiset ensin
tuo petetty ihminen, joka eli torpassa ja sitten
tuo toinen, joka mieroa kierti olivatko ne kum-
panenkaan ymmärtäneet mitä hän tahtoi heidän
hyväkseen tehdä? Ne olivat olleet hänen viha-
miehelleen avullisina kiertämässä puukkoa hänen
kädestään, kun hän tahtoi hankkia heille oikeutta!
Ei, ei koskaan saisi hän tuota viekasta, kopeaa
miestä käsiinsä, joka oli ajanut hänet nälkään ja
viluun kuolemaan, ei koskaan, ei koskaan,
ei koskaan! Nyt oli hän kuin metsäsika viikon
päivät piileskellyt perunakuopissa ja heinäladoissa,
saamatta suuntäyttä lämmintä ruokaa, odottaessaan,
että koston hetki löisi. Mutta oliko se lyönyt?
Tuolla torpassa istui yhä hänen nimensä omistaja
lämpimässä tuvassaan edessään yltäkyllin ruokaa
ja juomaa, ja vieressään kaunis nainen, sillaikaa*
kuin hän itse ... Ei, tässä täytyy hankkia itse
oikeutensa, koska kaikkivaltias Jumalakaan ei enää
näy avuksi tulevan. Sillä vaikka ne kaiken muun-
kin olivat häneltä ryövänneet, kirves oli hänellä
kuitenkin vielä tallella!
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Hän kääntyi jälelleen ja horjui kuin humalainen
torppaa kohti, jonka ohi hän äsken oli kulkenut.
Takassa paloi kirkas tuli ja hän näki hämärästi, että
joku askaroi sen ääressä. Tuon ainoan suuren,
polttavan ajatuksensa ajamana meni hän talliin, jonka
ovi ei ollut lukossa ja hiipi sisään. Kun ovi kävi,
hirnahti rusko, luullen, että isäntä tulee heittämään
heiniä yöksi. Sokeassa vihassaan aikoi Lehtimaa
ensin iskeä hevosta, mutta luopui siitä tuumasta ja
koetti kädellään ruuhta, joka oli tyhjä. Kalle Pihi
tulisi siis vielä ennen yötä antamaan hevoselle
heiniä.

Kuumeessa palaen ja koettaen kaikin voimin
ylläpitää tulista vihaansa, vietti Lehtimaa pitkät
tunnit tallin lämpimässä pimeydessä, tietämättä
oliko niitä mennyt yksi vai kymmenen.

Vihdoinkin kuului askeleita ulkoa, ovi aukeni,
lyhdyn valo sattui lattian olkirehuihin ja Lehtimaa
tunsi Kalle Pihiin, joka asetti lyhdyn maahan aavis-
tamatta kuka oli piiloutunut silpputynnyrin taa. Leh-
timaa puristi kahdella kädellä kirvesvarttaan ja ko-
kosi kaiken polttavan vihansa ajatellakseen, mihin
hän iskunsa satuttaisi. Silloin tuli Kalle Pihi lähem-
mä ottamaan silppuja tynnyristä ja seisoi sivusit-
tain Lehtimaahan. Samassa kohosi hän suoraksi,
kirveen terä välkähti lyhdyn valossa ja mies putosi
raskaasti tallin lattialle. Rusko korskahti säikäh-
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dyksissään pilttuussaan, mutta Lehtimaa otti lyhdyn
ja näki talikynttilän heikossa valossa, että hänen
vihamiehensä makasi pää halkaistuna hevosensa
takajaloissa ja että verta juoksi suuresta haavasta
sonnan sekaan.

Tuntematta vähintäkään katumusta, meni hän
tallista tupaan ja työnsi oven auki kirveellään, jonka
tietämättään oli ottanut mukaansa. Anna otti hä-
net hätähuudolla vastaan.

Mitä sinä täällä teet, pohjalainen?
Kun hän näki Lehtimaan kiiluvat silmät ja

kalveat kasvot, lysähti hän säikäyksestä istualleen
ja parkasi:

Herra Jumala, elä tapa minua, elä tapa
minua!

Sitä ei Lehtimaa ollut aikonutkaan tehdä, mutta
kun hän nyt näki, että hänen tekonsa tulisi kotipai-
kalla ilmi, heilautti hän veristä kirvestään raivon
vimmassa.

Herra Jumala, elä tapa minua!
Lehtimaan kiihoittunut mieli iski häneen yht-

äkkiä sen ajatuksen, että hän oli valittu välikappale
Jumalan rankaisevassa kädessä.

Pelkäätkö sinä Herran vanhurskasta tuo-
miota, petetty naisparka? kysyi hän juhlallisesti ja
astui askelen lähemmä.

Silloin vasta keksi Anna verisen kirveen, ym-



188 KOVINA AIKOINA.

märsi kaikki ja karkasi täyttä kurkkua huutaen
ovelle. Mutta kynnyksellä sai hän iskun niskaansa
ja lensi päistikkaa porstuaan, johon Lehtimaa oli
jättänyt lyhdyn. Sen valosssa iski hän häntä toi-
sen kerran kauniisen niskaan, niin että pää melkein
erosi ruumiista.

Sitten sulki hän oven sen enempää kuolleista
välittämättä ja alkoi tutkia torpan ruokavaroja. Hän
söi syömistään ajattelematta ollenkaan, mitä oli ta-
pahtunut ja joi janoansa sammuttaakseen maitoa ja
kaljaa. Kun nälkä oli lähtenyt, kosketti hän
kädellä otsaansa ja katsahti ympärilleen. Vielä
nytkin ajatteli hän mahdolliseksi sen, että hän pian
voisi muuttaa tähän torppaan sen haltijaksi.

Mutta sitten selvisi hänelle, että hän oli tehnyt
työn, joka rangaistaan kuolemalla. Yhtäkkiä muuttui
hän varovaksi, näki, että tuvan seinäkello näytti
vasta seitsentä ja ajatteli, että se ehkä voisi olla
hänelle eduksi. Hän sammutti päreen tuhkaan,
pisti leipää ja voita taskuunsa ja lähti torpasta
tähystellen varovasti ympärilleen pimeässä lu-
mituiskussa. Se oli hänelle eduksi, ymmärsi hän,
meni nopein askelin kylää kohden ja ennätti sinne
vielä valvonta-aikana. Kummallista kyllä annettiin
hänelle yösija muutamassa talossa, luultavasti siksi,
ett’ei häntä siinä tunnettu, ja hän vaipui hetikohta



sikeään uneen ruotiukon viereen uunille. Kahteen
viikkoon ei hän ollut nukkunut lämpimässä huo-
neessa.

Turhaan etsi pohjalainen vaimo samana ilta-
na Lehtimaata hänen perunakuopastaan saadak-
seen kertoa hänelle loistavista tulevaisuuden toi-
veistaan.
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XV.
Kevätpuoli lähestyi, oltiin maaliskuussa ja

ankara talvi oli kaatanut uhrinsa nälällä ja kylmällä,
ja jos eivät kaatuneet maanneetkaan ihan tiepuo-
lessa, niinkuin tappelun jälkeen, niin eivät he siitä
kauhanakaan olleet. Kurjissa majoissa, taloissa ja
kuntien köyhäin huoneissa heitä sen sijaan kuoli tu-
kuttain. Olihan tosin uupuneita nälkäisiä, jotka oli-
vat jääneet yksin eivätkä jaksaneet vetäytyä parem-
paan paikkaan, kuolemaan, vaan suistuivat kinoksiin;
mutta ne kuuluivat harvinaisuuksiin. Hätä ei yleensä
ilmaantunut kauheissa kohtauksissa, se merkitsi uh-
rinsa monta kuukautta edeltäpäin, kidutti heitä nä-
lässä, lumessa ja pakkasessa; kuume hiipi heidän
repaleittensa alle, iski laihtuneihin, jänteviin ruumii-
hin ja antoi heille hetkellisen kiihoituksen voimaa
heittääkseen heidät sitten värisevinä ensimmäiseen
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tuvan nurkkaan. Kun horkan kohtaus oli ohitse,
nousi työn hakija vuoteeltaan ja lähti kulkemaan
edelleen tuiskussa ja viiden kolmatta pykälän pak-
kasessa. Kymmeniä tuhansia kulki näin läpi varak-
kaiden seutujen ja näitä sotajoukkoja riitti kurissa
pitämään joku kymmenkunta nimismiestä kätyrei-
neen. Kohtaloonsa tyytyväisyyttä ja suomalaisen
luonteen hämmästyttävää itsensä kieltäymistä, joka
voittaa parhaimmankin sotakurin!

Kun tuollainen matkue lähestyi määräpaik-
kaansa oli kuitenkin aina joku, jonka voimat eivät
olleet kokonaan loppuneet ja hänen avullaan pääs-
tiin lähimpään taloon, josta tietysti ei voinut ajaa
ulos kuolevaa.

Merkillisiä voimain ponnistuksia kesti Suomen
kansa tuona talvena. Sparttalaiset panivat aikoi-
naan heikot lapsensa kuolemaan: meidän köyhempi
kansa antaa lastensa sen sijaan neljänä viitenä ensi
vuotena harjoittautua kovaa elämää varten yllään
yksi ainoa vaate: paita. Ja siitä on jälkeen jääville
hyötyä. Sellaiset nälkä- ja kylmäköetukset, joita
he kestivät, eivät joudu häpeään uusimpain nälkä-
taitelija-urosten rinnalla.

Mutta Suomen kansa suoritti voimain koituksensa
tietämättömyyden vaatimattomuudella, ilman röyhke-
yttä ja äänekkäitä valituksia. Monen kärsivän mieleen
johtui, jos hän oli paljon lukenut raamattua tai kuul-
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lut sitä selitettävän, että Suomen kansaa ei voinut
verrata Jumalan valittuun kansaan, jokakantoi Her-
ran rangaistukset ulkonaisella mahdilla, veti säkin
päänsä päälle ja repeli tukkaansa suruvirsiä veisaten,
sillä nämä ne ilman suuria sanoja hiljaisesti
heittivät henkensä jossain pimeässä tuvan nurkassa.
Eikä tullut heidän luokseen mikään kaunis vapahta-
jakaan kunnian kruunu päässään ja puettuna Valko-
siin vaatteista ruokkimaan tuhansia. Mutta sen
sijaan saattoi tapahtua, että äiti, jollavielä oli vähän
voimia jälellä, tarjosi kuusivuotiaalle pojalleen kuih-
tuvaa rintaa sammuttaakseen polttavaa janoa.

Vaikea talvi oli ehtinyt pääsiäiseen ja ylös-
nousemisen juhlaan ja hätääntyneissä heräsi jo vä-
häinen toivon kipinä. Valo toi lämpimän tullessaan
ja lämpimän kanssa läheni kesä ja pelastus pahim-
masta hädästä.

Kun valo koitti, paljastuivat samalla kaikki
pimeyden työt. Silloin ajoi Lehtimaakin törkeänä
rikoksen tekijänä, puettuna kirjaviin vangin vaattei-
sin ja laihtuneet jalat ja kalvoset pistettyinä ras-
kaista rautoihin, käräjäpaikkaan, joka oli hämäläi-
sessä kylässä lähellä Kotkaisten kartanoa.

Uramon kaksoismurha loppupuolella marras-
kuuta oli herättänyt pelkoa ja kauhistusta koko
paikkakunnalla. Kaikista kummallisinta oli, ett’ei
murhamies ollut murtanut auki torpanväen raha-
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kirstua ja siitä vienyt heidän säästöjään, vaikka hä-
nellä olisi ollut koko yö toimiakseen. Epäluulo sattui
melkein hetipaikalla Lehtimaahan, koska hänen edel-
linen ryöväysyrityksensä oli hyvin tunnettujahan hän
kohta murhan tehtyä oli kadonnut paikkakunnalta.
Häntä kuulutettiin kirkoissa ja sanomalehdissä ja kuu-
kauden kuluttua vangittiin hänet lähellä Hämeenlinnaa.

Maaliskuussa olivat käräjät. Suurin talo kylässä
oli jo muutamia päiviä ollut tuomarin ja kahden hä-
nen apulaisensa hoteilla ja avarassa salissa oli raa-
mattu auki pöydällä lakikirjain ja pöytäkirjain vie-
ressä. Kevätkäräjäin suurin ja jännittävin juttu oli
Uramon murha, jota varten parikymmentä todistajaa
oli kutsuttu kuulusteltaviksi. Mutta kuitenkaan ei
yleinen syyttäjä näyttänyt oikein tyytyväiseltä par-
haisinkaan todistajiinsa, joiden kanssa hän oli kauvan
ja pitkään yksityisesti jutellut. Sillä vaikka Lehti-
maa ei omasta puoleltaan ollut ketään todistajaa
kutsuttanut, oli kuitenkin erään talon väki itsestään
ilmoittautunut tuomaan painavia asianhaaroja Lehti-
maan hyväksi. Samana yönä kuin murha tapahtui
oli hän nimittäin rauhallisesti nukkunut kymmenen
tuntia ruotiukon vieressä uunilla. Se oli ratkaiseva
todistus hänen syyttömyydestään, arvelivat he, ja
seitsemän kymmenen vanha ruotilainen oli itse tullut
saapuville puhumaan vierustoverinsa puolesta.

Syntyi inhon ja uteliaisuuden sekainen murina
13
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kun tuomari huusi esiin murhajutun jaLehtimaa vietiin
ruumastaan läpi ihmisillä täytetyn porstuan käräjä-
saliin. Kuultiin jo etäältä hänen raskaiden jalkarau-
tojensa kalina yhä selvemmin ja selvemmin, mutta
ei sanaakaan hiiskuttu käräjäsalissa. Tunteelliset nai-
set säpsähtivät kauhusta ja Lehtimaan sisääntulo
vaikutti pelottavammin kuin mitä hän koskaan olisi
voinut itse itsestään uskoa.

Sali oli väkeä pakaten täynnä. Ensiksi istui-
mellaan pyöreä tuomari, hyväntahtoinen ja leikillinen
mies, jolla oli suu hymyssä ja kultasankaiset silmä-
lasit nenällä; hän oli vähän huonokuuloinen ja räns-
tynyt, mutta kantoi seitsemän kymmen vuotiaaksi
mieheksi kulunutta vihreää virkatakkiaan suurella
varmuudella ja hyvillä mielin; joka oli hankkinut
hänelle sekä kaikkein paikkakunnan lautakuntain että
myöskin kaikkein niiden nuorten juristien suosion,
jotka hänen johdollaan olivat tahrineet ensimmäiset
pöytäkirjansa.

Sitten oli siellä hänen apulaisensa, kaksi nuorta
juristia Helsingistä, joiden tuli pian suorittaa oikeus-
tutkinto ja joista tämä heidän juhlallisen tulevaisuu-
den toimensa raaka realismi tuntui hieman hullun-
kuriselta. He irvistelivät todistajain hullunkurisille
.puheille, nauroivat mielelläänjtuomarin sukkeluuksille
ja osoittivat erinomaista taipumusta käsittää asioita
koomilliselta kannalta.



195KOVINA AIKOINA.

Heidän jälkeensä tuli arvossa yleinen syyttäjä,
pitäjän vallesmanni, pienenen, tavattoman kyvykäs
mies, joka koko olennossaan ja pienimmissä liikkes-
säänkin tahtoi osoittaa, että oikeus käy armon edellä.
Hän oli lainkuuliaisuuden perikuva, turhan tarkka,
omantunnon mies, täynnä lakikieltä ja juhlallinen
käytöksessään sekä talonpoikia että herroja kohtaan
näin oikeuden edessä.

Hänen rinnallaan vaipui nurkkakirjuri köy-
häin asianajaja oikeuslaitoksen hutilukseksi, kun
hän leveällä, huolettomalla äänellään puhui puolus-
tettavainsa puolesta. Hänellä olikin aikoinaan ollut
puolen tuhatta juttua omalla tunnollaan sanoi
sukkelin tuomarin apulainen.

Pitkällä puusohvalla istui lautakunta, kuuden
miehen voimalla, käyttäytyi arvokkaasti ja järkevästi,
puhui vähän, mutta mietiskeli paljon, niinkuin sopii-
kin pitäjän luottamusmiehille.

Kuuli]ain lehterin virkaa toimitti ontuva tuoli
ja taampana seisoi joukko uteliaita talonpoikia. Tuo-
lilla istui muuan viisaustieteen kokelas, joka oli maalla
tietojaan kartuttamassa. Hänellä oli vaalea harva
tukka ja kakkulat nenällä, melkoisen hyvät vaatteet
ja huulilla ivallinen hymy, joka ei kuitenkaan oikein
tahtonut päästä esille istunnon aikana.

Kun Lehtimaa vietiin porstuan läpi, vetäytyivät
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kaikki syrjään, paitse vanha ruotiukko, joka ohiraen-
nessä kuiskasi hänelle:

Elä pelkää, Lehtimaa, täällä on koko
Tenholan väki, joka tietää todistaa, että makasit
yötä meidän pirtissämme.

Hänet tuotiin saliin, mutta hänen korvissaan
soivat ruotiukon sanat ja hänen veltostuneet elimensä
ikäänkuin heräsivät, kun hänen täytyi ruveta puolus-
tautumaan. Vankeudessa ei tulevaisuus ollut häntä
suuresti surettanut. Hän sai siellä lämmintä, ruokaa,
vaatetta ja lepoa ja muuta ei hän alussa kaivan-
nutkaan. Myöhemmin alkoi hän tuumia tekoaan.
Vankilan saarnaaja toi hänelle uskonnon lohdutusta
ja anteeksi antamusta, mutta Lehtimaalla oli omat
ajatuksensa murhasta. Vaikka hän ehkä sydämmes-
sään kaipasi sitä sovitusta, jostapastori oli puhunut,
piti hän kiven kovaan kiinni siitä, että hän oli ollut
välikappale Jumalan kädessä. Mitään oikeata katu-
musta hän ei tuntenut ja oli niin harvasanainen, että
pastori huomasi tuomarin ongelmaiset kysymykset
tässä olevan paremmin paikallaan kuin uskonnon loh-
dutuksen.

Ruotiukon kuiskaus synnytti hänessä sen hil-
jaisesti kyteneen toivon, että hän saisi palkinnon ja
korvauksen kaikesta, mitä hän oli kärsinyt. Oikeas-
taan ei hän ollut koskaan ajatellut mahdolliseksi,
että hänet tuomittaisiin, sillä omasta mielestään oli
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hän ihan syytön. Hänen suuri katkeruutensa oli tu-
kehduttanut kaikki lempeät katumuksen tunteet. Hän
kuvaili, viettäessään vankilassa pitkät päivänsä, että
Kalle Pihi oikeastaan ei koskaan olisi saanut ran-

gaistustaan, jos ei hän korkeamman tahdon käs-
kystä, olisi ruvennut oikeutta jakamaan.

Pahin kohta oli Anna Mellilän murha, sillä oi-
keastaanhan ei Jumalan välikappaleen olisi pitänyt
häntä satuttaa. Se oli tapahtunut kuin omaksi puo-
lustukseksi; ehkä oikeastaan siksi, että hän huu-
taen lähti pakenemaan ja rukoili, ett’ei häntä mur-
hattaisi. Hän tunsi itsensä usein syylliseksi tätä
tapausta ajatellessaan ja hämärässä päässään hän
olikin aikonut tämän puolen asiasta tunnustaa oikeu-
den edessä. Se aikomus oli tähän saakka rauhoit-
tanut hänen omaatuntoansa.

Nyt seisoi hän yhtäkkiä tuomarin kasvojen
edessä, ajatukset telmivät sekaisin hänen aivoissaan,
joissa ei koskaan ollut liika suurta selvyyttä vallin-
nut, ruotiukko oli virittänyt hänessä uutta toivoa,
tässä ei ollut aikaa enempään miettimiseen. Oma-
tunto on merkillinen asia. Ajatustensa sekavassa
mylläkässä muistui Lehtimaalle mieleen koko joukko
yksityiskohtia, joita hän oli vankilassa miettinyt, ja
jotka nyt näyttivät kaikki hänelle edullisilta.

Ainoa selvä todistus häntä vastaan oli hänen
kirveensä, jonka hän oli unhottanut Uramoon, mutta
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ei siinäkään ollut hänen puumerkkiään ja muuten oli
se samanlainen kuin kaikki muutkin kirveet. Pelas-
tuksen mahdollisuus antoi hänelle voimia ja kaikki
hänen ajatuksensa takertuivat hukkuvan epätoivolla
siihen, että hän oli täyttänyt Jumalan tahtoa. Jos
Jumala tahtoisi, että hän pääsisi vapaaksi, niin oli
väärin estää hänen tahtoaan tapahtumasta ennenai-
kaisilla tunnustuksilla ja siten ryöstää Jumalalta hä-
nen oma valitsemansa välikappale, jonka tekoja ei
maallinen oikeus voisi arvostella.

Lehtimaa oli hitaasti astunut keskelle lattiaa
ja seisattunut tuomarin eteen, jolle hänkumarsi köm-
pelösti, mutta samalla melkein itsetietoisesta. Sitten
pani hänj kahlehditut kätensä ristiin ja jätti Herran
huomaan itsensä kaikessa siinä mitä tuleman piti.

Tuomari luki hymisevällä äänellä ruotsinkielisen
syytöskirjan ja teki sen niin nopeasti, etfei edes vii-
saustieteen sukkelapäinen kokelaskaan voinut seurata
mukana. Apulaiset tarkastelivat Lehtimaata, lauta-
kunta näytti siltä kuin olisi se hyväksynyt joka lau-
seen luetusta, vaikk’ei se siitä tavuakaan ymmärtä-
nyt, ja Lehtimaa seisoi pää painuksissa ja kädet
ristissä, pani omat sanansa tuomarin ruotsiin ja siitä
syntyi kuin rukous, että kaikki kävisi hänelle hyvin.

Vihdoin kysyi tuomari suomeksi Lehtimaalta,
mitä hänellä olisi puolustuksekseen esiin tuotavaa.
Lehtimaa töllisteli typerästi ympärilleen eikä virk-
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kanut mitään. Tuomari uudisti kysymyksensä ja
silloin nyökäytti nurkkakirjuri kehoittavasti päätään
vangille, että hän vaan vastaisi pois, mutta viisaus-
tieteen kokelas hymähti pilkallisesti tuolle moukka-
paralle, joka ei ymmärtänyt ruotsinkielistä syytös-
kirjaa. Lehtimaa katseli avuttomana ympärilleen eikä
tiennyt mitä hän vastaisi.

Syntyi jännittävä hiljaisuus.
Tunnustaako syytetty viime marraskuun

kahdentena kymmenentenä päivänä Uramon tor-

passa murhanneensa torpparin Kaarle Juhananpoika
Pihiin ja hänen vaimonsa Annan? sanoi tuomari sel-
vällä juhlallisella suomenkielellä. Lehtimaa säpsähti,
niin että kahleet kalahtivat, kun vihdoinkin sai sel-
ville, mistä oikeastaan oli kysymys. Hän selvitteli
kurkkuaan ja koetti sanoa kuuluvan kiellon, mutta
se tuli niin epäselvästi, että tuomari sanoi:

No, puhu kovemmin.
Ei! sanoi Lehtimaa kovemmin.

Nimismies hymähti epäluuloisen olantakaisesti
ja meni vahvistamaan itseään olutlasilla ja voilei-
vällä, ennenkun alkoi kuulustella viittäkolmatta vie-
rasta miestään. Tämä oli hänen ensimmäinen suuri
rikosjuttunsa ja hän toivoi itselleen sekä mainetta
että menestystä näin suuren pahantekijän tuomit-
semisesta.

Apulaiset tekivät muistiinpanojaan niin että
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paperi ratisi, tuomari nojasi taapäin tuolillaan ja
näytti katsovan aivan luonnolliseksi asiaksi, että
Lehtimaa kielsi. Heti sen jälkeen tuli nimismies ja
toi jonkun vaatteesen käärityn esineen ja ojensi sen
tuomarille. Tämä asetti sen juhlallisesti eteensä
pöydälle, katsoi ankarasti pahantekijään ja virkkoi:

Käy lähemmä!
Lehtimaa siirsi raudoitetut jalkansa lähemmä

tuomarin pöytää.
Tunnetko tämän kirveen? kysyi tuomari

terävällä silmäyksellä ja veti yhfäkkiä vaatteen kir-
veen ympäriltä, jossa näkyi kuivuneita verijälkiä.

Lehtimaa seisoi aivan kylmänä, vaikka apulai-
set koettivat lävistää häntä silmillään.

En, vastasi hän niin rauhallisesti, että se
häntä itseäänkin ihmetytti. Mutta Jumala oli näh-
tävästi hänelle avullinen.

Tuomarilla ei ollut syytä säikytellä vankia, jota
hän vielä kerran tutkivasti katsahti, ja kutsui sitten
todistajat valalle.

Ne tulivat kaikki yhdessä ryhmässä javiisikym-
mentä sormea tunkeili joraamatun ja postillain päällä.
Kun niiden päällä tuli vähän ahdasta, työnsi toinen
apulaisista lakikirjan esille, johon heti kohta sysättiin
tusinan verta likasia sormia. Kolme jälelle jäänyttä
todistajaa sai vannoa kunnallisasetuksen päälle. Sit-
ten vannoivat he kaikki yhteen ääneen totta puhu-
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vansa, samalla kuin tuomari haukan silmillä vartioitsi,
että jokainen lukisi valan sanat selvästi ja ettei
kukaan varastaisi pois sormiaan salaperäisten kirjo-
jen päältä. Kun vala oli tehty, huokasivat todistajat
helpoituksesta ja kävivät kukin hyvin toimessaan
kertomaan, mitä tiesivät asiasta.

Paljo ei asia selvinnyt ensimmäisten todistajain
puheesta. Oli nähty Lehtimaa iltapäivällä eräässä
metsätorpassa peninkulman päässä murhapaikalta
ja sitä ennen oli hänet ajettu pois saman torpan
peruna kuopasta, johonka oli asettunut asumaan.
Hän oli ollut röyhkeä ja päissään ja iskenyt men-
nessään kirveellä seinään. Tätä kertoi kuusi todis-
tajaa, jotka osasivat asiansa ulkoa japuhuivat kaikki
samalla tavalla.

Lehtimaa myönsi olleensa tuossa torpassa,
mutta päissään ei hän ollut, vaikka olikin laulanut
laulun lähtiessään, osoittaakseen, ett’ei heidän tylyy-
tensä häneen vähääkään koskenut.

Tuntevatko todistajat tämän kirveen Lehti-
maan kirveeksi? kysyi tuomari.

Todistajat eivät tunteneet.
No, millä se sitten seinään iski?

Sitä eivät he niin tarkkaan tienneet, mutta
olettivat tietysti, että se oli tapahtunut kirveellä.

Onko tämä sitten kaikki, mitä näillä mo-
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nilla todistajilla on sanottavana? Tuomari katsahti
ärsyttävästi pieneen nimismieheen.

Mutta oli niitä vielä muitakin.
Muutamia rautatietyömiehiä tuli esille kerto-

maan, että he olivat kuulleet Lehtimaan uhkailevan
ja kiroilevan Kalle Pihliä siksi, että tämä mukamas
oli mennyt naimisiin Lehtimaan papinkirjan turvissa
ja saanut itselleen vaimon jatorpan pelkällä vääryy-
dellä, mutta se oli tietysti valetta kaikki. Niitä oli
kuusi seitsemän miestä, jotka todistivat samaa. Tuo-
mari ruopi nenäänsä ja näytti hyvin miettiväiseltä.
Yleinen syyttäjä huomautti, että tämä on hyvin ras-
kauttava asian haara. Lehtimaa vastasi, että hänellä
oli ollut syytä olla vihoissaan murhatulle, joka oli
viekoitellut häneltä papinkirjan ja tahtoi kertoa vielä
muutakin, mutta tuomari keskeytti hänet sillä, että
se ei kuulunut asiaan.

Eikö sitten ole mitään muita todistajia, jotka
ovat nähneet Lehtimaan ennen taikka jälkeen murhaa?

Oli, kyllä niitäkin oli. Ja esille astuivat Ten-
holalaiset, joiden luona Lehtimaa oli yönsä viettänyt.
He todistivat kuin yhdestä suusta, että Lehtimaa
oli tullut yösijaa anomaan, mutta ett’eivät he olleet
mitään merkillistä hänessä huomanneet. Hän oli
ollut ei puhunut monta sanaa ja pani
maata melkein hetipaikalla. Huotilainen vakuutti va-
pisevalla äänellä, että murhamies ei ikinä voisi nuk-
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kua niin rauhallisesti kuin Lehtimaa sinä yönä oli
nukkunut Tenholan tuvan uunilla.

Mihin aikaan tuli hän Tenholaan?
Saattoi olla kello noin kahdeksan paikoilla.
Milloinkas murhatut tavattiin?

—Seuraavana aamuna kello yhdeksän.
Tuomari jäi vähän tuumimaan lautakunnan

kanssa.
Mistä päin se tuli?

Sitä ei tiedetty. Lautakunta näytti miettivältä
ja tuomari kuulusteli vielä sitä todistajaa, joka oli
ensiksi tullut murhapaikalle.

Kalle Pihi oli maannut tallissa kallo halkais-
tuna ja Anna oli turvallaan porstuassa. Ovet olivat
auki ja kaikki muuten paikoillaan.

Eikö ollut vereksiä jälkiä torppaan ja tor-
pasta pois?

Oli, oH reen jälki maantiellä, mutta torp-
paan ei se vienyt. Ja kun oli koko yön tuiskunnut

lisäsi todistaja.
Niin no, silloinhan sinä et osaa meitä jälille

näyttää, virkkoi tuomari ja apulaiset nauroivat hänen
sukkeluudelleen samoinkuin viisaustieteen kokelaskin.

Muut todistajat kutsuttiin sisään ja antoivat
pitkiä selityksiä Lehtimaan kiukkuisesta mielentilasta
murhattua kohtaan, mutta asiaan kuuluvaa ei heillä
ollut mitään esillej tuotavaa. Tuomari käski heidän
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puhumaan vähän vähemmän roskaa, josta he näyt-
tivät hyvin loukkautuvan. Mutta lautamiestenkin
täytyi vetää totiset suunsa nauruun. Yleinen syyt-
täjä silloin keskeytti heidät javäitti juhlallisesti, että
hänen todistajansa olivat päivän selvästi osoittaneet,
että Lehtimaalla oli ollut rikoksellisia tuumia mur-

hattua kohtaan, ja sellainen mies, jota tällaiset epäi-
lykset raskauttavat, ei suinkaan voisi päästä vapaaksi
valistuneen tuomarin ja lautakunnan tuomion alta.
Sitä paitse vaati hän, että tuomari panisi muistiin,
että Lehtimaan matkallaan torpasta, jossa hän oli

pitänyt pahaa elämää ja iskenyt kirveellä seinään,
välttämättömästi täytyi kulkea Uramon torpan sivu
kylään mennessään ja että hänen syyllisyytensä siis
on yhä enemmän silmiin pistävä.

Ensimmäiset todistajat kutsuttiin uudelleen si-
sään ja heiltä kysyttiin tiestä. Mutta heidän ilmoi-
tuksensa eivät tukeneet yleisen syyttäjän mielipidettä.
Tavallinen talvitie eimennyt ollenkaan Uramon kautta,
mutta runsaan neljänneksen siitä syrjään. Tuoma-
rista oli koko kysymys vähemmän arvoinen, kun ei
kuitenkaan voitu varmaan sanoa, milloin murha oli
tapahtunut. Lehtimaa oli kyllä kovasti epäluulon
alainen, mutta mitään selvyyttä ei hänen rikokselli-
suudestaan oltu saatu.

Onko vielä muita todistajia? kysyi tuomari
saadakseen asian pikaiseen päätökseen.
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Ei ole, vastasi syyttäjä kärtyisesti.
Silloin tunki muuan vaimo kuulijain joukosta

tuomarin eteen, niiasi kohteliaasti ja pyysi saada
tehdä valan.

Lehtimaa joutui vähän hämilleen, mutta tointui
pian.

Kuka sinä olet?
Minä olen Johanna Pihi, sen murhatun vaimo.
Mitä —? Mitä sanot?
Minä olen sen murhatun vaimo Johanna

Pihl.
Syntyi yleinen uteliaisuus salissa ja kaikki kur-

kottautuivat katsomaan murhatun vaimoa, jonka oi-
keastaan senkin olisi pitänyt olla murhattu. Tuomari
itsekin nousi ylös, ruopi korvallistaan ja molemmat
apulaiset pureskelivat miettiväisen näköisinä kynän
varsiaan.

No mutta miten tuhannen tavalla voit
sinä olla murhatun vaimo? Hänen vaimonsahan
murhattiin samalla kertaa kuin hänet itsensäkin.

Saanko tehdä valan? kysyi nainen ja niiasi.
Mitä varten tahdot sinä tehdä valan?
Minä tahdon vannoa puhuvani totta. Kun

ei kukaan ole tahtonut uskoa minua, niin sen tähden
tahdon minä puhua valalleni.

Tuomari hymähti.
Onko sinulla asiaan mitään sanottavaa?
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Onhan minulla ja tärkeätä onkin.
Tuomari tarttui harvaan, harmaasen tukkaansa.

Hänelle ei ollut tämä keskeytys asian menossa oikein
mieleen ja hän kysyi naiselta ankarasti:

Mitä se olisi? Ja onko sinulla mitään pa-
peria sen päälle, että olet se, joka sanot olevasi?

Onpa tietenkin, sanoi Johanna ja pani pa-
pinkirjansa tuomarin eteen. Tuomari luki sen ja
kääntyi totisena lautakunnan puoleen:

Tämä asia vaan yhä sekaantuu. Sitten
sanoi hän Johannalle;

Sinä olet siis murhatun vaimo, vaikka hä-
nellä on ollut toinenkin, joka murhattiin samalla kuin
hän itsekin, mitä?

Eikö minua lasketa valalle? pyysi vaimo
yhäkin.

Voit kait sitä ennen puhua, kuka olet.
Niin, mutta se on niin pitkä ja kummalli-

nen juttu, ett’ei sitä kukaan uskoisi .. .

Silloin vaati yleinen syyttäjä, joka odotti hy-
viä tietoja vaimolta, että hänet päästettäisiin valalle,
koska hänellä oli paperitkin puhtaat. Tuomari mu-
rahti harmissaan, luki edellä valan ja Johanna saneli
perästä selvällä ja iloisella äänellä, sormet vakavasti
kirjan päällä. Kun se oli ohi, huokasi hän pitkään
ja sanoi:

Nyt ainakin täytyy uskoa minua.
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Sitten kertoi hän selvästi, sujuvasti ja juurta
jaksain kaikki asian haarat murhatusta, Lehtimaasta
ja itsestään, vedoten sekä kuulijoihin että lautakun-
taan, ja hän sekoitti kertomukseensa sekä kapteeni
Thoreldin että murhatun Annan, puhui heidän suh-
teestaan ennen Annan naimisiin menoa, niinkuin oli
kuullut asian Herrasaaressa kerrottavan, ja esiintoi
omat mielipiteensä siitä, mitenkä kapteeni, oli hou-
kutellut hänen miehensä suurilla lupauksilla kaksois-
naimisiin päästäkseen vaan vapaaksi Annasta.

Todistajan puheet herättivät suurta huomiota
salissa, ja tuomarikin unhotti, että niissä oli suuri
osa asiaan kuulumatonta. Mutta kun hän aikoi jat-
kaa uudelleen kapteeni Thoreldista, muisti tuomari-
kin, mistä tässä oikeastaan oli puhe, ja keskeytti
sanatulvan, vaatein häntä pysymään asiassa.

Ei minulla olekaan enää muuta sanottavaa,
lopetti Johanna puheensa tyytyväisenä. Lopuksi
vakuutti hän vielä, että Lehtimaa, jonka hän tunsi
perinpohjin siivoksi mieheksi, ei mitenkään olisi voi-
nut tehdä sellaista rikosta, josta häntä syytettiin.

Nimismies pyörähti vihoissaan kantapäillään,
tuomari käski todistajat ja asianosaiset ulos ja kään-
tyi lautakunnan puoleen, sanoen;

Se on yhtä pitkää kuin leveääkin!
Sitten käveli hän kädet taskussa runsaan puo-

len tunnin istuvan lautakunnan edessä ja neuvotteli.
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Viimeinen todistaja oli oikeastaan puhunut enemmän
murhatusta Kalle Pihlistä, joka näkyi olleen oikea
roiston alku, kuin syytetystä, ja monien takaraivon
ruopimisten jälkeen tuli oikeus siihen päätökseen,
ett’ei Lehtimaata oikeastaan voi todistuksien puut-
teessa tuomita rikokseen syylliseksi. Tuomari selaili
lakikirjaa ja sai selville, että Lehtimaa on pääs-
tettävä puhdistusvalalle ja laskettava vapauteen.
Hänen tyyni käytöksensä oikeuden edessä, vieraan
vaimon ja Tenholan talon väen todistukset painoi-
vat syyttäjän vaillinaisia todistuksia vastaan.

Lehtimaa kutsuttiin sisään kuulemaan oikeuden
päätöstä. Hän astui esiin riemuitsevin silmin, mutta
silloin vetäsi nimismies kakluunin pellin auki, niin
että kuului iso rämäys salissa. Lehtimaa vavahti
ja katsahti säikähtyneenä taakseen; nyt vietäi-
siin hänet valalle, arvasi hän. Mitenkä hän nyt suo-
riutuisi? Jumala oli auttanut häntä tähän saakka,
mutta näytti nyt jättävän hänet saatanan haltuun.

Pieni tuomari tekeytyi hyvin juhlalliseksi, apu-
laiset kohensivat tuoleilleen, lautamiehet kakisteli-
vat ja odotuksen suhaus kävi kuulijajoukon läpi.
Mutta Lehtimaa alkoi vapista, niin että kahleet ka-
lisivat. Tällaista loppua hän ei ollut ajatellut. Nyt
vannoisi Jumalan oma välikappale itsensä helvettiin.
Mutta nyt ei ollut aikaa sitä ajatella. Ja hän heitti
taas asiansa kaikkivaltiaan haltuun.
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Siinä seisoi hän vaaleana ja vapisi. Tuomari

kiinnitti häneen pitkän, arvelevan katseen, ja niin
ryhtyi hän julistamaan oikeuden päätöstä. Lehtimaa
aikoi kysyä, saisiko hän esittää muutamia kohtia
puolustuksekseen, kun tuomari alkoi.

Vanki kuunteli henkeään pidätellen ja koetti
pakoittaa itseään ymmärtämään ruotsalaisia sanoja.
Kun ei siitä apua lähtenyt, yritti hän tuomarin kas-
voista arvaamaan tuomion sisältöä. Mutta tuosta sile-
ästä, parrattomaksi ajetusta naamasta ei voinut mi-
tään lukea. Näytti siltä kuin hän olisi lukenut jotain,
joka ei liikuttanut häntä itseään eikä ketään muuta-
kaan. Vihdoinkin oli lukeminen lopussa ja nurkka-
kirjuri käänsi oikeuden päätöksen suomeksi muuta-
missa lyhyvissä lauseissa. Lehtimaan kasvot läväh-
tivät palttinan vaaleiksi, hän käännähti tuomarin
puoleen pikaisella nykäyksellä, joka oli olevinaan
kumarrus, ja sanat tarttuivat häntä kurkkuun, kun
hän sanoi:

Pitääkö minun siis vannoman itseni va-
pääksi ?

Kaikkia läsnäolijoita tinki naurattamaan, mutta
tuomari alkoi suomeksi selittää Lehtimaalle, mikä
on rangaistus siitä jos vannoo väärin, ja kuinka
väärän valan tekijä heittää sielunsa iankaikkisesti
paholaisen haltuun. Merkillistä, kuinka voimakkaasti
tuo pikkunen mies vaikutti. Nuo leikilliset silmät ry-

14
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pistyivät uhkaavan totisiksi ja sanat sattuivat kuin

terävät seipäät läpi Lehtimaan luiden ja ytimen.
Tuomari päätti varoituksensa synkällä uhkaavalla
äänellä:

Ja voitko sinä nyt, Karl Juhananpoika Leh-
timaa, Jumalan ja korkean oikeuden edessä, oikean

käden etu- ja keskisormi Pyhän Raamatun päälle
pantuna, otsa avoinna ja sydän rauhallisena kaik-

kien näiden rehellisten ihmisten läsnäollessa sielusi
ijankaikkisen autuuden nimeen vannoa olevasi viaton,
niin tulkoot siitä seuraukset päällesi ajassa ja ijan-
kaikkisuudessa. Amen! lisäsi hän paremman va-

kuuden vuoksi ja katsoi peittelevillä silmillään Leh-

timaata, niin että tämä tunsi niiden tunkevan syyllisen
sydämmensä sisimpään sopukkaan ja alkoi jälleen
vapista.

Apulaiset panivat pois kynänvartensa ja kädet
ristissä rinnan päällä tarkastivat he häntä uhkaaviin
asentoihin asettuneina. Lehtimaa katsoi sivulleen
ja näki lautamiesten tuikeat katseet, takana olivat

taas kuulijat kymmenine silmineen. Hänen polvini-
velensä pettivät, niin että jalkaraudat kalisivat, ja
vanginvartijat tulivat häntä tukemaan. Hän puristi

silmänsä pieniksi, kokosi kaikki voimansa viimeiseen

ponnistukseen, vetihe tuomarin pöydän ääreen ja
paiskasi koko kämmenensä raamatun päälle.
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Ainoastaan etusormi ja keskisormi! karjasi
tuomari.

Lehtimaa veti pois liiat sormet ja niin alkoi
tuomari juhlallisella äänellä lukea valan sanoja.

Lehtimaa oli herennyt ajattelemasta, hän odotti
vaan joka hetki, että paholainen tempaseisi hänet
mukaansa, mutta kun se ei tapahtunut, saneli hän
sanansa tuomarin mukaan koneellisesti, vapisevalla
äänellä ja niin epäselvästi, että yleinen syyttäjä ja
lautakunta tulivat lähemmä ja tuomari alkoi alusta
vaatien, että hänen täytyy puhua niin että kuuluu.
Juuri kun hän melkein tiedottomassa tilassa oli tullut
niin pitkälle, että hänen olisi pitänyt vannoa pois
sielunsa autuus, tuntui kuin olisi Jumala yhtäkkiä
ottanut kaikki hänen voimansa. Hän vaikeni, kal-
peni ja horjahti, kädet liukuivat pois kirjan päältä,
vanginvartijat tarttuivat hänen kainaloihinsa estääk-
seen häntä kaatumasta, ja hänen edessään seisoi
virkatakkiin puettu yleinen syyttäjä ja huusi vahin-
gon ilosta säteilevin silmin:

Aha! Siinä se nyt on valapatto!
Lehtimaan mielikuvitus, joka aina oli ollut vil-

kas, oli kiihottunut korkeimmilleen oikeuden edessä
ja nyt oli hän vähällä pyörtyä. Neljännes tunnin

kuluessa oli hän matalalla ja uupuneella äänellä,
tuolilla istuen, vanginvartijain kiinni pitämänä ja ute-
liaiden ihmisten ympäröimänä tunnustanut kaikki.



Tunnustuksen jälkeen tuomittiin tuo puolikuollut
pahantekijä mestattavaksi ja teloitettavaksi tahalli-
sesta kaksoismurhasta, jokarangaistus kuitenkin heti
lievennettiin elinkautiseksi vankeudeksi Siperiassa.

Oikeuden istunto päättyi rukouksella, sittenkuin
vanginvartijat melkein kantamalla olivat vieneet Leh-
timaan ulos salista. Tuomarin kasvoista katosi vi-
rallinen ilme, nimismies pöyhistelihe kuin riikinkukko,
apulaiset niistivät tyytyväisinä nenänsä, vaihdettiin
muutamia sanoja asian odottamattomasta päättymi-
sestä, lautakunta läksi pois, ja ivallinen viisaustieteen
kokelas kutsuttiin illan viettoon totilasin ja kahden
korttipakan ääressä, jossa hän vihdoinkin sai tilai-
suuden taitoaan näyttää.
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XVI.
Kauvan odotettu kesä tuli hyvissä ajoin tuoden

lämpöä paleltuneille ja hyviä toiveita nälkäisille.
Kuukautta aikaisemmin kuin viime vuonna vihertivät
lehdot, ja niillä pelloilla, jotka oli saatu kylvetyksi,
kohosi oras vihreänä ja mehevänä, teki tähkää ja
hedelmöi hyvillä enteillä. Mutta suuri, vasta herän-
nyt toivo lamautui taas pian ja näytti siltä kuin ei
kärsimysten mitta vielä olisi ollut täysi. Kulkutaudit
lähtivät liikkeelle epäterveellisistä pesäpaikoistaan
rautatien varella, levisivät nopeasti kuin kulo kuivassa
kanervassa ja heittivät sadat ja tuhannet niistä, jotka
vaivoin olivat päässeet kovan talven yli, kurjille
tautivuoteille, joista heleivät koskaan tulisi hengissä
nousemaan.

Pettuleivällä oli köyhiä Kotkaisten kartanossa
saatu ruokkia aamusta iltaan. Nyt täytyi muuttaa
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sairashuoneeksi suuri olkilato, jonka varatuomari
kernaasti oli luovuttanut rouvansa ja neiti Anne
Charlotten käytettäväksi. Sinne levitettiin kaikki
talon joutilaat makuuvaatteet ja peitteiksi saatiin
huutokaupassa ostaa sotaväen hittejä. Samalla so-
vittiin erään nuoren Hämeenlinnan lääkärin kanssa,
että hän kerta viikossa tulisi tarkastamaan tätä tila-
päistä sairashuonetta.

Kapteeni Thoreld laiminlöi tietysti taas hyvän-
tekeväisyyden. Hänellä ei ollut mitään tekemistä
sairaiden kanssa eikä hän juuri voinutkaan mitään
tehdä, vaan jätti kaikki piirilääkärin huostaan, joka
liikkui niin usein kuin suinkin voi piirissään. Kap-
teenin säälin tunteet kansaa kohtaan olivat sitä
paitse saaneet kovan kolahduksen pohjolaisen naisen
kautta. Johanna, joka kolmena kovimpana talvi-
kuukautena oli saanut ruokaa ja lämmintä sekä
itselleen että lapsilleen, rupesi yhtäkkiä tulemaan
tyytymättömäksi tilaansa, kapteeni laiminlöi tie-
tysti liiaksi häntä! ja alkoi ylentää vaatimuksiaan.
Hän oli samaa maata kuin miehensäkin, mutta vielä
nenäkkäämpi kuin tämä. Uramon murhan jälkeen
tuli hän vähitellen esiin niillä vaatimuksilla, että
kapteeni Thoreld muitta mutkitta olisi velvollinen
ijät kaiket elättämään häntä ja hänen lapsiaan.

Hänen vaatimuksensa antoivat aihetta pieneen
sananvaihtoon kapteenin kammarissa. Johanna oli



KOVINA AIKOINA. 215

talonväeltä kuullut kaikellaista murhatusta miehestään
ja tämän toisesta vaimosta ja hän uhkasi ilmoittaa
kaikki tyyni oikeuden edessä, jos ei kapteeni suos-
tuisi häntä elättämään. Tämä oli kapteenista liikaa,
hän sanoi sen ja sai hävyttömän vastauksen. Kes-
kustelu päättyi samalla tavalla kuin oli päättynyt
kapteenin viimmeinen keskustelu Kalle Pihiin kanssa:

Johanna ajettiin ulos.
Ei ole kuitenkaan sama asia ajaa mies ulos

kuin heittää turvaton nainen mieron varaan. Mies
häpeää sitä ja on vaiti, nainen katsoo sen raa’aksi
hyökkäykseksi jakoko sukupuolensa häväistykseksi,
vakuutti kapteeni puhuessaan tästä asiasta miestut-
tavilleen. Viikon kuluttua tuli Lehtimaan murhajuttu
esille ja siellä puhui Johanna suunsa puhtaaksi, jokaei
suinkaan tuottanut kapteenille kunniaa. Ja kun hän
oli lopettanut oikeuden edessä puhumasta, oli hä-
nellä vielä laulava kielensä tallella ja se pyöri kuin
tuulimylly joka kylässä ja kartanossa kautta koko
pitäjän. Ihmisistä oli asia hauska ja huomiota he-
rättävä, häntä kuunneltiin kaikkialla, hänelle annettiin
ruokaa ja vasta Juhannuksen seudussa loittoni Jo-
hanna pois paikkakunnalta, sittenkun kaikki olivat
kuulleet hänen esitelmänsä, jonka aineena oli kak-
soisnaiminen Herrasaaren torpassa, ja häntä sen
edestä kestinneet.

Kotkaisissakin oli kuultu asiasta puhuttavan,
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mutta kun siellä ei paljon juoruista välitetty, niin
herätti se siellä vaan hämmästystä. Ei uskottu, että
kapteeni Thoreld olisi alentunut vehkeilemään alus-
talaistensa kanssa. Rouva von Blume otti asian
kerran puheeksi miehensä kanssa. Varatuomari pu-
disti päätään ja arveli syyksi sen, että kapteeni koh-
teli vähän ylpeästi talonpoikia ja että hän sillä oli
hankkinut itselleen vihamiehiä. Mitä vaimon todis-
tukseen tulee, niin on siinä kai jotain perustusta,
mutta varmaankin oli kapteeni syytön itse murhaan,
vaikka yleinen mielipide oli toista tietävinään. Hän
menetteli varomattomasti, kun ei ottanut tarkempaa
selkoa alustalaisistaan ja heidäh kirjoistaan, mutta
häneen itseensä ei järkeväin ihmisten silmissä voinut
mitään varjoa langeta.

Entä hänen suhteensa tuohon murhattuun
naiseen?

Hm, ne ovat asioita, joista ei voi luoda
itselleen mitään varmaa mielipidettä.

Mutta —.. . ? rouva von Blume keskeytti
sanansa.

Mutta, mitä sitten?
Niin . . . hänen huomaavaisuutensa Louisea

kohtaan oli saanut rouva von Blumen siihen luuloon,
että hänellä oli varmat aikomuksensa heidän tyttä-
rensä suhteen.
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Sehän oli hyvin ilahuttava asia, myönsi vara-
tuomari. Mutta itse hän ei ollut mitään huomannut.

Eikö ollut? No niin, kapteeni ei ollutkaan
hänelle tytöstä puhunut ja siksi ei hän mitään tien-
nyt. Mutta ..

. mutta ... olikohan nyt tuollai-
nen mies, josta oli semmoisia huhuja liikkeellä, so-
piva heidän tyttärelleen ? Onko hän heille tarpeeksi
hyvä vävypoika luonteeltaan nimittäin? arveli
rouva.

On aivan varmaan, vastasi rauhaluontoinen
varatuomari niin päättävästi, että se melkein ihme-
tytti hänen rouvaansa.

Niin, sinä olet aina ollut hänen ystävänsä
ja niin olen minäkin, mutta hän ei ole enää nuori ja
Jumala tietää, eikö Louise . . .

Louise ei voi koskaan saada parempaa
miestä, kiiruhti varatuomari sanomaan.

Ehkä, mutta nuori tyttö vaatii elämältä
muutakin kuin rikkautta ja huolettoman kodin.

Kapteeni Thoreld oli yksi sivistyneimpiä
ja hienoimpia miehiä

Miksi ei hän sitten ole mennyt naimisiin?
Minä epäilen kaikkia miehiä, jotka ovat tulleet nel-
jännelle kymmenelle naimattomina. Joko he eivät
kykene totisesti rakastamaan taikka ovat he suo-
rastaan . . . kuinka sanoisin . . . kevytmielisiä

.. .

jotka eivät tahdo mennä naimisiin .
.

. !
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Elä sinä, hyvä ystävä, vaivaa päätäsi van-
hain poikain salaisuuksilla; useimmittain ovat

parhaat miehet tässä maailmassa ne, jotka eivät ole
onnellisia. Mitä tiedät sinä hänen aikaisemmista
suhteistaan ja kuinka hän on niitä pyhänä pitänyt?

Pienenen pilkallinen hymy ilmaantui rouva von
Blumen kasvoille.

Sinä teet vanhat pojat paremmiksi kuin mitä
he ovat! Mene nyt vaan itseesi jamyönnä, etteivät
he ollenkaan sitä ansaitse.

Mutta miksi puhut sinä minulle tästä kai-
kesta ?

Siksi, että tahdon kannatusta mielipiteilleni.
Hän on osottanut olevansa mieltynyt Louiseen ja
meidän täytyy päättää, onko häntä kehotettava jat-
kamaan vaiko ei.

No, ja mitä sitten?
Niin, minä en tiedä, onko meidän suosimi-

nen näiden juttujen vuoksi.
Vaan sehän ei ole meidän asiamme vaan

Louisen.
Hän ei mitään ymmärrä.
Sitä parempi.
Mutta minä, joka vähän ymmärrän, minä

alan yhä enemmän epäillä, Louisen tähden.
Emme suinkaan voi lakata seurustelemas-

takaan kapteeni Thoreldin kanssa?
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Emme, mutta me voimme osoittautua kyl-
memmiksi.

Miksi?
Siksi, ett’ei hän ansaitse meidän eikä tyttä-

remme ystävyyttä.
Hm! sanoi varatuomari hiljaisesti.

Kaksi viikkoa tämän jälkeen oli rouva von
Blumella työtä ja puuhaa yllin kyllin. Oli tullut su-
kulaisia Kotkaisiin muutamaksi viikoksi, nuorisoa
piti huvittaa, ja samaan aikaan kuin hän täytti emän-
nän, laupeuden sisaren ja köyhäin hoitajan tointa,
oli hänellä vielä aikaa ajatella nuorisoakin. Hän
pani toimeen arpajaiset näytelmän ja tanssin kanssa
Hotkaisten suuressa salissa ja kaikki tulot olisivat
käytettävät niitä köyhiä varten, jotka makasivat
sairaina olkiladossa. 'Tieto näistä huveista levisi
naapuripitäjäänkin.

Juhlapäivänä loisti kirkas heinäkuun aurinko.
Rouva von Bluraen ja neiti Anne Charlotten toime-
liaisuus ei hetkeksikään tauvonnut eikä kenenkään
päähän pistänyt lykätä juhlaatuonnemmaksi, vaikka
kaksi pienintä lasta oli kääntynyt kipeäksi javaikka
rouva von Blume itse oli huonosti nukutun yön jälkeen
noussut vuoteeltaan tuntien ankaraa pään särkyä.

Tavat Kotkaisissa eivät olleet uudenaikaiset
eikä siihen aikaan tiedetty niistä mielipiteistä, että
vanhemmat ovat lapsia varten, päin vastoin!
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Eikä heitä oltu' pienuudesta pitäen totutettu siihen,
että äidin koko elämä täytyy olla lapsille pyhitet-
tynä. Heille opetettiin jo aikaisin, että äidillä on
suurempiakin velvollisuuksia kuin taputella heidän
pieniä pyöreitä pohkeitaan aamusta iltaan taikka
unhottaa koti ja mies kutitellakseen heitä kaulasta,
kun heidän ylhäisyytensä suvaitsevat olla pahalla
tuulella ja huutaa. Lasten kasvatuksesta ei oltu
vielä tehty raskasta ja ikävää englantilaista tiedettä
eikä terveyden hoidosta kotitirannia. Velvollisuuk-
sia kyllä oli sadottain, suuria ja pieniä, mutta ne
täytettiin ilman melua ja vaivaa, iloisesti; ja nur-
kumatta.

Rouva von Blume oli antanut sairaille lapsil-
leen rohtoja, hän lohdutti heitä sillä, että illalla sai-
sivat he jotain oikein hyvää. Hän ehti johtaa näy-
telmän pääharjoitusta ja hän ennätti unohtaa, ett’ei
koko taloa oltu savustettu, vaikka lavantauti väijyi
olkiladossa.

Mutta hän uskoi, että kun ei vaan pelkää ja
kun käsittää, että on aina mahdoton kokonaan vält-
tää kulkutautia, niin olisi siinä varjelusta tarpeeksi.
Tarttuvat taudithan sanotaan kulkevan ilman kautta.
Parasta kai olisi silloin, ett’ei ollenkaan oleskelisi
ilmassa!

Koko pitäjä olisi siinä tapauksessa pitänyt
savustaa. Peninkulman päässä Kotkaisista oli lä-
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hellä uutta rautatietä täytynyt vihkiä hautuumaa
ainoastaan rautatientyömiehiä varten, joita sadottain
kuoli lavantautiin ainoastaan muutamia vuorokausia
sairastettuaan. Huono ravinto teki lisäksi tehtävänsä
ja joka viikko lähti pitäjään pappi erityiselle retkelle
tälle ylimääräiselle hautuumaalle, lukeakseen jumalan
siunauksen yhteisille haudoille hietamäen kupeessa
lähellä maantietä. Vielä tänäänkin näkee siinä mat-
kamies tiheän näreikön, joka on kasvanut myrky-
tetystä maasta ja peittää sadottain suomalaisen
kultuurin kurjia uhreja, joiden nimiä ei kukaan muista,
mutta joiden teot ovat kuin käännekohtana heidän
hallaisen köyhän maansa kohtaloissa.

Iltapäivällä tulivat vieraat. Kaikki ympäristön
ihmiset olivat kokoontuneet Kotkaisten suureen sa-
liin. Siellä oli kapteeni Thoreld kierrettyine viiksi-
neen, siellä pieni pyöreä tuomari ja vaaleaverinen
viisaustieteen kokelas. Siellä oli vielä översti Pau-
loff ja kaikki naapurin rouvat ja tytöt. Ja juhlan
keskustana tuo liki kahdeksan kymmenvuotias sota-
vanhus, jolla oli harmaat pitkät hiukset,, joka oli
unohtanut luuvalonsa ja joka tahtoi näyttää, kuinka
terve sielu voi voittaa vanhuuden ja kaiken tämän
nykyisen kurjuuden ja levittää iloa yleisen surun
sekaan.

Arpojen myynti oli täydessä vauhdissaan ja
kapteeni Thoreld otti osalleen liki kolmannen osan
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kaikista myymättömistä lipuista, jotka melkein kaikki
olivat tyhjiä, sillä hänellä ei ollut koskaan ollut on-
nea pelissä. Mutta hän pelasi niin mielellään, sanoi hän,
eikä ostanut ollenkaan hyvää tehdäkseen. Ja niitä
oli useampia, jotka eivät leikkiä ymmärtäneet, vaan
luulivat hänen puhuvan täyttä totta.

Sitten tuli seuranäytelmä, jossa laulettiin, soi-
teltiin kitaraa ja hulluteltiin. Esiripun laskettua ta-

putettiin käsiä raivoisasti ja muiden muassa huu-
dettiin esille rouva von Blume, joka sitten kohta
meni sairaiden lastensa luo ja kertoi heille niin sa-
tumaisia ja hupaisia asioita näytelmästä, että pieno-
kaiset luulivat olleensa sitä omin silmin näkemässä
eivätkä enää ollenkaan itkeneet, että heidän oli täy-
tynyt koko ajan maata vuoteillaan.

Se on hyvästi toimeenpantu, sanoi kaptee-
ni Thoreld varatuomarille. Unohtaa aivan, mitä
varten täällä huvitteleikse. Vaaditaanpa todellakin
taitoa tuollaisen aikaansaamiseen tänä aikana. Si-
nulla on perheen emäntä, joka ymmärtää velvol-
lisuutensa.

Varatuomari hymyili hyvillään ja sanoi kap-
teenille, että tämänkin olisi pitänyt hankkia itselleen
samanlainen emäntä!

Kapteeni katsahti hajamielisesti von Bluraeen.
Olisiko se suoranainen kehoitus? Niin, siitäpä
se melkein näytti! Hän iloitsi, että nuo hänestä
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kiertämässä olleet huhut eivät olleet saaneet jalan-
sijaa Kotkaisissa ja kohta sen jälkeen alotti hän
tanssin neiti Louisen kanssa.

Tyttö oli kovin sievä valkeassa tyllihamees-
saan, oikea perikuva Kotkaisten raittiista ilosta, ter-
ve, teeskentelemätön ja punaposkinen, jollaoli kaikki
mahdollisuudet kehitykseen, ja kapteenin mielestä ei
kehenkään ollut vielä näin sattuvasti sopinut runoi-
lijan vertaus ruusunnupusta. Vielä ei hän ollut pää-
töstään tehnyt. Tämä vanha poika, jolla niin monta
kertaa elämässään oli ollut ratkaiseva sana huulil-
laan ja joka niin monta kertaa oli sen niellyt alas,
nieli sen vielä tälläkin kertaa säälin tunteesta, sillä
hän ei tahtonut tehdä pahaa eikä häiritä. Hänestä
olisi ollut julmaa tarttua tuota tylliperhoista siipiin
juuri nyt. Kun hän myöhemmin naurahti tälle runol-
liselle hellätunteisuudelleen, oli perhoinen jo pyräh-
tänyt tiehensä ja mieliala haihtunut.

Sen hän kuitenkin oli jo huomannut, ett’ei neiti
Louisella ollut mitään häntä vastaan. Sen silmät
saattoivat seurata häntä loitompaa, mutta sitten taas
yhtäkkiä kääntyä pois, kun molempain katseet yh-
tyivät. No niin, jos tytöllä oli vähänkään aistia
ja ymmärrystä ja jos hän ei ollut jo toiseen rakas-
tunut, niin täytyi hänen kai käsittää, että kapteeni
oli etevämpi kaikkia muita, jotka esiintyivät näissä
maalaistanssiaisissa.
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Kapteeni Thoreld tarttui varatuomaria käsi-
puoleen ja vei hänet herrain huoneesen, joi hänen
kanssaan lasin punssia ja sai vastaukseksi katseen,
joka näytti vakuuttavan, ett’ei isällä ollut mitään
muistuttamista häntä vastaan.

Entä äidillä! Erään tanssin aikana näki hän
rouva von Blumen istuvan yksinään. Kapteeni meni
hetikohta hänen puheilleen.

No, kapteeni Thoreld! on hauska nähdä
teitä nuorien joukossa, teitä ei voi ollenkaan erot-
taa heistä tänään, alkoi hän puhumaan.

Kapteeni palkitsi kohteliaisuuden, kiittämällä
rouvaa hänen mainioista laitoksistaan tänä iltana,
mutta ei kuitenkaan ollut oikein tyytyväinen siihen
äänen painoon, millä rouva alkoi puhelun. Se ei
ollut oikein ystävällinen. Rouva von Blumen silmät
harhailivat hänen ohitsensa jahän näytti hiukan her-
mostuneelta.

Minä olen vähän väsynyt, sanoi hän arva-
ten kapteenin ajatukset.

Merkillistä, kuinka hyvin tiedätte, mitä toi-
nen ajattelee.

Hm, sattuuhan usein, että kaksi ihmistä
ajattelee samaa asiaa. '

Kapteeni tarkasteli häntä. Olihan tässä ke-
hoitus puhelua jatkamaan, mutta oikein hyvää se



KOVINA AIKOINA. 225
ei ennustanut. Ja turhaan etsi hän tuota rouva von
Blumen kasvoissa tavattavaa hyväntahtoisuutta.

Rouva von Blume, te, te ette ole
minulle nyt oikein suosiollinen?

Rouva katsahti häneen ja arveli, ett’ei hänen
suosionsa suinkaan liene suuresta arvosta sellai-
selle miehelle kuin kapteeni Thoreld.

Elkää sitä sanoko! Löytyy välistä hetkiä,
jolloinhaluaisi omistavansa äidin hyvyyttä jasuosiota.

Minun suosioni on teillä ollut kauvan sitten,
jos vaan olisitte tahtoneet sitä käyttää hyväksenne.

Kiitosi Tahdon käyttää sitä nyt.
Rouva von Blume tarttui hänen käsipuoleensa

ja he tekivät kävelyn puutarhaan tänäkauniina iltana.
Nyt ei hän enää voinut peräytyä, vaan sanoi
suoraan:

Te ette tahdo sitä, rouva von Blume?
Tahdon ja en tahdo, vastasi hän totisesti,

Louise on vielä niin nuori ja hän tuntee teitä niin
vähän.

Hm, mutta minä vanhenen päivä päivältä,
ja jos te vaan tuntisitte minut tai luottaisitte minuun ..

Sehän on asia, jota teidän tulee kysyä häneltä
eikä minulta.

Se tuntui niin kylmältä, ettäKapteeni Thoreld
vähän loukkautui ja sanoi arvokkaasti:

Mutta, hyvä rouva, enhän suinkaan tahdo
15
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väärinkäyttää sitä ystävällisyyttä ja vieraanvarai-
suutta, jota aina olette minulle osoittaneet. Jos
teillä äitinä on jotain minua vastaan, niin en suin-
kaan tahdo teille mitään surua tuottaa. Minä olen
jo aikoja sitten kasvanut pois siitä ijästä, jolloin
tyttö viedään väkisin enkä jumala paratkoon ole
mikään Romeo.

Sepä se juuri on, sanoi rouva von Blume
ajatuksissaan.

Vai niin, te haluaisitte jonkun nuoremman,
jonkun, jolla ei ole minun menneisyyttäni, jolla ei
ole minun mainettani! sanoi hän nopeasti.

Rouva von Blume aikoi vastata, mutta kun he
samassa kohtasivat muutamia vieraita, katsahti hän
vältellen kapteenia'.silmiin ja liittyi heihin. Kapteeni
seurasi heitä äänetönnä hetkisen, nakkasi sitten
päättävästi päätään ja poistui sanaakaan sanomatta.
Mutta viimeisessä valssissa tanssitti neiti Louisea
niin kauvan ja niin kiivaasti, että tämä aivan pyör-
ryksissään antoi viedä itsensä paikalleen ja sanoi
värähtävällä äänellä:

Kuinka hyvin te vielä tanssitte valssia, kap-
teeni Thoreld!

Tuo viaton lause olisi voinut loukata arempaa-
kin itserakkautta kuin kapteenin. Mutta hän ym-
märsi, mikä hämmästys siihen oli kätkettynä, ja vas-
tasi hyväntahtoisesti hymyillen:



Niin, niin, niitä on välistä sellaisia lapselli-
sia setiä, neiti Louise!

Sen valssin jälkeenvaikeniLemisen silmissä. Mutta
kas, kuinka hän olikin komea ja soma, tuo vanha
kapteeni Thoreld! Ja hän kulki, ennen tuntematon
ylpeyden tunne rinnassaan, ohi toisten tyttöjen. Tun-
tui kuin kapteeni muutamilla sanoilla olisi kohotta-
nut hänet yläpuolelle kaikkia hänen lapsuuden tut-
taviaan omaan ylhäiseen ja hienoon ilmapiiriinsä,
johon ei koskaan ollut uskaltanut toivoa pääsevänsä,
ja tehnyt hänestä oman vertaisensa.
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XVII.
Neiti Louise oli yhtäkkiä alkanut harrastaa ai-

kaihmisten harrastuksia. Hän auttoi äitiään ja täti
Anne Charlottea taloudessa innokkaammin kuin kos-
kaan ennen ja hän alkoi taas hoitaa sairaita, sitten-
kun äiti oli selittänyt hänelle, että se oli jokaisen
ajattelevan ihmisen velvollisuus. Neiti Louisesta oli
tullut hyvin ajatteleva ihminen sen jälkeen mitä kap-
teeni Thoreld oli hänelle viimeksi puhunut.

Se näkyi jo heti seuraavana aamuna. Hänellä
ei ollut mitään halua muistella, kenen kanssa hän
oli tanssinut eri tanssinsa ja jutella serkkujensa kanssa
niistä valloituksista, joita he olivat tehneet. Hän
oli voittanut yhden ainoan suuren voiton, joka nosti
hänet heitä niin paljoa ylemmä, että hän käänti sel-
känsä heidän lapsellisuuksilleen ja ajatteli elämää
täysikäisen ihmisen totisuudella. Hän ei voinut ym-
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märtää vanhaa serkku Hedvigiä, joka viitsi laskea
sormillaan, kuinka monta kertaa hän oli ollut esillä
kotiljongissa, ja kun veli August, joka nyt vihdoin-
kin oli tullut ylioppilaaksi, rupesi viittaamaan jota-
kin kapteeni Thoreldista ja hänestä, niin tiuskasi
hän hänelle niin vihaisesti, että tämä aivan hämmäs-
tyi sisarensa ääretöntä varmuutta. Veli ei ollenkaan
aavistanut, mistä tuo varmuus oli tullut ja alkoi jo
toivoa, että hänen sisarensa vihdoinkin oli oppimai-
sillaan käyttäytymään.

Mutta rouva von Blume oli huolissaan siitä
muutoksesta, joka oli tapahtunut hänen tyttäressään.
Ei hän oikeastaan paheksunut tuon tunteen herää-
mistä, mutta hän pelkäsi niitä kovia taisteluja, joita
hänen viaton ja lapsellinen sielunsa tulisi kärsimään
kapteenin tähden. Rumat huhut hänestä olivat mel-
kein joka miehen suussa, niitä lisäiltiin jalaiteltiin ja
hänet kuvattiin mitä sydämmettömimmäksi ja itsek-
käimmäksi ihmiseksi. Hän odotti, että tyttärensä
tulisi hänen kanssaan puhumaan rakkaudestaan, niin
että hän saisi äidin lempeydellä vahvistaa häntä
tuohon yhteentörmäykseen. Mutta Louise säläsi
kaikki ajatuksen ja äiti odotti joka päivä, että hän
itkien heittäytyisi hänen syliinsä, kun joku noista
liikkeellä olevista huhuista oli hänenkin korviinsa
tullut ja rikkonut hänen rauhansa.

Kului päiviä ja viikkoja eikä mitään tapahtunt.
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Äiti iloitsi väkensä hienotunteisuudesta ja ylpeili
hiukan oman kasvatustapansa tarkoituksen mukai-
suudesta. Louisen oma viattomuus suojeli häntä
parhaiten ilkeyden ja pahansuovaisuuden pisteliäiltä
kieliltä. Hän ei ymmärtänyt mitään, vaikka pahat
kielet oksivatkuiskailleetkin jotakin hänen korvaansa
jarouva von Blume rauhoittui piankin aivan kokonaan.

Sitten tapahtui eräänä päivänä mätäkuun alussa,
kun lavantauti riehui kuumimmillaan, että eräs poh-
jalainenvaimo saapui Kotkaisiin kurjemmassa tilassa
kuin mitä tätä ennen vielä oli nähty. Hänen pienin
lapsensa, jota hän kantoi käsivarrellaan, kuoli heti
taloon tultua ja toiset kaksi tuskin jaksoivat ottaa
askeltakaan nälästä ja uupumuksesta. Vaimossa
itsessään oli lavantauti täydellä alullaan. Kotkais-
ten sairalaan nostettiin heitä varten uusi vuode ja
vaimo sai hoitajakseen neiti Louisen.

Saman päivän illalla alkoi vaimo jo houria,
kun oli saanut lääkkeitä, ja neiti Louise, joka vielä
oli tottumaton uuteen toimeensa, rupesi puhelemaan
hänen kanssaan, sillä sairas sanoi että hänellä oli
erityistä puhuttavaa Kotkaisten hienolle neidille.
Kohtalo oli nähtävästi tuonut hänet tänne, että hän
ennen kuolemaansa keventäisi sydämmensä sille,
jota se asia kaikista eniten liikuttaa.

Neiti Lemisen mieli tuli aivan juhlalliseksi. Se
on varmaankin pohjalainen noita-akka tuo, jokakuol-
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lessaan tahtoo avata hänelle hänen tulevaisuutensa
salaisuuksia.

Sinä onnen lellityttö, sanoi hän heikosti
hymyillen, sinä onnnen lellityttö, minä tiedän,
että kohtalo on aikonut sinut kullassa kuhisemaan
rikkaan miehen rinnalla.

Naisen silmät ikäänkuin imeytyivät tuon jo
alkulauseesta hämmästyneen nuoren tytön kasvoihin.

Mutta kovat ajat sinua tulevat kohtaamaan,
jatkoi hän, se on synnin ja himojen hallitsema
mies, joka on tähdännyt silmänsäKotkaisten viatto-
maan karitsaan ja jos tahdot, niin kerron hänen
pahatöistään minua ja minun miestänikohtaan, jonka
hän kullan valhekiillolla minulta houkutteli pois.
Niin, niin on, eikä auta siinä sinun pelästyneet sil-
mäsikään, jotka eivät koskaan ole katsoneet tämän
pahan maailman pohjattomaan syvyyteen! . . .

Niinkuin Pääpelin kuningas on hän elänyt porttojen
kanssa, sen suuren Pääpelin porton kanssa, jonka
synnit ovat tuhannet! Ja sitten alkoi hän himoita
sinun valkoista lihaasi, se susi, sinun lihaasi alkoi
himota, joka olet Kotkaisten puhdas karitsa! Ja
hän vietteli kulkevan, köyhän miehen, joka oli mi-
nun mieheni, ja joka oli minun lasteni isä .

. . hän
viekoitteli ja pyyteli häntä minulta yhdeksättä käs-
kyä vastaan ja antoi hänelle porton avioksi .

. .

niin, niin, se on niin totta kuin minä seison elävän,
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Jumalan kasvojen edessä! Hän antoi hänelle porton
avioksi sekä kultaa ja hopeaa ja minä, köyhä rauk-
ka, minä näin nälkää Pohjanmaalla enkä mitään
tiennyt. Mutta sitten neuvoi minulle Herra, joka on
kaikkien herrainkin Herra ja sen lohikäärmeenkin
kukistaja, että minun pitäisi matkustaa etelään päin.
Ja katso! minä näin mieheni ja sen Pääpelin porton
elävän ylellisyydessä Uramon torpassa Herrasaa-
ren kapteenin suuressa torpassa, mutta hän ei
enää tuntenut minua, ei minua omaa vaimoaan eikä
omia lapsiaan kun seisoimme hänen ovensa edessä
ja värisimme. Mutta silloin lähetti Herra toisen
miehen, joka kosti minut ja iski kuoliaaksi sekä Pää-
pelin porton että hänen miehensä. Sen sinä tiedät.
Se oli se Uramon murha.

Herran tiet ovat tutkimattomat. Se syyl-
linen rikas mies Herrasaaren hovissa, se pääsi pois

Jumalan vitsauksen alta ja ajoi minut ylpeydessään
mieron tielle lapsineni paleltumaan, kun minä pol-
villani anoin häneltä apua ja turvaa. Ja se on
se hurtta, se Pääpelin lohikäärme, joka nyt tahtoo
sammuttaa janonsa Hotkaisten karitsan verellä!

Elä katso minuun noin arkaillen eläkä pel-
kää . . eläkä pelkää! Minä olen köyhä nainen, joka
kohta seison Jumalan tuomioistuimen edessä ja minä
tahdon vaan sinulle, sinä armon lellilapsi, sanoa sen
varoituksen sanan, että karttaisit Pääpelin lohikäär-
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mettä, kaikkeinJpahain himojen kuningasta, Pelialin
ja Pääpelin porton satakertaisesti synnillistä miestä.
Ja minä siunaan Jumalaa, joka salli minun tavata
sinua, ja pelastaa sinut suden suusta ja sielusi ka-
dotuksesta. Kiitetty olkoon Herra, joka antoi mi-
nun kurjan ihmisen vielä viimeisillänikin julistaa hä-
nen suuruuttaan ja hänen valtaansa Pääpelin lohi-
käärmeen ylitse, sen Peliaalin miehen ylitse, sen
Herrasaaren kapteenin, joka kosii sinua, sinä Kot-
kaisten kaino neito, ja tahtoo viedä sinut himojensa
pesäpaikkaan ja viettää siellä synnillistä elämää aina
kuolinpäiväänsä saakka!

Vaimo veti henkeä jatkaakseen, hänen kova
äänensä oli herättänyt muidenkin sairasten huomiota
ja sieltä täältä hämärästä näki Louise kuumeisten
silmien häneen tuijottavan. Häntä kauhistutti, kun
hän katsoi ympärilleen. Hourivan vaimon sanat oli-
vat hervaisseet hänen ajatuksensa ja jäsenensä. Hän
aikoi juosta tiehensä jo vaimon puhuessa, tahtoi
paeta itseään piiloon, tahtoi juosta koko maailmaa
piiloon ja ennen kaikkia noita kauheita, kamaloita
silmiä, jotka tuijottivat häneen joka taholta, mutta
hän ei voinut sitä tehdä.

Kun vaimo taukosi hetkeksi, onnistui Louisen
päästä seisoalleen ja kun hän tunsi jalat allaan,
juoksi hän ovelle minkä kerkesi. Takanaan kuuli
hän hourivan taas alkavan puhua Pääpelin lohikäär-
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meestä, auringon valo häikäsi hänen' silmiänsä ja
hän kiiti kuin kuolemataan pakoon.

Kotona makasi äiti sohvallaan ankarasti sai-
rastuneena ja kun Louise kalman kalpeana ja itku-
silmin syöksi hänen luokseen, arvasi äiti hetikohta
mitä oli tapahtunut.

Samana päivänä kuin neiti Louise sai kuulla
tätä kapteeni Thoreldista, seisoi hän frakkiin puet-
tuna komeassa etehisessään ja otti vastaan vierai-
taan, joita noin neljänkymmenen paikoille oli saa-
punut rautatieltä. Uusi rautatie oli nyt kiskoitettu
muutamia asemaväliä ja kun rautatien rakennushalli-
tus sekä pari senaattoria ja muuta korkeata virka-
miestä oli ensi kerran tehneet tänne huviretken, käytti
kapteeni Thoreld tilaisuutta hyväkseen jakutsui hei-
dät ynnä muut rautatieherrat suurille päivällisille
luokseen.

Kaikki talon torpparit olivat asemalla vieraita
vastaan ottamassa vaunuilla ja muilla ajopeleillä,
mitä talossa vaan löytyi, ja kun eivät ne riittäneet,
niin valjastettiin hevosia lehvillä koristettujen lava-
aisojen eteen niitä nuorempia herroja varten, jotka ei-
vät välittäneet siitä vaikka vähän tärisikin. Tuo pitkä
karavaani ajoi tomupilven sisässä maantietä pitkin
ja torvet toitahtivat ylämäessä, sillä mukana oli tätä
varten erityisesti tilattu kaartin soittokunta. Talon-
poikain hevoset kohottivat päätään soittoa kuulles-



235KOVINA AIKOINA.

saan, päristivät sieramiaan ja polkivat jalkaa, ajajan
oli vaikea pitää heitä tiellä ja tiepuolessa seisoi
kummastelevia kerjäläisiä katsomassa tätä komeutta,
joka niinkuin unennäkö lensi ohitse eikä näkynyt
kurjuudesta mitään tietävän. Kirkkaat messinkitor-
vet välkkyivät päiväpaisteessa, nuoret hienot herrat
lauloivat mennessään, univormut kiiltelivät ja köyhät
raukat paljastivat päänsä, luullen, että itse keisari
kulkee maansa ympäri ja menee nyt tervehtimään
Herrasaaren upporikasta kapteenia.

Kun vieraat pölyisinä ja hiestyneinä tulivat
perille noin puolen päivän aikaan, näytettiin heille
tie vieraishuoneisin, joissa saivat peseytyä, elkeivät
halunneet ottaa kylmää kylpyä suuressa uimahuo-
neessa järven rannalla.

Kapteeni Thoreld oli jo kauvan valmistanut
näitä suuria päivällisiään. Helsingin paras ravinto-
lanpitäjä oli lähettänyt tänne kokkinsa pari päivää
edeltäpäin ja eilen tuli neljä frakkiin puettua kyyp-
paria. He olivat aukaisseet ovet suuren salin ruo-

kasalin ja verannan välillä, niin että nuo kaksi suurta
huonetta muodostivat yhden ainoan ison huoneen,
jossa pöydät olivat pantuina pitkiin riveihin ja pei-
tetyt häikäisevän valkealla damastilla, mahdottoman
suurilla kukkaisvuorilla ja raskailla hopea-astioilla.
Jokaisen lautasen kohdalla oli seitsemän eri väristä
lasia ja servietit olivat käännetyt monella toinen
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toistaan somemmalla tavalla. Jääkellarissa oli pi-
nottain samppanjapulloja, mutta kapteeni piti itse
huolen siitä, että hänen hienoin kymmenvuotinen
Bordeaux’insa sai tarpeellisen lämpömäärän, ennen
kun herkulliset huulet tulivat sen makua maistamaan.

Soittokunta sijoitettiin verannalle kasvihuoneesta
tuotujen kasvien väliin, jotka nyt koristivat sekä
salin että verannan ja tekivät kaiken tämän niin
somaksi ja eloisaksi, että vieraat seisattuivat häm-
mästyksissään ovelle hengittäen sisäänsä monenmoi-
sia tuoksuja, joista kuitenkin ainoastaan yhden voi
oikein eroittaa, nimittäin kapteenin lempituoksun
myskin, joka ikäänkuin soitti korkeata viuluääntä
tässä tuoksusimfoniiassa. Tämä ei ollut mitään ta-
vallista kerskailemista, vaan aivan omituisen hienou-
den aistin synnyttämää. Se ei ollut halua kehumi-
seen ja häikäisemiseen, mutta halua nauttimiseen
ja tavattoman hienontanutta halua se oli sen aikui-
sessa Suomessa!

Kapteeni oli käyttänyt kaikki taitonsa vierai-
den sijoittamiseen, mutta viime hetkellä sai hän sen
ikävän sanoman, että hänen vasemman puoleinen
vierustoverinsa varatuomari von Blume ei voi tulla-
kaan, kun hänen rouvansa on äkillisesti sairastunut.
Se tieto häiritsi häntä hetkisen. Mutta sitten istut-
tiin pöytään ja soittokunta soitti ensimmäisen osas-
ton pitkästä ohjelmastaan.
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Seura oli jotenkin sekalainen. Päivällisillä oli
melkein virallinen väritys. Lähinnä isäntää istui pöy-
dässä herroja, joillaoli ylimykselliset linnun naamat,
kaljut päät, hienot kädet ja pitkät sormet, jotka
käyttivät veistä ja kahvelia hajamielisesti, samalla
kuin hienot, arvokkaat huulet yhtämittaa ylläpitivät
keskustelua naapurien kanssa. Kuta pidemmälle
tultiin pöydän päästä ruokasaliin päin, sitä kömpe-
lömmiksi muuttuivat päiden muodot, sitä karkeam-
miksi kädet, ruokahalu ahneemmaksi ja suut vaike-
nivat syödessään melkein kokonaan. Pöydän ala-
päässä istui näet insinöörejä, jotka enemmän kuin
vuoden kuluessa olivat syöneet runsaat ateriansa
talonpoikaistaloissa. Ne olivat iloisia, rotevia, ter-
veitä ja nälkäisiä ja heidän ruskeat kasvonsa esiin-
tyivät silmiin pistävästi valkoista paidan rintaa vas-
taan. He naureskelivat itsekseen tuolle viralliselle
kankeudelle toisessa päässä pöytää, kertoivat kas-
kuja, joille nauroivat läkähtyäkseen ja hoitivat ah-
kerasti lasejaan odottamatta isännän kehoituksia.

Kun oli syöty neljä ruokalajia kahdeksasta,
alkoivat yläpään herratkin vähitellen sulaa. Valtio-
neuvokset pistelivät virkaveliään, kenraalit rupesivat
muistelemaan vänrikkivuosiaan ja kapteeni Thoreld
teki parastaan, että he tuntisivat olevansa iloisia
ihmisiä, jotka ainakin tällä kertaa ovat unhottaneet
arvonimensä ja kunniamerkkinsä.



238 KOVINA AIKOINA.

Sitten tulivat puheet, kun tuoksuva, makonen
kananpoikapaisti ja sallaadit olivat kiihoittaneet jo
kuoleutuvaa nälkää, ja samppanja paukahti iloisesti
ruokasalissa lähellä noita ruskettuneita apulaisinsi-
nöörejä. Rautatierakennuksen päällikkö piti tosin
vähemmin loistavan, mutta hyvin juhlallisen ja hy-
väksyvän puheen isännälle, jonka osa maamme sivis-
tystyössä oli kaikille tunnettu, kiitti häntä siitä, että
hän osasi arvostella myöskin muiden työtä isänmaan
hyväksi, josta hän oli antanut näin loistavan todis-
tuksen, ja lausui sen toivomuksen, että siitä olisi
hänellekin hyötyä, kun höyryhepo muutaman vuo-
den kuluttua mennä puhaltaisi hänen vierasvaraisten
oviensa ohitse.

Puhuja oli oikein ylpeä puheensa viimmeisestä
onnistuneesta käänteestä, aikoi jatkaa vielä muuta-
milla sanoilla, mutta hillitsi itsensä ja päätti lopet-
taa tähän,.

Juotiin kapteenin malja pohjaan, ja sitten puhui
isäntä kaikille vieraille, jotka niin ystävällisesti oli-
vat saapuneet läsnäolollaan kunnioittamaan näitä hä-
nen pieniä pitojansa. Hän sanoi kauniita sanoja
korkeille virkamiehille, mutta ei unhottanut alhaisia-
kaan. Hän oli nyt melkein kansanvaltainen mieli-
piteiltään. Hän kosketti ohinmennen huonoja aiko-
jakin ja toivoi, että maan hätä pian menisi ohi.
Sitten teki hän tiukan käänteen ja kehoitti kaikkia
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olemaan iloisia ja näyttämään, ett’ei tässä ulkona
olevan toivottomuuden annettu reippaita mieliä ma-
sentaa. Tämä käännös tuli hänelle ehdottomasti
mieleen muistona Kotkaisten hyväntekeväisyysjuh-
lasta ja hän sovitti sen hiukan häveten omaan
juhlaansa.

Fanfaari fanfaarin perästä soisettiin, yhä use-
ammat puhujat käyttivät sanan vuoroa, kyypparit
hikoilivat, jäätelövuoret sulivat vaaleankeltaisiksi ja
punasiksi virroiksi, samppanja helmeili ja ilo yleni.
Suuret herrat puhuivat jo soperrellen, isomahaiset
urakkalaiset aukoivat liivinsä nappeja ja ne, joilla
oli ahdas henki, ne uskalsivat yleisessä melussa sel-
vitellä kurkkujaan pelkäämättä, että he häiritseisivät
naapurien ruokahalua.

Mutta soitto oli houkutellut väkeä sekä läheltä
että kaukaa. Ne seisoivat suurissa ryhmissä veran-
nan ja aukinaisten ikkunain edessä, ihmetellen, ka-
dehtien ja kauhistuen niitä rahoja, joita nämä her-
rain ilot olivat mahtaneet maksaa, samalla kun he
odottivat omaa osaansa pitojen loputtua ja ke-
vytmielisimmät taampana hyppelivät soiton tahdin
mukaan.

Etäämpänä pehtorin rakennuksen puolella rie-
muitsivat kerjäläiset maksuttomasta musiikista. Sel-
laista eivät he olleet ennen koskaan kuulleet ja
heille tuli palava halu päästä lähemmä, mutta eivät
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uskaltaneet, kun kapteeni oli kieltänyt lähestymästä
sitä paikkaa, missä herrat karkelivat ja soittelivat
niin, että vesilinnut lähi rannoilta kaihosivat virstain
päähän. Heihinkin tarttui juhlamieli, silmät kiiluivat,
jalat liikkuivat iloisten sävelien mukana, he unohti-
vat hetkeksi sekä katkeruutensa että hätänsä ja roh-
keimmat, joiden rievut eivät olleet aivan kehnoim-
massa kunnossa, uskalsivat kiellosta huolimatta
mennä puutarhaan saakka. Ja tultuaan kertoivat
he ihmeellisiä satuja kullasta ja sametista, univor-
muista ja iloisista äänistä.

Päivällisten jälkeen vetäytyi koko tämä me-
luava iloinen seura ulos puutarhaan, jossa kahvia
tarjottiin suuren pyöreän kiven päällä koivulehdossa.
Kansa vetäytyi nöyrästi pois, soittokunta soitteli
nyt taivasalla ja vanhimmat herrat olivat menneet
ruokalevolle.

Nuoret insinöörit istuutuivat syreenilehtoon juo-
maan punssia ja liköörejä ja soiton lomalla he lau-
lelivat. Talonpojat kuulivat nyt kummikseen omat

laulunsa herrain suusta ja ihmettelivät, mitenkä noin
hienossa seurassa voitiin sellaisia lauluja laulaa, kun
oli kokonainen soittokunta, joka osasi pelata paljon
kauniimpia polskia ja valssia.

Paluumatka tehtiin venheillä illan tyyneessä.
Puolen penikulman päässä talosta odottivat hevoset
viedäkseen vieraita rautatielle. Uupunut valtioneu-
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vokset ja senaattorit ajoivat mieluummin koko mat-
kan, mutta kapteeni Thoreld seurasi nuorten mu-
kana. Kaartin soittokunta puhalsi niin, että jänikset
lähimetsissä pistivät päänsä pensaihin tai tekivät hui-
maavaa laukkaa mennen pitkät kierroksensa luullen,
että siitä se nyt tulee metsästys, jommoista ei ole
ennen nähty. Mutta kun he eivät kuulleet koirain
haukuntaa, rauhoittuivat he, tulivat uteliaiksi, las-
keutuivat rantaniityille ja pistivät pitkät, liikkuvat,
kummastelevan näköiset, harmaat korvansa kuun-
telemaan sieltä täältä rantaheinikosta.

Sorsat lentelivät parvissa tyyntä järven pintaa
pitkin ja heittäytyivät veteen, niin että vaahto pölisi
heidän ympärillään. Kuikka huusi korkealla ilmassa
ja kapteeni Thoreld vastaan otti viimeiset kiitokset
iloisista päivällisistään ja palasi yksin kotiinsa yli
hiljaisen järven, ollen tyytyväinen siihen meluavaan
osaansa, joka hänellä tänään oli ollut maan edistys-
pyrinnöissä.

16



XVIII.
Ei ollut tullut iloisia tietoja Kotkaisista sen

sanantuojan mukana, jonka kapteeni Thoreld muu-
tamia päiviä isojen päivällistensä jälkeen oli lähettä-
nyt kysymään, kuinka rouva von Blume jaksoi, sekä
viemään hänelle kauniita kukkasia. Rouva von Blume
oli saanut lavantaudin ja makasi nyt hourien melkein
koko päivän.

Mutta sitä ei sanansaattaja tiennyt kertoa, että
neiti Louise yötä päivää valvoi äitinsä vuoteen ää-
ressä ja että hän tämän sairauden ensi päivänä puoli
päivää oli maannut pää äidin helmassa ja antanut
lohduttaa ja hyväillä itseään, kunnes hän lopuksi
oli huomannut, että hänenhän oikeastaan olisi pitä-
nyt lohduttaa ja hoitaa äitiään eikä päin vastoin
Ei tuolla samalla sanantuojalla myöskään ollut mi-
tään kertomista eräästä pohjalaisesta naisesta, joka
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oli kuollut Kotkaisten sairaalassa ja houriessaan ki-
roillut Pääpelin lohikäärmettä, joka hänen kuumehou-
reissaan ei ollut kukaan muu kuin Herrasaaren hy-
vinvoipa kapteeni itse. Sanantuoja oli kyllä kuullut
asiasta Kotilaisissa kerrottavan, mutta ei uskaltanut
viedä sitä kapteenin korviin, se kun ei muutenkaan
kuulunut hänen tehtäväänsä.

Kapteeni Thoreld valmistautui itse lähtemään
Kotkaisiin ja eräänä kuumana elokuun päivänä ajoi
hän sinne tavattoman kaunis kukkaiskori polvellaan ja
mukana pullo kaikkein hienointa tokaieriviiniään.

Kun hän tuli perille, tapasi hän varatuomarin
porstuassa ja tämä vei hänet omaan kammariinsa.
Ne tiedot, joita hän sairaasta antoi, olivat hyvin
mieltä masentavat. Lääkäri ei antanut suuria toi-
veita hänen parantumisestaan. Vaikka taudin kään-
nekohta ei ollut vielä tullut, olivat voimat kuitenkin
vähenneet viimeisiinsä.

Kapteeni Thoreld katseli kysyvästi hiljaista
varatuomaria silmiin. Hänen käytöksensä oli joten-
sakin kylmää ja virallista, niin että kapteeni melkein
pahastui ja kysyi, oliko hän ehkä tullut sopimatto-
maan aikaan.

Ei, ...ei suinkaan ... ! vastasi von Blume
ja koetti olla ystävällinen.

Kapteeni luki tämän kohtelun varatuomarin
luonnollisen alakuloisuuden jarauhattomuuden syyksi
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ja kysyi, eikö hän tahtoisi viedä kukkaiskoria ja
tokaieripulloa sairaalle ja samalla sanoa lämpimät
ja osanottavaiset terveiset.

Niin . . . vastasi von Blume, mutta minä
luulen, että se ei ole hänelle hyvä nyt, kun hän
hourailee. On parasta jättää hänetkokonaan rauhaan.

Vastaus oli niin jyrkkä, että kapteeni säpsähti
uudelleen. Hän tarkasteli uudelleen von Blumea ja
tarttui hänen käteensä. Hän tuli ajatelleeksi, että
rouva von Blume kukaties oli hourinut heidän vii-

meisestä keskustelustaan ja että hän ehkä ei ollut
tyytyväinen kapteenin käytökseen. Hän puristi läm-

pimästi ystävänsä kättä ja kysyi:
Onko hän minulle vihainen, mitä? Eikö

hän tahdo minusta mitään tietää?
Sinä et arvaa aivan väärin.
Vie sitten hänelle minun kukkaiseni ja sano,

että minä pyydän häneltä anteeksi ja odotan täällä

ulkona hänen ystävällistä tervehdystään! Viimeksi

kun olin täällä, puhelin hänen kanssaan ja hän on

ehkä käsittänyt minua väärin. Pyydä, etfei hän
minua tuomitseisi. Kapteenille oli vastustamaton
tarve saada kaikki sovitetuksi sairaan kanssa.

Varatuomari mietti hetkisen, sanoi, etfei se
mitään hyödyttäisi, kun sairaan ajatukset ovat aivan
sekaisin eikä sanonut voivansa luvata, että vastaus
tulisi ystävällinen. Sitten meni hän sairaan luo.
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Kapteeni käveli alussa levottomasti edes takaisin
lattialla. Kun ei vastausta alkanut kuulua, otti hän
sanomalehden ja alkoi hyvin suurella huomiolla lukea
erästä pääkirjoitusta maamme taloudellisesta kehit-
tymisestä.

Rouva von Blumen sairaus oli alkanut pahoin-
voinnilla samana päivänä kuin Louisella oli tuo kau-
hea kohtaus olkiladossa. Kun tytär aivan epätoi-
voissaan ja itkuunsa menehtymäisillään juoksi äidin
syliin, unohti tämä kaiken kipeytensä ja otti vastaan
tyttärensä rakkauden tunnustuksen ja hänen kalva-
vat epäluulonsa sillä rauhallisella mielellä, joka hä-
nellä aina oli ollut. Hän istui sohvassaan ja loh-
dutteli tytärtään lempeästi selitellen syitä sairaan
vaimon houreisin javakuutellen, ett’ei kapteeni suin-
kaan ollut tehnyt hänelle sen pahempaa kuin hekään,
jotka nyt vasta olivat ottaneet hänet hoitaakseen,
kun tauti jo oli niin pitkälle kehittynyt ja nuorin
lapsi kuollut kurjuuteen.

Aina sen mukaan kuin hän koetti istuttaa tyt-
täreensä oikeaa käsitystä hourivan vaimon puheista,
tuntui hänen omiin aivoihinsa tarttuvan pohjalaisen
naisen kuumetta. Hänelle voi tulla sellaisia lapselli-
sia sivuajatuksia, että hän lopulta huomasi itsekin
olevansa valmis hourailemaan. Hän otti vähän lää-
kettä, mutta varatuomari pelkäsi oitis pahinta
olihan hän koko ajan sanonut, että kaikki tämä
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päättyisi sillä, että hän muita hoitaessaan itsekin saisi
saman taudin ja jäi kotiin odottamaan iltaa ja
kuumeen kehittymistä sen sijaan, että olisi mennyt
kapteeni Thoreldin pitoihin istumaan isännän ku-
peella lähellä valtioneuvoksia ja senaattoreja.

Hän oli arvannut oikein. Illemmällä eneni
kuume arveluttavasti ja sairaan ajatukset pyörivät
koko ajan hänen tyttäressään ja kapteeni Thorel-
dissa. Varatuomari sai kuulla pitkän ja sekavan
kertomuksen tapauksesta olkiladossa, mutta ei voi-
nut rauhoittaa.

Kun äiti vihdoinkin nukkui aamupuoleen yötä,
otti isä tyttärensä kahden kesken huoneesensa jakielsi
hänen puhumasta äidin kanssa asiasta, selitti sitä
omasta puolestaankih, mutta tunsi samalla jonkin-
laista katkeruutta kapteenia kohtaan, joka tällä ta-
voin oli, vaikkakin tahtomattaan tuottanut surua
perheelle. Seuraavana aamuna tuli sitten lääkäri,
huomasi taudin lavantaudiksi ja näytti hyvin mietti-
väiseltä.

Useampia päiviä oli sairas sitten hourinut sa-
masta asiasta ja nyt tuli kapteeni itse kukkien ja
terveisten kanssa ja pyysi itsepäisesti viemään niitä
perille.

Varatuomari meni itse hämärään sairashuo-
neesen, mutta jätti kukat ulkopuolelle, hän tahtoi
kysyä lääkärin mielipidettä, ennen kun antaisi ne.
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Lääkäri kielsi jyrkästi, mutta rouva von Blume oli
huomannut, että hänen ympärillään keskusteltiinkuis-
kaamalla. Sairaan vaistolla arvasi hän heti, mistä
oli kysymys ja sanoi käskevästi.

Antakaa kapteeni Thoreldin vaan tulla,
minä tiedän kyllä, että hän on täällä jossain!

Mutta neiti Louise, joka istui ikkunan luona
tuolilla, säpsähti ja purskahti itkemään, hermostu-
neena mielenliikutuksista ja valvomisesta. Lääkäri
pudisti vihaisesti päätään ja mutisi:

Mitä sillä pirun kapteenilla on täällä teke-
mistä!

Mutta sairas vaati kuumeensa koko innolla
häntä nähdäkseen, vaikka koetettiinkin selittää, että
hän vaan oli lähettänyt kukkaisten mukana terveisiä
ja että se oli niiden tuoja, joka oli ajanut kartanolle.

Päästäkää hänet sisään, minä tiedän, että
hän on tuolla toisessa huoneessa! . .

. intti hän vaan
vastaukseksi.

Neiti Louise oli kenenkään näkemättä vetäy-
tynyt pois ja varatuomari suostui vihdoinkin täyttä-
mään sairaan tahtoa.

Kapteeni tuli sisään tyyneenä ja kohteliaana
j

suuteli rouva von Blumen kalpeaa, polttavaa kättä
ja kiitti häntä siitä, että hän oli tahtonut nähdä
häntä.

Missä on Louise? kysyi sairas
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Louise oli mennyt hetkeksi levähtämään.
Herättäkää hänet sitten! Minä tahdon, että

hän tulee tänne!
Koetettiin saada hänet tästä päähänpistosta

luopumaan, mutta hän vaan yhä vaati:
Käskekää Louise tänne pian!

Varatuomari olisi tahtonut välttää kaikkia ikä-
viä kohtauksia kapteenin läsnäollessa. Ja lääkäri,
joka oli aivan suutuksissaan, kysyi kärsimättömästi,
tahtoiko kapteeni ehkä saada omalletunnolleen rouva
von Blumen kuoleman.

Ei suinkaan, sitä ei kapteeni tahtonut millään
muotoa.

- Niin no, menkää sitten pois ja jättäkää sai-
ras rauhaan, näettehän että hän hourii!

Kapteeni Thoreld vetäytyi pian pois, selitellen,
ett’ei hän ollut tiennyt sairaan tilaa näin arvelutta-
vaksi. Hän pyysi varatuomarilta ystävällisesti an-
teeksi itsepäisyyttään ja silloin ei tämä voinut olla
kertomatta hänelle pohjalaisesta vaimosta ja tämän
kuolemasta. Kapteeni tuli hyvin alakuloiseksi eikä
vastannut mitään. Hetken kuluttua kysyi hän, missä
vaimovainajan lapset ovat.

Täällä ne vielä ovat

Lähettäkää heidät Herrasaareen, onhan
nyt miltei velvollisuuteni pitää heistä huolta! Va-
ratuomari nyökäytti hyväksyvästi päätään, kapteeni
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istuutui vaunuihinsa ja ajoi hyvin alakuloisena kotiinsa.
Rouva von Blume vaati yhä kiivaammin, että kap-
teeni ja Louise tuotaisiin molemmat hänen eteensä,
niin että hän saisi sovittaa heidät. Vihdoin sai lää-
käri hänet rauhoittumaan antamalla Moraalia ja sitten
istui varatuomari von Blume kauvan aikaa surulli-
sena vaimonsa sängyn laidalla. Louisea ei kuulunut
huoneestaan alas tulevaksi. Neiti Anne-Charlotte kävi
häntä siellä yön kuluessa kerran katsomassa, mutta
tyttö nukkui vaate päällä niin sikeästi, ett’ei mitään
kuullut. Onnellinen nuoruus! ajatteli hän.

Viikon päästä kuoli rouva von Blume. Hänellä ei
ollut monta selvää hetkeä kapteeni Thoreldin men-
tyä, mutta rauhaan hänen suhteensa oli kuoleva kui-
tenkin jo päässyt. Hän kuoli siinä luulossa, että
oli kaikki sovittanut ja saanut hyvälle tolalle, hän
puhui hellästi kapteenista ja kehoitti Louisen ole-
maan hänelle hyvänä vaimona, Louise purskahti
itkuun, mutta äiti siveli hellällä kädellä hänen tuk-
kaansa ja vakuutti kapteenin luvanneen, että hän
tulisi olemaan vaimolleen paljoa parempi mies kuin
mitä pohjalainen nainen oli ennustanut. Rouva von
Blumen ajatuksissa oli viimmeisiin saakka hänen
tyttärensä onni ja ilman katkeruudetta katseli hän
kuolemata silmiin.

En minä ole tehnyt kaikkea sitä hyvää,
mitä olisin voinut, sanoi hän viimeisenä päivättään,
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mutta minä tiedän, että se annetaan minulle anteeksi
ja minä menen ilolla kohden kuolemaa. Se ei ole
minua koskaan peloittanut, ei koskaan! lisäsi hän
hitaasti; ja yksinäinen kyynel vieri poskelle uupu-
neen luomen alta.

Tyyneesti ja melkein hymyillen heitti hän hy-
västinsä omaisiltaan. Hän suuteli heitä kaikkia,
vanhasta isästään alkaen pienimpään poikaansa, joka
tautivuoteeltaan kannettiin äidin nähtäväksi. Aina
juhla-iltamasta lähtien oli lapsi ollut vuoteen omana.

Sinä olet vielä liika nuori kuolemaan. Etkä
sinä kuolekaan. Tulet suureksi ja terveeksi ja hy-
väksi pojaksi koettelemuksessa, lisäsi hän toi-
vorikkaalla äänellä. Hänen luonnollinen yksinker-
tainen puheensa tunki niin voimakkaasti kaikkiin,
että lääkärikin tuli liikutetuksi.

Miehensä käsi suljettuna omaansa kuoli hän
vähääkään valittamatta, osoittamatta pienintäkään
surua pois mennessään. Mutta talonväen joukossa
ei ollut ainoatakaan, jonka silmät eivät olisi kyy-
neltyneet. Heidän kaikkien mieleen johtui, että tässä
oli mitä puhdasluontoisin ihminen antanut elämänsä
köyhien hyväksi. Hän oli kuoli sen vakuutuksensa
uhrina, että hyväntekeväisyydellä on siunauksensa
ja että pelokas itsekkäisyys oij kurjaa ja pikku-
maista. Eikä hän tätä vakuutustaan ollut milloin-
kaan epäillyt.
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Pitkä oli se jono, joka eräänä elokuun iltapäi-
vänä hiljalleen kulki harjua pitkin kukkaisilla koris-
tetun ruumisarkun jälessä. Etumaisessa vaunussa
istui sotaneuvos rauhallisen, melkeinpä tyytyväisen
näköisenä ja hänen vieressään oli varatuomari, jonka
sisäänpäin kääntynyt tyyni katse oli vielä tyynempi
kuin tavallisesti. He eivät juuri monta sanaa puhu-
neet, mutta isä puristi joskus vastapäätä istuvan
vaalean tyttärensä kättä. Heillä ei ollut koskaan
ollut suuria sanoja tunteittensa ilmaisemista varten
ja jos joku olisi sitä koettanut, olisi se tuntunut
melkein pilkalta. Heidän hiljainen surunsa vuoti
sisäänpäin ja muodosti tyyniä lujia luonteita, joita
ei kuoleman kauhukaan voinut järkähdyttää.

Neiti Anne-Charlotte tuli toisessa vaunussa
lasten kanssa. Hän oli itkenyt silmänsä punaisiksi.

Heidän jälessään oli pitkä jono hautajaisvie-
raita, joita oli yhtä paljon kuin juhlavieraita kesällä,
mutta jotka nyt olivat vähemmän iloisia. Kolmisen
kymmentä herrasperhettä ja yhtä paljon alustalaisia,
jotka omasta halustaan olivat lähteneet saattamaan
emäntäänsä viimeiselle retkelle.

Kun jonon etupäässä oleva ruumisvaunu oli
ehtinyt siihen vastamäkeen, joka on suureen kylään
tullessa neljänneksen päässä kirkolta, tapahtui jota-
kin, joka saattoi useat saapuvilla olevat omituiseen
mielentilaan. Tien haarassa odottivat rattaat, joilla
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istui rautoihin kytketty vanki vartijansa kanssa ja
näiden takana kyytimies.

Kylän väki, joka oli nähnyt ruumissaaton lä-
hestyvän, oli estänyt pahantekijää ajamasta ruu-
misvaunun edellä.

Kun vaunu kulki vangin ohitse, alkoivat neiti
Louisen silmät vilkkua, hän katseli tutkivasti vankia,
unohti hetkeksi kaiken muun ja huudahti isälleen:

Se on Lehtimaa, Uramon murhaaja!
Se oli todellakin Lehtimaa, matkalla Sipe-

riaan. Kun ruumissaatto läheni, kysyi hän yhtäkkiä
ympärillä seisovilta, ketä siellä vietiin, ja kun
hän sai sen kuulla, vaipui hän välinpitämättömästi
takaisin rautojensa varaan. Niinpiankuin viimeinen
hevonen oli päässyt ohi, nykäsi kyytimies ohjaksiaan
ja nyt oli saattoväessä viimeisenä Siperian vanki
ja hänen kuljettajansa.

Tultiin keltaiseksi maalatulle kirkolle, jonka
musta katto ja huippuinen kellotapuli näkyi mäen
päältä kauaksi yli viljellyn peltoisen maiseman. As-
tuttiin alas maahan ja vangin kulettajan kärryt, jotka
tähän saakka olivat saaneet kulkea muiden mukana
käymäkyytiä, alkoivat pahasti helisten ajaa eteen-
päin, Mutta juuri kuin ne saapuivat kirkon portin
kohdalle, juoksutti neiti Louise vangille neljä suurta
valkoista ruusua, jotka hän oli taittanut kauneim-
masta hautajaiskimpusta.
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Hämmästynyt kyytimies pysähytti hevosensa,
neiti Louise nyökäytti ystävällisesti päätään Lehti-
maalle, ojensi hänelle kukkaset ja sanoi viitaten
päällään ruumisvaunuun päin:

Siellä hän nyt lepää, hän, joka viimeiseen
saakka uskoi, että sinä olit viaton, Lehtimaa!

Vai uskoiko? sanoi vanki ihmeissään jakat-
seli kummastellen ruusuja, jotka nuori tyttö oli pis-
tänyt hänen likaiseen, raustuneesen kouraansa.

Niin enkä minäkään usko, että sinä olet
niin paha kuin ne sanovat!

Lehtimaa loi nuoreen tyttöön pitkän, hämmäs-
tyneen, kysyvän katseen, kyytimies hotasi hevos-
taan, vangin vartija nosti herrasväelle hattuaan ja
kärryt mennä kalistivat pois. Harmaankirjava vanki
käännähti vaivaloisesti vielä kerran katsomaan taak-
seen ja sitten mennä täryytti hän rattaillaan pitkää,
tuhannen peninkulmaista tietään itää kohti hautau-
tuakseen ijäksi päiväksi kultakaivoksiin tuolla Tyve-
nen meren rannalla.

Tuosta laskihe omituinen, kaunis mieliala ko-
koontuneihin, kaikki saivat pian tietää, kuka tuo
vanki oli ollut ja miksi hän oli saanut nuo ruusut.
Kun venäläinen översti Pavloff sai selon asiasta,
tuli hän niin liikutetuksi, että itki ääneensä kuin lapsi

vaikka kantoikin kaulassaan Pyhän Annan rita-
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rimerkkiä. Hän tunsi muunkinlaisia siperian-van-
keja, hän!

Kirstu kannettiin kirkkomaalle ja lähellä hautaa
liittyi kantajata joukkoonkahdeksan kymmenen vuo-
tias sotavanhus. Hän nosti pystyyn harmaan, pal-
jastetun päänsä ja kantoi kuin riemusaatossa ja
ilman vähintäkään vaikeutta tyttärensä viimeiseen
leposijaan kukkaisten keskessä. Sillä hän oli ylpeä
sellaisesta tyttärestä.

Pappi heitti multaa kirstun kannelle. Se ka-
jahti kumeasti, hautaluku soi juhlallisesti alkavan
syksyn tyynessä ilta-ilmassa, ja haudalta voi nähdä
tuleentuneita ruisvainioita, joissa jo osa viljaa oli
kuhilailla. Jo paljoa ennen oli juhlapukuista rah-
vasta kokoontunut kirkkomaalle ja kun veisaaja
alotti virren, niin yhtyi siihen voimakkaita syviä
ääniä niin monta, että vanha sotaneuvos kääntyi
taakseen ja nyökäytti hyväksyvästi talonpojille
päätään.

Kun pappi oli sanonut sanottavansa, syntyi
hiljaisuus ja vainajan sukulaiset astuivat esiin ku-
killa sirotettua hautaa peittämään. Mutta ennenkun
oli ehditty montakaan kourallista multaa heittää,
astui joku reippaasti esille ja pyysi saada sanoa
muutaman sanan, ennenkun liittäisi kukkaiskiehku-
ransa muiden kukkien joukkoon.

Herätti se vähän sekavia tunteita, kun nähtiin
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kapteeni Thoreldin aikovan ruveta puhumaan tämän
haudan partaalla, mutta hänen äänessään oli niin
kaunis sointu, että se pakoitti väkisinkin kuuntelemaan:

Ja nyt olemme me tulleet tänne kaikki
tänä elokuun iltana,kun uusi vilja on kuhilaalla jalupaa
lievitystä maallemme sen kovan vuoden jälkeen,
jonka vaivat nyt vihdoinkin ovat voitetut. Mutta
jalkaimme juuressa on kukkien keskellä toinenkin,
jonka vaivat ovat myöskin voitetut. Kuolon viikate
on satonsa sekin niittänyt, on niittänyt sadon, joka
jo oli kypsynyt suuren viljan korjaajan vietäväksi.
Meidät muutkin se on kerran ottava kypsymättö-
minä hallan turmelemina ja tyhjätähkäisinä. Me
tiedämme jokainen, kuinka vaatimattomasti ja kau-
niisti hän antoi elämänsä kärsivän kansansa vuoksi,

se oli ylevää velvollisuuden tuntoa, jota ei ole
tarvis sanain selittää!—kansalaiset!—tahdoin minä
sanoa meillä ei ole mitään syytä valittaa, niinkauan
kuin karu maamme voi kasvattaa sellaisia ihmisiä
kuin hän, joilla on usko, mikä siirtää vuoret . . .

Samassa kuului läpi hiljaisuuden kimeä, kirkas
veturin vihellys, joka tuli uudelta rautatieltä metsän
takaa. Puhuja vaikeni hetkisen, ikäänkuin olisi häm-
mentynyt, mutta jatkoi taas kohta:

Nyt kuuluu tuolta höyryhevon vihellys, tu-
levaisuuden ääni! Me olemme rakentaneet sille tien
kansamme köyhyydellä ja se kulkee kaatuneitten



ruumiitten yli. Kasvattakoot nämä työmiesjoukot,
jotka ovat suistuneet rehellisessä taistelussa kovaa
luontoamme vastaan, kasvattakoot he meille parem-
pia tulevaisuuden hedelmiä kuin kaikki ne pataljoo-
nat, jotka ovat heittäneet henkensä sodassa palka-
tulta murhamiehiä vastaan!

Tämä on kummalta kuuluvaa puhetta hau-
dan partaalla, lisäsi hän miettiväisellä äänellä, mutta
hän, jonka kirstun kannelle me nyt kukkasia siro-
tamme, hän tulee minulle aina olemaan uhri, joka
kaatui taistelussa sen tulevaisuuden puolesta, minkä
hedelmiä vastaiset sukupolvet kerran vielä tulevat
nauttimaan.

Kapteeni Thoreld astui alas hautakummulta ja
häpesi huonoa puhettaan. Hänellä olisi ollut niin
paljon sanottavaa, ja hän oli alussa tuntenut onnis-
tuvansa. Hän olisi tahtonut koota koko maailman
katsantotapansa muutamiin lauseihin ja laskea ne
viimeisenä kunnioituksen osoitteena sen haudalle,
jonka mielipiteet olivat olleet niin erilaiset kuin hä-
nen. Nyt oli hän varma siitä, ett’ei kukaan ollut
ymmärtänyt sitä, mitä hän oli tarkoittanut. Mutta
silloin tulivat hänen ilokseen sotaneuvos ja vara-
tuomari äänettöminä puristamaan hänen kättään.

Ja tuolta taampaa kohtasi häntä suuri, kum-
masteleva katse nuoren tytön silmistä, jotka näytti-
vät siltä kuin eivät olisi häntä enää entiseksi tunteneet.
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