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KISSA

Minä inhoan kissoja kaikkia maailman kissoja ero-
tuksetta. Niiden olennossa on jotakin limaskaista, liu-
kasta, köyristelevää, matelevaa. Uin! Kissat ovat
suorastaan inhottavia!

Mutta meillä on kissa kuitenkin minulla ja vai-
mollani näet. Sehän se juuri on ihme. Maailmassa on
niin paljon selittämätöntä niin paljon ihmeellistä.

Minun vaimoni vihaa myös kissoja sanomattomasti
me olemme siinä niin samanlaiset.

Kyllä vaimoni on minulle monta kertaa selittänyt,
että kuolema säkissä, järveen upotettuna ei olisi mikään
vaikea kuolema, ettei se tuota tuskia ollenkaan ja että
kissa on nyt kerta kissa, onhan sille kuolema aivan
samantekevä, eihän sen sielu ole kuolematon kuiten-
kaan ja että ero kuolleen ja elävän välillä on vain
hengittämisessä ja syömisessä ja sitäpaitsi eihän
kissoilla ole mitään tarkoitusta elämässä niin, no,
paitsi nyt rotat mutta eihän meillä ole niitäkään —.

Minun vaimoni on hyvin innokas joskus, kun hän
rupeaa ajamaan läpi jotakin asiaa. Ette ehkä tunne
sellaisia naisia —se on vahinko! Niin, ja minkä minun
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vaimoni tahtoo saada läpi, sen hän melkein aina saa —.

Se on luonteen energiaa. Mutta vaikka hän on
minulle kuinka selittänyt tätä kissan kuolemaa ei
hän ole vielä onnistunut. Se on nyt yksi minun voitto-
kohdistani. Ja jos minä nyt peräydyn, olen menettänyt

niin, kuka voi edeltäpäin laskeakaan. Elämä on alin-
omaista taistelua ja muutenkin miksi ei kissa
saisi elää niin kauan kuin se tahtoo, koska se on kerta
vapaana syntynyt.

Ja onhan kissa hauskakin jonkin verran. Sitä ei voi
kieltää. Se muistuttaa luonteeltaan niin erästä toista
olentoa. Kun sillä on jotakin pyydettävää tahi jota-
kin hyvitettävää, tulee se viehkeästi tassuttaen ja not-
keilla liikkeillään kerjää hyvitystä. Se on vastusta-
maton silloin. Sen karvat ja silmät kiiltävät ja se panee
kaiken viehätysvoimansa liikkeelle käyttämällä noita
suloisen pyöreitä ääriviivoja, joita luonto on runsaasti
sen ruumiiseen valanut. Kissa rakastaa niin äärettö-
mästi hyväilyä, silittelemisiä ja kaikkea sietämätöntä,
josta usein kyllä ei viitsi kieltäytyä.

Kissa on mukavuutta rakastava, sen tiedämme sano-
mattakin. Kun minä nousen aamulla varhain ylös men-
näkseni virastoon, jää se minun sänkyyni, ja kun minä
tulen aamiaiselle, alkaa se vasta sitten ojennella käpä-
löitään. Jos se sitten suvaitsee juoda vähän kahvia,
siirtyy se sohvalle lojumaan hetkeksi ja kun sitä
on syötetty, veteleikse se entiselle sijalleen sohva-
tyynyn viereen, eikä välitä silmäänsäkään räpähyttää,
vaikka koko talolla olisi tulinen kiire. Sitten päivem-
mällä alkaa se peseytyä hitaasti, venytteleikse, pör-
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risteleikse ja päivällisellä on se jo aivan virkku. Sitten
se rupeaa miettimään, kuinka päivä hauskimmin menisi.
Ja kun minä jälleen astun kotiin nälkäisenä virastos-
tani, on se vastassani kerjäämässä hyväilyjäni. Silloin
en minä sitä siedä. Minulla on kiire ja minulla
on nälkä, en minä jouda. Mutta päivällisen jälkeen en
minä jaksa enää vastustaa. Se tulee arkaillen luokseni
ja köyristää sähköistä selkäänsä jalkaani vasten. Jos
minä en lue sanomalehteä, en minä voi kieltäytyä silit-
tämästä sitä. Joskus on se aivan täyttymätön, ja minä
nostan sen syliini. Se panee silmänsä kiinni ja nauttii
siitä hyvän tunteesta, minkä silittäminen aikaansaa.
Sillä on niin hirveän pehmeä ja lämmin ruumis —■ ja
minun täytyy se pian viskata menemään minua
rupeaa se inhottamaan. Ja kun se sitten illemmällä
vielä marrii luokseni en minä sitä voi sietää.
Minä aivan vihaan sitä ja silloin meille on joskus
sattunut yhteentörmäyksiä, ja se peto on näyttänyt
kyntensä. Se peto osaa raapia. Olettekos nähneet
kissaa vihassa? Jos ette, niin ette tiedä, mitä oikea
viha on. Ainoastaan eräällä toisella olennolla maan
päällä voi olla samanlainen sähisevä viha. Se toinen
nimittäin on eräs eräs eräs käärmelaji. Se se
kanssa osaa vasta sähistä mutta eihän se kyllä kuulu
tähän.

Minun vaimoni sanoi minulle eräänä päivänä, että
hän melkein mieluummin pitäisi pienen lapsen kuin kis-
san. Sitä voisi toki pukea edes ja tuoda joskus sisään,
kun on vieraita, ja etenkin jos se olisi sievä ja tyttö,

olisi siitä suurta hupia ja vaimoni kertoi, kuinka hän
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tahtoisi laittaa leningit ja kuinka tukan pitää.
Mutta kun minä yritin vastaan ja sanoin, että onhan
siinä toki muutakin työtä kuin paljas pukeminen, onhan
lapsi toki paljon työläämpi kuin kissa mutta mistäs
hän sen tietäisi ja kun vielä sanoin, että hän siihen
piankin kyllästyisi niin hän loukkaantui minuun. No,
minä olen siihen kyllä tottunut, ei se ole vaarallista.

Minä vakuutan siis vieläkin kerran, että vaikka minä
inhoan kissoja, en minä voi luopua kissastamme. Se on
yksi avioliiton monista sokkeloisista probleemeista
muuksi en minä sitä voi laskea. Ennen kyllä olisi ollut
selvää niin, no mutta miksi minä taas en voi
pysyä ajattelematta tuota



ROHDOSKAUPASSA

Ja minä sanon rouvalle vanhempana ja koke-
neempana, että rouva ostaa vain oikean kamman, oikea
on aina oikea. Minä sanoin miehelleni ennen siitä
on jo yli 20 vuotta minä ostan oikean kamman -

niin ja hyvän kamman ostinkin se on minulla vielä
nyt, ei täällä liikkeessä pidän sitä, kun olemme mie-
heni kanssa oopperassa tahi teatterissa tahi illallisilla
joskus, meillä kun ei ole kotona lapsia, jotka odottaisi-
vat niin minä sanoin miehelleni, minä ostan oikean
kamman ja säästän mieluummin muussa.

Jaa jaa.
Niin miehenikin sanoi ja kysyi, missä aioin

säästää.
Säästän vaikka kermassa, sanoin. Niin sanoin,

muistan sen niin selvään.
Ja oletteko muistanut?
Olenhan muistanut toki.
Ja pitänyt lupauksenne?
Ee, ehee, pitänyt en sitä vielä ole. Näin ollen

olen sen vielä miehelleni velkaa, sillä silloin ei minulla
pllut puotilaispaikkaa. Ja sitten kun sain puotilais-
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paikan, syön itse kaikki, mitä saan, niin se on. Ja tuh-
laan. Jos olisi kymmenen kertaa enemmän, ei se
paremmin riittäisi, minä olen sellainen, näkeekös rouva.
Syödä, huvitella rakastaa. Ja tietäisipä rouva
oo kampajuttu, mitä se on tähän verraten. No,
täällä ei ole ketään ja heti näen, että rouva ymmärtää
minut, tietääkö rouva, mitä on tämä elämä?

Ee en.
- En sitä uskoisikaan. Vasta nyt, vasta nyt viiden-

nelläkymmenellä minä olen oppinut sen taian. Siihen
asti tuhlasin elämääni —. Ei mitään siveyttä vain

uh, tyhmää. Nyt nuori ystävä ja rakkaus sellainen.
Kaikki, mitä vähänkin minulla ja minussa on, annan
minä. Itken vain, että niin vähän voin antaa. Että
elämä ei luonut meitä rikkaammaksi, oh, että on men-
nyttä niin pian

Ei, ostakaa te oikea kampa. Aina oikeata tunteissa
ja tavaroissa. Elämä on niin lyhyt —.



HEIDÄN OIKEANSA JA VÄÄRÄNSÄ

Se oli sisar Rosa, joka tappasi pelin ja joka istuu nyt.
En sano, että hän teki väärin. Hän piti puoliansa. Niin
olisin minäkin pitänyt ja lopulta pidinkin. Asia oli näin.

Minä tulin hospitaaliin synnyttämään. No, poika oli
olkoonpa kenen tahansa, se ei tähän kuulu. Minä

nauroin vanhalle ylilääkärille, että mitä noista mie-
histä, olkoot, miten ovat mutta pojan ovat aikaan-
saaneet kanssani.

»Tahdotko mennä naimisiin?» kysyi hän.
»Kenen kanssa?»
»Lapsen isän.»
»Ooh en, ei kiitos. Jos joku toinen on tarjolla,

olkoon, asian voi sitten ottaa taas pohdinnan alaiseksi.»
Häntä nauratti. »Reipas ihminen», sanoi hän.
»Ooh kuinkas muuten, pojukin tuo syntyi kuin

luomisen työ ilman naimakarttoja.»
Häntä nauratti. Ja meistä tuli ystävät. Kaikki, mitä

sanoin, oli hänestä viisasta. Ja kun pääsisin sairas-
huoneelta, sanoi hän, saisin tulla hänen luoksensa.
Mutta asia ei käynytkään niin nopeasti, viivyin siellä,
no, sattuu niin, että täytyy viipyä. Mutta niin suuressa
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sairashuoneessa ei tule ikävä, ei. Siellä kulki nuoria
lääkäreitä, sairaanhoitajattaria, vanhoja lääkäreitä.
Oo se oli hauskaa kaikki. Ja minä olin huomion-
esineenä myös. Sillä minä olin intresantti potilas, eri-
koistapaukseni tähden.

Ja siellä sain nähdä paljon heidän elämäänsä. Minä
olin vain katutyttö, mutta minulla on ollut viisas järki
aina, vaikka minä olen ollut sievä.

Ja siinä selvisi, että sisar Rosa oli ollut suhteissa
vanhan tohtorin kanssa. Ja oli nyt minulle mustasuk-
kainen.

Miten tapahtui ja mitä tapahtui, minä uuvuin vähi-
tellen. Ja sitten en mitään muista, vaan kertoivat
minulle.

Minä olin kuollut eräänä iltana, sanoivat, ja sisar
Rosa oli antanut viedä minut ruumishuoneeseen. Ja sitä
tietä minä olisin mennyt eteenpäin, jos ei »vanha» olisi
tullut sattumalta sairashuoneelle ja minun huoneeseeni
ja kysynyt minua. Siihen oli muutettu toinen potilas jo,
ja yövahti ei tiennyt minusta mitään. Mutta »vanha»
otti asian lujille. Hän haki sisar Rosan ja toiset ja sai
kuulla, että olin kuollut ja ruumishuoneessa. Olivat
tulleet sinne, panneet minut ammeeseen, avanneet val-
timot. Vesi oli tullut vielä vaaleanpunaiseksi olin
elossa. Mitä tekivät, en tiedä. Avasin toisena päivänä
silmäni, en muista, ja nukuin taas, sitten muistan, että
toisena kysyin, missä olen, ja kuluu aikaa ja kertovat,
että olin ollut kuollut. Sen minä arvasin, sillä olin huono
enkä voinut kättäni nostaa ja ahdisti. Olisi ollut hel-
pompi olla kuollut.
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»Olisitko tahtonut?» kysyi tohtori.
»En, sinun tähtesi, pidä nyt minut, kun virvotitkin.»
Miten hän nauroi, nauroi, minä nukuin siihen nau-

ruun. Se kaikui, hautasi minut alleen.
Mitäpä sitten. Sisar Rosa oli sanonut suoraan, että

olin tarpeeton maailmassa, sen pahennus. Eikä ollut
synti ottaa minulta pois sitä, mitä en kunnollisesti osan-
nut käyttää. Hän tarkoitti elämää.

No, asia on nyt niinkuin sen ajattelee.

Mutta kun toivuin, muutin tohtorin luo. Enkä valita.
Ja kun oikeusjuttu oli esillä, panin vaaleanpunaisen
silkkileningin päälleni ja suuren valkean hattuni, sen,
jossa on ihanat plyymit. Ja sanoivat, että minä olin
kaunis.

En minä Rosalle tahtonut rangaistusta. Voi olla, että
hän oli oikeassakin. Ja minua tavallaan säälitti, että
minä olin kuin tullut hänen tielleen. Ajatelkaa kaunista
nuorta naista, mitä puhtain hipiä, ihanat hiukset, vaa-
leat, ja silmät ja se nuoruus. Hän rakasti. Minä olin
tiellä. Hän tahtoi voittaa. Niin 'olisin minäkin tehnyt.
Mies oli sen arvoinen. Ne vuodet, mitkä hän minulla
di, maksoi hän hyvin, oli hellä ja hyvä, maksoi pojas-
tanikin. Ja Rosa vihasi minua ja piti minua arvotto-
mana. Niin voi ollakin. Hän oli viisas ja etevä. Hän
oli sairaalan helmi.

Ja kun minä näin hänet vanginvaatteissa, niin minä
itkin ja ajattelin, ettei minun olisi pitänyt näin oikeu-
teen pukeutua.

Mutta kun minä kuulin hänen äänensä, ja se oli kova,
ja näin hänen ylpeän päänsä, jota ei synti peloittanut,
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ajattelin, ettei se minuakaan pelolta, seison missä sei-
son, voittajana. Tiesinhän, ettei onni kestänyt kuin
muutaman vuoden, tuli toinen ja vei sen, ja vieköön
sitten, ajattelin. Enkä itkenytkään, kun se tapahtui.
Mutta minä olinkin koulunkäynyt katutyttö.

Mikä on oikein, mikä on väärin? Mikään ei ole oikein
ja mikään ei ole väärin, kun tarkemmin ajattelee. Mutta
en ajatellut silloin. Oikein oli se, mikä siinä asiassa oli
parempi minulle. Rosan rankaiseminen. Mutta minä
olin puhdas silloin vielä ja typerä. En tiennyt siitä hei-
dän oikeastaan ja heidän väärästään, en likikään sitä,
minkä nyt tiedän, minä koulunkäynyt katutyttö.



ONNI ON TULLEILLEEN
(Katkelma)

Rakas sisko.
Nyt saan sinulle tiedoksi antaa, etten kahden viikon

päästä olekaan mikään palvelija enää. Olen jo kahden-
kymmenenneljän vuoden vanha ja kuljeksinut tarpeek-
seni. Ei ole hauskaa muuttaa monta kertaa vuoteen ja
etsiä aina uutta paikkaa. Niiden paikkojen kanssa on
niin, että kaikkialla ne työtä vain vaativat ja vain
itseään ajattelevat. Ja jos nykii heidän tavaroitaan,
äläs, se on se pahin synti. Olen silmällä pitäen mah-
dollisia elämänmuutoksia kerännytkin sievoiset mor-
siuskapiot. Viime talossani kaupungissa sain yhdeksän-
toista lakanaa, tyynynpäällisiä, pöytäliinoja ym„ sillä
rouva oli matkoilla eikä herra tiennyt mistään mitään.
Sanoin itseni irti, ennenkuin rouva ehti tulla kotiin, ja
olikin heillä, mistä ottaa. Minulle tämä oli hyvin tar-
peen. Niin olinkin suunnitellut, vaikka en tiennyt, että
kohtalo oli yhtä mieltä kanssani, sillä kun otin palvelus-
paikan nyt vaihteeksi maalaishovista, ajattelin, että
hankin maalaissulhasen samalla. Ei tämä kierteleminen
enää vetele, ei. Sillä jos säästän, mitäpaljon minä sillä
2 Norsunluinen laulu.
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saan. Miehiä ei osteta meikäläisen rahoilla. Ne ovat
valloitettavat toisin keinoin. Tämä on minun mieles-
säni ollut selvänä kuin vesi. Ainoa harmi tähän paik-
kaan tullessani oli se, kun olin hotellissa palvellessani
leikannut tukkani lyhyeksi. Jos pitävät minua kevyt-
mielisenä maalla, arvelin. Mutta turhaa. Tiedät, että
osaan olla vakava ja viehättävä, kun tahdon. Olin kuin
enkeli, jokaiselle hyvä. Jatäällä oli nuori poika, metsän-
lukija, joka otti minut haltuunsa heti. Sanoin kohta, että
olen kunnon tyttö, ettei turha leikittely minulle sovi.
Hän oli nuori, niin nuori ja hän uskoi kaikki. Ja
kävimme tanssiaisissa yhdessä ja niin hän rakastui mi-
nuun. Minä annoin sen tapahtua ja edistin sitä kaikin
keinoin. Niinpä meni kesäpalkkani leninkeihin. Ja kan-
nattikin, sillä hän ansaitsee hyvin. Hän on hyvä poika
ja kunnon mies. En ikinä olisi uskonut, että miestä
sellaista saan. Olin ajatellut pettäväni vain tavallisen
työläisen, sitten kun pakko tulisi.

Nyt ollaan siis niin pitkällä, että ensi sunnuntaina
kuulutetaan meitä ja heti vihitään ja lähdemme täältä
häämatkalle automobiililla. Se asuu Ville lähellä kau-
punkia, niillä on pieni torppa siinä ja itsenäistä väkeä
ovat. Minä en ole puhunut sitten meikäläisistä mi-
tään, sillä en ole tahtonut puhua sinne enkä tänne, en
valehdellakaan, ettei se särkisi kotionnea meiltä, jos

sellaista tulisi. Hän tahtoo nähdä meikäläiset ja sille
en mitään voi. Kerta jos pikimmiltään näkee, mah-
taako se haitatakaan. Ikävä, ettei minulla ole rahaa
enempää, mutta pane omistasi lisää. Kun tulen
rouvaksi, lähetän takaisin kaikki. Osta huokeata seinä-
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paperia, paperoikaa Väinön kanssa tuvan peräkama-
rin seinät. Lainaa Katajan Annilta pitkät ikkuna-
verhot, laita jostakin leposohva, vaikka pakkilaati-
kosta, päällisen saat vanhasta karttuunihameesta.
Lainaa sinne keinutuoli ja muuta. Älä lainatessa sano
mitä varten, sano vaikka että teatterikappaleeseen.
Ne nauravat kyllä, kun sitten kuulevat, mutta sehän
on samantekevää sitten. Köyhä ei saa mitään säikäh-
tää. Onni on tulleilleen ja me voimme nauraa myös.
Kuule, en tahdo sanoa vielä, että minulla on yksi-
näinen lapsi kotimökillä. Jälkeenpäin kyllä asia joten-
kin selviää. Otan sen vaikka sinun lapsenasi. Salaa
ilmoitan sen miehelleni, että vahinko on kohdannut
sinua ja että me parempiosaiset voimme pitää sen.
Hän on hyväluontoinen ja suostuu kyllä. Vie siis
tyttö mummon mökille siksi. Ja katso, ettei ketään
sivullisia pääse meille. Pane lakana tuvan pöydälle
ja laita kukkia siihen ja kranssipötkyä katajista ovien
päälle, niinkuin kansakoulussa laitettiin. Ja kuule.
Katso, ettei isä mene kylille puhumaan. Tehkää äidin
kanssa kaikki varustukset niin, ettei hän näe. Ja
pyhäaamuna anna hänelle ryyppy ja pyydä pukeutu-
maan parempiinsa ja pesemään silmänsä. Leikkaa
myös hänen tukkansa ja parta. Ilman ryyppyä ei hän
suostu. Kuvaa sitten, minkälaisen miehen minä saan,
mikä onni sillä tytöllä on. Miten komia poika ja vara-
kas. Ei tyhjään ole maailman kouluja käynyt. Ja
eipä jäänyt ilman, kehu sillä. Anna kolme aika ryyp-

pyä, pirtua osta Puralan Kallelta litra vaikka velaksi
tahi maksa perunoina, niitä saat salaa äidin kanssa
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otetuksi, kun isä on saanut kolmisen ryyppyä siinä
puolenpäivän aikaan, älä unohda tätä. Ja kun me
tulemme autolla sinne siinä kahden tienoissa, ei hän
jaksa jutella paljon, vaan istuu äänetönnä ja katselee
autuaana Villeä, niin mitään sotkeusta ei tule, sen
tiedän. Varaakin kuivia risuja ja lainaa Kaisan suurta
kahvipannua, jonka kiilloitat, ja anna sumpin olla kuu-
maa, sillä me juomme vain kiireesti kahvit ja jat-

kamme matkaa. Onko nyt kaikki huomioon otettu?
Teille tulee kaikille tästä puuhaa, mutta se on onneksi

vain. Kun minä pääsen hyviin naimisiin, on teidän
nuorempien helpompi jo päästä. Minä olen teidän
esikuvanne vain. Tiedän, että miehen kyllä saa, jos
osaa odottaa ja oikean ottaa, ja onnenkin voi itsel-
leen narrata, jos viisas vain on. Kuka olisi minusta
uskonut, että nyt jo naimisiin pääsen, viime vuonna
olin kotona tyttöä löytämässä. Ja sanoivat kotijoukot,
että nuoruuteni ja elämänonneni menetin yhden rak-
kauden tähden. Mutta ihminen päättää, Jumala sää-
tää.

Lue tämä salaa navetassa äidille.

Siskosi Eveliina.



MARKKINALAHJA

Siellä viivyttiin nyt kovasti markkinoilla. Saapa
nähdä, tuleeko Jussi Petteri yöksikään kotiin. Olihan
hänellä nyt rahaa, millä ryyppiä, kun tavarat sai vain
kaupaksi. Oli rahaa, jos raski ryyppiä. Ryyppimässä
se on, mitä se siellä muuten viipyisi. Ja hyvä olikin,
se virkisti sitä, jäi torat matkalta tultua saamatta, jos
oikein pehmeä oli.

Reetta laittoi sen vuodetta karsinanurkassa ja vis-
kasi päänalasta ja peitettä itselleen uuninnurkkaan.
Viereensä se Jussi Petteri ei tahtonut, kun oli isäntä
ja hän vain vaimo. Oikeastaan, jos olisi hän saanut
parikin lehmää myötäjäisiksi, olisi hän Jussi Petterin
vierellä saanut maata. Mutta kukas se lehmäksi muut-
tui. Kotimökiltä kun ainoankin saatavista veivät.

Olisi, jukoliste, se Jussi Petteri häntä hyvitellyt, jos

hänellä edes omia rahoja oli. Mutta mistä ne korvessa
otti. Kotimökiltä ei vieraisiin työhön päässyt, lähde
aamusta iltaan, hoida karja, peltotöitä ja teepäs mie-
liksi Jussi Petterille, niin ettei hän hihnaa heilauta.

Se oli hänen elämänsä häpeä, että Jussi Petteri
ruoski häntäkuin elukkaa. Jos hän olisi ollut typerä ja

kurin tarpeessa, mutta hänhän koki noudattaa toisen
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mieltä äänetönnä ja kenellekään häntä parjailematta.
Jos hän olisi tyttönä tiennyt, että naiminen on tätä,
poissa hän olisi pysynyt. Mutta saivatpa narratuksi.
Ja luulihan hänkin, että yhden miehen mielen aina nou-
datti akka mikä tahansa.

Vaan eipäs. Tämäpä oli äksläntti mokoma.
Kun Reetta ulkotyöstä tultua alkuaikoina pani ruoan

pöytään Petterille ja istuutui itsekin alapäähän pöytää
ei toki vierelle eikä yläpäähän, siihen, häntä ei käs-

kettykään murahti Petteri. Reetta ei alussa sitä
ymmärtänyt. Mutta kerta torailtuaan ottikin Petteri
nahkahihnan ja sanoi: »Opetanko sinua, vai minun
kanssani sinä syöt, ujutko pankolle syömään.» Ja siinä
pankkopenkin päässä Reetta sitten söi, kun Petteri oli
ensin syönyt.

Ja sen jälkeen lauhdutti Petteri usein sisuaan nahka-
hihnan heiluttamisella. Ei sitä aina arvannutkaan, mil-
loin se sitä tarvitsi. Ja jos sitä väisti, suuttui se syö-
rrittömästi, ja silloin sitä saikin. Parasta olla kuin ei
lyönti sattunutkaan. Ei olla tuntevinaankaan, ei näke-
vittään, antaa peitota kuin puupalikkaa. Siten vähim-
mällä pääsi.

Sillä mitä sitä tuollaisesta miehestä ja hänen lyön-
neistään välitti. Ei sitä nyt viitsinyt itseään alentaa
niistä voivottelemalla. Ei se henkeä ottanut kuitenkaan.
Sisulleen vain rauhoitusta etsi.

Paha oli se sisu. Hyi kuitenkin. Pahulaisen työtäkö
lienee tuollainen ihminen.

Olihan Reetta pahuutta nähnyt yhtä jos toistakin,
mutta ei tätä tällaista Herran nuhdetta ja kuria. Ja
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siitä vain kaikki, ettei hänellä ollut säästöjä eikä rahoja
niinkuin Petteri oli luullut.

Mutta sanoihan hän sen. Petteri ei vain uskonut.
Luuli, että kun hän oli kankaita kutonut, täytyi niistä
säästyäkin. Sellaisella mökillä, jossa juotiin ja jossa

oli lapsilauma kuin mikä ampiaispesä! Ei siinä olisi
säästänyt ei itse Jeremiaskaan.

Mutta mitäs hän nyt tyhjiä, täytyy jättää roskan
ajattelu. Tämä nyt yksi elämä eikannata sellaista ajat-
telua.

Ähää, eikö kuulu kopinaa, eikö tule sieltä Jussi Pet-
teri? Tulee se kuin tuleekin.

Reetta vetäysi ovensuunurkkaan ja oli siinä peruna-
vakan puhdistuksessa, kun Jussi Petteri astui tupaan.

Ähää, onpas vähän ryyppinyt, ajatteli Reetta yhä
katsomatta.

Mamma.
Reetta ei vastannut.

Mamma, minä sanon mamma
Niin, minä kuulen.

—■ Mitäs mamma nyt sanoo, nauraa Petteri, minä
toin lahjan mammalle.

Reetan sydän sykähtää ilosta. Olisiko tuonut pu-
serokankaan tahi kaupunkihuivin tahi minkä

No, eikö mamma ole utelias, tulehan tänne.
Reetta pyyhkii kätensä ja tulee arkaillen Petterin

luo. Ja Petteri taputtaa olkapäälle.
Toin, toin lahjan mammalle, että mamma lihoisi

vähän. Kaupunkivehnäsen, leetan, kaksikymmentä-
viisi penniä maksoi. Mammalle ostin
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Niinpä näkyy olevan. Kiitoksia nyt, Petteri.
Jaa jaa »kiitoksia nyt, Petteri». Sinä luulet, että

Petteri on paha. Petteri ei ole paha. Monta kertaa
hyvääkin ajatellaan. Vaan huomaatkos sinä sitä. Sinä
et huomaa. Pahan sinä huomaat.

Enhän minä huomaa.

—■ Etkös huomaa, kun hihna selässäsi soi, sano
Senhän minä toki huomaan.
Vaan et mitään sano.
Silläkös se paranee
Milläs se?
Ei millään.
Siinäpä se, ei millään.
Jos tässä talossa olen.
Mitä?
Jos tässä talossa olen.
Missäs sitten?
En missään.
Sitä minäkin. Tässä olet ja tässä pysyt. Vai et

tässä talossa. Ensin tulet tähän.
Sinähän pyysit.
Minä pyysin. Ja minä sinut pidän. Ja pidänkin

niinkuin tahdon. Jos ei naista kurita, talon se ylös
syöpi, miestään pettää. Vihollinen se on sellainen, kuka
hänestä selon saapi. Pitää näitä vierellänsä, naisia. Ja
mitä varten?

Talon työt.
Kyllä ne syövät, kahvit juovat etkö liene kah-

via laittanut poissaollessanikin.
En, totisesti en.
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Olet laittanut. Pannua on nyitty.
Minä siivosin.
Mitä siivoamista täällä tarvitsee. Minä vehnäset

tälle vielä. Anna tänne se leetta. Tuonne, porsaalle, se
on parempi, se ei petä, se saa syödä.

Ja Petteri heitti vehnäleetan porsaan ruoka-astiaan,
johon astianpesuvedet oli pantu.

Ha ha haa siinä on mammalle markkinalahja.
Porsas lihoo ja kasvaa, mamma syö sitä ja lihoo vai
lahjat, naisille, näille. Ennen sen sialleen antaa.

Yks kaikki, sanoi Reetta jo kipakanlaisesti. En
sinun vehnäsilläsi ole ennenkään lihonut enkä aio vasta-
kaan lihoa. Kahvit keitin. Mitä tuollainen mies, vätys,
pettää tuota saakin ja pitääkin. Varastaa sen taloa ja
syödä salaa, mokoman. Onpa se mies ja minun mie-
heni, hölmö, kupinnuolija. Hävettää, hyi. Kaikkeen sitä
typeryydessään yhtyy.

Ja Reetta sylkäisi oven suussa mennessään ja pais-
kasi tuvan oven kiinni.

Ja Jussi Petteri jäi suu auki katsomaan. Ensi kertaa
hän tuollaista kuuli. Olipa sillä sisua eukolla.

Ja sitäkös hän koko illan ihmetteli, niin että jäi se
hihnakin sinä iltana heilauttamatta. Ja viereensä Pet-
teri Reettaa pyysi, vaan Reettapa ei tullut.

Mitä tuollainen mies osaa tehdäkään, kun ruikut-
taa rahoista aina. Jos sinä maan hallitsija olisit, ruikut-
taisit, ettei ole kuin yksi maa vallassasi, tahi taivaan
hallitsija, ruikuttaisit, ettei ole kuin yksi taivas. Hyi
häpeä. Pidä vehnäsesi. En tahdo niillä lihoa, lihota
sikojasi vain —.



MILJONÄÄRIN ONNI

»Ei minua mikään niin harmita kuin se, ettei mamma
koskaan saa minun kutsuihini sitä tomaattisoppaa»,
sanoi pappa tultuaan kenkätehtaaltaan päivälliselle
kotiin.

»Mutta sitähän oli», sanoi mamma.
»Oli, oli, mitä oli? Ostotomaateista! Se on sitten

saakulia!»
»Pappa!»
»Pyydänkö minä mahdottomia, keisarikuntaa tahi

paavin hattua ehkä? Vain tomaattisoppaa.»
»Soppaa keitettiin —.»

»Omista tomaateista sen olla pitää. Mitä minä
sopasta muuten! Mutta että saa sanoa: tämä on nyt
sitä omaa viljelystä sieltä omalta huvilalta, arvoisat
vieraat ja kaverit! Siitä aiheesta pääsee aina niin mie-
luisiin puheisiin, suoraan luonnonvihreyteen, moottori-
retkiin, huvilavertailuihin, krapuiltojen muisteloihin ja
muihin ihanteellisiin asioihin. Mutta mitä sinä niistä!
Elämän runous, minähän janoan sitä noh, olkoon!
Ja sitten minä olin sanonut asessorillekin, että meillä
tarjotaan nyt torstaina sitä omaa tomaattisoppaa. Ja
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hän oli valmistanut sille oman erikoisen puheen. Saa-
kulia, vai mitä?»

»Pappa rakas, taas sinä noidut. Se tekee pahaa mak-
sallesi ja vie ruokahalun. Ja minulla kun on niin hyvää
lammasta.»

»Olisit sanonut sen sitten heti, saak —!»

»Pappa, tyst nyt ja heti», sanoi Aira-tyttö ja nosti
päätänsä käsityöstään; hän piirusti leninkiluonnoksia
paperossilaatikkonsa kanteen. »Sinähän peuhaat kuin
mikäkin teikari. Ole nyt kiltisti, muutoin minäkin jo

suutun!»
»Mikä täällä on hätänä?» kysyi Poju tullen eteisestä

ylioppilaslakki takaraivollaan.
»Puhutaan kasveista. Viljelyksistä ei ole taas mo-

r.een päivään puhuttu.»
»Lapset», pyysi mamma.
»Hänhän se aloitti», sanoi Aira.
»Miksi ei sitten tehdä omaa tomaattisoppaa», sanoi

pappa.

»Yksinkertaisesti siksi, koska omia tomaatteja ei
ollut», sanoi Aira.

»Ei ollut aikaa hoitaa niitä», sanoi Poju.
»Eikä viitsittykään», sanoi Aira.
»Niin se on, pahus», myönsi Poju.
»Kun muutimme aikaiseen pois maalta», sanoi

mamma, »niin nopimme ne liian aikaiseen pois puista.»

»Puista!»
»Pensaista, tarkoitin.»
»Eikä niitä ollut kasteltukaan. Sillä tavalla niistä ei
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tule ei perunoitakaan. Ne tarvitsevat aurinkoa ja vettä
eivätkä serveerauskaapin päällistä.»

»Miina pisti ne sinne kypsymään.»
»Ja minne ne kypsyttyään joutuivat?»

»Rikkalaatikkoon ne syöstiin», sanoi Aira. »Koska ne
alunperin osoittivat huonoja taipumuksia, kävi niille
huonosti.»

»Rik-rikka —, kalliit tomaatit! Tällä tavallako
maailma pystyssä pysyy, hiidenkattilassa!»

»Taitaa se nyt näiden tomaattien tähden kumoon
kellahtaa», sanoi mamma.

»Mammakin jo hermostuu», sanoi Aira.
»Vaikka koko maailma hermostuisi, niin minä sanon,

että ensi kesänä tomaatit hoidetaan! Vaikka oma
aurinko pitäisi huvilalle tilata, niin minä sen tilaan.
Vaikka koko joukko maanviljelijöiksi —!»

»Eipäs», sanoi Aira, »siitä ei tule mitään!»
»Vai ei!»
»Ei!»
»Katsotaanpas!»
»Katsotaan vain. En kanna ensi kesänä enää taimi-

vasuja. En istuta, en kastele, en pikkupenkkiäsikään,
en!»

»Tottahan tuota, sentään! Totta me ne kasva-
tamme taas kaikki taimista asti?»

»Kasvattakaa! On kannettu tähän asti taimivasut,
on kylvetty papan penkki, on rakastettu pappaa!»

»Jaa-a!»
»Voitko sanoa, ettei ole rakastettu?»
»Minä sanon vain: jaa-a.»
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»Vaikka pappa on tyranni ja tyranniseeraa alamai-
siaan aina!»

»Vai tyranni, minä?»
»Siksi en tule koko huvilalle enää.»
»Ähää!»
»Vaan haen itselleni sulhasen ja menen naimisiin!»
»Hahahaa», nauroi Poju.
»Hahahaa», nauroi pappa. »Saatpa toisen tyrannin

sitten.»
»Sinun tomaattisi vieroittavat minut luonnosta, ei

puutarha, ei vihreä salaatti, ei kravut viehätä minua
enää.»

»Mikäs viehättää? Pomppiva sydän harmaan met-
sästystäkin alla», sanoi Poju.

»Ähää», sanoi pappa. »Siinäpä se kuultiin.»
»Viljele sinä vain maata, koska se on sinun ihan-

teesi», sanoi Aira, »vaikka maanviljelysministeriä ei
sinusta kuitenkaan tehdä, kauppa- ja teollisuusministeri
jos joskus tehdään!»

»Hahahaa, tyttö! Tyttö», torui pappa ja silmä vip-
pasi huonosti salattua hyvää mieltä.

»Ei tehdä», jatkoi Poju. »Sillä katsos, mikä sinä olet
ollut maanviljelijänä? Huono esikuva koko maalle ja
maailmalle.»

»Vai huono?»
»Huono. Älä keskeytä, anna Pojun tehdä kronik-

kaa.»
»Sinä viljelit tosin perunaa pula-aikana kaupungin

laidassa. Itsessään hyvä ja esimerkiksi kelpaava asia.
Ja maksoit perunamaasta vuokraa —?»
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»Maksoin, maksoin äh!»
»Kaksisataa», sanoi Aira.
»Hyvä perunamaa. Kävimme kahdella autolla sitä

katsomassa kaikki kaverit ja me. Ja hyvät katsoma-
illalliset kotona —.»

»Ne kuuluvat inhimilliseen menoon», sanoi pappa.
»Hyvä, niitä ei lasketakaan miksikään. Perunamaan

vahdille meni, sanopas paljonko?»
»Enpäs sano.»
»Meni kaksisataa. Kaksisataa ja kaksisataa on neljä-

sataa. Sitten lähetettiin nostomiehet ja hevosmiehet, ja
perunoita saatiin paljonkos se oli, mamma?»

»En sano mitään.»
»No, nytpä muistankin, saatiin kaksi kappaa peru-

noita, sanoo kaksi kokonaista kappaa yhteensä, ja
pappa, joka on tuhlari luonnostaan, lahjoitti ne vah-
dille.»

»Hahahaa», nauroi Aira.
»Minkäs varkaille taitaa», sanoi pappa.
»Meidän viljelyksemme maksavat aina», sanoi Aira.
»Koska jokainen minulta kiskoo», sanoi pappa. »Pal-

jonkos jätin sinulle, Aira, puutarhaleninkiä varten nyt
keväällä, kun läksin ulkomaille? Eikös se ollut kym-
menentuhatta? Ja siitä sinun piti tomaatit kastella.»

»Siitä ei tehty sopimusta. Tarkoitan: suorastaan.
Vaan kyllä jätit, jätit. Mutta mitä sinä luulet nuoren
tytön maksavan tähän maailman aikaan? Katsopas
vähän minun vaatteitanikin. Eihän niitä lopulta kukaan
muu maksa kuin pappa. Vai eikö pappa tahdo?»

»Tottahan.»
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»Nytkin autoilutakin tarvitsisin.»
»No sinä saat, siitä ei puhuta.»
»Ja minä», sanoi Poju.

»Ei minullakaan ollut kaikkia vehkeitä sinun iässäsi,
ei autoakaan. Lestiä vain nakuttelin. Nakuttele sinäkin
vain omiasi.»

»Nakutellaan, ei sen puolesta.»
»Poju kuluttaakin kenkiä paljon .katuun», sanoi Aira.
»Ei meiltä toistaiseksi kengät lopu», sanoi pappa.
»Poju käveli eilen tytön kanssa», sanoi Aira.
»Mitä pahaa siinä on», sanoi pappa. »Siinä en näe

mitään pahaa.»
»Mutta minäpä sanon nyt papalle uhallakin», sanoi

Poju. »Ei papan tarvitse ensi vuoden tomaateista hä-
täillä. Tuossa on tomaattisi», ja Poju työnsi Airan
papan syliin. »Anna sille vain siunauksesi.»

»Mitä se Poju?»
»Uh», sanoi Aira.
»Siinä on esikuvallinen nainen. Käännä, pappa, sille

vain selkäsi, niin jo toisen syliin juoksee. Uskottomuus,
se on naisen nimi!»

»Minun tyttönikö uskoton?» kysyi pappa Airalta.
»Nii-in.»
»Kenen tähden? Asessorinko?»
»Nii-in.»
»Miksi se asessori täältä», päivitteli mamma, »eikö

hän olisi voinut muualta? Joukko hajoaa. Ja minä kun
olin niin, niin onnellinen!»

»Olethan sinä itsekin naimisiin mennyt», sanoi pappa.
»Niin, sinun kanssasi, mutta en asessorin.»
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»No, ei sovi asessoriakaan pulaan jättää.»
»Eihän hän ole niinkuin sinä.»
»Mikäs minä, vanha lesti.»
»Tuttava toki.»
»Siinäpä hän tuttavuutta tekee. Kysytäänpäs tytöltä.

No, onkos hän sinusta, tyttö, rakas?»
»Oh, pappa. Toistaiseksi ei ole toivomisen varaa.

Sanokaamme: niinkuin autosi sinusta ei, enemmän!
Sanopas, mikä on ollut sinusta parasta?»

»Sunnuntaivelli paimenpoikana.»
»Hän on sunnuntaivelli minulle!»
»Milloinka tämä asia oli esillä?»
»Jo kolme päivää sitten hän kosi.»
»Etkä ole papalle mitään virkkanut!»
»Papan syntymäpäiväksi ajattelin sen serveerata.»
»Se oli oikein!»
»Vaan tuo Poju kaikki urkkii.»
»Kun lukee juridiikkaa, kuten minä», sanoi Poju, »on

rikosasioista huvitettu».
»Hahahaa», nauroi pappa. »Poju on aina Poju,

isänsä kaltainen. Älä tule siitä itserakkaaksi, sanon sen
näin juhlahetken kunniaksi. Vaan tyttö on ennen kaik-
kea tyttö, pappansa tyttö, sen silmäterä, sen kotivalo.
Niin laiha vain kulta. Kuka rakastaakaan sellaista
muu?»

»Ei se ole enää muodissa», sanoi Poju.
»Niin rakkausko?»
»Ei, vaan lihavuus.»
»Kuka sen olisi muodista pois pudottanut? Ulko-

mailla näin montakin —»
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»Niin Rubensilla.»
»Mikä mies se Rubensen on?»
»Maalari.»
»Missä liikkeessä?»
»Omassa, taide —»

»Jahaa. Muuten maalari ei ole mitään suutariin ver-
raten.»

»Sanovathan ne niinkin», sanoi Poju, »että suutari
kun suuttuu, niin lestit lentelee, liekö totta?»

»Totta.»
»Minne siis olisit joutunut ilman mammaa?» kysyi

Aira.
»Pahnoille, usein pahnoille, minä pelkään. Ja liike

olisi tuollainen pieni taidesuutarin liike Rubensenin
malliin.»

»Pappakulta», sanoi mamma, »emmeköhän kuitenkin
kävisi jo pöytään. Lammas odottaa.»

»Kun minä olin ennen paimenpoika, odotti nimikko-
lammas minua ahonreunassa, no, no —. Lähdetään.
Aira, minulla on kunnia saattaa tulevaa rouva asessors-
kaa.» Pappa tarjosi Airalle käsivartensa.

»Ja minulla kunnia saattaa rouva asessorskan mam-
maa», sanoi Poju ja tarjosi mammalle käsivartensa.

»Ja nyt syömmekin lammasta niinkuin esi-isämme
ennen Kaanaan maalla.»

»Eivät ne olleet meidän esi-isiämme, pappa», sanoi
Aira.

»Eivätkö? Pappa tarkoittaa niitä kuuluisia paimenia,
kuin on: Ruben, Simeon, Levi, Qad, Asessori pappa
3 Norsunluinen laulu.
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on tyytyväinen asessoriin. Hän saa kernaasti minun
siunaukseni.

»Minäpä tiesin sen.»
»Siinä on mies!»
»Mies, joka toivottavasti ei halveksi papan miljoo-

niakaan», sanoi Poju.
»Hyi, Poju», sanoi Aira.
»Niitä ei sovikaan halveksia», sanoi pappa. »Niissä

on ollut noppimista. Vaan pannaan menemään, pan-
naan menemään. Kun vain tyttö tahtoo, kun vain tytön
pikkusormi osoittaa, kenelle antaa, niin pappa antaa.
Antaa omillensa, se on papan onni. Seis, älkäähän
vielä istuutuko pöytään, hyvät ystävät ja kaverit, ei se
pöytä siitä minnekään juokse. Koska me nyt olemme
ikäänkuin pysäkillä, tarkoitan sillä suurella radalla,
joka ei vie Berliiniin, ei Pariisiin, vaan kohti kauniim-
pia kaupunkeja, sanokaamme esimerkiksi Siionia, niin
tahtoo pappa lausua sanan sydämen kyllyydestä.
Mitäpä minä sanon muuta kuin että tässä on maailman
onnellisin mies! Onko minun syyni, että olen niin on-
nellinen! Ymmärrän, että elämä on lyhytaikainen,
enemmän rajoitettu ikuisuus. Ei ole minun asiani moit-
tia sitä. Minun asiani on avata sydämeni sille. Niin-
kuin pieni paimenpoika kuljen minä yhä täällä. Muuta
en pyydä. Tyranniko? Ei. Suojella laumaansa
paimen tahtoo. Palvella toisia vain. Ei käsi o jolla
ottamassa, vaan käsi ojolla antamassa. Kylvää, kyn-
tää, kas siinä onnen määrä. Onnenpoikana pappa olla
tahtoo, sinä samana, josta Poju luki:
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’Ah, onnenpoika se, ken etäällä sodan pauhusta,
Härjillä kyntää isäin pellot perityt.’»

»Ja vuokratut perunamaat», jatkoi Aira. »Kyntää
maata, se on paimenen onni.»

»Olla paimen, se on miljonäärin onni», sanoi Poju.



NORSUNLUINEN LAULU

Rakas pappa!

Kylläpä olit väärässä, rakas pappa, sanoessasi, että
Pariisi olisi turmeluksen pesäpaikka, »Paris, sä lem-
men kylä» kuten pappa aina hyräeli, ja että vasta-
naineiden ei sopisi sinne häämatkalleen matkustaa.
Pariisi on ainoa paikka, johon jokaisen sopii matkus-
taa. Ne, jotka tässä yhteydessä puhuvat turmeluk-
sesta, ovat itse turmeltuneita. (Ai, sinähän sitä puhuit,
rakas pappa, pyydän anteeksi! »No, olkoon!» »Kii-
tän.» »Pyydän.» »No, olkoon!» »Kiitän.» »Pyydän!»
Tässä on tarpeen se meidän vanha sanaleikki, muis-
tatko?)

Mutta ei ollut tarkoitukseni lempeästi kohdella nyt
sinua. Sillä kukapa tietää, oletko ihan synnitön. Siis
»käsi sydämelle ja vastatkaa, rohkenetteko jos on
tarvis» tietonne rehellisesti selostaa, missä on se
ihmeellinen yökahvila, jossa pappa oli Pariisissa olles-
saan hummaellut ja jota hummaustaan oli Yrjölle salaa
kehuskellut. Olemme olleet joka paikassa, vaan sel-
laista neekerikahvilaa emme ole nähneet. Yksinker-
taisesti kai siksi, että sellaista kahvilaa ei ole. Sillä
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tietysti sitä etsimme heti siltä kadulta, missä kehuit
sen olevan. Siinä on sangen säädyllinen viinikellari!
Osaat sinä syöttää pajunköyttä! Niinhän liikemiehen
pitääkin. Mutta ajattelepas, jos kertoisin mammalle,
mitä olit Yrjölle kertonut, varmaan hänen suunsa auki
jäisi! No, kulta-pappa, älä nyt raavi noin tukkaasi
epätoivoissasi. En kerro. Ei tyttö jätä pappaansa
pulaan. Ja tuonenhan minä papan ja onhan yleisesti
tunnettu asia se, miten sinä kalamatkalta palattua tul-
lessasi ostat torilta kalat! Sellainen kalamies, jolla on
sellainen sydän, suurempi kuin hapanleipä, se minua
miellyttää. Sellainen kalamies makaa hotellissaan sän-
gyssä yöt, lämpimänä ja autuaana siksi, ettei sen
mamma laske niitä laseja, joilla hän kunnioittaa ihmi-
syyttään ja kaunista Pariisin kaupunkia no, älä nyt
taas suutu anteeksi —? »Saat!» »Kiitän», j.n.e.

Sillä kuka olisi uskonut vielä neljä kuukautta sitten,
että tämä Yrjö pääsisi minun miehekseni ja matkus-
taisi Pariisiin ja vielä sinun rahoillasi. Muttakuten näet,
maailmassa on järjestys, jota sanotaan »maailmanjär-
jestykseksi». Mikä paremmin sopii kuin se, että köyhä
taiteilija nai rikkaan liikemiehen tyttären? Siinä on
aatetta ja siinä on ihannetta. Siinä on kansallistuntoa
ja vaikka mitä. Rahasi eivät mene hukkaan, kun me
niitä tuhlailemme, ja meillä on nuorten kultainen ja

vielä kulumaton kyky käyttää niitä rohkeasti, voit
luottaa siihen. Ja siinäkin on aatetta ikuisuutta varten
ja omaa tulevaisuutta varten. Sillä tietysti Yrjö oppii
näkemään värejä nyt ja maalaamaan oikeitakin tauluja.
Hän on jo aloittanut yhden »pariisilaismaiseman» (sinua
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varten, mutta tämä on salaisuus)! Että mitä sanot, eikö
hän ole mies? Neljä kuukautta sitten ajoit hänet meiltä
pois! Hyi, pappa-kulta, se on ollut ainoa törkeä tekosi
elämässä! Pane siis mieleesi, että älä aja ketään ulos,
voit ajaa samalla oman vävysi. Ja epäilemättä oli-
simme hänet kadottaneet, ellen minä pitänyt päätäni.
Siitä näkee, miten hyvä on, kun naisellakin on oma
päänsä!

Sillä tietysti Yrjöstä tulee nero, jos hän oppii nerok-
kaasti maalaamaan. Ihmisiä ne ovat olleet kaikki nerot-
kin vain. Ja totta puhuen ei heidän taulujaan toisten
tauluista erottaisi, ellei oppaista ja kirjoista näkisi.
»Maalaus kuin maalaus, jos se on siisti maalaus ja
hyvin raamitettu» kuten sinä sanot. Se pitää kyllä
paikkansa aina.

Mutta vaikka maalari vain, hyvä mies hän on, Yrjö,
niitä p— (keskeytys. Lähdemme ravintolaan syömään
illallista, eräs täkäläinen taiteilijapoika tuli hakemaan,
hänkin, kuten Yrjö, maalaa maisemaa, aina maisemaa,
edestä, takaa, ei tiedä mikä on taivasta, mikä maata,
mutta niin sen täytyykin nykyään olla. Emme hyväksy
entistä aikaa! Terve siis!)

Jatkoa. Mihin jäin? Niin, p:hen, p paha hän on,
Yrjö. Nyt tiedät sen siis!

Olen oikeastaan onneton. On niin surullista elämä.
Mitä onnestakaan jos on onneton!

Tapahtui tällainen seikka, kerron papalle kaikki,
mutta älä näytä tätä mammalle. Hellyyden vuoksi
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ja hienotunteisuuden vuoksi häntä kohtaan. Naista
pitää aina säästää, missä voipi, sillä hänen sydämensä
voi murtua niin pian. Osoitan tämän siis liikkeeseesi.

Asia oli tämä:
Istuimme kaikessa rauhassa syötyämme. Yrjö, se

taiteilijapoika ja minä. Kun minä en mielistele vie-
raita miehiä, en viitsinyt kuunnella heidän puheitaan,
vaan otin savukekoteloni ja aloin polttaa, niinkuin
täällä ja koko sivistyneessä maailmassa on tapana.
Siinä polttelen puhdassydämisenä ja viattomana, enkä
ensin huomaa, kun Yrjö katsella vilahuttelee minua
merkillisesti. Sitten ymmärrän, että hän tahtoo, että
lopettaisin, iskee silmäluomillaan niin että sali kajahtaa.
En ole näkevinäni enkä kuulevinani. Ja sekös häntä
suututtaa. Hän mutistua suutansa kuin apina -r- ajatte-
lepas, Pariisissa ja onhan vieras herrakin! Olipa
siinä mielenosoitus!

Poltan siis uhallakin koko ajan, vaikka en tahdo enää
jaksaa, ja kotona kysyn:

»Mitä sinä minua siellä ravintolassa katsoa vilahut-
telit kuin mikä neekeri?»

»Mitä sinä aina poltat?»
»Enkö polta omia paperossejani?»
»Tottahan. Vaan etkös ole oma vaimoni?»
»Tottahan. Vaan eikös minulla ole oma vapauteni?»
»Tottahan. Vaan eikös kuulunut aviosopimukseemme,

ettet enää polta liian paljon?»
»Mitä sanot? Aviosopimukseen? Ei vihkikaavassa

muistaakseni mitään naisten tupakoimisesta puhuta, ei
puolesta eikä vastaan.»
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»Eivät silloin laatiessaan sitä tienneet tästä turme-
luksen ajasta.»

»Mutta minäpä kirjoitan papalle ja kysyn, saanko
polttaa.»

»Mutta sitä ei pappasi enää määrääkään!»
»Kukas sitten?»
»Minä, miehesi!»
Ajattele, miten hän ilkisi sanoa.
»En anna sinun aina paperossi hampaissa istua!»
»Sanotko sinä paperossi hampaissa?» huusin.
»Sanon!»
»Se on väärää kieltä, hirveää kieltä!»
»Olkoon! Viis' minä kielestä, näytpä sinä ymmär-

tävän !»

»Luulin sinua sivistyneemmäksi.»

»Erehdyit. Minä annan palttua sivistykselle!»
»Mitä sanot?»
»Palttua annan koko sivistykselle!»
»Haa, siinäpä kuultiin! Pappa sanoikin, että maala-

reilla ei ole periaatetta sivistyksen suhteen!»
»Erehtyi. On!»
»Ja että niiden vapaamielisyys turmelee koko kan-

san.»
»Erehtyi. En ole vapaamielinen lainkaan.»
»Ole olematta! Mutta nykyään ovat mies ja nainen

toki tasa-arvoisia.»
»Erehdys. Eivät ole.»
»Eivät olekaan! Mies on paljon alempi olento, näen-

hän sen nyt!»
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»Hyvä, näe vain.»
»Mutta poltan, aina poltan!»
»Eihän äitisikään polta.»
»Äiti, ha ha haa, vanha, vanhankansan nainen, ha ha

haa. Hyvä vitsi muuten, ha ha haa!
»Vanhalle se paremminkin sopisi.»
»Ja miksi, jos saan luvan kysyä?»
»Koska tupakka olisi silloin rakkauden korvike ja

sopiva ajanviete.»
»Oletpa kyynillinen. Vai paperossin arvoiseksi sinä

rakkauden lasket?»
»Rakkaus on naiselle elinehto kahta elinehtoa ei

hän tarvitse.»
»Olet oikea kotityranni! Miten kamalaa, kamalaa on

elämä! Kotityranni, kotityranni —!»

(Keskeytys. Meidän täytyy lähteä nyt povariin, se
taiteilijapoika tuli hakemaan. Yrjö oli tilannut pyynnös-
täni siltä vuoron. Hyvästi siis! Usko, että nyt tiedän
antaa arvoa sinun suurelle, kultaiselle sydämellesi,
rakas pappa!)

Jatkoa. Jäin tuohon: kotityranni! Ja että elämä on
kamalaa! Tingin siitä vähän. Ehkäpä se ei ole niin-
kään kamalaa, kun nyt taas harkitsen.

Asia on tämä.
Olimme siis povarissa. Yrjö ja se taiteilija odottivat

minua eteishallissa, olin yksin sisällä.
Povarinainen istui puoliksi pimeässä huoneessa, niin-

hän ne taitavat aina istua. Hän näytti ihan sievältä
ja nuorelta. Vaikka kyllä täällä kaikki nuorilta näyttä-
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vät, vanhimmilta näyttävät ihmiset nykyään vastasyn-
tyneinä.

No, hän povasi ensin minulle noin ylimalkaisesti.
Mutta ihmeesti hän tiesi menneisyyteni. Jopa kuvaili
hahmoilleen sinut, mamman, huvilan ja koirani. Häm-
mästyä minun piti. Ei sellaisia povareita ole muualla
kuin täällä Pariisissa. Ja Yrjöstä hän sanoi, että hän
on tulevaisuuden suuri nimi. Siksi päätin jo silloin, että
annan hänelle anteeksi tuon riitamme. Ei ole hullum-
paa olla suurmiehen puolisona. Ja ajattelepa, mitä et
ole osannut uneksiakaan, että sinun ja minun nimeni
painetaan sitten historiaan. Mainiosti siitä muutaman
miljoonan antaisitkin. Ja saathan sen antaakin.

Niin, sitten se povari kysyi, haluanko tiedustaa
häneltä vielä jotakin.

»Mikä on naisen ihanne?» kysyin.
Hän katsoi minuun kuin sfinksi (tiedätkö, ne afrikka-

laiset ihmeoliot muinaisuudessa), no ja oli maagillinen
voima hänen katseessaan, niin että tunsin yliluonnolli-
sen sähkön kuin painavan itseäni maan alle. Sitten
nostaa hän lasikaapista eteeni esineen ja sanoo:

»Katsokaa tuota esinettä, mitä näette?»
»Pienen norsunluuveistoksen.»
»Ja mitä vielä?»
»Siinä pikku nainen kantaa lasta selässään ja toinen

lapsi pitelee hänen hameensa liepeestä.»
»Ja vieläkö muuta näette? Katsokaa tarkkaan.»
»Nainen hymyilee onnellisena. Siinä kuvataan kai

onnea?»
»Oikein. Ja miksi voisimme sanoa tuota onnea?»
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»Äidin-onni.»
»Oikein. Vieläkö jotain näette?»
»Tietysti sen, että hän on japanilainen nainen, on

avojalkainen, alhaisonainen siis, mutta silti on hänellä
kukkanen tukassansa, rakkauden merkki, ja leveä
nauharuusuke vyössä on moitteeton. No, hänhän kulkee
kuin voittaja —»

»Eikös hän ole voittaja? Hän kantaa voittonsa merk-
kiä selässään ja toinen merkki kulkee kintereillä.»

»Sanotaan, kun on lapsia sylissä, puute kulkee kinte-
reillä.»

»Puute on onnen mukana kuin mauste sopassa. Eikös
pienokaisnainenkin hymyile, ja miten!»

»Bushido! Se on heidän bushido-uskonsa!»
»Ei. Niin hymyilevät äidit aina lapsillensa. Niin nyt,

niin ennen. Niin nainen, äiti Japanissa, niin Kiinassa,
Euroopassa, Afrikassa. Kieli, sivistys, ajatus on eri
maissa erilainen. Hymy, joka tulkitsee äidin onnen,
on aina sama.»

»Se on totta.»
»On kuin samat aivot, sama sydän kautta aikojen

olisivat luoneet vain tuon yhden laulun, kestävän kuin
kuin —»

»Norsunluu», sanoin minä ja kaduin samassa. Vaan
hän sanoi (pariisilaiset ovat aina niin kohteliaita):

»Oikein, norsunluu, se on lujaa. 'Norsunluisen
laulun', laulun äidistä ja lapsesta.»

»Mutta todellakin. Tämä veistos on sellainen laulu.
Oikein hienosti sanottu!»



»Siinä näemme naisen ihanteen», sanoi hän. »Ettekö
te sitä kysynytkin?»

»Todellakin, sitä kysyin, ja siinä se nyt on.»
Minä punastuin ihan. Enkö ollut yksinkertainen, kun

niin selvää asiaa kysyin?
Hän ojensi kätensä ja minä läksin. Matkalla kysyi

Yrjö, mitä hän povasi.
»Hän puhui» satuin katsomaan Yrjöä silmiin ja

näin niissä petollisen välkkeen, »tarkoitan, että hän
katsotti jotakin luuesinettä —»

»Ei povannutkaan kahvinporosta?»
»Ei.»
»Kerrohan tarkemmin.»
»Kerron joskus toiste, kun olen runollisemmalla tuu-

lella», sanoin ja mietin, että mitähän tuo välke taas
tiesi. Petollinen mies; ken pystyy sanomaan hänestä
mitään sellaista, mikä paikkansa pitäisi?

(Keskeytys. Ostoksille lähtö, sitten päivälliset, sit-
ten pukeutuminen, tanssiaiset! Miten hauskaa. Jalkani
vipeltävät jo pöydän alla ajatellessani sitä.)

Jatkoa. Petollinen on mies, siihen jäin ja siitä kiinni
pidän, sillä totta se on.

Petollinen, petollinen! Jos et sitä muuten tiedä, tuo
hänet Pariisiin.

Asia on tämä.
Tanssin paljon taiteilijan kanssa. Muuten ei yhtään

hullumpi poika. Olin vähällä ihastua häneen. No,
pappa ei nyt tuijota noin kauhuissaan, se ei pue pap-

paa, pikku silmät näyttävät vielä pienemmiltä sian-
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silmiltä ihan, anteeksi, pappa, ruma vertauskuva. Ja
sanonkin sen vain, että totuus kärsisi.

Niin, tanssin. Ja miten tanssin. Ihanasti. Mutta niin
siinä tanssittaessa paljasti taiteilija Yrjön kokonaan.

Aliten kehnoja puolia hänessä on. Ajatella, povari ei
ollutkaan mikään oikea povari, vaan jokin maalarityttö,
ja Yrjö oli tilannut tuon aiheen ja vienyt sinne sen
veistoksen, joka oli ajateltu lahjaksi minulle.

Kyllä he olisivat nauraneet minulle, jos heti olisin
innoissani kertonut »Norsunluisesta laulusta».

No, aamulla herättyäni kysyy Yrjö heti, mitä povari
povasi.

»Kyllä Pariisissa vasta paljon humpuukia harjoite-
taan», sanoin. »Annat sinäkin itseäsi pettää, kun tuol-
laiselta povarilta otat vuoron.»

»Älä, ihanko?»
»Ihan.»
»Mutta näytteli hän jotakin luuta, sanoit eilen?»
»Näytteli, näytteli. Luu ei ollut hullumpi, sillä se oli

veistos. Ja veistoksia katselee aina. Sillä veistos on
aina veistos, toista se on kuin taulut ja kankaat. Mitä
kankaisiin mahtuu? Ei mitään, roskaa kaikki!»

»Haa!»
»Mutta veistos, siinä on sielua ja syvyyttä, muodot

niihin mahtuu liike, tulos, elämä, pala ikuisuutta!»
»Oletko hullu! Sielusi on sokea, sokeampi kuin sil-

mäsi.»
»Mitä on väri? Tilapäisyyttä, hetken typeryyttä

näköhäiriötä, liekö todellisuudessa värejä ollenkaan?
Maalata niitä, sehän on pilaa vain!»
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»Haa!»
»Vaan veistäpäs muoto, vaikka norsunluuhun, teet

laulun kestävän!»
Silloin oli Yrjö kuristaa minut. Kehno!
Niin että olemme nyt sopineet ja olen hyvin hur-

maantunut elämään.
Hän on hyvä, hyvä!
Olen onnellinen.Korvissani humisee uusi laulu, sanon

sitä itsekseni: »Norsunluinen laulu», että sillä olisi
romanttisempi hohde.

Kuinka elämä on sentään viisaasti järjestetty. Olet
ehdottomasti oikeassa, rakas pappa, kun väität, että
onnea on aina jokaiselle yllinkyllin markkinoilla saa-
tavissa, jos vain oman osansa osaa valita, sitä taita-
vasti hoitaa, uskollisesti pitää ja vaalia.

Sinun entinen vallaton tyttäresi, tulevan neron onnel-
linen puoliso Beda Mistinguett.







»SUOMEN» JA »VENÄJÄN» SOTA

»Eikö saisi mennä ulos, äiti?» kysyi kuusivuotias
Lassi eräänä talvi-iltana äidiltänsä.

»On jo myöhä», sanoi äiti.
»On oltu melkein koko päivä sisällä», sanoi Jussi,

seitsenvuotias. »Hermostuttaa minua.»
»Vai hermostuttaa. No, pojat pääsevätkin kohta nuk-

kumaan», sanoi äiti, »niin ei tarvitse hermostua».
»Ei nukkumaan, ei vielä, kello ei ole, ei —», Lass ;

jäi laskemaan.
»Ei ole kuutta», sanoi Jussi.
»Ei ole», sanoi äiti, »mutta poikien pitää pysyä huo-

neessansa nyt, eikä saa ryntäillä tänne, kun tulee vie-
raita».

»Tuleeko vieraita?»
»Tulee.»
»Äiti saa sitten olla huoletta, me emme rynnistele

enää tänne», sanoi Jussi.
»Emme rynnistele», vakuutti Lassi.
»Mutta jos ette muista», sanoi äiti.
»Muistuta sinä.»

4 Norsunluinen laulu.
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»Minähän olen vieraiden luona», sanoi äiti.
»Muistuta sitten Jussi», sanoi Lassi.
»Kyllä minä muistutan», sanoi Jussi.
»Ja minä muistutan Jussia», sanoi Lassi.
»Niin, muistuta sinä minua, niin äiti saa olla huoletta.

Onko sinusta hauskaa olla huoletta?»
»On, se on hauskaa.»
»Me voisimme tehdä työtä koko ajan sitäpaitsi.»
»Niin voisimme», sanoi Lassi.
»Mitä työtä tekisitte?» kysyi äiti.
»Me vaikka piirusteleisimme.»
»Se on oikein. Piirustelkaa te vain. Minä annan

teille paperia ja kynät.»
»Minkälaisia kuvia sinä tahtoisit, äiti?»
»Niinkuin ennenkin, mitä te itse vain tahdotte.»
»Minä teen hevoskuvia äidille», sanoi Lassi.
»Ja minä elähkuvia etelämaista.»
»Ja minä kesäkuvia ja talvikuvia.»
»Ja minä teen Suomen ja Venäjän sodan», sanoi

Jussi.
»Niin ininäkin, saanko tehdä?» kysyi Lassi.
»Saat», sanoi Jussi, »siitä voi piirustaa niin paljon».

»Milloin vieraat sitten menevät pois?» kysyi Lassi.
»Älkää sitä ajatelko, piirustelkaa vain», sanoi äiti.
»Me piirustelemme sitten vain, emmekä ajattele, mil-

loin vieraat menevät pois», sanoi Lassi.
»Kyllä ne joskus pois lähtevät», sanoi Jussi. »Ennen

yötä kumminkin. Mutta saahan ne olla jos kuinka myö-
hään, jos se on sinusta hauskaa, äiti?»

»On se minusta hauskaa.»
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»Silloin ne saavat olla. Kyllä pojat ovat hiljaa,
uskotko, äiti?» kysyi Jussi.

»Uskon toki.»
Ja pojat saivat paperit ja kynät ja nostettiin leluja

lattialle hätävaraksi. Ja kaikki sujui hyvin, pojat viih-
tyivät hyvin omassa huoneessansa. Jokin kerta kutsut-
tiin vain: »äiti, äiti». Ja kun työt oli näytetty, ryh-
dyttiin toisiin.

Mutta ei aikaakaan, niin alkoi jo kuulua epäilyttävää
jyminää ja tömistystä. Se yltyi yhä, kaatueli kai tuo-
leja, poikien piehtaroidessa maassa. Jysähteli vain.
Äiti istui kuin tulisilla hiilillä ja kiirehti kahvintarjci-

lua. Hän kuulosti. Oli pahaa ennustava äänettömyys,
kun sitten yhtäkkiä kuului kamala rysähdys, kuin koko
talo olisi räjähtänyt pirstaleiksi.

Äiti riensi poikien huoneeseen. Se oli pimeä.
»Mitä on tapahtunut!»
Kuului vain ähkettä ja raskasta huohotusta.
»Mitä on tapahtunut?»
»Emme tiedä. On tainnut pöytälamppu pudota ja

sammua.»
Äiti väänsi tulen kattolamppuun. Voi hävitystä. Huo-

nekaluja oli kaatunut. Ikkunaverhot olivat pudonneet
tankoineen ja pyyhkäisseet alas pöytälampun ja särke-
neet pöydällä olevat illallisvehkeet.

Pojat istuivat sänkyjensä laidoilla punaisina, suu-
pielet värähdellen.

»Mitä tämä on?» kysyi äiti.
Ei vastausta.
»Mitä tämä taas —?»
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»Suomen ja Venäjän sota», sanoi Lassi.
»Sitä se on», sanoi Jussi.
»Ja kuka sodan aloitti?»
»Suomi.»
»Eipä kun Venäjä.»
»Suomi.»
»Venäjä.»
»Syy ehkä on Suomen.»
»Ei kummankaan, jos oikein sanotaan», sanoi Jussi.
»Ei kummankaan, jos äiti vain sitä uskoisi», sanoi

Lassi. »Jussi kyllä sanoi ensin, että hän oli Suomi ja
ole sinä Venäjä ja hyökätään hiljaa, ettei jytise.»

»Niin sanoin, kun oli piirustettu sotakuvia jo niin
kauan.»

»Ja Jussi sanoi, että hyökkää vain rohkeasti minun
kimppuuni.»

»Kun minä olin Suomi, olin isänmaa ja isänmaa on
kiltimpi, niin Lassi sai alkaa ja Suomi sai puolustaa
itseänsä ja minä puolustin ja annoinkin Venäjälle aika
löylytyksen.»

»Antoi Venäjäkin Suomelle.»
»Vaan ensin sai Suomi Venäjän alleen.»
»Eipäs, Venäjä sai Suomen alleen.»
»Venäjän hartiat olivat ensin maassa.»
»Eipä koko hartiat, eipä, alaselkä vain.»
»Et ilkeä tunnustaa. Jos olisitkin tunnustanut, olisi

sota loppunut. Sanoinhan, että 'tunnusta nyt hyvällä,
että hartiat ovat maassa', 'en, en tunnusta', ähkit vain.»

»Kun en tunnusta.»
»Siitäpä se alkoi uusi rynnistys», kertoi Jussi. ,
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»Ja Suomi jäi alle ja hartiat maassa! Tunnusta edes
nyt, että hartiat olivat maassa.»

»En tunnusta. Suomen pää oli pystyssä. Että sinä
kävit kiinni päähän, se oli venäläinen temppu. Rehelli-
sessä painissa ei päähän käydä, ei. Sehän minua suu-
tutti, en anna Venäjän ilmaiseksi rutistaa Suomen
päätä, en.»

»Enhän minä kuin otsaa painoin, kun kerskuit, ettei-
vät hartiat käy maahan, vaikka selälläsi makasit allani
maassa.»

»Isänmaa —!»

»Vaikka vain isänmaa! Minun velvollisuuteni oli opet-
taa sinua just koska olit isänmaa, siksikin. Saa isän-
maakin olla rehellinen.»

»Se onkin. Ja urhoollinen. En anna Venäjän voittaa
Suomea, en. Ja sinä se tempasit painiessa ikkuna-
verhoista, kun jäit taas maahan.»

»Sitä en tiedä, voin temmata, en huomannut.»
»Mutta missäs Lassin käsi loukkautui, siitähän juok-

see verta?» hätäili äiti.
»En tiedä, en huomannut.»
»Huomasitko Jussi?»
»En huomannut.»
»Ei se mitään», sanoi Lassi. »Ei se Suomen syy ollut,

että Venäjä verta vuodattaa.»
»Niinpä eivät pojat muistaneet, mitä lupasivat», sanoi

äiti ja pesi Lassin haavan.
»Mutta eihän me huoneesta ulos rynnätty eikä huu-

dettu», sanoi Jussi.
»Eikä itketty», sanoi Lassi.
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»Parasta on nyt käydä sänkyyn», sanoi äiti.
»Suurena minä maksan kaikki, mitä särkyi», sanoi

Jussi.
»Ja minä annan nyt sinulle jo tämän paperileijan,

äiti, se lentää erinomaisesti, tahdotko», ja Lassi tarjosi
hienon paperileijansa äidille.

»Mutta, Jussi kulta, sinultahan vuotaa verta hirveästi
niskasta, hyvänen aika, paita on ihan punainen.»

»Ei se mitään, äiti, kun hylly kaatui, niin sen reuna
kai hipaisi.»

»Voi voi, voi.»
»Älä hätäile, äiti, ei se koske.»
Suomen ja Venäjän haavat sidottiin ja Suomi ja

Venäjä saivat käydä sänkyyn. Ja äiti istuutui Jussin
sängynlaidalle ja otti Jussin kädestä.

»Onko tämä rangaistus, äiti, kun sinä olet vaiti?»
»On, lapsi.»
»Mutta kuka rankaisee isoja ihmisiä, kun he sotivat,

kuka, äiti?»
»Koetahan nukkua nyt.»
»Mutta kuka rankaisee oikeaa Suomea ja oikeaa

Venäjää ja muita valtakuntia, ovathan nekin sotineet,
ovathan, äiti?»

»Ovat, ovat.»

»Eikö maailma ole kansojen koti, äiti?»
»On, on.»
»Eikö ole ketään, kuka rankaisee ja rakastaa kaikkia,

eikö?»
»Nukuhan, nukuhan.»
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Hiljaisuus.

»Onko onni meistä nyt kaukana, äiti?» soi Jussin
heleä ääni taas pimeässä.

»Ei, mitäpä se kaukanakaan.»
»Niin minäkin. Mitäpä se kaukanakaan. Vaikka me

tapeltiin, eihän onni suutu, eihän?»
»Ei, ei kai.»

»Milloin onni tulee kansoille, milloin luulet?»
»Riippuu niistä itsestänsä.»
»Niin minäkin luulen. Riippuu niistä itsestänsä. Riip-

puu Venäjästä ja Suomesta itsestänsä.»
Äänettömyys. Kuuluu jo Lassin tasainen hengitys.
»Äiti», sanoi taas Jussi.
»No, lapseni.»
»Olenko minä paha?»
»Ethän ole, et kai.»
»Minä kun olen Suomi. Eihän Venäjäkään ole paha?»
»Ei ole.»
»Ollaan toveruksia me sinun kanssasi vielä, ol-

laanko?»
»Ollaan vain.»

»Jos minä olisin paha, äiti, parempi, ettei minua
olisikaan, eikö niin?»

»Ei, ei kai, armas, ei. Kaikki ovat yhtä hyviä ole-
maan. Ihminen viisastuu, kun kasvaa ja vanhenee. Mitä
me elämästämme teemme, riippuu meistä itsestämme.»

»Minä tahdon kasvaa. Mutta kansat, ovatko kansat-
kin lapsia vielä?»
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»En tiedä, mutta kansatkin viisastuvat, kun sivisty-
vät.»

»Kun ne viisastuvat, onko silloin vielä sotia, onko?»
»Ei, ei kai. Mutta nuku nyt, Suomi. Venäjäkin jo

nukkuu.»
»Nukkuu ja kasvaa, kasvaa ja viisastuu.»



MINIÄ

»Mikä on miniä, äiti?» kysyi kuusivuotias Pentti
ieikkiessään lattialla.

»Mistä sen sanan nyt sait?» kysyi äiti.
»Kuulin kadulla, täti sanoi toiselle 'miniä'.»
»Miniä se on se on ihminen.»
»Minkälainen ihminen, äiti?»
»Hyvä ihminen.»
»Olenko minä miniä, äiti?»
»Et. Sinä olet poika.»
»Oletko sinä miniä?»
»Minä olen miniä.»
»Senkötähden, kun olet hyvä, mitä?»
»En sen tähden, muuten vain. Olen mummon, mam-

man miniä.»
»Kunko häntä hoidat?»
»Senkin tähden. Mamman pojan vaimo on miniä.»
»Onko miniä aina hyvä?»
»Ei ole aina. Onhan pahojakin miniöitä.»
»Mutta sinä olet hyvä miniä?»
»Sitä tahtoisin.»
»Kyllä sinä olet hyvä miniä.»
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»Sitä en tiedä.»
»Kuka sen tietää?»
»Mamma sen tietää.»
»Eivätkö muut tiedäkään?»
»Hyvin vaikea sanoa.»
»Onko mamma parempi miniä?»
»Mamma on anoppi.»
»Mitä varten anoppi?»

»Kun on antanut poikansa minulle.»
»Minutko?»
»Ei, vaan isän.»
»Mammako sen antoi?»
»Mamma sen tavallaan antoi.»
»Mitä hän sanoi, kun hän antoi isän sinulle?»
»Mitäpä lienee sanonut.»
»Sanoiko, tuossa on isä, ota se?»
»Ehkäpä sanoi.»
»Mitäs sinä sanoit?»
»Ehkä sanoin: Kiitos.»
»Niin pitääkin», arveli Pentti. »Kiittää pitää. Sinä

sait isän. Jos ei mamma olisi antanut, ei olisi hyvä
ollutkaan. Minulla ei olisi isää.»

»Mutta ehkä ei sinua olisikaan.»
»Mitenkä niin, äiti? Mitenkä niin? Olisin minä ollut.

Minä olisin ollut. Ilman isää vain. Nyt on mukava,
kun on isä. Mitä? Ja mamma sen antoi.»

»Siksi pitää mammalle olla aina kohtelias ja hyvä.
Muista se.»

»Muistatko sinä?»
»Minä koetan muistaa.»
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»Koetan minäkin muistaa. Minä olen miniä.»
»Poika ei ole miniä.»
»Minä olen kuitenkin. Jos olen kohtelias ja hyvä

mammalle. Ja olen. 'Mamma on taas virkeä', sanoin
minä. Niin jokainen sanoo, vaikka mamma on väsy-
nyt ja mamma varmasti kohta kuolee, eikö kuole?»

»Jokainen kuolemme.»
»Mutta kohta?»
»Näistä asioista ei kukaan mitään tiedä.»
»Mistä sitten tietää?»
»Monesta muusta.»
»Tietääkö monesta varmasti?»
»Tietää.»
»Tietääkö moni nuori poika, että miniä on hyvä?

Eipä tiedä.»
»Ei tiedä.»
»Mutta voi miniä olla paha?»
»Ei niitä ole pahoja.»
»Mutta äsken sanoit.»
»Taisinpa erehtyä.»
»Kukaan ei ilkeä olla paha sellaiselle, joka kohta kuo-

lee, niinkö? Eikä ilkeä olla paha sellaiselle, joka on
lainannut poikansa.»

»Mitä lainannut?»
»Lainannut isäksi poikansa. Niinkuin sinä sanoit.»
»Sanoin: antanut poikansa.»
»Niin, antanut poikansa. Että poika niin mitä

varten hän antoi poikansa, äiti?»
»Että poika elättää perheen.»
»Niin. Kun minä olen poika, elätänkö minä perheen?»
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»Toivottavasti elätät kerta perheen.»
»En minä elätä. Minua, äiti, et saa antaa.»
»Mutta miniälle —»

»Ei, ei miniälle.»
»Kerta isona?»
»Ei, ei milloinkaan. Ethän anna?»
»Koetan vastustaa.»
»Koeta varmasti. Koetatko?»
»Koetan.»
»Miniä varmasti on paha.»
»Oli sovittu, että miniä on hyvä.»
»Ei voi olla hyvä. Hän vie toisen lapsen. Ja minut

jos ottaa, en lähde.»
»Ei kukaan ota sinua.»
»Ethän anna minua miniälle?»
»En anna.»
»Onko varma?»
»On varma. Ellet itse tahdo, en anna pois.»
»En tahdo. En lähde.»
»Katsos, älä pelkää. Älä purista äidin kättä nyt.

Kukaan ei sinua vie pois. Miniää ei ole, ei lähelläkään.»
»Varma olen, äiti, etteivät ne osaa kiittää, miniät,

näetkös.»
»Osaavat.»
»Eivät osaa. Sinä vain osaat. Vieraat ovat hyvin

tuhmia. Eivät ne lahjasta välitä. Sanovat 'hyvin tuh-
man pojan antoi'. Ja sanovat, että äiti sillä oli tuhma,
eivätkä ne kiitä sinua milloinkaan, eivätkä onnittele
nimipäivänä, ja jos sinä olet köyhä, eivät ne leipää
tuo.»
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»Enhän minä ole köyhä.»
»Jos tulet köyhäksi, kun maksat kaikki meidän kou-

lut ja muut. Köyhäksi tulet, eivätkä ne sinusta välitä,
ei kukaan hoida sinua ja poika on vanki, eikä sitä las-
keta sinun luoksesi. Mutta salaa minä tulen, minä kar-
kaan, minä juoksen ja jätän miniät ja äidin luokse minä
tulen. Oman äitini.»

»Ei ole ollenkaan kysymys nyt miniästä, älä pelkää.»
»En pelkää, jos et sinä pelkää.»
»En pelkää. Poikaa en anna vieraille.»
»Kenellekäs sitten?»
»Sille, joka on oma.»
»Oma, oma? Sinä olet oma.»
»Olen.»
»Minä olen sinun, enkä miniän. Jos miniät tulevat,

arvaa mitä teen.»
»No?»
»Lähden Afrikkaan. Sinne vien sinut. Siellä on hyvä

olla. Ja kerta sitä lähdettiin, hei vain.»
»Minne jää oma maa?»
»Niin, isänmaalla ei ole sitten poikaa. No, ne miniät.

Katso, käydään sitten siellä vain. Vähä paossa. Että
miniä ei löydä. Ei milloinkaan, ei kukaan voi pahuutta
sietää. Ei kukaan saa ottaa äidiltä poikaa. Että on
vain äiti ja poika, eikä muuta, ei muuta, vain äiti ja
poika, ja maailma muu no, olkoon se miniän vaikka.»



LAIVA

»Äiti, äiti, tulehan tänne, joudu, joudu», hätäili Jussi.
»Mikä on hätänä, lapseni?»
»On oikein tärkeitä asioita pohdittavana.»
»Vai tärkeitä.»
»Etkö voisi kiirehtiä?»
»Koetetaan. Odotahan, saadaan illallispuuro mukaan.»
»Ei me nyt illallisesta. Syöminen oli hauskaa lap-

sena, mutta ei nyt.»
»Vai ei enää. Ettekö olekaan lapsia enää?»
»Ei. Äitihän unohtaa, yhdeksän vuoden vanhoina ei

olla lapsia enää, niinhän sinä sanoit.»
»Taisin sanoa.»
»Ja minä olen yhdeksän vuoden vanha, enkös ole?»
»Kohta olet.»
»Mutta jos äitiä huvittaa, jos on sinusta parempi,

että olen lapsi, niin olkoon vielä tänä päivänä jos
tulet meidän huoneeseen pian.»

»Älä vedä kädestäni niin hirveästi, maito läikkyy.»
»Kas niin. Istu tuohon omalle paikallesi ja kuuntele.

Kyllä me tuo puuro syödään puhellessa.»
»Kuuntelen.»
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»Älä vain ole kuuntelevinasi, ymmärräthän.»
»Ymmärrän. Olen pelkkää uteliaisuutta koko ihmi-

nen.»
»Ahaa. Se on hyvä. Nyt on äiti utelias.»
»Juttele nyt siis.»
»Me olimme ajatelleet, Lassi ja minä, ostaa laivan.»
»Ahaa. Mutta teillähän on entinen laiva.»
»Leikkilaiva. Tuo 'Onni'. Mutta älä nyt luule, että

leikkilaivasta on kysymys.»
»Eikö?»
»Oikean, oikean laivan ostamme nyt.»
»Ahaa!»
»Sellaisen, jossa on koneet ja kaikki.»
»Oikean, käyvän leikkilaivan siis?»
»Ei ehei! Aikaihmisten laivan. Oikean meren-

kyntäjän!»
»Ahaa! Sepä olisi. Ja mitä te sillä laivalla tekisitte?»
»Meidän pitäisi tulla rikkaiksi.»
»Ahaa!»
»Niin, kyllä äiti arvaakin, oikeiksi miljo- tahi vaikka

tiljonääreiksi.»
»Ahaa. Ja onko se niin tärkeätä tuo rikkaus?»
»Sehän on hyvin tärkeätä, jos tahtoo olla rikas, niin-

kuin me nyt tahdomme.»
»Pitää asiaa ajatella.»
»Se on ajateltu jo. Me kun ostamme laivan, sillä se

on tehty.»

»Taitaa olla.»
»On.»
»Jaa, jaa —»
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»Älä sano noin: 'jaa, jaa'.»

»Ahaa!»
»Äläkä: 'ahaa'. Odotahan, kun kerron ensin kaikki.

Luulenpa, että olet tyytyväinen ja sanot: 'kas, poikia'.»
»Miksipä en, miksipä en, jos tuuma on hyvä.»
»Te, isä ja sinä, tuskinpa voisitte laivaa ostaa koko

iässänne?»
»Tuskinpa.»
»Noin kunnon laivaa, oikeata merenkyntäjää.»
»Olenpa varma, ettei siitä mitään tulisi.»
»Sitä minäkin. Mutta mitä sanot, jos pojat itse osta-

vat?»
»Sanon: 'kas, poikia'. Pojasta se polvi muuttuu!»
»Niin se on. Te olette köyhiä. Suutariinkaan ei ollut

sinulla rahaa. Se on aikamoista peliä, mitä? Oikeas-
taan ilkeätä.»

»Sitähän se on. Hyvinkin ilkeätä. Mutta hyvin taval-
lista. Melkein joka perheessä sellaista sattuu, koska
rahapussi kädessä ei tänne juuri monikaan synny.»

»On huomattu kaikki, ymmärretään. Pojat ymmär-
tävät. Kirjatoukkien elämä on sellaista. Mutta siitä ei
raskikaan oikein jutella, tuonkaan isän tähden ei, niin,
ja sinun tähtesi vielä vähemmän.»

»Voi varsin hyvin.»
»Sanon vain, että me tiedämme toki perheestä ja

isänmaasta paljon, ja raha-asioista enemmän kuin luu-
lettekaan. Kaikki on nähty.»

»Yllätys!»
»Kehitys! Pojat ovat kehittyneitä. Sen vieraskin voi

nähdä, jos vain hiljaa istumme. Emme viitsi näyttää
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kehitystä. Se sanoi Lassi tänään, että koska ne ovat
noin köyhiä isä ja äiti, niin ruvetaanpas me rikastu-
maan, me pojat! Niin minä kysyin, että mitenkä? Ja
se sanoi, että ostetaanpas vaikka laiva.»

»Janaa!»
»Eikä sillä tehtäisi huvimatkoja, sillä vain ansaitaan.»
»Ja mitenkä?»
»Minä sanon heti. Mutta minä kysyn ensin, luuletko,

että isä panisi minulle nimensä vekseliin?»
»No mitenkä?»
»Pariin tahi kolmeen sataantuhanteen? Luuletko,

että sillä saa jo laivan, äiti?»
»Eiköhän jonkinlaisen, tuota noin —»

»Että jos isä panisi minulle nimensä sellaiseen vekse-
liin, äiti no?»

»Tämähän tulee ihan yllätyksenä.»

»Mutta paneeko, mitä arvelet?»
»Eiköhän, sentään, tuota, kun oikein arvelen, joskus

panisikin. Ja otaksutaan niin, ensiksi. Ja voidaanhan,
jos joskus sattuu, sitä kysäistäkin.»

»Jos panisi, se olisi perin hyvä.»

»Mistä sinä tuon vekselin keksit?»
»Kuuntelin, kun te puhelitte. Kun se setä, sen yhden

tädin setä, oli ostanut talon, mennyt vain pankkiin ja
vienyt vekselin ja sinähän itse sanoit minulle, että se
on sellainen paperi, jolla saa rahoja.»

»Niin, velaksi.»
»Velaksihan minäkin. Samoin. Samoin.»
»Velka pitää maksaa takaisin.»
»Sen nyt lapsikin ymmärtää. Näes, jos panee pitkät

5 Norsunluinen laulu.
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juhlahousut jalkaansa ja on hyvin vakavan ja kehitty-
neen näköinen pankissa, eikä naura, vaikka se pankki-
setä kujeilisi ja leuan alta kutkuttaisi, kestäisi kaikki
kokeet vakavana, mitä, luuletko, että se auttaisi?»

»Ehkäpä.»
»Minä luulen, että se auttaa varmasti. Viime vuonna

kasvoin liki viisi senttiä. Se oli sentään hyvä saavutus.
Niistä on nyt hyötyä. Ja jos ei muu auta, niin minä
ajattelen, että kukahan varasti sen minun potkupalloni,
ja tulen siitä surulliseksi. Synti tekee surulliseksi, jos
sitä kovasti ajattelee. Ja jos ei sekään auta, eikä suru
tule, niin minä ajattelen sitä Spartan poikaa, jolta kettu
söi keuhkot.»

»Tuskinpa tarvitsee mennä niin pitkälle, että Spar-
taan asti. Eivät ne taida siellä kujeillakaan pankissa,
pelkään.»

»Eivätkö juoksupoikien kanssakaan, eivätkö?»
»Eivät.»
»Sen parempi. Silloin pysyn minä vakavana var-

maan. Vakavana näyttää ihminen ■ vanhemmalta ja

kissa ja koirakin. Ehkäpä luulevat minua aikamieheksi,
ja luulevatkin. Jos minä vielä voisin lainata isän pril-
lejä? No, ei kai sentään, silloin minua naurattaisi.
Mutta sinäkin sanoit minua joskus luulevasi aikamie-
heksi, etkö sanonut?»

»Taisinpa sanoa. Kaikkeahan sitä, milloin mitäkin,
sanomaankin erehtyy.»

»Äläpäs nyt peruuttele. Sanoit: 'aikamieheni'! Ja
näes, katsos, kun se laiva meillä sitten on, arvaas äiti,
lähdemmekö merille.»
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»Tietysti lähdette.»
»Vaan hetikö, mitä?»
»Tottahan.»
»Arvasin, sinä erehdyt. Emme lähdekään, me vuok-

raamme sen ensin muille. Ei äidin tarvitse peljätä, että
me äiti jätettäisiin. Ei. Mielenmalttia vain. Mutta jos
äidillä ei ole mitään sitä vastaan, niin poishan ne nämä
pojat purjehtivat! Ja mepä kun tuomme hedelmiä maa-
han ! On sitten omenoita, päärynöitä ja jos vaikka mitä
ja jos kuinka paljon. Saat sitten syödä ja isä saa myös,
laivanruumasta suoraan, emmekä me sano, että 'muis-
takaa, pojat, ettei kylässä saa noin paljon ottaa'. Otta-
kaa vain jos kuinka paljon. Tietysti äidille on vielä
oma paketti Afrikasta ihan. Ja siinä on, arvaapas:
ananas keskellä ja viinirypäleitä ympärillä ja sellaisia
hedelmiä, joiden nimiä äiti ei tietäisi edes. Ja minä
tuon sinulle vielä elefantin hampaan ja strutsin munan
ja pienen pienen' laululinnun. Mitä? Eikö se ole äidistä
hauskaa, mitä?»

»On, hauskaa se on.»
»Ja ostan sieltä sinulle uuden laukun, sellaisen, josta

rahat eivät lähdekään vierimään.»
»Hauskaa. Siinäkö minä niitä suuria rahoja säilytän

sitten?»
»Siinä. Ja sitten kun me toiselle matkalle lähtisimme,

ei äidillä olisi mitään huolta. Pikku lintu se vain lau-
lelisi. Pieni ystävä, näetkös. Eikä äidille tulisi ikävä
meitä.»

»Ehkäpä ei.»
»Ja mekin tietäisimme, että siellä kotona on äiti, joka
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meitä odottaa, ja lintu, joka äidille laulelee. Mutta koi-
ria ei saa laskea sen luokse eikä kissoja. Kissa on
julma, se voisi sen syödä.»

»Ei äiti antaisi, ei kissa saisi likellekään tulla.»
»Muista vain se.»
»Minä muistan. Minä vartioin sitä ja syötän sitä

uskollisesti koko ajan, kun pojat purjehtivat kaukaisilla
merillä.»

»Se pikku toveri, äidin toveri!»
»Se on suloinen!»
»Paljon parempi toverina kuin vallattomat pojat, eikö

ole?»
»Ei sentään.»
»Mutta kun se visertää sinulle, ajattele, mitä luulet

sen visertävän? Lauluja ihan.»
»Se kertoisi niistä maista, joihin pojat purjehtivat

rikkautta etsimään.»
»Ja löytämään. Miten sinä olet onnellinen sitten!»
»Minähän olen onnellinen jo nyt. Juuri nyt. Rik-

kauttahan meillä on jo nyt, juuri nyt. Ja laiva, sinun
laivasi, eikös se ole tehnyt koematkansa jo?»

»Mitenkä niin?»
»Johan se purjehti äsken.»
»Mikä laiva?»
»'Hyvä tahto' oli sen nimi. Ja satamat olivat sydän

ja sydän. Tänne satamaan on tullut laivasi juuri. Äsken
kuulin linnun lauluakin jo. Mutta nytpä et ymmärrä
minua, varmasti et.»

»Ymmärränpäs. On, sanon hiljaa: rakkaus.
Mutta rakkaus on salaisuus. Siitä ei saa puhua.»
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»Ei, satu särkyy.»
»Mutta minun laivani ei ole satulaiva eikä minun

pikkulintuni ole satulintu. Ne ovat. Minä näen ne.»
»Siksipä ne satamaan saapuvatkin.»
»Laiva, minun laivani, katsos kun saapuu satamaan,

sytkyt, sytkyt, näetkö, näetkö? Se on minun uljas lai-
vani! Hurraa!»



IHME
Äiti.
Mitä, kultaseni?
Nyt meillä on ihme tapahtunut.
No?
Hevonen oli koulussa.
Vai hevonen.
Niin. Etkö ihmettele?
Ihmettelen.
Ja oikea maalaishevonen, oikea Polle, ei tuhma

ajurinhevonen, oikea maalaishajuinen hevonen.
Olihan se.
Vahtimestarin puolelle oli tullut maalainen, ei

mikään vain maalaisen näköinen, vaan oikea maalai-
sen hajuinen. Pojat kiipesivät kärreihin ja haistelivat
sen tavaroita ja sanoivat, että oikeita ovat, ihan maa-
laistavaroita, väärentämättömiä. Sellainen riemu, äiti.

Olipa se.
Jos kävisikin koulussa joka päivä maalainen edes

haisteltavana, sehän olisi oikea paikka sitten. No,
Veikko juoksi hakemassa heiniä sille puistosta ja sillä
aikaa kello soi ja arvaa sen opettajan, eihän se leikkiä
ymmärrä, mutta hevonen oli hyvin iloinen.
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Mistä sen tiesit?
Minä jäin hevosen taakse Veikkoa odottamaan,

kun kello soi.
No?
Ja annoin sille eväsvoileipäni ja kun ei muita

ollut sitä minä odotinkin niin minä puhelin sille
oikein kaverillisesti ja nousin tikapuulle ja panin nenäni
sen nenään kiinni ja pitelin sitä kaulasta ja sanoin, että
tokkos tiedät, miten täällä lapsia kiusataan, täällä kau-
pungissa tämä nyt on koulu, sanoin, ja se puikkelo
herra on rehtori, sanoin, ja ruotsissa sain minä kakko-
sen ja olipa siinä häpeätä kerraksensa, näes, kaveri—'ja
minä taputin sitä aikamoinen häpeä, ja jos on täällä
paha, saa muikkarin, ja kohta minulla on rekka. Sen
silmä oli suuri ja kaunis ihan kuin taivas, ja minä
unohduin katsomaan sitä ja se hörisi minulle ja Veikko
tuli ja toi kaksi kourallista tuoreita heiniä. »Otetaan
muistoksi näitä tuoksuvaisia maalaisheiniä karrin poh-
jalta ja viedään kotiin, ne haisevat niin hyvältä.»
»Otetaan», sanoi Veikko, ja me kiipesimme karriin ja

tuskin oli heinät saatu, tulee reksi ja huutaa meille ja
me juoksimme sisään. Sehän oli unohtunut koko koulu
siinä ja olikin tunti jo, voi turkanen, ja sekös torui

Kuka?
Reksipä tietysti. Ja huusi: »Mitä teillä on kä-

sissä?» »Maalaisheiniä», sanoin minä. »Varastatte
niitä!» »Ei. Veikko antoi tuoreita hevoselle sijaan.»

»Viekää pois, viekää pois.» Ja me saimme muik-
karit molemmat ja minä sain yhden vielä lisää heinistä

älä ole pahoillasi, äiti, nyt on minulla rekka. Veikko
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sanoi, että se ei ole oikein rehellinen rekka, koska hä-
nelle oli siitä puolet tuleva, hän keksi heinäjutun, vaan
minä sanoin, että mitäs olet pikkumainen, näissä tällai-
sissa ei saa olla pikkumainen, ja Veikko myönsi, että
minulla on rehellinen rekka, luokan enimmät muistu-
tukset. Siitä oli se hyvä, että sain mennä vielä ulos
viemään niitä heiniä pois. Ja olin ottanut kärreiltä
yhden kauniin korren sinulle ja se unohtui taskuun.
Tässä se on sinulle, äiti, eikö se ole kaunis?



YHTEINEN HEVONEN

Nukutko, isoäiti?
Enhän toki, kultaseni.
Sinulla olivat silmät kiinni, väsyttikö sinua?
Eihän toki, kultaseni.
Minua se peloitti.
Ja miksi, kultaseni?
Luulin, että sinä olit kuollut. Niin sinä nukut

kerta, ajattelin.
Niinpä kai nukun. Mutta sehän ei ole paha,

eihän?
Se on paha. Minä, näetkös, minä
Ymmärrän

—En koskaan, en koskaan olisi iloinen. Miksi
silmäluomesi ovat niin raskaat, isoäiti, ja tahtovat
mennä kiinni, miksi?

Niitä kai kuitenkin nukuttaa.
Siksikö myös kynä putoaa kädestäsi, siksikö?
Siksi kai.
Mutta sinun piirtämäsi hevonen on parempi kuin

minun piirtämäni hevonen.
Tokkohan vain. Sinun hevosessasi on eloa. Se
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on nuori, katsos, se lähtee. Onko mitään estettä sen
juoksulle?

Se lähtee. Vaikka maailman ääriin se kiitäisi.
Ethän ole pahoillasi, että se on minun hevoseni, ethän?

Enhän toki. Minähän sitä taputan, minä sitä ruo-
kin, sehän on yhteinen, kun se on sinun, annathan olla
niin?

Annan. Sen sinulle kokonaan annan. Katso, nyt-
hän sinä olet iloinen. Iloitsetko minun lahjastani niin,
isoäiti?

Ah, parempaa lahjaa en ole koskaan saanut. Kun
sinä tahdot, että meillä on yhteinen hevonen. Sinä ja
minä kultaseni.

Mutta sinun silmäsi täyttyvät kyynelillä.
Ehkä tuulee.
Mitä minä teen, isoäiti, että tuulta ei enää tulisi?
Anna samoin, jollekulle jotakin. Annat jollekulle

jotakin. Kun isoäiti on poissa
Missä sinä olet, missä —?

Tarkoitan, jos en piirustakaan aina, niin piirusta
sinä. Pysyyhän kynä lujasti kädessäsi. Noin. Se
pysyy. Mikä tahansa työase pysyy kädessäsi kohta.
Näytähän.

Voimaa, mitä?
Kohta on voimaa.
Sitäkö tarkoitat?
Sitä.
Olethan siis iloinen siitä —?

Olen. Olen iloinen, oma kultaseni. Tee sinä pa-
remmin kuin minä. Kaikki, kaikki.
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VALLE
(Katkelma)

I luku

Mamman ja pojan keskustelu.

»Perkeleen perkele», sanoi poika harmistuneena.
»Mitä puhetta tuo on olevinaan?» kysyi mamma.
»Se on vastaus mammalle, mitäs mamma roskia

puhuu. Minä naimaan, milloin mamma on sellaista pää-
hänsä saanut?»

»Kun sinä olit pieni, tiesin jo silloin, että kerta sinut
oli naitettava. Ja nyt sinä olet jo viisikolmattavuotias
ja mestari.»

»Perkeleen perkele», se tuli jo paljon lauhemmin,
vaikkei se kiivaasti alussakaan tullut, sillä Grönqvistin
Valle ei ollut häijy eikä kiivas eikä ilennyt olla turski
omalle mammalleen. Mutta naimaan perkeleen per-
kele, siitä ei tullut mitään.

»Onhan tässä ikää toisen kerran ajatella asiata vielä.
Parinkymmenen vuoden perästä, jos mamma muistut-
taa tuosta.»
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»Ei, Japsi, se on jo päätetty ja odota, minä kerron
miksi.»

Mamma meni kaapille, otti viinapullon ja kahvikupin,
kaatoi siihen ryypyn ja antoi pojalle. Jo viikolla hän
oli nähnyt, että pojan mieli teki juomaan. Mamma
haetutti viinaa anniskelusta salaa, hän ei ollut vielä
milloinkaan sitä ennen tehnyt (vaan mitä ei oman poi-
kansa tähden tehnyt?), ja päätti, että nyt sen piti tapah-
tua. Valle oli naitettava. Yöllä puhui hän hiljaa papalle
asiasta. Ukkopappa suostui. Sanoipa, että olisi pojalle
onni, jos joku hullu hänet narrautuisi ottamaan. Ja
sanoi, että jos saisi jostakin vanhan, ilkeän leskiakan,
olisi parahiksi. Sellainen patajuoppo poikana. Mutta
että nuorta ei pitäisi narrata, sukua jos tekevät, niin
perkele heidät perii kaikki.

»Älä tuossa noidu.» Ukkopapan perkeleet ne olivat
toista lajia, ei niitä Vallen pieniä viattomia enää, joilla
melkein oli vaaleanpunaiset siivet ja jotka punastuivat
ihmisilmoille tuloansa ja rohkeuttansa.

Ja koko aamun oli mamma nyt vahtinut tavatakseen
Vallen kahdenkesken. Ja kun Valle tuli verstaasta
sisään kaljaa hakemaan, kävi mamma asiaan suoraan
käsiksi ja sai tuon vähän perustellun vastauksen.

Kun Valle oli tuon oikein mamman kädellä kaadetun
ryypyn ryypännyt ja pyyhkinyt kädellä suutaan, kysyi
hän varmuudeksi vielä:

»Mutta ihanko totta?»
Mamma: »Ihan totta.»
»Mutta miksi mamma sitä tahtoo?»
»Se näet on ihmisten menettely.»
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»Sepä on outo.»
»Kun siihen on kerta mennyt, sitä ei enää ajattele.»
»Luuleeko mamma niin?»
»Tottahan tiedän omasta kokemuksesta. Sitten on

outoa, jos niin ei olisi.»
»Ai peijakas! Mamma ei nyt pappaa olisi tarvinnut,

perkeleen ukkoa.»
»Vähät, ukko kuin ukko. Ja huonommin voisi

käydä.»
»Mamma on hieno vain, ei nurise koskaan. Papan

kujeet minä tunnen. Sillä on toinen —»

»Maailman meno vain.»
»Harmittaa mamman puolesta. Mamma on sairaal-

loinen.»
»Siksipä, siksipä no, sinä siksikin nait.»
»Jos mamma armahtaisi, vuoden vaikka.»
»Sinä vain juot ja juot, se ei siitänsä parane. Kun

on joku, joka sinut sitoo.»
»Mikä minut sitoo?»
»Koti ja vaimo.»
»Vaimo joku vieras. Tarkoittaako mamma, että

vieras sitoo minut? Kun ei mamma, oma mamma sitä
voi —»

»No, anna olla. Minä vastaan kaikesta.»
»Jos mamma vastaa.»
»Vastaan.»
»Vaan jos minä en kotiin tule, kun on siellä vieras—»
»Et millään elä muuallakaan teet papan verstaassa

työtä, ja katsos, pappa elättää sinun perheesi. Papan
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missaan vielä vastaamaan perheestäsi.»

»Sepä aatos —»

»Näetkös.»
»Nerokas mamma. Ja mamma kaikesta vastaa?»
»Vastaan.»
»Vaikka perhettä tulisi kuin santaa merenrannalla?»
»Siksipä siksipä —»

»Mutta kukas peeveli minut ottaa?»
»Minulla on jo.»
»Sekin?»
»Sekin.»
»Eläköön.» Valle ryyppää pitkän ryypyn mammansa

kädestä taas. »Ja nyt mamma antaa minulle vähän
rahaa.»

»En, poikaseni, nyt.»
»Rahan edestä nain.»
»Ensi viikolla saat. Kun on kuulutettu.»
»Se on viekkautta.»
»Se on rehellinen kauppa. Annan viisikymmentä

markkaa.»
»Sata.»
»Ei sataa, juot koko viikon.»
»Sadalla, eihän toki. En suostu ilman sataa.»
»Saat sata ensi maanantaina kuulutuksen perästä.

Mutta sitten kirjoitat sinä kosimiskirjeen.»
»Peeveli. Minkälainen morsian?»
»Se on tanakka tyttö.»
»Mamma tuntee sen?»
»Se on se Liena Töppönen.»

80
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»En tunne neitosta.»
»Se paksu, joka oli kasakkana mummon hautajai-

sissa.»
»En muista en hautajaisissa katsele naisväkeä.»
»Katselet lasia.»
»Ettei se pelotta?»
»Luota sinä mammaan.»
»Minä luotan mammaan.»
»Sillä on paksu tukka, olihan se täällä sahtia pane-

massa.»
»Kun ei ole ymmärtänyt sillä silmällä katsella, että

muistaisi.»
»Sano, että kun viini miehen villitsee. Tuossa on

paperi, siinä kirjoitat kirjeen, kosit, minä toimitan sen
perille.»

»Mutta jos neito ei osaa lukea kirjettä?»
»Minulla on viejä, joka osaa kirjoituskirjaimet lukea.»
»Kuka on mamman sanansaattaja?»
»Rosliinska, hän odottaa kamarissa.»
»Vai niin, mamma menee vain sinne.»
»En mene, ennenkuin kirje on valmis. Sinä karkaat.»
»Mitä mamma minusta luuleekaan. Tässä istun ja

kirjoitan.»
»Tässä odotan. En katso, kirjoita mitä tahdot, kun-

han asian kirjoitat.»
»Kirjoitan. Ja mamma muistaa sen sata. Kirje mak-

saa sata markkaa. Mutta mikä olikaan sen nimi?»
»Liena, Liena Töppönen.»
»Ai perhana. Liena, se on minun vaimoni nimi, vai

mitä?»
6 Norsunluinen laulu.
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»Niin. Se on sinun vaimosi.»
»Ei mamma sano, että vaimo, jonka Jumala on

minulle säätänyt ja mamma päättänyt.»
»En sano muuta kuin kiirehdi, että pääsen Rosliins-

kalle kahvit viemään.»
»Tietysti, mamma.»

II luku

Mamman ja pojan ajatukset.

Mamma nosti leveän keinutuolin siltapalkeille niin,
että voi kiikkua siltaliitteissä nytkähtelemättä, ja vahti
Vallea. Oli tultu nyt siihen, jota hän oli kauan Val-
lellensa suunnitellut. Kun ei Valle välittänyt kunniasta,
ei maineesta, ei asemasta, ei rahasta, ei naisista, ei
opista, oli tehtävä petos. Jos ei hän siitä paremmaksi
tullut, ei pahemmaksikaan voinut tulla. Saipa sitten
nähdä lapsenlapset. Ja tiesipä, jos heistä jotakin tulisi.
Vaikka piispoiksi kelpaisivat.

Siinä nytkähti mamma Qrönqvistin tuolinjalka silta-
palkkiliitokseen. Piispoiksi. Vanhana porvarina ei hän
papeista välittänyt. Hän ei uskonut Jumalaan eikä per-
keleeseen. Hänet oli niin monesti parkittu tällä matoi-
sella matkallansa. Piru tiesi, mitä kaikkea oli vielä
jäljellä, ennenkuin nenätöllötti taivasta kohti. Yksi vain
oli poikakin, vaan sellainen heittiö maailman silmillä
katsoen, kelvoton, juoppo, joka toi vain pelkkää surua
ja murhetta.
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Mutta poika sellainen, joka oli rakas poika, parempi
kuin koko maailma. Jos se poika häneltä vietiin, ei
maat ei taivaat sitä korvaisi. Ei maailman ruhtinaat
häntä vastaisi. Jokin salaisuus siinä luonnolla oli, kun
se tällaista totta hänellä palvelutti! No, tämäkö? Tämä
Liena ja Lienan lapset. SaipaLiena Töppönen saaliin.
Mutta katuikin varmasti ennen kahta viikkoa, petettiin
häntä kuin maalaista petti kaupunkilainen tahi työ-
läistä työnantaja, joka omiin tarkoituksiinsa käyttää
toisen työn ja vaivan ei, koko ruumiin ja sielun
niine hyvineen. Ähää. Eikä mitään sääliä saanut siinä
olla. Jos ei Lienalla ollut, oli Lienan lapsilla hyvä
hänen puolestaan olla.

Lienaa ajatteli samaan aikaan myös Valle. Jos ei
hän Lienan tielle tullut, niin eiköhän ukkopaha härski-
nyt ja mamma itse, joka ei sietänyt vierasta. Ja sel-
laista kuin Lienaa, joka oli kuin palkoillinen. Sellaisen
se hänelle nyt otti. Hänen puolestaan ihminen kuin
ihminen, parempi vielä, että oli palkoillinen, mutta
miten mamman itsensä puolesta lienee. Hän oli por-
varisrouva ja kaupunkilaisemäntä, hän oli käynyt rou-
vasväen koulut ja muut, ennenkuin makkarantekijälle
meni. Peeveliste sekin, ottaa makkarantekijä kaupunki-
laisneitosen, jolla on talo, sepä oli roskaa! Että hän,
röttönen, otti palkoillisen, maalaistytön, se oli toista,
vaan että tuo mamma oli ottanut ukkopapan, peeveliste,
sen piti sapettaa. Toista oli hänen kohtansa, se oli
aina selvillä. Kävi miten kävi, hyvin kävi. Hyvin olisi
sekin, jos pois pääsisi vielä pujahtamaan. Vaan ei,
siinä istui mamma ja siinä pöydännurkalla oli viina-
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kuppi. Että mamma itse antoi hänelle viinat! Viinoit-
takin hän olisi oman mamman tahdon tehnyt. Ja toista
silmää siristäen kuin lapsena ennen ja nauraen kysyi
hän varmuuden vuoksi:

»Siinä ei sitten mikään auta?»
»Ei auta.»
Mammaa nauratti. Mahtavana keinui hän ja silmäsi

avonaisesta ovesta ulos ja pisti valkean kätensä sor-
met rinnalle kasimirnuttunsa nappien väliin. Valle
ihasteli äitiänsä. Tuollainen rauhallinen nainen, tuol-
lainen mustassa kasimirnutussa ja rannukkaisessa
hameessa, joka kulki kesät tohveleissa omalla pienellä
pihamaallaan, jonka kasvot olivat rauhalliset ja kau-
niit, tukka kiiltävän musta ja sileä, joka tunsi ihmiset
ja tiesi, mitä tahtoi. Sehän oli hänen kohtalonsa. Sepä
häpeä, jos hän häntä vastustaisi.

Eikö ollut päiväkin kuin kihlajaispäivä. Kuuma kesäi-
nen päivä tulvi avonaisesta ikkunasta sisään. Piha
loisti parhaassa ruohossaan. Valkeina välähtelivät piha-
koivujen lehdet. Ja tässä kadunpuoleisella ikkunalla
kukkivat mamman palssamit juuri. Ja katukivet puner-
sivat vastapäisellä rotuaarilla. Ihmeestipä ne puner-
sivat kuin kukat, ja pahvikatto vastapäätä kiilsi
ja loisti uudessa tervassaan. Pääsisi Roten kanssa
saareen, hyviä eväitä venheeseen ja voisi riemuita
tästä luomakunnasta. Kun nyt kirjoitti, mitä mamma
tahtoi, ensi viikolla saikin. Jos satoi, voi mennä Aho-
sen saunalle.

Nämä ajatukset kiersivät Vallen päässä houkuttele-
vina, ja toivehikkain mielin piirsi hän:
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»Liena liru
Nythän on piru
Kun naida pitää
Että suku itää.
Vaan mistä saada vaimo
Joka olisi kylliksi kaino.
Tälle löylyn lyömälle
Ja viinan syömälle.
Jos tahdot omaksi kullaksi
Niin pistetään kahvipullaksi.

Lähetä vastaus heti niin mamma laittaa kuuliaiset
ja häät.»

Valle ei pannut mitään nimeä alle, taittoi kirjeen ja
pisti sen suulakalla kiinni ja piirsi monin koukeroin
päälle: »Kunnioitettava nuori neito Liena Töppönen
omaan käteen. Tärkeä.» Sitten ojensi hän sen mam-
malle.

»Tuliko asia suorasti esitetyksi?»
»Suorasti ja ilman virnistystä.»
»Siitäpä nähdään, tuleeko hän tänä iltana tänne.»
»Tänä iltanako jo?»
»Nyt torstai. Huomenna menette kuulutusta pap-

pilaan viemään ja pyhäiltana on kuuliaiset.»
»Ai-ai, mamma!»
»Kun se on tehty, niin se on tehty.»
»Eikä sitä tekemättömäksi mikään tee.»
»Nyt saat mennä verstaaseen.»
»Vai saan. Tulinkin sahtia juomaan. Jos sen tiesin —»

»Sano papalle, että ei tarvitse tulla ylös kahville.
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Minä lähetän Kaisan tuomaan kahvit verstaanseinus-
penkille.»

»Sanotaan.»
Hikeä otsastaan pyyhkien meni Valle ulos salista.

Mamma avasi kamarin oven ja sanoi odottavalle Ros-
liinskalle:

»Tulkaa nyt tänne kiikkumaan, niin ryypätään kah-
vit. Minulla on kirje jo kädessäni. Rosliinska antaa
sen vain Lienalle.»

»Kyllä, rouva, kyllä se nyt selviää.>
»Rosliinska istuu tuohon kiikkutuoliin, minä lähetän

Kaisan paakariin.»
»Ei toki kiikkutuoliin, rouva. Rouva istuu vain itse.»
Mamma kaivoi suuren säämyskäkukkaron taskus-

tansa ja luki hopeat ja vasket, jotka vei Kaisalle
kyökkitupaan leivän hakua varten. Rosliinska oli istuu-
tunut oven suuhun sohvanvierustuolille, istui siinä
hyvillänsä kädet ristissä ja pyöritteli peukaloitansa.

Vahvan kahvin ihana tuoksu levisi ovenavauksesta
saliin. Mamma kulki piirongin luo, kaivoi taskustansa
avaimet, avasi lahvin ja otti salalaatikosta kaksi kym-
menmarkkasta, jotka antoi Rosliinskalle, puhemiehelle.

»Rosliinska puhuu asian niin kuin se on. Minkälainen
on mies, minkälainen on talo. Jos antaa myöntävän
vastauksen —»

»Myöntävän toki.»
»Ei sitä tiedä.»
»Antaa, kyllä Rosliinska tietää. Ei tämä ole Ros-

liinska, jos ei sitä tiedä.»
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»Vapaampi on Lienan olla itsellisenä kuin miehe-
lässä.»

»Ei niin, ettei Liena itsellisenä tulisi toimeen, tekevä
ihminen se on.»

»Näinhän tuon hautajaisissa. Sellaisen sahtitynnörin
kun kahmasi syliinsä ja nosti kuin mies.»

»Ja nytkin on sitä kysytty moneen paikkaan. Vaan
kun kankaan aloitti, sanoi, että nyt lopetetaan tuo kan-
gas.»

»Mitä kangasta se on?»
»Kettusen emännälle pyyheliinoja vain.»
»Kylässäkö ne nyt pyyheliinansa kudottavat? Saa

Rosliinska lopettaa kankaan. Jos kuuliaiset tulee ja
häät, on työtä täällä.»

»Minä sanon.»
»Ja jos myöntyy, heti tulkoon tänne.»
»Minä tuon tänä iltana jo.»
»Vaan jos ei myönny, tulkoon kasakaksi, niin pereh-

tyy taloon.»
»Ei myönny! Mikä töppönen se olisi, ettei myön-

tyisi. Järkevä ihminen se on Liena. Ei olisi kaupun-
kiinkaan tullut, vaan väkisin palvelukseensa toivat. Eikä
olisi paikkaansa jättänyt, vaan oli se Virnasen leski,
joka hommasi sitä maalaissuutari Mattis-vainaalle. Asia
oli jo puhuttu. Lienan piti köyriltä Mattiselle mennä.
Ja eikös satuta, että Mattisen tapaa tapaturma. Hirsi
poksahtaa päähän. Siihen mies tupertuu. Ei ole vihki-
tuoliin menijäksi. Ja se oli sen lorun loppu. Viisi
alaikäistä lasta jäi isättömäksi. Olisipa siinä Lienalla
ollut soutamista. Kuudes niistä oli edellisenä kesänä
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hukkunut. Kun Mattinen oli saanut järvestä sen ylös,
oli piiskannut ja sanonut: 'pakkokos sinun oli järveen
hukkua', sanoivat.»

»Vai sanoi. Suriko se Liena sulhasen kuolemaa?»
»Mitenkä se sitä suri. Kiittää Luojaa vain, se on

tietty, eikä ollut kuulevinaankaan, kun Mattista mai-
nittiin. Lienee vähän harmittanut se, kun työriitingeis-
tään jäi. Vaan eipä ole tarvinnut valittaa työnpuutetta.
Olen vienyt Lienan kasakaksi joka taloon, jossa olen
itsekin ollut. Nyt, kun voimat pettävät, niin niin, aika-
han se kohta minut jättää, niin olen ajatellut, että neu-
von jollekin työt, että on joku, joka minunkin tehtäväni
perii.»

»Kyllä onkin saanut Rosliinska lähteä.»
»On saanut lähteä. Monen häissä, monen hautajai-

sissa on oltu.»
»Rosliinska se minutkin matkalleni varustaa.»
»Minä ei, eihän toki rouvaa. Jos lienee Liena se,

se on toista, ei, ei Rosliinska tule rouvan hautajaisiin,
vaikka on häissä ollut ja ristiäisrinkelit tehnyt, ei, ei
lähde Rosliinska siihen urakkaan enää. Rouva on
viidenkymmenen. Ai ai, mikä ikä se on?»

»Rosliinska on kuudenkymmenenviiden.»
»Ei, pankaa rouva kymmenen vuotta lisää, niin se

suunnilleen sattuu. Mammavainaanne, se vanha rouva,
levätköön rauhassa vain autuaana siellä, hän kaasi
minulle aina ryypyn ja sanoi, että Rosliinska katsoo
nyt sitten vain hänen hautajaisissaan, näet, ettei viina
kesken lopu ja että jokaisen vatsa on täydempi kuin
puhallettu rakko, antaa niin, että paikoilleen typerty-
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vät. Anna, anna pakanoille, sanoi hän. Kaada lasit
täyteen aina, että mieli pysyy virkeänä ja kieli käy.»

»Sitä mammaa.»
»Niinpä se aina sanoi ja naureskeli.»
»Hän kun ei eläessään sietänyt monia ihmisiä, ei

voinut pitkälti kestitä.»
»Niin tahtoi kuoltuaan korvata sen.»
»Kun ei tarvinnut olla itsensä läsnä.»
»Muuta kuin arkussa.»
»Se mamma oli sellainen aina. Ivapuheinen.»
»Vaikka oli papin tytär. Tämä talo on ollut pappila

ennen.»
»Niinhän se on ollut, mamman vanhusten aikana ja

sitä ennen, ennenkuin suuri pappila tehtiin ja tämä
mamman papan jälkeen jäi mammalle.»

»Ja sitten joutui rouvalle ja sitten Valle herralle.»
»Lapsille, lapsille.»
»Ei tule Liena tyhjän päälle. Saa talot, mestarit ja

herrasmiehen mieheksi.»
»Jos se välittää.»
»Minä syön vanhat saappaat, jos ei välitä, tervaan

ne vielä ennen syömistä.»
»Palanpainoksi tarvitsee Rosliinska suuren ryypyn.»
»Ryypytkin tältä elämältä jätän.»

»Se käy hankalaksi pitojen laittajalle.»
»Jopahan joutaisi olla niine ryyppyineen koko mat-

kanteko, vaan eipäs, eipäs Herra sitä tahdo, ei kutsu
palvelijaa luoksensa vain.»

»Ehtii siellä olla sielläkin vielä.»
»Vaan, rouva, järjetöntä, järjetöntä.»
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»Järjetöntä tietysti, järjetöntä, vaan meidän tehtä-
vämme on peittää sitä ja ylistää tätä.»

»Ja hullua se, ettei tiedä, onko tähän närkästyksis-
sään vai ihastuksissaan. Tästä autuudesta, tästä retuu-
tuksesta, sitä antaa elämän narrata itseään ja mieli-
tellä.»

111 luku

Mitä sitten oli tämä elämä? Makkarantekoa vain.
Työnnä makkaraa päivät ja yöt, kesät ja talvet. Oli-
kos kenenkään elämä ilettävämpää kuin makkaramaa-
karin? Hakkaa lihaa, palolta sitä, väännä myllyä kuin
hullu. Väännä heille vasikkamakkaraa, keitä teemak-
karaa, savusta savussa. Ja ollapas sitten mestari ja
arvokas kansalainen. Kun ajatuksessa pyörii olut ja

viina. Toista olisi olla olutrykäri tahi viinanpanija.

Tämä makkaramaakari jos on kunnollinen, on aasi.
Ajatella makkaraa, makkaraa aina. Siinäpä nyt kohtalo
ihmiselle, peeveliste, ja paikka mainio, läpi ikänsä hui-
toa kuin hullu. Samat kattilat aina kiehuu, samat liha-
pötkyt, samat lihamyllyt tuota ainetta silputa. Mikä oli
tämä ihminen, aivan kuin tuo jokin toinenkin elukka.
Mutta keinotpa oli keksinyt suukkostansa varten. Mitä,
eikö elukka? Sotihan se. Eikö? Soti. Olihan Turkin
sota.

Valle katsoi eteensä, häntä epäilytti väitteensä.
Hänestä oli luonnotonta kuitenkin se, että ihminen löi
ihmistä.

Hän näki repäisevän kirkkaan pihan, vihreine. nurmi-
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läiskineen, valossa hohtavat puut. Ai, mutta, minkä
luonnon oli Luoja luonut, rauhaa ja iloa täynnä. Sydän-
alaa ihan värisytti. Itketti. Niin hyvä oli ihminen.

Mutta sotihan se.
Eikä sotinut. Soti, soti, vaikka Turkissa vain. Vaan

ihmisiähän ne oli sotivat miehetkin.
Valle ajatteli. Tulisi juosten pois poikkeen joukko

sotilaita tuohon. Tulisi joukko toiselta puolen vastaan.
Heittäisivät toisiansa aseilla. Tässä Luojan kirkkau-
dessa. Tässä järjessä ollen. Ei, peeveliste. Se ei ollut
mahdollista.

Ja ne makkaransyöjät, teeskentelijät, tyhmyrit sen
tekivät. Ja niiden kasvattajat ja johtajat eivät nousseet
yksikään kieltämään.

Tämä kansa saisi olla ilman makkaraa. Se heille
makkaraa vääntäköön. Sitä ei häpeämättä tehnyt ei
ukko mustuainenkaan.

Ja harjoittaa tässä sitten yhteenkuuluvaisuutta. Ja
jonkun Liena Töppösen kanssa. Se oli kaiken kruunu.

IV luku

Mikä oli ollessa onnellinen, kun vaimo ei lyönyt eikä
tukistanut, antoi vähän syödä ja vähän juoda. Silmiä
ei voinut puhkaista eikä kuuloa viedä. No, oli onnelli-
nen 010, näki maailman, ajatteli, liikkui, kulutti ruumiin
nuoruudessa, vanheni vapaudessa.

Oliko hänellä enempää nytkään kuin maailma sil-
missä, korvissa, maailma yksinäisyydessä?
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Olihan naisia, joilla oli tunteet vain kukkasille tahi
rakkaus omaan kissaan, tahi äitejä, joille oli vain omat
lapset, tahi tyttöjä, jotka kuolivat neitsyelliseen kodin-
rakkauteen, tahi sotilaita, joille oli vain oma maa ja
tyhmyys, valtiomiehiä, joille oli vain ylin oma itse
eikö vapaa makkarantekijä, joka ei kaivannut onnea, ei
mitään, ollut yhdenarvoinen? Ne ylenkatsoivat häntä
hänen virheirtensä tähden. Se olkoon heille suotu.
Olkoot hyvät, peeveliste. Hyvät? Hyvä eikö ollut hän?
Hän ei pyytänyt mitään, ei kunniaa, ei mainetta, ei
anastaa keneltäkään mitään. Saaneehan elää, kun on
tullut. Jos ei saa, se oli heidän asiansa tehdä tarkem-
pia tilityksiä.

Hän vain eli, eli ja rellesti. Ja eli, tekemällä toisille
makkaraa, pötkyä, pötkyä, peeveliste.

Tuossa oli rikkatunkio liiterin vieressä. Isä sanoi:
luo se pois. Aurinko oli jo monesti kiertänyt maata,
hän ei ollut tullut sitä luoneeksi. Paljon tapahtui, syn-
tyi ja kuoli maailmassa, kun aurinko maan kiersi.
Vaan Valle Grönqvistin rikkatunkio siinä seisoi. Maa
piteli sitä mielellään. Yhtä mielellään kuin häntäkin.
Ei maalla ollut mitään häntä vastaan, ei paheksunut,
ei hyveksynyt. Antoi olla, povensa aukaisi, luoksensa
veti. Ja kaikkien menneiden kunnia sen poveen mah-
tui. Siellä isäukon kanssa vierekkäin hörötettiin. Ja
saivat lapset ajatella ja makkaransa tehdä.

Ja kun ne pois pyyhkäistiin, ei Vallesta kukaan tien-
nyt, eikä hänen naimahommistaan. Sellaista pilantekoa.
Ja hän sitä tässä epäröi ja ajatteli. Olipa asia. Pee-
veliste !
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Hei aurinko, hei minun suveni, hei korkia elämä,
kulje, kulje, piloillasi kuljet, koukertelet. Minä tajusin
sinut, veitikka!

Minä tajusin sinut kiiltävän koivunlehden välkkeestä,
minä tajusin sinut rikkatunkiosta, minä tajusin sinut jo
yhdestä -auringonkierrosta. Minulta et pakene näky-
mättömäksi. Minun silmieni eteen et suomuja aseta.
Armas, armas. Sinä nöyryytät minua, kun olen voima-
ton käsissäsi. Sinä petyt. Minun voimani ei ole teoissa.
Mikä olisi maailma, jos niin olisi. Minun voimani on
tajunnassasi. Niin lystikästä. Koko tajuntaani sisällän
kaiken, mitä maailmassa on, menneen, olemattoman ja
tulevan.

Aurinko paahtoi kuin hyvä leivinuuni, höyrysi vain
sen käsissä. Paistakoon nyt sisäisesti ja ulkonaisesti.
Valaiskoon nyt puolet nekin, jotka eivät vähillä ota
valjetakseen.

Nyt on rakkauden aika. Armauden aika. Perkele.
Rakkaus, niin ne sanoivat nuoret tytöt, piian pimpu-

laiset. Ne sotkivat ja vatkasivat niinkuin pohatat, että
ota laarista mitä lajia tahansa. Perkele.

Mutta Liena Töppösen kanssa hänen ei valehdella
tarvinnut. Se oli sitä, mitä se oli.

Kun oli naitu, oli naitu. Sillä se oli tehty. Se oli
maailman pienin asia.



KUN AVIOLIITTO ON LIIAN PITKÄ
(Katkelma)

Kun suutari Ahasveerus oli ollut onnellisessa avio-
liitossa kaksikymmentäviisi vuotta, sanoi hän vaimol-
leen Hilippa-Stiinalle:

»Nyt saa jo riittää tämä avioliitto, tämä on jo liian
pitkä. Johan tämä maistuu ihan puulta.»

»Niin mitenkä?» kysyi Hilippa-Stiina.
»Puulta maistuu», sanoi Ahasveerus. »Mene sinä nyt

kohtaloasi kohti ja minä menen kohtaloani kohti.»
»Niin mitenkä?» kysyi Hilippa-Stiina. »Mitähän pu-

hunee nyt?»
»Korjata kohtaloaan —»

»Mitenkä tuo olisi korjattavissa?»
»Johan sanoin, mene sinä oikealle, minä menen va-

semmalle.»
»No, johan —»

»Erota, erota tässä pitää välillä.»
»Älä puhu syntiä», naurattelihe Hilippa-Stiina, »älä

leikilläsikään».
»Eivätkös ne monet —»

»No, herrasväet.»
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»Minäpä näytän, että olemme herrasväkeä mekin.»
»Älä. Herrasväet rakastavat. Se on eri juttu.»

»Voinhan sitä minäkin rakastaa.»
»Älä. Jos niinkuin eroaisi, mihinkäs minä joutuisin?

Siinä se pykälä.»
»Sinulla olisi vapautesi.»
»Mitäs minä sillä vapaudella?»
»No, sitähän ne kaikki tahtovat»
»Silläkö sitä eläisi? Olisit puhunut tuollaista kaksi-

kymmentä vuotta sitten. Silloin olin parhaimmillani.
Silloin olisi minulla ollut toinen ottaja.»

»Kyllä tiedän, kyllä tiedän.»
»Ihanko sinä nyt ilkeät puhua noin?»
»Paha asia, paha asia, mutta puhua se pitää. Että

pääsee irti.»
»Mutta minä?»
»län kaikenko minun pitäisi sinua mukanani kuljet-

taa, ajattele nyt toki.»
»Niin, vanhahan minä olen.»
»Mikä sinut lienee vanhentanutkin?»
»Se tuo ikä.»
»Se se.»
»Ja tuo ainainen säästäminen. Olisi tuon arvannut,

ei olisi tyhjää vahingokseen säästänyt. Paha asia.»
»Pahanpuoleineni se nyt on. Mutta sitä on paljon

pahaa joka paikassa, etenkin tässä maailmassa.»
»Jos yritettäisiin vain yhdessä olla, eiköhän tuo

sopisi?»
»Ei, ei se sovi. Pois se nyt sinut panettaa, usko se.»
»Voi, voi tokkiinsa, mikä piti tulla. Luulin, että elämä
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tässä kuluisi. Olin tyytyväinen. Ja tyytyväinen sinä-
kin olit?»

»Tyytyväinen.»
»Olit ensiluokkainen mies.»
»Olin», naurahteli Ahasveerus. »Ensiluokkainen

vaimohan sinä olit jaa.»
»Niin, koetin olla. Arvelin aina, että kun on noin

hyvä mies, on vaimonkin hyvä oltava.»
»Se on oikein.»
»Ei riitaa koskaan.»
»Ei. Silläkö se elämä olisi parempi ollut. Minun

kanssani toimeen tulee.»
»Tulee, se piti sanoa. Olenko minäkään sanonut

sinulle pahaa sanaa?»
»Et. Ensiluokkainen vaimo.»
»Voi, Ahasveerus-kulta. Ei ole toista sinun tapais-

tasi tässä maailmassa. Ja mikä tähän nyt tuli?»
»Se, tuota, katsopas, ihan sattuma tuli. Sattuma. Jos

et olisi alkanut vaatia sitä, että vietetäänpäs nyt niitä
hopeahäitä, ei tätä olisi sattunut.»

»Vai niin. Aina minä syntiä olen pelännyt, vaan tuli-
pas tehdyksi.»

»Sillä vetää päällensä kohtalon. Ja mikä on kohtalo,
sanopas.»

»Kohtalo, se on paha kohtalo.»
»Kohtaloamme emme voi väistää, ähää. Se tulee

kuin tulipatsas.»
»Se on paha.»
»Paha. Vaan paljon pahaa sitä saa tehdäkin, ennen-

kuin pienen hyvän aikaansaa.»
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»Mitä?»
»Ei ole tullut tehdyksi pahaa. Ei mitään ole aikaan-

saatu.»
»Onpa eletty pahaa tekemättäkin.»
»Mutta ei mitään aikaansaatu. Mitäs elämää se sel-

lainen! Se on vapaaehtoista kuolemaa. Naputa ken-
kää, naputa kenkää. Syö, nuku tämä jo tiedetään.
Puijausta se on tämä hyvyys.»

»Oletko puijannut minua?»
»Koko ajan. Mutta mitäs siitä vaan kun olen

puijannut itseäni. Ahasveerus, sanon, olet tyhmä.
Hyvät ihmiset ne ovat yksinkertaisia vain. Ja jos

minulla ei olisi tätä ajatuskykyä, ihanhan minä olisin
onneton. Syvällinen ajattelu se on poikaa. Joka kenkä
kun minulle kertoo kengän omistajasta. Mutta katsoa
kengänkantaa ei kuitenkaan ole samaa kuin katsoa
ihmistä silmiin. Toisessa on eloa, toisessa ei ole eloa,
historiikkia vain. Olen kyllästynyt historiikkiin. Jo
maistuisi elo melskeineen no, tätä et ymmärrä

mieleni haluaa virkistystä.»
»Tämähän on viatonta.»
»Ihan viatonta se on.»
»Mene kapakkaan, juo kerta tule sieltä, lyö

minua —»

»Minä sinua, viatonta? Mitä syytä minulla olisi
pieksää sinua?»

»Että saisit tunnon tuskia. Niitä nyt kaipaat. Ylen-
palttinen hyvyys tekee kylläiseksi.»

»Siinä sanoit oikean sanan. Mutta on syöstävä vähä
syvemmälle että oikein kohtalon kouraisuja toi-
7 —i Norsunluinen laulu.
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sille niitä tulee, tarkoitan noita onnettomuuksia. Minulle
niitä ei tule, koska olen liian syvällinen. Nyt sitten
heitän kaiken viisauden helvettiin ja tieteelliset ajatuk-
set Kankkulan kaivoon ja annan mennä syvintä ja
aukeinta ja katson, olenko enemmän ihminen vai puuko
olen. Antaa tulla jytinää ympärille. Ahasveerus, mitat-
tava sinut vielä on, mitattava elämänpuntarilla. Tämä
elämäntilitys tekee minut levottomaksi. Mitattava on
ihminen, mitattava. Sillä mittaamaton ihminen on
samaa kuin kirjoittamaton arkki, josta ei tiedä, puutako
se on vai paperia vai muuta tyhjää. Jotakin siihen
arkille on raapustettava vielä. Esimerkiksi mikä oli
Ahasveerus toisessa avioliitossaan? Kestikö ihmisyys?
Nousiko ja miten nousi luonto, kun vaimo yritti hävit-
tää pesän? Tuota ja myös mikä oli hänen suh-
teensa tämän maailman ilkeyteen? Mikä miehekkyys?
Mikä sankaruus? Oliko ajatuspitoisuutta vai eikö
ollutkaan? Hyvä on sanoa elämästä niin ja niin, kun
sitä ei tunne. Tunnepas se ja sano sitten. Nyt kokeil-
tiin. Minä olen tiedemies ja pistän koetukselle oman
itseni. Niin se on, mamma. Sanon suoraan, kieroutta
minä en rakasta. Ja joudun tappiolle kokeilussa. Mutta
minulla on varaa siihen.»

»Varaa? Mitä varoja sinulla on?»
»Näitä sisällisiä arvoja, kuin on miehykkyys, sapek-

kuus, mamma. Miehuutta, miehuutta. Jos elämä on
kuin paha peto, otetaan sitä sarvista kiinni. Tapellaan
vielä.»

»Lyö minua, kurista, häpäise, jos se auttaisi tuossa
paineessasi.»
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»Minä hyvää vaimoani löisin? Se nyt puuttuisi.
Ehei. Huono mies, huono mies, joka lyö vaimoaan, kun
tekee ensin tuhmuuden. Ethän sinä näy syvällisesti
ajattelevan.»

»En. En osaa. Jospa tuota vielä opettaisit.»
»Ei. Älä puhu sinnepäinkään. Pois, pois se nyt sinut

panettaa se kohtalo.»
»Voi, voi tokkiinsa. Ei taida löytyä koko kirkon-

kylästä niin hullua ihmistä, joka minut luoksensa
ottaisi.»

»Älähän sano. On niitä kirkonkylissäkin kaikenlai-
sia. Eivät ne kaikki ole päällä pilattuja. Mitä sanot,
jos tuota haudankaivajaa vähä narraisi? Se on kylläs-
tynyt jo leskeyteensä. Kehui minulle uuden eukon
ottavansa.»

»Johan hän on seitsemissäkymmenissä.»
»Puolivälissä seitsemättä vasta. Mies parhaimmil-

laan. Raitis ja terve. Terveellinen virka. Vakava
ukko, kuin kirkon kukko. Virka sellainen se pitää yllä
juhlamieltä. Ei sitä joka poika toiselle kuoppaa karva-

kaan. Mitä minä, köyhä suutari, korjaan kenkää. Hän
korjaa kengän pitäjät. Ja rahaa jokaisesta menosta.
Kuka muu kuin pappi on häntä etevämpi?»

»Hui-jui.»
»Eivät ne rahat kummittele. Ja jos pääset leskeksi

hänestä, kuka tietää, jos minä, köyhä suutari, tulen ja
korjaan sinut vielä.»

»Älä.»
»Tulen.»
»Mitähän varten tämä?»
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»Korkeampaa elämää varten.»
»Voi, Ahasveerus, taidat narrata?»
»Älä aina valittele. Narringista ei puhettakaan, hyvä

vaimo.»
»Sydäntäni kaivaa, ilkeäksi tulen. Minä hyvä? Ei.

Rintaa ilkeys repii niinkuin tulisella haravalla. Hoh.
Olisi ollut lapsia, ei niitäkään ollut. Olisi tiennyt, minne
mennä.»

»Lastenko luo? Voi veikkonen. Köyhäinhuoneelle ne
sinut olisivat ajaneet. Ei miniän luona olisi herkkua
olla. Karsaasti se katsoo ja toisen kuolemaa odottaa.
Pois tieltä, pois tieltä, vanhat, pois tieltä!»

»Voisi olla. Mutta omat lapset eivät ajaisi.»

»Älä sano, kun et tiedä, mihin vieraat yllyttäisivät.
Monista kärsimyksistä olet päässyt, äitiparka. Toista
se on tämä oma mies. Hän katsoo, mihin hän vaimonsa
panee. Ei hän häntä köyhälle anna. Ja kerta vielä
luoksesi tulen.»

»Kunpa tulisit, Ahasveerus-kulta.»
»He-hee, kulta.»
»Mikä nainen se on?»
»Sekö tämä?»
»Se.»
»Sekö minun?»
»Se.»
»Se on tämän apteekkarin apu —i
»Apu vain?»
»Apu.»
»Sepä paha.»
»Paha se on.»
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»Ne ovat nyt narranneet sinua, Ahasveerus-parka.»
»Niin ne ovat. Mutta se on uutta muotia nyt.»
»Kaikki hirvittää minua, yksinäisyys hirveästi hir-

vittää minua.»
»Älä ole lapsellinen näissä suurissa otteissa. Voiton-

puolelle tulet. Tällä tavoin kun asiat luonnistavat, kii-
tät vielä minua.»

»Kaikki nauravat meille.»
»Me nauramme vastaan.»
»Voi-voi, minä olen pahaa täynnä. Sielu ihan musta

on. Että joku toinen —»

»Se siitä asettuu.»
»Mies ei ymmärrä tätä outoa hätää.»
»Ole hiljaa nyt», sanoi Ahasveerus lujasti. »Sillä

minä jos hellyn, niin minä suutun. Sekö sinun vielä
pitää nähdä tässä? Ala viisastua.»

»Tätä ikää on, viisautta ei yhtään.»

»On sinussa ihan tarpeeksi sitäkin. Harvoin mies
kehuu vaimoansa. Minä olen kehunut sinua sille hau-
dankaivajalle. Harvoin nelissäkymmenissäseitsemissä
nainen kunnon miehen saa. Sinä sen saat, ja ilomielin
vastaan otetaan. Harvoin myös entinen mies kiitolli-
sena vanhaa vaimoansa huoltaa. Minä sinua huollan.»

»Jospa sinä teet nyt väärin?»
»Minä väärin? Miksi minä väärin tekisin? Hienosti

minä teen. Kysypä joltakin mieheltä, keneltä tahansa.
Ainutlaatuinen tilaisuus. Lapseton leski se haudankai-
vaja. Hyvän eläkkeen saat. Minua kiität vielä.»

»Tässä elin kuin kukkanen surusta tietämättä.»
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»Oikein. Ja jos on järkeä päässäsi, kukoistat vielä
kuin paras ruusupensas parikymmentä vuotta.»

»Mutta hautausmaan kupeella.»

»Mökki parhaalla paikalla, kirkon luona. Näköala
järvelle mitä? Ja perunamaa sellainen, ei papilla
ole parempaa. Ja kukkia siinä kasvaa ja omenapuita
kolme. Ja kaivo lähellä. Mitä vielä vaadit? No, kanoja
jos pidät, niin vaikka leipoa voit. Tässä meillä et ole
leipomaan kyennyt. Sehän on ollut sinulle suurena
suruna.»

»Ihan tuo hirvittää syntinen puheesi.»
»Vihkipallille sinä vielä polvistut niin että kumahtaa.

Ja häihisi tulen. Teepäs sitten se kaakku, jota olet
kaivannut.»

»En ilkeä vastata. Lienen ollut paha, kun sinä minut
pois myyt.»

»Pois myyn? Ilmaiseksi pois annan. Vaikka litran
viinaa se haudankaivaja sinusta lupasi.»

»Sittenhän tuo on mainio kauppa», sanoi Hilippa-
Stiina nökeissänsä, punastui ja kääntyi selin Ahasvee-
rukseen.

»Ahaa, ylpeä.»
»Lähdetään sitten.»
»Päätetty asia», sanoi Ahasveerus ja löi vasaralla

viimeisen kengänpohjanaulan niin että napsahti. »Vii-
saus, se on poikaa, sen edelle ei ole käynyttä.»

Hilippa-Stiina ei antautunut puheisiin enää. Riitti jo.
Vai litra viinaa! Sellainen hinta hänestä. Elämä oli
sentään naurettavaa, jos sen vakavasti otti.
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Ja Ahasveerusta nauratti. Sievää oli elämä elettä-
väksi näin järkevien kesken. Näin vähällä ei hän luul-
lut tätä pulmaa selvittävänsä. Selvisipäs. Apteekkari
oli oikeassa.

Kaikki näet alkoi siitä apteekkarijutusta. Oikeas-
taan siitä, että Hilippa-Stiina halusi hopeahääpäivää
juhlallisesti vietettäväksi. Ja kun Ahasveerus meni
apteekkarilta itseltään vähä sitä oikeata »ainetta» pyy-

tämään, istutti apteekkari hänet pöytään ja siinä mais-
tellessa sanoi:

»Taitaa ollakin Ahasveeruksella oikein mukava
emäntä.»

»Joo, mukava se on», sanoi Ahasveerus.
»Eikö ala jo vanhaksi käydä?»
»Joo, vanhaksi alkaa jo käydä. Neljäkymmentäseit-

semän.»
»Etkös haluaisi vaihtaa jo toiseen?»
»En tuota ole tullut ajatelleeksi.»

»Ne nykyään niitä kun vaihtelevat.»
»Vai vaihtelevat. Hee. Somaa tuokin olisi. Ei ole

tullut keksineeksi. Mikä, voisihan sitä vaihtaakin»,
kehaisi hän ajattelematta mitään. Sillä ryyppy niin
suloisesti lämmitti ja ilta oli kaunis ja sopuisa, kuin
paratiisissa siinä istui kesäisen puutarhan lehvistössä.

»Minulla olisi sinulle oikein soma emäntä. Tämä
meidän Saara-piika. Ja rahaa sillä on toistakymmentä-
tuhatta.»

»Vai on rahaa. Sehän tuo olisi», sanoi Ahasveerus
mitään ajattelematta. »Mutta kun on aika hyvä se
entinen toverikin, niin mitäs sitä —»



104

»Eikös se käy pitkäveteiseksi jo?»
»No, pitkä pitkäveteiseksi tietenkin. Mutta mihin-

käs sen panisi.»

»Älähän. Haudankaivajalta kuoli vaimo. Siinä olisi
hyvä mies. Minä, tuota, tässä viikolla, kun näin istut-
tiin, lupasinkin hänelle katsastaa toista. Mitäs sanot?
Mies on varma jakomea.»

»Seitsemissäkymmenissä.»
»Ei. Kuusikymmentäseitsemän. Parhaassa kunnossa

ja rikas on. Kukas muu kuin pappi on häntä komeampi.»
»On, on se komea.»
»Hee.»
»Hee.»
Siinä pilanpäiten juteltiin. Se Saara siihen kutsut-

tiin ja mitäs, sievä, sievä tyttö se oli. Ja kun Saara oli
seurasta poistunut, mentiinkin jo haudankaivajan mö-
kille ja juhlia jatkettiin. Ja miten siinä sitten tuli luvan-
neeksi vaimonsa pois. Pois sen lupasi. Tämä haudan-
kaivaja vielä sanoi, että hänen elämänsä oli ihan toi-
meentulematon paikka. Ei hän naisten töille kuontunut
Herrana kun oli ollut koko ikänsä. Puutarhaa hän
iloksensa viljeli, mutta kun oli porsas ja lehmä ei,
ei vaimotta jaksanut olla. Juu, Hilippa-Stiina oli niitä
parhaita vaimoja ja jos hän pois entisestä paikasta
joutuu, mikäs siinä, emännöitsijäksi, joo, tottahan
emännöitsijäksi pääsee ja sopivan ajan tullen, niin,
sanansa hän antaa, sopivan ajan tullen hän hänet naipi.
Mutta kirkkoherralta hän ensin kysyy, ja litran viinaa
hän antaa.
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»No, kannattaakin sellaisesta», arveli Ahasveerus,
»maan mainio eukko, ei toraile, ei viekastele, johtoon
pystyy. Vaimon tehtävä täällä on pitää koossa kaikki
ja pitää niin, ettei sitä toinen huomaa. Ja sydän kun on
paikallaan, niinkuin tällä Hilippa-Stiinalla, ei hän toisen
varpaille astu. Sujuu se, sujuu edesottamus.»

»Paljon sinä vaimolta vaadit», sanoi apteekkari.
»Omalta vaimoltani», sanoi Ahasveerus, »muiden

vaimot olkoot mitä tahansa. Omalta vaimoltani vaa-
din tätä: ei saa hänestä sanoa, että hän on ovela, ei
saa sanoa, että hän on epärehellinen, ei saa sanoa,
että hän silmäilee vierasta miestä, ei saa sanoa, että
hän on sydämetön, ei, sitä ei saa sanoa. Sillä sydän
sillä olla pitää. Mihin naisesta on ilman sydäntä!
Sehän siinä miellyttää miehistä mieltä. Ja avonaisuus
miehisen miehen toiminnassa saa riittää naiselle. Turva
ja tuki ja sitten rehellinen ero ja maksut ja muut. Kuu-
lutaan, näet, ihmiskuntaan. Ja onko ihmiskuntaa kum-
mempaa? Se antaa meille ruoan, vaatteet, hyvät puo-
lisot ja muut. Sopii sopeutua. Sopii kuulua siihen, olla
sen oikea jäsen.»

»Ihmiskuntaa minäkin palvelen», sanoi haudankai-
vaja, »vaikka sitä tuskin moni huomaa».

»Ja minä», sanoi apteekkari, »eikä sitäkään moni
huomaa».

»Ja minä», sanoi Ahasveerus, »mutta moni minun
työni huomaa. Kiitosta monta päivässä saan. Hyvää
mieltä ja -tuommoista huomiota. Hee. Työ tekee iloi-
seksi.»
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»Minä en eläisi ihmisittä päivääkään, vaikka luulisi
—hm —», sanoi haudankaivaja.

»Sinä eläisit, minä en», sanoi apteekkari.
»Ihminen on minun hyödykkeeni», sanoi Ahasveerus,

»sille sietää olla ystävällinen. Enhän minä mitään niin
pelkää kuin että maailma potkaisee potkaisemalla mi-
nut sinun huomaasi, haudankaivaja. Hee. Se olisi vää-
ryys. Paljon vääryyttä on, mutta se olisi vääryyksien
vääryys. Kaikki tuo jalous, millä kohtelen ihmisen
kenkää ja jalkaa, saisi häpeällisen palkan. No niin,
sellaista sattuu. Mutta tähän saakka olen saanut kii-
tokset töistäni. Ja toivon, ettei Hilippa-Stiinan tarvitsisi
katua, vaikka minä hänet toisten huomaan nyt uskon.»

»Miesten kirjoissa sitä minäkin olen käynyt tähän
asti», sanoi haudankaivaja. »Ja jos voitaisiin kysyä
entiseltä vaimoltani, mitenkä kohtelin häntä, kun hän
maailmassa vaelsi ja tässä vierelläni puuhaeli, niin
enpä usko, että hän moitteen sanaa sanoisi. Voisipa
sanoa: 'Auta ukkopahaa vain. Ei se sinua sorra.'»

»Se on tuo järki ihmisessä kumma», ihmetteli Ahas-
veerus.

»Taitaa olla sitä parasta, mitä luomakunnassa on
tämän kemian kautta tullut luoduksi», sanoi apteekkari.
»Järkimies tämä haudankaivaja on. Eikä ihme.»

»Ei se ole ihme», sanoi haudankaivaja. »Terveessä
ruumiissa terve pää. Ja sitten tämä pitkä elämä. Jo
tässä vähemmälläkin tasaantuu. Aina elävän kanssa
toimeen tullaan.»

»Kuuluu olevan ihmisiä, jotka eivät keskenänsä toi-



107

meen tule», sanoi Ahasveerus. »Mutta ne minä lasken
niihin yksinkertaisimpiin.»

»Joo», sanoi haudankaivaja. »Jotakin vikaa on silloin
ihmisen päässä.»

»Vialla silloin on ihmisen koneisto», sanoi apteekkari.



JOULUYÖ KORVESSA

Oli merkillinen talvi. Maa oli musta joulun alla.
Ei lunta vielä. Alituista tihkusadetta ja raskaita, pilvi-
siä päiviä, jotkapainoivat mielen apeaksi. Ja tuuli kulki
korvessa raskaana kuin huokaus.

Ja rukiin oraat olivat pitkiä ja heiveröisiä. Sehän
tiesi katovuotta korven asujaimille.

Korven torpassa, kaukana ihmisasunnoilta, elivät
isäntä Jere ja hänen vaimonsa Anna. He olivat viisissä-
kymmenissä jo. Heillä oli ollut kaksi lasta, toinen poika,
joka hukkui pienenä lampeen, ja toinen tyttö, joka oli
lähetetty palvelukseen jo viisitoista vuotta sitten.
Hänestä ei ollut alun toistakymmeneen vuoteen mitään
kuultu. Viimeksi kirjoitti hän lähtevänsä Amerikkaan.
Ja sille tielleen oli hän kadonnut.

Isäntä Jere oli viime aikoina ollut kivulloinen. Hän
sairasti jotakin sisusvikaa. Hän oli tuomioissa vuonna
käynyt lääkärissä kirkonkylässä, jonne oli heiltä useita
peninkulmia. Hän oli saanut sopivaa lääkettä, mutta
vikaahan se ei pois vienyt. Ja raskaammissa töissä piti
heidän käyttää vierasta apua, pyytää lähintä naapuria,



109

Hullua-Mattia, joka asui yksin muutaman kilometrin
päässä heiltä pienessä mökkirähjässänsä.

Näin olivat he eläneet kahden korvessa, Anna ja
Jere. Kunnes toissa vuonna eksyi heille Annan sisaren-
tytär, orpo Eveliina, joka oli kasvanut köyhäintalolla
ja koettanut sitten palvella, mutta oli joutunut palvelus-
paikastansa pois. Nyt tuli hän katsomaan tätiänsä
Annaa. Hän oli kahdeksantoistavuotias, siivo ja hil-
jainen tyttö.

Ei Anna olisi uskaltanut pyytää Eveliinaa heille jää-
mään, kun omakin tyttö oli ajettu pois palvelukseen,
mutta Jere oli silloin sairas ja Anna kuuli hänen sano-
van Eveliinalle: »Jää vain toistaiseksi tähän. Tee työtä
ruokasi edestä.» Ja niin Eveliina jäi.

Alussa toi vaihdetta heidän elämäänsä se, että heitä
oli nyt kolme. Mutta sitten Anna näki, että tytön jää-
minen oli erehdys.

Jere ja Anna eivät olleet koskaan sopineet keske-
nänsä. Heidän elämänsä oli ollut alituista riitaa ja epä-
sopua, kuin synnin kanssa painimista. Anna kammosi
korpea ja yksinäisyyttä. Hän oli nuorena palvellut
kirkonkylässä pappilassa ja tottunut ihmisiin. Mutta
kun pappilan nuori herra oli lähennellyt häntä, oli hän
lupautunut Korven-Jerelle, joka oli silloin nuori ja lap-
seton leskimies. Ja niin siirtyi hän syntiä pakoon tänne.
Ikäänkuin ei syntiä täällä olisi. Täällä sitä vasta olikin.
Korpi sen oikea pesäpaikka oli.

Jere oli saita ja omituinen, kammottava mies, kor-
ven erakko, jonka luonnossa jo asui viha toista ihmistä
kohtaan. Hän oli aina omillensakin kateellinen ja
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kiero, eikä hänen mieliksensä voinut olla koskaan.
Kun heillä oli lapsia ja Anna oli niistä onnellinen,

di Jere suvainnut sitä. Viisivuotiaana hukkui poika,
ja viisitoistavuotiaana läksi tyttö maailmalle. Niin
ettei Annan onni ollut kadehdittava. Mutta jäipä
Jerelle vielä kadehtimisen syytä.

Kun Jere pyysi Annaa mukaansa korpeen, ajatteli
Anna, että olihan Jere ihminen kuten muutkin, ja aina-
han ihminen ihmisen kanssa toimeen tulee. Mutta Jere
ei ollutkaan oikea ihminen, hän oli kuin korven henki,
itse korven piru, synkkä ja iloton. Hänen sydämensä
oli sekavaa pahaa täynnä.

Jeren mielestä olisi Annan pitänyt olla työjuhta, joka
ei olisi saanut kuluttaa mitään, ei kangasta vaatteik-
sensa, ei nahkaa kengiksensä. Talvipakkasella vilkkui-
vat varpaat hänen rikkinäisistä jalkineistansa. Mutta
hän ei pyytänyt enää Jereä korjaamaan niitä. Hän
antoi kaiken olla sillaan, sen jälkeen kun lapset olivat
joutuneet hukkaan.

Mutta hän harmitti aina Jereä.
»Sinä olet itse pahahenki», sanoi Jere hänelle.
Anna ajatteli, että mikäpä muukaan hän oli.
Mutta jos hän oli pahahenki, olikin elämä ollut hel-

vettiä. Pala palalta oli hänen sieluaan poltettu kuloksi.
Äänettömät viikot, jotka ärsyttivät ja tekivät sielun
sairaaksi, ja aiheettomat riidat, jotka päättyivät lyön-
tiin, ne tappoivat kaiken hyvän ja täyttivät mielen
uhmalla ja syntisillä ajatuksilla. Väliin katkaisi hän
sydämistyneenä äänettömyyden ärsyttääkseen sillä
Jereä. Usein heitti Jere hänet uunin nurkkaa vasten,
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tahi iski häntä nyrkillä, löi nahkahihnalla ja potki,
kunnes hän makasi hiljaa. Sen jälkeen alistui Anna
taas tyynenä äänettömyyteen.

»Et minua tapa», ajatteli hän. »Kuolen oikean kuo-
leman. Sen verran palkkaa saanen toki korven pirun-
kin torpassa.»

Kun tyttö oli lähtenyt maailmalle, ajatteli Anna, että
hän pakenee täältä pois. Mutta minne korvesta paeta?
Ja kuinka kävisi, jos tyttö palaisi turvatonna ja etsisi
häntä?

Täällä hänen oli oltava ja täällä kuoltava. Täällä
hän oli ollut onnellinen lasten ollessa pieniä, vaikka
hän ei ymmärtänyt sitä silloin.

Hän muisti vielä kuin eilisen päivän sen päivän, jol-
loin poika hukkui. Päivä oli kirkas ja helteinen. Ol'
leikattu viljaa. Oli lauantai ja hän leipoi leipää. Mies
oli pellolla ja hän odotti häntä syömään. Hän katsahti
leipiä luodessaan tuvan ikkunasta ja näki pojan leikki-
vän pihapihlajan alla. Näkyi valkea tukka ja kyyristy-
nyt selkä.

»Sielläpä on tallella poika», arveli hän ja unohti het-
keksi lapsen. Poika oli sitten mennyt lammelle onki-
vapa kädessänsä. Ja lammesta he sitten hänet löysi-
vät.

»Onpa yksi suu vähemmän syömässä», oli isä sano-
nut poikaa sisään kantaessaan.

Sen jälkeen oli Annasta tuntunut, että surut eivät
olleet oikeita suruja enää, mitä lienevät syntistä kiuk-
kua vain. Niin että oli oikein, kun mies häntä löi. Hän
ansaitsi sen poikansa kuoleman tähden.
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Joskus meni hän lammen rannalle ja ajatteli, että
olihan siinä lampi, siihen voisi hypätä. Mitähän Jere
arvelisi? Jere olisi siitä hyvillään vain. Mutta sitä
hyvää mieltä ei hän Jerelle suonut.

Joskus ajatteli hän taas, että jos mies kuolee, hän
ottaa vielä toisen miehen. Vaan kenen? Sama kenen.
Hullu-Matti hyvästi riittäisi. Matti voisi tehdä työtä,
hän ohjaisi. Matti oli hyvä, tuhatta kertaa parempi
kuin Jere.

Ei, ei hän ottaisi. Saisi se jäädätekemättä. Hän vain
lohdutuksekseen, Jeren uhallakin sitä kuvitteli.

Jere oli kyllästynyt häneen, sen hän tunsi, ja mies
odotti hänen kuolemaansa. Ja hemmotellessaan omia
ajatuksiaan kuljetti Jere usein kirveen sängyn jalko-
pään alle. Anna korjasi sen salaa pois.

»Anna olla sen siinä», sanoi Jere, »vai pelkäätkö?»
»Mitäpä minä pelkäisin.»
»Jos löisin sillä.»
»Tiedän, ettet lyö.»
»Anna sen sitten olla.»
»Mitä sinä sillä teet?»
»Mitäs kirveellä tekee paha mies? Jospa tapan

sinut.»
»Jos tappaisit, joutuisit kiinni.»
»Kukaan ei näe. Viskaan sinut sitten lampeen.»
»Mutta minä kummittelen sinulle, joudut tunnonvai-

voihin ja tunnustat.»
»Loruja. Tahi jos vien sinut saunaan ja sytytän

saunan palamaan. Sanon: 'emäntä oli siellä vaatteita
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pesemässä, ja kun tulen kotiin, on sauna yhtenä hiili-
kasana'.»

»Olisipa ainakin yksi, joka näkisi.»
»Ei ole.»
»Näin kauniisti sinä puhelet nyt vaimollesi. Täälläkö

sinä ensimmäisenkin vaimosi tapoit?»
»Anna olla», ärjäisi silloin Jere. Hän suuttui jo.
»Kuka sen tietää, jos vaimosi tapoit, jos hukutit sen

lampeen tahi saunaan tukahdutit.»
Jere hyppäsi ylös ja löi Annaa, iski niin, että maailma

musteni Annan silmissä ja nenästä vuoti verta. Hän
painautui pitkälleen penkille eikä jaksanut vähään
aikaan nostaa päätänsä.

Mies kulki puukko kädessä, tuli Annan luo. Anna
ajatteli, että nyt on lähtö edessä. Lyököön, iskeköön,
loppu tästä kuitenkin kerta tuli.

Jere ei lyönytkään, ojensi vain puukon Annalle ja
sanoi:

»Lyö sinä nyt.»
Anna ojensi kätensä ottaakseen puukon talteen, mutta

mies sanoi:
»En anna, kosk'et aio iskeä.»
»En ole aikonut milloinkaan.»
»Nouse siitä ylös.»
»En taida päästä nyt.»
»Nouse, kun käsken.»
Jere suuttui taas, riuhtaisi Annan pystyyn, löi

häntä uudestaan ja jätti hänet riepuna penkille makaa-
maan.

Anna kuuli puuvajasta sitten halonhakkuuta ja ajat-

° Norsunluinen laulu.



114

teli, että nyt se lauhtuu, kun väsyy ensin. Mutta hak-
kuu taukosi. Hän oudosteli sitä. Hän meni katsomaan.
Jereä ei ollut vajassa enää. Hän oli mennyt ylisille
varmaan. Anna kiipesi sinne.

»Mitä sinä täällä teet?» kysyi Anna.
»Pistän itseni nuoran jatkoksi.»
»Älä lapsettele, tule pois. Panen illallista pöytään.

Siellä on uuniperunoitakin.»
Hän ei uskaltanut virkkaa muuta, ettei ärsyttäisi

Jereä, vaan meni tupaan.
Jere tuli kohta perässä.
Niin oli tapahtunut ennenkin. Oli hän saanut nuoran-

kin joskus katkaista. Kaikki oli vain kiusantekoa.
Mutta kuka tiesi, minkäverran siinä oli totta? Ja voisi-
han sattua, että Jere leikillään temppuillessaan joutuisi
tosivaaraan. Ihan nöyräksi se toisen mielen teki.

Sellaisen leikin jälkeen alkoivat äänettömät paasto-
viikot, jolloin ei uskaltanut mitään virkkaa, ei kysyä.
Se kävi lopulta raskaaksi, se synnytti pahoja ajatuk-
sia ja luonnottomia toivomuksia.

Jeren sairaus oli viime aikoina ainoa siunaus. Jeren
heikkous antoi Annalle oikeuden saada puhella ja toi-
mia, kohtaus keskeytti jäytävän äänettömyyden.

Niinpä voi Jerekin joskus sanoa:
»Ollapa meilläkin lapsia. Ehkä elämä olisi toista.»
»Olisi. Mutta sinä ajoit tytön pois.»
»Eipä noista sinun lapsistasi ollut siunausta.»
»Mitäs kiroilit niitä pieninä. On nyt ollut hiljaista.»

»Hyvä on, ettei niitä ole. Ei noista ollut mihinkään.
Siellä on tyttö, mikä lie herrojen —»
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»Ei ole. Kuollut se on raukka.»
»Vieläkö mitä. Huonona naisena se on, kun ei ilkeä

kirjoittaa kotiinsa.»
»Ei sillä ollut huonoja tapoja täältä lähtiessä.»
»Äitinsä näköinen oli.»
»Olenko minä sitten huono?»
Jere ei vastannut ja se loukkasi Annaa. Olisi voinut

vastata kerta.
»Poika oli sinun», sanoi hän sitten.
»Hyvä olikin, että se lampeen hukkui.»
»Puhut syntiä.»
»Jos huonon naisen nai, lampeen sen mieli tekisi sit-

tenkin.»
»Ethän luota sinäkään ole lampeen mennyt.»
»Pääsee sinne vieläkin.»
»Et uskaltaisi.»
Sitten huomasi hän, että oli parasta vaieta, ettei

Jere ärtyisi kiusoittelemaan häntä, ja sanoi: »Totta-
han uskaltaisit, mutta hulluhan silloin olisit.» Ja hän
kiiruhti pois askareilleen.

Kun Eveliina heille sitten jäi, eivät olot muuttuneet
paljoakaan. Riita tosin lakkasi alussa. Mutta sitten
elämä tuli monimutkaisemmaksi. Tyttö alkoi miellyt-
tää Jereä. Hän katseli tyttöä ensin salaa, sitten Annan
nähden ja ihasteli häntä.

Ei tiennyt se hyvää, sen Anna ymmärsi. Mutta mitä
tehdä? Minkä hän heille taisi? Puhua ei siitä saanut
eikä voinut. Sillä ratkaisi sen asian nopeammin.

Varoittaako Eveliinaa? Sekin oli hyödytöntä. Tyttö
oli yksinkertainen ja tylsä. Ja Jere oli jo parahiksi
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iskenyt silmänsä häneen. Jere oli päättänyt, että hän
ottaa hänet vaimoksensa, kunhan Anna kuolee, sen hän
ymmärsi.

Anna varoitti häntä kerran: »Jätä tyttö.»

»Jos et ole vaiti, lähden tästä tukkitöihin.»
»Tuon tytönkö kanssa?»
»Vaikkapa.»
»Et lähde.»
»Miksi en?»
»Koska tiedät, että kohta kuolet.»
»Jos kuolen, voin kuolla muuallakin.»
»Sisusvaivasi kun iskee sinuun, siihen tuperrut.»
»Katsotaanpas, kumpi meistä ennen tupertuu.»
Ja eräänä päivänä näki Anna sitten, miten Jere hioi

puukkoa vajassa ja koetteli sen terävyyttä kynteensä.
Sitten kätki hän puukon hihaansa. Mutta tuvassa putosi-

kin puukko Annan eteen lattialle. Anna otti sen ylös
nopeasti ja antoi Jerelle ja sanoi:

»Hiopas minunkin puukkoni. Kun paikkaan tuota nut-
tuasi, en ommelta sillä enää ratkoa voi.»

»Hio itse puukkosi.»
»On jo niin vanhaksi tullut, ettei tahdo jaksaa. Eikö

tuo kuolemaa tienne. Onkin tuossa rinnan alla sellai-
nen alituinen pakotus. Äitivainajakin valitti samaa
vähän ennen kuolemaansa. Niin että jos en ensi vuotta
näe, olisi sarkaa pantava, ei tätä nuttuasi enää millään
paikkaa.»

»Kelpaa se minulle», sanoi Jere ja sen ääni tuntui
lauhalta.

Anna tiesi nyt antaneensa Jerelle uuden ajatuksen,
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kuin lupauksen, jonka täyttymisestä hän ei voinut vas-
tata. Mitenkäpä voi! Ihmisten omasta tahdostako se
loppu riippuu?

Mutta hän päästi Jeren kiusauksesta sillä kertaa.
Vieri viikkoja, joina Jere näytti rauhoittuneelta. Se

odottaa nyt sitä, ajatteli Anna. Miten hän sitten suut-
tunee, kun kuolema ei tulekaan?

Kerran viime kesänä, heinäntekoaikana, kun Anna oli
nukahtanut latoon ruokalevolle, kuuli hän miten Jere
sanoiEveliinalle:

»Kyllä se kohta kuolee. Sinut minä sitten otan.»
»Isäntä ei saa nykiä minua aina, emäntä voi tulla!»
»Mitäpä tuollaisesta vanhasta, kun näkee, nähköön.»
Anna oli heräävinään ja sanoi:
»Taitaisipa jo olla kiire kuolemalla.»
»Isäntä tuo —», selitti Eveliina.
»Laskin vain leikkiä tuon tytön kanssa», sanoi Jere.
»Kyllä minä ne leikit ymmärrän», sanoi Anna. »Mene

pois, Eveliina.»
Ja kun Eveliina oli mennyt, sanoi Anna:
»Turmelet tuon tytön.»
»Mitä se sinuun kuuluu.»
»Onhan se sisareni tytär.»
»Älä sekaannu minun asioihini.»
»Sekaannun.»
»Ole nyt jo vaiti.»
»En ole. Nyt en ole enää vaiti, en.»
»Mutta vaiti on oltava.»
»Huudan, turmelet tytön, turmelet tytön», huusi

Anna.
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Jere syöksähti häntä kohti ja löi häntä käsivarsille
ja hartioihin, mutta Anna vain hoki:

»Turmelet tytön, turmelet tytön. Se on häpeä.»
»Oletko jo vaiti?»
»Turmelet tytön —»

Jere tarttui hänen kurkkuunsa ja painoi hänet hei-
nille. Anna sai riuhtaistuksi itsensä irti ja sanoi:

»Jätä jo, voit kuristaa minut.»
»Kuristan.»
»Joudut linnaan.»
»En joudu. Poltan sinut.»
»Koska vielä elän, sanon, turmelet tytön.»
Jere kaatoi hänet maahan uudestaan, painoi pol-

vella hänen rintaansa, kuristi häntä kaulasta, niin että
hän tunsi tukehtuvansa.

Onneksi sattui Eveliina tulemaan takaisin ja huusi:
»Älkää tappako.»
Jere hellitti otteensa ja meni kiroten pois.
»Jätä se peli», sanoi Anna Eveliinalle.
»Isäntähän se —»

»Koeta karttaa sitä.»
»Mitenkä minä?»
»Saat lähteä muuanne.»
»Minne minä menen?»
»Kohta se on myöhäistä.»
»Se on jo myöhäistä nyt.»
Sitten sai Anna tietää, että Eveliinalle syntyisi lapsi.
Anna oli ollut onneton aina, mutta näin häpeissään

kuin nyt ei hän ollut ennen koskaan ollut. Olipas uutta
elämällä.
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Niin oli päästy jouluun, Eveliina oli tuossa tilassa ja
voi tulla sairaaksi näinä aikoina. Tyttö näytti avut-
tomalta ja Anna alkoi sääliä häntä. Olihan samoin
voinut käydä hänenkin lapsellensa.

Jouluaattona oli torpassa tehty ne valmistukset,
jotka joulujuhlaa varten oli voitu tehdä. Oli paistettu
leipä ja pala sianlihaa uunissa. Paloöljy oli loppunut
ja Matin piti hakea sitä kirkonkylästä, samalla kun
toi puoli litraa viinaa isännälle ja neljänneksen kahvia
emännälle.

Mutta Mattia ei vielä aaton hämärissä kuulunut
takaisin. Ehkä hän oli unohtunut kylään, tai ehkä tuu-
lenkin takia myöhästynyt. Tuulikin sitten niin, että
luuli Luojan viimeisen vihan tätä maailmaa kohdan-
neen.

Iltasilla navetassa käydessään pysähtyi Anna piha-
maalla ja kuunteli tuulen raskasta kohinaa.

Eivät tuikkineet nyt tähdet. Pilvet laahustivat liki
maata. Ja maa oli musta.

Päivällä oli hän nähnyt eksyneen kesälinnun piha-
puussa. Luulikohan se raukka, ettei talvi ollut tullut.
Vaan jos se ei ollutkaan oikea lintu? Jos se oli sanan-
tuoja. Jos se tiesikin kuolemaa. Niinhän ne vanhat
sanoivat.

»Eipä ole nyt lunta jouluna», sanoi hän tuvassa.
»Jos tätä menoa jatkuu, on varma katovuosi edessä»,

sanoi Jere.
Ihan Anna ihmetteli, kun Jere vastasi hänen puhee-

seensa. Hän tuli siitä iloiseksi.
Jos tulee katovuosi, tiesi se pahaa heille. Ei siksi,
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etteivät he olleet tottuneet hallaan ja katoon, nälkää
oli nähty, se ei ollut mitään, vaan siksi, että leivän
puute teki hänet työhön kykenemättömäksi. Ja tuossa
oli tuo toinen nainen, jolla oli lapsi kohta. Jonkun
olisi tästä pois lähdettävä. Eikä Jere luopunut tuosta
toisesta enää.

Illallista syödessä, kun hän ajatteli sitä, tahtoi leipä-
pala tarttua hänen kurkkuunsa.

Hän kuuli vielä, miten Jere sanoi tytölle: »Hae voita
leivällesi, onhan nyt joulu.»

Milloin oli Jere hänelle niin sanonut? Ei milloinkaan.
Ei edes silloin, kun hän tänne emännäksi tuli.

Jonkun oli tästä pois lähdettävä. Häpeähän oli vis-
kata tyttö maantielle nyt, kun hänelle syntyi lapsi.
Mutta muutakaan keinoa ei ollut.

»Tulee katovuosi», sanoi hän. »Kuinkahan tässä sit-
ten eletään, kun väki vielä lisääntyy?»

»Voihan joku lähteä kerjuulle», sanoi Jere.
»Työhön muualle», sanoi Anna, »Eveliina on nuo-

rempi lähtemään. Lapsi jääköön tähän.»
»Et sinä sitä määrää.»
»Määrätköön Eveliina itse.»
»Mihin minä enää menen?»
»Tähänkö aiot ainaiseksi jäädä?»
»Siitä ei puhuta nyt», sanoi Jere.
»Siitä puhutaan», sanoi Anna. »On se synnilläkin

raja.»
»Ole nyt vaiti.»
»Sano minulle suoraan, mitä olet aikonut. Eikö enää

mitään oikeutta ole?»
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»Kyllä minä sinulle oikeutta annan», uhkasi Jere.
»Jätä tappeleminen jouluna.»
»Kirottu vaimo.»
Jere kumartui äkkiä, tarttui kirveeseen ja viskasi

sen Annaa kohti. Anna ehti väistyä. Kirves kolahti
uunin nurkkaan ja lohkaisi siitä palan pois.

»Malta mielesi nyt, Jere.»
»En.»
Jere koetti tavoittaa kirvestä uudestaan, mutta Anna

ehti sysätä sen jalalla penkin alle.
Jere kävi käsiksi Annaan. He painivat. Jere iski

nyrkillänsä Annaa käsivarsiin, rintaan ja mihin sattui,
mutta Anna painautui aina häntä vasten, niin etteivät
iskut pahasti sattuneet. Anna ehti ihmetellä itseksensä
voimaansa ja taitoansa, mutta tiesihän hän, että Jere
lopulta ja piankin hänet voittaisi.

»Oletko hullu, korpihullu? Jätä jo.»

»En jätä, ennenkuin olen kuristanut sinut.»
»Eveliina, tule apuun», pyysi Anna.
Eveliina koetti vetää Jeren kättä pois Annan kur-

kusta ja Anna koetti puolustautua iskemällä häntä rin-
nan alle.

Päre pihdissä sammui.
»Jätä, Jere, nyt voi käydä hullusti», pyysi Anna.
Mutta Jere ei jättänyt. Hän jakoi iskuja katsomatta,

mihin sattui. Ja kun naiset saivat hänen kätensä kiinni,
potki hän.

»Älä potki. Mene, Eveliina, jo kauemmas.»
Eveliina alkoi valittaa. Itkunsekaisella, pelokkaalla

äänellä pyysi hän:
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»Älkää, isäntä, älkää enää.» Eveliina huohotti vai-
keasti.

»Mene pois Eveliina», pyysi Anna.
»Hän tappaa teidät.»
»Selvää jälkeä nyt tehdään», kähisi Jere.
Annan mielessä välähti, että niin se nyt tekee. »Täl-

lainenko on minun viimeinen hetkeni? Hän tappaa
minut.» Hän ihmetteli, ettei hän pelännytkään sitä,
mutta kaikin voimin taisteli hän sitä vastaan.

Yhtäkkiä riuhtaisi Jere itsensä vapaaksi. Naiset
heittäytyivät hänen kimppuunsa taas. »Kuka tietää,
jos voisi vielä viivyttelemättä pelastautua», välähti
Annan mielessä. Jos he vain jaksaisivat pidellä häntä
ja hän uupuisi ja tulisi järkiinsä. Tahi jos Anna pääsisi
pakoon. Ehkä tämä pimeä pelastaa hänet pakenemaan.
Hän juoksee Matin mökille ja pyytää Mattia apuun.
Ei, se ei ole hyvä. Hän piiloutuu korpeen. Saman-
tekevä, kunhan tällä kertaa väistää lopun. Kuin eläi-
mellä, joka näkee henkensä olevan vaarassa, niin
Annallakin kasvoivat voimat.

Jere oli taas päässyt irti ja kumartui ottamaan kir-
vestä.

»Nyt se lyö. Ehkä se ei koske kovasti», välähti
Annan mielessä, mutta väkevällä ja nopealla otteella
tempasi hän Jeren kauemmas kirveestä.

Oli hiljaista. Anna painoi jalallansa kirvestä. Mutta
mikä Jerelle nyt tuli, kun hän hellitti otteensa? Anna
tunsi Jeren oikean käden, jolla hän oli tarttunut hänen
käsivarteensa, vaipuvan alas. Eikä Jeren käsi noussut-
kaan iskuun enää.
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Ja kylläpä hän huohotti.
Mutta jos hän on viekas ja tempaa yhtäkkiä kirveen?

Oli hyvä olla varuillaan ja juosta silloin ovea kohti.
Ei se lyö enää. Hän kuuli Jeren huohotusten lomassa

särisevää voivotusta.
»Mikä sinulle tuli?» kysyi Anna.
Jere veti vaikeasti henkeä ja voivotteli.
»Sattuiko sinuun?» Anna kuuli äänestä, että Jereen

koski. »Eveliina, pane pärettä pihtiin.»
Eveliina puhalsi hiillokseen ja sai päreen syttymään.

Ja Anna näki, että Jere oli kyyristynyt kokoon ja piteli
sydänalaansa. Hän voihki ääneen ja painautui lattialle.

»Nyt se sai kohtauksen», ajatteli Anna. Hän ym-
märsi, että -tappelu oli tällä kertaa tauonnut.

»Sairautesiko sinut nyt tapasi?» kysyi hän. »Miksi
tuolla tavalla riehutkin, mies parka.»

»Ooh, koskee —■.»
Anna asetti jonkin halon hiillokseen ja tuohia niiden

alle, että saisi valoa, jos hätä tulee ja päre sammuu.
Jere valitti ja Eveliina huohotti ja voihkaisi väliin hän-
kin.

Anna meni Jeren luo.
»Koeta nousta siitä, minä autan sinut sänkyyn.»
»En pääse», sanoi Jere.
»Tässä on päänalusta.» Anna asetti päänalusen Jeren

pään alle lattialle. Mutta Jere alkoi kieriä lattialla rau-
hatonna.

»Anna lääkettä», pyysi hän.
Anna otti arkusta lääkepullon ja koetti lieden valossa

tiputtaa siitä kahvikuppiin.
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»Kaada kaikki», karjui Jere.
»Jos se tekee sinulle pahaa», epäili Anna.
»Kaada kaikki.»
»Älähän —»

»Kaada, kun minä sanon, kaikki, kaikki», huusi hän
tuskissansa. Luonnottomana mylvintänä tuli ääni Jeren
rinnasta.

Kuin lumottuna kaatoi Anna pullon sisällön kahvi-
kuppiin ja toi sen Jerelle. Yhdellä siemauksella joi Jere
kupin tyhjäksi.

Vähän aikaa vielä voivotteli Jere, sitten hän rauhoit-
tui. Kuului vain tasaista korinaa. Hän makasi nyt
selällänsä ja oli oikaissut itsensä suoraksi lattialle.

»Nyt nukahtaa hän ja sitten nousee hän terveenä
ylös», ajatteli Anna. Eikä sitä pakoon nyt päässyt, ei
uskaltanut lähteäkään enää.

Niinpä tulkoon mitä tahansa, hän ottaa kaiken kuin
Luojan kädestä. Jos hänelle tapahtuu jotakin, jos hän
ei aamua näe, ei sille mitään voi. Joskushan on .kui-
tenkin tuleva se päivä, jonka jälkeen ei aamua enää
tule.

Eveliina oli istuutunut sänkynsä laidalle ja voihki
yhä. Anna kysyi:

»Mikä sinulle tuli?»
»En tiedä.»
»Sattuiko sinuun?»
»Sattui.»
Sitten pyysi Eveliina:
»Auttakaa minua, auttakaa.»
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»Mitä minä sinulle voin? Asetu pitkällesi sänkyyn.
Ei se ole vaarallista varmaan.»

Hänen korvaansa kuulosti nyt miehen korina oudolta.
»Jos se tekee loppuansa siinä», tuli hänen mieleensä.
Korina hiljeni vähitellen.
Anna painautui lattialle hänen viereensä ja sanoi:
»Jere, tajuatko?»
Jeren suusta oli kohonnut vaahtoa, Anna pyyhki sen

esiliinallansa pois.
»Se kuolee nyt.»
Lieden loimuavassa valossa näki hän miehen kelmen-

neet, elottomat kasvot, oudosti kohoavan nenän ja
taaksepäin painuneen alaleuan.

»Hän on kuollut, hän onkin jo kuollut.»
Anna tunnusteli jäykkää,kylmenevää kättä ja laihaa

poskea.
»Kuollut. Jere on kuollut.»
Tuvassa vallitsi hetken raskas äänettömyys, joka her-

paisi hänet kokonaan. Vaan olikohan tämä unta?
Pitäisi herätä tästä nyt tajuihinsa. Mutta jäseniä pai-
nosti kummasti.

Jere tuossa oli niin vieras. Vieras hän oli ollut aina,
mutta nyt oli hän vieraampi kuin koskaan ennen. Mikä
tyhjä kuori onkaan ihminen, kun sen sielu, vaikka syn-
tinen, on poissa.

Anna pääsi jalkeille. Hän laahusteli tuvan nurkasta
toiseen kuin jotakin etsien. Eveliinan äännähtely ei
häneen ulottunut. Se tuli niin kaukaa.

Pitäisi saada itkeä. Rintaa pakahduttaa ja repii.
Hän meni eteiseen. Siellä purkautui hänen rintansa
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paino pitkiin äänekkäihin nyyhkytyksiin ja viljavat
vedet, jotka vuosia olivat silmiä ahdistaneet, pääsivät
nyt virtaamaan vapaasti, kenenkään näkemättä, kenen-
kään siitä loukkaantumatta.

Hänen sydämensä keveni, ja hän ajatteli tyynesti:
Sellaista oli ollut elämä Jeren kanssa. Raskasta ehkä.
Mutta nyt oli se lopussa.

»Minä olen itsekin mitätön, mutta minua tarvitaan
vielä», sanoi hän sitten.

Hän meni pihamaalle viileytymään.
Oli satanut lunta. Pehmeänä verhosi se maan, peitti

pellot ja niityt taas. Hän aavisti sen lahjan suuruuden
ja siunauksen, mikä korven asujaimille oli nyt annettu.

Hän lyyhähti maahan polvilleen, otti käsiinsä peh-
meää lunta ja painoi sitä itkettyneille silmillensä.

Hänestä tuntui juhlalliselta, kuin olisi hän kirkossa
ja rukoilisi.

Kun hän palasi tupaan, kuului Eveliinan sängystä yhä
voihketta.

»Minä kuolen varmaan», valitti Eveliina.
»Ei mitään hätää», sanoi Anna.
Anna asetti vesipadan tulelle. Ja tuskin oli hän sen

tehnyt, kun hän kuuli Eveliinan sängystä lapsen itkua.
Hän riensi auttamaan, otti äskensyntyneen käsiinsä,

kääri sen huiviin ja hoiti sitten Eveliinaa.
»Kaikki paha on jo ohi», sanoi hän.
Eveliina itki voimattomuuttaan.
»On synti, jos itket. Katsopas tätä pikku isäntää.»

Hän näytti poikaa Eveliinalle.
Se itketti Eveliinaa vielä enemmän.
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»Jätä nyt itku.»
Eveliina rauhoittui.
»On satanut yöllä lunta», sanoi Anna.
Anna pesi pienen ja kapaloi sen puhtaisiin liinasiin

ja vei sen äitinsä viereen.
»Noin kaunis poika, siitä on sinulle onnea vielä.»
Ja jo iloissaan katseli Eveliina pientä ja hymyili

sille. Mutta kun hän silmäsi tupaa, näki isännän ruu-
miin lattialla ja muisti yöllisen, vääntyivät hänen suu-
pielensä taas itkuun.

»Katsele sinä lastasi», sanoi Anna.
»Pitäisi nostaa isännän käsi rinnalle», sanoi Eveliina.
Nyt huomasi Anna, että Jeren oikea käsi oli jäänyt

ojoon sivulle ikäänkuin tavoittamaan häntä. Hän tai-
vutti sen rinnalle ja asetti Raamatun käsien painoksi.
Sitten hän levitti lakanan ruumiin peitteeksi ja sanoi:

»Kunpa se Matti nyt tulisi, niin nostaisimme isännän
tuvasta pois.»

»Kyllähän minäkin autan.»
»Tuleehan se Mattikin kohta. Johan päivä alkaa

sarastaa.»
Anna katsoi tuvan ikkunasta ulos. Idässä näkyi päi-

vän vaalea viiru ja kauempaa pelloilta hohti lumen
kajastus.

Nuo pellot olivat nyt hänen. Hän vastaisi nyt tor-
pasta. Hän raivaa lisää peltomaata, ottaa Matin apu-
laiseksi. Niin saa hän maat kuntoon sillä aikaa, kun
tuo pieni suureksi kasvaa.

Tuntui juhlalliselta. Liedessä paloi valkea. Tuvan
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lämmin raukaisi ruumista. Annan täytyi istuutua pen-
kille lepäämään. Tupa alkoi tuntua luonnottoman suu-
relta. Kaukana tuolla oli isännän ruumis, kaukana
ovensuussa Eveliinan sänky. Hän asetti kätensä ris-
tiin ja antoi silmäluomien painua umpeen ja nukahti
hetken.

Kun päivä hämärsi, tuli Matti tavaroineen.
»Rauhallista joulua», sanoi hän.
»Rauhallista joulua», sanoi Anna. »Mitä kuuluu?»
»Lunta tuli.»
»Lunta tuli. Matti tuleekin nyt auttamaan minua?»
»Matti tulee.»
»Matin olisi arkena tehtävä ruumisarkku.»
»Matti tekee. Kuka on kuollut?»
»Katsohan kuka.» Anna nosti lakanaa.
»Sehän on isäntä.»
»Isäntä se on.»
»Mutta jos hän suuttuu, kun minä arkun teen?»
»Hyväähän sinä teet. Kuka hyvästä suuttuisi. Ja

katsopas, Matti, kuka täällä on. Täällä se oikea isäntä
on», Anna näytti Matille pientä poikaa.

»Sehän on pieni lapsi.»
»Se on pieni lapsi. Se on uusi isäntä nyt. Mitäpä,

jos tulet palvelemaan tätä isäntää? Kynnetään sille
pellot ja laitetaan maat kuntoon.»

»Kynnetään.»

»Eihän tämä itse osaa.»
»Ei osaa. Matti osaa.»
»Matti on hyvä mies, Matti osaa. Ja minä annan
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sinulle vaatetta, ruokaa ja palkkaa ja kahvia joka
päivä, niin että on hyvä palvella tätä uutta isäntää.»

»Joko se nauraa?»
»Ei vielä. Eikä puhukaan vielä. Vaan annahan ajan

kulua. Hyvän toverin siitä saat.»
»Matti tulee.»
»Haepa nyt puuvajan ylisiltä lauta ensin, niin noste-

taan entinen isäntä pois. Haet sitten katajoita tuvan
lattialle. Onhan nyt joulu.»

»On joulu.»
Matti meni ja toi laudan ja he nostivat isännän ait-

taan. Anna asetti kahvipannun tulelle, lakaisi tuvan
ja siroitteli katajoita lattialle.

Kun kahvi oli valmista, vei Anna kahvia Eveliinalle,
joka nukkui vielä.

Eveliinaa hävetti se, niin että suu värähteli.
»Joko taas», sanoi Anna.
»Pitääkö minun lähteä teiltä pois?»
»Ei, pysy sinä vain tässä. Hoidetaan lapsi mieheksi,

jos voidaan. Noin sievä poika. Mies siitä tulee sellai-
sesta.» Ja koetellen pienen poskea sanoi hän: »Eihän
tällaista hylkäisi kukaan, ei kukaan. Lahja se sellai-
nen on.»

Tarve saada rakastaa avutonta valtasi väkevänä
hänen sydämensä. Hän muisti omat lapsensa. Ne oli
otettu häneltä pois. Nämä olivat nyt hänen lähimpänsä.
He tarvitsivat häntä. Hän sai rakastaa heitä. Outo
lämpö virtasi läpi hänen ruumiinsa ja suuri rauha täytti

hänen sydämensä.
Hän tunsi olevansa onnellinen.

9 —i Norsunluinen laulu.
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Hän asetti kätensä hellästi ja suojelevana pienen
ihmisalun päälle ja siunasi häntä.

Oli tullut joulu, hänen elämänsä ensimmäinen suuri
juhlapäivä korven yksinäisessä torpassa.



HAASTATTELU
(Katkelma)

Syntynyt?
Kirjailija sanoi sen.

Käynyt koulua, mitä?
Kirjailija sanoi sen.

Olitteko etevä oppilas?
Kirjailijan päähän kohosi hiki, hän muisti kaikki

kouluponnistelunsa ja epäonnistumisensa.
Ei, en ollut etevä oppilas.
Huono siis?
Huono.
Huono oppilas?
Niin, huono.

Mutta hän ajatteli, että se oli vääryys häntä kohtaan.
Huono hän ei ollut, kun hän sitä yksin katsoi. Sellainen
lapsi, jokakärsi yksin ja harrasteli silloin jo kirjoittele-
mista. Hän alkoi ihmetellä, mikä kuva hänestä nyt
veistettiin, jos hän näin vastaili, ja sanoi:

En minä ollutkaan ehkä huono.
Haastattelija mittaeli haastateltavaa ja lävisti kat-

seellaan hänet.
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Puhukaa suoraan.
Tietysti. Harrastelin kaikenlaista.
Niinkuin mitä?
Kirjallisuutta ja sellaista.

—■ Tavallisten laiskojen lasten tapaan?
Niin.
Ja kotiolonne?
Niistä en kerro.
On kerrottava nyt kaikki.
Miksi?
Teistä tehdään kuuluisuus.
En tahdo.
Miksi ette?
En ole kuuluisuus. Tahdon olla tuntematon. Se

palkinto enkö ansaitse sitä
Teiltä ei sitä kysytä.
Kävellä kadulla, niinkuin muutkin, ettei kukaan

tunne.
Asiaan.

Haastattelija löi nyrkillä pöytään.
Oliko lapsuutenne onnellinen?
Miksi ei olisi ollut onnellinen.
Ja vanhempanne, kertokaa niistä.

Runoilija vajosi muisteloihin. Hänen sielunsa silmien
eteen kuvastui koti, köyhä, monilapsinen. Sen puutteet,
sen pienet ilot ja monet, monet surut, joita oli mahdo-
ton kuvata. Tuo koti oli niin kultainen.

Te olitte onnellinen. Ja miksi?
Kuka sitä osaa sanoa? Olihan puutetta.
Siis köyhä koti.
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Sitähän ei voinut kieltää. Se oli totuus. Köyhä,
köyhä. Eikä siinä kaikki. Totuus oli se, että koti pysyi
köyhänä, koska isä joi. Ja hän joi, koska hän oli niin
onneton. Miten hän nyt yhtäkkiä tajusi kaikki, katsel-
lessaan tästä kaukaa kotiansa? Muistoissaan ei hän
ollut uskaltanut ajatella kotiansa, kokonaisuudessaan
se oli niin rakas ja lohduttava kaikessa puutteessansa,
tulvehti valoa ja lämpöä, ainoa lämpö, mitä hän oli
kokenut.

Puhukaa suoraan, miksi köyhä?

Isä joi.
Isänne siis joi.
Niin. Mutta sitä ei saa kirjoittaa.
Minä kirjoitan, mitä minä kirjoitan. Totuus.

No, olihan se totuus. Mutta miten väärin isää koh-
taan. Miten häpäisevää, koska kukaan ei tiennyt, miten
hyvä hän oli. Hän olisi ajanut ulos tuollaisen kuulus-
telijan. Millä oikeudella tuo mies penkoi hänen muis-
tojaan, ja miten vääriä ne tulivat, vaikka niissä olisi
»totuus».

Ei, en minä puhu enää. Lopetetaan.
Se olen minä, joka sen määrään. Nyt on puhut-

tava.
Kuinka paljon te saatte haastattelustanne?
Saan 500 markkaa. Ne eivät maksa paljon. Pää-

asia onkin teidän tuotantonne kohottaminen.
Ei, sitä en tahdo.
Teidät on keksitty. Ja teillä lyödään toinen kuo-

liaaksi.
Ei, sitä en tahdo.
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Te olette pelkuri ja raukkamainen.
Niin olen, ehkäpä olen. Ja olenkin. Isästä kuiten-

kaan ette puhu.
Hän näki isänsä hienona, niinkuin hän oli olemuksel-

taan, ja arka rakkaus, jota hän oli tuntenut aina isää
kohtaan, muuttui häpeäksi. Näinhän hän häpäisi isänsä.

Puhukaa enemmän, vaati haastattelija.
Kumma, että hän käyttää tuollaista äänensävyä. Hän

huomaa, etten pysty häntä heittämään ulos. Ja nämä
kurjat ryysyt, jotka ovat päälläni, vaikuttavat sen. Se
on inhimillistä kaikki. Pitäisikö minun vaatia ihmisiltä
muuta? Ei, jokainen on, mikä on.

Mikä sai teidät ensin kirjoittamaan niissä kurjissa
oloissa rikos?

Haastattelija osoitti runoilijaa sormellaan ja naulasi
katseellaan.

Niin rikos.
Enkös arvannut. Minä olen ihmistuntija. Paino

alitajunnassa ja siitä vapautuminen. Se on yleistä.
Runoilija häpesi. Rikos? Mieshän kuulustelee häntä

kuin rikospoliisi. Hän olisi painunut maan alle.
No, minkä rikoksen teitte?
Lapsena minä häpesin äitini vaatteita ja ja

kirjoitin äidilleni runon.
Ahaa, sovitus.
Eiköhän jokainen ole samanlaista tuntenut, se on

inhimillistä.
Ei. Joku varastaa, joku valehtelee, joku on muu-

hun vikapää ja sovitukseksi kirjoittaa.
En ole tullut ajatelleeksi.
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Minäpä olen.
Se, että kirjailija ajattelisi, näkisi, tuntisi
Aina johtuu syystä. Syy ja seuraus
Jaa, jaa. Runoilija pyyhki hikeä otsaltaan.

Jaa-a-.
Te ette tunne ihmistä. Ette voi, kun olette eril-

länne koko maailmasta.
En voi. Säilytän itseäni. En jaksa.
Olette pessimisti, huusi haastattelija.
Tuskinpa. Enkös minä enkös minä rakaste

elämää, tuli runoilijalta väkinäinen kuiskaus.
Jaa kukkia, taivasta, ikuisuutta
Ja lapsia.

—.Eivät ole ihmisiä, Ihmisiä, kas, tässä on teille
yksi, haastattelija löi rintaansa.

Todellakin. Sitä ei voinut kieltää.
Haastattelija katsoi papereitaan:

»Minä olen siis: kurjista oloista syntyneenä, isä
juoppo —»

Minä kielsin siitä kirjoittamasta, voihkaisi runoi-
lija.

Mitä minä kirjoitan, sen minä kirjoitan.
Mutta se on se on ruumiinryöstöä. Minä en

selittänyt kaikkea. Minulta pujahti tuo suustani. Se ei
ole koko totuus.

Mikä totuus?
Sitä on vaikeata selittää. Älkää tehkö kurjimusta,

petturia minusta. Minä puhelin teille vahingossa.
Vahingossa. Olen aseeton. Näettekös, olen väsynyt,
yksinäinen, en ole saanut unta. Armahtakaa minua,
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älkää kirjoittako minusta. Otin unipulveria liiaksi ja
menetin valppauteni. En arvannut, että minun oli astut-
tava ripille. Kaikki asioiden suhteet ovat olleet vääriä.
Näettekös, luotin, että te itse näkisitte, kuka on edes-
sänne, ei, ei

Tosiasioihin!
Mutta niillä emme pääse pitkälle. Minä sanon

teille: teidän on nähtävä. Niinkuin minun, kun kirjoitan,
on nähtävä: koko totuus, koko asia yhdellä kerralla,
muuten on mahdotonta. Ja on vain yksi totuus, jota ei
kerrota, ei paloitella, se kulkee minun lävitseni, minulla
ei ole oikeutta muuntaa siitä mitään, ei mitään. Teidän
on tavattava ihminen, ja mitä hän pientä kertoo, on
toisarvoista. Tuhansia, miljoonia asioita on, joista hän
voisi kertoa.



KUBISTINEN KIRJE

Eri naurettava eikö ole maailma? Mitä? Ryypättiin
eilen Hiskin kanssa ja Hiski sanoi, etteivät kadut meille
riitä. Sanoin, että rakennukset väistyvät meitä kyllä.
Ja miten katu levenee. Rakennukset kumartelevat, vä-
liin ikäänkuin levittävät käsiänsä ilosta. Kuollut maail-
mahan ei ole pahansuopainen, kuten elävä.

Minä näin miehen, jonka toinen puoli päälakea oli
korkeammalla kuin toinen, toinen olkapää puolta kor-
keammalla kuin toinen. Vinot kasvot, viekas silmä
pahansuopaisuutta täynnä. Minä näin kirjatoukan,
jonka itserakkaus tunki esille leuasta ja nykerönenästä.

Minä näin kireän rouvan, joka kiristää hyödyn joka
silmukasta.

Miten paljon pahaa, miten hirveän väärää, miten
julmia askeleita kapsaa

Minä näen julman kotiväkensä rääkkää] än kumarta-
van liian syvään palvelijalle, minä näen siveettömän
irstailijan siveysapostolina, minä näen rakastavan lyö-

vän rakastettuansa. Minä näen sukulaisten ryöstävän



138

toisensa. Minä näen kaikkien kiivastuvan, kivittävän
sitä, joka paheen näkee. Nähdä se, se on harjoittaa
sitä. Kieltää se, se riittää siveydeksi. Haa! Nämä
kivittivät kerta hyväntekijäänsä ja ristiinnaulitsivat
hänet.

Kuka kantaa ristiä, hän nääntyy ja nääntyköön. Olla
muita parempi kukaan ei saa olla muita parempi,
kaikkien täytyy olla muita huonompia.

Lokamaailma.
Valhemaailma.
Matala ja iljettävä.
Minä etsin jyrkkiä viivoja. Minä etsin totuutta. Minä

olen tuskainen.
Jospa minä näkisin vahvat kasvot. Ihmisen. Minä

näen vain narreja joukon.
Minuun tarttuu saasta inho. Minä olen heikko.

Minä olen narri itsekin. Mitä minua liikuttaa toisten
heikkous.

Minä en ilkeä olla luja. Minä tahdon vaipua maan
alle.

Minä en pelkää sydäntäni. Enkä minä ole sen orja.

Voinhan musertaa sen, jos se ei opi olemaan vapise-
matta.

Miten minä rakastan, rakastan elämää itsessäni.
Miksi minä annan pahuuden haudata itseni allensa?

Enkö minä kiirehdi laittamaan mitään todistusta siitä,
että olen nähnyt ja kärsinyt?



KUUME

Minä olin elämän ja kuoleman rajoilla ja toivoni oli
suuri: saan hajota, hajota jälleen. Ja kun minä annan
melkein elävän toivon tuudittaa itseäni siihen tuntoon,
että nyt vapaudun, saan palkkani, levon tästä helve-
tillisestä kiusasta, jonka läpi olen käynyt, elämästä,
jonka olen nyt voittanut tahraamatta itseäni, ja kun
minä koetan raueta, jäädä elottomaksi, tunnottomaksi,
lievästi kaivaten vain maahan, kuulen yhtäkkiä naurun
kohotusta, kovaa ja pirullista. Avaan silmäni ja näen
hänet. Neljä punaista siipeä ja harmaa, pyöreä ja kalju
pää, suu auki: »ho-ho-ho.» Pahuuden ruhtinas. »Mitä,
lennetäänkö, ei unta vielä», sanoo hän. Hänen äänensä
on helvetillinen ja jäinen. »Lennetään vain», sanon hei-
kosti. Ja hän lennättää minua läpi avaruuden, ja minun
kipuni on suuri, minun kaipuuni maahan kuin helvetin
tuska ja tuli.

»Ho-hoo, näet, ettet elämää tuntenut vielä. Ei palk-
kaa.»

Ja minä tunnen, etten elämästä mitään tiennyt, koska
en tätä kaipausta ollut tuntenut. En kaipausta maahan,
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en rakkaaseen multaan. En sitä ollut tiennyt, että
oikeutta ei ollut, että helvetin piina oli niin kauhea,
sen kiro, sen minuutit, sen sekunnit niin pitkät. Ei
oikeutta, ei oikeutta missään.
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Kokoelmassa on Maria Jotunin tuotantoa koko hänen
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korvessa», jolla kirjailija v. 1930 voitti suuren pohjois-
maisen novellikilpailun. On mielenkiintoista havaita, mi-
ten kehittyneinä hän alusta alkaen omisti ne avut, jotka
tekivät hänestä sen kiistattoman mestarin, miksi hänet
tunnustamme. Hänen taitonsa kuvata ihmisiä sielun
sisimpää myöten on ainutlaatuinen. Hän pysyy tiukasti
kiinni vain olennaisimmassa, mutta valaisee sitä näke-
myksellään niin voimakkaasti, ettei mitään toisarvoisia
sivupiirteitä tarvita kuvaa täydentämään. Usein hän
sanoo sanottavansa pelkän vuoropuhelun avulla, aina
suppean, mutta niin nasevan ja ytimekkään, että siitä käy

ilmi kaikki, niin ihmisen sisin sielu kuin ulkonaiset olo-
suhteet.

Tässäkin teoksessa Maria Jotuni käsittelee keskeisiä
aiheitaan: rakkautta, avioliittoa, lapsia. Ja harvinaisen
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sielunkuvauksen kruunaa huumori ja sydämen lämpö.
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