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Arvovaltaisia lausunioja
Maria Jotunin laileesta

»Monet noista lyhyistd no-
velleista, monet néytelmien
vuorosanoista ovat kuin wvi-
ldyksid, jotka paljastavat to-
tuuden yhdessd lyhyessd het-
kessd, paljastavat sen kau-
niimmin ja voimakkaammin
kuin pitkd, oppinut tutkiel-
ma.» (Maisteri Eino Palola
Iltalehdessd)

sJotuni on niitd armoitettuja
kertojia, joille jokamiehen jo-
kapiiviiset ilot ja surut, myos
»sorrettujen ja solvaistujen»
ilot ja surut, ovat yhtd ja sa-
maa kaunista perusilmeisyyt-
td, perushenkisyyttd, kaikis-
ta sindnsd merkityksettomien
muotojen karkeuksista huoli-
matta.» (Helsingin Sanomat)

»Muutamin viittauksenomai-
sin kdédntein avataan silmiem-
me eteen syvid inhimillisid
elaménkuvia. — Héinen kat-
seensa on usein milteipd pe-
loittavan terdvid ja tarkkand-
koinen.» (Maisteri Urho Verho
Turun Sanomissa)

Péddllys: Erkki Tanttu
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Runoilijan lahja.

Kun sind et peittanyt katsettasi, kun sinun
ddnesi varisi peittamattomasta tuskasta ja sinun
syvéd inhimillisyytesi oli edessdni kuin avonai-
nen kirja, niin mind hépesin rajojani, hépesin
koyhid laskelmiani ja pienid kéarsimyksidni ja
valituksiani. Olin tavannut ihmisen — olin
saanut lahjan, joka pyyhkéisi pois vuosien koy-
hyyden ja taytti sydémeni sanomattomalla rak-
kaudella ja kiitollisuudella.

Me pyrimme kauneuteen ja totuuteen. Sen
ihmisen, joka el kauneutta missdén née ja jolla
el mitddn pyrkimyksid ole, sen ihmisen asiat
ovat auttamattomia. Hé&n on odottavaa raaka-
ainesta vain. Se laji saa odottaa, kunnes toisissa
sukupolvissa aika armahtaa sitd ja lyo kai-
pauksella ja horjuttaa sen itsevarmoja askeleita
etsinndllad. Tuo kaipaus ja etsintéd ovat ihmis-
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kunnan siunaus ja sen pelastus. Ja ne ne ovat
tehneet ihmisen luonnon herraksi. Vaistomai-
sesti, ellemme tédydelleen tajuaisikaan sitd, me
siksi kunnioitamme taiteilijoita ja rakastamme
enemmaén tahi vihemméan umpiméahkaisesti hei-
dén toitdnsa ja pyrkimyksidnsd. He ovat mei-
ddn silmidmme ja meiddn korvamme, meidin
aistimme. He lunastavat meidit vajoamasta
ahdinkoomme ja vapauttavat meiddt murheit-
temme kaaoksesta. Lunastajat? Mita, sanoin-
kohan miné jo liikaa?

Taide korkeimmillaan on todempi kuin itse
totuus, kun se piestynd, verestdvin késin ja
inhimillinen olemus pois pyyhkéiistynd synny-
tetdéin, on sen tavoite epdinhimillinen ja muser-
tava mitoiltansa, kuitenkin puhdistettuna ja
kirkastettuna lepdd se vaatimattomana kuin
aamukaste, ja vain tottunut silmé nikee, mita
aineelle on tapahtunut.
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Anna jollekulle kiteen kappale raakaa, savea,
niin hén muovaa siitd ihmeitd nahtavyyksia:
elimdd. Anna jollekulle koko maailma hénen
eteensi, niin héin ei née siind mitdin, ehké vain
kappaleen raakaa savea. Luoda, se on: saada
kuollut olemattomuus eliméén.

Kirjailijalle.

Jos sinun on onnistunut joskus vetid puhdas
viiva, niin sinun kaipauksesi kasvaa moninker-
taiseksi, sillda sind néet noyryytettynd, miten
kaukana sind olet kaikesta siitd kauniista ja
todesta, mitd sinun raskas mielesi haaveksii.

Ei kukaan liene niin néyrd, niin altis, pois
itsestéinsd sulautunut kuin taiteilija silloin, kun
hén saa olla suuren asian tulkkina ja loytaa sille
viimeiset ilmentdmismahdollisuutensa.
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Aika on paras tuomari. Niin, se on rehellisin
tuomari. Mutta kuinka hirveésti ovelat asian-
ajajat koettavat sotkea sen ratkaisuja omien
etujensa ja nautintojensa vuoksi. Usein meidén
traagilliset tunteemme muodostuvat téstd ajan
auttamattomuudesta. Jaksaisimme kaiken kan-
taa, jos palkkiona olisi joskus toivottava koh-
tuullinen selvyys.

Vain oikealla taiteilijalla on aikaa pohjatto-
masti suorituksilleen. Ilmankos hén usein on
ulkonaisesti koyhé, mutta anneistaan rikas ja
ruhtinaallinen.

Jos miné voisin avata suoneni ja katsoa veren
tipahtelua maahan ja jokainen veripisara lah-
joittaisi minulle nfyn, niin mind unohtuisin
nikyjeni valtaan, unohtaisin koko eldmén ja
ruumiin, joka oli lahja minulle, ja kuolisin harha-
kuvitelmieni huumaamana.

Mutta vereni ei lahjoita minulle niitd nikyja
ja elimé muistuttaa minua ruumiissani ja miné
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taistelen epatoivoista taistelua voidakseni toteu-
tua harhanéyissiini, eldikseni omassa valtakun-
nassani, ja séilyttdikseni onnetonta rakkaut-
tani niithin, jotka ovat minun suuri onnetto-
muuteni ja onneni.

Mitd miné ajattelen maasta, taivaasta, juma-
lasta, elaméastd ja ihmisestd, ei ole mitéén sen
rinnalla, kuinka mind kuvaan heinfinkorren,
muurahaisen tien, ihmiskasvojen ilmeen, ihmis-
sielun pienimmin totuuden. Koko avaruus
ihmeineen el ole mitdéin ihmissielun, tuon »elé-
vén solun» ihmeitten rinnalla. Siind on minulle
rajaton maailma.

Olemme avonainen kirja kaikille. Mutta lukea
vain pitda osata.

Kun sind ajattelet tai tyoskentelet taiteesi
kimpussa, él4 kutsu kuokkavieraita ulkoa katso-
maan tyoskentelyési. Yhteistoiminta joukon
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kanssa ei ole mahdollinen. Vieraiden kéatten-
taputukset eksyttévit sinut. Jos sinun turha-
maisuutesi sithen houkuttaa, olet eksynyt. Ellet
koskaan pysty yksin kulkemaan, olet vaaralla
uralla, palaa kiyténnon ihmisten joukkoon.

Liittoutuminen merkitsee sisdistd heikenty-
mistd, ulkonaista vahvistumista. Milloin se on
taiteilijalle edullinen? Taistelevalle edullinen,
etsiville ja yksilollisimmin luovalle vahingol-
linen.

Se, joka kielen ymmirtdi ja tyylin, ei aina
ymmiérrd vield runoutta, sitd mitd kielelld ja
tyylillda on ilmaistu, samoin kuin ei sen, joka
tuntee pianon kielet ja sen rakenteen, vield tar-
vitse ymmairtas sitd mita kielistd ja soittimesta
esille lyodddan. Kielitaju ja runouden taju ovat
kaksi eri asiaa. Toisen kohde on aineellinen
muoto, toisen henki. Luulisi siksi, ettd into-
himoisille kielentutkijoille on, elleivét ole moni-
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puolisia, vaikea syvéllinen runouden ymmaérta-
minen. Kun taas musiikki ja matematiikka ovat
epdaineellisuudessaan rinnakkaisia runoudelle
(vanha ja paikkansa pitdvé havainto). Siksi
kirjailijoissa on kielimiesten mielestd niin paljon
shuonon» kielen kayttdjid, he kun ovat niin
huonoja »materialistejan.

Hieno ja hienosteleva kielenkéytté muistut-
taa liian hienojen vaatteiden kiyttod. Me tah-
domme néyttdd paljon enemméltd kuin mité
olemme. Virhe ei ole suuri, silld se on lipi-
nikyvé ja vaaraton. Liian hieno kielenkiytto
on yhtd kaukana asiallisesta kielenkaytdstd kuin
hieno itsensd verhoileminen on asiallisesta
pukeutumisesta.

Atomin voi jakaa. Sanan voi lausua tuhansin
eri tavoin ja saada sille tuhannet eri vivahduk-
set. Kuitenkin oikea sana omassa ympéristos-
sddn on vain yksi sana, jakamaton, tingintéa
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sietdméton, silld on oma séteilynsd, oma sie-
lunsa ja vain yksi ainoa vivahdus omine tuskan
tahi ilon kerrostumineen. Oikea sana on vain
yksi. Me puhumme paljon. Voi menné koko-
nainen eliméi — eiké ainoatakaan oikeata sanaa!

Mietelmien ei tarvitse olla ajattelua. Ne voi-
vat olla itseviihdyttelya. Siis jatkoa kehtolau-
luille vain.

Miné viithdytédn sydéntani, silld tiedin, etta
se on ainoa omistamisen arvoinen, ja se on
yksin minun.

Sain uskollisen toverin. Sen nimi oli Koy-
hyys. Hén seurasi ja seurasi minua, vaikka en
hénestd pitéanyt.

»Sind teet minusta naurettavan», sanoin.

»Minun sisarpuoleni tekisi sinusta wvieldkin
naurettavammany, sanoi hén.
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Voi olla, etten olisi kuontunut rikkaaksi.
Rikkaan wvaivat ovat monet ja suuret.

»Voisit ainakin joskus pysyé hiukan loitom-
mallay, sanoin, »ebtéd saisin maistaa, miltd kun-
nioitettava eldmi tuntuisi.

Hén loittoni hiukan. Ja mind sotkeuduin
kunnioitettavaan elaméan. Se tuotti paljon
puuhaa, paljon wvaivaa. Jokaisesta pienesta
kysymyksestd tuli suuri. Kaikki selvd sot-
keutui. Heiddn maailmansa oli vaativa ja
hirvittdvd. Ja kun mind jouduin rikasten
pariin, ahdistettiin minua, silli monella rik-
kaalla oli halu néyryyttaa niita, joilla ei
mitddn ollut. Ja mind pelkésin. Pakenin
pois, pakenin pois. En tahtonut olla kenen-
kddn tiella. Néain ettd heilli oli oma maail-
mansa, johon mind en kuulunut.

Ja olin jalleen yksin. Ja Koyhyys tuli luok-
seni. Ja niin olemme vaeltaneet naurettavina.
Mutta huolia on minulla paljon vdhemmén. Ja
aikaa jad minulle huvitella ajatuksillani. Eivét
ne ole nekiin mitdéin, mutta vilistd kutsun

niitd leikillani rikkaudekseni.



14 Maria Jotuni

Hiljaisuus.

Moni ihminen pelkéé hiljaisuutta, ikdvystyy,
on kuin hén pelkéiisi omaa itsednséd. Hén tayt-
td4 joutoaikansa hilinilla ja seuralla, menolla
ja tulolla, tarkoituksettomilla sanoilla, vierailla
ihmisilld, lukemattomilla suhteilla, joita hén-
hoitaa. Ja tieddtko, mistd se johtuu? Kiireesté
ja levottomuudesta. Luulen etti se johtuu suu-
rimmaksi osaksi vain tottumuksesta. On totuttu
ajattelemaan, ettd kun ihminen istahtaa, on
hinen otettava jokin ty6, puhuttava toisille. —
On héped istua jouten, istua ajattelemassa.
Mutta ajatus, keskittyminen on ihmiselle tér-
kein. Levossa katsella itsednsd, miettia teko-
jansa. Siind on kuri, jonka ihminen itsellensi
antaa: oppitunti, joka usein ei ole hauska.
Mutta siten loytééd ihminen itsensé, siten antaa
hin suunnan téillensd, siten kokoaa hin voi-
mansa suuremmaksi yhtendisyydeksi. IThmisen
teot sietakoot tarkastelun, ihmisen ajatukset
paividnvalon.

Kyllih#an hyvit vaatteet antavat ryhdin
kulkea kunnioitettuna wvaltateilla. Mutta hen-
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kisilla valtateilla mitd suurempi taakka, mita
nédnnytetympi, sitd syvempédédn kumarra!

Me rakastamme jokaisessa enimmin sité lasta,
joka hénessé on sdilynyt. Lapsen usko ja mie-
hen tarmo ja nerous ovat luoneet ne suurtyot,
jotka ihmiskuntaa ovat enimmén rikastuttaneet.

Meidén ei tarvitsisi hivetd lasta itsessdmme,
koska siind on se varsinainen elinvoima, jolla
olemme kiinni eldvissd, luomistyon alaisessa
luonnossa. Lapsi meissi kysyy ja aikaihminen
vastaa. Me luomme siten mukana ja naytdmme
lapselle, mihin aikaihminen pystyy.

Ja mitd on nukkemaailma lapsille? Se on
kokonainen onnellinen kauneusmaailma, jossa
ihmistaimi on kiinni koko rikkumattomalla pie-
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nelld sielullansa. Meité ei pitéisi koskaan tay-
dellisesti siitd eroltaa, silldi se on turvallisin
maailma, mitd on. Meidit tulisi varovasti siir-
tdd esim. historian kautta menneeseen maail-
maan, joka on yhtd turvallinen, eikd meiddn
tarvitsisi hévetd lapsellisuuttamme harrastaes-
samme sitd. Mutta niin onnellisesti ei aina kéy.
Meiltd temmataan maailmamme ja annetaan
surut sijaan ja surut tekevit meidit pieniksi ja
karuiksi, ahdasmielisiksi ja koviksi. Harvat ovat
luodut woittajiksi. Silld harvoissa asuu voima
ja kauneus. Miné tarkoitan, ettd lopullisen voi-
ton ja yksilonsé katoamattomuuden voivat séi-
lyttdd vain ne, joiden sisiiinen kauneus ja sielun
rakenne jédvit kaiken ruman kolhinnasta huoli-
matta, jos eivdt koskemattomaksi, niin kau-
niiksi aina. (Muistakaamme Kived taas!)

Me emme rakastaisi Tolstoita niinkuin rakas-
tamme, ellemme nékisi, miten hén oli suuri lapsi.
Ja lopputaipaleellaan lapsi kuljetti vanhusta ja
puhui yksin. Liian yksinkertainen lapsi ja sam-
muva vanhus. Miehuudenaikaisesta suuresta
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neroudesta ei ole jalkid paljon. Lapsen kiihke,
sammumaton kysymishalu ja kalpeata kaikua
elaméstd, kuulon kautta wvilittyvéasta, on jél-
jella. Mutta kysyvisséd lapsessa on maanikon
kithkoa. Sairas lapsi, sanomme. Miten otti
hénet asunnokseen nerous? Tolstoli on nero
loistoajallansa.

Ald pelkéi koettelemuksia, ne ovat se maksu,
jolla lunastat varsinaisen omaisuutesi.

Vain se, joka on jotakuinkin kunnialla 14 pais-
syt omista suruistansa, voi lukea luonnon suurta
kirjaa sotkeutumatta joka tavulla.

Néen, ettd suora tie on lyhyin péédmésrian.
Mutta se on kaikista vaikein.

2 — Jashyvaiset.
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Kaino — rohkea.

Kaino pyrkii katselemaan liian usein toisten
silmilld maallista itseénsd. Hén koettaa tehda
oikeutta aina muille. Hén erehtyy. Hén tekee
vadryytlé itsellensé, jopa siind méérin, ettd hin
voisi pois pyyhkiista itsenséd muiden tieltd. Etta
kaino on suora teon mies, sithen johtaa hinet
halu tehdd oikein, kiayda sddlimatta asiaan
késiksi, alistaa itsensd. Mutta jos tilanne on
kriitillinen, kuuluu kainon &&ni yli muiden var-
mana ja pelottomana. Hinen kainoutensa on
tiessddn, kun el ole kysymys hinestd, vaan
asioista. Hénelld on heikentymiéton nakokyky,
koska hén on sisdisen punnitsija.

Tastd lajista kainoja.ovat suuret henkiset
johtajat ja péaallikot. Taiteilija kuuluu heihin.
Alkdémme erehtyké pitimédn hiintd liian pie-

nena.

Suuruuteen ei auta niin paljon oppi ja taito
kuin usko ja uskallus.
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Vadrd kiitos tuntuu ilkedmmaélta kuin vaari
moite. Jéilkimméiisen voi jattda huomioonotta-
matta, edellistd korjatessa loukkaa toista.

%*

Ei sinun ithmisarvoasi méirda se, minka osan
olet taidlla saanut itsellesi hankituksi, vaan se,
miten puhdas olet, mitd vAhemmén sinussa
kieroa on. Oletko kutsunut paremman minési
neuvospOyliin pédttiessisi asiasi, vai maail-
mako on houkutuksineen lasni?

Voi olla kokeneita, kirjavasti eldneité, joilla
kuitenkaan ei ole mitdin kokemuksia. Vol olla
jo lapsia, joiden eliméittoméit kokemukset ovat
tarkkoja ja maéadrddvia. Kokemus on nako-
kykya vain. '

Voi olla lapsi, jolle kehdosta néhty kuutamo
pysyy kuutamona aina, ja vanha, jolla ei ole
varsinaisesti nihtyé kuutamoa koskaan. Emme
taida sille mitddan, ettd asiabt néyttéavat toisista
erilaisilta kuin toisista.
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Kaikkeen sulouteen vaaditaan jotakin, miké
hipoo syntié, eikéd kuitenkaan ole syntid, vaan
puhtautta, mikéd on inhimillistd, eikd ehdotonta
nikdéjain. Ehdottomuus loukkaa meiddn hel-
posti itsepetosta harjoittavaa sydéntdmme, joka
aina etsii teitd toisten luo.

Jos sinun eldménohjeesi on ollut ehdottoman
puhdas, haudallasi seisoo vain pappi ja haudan-
kaivaja (ellei valttaméatonta perhettéa tahi raho-
jesi perijoita ole), riippumatta siitd, rakastitko
maailmaa vai et.

Péaédstikseni toisen luo, on minun revittéava
siltoja monia ja kieltdaydyttavi paljosta. Kaikki
pettymykset kannattaisivat, jos repimisen jil-
keen loytdisi hituisenkaan rakkautta.

Ihminen el ole koskaan lilan vanha kaiva-
takseen, rakastaakseen, pysydkseen uskollisena
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ihanteilleen. Kun kaipaus ja rakkaus lakkaa-
vat, on ihminen kuollut ja arvoton.

Me rakastamme kipeésti eldméé, siksi meidén
on vaikea kuolla ja irtaantua kaikesta, miké
meille on kallista. Meidén rakkautemme ei ole
kuitenkaan siunannut meidén piividimme, niin-
kuin sen olisi pitdnyt siunata. Miksi? Koska
me rakastamme taydellista vield enemmaén kuin
vaillinaista. Tama taydellisyyden kaipaus on
ajanut ihmiskuntaa eteenpéin villin erehdyksen
tavoin: taisteluihin, kieltiymyksiin, tappioihin
ja voittoihin. Se on tehnyt meiddt vahvaksi ja
heikoksi, se on niellyt meiddn rauhamme, vie-
nyt paiviemme levon. IThmekd, jos meidédn rak-
kautemme ei tuonut sitd siunausta ja tyydy-
tysta, mitd sen olisi pitinyt tuoda. Ja kuol-
lessamme, jos voimme sen tuntea, me kipedsti
kaipaamme vield elim#d. Me olemme rakasta-
neet sitd. Ja huonosti selviytyneet siité.



22 Maria Jotunit

Kaipuun méérd on mitaton, mitaton. Vain
kiire ja tyo on paras lddke télle sairaudelle,
jota ilman ihmiskunta olisi joutunut kukapa-
tiesi eldinkunnan armoille.

Olisiko ithminen onnellisempi, jos hén hallit-
sisi taivaat ja maat, eikd kuitenkaan tehta-
viadnsd pystyisi? Olisiko ithminen onnellisempi
kuin on, jos hin hallitsisi vaikkapa koko maail-
man, johon jéirjestysti ja onnea ei kuitenkaan
voisi rakentaa. KEiko ihmiselle riitd, ettd hén
hallitsee vain oman itsensé, tuottaa onnea ympé-
ristélleen tahi ottaa vastuulleen vain sen, mihin
hiinen todelliset voimansa riittavat.

Kun miné kaipasin ithmistd niin, ettd pelleé-
sin omaa seuraanikin, niin minun oli pakko hil-
litd itsedni ja asettua kuin Luojan kidelle. Ja
mind huomasin, ettd olin onnellinen. Monet
askelmat alaspéin jéivat astumatta, alennusta,



Jddhyvdiset 23

jota tunsin, ei ollut olemassa. Olin I6ytényt
varsinaisen itseni, sitd etsinyt, enkd tiennyt,
ettd se oli niin ldhella.

Yksindisyys.

Kun ei ole ainoatakaan muuta ihmistd kuin
ladkéri, joka antaa sinun hiljalleen tuntea, etta
olet tiella, silloin olet tiella. »Ladkari erehtyy»
ja on poikkeus ja hinen syynsd ovat hyvin
inhimilliset. Alid unohda, ettd kuiva hiekka on
peitteeksi suloinen; minké silmési viérejd tar-
vitsevat, loydat ne siitd; minka lohtua, on se
tarjolla siind. Sinun palkkasi on varma, ala
etsi sitd vaaralta taholta.

Me puhumme paljon kehityksestd ja kyp-
symisestd, mutta meiddan olisi ihmeteltdvi,
kuinka vahan me tdilla kovissa kouluissamme
oikeastaan opimme.
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Néahda jolloin kulloin totuus, kirveltdva, on
suuri lahja meille. Tehkaddmme siitd hetkestd
juhla katkeroitumatta ja haavoittumatta.

Jos sinél olet minulle paha, drsyttiad se minut
viliin hyvéksi ja herattaa lilkkumattoman alyni.
Pédsisin kuitenkin suuriin tuloksiin, ellen itse
myos olisi paha tahi ellen lankeaisi halpahintai-
seen suruun ja dlyttéméin neuvottomuuteen.
Kaikki vuorovaikutus, jopa joskus meihin suun-
nattu alhaisuuskin, antaisi tuloksen, jos oli-
simme &dlykkaitd ja jos meissd olisi rautaa
enemman.

Jos pudotat vesipisaran kipinille, se sam-
muu. Jos sanot oikean sanan aikanansa, voi
silli pahan kipinoidessd olla yhtd suuret seu-
raukset. Meilla ei ole oikeutta passiivisina kat-
sella. maailmanmenoa, jos ymmairrimme, mil-
loin meidéin toimintamme on tarpeen.
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Vahvin tunne meissd (jos vaistoista emme
valitd), on kaipaus. Sen jilkeen rakkaus, sen
jdllkeen viha. Mitkéin olot ja tayttymykset
eival tatd jarjestystd muuta — eivilt muuta
kuin kuolleet pisteet tahi luonnolliset kuoliot
sielussamme.

Me ajattelemme usein kirkkaimmin jonkin-
laisen vihan érsyttdmind. Ja ajatuksemme ovat
oikeat, jopa vapauttavat, jos olemme vihamme
herra. Koskaan emme ajattele yhté kirklkaasti
rakkautemme liitkuttamina, koska rakkaus on
meiddn herramme ja me vain sen asuinsija.

»Rakastan eliméi ja jdén rakastamaan sité.»
Miten yksinkertaiset sanat, jotka nayttavit tyh-
jiltd, mutta jotka voivat sanoa kaiken.

»Se, mitd te tahdotte, ettd ihmiset tekisivét
teille, se tehkéd myds heille» Se on kaikki,
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mihin olen pééssyt, ja sekin on jo vuosituhansia
sitten sanottu, ja sen olen sieltd mieleeni lai-
nannut ja parhaimpina hetkinidni todeksi huo-
mannut.

Jos mind annan »vihamiehilleni» anteeksi seit-
semédn kertaa tahi seitseménkymmentd kertaa
seitsemén, niin mind en kylliksi anteeksi anna.
Minun koko eldmiéni on anteeksiantoa oleva.
Minun koko elaméni on anteeksiantoa pyytava.
Silloin minun suhteeni on, niinkuin minun syda-
meni sen tahtoo.

Mita kaikkea me teemme, ettd onnellisiksi
tulisimme! Kuitenkin onni viipyy, sitd el mis-
sddn niy. Miksi siis tdméa turha puuha, joka ei
hyodyta meité, eikd olematonta olevaiseksi tee!

Ei mikééin ole niin turhaa kuin se, ettd ihmi-
nen etsii onneansa. Ensiksi onnea ei ole ja
toiseksi kaikki haluaminen on pyyteellistd. Jaa
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kuormansa kantaminen ja velvollisuuksiensa
tayttdminen ja vaikeuksien voittaminen sen
lisdksi, mitd ihminen itsestiiin sisiisesti voi
tehda.

Meiddn ajallemme eiviat sovi toisten aikojen
ihanteet. Meiddn sydédmillemme ja jarjellemme
eivit puhu en#d monet menneet suuruudet.
Goethe on vanha, hiin ei tajuaisi eiké hyviksyisi
meididn demokraattista ja kiihkeftd aikaamme.
Ald pyydd hintd jokapaiviiseksi seuraksesi.
Suurissa juhlissamme olkoon hédn kunniavie-
raamme vain. Silti dla koskaan kielld tehtya
tyotd. Se on ollut villttimatoén paras ja sitd
mydten meidén ajatuksemme on astunut kerta.

Moni ajattelee lopuksi, etté jos saisin eldméni
takaisin, menettelisin toisin, suuntaisin eliméni
toisin. Kuitenkin se tie, jota hin kulki, voi olla
ainoa oikea tie, ja paras mahdollinen. Niin
vihéin me oikeastaan tieddmme oikeasta ja vaa-
rasti.
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Me puolustamme erehdyksidmme aina syyt-
tamalld toista. Jos ei muuta, sanomme, etta
elaimd on hurmannut meitd ja teettdnyt tyh-
myydet meiddn mieltdmme kysymétti. Me tah-
domme olla toki siveellisid. Eldmé# houkutuksi-
neen kun on epésiveellinen, saa se vastata teois-
tamme! Ehké ei niinkédén hullu syytos. Lapsi-
kin sanoo: »Uni minut petti, olisin valvonut
muuten.»

Synnyttydmme otti joku eldva olento meidéat
kiasillensé, emmelka siitd mitddn tienneet. Elamaé
el ollut viela meiddn. Viimeksi ottavat jotkut
elavit olennot meidat kasillensé, ja vield vihem-
mén siitd mitddn tieddmme. Mika on vélissé,
muodostaa tietoisen elamiamme.

»Thminen on, miké on», sanotaan, »eiké opet-
tamalla sitd miksikéén saa.» Ja kuitenkin nyky-
maailmaa vaivaa tiedon puute. Jos olisi todel-
lista tietoa ja hedelmaillistd oppia saatu, ihmi-
set sijoittuisivat rauhallisina paikoillensa ja kehi-
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tyksen vauhti olisi toinen. Nyt hukataan aika
suuriin laumaliikkeisiin, kithoitetaan tiedotto-
mien ihmisten intohimoja milloin milldkin isku-
sanoilla. On ainainen sotatila, puute ja sekaan-
nus. Taistelu olemassaolosta. Téménaikainen
maailma kérsii sivistyksen puutteesta. Ne ovat
helposti lausuttuja sanoja. Mutta kierreltyéén
monimutkaisempia ratoja tulee ajatus néihin
helppoihin sanoihin. Meiltd puuttuu todellinen
sivistys, oppia, lietoa ja kasvatusta.

Lisatd tuskaa tdnne on suuri synti. Koko-
naisuuden kannalta katsoen on jokaisella yksi-
I6lld yhtéd suuri velvollisuus mitata askeleensa,
punnita tunteensa ja ajatuksensa, koska me
muodostamme yhden kokonaisuuden: ihmiskun-
nan.

Veljesviha samoin kuin sota ovat todistuksia
meiddn todellisten tietojemme puutteellisuu-
desta ja meiddn suuresta kyvyttomyydestamme
elad ihmisiksi.
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Sanotaan: Ihmiskunta vésyy tappelemiseen.
Olisiko ihmiskunta siis niinkuin suuri yhteinen
perhe, joka on riidellyt ja tapellut itsensé néén-
nyksiin? Yhteinen perhe? Mutta silloin monet
teot ja tavat eivét olisi oikeita. Sillad kuristai-
sinko miné lapseni tahi veljeni siksi, ettei hin
usko minun sanojani, ettei hin noudata minun
tahtoani tahi ettei hdn anna minulle kaikkea,
mitd hulluun padhéni mahtuu anoa? Tuhoa-
mallako perhettdni minéd oikeuksiani hakisin?
Ei. Ihmiskunta ei ole perhe. Kansakunnat
eivit visy taisteluun muuta kuin varustau-
tuakseen yhid, kootakseen voimia ja hyoké-
takseen jélleen toistensa kimppuun. Ei, perhe
ei ihmiskunta vield ole. Joskus kenties, jos-
kus. Mutta sen tulevia vaiheita emme pysty
nikemidn, emme tieldm#in, mitd tapahtuu,
emme aavistamaan, mitkd kansojen kohtalot
ovat.

Miten yksityinen ihminen néyttdd vaaratto-
malta ja vahépétoiseltd. Mutta koottuna yhteen
heidén tahtonsa tekee jo historiaa.

On siis varottava jo yksityistd ihmistéd, ei
jatettava hoidotta sitd. Ainoa hidas keino:
kansojen, yksityisten sivistiminen. On turhaa
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luulla, ettd olet vdhépéitéinen, vaikket nédky-
villa paikalla seisoisikaan. Sinulla on vastuu
vaatimattomanakin osasena.

Mitd antaisimmekaan, jos lapsemme olisivat
taydellisempid kuin me. Ihmiskunta tuskin
onkaan niin itsekés, kuin milta se selviytymit-
témind niyttdd. Rakkaus lapseen on suuri
valopilkku ja saattaa hellasti kokonaisuutta
ajattelemaan.

Se vihan mééaréd, harhaan johtautuva energia,
joka tuntuu niin tuhoisalta néissé oloissa, todis-
taa meille kuitenkin, kuinka ihminen on kehi-
tyskykyinen ja jérjestdd maailmansa tiydelli-
semmiiksi vield, sitten kun hinelld on ollut tilai-
suus saada parempi kasvatus ensin.

Vihamme juuret ovat ajassa. Mutta me
luomme aikamme. Siksi emme ole syyntakeet-
tomia muuta kuin tiedottomuutemme osalta.
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Aika on muuttunut, sanotaan. Me emme sité
huomaa, silli aika ei ole mitdin ulkopuolel-
Jlamme olevaa, se on meissé itsessimme. Thmi-
nen on sama. Pienet ajatusvivahdukset muut-
tuvat. Me sovellumme niihin, me kiytimme
kaikki hyodyksemme. Eldmé on vain vaati-
maton oppikoulumme. Hyvéd oppilas sanoo:
Aika on muuttunut, miné ymmaérrén sen. Huono
oppilas epér6i vaikeuksineen ja ehtoineen,
hénestd on aika vaikea aina. Se on samaa tais-
telua, syventymisté, epéilyé.

Saadaksesi oikeat suhteet on sinun levéttava
hetkinen asettumalla itsesi ja »aikasi» ulkopuo-
lelle. Juuri huonona oppilaana eivit ajatustesi
tulokset ole niin helppohintaisia ja summittaisia
kuin hyvien oppilaiden nopeat péédtelmét.

»Vapaus, veljeys, yhdenvertaisuusy, on sanottu.
Pyyhkiké&imme niistd pois vapaus ja yhden-
vertaisuus ja tunnustakaamme vain veljeys,
joka jo sitoo meiddn vapautemme ja tekee vaa-
rattomaksi meidin eriarvoisuutemme.
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Ala halveksi toista, et tiedd, mitd hén vir-
heittensa alle kitkee, ehki kauneinta inhimilli-
syyttd, kunhan hén kahleitansa katkoo ja sel-
viytymédn padsee. Ja jos el hin, kuka tietda,
eikd hdn ole juuri se rehevd maa, josta tule-
vaisuudessa parhainta kasvaa.

Kun sind moitit ihmistd, moitit sukulaistasi,
moitit itseéisi. Siksi olet sinfi surullinen moit-
tiessasi. Kuulummehan yhteen ja vastaamme
toinen toisestamme.

Maailma on tehnyt sinulle pahaa ja viaryytta
paljon. — Arvellaanpa. Sind et voi saada
hyvitystd, et voi muuta kuin anteeksi antaa
ja poistua sen luota, koska aikasi on rajoi-
tettu. Ota vihassasi aina huomioon se.

Ei ole kunniaksi aina suuttua, mutta kun-
niaksi on aina ymmaértad asiat. Kuitenkin voi

3 - Jaahyvaiset.
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vihasi olla oikeutettu. Taiteilija luo joko vihasta
tahi rakkaudesta tahi molemmista. Mutta ne
yksin eivdt riitd sanelijoiksi, vaikka sinéi annat
niiden ehké lausua alkusanat.

Vihaamme paheellisuutta. Paheellisuus jéaa
kuitenkin jilkeemme ja vihamme on usein lyhyt-
nakoistd. Pyyhkikddmme pois maailma sil-
miemme edestd ja hiljentykddmme hetkiseksi.
Mitad kauemmaksi j44 maailma, sitd syvempi on
rauhamme, mutta sitd kauemmaksi itse eld-
mistd joudumme. Kolkutamme kohta sita
porttia, jonka takaa ei takaisin tulla, jonka
takana ei paheellisuutta ole.

Kuka tahtoo minua lyodéd, saa sen melkein
tehd4, silldi mind rakastan saada nihdi ihmis-
luontoa. Kuka tahtoo minun kansaani lyoda,
héneen minun suhteeni on toinen, sillAi mini
rakastan kipedsti tdtd maata, tatd kansaani.
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Meiddn mieleemme voi kohota hirved héati.
Mista? Omasta kohtalostammeko, perheem-
meké kohtalosta? Ei. Kansamme kohtalosta,
sen tulevaisuudesta. Me olemme aikanamme
jokainen kiinted osa siin sillassa, jonka yli tule-
vaisuus kulkee. Ja meidén hidtdmme johtuu
siitd, ettemme tiedd, olemmeko tehneet kaikki,
mitd olisi voitu ja olisi ollut tehtdvissa, etta
silta olisi luja. Tulevaisuus, mikéi olet? Tule-
vaisuus, oletko onnellisempi? Tulevaisuus, siés-
tytko pahemmalta kuin me?

*

Kuinka rikkaat oval maailman ja eliméin anti-
met. Kaiken me ndemme, kaikki ne ovat
kitemme ulottuvilla. Mutta kun me kurotamme
kitemme niitd kohti, kaikki pakenee, tyhjyys,
toivoton tie on edessimme. Meille ei anneta
mitédn ilmaiseksi, meidin on ansaittava, etsit-
tavé, ja vihédinen saaliimme on kaikkea muuta
kuin houkuttava. Kuinka pienet olivat maail-
man ja elimén antimet ja kuinka lujalle otti,
ettd vihdoin hépedmittd voimme niyttdd koy-
hyytemme ja tunnustaa rehellisen tappiomme.

*
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Meille on tarkedtd harjoittaa hyvintekevii-
syytta huolimatta siitd, onko pyyde puhdas vai
ei itsekkéisyydestd. Hiveninen itsepetosta ei
haittaa, kun taas kovuus ja ankara arvostelu
haittaavat seké kokonaisuutta ettd yksilod,
havittden paljon suloutta eldméstimme.

Taivaan valtakunta on syddmen hyvyys
meissi.

Tehdi oikein, niin, emmeks ole koettaneet
tehda sitd, ellemme hyveellisyydesté, niin aina-
kin pelkuruudesta ja arkuudesta.

Koti.

Meiddn kotimme on vallattava omaksemme
paiva paiviltd, hetki hetkeltd, muutoin on se
vain tavallinen markkinapaikka.
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Montako kertaa on néhty, ettd hyvé tyo tuot-
taa kiitoksen? Siunauksen se tuottaa aina.

Ulkonaisesta kunniasta pitdvit saidasti kiinni
ne, joiden elaméssa ei ole paljon sisaltoda. Tosi
kunniallisuuttaan eivit edes huomaa ne, joiden
syddn on tdynna inhimillisyyttda ja hyvyytta.

Vain vapaat pystyvil arvioimaan vapaita ja
epivapaita.

Vapautuakseen lukemattomista kahleista on
monet lyonnit kestettdvd. Yh& uudelleen ja
uudelleen ovat péivit rikkaat niistd. Thmetel-
tivi on sydén, joka on melkein murtumaton.

Monien matkavarustustemme lisiksi tarvit-
semme suuret médrit ystavyyttd ja ystavalli-
syyttd vastapainoksi sille paljoudelle pahaa
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mielté, jolla maailma koettaa jarkyttdd meidéin
oikeuttamme kulkea omaa suoraa tietimme lop-
puun saakka. Se kivitys, jota usean osalle sat-
tuu, tarkoittaa tielle uupumista. Se on tiedo-
tonta leikkia, mutta ei vaaratonta. Vaaran véis-
taad usein, kun on silld kertaa ajattelematta sité,
mitd tapahtui, kulkee vain eteenpiin. Eiké
matkan karuus tunnu, jos jokin ystévéllinen
sana kaikuu yksindisen vaeltajan korvissa.

Jos kerskaat rikkauttasi, kerskaat vain tyh-
myyttisi. Silld oikea rikkaus saa meidédt tun-
temaan vain koyhyytemme.

Mita sinulla on omaa muuta kuin sydén, ellet
sitdkin ole tyhmasti kiinnitellyt?

Ja’a sydéntési tuhansille, niin ei siitd mitdan
jiljelle jadkéin.
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Suureen lahjakkuuteen kuuluu hyvé sydén,
joka on altis ja puhdas pyyteissdén. Sydéme-
ton lahjakkuus johtaa keinottelujen teille, jotka
taas johtavat ihmiset erilleen toisistansa.

Olen usein ihmetellyt, miten vahéiset lahjat
tarvitaan syviién, oikeaan rakkauteen, joka kor-
vaa huomattavan lahjakkuuden, pitdd koossa
maailmaa ja muodostaa todellisen yhteyden
monisérdisten, monivikaisten ihmisten keskuu-
dessa, ihmisten, jotka harhailevat kuin eksyk-
sissé oikeilta poluiltansa.

Joka sanoo, ettd rakkautta ei ole, hinen téy-
tyy myds sanoa, ettd vihaa ei ole. Mutta rak-
kautta on kaikkialla kuten wvihaakin, se vain
piileksii sielld, mistd emme sitd usein l6ydd, ja
on paennut pois sieltd, missd sitd luulimme

olevan.



40 Maria Jotuni

Ystdville.

Te moititte minun sydénténi, koska ette tunne
sitd. Oletteko néhneet, miten haavoittunut
pikku lintu pelkdéd auttajan kédella. Pakot-
taako sitd laulamaan? Ja mistd? Kauhu téayt-
tdd sen. Se vapisee ja vapisee, ette sen laulua
silloin kuule! — Ei moitteenne ole paha. Vika
ei ole teiddn, se on minun.

Tunteilla on paljon varaosia. Kun joku niisté
on kulutettu, tietimittdmme asetamme toisen
sijalle ja elam@mme vauhti pysyy ennallaan.

On monenlaista kerjadmista: leivin, rahan,
aseman, maineen jne. Leivin kerjddjan tie voi
olla puhdas, samoin rahan kerjééjin. Aseman
kerjddjin tie on arveluttava. Mutta maineen
kerjaijan tie on likainen aina. Hén vaineksii,
ostaa, myy, etsii heikot uhrit, jotka luvatuista
eduista kaatavat toiset. Hé&n on vaarallinen
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aina, silla hén on ovelin kaikista ja hén peittaa
jilkensa. Hénen puuhakkaan tyonsd tulos ei
ole sen vaivan veroinen, mitd hin nikee. Mutta
niinkuin kleptomaani ei voi pa#std sairaudes-
taan, ei hink&in voi irrota oveluudestaan.

Sinéd, joka viisauksiisi sotket kéytédnnollistd
viekkauttasi, et vield tiedd, mitd on eldmi ja
milld se lunastetaan.

Taitavinkin teeskentelija jattaa tietdméattaan
vaivalloisiin aituuksiinsa kylliksi suuren aukon,
josta nékevd voi pujahtaa sisdéin, jos teesken-
telijidn yleensé viitsii milldén tavalla suhtautua.

On kuin olisimme lydneet nuorina vedon siité,
voiko ldpi eliménsd purjehtia suhteellisesti
rehellisend vai eikdé. Sind ovelana ja viisaana
loysit erinomaiset kulkuvéyldt ja helpot voitot
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ja nauroit tuolle rehellisyyden naiiviudelle.
Elimé on suunnilleen purjehdittu. Sinua ovat
seuranneel voitot, minua tappiot. Mutta hapeal-
linen on suuri naiiviuteni, kun en vieldkidn
tiedd, oletko oikeassa vai etko.

Sind havittelet valtaa? Mutta mitd on valta
ilman suuria toitd, suurta antamista ja suurta
alttiutta. Se on pyyteellisen kerjdldisen tahi
ovelan kauppiaan ansaitsematonta ja kuollutta
voitto-osuutta.

Taistelu vallasta on hirvittdvé ja tuhoisa, silld
usein siitd taistelija ei ole tietoinen vihipitoi-
syydestéin eiké tekojensa seurauksista.

Sivistyneimmit ovat ulkopuolella valtatais-
telujen. He eival uskalla ottaa wvastuulleen
monien kohtaloita ja tuntevat voimiensa rajoit-
tuneisuuden.

Valta véérissa késissd on hirvittava, etenkin
jos ympéristo ei ole raa’asti taistelukelpoinen.
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Taistelu turhuutta vastaan saattaa vain huk-
kaan monen eliméan. Siksi henkisten aseitten
tehokkuutta ei koskaan ole viheksyttavi.

Yksi liksy, jota emme opi, on liksy péi-
viemme lyhyydestd. Taistelu olemassaolos-
tamme on luonnollinen ja selvd, mutta taistelu
vallasta, rahasta, kunniasta johtaa meidéit harh-
haan, jopa viiriin tekoihin ja véariin arvioin-
teihin. Kaikki kilpailu on luonnollista, mutta
vain synnynnéiselld voittajalla on oikeus tulok-
siin tahi taakkaan. Moni véird voittaja ja vii-
rinpelaaja sekoittaa pelin kiihkoissansa. Jopa
niin, ettd muutamana aikana maailman tapah-
tumat voivat muodostua hirveiksi.

Tiaydellisen nékoéinen ihminen ei meistd ole
hauska. Me epidilemme hénen rehellisyyttéén.
Meidén vaistomme ei ole vaard. Me loyddmme
hénestd kovan pohjapiirustuksen, jossa kaikki
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inhimillisesti arvokas ja kaunis on raa’asti tyl-
pistettyd. Meitd loukkaa ihmisen epéinhimilli-
syys ja eloton virheettomyys.

*

En ole vield tavannut ketdén, joka olisi saro-
ton ja virheetén. Ja miten ikévé sellainen ihmi-
nen olisikaan. Miksi siis loukkaantuisin, jos
minun virheeni huomataan ja avuni véheksy-
té&n. Arviointi ei saa edes tehdé kipedéd minulle.
Voin pyrkié irti virheistdni, mutta en olla luon-
noton ja arka omasta itsestéini.

*

Mind pelkddn maailman arvostelua. Kuiten-
kin jokainen on samantapainen kuin mind. Me
rakastamme eldmié ja nautintoa, kammoamme
kuolemaa ja pahaa. Kaikki suuret tunnot ovat
meille yhteiset ja vain pienissé seikoissa eroam-
me. Mikid estdd meitd tuntemasta, ettd kuu-
lumme samaan perheeseen kaikki? Meilld ei
pitéisi olla mitédén pelittivii eikd muuta salat-
tavaa kuin monet huokauksemme.
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Pelkéddn véirid tekoa lapsen lailla. Kuitenkin
kauhukseni tunnen, ettd kannan synteji, joita
en ole tehnyt. Kannanko nidin menneiden pol-
vien taakkaa vai koetanko tukahduttaa néin
mahdollisten tulevien pahojen tekojen kasvun?

Ei ole sanottu, ettd se, joka on paljon nih-
nyt maailmassa, on enemmén nidhnyt kuin se,
joka on vahidn nahnyt maailmassa, jos se, joka
on vihdn nihnyt, on todella tarkkaan ja syvisti
nakeménsd ymmaértinyt.

Aikaa vie tekojensa tarkkailu, aikaa vie
itsensd ohjailu, enimmén aikaa sisdisten kipu-
jensa parantelu. Ja kuitenkin se on ainoa kan-
nattava keino terveen#d pysymiseen.

Ei kenenkéén pitdisi kadehtia toisen puhdasta
elaméniloa eikd pyrkid ryostdméidn sitd kal-
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leutta, mikd hénelld on: puhdas, raikas mieli
ja avoin, hyvd sydin. Me emme loukkaa lapsia,
joissa me tdmin ndemme, mutta wvanhoina
voimme katkeruudessamme unohtaa, ettd rik-
kautta on niin monenlaista ja henkinen terveys
aina itsekullakin erilainen.

Paljon vdahemmalla alylla kuin luullaan, tul-
laan toimeen, jos ihmiselld on valpas sydén.
Pelkké élykés ihminen on mielenkiinnoton kone.
Pelkké sydén, ilman alyd, on naurettava har-
hoinensa, jotka muodostavat ensiluokkaisen ope-
tusaineiston dlyllemme.

Me luotamme tutkimusten tuloksiin melkein
sokeasti. Kuitenkin voidaan tieteissi — paitsi
puhtaasti matemaattisissa — wvalehdella yhta
taitavasti kuin muillakin elamén aloilla, johtaa
nikyviin sellaiset tulokset, jotka ovat jostakin
syystd tutkijalle edullisia, rakastua intohimoi-
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sesti omiin valheisiin ja vélistd koettaa vahin-
goittaa pédinvastaisten tulosten tekijoitd. Tiede
el ole ehdotonta eikéd tiedemies toineen ulko-
puolella tavallisten lkuolevaisten virheité.

Suuret totuudet ovat yksinkertaisia asioita.
Monimutkaiset asiat kitkevét usein valheen eri
tingintdmuotoja.

Olla profeetta, se on lapsen leikkii. Tuntea
maailma, sijoittua siihen, olla oikeudenmukai-
nen, vaikka nédkee kaiken, sithen eivéat profeet-
tain voimat pysty.

Prometheus-intoilu vanhan miehen totisesti
tulkitsemana hymyilyttdd meitd. Me rakas-
tamme Prometheuksessa nuorukaisen intoa ja
nuorukaisen tyhméi uhmaa. Huonosti se sopii
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harmaahapsiselle, yhtd huonosti kuin »mika
on elimé», »minne se kulkee», »mitd varten
elamme» sopii tdysikasvuiselle.

Jos voisit tuntea maailman ja ihmisen, ei
vain péilld, vaan myoés syddmelld, eikd l6y-
tyisi endd sitd poyristyttavaa eikd loukkaa-
vaa, joka rikkoo mielenrauhasi ja ryostaa
elaménilosi, voisit kehua olevasi terve ja
taysikasvuinen.

Rehellisyys maan perii, sanotaan, ja maa
perii rehellisen niinkuin epérehellisenkin. Mutta
ennenkuin rehellinen saa tdmén palkkansa, on
hén maahisten kiusattavana, hinen polkunsa
ei ole endd edes polku, hin harhailee epéi-
tolvonsa aarniometsissi kompassinaan ainoas-
taan oma syddn ja oma jarki.
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Lahjaton ihminen on itserakas. Lahjakas
ymmirtad, ettd hédnen erikoiskykynsid velvoit-
taa hénta palvelemaan toista. Hén on tie-
toinen erikoisuudestaan jollakin alalla ja hén
on losiylped saaltaakseen toiset osalliseksi
siitd, mikd on yksin hénen. Antaminen on
hanen jaloutensa merkki. Palvella toisia,
tuntematta noyryyttivaa pakkoa. Ja pal-
vella siten, ettd toiset niin vidhin kuin mah-
dollista huomaaval sitd. Oikeastaan siind on
ihmisen eldmén suuri onni. Palvelu ja alt-
tius liittavat héanet toisiin. Sen kautta hén
alistaa itsensd yhteiselle eldmille. Eikd se
ole kieltdymyksen karua tietd, se on rakkau-
den onnekasta tieta.

Mikd tekee &idin niin onnelliseksi? Aidin-
rakkaus. Mitd on é&idinrakkaus muuta kuin
ainaista palvelua, itsensi alistamista toiselle,
toteuttaakseen lapsessa parasta itseénsa.

Yksilollinen eristaytyminen on komeata, jos
silla luodaan jotakin ja jatetddn jélkeen jota-
kin. Se on sallittua, jos yksilo on vaikeasti
sulautuva aikaansa ja ympéristoonsd. Mutta
se on pientd, jos ahneus ja itsekkyys tai
litan suuri luulo omasta arvosta sanelee raja-

4 — Jashyvhiset,
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muurit. Se ihminen on kuin kuiva oksa ela-
ménpuussa; jos se karisee pois, el puu mitdén
karsi.

Sind erehdyt. — Hyva, kaikki olemme ereh-
tyvéisid, erehdyksesi voit korjata, kunhan et
katsele itsedsi pahan maailman silmin ja ran-
gaistustasi moninkertaista.

Pahin rangaistus on alemmuudentunto, se sy
sielumme terveet solut ja vieroittaa meidat ter-
veestd eliményhteydesta.

Jos lepo puuttuu mielestimme ja teemme
kiihkoisesti kaikki, teemme tyhmyyksid emmekéa
pysty arvostelemaan tekojamme. Siksi mie-
lemme raukeneminen hydédyttoménkin néikoi-
seen lepoon on tarpeen. Se on kuin uni, jossa
virkistymme.
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Odotas, tuossa kulkee varjo, tuossa on valoa,
nehin ne muodostavat kauneuden ja muodot.
Niinpé ihmisissi: tuossa kulkee avuton perus-
ajatus, tuossa kirkkaus, nehin ne muodostavat
hiikdisevin ihmisyyden ja sen monipuolisen
kauneuden, johon katselija rakastuu.

»Hin on pintapuolinen ja jokapéivdinen,
sanotaan. Mutta se el ole oikeastaan kohtuul-
lista moitteena. Ne ovat ndmé pintapuoliset ja
jokapéivéiset, jotka wvarsinaisesti ikdvimmaéan
taakan kantavat ja vihimmé&n palkan nautti-
vat — jos palkkaa ollenkaan. Meiddn palk-
kamme on lopulta meidin epéaineellinen kérsi-
myksemme ja nikemyksemme selviiminen ja
kirkastuminen.

Parjaus kuuluu lastenkamariasteelle. Oikea
lapsi, jolla on synnynnéistd vaistoa ja joka on
normaali tahi on saanut jonkinlaista kasva-
tusta, ei parjaa koskaan. Varo, etteivit sinun
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sydédmesi puutteet ja kasvattamattomuutesi tule
ilmi huviksi heitellyissd parjaussanoissa. Nau-
tintosi on suhteellisen pieni ja matala. Ja jos
sinulla on aikaa kuunnella ja opit kuuntelemaan,
tunnet, miten itsekin soimaat siitd itsedsi. Ja
yhé jos kuuntelet itseéisi, tulet tarkemmaksi ja
néet, ettd paras opettaja asuu sinun omassa
itsessési.

Se joka sairastaa kiusanteonhalua, sairastaa
parantumattomimpia tauteja. Silli vuodet ja
vuosikymmenet saavat vierdhtéé ja vierdhtavat
eiki parantumisen oireita vield silloinkaan
tunnu, kun viimeisimmét ajatukset mekaani-
sina mielessd vildhtavat. Vain ankara kasvatus
ja taudin tuntemus voi joskus ympéristolle tuot-
taa jonkinlaista helpotusta.

Jos emme eld huijarien tavoin, vaan suun-
nilleen tunnollisesti koetamme kulkea tietdmme,

saamme tuntea, ettd voimamme usein loppu-
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vat. Mutta lievennykset eivdat ole meitd var-
ten. Meitd auttaa vain sitkeys ja rehellisyys,
ehké eivit aina nekédén. Ja silloin toiset juolk-
sevat péittemme péitse — kilparadallansa.

Jos minéd vahingossa, tahtomattani luen toi-
sen salaiset ajatukset, niin mind pelkdan. On
kuin koko maailma olisi kohta kdmmenelldni.
Tuntea toisten salaiset ajatukset on rasittavinta,
mitd tiedén, silld se sysdd minut samalla ulko-
puolelle eldmén.

Tuttaviesi silmisti vastaan tullessa sind luet,
oletko maineessa vai et. Ala pahastu, jos joku
sinulle virnistda. Kansan kasvoilta luet sen,
milld sivistysasteella mikin on. Saat ilmaisen
lapileikkauksen kansasi sivistyksestd, tarkem-
man, kuin mitd parhaat tilastotieteilijat pystyi-
siviat aikaansaamaan.

Kiitd siis onneasi vain, ettd sinua armoite-
taan silla.
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Me erehdymme usein katseista. Katseet
valehtelevat karkeasti. Emmekéd me luotakaan
yksin silmiimme. Harvemmin me erehdymme
adnen suhteen. Meiddn korvamme on paljon
tarkempi kuin silmdmme. Meidén tulee vain
tottua maailman nayttdmaoon.

Liukas seuraihminen saattaa puhua yhtena
hetkend sité, toisena hetkend tatd. Eik#d hiénen
tarkoituksensa ole valehdella. Hén tahtoo vain
huomauttaa, ettel hanta tarvitse ottaa thmisena
lukuun. Hén on jonkinlainen ystavillinen
soittokone.

Me olisimme aivan toinen ihmiskunta, ellemme
olisi lilaksi tdynné itseimme ja ellei meité
pilaisi niin pieni heikkous kuin itserakkaus.

Ala luota ihmisiin. Hurskaimmankin nikoi-
nen voi olla itse viekkaus. Mutta tee itsesi
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luotettavaksi. Se, mikd siitd pettymystd ja
ulkonaista vahinkoa syntyy, ei ole mitenkddn
verrattavissa epéluotettavan alemmuudentun-
toon eiké hénen lopullisiin romahduksiinsa.

Sielld, missé ei uskoisi, on hyvyytta. Siella,
missé el odottaisi, on pahuutta. Tulen sokeaksi,
fulen toivottomaksi. En luullut itsedni niin
yksinkertaiseksi ja petettéaviksi, kuin miksi aika
on minut nayttinyt. Thmistuntemus, yksinker-
taisen nikoinen oppi, mutta yksinkertaiselle
loputonten pettymysten oppi. Ole varuillasi,
jokainen on sinun vihamiehesi kenties. Voisi
olla parempi, ettet tuntisi heitd, wvoisi olla
parempi, ettei nékyisi sinua missdén, voisi olla
parempi hiipid syrjateitd, — ellet ole syntynyt
miekkamieheksi, ellet ole valmis takaisin lyo-
maéan.

»Mikéd hdped syntyd tédnne, miké héped eldi
nykyisilla ehdoilla tdalla. Onnellisia, jotka eivit
tdnne syntyneet kilpailemaan tyhjastd, héipéi-
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seméin itsedinsd pyyteinensd, sotkeutumaan
yhteiseen vereen, jonka teoista historiat kau-
heuksia kertovat ja tulevat kertomaan.» Niin,
niin sanot sind tuskissasi, ruoskiessasi itseasi.
Mutta sinun sanasi ovat heikkous ja sydédmesi
ahdistus on sairaus. Aika ei ollut sinulle sopiva,
sinun olisi pitédnyt saada eldé sévelten eikd tyk-
kien jyskeen maailmassa. Sinun téytyisi tuntea
historiaa enemmaén ja syventyé luonnontieteisiin.

Nuori on usein katkera, kun ansaittu menes-
tys ei seuraakaan hénen ansioituneita tekojansa.
Kuitenkin on nihty, ettd ansioituneenkin menes-
tys on tehnyt ansioituneen vain rikollisen veroi-
seksi, puhumattakaan ansiottomasta menestyk-
sestd, jota harva kestéi.

Sind asetuit taisteluasentoon ja rehellisena
taistelit, kun elaméa, kohtalosi sitd wvaati. Ja
kéarsit tappiot. Toinen, jonka lahjoja epiilit ja
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jolle ehké nauroit, luikerteli ovelana sivuitsesi
ja korjasi voitot. Mitd sind siitd opit? Et
mitddn. Silla siné tekisit vieldkin samoin. Kor-
kein oppisi on se, ettd sind kuulut menettajien
luokkaan, toinen voittajien luokkaan, mutta ei
siksi, ettd oveluus on viisaampaa kuin rehellinen
taistelu, vaan siksi, ettd muu kokoonpanosi ja
muut voimasuhteet sen niin maarddvat.

Nuorena tarvitset kiitoksen, keski-idlla tar-
vitset kritiikin. Vanhana on tyo sinulle suuri
armo. Asetu ulkopuolelle kritiikin ja kiitoksen.

Ennen en ajatellut, ettd oli »vanhoja» ja
»nuoriay, vaan elbté oli haavoittuneita ja vihem-
méan haavoittuneita ihmisia. Sitten vasta, kun
ikéni erdmaahan ei eksynyt elvyttivéid eloa,
tajusin, ettd olikin vanhoja ja nuoria.
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Nuoruus, joka on minun herrani, naurahtaa
minulle ja sanoco: »Ei mitdén siteitd ole van-
han ja uuden vilill4, paljonpa siné sukupolvista
luulit!y Kuitenkaan en minéd ankarasti katsoen
mitddn luullut. Syddmeni eldménkaipaus ja
melkein tietoinen itsepetos ei suuri rikos liene.

Jotkut ostavat mainettansa naulan ja unssin
kerrallansa ja sédstavit sitd saidasti. Jotkut
ryostivit sen toisilta ilmaiseksi. Jotkut ansiok-
kaan tydn tehneet jadvit ilman sitd joko tois-
ten oveluuden tahi oman vaatimattomuutensa
tihden. Mutta harvoin ajan vaaka jattaa asiat
uudelleen punnitsematta. Ja jos jattéd, tyon
vaikutus aina jaépi.

Sinua ei oikein ymmirreti. No, mikés siin,
asia ei ole ollenkaan niin vaarallinen, kuin milta
se ndyttdd. Kun olet tottunut pieneen epé-
mukavuuteen ensin, saat suuren vapauden pal~
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kaksesi. Sinua eivit sido vdhéiset suhteet, hen-
kesi eteen levidé inhimillinen komedia rehevénéi
ja supistamattomana, sinun seurapiirisi on suuri
ja vaivaton. Mitd muuta sind pyydat? Orjien
liehakoimistako vield?

Me ostamme ystédvyyttd ja maksamme siité
kalliin hinnan. Ja lopulta, kun meilld ei ole
milld maksaa, huomaamme suuren hiljaisuuden
ympérillimme. Tuntematon oli meille timé
maailma, kun ténne tulimme, melkein yhté tun-
tematon koleudessaan, kun téaltd pois lah-
demme. Vain erehdykset loivat ne vérikkaat
kuvat, jotka meitd suuresti hurmasivat ja joita
elamiksi sanoimme.

Mina olin valinnut kaitaisen polun ja aja-
tellut, ettd tuolla polulla kulkea on rauhallista.
Mutta silla polulla olikin eksyttavampéé, usein
pimeni eikd polkua nékynyt, usein eksyin ja
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kauhu ahdisti minua, usein kompastuin ja jal-
kani verille kavivat. Ja miné kuljen ja kuljen
yksin, ja minun rohkeuteni pettdi. Milloinkaan
en saa tietdd, olinko vidrin valinnan tehnyt ja
loydénké vield etsiméni rauhan.

Niin paljon naurettavaa on maailmassa, mutta
tuskan otekin on niin hellittdméaton, ettd nau-
rut jaavit nauramatta, ja koko el&imé on vain
harmaa péivd ja paremman odotus.

Kaikki véaryys, mitd teemme toisille, kasvaa
suureksi taakaksi. Joka sitd ei tunne, on rikol-
linen peluri taalla.

Katson peiliin, nden vanhan, surullisen kul-
kurikoiran kasvot, koiran, jota on monesti pot-
kittu. Rumat? Niin luulin ennen, mutta ereh-
dyin. Ruma olen nyt vasta. Koyha olen nyt
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vasta, nyt, jolloin en omista maata edes ark-
kuani varten. Ennenhién mind omistin koko
maailman. Ja nuoruus oli minun kauneuteni ja
voimani.

Onko ketaan, jota valttamatta kaivattaisiin
sadan, kahdensadan tahi tuhannen wvuoden
perdstd? Maailma hoitautuu aina jalkeemme.
Eiké paremminkin ole kehitykselle eduksi, etté
aines, vikevikin ja johtava, vaihtuu sukupolvit-
tain? Jos sitd tyynesti ajattelemme, niin kuo-
leman jirkytyksen pitdisi muuttua jonkinlai-
seksi tunnoksi kiireesta, kiireesté, jolla jokaisen
sukupolven olisi riennettavéi antinsa antamaan.

Ottaa rehellinen tappio ja kantaa se déinetta,
se on joskus voitoista suurin.

Valitus meidédn huulillamme on vain voimat-
tomuutemme tunnustus, sindnsid inhimillinen.
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Rehellinen voiman kerskunta kuuluu nuoruu-
delle ja on sinéinsd yhtd inhimillinen.

Se, joka tahtoo herdattda sailid, on todella
sdahittava, silla han on pelkkd raukka.

Et lapsena tiedd mitdan siitd, mika on jarki,
et nuorena ehdi tuntemaan sitd, mikéa on jarki.
Ja vanhana palavasti kaipaat ja tarvitset sité.
Se on se sauva, jonka varassa seisol. Se on
ainoa lddke, joka kipujasi lievittdd, ja ainoa,
miké vield viimeisen hymyn huulillesi nostattaa.

Monet viittavit, ettd urheilu tekee tyhméksi.
Mutta onko tuolla niin vilid. Viisaus on ylel-
listd ja kallista tavaraa, jopa saavuttamatonta,
kun taas ruumiillinen kunto ja kestdvyys on
néyttaytynyt kokonaisuuden kannalta ensiluok-
kaiseksi.
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Pelko on usein vaiston wviisaus ja on silloin
synnynnéinen niinkuin hyvéa wvaistokin.

Jos sinua pidetién pilkkana, ole siitd hyvil-
lasi, ettd olet kiinnittdnyt jonkun huomion,
mutta ajattele ajan taustaa aina. Jos sinua
kiitelladn, mene itseesi ja mieti, minkd verran
ansiottomasti kiitoksen saat. Ja sure aikaasi.
Moite, ellei rikollisuutta ole, on hyvin suhteel-
linen, kiitos aina suhteeton.

Sinua kiusaa synti ja védryys. Siunaa itsesi.
Totuuksia ja oikeuksia on niin monta, matalilta
alkuasteilta tédydelliseen jumaluuteen saakka.
Kartoita elaménilmiét ja aseta ne asteikkoihin,
niin syddmesi alkaa rauhallisemmasti lyoda.

3*

Ei mikéén ole niin liikuttavaa kuin lapsen
hatd. Me olemme lapsia kehdosta hautaan. Me
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tarvitsemme jonkun, jonka syliin juosta. Mei-
din yksindisyydenkammomme on luonnollinen
ja liikuttava.

Ihmisinho, ellei se ole suorastaan kierojen olo-
jen tahi lyhytnidkoisyyden synnyttaméai, voi
johtua synnynnéisistd ominaisuuksista, liiasta
tarkkanikoisyydestd, taipumuksesta totuuksiin,
esteetlisyyleen, musikaalisuuteen tms., liioista
erikoistuneista ominaisuuksista, joille ei ole sopi-
vaa kehittymismahdollisuutta, kun ihminen on
tungettu aivan vieraalle alalle, jossa ithmisaines
puutteellisuuksineen muodostaa alituisen hairién
ja drsytyksen. Yksindistyminen ja poisvetéyty-
minen merkitsee silloin vain hitia siité, ettei tee
vidrin toisia kohtaan. Silld yksindisyys tuottaa
suurimman tasapainon ja rauhan. Tavallisesti
namé tyypit ovat kauneuden ja elamin suuria
rakastajoita.

Puhutaan yksindisyydestda. Mutta onko yksi-
niisyyttéd lainkaan, jos ihmisen ruumis ja sielu
ovat terveet?
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Jotkut eldimet vanhoiksi ja voimattomiksi
tultuaan pakenevat metsin yksindisyyteen kuo-
lemaan. Miké vaisto heitd sinne ajaa? Peldn-
nevitko, ettd omat purevat heidat kuoliaiksi?

Sukurakkautta.

Hyvin hauskaa, ettemme née sukupuutamme
Aatamiin asti. Meiddn ylpeytemme olisi kai
rajaton. Kuka takaa, etteivdt innokkaimmat
meistd rupeaisi jo nelinkontin kévelemidn ja
kaipaisi hintaa!

Tapasin kerran nuoruudessani Hénet, Hénet,
jota luulin rakastavani. Hé&n neuvoi minulle
viisautta ja hénen pikkusormensa nousi pys-
tyyn. Mutta mitd useammin se nousi pystyyn,
sitd raskaammaksi kévivit ajatukseni ja paini
painui alas. Ei hén rakastanut minua, han
rakasti »kauneutta». En siitd ollut pahoillani,
silla vaikeata olisi tyydyttaa sellaista, joka pyr-
kii »kauneuteen». Etenkin kun misséén suh-
teessa el ole »kaunis». Se siitd. Mutta ajatella
joskus joutessansa tuollaista hienompaa eldmai,

5 — Jadhyviiset.
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se tuottaa huvia. Hén on tuottanut minulle
paljon salaista huvia ja vieldkin: mitd pystym-
péén hénen pédnsd kohoaa, mitd useammin
niien (niyssd) hdnen pikkusormensa kohoavan,
sitd raskaammaksi kéypi pdédni, sitd viihemmén
uskon miné rkauneuteeny, sitd enemmén minua
hévettdd ihminen.

Jos sind olet idiootti, rakastut wvarauksitta
koko idksesi. Jos sind olet wviisas, rakastut
»suhteellisesti» asianhaarojen mukaan. Pieni
karvas epiilyksen pisara veressisi tekee sinut
sairaaksi koko iiksesi. Ald luule, ettii ikuinen
rakkaus on muuta kuin puutteellisuutta ja mer-
killinen vaistojemme erehdys, jolla on mitd miel-
lyttavimmit kasvot ja olemus. Kuitenkin on
hauska, ettd siti on olemassa, silld sen suhtee-
ton puute hépiisee koko haihattelevan ihmis-
kunnan.

Olla taydellisesti rakastumatta on olla tay-
dellisesti sitoutumatta toisen orjaksi.
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Rakkaus yksityisen kannalta on useimmiten
vain hépeéllinen ja néyryyttiva kujanjuoksu,
jossa ruoskan jiljet merkitsevit wvarsinaista
voittoa. Kuitenkin sdédstynyt elamé ilman néaita
ruoskan jalki&d on wvielikin arvottomampi ja
tuloksettomampi. Silld mitd me satuttamatto-
mina olisimmekaan? Vain narreja ja turhilla
seikoilla poyhkeilijoita.

Mikili rakastamme, sikéli kasvaa kirsimys-
temme taakka, sikili me kiellimme itsemme ja
— loyddmme varsinaiset rajamme.

»Minun rakkauteni on ddretén kuin meriy —
kenelldkéin nuorella ei olisi oikeutta sitd sanoa.
Sen saisi vain vanha, kokenut sanoa. Mutta
hénen huulensa ovat lukitut, hin aavistaa, mila
on dfrettomyys, johon hén vain nimettdméiné
osana, kuin huokauksena, hiipyy.
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Avioliiton el tarvitse suinkaan olla onnelli-
nen ollaksensa oikea avioliitto. Monta kertaa
sen onnettomuus on juuri ainoa onni, silla se
on se koulu, joka kasvattaa todellisen ihmisen.
Vasta todellisina ihmisiné ja tdysikasvuisina me
olemme oikea kiyttovoima.

Jos sinun vaimosi sanoco: »En luullut sinua
sellaiseksi ja sellaiseksiy, dla kiinnité sithen huo-
miota. Ensiksikin, kukapa téalla toinen toi-
sensa tuntisi, ja toiseksi onhan oikeastaan hert-
taisen samantekevid, mité joku rakastava pikku
nainen sanoo, kun hén on viliin rakkauteensa
kyllastynyt.

On naiselle hirved néyryytys kéyttda mie-
hen rahaa. Hén tuntee itsensd orjaksi, jos hin
on arka. Toimi niin, ettd nainen, olkoon hin
minkélainen tahansa, ansaitkoon kunnioitul-
sesi tahi dlkéon, mahdollisimman vihéin joutuu
tuntemaan sitd noyryyttdvia tuntoa, joka on
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useimpien avioliittojen kipeimpié ja katkerimpia
ja josta monet ristiriidat ja hajaannukset joh-
tuvat. Sinun taytyy maksaa tytto, jonka otat
omaksesi. Sinun téytyy ilman néyryyttavia
katkeruutta antaa hénestd tulla elamési toveri,
jos hiin siksi pystyy. Kantamaan péivin kuor-
maa ja hellettd, jakamaan iloja, jos niitd sattuu.
Kasvattamaan lapsesi ja rakastamaan niitd. Jos
hén on huono nainen eikéd pysty kaikkeen mihin
toiset, alistu kenenkéddn huomaamatta kohta-
loosi. Silla asiaa ei voi auttaa. Ja tokkopa se
tulisi paremmalksi.

Nietko, kuinka térkea valintasi siis on. Sinun
on kasvettava ihmistuntemukseen, ilman sita
rakastut »jarjettomaésti». Eivat wvaistot puhu
kuin hetken — ja ymmirtdmattoman valin-
nasta koituu kahle. Valppaan valinta sattuu
aina toisin. Mika hédped, jos eldimdmme kuluu
riidellessd rahoista, menoista, puvuista, perin-
noistd. Vertaillessa miten muilla on hyvin ja
meilld huonosti. Jokaiselle on maailma avoin.
Jos el saa suurta palaa siitd haltuunsa, saa pie-
nemmsén. Ja pienen voi luoda suureksi.
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Naitu nainen voi olla pahin orja, ellei hén
ymmaérrd olla tyranni, mutta mistdpd hén,
raukka, sitd ajoissa ymmaértéisi.

Jos sind sanot naiselle salaisuutesi, puhut
samalla ilmojen tuulille: »Tee minulle pahaa,
pieksd minua.» Ja pian sind olet onneton ja
turvaton suuren luonnonraivon keskelld.

Ihminen on selkenemiiton, tdynni odottamat-
tomuuksia, hidnen sielunsa vaarallinen kuin tuli-
vuori, jonka purkauksista ei ennakolta tiedi.
Rakentaa pysyvd maja toimivan tulivuoren rin-
teelle — miksi ei se joskus onnellansa kestaisi-
kin! Mutta luottaa minkéin pysyvaisyyteen el
Voi.

*

Ei vihollisen lyénti, ei rehellinen taistelu tuota
tuskaa. Tuskan ja hdpedn tuottaa omiemme
pisto selkdan.
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Elémé sinua lyo ja lyé, ja sind olet oppinut
sopeutumisen taidon. Jos sind olet sielultasi
terve, saat sind wvastalahjaksi hymyilemisen
taidon.

Niin kauan kuin on avioliittoja, on syvié risti-
riitoja miehen ja naisen vililli. Kun avioliitto-
muotoa ei ole, on ristiriitoja yhé. Jos miehet
ja naisel lakkaavat olemasta, lakkaavat risti-
riidatkin.

Lapsi on naiselle enemmén kuin rakastettu
tahi mies. Se on hénelle koko elimi ja tule-
vaisuus, kun mies on mennyt péivi ja kuollut
eldmys.

Nainen, jolla on terve ja normaali lapsi, ei
koskaan saisi sanoa olevansa onneton. Onneton
on vasta se nainen, joka on kadottanut lap-
sensa. Lapseton nainen ei ole onnellinen eikii
onneton. Hén ei tieda tdydestd elaméstd mitéén.
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Pahin kasvatusvirhe on alemmuudentunnon
synnyttdminen. Vanhempi, jolla ei ole muita
menetelmid, jattikoéon kasvatuksen.

Lasta el kasvateta siksi, ettd han olisi mah-
dollisimman mukava ja vaivaton meille, vaan
siksi, ettd han terveend ja vikevina voisi tayt-
tad tulevan paikkansa ja loytdd itsensd.

Kasvatus on hidasta. Yksi sukupolvi ei siiné
suuria merkitse. Meidin on odotettava vuosi-
satoja, ehké vuosituhansia vield. Kiirehtiminen
ei ole eduksi.

Me rokotamme lapset pienind. Lapsen joka
kehityskausi kaipaa my6s oman henkisen roko-
tuksensa. Terve, viisas lapsi kykenee itse rokot-
tamaan itsensd, meidan on vain seurattava, etta
rokotus on tapahtunut ja tapahtuu aikanansa.
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Me puhuisimme avoimesti tyttéirillemme koke-
muksistamme emmeka siilyttaisi heitd sokeina,
elleivit kéytédnnolliset nédkékohdat meitéd sithen
pakottaisi, ja ellei meidén olisi johdettava hei-
dit tekemddn petos ja itsepetos niin hienosti,
etteivit toiset, eivitkd he itse sitd ymmértéisi,
eikd se hyvid tapoja ja »rehellisyyttay loukkaisi.

Ei mikédin ole tiedon weroista, ei mik#in
ole puhtaan tunnon ja puhtaan pyrkimyksen
veroista, el mikdin ole oikean rakkauden
veroista. Kannattaa karsia pois paljon turhaa
ja toisarvoista, kulkea koyhéna, ettd voisi saa-
vuttaa hivenisen aitoa ja oikeata ihmisyyttd —
pyrkid mukaan siind luomisessa, johon meidédn
on luotettava monista pettymyksistimme huoli-
matta.

Jokainen olemme itsellemme kuin loputon
tyoala, vaivalloinen, ikévé ja petollinen. Emme
mitenkéin voi siind tyossd saada apua ulkoa.
Olosuhteet eivit merkitse mitddn. Meidén siséi-
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nen, salattu rehellisyytemme vain auttaa. Toista
on sitten, maksaako niilla ehdoilla ehkéd vihin
tuloksin kasvattaa yksilod. Kaikenhan perii
hauta.

Pitkdt wvuodet tuskiteltuani ja alistettuani
itseni kuin moukarin alle ja kédyttden aikaani
tuhlaten turhaan ajatteluun, olen huomannut,
ettd onnellisimmilla hetkillini olen oppinut
oikealla tavalla rakastamaan. Ellei se ole itse-
petosta sekin?

Yksindisen mielen valhe.

Jossakin kaukana olet sind. Minkilainen on
sinun ruumiillinen muotosi, en tiedd. Sinun
sielusi mind tunnen. Ei koskaan minun sil-
méni nde sinua. Alké6n minun ikdvini héi-
ritko sinua. Riittdd, kun mina tieddn, ettéd
sind olet, lohduttajani; riittds, ettd saan siu-
nata sinua, ymmértidjini.
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Vaikea on madritella todellista kaipausta. Se
on suurempi kuin rakkaus ja viha, se on aineet-
tomin tunne, se luo uskonnot ja hengen lait,
silli on oma jirkkymé&ton kunniallisuutensa.
Kaipaava ihminen ei eksy, silld kaipuun valta-
kunta ei ole nikyvissi maailmassa, ei ole
mitidin himmentivid suhteita nikyméittoméan
ja ndkyvéisen valilla.

Joka askel, jonka me astumme, joka liike,
jonka teemme, on askel, on liike padméairaa
kohti. Tiet olkoot mitké tahansa, padmééra on
meille sama.

Joka ajatus, joka syddmen sykéhdys, joka
hetki vie meitd paédmédrad kohti.

Kaikki, mikd koskee kuolemaa, on ihmisisté
vastenmielisti. En ole koskaan sitd késittanyt.
Totuus, tieto eldmén tirkeimmistd kysymyk-
sestd on innoittanut minut voittamaan kaiken
vastenmielisyyden. Tunto taydellisestd tap-
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piosta — no hyvd — niin se on. Miksi valeh-
della? Jos on lohdutus se, niin sanottakoon se
usein, ettd jokainen meistd kokee sen tappion.
Se tappio on téydellinen. Kuka sanoo, ettd se
on kipein? Ehkéd on tappioita, jotka ovat mei-
hin kipeimmin koskeneet.

Jos taytat 50 vuotta, voit olla iloinen siiti,
ettd kayntisi taalla ei ole ollut liian lyhyt néayt-
tdiksesl, voitko mitdin aikaan saada.

Ald luota endd aikaan. Se voi jo pettid
sinut.

Jadhyviisesi tédlla jérjestyy élysi mukaan.
Muita kuin itsedsi et voi syyttaa.

Ja syyttédessd itseéisi muista, ettd tuhannet
ja tuhannet miljoonat menneet syyttiisivat
itseinsd wvihistd aikaansaannoksestaan, jos
heilld olisi vield tilaisuus tehdi se.

Jos olet. rehellinen, wvoit siis huoletta olla
myds humaaninen itseési kohtaan. Yksi ithmi-
nen ei koskaan muuta maailmaa. Se on ollut
ja on ihmisten maailma vain. Hyvistele sité
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rauhassa ja rehellisesti ja tyydy siihen, mita
olet saanut ja antanut ja aikasi tullen poistu
levollisesti néyttamaolta.

Meidén ei tarvitse pelitd kuolemaa.

Koska tieddmme, etté se tulee varmasti pelos-
tamme huolimatta, koska wvoimme viettdd
aikamme, niinkuin se ei pelattava olisi, niin-
kuin se huomenna tulisi. Miksi me pelkéisimme
sitd? Jos elami jatkuu, olemme tehneet, mité
olemme voineet. Ellei se jatku, olemme kiyt-
tdneet aikamme viisaasti, kun emme tietamait-
tomind ole elamdmme lopusta olleet.

Me valmistelemme juhlia itsellemme ja koe-
tamme uskotella, ettd valmistamamme hetket
juhlia olivat. Oikeat juhlat ilmestyvat valmis-
tamatta ja tietdméttidmme. Ne ovat elimdmme
matkan todellisia keitaita, joissa nddntymyk-
semme virvoittuu.
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Pikku lintu istuutui kédelleni ja lauloi. Pai-
noin silméni kiinni. Kun ne avasin, en lintua
nihnyt. Se oli vain rakkaus, jonka &énen luulin
kuulleeni, kun se oli jo tiesséén.

Rauhoita sydéntési, jos se on levoton. Muu
ruumis vanhenee ja viisastuu, syddn ei kos-
kaan. Se vaatii tukea ja hoivaa aina. Mista
eksyl tdmaé levoton liekki, timé arka sével tdnne
aineen jdykkiddn maailmaan? Eksynyt lapsi,
eihdn tdmé ole sinun kotisi laisinkaan.

Néen kasvot, jotka ovat yksinkertaiset ja
ryppyiset, tdynnd touhun ja tuskan jalkii.
Minne hénelld lienee ollut kiire tuollakin ihmi-
selld, ajattelen, mistd laatinut tuskansa, misté
kaikesta hidténsa? Vailla hiin on jirkeéd ja vii-
sautta, mutta enpéd sanoisi, onko wvailla rak-
kautta. — Ummistan silméni ja ajattelen. Néen
itseni toisena, en peilistd enéé, ja tunnen, miten
kyyneleet vuolaina virtaavat pitkin poskiani.
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Miten paljon hétia ja tuskaa ja miten vihéinen
tulos. Uskallanko sanoa, ettd olen eldnyt lain-
kaan?

Vasta kun eliminsid on menettimaiisillién,
huomaa, mitd kaikkea on menettinyt. Par-
haalla tahdollaankaan, valppaimmillaan olles-
saankaan, ei ole kylliksi ymmaértinyt, missé
oikeat arvot ovat. Eliméi on joka péivi asetet-
tava kuin vaakaan kokonaisuudessaan ja joka
ikinen péivi otettava uudelleen kuin lahjana.
Muuten parhainta liksyi emme opi.

Tulee pilkkaaja ja sanoo: »Mitd tuollaisella-
kaan eldmilld on arvoa.» Mutta vahapatoisim-
minkin eldmin jélkeen voi toisissa sukupolvissa
juuri siitd elimiésta tulla loisteliasta jilked. Ei
aika naytd meille salaisuuksiansa pitkélti eteen-
péin, niinkuin emme myoéskién voi ndhdé kovin
kauas taaksemme. Meiddn arviointimme on
puutteellinen.
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Et ole koskaan valmis.

Et ole koskaan valmis muuhun kuin kuole-
maan, jos sithen yleensd voit olla valmis.

Ali pidé ruumista herranasi. On toinen herra
itsessési, henkesi, jonka wvaltaa sinulla ei ole
oikeutta vihentdi toisen hyviksi, vaikka se val-
lasta ndennéisesti paremman maksun antaisikin.

Eldma.

Laksin matkalle monta arkullista matkatava-
raa mukanani. Raahasin arkkujani, ajattelin,
ettd ne sisilsivit varsinaisen rikkauteni: uskon
eliméén, rakkauden ihmiseen jne. Tulin kesté-
méin mitd tahansa, jos téhin tavaraan tur-
vasin. Niin kivikin. Vaelsin raskaan taipaleen
ja kestin.
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Mutta matkatavarani oli tarpeetonta. Kun
arkkuni matkan pééssi avasin, olin raahannut
turhaa painolastia, eldmddn kelpaamatonta
oppia, véirdd uskoa. Varsinainen voimani ol
ollut omissa lihaksissani, omassa veressini ja
mukautumiskyvysséni. Ja matka? Olin péis-
syt siithen, mistd olin alkanutkin. Voittoa ei
ollut mitéan.

Miksi tuomitsisit itseési ankarammin kuin
muita silloin, kun sydadnparkasi monet petty-
myksetkadn eivdt ole sinua kaataneet, vaan
ddnetonna olet karun elimisi yksin kulkenut
ja vihaisestd osastasi kunmnialla suoriutunut?

Puhua pettymyksistdéin on samaa kuin puhua
omasta yksinkertaisuudestaan ja tietdmitto-
myydestddn., Joka tuntee maailman ja ihmi-
sen, ei pety. Joskaan hén ei tiedd, niin hén
aavistaa kaikki mahdollisuudet.

6 — Jaahyvdiiset.
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Minulla oli ystdvd, johon mind uskoin, ja
hén petti minut. Se oli paras laksy, minka
maailmassa olen saanut, ja sen olen oppinut
melkein ulkoa.

Oikein uskollista meille ei ole muita kuin
kuolema.

Miné arvioin jokaisen yli mittojensa. S.0. min
koetin tinkid. Mind harrastin siten rakkautta.
Kunnes olin néyrd kuin sairas kulkurikoira ja
jokainen potkaisi tieltinsd minua. »En kuulu
heihin. Minulla ei ole kylliksi jaettavaa?» Ei.
Sitdkddn se el ollut. Tunsin kuinka jokainen
muukin oli tddlla toisensa tielld. He arvioivat
ihmisen paremmin. Heiddn mittansa olivat
oikeammat. Heiddn jéisyytensd sopi téhén
ilmanalaan ja heiddn syddmensd oli paikal-
lansa, minun oli — sairas.
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Rinnassani on paine ja sydidmeni ympé-
rilld kuin rautavanteet. Jos mind saisin osan
tuskistani pois, jaksaisin eldd. Mutta silloin
minun pitéisi paloitella sydédmeni, eikd elama
olisi kuitenkaan mahdollista.

Olen tehnyt véiryyttd jollekin. En tiedd
kenelle, en tiedd missd. Missd on vika? Olen
levoton. Ihmisen rakenteessa taytyy olla perus-
vikoja, joista hén ei tiedd. Ehké puuttuvat syva
noyryys ja alttius, ehké syvé rakkaus, jotka
ovat paremmat tuet ja turvat kuin viimeisinkin
tieto ja hankittu viisaus.

Kerran tulee péivé, jota en endd nie, kerran
tulee yo, joka on pitkd. Ah, mitd lienen védrin
tehnyt, pyyhitédénko se pois? Mitd véirin teh-
nyt? Niin — sitéi en oikeastaan muista, ainoas-
taan sen, mitd véadrin olen tehnyt itseéni vas-
taan. Sydadnta ei ole ollut itseéni kohtaan.
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Minne kuljetin mind yksiniisyydessi itseini,
sinne en kuljettaisi vihamiehiéni, jos minulla
niitd olisi. Kuka opettikaan meille kieltay-
myksen harhaopit ja salli sydidmettomyyden
harjoittamisen yhté ainoatakaan kohtaan?

Kun sind et pyydd mitéén, silloin sind olet
vihatuin ihminen, olet kaikkien tielld. Miksi?
Siksi, ettd ihmisen alhaisia vaistoja et mairi
etkd ruoki, he epiilevit, ettd olet parempi
kuin he, ja sitd he eivit siedi.

Kaikki paha, mitd ihminen voi toinen toisel-
lensa tehd&d, on nédhty jo. Kaikki paha, mité
voi toinen toisellensa sanoa, on kuultu jo. On
kuultu jo. Koulu on loppunut. Ei muuta kuin
ulos, ulos — eldmaéstd, huonoin todistuksin,
koska et sopivasti valehtelemaankaan oppinut.
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Viimeisend paivéni, jolloin olen valveilla, ken-
ties tunnen, ettd kaikista térkeimmait, kaikista
arvokkaimmat ovat lapsuuteni rakkaat muistot.
Mité on siis ollut elaméni? Erehdystdké vain?
Kaikki ponnisteluni, kaikki pyrkimykseni ja
salainen, sitked voimieni koetus — eiké mitaan?
Ei mitddn. Erehdystd wvain.

Kun minun kéateni tulivat kompeloiksi ja ras-
kaiksi, tapahtui vain se, jonka miné tiesin kerta
tapahtuvan: lopun lihenemisen. Kun minun
ystidvini odotti minun kuolemaani, huomasin,
ettd olin huonosti liksyni lukenut: turhista olin
kasvoni ryppyisiksi saanut, turhista silméluo-
meni raskaiksi itkenyt. T&aalld tarvittiin enem-
mén rautaa ja vihemmaén rakkautta.

»Oletko sinéd tyytyvéinen nyt», kysyi minulta
se, jota mind rakastan. Mieleni oli synkki ja
raskaat ajatukset kuohuttivat sydéntédni. Héan
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ymmaérsi kai sen. »Olen», sanoin mind, »olen
tyytyvéinen». Mitdpé olisi hyodyttanyt sanoa
muuta. »Se on hyvé», sanoi hén, »parasta on
olla tyytyvdinen». Néain, miten hén kérsi.
Valehtelimme molemmat. Ymmérsimme toinen
toisemme tédydellisesti, sanoittakin. Ja wval-
heemme siksi ei myoskaén ollut valhetta, sanoja
vain.

»Jokainen sinut petti.» Niin on tapahtuva
aina ja iankaikkisesti joillekuille. Mutta ndma
jotkut ovat usein suurempia ja puhtaampia kuin
heidén pettdjénsd. Heidén ddnensd saisi vain
olla laveampi, heidin rohkeutensa suurempi,
heidén kokemuksensa tutumpi, ja he muodos-
taisivat sen »suolany» — mitenkéhén sitd sanot-
tiinkaan?

»Ahah, tdssiko on kaikki», sanon miné yksi-
ndni salaa ja kauhistun: eliméni pienuutta, sen
Iyhyytta, kaiken vahapétoisyytti ja sydidmen
ainaista pettymysté ajatellen. Enhén ole muuta
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kuin lapsi, joka ldksi taipaleelle himaréasti aavis-
taen, ettd meilld oli paamairit ja tarkoitukset.
Mitd, missd ne ovat, minne aika kului? Miten
erehdyttivd jokainen pé#ivd, kuin esitaistelua
jotakin varten, jotakin, mihin ei koskaan kéasiksi
péaassyt.

Minun antini on véhédpéatoimen kuin kerji-
liisen kuivan leipédpalan tarjous toiselle saman-
laiselle. Mutta minun kéteni ovat pestyt ja
mieleni jo jokseenkin pyyteeton. Siind kaikki.

Arkussani on ainakin neljd naulaa: Unoh-
dus, unohdus, unohdus ja Ikuinen unohdus.
Miksi siis hatéilisin mistdén.

Melu on héipynyt. Juhlin rauhaa. Oma sydé-
meni on kuin pysdhtynyt kone, ei: kuin tyhjéi,
kirjoittamaton taulu. Kenen kési pirtéd sana-
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sensa taululleni, kenen &éni sirkee juhlani, silla
minkéinlaista vartiota el luokkahuoneeni ovella
seiso?

Kuulen nyyhkytystd. Kukahan nyyhkyttaa?
Eksynyt lapsi kai. Katson. Ketdén en née.
Sitten huomaan, ettd kasvoni ovat kosteat ja
nyyhkytédn &déneen. Mitd? Eldmé#ihin miné
olin juuri kiinteésti ajatellut ja sitd matemaat-
tisiin kaavoihin asetellut ja ikuisen suhteen
uuden ratkaisun keksinyt ja siitd iloinnut.

Sielun piti erota juuri ruumiista ja se alkoi
nyyvhlkyttéia.

»Mitd nyyhkytat, sind paédset nyt kahleistasi
vapaaksi. Poissa ovat kaikki huolet. Et kos-
kaan kirsi hitasa, et puutetta, et kaipaa rak-
kautta.»

»Oh, miten minéd rakastin elimén wvaillinai-
suutta, sitd hataa, sitd tuskaa, jota eldmaiksi
sanottiin, Miten kallista on rakkauden puute,
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kaikki etsintd ja koyhyys. Anna minun alkaa
vield alusta.»

Hén sai alkaa alusta, mutta han unohti sen,
mitd oli sanonut, ja yhtéd tyolds ja raskas kuin
ennenkin oli elimi jilleen, eikd hin lakannut
valittamasta ja huokailemasta.

Kerta n#in unta, ettd paha tuli kédrmeen
muodossa ja uhkasi ihmislaumaa. Aloin lyodé
sitd ja sain sen kappaleiksi. Mutta muut ki&n-
tyivat minua vastaan ja l6ivat minua. Pahim-
mat olivat ystévéni iskut, jotka sattuivat sel-
kddn. Mind kuolin ja kuollessani ajattelin:
»Olipa hyvé, ettd kuolin pois tieltd.» Mutta
sitten tapasin taas itseni elossa ja loysin
itseni erdmaasta. Ja kun tulin jélleen ihmis-
ten pariin, olin &inetén. Mutta kun joku
sanoi »ystivéy, tulivat vedet silmiini, ja mind
kiirsin kaikki lyonnit ja iskut jélleen ja pai-
noin hépeisséni péini alas.
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Ei ole mitéén, mitd ennen ei olisi jo sanottu
paremmin, kauniimmin, kokeneemmin. Miké
hatd minulla on puhua? Lahjattoman sydidmeni
tyydytykseksikd vain? Ei. Tahtoisin sanoa, jos
osaisin, ettd olen rakastanut elaméi, ollut siitd
kiitollinen, kaikesta kurituksesta, kaikesta han-
kauksesta ja kaikesta saannista, mikéd on elé-
méin muodostanut.

Jokainen, joka tahtoo, saa minulle sanoa, miti
haluaa, saa minua lyodé, saa minua potkaista,
saa minua jouduttaa matkani méadrdaan. Minulla
on ikéivi, kaipaan palkkaani: rauhaa, rauhaa.
Jattdd maailma, timaé koyhé koti. Ei ole kenen-
kdan syy, etti se on koyhi, eivit kenenkéin
syitd nuo potkaisut, silld kukaan ei tiedd, miten
paljon pahaa hén tekee.

Kaikki on oikein: ettd mind kérsin, mitd oli
karsittaviaksi pantu, ettd mind en huutanut,
kun minua lyé6tiin, ettd miné kuljin valottomat
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paivit vieraana ja vihédisena téilld, eikéd kukaan
minusta mitddn tiennyt. Kaikki on oikein —
ja ettd nyt olen matkani padssi ja palaan sinne,
misté olen tullut, ikuiseen y6hon. Jospa minun
luuni jétteet jossakin vaiheessa olisivat puhtaat
— merkiksi siitd, ettd rakastin puhtautta, etté
olin my6s ihminen, vain lapsi, joka etsi kau-
neutta ja puhtautta, jonka harha oli siind, etta
koetti sdilyttad sydémenséd sinulle, sinulle, oi
ikuinen rakkaus. — N&in miné tingin ja petédn
itsefini yhé, yhé, ldpi eliméni, viimeiseen pii-
viidn saakka.

Esirippu lankeaa, naytelmd on loppunut.
Néaytelm&? Ei. Turha taistelu. Kun ajattelen,
oikeastaan kaiken olen alusta alkaen tiennyt.
Ainoastaan oma yksinkertaisuuteni héavettaa
minua, se, ettd olin unohtanut, etti naytelméi
oli vanha, ettd kaiken olin tiennyt ja varsin
laskeutunut tasoltani alemmaksi kuin olisi tar-
vinnut. Olin yksindinen ja yksindisend pois
lahden.

=
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Ja kun tuska on loppunut, jaa — jos ehtii
vield — tunto siitd, ettd kaikki on turhaa ollut.

Mita on elamid? Jokapéiviisen olemassaolon
lunastusta kalliilla ja kuittausta tappiolla. Ja
lopputili? Suuri pettymys, kun pyrkimykset,
parhaimmatkaan, eiviat mitdan tulosta tuotta-
neet, kuitenkaan — mitddn muuta tieta ei ollut.

Kyynikko.

Mita on kuolema muuta kuin huonon vierai-
lun huono loppu? Mutta kun sen vierailuvelvol-
lisuutesi olet suorittanut, on kaikki ikdvé ohi.
Hullu, joka pienen leikin vakavasti ottaa!

Eldma.

Kun kaikki on ohi, ihmettelen, mitd se on
ollut. Mitd on jéljelle ja&inyt? Vain tyhjit sei-
nit, joku haalistunut valokuva, vain tuhraan-
tuneet koyhdn huonekalut, jotka eivdt kerro
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mitddn. Mitd on ollut? Mitd ovat ndmi vuosi-
kymmenet olleet? Vain tuskallinen odotus, pai-
nostava arkiuni — ilman tulosta, ilman varsi-
naista herdamista.

Pitkd matka, suuri taakka, toivoton tie, kau-
huja tdynnd — voimat vihit ja sydén lapsen.
Siind ihmisen eldmén matka.

Onko mitiddn, miksi kannattaa eldd niin vai-
valloista elimaa? On. Mutta mitd se on, sitd
mind en vield tiedd, jos puhun totta.

*

Viimeisen kerran sinut riisutaan. Vastalau-
seetta annat sind sen tapahtua. Viimeisen ker-
ran sinut levolle asetetaan — epdmukavaan
vuoteeseesi. Vastalauseetta annat sind sen
tapahtua, vaikka sinun leposi on pitké, pitka,
loputon.



04 Maria Joltuni

Vaikein tie on tie Golgatalle, katso, ettd ris-
tisi juurella ei ole ketédén.

Vainajan puolesia.

Otaksukaamme, ettd olen poissa, otaksun sita
usein yksinéni, tdhén asti en sitd ole kenelle-
kéddn tunnustanut, nyt tunnustan kaikille. Usein
otaksun sitd. Selvién silld nopeasti vyyhtisisté
asioista. Tulen heti humaaniseksi.

Kysyn nyt hinen puolestaan kerta: Mité sit-
ten tuo vainaja on tehnyt pahaa? Ei mitéén.
Tunsin hénet. Hénelld oli rajoituksensa niin-
kuin meilld kaikilla. Mutta mitd hin kirjoitti,
kirjoitti hian vilpittomaésti. Hénen suuri rajoi-
tuksensa oli pyrkid totuuteen. Ikad&nkuin sita
voisi. Hénkédn ei voinut. Mutta hén oli lap-
sellinen siind. Mitd ihminen voi totuuden suh-
teen? IThminenhin on avuton ja sidottu. Lapsi
luulee siiné jotakin voitavan — kokenut nauraa
sille.

Mutta on helppoa anteeksiantaa sille, joka ei
jotakin ymmérrd. Mind annan anteeksi vaina-
jalle hinen turhat pyrkimyksensé ja séilin vain
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hénta ja sailittelen hénen yksinkertaisuuttansa
ja paljastan sen téssé varoitukseksi muille. Hén
oli tavallinen nainen, iloinen ja iloa kaipaava,
mutta hén sai jonkinmoisen sisun, kun hén
tuota pikkuasiaansa ajatteli — ettd muka hén-
kin etsii totuutta. Miké harhaluulo! Sehén on
naurettavaa. Panna onnensa alttiiksi! Niité-
hén on kaikenmoisia. Mutta ettd paha? Sité
en hénestd sano. Ei. Hin oli oikea nainen ja
hidnen syddmenséa oli hyva, vaikka hyvin rau-
haton.

Mika on katoamatonta? Sinun henkesi hei-
jastukset. Joka sana, minké hyvyytesi saa sinut
lausumaan, joka kielteiseltd nayttava teko,
mihin aseittesi puhtaus sinut velvoittaa. Joka
hyva tekosi. Kaikki ne ovat katoamatonta voi-
maa, jonka siteily jatkuu ja tuottaa siunausta.
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Maria Jotunin tuotanioa
TOHVELISANKARIN
ROUVA
OLEN SYYLLINEN
KURDIN PRINSSI
KLAUS, LOUHIKON HERRA
ARKIELAMAX
NORSUNLUINEN LAULU

KOOTUT TEOKSET I—IV



'Maria Jotunit

JAAHYVAISET

Maria Jotunin on tehnyt suureksi kirjailijaksi
se perddn antamaton tinkimattomyys, jolla han
suhtautuu taiteelleen asettamiinsa vaatimuk-
siin. H&an on monipuolinen ja syvillinen ihmis-
sielun tilittdja, joka asettamalla henkildnsa
suurten elaménkysymysten — rakkauden ja
kuoleman — eteen suorittaa sisdisid mittauksia
laajalla yleisinhimilliselld pohjalla. Maria Jotu-
nista on sanottu: »H&n taistelee syddmen
oikeuksien puolesta, jotka ovat poljetut, rakkau-
den puolesta, joka on alennettu kauppatava-
raksi, uskollisuuden puolesta, joka on héaviisty
ja naurettu, ja tulevien sukupolvien puolesta,
joiden on mé#iréd astua ihmisyyden vartiopalve-
lukseen, mik&dli mahdollista, sielultaan puh-
taampina, rohkeampina ja viisaampina kuin
edeltdjansd.»

Aforismikokoelma »Jddhyvéiset»  sisdltda
ennen julkaisemattomia »mielikuvia ja mie-
telmié kirjailijan jddmistostd». Maria Jotuni on
suppean sanonnan mestari, hinen aforisminsa
ovat mietelmékirjallisuutemme helmid.
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