










Arvovaltaisia lausuntoja
Maria Jolunin laileesla

»Monet noista lyhyista no-
velleista, monet naytelmien
vuorosanoista ovat kuin v&-
layksia, jotka paljastavat to-
tuuden yhdessa lyhyessa het-
kessa, paljastavat sen kau-
niimmin ja voimakkaammin
kuin pitka, oppinut tutkiel-
ma.» (Maisteri Eino Palola
Iltalehdessa)

»Jotuni on niita armoitettuja
kertojia, joille jokamiehen jo-
kapaivaiset ilot ja surut, myos
»sorrettujen ja solvaistujen»
ilot ja surut, ovat yhta ja sa-
maa kaunista perusilmeisyyt-
tS, perushenkisyytta, kaikis-
ta sinansa merkityksettomien
muotojen karkeuksista huoli-
matta.» (Helsingin Sanomat)
»Muutamin viittauksenomai-

sin kaantein avataan silmiem-
me eteen syvia inhimillisia
elamankuvia. — Hanen kat-
seensa on usein milteipa pe-
loittavan terava ja tarkkana-
koinen.» (Maisteri Urho Verho
Turun Sanomissa)

Paallys: Erkki Tanttu
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Runoilijan lahja.
Kun sinä et peittänyt katsettasi, kun sinun

äänesi värisi peittämättömästä tuskasta ja sinun
syvä inhimillisyytesi oli edessäni kuin avonai-
nen kirja, niin minä häpesin rajojani, häpesin
köyhiä laskelmiani ja pieniä kärsimyksiäni ja
valituksiani. Olin tavannut ihmisen olin
saanut lahjan, joka pyyhkäisi pois vuosien köy-
hyyden ja täytti sydämeni sanomattomalla rak-
kaudella ja kiitollisuudella.

Me pyrimme kauneuteen ja totuuteen. Sen
ihmisen, joka ei kauneutta missään näe ja jolla
ei mitään pyrkimyksiä ole, sen ihmisen asiat
ovat auttamattomia. Hän on odottavaa raaka-
ainesta vain. Se laji saa odottaa, kunnes toisissa
sukupolvissa aika armahtaa sitä ja lyö kai-
pauksella ja horjuttaa sen itsevarmoja askeleita
etsinnällä. Tuo kaipaus ja etsintä ovat ihmis-



kunnan siunaus ja sen pelastus. Ja ne ne ovat
tehneet ihmisen luonnon herraksi. Vaistomai-
sesti, ellemme täydelleen tajuaisikaan sitä, me
siksi kunnioitamme taiteilijoita ja rakastamme
enemmän tahi vähemmän umpimähkäisesti hei-
dän töitänsä ja pyrkimyksiänsä. He ovat mei-
dän silmämme ja meidän korvamme, meidän
aistimme. He lunastavat meidät vajoamasta
ahdinkoomme ja vapauttavat meidät murheit-
temme kaaoksesta. Lunastajat? Mitä, sanoin-
kohan minä jo liikaa?

Taide korkeimmillaan on todempi kuin itse
totuus, kun se piestynä, verestävin käsin ja
inhimillinen olemus pois pyyhkäistynä synny-
tetään, on sen tavoite epäinhimillinen ja muser-

tava mitoiltansa, kuitenkin puhdistettuna ja
kirkastettuna lepää se vaatimattomana kuin
aamukaste, ja vain tottunut silmä näkee, mitä
aineelle on tapahtunut.
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Anna jollekullekäteen kappale raakaa, savea,
niin hän muovaa siitä ihmeitä nähtävyyksiä:
elämää. Anna jollekulle koko maailma hänen
eteensä, niin hän ei näe siinä mitään, ehkä vain
kappaleen raakaa savea. Luoda, se on: saada
kuollut olemattomuus elämään.

Kirjailijalle.
Jos sinun on onnistunut joskus vetää puhdas

viiva, niin sinun kaipauksesi kasvaa moninker-
taiseksi, sillä sinä näet nöyryytettynä, miten
kaukana sinä olet kaikesta siitä kauniista ja
todesta, mitä sinun raskas mielesi haaveksii.

Ei kukaan liene niin nöyrä, niin altis, pois
itsestänsä sulautunut kuin taiteilija silloin, kun
hän saa olla suuren asian tulkkina ja löytää sille
viimeiset ilmentämismahdollisuutensa.
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Aika on paras tuomari. Niin, se on rehellisin
tuomari. Mutta kuinka hirveästi ovelat asian-
ajajat koettavat sotkea sen ratkaisuja omien
etujensa ja nautintojensa vuoksi. Usein meidän
traagilliset tunteemme muodostuvat tästä ajan
auttamattomuudesta. Jaksaisimme kaiken kan-
taa, jos palkkiona olisi joskus toivottava koh-
tuullinen selvyys.

Vain oikealla taiteilijalla on aikaa pohjatto-
masti suorituksilleen. Ilmankos hän usein on

ulkonaisesti köyhä, mutta anneistaan rikas ja
ruhtinaallinen.

Jos minä voisin avata suoneni ja katsoa veren
tipahtelua maahan ja jokainen veripisara lah-
joittaisi minulle näyn, niin minä unohtuisin
näkyjeni valtaan, unohtaisin koko elämän ja
ruumiin, joka oli lahja minulle, ja kuolisin harha-
kuvitelmien! huumaamana.

Mutta vereni ei lahjoita minulle niitä näkyjä
ja elämä muistuttaa minua ruumiissani ja minä
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taistelen epätoivoista taistelua voidakseni toteu-
tua harhanäyissäni, elääkseni omassa valtakun-
nassani, ja säilyttääkseni onnetonta rakkaut-
tani niihin, jotka ovat minun suuri onnetto-
muuteni ja onneni.

Mitä minä ajattelen maasta, taivaasta, juma-
lasta, elämästä ja ihmisestä, ei ole mitään sen
rinnalla, kuinka minä kuvaan heinänkorren,
muurahaisen tien, ihmiskasvojen ilmeen, ihmis-
sielun pienimmän totuuden. Koko avaruus
ihmeineen ei ole mitään ihmissielun, tuon »elä-
vän solun» ihmeitten rinnalla. Siinä on minulle
rajaton maailma.

Olemme avonainen kirja kaikille. Mutta lukea
vain pitää osata.

Kun sinä ajattelet tai työskentelet taiteesi
kimpussa, älä kutsu kuokkavieraita ulkoa katso-
maan työskentelyäsi. Yhteistoiminta joukon
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kanssa ei ole mahdollinen. Vieraiden kätten-
taputukset eksyttävät sinut. Jos sinun turha-
maisuutesi siihen houkuttaa, olet eksynyt. Ellet
koskaan pysty yksin kulkemaan, olet väärällä
uralla, palaa käytännön ihmisten joukkoon.

Liittoutuminen merkitsee sisäistä heikenty-
mistä, ulkonaista vahvistumista. Milloin se on
taiteilijalle edullinen? Taistelevalle edullinen,
etsivälle ja yksilöllisimmin luovalle vahingol-
linen.

Se, joka kielen ymmärtää ja tyylin, ei aina
ymmärrä vielä runoutta, sitä mitä kielellä ja
tyylillä on ilmaistu, samoin kuin ei sen, joka
tuntee pianon kielet ja sen rakenteen, vielä tar-
vitse ymmärtää sitä mitä kielistä ja soittimesta
esille lyödään. Kielitaju ja runouden taju ovat
kaksi eri asiaa. Toisen kohde on aineellinen
muoto, toisen henki. Luulisi siksi, että into-
himoisille kielentutkijoille on, elleivät ole moni-
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puolisia, vaikea syvällinen runouden ymmärtä-
minen. Kun taas musiikki ja matematiikka ovat
epäaineellisuudessaan rinnakkaisia runoudelle
(vanha ja paikkansa pitävä havainto). Siksi
kirjailijoissa on kielimiesten mielestä niin paljon
»huonon» kielen käyttäjiä, he kun ovat niin
huonoja »materialisteja».

Hieno ja hienosteleva kielenkäyttö muistut-
taa liian hienojen vaatteiden käyttöä. Me tah-
domme näyttää paljon enemmältä kuin mitä
olemme. Virhe ei ole suuri, sillä se on läpi-
näkyvä ja vaaraton. Liian hieno kielenkäyttö
on yhtä kaukana asiallisesta kielenkäytöstä kuin
hieno itsensä verhoileminen on asiallisesta
pukeutumisesta.

Atomin voi jakaa. Sanan voi lausua tuhansin
eri tavoin ja saada sille tuhannet eri vivahduk-
set. Kuitenkin oikea sana omassa ympäristös-
sään on vain yksi sana, jakamaton, tingintää
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sietämätön, sillä on oma säteilynsä, oma sie-
lunsa ja vain yksi ainoa vivahdus omine tuskan
tahi ilon kerrostumineen. Oikea sana on vain
yksi. Me puhumme paljon. Voi mennä koko-
nainen elämä eikä ainoatakaan oikeata sanaa!

Mietelmien ei tarvitse olla ajattelua. Ne voi-
vat olla itseviihdyttelyä. Siis jatkoa kehtolau-
luille vain.

Minä viihdytän sydäntäni, sillä tiedän, että
se on ainoa omistamisen arvoinen, ja se on
yksin minun.

Sain uskollisen toverin. Sen nimi oli Köy-
hyys. Hän seurasi ja seurasi minua, vaikka en
hänestä pitänyt.

»Sinä teet minusta naurettavan», sanoin.
»Minun sisarpuoleni tekisi sinusta vieläkin

naurettavamman», sanoi hän.
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Voi olla, etten olisi kuontunut rikkaaksi.
Rikkaan vaivat ovat monet ja suuret.

»Voisit ainakin joskus pysyä hiukan loitom-
malla», sanoin, »että saisin maistaa, miltä kun-
nioitettava elämä tuntuisi.»

Hän loittoni hiukan. Ja minä sotkeuduin
kunnioitettavaan elämään. Se tuotti paljon
puuhaa, paljon vaivaa. Jokaisesta pienestä
kysymyksestä tuli suuri. Kaikki selvä sot-
keutui. Heidän maailmansa oli vaativa ja
hirvittävä. Ja kun minä jouduin rikasten
pariin, ahdistettiin minua, sillä monella rik-
kaalla oli halu nöyryyttää niitä, joilla ei
mitään ollut. Ja minä pelkäsin. Pakenin
pois, pakenin pois. En tahtonut olla kenen-
kään tiellä. Näin että heillä oli oma maail-
mansa, johon minä en kuulunut.

Ja olin jälleen yksin. Ja Köyhyys tuli luok-
seni. Ja niin olemme vaeltaneet naurettavina.
Mutta huolia on minulla paljon vähemmän. Ja
aikaa jää minulle huvitella ajatuksillani. Eivät
ne ole nekään mitään, mutta välistä kutsun
niitä leikilläni rikkaudekseni.
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Hiljaisuus.
Moni ihminen pelkää hiljaisuutta, ikävystyy,

on kuin hän pelkäisi omaa itseänsä. Hän täyt-
tää joutoaikansa hälinällä ja seuralla, menolla
ja tulolla, tarkoituksettomilla sanoilla, vierailla
ihmisillä, lukemattomilla suhteilla, joita hän
hoitaa. Ja tiedätkö, mistä se johtuu? Kiireestä
ja levottomuudesta. Luulen että se johtuu suu-

rimmaksi osaksi vain tottumuksesta. On totuttu
ajattelemaan, että kun ihminen istahtaa, on

hänen otettava jokin työ, puhuttava toisille.
On häpeä istua jouten, istua ajattelemassa.
Mutta ajatus, keskittyminen on ihmiselle tär-
kein. Levossa katsella itseänsä, miettiä teko-
jansa. Siinä on kuri, jonka ihminen itsellensä
antaa: oppitunti, joka usein ei ole hauska.
Mutta siten löytää ihminen itsensä, siten antaa
hän suunnan töillensä, siten kokoaa hän voi-
mansa suuremmaksi yhtenäisyydeksi. Ihmisen
teot sietäkööt tarkastelun, ihmisen ajatukset
päivänvalon.

Kyllähän hyvät vaatteet antavat ryhdin
kulkea kunnioitettuna valtateillä. Mutta hen-
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kisillä valtateillä mitä suurempi taakka, mitä
näännytetympi, sitä syvempään kumarra!

Me rakastamme jokaisessa enimmin sitä lasta,
joka hänessä on säilynyt. Lapsen usko ja mie-
hen tarmo ja nerous ovat luoneet ne suurtyöt,
jotka ihmiskuntaa ovat enimmän rikastuttaneet.

Meidän ei tarvitsisi hävetä lasta itsessämme,
koska siinä on se varsinainen elinvoima, jolla
olemme kiinni elävässä, luomistyön alaisessa
luonnossa. Lapsi meissä kysyy ja aikaihminen
vastaa. Me luomme siten mukana ja näytämme
lapselle, mihin aikaihminen pystyy.

Ja mitä on nukkemaailma lapsille? Se on
kokonainen onnellinen kauneusmaailma, jossa
ihmistaimi on kiinni koko rikkumattomalla pie-
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neliä sielullansa. Meitä ei pitäisi koskaan täy-
dellisesti siitä erottaa, sillä se on turvallisin
maailma, mitä on. Meidät tulisi varovasti siir-
tää esim. historian kautta menneeseen maail-
maan, joka on yhtä turvallinen, eikä meidän
tarvitsisi hävetä lapsellisuuttamme harrastaes-
samme sitä. Mutta niin onnellisesti ei aina käy.
Meiltä temmataan maailmamme ja annetaan
surut sijaan ja surut tekevät meidät pieniksi ja
karuiksi, ahdasmielisiksi jakoviksi. Harvat ovat
luodut voittajiksi. Sillä harvoissa asuu voima

ja kauneus. Minä tarkoitan, että lopullisen voi-
ton ja yksilönsä katoamattomuuden voivat säi-
lyttää vain ne, joiden sisäinen kauneus ja sielun
rakenne jäävät kaiken ruman kolhinnasta huoli-
matta, jos eivät koskemattomaksi, niin kau-
niiksi aina. (Muistakaamme Kiveä taas!)

Me emme rakastaisi Tolstoita niinkuin rakas-
tamme, ellemme näkisi, miten hän oli suuri lapsi.
Ja lopputaipaleellaan lapsi kuljetti vanhusta ja
puhui yksin. Liian yksinkertainen lapsi ja sam-
muva vanhus. Miehuudenaikaisesta suuresta
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neroudesta ei ole jälkiä paljon. Lapsen kiihkeä,
sammumaton kysymishalu ja kalpeata kaikua
elämästä, kuulon kautta välittyvästä, on jäl-
jellä. Mutta kysyvässä lapsessa on maanikon
kiihkoa. Sairas lapsi, sanomme. Miten otti
hänet asunnokseen nerous? Tolstoi on nero
loistoaj ällänsä.

Älä pelkää koettelemuksia, ne ovat se maksu,
jolla lunastat varsinaisen omaisuutesi.

Vain se, joka on jotakuinkinkunnialla läpäis-
syt omista suruistansa, voi lukea luonnon suurta
kirjaa sotkeutumatta joka tavulla.

Näen, että suora tie on lyhyin päämäärään.
Mutta se on kaikista vaikein.

2 Jäähyväiset.
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Kaino rohkea.
Kaino pyrkii katselemaan liian usein toisten

silmillä maallista itseänsä. Hän koettaa tehdä
oikeutta aina muille. Hän erehtyy. Hän tekee
vääryyttä itsellensä, jopa siinä määrin, että hän
voisi pois pyyhkäistä itsensä muiden tieltä. Että
kaino on suora teon mies, siihen johtaa hänet
halu tehdä oikein, käydä säälimättä asiaan
käsiksi, alistaa itsensä. Mutta jos tilanne on
kriitillinen, kuuluu kainon ääni yli muiden var-
mana ja pelottomana. Hänen kainoutensa on
tiessään, kun ei ole kysymys hänestä, vaan
asioista. Hänellä on heikentymätön näkökyky,
koska hän on sisäisen punnitsija.

Tästä lajista kainoja, ovat suuret henkiset
johtajat ja päälliköt. Taiteilija kuuluu heihin.
Älkäämme erehtykö pitämään häntä liian pie-
nenä.

Suuruuteen ei auta niin paljon oppi ja taito
kuin usko ja uskallus.
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Väärä kiitos tuntuu ilkeämmältä kuin väärä
moite. Jälkimmäisen voi jättää huomioonotta-
matta, edellistä korjatessa loukkaa toista.

Ei sinun ihmisarvoasi määrää se, minkä osan
olet täällä saanut itsellesi hankituksi, vaan se,
miten puhdas olet, mitä vähemmän sinussa
kieroa on. Oletko kutsunut paremman minäsi
neuvospöytään päättäessäsi asiasi, vai maail-
mako on houkutuksineen läsnä?

Voi olla kokeneita, kirjavasti eläneitä, joilla
kuitenkaan ei ole mitään kokemuksia. Voi olla
jo lapsia, joiden elämättömät kokemukset ovat
tarkkoja ja määrääviä. Kokemus on näkö-
kykyä vain.

Voi olla lapsi, jolle kehdosta nähty kuutamo
pysyy kuutamona aina, ja vanha, jolla ei ole
varsinaisesti nähtyä kuutamoa koskaan. Emme
taida sille mitään, että asiat näyttävät toisista
erilaisilta kuin toisista.
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Kaikkeen sulouteen vaaditaan jotakin, mikä
hipoo syntiä, eikä kuitenkaan ole syntiä, vaan
puhtautta, mikä on inhimillistä, eikä ehdotonta
näköjään. Ehdottomuus loukkaa meidän hel-
posti itsepetosta harjoittavaa sydäntämme, joka
aina etsii teitä toisten luo.

Jos sinun elämänohjeesi on ollut ehdottoman
puhdas, haudallasi seisoo vain pappi ja haudan-
kaivaja (ellei välttämätöntä perhettä tahi raho-
jesi perijöitä ole), riippumatta siitä, rakasti tko
maailmaa vai et.

Päästäkseni toisen luo, on minun revittävä
siltoja monia ja kieltäydyttävä paljosta. Kaikki
pettymykset kannattaisivat, jos repimisen jäl-
keen löytäisi hituisenkaan rakkautta.

Ihminen ei ole koskaan liian vanha kaiva-
takseen, rakastaakseen, pysyäkseen uskollisena
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ihanteilleen. Kun kaipaus ja rakkaus lakkaa-
vat, on ihminen kuollut ja arvoton.

Me rakastamme kipeästi elämää, siksi meidän
on vaikea kuolla ja irtaantua kaikesta, mikä
meille on kallista. Meidän rakkautemme ei ole
kuitenkaan siunannut meidän päiviämme, niin-
kuin sen olisi pitänyt siunata. Miksi? Koska
me rakastamme täydellistä vielä enemmän kuin
vaillinaista. Tämä täydellisyyden kaipaus on
ajanut ihmiskuntaa eteenpäin villin erehdyksen
tavoin: taisteluihin, kieltäymyksiin, tappioihin
ja voittoihin. Se on tehnyt meidät vahvaksi ja
heikoksi, se on niellyt meidän rauhamme, vie-
nyt päiviemme levon. Ihmekö, jos meidän rak-
kautemme ei tuonut sitä siunausta ja tyydy-
tystä, mitä sen olisi pitänyt tuoda. Ja kuol-
lessamme, jos voimme sen tuntea, me kipeästi
kaipaamme vielä elämää. Me olemme rakasta-
neet sitä. Ja huonosti selviytyneet siitä.
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Kaipuun määrä on mitaton, mitaton. Vain
kiire ja työ on paras lääke tälle sairaudelle,
jota ilman ihmiskunta olisi joutunut kukapa-
tiesi eläinkunnan armoille.

Olisiko ihminen onnellisempi, jos hän hallit-
sisi taivaat ja maat, eikä kuitenkaan tehtä-
väänsä pystyisi? Olisiko ihminen onnellisempi
kuin on, jos hän hallitsisi vaikkapa koko maail-
man, johon järjestystä ja onnea ei kuitenkaan
voisi rakentaa. Eikö ihmiselle riitä, että hän
hallitsee vain oman itsensä, tuottaa onnea ympä-
ristölleen tahi ottaa vastuulleen vain sen, mihin
hänen todelliset voimansa riittävät.

Kun minä kaipasin ihmistä niin, että pelkä-
sin omaa seuraanikin, niin minun oli pakko hil-
litä itseäni ja asettua kuin Luojan kädelle. Ja
minä huomasin, että olin onnellinen. Monet
askelmat alaspäin jäivät astumatta, alennusta,
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jota tunsin, ei ollut olemassa. Olin löytänyt
varsinaisen itseni, sitä etsinyt, enkä tiennyt,
että se oli niin lähellä.

Yksinäisyys.
Kun ei ole ainoatakaan muuta ihmistä kuin

lääkäri, joka antaa sinun hiljalleen tuntea, että
olet tiellä, silloin olet tiellä. »Lääkäri erehtyy»
ja on poikkeus ja hänen syynsä ovat hyvin
inhimilliset. Älä unohda, että kuiva hiekka on
peitteeksi suloinen; minkä silmäsi värejä tar-
vitsevat, löydät ne siitä; minkä lohtua, on se
tarjolla siinä. Sinun palkkasi on varma, älä
etsi sitä väärältä taholta.

Me puhumme paljon kehityksestä ja kyp-
symisestä, mutta meidän olisi ihmeteltävä,
kuinka vähän me täällä kovissa kouluissamme
oikeastaan opimme.
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Nähdä jolloin kulloin totuus, kirveltävä, on

suuri lahja meille. Tehkäämme siitä hetkestä
juhla katkeroitumatta ja haavoittumatta.

Jos sinä olet minulle paha, ärsyttää se minut
väliin hyväksi ja herättää liikkumattoman älyni.
Pääsisin kuitenkin suuriin tuloksiin, ellen itse
myös olisi paha tahi ellen lankeaisi halpahintai-
seen suruun ja älyttömään neuvottomuuteen.
Kaikki vuorovaikutus, jopa joskus meihin suun-
nattu alhaisuuskin, antaisi tuloksen, jos oli-
simme älykkäitä ja jos meissä olisi rautaa
enemmän.

Jos pudotat vesipisaran kipinälle, se sam-
muu. Jos sanot oikean sanan aikanansa, voi
sillä pahan kipinöidessä olla yhtä suuret seu-
raukset. Meillä ei ole oikeutta passiivisina kat-
sella maailmanmenoa, jos ymmärrämme, mil-
loin meidän toimintamme on tarpeen.
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Vahvin tunne meissä (jos vaistoista emme
välitä), on kaipaus. Sen jälkeen rakkaus, sen
jälkeen viha. Mitkään olot ja täyttymykset
eivät tätä järjestystä muuta eivät muuta
kuin kuolleet pisteet tahi luonnolliset kuoliot
sielussamme.

Me ajattelemme usein kirkkaimmin jonkin-
laisen vihan ärsyttäminä. Ja ajatuksemme ovat
oikeat, jopa vapauttavat, jos olemme vihamme
herra. Koskaan emme ajattele yhtä kirkkaasti
rakkautemme liikuttamina, koska rakkaus on

meidän herramme ja me vain sen asuinsija.

»Rakastan elämää ja jään rakastamaan sitä.»
Miten yksinkertaiset sanat, jotka näyttävät tyh-
jiltä, mutta jotka voivat sanoa kaiken.

»Se, mitä te tahdotte, että ihmiset tekisivät
teille, se tehkää myös heille.» Se on kaikki,
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mihin olen päässyt, ja sekin on jovuosituhansia
sitten sanottu, ja sen olen sieltä mieleeni lai-
nannut ja parhaimpina hetkinäni todeksi huo-
mannut.

Jos minä annan »vihamiehilleni» anteeksi seit-
semän kertaa tahi seitsemänkymmentä kertaa
seitsemän, niin minä en kylliksi anteeksi anna.
Minun koko elämäni on anteeksiantoa oleva.
Minun koko elämäni on anteeksiantoa pyytävä.
Silloin minun suhteeni on, niinkuin minun sydä-
meni sen tahtoo.

Mitä kaikkea me teemme, että onnellisiksi
tulisimme! Kuitenkin onni viipyy, sitä ei mis-
sään näy. Miksi siis tämä turha puuha, joka ei
hyödytä meitä, eikä olematonta olevaiseksi tee!

Ei mikään ole niin turhaa kuin se, että ihmi-
nen etsii onneansa. Ensiksi onnea ei ole ja
toiseksi kaikki haluaminen on pyyteellistä. Jää
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kuormansa kantaminen ja velvollisuuksiensa
täyttäminen ja vaikeuksien voittaminen sen
lisäksi, mitä ihminen itsestään sisäisesti voi
tehdä.

Meidän ajallemme eivät sovi toisten aikojen
ihanteet. Meidän sydämillemme ja järjellemme
eivät puhu enää monet menneet suuruudet.
Goethe on vanha, hän ei tajuaisi eikä hyväksyisi
meidän demokraattista ja kiihkeätä aikaamme.
Älä pyydä häntä jokapäiväiseksi seuraksesi.
Suurissa juhlissamme olkoon hän kunniavie-
raamme vain. Silti älä koskaan kiellä tehtyä
työtä. Se on ollut välttämätön paras ja sitä
myöten meidän ajatuksemme on astunut kerta.

Moni ajattelee lopuksi, että jos saisin elämäni
takaisin, menettelisin toisin, suuntaisin elämäni
toisin. Kuitenkin se tie, jota hän kulki, voi olla
ainoa oikea tie, ja paras mahdollinen. Niin
vähän me oikeastaan tiedämme oikeasta ja vää-
rästä.
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Me puolustamme erehdyksiämme aina syyt-
tämällä toista. Jos ei muuta, sanomme, että
elämä on hurmannut meitä ja teettänyt tyh-
myydet meidän mieltämme kysymättä. Me tah-
domme olla toki siveellisiä. Elämä houkutuksi-
neen kun on epäsiveellinen, saa se vastata teois-
tamme! Ehkä ei niinkään hullu syytös. Lapsi-
kin sanoo: »Uni minut petti, olisin valvonut
muuten.»

Synnyttyämme otti joku elävä olento meidät
käsillensä, emmekä siitä mitään tienneet. Elämä
ei ollut vielä meidän. Viimeksi ottavat jotkut
elävät olennot meidät käsillensä, javielä vähem-
män siitä mitään tiedämme. Mikä on välissä,
muodostaa tietoisen elämämme.

»Ihminen on, mikä on», sanotaan, »eikä opet-
tamalla sitä miksikään saa.» Jakuitenkin nyky-
maailmaa vaivaa tiedon puute. Jos olisi todel-
lista tietoa ja hedelmällistä oppia saatu, ihmi-
set sijoittuisivat rauhallisina paikoillensa jakehi-
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tyksen vauhti olisi toinen. Nyt hukataan aika
suuriin laumaliikkeisiin, kiihoitetaan tiedotto-
mien ihmisten intohimoja milloin milläkin isku-
sanoilla. On ainainen sotatila, puute ja sekaan-
nus. Taistelu olemassaolosta. Tämänaikainen
maailma kärsii sivistyksen puutteesta. Ne ovat
helposti lausuttuja sanoja. Mutta kierreltyään
monimutkaisempia ratoja tulee ajatus näihin
helppoihin sanoihin. Meiltä puuttuu todellinen
sivistys, oppia, tietoa ja kasvatusta.

Lisätä tuskaa tänne on suuri synti. Koko-
naisuuden kannalta katsoen on jokaisella yksi-
löllä yhtä suuri velvollisuus mitata askeleensa,
punnita tunteensa ja ajatuksensa, koska me
muodostamme yhden kokonaisuuden: ihmiskun-
nan.

Yeljesviha samoin kuin sota ovat todistuksia
meidän todellisten tietojemme puutteellisuu-
desta ja meidän suuresta kyvyttömyydestämme
elää ihmisiksi.
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Sanotaan: Ihmiskunta väsyy tappelemiseen.
Olisiko ihmiskunta siis niinkuin suuri yhteinen
perhe, joka on riidellyt ja tapellut itsensä nään-
nyksiin? Yhteinen perhe? Mutta silloin monet
teot ja tavat eivät olisi oikeita. Sillä kuristai-
sinko minä lapseni tahi veljeni siksi, ettei hän
usko minun sanojani, ettei hän noudata minun
tahtoani tahi ettei hän anna minulle kaikkea,
mitä hulluun päähäni mahtuu anoa? Tuhoa-
mallako perhettäni minä oikeuksiani hakisin?
Ei. Ihmiskunta ei ole perhe. Kansakunnat
eivät väsy taisteluun muuta kuin varustau-
tuakseen yhä, kootakseen voimia ja hyökä-
täkseen jälleen toistensa kimppuun. Ei, perhe
ei ihmiskunta vielä ole. Joskus kenties, jos-
kus. Mutta sen tulevia vaiheita emme pysty
näkemään, emme tietämään, mitä tapahtuu,
emme aavistamaan, mitkä kansojen kohtalot
ovat.

Miten yksityinen ihminen näyttää vaaratto-
malta javähäpätöiseltä. Mutta koottuna yhteen
heidän tahtonsa tekee jo historiaa.

On siis varottava jo yksityistä ihmistä, ei
jätettävä hoidotta sitä. Ainoa hidas keino:
kansojen, yksityisten sivistäminen. On turhaa
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luulla, että olet vähäpätöinen, vaikket näky-
vällä paikalla seisoisikaan. Sinulla on vastuu
vaatimattomanakin osasena.

Mitä antaisimmekaan, jos lapsemme olisivat
täydellisempiä kuin me. Ihmiskunta tuskin
onkaan niin itsekäs, kuin miltä se selviytymät-
tömänä näyttää. Rakkaus lapseen on suuri
valopilkku ja saattaa hellästi kokonaisuutta
ajattelemaan.

Se vihan määrä, harhaan johtautuva energia,
joka tuntuu niin tuhoisalta näissä oloissa, todis-
taa meille kuitenkin, kuinka ihminen on kehi-
tyskykyinen ja järjestää maailmansa täydelli-
semmäksi vielä, sitten kun hänellä on ollut tilai-
suus saada parempi kasvatus ensin.

Vihamme juuret ovat ajassa. Mutta me
luomme aikamme. Siksi emme ole syyntakeet-
tomia muuta kuin tiedottomuutemme osalta.
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Aika on muuttunut, sanotaan. Me emme sitä

huomaa, sillä aika ei ole mitään ulkopuolel-
lamme olevaa, se on meissä itsessämme. Ihmi-
nen on sama. Pienet ajatusvivahdukset muut-
tuvat. Me sovellumme niihin, me käytämme
kaikki hyödyksemme. Elämä on vain vaati-
maton oppikoulumme. Hyvä oppilas sanoo:
Aika on muuttunut, minä ymmärrän sen. Huono
oppilas epäröi vaikeuksineen ja ehtoineen,
hänestä on aika vaikea aina. Se on samaa tais-
telua, syventymistä, epäilyä.

Saadaksesi oikeat suhteet on sinun levättävä
hetkinen asettumalla itsesi ja »aikasi» ulkopuo-
lelle. Juuri huonona oppilaana eivät ajatustesi
tulokset ole niin helppohintaisia ja summittaisia
kuin hyvien oppilaiden nopeat päätelmät.

»Vapaus, veljeys, yhdenvertaisuus», on sanottu.
Pyyhkikäämme niistä pois vapaus ja yhden-
vertaisuus ja tunnustakaamme vain veljeys,
joka jo sitoo meidän vapautemme ja tekee vaa-

rattomaksi meidän eriarvoisuutemme.
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Älä halveksi toista, et tiedä, mitä hän vir-
heittänsä alle kätkee, ehkä kauneinta inhimilli-
syyttä, kunhan hän kahleitansa katkoo ja sel-
viytymään pääsee. Ja jos ei hän, kuka tietää,
eikö hän ole juuri se rehevä maa, josta tule-
vaisuudessa parhainta kasvaa.

Kun sinä moitit ihmistä, moitit sukulaistasi,
moitit itseäsi. Siksi olet sinä surullinen moit-
tiessasi. Kuulummehan yhteen ja vastaamme
toinen toisestamme.

Maailma on tehnyt sinulle pahaa javääryyttä
paljon. Arvellaanpa. Sinä et voi saada
hyvitystä, et voi muuta kuin anteeksi antaa
ja poistua sen luota, koska aikasi on rajoi-
tettu. Ota vihassasi aina huomioon se.

Ei ole kunniaksi aina suuttua, mutta kun-
niaksi on aina ymmärtää asiat. Kuitenkin voi
3 Jäähyväiset.
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vihasi olla oikeutettu. Taiteilija luo joko vihasta
tahi rakkaudesta tahi molemmista. Mutta ne
yksin eivät riitä sanelijoiksi, vaikka sinä annat
niiden ehkä lausua alkusanat.

Vihaamme paheellisuutta. Paheellisuus jää
kuitenkin jälkeemme javihamme on usein lyhyt-
näköistä. Pyyhkikäämme pois maailma sil-
miemme edestä ja hiljentykäämme hetkiseksi.
Mitä kauemmaksi jää maailma, sitä syvempi on

rauhamme, mutta sitä kauemmaksi itse elä-
mästä joudumme. Kolkutamme kohta sitä
porttia, jonka takaa ei takaisin tulla, jonka
takana ei paheellisuutta ole.

Kuka tahtoo minua lyödä, saa sen melkein
tehdä, sillä minä rakastan saada nähdä ihmis-
luontoa. Kuka tahtoo minun kansaani lyödä,
häneen minun suhteeni on toinen, sillä minä
rakastan kipeästi tätä maata, tätä kansaani.
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Meidän mieleemme voi kohota hirveä hätä.
Mistä? Omasta kohtalostammeko, perheem-
mekö kohtalosta? Ei. Kansamme kohtalosta,
sen tulevaisuudesta. Me olemme aikanamme
jokainen kiinteä osa siinä sillassa, jonka yli tule-
vaisuus kulkee. Ja meidän hätämme johtuu
siitä, ettemme tiedä, olemmeko tehneet kaikki,
mitä olisi voitu ja olisi ollut tehtävissä, että
silta olisi luja. Tulevaisuus, mikä olet? Tule-
vaisuus, oletko onnellisempi? Tulevaisuus, sääs-
tytkö pahemmalta kuin me?

Kuinka rikkaat ovat maailman ja elämän anti-
met. Kaiken me näemme, kaikki ne ovat
kätemme ulottuvilla. Mutta kun me kurotamme
kätemme niitä kohti, kaikki pakenee, tyhjyys,
toivoton tie on edessämme. Meille ei anneta
mitään ilmaiseksi, meidän on ansaittava, etsit-
tävä, ja vähäinen saaliimme on kaikkea muuta
kuin houkuttava. Kuinka pienet olivat maail-
man ja elämän antimet ja kuinka lujalle otti,
että vihdoin häpeämättä voimme näyttää köy-
hyytemme ja tunnustaa rehellisen tappiomme.
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Meille on tärkeätä harjoittaa hyväntekeväi-
syyttä huolimatta siitä, onko pyyde puhdas vai
ei itsekkäisyydestä. Hiveninen itsepetosta ei
haittaa, kun taas kovuus ja ankara arvostelu
haittaavat sekä kokonaisuutta että yksilöä,
hävittäen paljon suloutta elämästämme.

Taivaan valtakunta on sydämen hyvyys
meissä.

Tehdä oikein, niin, emmekö ole koettaneet
tehdä sitä, ellemme hyveellisyydestä, niin aina-
kin pelkuruudesta ja arkuudesta.

Koti.
Meidän kotimme on vallattava omaksemme

päivä päivältä, hetki hetkeltä, muutoin on se

vain tavallinen markkinapaikka.
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Montako kertaa on nähty, että hyvä työ tuot-
taa kiitoksen? Siunauksen se tuottaa aina.

Ulkonaisesta kunniasta pitävät saidasti kiinni
ne, joiden elämässä ei ole paljon sisältöä. Tosi
kunniallisuuttaan eivät edes huomaa ne, joiden
sydän on täynnä inhimillisyyttä ja hyvyyttä.

Vain vapaat pystyvät arvioimaan vapaita ja
epävapaita.

Vapautuakseen lukemattomista kahleista on
monet lyönnit kestettävä. Yhä uudelleen ja
uudelleen ovat päivät rikkaat niistä. Ihmetel-
tävä on sydän, joka on melkein murtumaton.

Monien matkavarustustemme lisäksi tarvit-
semme suuret määrät ystävyyttä ja ystävälli-
syyttä vastapainoksi sille paljoudelle pahaa
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mieltä, jolla maailma koettaa järkyttää meidän
oikeuttamme kulkea omaa suoraa tietämme lop-
puun saakka. Se kivitys, jota usean osalle sat-
tuu, tarkoittaa tielle uupumista. Se on tiedo-
tonta leikkiä, mutta ei vaaratonta. Vaaran väis-
tää usein, kun on sillä kertaa ajattelematta sitä,
mitä tapahtui, kulkee vain eteenpäin. Eikä
matkan karuus tunnu, jos jokin ystävällinen
sana kaikuu yksinäisen vaeltajan korvissa.

Jos kerskaat rikkauttasi, kerskaat vain tyh-
myyttäsi. Sillä oikea rikkaus saa meidät tun-
temaan vain köyhyytemme.

Mitä sinulla on omaa muuta kuin sydän, ellet
sitäkin ole tyhmästi kiinnitellyt?

Ja’a sydäntäsi tuhansille, niin ei siitä mitään
jäljelle jääkään.
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Suureen lahjakkuuteen kuuluu hyvä sydän,
joka on altis ja puhdas pyyteissään. Sydäme-
tön lahjakkuus johtaa keinottelujen teille, jotka
taas johtavat ihmiset erilleen toisistansa.

Olen usein ihmetellyt, miten vähäiset lahjat
tarvitaan syvään, oikeaan rakkauteen, joka kor-
vaa huomattavan lahjakkuuden, pitää koossa
maailmaa ja muodostaa todellisen yhteyden
monisäröisten, monivikaisten ihmisten keskuu-
dessa, ihmisten, jotka harhailevat kuin eksyk-
sissä oikeilta poluiltansa.

Joka sanoo, että rakkautta ei ole, hänen täy-
tyy myös sanoa, että vihaa ei ole. Mutta rak-
kautta on kaikkialla kuten vihaakin, se vain
piileksii siellä, mistä emme sitä usein löydä, ja
on paennut pois sieltä, missä sitä luulimme
olevan.
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Ystäville.
Te moititte minun sydäntäni, koska ette tunne

sitä. Oletteko nähneet, miten haavoittunut
pikku lintu pelkää auttajan kädellä. Pakot-
taako sitä laulamaan? Ja mistä? Kauhu täyt-
tää sen. Se vapisee ja vapisee, ette sen laulua
silloin kuule! Ei moitteenne ole paha. Vika
ei ole teidän, se on minun.

Tunteilla on paljon varaosia. Kun joku niistä
on kulutettu, tietämättämme asetamme toisen
sijalle ja elämämme vauhti pysyy ennallaan.

On monenlaista kerjäämistä: leivän, rahan,
aseman, maineen jne. Leivän kerjääjän tie voi
olla puhdas, samoin rahan kerjääjän. Aseman
kerjääjän tie on arveluttava. Mutta maineen
kerjääjän tie on likainen aina. Hän vaineksii,
ostaa, myy, etsii heikot uhrit, jotka luvatuista
eduista kaatavat toiset. Hän on vaarallinen
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aina, sillä hän on ovelin kaikista ja hän peittää
jälkensä. Hänen puuhakkaan työnsä tulos ei
ole sen vaivan veroinen, mitä hän näkee. Mutta
niinkuin kleptomaani ei voi päästä sairaudes-
taan, ei hänkään voi irrota oveluudestaan.

Sinä, joka viisauksiisi sotket käytännöllistä
viekkauttasi, et vielä tiedä, mitä on elämä ja
millä se lunastetaan.

Taitavinkin teeskentelijä jättää tietämättään
vaivalloisiin aituuksiinsa kylliksi suuren aukon,
josta näkevä voi pujahtaa sisään, jos teesken-
telijään yleensä viitsii millään tavalla suhtautua.

On kuin olisimme lyöneet nuorina vedon siitä,
voiko läpi elämänsä purjehtia suhteellisesti
rehellisenä vai eikö. Sinä ovelana ja viisaana
löysit erinomaiset kulkuväylät ja helpot voitot
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ja nauroit tuolle rehellisyyden naiiviudelle.
Elämä on suunnilleen purjehdittu. Sinua ovat
seuranneet voitot, minua tappiot. Mutta häpeäl-
linen on suuri naiiviuteni, kun en vieläkään
tiedä, oletko oikeassa vai etkö.

Sinä havittelet valtaa? Mutta mitä on valta
ilman suuria töitä, suurta antamista ja suurta
alttiutta. Se on pyyteellisen kerjäläisen tahi
ovelan kauppiaan ansaitsematonta ja kuollutta
voitto-osuutta.

Taistelu vallasta on hirvittävä ja tuhoisa, sillä
usein siitä taistelija ei ole tietoinen vähäpätöi-
syydestään eikä tekojensa seurauksista.

Sivistyneimmät ovat ulkopuolella valtatais-
telujen. He eivät uskalla ottaa vastuulleen
monien kohtaloita ja tuntevat voimiensa rajoit-
tuneisuuden.

Valta väärissä käsissä on hirvittävä, etenkin
jos ympäristö ei ole raa'asti taistelukelpoinen.
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Taistelu turhuutta vastaan saattaa vain huk-
kaan monen elämän. Siksi henkisten aseitten
tehokkuutta ei koskaan ole väheksyttävä.

Yksi läksy, jota emme opi, on läksy päi-
viemme lyhyydestä. Taistelu olemassaolos-
tamme on luonnollinen ja selvä, mutta taistelu
vallasta, rahasta, kunniasta johtaa meidät harh-
haan, jopa vääriin tekoihin ja vääriin arvioin-
teihin. Kaikki kilpailu on luonnollista, mutta

vain synnynnäisellä voittajalla on oikeus tulok-
siin tahi taakkaan. Moni väärä voittaja ja vää-
rinpelaaja sekoittaa pelin kiihkoissansa. Jopa
niin, että muutamana aikana maailman tapah-
tumat voivat muodostua hirveiksi.

Täydellisen näköinen ihminen ei meistä ole
hauska. Me epäilemme hänen rehellisyyttään.
Meidän vaistomme ei ole väärä. Me löydämme
hänestä kovan pohjapiirustuksen, jossa kaikki
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inhimillisesti arvokas ja kaunis on raa’asti tyl-
pistettyä. Meitä loukkaa ihmisen epäinhimilli-
syys ja eloton virheettömyys.

En ole vielä tavannut ketään, joka olisi särö-
tön javirheetön. Ja miten ikävä sellainen ihmi-
nen olisikaan. Miksi siis loukkaantuisin, jos
minun virheeni huomataan ja avuni väheksy-
tään. Arviointi ei saa edes tehdä kipeää minulle.
Voin pyrkiä irti virheistäni, mutta en olla luon-
noton ja arka omasta itsestäni.

Minä pelkään maailman arvostelua. Kuiten-
kin jokainen on samantapainen kuin minä. Me
rakastamme elämää ja nautintoa, kammoamme
kuolemaa ja pahaa. Kaikki suuret tunnot ovat
meille yhteiset ja vain pienissä seikoissa eroam-
me. Mikä estää meitä tuntemasta, että kuu-
lumme samaan perheeseen kaikki? Meillä ei
pitäisi olla mitään pelättävää eikä muuta salat-
tavaa kuin monet huokauksemme.
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Pelkään väärää tekoa lapsen lailla. Kuitenkin
kauhukseni tunnen, että kannan syntejä, joita
en ole tehnyt. Kannanko näin menneiden pol-
vien taakkaa vai koetanko tukahduttaa näin
mahdollisten tulevien pahojen tekojen kasvun?

Ei ole sanottu, että se, joka on paljon näh-
nyt maailmassa, on enemmän nähnyt kuin se,
joka on vähän nähnyt maailmassa, jos se, joka
on vähän nähnyt, on todella tarkkaan ja syvästi
näkemänsä ymmärtänyt.

Aikaa vie tekojensa tarkkailu, aikaa vie
itsensä ohjailu, enimmän aikaa sisäisten kipu-
jensa parantelu. Ja kuitenkin se on ainoa kan-
nattava keino terveenä pysymiseen.

Ei kenenkään pitäisi kadehtia toisen puhdasta
elämäniloa eikä pyrkiä ryöstämään sitä kal-
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leutta, mikä hänellä on; puhdas, raikas mieli
ja avoin, hyvä sydän. Me emme loukkaa lapsia,
joissa me tämän näemme, mutta vanhoina
voimme katkeruudessamme unohtaa, että rik-
kautta on niin monenlaista ja henkinen terveys
aina itsekullakin erilainen.

Paljon vähemmällä älyllä kuin luullaan, tul-
laan toimeen, jos ihmisellä on valpas sydän.
Pelkkä älykäs ihminen on mielenkiinnotonkone.
Pelkkä sydän, ilman älyä, on naurettava har-
hoinensa, jotka muodostavat ensiluokkaisen ope-
tusaineiston älyllemme.

Me luotamme tutkimusten tuloksiin melkein
sokeasti. Kuitenkin voidaan tieteissä paitsi
puhtaasti matemaattisissa valehdella yhtä
taitavasti kuin muillakin elämän aloilla, johtaa
näkyviin sellaiset tulokset, jotka ovat jostakin
syystä tutkijalle edullisia, rakastua intohimoi-
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sesti omiin valheisiin ja välistä koettaa vahin-
goittaa päinvastaisten tulosten tekijöitä. Tiede
ei ole ehdotonta eikä tiedemies töineen ulko-
puolella tavallisten kuolevaisten virheitä.

Suuret totuudet ovat yksinkertaisia asioita.
Monimutkaiset asiat kätkevät usein valheen eri
tingintämuotoj a.

Olla profeetta, se on lapsen leikkiä. Tuntea
maailma, sijoittua siihen, olla oikeudenmukai-
nen, vaikka näkee kaiken, siihen eivät profeet-
tain voimat pysty.

Prometheus-intoilu vanhan miehen totisesti
tulkitsemana hymyilyttää meitä. Me rakas-
tamme Prometheuksessa nuorukaisen intoa ja
nuorukaisen tyhmää uhmaa. Huonosti se sopii
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harmaahapsiselle, yhtä huonosti kuin »mikä
on elämä», »minne se kulkee», »mitä varten
elämme» sopii täysikasvuiselle.

Jos voisit tuntea maailman ja ihmisen, ei
vain päällä, vaan myös sydämellä, eikä löy-
tyisi enää sitä pöyristyttävää eikä loukkaa-
vaa, joka rikkoo mielenrauhasi ja ryöstää
elämänilosi, voisit kehua olevasi terve ja
täysikasvuinen.

Rehellisyys maan perii, sanotaan, ja maa
perii rehellisen niinkuin epärehellisenkin. Mutta
ennenkuin rehellinen saa tämän palkkansa, on
hän maahisten kiusattavana, hänen polkunsa
ei ole enää edes polku, hän harhailee epä-
toivonsa aarniometsissä kompassinaan ainoas-
taan oma sydän ja oma järki.
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Lahjaton ihminen on itserakas. Lahjakas
ymmärtää, että hänen erikoiskykynsä velvoit-
taa häntä palvelemaan toista. Hän on tie-
toinen erikoisuudestaan jollakin alalla ja hän
on tosiylpeä saattaakseen toiset osalliseksi
siitä, mikä on yksin hänen. Antaminen on
hänen jaloutensa merkki. Palvella toisia,
tuntematta nöyryyttävää pakkoa. Ja pal-
vella siten, että toiset niin vähän kuin mah-
dollista huomaavat sitä. Oikeastaan siinä on

ihmisen elämän suuri onni. Palvelu ja alt-
tius liittävät hänet toisiin. Sen kautta hän
alistaa itsensä yhteiselle elämälle. Eikä se
ole kieltäymyksen karua tietä, se on rakkau-
den onnekasta tietä.

Mikä tekee äidin niin onnelliseksi? Äidin-
rakkaus. Mitä on äidinrakkaus muuta kuin
ainaista palvelua, itsensä alistamista toiselle,
toteuttaakseen lapsessa parasta itseänsä.

Yksilöllinen eristäytyminen on komeata, jos
sillä luodaan jotakin ja jätetään jälkeen jota-
kin. Se on sallittua, jos yksilö on vaikeasti
sulautuva aikaansa ja ympäristöönsä. Mutta
se on pientä, jos ahneus ja itsekkyys tai
liian suuri luulo omasta arvosta sanelee raja-
-4 Jäähyväiset.
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muurit. Se ihminen on kuin kuiva oksa elä-
mänpuussa; jos se karisee pois, ei puu mitään
kärsi.

Sinä erehdyt. Hyvä, kaikki olemme ereh-
tyväisiä, erehdyksesi voit korjata, kunhan et
katsele itseäsi pahan maailman silmin ja ran-
gaistustasi moninkertaista.

Pahin rangaistus on alemmuudentunto, se syö
sielumme terveet solut ja vieroittaa meidät ter-
veestä elämänyhteydestä.

Jos lepo puuttuu mielestämme ja teemme
kiihkoisesti kaikki, teemme tyhmyyksiä emmekä
pysty arvostelemaan tekojamme. Siksi mie-
lemme raukeneminen hyödyttömänkin näköi-
seen lepoon on tarpeen. Se on kuin uni, jossa
virkistymme.

50 Maria Joiuni



Odotas, tuossa kulkee varjo, tuossa on valoa,
nehän ne muodostavat kauneuden ja muodot.
Niinpä ihmisissä: tuossa kulkee avuton perus-
ajatus, tuossa kirkkaus, nehän ne muodostavat
häikäisevän ihmisyyden ja sen monipuolisen
kauneuden, johon katselija rakastuu.

»Hän on pintapuolinen ja jokapäiväinen»,
sanotaan. Mutta se ei ole oikeastaan kohtuul-
lista moitteena. Ne ovat nämä pintapuoliset ja
jokapäiväiset, jotka varsinaisesti ikävimmän
taakan kantavat ja vähimmän palkan nautti-
vat jos palkkaa ollenkaan. Meidän palk-
kamme on lopulta meidän epäaineellinen kärsi-
myksemme ja näkemyksemme selviäminen ja
kirkastuminen.

Parjaus kuuluu lastenkamariasteelle. Oikea
lapsi, jolla on synnynnäistä vaistoa ja joka on
normaali tahi on saanut jonkinlaista kasva-
tusta, ei parjaa koskaan. Varo, etteivät sinun
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sydämesi puutteet ja kasvattamattomuutesi tule
ilmi huviksi heitellyissä parjaussanoissa. Nau-
tintosi on suhteellisen pieni ja matala. Ja jos
sinulla on aikaa kuunnella ja opit kuuntelemaan,
tunnet, miten itsekin soimaat siitä itseäsi. Ja
yhä jos kuuntelet itseäsi, tulet tarkemmaksi ja
näet, että paras opettaja asuu sinun omassa

itsessäsi.

Se joka sairastaa kiusanteonhalua, sairastaa
parantumattomimpia tauteja. Sillä vuodet ja
vuosikymmenet saavat vierähtää ja vierähtävät
eikä parantumisen oireita vielä silloinkaan
tunnu, kun viimeisimmät ajatukset mekaani-
sina mielessä välähtävät. Vain ankara kasvatus
ja taudin tuntemus voi joskusympäristölle tuot-
taa jonkinlaista helpotusta.

Jos emme elä huijarien tavoin, vaan suun-

nilleen tunnollisesti koetamme kulkea tietämme,
saamme tuntea, että voimamme usein loppu-
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vat. Mutta lievennykset eivät ole meitä var-
ten. Meitä auttaa vain sitkeys ja rehellisyys,
ehkä eivät aina nekään. Ja silloin toiset juok-
sevat päittemme päitse kilparadallansa.

Jos minä vahingossa, tahtomattani luen toi-
sen salaiset ajatukset, niin minä pelkään. On
kuin koko maailma olisi kohta kämmenelläni.
Tuntea toisten salaiset ajatukset on rasittavinta,
mitä tiedän, sillä se sysää minut samalla ulko-
puolelle elämän.

Tuttaviesi silmistä vastaan tullessa sinä luet,
oletko maineessa vai et. Älä pahastu, jos joku
sinulle virnistää. Kansan kasvoilta luet sen,
millä sivistysasteella mikin on. Saat ilmaisen
läpileikkauksen kansasi sivistyksestä, tarkem-
man, kuin mitä parhaat tilastotieteilijät pystyi-
sivät aikaansaamaan.

Kiitä siis onneasi vain, että sinua armoite-
taan sillä.
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Me erehdymme usein katseista. Katseet
valehtelevat karkeasti. Emmekä me luotakaan
yksin silmiimme. Harvemmin me erehdymme
äänen suhteen. Meidän korvamme on paljon
tarkempi kuin silmämme. Meidän tulee vain
tottua maailman näyttämöön.

Liukas seuraihminen saattaa puhua yhtenä
hetkenä sitä, toisena hetkenä tätä. Eikä hänen
tarkoituksensa ole valehdella. Hän tahtoo vain
huomauttaa, ettei häntä tarvitse ottaa ihmisenä
lukuun. Hän on jonkinlainen ystävällinen
soittokone.

Me olisimme aivan toinen ihmiskunta, ellemme
olisi liiaksi täynnä itseämme ja ellei meitä
pilaisi niin pieni heikkous kuin itserakkaus.

Älä luota ihmisiin. Hurskaimmankin näköi-
nen voi olla itse viekkaus. Mutta tee itsesi
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luotettavaksi. Se, mikä siitä pettymystä ja
ulkonaista vahinkoa syntyy, ei ole mitenkään
verrattavissa epäluotettavan alemmuudentun-
toon eikä hänen lopullisiin romahduksiinsa.

Siellä, missä ei uskoisi, on hyvyyttä. Siellä,
missä ei odottaisi, on pahuutta. Tulen sokeaksi,
tulen toivottomaksi. En luullut itseäni niin
yksinkertaiseksi japetettäväksi, kuin miksi aika
on minut näyttänyt. Ihmistuntemus, yksinker-
taisen näköinen oppi, mutta yksinkertaiselle
loputonten pettymysten oppi. Ole varuillasi,
jokainen on sinun vihamiehesi kenties. Voisi
olla parempi, ettet tuntisi heitä, voisi olla
parempi, ettei näkyisi sinua missään, voisi olla
parempi hiipiä syrjäteitä, ellet ole syntynyt
miekkaraieheksi, ellet ole valmis takaisin lyö-
mään.

»Mikä häpeä syntyä tänne, mikä häpeä elää
nykyisillä ehdoilla täällä. Onnellisia, jotka eivät
tänne syntyneet kilpailemaan tyhjästä, häpäh
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semään itseänsä pyyteinensä, sotkeutumaan
yhteiseen vereen, jonka teoista historiat kau-
heuksia kertovat ja tulevat kertomaan.» Niin,
niin sanot sinä tuskissasi, ruoskiessasi itseäsi.
Mutta sinun sanasi ovat heikkous ja sydämesi
ahdistus on sairaus. Aika ei ollut sinulle sopiva,
sinun olisi pitänyt saada elää sävelten eikä tyk-
kien jyskeen maailmassa. Sinun täytyisi tuntea
historiaa enemmän jasyventyä luonnontieteisiin.

Nuori on usein katkera, kun ansaittu menes-
tys ei seuraakaan hänen ansioituneita tekojansa.
Kuitenkin on nähty, että ansioituneenkinmenes-
tys on tehnyt ansioituneen vain rikollisen veroi-
seksi, puhumattakaan ansiottomasta menestyk-
sestä, jota harva kestää.

Sinä asetuit taisteluasentoon ja rehellisenä
taistelit, kun elämä, kohtalosi sitä vaati. Ja
kärsit tappiot. Toinen, jonka lahjoja epäilit ja
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jolle ehkä nauroit, luikerteli ovelana sivuitsesi
ja korjasi voitot. Mitä sinä siitä opit? Et
mitään. Sillä sinä tekisit vieläkin samoin. Kor-
kein oppisi on se, että sinä kuulut menettäjien
luokkaan, toinen voittajien luokkaan, mutta ei
siksi, että oveluus on viisaampaa kuin rehellinen
taistelu, vaan siksi, että muu kokoonpanosi ja
muut voimasuhteet sen niin määräävät.

Nuorena tarvitset kiitoksen, keski-iällä tar-
vitset kritiikin. Vanhana on työ sinulle suuri
armo. Asetu ulkopuolelle kritiikin ja kiitoksen.

Ennen en ajatellut, että oli »vanhoja» ja
»nuoria», vaan että oli haavoittuneita ja vähem-
män haavoittuneita ihmisiä. Sitten vasta, kun
ikäni erämaahan ei eksynyt elvyttävää eloa,
tajusin, että olikin vanhoja ja nuoria.
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Nuoruus, joka on minun herrani, naurahtaa
minulle ja sanoo: »Ei mitään siteitä ole van-
han ja uuden välillä, paljonpa sinä sukupolvista
luulit!» Kuitenkaan en minä ankarasti katsoen
mitään luullut. Sydämeni elämänkaipaus ja
melkein tietoinen itsepetos ei suuri rikos liene.

Jotkut ostavat mainettansa naulan ja unssin
kerrallansa ja säästävät sitä saidasti. Jotkut
ryöstävät sen toisilta ilmaiseksi. Jotkut ansiok-
kaan työn tehneet jäävät ilman sitä joko tois-
ten oveluuden tahi oman vaatimattomuutensa
tähden. Mutta harvoin ajan vaaka jättää asiat
uudelleen punnitsematta. Ja jos jättää, työn
vaikutus aina jääpi.

Sinua ei oikein ymmärretä. No, mikäs siinä,
asia ei ole ollenkaan niin vaarallinen, kuin miltä
se näyttää. Kun olet tottunut pieneen epä-
mukavuuteen ensin, saat suui’en vapauden pal-
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kaksesi. Sinua eivät sido vähäiset suhteet, hen-
kesi eteen leviää inhimillinen komedia rehevänä
ja supistamattomana, sinun seurapiirisi on suuri
ja vaivaton. Mitä muuta sinä pyydät? Orjien
liehakoimistako vielä?

Me ostamme ystävyyttä ja maksamme siitä
kalliin hinnan. Ja lopulta, kun meillä ei ole
millä maksaa, huomaamme suuren hiljaisuuden
ympärillämme. Tuntematon oli meille tämä
maailma, kun tänne tulimme, melkein yhtä tun-
tematon koleudessaan, kun täältä pois läh-
demme. Vain erehdykset loivat ne värikkäät
kuvat, jotka meitä suuresti hurmasivat ja joita
elämäksi sanoimme.

Minä olin valinnut kaitaisen polun ja aja-
tellut, että tuolla polulla kulkea on rauhallista.
Mutta sillä polulla olikin eksyttävämpää, usein
pimeni eikä polkua näkynyt, usein eksyin ja
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kauhu ahdisti minua, usein kompastuin ja jal-
kani verille kävivät. Ja minä kuljen ja kuljen
yksin, ja minun rohkeuteni pettää. Milloinkaan
en saa tietää, olinko väärän valinnan tehnyt ja
löydänkö vielä etsimäni rauhan.

Niin paljon naurettavaa on maailmassa, mutta
tuskan otekin on niin hellittämätön, että nau-
rut jäävät nauramatta, ja koko elämä on vain
harmaa päivä ja paremman odotus.

Kaikki vääryys, mitä teemme toisille, kasvaa
suureksi taakaksi. Joka sitä ei tunne, on rikol-
linen peluri täällä.

Katson peiliin, näen vanhan, surullisen kul-
kurikoiran kasvot, koiran, jota on monesti pot-
kittu. Rumat? Niin luulin ennen, mutta ereh-
dyin. Ruma olen nyt vasta. Köyhä olen nyt
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vasta, nyt, jolloin en omista maata edes ark-
kuani varten. Ennenhän minä omistin koko
maailman. Ja nuoruus oli minun kauneuteni ja
voimani.

Onko ketään, jota välttämättä kaivattaisiin
sadan, kahdensadan tahi tuhannen vuoden
perästä? Maailma hoitautuu aina jälkeemme.
Eikö paremminkin ole kehitykselle eduksi, että
aines, väkeväkin ja johtava, vaihtuu sukupolvit-
tain? Jos sitä tyynesti ajattelemme, niin kuo-
leman järkytyksen pitäisi muuttua jonkinlai-
seksi tunnoksi kiireestä, kiireestä, jolla jokaisen
sukupolven olisi riennettävä antinsa antamaan.

Ottaa rehellinen tappio ja kantaa se äänettä,
se on joskus voitoista suurin.

Valitus meidän huulillamme on vain voimat-
tomuutemme tunnustus, sinänsä inhimillinen.
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Rehellinen voiman kerskunta kuuluu nuoruu-
delle ja on sinänsä yhtä inhimillinen.

Se, joka tahtoo herättää sääliä, on todella
säälittävä, sillä hän on pelkkä raukka.

Et lapsena tiedä mitään siitä, mikä on järki,
et nuorena ehdi tuntemaan sitä, mikä on järki.
Ja vanhana palavasti kaipaat ja tarvitset sitä.
Se on se sauva, jonka varassa seisot. Se on

ainoa lääke, joka kipujasi lievittää, ja ainoa,
mikä vielä viimeisen hymyn huulillesi nostattaa.

Monet väittävät, että urheilu tekee tyhmäksi.
Mutta onko tuolla niin väliä. Viisaus on ylel-
listä ja kallista tavaraa, jopa saavuttamatonta,
kun taas ruumiillinen kunto ja kestävyys on
näyttäytynyt kokonaisuuden kannalta ensiluok-
kaiseksi.
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Pelko on usein vaiston viisaus ja on silloin
synnynnäinen niinkuin hyvä vaistokin.

Jos sinua pidetään pilkkana, ole siitä hyvil-
läsi, että olet kiinnittänyt jonkun huomion,
mutta ajattele ajan taustaa aina. Jos sinua
kiitellään, mene itseesi ja mieti, minkä verran
ansiottomasti kiitoksen saat. Ja sure aikaasi.
Moite, ellei rikollisuutta ole, on hyvin suhteel-
linen, kiitos aina suhteeton.

Sinua kiusaa synti ja vääryys. Siunaa itsesi.
Totuuksia ja oikeuksia on niin monta, matalilta
alkuasteilta täydelliseen jumaluuteen saakka.
Kartoita elämänilmiöt ja aseta ne asteikkoihin,
niin sydämesi alkaa rauhallisemmasti lyödä.

Ei mikään ole niin liikuttavaa kuin lapsen
hätä. Me olemme lapsia kehdosta hautaan. Me
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tarvitsemme jonkun, jonka syliin juosta. Mei-
dän yksinäisyydenkammomme on luonnollinen
ja liikuttava.

Ihmisinho, ellei se ole suorastaan kierojen olo-
jen tahi lyhytnäköisyyden synnyttämää, voi
johtua synnynnäisistä ominaisuuksista, liiasta
tarkkanäköisyydestä, taipumuksesta totuuksiin,
esteettisyyteen, musikaalisuuteen tms., liioista
erikoistuneista ominaisuuksista, joilleei ole sopi-
vaa kehittymismahdollisuutta, kun ihminen on
tungettu aivan vieraalle alalle, jossa ihmisaines
puutteellisuuksineen muodostaa alituisen häiriön
ja ärsytyksen. Yksinäistyminen ja poisvetäyty-
minen merkitsee silloin vain hätää siitä, ettei tee
väärin toisia kohtaan. Sillä yksinäisyys tuottaa
suurimman tasapainon ja rauhan. Tavallisesti
nämä tyypit ovat kauneuden ja elämän suuria
rakastajoita.

Puhutaan yksinäisyydestä. Mutta onko yksi-
näisyyttä lainkaan, jos ihmisen ruumis ja sielu
ovat terveet?
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Jotkut eläimet vanhoiksi ja voimattomiksi
tultuaan pakenevat metsän yksinäisyyteen kuo-
lemaan. Mikä vaisto heitä sinne ajaa? Pelän-
nevätkö, että omat purevat heidät kuoliaiksi?

Sukurakkautta.
Hyvin hauskaa, ettemme näe sukupuutamme

Aatamiin asti. Meidän ylpeytemme olisi kai
rajaton. Kuka takaa, etteivät innokkaimmat
meistä rupeaisi jo nelinkontin kävelemään ja
kaipaisi häntää!

Tapasin kerran nuoruudessani Hänet, Hänet,
jota luulin rakastavani. Hän neuvoi minulle
viisautta ja hänen pikkusormensa nousi pys-
tyyn. Mutta mitä useammin se nousi pystyyn,
sitä raskaammaksi kävivät ajatukseni ja pääni
painui alas. Ei hän rakastanut minua, hän
rakasti »kauneutta». En siitä ollut pahoillani,
sillä vaikeata olisi tyydyttää sellaista, joka pyr-
kii »kauneuteen». Etenkin kun missään suh-
teessa ei ole »kaunis». Se siitä. Mutta ajatella
joskus joutessansa tuollaista hienompaa elämää,
5 Jäähyväiset.
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se tuottaa huvia. Hän on tuottanut minulle
paljon salaista huvia ja vieläkin: mitä pystym-
pään hänen päänsä kohoaa, mitä useammin
näen (näyssä) hänen pikkusormensa kohoavan,
sitä raskaammaksi käypi pääni, sitä vähemmän
uskon minä »kauneuteen», sitä enemmän minua
hävettää ihminen.

Jos sinä olet idiootti, rakastut varauksitta
koko iäksesi. Jos sinä olet viisas, rakastut
»suhteellisesti» asianhaarojen mukaan. Pieni
karvas epäilyksen pisara veressäsi tekee sinut
sairaaksi koko iäksesi. Älä luule, että ikuinen
rakkaus on muuta kuin puutteellisuutta ja mer-
killinen vaistojemme erehdys, jolla on mitä miel-
lyttävimmät kasvot ja olemus. Kuitenkin on
hauska, että sitä on olemassa, sillä sen suhtee-
ton puute häpäisee koko haihattelevan ihmis-
kunnan.

Olla täydellisesti rakastumatta on olla täy-
dellisesti sitoutumatta toisen orjaksi.
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Rakkaus yksityisen kannalta on useimmiten
vain häpeällinen ja nöyryyttävä kujanjuoksu,
jossa ruoskan jäljet merkitsevät varsinaista
voittoa. Kuitenkin säästynyt elämä ilman näitä
ruoskan jälkiä on vieläkin arvottomampi ja
tuloksettomampi. Sillä mitä me satuttamatto-
mina olisimmekaan? Vain narreja ja turhilla
seikoilla pöyhkeilijöitä.

Mikäli rakastamme, sikäli kasvaa kärsimys-
temme taakka, sikäli me kiellämme itsemme ja

löydämme varsinaiset rajamme.

»Minun rakkauteni on ääretön kuin meri»
kenelläkään nuorella ei olisi oikeutta sitä sanoa.
Sen saisi vain vanha, kokenut sanoa. Mutta
hänen huulensa ovat lukitut, hän aavistaa, mitä
on äärettömyys, johon hän vain nimettömänä
osana, kuin huokauksena, häipyy.
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Avioliiton ei tarvitse suinkaan olla onnelli-
nen ollaksensa oikea avioliitto. Monta kertaa
sen onnettomuus on juuri ainoa onni, sillä se
on se koulu, joka kasvattaa todellisen ihmisen.
Vasta todellisina ihmisinä ja täysikasvuisina me
olemme oikea käyttövoima.

Jos sinun vaimosi sanoo: »En luullut sinua
sellaiseksi ja sellaiseksi», älä kiinnitä siihen huo-
miota. Ensiksikin, kukapa täällä toinen toi-
sensa tuntisi, ja toiseksi onhan oikeastaan hert-
taisen samantekevää, mitä jokurakastava pikku
nainen sanoo, kun hän on väliin rakkauteensa
kyllästynyt.

On naiselle hirveä nöyryytys käyttää mie-
hen rahaa. Hän tuntee itsensä orjaksi, jos hän
on arka. Toimi niin, että nainen, olkoon hän
minkälainen tahansa, ansaitkoon kunnioituk-
sesi tahi älköön, mahdollisimman vähän joutuu
tuntemaan sitä nöyryyttävää tuntoa, joka on
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useimpien avioliittojen kipeimpiä jakatkerimpia
ja josta monet ristiriidat ja hajaannukset joh-
tuvat. Sinun täytyy maksaa tyttö, jonka otat
omaksesi. Sinun täytyy ilman nöyryyttävää
katkeruutta antaa hänestä tulla elämäsi toveri,
jos hän siksi pystyy. Kantamaan päivän kuor-
maa ja hellettä, jakamaan iloja, jos niitä sattuu.
Kasvattamaan lapsesi ja rakastamaan niitä. Jos
hän on huono nainen eikä pysty kaikkeen mihin
toiset, alistu kenenkään huomaamatta kohta-
loosi. Sillä asiaa ei voi auttaa. Ja tokkopa se

tulisi paremmaksi.
Näetkö, kuinka tärkeä valintasi siis on. Sinun

on kasvettava ihmistuntemukseen, ilman sitä
rakastut »järjettömästi». Eivät vaistot puhu
kuin hetken ja ymmärtämättömän valin-
nasta koituu kahle. Valppaan valinta sattuu
aina toisin. Mikä häpeä, jos elämämme kuluu
riidellessä rahoista, menoista, puvuista, perin-
nöistä. Vertaillessa miten muilla on hyvin ja
meillä huonosti. Jokaiselle on maailma avoin.
Jos ei saa suurta palaa siitä haltuunsa, saa pie-
nemmän. Ja pienen voi luoda suureksi.
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Naitu nainen voi olla pahin orja, ellei hän
ymmärrä olla tyranni, mutta mistäpä hän,
raukka, sitä ajoissa ymmärtäisi.

Jos sinä sanot naiselle salaisuutesi, puhut
samalla ilmojen tuulille: »Tee minulle pahaa,
pieksä minua.» Ja pian sinä olet onneton ja
turvaton suuren luonnonraivon keskellä.

Ihminen on selkenemätön, täynnä odottamat-
tomuuksia, hänen sielunsa vaarallinen kuin tuli-
vuori, jonka purkauksista ei ennakolta tiedä.
Rakentaa pysyvä maja toimivan tulivuoren rin-
teelle —■ miksi ei se joskus onnellansa kestäisi-
kin! Mutta luottaa minkään pysyväisyyteen ei
voi.

Ei vihollisen lyönti, ei rehellinen taistelu tuota
tuskaa. Tuskan ja häpeän tuottaa omiemme
pisto selkään.
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Elämä sinua lyö ja lyö, ja sinä olet oppinut
sopeutumisen taidon. Jos sinä olet sielultasi
terve, saat sinä vastalahjaksi hymyilemisen
taidon.

Niin kauan kuin on avioliittoja, on syviä risti-
riitoja miehen ja naisen välillä. Kun avioliitto-
muotoa ei ole, on ristiriitoja yhä. Jos miehet
ja naiset lakkaavat olemasta, lakkaavat risti-
riidatkin.

Lapsi on naiselle enemmän kuin rakastettu
tahi mies. Se on hänelle koko elämä ja tule-
vaisuus, kun mies on mennyt päivä ja kuollut
elämys.

Nainen, jolla on terve ja normaali lapsi, ei
koskaan saisi sanoa olevansa onneton. Onneton
on vasta se nainen, joka on kadottanut lap-
sensa. Lapseton nainen ei ole onnellinen eikä
onneton. Hän ei tiedä täydestä elämästä mitään.
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Pahin kasvatusvirhe on alemmuudentunnon
synnyttäminen. Vanhempi, jolla ei ole muita
menetelmiä, jättäköön kasvatuksen.

Lasta ei kasvateta siksi, että hän olisi mah-
dollisimman mukava ja vaivaton meille, vaan
siksi, että hän terveenä ja väkevänä voisi täyt-
tää tulevan paikkansa ja löytää itsensä.

Kasvatus on hidasta. Yksi sukupolvi ei siinä
suuria merkitse. Meidän on odotettava vuosi-
satoja, ehkä vuosituhansia vielä. Kiirehtiminen
ei ole eduksi.

Me rokotamme lapset pieninä. Lapsen joka
kehityskausi kaipaa myös oman henkisen roko-
tuksensa. Terve, viisas lapsi kykenee itse rokot-
tamaan itsensä, meidän on vain seurattava, että
rokotus on tapahtunut ja tapahtuu aikanansa.
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Me puhuisimme avoimesti tyttärillemme koke-
muksistamme emmekä säilyttäisi heitä sokeina,
elleivät käytännölliset näkökohdat meitä siihen
pakottaisi, ja ellei meidän olisi johdettava hei-
dät tekemään petos ja itsepetos niin hienosti,
etteivät toiset, eivätkä he itse sitä ymmärtäisi,
eikä se hyviä tapoja ja »rehellisyyttä» loukkaisi.

Ei mikään ole tiedon veroista, ei mikään
ole puhtaan tunnon ja puhtaan pyrkimyksen
veroista, ei mikään ole oikean rakkauden
veroista. Kannattaa karsia pois paljon turhaa
ja toisarvoista, kulkea köyhänä, että voisi saa-
vuttaa hivenisen aitoa ja oikeata ihmisyyttä
pyrkiä mukaan siinä luomisessa, johon meidän
on luotettava monista pettymyksistämme huoli-
matta.

Jokainen olemme itsellemme kuin loputon
työala, vaivalloinen, ikävä ja petollinen. Emme
mitenkään voi siinä työssä saada apua ulkoa.
Olosuhteet eivät merkitse mitään. Meidän sisäi-
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nen, salattu rehellisyytemme vain auttaa. Toista
on sitten, maksaako niillä ehdoilla ehkä vähin
tuloksin kasvattaa yksilöä. Kaikenhan perii
hauta.

Pitkät vuodet tuskiteltuani ja alistettuani
itseni kuin moukarin alle ja käyttäen aikaani
tuhlaten turhaan ajatteluun, olen huomannut,
että onnellisimmilla hetkilläni olen oppinut
oikealla tavalla rakastamaan. Ellei se ole itse-
petosta sekin?

Yksinäisen mielen valhe.
Jossakin kaukana olet sinä. Minkälainen on

sinun ruumiillinen muotosi, en tiedä. Sinun
sielusi minä tunnen. Ei koskaan minun sil-
mäni näe sinua. Älköön minun ikäväni häi-
ritkö sinua. Riittää, kun minä tiedän, että
sinä olet, lohduttajani; riittää, että saan siu-
nata sinua, ymmärtäjäni.

74 Maria Jotuni



Vaikea on määritellä todellista kaipausta. Se
on suurempi kuin rakkaus ja viha, se on aineet-
tomin tunne, se luo uskonnot ja hengen lait,
sillä on oma järkkymätön kunniallisuutensa.
Kaipaava ihminen ei eksy, sillä kaipuun valta-
kunta ei ole näkyvässä maailmassa, ei ole
mitään hämmentäviä suhteita näkymättömän
ja näkyväisen välillä.

Joka askel, jonka me astumme, joka liike,
jonka teemme, on askel, on liike päämäärää
kohti. Tiet olkoot mitkä tahansa, päämäärä on
meille sama.

Joka ajatus, joka sydämen sykähdys, joka
hetki vie meitä päämäärää kohti.

Kaikki, mikä koskee kuolemaa, on ihmisistä
vastenmielistä. En ole koskaan sitä käsittänyt.
Totuus, tieto elämän tärkeimmästä kysymyk-
sestä on innoittanut minut voittamaan kaiken
vastenmielisyyden. Tunto täydellisestä tap-
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piosta no hyvä —■ niin se on. Miksi valeh-
della? Jos on lohdutus se, niin sanottakoon se
usein, että jokainen meistä kokee sen tappion.
Se tappio on täydellinen. Kuka sanoo, että se
on kipein? Ehkä on tappioita, jotka ovat mei-
hin kipeämmin koskeneet.

Jos täytät 50 vuotta, voit olla iloinen siitä,
että käyntisi täällä ei ole ollut liian lyhyt näyt-
tääksesi, voitko mitään aikaan saada.

Älä luota enää aikaan. Se voi jo pettää
sinut.

Jäähyväisesi täällä järjestyy älysi mukaan.
Muita kuin itseäsi et voi syyttää.

Ja syyttäessä itseäsi muista, että tuhannet
ja tuhannet miljoonat menneet syyttäisivät
itseänsä vähästä aikaansaannoksestaan, jos
heillä olisi vielä tilaisuus tehdä se.

Jos olet rehellinen, voit siis huoletta olla
myös humaaninen itseäsi kohtaan. Yksi ihmi-
nen ei koskaan muuta maailmaa. Se on ollut
ja on ihmisten maailma vain. Hyvästele sitä
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rauhassa ja rehellisesti ja tyydy siihen, mitä
olet saanut ja antanut ja aikasi tullen poistu
levollisesti näyttämöltä.

Meidän ei tarvitse pelätä kuolemaa.
Koska tiedämme, että se tulee varmasti pelos-

tamme huolimatta, koska voimme viettää
aikamme, niinkuin se ei pelättävä olisi, niin-
kuin se huomenna tulisi. Miksi me pelkäisimme
sitä? Jos elämä jatkuu, olemme tehneet, mitä
olemme voineet. Ellei se jatku, olemme käyt-
täneet aikamme viisaasti, kun emme tietämät-
töminä ole elämämme lopusta olleet.

Me valmistelemme juhlia itsellemme ja koe-
tamme uskotella, että valmistamamme hetket
juhlia olivat. Oikeat juhlat ilmestyvät valmis-
tamatta ja tietämättämme. Ne ovat elämämme
matkan todellisia keitaita, joissa nääntymyk-
semme virvoittuu.
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Pikku lintu istuutui kädelleni ja lauloi. Pai-
noin silmäni kiinni. Kun ne avasin, en lintua
nähnyt. Se oli vain rakkaus, jonka äänen luulin
kuulleeni, kun se oli jo tiessään.

Rauhoita sydäntäsi, jos se on levoton. Muu
ruumis vanhenee ja viisastuu, sydän ei kos-
kaan. Se vaatii tukea ja hoivaa aina. Mistä
eksyi tämä levoton liekki, tämä arka sävel tänne
aineen jäykkään maailmaan? Eksynyt lapsi,
eihän tämä ole sinun kotisi laisinkaan.

Näen kasvot, jotka ovat yksinkertaiset ja
ryppyiset, täynnä touhun ja tuskan jälkiä.
Minne hänellä lienee ollut kiire tuollakin ihmi-
sellä, ajattelen, mistä laatinut tuskansa, mistä
kaikesta hätänsä? Vailla hän on järkeä ja vii-
sautta, mutta enpä sanoisi, onko vailla rak-
kautta. Ummistan silmäni ja ajattelen. Näen
itseni toisena, en peilistä enää, ja tunnen, miten
kyyneleet vuolaina virtaavat pitkin poskiani.
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Miten paljon hätää ja tuskaa ja miten vähäinen
tulos. Uskallanko sanoa, että olen elänyt lain-
kaan?

Vasta kun elämänsä on menettämäisillään,
huomaa, mitä kaikkea on menettänyt. Par-
haalla tahdollaankaan, valppaimmillaan Odes-
saankaan, ei ole kylliksi ymmärtänyt, missä
oikeat arvot ovat. Elämä on joka päivä asetet-
tava kuin vaakaan kokonaisuudessaan ja joka
ikinen päivä otettava uudelleen kuin lahjana.
Muuten parhainta läksyä emme opi.

Tulee pilkkaaja ja sanoo: »Mitä tuollaisella-
kaan elämällä on arvoa.» Mutta vähäpätöisim-
mänkin elämän jälkeen voi toisissa sukupolvissa
juuri siitä elämästä tulla loisteliasta jälkeä. Ei
aika näytä meille salaisuuksiansa pitkälti eteen-
päin, niinkuin emme myöskään voi nähdä kovin
kauas taaksemme. Meidän arviointimme on
puutteellinen.
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Et ole koskaan valmis.

Et ole koskaan valmis muuhun kuin kuole-
maan, jos siihen yleensä voit olla valmis.

Älä pidä ruumista herranasi. On toinen herra
itsessäsi, henkesi, jonka valtaa sinulla ei ole
oikeutta vähentää toisen hyväksi, vaikka se val-
lasta näennäisesti paremman maksun antaisikin.

Elämä.
Läksin matkalle monta arkullista matkatava-

raa mukanani. Raahasin arkkujani, ajattelin,
että ne sisälsivät varsinaisen rikkauteni: uskon
elämään, rakkauden ihmiseen jne. Tulin kestä-
mään mitä tahansa, jos tähän tavaraan tur-
vasin. Niin kävikin. Vaelsin raskaan taipaleen
ja kestin.
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Mutta matkatavarani oli tarpeetonta. Kun
arkkuni matkan päässä avasin, olin raahannut
turhaa painolastia, elämään kelpaamatonta
oppia, väärää uskoa. Varsinainen voimani oli
ollut omissa lihaksissani, omassa veressäni ja
mukautumiskyvyssäni. Ja matka? Olin pääs-
syt siihen, mistä olin alkanutkin. Voittoa ei
ollut mitään.

Miksi tuomitsisit itseäsi ankarammin kuin
muita silloin, kun sydänparkasi monet petty-
myksetkään eivät ole sinua kaataneet, vaan

äänetönnä olet karun elämäsi yksin kulkenut
ja vähäisestä osastasi kunnialla suoriutunut?

Puhua pettymyksistään on samaa kuin puhua
omasta yksinkertaisuudestaan ja tietämättö-
myydestään. Joka tuntee maailman ja ihmi-
sen, ei pety. Joskaan hän ei tiedä, niin hän
aavistaa kaikki mahdollisuudet.

6 Jäähyväiset,
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Minulla oli ystävä, johon minä uskoin, ja
hän petti minut. Se oli paras läksy, minkä
maailmassa olen saanut, ja sen olen oppinut
melkein ulkoa.

Oikein uskollista meille ei ole muita kuin
kuolema.

Minä arvioin jokaisenyli mittojensa. S.o. minä
koetin tinkiä. Minä harrastin siten rakkautta.
Kunnes olin nöyrä kuin sairas kulkurikoira ja
jokainen potkaisi tieltänsä minua. »En kuulu
heihin. Minulla ei ole kylliksi jaettavaa?» Ei.
Sitäkään se ei ollut. Tunsin kuinka jokainen
muukin oli täällä toisensa tiellä. He arvioivat
ihmisen paremmin. Heidän mittansa olivat
oikeammat. Heidän jäisyytensä sopi tähän
ilmanalaan ja heidän sydämensä oli paikal-
lansa, minun oli sairas.
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Rinnassani on paine ja sydämeni ympä-
rillä kuin rautavanteet. Jos minä saisin osan

tuskistani pois, jaksaisin elää. Mutta silloin
minun pitäisi paloitella sydämeni, eikä elämä
olisi kuitenkaan mahdollista.

Olen tehnyt vääryyttä jollekin. En tiedä
kenelle, en tiedä missä. Missä on vika? Olen
levoton. Ihmisen rakenteessa täytyy olla perus-
vikoja, joista hän ei tiedä. Ehkä puuttuvat syvä
nöyryys ja alttius, ehkä syvä rakkaus, jotka
ovat paremmat tuet ja turvat kuin viimeisinkin
tieto ja hankittu viisaus.

Kerran tulee päivä, jota en enää näe, kerran
tulee yö, joka on pitkä. Ah, mitä lienen väärin
tehnyt, pyyhitäänkö se pois? Mitä väärin teh-
nyt? Niin sitä en oikeastaan muista, ainoas-
taan sen, mitä väärin olen tehnyt itseäni vas-
taan. Sydäntä ei ole ollut itseäni kohtaan.
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Minne kuljetin minä yksinäisyydessä itseäni,
sinne en kuljettaisi vihamiehiäni, jos minulla
niitä olisi. Kuka opettikaan meille kieltäy-
myksen harhaopit ja salli sydämettömyyden
harjoittamisen yhtä ainoatakaan kohtaan?

Kun sinä et pyydä mitään, silloin sinä olet
vihatuin ihminen, olet kaikkien tiellä. Miksi?
Siksi, että ihmisen alhaisia vaistoja et mairi
etkä ruoki, he epäilevät, että olet parempi
kuin he, ja sitä he eivät siedä.

Kaikki paha, mitä ihminen voi toinen toisel-
lensa tehdä, on nähty jo. Kaikki paha, mitä
voi toinen toisellensa sanoa, on kuultu jo. On
kuultu jo. Koulu on loppunut. Ei muuta kuin
ulos, ulos elämästä, huonoin todistuksin,
koska et sopivasti valehtelemaankaan oppinut.
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Viimeisenä päivänä, jolloin olen valveilla, ken-
ties tunnen, että kaikista tärkeimmät, kaikista
arvokkaimmat ovat lapsuuteni rakkaat muistot.
Mitä on siis ollut elämäni? Erehdystäkö vain?
Kaikki ponnisteluni, kaikki pyrkimykseni ja
salainen, sitkeä voimieni koetus eikö mitään?
Ei mitään. Erehdystä vain.

Kun minun käteni tulivat kömpelöiksi ja ras-
kaiksi, tapahtui vain se, jonka minä tiesin kerta
tapahtuvan: lopun lähenemisen. Kun minun
ystäväni odotti minun kuolemaani, huomasin,
että olin huonosti läksyni lukenut: turhista olin
kasvoni ryppyisiksi saanut, turhista silmäluo-
meni raskaiksi itkenyt. Täällä tarvittiin enem-
män rautaa ja vähemmän rakkautta.

»Oletko sinä tyytyväinen nyt», kysyi minulta
se, jota minä rakastan. Mieleni oli synkkä ja
raskaat ajatukset kuohuttivat sydäntäni. Hän
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ymmärsi kai sen. »Olen», sanoin minä, »olen
tyytyväinen». Mitäpä olisi hyödyttänyt sanoa

muuta. »Se on hyvä», sanoi hän, »parasta on
olla tyytyväinen». Näin, miten hän kärsi.
Yalehtelimme molemmat. Ymmärsimme toinen
toisemme täydellisesti, sanoittakin. Ja val-
heemme siksi ei myöskään ollut valhetta, sanoja
vain.

»Jokainen sinut petti.» Niin on tapahtuva
aina ja iankaikkisesti joillekuille. Mutta nämä
jotkut ovat usein suurempia ja puhtaampia kuin
heidän pettäjänsä. Heidän äänensä saisi vain
olla laveampi, heidän rohkeutensa suurempi,
heidän kokemuksensa tutumpi, ja he muodos-
taisivat sen »suolan» mitenkähän sitä sanot-
tiinkaan?

»Ahah, tässäkö on kaikki», sanon minä yksi-
näni salaa ja kauhistun: elämäni pienuutta, sen
lyhyyttä, kaiken vähäpätöisyyttä ja sydämen
ainaista pettymystä ajatellen. Enhän ole muuta
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kuin lapsi, joka läksi taipaleelle hämärästi aavis-
taen, että meillä oli päämäärät ja tarkoitukset.
Mitä, missä ne ovat, minne aika kului? Miten
erehdyttävä jokainen päivä, kuin esitaistelua
jotakinvarten, jotakin, mihin ei koskaan käsiksi
päässyt.

Minun antini on vähäpätöinen kuin kerjä-
läisen kuivan leipäpalan tarjous toiselle saman-

laiselle. Mutta minun käteni ovat pestyt ja
mieleni jo jokseenkin pyyteetön. Siinä kaikki.

Arkussani on ainakin neljä naulaa: Unoh-
dus, unohdus, unohdus ja Ikuinen unohdus.
Miksi siis hätäilisin mistään.

Melu on häipynyt. Juhlin rauhaa. Oma sydä-
meni on kuin pysähtynyt kone, ei: kuin tyhjä,
kirjoittamaton taulu. Kenen käsi piirtää sana-
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sensa taululleni, kenen ääni särkee juhlani, sillä
minkäänlaista vartiota ei luokkahuoneeni ovella
seiso?

Kuulen nyyhkytystä. Kukahan nyyhkyttää?
Eksynyt lapsi kai. Katson. Ketään en näe.
Sitten huomaan, että kasvoni ovat kosteat ja
nyyhkytän ääneen. Mitä? Elämäähän minä
olin juuri kiinteästi ajatellut ja sitä matemaat-
tisiin kaavoihin asetellut ja ikuisen suhteen
uuden ratkaisun keksinyt ja siitä iloinnut.

Sielun piti erota juuri ruumiista ja se alkoi
nyyhkyttää.

»Mitä nyyhkytät, sinä pääset nyt kahleistasi
vapaaksi. Poissa ovat kaikki huolet. Et kos-
kaan kärsi hätää, et puutetta, et kaipaa rak-
kautta.»

»Oh, miten minä rakastin elämän vaillinai-
suutta, sitä hätää, sitä tuskaa, jota elämäksi
sanottiin. Miten kallista on rakkauden puute,
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kaikki etsintä ja köyhyys. Anna minun alkaa
vielä alusta.»

Hän sai alkaa alusta, mutta hän unohti sen,
mitä oli sanonut, ja yhtä työläs ja raskas kuin
ennenkin oli elämä jälleen, eikä hän lakannut
valittamasta ja huokailemasta.

Kerta näin unta, että paha tuli käärmeen
muodossa ja uhkasi ihmislaumaa. Aloin lyödä
sitä ja sain sen kappaleiksi. Mutta muut kään-
tyivät minua vastaan ja löivät minua. Pahim-
mat olivat ystäväni iskut, jotka sattuivat sel-
kään. Minä kuolin ja kuollessani ajattelin:
»Olipa hyvä, että kuolin pois tieltä.» Mutta
sitten tapasin taas itseni elossa ja löysin
itseni erämaasta. Ja kun tulin jälleen ihmis-
ten pariin, olin äänetön. Mutta kun joku
sanoi »ystävä», tulivat vedet silmiini, ja minä
kärsin kaikki lyönnit ja iskut jälleen ja pai-
noin häpeissäni pääni alas.
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Ei ole mitään, mitä ennen ei olisi jo sanottu
paremmin, kauniimmin, kokeneemmin. Mikä
hätä minulla on puhua? Lahjattoman sydämeni
tyydytykseksikö vain? Ei. Tahtoisin sanoa, jos
osaisin, että olen rakastanut elämää, ollut siitä
kiitollinen, kaikesta kurituksesta, kaikesta han-
kauksesta ja kaikesta saannista, mikä on elä-
män muodostanut.

Jokainen, joka tahtoo, saa minulle sanoa, mitä
haluaa, saa minua lyödä, saa minua potkaista,
saa minua jouduttaa matkani määrään. Minulla
on ikävä, kaipaan palkkaani: rauhaa, rauhaa.
Jättää maailma, tämä köyhä koti. Ei ole kenen-
kään syy, että se on köyhä, eivät kenenkään
syitä nuo potkaisut, sillä kukaan ei tiedä, miten
paljon pahaa hän tekee.

Kaikki on oikein: että minä kärsin, mitä oli
kärsittäväksi pantu, että minä en huutanut,
kun minua lyötiin, että minä kuljin valottomat
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päivät vieraana javähäisenä täällä, eikä kukaan
minusta mitään tiennyt. Kaikki on oikein
ja että nyt olen matkani päässä japalaan sinne,
mistä olen tullut, ikuiseen yöhön. Jospa minun
luuni jätteet jossakin vaiheessa olisivat puhtaat

merkiksi siitä, että rakastin puhtautta, että
olin myös ihminen, vain lapsi, joka etsi kau-
neutta ja puhtautta, jonka harha oli siinä, että
koetti säilyttää sydämensä sinulle, sinulle, oi
ikuinen rakkaus. Näin minä tingin ja petän
itseäni yhä, yhä, läpi elämäni, viimeiseen päi-
vään saakka.

Esirippu lankeaa, näytelmä on loppunut.
Näytelmä? Ei. Turha taistelu. Kun ajatte len,
oikeastaan kaiken olen alusta alkaen tiennyt.
Ainoastaan oma yksinkertaisuuteni hävettää
minua, se, että olin unohtanut, että näytelmä
oli vanha, että kaiken olin tiennyt ja varsin
laskeutunut tasoltani alemmaksi kuin olisi tar-
vinnut. Olin yksinäinen ja yksinäisenä pois
lähden.
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Ja kun tuska on loppunut, jää jos ehtii
vielä tunto siitä, että kaikki on turhaa ollut.

Mitä on elämä? Jokapäiväisen olemassaolon
lunastusta kalliilla ja kuittausta tappiolla. Ja
lopputili? Suuri pettymys, kun pyrkimykset,
parhaimmatkaan, eivät mitään tulosta tuotta-
neet, kuitenkaan mitään muuta tietä ei ollut.

Kyynikko.
Mitä on kuolema muuta kuin huonon vierai-

lun huono loppu? Mutta kun sen vierailuvelvol-
lisuutesi olet suorittanut, on kaikki ikävä ohi.
Hullu, joka pienen leikin vakavasti ottaa!

Elämä.
Kun kaikki on ohi, ihmettelen, mitä se on

ollut. Mitä on jäljelle jäänyt? Vain tyhjät sei-
nät, joku haalistunut valokuva, vain tuhraan-
tuneet köyhän huonekalut, jotka eivät kerro
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mitään. Mitä on ollut? Mitä ovat nämä vuosi-
kymmenet olleet? Vain tuskallinen odotus, pai-
nostava arkiuni ilman tulosta, ilman varsi-
naista heräämistä.

Pitkä matka, suuri taakka, toivoton tie, kau-
huja täynnä voimat vähät ja sydän lapsen.
Siinä ihmisen elämän matka.

Onko mitään, miksi kannattaa elää näin vai-
valloista elämää? On. Mutta mitä se on, sitä
minä en vielä tiedä, jos puhun totta.

Viimeisen kerran sinut riisutaan. Vastalau-
seetta annat sinä sen tapahtua. Viimeisen ker-
ran sinut levolle asetetaan epämukavaan
vuoteeseesi. Vastalauseetta annat sinä sen
tapahtua, vaikka sinun leposi on pitkä, pitkä,
loputon.
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Vaikein tie on tie Golgatalle, katso, että ris-
tisi juurella ei ole ketään.

Vainajan puolesta.
Otaksukaamme, että olen poissa, otaksun sitä

usein yksinäni, tähän asti en sitä ole kenelle-
kään tunnustanut, nyt tunnustankaikille. Usein
otaksun sitä. Selviän sillä nopeasti vyyhtisistä
asioista. Tulen heti humaaniseksi.

Kysyn nyt hänen puolestaan kerta: Mitä sit-
ten tuo vainaja on tehnyt pahaa? Ei mitään.
Tunsin hänet. Hänellä oli rajoituksensa niin-
kuin meillä kaikilla. Mutta mitä hän kirjoitti,
kirjoitti hän vilpittömästi. Hänen suuri rajoi-
tuksensa oli pyrkiä totuuteen. Ikäänkuin sitä
voisi. Hänkään ei voinut. Mutta hän oli lap-
sellinen siinä. Mitä ihminen voi totuuden suh-
teen? Ihminenhän on avuton ja sidottu. Lapsi
luulee siinä jotakin voitavan kokenut nauraa
sille.

Mutta on helppoa anteeksiantaa sille, joka ei
jotakin ymmärrä. Minä annan anteeksi vaina-
jalle hänen turhat pyrkimyksensä ja säälin vain
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häntä ja säälittelen hänen yksinkertaisuuttansa
japaljastan sen tässä varoitukseksi muille. Hän
oli tavallinen nainen, iloinen ja iloa kaipaava,
mutta hän sai jonkinmoisen sisun, kun hän
tuota pikkuasiaansa ajatteli että muka hän-
kin etsii totuutta. Mikä harhaluulo! Sehän on

naurettavaa. Panna onnensa alttiiksi! Niitä-
hän on kaikenmoisia. Mutta että paha? Sitä
en hänestä sano. Ei. Hän oli oikea nainen ja
hänen sydämensä oli hyvä, vaikka hyvin rau-
haton.

Mikä on katoamatonta? Sinun henkesi hei-
jastukset. Joka sana, minkä hyvyytesi saa sinut
lausumaan, joka kielteiseltä näyttävä teko,
mihin aseittasi puhtaus sinut velvoittaa. Joka
hyvä tekosi. Kaikki ne ovat katoamatonta voi-
maa, jonka säteily jatkuu ja tuottaa siunausta.
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Maria Jotuni
jiSHYVilSET

Maria Jotunin on tehnyt suureksi kirjailijaksi
se peraan antamaton tinkimattomyys, jolla nan
suhtautuu taiteelleen asettamiinsa vaatimuk-
siin. Han on monipuolinen ja syvallinen ihmis-
sielun tilittaja, joka asettamalla henkilonsa
suurten elamankysymysten — rakkauden ja
kuoleman — eteen suorittaa sisaisia mittauksia
laajalla yleisinhimillisella pohjalla. Maria Jotu-
nista on sanottu: »Han taistelee sydamen
oikeuksien puolesta, jotka ovat poljetut, rakkau-
den puolesta, joka on alennettu kauppatava-
raksi, uskollisuuden puolesta, joka on havaisty
ja naurettu, ja tulevien sukupolvien puolesta,
joiden on maara astua ihmisyyden vartiopalve-
lukseen, mikali mahdollista, sielultaan puh-
taampina, rohkeampina ja viisaampina kuin
edeltajansa.»

Aforismikokoelma »Jaahyvaiset» sisaltaa
ennen julkaisemattomia »mielikuvia ja mie-
telmia kirjailijan jaamistosta». Maria Jotuni on
suppean sanonnan mestari, hanen aforisminsa
ovat mietelmakirjallisuutemme helmia.










