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Hlauta-waimoja.
Palanen matkakertomusta

I.

*inun oli rautatietä myöden meneminen etelään päin toi-
seen pitäiääsen ei kuin kolmanteen, sillä olihan siinä

eräs pitäjäs wälillä. Rautatie ei ollut wielä walmis, mutta
kumminkin jo kiskoitettu, niin että sitä myöden pääsi rautatien
tarpeita kuljettawat junat wapaasti kulkemaan; siinähän sitä
sitten sai kyytiä joku matkustajakin, käydätsensä kotinurkkiansa
edempänä. Rautatien työmiehet, heidän »aimonsa ja lapsensa
saiwat myös työjunassa kulkea edestakaisin.

Olimpa semmoisen junan kanssa saanut luwan tehdä tuon
pienen matkustukseni. Mitään säännöllistä kulkua kun ei wielä
ollut, täytyi jo warafelta mennä asemapaikalle martomaan, mil-
loin juna menisi sinne Päin, mihin minunkin oli meneminen.

Oli Pohjolan kaunis elokuun päiwä. Aurinko paistoi
täydeltä terää tukehduttawan kuumasti ja ihmiset puhkailiwat
töissään wesimärkänä palamasta. Pysäyspaikalle oli kokoontu-
nut mäkeä kaikilta maailman suunnilta, osaksi katsomaan tuota
uutta ja kummaa, osaksi koettamaan, saisiko kyytiä tuon woh-
wottawan, hihkailewan ja puhiseman höyryhewon pitkähäntäi-
sessä roikassa.

Aita kului ja monelle rupesi odotus tuntumaan pitkälli-
feltä. Seisottiin pitkin rataa, ja yksi ja toinen arweli yhtä
ja toista rautatiestä sekä tuon uuden kummituksen kiireisestä



kulusta; minäkin seisoin heidän joukossansa. Maikka ilma oli-
lin niin kaunis, alkoi kuitenkin taiwaan rannalle kokoontua oi-
kein aika jytypilwiä, mitkä wähitellen laajemmat ja taajemmat
ja pian oliwat peittäneet senkin taiwaan kohdan, minkä alla me
olimme. Tuulen ryöppy alkoi huihtoa ja pyöritellä kaikkia lie-
huwi» esineitä, niinpä meidänkin odottajien ja katsojien hape-
neita, huolimatta siitä ensinkään, oliwatko ne huolista har-
maantuneit» haituwia, waiko elämän toiwosta humertawia ja
kiUtämisestä sädchtiwiä kiharoita. Pian alkoi runsaasti tulla
raskaita wesipisaroita ja itsekukin täpisteli ja pudisteli itseään-

Samassa tuokiossa riensi editsemme eräs nainen ja minä
arwelin: sydämmettä on se ihminen, jonka huomiota ei hän
herättäisi. Hän oli lyhyenläntä nuorenlaincn nainen h»«
jallansa olemilla hiuksilla sekä pakartuneilla, wetistyneillä ja
punottamilla silmillä.

„Sataa, sataa ..moi kun nyt wielä sataakin ...! Hywä
Jumala kun minä pääsisin kotiin .! enhän tiedä enkä ymmärrä

lapseni!" supisi hän omia aikojaan riwimme siwu hi-
taasti mennessään, kantaen ja suojustellen kastuneita hameensa
helmuksia.

Kaikkien silmätj kääntyiwät häneen, mutta minä kenties
katselin häntä tarkkaawaisemmasti kuin yksikään muu.

Pian palasi hän takaisin, seisahti meidän eteemme ja,
kuinka lienee'niin sattunutkaan, katsoa muljautti hän minua
silmiin.

„Hywä Jumala, kun minä pääsisin kotiin!" sanoi hän
taaienkin, mutta samassa kääntyi hän selin meihin; olipa niin-
kuin ei hän olisi meitä nähnytkään.

„Mihin päin te matkustaisitte?" kysyin häneltä.
Hän säikähti ja nyt wasta näytti hänen huomionsa he-

ränneen. Hän loi turwottuneista ja »eristyneistä silmistänsä
toisen kerran minuun niin epätoiwoisen ja surkean katseen, että
minua oikein kauhistutti ja sanoi ujosti: „Etelään päin."

«Mistä te olette kotoisin?" kysyin taas.
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„f)—n pitäjästä", [anoi hän arasti.
„Oletteko rautatien työmiehen mainio?"
..Olen."
„Onko teidän miehenne täällä työssä?"
„Ei, ci se ole . . ei hän ole . .

. ci hän ole ollut", sa«
noi hän hätäisesti ja katkonaisesti; sen ohessa koetti hän nau-
rahtaa, mutta se yritys ei onnistunut ensinkään.

..Oletteko ennen ollut täällä?" kysyin taaskin, silla mi«
nusta alkoi tuntua siltä kuin hän peittäisi jotakin.

„Ei . . en minä ole täällä ollut . . en milloinkaan",
sanoi hän ja loi katseensa maahan.

„Kaspas waan .. . jopahan nyt jotakin kuuluu ..; olit-
tepä kuitenkin wiime talwella, wai kuinka? tuolla Perkiöllä,
„Worsluumin" alueella ja miehenne oli myös siellä", sanoi
joku samassa joukossa olewa rautatien työmies.

Waimo säikähti niin että hän oikein kohoksi hypähti ja
hän tuli semmoiseen mielen hämmennykseen, että hän wapisi
kuin haawan lehti. Nähtäwästi oli hän koettanut olla tunte-
mattomana ja salata jotakin, mutta se onnistui näin huonosti.

„Niin niinhän se on . .
. olinhan .

.
. olimmehan

siellä. Minä olen walehdellut teille . . . olimmehan me
siellä Perkiöllä", koki hän hämmästyneenä änkyttää, ikäänkuin
hän olisi suuresta pahanteosta tawattu.

„Teillä on siis todellakin mies ja ehkä hän on nytkin
täällä waikk' ette tahdo sitä sanoa; muutoin ette kai olisi näin
pitkän matkan päästä tänne tullut?" sanoin hänelle, katsellen
häntä tutkiwasti.

„Onhan se täällä . . ei täällä, waan kappaleen matka»
täältä pohjoiseen päin . . . tuolla Perärajalla. Siellä on hän
ollut koko kesän mitä minä hänestä nyt enäan mitään
salaisin", sanoi hän, silmäillen tawasta minua.

„Miestännekö olette tullut tänne tapaamaan?"
„Niin olen . . . sitä wartenhan minä tänne tulin."
„Tapasitte kai hänet?"
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„Tapasin
. . kyllähän minä tapasin", sanoi hän selin

pyörähtäen ja kokien parannella huiwiaan, saadaksensa hajallaan
olewat hiwuksensa sen alle.

„Milloin olette tänne tullut?"
„Siitä on jo kolmatta wiikkoa."
„Kuinka näin pian woitte hänestä erota, kun olette niin

Pitkän matkan takaa kumminkin tullut häntä tapaamaan?"
„Minulla on pieni lapsikin siellä kotona eihän sitä

jouda .
. . Woi kun minä pääsisin kotia sanoi hän ja samassa

alkoi hän tulla hywin lewottomatsi.
„Onko teillä matkalippua?" kysyin häneltä, sillä minua-

kin alkoi huolettaa hänen kotiin pääsemisensä.
„Ci minulla mitään semmoista ole . . pitäisikö se olla?"

sanoi hän ja samassa yritteli hän menemään sinne tänne, osaa-
matta kuitenkaan mihinkään mennä.

»Malttamattomasti täytyy teillä semmoinen olla, sillä
muutoin jäätte tähän kuin kalamiehen koira" sanoin.

„Woi hywä Jumala . .1 mistähän sen saisi .
.

.? Mi-
nun täytyy päästä . . . woi minun lapsiani!" sanoi hän hä-
täillen.

„Teidän täytyy mennä konttoriin ja pyytää lippu; muis-
takaa sanoa, että olette rautatien työmiehen waimo ja jou-
tukaa, sillä ei tiedä millä silmänräpäyksellä juna tulee", koin
häntä ohjata.

„Woi hywä isä!
ja insinööri .

. . minä en tohdi", hätäili hän.
Minä koetin neuwoa hänelle missä konttori on ja wa-

tuuttaa, että insinööri on ihmiscllinen ihminen, joka kyllä hä-
nen asiansa ottaa murteen. Mutta jota enemmän minä hänelle
tuota selitin, sitä neuwottomammaksi käwi hän.

Sääliessäni tuota hätäilewää, neuwotonta ja surullisen
näköistä naista, syöksähdin minä konttoriin ja otin hänelle
matkalipun. Sen kanssa riensin hänen luokseen ja ojensin li-
pun hänelle. Minä näin kuinka hänen koko ruumiinsa täräh»
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teli ja wawahteli sitä wastaanottaessaan. Oliko se sen wuoksi
kuin hänelle osoitettiin ihmisyyttä wai siitä syystä, kun hänellä
oli tiedossa jotakin warmuutta, että hän pääsee nyt kotiin las-
tensa luo, johon hän niin hartaasti halusi?

Ilma synkistyi yhä synkemmäkst, sillä taiwas peittyi koko
näköpiirillä niin wahwaan pilween, että päiwäsydännä oli jon-
kunmoinen hämärä. Ensinnä tuli hienoa wihmasaoetta, mutta
Pian yltyi se niin rankaksi, että wetta walahteli tuimaan täy-
deltä; sentähden koki itsekukin hakea suojaa missä parhaiten
taisi.

Siinä lähellä oli rautatien halkosuojus ja sinne
wät kaikki odottajat. Kukin koetti täyteen ahdatussa suojuksessa
hakea itsellensä jotakin paikkaa, mihin olisi moinut istua. Hal-
kopinojen pienet lomat ja kulmaukset eiwät olleet niin awarat,
että olisi woinut yhteen paikkaan sioittua isompia ryhmiä; sen-
tähden oli noita sateen-Pitäjiä hajallaan siellä täällä, pari kolme
henkeä yhdessä paikassa.

Kauan oli odotettu junaa, eikä sitä kuitenkaan näkynyt
eikä kuulunut: Kysyttiin sähkölaitoksella syytä Viipymiseen ja
silloin saatiin tietää, ett'ei se tule wielä pariin tuntiin, jonkun
satunnaisen esteen tähden. Tämän kuultuansa tekeysiwät odot-
tajaryhmät huolettoman näköisiksi ja warustausiwat mieltämään
aikaansa kuten parhaiten taisiwat.

Minä näin, että tuo huomiotani herättämä nainen oli
erään toisen naisen kanssa kyyristynyt johonkin pieneen halko-
pinojen kulmaukseen jäänecsen koloon. Kun hänen tilansa ja
retkcnsä eiwät olleet minulle wielä läheskään selwät, menin
minä heidän luokseen siinä toiwossa, että saisin tarkat tiedot
hänen elämänsä juoksusta. Kun hän huomasi minun tuloni,
näytti hän säpsähtämän; oli niinkuin hän olisi sanonut: enkö
täälläkään saa olla rauhassa. Kun hän loi silmänsä minuun,
näin minä, että ne oliwat kosteammat entistään; minusta tun-
tui siltä kuin se olisi ollut wiimeinen kosteus, minkä hänen
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murtunut sydämensä woipi kyynelten muodossa näkywille pu-
ristaa.

„Pyydän anteeksi, mutta en woi teitä niin wähällä jättää.
Minä luulen, että te ette ole wielä puoliksikaan awannut sy-
häntänne, ettekä sanonut elämänne erityiskohtia minulle, waitka
luulette minun jo kaikki tietämän mitä haluan", sanoin minä
katsellen häntä tarkasti.

»Mistä sen tiedätte . ? Minä luulen, että olette jo
liiaksikin saanut tietää", sanoi hän ja koetti nauraa oikein sy»
dämestään, mutta selwästi huomasin minä, että se oli epätoi-
won tuskallinen, jotakin peittclewä ja salaama, mutta turha
yritys.

„Minä huomaan sen teidän käytöksestänne ja surullisen
näköisestä elämästänne", sanoin.

„Eihän se niin surullista ole . .
. wai onko se teidän

mielestänne . . . ? minä luulen, ett'ei se ole .
. ." sanoi hän,

koettaen tekeytyä niin iloisen näköiseksi kuin suinkin woi.
„No, mutta nuot teidän silmänne todistamat, että te

olette paljon itkenyt; koetatte myös kierrellä puheissanne, sen
olen huomannut", sanoin wähän ankarasti.

„Kyllä ymmärrän, että pidätte minua epärehellisenä ja
onhan siihen syytäkin, sillä olettehan minut tawannut walehte-
lemasta. Mutta minä tunnen olewani welwollinen salaamaan
ja Peittelemään yksityisiä perheasioitani. Kuitenkaan ei se näy
parhaalla tahdollakaan kaikesti onnistuwan. Sillä maikka sydän
jaksaakin sen tehdä, on sisällinen taistelu kumminkin waikutta-
nut niin paljon, että se näkyy päälle päinkin", puheli hän
mielestäni kylläkin ajattelewasti ja nyt ei hän ensinkään yrit-
tänyt nauramaan, mutta päinwastoin waipui hän kowin surut*
lisen näköiseksi.

„Se nyt rupeaa kuulumaan jonkinmoiselta todellisuudelta,
mutta kuitenkin tuntuu siitä puuttuman wielä jotakin; muun
muassa tuntuu minusta hywin kummalliselta teidän niin pikai-
nen lähtönne miehenne luota", sanoin hänelle.
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»Enhän ole koko tätäkään aikaa ollut hänen luonaan",
sanoi hän katkerasti.

„Ette tätäkään aikaa!?"
„<£«."

„No kuinkas sitten?"
„Hän meni."
,Meni! mihin hän sitten meni?"
„<3Uä minä en tiedä; mutta minä arwelen kuitenkin hä-

tien menneen pohjoiseen Päin."
„Kuinka se oikein on, menikö hän sinne parempaa työn-

ansiota etsimään?"
„Mina luulen, että hän meni."
„Te luulette . . . ettekö sitä woi warmemmasti tietää

ja sanoa? Turhaa on enäan yrittää mitään salaamaan",
huudahdin minä.

„Niinhan se on, niinhän se taitaa olla. .
. eihän se

onnistu, ja nyt minuu täytyy sanoa, ett'ei hän mennyt työn-
ansiota hakemaan hän hän woi hywä Jumala

hän ka karkasi", sanoi hän ja samassa tuli hän
kahtakertaa surullisemman näköiseksi kuin koskaan ennen.

„Karkasi! miksikä hän tarkasi?"
„Sitä minä en woi sanoa miksikä hän sen teki, mutta

niin hän kumminkin teki. Sen maan tiedän, että rakastimme
kerran toinen toistamme ja sen woimasta solmisimme ikuisen
liiton keskenämme. Maikka olimmekin köyhät ja tyhjät maalli-
sista rikkauksista, oli elämämme kuitenkin ensialussa pelkkää
autuutta, sillä me tyydyimme toinen toiseemme, ja tyhjyyskin
tuntui silloin täysinäiseltä. Me teimme työtä yhdistynein tooU
min, eikä meillä ollut hätapäiwää, sillä tyytywaisyys palkitsi
kaikki puutokset. Ahkeruudella ja säästäwäisyydellä saimme sen
werran kokoon, että woimme hankkia itsellemme torpan maan.
Siihen hankimme pienet mutta siistit huoneet ja elämä tuntui
nyt niin hywältä, ett'en luule sen parempaa muillakaan olleen.
Torppamme tilukset panimme niin hywään tuntoon, että ne
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lainehtimat rehewästä kaswullisuudesta kaikkialla. Ahkera työm-»
me oli meidät kohottanut siihen tilaan, ett'emme olleet enaän
mitään mailla, mutta woi Jumalani se oli meidän peri-
katomme. Mieheni rupesi liiaksi tuntemaan omaa arwoansa ja
tätä maailmaa, ja hän ei enään tyytynytkään siihen yksinker-
täiseen elämään, oloon ja pyrintöön, mikä meidät oli niin
onnelliseksi tehnyt. Hän rupesi kaikenlaisiin kauppahommiin ja
yrittelemisiin hywässä tarkoituksessa kyllä ja ensimmältä
näyttikin se olewan hyödyllistä . . . mutta woi Jumalani
hän oppi myös samassa ryyppimään; kuinkas muutoin,
sillä olihan hänestä tullut nyt jonkunlainen huomattawa ihmi-
nen ja eihän se hänen mielestään käynyt muutoin laatuun.
Minä rupesin häntä hiljakseen muistuttelemaan siitä maarasta,
joka wäijyi meidän owemme edessä. Ensimmältä ottikin hän
niistä waaria, makuuttaen samassa, ett'ei waara kuitenkaan
ollut niin suuri kuin minä uskottelin ja etfei todellista syytä
ollut minun pelkooni. Näitä kuullessani koetin rauhoittaa it-
seäni ja unhottaa suruni ja huoleni. Mutta kuta enemmän
sitä tein, sitä sywemmäksi juurtui pelkoni, sillä pian huomasin
minä, ett'eiwät hänen lupauksensa ja makuutuksensa pitäneet
ensinkään paikkaansa. Ne höltyiwät ja löyhtyiwät löyhtymis-
tään ja asia paheni pahenemistaan. Wiimein ci hän kärsinyt
wiittaustakaan sinne päin, maan ärtyi ja tiiwastui jok'ikisestä
yrityksestäni, maikka ne lähtiwät merta »vuotamasta sydämestä.
Minun täytyi waieta ja kaikella ystäwyydellä, rakkaudella, hil-
jaisuudella ja kärsiwällisyydellä koetin pitää koossa kunniaamme,
talouttamme ja aikaan saada hywää sopua. Minä salasin ihmi-
silta hänen juomistansa niin Paljon kuin woin, ja kun hänen
lomasta kohtelustansa sain mustelmia, haamuja ja kuhmuja,
sanoin ihmisten kysyessä saaneeni ne jossakin tapaturmaisessa
loukkauksessa, lankeamisessa tahi kaatumisessa. Kun näitä oli
liiaksi usein, oli minun keksiminen senkin seitsemän hätäwalhetta
ja juonta oikean laidan salaamiseksi. Kauan aikaa se onnis-
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tuikin, mutta ajan pitkään oli mahdoton sitä salata, sillä mie-
heni juoppous paheni pahenemistaan.

Tämmöisessä tukalassa tilassa kului joku aika. Wähitel-
len rupesiwat ihmiset käsittämään kuinka asia oikeastaan oli,
sillä mahdoton oli sitä enään millään tekosyillä saada peitetyksi.
Kun asia kerran tämmöiseksi tuli, meni häneltä kaikki häpy,
sillä hänellä ei ollut enään mitään kunniaa eikä ihmisarwoa
fäilytettäwänä, ja woi Jumalani! hänestä tuli nyt ky-
län ratti. Myötäänfä joi ja möyhäsi hän kylillä, ja piti niin
tawatonta elämää, että kaikki ihmiset rupesiwat häntä kammot-
sumaan; mutta kun hän kotiin tuli, oli minulla kowa leikki
edessä. Kyllä nyt oiwallcttiin mistä nuot alituiset sinimarjat
ja mustelmat oliwat minulla kotoisin, sillä eipä hän kaihtenut
enään muiden nahdenkään minua repiä ja laahata.

Eräänä päiwänä tuli hän taasen juowuksissa kotiin, usean
muun juopuneen miehen kanssa. Lyhyesti ja yksinkertaisesti
ilmoitti hän minulle, että torppa seka kaikki muu omaisuutemme
nyt oli myöty. Woi, woi kuinka tuo uutinen wihlasi sy-
danlani. „Mihin nyt joutuisin pienten lasteni kanssa, toi-sen huoneen nurkkaanko, kaikkein tielle ja ylönkatsottawaksi?"
Ne kysymykset lensiwät polttamana ja kirweleroänä sydämeni
läwitse; muuta en kyennyt käsittämään. Minä waalenin, hoi-
perruin ja yritin kaatumaan. Ihme. kumma! Mieheni riensi
hoiperrellen awukseni ja esti sen. Mistä tämä tuli, sillä pit-
kään aitaan ei hän ollut niin paljon ihmisyyttä minua kohtaan
osoittanut? Ehkä hän huomasi, että minulla oli nykyään
kaikista kuormista raskain kannettawana. Olin niin »voi-
maton, ett'en woinut pysyä seisoallani. mutta en kuitenkaan
Pyörtynyt; sentähden kantoi hän minut sänkyyn. Siinä towin
oltuani, rupesi ajatukseni wähitellen selkenemään. Minusta
tuntui kowin kowalta kohtalolta torppamme myömincn, jopa
semmoiseltakin, kuin olisi se kaiken elämämme loppu. Waikfei
wiimc aikojen elämä ollut hääwiä siinäkään ollessa, rakastin
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minä kuitenkin miestäni sydämestäni ja toiwoin kaiken käänly-
wön wielä kerran hywäksi.

Minä rupesin kyynelsilmissä rukoilemaan, ett'ei hän suin-
taan, Jumalan tähden, hawittäisi elämää ia että hän purkaisi
kaupan, jos semmoinen oli jo tehty. Hän koki selitellä, että
se oli edullinen kauppa ja että minä saisin siitä olla aiwau
huoleti.

Hän paiskasi waatepäallä toiseen wuoteesen maata ja
nukkui kohta, mutta koko yönä en minä woinut nukkua silmän
täyttä, niin kowan huoletti minua tuo outo uutinen.

Aamulla rukoilin häntä toistamiseen, että hän luopuisi
tuosta turmiollisesta kaupasta. Kumma kyllä, ei hän suuttu-
nut nytkään, päinwastoin hän selitti nyt juurta jaksain, kuinka
kannattamaton muka koko tuo pienitiluksinen torppa oli, jonka
tähden oli parasta saada se möydyksi, että olisi tilaa wapaam-
masti liikkua ja ja ansaita, kun ei ole sidottu tuohon pieneen
maatilkkuun.

Pohjanmaan rautatien työ oli silloin juuri alkanut. Hän
esitteli, että hän lähtee sinne työnansiolla ja torpalla saaduilla
rahoilla kaupalla ansaitsemaan enemmän »aroja, että sitten
woitaisiin ostaa oikein werotalo ja päästäisiin noista ikäwistä
päiwätöistä, mitkä niin paljon weiwät aikaa hukkaan.

Onhan aiwan luonnollista, että tämmöinen äkkinäinen,
maltillinen kohteliaisuus teki minuun sangen hywän waikutuk-
sen. Enhän ollut wiime aikoina kertaakaan tämmöistä hywyylta
häneltä osakseni saanut. Minä toiwoin yrityksestä mitä pa-
rasta ja minusta tuntui siltä kuin hän olisi tehnyt oikein, kun
hän torpan möi. Mielessäni kajasti semmoiselta kuin olisimme
alkaneet ihan uutta, parempaa elämää, uusilla, pätewämmillä
nioimilla, ja entiset kärsimiset ja wastahakoisuudet alkoiwat
nopeasti haihtua mielestäni.

Mi asia painoi tultenkin raskaasti mieltäni ja se oli se,
kun hän oli taipunut ryyppimään. Kun hän oli niin kärsiwälli-
nen nykyään, päätin minä uskaltaa muistuttaa häntä siitä.
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„Mutta, ratas Heikki älä nyt suutu minä pel-
kään niin kowan, kun sinä olet ruwennut . . . rohkenin minä
muistuttaa.

„Onhan sitä . . onhan tuota tullut, mutta eihän se niin
. . woinhan senkin heittää . .

." sanoi hän.
Moi- kuinka se teki hywää sydämmelleni. Minä purs-

lahdin ilosta itkemään ja ryöpsähdin hänen kaulaansa. Siinä
sitten itkeä nyyhkytin niinkuin pieni lapsi, täynnä toiwoa ja
luottamusta, mutta kylmältä ja yhtäkaikkiselta tuntui hän,
„mutta ehkä se on miehen wahwemman luonnon tähden", ajat-
telin minä.

„Älähän tuossa nyt joutawoitse . . . mitähän sinä nyt
taas siinä . .

." sanoi hän waan ja siihen se sillä kerralla jäi.
Pitkiä aikoja ei kulunutkaan, ennenkuin hän rahoineen ja

lupauksineen lähti rautatien työhön. Kauas Pohjoiseen meni
hän, mutta minä lasteni kanssa jäin erään talon huoneen nurk-
kaan, minkä hän ennen lähtöänsä oli meille hankkinut. Lähdön
aikana koetin minä pyytää, että hän jättäisi edes wähän rahaa
minullekin, sillä eihän tiedä mikä tarwe ehkä sattuisi tulemaan.

„Mita sinä sillä . . . tulethan sinä toimeen, sillä jäähän
tänne kaikenlaista. Minä tarwitsen rahoja, enkähän minä
kauan ole, ennenkuin lähetän", sanoi hän waan.

Kului aikaa sen lyhyttä, tämän pitkää, enkä minä saanut
hänestä minkäänlaista tietoa, en edes sitäkään, missä hän oles-
kelee. Minä tulin kowin lewottomatsi ja joka postintulo-kerta
kamin postitoimistossa kysymässä: „eikö minulle ole tullut lir-
jetta?" „Ei ole", oli waan aina lyhyt ja sydäntä wiiltäwä
wastaus.

Tämmöisessä olossa kului toista wuotta. Mitä meille
oli jäänyt elämiseksemme, oli kaikki loppuun kulunut ja kaiten-
laiset puutteet alkoiwat joka puolelta ahdistaa. Silloin tuli
eräs meidän puolen mies rautatien työstä käymään kotonansa.
Häneltä sain minä tietää, että mieheni nykyään oleskeli Perk-
kiön tienoilla. Oitis kirjoitin minä hänelle ja koetin selwit-
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tää, kuinka kurjassa tilassa minä olin lapsineni; samassa pyy-
sin hartaasti, että hän antaisi pikaisesti jotakin Vastausta.
Tuota wastausta odotin taasenkin kauan aikaa, mutta mitään
semmoista ei tullut.

Syksy oli ja kaikkein pahin keliriiton aita. Minulle tuli
semmoinen pelko ja ahdistus, ett'en woinut enäan kauemmin
paikoillani olla. Minä sioittelin lapseni muiden hoidettawaksi,
ja huolimatta pitkästä, tuntemattomasta matkasta ja huonosta
kelistä, lähdin minä jalkastn käydä tallustelemaan pohjoista
kohden. Minä en tiennyt mitä minä oikein tarkoitin ja mitä
tällä pitkällä ja waiwaloisella matkalla woittaisin, niin oli sy-
dämeni täysi ja raskas, mutta mennä minun waan piti; kui-
tenkin woin makuuttaa teille, että se tuli rakkaudesta häntä ja
lapsiani kohtaan. Usein olin niin uupunut ja wäsynyt, ett'en
parhaallataan tahdollani woinut matkaani jatkaa. Silloin täy-
tyi etsiä, missä lähimpänä saisin jotakin suojaa, jossa saisin
lewähyttää wäsyneitä raajojani. Kun sitten tulin rauhaan,
tuliwat kaikki jäseneni niin kipeiksi, ett'en olisi woinut lattian
poikki käwellä, waikka olisi ollut tappaja takanani. Pian pari
wiikkoa kului minulta tällä matkalla. Kenkäni meniwät aiwan
repaleiksi, sora ja rapakko nousi polwiin saakka, ja jalwo-
tonna sekä muuten riutuneena, ja uupuneena pääsin minä wih-
doin perille.

„Siellä kai ilo repesi?" ehätin minä wäliin sanomaan".
„Eipä se kowan iloista ollut se wastaanotto, eitä ne nuti»

set, joita siellä sain kuulla."
„Kuinka se niin oli?"
„Niinpa se oli. Se mitä olin aawistanut, oli käynyt

toteen", sanoi hän ja waikeni.
„Kertokaa nyt loppuun saakka?" kehotin minä, mutta

hän ei woinut murtuneen mielensä tähden heti jatkaa.
„9Hta", alkoi hän taas. „Mitä sinä täällä teet? Mah-

doit pysyä pahnoissasi'', sanoi hän wihaisesti minut nähtyään.
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„Enhän woinut toisin . . . ethän ole antanut itsestäsi
mitään tietoa", sanoin minä ja mieleni oli kowin murruksissa.

„Enkö täälläkään saa rauhaa sinun haukkumisiltasi?"
sanoi hän waan.

Minun mieleni murtui nyt kokonaan; se puhkaisi sul-
kunsa ja minulta purskahti waltawa itku.

„Woi rakas Heitti, älä niin sano! Ei se ole haukku-
miöta, waan se tulce rakkaudesta lapsiamme ja sinua kohtaan;
älä iräärin ymmärrä minua", koin minä itkuni seasta änlyt-

tää, ja samassa tartuin hänen kaulaansa kiinni.
„Älähän nyt joutawoi . . . päästöönhän tässä wähem-

mälläkin. Tyynny nyt jo ... ihmisctkihän tuolla .
.."

ulkoi hän wihkoin iyynnyltöä; luntuipa sillä luin minun sil-
loinen tilani olisi käynyt hänelle sääliksi.

Wihdoin tyynnyin, minä ja todellakin rupesi hän nyt
minua hywästi kohtelemaan.

Niinkuin hän oli aikonutkin, oli hän torpasta saaduilla
rahoilla pitänyt kauppaa, mutta semmoista, joka nielaisi wih-
doin koko torpan hinnan. Hän oli, näette, ostanut wiinaa
kaupungista summissa, kuljettanut sen työpaikoille metsiin, jossa
hän siitä sitten Pitkin linjaa myöstenteli toisille työmiehille.
Hywän aikaa oli se menestynytkin, mutta eihän semmoinen
tawara kauan salassa pysy.

Eräänä kertana oli hän noutanut koko kuorman wiinaa
ja ruwcnnut sitä taaskin metsässä myöskentelemään. Kun hän
oli itsekin ryyppymies, oli hän tullut juowutsiin ja silloin ei
ollut tietysti waromisesla paljon haaraa. Suuri miesjoukko

kokoontui yhteen ja wiinaa annettiin waan »vapaasti, mutta
wiimein juopuiwat kaikki niin, että he huusiwat, pauhasiwat,
noituiwat, tirkuiwat, teuhasiwat, riiteliwät ja tappeliwat. Wih-
doin uupuiwat he nukkumaan mikä mihinkin. Mutta lienee

heissä ollut joku walpaskin, sillä sinä yönä »arastettiin mie-
Heliäni kaikki rahat puti puhtaaksi.

Nimismies kun kuuli, minkälaista mellakkaa on pidetty,
2
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arwasi kohta asian oikean laidan. Hän rnftesi haeskelemaan
metsistä tuon metelin lähdettä eikä kauan wnpynytkään, ennen-
kuin hän löysi mitä wielä jäljellä oli. Itsestansähän on ar-
wattawa, että hän otti heti tawaran takawarikkaon. Kocttipa
hän saada selwillc sen omistajankin, mutta siinä ei hän onnis-
tunut, sillä kaikki oliwat niin yksineuwoisia, ett'ei asiasta tullut
tolkkua.

„Puhuiko miehenne nttmät kaikki teille?" kysyin.
„@i, sitä hän ei tehnyt. Hän päimitteli waan/ kuinka

kehnosti hänen on käynyt, kun hän pudotti kaikki rahansa.
Ei, ei hän totuutta sanonut, muilta minä ne tiedot urkin.
Ntinä en uskaltanut sanoa mitä minä asiassa tiesin, mutta
sydämeni oli tuskasta haljeta. Sinne oli mennyt torppa ja
torpan hinta monta hikeä, mäkeä ja wasyä, ja nyt rupesin
oiwaltamaan, ett'ei ikänä ole enään omaa kattoa pääni päällä.

Talwi oli juuri tulossa. Useita komia pakkas-öitä oli
ja lunta alkoi sadella. Maatyöt oliwat rautatiellä läpeensä
tehdyt ja nyt rumettiin wcdättämääu hietaa radalle. Mieheni
oli »vahinkonsa jälkeen työllään ansainnut niin paljon rahoja,
että hän kykeni niillä ostamaan hcmoskopukan. Hän rupesi
esittelemään minulle, että jäisin sinne hänen kanssaan yhdessä
hietaa wcdättämäan, sillä kämisihän työ Paljoa joutuisammasli,
kuin olisi erityinen hiedan luoja; siten saataisiin pian muta
tuo mahtuko kormatuksi.

Minä en woinut wastustaa hänen pyyntöänsä, silla oli-
han siinä jonkunlaista hywyyttä ; ja minä taas toi-
woin ja katsoin rohkeasti tulewaisuutta silmiin, maikka tunsin,
että tuo hywyys oli rakennettu walheellisclle pohjalle. Lapsiani
minä maan komin surin, mutta kun minä yhtenään heistä
hänelle puhelin, hankki hän rahaa, jonka lähetin kirjeessä hoi-
lajille pyynnön kanssa, että he hywästi heitä hoitaisiwat.

Rekikeli oli nyt tullut. Minä sain uudet kengät, sillä
enhän muuten olisi kyennyt ulkosalla liikkumaan. Ajomiehiä
ia hewosia kokoontui tuohon jättiläistyohöu kaikilta maailman



suunnilta. Talot täyttyiwät miehistä ja hewosista, niin ctt'ei
niissä ollut käden eikä jalan siaa; kaikki kylien riihetkin oliwat
majamichiä täynnä. Silloin ei ollut suurta erotusta yöllä ja
päiwällä, sillä melkein samanlainen huuto ja pauke kuului lä-
peensä kaiket ajat.

Mekin ryhdyimme innolla työhön. Aötä päiwää koimme
olla liikkeellä; ei muuta wäliä Pidetty tuin se, mitä hewonen
tarwitsi sydäksecn. Silloin aina uinahdettiin kuin lintu oksalla
ja sitten taas lähdettiin. Woi kuinka hauskalta se kuitenkin
tuntui, sillä olihan se ikäänkuin uusi elämä olisi todellakin aU
kanut kajastaa eikä mikään silloin tuntunut raskaalta.

Tällä tawalla olimme kolme kuukautta ponnistelleet.
Kumma kyllä, mutta totta on, ett'ei mieheni koko sillä ajalla
paljon ryyppinyt. Lieneekö hän mielessään pitänyt wiimeistä
isoa Vahinkoansa tahi lieneekö kaihtenut minua?

Kun olimme tuon kolme kuukautta olleet säästäwäisiä ja
ahkeroita, olimme ansainneet koko lailla rahoja, hywä
uuden elämän alku . . .

Eräänä kertana rupesi mieheni innokkaasti esittelmään,
että minä lähtisin nyt kotipuoleen.

„Emmekö lähde nyt jo yhdessä pois täältä?" sanoin minä.
„En minä wielä lähde, minä tienaan täällä wiclä enem-

män kokoon. Mene sinä nyt jo ennakolta lasten luokse," sa-
noi hän, ja samassa antoi hän wähän rahaa minulle
kustannuksiin.

„Anna nyt kaikki rahat minulle, minulla siysywät ne tal-
lella", pyyteli» minä.

„En minä anna, minä tarwitsen niitä", sanoi hän kyl-
mästi.

«Emmehän me siellä kauan elä, kun kaikki entinen on
loppunut", muistutin minä.

„Kyllä minä täältä lähetän tarpeen mukaan; mene waan
nyt kotiin, kyllähän minäkin täältä tulen", sanoi hän.

Minä lähdin nyt jalkasin tallustelemaan kotia kohden,
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mutta mieleni tuntui niin kummalliselta. Miks'ei hän myös
lähtenyt kotiin? miks'ei hän antanut enemmän rahaa tahi
kaikkia rahojansa, maikka ne olisiwat minulla paljoa parem-
massa tallessa olleet .

.
.

? Mikä into hänelle tuli nyt minua
niin kiireesti kotiin toimittamaan? Nämät kysymykset soimat
alati sydäinessäni yksinäni käydä tallustellessa»! pitkiä tulot-
tomia taipaleita.

Rampana ja wäsyneenä pääsin wihdoin kowain ponnis-
tusten perästä kotiin. En kertaakaan koko pitkällä matkalla
ollut askeltakaan hewosen reessä jalkojoni lewäyttänyt, enkä
ainuttakaan särmin pisaraa kuiwuneen kieleni kostukkeeksi osta-
nut, ja fentähden oli minulla kotiin päästessäni tallessa joka
ikinen penni, mitkä lähteissäni sain mieheltäni, ...ei auta
tuhlaaminen minkä kowalla työllä on saanut, ansaituksi.
Woi hywä Jumala kuinka lapsiraukat ".otttoat mielissään ja
iloissaan kun minä tulin kotiin. Mikäs se oli, jokohan
juna tulee?"

„Ei se ollut junan »vihellys, poikaset siellä waan kou-
riinsa puhaltelewat; kertokaa waan loppuun asti", sanoin minä.

„Sicllä minä elelin lasteni kanssa, tein työtä mitä ma
woin, toiwoin ja odotin miestäni, kirjettä tahi rahaa; mutta
wiikko wiikon, kuukaus kuukauden perään kului, eikä kuulunut
mitään. Näin kului aika kauheassa epätiedossa ja odotuksessa
syyspuoleen kesää. Nuorin lapseni oli kuollut juuri ennenkuin
ma sinne lähdin, mutta nyt sain toisen siaan ja se teki tilani
kaksinkerroin ahtaammaksi, kun en päässyt mitään ansaitsemaan.

Kun lapsi oli noin kuuden wiikon wanha, tuli taasenkin
eräs tuttu mies rautatien työstä totiinsa. Hän kertoi näh-
neensä mieheni täällä Peräraialla, ja että hän on juonut kaikki
ansionsa niin tarkkaan, ett'ei hänellä ole siimoja »aatteitakaan
enään päällänsä; ja moi hirweäa! että hänellä on . .."

„Että hänellä on, mikä hänellä on?"
„Hän sanoi, että miehelläni on toinen waimo", sanoi

hän ja loi turwottuneista ja weristyneistä filmistänsä minuun
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semmoisen katseen, että olisi luullut hänen sydämensä muljah-
taneen silmäkuopista nakösalle.

„Toinen waimo! Kuinka se on ollut mahdollinen?" sa-
noin minä hämilläni ja tietämättä mitä ma oikeastaan sanoin.

„Eihän se ole oikea waimo tuomoinen waan . . . Kun
minä sen kuulin, en enään woinut pidättää itseäni. Minä möin
kaksi parasta hamettani ja huimiani mitä minulla wielä jäljellä
oli. Niistä saaduilla rahoilla palkkasin lapsilleni hoitajan, ja
kun rautatietä myöden pääsi jo kulkemaan, hankin itseni rau-
tätien warrelle ia tulin työjunnssa sitten tänne."

„Kuinka se miehenne tykö meno sitten fänri?"
„Kun minä lähenin sitä huonetta, jossa mieheni sanottiin

majaa pitäwän, tapasi minut semmoinen roawistus ja ahdistus,
että joka luunsolmuni tärisi. Sydämeni löi niin ankarasti,
ett'en «kuullut mitä eräs porrasten edustalla ttastaantu-
lewa mies minulle sanoi. Jalkani oliwat niin herwahtaneet
ja Voimattomat, ett'en woinut portaita nousta muutoin luin
nelinkontin.

Ilta oli jo niin pimeä, että walkca tarwittiiu huo-
neissa. Siitäkin huoneesta näkyi walkea ja se osoitti että
työmiehet oliwat jo »varmasti tulleet työstä.

Kun minä tulin porstuaan ja yritin tarttumaan awai-
meen, saadakseni owen auki, ei ollut minulla siihen woimaa.
Kauan sain tyynnyttää ja waikittaa sydäntäni, ennenkuin sain
tuon kylläkin heikon lukon auki kierretyksi.

Kun astuin huoneesen, huomasin minä heikon, lätkipel-
lista tehdyn lampun walossa, että huoneessa oli mies ja nai-
«en,; miehen tunsin Heli omaksi miehekseni. He istuiwat huo-
neen pelillä, höyläämättömistä sahalaudoista neljän paalun
nenään tehdyn pöydän tapaisen ääressä, missä myös tuo himeä
lamppu paloi. Pöydällä oli melkein täysinäinen wiinapullo,
ja kahwipannu oli takan liedellä, missä kytewa walkea Palaa
kitisi, päästämättä ainuttakaan liekin leimausta. Kaksi täysi-
näistä kahwikuppia höyrysi pöydällä, josta mieheni oli juuri
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toisen puolen juonut. Minä näin, että hän oli ennestäänkin
humalassa, mutta hän kaasi pullosta kahmin sekaan ja alkoi
sitä seosta ryyppiä; naine» joi kahwinsa siltaan loppuun.

Himeä walo jätti owenpuolen niin hämäräksi, ett'ci mi»
nua tunnettu.

„Kuka siihen owenpieleen tuli? Joku akka kai.
Mitä sinä täältä haet?" sanoi mieheni.

Minun sydämeni tykytti kowemmin, polweni notkumat
enemmän ja minä lähdin suonewedon tapaisesti käydä horju-
maan pöytää kohden, tietämättä oikeastaan mitä ma tein.

„Rakas Heikki! Ethän sinä tullutkaan, etkä kirjoittanut",
sommersin minä ja lewitin käteni tarttuakseni hänen kaulaansa.

Hän hypähti ylös niinkuin käärmeen pistämällä ja työnsi
tuimalla sysäyksellä minut pois luotaan, niin että olin siitä
mahalla kaatua.

„(Stfö se wielä .
. . lyllä minä sinulle kirjot ~. et

minua wasta . .." kuulin minä hänen katkonaisesti ja wihasta
kähisemällä äänellä sanoman. Mitä sitten tapahtui, on mi-
nulle tietämätön, sillä minä olin pyörtynyt.

Kun minä toinnuin horrostilastani, oli jo päiwä. Minä
olin makaamassa samassa huoneessa, sahalaudoista seinään
lyötyjen piittain päälle naulaamalla kyhätyllä lamalla, missä
oli hienoksi kuluneita oljen pehkuja pehmitteenä ja likaisia
waateryysyja pään alla. Outo nainen istui minun wieressani,
huuhdellen päätäni kylmällä medellä,

„Missa Heikki on?" oli ensimainen kysymykseni, kun ma
woin puhua.

~Olkaa nyt waan huoletta! Te tarwitsette lepoa.
Tarwitsetteko mitään?" sanoi nainen, ja hän tarjosi minulle
jotakin juotawaa. Kieleni ja sydämeni oli niin kuiwa että luuli
niiden pakahtuman; minä join hywän siemauksen, sitten wai-
wuin taas alas.

Wiikon päiwät olin minä maannut niin sanottiin
kun minä toinnuin täydellisesti. Ensimainen kysymykseni oli
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taas Heikin perään. Kun he huomasiwat miuut jo niin paljon
woimistuneen, että Moin »vaaratta toduuden kuulla, sclwitcttiin
minulle, ett'ei Heikkiä ole sen koommin nähty eikä kuultu, kuin
hän silloin owesta ulos töytäsi. Kartanolla oli hän mennes-
sään lamannut erään työtowerinsa, ja tälle oli hän sanonut
meuewänsä niin kauas, ett'ei kuu kuule eikä päiwä näe!"

„Ia niin hän meni?"
„Ia niin hän meni, huolimatta »vähääkään minusta ja

lapsistaan."
„No, weikö hän tuon toisen mukanaan?"
„Ei, hän jätti meidät molemmat."
„Kylläpä tuo toinenkin on jonknlainen otus."
„Ei hän ole niinkään huono ihminen. Hän se oli ollut

ensimäincn minua hoitamaan pyörtymiseni aikana. Pitkällisen
horroksissa oloni aikanakin oli hän myus usein minua hoita-
nut, ja olisi sitä läpeensäkin tehnyt, maan oli peljännyt minun
wihojani; hän se oli erään rautatien työmiehen waimon pal-
kannut minua hoitamaan.

Kun minä kuulin kaiken tämän, käsketin minä hänet
luokseni. Kainostellen, peloissaan ja häpeillen tuli hän, mutta
kun minä ojensin hänelle ystäwallisesti käteni, purskahti hän
katkeraan itkuun, ja siinä itkimme sitten yhdessä epätoiwon
kyyneliä.

Kun todellisuus aukeni silmieni eteen, tulin minä Paljoa
heikommaksi. Myötäänsä tuo toinen istui nyt minun wuoteeni
wieressa ja hoiteli minua. Haikealla mielellä kertoeli hän,
kuinka kamalasti hänkin on petetty. Mieheni oli hänelle kun-
niansa kautta makuuttanut olemansa naimaton mies ja tahto-wansa naida hänet, kun maan kerran kirjat saadaan tänne.

Wiikon ftäiwät sairastin minä wielä, mutta lapset oliwat
aina mielessäni. Kun Voimistuin niin paljon, että kykenin,
maikka heikkonakin, matkalle, lähdin rientämään heidän luok-
scnsa, ja tässä nyt olen."
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„Paljon, olette kärsinyt", sanoin minä, ja sywä huokaus
puhkesi rinnastani.

„Paljon", sanoi hän tuskin kuultawasti.
Minä satuin silmäämään hänen kaswoihinsa. Suonen-

wedon tapaisia wärähtelemisiä näkyi niissä ja koko hänen ruu«
muusa wawahteli. I!,t'äkkiä kaatui hän, puristi kätensä nyrk-
kun ja wllahtoporect rupesiwat pursuamaan suusta; hän oli
kaatumawikainen. Me riensimme hänen awuksensa, waromaan,
ett'ei hän saisi loukata itseään. Huiwit waluiwat pois hänen
päästänsä. Silloin huomasimme otsan ylipuolclla hänen paäs-
sään ison haawan. Kauan ei kestänyt tuo taudin pnuska,
ennenkuin hän tointui.

„Teidän Päässännekin on suuri tyaamct", sanoin hänen
toinnuttuaan.

„Namät molemmat minä sain wiimeisiksi lahjoiksi mie-
helläni. Jollakin aseella löi hän tämän haawan päähäni; siitä
lyönnistä kaadnin ja pyörryin minä . . . Siitä sain myös
kaatumawian; ei minulla ole ennen tätä ollut", sanoi hän ia
pillahti katkeraan itkuun. Waimo parta?

Junan wihcllys kuului nyt ja pian tuli se pihisten ja
puhisten asemapaikalle. Waimo parka!!

Sade ei ollut wielä lakannut, maan pikemmin yltynyt.
Me ohjasimme »aimon awonaisen lastiwaunun luo ja toimi-
timme hänet siihen, silla yhtään kattowaunua ei junassa ollut.
Hän kytkähti istualleen joinnenkin laatikkojen kulmaukseen ja
nosti Päällimmäisen hameensa päänsä yli suojukseen. Minä
menin toiseen päähän junaa, jossa oli muutamia muitakin
miehiä; mutta koko aikana en woinut olla ajattelematta ja
katsomatta tuota turwatonta ja kärsinyttä naista.
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11.

Niin. Se on tosi: tästä ei tule rauta-waimo, waan
rauta-morstan, mutta owathan he jo jokseenkin yhtämaata.

Ensimäiseltä asemalta nousi useita henkilöitä samaan
waunuun, jossa minäkin olin. Heillä oli muassaan kaiken-
laista kamaa, joita itsekukin tulija huolellisesti sioitteli omaan
kokoonsa. Usealla heistä oli säkissä joku kowa ja isonlainen
esine, joka kowasti kumisten kolahteli waunun pohjaa wasten,
kun he niitä kokoihinsa natkeliwat. Juna meni silläkerralla
likimmäiseen kaupunkiin saakka ja wähin tutkimisin selkeni mi-
niille, että nuot säkeissä olemat koloat esineet oliwat tyhjiä
lelkereitä, joilla piti tuoda kaupungista miinaa.

Heidän joukossaan oli eräs siististi puettu nuori pari,
mies ja nainen, jotka näyttiwät wasta naineilta tahi ainakin
kihlaantuneilta. Heillä oli muiden kapineidensa joukossa iso ja
uuden uutukainen, lukollinen matkasätti, joka oli miehen hal«
lussa; nainen kantoi kädessään messinkilukkoista pienempää
matkalaskua, tuomoista, jota hienot naiset tawallisesti Pitämät
matkoissa mukanaan; myös heilläkin oli tuo säkissä olewa ku-
misewa astia. He asettuiwat erilleen muista, toiseen päähän
waunua, eiwätkä näyttäneet wälittäwän muista waunussaoli-
joista mitään, sillä he näkyiwät saaman hupinsa toisistansa.

He oliwat siroja ja kauniita ihmisiä, parhaassa nuoruuden
kukoistuksessaan. Kun heidän kaswojensa piirteet oliwat pääl-
liseksi niin wiattoman näköiset, ett'ei niissä näkynyt minkään-
laista kärsimisen, surun, wilpin tai petoksen merkkiä, eikä mi->



tään semmoista, joka olisi wiwahtanutkaan »vastenmieliseltä,
niin tunsin minä myötätuntoisuutta heihin heti ensinäkemälläni.

Vaunuun tuli samalta asemalta eräs tuttawani; hän istui
samaan ryhmään, mihin minäkin olin itseni sioittanut.

„Kcitä omat tuo nuori hcrraswäki, jotka istumat toisessa
päässä Maunua?" kysyin minä Uittamaltani, sillä en minä
osannut muuta otaksua kuin että he omat joitakin herrassaan
tyläisiä.

„Eiwät ne ole mitään herroja", sanoi Uittama huolet-
tomasti.

„Mit«s sitten?"
„Onpahan eräs rautatien seppä täältä,"
..Olkoonpa maikka waan seppä, mutta sangen siisti ja

miellyttäwä mies hän on", sanoin minä melkein tietämättäni.
„£)n, komea mieshän se on onhan se", sanoi

tuttawani. „Ia sangen siiwo mies", jatkoi hän towin waiti-
olon perästä.

„Onko tuo nuori nainen hänen waimonsa?"
„Ei, ei se ole."
„Sisarko?"
„Eipä sisarkaan."
„No tottapa hän joku on; morsian, wai?"
„Oikein arwattu, hän an joku; ja totta Puhuen, onhan

morsian; arwasittepan wiimein", sanoi hän nauraa wirnistellen.
„Onko sulhanen teidän pitäjästä kotoisin?"
„Eikä ole."
,Mistä hän on?"
„Hän on en minä tällä kerralla häntä muista."
„Entä morsian, onko hän teidän Pitäjän lapsia?"
„Ei hänkään; hän on tullut sieltä, mistä seppäkin on

kotoisin; lapsuuden ystäwat kuulumat oleman."
„Mlltkustawatk° he nyt kotipuoleensa?"
„Eiwättä matkusta. He omat täällä kuulutetut ja kohta
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he wihitäänkin; ne menewät nyt kaupunkiin hääwarustuksia
noutamaan", selwitteli tuttawani.

Meidän puheemme loppui siihen, sillä minä olin saanut
tietää kaiken sen, mitä halusinkin. Minä katsastin tawasta
heitä noita nuorikolta, jotka oliwat menossa hääwarustuksia
noutamaan. Terwehden puna hehkui heidän kaswoiltansa ja
koko heidän olemuksensa näytti sisältämän elämän halua, toiwoa
ja luottamusta. Monenkaltaisia mielikuwituksia pyöri mieles-
säni ihmisten pyrinnöistä, unelmista, toiwoista ja . .

. pet-
tyncistä toiwoista, iloista ja suruista. Olihan syytäkin
tämmöisiin mietelmiin, sillä olipa kumpaakin edessäni.
Woi kuinka erikaltaisilta näyttiwöt uuot nuoret tuossa, ja tuo
toisissa Maunuissa yksinään kykkiwä, miehensä hylkäämä nainen.
Mikä erikaltaisuus ja kuitenkin niin paljon yhdcnkaltaisuutta.

Näitä keskustellessa ja mictiskellcssä kiiti juna eteenpäin
ja pian oli se siinä määräpaikassa, mihin minun oli jäämis
nen. Ennen mannusta poismentyäni, tuli morsiuspari esitele-
mään minulle itseänsä. Niin kauan kuin silmä kantoi, katsoin
minä tuola onnetonta, sortunutta waimoa ja noita onnellisia
nuorikolta.

Jö oli puolessa, kun minä Pääsin määräpaikkaani. Ei
ainuttakaan ihmistä näkynyt liikkeellä. Jksinäni käyskelin
Pohjolan waloisana ja kauniina kesäyönä, sillä kaikki ihmiset
oliwat lepäämässä päiwän kuorman ja helteen perästä. Uljaat
kaswit rchottiwat uhkeina kaikkialla, kohotellen itseänsä taiwasta
kohden, wastaanottaakseen lchdillään yön »viileyden wirkistawää
waimaa. Kaikki tuo oli niin ihanaa ja jaloa, että unhotuin
itsekin luonnon ihanaan helmaan, enkä hakenut itselleni kyljen
siaa koko yönä.

Kun aamu tuli ja ihmiset nousiwat ylös, aloin toimi-
tella niitä wähäisiä asioita, mitä minulla oli siellä ajettllwana.

Junan piti palata sinä päiwänä kaupungista, sentähden
menin jo waraselta asemapaikalle, ett'en missään tapauksessa
hiljastuisi. Työmiehet oliwat kaikkialla parhaallaan työssä ja
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paitahihasillaan tekiwät he hikoillen kowaa, ruumiillista työtä.
Kylän poikaset oliwat kokoontuneet asemalle. He Pitiwat keske-
nään jos jonkunlaista iloa ja leikkiä, ja minä katselin syrjästä
heidän menoansa. He puhalteliwat ja wihelteliwät kämme-
niinsä juuri kuin hoyryhepo, kaikilla niillä äänenlaaduilla, miten
sekin kussakin tilaisuudessa wiheltelee; toiset taasen surittiwat
ja wiserteliwat niinkuin konduktööri tekee lähtömerktiä antais-
saan. Minua oikein ihmetytti, kuinka poikaset kaikkialla oliwat
niin pian oppineet luonnollisilla koneillansa niin jäljittelemään
noita rautatien ääniä. Siinä oli' useita ihmisiä, jotka odot-
tiwat junan tuloa. Tyyyy-ty, kimahti taasen yht'äkkia ja
moni odottaja „nyt juna tulee, ääni kuuluu". Siinä
aiwan lähellä oli seisomassa kattopäällisiä tawarawaunuja;
niiden takaa juoksahti' nyt poikanen nauraa Virnistellen, tar-

minkä Vaikutuksen hänen petossiknaalinsa oli
tehnyt.

Niin, wihdoinhan juna tuli, ja siinä odotin tuttawiani
tulemaksi. Asetuin aseman edustalle tähystelemään jok'ikistä
awonaista, rautatien tarpeilla kuormitettua waunua, ja oikein,
siinähän ne tuttawani tuliwatkin! Iloisesti he noikkasiwat
minulle hywää päiwää ja wiittoiwat, junan wielä liikkeellä
ollessa, niinkuin hywälle ystäwälle ainakin, että tulisin heidän
Maunuunsa, missä he ratakiskojen päällä istuiwat. Tuo kau-
pungista palaama fulhaisparikin wilkutti silmää minulle niin
ystäwällisesti. Olihan aiwan luonnollista, että oitis nousin
siihen Maunuun, jossa hekin oliwat, tekemään taasenkin seuraa.

Kun siinä odotimme junan lähtöä, rupesi taas satamaan
wettä taiwaan täydeltä. Semmoisessa ratakisto-waunussa ei
ollut minkäänlaista kattoa ja sentähden koimme istua kykkiä
sateen käsissä missä parhaiten taisimme.

Heti junan tultua kummastutti minua, kun tuo morsius-
pari asusteli erillään toisistansa; kun juna lähti liikkeelle,
sioituiwat he nytkin eri haaroille. Morsian istui toisessa
päässä waunua jonkun naula-laatikon päällä, suojaten siinä
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sateenwarjolla itseänsä; siihen oli myös kaikki heidän kaupunki-
tuliaisensa rowittu. Sulhanen asettui aiwan toiseen Päähän
waunua, waunun korkean ja ainoan päälaidan miereen seiso-
maan, ja siinä hän seisoi liikahtamatta. Kummallakaan heistä
ei ollut sitä nuoruuden iloista hilpeyttä, josta he mennessään
niin palawasti hchkuiwat, waan kumpikin heistä oli synkkä ja
alakuloinen. Koetin useat kerrat saada heidän kanssaan les-
kustelua wireille, mutta turhat oliwat yritykseni, sillä puhetta

«i waan syntynyt.
Kappaletta ennen kun juna tuli siihen Pysöyspaikkaan,

mihinkä heidän piti jäädä, tuli sulhanen minun luokseni, ja
nyt hän oli niin iloinen, puhelias ja hilpeä, että minua oikein
ihmetytti. Minä huomasin, että morsionkin tuli iloisemmaksi;
wähitellen wetäysi hän meitä lähemmäksi ja koetti tawasta jo-
takin sanoa meidän puheemme wäliin, mutta huomaamatta,
mustaamatta näkyiwät ne sulhaselta jäämän. Minä koetin
kaikin tawoin saada poistetuksi nuo synkät marjot, jotta oliwat
heidän kauniille kaswoillensa kaskenneet: toiwotin heille onnea
ja iloista häiden wiettoa, ja mitä muuta semmoista hywää
waan suinkin keksin; yhteisesti he kiitteliwät noista hywän-
suomista toiwotuksistani, mutta mitään muuta yhteistä ei hei-
dän puheessaan ollut.

Juna tuli juuri nyt asemapaiklllle. Mitään käytäwää
*i ollut wielä asemalla, rata oli waan penger-
retty koko joukon ylemmäksi muuta maata.

»Lähdetään nyt pois!" sanoi morsian, läheten sulhastansa.
„En minä lähde sinun kanssasi loskaan, en, en, en", fa-

noi sulhanen tuimasti ja äkkiarwaamatta.
Me hämmästyimme kaikki, mutta morsian kaikkien

enimmän.
„Hywä Jumala! mikä sinulle nyt tuli? Kuule!" sanoi

morsian murtuneella äänellä ja otti hänen käsipuolestansa
kiinni.

„Mikäkb' minulle tuli... ?ei minulle mikään nyt tullut
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se on tullut jo aikaa mikä on tullut. Minä olen kauan jo
päättänyt tämän tehdä ja nyt minä sen teen; minä en
lähde sinun kanssasi, saat mennä mihin tahdot", sanoi sulhanen
ja riuhtasi itsensä morsiamestansa irti.

Koetimme häntä tyynnyttää, waikittaa ja puhella hänen
welwoLisuuksistansa, mutta hän raiwostui yhä enemmän ja
silloin huomasimme hänen oleman juowuksissa.

Päätänsä myöden hyppäsi hän nyt tuosta korkeasta wau-
nusta sywään radan wierustaan. Maahan pudotessaan meni
hän ylenkuppuraisiaan, mutta pian oli hän pystyssä. Ensi-
maiseksi työkseen löi hän kiwecn murskaksi powitaskussaan
oleman pullon. Koetimme kehottaa häntä, että hän tulisi otta-
maan mannussa olemat tawaransa, mutta niistä huoli hän
wiisi, möykkäsi ja teuhasi maan.

Morsian pillahti katkeraan itkuun ja hänkin tahtoi syök-
syä mannusta alas. Luulimme hänen taittaman niskansa ja
tarjosimme hänelle apua, mutta sitä ei hän joutanut odotta-
maan. Ihme' kumma! ei hän edes kaatunuttaan maahan pu-
dotessaan. Itkussa suin riensi hän hillitsemään raiwostunuttll
sulhoansa, mutta mitäpä heikko nainen woipi juopuneelle, rai-
mustuneelle miehelle.

Me nostelimme mannusta pois heidän tawaransa, mutta
tuo säkki, jossa mennessä oli tyhsä astia, oli nyt paljon ras-
kaampi; siinä oli hääwarustuksia. Tuo kiiltäwä, suurehko
matkalaukku oli myös täyteen pinkattu ja tuntui sekin raskaalta.
Heti kun sen saimme maahan, otti sulho sen kantimista kiinni
ja alkoi ropsia sitä ympärillään olewiin kiwiin, Pian alkoi
sieltä roiskua jotakin märkyyttä, mutta siitä innostuneena
pieksi hän laukkua sitä raiwokkaammasti kiwiin. Tuota teki
hän niin kauwan, että laukku latistui niin, ett'ei siellä ollut
enään muuta kuin helisewiä pullon sirpaleita. Siellä oli hie-
nompia hääjuomia ja niin niiden nyt täwi. Hän olisi särkenyt
ja murskannut kaikki, mutta muut ihmiset estiwät hänet siitä,.
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ja hädin tuskin saatiin tuo säkissä olewa täysinäinen astia
hänen raiwoltansa warjcllulsi.

Siinä rautatien ojassa oli paljon wettä. Meuhatessaan
kommeltui sulhanen kumoon tuohon ojaan. Siellä hän piehtaroitsi
ja rnpö sen lyhyttä, tämän Pitkää. Sieltä noustessaan oli
hän kuin rapakossa rypenyt sika. Kyllä oliwat nyt kauniina
kauniin sulhaiseu kauniit waattcct!

Koetettiin joukonmiehissä häntä tyynnyttää ja hillitä,
mutta kaikki oli turhaa. Itkien ja rukoillen koki morsiankin
tehdä kaikki mitä suinkin moi, mutta häntä ci sulho kärsinyt
mailla halmeillakaan, työnsi maan pois tyköänsä, eikä sanonut
tahlowausa häntä nähdä cnään koskaan.

Siinä lähellä oli metsää. Sydämen pohjasta itkien lahti
morsian wihdoin käwclemään sitä kohden. Aiwan lähellä oli
komeita, moncnwariseksi maalattuja, mankkoja taloja. Miks'ei
hän niitä kohden Hän kai häpesi, mutta mitä hän
häpesi? Häpcsikö hän itseänsä wai sulhoansa taikka ihmisiä?

Kenties kaikkia yhteensä. Oliko hänessä itsessänsä häpeä-
mistä? Ei, mutta hän häpesi itseänsä muiden tähden. Ehkäpä
hän meni metsään kewentämään ensikerran eläessään sydän-
tänsä muiden tähden ja häpeämään muiden tähden niin
ehkäpä.

Juna lähti nyt ja sinne he jäiwät. Olin kuullut sanot-
tawan, että seppä on siiwo mies ja ett'ei hän ole koskaan en-
nen ollut juowuksissa. Silloin nousi mieleeni kysymys: oliko
tuo pelkkä sattumus, wai alku elämän leikkiin? Kenties , .

.

Olen sitten jäljestä Päin kuullut, että he kuitenkin wiettiwat
häänsä; ja sen johdosta soisin monin kerroin, että se tapaus
olisikin ollut sattumus waan.
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Sokea.

f esäinen aika on. Köyhä waimo kahden pienen poikasensa
kanssa istuu kylän läpi mencwän maantien wieressä.

Nuorempi, kuusi ikäwuottansa elänyt poika on uppo-sokca; Luo-
jansa oli antanut hänen semmoisena syntyäkin; wanhempi po-
jista leikkasi kahdeksattansa.

Kowa aita' oli, sillä Jumala oli nähnyt hywäksi usealla
katowuodella peräkkäin rangaista koko maata. Huono, aka-
noista, oljista ja petäjäisestä laitettu rawinto synnytti kul-
kutauteja, ja kuoleman enkeli hiipi hiljaa näljästä ja taudista
horjuwain haamujen seassa, niittäen wähällä waiwalla runsaan
saaliin, sillä wähäwäkiset oliwat horjuwat saawutettawat. Tuon
hiljaisesti, mutta warmasti liikkuman kuolon-enkelin katkaiseman
Viikatteen iskun alle sattui waimon mieskin, ja hän seurasi
niitä lukemattomia, joita sama isku oli ennen kohdannut. Mur-
heesta rasitettu waimo ei woinut työllään elättää itseään ja
lapsiansa, marsinkaan kuinj ei ollut mitään työtä säätämissä,
ja sentähden oli hänen täytynyt turwaantua kaikkein tatkerim-
paan elämisen keinoon, armoleipään. Semmoisella retkellä
oli hän juuri nytkin, ja talosta taloon kulki hän almua anel-
len. Siellä sai hän useinkin kuulla komia sanoja, ja niitä
kuullessaan itki hän, että oli Medeksi sulata. Semmoista oli
hän Viimeisessäkin talossa kuullut, ja sentähden istui hän tuossa
maantien wieressä sydäntänsä wuodattamassa.

Waikka sallimus oli nuorempaa poikaa niin kowasti koh-
dellut näön suhteen, oli se sen runsaammasti hänelle jakanut



muita lahjoja. Lukuun ottamatta terwettä ruumista ja terä-
Mää, Milkasta sielua, oli hänellä lomattoman kaunis ääni.
Kristillinen äiti oli pojalle opettanut ulkoa melkein kaikki wir-
ret, ja nuotit oppi hän niihin kerran luultuansa. Näitä pojan
hywia lahjoja käytctliin wälikappalcena urmoleipää anellessa,
sillä heti taloon tultua metsäsi tämä kauniilla, wähän wäräjä-
mällä, wichkenllä lapscn-ääncllänsä owipielessä
jonkun wirren märsyu. Veisaaminen teki kuulijoihin erilaisen
»vaikutuksen, aina scu mukaan, minkälaisella asteella kuntin
kuulijan sisällinen ihminen oli: wälisti piltkaa ja iwaa, wälisti
taas sywiutä myölälnntoisuulta ja sääliä.

Wankka oli talo, jossa wiimeksi käytiin. Selwiä leipä-
möyklyjä makasi myöläänsä talon pilkalla ja walkoiselsi pes-
tyllä petäjäisellä pöydällä läpi katowuotteu, maikka läpeensä
muualla syötiin olkia ja petäjää. Monen hywän wuoden sääs<
tetyt wiljawarat riittiwät talossa koko kalowuotten ajaksi.

Sentin talon owipielcen tultuansa, weisasi sokea poika
tawallisuuoen mukaan wirren wärsyn. Kun wärsy oli loppu-
nut, kuului isonnan kolea ääni:

tuolla kujeellanne woiwanne laiskuuttanne
peitellä?"

„Mitäpä ne tämmöiset työllänsä saamat, semminkin kuin
ei ole minkäänlaista työtä", rohkeni waimo pahan mielensä
seasta sanoa.

„Työtä on aina tekemällä, uuta makaamalla, mntta halua
puuttuu", pitkitti tyly isäntä.

„Älkää, hywä isäntä, noin kowasti puhuko; me emme
tahdo mitään, sillä omaannehan kiellätte ...me emme ole itse
syypäät onnettomuuteemme . . . mutta kun mies kuoli ja sen-
tään tekisi mieli elää .

.
." sanoi waimo ja pillahti katkeraan

itknnn.
„Senhän minä liesinkin . . . sehän se on wiimeinen

keino . . . waiwaisilla kakaroillanne, joita kyllä olette mestarit
latomaan, koetatte laiskuuttanne peitellä kyllä minä teidät
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tunnen. Wlli ette ole syypäitä .
. tekisitte työtä . . . hywä

isäntä! wai niin . . mutta ei minusta millään tawalla tule
niin hywää, että laiskoille mitään antaisin. Ei näille sitten
saisi puhuakaan .

. . Pötkikää tiehenne ja paikalla", pauhasi
isäntä, ärtyneenä waimon oikeutetusta Puheesta.

Murheellisena ja murtuneella sydämellä wctäysi waimo
lastensa kanssa talosta pois. Hänen näljästä ja murheesta
riutuneet wuimansa eiwät myöntäneet hänen pitemmälle mennä
lewähtämättä, kuin tuohon tienwiereen, johon hän istuuntui
lepäämään ja sydäntänsä wuodattamaan. Kowan kaiweli hä-
nen sydäntänsä ihmisien kowuus ja se syytön sorto, jota hän
liiaksi usein sai kuulla. Hän muisteli niitä aikoja, jolloin oli
paremmat wuodet ja jolloin hänen mieswainajansa wielä eli.
Ainahan sitä silloin joten kuten aikaan tultiin, kun yksissäneu-
woin tehtiin työtä ja wuowattiin, jos kohtakaan ei silloinkaan
kaikesti wäljällä oltu. Nyt oli hän kahden lapsen kanssa jää»
nyt tuetta ja turmatta tylyn maailma» keskelle näin komina
aikoina, eikä hän tuntenut itsessänsä oleman woimuutta itsensä
ja lastensa henkeä elättämään muutoin kuin anelemalla armo-
leipää. Häntä oli usein herjattu ja sätitty pojan sokeudet-
lakin, ikäänkuin se olisi kenen Mika. Noita ajatellessansa
tunsi hän itsensä kowan onnettomaksi ja hyljätyksi. Hänen
kormansa rupesi suhisemaan, ja ajatukset tuntuiwat menemän
sekaisin, eikä hän saanut wiimeiscltä selwille, oliko pojan sokeus
muiden wai hänen Mikansa ehkäpä se oli hänen.

Juuri kun hänen ajatuksensa oliwat sekaumaisillansa, tuli
kaksi miestä heidän luoksensa. Murheellinen maimo kohotti
päänsä ja loi katseen tulijoihin. Oli niinkuin kylmä wesiäm-
väri olisi walettu hänen niskaansa, niin kärsäsi kylmä wäre
pitkin selkäpiitää; ja oitis selkeniwät hänen sekawat ajatuksensa.
Hän huomasi heti, että toinen noista tulijoista oli saman
talon jykeä isäntä, josta he wast'ikään oliwat lähteneet, ja
ja tämä näky se hänet sai kylmiä wäreitä tuntemaan ja hor-
rotsista selwenemään. Molemmat miehet seisoiwat päin tien-



wieressä istujiin, tarkasti katsella lirkistellen heihin, suu ma-
keassa ilwehymyssä. Tuo tyly isäntä ei tyytynytkään koto-nansa antamiin pahoihin sanoihin, waan hän tahtoi oikein
perinpohjin nöyryyttää nuot laiskat kerjäläiset, kun oli huo-
maannut heidät lähelle taloa pysähtymän. Hänen kumppaninsa
oli talossa silloinkuin waimo poikinensa kawi almua anelemassa,
mutta hän oli kamarissa, ja silti ei waimo häntä nähnyt.
Hänkin oli wankan talon omistaja ja felwän leiwän isäntä.
He oliwat talon isännän kanssa ryypiskelleet, niinkuin yhden-
arwoiset kunniassa ja warallisuudessa ainakin. Tämän oli
isäntä ottanut kumppaniksensa, kun hän lähti noita laiskoja
nöyryyttämään; molemmat heistä hymästi pöhnässä;
molemmilla heillä oli luuta kädessä, jotka he oliwat wartta
Marten tätä retkeä wasten hankkineet.

»Ostakaa, hywät ihmiset, minulta tämä luuta", sanoi
tuttu isäntä, kohottaen kaupankaluaan köyhää kohden.

„Ia minultakin tämä", säesti toinen.
„En hywät ihmiset minä ole mikään ostaja; tunnettehan

te minun tilani", sanoi waimu surullisesti.
»Ostakaa kuitenkin! Meillä on sokea poika ja muitakin

lapsia elätettäwinä, jotka nätillään huutawat leipää. Me
emme kerjää; me olemme työtelijäitä ihmisia ja elämme
työmme ansiosta . . . ostakaa nyt kuitenkin!" sanoi isäntä
sywällä, pilkallisella iwalla ja ikäänkuin Viitatuksensa, että «ai-
monkin pitäisi työllään elättää itsensä ja lapsensa.

»Suokoon Jumala ett'ette itse tulisi sokeaksi", sanoi waimo
purskahtaen taas katkeraan itkuun, silla hän oli täysin ym-
märtänyt heidän sywän Pilkkansa.

Tämän! kuultuansa rupesi sokea poika heleällä äänellänsä
weisaamaan n:oa 29 wanhasta Suomalaisesta wirsikirjasta,
alkain toisesta wärsystä. Kun cnsimaisct saweleet helähtiwät
tyyneessä kesäilmassa sanojen kanssa:
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„Koska julma jumalaton
Wallan pääll' on,
Täytyy köyhän kärsiä", j. n. e.,

tuliwat miehet yht'äkkiä niin liikutetuiksi, ett'eiwät he woineet
paikalta liikkua. Poika weisasi wirren loppuun asti, ja miehet
ftisoiwat siinä kuin kiwettyneet. Kun wirsi loppui, rupesi
poika murheellista äitiänsä lohduttamaan.

„Ältää itkekö äiti! Nuot miehet owat rikkaita jaylpeitä,
mutta he eiwät uskalla tehdä meille pahaa", sanoi hän.

Sitten rupesi hän taas äidillensä lohdutukseksi weisaa-
maan: „Kaiken minun turman panen, O Herra sanas pääll'"
j. n. e. Vähitellen tyyntyi äiti, ja miehiltä jäi luutien kau-
pitteleminen siihen; wähitellen wetäysiwät he jotakin mutis-
ten pois.

Kymmenen touotta on lulunut. Sokean pojan äiti «n
muuttanut sinne, mistä kukaan ci ole wielä palannut maan
mustiin multiin. Hänen waiwansa ja murheensa owat nyt
loppuneet, eikä kukaan häntä nyt enään ylönkatso eikä säti
laiskuudella ja sokealla pojalla j tuskinpa muistamatkaan
ihmiset häntä. Mutta yksi on kuitenkin, joka suree, muistaa
ja kaipaa poismennyttä, sorrettua ja ylönkatsottua waimoa.
Se on sokea poika, joka niin tekee. Atsinänsä ja turwatonna
on hän nyt maailmassa, sillä poissa on nyt se, joka oli niin
paljon häntä rakastanut, joka ei ollut häntä koskaan sokeu-
della solwaissut ja joka oli ollut hänelle kaikki kaikessa. Äitinsä
haudan päälläkin itki hän melkein katkeamatta. Hän ei muis<
tanut janoansa, ei nälkäänsä, ei rikkinäisiä ja huonoja waate-
repaleitansa, eikä ainaista wiluansa. Tämän tähden kuihtui
hän kuihtumistaan, mutta ei hän huomannut sitäkään, eikä
hänestä tuntunut mikään miltään; hän suri ja itki waan ja
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hän olisi niin mielellään seurannut äitiään tuonen turpeen
alle. Wihdoin ottiwat armeliaat ihmiset hänestä Maaria; he
toimittiwat hänet ihmisten ilmoihin ja laittoiwat hänelle wält-
tämättömimmät elämän tarpeet.

Vähitellen haihtui pojan enin suru. Hän oli kehittynyt
täyteläiseksi, siroksi mieheksi, mutta hänen näkönsä ei ollut siit-
tänsä parannut, sillä pimeät oliwat yhä ne walon lähteet,
jotka luomisessa oliwat semmoisiksi määrätyt. Sama elinkeino
tuli hänelle nytkin eteen kuin hänellä ennenkin oli ollut, armo-
leiwän aneleminen. Talosta taloon, kylästä kylään kulti hän
weisaillen, siten ilmoittaen tarpeensa ja anellen armeliasten
ihmisten apua. Hänen heleä lapsen-äänensä oli muodostunut
sywäkst ja wahwaksi miehen rinta-ääneksi, mutta kaunis oli se
nytkin, ja kumisten wyöryiwät Pyöreät äänet wahwasta rin-
nasta. Sokean aisti oli teroittunut tuiki teräwäksi ja muisti
oli hänellä werratoin. Sentähoen oli hän mierolla kulkiessaan
oppinut paljon kertomuksia ja satuja, joita hän sitten yonseu-
tuma talossa kertoeli niin eläwästi ja luontewasti kuin olisi
hän ollut eläwä kirja. Niissä paikkakunnissa, joissa hän enem-
min asusteli, olikin hän aina tervetullut. Kaikki kuunteliwat
niin mielellään hänen »veisuutaan, satujansa ja kertomuksiansa;
erittäinkin lapset perehtyiwät häneen niin, että he häntä oikein
ikäwällä odotteliwat. Ia kun he huomasiwat hänen tuleman,
hyppäsiwät he käsiänsä räpytellen ilomielin toisillensa sanomaan:
Jokea Matti tulee, sokea Matti tulee"; eipä kummakaan, silla
he tiesimät nyt saamansa kuulla niin kauniita satuja.

Niissä paikoin oli sokealla jotenkin hywä toimeentulo,
sillä ihmiset oliwat kernaita holhomaan häntä. Mutta hänen
mieleensä juohtui, että hän liiaksi rasittaa yhtä paikkakuntaa,
sillä waikka ihmiset «limatkin hywiä hänelle, tuntui se kuitenkin
armoleiwältä. Tämä ajatus waiwasi häntä yöt päiwät ja
saatti hänen mielensä raskaaksi. Hän puhui tuosta muillekin
ihmisille, mutta maikka kuinkakin he olisiwat koettaneet häntä
lohduttaa ja tuota tunnetta hänestä pois wieroittaa, ei waan
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hän woinut jaaba sitä mielestänsä pois wieroitetuksi. Wihdoin
kaswoi tämä tunne hänessä niin suureen määrään, ett'ei hän
woinut kauemmin itseänsä pidättää, maan hän lähti kuin lähti-
kin laajemmille piireille henkeänsä elättelemään, ja ihmiset oh-
jasiwat häntä talosta taloon.

Noilla retkillänsä tuli hän erääscn puhtokuutaan. Sat-
tumalta ohjausi hänen askeleensa puhtokunnan wankimpaan
taloon. Kun hän pääsi owipielcen, seisahtui hän siihen ja alkoi
tawallisuuden mukaan »veisata: „Waikk' täytyy maata monen
All' murheen pitkältä, Ia kerjät' edes owen, Syödä leipää
kyynelten," j. n. e.

Owea »vastapäätä, huoneen perällä, Pitkän pöydän eteen
sijoitetulla lawitsalla istui wanha ukko, nolkutellcn sarnvallansa
lattiaan. Kun ensimainen säwel »vyöryin kuinahti, »vawahti
ukko ja sauma lakkasi nalkuttamasta. Jos wcisaaja olisi ollut
näkemä, olisi hän ehkä tuntenut paikat ja huomannut, kuinka
ukko wapisi, mutta hän ei ollut uäkewä, ja silti ei hän nähnyt
mitään, meisasi maan wärsyn loppuun asti.

Kun wärsy tuli loppuun weisatuksi, nousi lawitsalla
istuwa ukko saumaansa nojaten ylös.

„Oletko sama sokea poika, joka kauwan sitten äitisi kanssa
käwit meillä ja tuolla maantien warrella »veisasit luudan kaup-
piaille?" kysyi ukko wärisewin äänin.

„Sama olen isäntä kulta", »vastasi sokea owen suusta
pelokkaasti.

„Äitisi sanoi silloin minulle: ,Suokoon Jumala, ett'et
itse tulisi sokeaksi', sillä minä olin pilkannut hänen sokeaa poi«
taansa ja haawoittanut hurskaan äidin kärsimää sydäntä. Ju-
mala on sittemmin kowasti koetellut minua. Melkein heti sen
jälkeen pimeni silmieni walo, ja nyt olen yhtä sokea kuin sinä-
kin. Vaimoni ja kaikki lapseni owat kuolleet, ja yhtä yksinäi-
senä seison maailmassa nyt kuin sinäkin. Mutta maikka niin
Paljon olen wastoinkäymisiä kohdannut ja maikka silmieni walo
on lomalla limulla pimennyt, on Jumala kuitenkin «mannut
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sieluni silmät. Woi kuinka monta kertaa olen katkeruudella
muistanut entistä ylimielisyyttäni ja sinuakin poikaseni, joka
olit ikäänknin pylwäänä elämäni käänteessä. Usein olen sinua
tiedustellut ja kysellyt, saamatta sinusta kumminkaan minkään-
laista tietoa, mutta olethan nyt tässä. Sinä anelet armolei-
pää. Minulla o» ajallista tawaraa ja minä woin palkita
sinulle tekemäni wääryyden. Jakakaamme tästälähin keskenäm-
me mitä meillä on; kyllä meille tässä on suojaa ja turmaa
molemmillekin. Nyt saat kerjuusauwasi heittää poijes tyköäsi
ja syödä koko ikäsi murheetonta leipää. Tule tänne likem-
maksi, että saan syleillä sinua", Puheli ukko murtuneella mie-
lellä ja sortuneella äänellä.

Kumpikin sokea läheni haparoiden toisiansa. Ia kun
he kohtasiwat toisensa, tarttuiwat he syliksi ja itkiwät kuin pie-
net lapset.

Paljon erikaltaisemmatsi tuli nyt sokean Matin elämä
tässä elämänsä suurimmassa ja merkillisimmäösä käänteessä.
Ei hänen tarwinnut enään kulkea paikasta paikkaan, owipie-
lissä weisailemassa ja pelwollaan odottelemassa, minkälaisia
ääniä ja sanoja rupeaisi huoneessa olijoiden puolesta kuulu-
maan. Hänellä oli nyt walmis, puuttumaton ja murheeton
ruoka, terweet, puhtaat werhot ja lämmin, puhdas kamari
asuakseen. Hänen ei tarwinnut nyt kertoa satuja, ansaitak-
sensa leipäpalasta tahi ruoka-atcriaa; hän sai maan olla ja
elää kuten itsensä halutti. Waikka niin oli ja maikka hän oli
niin arka siitä, että olla muiden rasituksena, ei kuitenkaan tämä
nykyinen hywyys tuntunut armoleiwältä, sillä hän tunsi tun-
nossaan, että se oli annettu rehellisestä ja Vilpittömästä sy-
dämestä.

Molempien sokeain elämä kawi nyt niin rattoisaksi kuin
suinkin semmoisissa tilaisuuksissa mahdollista on. Nuorempi
heistä kertoili satuja ja kertomuksia, ja wanhempi kuunteli
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osan-ottawaiseöti. Ne tekiwät ukkoon wälisti niin sywän wai-
tuluksen, että hänen walottomat silmänsä muljahteliwat ikään-
kuin kyyneleitä puristaaksensa, mutta kuiwat lähteet eiwät he-
runeet. Silloin aina ukko lakkasi saumallansa notkuttelemasta
lattiaan, maikka hän sitä piti muulloin melkein mäkinaisena
työnään. Wäliin taas weisaili Matti ajan kuluksi ja se wir-
motti heidän sielujansa, niinkuin lämpöinen sade langenneena
kulmalle ja karulle maalle. Monasti päiwitteli ukko, kuinka
huonosti hän on käyttänyt aikansa näkemänä ollessaan, kun ei
hän ole wiljellyt mitään kirjallisuutta, eikä tiennyt nyt yhtään
mitään, ja kuitenkin olisi siitä nyt iso hyöty.

Monta hauskaa keskustelua pitiwät he usein keskenänsä.
Muun muassa kysyi eräänä kertana Matti ukolta:

„Wieläkös se isäntä elää, joka oli teidän kanssanne' luu-
dan kaupalla tuolla maantien wieressä?"

„Sitä en tiedä,"
„Kuinka se niin on?"
„Siitä on jo aikoja, kun hän lahti pois näiltä tienoilta,

eikä hänestä ole sen taemmin mitään kuulunut; sentähden en
tiedä elääkö hän tahi ei."

„Minkä tähden hän pois lähti?"
„Hän köyhtyi niin, ett'ei hänellä ollut enään maahan

putoamaa; se lienee ollut syynä hänen lähtemiseensä."
„läikö hänelle Perhettä?"
„läi waimo ja lapsia, muutamat wielä aiwan nuoriksi."
„Hywä Jumala! Kylläpä se on surullista", sanoi Matti

ja tuli miettimän näköiseksi.
Kun towi oli oltu waili, sanoi ukko: „Mitä sinä nyt

niin sywästi mietit?"
»Mielessäni pyörii niin kummallisia asioita."
»Kuinka kummallisia?"
„Ettekö tunne olemanne mitään mailla?"
„Mitäs meiltä puuttuisi, sillä onhan meillä kyllitellen

kaikkia elämän tarpeita, ja me täydennämme toinen toistamme?"
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„Ia kuitenkin puuttuu meiltä jotakin aiwan tärkeää."
~Mitä se olisi?"
„Kummaltakin meiltä puuttuu näkö, ja sentähden emme

woi hywäksemme käyttää Jumalan sanaa, emmekä muuta kir-
jallisuutta; tämän tähden jääpi meidän toistemme täydentämi-
nen hywin waillinaiseksi", sanoi nuorempi sokea miettiwästi.

„Se on totta. Minunkin mielessäni on jotakin semmoista
wäikkynyt, waikt'ei se ole woinut kypsyä selwäksi ajatukseksi;
mutta emmehän siihen mitään woi", sanoi wanhus.

„Ia kuitenkin te woitte asian hywäksi laittaa, jos waan
tahdotte"

„Minä?!"
„luuri te."
„Kuinka ja miten?"
„Minkälaisia lukumiehiä owat talon palkolliset?"
„Kowan kehnoja; eiwät he woi selwästi lukea."
„Entä sitten nuot kadonneen isännän lapset, minkälaisia

he owat? He tuntumat minusta nyt jonkunlaisilta sukulaisilta".
„Eräs kohta aikaihmiseksi tulewa tyttö heistä on parhaita

lukijoita; lapsuudesta pitäin on papistokin kinkeritiloissa häntä
kiittänyt."

„Ia tietysti siiwo."
„Niin siiwo kuin suinkin ihminen olla saattaa entä

sitten?"
„Te otatte hänet palwclukseenne, ja hän lukee meille ta-

wasta; se tulisi eduksi meille ja kenties hänelle itscllensäkin,
eikö niin?", esitteli nuorempi sokea.

Ukon silmät muljahteliwat, sauwan nolke lakkasi kuulu-
masta ja äänettämyys syntyi. Kun äänettömyyttä oli towin
aikaa Pitkittänyt, kohotti ukko päänsä ja huokasi sywästi.

„Ehdotutsesi on oiwallinen, ja ihme kumma, kun en
minä itsestäni ole tuota huomannut! Sen parempi, mitä
pikemmin asia tulee toimeen, ja minä laitan niin että se heti
tapahtuu", sanoi ukko päättäwästi.
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Nuorempi sokea kohusi ylös. Hänen kiitollisnutensa tunne
oli niin suuri, että! hän meni ukon luo ja syleili häntä, ja
heidän oli nyt niin hywä olla; he ymmärsiwät toisensa.

Seuraamana päiwänä oli Rajalan Reetu jo talossa.
Hän oli hilpeä ja iloisen luontoinen, seitsentoista wuotias ty-
tön heisakka, jota ei suuresti painaneet tämän maailman hno»
let. Hän oli teräwäjärkinen ja omasi hymän mnistin. Kau-
notar ei hän tosiaan ollut, mu.tta ei hän ollut kuitenkaan
osattomaksi jäänyt siitä wiehkeydesta, mikä niin usein kau-
niissä sukupuuolessa tawataan.

Oitis aloitettiin luennot. Raamatusta pitäin oli ta*
lossa kaikenkaltaista hengellistä kirjallisuutta, mutta muuta ei
ollut. Aiman heti rumettiin hankkimaan muitakin kirjoja kai-
kenlaisissa aineissa, ja silla lamalla karttui kirjasto karttumis-
taan.

Mänrätunnit pantiin, milloin lukemisen piti tapahtua, ja
silloin tuli Reeta sokeain kamariin ja alkoi lukemisen. Enim-
miten luettiin hengellista kirsallisuutta, mutta pala Palalta
luettiin muitakin hywiä kirjoja. Ensimmälta oli tuo Reetulle
ikäwäa työtä, sillä hänen wilkas luontonsa ei olisi niin kauwan
tyytynyt yhdessä kohden olemaan. Mutta wähitellen perehtyi
hän niin työhönsä, ett'ei hän olisi »voinut toisin tehdä, sem-
minkin knin hänen ymmärryksensä kehittyi aina enemmän ja
enemmän, käsittämään ja ymmärtämään luettunsa sisällön ja
tarkoituksen. Suurena apuna tähän oliwat hänelle hänen sa-
nankuulijansa, sillä kuu tuli eteen joku sywempi paikka, jota ei
ymmäretty, pysäytettiin lukeminen ja miehissä koettiin sitten
ongelmasta saada selwä; nuorempi sokea oli tähän paras.

Näin tawoin tuliwat he toinen toisensa opettajaksi. He
nauttimat sanomattomasti näistä opin murusista, joita salli-
mus oli ikäänkuin Mäkisin Pakoittanut heidät mastaan-ottamaan.
Reetulin perehtyi niin lukemiseen, ett'ei hän woinut enään
lukematta olla, ja ennen pitkää woitiin täydellä syyllä sanoa,
että hän on seudun siwistynein talonpoikainen nainen, sillä nyt
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ei hän enään lukenut welwollisuudesta mutta omasta halus-
tansa hyödykseen, josta pian seurasi se, että hän woi seurata
aikaansa.

Wäliajat tekiwät sokeat kaikenlaista semmoista työtä, sota
he käsikopelolla woiwat tehdä. Näin tawoin kuluiwat heidän
pimeät aikansa hupaisesti, sillä heillä oli nyt henkistäkin ra-
wintoa.

Aikaa on taas kulunut. Ei ole talossa enää» kahta so-
keaa, sillä nuorempi sokea on painanut wanhemman walotto-
mat silmät wiimeisen kerran umpeen, ja hän on luonen tu-
Wille osannut kulkea yhtä erehtymättömästi kuin näkewäisetkin.
Najalan Rcetukin on wielä talossa, mutta hän ei ole enään
Palmella, maan wankka ja pyöreä talon emäntä. Sokea Matti
on hänen miehensä, ja talon isäntä. Wanha sokea on pcrilli-
settömänä ollen antanut talonsa, maansa mantunsa ja kaikki
mitä hänellä oli, palkkioksi nuorelle sokealle luudan kaupasta
ja kiitollisuuden osoitukseksi siitä hauskuudesta, millä hän oli
walaisut hänen pimeää ja synkkää elämäänsä sokeana ollessaan.
Hän on yhdistänyt nuoremman sokean ja Reetan kädet, ja toi-
wottanut heille korkeimman siunausta. Näitä »viimeisiä teko-
jansa piti ukko elämänsä parhaimpina ja iloitsi suuresti nuor-
ten onnesta. Nämät osoittiwat kiitollisuuttansa hywäntekijäl-
lcnsä kaikella helleydellä ja rakkaudella, mutta kauwan ei heil-
lä ollut tilaisuutta siihen, sillä kuoleman kaikki herwaisewa wii-
kate iski pois heidän jalon ystäwänsä ja hywantekiänsä.
Kauan he suriwat ja muisteliwat häntä.

Niin meni elämä eteen päin. Toimelias emäntä hoiti
taloutta, sokean miehensä weljen apuna ollessa, niinkuin koke-
nein mies. Emännän äiti oli puutetta kärsiwänä otettu ta-
loon, missä hänelläkin oli nyt murheeton leipä; toiset hänen
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sisaruksensa oliwat hajonneet mikä mihinkin ja oliwat nyt jo
kaikki naineita, mikä paremmalla, kuka huonommalla onnella.
Useita kctteröitä lapsia juoksenteli sokean isänsä ympärillä, käm-
pien tawasta isänsä polwelle, silittclemään hänen kaswojansa
ja hywäilemöan häntä; heistä sai isä paljon iloa ja huwitusta.

Eräänä talwiscna iltana astui tupaan wanha lumittu-
nut ukko, sillä nyt oli ankara lumipyry. Sokea isäntä istui
lawitsalla, kiikutellen polroillaan kahta terwetta poikaansa.

„Elöäko tämään talon sokea isäntä wiclä?" kysyi hämä-
räisestä owcnsuusla tulija, siltcnkun hän oli ensin hywän illan
toiwottanut.

tuola eletään; kuka on niin outo wieras
joka minua kysyy?" sanoi sokea isäntä.

„Minci en ollut ennen outo nöilln tienoilla, mutta ter-
we sentään ison-ajan eteen", sanoi outo ja alkoi astella kom-
puioida isäntää kohden. Tämä pani lapset pois polweltaan
ja nousi seisomaan wieraan terwehdystä wastaan-ottaakseen.

Kun wieras oli tullut parin askeleen päähän, astui hän
askeleen taapäin ja sanoi: ,Mitä minä näen, ei tämä ole
hän."

Kumpikin jäi siihen sanatonna seisomaan, suurikuin oli-
siwat kiwettyneet.

Samassa tuokiossa tuli emäntä huoneesen. Hän katseli
miehensä edessä seisowaa, hämmästynyttä wanhusta kiinteästi
ja tarkkaawaisesti, samaten tämä häntä ja kaikkia muita huo-
neessa olijoita.

.Minulla ei ole täällä mitään tekemistä", wirkahti wan-
hus wiimein ja lähti kompuroimaan owea kohti.

„Isä, isä!" huudahti nyt emäntä ja ryöpsähti hänen
kaulaansa.

„Kuka sinä olet, joka minua isäksesi kutsut?" sanoi yhä
enemmän hämmentynyt ukko seisahtuen.

„Minä olen teidän oma pikkunen Rcetunne; ettekö tunne
enään minua?"
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„Niin oikein . . nythän tunnen sinut . .
. äänikin on

Reetun . . . Jumalan kiitos! kun tapasin wielä yhdenkään
omaisistani eläwänä . . Mutta onhan, sinusta tullut oikein
komea tyttö. ."

„Minä en olekaan isä, tyttö, minä olen talon emäntä",
sanoi emäntä hilpeästi.

„Talon emäntä! Ia minkä talon?"
„luuri tämän talon."
„Kuinka tämä on selitettäwä kuka on miehesi?"
Emäntä totittasi lawitsalla istumaa sokeaa miestänsä.
„Onko kowa-onni kohdannut, koska hän näkyy näkönsä

menettäneen?" sanoi ukko.
„Ei mikään kowa-onni; hän on synnynnältään sokea",

selitti emäntä.
„Kuka ja mistä on hän?"
„Muistaiteko köyhän waimon sokeaa poikaa, joka weisail-

len aneli armoleipää, heitä, joille te luutia kauppasitte; hänse on", selitti emäntä.
„Hywä Jumala wai hänj! Minä muistan aiwan hywin

sen ilkiteon, ja totta puhuen, minun omatuntoni soimasi mi-
nua sitä tehdessä, mutta minä olin silloin juowuksissa ja en
woinut punnita tekoani . . . Anna anteeksi, kelpo wäwyni!"
sanoi ukko, meni sokean wäwynsä luo ja tarttui häneen sy-
lilsi.

„Eihcin se mitään erin<omaisen pahaa ollut, ja Jumala
on kaikki kääntänyt hywäksi. Olkaa waan terwetullut kelpo
waimoni isä; kaikki mitä meillä on, on teidänkin", sanoi
sokea.

„Kaikki on pelkkää arwoitusta, mutta eräs on kaikkian
pahin; minä en ole uskaltanut kysyä: elääkö omaisistani enään
ketään muita kuin sinä, rakas tyttäreni", sanoi ukko \a hänen
henkeänsä ahdisti.

„He elämät kaikki", sanoi Reeta.
„Äitikin?"
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„Äitikin elää wielä, ja hän on meillä."
„Elää ja on teillä! Jumalani, mitä minä kuulen ....

miks'et ole, rakas lapseni, minulle tätä ennen sanonut?
Sallikaa minun tawata häntä . . eläwat kaikki " ho-
pitti ukko mielenliilutuksesta hätääntyneenä.

Emäntä meni toisesta huoneesta äitiänsä käskemään, eikä
hänelle ilmoitettu mitään edeltäpäin.

„Enkko kulta! Woitko antaa minulle anteeksi, kun minä
olen näin kauan . . sinä olet Paljon kärsinyt ja nähnyt puu-
tetta, mutta kaikki wika ei ole minussa", sanoi ukko ja tarttui
waimoonsa syliksi.

Waimo' parka tyhmistyi niin kowan tuosta Vähääkään
aawistamattomasta kohtauksesta, että oli tulla kokonansa jär-
jeltansä pois. §än] irroitti itsensä irti ukon syleilystä, ja
wiimein sai hän suurella waiwalla sanotuksi: „Onko tuo outo
äijä hullu?"

„Woi, woi, hän ei tunne enään minua. Minä olen
niin jo wanhcnnut, ett'ei hän tunne, mutta wanhentunut on
Anna rankkainkin . . . kyllä minä olen oma Anttisi, ja tässä
on meidän tyttäremme Neetu . . . todista sinä Reetu, että
minä olen isäsi", puheli ukko halaillen.

„Kyllä te, äiti, olette nyt erhetyksissä; hän on todella-
km isä", todisti emäntä.

Muori tyyntyi ja rupesi tirkistelemään wierasta tarkem-
min. Nyt tunsi hän hänet. Kyynelet rupesiwat walehtele-
maan hänen rypistyneitä kaswojansa myöden. Hän ojensi hi-
taasti kätensä ukolle ja lauman puristi hän äänetonnä sitä.
Arwokkaalla maltillisuudella kantoi hän mielenliilutuksensa, eikä
wirkannut muuta kuin: „Kelpo wäwymmc luona on minulla ol-
lut hywä turwa, ja ehkäpä hän antaa suojaa sinunkin kurjan
pääsi päälle."

Koko talon wäki katsoi awossasuin tuota outoa tapausta.
Nyt kohotti ukko itsensä suoraksi, ja alkoi puhumaan:

„Kowa elämän kohtalo ryösti minulta ja perheeltäni elon elä-
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mort. Sydämeni oli niin kipeä, ett'en woinut sitä surkeutta
nähdä, mihin he oliwat joutuneet, waan syöksyin ulos maail-
maan siinä wakaassa toiwossa, että woisin työlläni wiclä jo--
takin takaisin woitaa. Tätä aattettani en uskaltanut kenelle-
kään ilmoittaa, sillä tiesin saawani siitä kuulla pilkkaa ihmi-
siltä. Kauas wieraasen maahan menin minä. Siellä tein
työtä kuollakseni, säästin ja surin. Muutaman wuodeu ku°
lattua oli miuulla niin paljon säästössä, että päätin palata,
kotiin, mutta uyt sairastui» pitkälliseen tautiin, jonka touoksi
ei ollut toiwoakaan kotiin päästä. Vihdoin antoi tauti kui-
tenkin perään niin paljon, että woin yrittää, ja nyt olen täs-
sä. Wäwymme sanoi minulle, että kaikki mitä heillä on,
on myös minunkin, ja samaa kuulut sinäkin, rakos eukkoni,
toiwottawan, mutta tässä woin nyt ilmoittaa, ett'en ole niin
tyhjä tuin ehkä näyttää. Kun tulin kylään, luulin tapaa-
wani wanhan, sokean tuttawani, saadakseni häneltä tietoja,
mutta häntä en minä ole nähnyt; ja täällä on niin ihmeelli-
siä asioita ilmi tullut, että pääni on aiwan Pyörällä, enkä ym-
märrä asiain menosta »vieläkään mitään. Scntähden pyydän
minä, että isäntä ja emäntä weisi minut muoriueni johonkin
eri huoneeseu, että saisimme wapaasti sillä jutella."

Pyyntö täytettiin kohta. Wiclä aamupuoleen yötä
näkyi heidän kamaristaan walkea.

Wiikon päästä lewisi kylälle tieto, että Rajalan Antti
on tullut, ja on ostanut maansa takaisin moninkertaisesta
hinnasta kuin mistä se häneltä huonona aikana meni ja että
hänelle on jäänyt wielä rahaa. Pian muutti ukko muorinsa
kanssa omaan wanhaan kotiinsa, ja hajallaan olema perhe
koottiin taas isän ja äidin ympärille yhdeksi perheeksi.
110 oli rajaton ja täydellinen.

Sokea isäntä hallitsi wankkaa Parrulan taloansa edel-
teenkin. Talossa oli nyt useat sanomalehdet muun kirjallisuu-
den ohella. Emäntä luki nytkin usein sekä miehellensä, että
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itsellensä; ajan-oloon tekiwät sitä lapsetkin, koettaen sitenkin
tehdä isän walottomat ajat hupaisimmitsi.

Semmoista oli sokean elämä. Ia waikka hän oli ulko-
naisesti sokca, oli hänen sisällinen ihmisensä kirkkaampi kuin
monen näkemän.
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Auihtunut wesa.
I.

M,uossll tuo poika wetelyys taasen laiskottelee kaiken pai-
** 1 wän, eikä mene mihinkään asiaan, waikka useasti olen
jo häntäj käskenyt. Kummallinen ihmisen alku! Ei wähin-
täkään halua mihinkään työhön, mutta lukea nuutumaan kai-
kenlaisia loruja, kas siihen on hän aika mestari. Mutta minun
täytyy semmoiset lorut häneltä kieltää, silla niistä ei ole yh-
dellekään ihmiselle mitään hyötyä . . . Kaikkia häntä ihminen
on joutunut elättämään."

Näin puhui Iykylän, wankan talon, Israeli niminen
isäntä, samassa kuin hän käsipuolesta nakkasi penkillä istuwan
ja jotakin kirjaa lukeman Antti pojan, niin että tämä lensi kuin
tollonkoppi toiselle puolen huonetta.

Nuhdesaarnan pidettyänsä ja tuon mielestänsä kenties
uljaan heiton tehtyänsä, poistui isäntä huoneesta, mutta poika
ttetayst nurkkaan ja pillahti katkeraan itkuun.

Pojan äiti tuli nyt hnoneesen. Oitis huomasi hänen
teräwä silmänsä miten asiat oliwat; arwasipa syynkin, sillä
tämä ei suinkaan ollut cnsimäinen kerta kuin hän lämmöistä
näki. Hän oli hywänluontoinen, helläsydäminen ihminen, kuten
naiset usein omat, ja rakasti sydämestään tätä ainoata las-
tansa, kotien kaikissa katsoa hänen parastansa.

„Älä itke, Antti! Minä armaan, että isäsi on tehnyt
sinulle jotakin wäkiwaltaa, mutta hänellä on semmoinen luonto;
kowa luonto, jota ci hän woi kaikesti hallita. Meidän tulee
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kokea licwcnnellä ja lauhentaa sitä niinpaljon kuin waan
ttoimme, ett'ei se pääsisi usein puhkeemaan. Tämä tapahtuu
parhaiten siten, että koemme, kaikissa, missä maan woimme, olla
hänelle mieliksi", koki äiti puhclla pojallensa.

Poika waan itkeä tihisti, eikä woinut mitään sanoa.
.Meidän täytyy totella hänen tahtoansa kaikissa, se on

paras keino. Koe sinäkin olla kuuliainen hänelle, sillä hän on
kuitenkin sinun isäsi", jatkoi ja kehotteli äiti.

„Niin, mutta kun ei saa lukeakaan enään milloinkaan",
sanoi poika itkunsa seasta.

„Oliko sinulla taasenkin kirja?"
„OH."
„Wai niin! Ilmankos isä niin wihastui. Hän ei kärsi

sitä, että sinä luet muita kuin hengellisiä kirjoja, enkä minä-
kään pidä tarpeellisena muiden lukemista. Koe nyt wicdä kii«
reesti kirja takaisin sinne, mistä sen olet lainaksi noutanut,
niin kyllä isäsi pian leppyy", puheli äiti.

Poika kiihtyi itkemään, sillä äitikin oli koskenut arkaan
kohtaan.

„Koe nyt tyynnyttää itseäsi ennenkuin isä tulee, sillä jos
hän wiclä tapaa sinut itkemästä, niin se pahentaa waan
asiaasi. Kyllä wiclä saat kylläksesi lukea . .

. Minä koen lau-
hentaa ja liewcntää isäsi mieltä, että pääset syksyllä kansa-
kouluun, jonne mielesi ja halusi niin hartaasti pyrkii. Rau-
hoitu nyt ja koe kärsiä, kyllä wielä perästä parempaakin tulee",
lohdutteli äiti.

Tämän kuultuaan tyyntyi poika ja kumpikin meni omiin
askareihinsa.

Niillä ajoilla oli Antti kaksitoista wuotta täyttänyt.
Hän oli Valkotukkainen, sinisilmäinen, kaunis poika ja joksikin
isokaswuinen ikäisekseen. Ollen siiwon- ja hiljaisen-luontoinen,
olla nyhjerteli hän melkein aina itsekseen. Totta kyllä oli,
ett'ei hänellä ollut taipumusta eikä halua kowaan ruumiilliseen
työhön. Wasta pitäjääsen perustettuun kansakouluun paloi
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Kuihtunut wesa. 51

»aan hänen mielensä, ja siitä hän puhui äidillensä, milloin
waan tilaisuutta oli. Usein hän seurasi toisia poikia kouluun
ja, suu auki unehtuneena, kuunteli hän niitä opetuksia, joita
siellä annettiin. Tunti tunnin perään kului häneltä siellä ja
ennenkuin hän huomasikaan, oli tullut ilta, mutta kotiin tul-
tuansa sai hän towaa kohtelua häneltä, jota hänen isäksensä
sanottiin'; tämän tahdosta fe oli, ett'ei pojan hartain mielihalu,,
kouluun Pääseminen, ollut tähän saakka tullut täytetyksi.

Nykyinen Iykylan isäntä oli tawallista Pitempi, luisewai
mies. Hän oli mustanwihakka, pitkämuotoinen ja warustettu
jotenkin isolla kyömynokalla; yleensä hän siten oli jotenkin jol-
san näköinen. Nykyään oli hän neljänkymmenen wuodcn iässä
ja kauan aikaa oli hän tunnettu ankaraksi hcmoZkauppiaaksi.

Kaikissa toimissaan tiedettiin hän kowaluontoiseksi ja wähän
juonikkaaksi ihmiseksi, ja sentähden ei hän ollut oikein hywässä
sowussa juuri kenenkään kanssa. Hänen nimensä oli Israeli,
mutta kylänkesken sanottiin häntä supistamalla Iykylän Is-
koksi tahi waan pitkäksi Iskoksi. Hänen luonteen-ominaifuu-
tensa wuoksi antoiwat muutamat hänelle nimeksi: „pitkä-kisko"
tahi „suuri kisko." Kaikkia näitä nimityksiä täytyi tietysti
tää waan takapuolella, sillä Iykylän Israeli isäntä ei suwainnut
itseänsä muutoin nimittää kuin Iykylän isännäksi tahi korkein-
taan Iykylän Israeliksi. Hän oli luonnon alkuperäisessä ti-
lassa, sillä hän ei! ollut saanut, eikä itse hankkinut itsellensci
minkäänlaista henkistä kehitystä ja sentähden wihasi hän kaik-
kea, mikä ei suorastansa tipahtanut kukkaroon, laariin tahi —-

suuhun.;
Tämmöinen oli se mies, joka oli nykyinen Iytylän isän-

tä, emännän mies ja Anttipojan isä. Kuitenkaan ei hän ol-
lut pojan oikea isä, waan isäpuoli, sillä hänen oma isänsä oli
kuollut muutamia wuosia takaperin. Hän ei jättänyt jälkeensä
muita perillisiä kuin lesken ja yhden pojan. Vaikka tämä ta-
paus tuntui kummastakin loman katkeralta, niin tapahtunut
oli kuitenkin tapahtunut, eikä sitä woinut kukaan toiseksi muut-



taa. Mutta eipä heidän tarwinnut lumellesuin jäädä, sillä
wankan perinnön jätti poismennyt jälkeensä. Viisikymmentä
maidon antajaa seisoi Iykylän wältcässä ja siistissä kiwina-
wetassa ja kahdeksan kiiltokarwaista ja pyöreää hewosta kors-
kni! tallissa. Wiljaa seisoi monet aitat ja salwot täynnä ja
walmiita rahoja oli tuhansia sekä welkakirjoissa että puhtaana
rahana.

Jonkinmoista arwokkaisuutta Israeli oli woittanut jäyk-
kyydellänsä ja Varallisuudellansa, jota hänellä sanottiin oleman;
ja sen wuoksi sai hän Iykylän rikkaan ja wiela jotenkin nuo»

ren lesken taipumaan toiseksi miehekseen.
Tämä se oli, joka täydellä isantäwallalla hallitsi Jyly-

län isoa omaisuutta, sillä hänen hallussaan oli sekä emännän
että pojan omaisuus. Pojalla oli isoin osuus perinnöstä ja
isän kuoleman jälkeen oli hänelle pantu holhoja; mutta se oli
waan nimeksi, sillä katsoen siihen arwokkaisuuteen, mikä isäpno-
lella oli| taloon tullessaan, annettiin kaikki malta ja omaisuus
hänen haltuunsa. Sen kautta sai poikakin jäädä entiseen ko-
tiinsa, äitinsä ja isäpuolensa luo, koska katsottiin heidän ole-
wan parhaat kaswattajat; äiti ja poika iloitsiwattin tästä,
sillä heidän olisi ollut wailea luopua toisistansa.'

Pian huomasi kuitenkin emäntä, että hänen osakseen oli
todellakin tullut „pitkä-kisko" jonka wallan°alaisuus tuntuiko-
wan rasittamalta ja tuskaloiselta. Sillä »uhitellen rupesi Is-
raeli isäntä kaikkea omaisuutta omanansa pitämään, ja äitiä
ja poikaa piti hän waan tahdottomina Välikappaleinansa. Sen-

tähden katsoi fjänj poikaakin waan silta kannalta, että tämä
ilman mitäkkin haaskaa hänen tawaroitaan ja on suotta tar-
peetta hänen ristinään ja waiwanaan. Semmoisesta ajatus-
tawasta se tuli, että hän noin nuorella iällä pakotti pojan
kowaan ruumiilliseen työhön, waikk'ei suinkaan hänestä wielä
semmoiseen olisi ollut. Joka päiwä, illasta hiljan ja aamusta
warhain, olisi poika rukan pitänyt kestää aikaisten miesten
rinnalla, niinkuin minkäkin orjan. Mutta maikka niin oli ei

52 Kuihtunut wesa.



poika saanut isäpuoleltaan ainuttakaan lempeätä sanaa ja sil-
manluontia, waan kiukkua, ylönkatsetta, käsipuolesta nakkele-
mistä ia muuta kowaa kohtelua sai Poika raiska kyllä Miljalta.
Jos Antti sitten milloin käwi ja sai sieltä jonkun
kirjan lainaksi, tyydyttääksensa herännyttä tiedon haluansa,
käwi hänen tawalliscsti niin, kuin olemme jo erään kerran näh-
neet hänen käyneen.

Tämän kaiken huomasi emäntä ja se teki kowan kipeää
hänen sydämellensä. Lempeäluontoinen kuin oli, koki hän hy-
wyydellä liewennellä isännän kiimasta ja sopimatonta luonnetta
ja saattaa häntä paremmasti kohtelemaan poikaa, mutta usein-
kin sai hän noita yrityksiänsä tehdessään kuulla pittäkiskoisia,
raatoja puheita, suurinta pilkkaa ja iwaa, wieläpä joskus so-
pimatonta kohteluakin. Pojallensa ei äiti puolellakaan sanalla
moittinut miestänsä, päinwastoin Puhui hän aina hänestä
kunnioittawaisesti, ja kehoitti häntä pitämään miestänsä isän si-
alla ja tottelemaan kaikissa, mitä hän waan käskee ja sanoo.

Waitka äiti lokikin näin hälpätä ja liehua isäpuolen ja
pojan wälillä, näki tuon opinhaluisen pojan tarkka silmä kui-
tenkin kaiken tuon isäpuolen sydämettömyyden ja äidin tees-
lennellyn kunnioituksen häntä kohtaan. Tätä kummallista epä-
suhtaisuutta mietti hän yöt ja päiwät, ja hänen selwä ym-
märryksensä käsitti asiat taltalleen täydessä matossaan; näitä
ajatellessaan tunsi hän itsensäkin niin hyljätyksi, onnettomaksi
ja sortuneeksi. Tämä tunne rupesi pian maikuttamaan pojan
terweytcenkin, sillä hän alkoi kuihtua ja tulla hinteräksi.
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11.

„Minä haluaisin sinun kanssasi, Israeli, keskustella
eräästä asiasta!" sanoi eräänä iltana Iykylän emäntä isän-
nalle, kun he oliwat kahdenkesken kamarissa.

„No, mitä waan? Eihän waan sitä ainoista wanhaa
wirttä?"

„Minä en oikein ymmärrä, mitä sinä
wanhalla wirrcllä, silla cifjän' wirret koskaan wanhene", sanoi
emäntä.

„Tarkoitan tuota pojan kohtaa, josta alituistaan saap,
kuulla yhtä ja samaa narinaa."

„Oikein sinä arwasit, sillä hänestä juuri aloinkin puhua."
„No, annas kuulla! Senhän arwasinkin, että „tasti"

on taasenki hänestä; mitähän hywää tuosta otuksesta nyt ru-
peaa kuulumaan?" sanoi isäntä iwallisesti.

„Älä nyt, Israeli, noin halwcksiwaisesti puhu ihmis-
lapsesta; onhan hän ihmisen alku, niinkuin kaikki muutkin, ja
sentähden sopii hänestä ihmeellisesti puhua", sanoi emäntä
loukkaantuneena.

„No, älähän nyt puseroosi sekaannu; annahan kuulua
mitä sinulla nyt hänestä olisi sanomista", sanoi isäntä käske-
wästi ja woitollisesti isäntämaitansa nojalla, maikka hän tunsi
tunnossaan itsensä woitetuksi.

..Tarkoitan sitä, että emmekä me pane Anttipoikaa kan-
sakouluun ensi syksynä, kun hänellä on niin kowa halu sinne
päästä?"



„Senhän minä arwasinkin, ett'ei sinulla ole muuta pu-
humista."

„Onko se sitten niin mitätöntä puhumista?"
„Onpa se; ei hän nykyäänkään muuta kykme tekemään

kuin wesilintua nakkaamaan; jos hän wiclä kouluun pannaan,
niin ci hänestä tule kolmen koiran ruokkina. Älä liwertcle-
tään sinne päin, siitä ei kumminkaan tule mitään", sanoi isäntä
jäykästi ja tylysti.

„Woi kun sinä, Israeli, olet kowasydäminen ja lyly",
sanoi emäntä ja purskahti katkeraan itkuun.

~Senhän minä liesinkin . . sehän se on akkain wiimei-
nci', maltti, mutta onneksi minä tunnen liiaksi tarkkaan nuot
oikut, ja woin makuuttaa, ett'eiwät ne naputa niin mitään",
sanoi isäntä kylmästi ja lähti suuttuneena pois.

Emäntä ajatteli sanoa, ett'eihan se ole sinun massisi
nurkasta, jos Poika kouluunkin pannaan, mutta hän ei kuiten-
kaan sanonut mitään, sillä hän tunsi tunnossaan, että asia siitä
waan paheneisi.

Sinä yönä ei woinut emäntä nukkua. Hänen silmiensä
eteen aukeni mennyt ja nykyinen elämänsä. Mikä suuri wali
niillä kuitenkin oli. Ennen oli elämä niin kewiätä ja sopu-
soinnussa elämänkumppanin kanssa, ja silloin ei ristit ja was-
tointäymisetkään tuntuneet raskailta eikä katkerilta, sillä silloin
löysi kumpikin sydämensä tyhjille paikoille täydennystä toisis-
taan. Kuinka toisin oli kaikki nyt. Kaikki sydämellisyys, hel-
leys ja ihmisellisyys meni aiwan hukkaan, juuri kuin kuumille

kiwille, ja kylmyyttä, tylyyttä, kankeutta ylönkatsetta, wielä-
pä pilkkaakin saapi nyt maan kaiken hywyytensä ja rakkautensa
edestä. Näitä mietti emäntä ja hänestä tuntui siltä kuin il-
keä wälltämättömyys olisi hänet syösnyt semmoiseen kauheaan
kuiluun, josta ei ole enään mitään mahdollisuutta pois Päästä.

Näitä miettiessään tunsi emäntä itsensä kowan onnetto»
malsi. Wiimein puhkesi hän wuodattamaan kuumia kyyneleitä,
eitä woinut itseänsä hillitä, maikka kuinkakin olisi koettanut
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woimiansa ponnistaa. Wihdoin jaksoi hän tyyntyä ja silloin
teki hän päätöksensä. teräwä järkensä huomasi, ett'ei
hän oikeuden ja totuuden kannalta walkene mitään miehensä
kylmälle ja jäykälle luonnolle. Sentähden päätti hän lempey»
della ja kärsiwäisyydellä, aina ja lakkaamalta, waikuttaa elä-
mänkumppaninsa tylyyn luontoon, eikä lakkaamansa siitä, en-
nenkurn tuo konia sydän pehmeneisi ja päästäisi pojan kouluun.
Sen jälkeen tunsi hän sydämessään lohdutuksen ja rauhan sä«
teitä ja ne loiwat uutta woimaa, rohkeutta ja luottamusta
hänen rikkirunneltuun sydämeensä, ja hän waipui aamun koit-
tehessa wirkistäwään, waikka lyhyeen uneen.

Mitä emäntä oli luwannnt, sen hän pitikin, Hän ei an-
tanut yhtään nurkumaa sanaa, ei yhtään nurjaa katsetta, waikka
isäntä olisi ollut kuinkakin junsa ja kärtyinen. Sopimissa ti-
laisuuksissa muistutti ja neuwotteli hän, kuinka hywä se olisi,
kun Antti poika pääsisi kouluun ja kuinka kiitolliseksi poika tu-
lisi isälleen, jos tämä täyttäisi hänen hartaimman halunsa.
Emäntä ei ollut kuulewinaankaan isännän kylmiä ja iwallisia
wastautsia, naureli ja leperteli maan, juurituin asiat olisiwat
olleet parhaassa sopusoinnussa.

Ajanpittaän ei isännän jäykkyys woinut aiwan seisoa
tuon alituisesti lempeyden edessä, waan wähitellen
rupesi se heltimään ja liewenemään, hän tuntunut pe»
riaatteissansa muuttuneen. Tätä emäntä juuri oli odottanut--
fin, ja hän iloitsi sydämessänsä ja toiwoi.

Sillä tawoin oli aika kulunut siihen asti, että koulu
kohta awattiin syyslukukaudeksi. Emännän sydän alkoi täyttyä
pelwolla, sillä asialle ei oltu tehty wielä ratkaisemaa päätöstä.

„A(ä nyt, Israeli, ole paha! lupaatkos, ett'et ole ..?

Pojan tekee niin mieli kouluun .
.

~ eikähän tuosta isoon työ-
hönkään wielä oikein ole . ~ kyllähän hänellä wielä on aitaa
. . . Poikaparka nääntyy ja surkastuu surusta, kun ei pääse
.

.
Älä nyt, Israeli, ennään kiellä, mutta sano, että kyllä

hän pääsee .
. Poika riepu olisi niin mielissään ja minun olisi
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niin hywä olla . . . Ethän kiellä, ethän .
.?" puheli emäntä

taasenkin eräänä iltana isännälle.
suuren sitten luulisit pojasta tuleman, jos

hänet kouluunkin panisi?"
„Enhän minä hänestä suuria toiwokaan, mutta antas

hänen koittaa; aina hän siellä kuitenkin jotakin oppisi."
„Sinun mielestäsi poika pahasesi on kai liian hywä ta<

lonpojaksi, wai kuinka?" sanoi isäntä tylysti.
„2Boi, älä niin sano, Israeli! Minun mieleeni ei ole

koskaan juolahtanutkaan semmoista ajatusta; luulen waan,
ett'ei talonpojallekaan olisi miksikään haitaksi, waikka hanki»
saisi jotakin oppia. Suotta kai sinä, Israeli, waan semmoisia
puhut; et suinkaan sinä sitä todella sano . . enkä minä usko
kuitenkaan, waikka wielä mitäkin sanoisit, ett'et sinä päästä...
en waikka . . .

." sanoi emäntä, ja katsoi miestänsä niin lem-
peästi silmiin.

„Paremminhan tuo poika on sinun kuin minun . . totta
nyt pane hänet mihin ikänä tahdot", sanoi isäntä tylysti, mutta
myöntywästi.

„Kas niin, Israeli, arwasinhan minä, ett,et sinä woi
kieltää .

. ilman-aikojaanhan sinä olet waan cstellyt . . tie-
sinhän minä sen. Nyt on minun ja pojan niin hywä olla",
puheli emäntä iloissaan ja oli kiertämäisillään kätensä isännän
kaulaan, mutta tämä työnsi yhtäkaikkisesti hänet pois luotansa
ja meni yrmeän näköisenä pois.
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111.

Syyslukukausi on tullut ja Iykyläu Anttipoika on nyt
fisäänkirjoitettu kansakoulun oppilas. Hänen sydämensä sykkii
ilosta ja hänestä tuntuu siltä kuin joku raskas kahle olisi pu-
donnut hänen hartioiltaan. Ei olla wielä luokallakaan, sillä
tänään on ollut wasta sifäänkirjoitus ja huomenna alkaa luok-
katunnit. Mutta yksistään jo se tieto, että hän todellakin on
kansakoulun oppilas, teki hänen sydämensä iloiseksi. Koulu-
huone oli hänestä niin juhlallisen näköinen urkuharmonioineen,
koulupenkkcineen, seinäkarttoineen ja muine kuwioinecn. Hänen
kirkkaat silmänsä liiteliwät seinäkarttoja myöden ja mieli paloi
opin perään; woi jospa nyt jo opetus alkaisi, että saisi tie-
toonsa meret, maat ja mantereet. Antista tuntui, ett'ei hän
wasyisi waikka opetettaisiin yöt ja päiwät, kunhan waan saisi
oppia, paljon oppia; tuntui se semmoiseltakin kuin hänen hen-

kensa olisi irtauntunut Pahoista ja tukaloista siteistä, ja liite-
leisi awaruuksien halki, aina tähtitaiwahistn saakka.

Tämä tämmöinen wapaantumisen tunne ja hywä mieli-
ala oli poikaan herännyt jo silloin, kun hän oli tietoonsa saa-
nut, että hän ainakin pääsee kouluun, ja nyt se nousi yhä sel-
wemmäksi. Koko hänen mennyt, lyhyt elämänsä tuntui waan
ilkcältä unennäöltä, ja isäpuoli oli nyt hänen mielestänsä pa-
ras ihminen maailmassa. Seuraamana yönä ei hän ollut woida
nukkua ensinkään, niin kiihkeästi oli hänellä koulu mielessä.

Iloisella mielellä poika riensi seuraamana aamuna louluun.
Mukaisena kuin wanha mies, istui hän penkkillä, joka koulutunnin,
tarkasti kuunnellen ja ikäänkuin ahmien joka-ikisen sanan ja



neumon, mitta opettaja suustansa laski. Kun muut koululap-
set meniwät neljännes-tunnille, ei Antti liikkunut paikaltaan-
taan, istui waan siinä tarkastellen ja muistellen niitä, mitä
wiimeksi oli opetettu.

Ei kulunut kowan monta perimää, ennenkuin poika oli
ahkeruudellansa ja tarkkaawaisuudellansa wetänyt opettajan huo-
mion puoleensa, sillä hän ei saanut pojalta ainuttakaan wää-
raa mustausta. Opettaja korotti Antin ensimäifeksi oppilaaksi
ja rupesi walwomaan hänen tcrweyttänsa, laittamalla hänelle
liikettä, itse hoitaen ja johtaen häntä kaikissa, sillä hän pelkäsi
pojan pian kuihtuman, jos hän saisi mielensä mukaan päiwät
päästään liikkumatta istua koulupenkillä.

Nyt oli Antti oikeassa elementissään. Nyt oli hän kou-
lussa, joune hänen nuori, tietoja janoowa sielunsa oli jo monta
wnotta pyrkinyt. Nyt sai hän oppia ja mielinmäarin wäli-
ajoilla lukea hyödyllisiä kirjoja koulun kirjastosta, eikä kukaan
siitä nnrkunut, eitä häntä siitä estänyt. Woi kuinka hywä
oli nyt Antin olla.

Tuossa uudessa kasmatustamassa tunsi poika entiseen
werraten niin suuren wälin kuin yöllä ja päiwällä. Tuolla
kotona, isäpuolen luona, oli elämä aina pelokasta, orjallista
ja säikkymää, joka teki elämisen tuiki tukalaksi ja tustaloiseksi,
asiain parhaallaankin ollessa. Kuinka toisin kaikki oli täällä.
Kaikki tuntui niin wapaalta, kehittämällä ja kaswattawalta, ja
tuo entinen typistyminen tuntui ikäänkuin suomuksina putoa-
wan pois, ja lakkaaman pinnistämästä ja kutistamasta setä
sielua että ruumista. Eipä kummakaan, jos Antista siltä tun-
tui, sillä isäpuolen kowuuden, sorron ja ylönkatseen siaan koh«
teli opettaja häntä kaikella ihmiselliscllä helleydellä ja rakkau-
della, opettain ja neuwoen häntä niinkuin omaa lastansa.

Pian rupesi tämä elämä näkymään pojassa päällepäinkin.
Tuo entinen pelonsekainen artamaisuus ja itseensä sulkeentu-
nut jurous alkoi hänestä poistua wähitellen, ja hilpeys ja iloi-
suus astua siaan. Samassa kuin tämä muutos tuli näkymiin,
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tuli poika terweemmän näköiseksikin; hänen kalpea surumielinen
muotonsa alkoi elpyä ja saada iloisemmat piirteet ja terweem-
män wärin.

Tämän kaiken seurauksena oli se, että ennen pitkää ru-
pesi Antti seurustelemaan toisien koulupoikien kanssa, ottamaan
osaa heidän leikkeihinsä ja kisoihinsa, ja pian oli hän etewin
heistä sekä halussa että taidossa.

Kauan ei tuota iloista ja Vapaata kehittymisen aikaa
saanut poika kuitenkaan nauttia. Iytylän talo oli siksi kaukana
koulusta, ett'ei hän lukukauden aikana juuri usein käynyt ko-
tonansa. Ia jos hän siellä joskus pyhinä käwikin, oleskeli hän
melkein aina yksinänsä, lueskellen ja opetellen läksyjänsä. Mut»
ta nyt loppui lukukausi ja poika lähti kotiansa kesäluwaksi.
Siellä oli isäpuoli, ja hän ei ollut ensinkään aatteiltaan muut-
tunut, waikk'ei hän ollut tilaisuudessa niitä yhtä usein ilmi-
tuomaan kuin ennen. Kahta suuremmalla kiiholla wihast ja
ylönkatsoi hän poikaparkaa nyt kuiu koskaan ennen jameni siinä
niin pitkälle, että kaikki ihmiset kauhisteliwat sitä, samassa
kuin he surkutteliwat poika raiskan tilaa. Hän ei pitänyt
enää häntä ihmisenäkään, kun hän itsensä alituisilla itkuillansa
keisasi tuommoisille koiran jäljille, jossa ei muka wielä koskaan
ole kenestäkään kelpo miestä tullut, semminkään tuommoisista
pölkkypäistä kuin tuokin on. Olisi hänestä woinut tulla kor-
leintaan semmoinen, että olisi woinut ehkä kurjan henkensä
elättää, jos olisi Pysynyt koulusta poissa, mutta nyt ei ha-
nestä tule kuin kurja muiden elätti.

Tuommoisia puhui isäpuoli lakkaamatta ja peittelemättä
ja hän piti poikaa suorastaan semmoisena kiusankappaleena,
joka syyttä tarpeetta on juurtunut hänen niskoillensa. Hän
ei saattanut mennä pojan siwuitsekaan, murisematta, marise-
matta ja silmiänsä wihaisesti mulkoilematta; käwipa usein niin-
tin että hän syyttä tarpeetta tölmi ja nakkeli poikaa paikasta
toiseen. Työtä piti pojan tehdä parhaan miehen rinnalla ja
hän tekikin sitä niin paljon kuin waan hänen wahäiset woi-
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mansa sallimat, mutta mikään ei auttanut, eikä hywittänyt
tuota pitkäkiskoista mielialaa.

Kun Antti oli koulussa ollessaan saawuttanut wapaam-
paa ja iloisempaa mielialaa, olisi hän nytkin seurustellut ja
leikkinyt saman-ikäistensä kanssa, mutta tämäkin huwitus hä-
neltä jyrkästi kiellettiin. Siitä halusta sai isäpuoli hywää
maata wihallensa ja piti sentähden poikaa komilla. Eräänä
pyhänä meni Antti, puolisten jälteen, toiseen taloon, missä oli
saman-ikaisiä poikia koolla. Illemmalla rumettiin sitten pal-
lille ja Iykylän Antti oli joukossa paraana miehenä. Kaikki ih-
misct ihmetteliwat: mikä tuossa ennen niin jurossa pojassa on
tuommoisen muutoksen aikaansaanut. Kun ilo oli ylimmällään
poikien kesken, ilmestyi Iykylän isäntä heidän joukkoonsa. Heti
hänet nähtyään, pudotti Antti pallin pois kädestään ja alkoi
alakuloisena käwellä jurpotella pois. Mutta tähän nöyrtymi-
seen ei isäpuoli tyytynytkään, maan otti poikaa niskasta kiinni
ja huimi häntä kädessään olemalla karsitulla kuusen-oksalla ta-
wattoman kowasti ja raa'asti. „Wai tänne sinä nyt olet tul-
lut, kuhnio; laita sukkelaan itsesi kotia", sanoi hän, tupaten sa-
massa wielä poikaa niskasta, että tämä tupsahti silmällensä.

Kaikki kauhistuiwat isäpuolen julmaa raakaa tekoa ja
yleinen tyytymättömyyden murina kuului joukosta. Usealla
läsnäolewalla oli mielessä, että panna jyrkkä wastalause tuom-
moista käytöstapaa wastaan, mutta eiwät he kuitenkaan sano-
neet mitään, sillä olipa heillä itselläänkin jonkunlaista pelkoa
tuon ankaran ja jäykän miehen edessä.

Poika lähti hitaasti ja itkeä nyrrytellen käwelemään ko-
tiinsa. Sinne päästyänsäkin itki hän niin, että oli Medeksi
sulata. Hän tunsi nyt itsensä kaikkien onnettomimmaksi ihmi-
seksi maanpäällä; tuntuisia hänen mielestään siltä kuin hänen
ruumiinsakin olisi kutistunut puolta pienemmäksi. Vasta aa-
mulla woi hän äidillensä selittää surunsa syyn, maikka tämä
«li sitä illasta saakka kysellyt.

Aamulla sai poika isäpuoleltansa aika kanttura-saarnan.
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Hän aikoi pojan kytkeä seinään lähteillä kiinni, jos hän
waan wielä yhden kerran uskaltaisi liikkua pois kotoa ja mennä
toisien poikien kanssa pallille; samassa hän antoi suurella pai-
nolle tiedoksi, että hänellä on siksi Paljon maltaa, että hän kyllä
saa tahtonsa täytetyksi ja tykenre päätöksensä toimeen pa-
nemaan.

Waikka äiti rakastikin poikaansa kaikella luonnollisella
äidin rakkaudella, oli hän, Jumalaa pelkäawäisenä ihmisenä,
kuitenkin osaksi samaa mieltä miehensä kanssa pojan kylässä
käymisestä ja mielestänsä joutawien kirjojen lukemisesta. Waikk'ei
hän hywäksynytkään miehensä kowaa ja tylyä käytöstapaa poi-
kaa kohtaan niissäkään asioissa, oli hänenkin mielestänsä poika
kaikessa tapauksessa saatawa kotona pysymään, ja lukemaan
hengellisiä kirjoja sillä hän pelkäsi maailman pahennusten tur-
melewan hänen nuoren ja wiattoman sydämensä.

Kaikkien näiden tähden tuli poika raiska kowan alakuloi-
seksi. Kaikki se wapaa kehittymisen tunne, minkä hän luuli
koulun kautta saawuttaneensa, katosi kuin tuhka tuuleen ja
synkkä umpimielisyys waltasi sielun ja mielen. Kaikki seurus-
telemiset toisien saman-ikäisten kanssa lakkasiwat niinkuin
puulla päähän lyöden ja tyhjä, kolkko yksinäisyys astui siaan.
Jospa olisi edes ollut kirjallisuuttakaan, kolkkojen hetkien ra-
toksi, mutta sitä ei hän uskaltanut itsellensä hankkia, sillä sitä
ei isäpuoli, eikä äitikään suwainneet. Kowassa, ruumiillisessa
työssä meni näiwettynyt ja kaipaama elämä jotakuinkin, mutta
lepohetket ja pyhäpäiwät oliwat pitkiä kuin nalkäwuosia ja tyh-
jyys sekä kaipio jonkun muun perään paloi aina mielessä.
Eipä kummakaan, jos hänelle lupa-ajat käwiwät pitkiksi ja tu-
kaliksi ja joö hän toiwoi lukukauden alkamista, niinkuin päi«
wäa ylenewäksi.

Lukukauden kuluessa sai hän taasenkin wapaampia kasit:
teitä. Vähitellen hän rupesi lupa-aikoina kuljettelemaan ko-
tiinsa kirjastosta kaikenlaista mielensä ja henkensä mukaisia kir-
joja, ja luki niitä tutkiwasti lupa-aikainkin jouto- ja loma-hetkinä.

62 Kuihtuu u t wesa.



Mutta isäpuoli, ollen pojan pääkaswattajaun, ja mita-
ten muita omalla mitallaan, ei suwainnut tätä enemmän tuin
ennenkään. Wälisti käwi kuitenkin niin, ett'ei hän ollut niin
turhantarkka sensuuri-toimessaan, semminkin kun hän sattui
hywällc tuulelle, ja silloin sai Antti lukea, waikka kirjassa olisi
ollut waan Pukin sarwia ristissä. Mutta toisinaan ei hän
ensinkään kärsinyt, että Poika olisi mitään lukenut, kärisi waan
ja päästeli suustansa riwoja \a raakoja sanoja, jos hän sillä
tuulella ollessaan näki kirjan pojan kädessä. Niitä suotuisam-
pia hetkiä käytti poika hywäkseen ja silloin ei hän nähnyt eikä
kuullut mitä ympärillä tapahtui.

Eräänä tuommoisena hywän toiwon hetkenä oli Antti
tuonut mukanaan: „Enon opetuksia luonnon tieteessä." Kun
hän rupesi lukea ahmimaan sitä, tuli isäpuoli huoneescn.

„Minkä lorun olet taasenkin käsiisi hankkinut?" kysyi hän
äreästi.

„Tämä selittää luonnontiedettä", sanoi poika arasti.
„Se on lorukirja, wie se heti pois", määräsi isäpuoli.
„Ei tämä ole lorukirja; tässä selitetään hywiä asioita."
»Minkälaisia?"
„Tässä, esimerkiksi, näytetään toteen, etfei haltioita,

kummituksia ja muuta kirkonwäkcä ole olemassakaan."
„No, ei suinkaan niitä kirjoihin olisi pantu, jos ei niitä

olisi."
„Missä kirjassa on sanottu, että niitä on?"
»Katkismuksessa."
»Mitenkä niin?"
»Siellä seisoo: „foßfa apua etsitään perkeleiltä ja hänen

wälikappaleiltanja. niinkuin noidilta, tietäjiltä, weden haltioilta,
tontuilta ja muilta senkaltaisilta." Etkö nyt jo ymmäl-
ia?" selitti isäpuoli katekismusta.

„Immärrän kyllä, mutta aiwan päinwastoin kuin te.
Eihän siinä ole sanottu, että semmoisia todellakin on, waan,
että semmoisia ihmisraukkoja on löytynyt ja löytyy wielä nyt-
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fin, jotta uskonsa perustamat niiden olemiseen, maikka se.,on
suoraa Jumalan pilkkaa, jota he luulewat tällä epäjumalan
palwelutsellansa kunnioittamansa. Minun täytyy sanoa, että
te ymmärrätte aiwan määrin katkismuksenne", sanoi poika uh-
karohkeasti.

„Pidä suusi kiinni ja wie se kirja sukkelaan takaisin; sem-
moisia ne sinun kirjasi ja houreesi omat, että tekemät luma-
malan sanan walehteliatsi", sanoi isäpuoli, ja
neena pois.

Ei ollut poika raiskalla muuta ncuwoa, kuin lähtea wie-
dä nyrkyttelemään mielikirjaansa sinne, Emistä hän sen otta-
nutkin oli. Mutta tämä seikka ratkaisi ainaiseksi pojan ja isä-
puolen pitkatiskoisen walin.

64 Kuihtunut wesa.



IV.

Aikaa 011 kulunut muutamia wuosia. Iykylän Antti-
poika ei olekaan enään kotonansa, eipä kansakouluosakaan. Hau
on etewimpänä oppilaana loistawasti suorittanut tutkintonsa ja
saawuttanut parhaan päästötodistuksen kansakoulusta. Läpi
kaikkien kotowastusten ja isäpuolen pitkäkiskoisten juonien, on
hän ahminut synkkämielisenäkin kaikki ne opin mureneet, mitä
siellä on ollut saatawina. Mutta isäpuolen ja Antin wäli on
käynyt niin kireäksi ja ankaraksi, että holhojan on täytynyt
ryhlyä toimiin, ottaa poika pois kodista, ja rumeta waliuomaan
hänen kaswatustaan.

On juuri tässä jamassa tullut sääntö, että kouluissa
rumetaan opettamaan suomen ja ruotsin kielillä rinnakkain.
Tämä uutinen elähytti poikaa ja toiwon kipinä lensi hänen
sydämeensä. Hän tunsi tykönänsä sanomattoman halun Päästä
oppimaan enemmän ja tässä uudessa säännöksessä luuli hän
oleman meräjän auki mielihalullensa. Äidillensä ja holhojal-
lensa koetti hän joka tilaisuudessa ilmoitella tätä mielihaluansa
ja walaista asiaa niin hywin kuin suinkin moi, ja ajanpittään
rupesitin se waikuttamaan siihen suuntaan, että molemmat an-
toiwat perään ja poika pääsi kun pääsikin kouluun, jatkamaan
opinnoltansa. Niin, Antti on nyt lyseolainen.

Waitka hän oli Päasnyt mielityöhönsä, ei hän kuitenkaan
saawuttanut sitä mielen hilpeyttä ja iloisuutta, mikä hänellä
luonnostansa oli, sillä kotoiset ahtaat käsitteet ja katsantotawat
oliwat ryöstäneet osan hänen luonnostansakin. Vakaisena kuin
itse wanhus ja synkkänä ja ujona kuin sortunut konsanaankin.
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istui hän nytkin tunti tunnilta ison koulun penkillä, samoin
kuin kansakoulussakin. Kaikki koulutowerien kokkapuheet, pilkat,
miisastelemiset, wieläpä käsiksi käymisetkin, kaikki ne olimat yhtä-
kaikki, ne eiwät herättäneet Antissa pienintäkään huomiota, eikä
mastustamisen ja koston halua. Hänen suutaan ei nähty nau-
run hymyssä, mutta eipä itkussakaan; olipa niinkuin ei hän
olisi woinut tuntea hywää eikä pahaa.

Eiwätpä paljoa Paremmin onnistuneet ne monet ystä-
myyden yrityksetkään, joita useat koulutowerit, usein kocttiwat
hänen kanssaan solmiella. Hän ei seurustellut kenenkään kanssa,
ja jos joku tomeri tuli hänen majapaikkaansa, tuli hänen elä-
mänsä niin itämäksi ja synkäksi, että toisetkin ikäwyslyiwät ja
synkistyiwät siitä. Jos tämä ei waikuttauut siihen määrään,
että towerit olisiwat poislähteneet, antoi Antti selwin sanoin
tiedoksi, että hän haluaisi olla yksinänsä. Tällä lawoin rau-
kesiwat kaikki ystäwyyden hieromiset kuin tuhka tuuleen. Hän
oli ensimäiscnä istumassa koulunpenkillä ja wiimeinen sieltä
lähtemään, ja lukukauden loputtua ei ollut hauen poissaolo-
luettelossaan yhtään tuntia merkitty.

Tämmöinen jäykkyys \a mukaisuus maitutti ajanpitkään
towereissakin sen, että he rupesiwat Antille antamaan arwoa
ja kunnioittamaan häntä, eikä yksikään heistä enään antanut
hänelle riwosanaa.

Maikka Antti oli niin yksinäinen, oli hänellä kuitenkin
yksi ystäwä, johon hän ehdottomasti luotti. Tämä YStäwä
oli Antin kotipitäjässä asuman nimismiehen poika; Oskari oli
hänen nimensä. Kun Antti tuli kouluun, oli Oskari jo kou-
lun ylemmillä luokilla, mutta tämä wäli iässä, opissa ja
armossa, ei estänyt heitä tulemasta mitä sydämmellisemmiksi
ystäwitsi.

Oskari oli erinomaisen helläsydäminen poika. Oikeuden
ja totuuden tunto oli hänessä jo aikaisin kehittynyt ja sentäh-
den ci hän sanalla eikä työllä tehnyt yhdellekään ihmiselle mi-
tään, mikä olisi tätä loukannut. Tämä teki sen, että Maikka
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Oskari olikin wiattomissa asioissa leikillinen ja iloisa, oli hän
kaikkia mukaisia asioita käsiteltäissä makuinen kuin itse totuus.
Tämänlaisen elämäntawan kautta oli hän Voittanut kaikkien
kunnioituksen, niin opettajiltaan kuin koulutowcreiltaankin, wie-
läpä kaikilta ihmisiltä koulun ulkopuolellakin.

Nämät molemmat ystäwykset oliwat eri tawalla kehitty-
neet. Oskarin wanhemmat oliwat tosisiwistyneitä ihmisiä, ei-
wätkä maan tuommoisia pintapuolisesti, jommoisia useinkin
tapaa niiden seassa, jotka sanomat itsensä siwistyneilsi ja joi-
den pitäisikin semmoisia olla. Wapaat kaikista esiluuloista,
kchittiwät he jo aikaisin poikansa totuuden tuntoa ja tämä wai-
kutti tcrmcellisesti pojan wastaiseen elämänjuoksuun. Kuinka
toisin oli Antin kodissa. Hänkin pyrki totuuteen, mutta kuta
palawammin hän sitä teki, sitä ankarammin ahdistiwat kodin
ahtaat käsitykset ja mielipiteet häntä. Tosi kyllä, ett'eiwät
nämätkään woineet lannistaa hänen totuuden tuntoansa, eiwätka
masentaa sitä opin halua, joka hänessä aina paloi ja jonka
walossa hän pyrki sen perille, mutta sangen masentawan wai-
kututsen se kumminkin häneen teki.

Maikka ystäwykset oliwatkin niin erilaisen kehityksen alai-
sinä olleet, oli heillä kuitenkin yhdenlaiset luonteet. Kumpikin
heistä seurasi ehdottomasti sitä minkä he omantuntonsa mu-
kaan tunsiwat oikeaksi, eiwätkä poikenneet siitä oikealle eiwätka
wasemmalle puolelle. Oskari huomasi oitis Antin erinomaiset
luonnonlahjat ja sen totuuden, mikä kaikissa hänen töissään
ja puheissaan aina oli nähtäwissä ja kuultawissa, ja tämä se
oli, joka weti hänet likemmäksi Anttia, maikka tämä olikin ja-
lcmpänä hänestä. Ei heidän tarwinnut kauwan toisiinsa tn-
tuslua, eikä ystäwyyttä hieroa, sillä ensinäkemöllä muodostui
se semmoiseksi kuin se oli, eikä mikään maailmassa woinut sitä
koskaan häiritä; olipa niinkuin he olisiwat ensi silmäyksellä
nähneet toisiensa sielun lawitse.

Alusta alkaen, kun he ystäwyksitsi tuliwat, käyttiwät he
joka-ikisen loma- ja lupahetken seurusteleminen. Vapaasti
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waihtoiwat ja ilmoittiwat he aatteitaan toisillensa, arwostellen
ja tehden niistä päätelmiänsä, ja näin tuliwat he toinen toi-

sensa sisälliselsi kaswattajatsi. Awonaisesli ilmoittiwat he toi-
sillensa sekä ilonsa, että surunsa ja heistä tuntui siltä kuin
he kaksi olisiwat sulauucet yhdeksi sieluksi.

Tämä rupesi terweellisesti «uikuttamaan Anttiin. Hä-
nen synkkä ja umpimielinen luonteensa rupesi aiwan itse tie-
tämättään saamaan tästä »virkistystä ja eloisuutta, ja tuo
alulla olewa luulcwaisuus, joka oli kodin kaswatuksella häneen
isketty, rupesi hänestä »vähitellen haihtumaan. Tämä muutos
Antissa, minkä Oskari oitis hawaitsi, ilostutti jälkimäistä, silla
alusta pitäin oli hän huomannut ystäwänsä synkkämielisyyden
waikuttaiuan wahingollisesti hänen terä rään yinmärrykseensä
ja ylettiin pyrinnöihinsä, Noissa wälillisissä, »vapaissa les-
kusteluissa oli Oskari koettanut ttarowasti »vaikuttaa siihen
suuntaan, että olisi saanut ystäwästään tuon lannistaman tun-
teen pois »vieroitetuksi ja luin hän huomasi jotakin ttaikutta-
neensa, oli hänen sisällinen ilonsa täydellinen.

Antti rupesi nyt wähitellen suwaitsemaan toisiakin koulu-
towcreitaan, »vieläpä tuntemaan seuraelämänsä piirin liian
pieneksi ja ahtaaksi. Wähitellen mieltyi ja kiintyi hän yhteen
ja loiseen, ja ennen pitkää oli hänen scurapiirinlä lisääntynyt
puolellakymmcncllä tomerilla. Nämät oliwat, ikäänkuin jonkun
sisällisen, tietämättömän maalin kautta, Oskari ja Antti wa-
linneet konlutoweristosta, sillä heillä, ainakin osaksi, oli sa-
manlainen luonne kuin »valitsijoilla itselläänkin oli. Tämän
uuden scuralisän kautta tuli elämä waihtclcwammalsi ja iloi-
semmaksi, mutta wakaana ja totisena pysyi se yhä edelleenkin.
Sillä mitään ylimielisyyttä ja riwoutta ci kärsitty, ja jos joku
yritti jotakin semmoista tekemään seurassa tahi ulkona siitä,
han kohta miehissä hälwästiin, ja sillä tawalla kaikki halpa-
maisuus tukahutettiin, ennenkuin se oli oikein idullekaan pääs-
syt; olipa niinkuin tämä olisi ollut mallitelpoisa »valiojoukko.
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Sekä Oskari että Antti oli luokallaan ensimäinen oppi-
lainen. Opettajakunta ihmetteli Antin teräwä-älyisyyttä ja ky-
kya, pikaisesti oppimaan waikeimpiakin opinkohtia. Opettajakun-
nalta ei myöskään jäänyt huomaamatta Pojan arwokas wakai-
suus ja se ankara totuuden tunto, mitkä oliwat wallitsewina
kaikissa hänen teoissaan ja toimissaan, ja kaiken tämän tähden
kunnioittiwat he häntä suuresti; he pitiwat häntä luokan kruu-
nuna ja toiwoiwat hänestä paljon.

Sillä tawoin kului wuosia, ja ystäwykset kohosiwat luo-
kalta luokalle. Wuosien kuluessa muodostui Antti pulskeatsi
nuorukaiseksi. Sorea ja jäntcwä oli hänen wartalonsa, ja kun
siihen wielä lisäksi tulee hänen pyöreät, werewät ja täyteläiset
kaswonsa, siniset lempeät silmänsä ja wahwa, mustanruskea
tukkansa, ei kukaan woinut mieltymättä häneen katsoa.

Koulu» loma-ajat oleskcliwat ystäwykset kotipitäjässään.
Kun ei Antti woinut isäpuolensa wuoksi mennä kotiinsa loma-
aikaa wicttämään, toimittiwat äiti ja holhoja hänet, omasta
hartaasta Pyynnöstään, asumaan Oskarin kotona. Tämä oli-
fin molempien ystäwystcn hartain toiwo, ja kun tämä toteen-
tui, ei heidän ilollansa ollut rajoja.

Pitäjän pastori oli hywä tuttawa Oskarin totona, sen-
tähden käwi hän perheineen usein siellä wieraana. Pastorilla
oli scitsentoista wuotinen, Lotta niminen tytär, joka oli hänkin
noilla wieraisilla käynneillä aina mukana.

Lapsuudesta pitäin oli Autti tawasta nähnyt pappilan
Lutta-neiden, eikä hän siis ollut tuntematta häntä, mutta koko
louluajallaan ei hän ollut nähnyt neitiä. Tällä wälin oli
Lotta kehkcentynyt kauniiksi ja wiehättäwäksi neidiksi. Hento,
kernea, melkein ujomaincn käytöksensä ja hurskas kainoutensa
enensi wiclä suuressa määrässä sitä suloutta, mitä muutoinkin
hänen koko olennossaan niin runsaasti löytyi.

Pastori nyt kuten ennenkin käwi perheineen wieraina
ja kun Antti uudessa asemassaan näki Lotan, teki se häneen
niin sywän »vaikutuksen, että hän tuli niinkuin puusta pudon-
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neeksi. Hän ei kyennyt mitään toimimaan, puhumaan, eipä
edes ajattelemaankaan. Dkstnään wetäysi hän toiseen huoneesen,
selwittelemään sekawia ajatuksiansa ja jäähdyttämään poltta-
Maa otsaansa. Tämän nähtyään tuli Oskari häntä hakemaan.

„Miksi sinä tänne tulit? Tule nyt tekemään »vieraille
seuraa", sanoi hän.

„En metiseni moi .
. Minä en woi hymin, salli mi*

nun olla yksinäni!" pyyteli Antti.
Ostari luuli, että hänet on taasenkin mallannut tuo

wanha synkkämielisyyden puuska, sillä hänen oli mahdoton kä-
sittää, että hänet olisi joku taudin aine kohdannut näin Pifau
scsli, kosta hän ennen wierastcn tuloa oli iloinen kuin käki
metsässä. Kun hän tiesi, ett'ei Antista moinut tuokiossa pois-
taa sitä surumielisyyttä, mikä häntä wielä nytkin tawantakaa
kohtasi, jätti hän hänet, ja kiirehti wicraille seuraa tekemääu.

Antti meni uttaffofarnariin, jofo oli ystäwysten yhteinen
huone. Hän awasi akkunan ja siitä wirtaawa raitis iltakal-
ween ilma tcki hywän hänen hätääntyneelle sydämellensa.

Hän tunsi häiriönsä syyn; ja sen wuotsi teki hän tarkkaa
tiliä itsensä kanssa: »Olisiko mahdollista .

.
? Ei, ci ole ..!

Mutta onhan ennenkin semmoista ihmeitä tapahtunut, kum-
mempiakin,

.
. . miks'ei nyt woisi niin käydä? Mutta ysta-

wäni Oskari .
.? missä suhteessa hän on häneen ,? hehän

owat lapsuuden ystäwät .
. Mutta ei, ci, ei , . . heidän wä-

lillänsä ei woi olla mitään .
. ei mitään, sillä heidän wälinsä

on niin wapaa ja awonainen toistaan kohdatessa; ja niin ei
se olisi, jos siinä jotakin olisi . . Mitäs minä nyt?
Teenhän wäärin ystäwääni kohtaan, kun annan tuommoisille
ajatuksille maltaa, sillä olisihan hän sen minulle ilmoittanut,
jos maan heidän Malissansa jotakin semmoista olisi".

Tämmöisiä ajatteli Antti ullakkokamanssa ollessaan. Hä-
neltä ei ollut salassa se suosio ja kunnioitus, minkä hän oli
hywän oppinsa ja wakawan elämänsä kautta kouluajallaan kai-
kilta ihmisiltä saanut. Tämä hawainto wirkisti hänen häm-
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mentynyttä mieltänsä, tämän ajatuksen walossa sai hän kaksin-
keitaista woimaa ja rohkeutta mieleensä. Waikfei hän woinut
omantuntonsa edessä löytää itsessänsä mitään Mikaa, että hän
olisi mitään laiminlyönyt koulunkäyntinsä ja elämänsä suhteen,
päätti, hän kuitenkin kaksinkertaisella innolla ryhtyä opinnoi-
tansa jatkamaan ja ankarammin walwomaan elämäänsä, ja kaikki
tuo sentähden, jotta hän kerran woisi saada Lotan omaksensa.

Kaikki tuo haawcilu teki hänet niin iloiselsi, ett'ei oltu
koskaan ennen hänessä semmoista nähty. Hän tunsi rakasta-
wansa kaikkia ihmisiä ja jos hän olisi woinut, olisi hän sulke-
nut koko maailman syliinsä.

Tämmöisessä mielentilassa oli Antti, kun Oskari taas
tuli hänen luoksensa, Awoimin sylin juoksi Antti ystäwäänsä
ivastaan ja sulki hänet syliinsä. Hän ei woinut pidättää
itseänsä, waau kyyneleet tuliwat hänen silmiinsä ja siinä hän
sitten itkeä nyyhki.

„Mikä, Jumalan tähden, sinulla on, Antti?" kyseli Os-
kari hätäilewäsli.

„& mitään", sanoi Autti ja irroitti itsensä hänestä.
„Olctko kipeä?"
..En."
„Sinä, ystäwäni, olet nykyään niin kummallinen, ett'en

ensinkään ymmärrä sinua", sanoi Oskari hämillään.
Tolta kyllä on, että minä tuolla alhaalla ollessani sain

jonkunmoisen pahoinwoinnin puuskan, mutta nyt se on ohitse.
Minä olen nyt niin iloinen ja rakastan sydämeni pohjasta
kaikkia ihmisiä, erittäinkin sinua ystäwäni. Sinä minua ym-
märrät ja sinuun woin rajattomasti luottaa", puheli Antti,
tarttuen toistamiseen syliksi ystäwäänsä.

„Olipa hywä, ett'ei se sen pahempaa ollut, sillä minä
pelkäsin pahinta. Mutta kummallinen sinä sittenkin olet, sillä
noin iloinen et ole ennen koskaan ollut, etkä tuolla lailla pu-
hunut", sanoi Oskari.

„Se kyllä taitaa olla totta, mutta sällithän, ystäwäni,
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minun olla iloisen, sillä tästäpuoleen aion aina semmoinen
olla", sanoi Antti.

„Sydämeni pohjasta suon sinun olla iloisena, sillä tar-
peeton suru ja synkkyys lannistaa sekä sielua että ruumista.
Ei mikään ole minulle suotuisampaa kuin se, että kaikki synk-
kyys katoaisi sinusta, jota et woine kieltää itsessäsi löytymän;
siihen suuntaan olen koettanut waituttaa sinuun ja sen iloi-
sempi olisin, kuu woittaisin mitä olen tarkoittanut", haasteli
Oskari siinä luulossa, että Antti oli nyt iloinen sentähdcn,
kun hän oli karsinut synkkämielisyyden.

Kauan, myöhään yöhön, haasteliwat ystäwykset iloisesti
niitä näitä. Wihdoin nukkuimat he makeaan uneen.

Antti oli uskonut ystäwästääu, ett'ei tämä mitään hä-
neltä salaa, mutta tästä hetkestä pitäin oli hänellä itsellänsä
jotakin semmoista, jota hän huolellisesti salasi ystäwältäan ja
kaikilta muilta ihmisiltä.

Pastorin perhe edelleenkin käwi usein nimismichellä wie-
raina ja käwiwälpä hekin pappilassa. Antti oli iloisempi wäli-
aikoinakin tuon ensimäisen kohtauksen jälkeen, mutta kun hän
wieraisilla ollessa tuli Lotan pariin, tuli hän niin ujoksi ja
wähäpuheiseksi, että kaikki sitä kummasieliwat. Hau wältteli
muita ja istuskeli yksinään jossakin nurkassa; erittäinkin kart-
toi hän niitä ryhmiä, missä keskusteltiin jostakin asiasta. Ei
sekään saanut häntä rohkeammaksi eikä puhelijaammatsi, maikka
pastorikin useat kerrat puhutteli häntä kunnioittawasti. Pastori
tawallisesti selwin sanoin antoi tietää, että Antista suuren
neronsa ja kykynsä, sekä mataman elämänsä wuoksi toiwottiin
paljon; mutta ei sekään auttanut, sillä hän maan häpesi ja
punasteli näitä kuullessaan. Niin, Autti rukalta loppui
kaikki rohkeus ja uskallus hänen parissaan ollessaan, jota hän
sydämessään kenenkään tietämättä rakasti ja jolle hän oli koko
wastaisen elämänsä pyhittänyt.

Vaikka Lotta olikin wienon kaino, oli hänen käytöksensä
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kuitenkin, mapaa ja ujostelematon. Eräänä kertana tuli hän
Antin luo ja sanoi:

„Mikä teitä maiwaa kuin te olette niin arkamaisen ujo?
Meille muillekin läypi itämäksi tuo ankara ujoutenne. Olkaa
hywä ja tulkaa tekemään seuraa!"

„Mitäs minä .
. enhän minä tämmöinen .

. ." änkytti
Antti »vastaukseksi, ja joutui niin hämille, että hän punastui
korwia myöden.

.Minkälainen?" kysyi Lotta, seisoen hänen edessään ja
katsoen häntä kysywasti silmiin.

„Tam .

. tämmöinen . .
. näin, näin halpa", jan-

kutti Antti, joutuen yhä enemmän pulaan.
„Älkää niin sonoko. Minkätähden te halpa olisitte? Teil-

lähän on teräwä pää kuin partameitsi, ja opettajakuntanne sekä
kaikki ihmiset kunnioittamat teitä . .

. teistähän woipi wiclä
tulla kokonainen nero. Teillä ei siis ole mitään syytä pitää
itseänne halpana", sanoi Lotta ja meni pois.

Antti tuli nyt oikein hurmauksiin, Lotta oli ollut likellä
häntä. Hän oli kuullut hänen sointuman heleän äänensä, nah-
nyt hänen hennon ja solakan »vartalonsa ja wichkcät kaswonsa,
tuntenut hauesta wirtaawan lemmen Pyhän, polttaman wirran.
Hän oli puhunut lempeitä ja luotcltawia sanoja, miittaamalla
omaansa ja muiden ihmisien kunnioitukseen ja samassa hänen
tulewaisuutcensa. Ehkäpä Lotta tunsi sydämessään samaa kuin
hänkin, niin, ehkäpä!

Namät tunteet eimät suinkaan olleet omiansa tekemään
Antista seuramiestä. Iksinaän istuili hän waan jossakin nur-
kassa, nauttien niitä tunteita, joita wast'ikään oli niin run«
saasti hänen sydämeensä wiritetty.

Kun wieraat oliwat menneet, meni Antti taasenkin ul-
lakkokamariinsa. Siellä mietti hän tilaansa ja wertaili nytkin
itseänsä ystäwäänsä Oskariin, ja hän hawaitsi suuren eron
oleman hänen ja ystäwänsä wälillä, Oskari oli aina iloinen
ja wapaa kaikessa käytöksessään kaikkien ihmisten kanssa. Lotan-
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taan läsnäolo ei näyttänyt häneen »vaikuttaman hywää eikä
pahaa . . olihan waan niinkuin ei olisi mitään erinomaista
saapumilla ja se oli Antista kummallisimmista kummallisin.
Pakkausipa tuntumaan siltäkin, ett'ei Oskarilla ole tuntoa eikä
sydäntä; mutta tätä aatetta ei hän päästänyt mallaan, ja wih-
doin päätti hän, että kyllä hänellä on molemmat, mutta hän
on niin wllpaa, ja kenties on hän wapaa Lotankin suhteen.

Näitä mietti Antti itseksensä. Hän oli tyytymätön
omaan itseensä, kun ei hän ollut niin wapaa kuin ystäwänsä
oli. Jospa hän olisi semmoinen, amaisi hän heti sydämensä
rakastetullensa, tulisi siitä wielä mitä tulisikin, mutta asiain
nykyisellä kannalla ollessa ei hän moi sitä tehdä; mutta kerran
tulee wielä se aika, jolloin woin pyytää häntä omakseni ja sen
saawuttamiseksi tahdon uhrata henkeni, kykyni, tarmoni, ja woi-
mani. Niitä mietti Antti,



V

Wuosill on jokunen wierähtänyt. Istäwykset eiwät ole
enään samassa koulussa, sillä Oskari on jo useita lukukausia ollut
yliopistossa. Antti ou ensimaisenä oppilaana siirretty koulun
kuudennelta luokalta seitsemännelle. Paljon oli hankaloita wai«
keutsia tuottanut Antille tuo kaksikielinen opetus, mutta hänen
tcräwä älynsä ja ankara ahkeruutensa woitti kaikki wastukset,
ja kunnialla suoriintui hän kaikista pulmista, sillä olihan siinä
joku mahdollisuus olemassa. Muutoin oli Lotan siweellincn
kuwa aina hänen sydämessään, ja tämä kuwa sekä se toiwo,
että hän saisi hänet wihdoin omanansa syliinsä sulkea, wirtisti
ja kiihotti häntä kaiken woimansa perästä ponnistelemaan, saa-
wuttaaksensa ja tämän tunnon ja toiwon walossa
jaksoi hän niin paljon.

Juuri tässä jamassa kohtasi Anttia arwaamatou was-
toinkayminen. Huomattuaan mitä waikeuksia kaksikielinen ope-
tus kouluissa tuottaa, oliwat johtamat henkilöt poistaneet niistä
Suomen kielen, tehden ne siten taascnkin umpiruotsalaisiksi.
Seuraus siitä oli se, että monen oppilaan täytyi luopua kou-
lusta, sillä ne pari suomalaista oppilaitosta, mitkä maassamme
silloin jo oli, oliwat niin kaukana heidän kodeistansa, ett'ei

heidän Maransa riittäneet niissä opintojansa jatkamaan.
Mielen katkeruudella ja loukatulla kansalaisen tunnolla

tunsi Antti kansan lapsena, kuinka suuri wääryys tapahtuu
kansalle, kun maan koululaitokset omat wieraslielistä, ollen ikään-
kuin suljetut kansalle, maikka ne sen Maroilla kustannetaan.
Hänestä tuntui siltä kuin hänelläkin olisi riistetty kaikki mah-



dollisuus tufujcnfo jatkamiseen, ja tämä tuntui hänestä kuolon
iskulta. Jonkun aikaa taisteltuansa itsensä ja tunteittensa
kanssa, päätti hän wihdoin, ankarain ponnistustensa tähden
wäsyneenä, lewätä yhden wuoden ja sitten mennä suomalaiseen
kouluun jatkamaan opinnoitansa.

Kun Oskari meni yliopistoon, wuokrasi Antti itsellensä
asunnoksi erään ullakkokamarin. Hän ei halunnut enään asu»
Oskarin kodissa semminkään knin tämä ei useinkaan tullut
kotiin käymään lukukautten itälinjoillakaan. Oi kuinka har-
maasti Antti ikäwöitsi ystäwäänsä tämän poissa ollessa; war-
sinkin kuin hän yksinäisyydessään mietti edessään olemaa elä-
mänsä rataa ja sydämensä hartainta toiwoa, tuli tämä ikäwä
oikein jonlulaiseksi kuumeen tapaiseksi taudiksi. Ahkeran kirje-
waihdon kautta koetettiin kyllä aatteita »vaihtaa ja tunteitaan
toisilleen ilmoittaa, mutta olihan se niin kuollutta ja kylmää,
lämpimän ja awosydamisen Puheen rinnalla, jolloin pienimmät-
kin asianhaarat kaikkine hienouksineen tulemat niin eläwästi
esiin. Suuresti tätä ystöwän kaipiota lisäsi sekin seikka, kun
hänellä ei ollut mieluista seurustelijaa. Häntä kyllä nytkin
usein kutsuttiin pappilaan ja nimismiehelle wieraiksi, mutta kun
ei hänellä ollut Oskaria tukenansa, ei hän ujon luonteensa
wuoksi woinut sinne mennä. Niillä Harmoilla kerroilla milloin
Sintti ja Lotta kohtasiwat toisiansa, kohteli Lotta häntä erin-
omaisen ystäwällisesti; mutta sittenkään Antti ei uskaltanut
lähestyä häntä. Pclonsetaisella pyhällä kunnioittamisella ja
ikäänkuin puolijumaloitsemisella, pysyi hän loitompana hänestä.
Jos milloin niin sattui, että hän oli pakotettu puhumaan jon-

kun sanan Lotalle, joutui poikaparka niin hämille, ett'ei hänellä
useinkaan ollut sanaa suuhun tulemaa; ja jos hän joskus sal
jonkun sanan sanotuksi, oliwat ne melkein pistelewäisiä ja niin
umpikuljuisia, ett'ei niitä woinut ymmärtää suoranaisesti ku-
kaan, ..Kummallinen tuo Autti", sanoi Lotta semmoisissa ti-
laisuuksissa usein.
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Näin tawoin ei Antti saanut kaipaamalle sielullensa Hu-
witusta mistään. Kansan seassa hän oleskeli enimmät jouto-
hetkensä ja siellä haihtui useinkin hänen huolensa ja itämänsä.
Mutta ei sitäkään ollut aina säätämissä, sillä kiireiset kesäiset
työt wciwät »viikkokausiksi ihmiset pois kylästä. Eikä tämä
seurustelu täysin tyydyttänytkään Anttia, sillä hänen korkealle
pyrkimä henkensä olisi ollut mailla »vastakaikuja niille tunteille,
mitta hänen omassa sydämessään luwasleliwat ja niitä ei hän
muka ollut löytäwinänsä heidän seassaan.

Jo niinä aikoina, jolloin Antti oli päättänyt noiden kou-
lulnultkaustcn wuotsi olla wuoden poissa koulusta, oli hänen
mieleensä jolkahtanut, että hän tuona pittänä loma-aikana koet-
taa ryhtyä kirjallisiin toimiin; kuitenkaan ei tämä aate ollut
wielä kypsynyt päätökseksi. Mutta kun luo ikälvän ja kaipuut-
sen tunne kämi kulkurilleen, joudutti se hänen päätöstänsä ja
hän tunsi ikäänkuin sisällisen äänen kutsuman häntä ja kehotta-
wan heti ryhtymään työhön.

Nyt tuli Antille toiset tuumat. Hän ryhtyi työhön, ja
nyt ei hänellä ollut itämä, eikä hän kaiwaunut yhdenkään ihmis
sen seuraa. Ullaltokamarissa, aatteidensa ja työnsä keskellä,
istui hän yöt sa päiwät [a tuskin jouti hän jonkun hetken
lewähtämään. Kolkkoina pitkinä syksyisinä ja talwisina öinä
näkyi Antin ullatkokamarista waltca ja ihmiset arweliwat:
„mitähän se tuo poika tekee?"

Näin ponnistellen kirjoitti hän wuoden pitkään Paljon
kaikenlaisia kirjallisia kokeita. Niissä oli suorasanaisia kerto-
mutsia ja runollisia kyhäyksiä sekaisin, ja niitä oli »vuoden
työksi niin paljon, että täytyi ihmetellä, kuinka hän niin wä-
hässä ajassa oli woinut niin paljon aikaan saada. Mutta
Antin luonne oli semmoinen, että jos hän ryhlyi mihin työ-
hön, teki hän sitä täydellä innolla.

Kukaan ei tiennyt mitä Antti kirjoitti, multa len moni-
kin tiesi, että hän kirjoitti mahdottoman paljon. Tämä tietä-
mältömyys tuli siitä, kun Antti ei näyttänyt kenellekään työnsä
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sisällystä eitä suullisestikaan jutellut niistä. Hän pelkäsi, ett'-
eiwät ihmiset ymmärrä häntä, sen muoksi salasi hän ahkeran
työnsä tulokset. Monenlaisia huhuja [a arwduita kuuluikin
tuttawien joukossa tuosta Antin peitetystä työstä,

„Mitähän mainen se tuo Iylylän poika niin ahkerasti
kirjoittaa? Ei sitä kertaa mene hänen kamariinsa, ett'ei hä-
nellä ole aina pännä kädessä. Mutta annas kun maan joku
huonecsen astuu, työntää hän heti paperinsa laatikkoon, pän-
nänsä läkkitorppoon ja sitten hän istuu puhumatta, pukahta-
matta, synkän ja miettimän näköisenä. Tuommoisessa asemassa
ollessaan näyttää hän eläwältä kuolleelta tahi jonkumoiselta
kuwapatsaalta, ja hän woisi semmoiscsti olla, waikka kuinka
kauwan »vieras siellä olisi. Jökaudctkin näkyy hänen kama-
ristaan walkea". Niin puheli kerran suuressa wäkijoukossa
Kopolan Kalle-isäntä.

»Hittoko ne kaikki hassut tietää, mitä ne töhräilewät työn
puutteessa", sanoi lorölän Juuso.

„Ei niin pidä sanoa. Minusta fi poika näytä ensinkään
hassulta, päinwastoin on hän miettiwämpi ja ajattelewampi
kuin moni muu ijäkkäämpi koulun käynyt; en ole kenenkään
muun huomannut tarkemmin sanojaan punnitseman kuin hä-
nen", wastusti Kopola.

„Kyllä hän kuitenkin tuohiraamattua kirjoittaa, jos hän
terran kirjoittaa", sanoi lörölä loukatun tunnolla.

„Mintä sinä tuohiraamaluksi kutsut?" kysyi Kopola puoli»
kiiwastuncena.

„Kaikki mikäs ei ole Jumalan sanaa", wastasi lörölän
Jussi weltosti.

„Minusta tuntuu, ett'et sinä ole lukenut tuohiraamattua
että muutakaan", sanoi Kopola suuttuneena ja lähti pois.

, Tämmöisiä puhui ja mietti kansa Antista, mutta hän
jatkoi maan työtään, huolimatta mitä hänestä ajateltiiu ja
puhuttiin; eipä hän oikeastaan tiennyt ajateltiinkokaan tahi
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puhuttiinko hänen työstään mitään, hän waan wuodatti sie«
Iliaan paperille.

Oskari oli kirjoittanut, että hän tulee kewätluwalle ko-
tiin. Tämä oli Antille odotuksen ja toiwon aika. Hänelle,
yksin hänelle hän woi awata sydämensä, Paitsi yhtä asiaa
mikä oli hänen oman sydämensä salaisuus ja sitä ei hän woi-
nut eikä luullut tarwitsewansakaan hänelle ilmoittaa, kosk'ei
hän luullut wielä oikean ajan tulleen. Mutta nuot kerto-
elmat ja runoilut, joita hän oli kokoon lyönyt sillä ajalla,
jolloin hc ciwät olleet toisiansa tawanncet, ne hän aikoi tay-
della luottamuksella uskoa ystäwtmsa nähtäwäksi; minkä tuo,
mion langettaisikin, mukautuisi hän ehdottomasti sen alaiseksi.

Odotettu hetki tuli. Tuskin oli Oskari saanut rakkaat
omaisensa terwehdyteiytsi ja matkarcppunsa sisään saaduksi, kun
hän jo kiirehti Antin luo. Sanatonna, äänetönnä syleili
Antti towin ystäwaänsä ja kyyneleet wicriwät hänen poskiansa
myöden; yhtä innokas oli Oskarin kuin Antinkin terwehdys.

Eiwät olleet Oskarille tuntemattomat ystawänsa kirjalli-
set harrastukset; lirjewaihdon kautta oli se hänellä tiedossa.
Kun ensi kohtauksen tunteet oliwat wähän hälwenneet, otettiin
heti Antin työn tulokset käsille. Ilolla ja luottamuksella toi
hän ne ystäwänsä »vaatimuksesta esille. Oskari silmäili niitä
hätäpikaa ylimalkaisesti, mutta kuta enemmän hän niitä sil-
maili, sitä enemmän kadotti hän leikillistä iloisuuttansa. Wii-
mein perehtyi hän jotakin missiä kappaletta tarkastamaan ja
yhä wakaisemmaksi ja tarkkaawaisemmaksi tuli hän. Wiimein
waipui hän niin sywaän lukemiseen ja tutkimiseen, etfei hän
näyttänyt huomaaman ulkomaailmasta mitään.

Tämä oli Antille tukala hetki. Hänen ensimäifet kyhä«
yksensä oliwat nyt ensikerran tarkastuksen ja arwostelun alai-
sinä, ja jos kohtakin se oli ystäwä, joka tätä teki, riippui kui-
tenkin kaikki siitä, minkä tuomion tämä niistä antoi; tuntuisipa
se kuolon iskulta, jos hän ne halweksien luotansa pois heittäisi.

Vähitellen kirkastui Oskarin otsa ja wiimein käwiwät



hänen kaswojcnsa juonteet tyytywäisen näköisiksi. Kun hän
oli lukenut erään lyhykäisen, suorasanaisen kertomuksen ja
joitakuita ruuokappalcita, nousi hän äkisti ylös ja tarttui
ystäwäänsä syliksi. Siinä ollessaan ei' kumpikaan puhunut
ainuttakaan sanaa, sillä kumpikin heistä oli tunteittensa wal-
l.ssa.

~Minä en ole osannut aawistaakaan, että sinulla on
tuommoinen tirjailijalyky. kokeetkin owat tarkalla
aistilla ja suurella huolella kirjoitetut; mutta mikä sinusta
tuleekaan, kuu enemmän kehityt kirjallisessa työssä", sanoi
Oskari selwitlyään hämmingistään.

„Luulisitko noitten kyhäysten! kannattaman painomus-
tetta?" kysyi Antti pelokkaasti,

„No, kaikella muotoa kuinkas muutoin; ja takaanpa,
ctt'ci niistä synny mitään roskakirjallisuutta; sen parempi,
mitä pikemmin laitat esikoisesi painoon", sanoi Oskari.

„Sinii, ystäwäni. toiwot minusta aina waan paljasta
hywää", sanoi Antti murtunein mielin.

Tästä hetkestä pitäin sai Antti taas uutta rohkeutta.
Istäwänfä Oskarin turmin rohkeni hän käydä Oskarin kotona
ja pappilassa wieraina. Niillä käynneillänsä sai hän nähdä
Lottaakin ja kuulla hänen sointuwaa puhettansa. Iksin tämä»
kin waikutti jo Anttiin terweclliscsti. Vähitellen katosi hä-
ncstä taaskin suurimmaksi osaksi luo umpimielinen ujous, niin
että hän otti osaa muiden keskusteluihin, ja näissä elähtyi hän
tawasta niin, että hän woi taas toisinaan hymyilläkin.

„Kun Oskari tuli kotiin, tuli teistäkin ikäänkuin toinen
mies; hän yksin woipi luoda hieman waloa teidän ujoon luon-
teesennc", sanoi Lotta Antille eräässä keskustelussa hymyillen.

„Mieli on useinkin synkkä sisällisten taisteluiden tähden
. . Sydän se on, jota »vaikuttaa ulkoihmiseen", sanoi Antti
punastellen.

„Mitäpä kuolettamia taisteluita olisikaan noin nuorella
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ijällä [a semmoisilla opin ja ky'yn lahjoilla warustetulla nuo-
rukaisella kuin te olette", sanoi Lotta.

„Kun sielu janoo totuutta, pyrkii se tarkoitettua päämää-
räänsä kohden. Mutta kun yhtä ja toista estettä ja loukkaus-
kimeä tulee eteen, jotka uhkaawat kaikki pyrinnöt ja toiwcet
tyhjäksi tehdä, niin uskallus puuttuu ja toiwokin katoo, ja silloin
ei sydän woi olla iloinen ja rauhallinen, sillä epätoiwo pauhaa
silloin siellä", puheli Antti wähän rohkastuneena.

„No, johan nyt kaikkea!"
„ Kuinkas sitten ihmisen tulee semmoisissa tilaisuuksissa

tehdä?"
„Kärsiä, odottaa, uskaltaa ja toiwoa; nämät eiwät anna

häpeään tulla. Ken niissä lujana Pysyy, hän woittaa wiimein
rohkeimmatkin pyrintönsä", sanoi Lotta kokeneen ihmisen arwok»
kaisuudella.

Tämä keskustelu waikutti Anttiin taikawoiman tawalla.
Hän oli ensikerran eläessään awannut puolittain hänelle sydä-
mensa. Mitä lempeitä, luottamusta synnyttämiä ja toiwoa
herättäwäisiä sanoja Lotta oli lausunut! Weri nousi Antilla
päähän ja korwat suhisiwat niin kummallisesti. Hän tunsi
punastumansa korwia myöden, ja pelkäsi, että hänen hämmin-
tinsä huomattaisiin. Tämän tähden otti hän kiireesti jäähy-
wäifet ja lähti pois. Kaikki kocltiwat estää hänen poislähtö-
änsä minkä moiwat, mutta mikään ei auttanut, hän meni maan.
Pappilassa oli oltu tällä kerralla. Sinne jäi wielä iloinen
seura, sillä ilta ei ollut wielä paljon kulunut.

Kuu Antti tuli kotiinsa, nakkausi hän pukupäällä wuo-
tcesen. Hänen yksinäiseen huonecsensa ci kuulunut yhtään hai-
ritsemää ääntä eikä liitettä. Ajatukset saiwat »vapaasti lentää
ja ne lcnsimälkin. Mutta mitä sekamelska? Ne kiitiwät opin
korkeimmille kukkuloille, aina Parnassolle saakka . . . kirjailija-
maineesen ne marustausiwat kärsimään, odottamaan,
uskaltamaan ja toiwomaan ja woittamaan. „Lotta,
Lotta! Sinun tähtesi tämän kaiken tahdon kestää, tahdon
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kärsiä, odottaa ja toiwoa. Itse olet minulle Makuuttanut,
ett'eiwät ne anna häpeään tulla \a että joka niissä wahwana
pysyy, hän woittaa wiimcin rohkeimmatkin toimeensa. Niin,
minä tahdon lujana pysyä ja woittaa. Mutta ei! Oskari,
Oskari, ystäwäni ei se niin ole, mutta hän on niin
iloinen! Jospa minäkin uiin olisin, niin silloin moisin. Mutta
sitä en woi . ~

niin, minä en moi . .; miksi minä olen täm-
moinen? . . niin onneton ja niin onnellinen .

. yht'aikaa mo-
lemmat .

.
. kummallista! mutta minä en kestä tätä kauan."

Tämmöisiä aatteita lensi Antin almuissa sikin sokin yhtc-
nä myrskynä. Hän ei saanut uiistä mitään selwää, eikä ky-
ennyt tekemään mitään ratkaisemaa päätöstä. Weri kuohui
wielä nytkin hänen päässään ja semmoisessa kuumeen sekaisessa
houreessa waipui hän aamupuoleen jonkunmoiseen unen hor-
rotseen.

Kello oli kohta kahdeksan kun hän aamulla heräsi. Pää
tuntui kipeältä ja raskaalta ja korwat fuhisimat wieläkin. Hän
huuhtoi päätänsä kylmällä medellä, wirkistääkscen sekanaisia
aatteitaan ja humiseman päätänsä.

Hän yritti ottamaan aamiaista, mutta ruoka ei maista-
nut; otti hän kuitenkin muutaman palan, maan kauan pyöriwät
ne suussa, maikka kuinkakin hän olisi purra matkannut niitä.
Siitä päästyään yritti hän kirjoittamaan jotakin kertomusta,
mikä oli hänellä keskitekoisena. Mutta siitäkään ei tullut mi-
tään, sillä ajatukset eiwät pysyneet koossa, waan harhailiwat
sinne tänne; sentähden tuli työkin sekawaa ja asiatonta. Tämän
tähden Miskasi hän kirjoitusncuwot pois luotaan ja rupesi miet-
timään tilaansa. Pää käden Marassa, istui hän pöydän päässä,
nojaten kyynäspäällään pöytään. Siinä istui ja mietti hän.
Hän unhotti ulkomaailman ja waipui uiin sywiin aatelmiin,
ett'ei tiennyt sitäkään, missä hän oikeastaan oli, sitä wähemmin
mitä aika oli kulunut.

Jht'äktiä kuului askeleita kamariin tuomilta rappusilta.
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Antti hawahtui ikäänkuin uneöta. „Mitähän .
. telahan sieltä

nyt . .?" ennätti hän ajatella kohentaessaan samassa itseänsä.
Omi aukesi ja sisään astuiwat. Oskari ja Lotta. Antti

säikähti niin heidän tulostansa, että hän taasen tunsi nouseman
meren päähänsä ja kaswonsa punastuman.

„Toiwota nyt, ystäwani, meille onnea, sillä me olemme
kihlatut! Illalla poislähtösi jälkeen tapahtui se pappilassa, ja
olisimme niin kernaasti suoneet sinunkin olleen ottamassa osaa
onneemme ja iloomme. Mutta kun sinä et ollut paikalla, läh-
dimmc sinulle ilmoittamaan iloamme", sanoi Oskari, ottaen
Lottaa kädestä kiinni ja läheten Anttia.

Antti käwi kalman kalpeaksi. Ei nyt weri noussut pää-
hän, eikä tulehduttanut hänen kaswojansa, maan se pakkausi
sydämeen ja siellä saatti se aikaan sanomattoman tuskan ja
ahdistuksen. Suurella ponnistuksella nousi hän ylös ja alkoi
astella tulijoita kohden. Hänen askeleensa oliwat epäwakaiset
ja horjumat, ja olipa likellä, ett'ei hän kaatunut.

„Suokoon Jumala teille i-iloa ja on-onnea!" sai hän
wiimein lomalla äntkäämisellä heille sanotuksi, terwehtien wapi«
Malla kädenpuristuksella erikseen kumpaakin heistä.

Hänen äänensä oli soinnuton ja epäröiwä, ja sentähden
kuului se siltä kuin olisi haudasta kumissut. Käden anto ei ollut
lämmin eikä sydämellinen kuten ennen aina oli ollut; se oli
kylmä, kiireinen ja arastelewainen. Kun hän oli saanut tuon
melkein pakollisen ja puolinaisen onnentoiwotuksensa tehdyksi, meni
hän horjuen ja hoiperrellen Pois heidän luotansa ja istui
hermottomasti pöydän päässä olemalle tuolille, päästäen samassa
kumiseman huokauksen.

„Woi hywä isä! Mitä sinulle, Antti, on tullut? sinä
et ole terwe . . mikä sinua maittaa .

.
? Almanhan sinä kuolet

tuohon paikkaan", hatäiliwät kihlatut yhteen ääneen ja tiireh-
tiwät koettelemaan hänen päätänsä ja waltimoitaan.

„Ei minua mikään waiwaa . . Pääni waan wähäsen. .
.
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se jo wähiisen tuolla pappilassa . . kyllä se on pian ohitse",
koki Antti änkyttää.

„Niin, mutta sinussa on jonkalaista kuumetta, sinua ei
saa jättää awutta", sanoiLotta, pitäen kättään hänen otsallansa.

„Ei, ei sitä tarwita", esteli Antti.
„Sitä tarwitaan", sanoi Lotta ja samassa kiirehti hän

ulos. Palatessaan toi hän kylmää wettä ja erään naisen.
Sitten kehotti hän Antin panemaan maata, opasti naista kaä-
reillä wiilistyttamään hänen päätänsä ja antoi hoitajalle muita
ohjeita. Sitten lähtiwät Oskari ja Lotta pois.
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VI.

Valtamaantien wieressä on Pieni, punaiseksi maalattu
tupa. Muita huoneita ei ole ensinkään. Tupa on yksinäisellä,
aukialla paikalla, erään nutun laidassa. Ihtään ihmisasuntoa
ei ole pitkää wirstaa lähempänä ja kirkolle on kolme wertaa
matkaa. Siwukulkija ei näe kun sattumalta huoneen tienoilla
ihmistä liikkumaksi, ja moni heistä tulisi siihen päätökseen, ett'ei
siinä asu yhtään ristisielua, ell'eiwät he näkisi tuon tuostakin
sawun tupruilewan tuman katolla töröttämästä takan piipusta.
Mutta kaikki epäilyskin katosi, jos ken asteli tuman luo ja
kolkutti tuwan eteen rakennetun, pienen etehisen aina salwassa
olemaa owea. Silloin tuli owea awaamaan kcski-ikäinen, kär-
sineen näköinen Vaimoihminen. Tawalliscsti ei hän puhunut
luotuista sanaa, silmäili waan tulijaa surullisen näköisenä ja
meni tupaan takaisin. Jos wieras meni perässä tuohon neli-
seinaiseen huoneesen, huomasi hän siellä toisenkin ihmisolennon,
nimittäin laihan ja hintcrän nuorukaisen. Huoneessa wallitsi
kaikkialla hywä siiwo ja puhtaus. Huoneen peräakkunan edessä
oli pieni pyötä ja ihmeekseen näki wieras siinä kirjoitusneuwot.
Tuo akkuna oli pöytineen ja kirjoitusneuwoineen poispäin maan-
tiestä; lieneekö niin aiottu jo tupaa rakentaessa.

Jos wieras oli outo eitä hänen haluttanut puhetta alkaa,
sai hän istua tahi seisoa maikka päiwän, eikä talonwäki sitten-
kään sanonut hänelle yhtä ainoata sanaa. He silmäiliwät waan
rohkeata tungettelijaa epäluulon-alaisilla ja melkeinpä pelon-
sekaisilla silmäyksillä, ja jokainen silmäys näytti ikäänkuin nur-
kuwan, kun wieraalla ei ole älyä mennä pois, häiritsemästä



heidän rauhaansa. Mutta jos joku tuttawa tuli tupaan, oli
tuwan asukkailla kyllä puhetta, waikfei se ollut juuri iloisinta
laatua.

Lukija arwaa, ett'eiwät nuot tuwan asukkaat suinkaan ole
keitään muita kuin Iykylän emäntä ja hänen poikansa Antti.
Kumpaakin heistä on kohdannut sanomattomia wastoinkäymisia
ja onnettomuuksia, joista kummallekin seurasi ankarat kärsimyk-
set, ja nämät yhteiset kärsimykset oliwat liittäneet äidin ja po-
jan taas yhteen.

Me tiedämme jo, että Antilla oli ollut pari masentamaa
Vastoinkäymistä, jotka fortiwat hänen tunnottaan sydämensä.
Näistä ei tiennyt mitään, sillä Antti ei ilmaissut sydä-
mensa huolia ja tuskia hänellekään. Mutta nyt oli kohdannut
uusi isku, joka oli heille molemmille yhteinen ja joka masensi
heidän molempain mielensä auttamattomiin.

TunncttUj oli, että Iykylän Israeli isäntä, äidin toinen
mies ja Antin isäpuoli, oli kauan jo ryypftinyt ja tehnyt hur-
jia kauppoja. Semmoisen elämäntawan seuraukset eiwät woi-
neet olla ilmitulematta, ja nyt ne oliwat edessä. Ennenkuin
kukaan woi aamistaakaan, oli hän tehnyt konkurssin. Hänen
hallussaan oliwat sekä äidin että pojan warat ja sinne meniwät
kaikki. Kun Iykylän isäntä nautti yleistä luottamusta wiimei-
seen asti, ei Antin holhojakaan arwannut olla «aroillansa ja
ottaa puis pojan omaisuutta hänen hullustansa, eikä hänellä
itselläänkään ollut Maroja maksaa pojan omaisuutta. Vaikka
Iykylän isäntä niintawoin hallitsikin jotenkin isoa omaisuutta,
oli hän ennen konkurssia osannut häwittää sen niin että kaikki
saamaamiehet jäiwät melkein ilmattomaksi.

Näin oli äidin ja pojun omaisuuskin mennyt kuin tuhka
tuuleen. Jäljelle jääneillä rihkamilla ja sukulaisten awulla
oliwat he hädintuskin saaneet rakennetuksi tuwan, missä he
nyt asuiwat. Setä äiti että poika oliwat sortuneet siihen mää-
raän asti, että he ytsistäneuwoin walitsiwat tuon syrjäisen
paikan tumallensa, jossa he, erotettuna pois maailman pettä-
wäisestä hyörinästä, saisiwat elää yksinäistä eralkoelämää. Ei
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heillä ollut suuria elämän tarwetlrn warusiutsia, eitä heistä
kumpikaan woinut niitä työllänsä hankkia, mutta sukulaiset
pitiwät heistä sen werran huolta, ett'eiwät he peräti hätään
tulleet.

Niin, Antti oli nyt peräti sortunut mies. Hänellä ei
ollut enään halua eikä tahtoakaan koulunkäyntiin, eipä mah-
dollisuuttakaan, sillä hänellä ei ollut Maroja siihen. Hänellä ei
ollut enään kenen tähden hän olisi pyrkinyt ja ahkeroinut. Hä-
uen elämänsä suurin tarkoitusperä ja toiwo oli tyhjäksi ran-
ennut ja kolkolta, kuolleelta tuntui elämä nyt. Lapsuudesta
pitäin oli syntistctty hänen umpimielistä luonnettansa, jota
kuitenkin joku elämän kirkas säde oli joskus woinut walaista.
Mutta kun kaikki toiwo oli kadonnut, synkistyi hänen elämänsä
auttamattomiin asti, silla ei mikään woima woinut siihen enään
luoda matoa, lämpöä ja uutta elämää.

Tuossa elämältä kuolleessa tilassa ei hän kyennyt paljon
mitään toimimaan. Ainoana työnä oli hänellä kirjoittaminen,
sillä hän koetti epätoiwon ponnistuksilla jatkaa kerran alka-
maansa kirjallista työtä. Hän koetti muidenkin nähtäwäksi
luoda kuwauksia ihmisfydänten pettyneistä toiweista ja niistä
katkeroista kärsimyksistä, joita ne mukanansa tuowat. Tuossa
työssään oli hän nytkin niin ahkera, että hän teki sitä katkea-
matta, milloin waan hänen woimansa wähänkään riittiwät.
Tämä ankara ponnistus ja sydämessä aina asuma kuluttama
ja kalwaawa murhe heikonsi hänen terweyttään arweluttawassa
määrässä. Wihdoin laihtui hän laihaksi kuin kaakinpuu, eikä
tuosta uhkeasta nuorukaisesta ollut wiimein jäljellä muuta tuin
pelkkä marjo.

Mitä hywää sitten oli hänen kirjoituksistansa? Suoraan
sanoen ei mitään; ei ainakaan niistä mitään hywää tähän asti
ollut tullut. Istäwänsä, Oskari, oli kyllä kehottanut häntä
niitä painoon toimittamaan, mutta sitä ei hän ollut uskaltanut
tehdä. Hän oli niitä kauan parsinut ja korjaillut, mutta kas-
taan eiwät ne hänen mielestänsä telwollisiksi tulleet; aina waan
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niissä löytyi jotakin epäselmää ja kelwotonta. Siinä toiwossa
hän kuitenkin teki työtä, että niistä kerran ehkä kuitenkin jota-
kin kelwollista syntyisi, saavaksensa niillä »vähänkään äitinsä ja
itsensä niukan elämän tarpeiden lisäksi.

Pitkin itäänsä oli Iykylän emäntä ollut kristillinen ih-
minen ja tarkoin täytti hän niitä elämän welwollisuulsia, joita
hän tunsi kristittynä päällensä lasketun. Kelpo ihmisenä kun-
nioitettiinkin häntä yleisesti; mutta läytyipä semmoisiakin ih-
mistä, jotka kiwenkowaan wäittiwät, ett'ci hän ole uudesta
syntynyt.

Kappaletta ennen wiime tapahtumia, lcwisi paikkakunnassa
eräs uusi uskon lahko, joka oli erittäin innokas oppiansa
lewittämään ja kääntämään ihmisiä siihen. Erinomaisen tar«
kalla aistilla wainusiwat he, missä olisi joku murheellinen,
sortuuut tahi sairastama ihminen. Kun he jossakin semmoisen
huomasiwat, oli kohta joku heistä hänen kimpussansa, kääntä-
mässä häntä tuohon heidän mielestänsä ainoaan oikeaan, autu-
aatsi tekemään uskoon. Ia kun ihminen on useinkin sortu-
neessa tilassaan taipumainen katkettaisiin haaweiluihiu, tapahtui
se aniharwoin, jolloin eiwät he semmoisten luona woittaneet
tarkoitustansa.

Oitis huomasiwat he missä tilassa IyN)län entinen
emäntä nykyään oli . . He kokiwat nyt joka tilaisuudessa lä«
hetä häntä [a julistaa hänelle oppiansa, Vähitellen alkoikin
tämä Vaikuttaa häneen niin paljon, että hän rupesi suosimaan
heitä ja käymään heidän meluisissa seuroissansa. Wailk'ei hän
suorastansa hywäksynytkään heidän oppinsa suunnitelmaa, oli
siinä kuitenkin paljon totuutta ja semmoista, joka soweltui war-
fin hywin hänen masennettuun mielentilaansa. Usein koetti
hän wäitellakin heidän kanssansa niistä opinkohdista, joissa he
hänen mielestään oliwat wäärässä, mutta jota enemmän hän
wäitteli, sitä sywemmälle kietoontui hän kiihkeän lahkon pau-
loihin.

Tämän tähden tulikin asia pian siksi, että, eräs heidän
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innokkaampia käännyttäjiään oli alituisena »vieraana heidän
pikku tumassaan. Tarkalla aistilla huomasi tämä, että siellä
oli toinenkin henkilö, minkä mieli oli murtunut, kenties wielä
enemmänkin kuin sen, jonka he oliwat jo puoliksi »voittaneet.
Mä kiinteämmcillc weti tämä paulaansa äidin ympärille, eikäpä
kauan »viipynytkään, ennenkuin äiti oli täydellisesti heidän »val-
lassaan.

Kuu tämä oli tapahtunut, antoi asiamies kowan käskyn
äidille, että hänen tuli muikutta poikaansakin ja niin olla wäli-
kappaleena hänen pelastukseensa. Hän oli jo alkukäynneillänsä,
huomannut, että poika mielenhartaudella kirjoitteli, milloin waau
hänellä wähänkään oli aikaa ja tilaisuutta. Äidiltä oli hän
saauut tietoonsa, että hän kyhäsi jotakin kirjateosta. Lahkon
lähettiläs piti sen synnillisenä ja kauhean kadotuksen tuotta-
wana työnä ja samassa julisti häu, että semmoisesta synnilli-
sestä työstä oli loppu tehtäwä hänen huoneessaan, jos hänen
oli mieli taiwaan waltakuntaa periä.

Tämä määräys huolestutti kowan äitiä. Hän ei ollut-
sortuneen poikansa työtä luullut miksikään synnilliseksi työksi,
mutta päinwastoin pitänyt niitä kummallisen sattumina [a.
mieltä ylentäwinä kertomuksina. Tunsipa hän usein jotakin
ylpeyttäkin mielessään, kun hänen poikansa oli woinut semmoisia
kirjoittaa. Usein tukikin poika niitä äidillensä ja pieni, mur-
rettu seura tuli silloin hieman clähtyneemmäksi ja wirkisty-
neemmäksi.

Olipa äidillä toinenkin syy poikansa kirjoittamisen kieltoa
ivastaan. Hän tiesi ja tunsi täydellisesti, kuinka murtunut
ja sortunut hän oli ja kuinka ci hänellä ollut enaän mitään

toiwoakaan miksikään tulla opin tiellä, ja että ainoa hänen elä-
mänsä ehto oli juuri tuossa mielityössään, jospa ei siitä oli-
sikaan mitään aineellista hyötyä.

Tämä tulta leimuama pannan uhka laski äidin kowan
koetuksen alle. Pitikö hänen poikansa ainoa elämän toiwo ja
lähde, koettaa saada kuoliaaksi kuristetuksi? Pitikö hänen tur»
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haksi tehdä kaikki ne jalot ja ihanat tunteet, joita hän poikansa
kertomusten johdosta oli ikäwinä hetkinään niin usein saanut
tuntea? Jos hän niihin myöntyisi, tuntui hänen tunnossaan
siltä, kuin hän olisi katkaissut »viimeisenkin eheänä olewan säi-
teen poikansa elämänlangasta.

Näitä mietti äiti kauan aikaa ja niin ahkerasti, että hän
teki sitä yötä ja päiwää. Waikka poika oli alakuloisenakin, ei
kuitenkaan hän ollut huomaamatta mikä muutos äidissä oli
tapahtunut. Ei hän ollut enään niin osanottawainen yhteiseen
suruun, eikä niin myötätuntoinen hänen halwalle työlleen. Hetket,
jolloin niitä luettiin, eiwät olleet enään niin rauhoittawaisia ja
juhlallisia kuin entisinä aikoina, ei, ne oliwat ikäwiä ja kylmiä,
sillä äiti ei niistä maininnut hywäa eikä pahaa. Usein huo-
masi Antti, ett'ei äiti nähnyt eitä kuullut mitään, istuihan
waan sywiin mietteihinsa waipuneena.

„Kuiuka te, äiti, olette noin kummallinen? Olettehan
juuri kuin eläwältä kuollut", sanoi eräänä semmoisena hetkenä
Antti äidillensä.

„Encmmän tulee kuulla Jumalaa kuin ihmisiä", sanoi
äiti umpimieliscsti.

..Owatko nämät sitten Jumalaa wastaan?" kysyi Antti
ouduksuen.

„Ei, eiwät ne ole .
. mutta owathan ne . .

. .", sanoi
äiti hajanaisesti, sillä ei hän tiennyt, mitä hän oikeastaan sanoi.

..Puhutteko tekin, rakaas äiti, niin? Mitä toiwoa onkaan
minulla sitten enään jäljellä?" sanoi poika surullisesti.

..Jäljellä on Jumalan waltakunta", sanoi äiti silmiään-
kään poikaan luomatta.

„Owatko nämat kyhäykset sitten esteenä Jumalan walta-
kunnalle?" kysyi poika kummastellen.

„Owat. Ne owat esteenä Jumalan hengen työlle ja fa-
massa hänen waltakunnallensakin. Ne owat ihmisellisestä mie-
lestä lähteneet ja sentähden owat ne hyljättäwät", sanoi äiti
synkästi.
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Antti hämmästyi kowasti, kuullessaan äitinsä tuommoisia
puhuwan. Weri wirtasi hänen päähänsä ja hän pisti kädessään
olemat paperit pöytälaatikkoon. Sitten nakkausi hän wuotee-

sensa maata ja mietti surumielisenä mitä hän nyt oli äidiltänsä
saanut kuulla, samalla kuin äiti mykkänä ja synkkänä laitteli
illallista. Kauan siinä miettien sinne tänne, tuli hän siihen
arweluun, että ehkä se oli waan satunnainen, tuon synkän
wieraan Vaikuttama puuska, joka woist raueta wielä siihen.
Pelosta, että äidin kanssa samallaista keskustelua syntyisi päätti
hän tästälähin olla aloittamatta mitään puheenainetta tässä
hänelle niin arkaluontoisessa asiassa.

Waikka äiti olikin pojalle jo julkisesti ilmoittanut mieli-
piteensä, oli hän kuitenkin wielä poikansa kirjoitusten suhteen
kahdella päällä. Hän ei oikein tiennyt oliko hän oikeassa wai
Määrässä, ja tämä pani hänet taistelemaan pitkäksi ajaksi lomaa
sisällistä taistelua. Huoli poikansa autuudesta ja samassa
hänen ajallisesta terwcydestansä, jonka hän tunnossaan tunsi
kaikenni heti murtuman, jos Maan hän lempityöstänsa wieroi-
tettaisiin, laski äidin taas tuohon lomaan koetuksen ahjoon.

Tämmöisenä kului joku aika, mutta sangen synkkä se oli.
Äiti oli wähäpuheinen ja huokaili ehtimiseen sisällisen ahdis-
tuksensa tähden, eikä poika uskaltanut hänen kanssaan alkaa
mitään puhetta, peläten, että se kääntyisi taas tuohon ikawään
juttuun. Asiain näinkin ollessa kirjoitteli kuitenkin Antti sana-
tonna, äänetönnä, milloin waan wähänkin woi.

Vähitellen rupesi äidin sydämessä kajastamaan sem-
moinen tunne, että kyllä kaiketi ne pojan kirjoitukset owat ai-
nakin synnillisiä ja kadotuksen tuottamia. Niin, kylmetty siemen
oli wähitellen ruwennut hänen sydämmessäan itämään. Tämä
tunne wakaantui hänen sielussaan yhä lujemmaksi ja wihdoin
hän teki päätöksensä. Ahtaasen piiriin suljetut uskonnolliset
käsitteet saiwat hänessä täydellisen yliwallan ja hän tunsi ole-
wansa kauheassa edeswastauksessa, jos ei hän pelastaisi poi-
kansa sielua, Vieroittamalla hänet pois tuosta synnillisestä ja
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turmiota tuottamasta työstä. Tämän tähden rupesilin hän
uudestaan ehtimiseen pojallensa puhelemaan, kuinka synnillistä
ja kadotuksen tuottamaa toki on, että tehdä semmoista työtä,
mikä suorastansa sotii Jumalan tahtoa wastaan ja joka on
niin hirweästi maailmallisesti miellyttäwää, että se on ollut
hänetkin wähällä eksyttää.

Antti säikähti kowan tätä kuulleessaan. Hän koki selittää
ja toteen näyttää, kuinka wäärän ja ahtaan käsityksen äiti oli
saanut parhaastakin ihmeellisestä työstä, waikka kullakin on
käsky tehdä työtä leiwiskällään sillä alalla, mihin hän parhai-
ten kykenee. Mutta ei se kuitenkaan mitään auttanut, sillä äiti
pysyi waau mielipiteissään ja julisti lakkaamatta kuolemaa ja
tuomiota kaikille semmoisille pyrinnöille, mitkä eiwät suoras-
tansa edistäneet uskonnollisia pyrinnöltä hänen ahtaan käsi-
tyksensä mukaan.

Antti parka joutui nyt koetuksen alle. Koko hänen entinen
elämänsä kaikkine wastoinkäymisineen ilmestyi selwänä kuwana
hänen silmiensä eteen. Hänellä ci ollut enään mitään maail-
massa, mihin hän olisi woinut toiwonsa ja luottamuksensa
panna. Kaikki hänen toimeensa ja pyrintönsä oliwat pettäneet,
eikä ollut enään mitään olemassa, minkä eduksi hän olisi tais-
tellut, paitsi äitiänsä ja kirjallista työtänsä. Sallimus ja koko
maailma oli kääntänyt hänelle selkänsä, eikä tarjonnut lepoa
eikä lohdutusta missään hänen rikkirunnellulle sielullensa. Hyl-
jättyna kaikilta, tunsi hän itsensä olewan niin kuin oljen kor-
rcn, joka on heitetty hyrskyäwälle merenseljälle ja jonka hir-
muinen hyöky wiimein wiskasi aukialle kallioiselle karille, josta
ei ole enään minkäänlaista toiwoa pois päästä. Tällä karilla
tunsi hän nyt itsensä olewan, jossa hän oli ikäänkuin wihitty yksi-
näisyydessä ja kaikilta hyljättynä ja unhotettuna, woittamatto-
mien wastuksien ja esteiden wuoksi riutumaan ja nääntymään.
Äitikin, jota hän sydämmestäänrakasti, oli kääntänyt hänelle sel-
känsä. Hän oli pienuudesta pitäin waalinut jarakastanut häntä,
eikä hän ollut nytkään wetänyt pois äidillistä sydäntään ja kät-
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tään, maikka kaikki muut oliwat sen tehneet, mutta nyt näytti
siltä kuin jotakin semmoista olisi hänelläkin tekeillä. Ainoat hetket
heidän ilottomassa elämässään, jolloin he yhteisen kalwaawan
surunsa woiwat hetkeksi unhoittaa, oliwat olleet ne, milloin hän
luki tertomuksiaan ja äiti kuunteli nauttien niitä, Tällä ta-
Vlllla oli äiti ollut hänen ainoa ilonsa ja lohdutuksensa näinä
surun ja murtumisen aikoina. Hän oli ollut ymmärtämäisil-
länsä hänen nykyisen työnsä ja ollut ainoa kannattaja sille,
mutta nyt oli hänkin rumennut pitämään sitä synnillisenä ja
tarpeettomana, jopa kadotuksen ansaitsemanakin yrityksenä.

Kaikkea tätä tuntiessaan ja miettiessään, joutui Antti
semmoiseen tuskaan ja ahdistukseen, etfei kyennyt mitään yrit-
tämään. Vähäpuheisena käweli hän paikasta toiseen, wiskau-
tuen wälisti pitkäkfensa sänkyyn; sywästi mictiskelewän hän
aina näytti ja tawasta nousi häneu rinnastaan kumisema huo-
kaus. Ei äitikään puhunut monta sanaa, toimitteli waan um»
pinaisena askareitaan, mutta hän iloitsi sydämessään, nähdes-
sään minkä waikutukscu hänen puheensa oli poikaan tehnyt.

Tämmöisessä sieluntilassa oliwat pikku tuman asukkaat,
kun lähettiläs taasen tuli heille wieraaksi. Ensimmältä heillä
käydessään ei hän ollut näkewinäankään tuota kalpeaa nuoru-
kaista, joka hänestä wälia pitämättä wiimeiscltä kirjoitteli maan
pöytänsä ääressä. Mutta tarkalla aistilla huomasi hän kohta,
että pojassa oli tällä wälin tapahtunut suuri muutos; hänkin
iloitsi salaa ja aikoi warowasti pojan kimppuun käydä.

„Sinä, nuorukainen, et ole terwe", sanoi hän, läheten
Anttia.

„En minä itseäni kipeäksi tunne", mustasi Antti kylmästi.
»Kumminkin sinä olet kalpea ja kuihtunut, sinua kai wai-

maa sitten joku murhe?" pitkitti wieras.
„Niin tekee .

. suru minua waiwaa", sanoi Antti nolosti
„Ilmoita minulle surusi, ehkä moisin sitä huojentaa", ke»

hoitti wieras.
.Minun suruani ei moi kukaan auttaa", intti Antti.



«Kerro minulle surusi syyt! minä olen monta murheel-
lista sielua tuskistansa päästänyt", kiinnitti wieras.

«Mitäpä siitä olisi hywää, sillä minun suruni syitä ei
woi kukaan toisiksi muuttaa", sanoi poika nyreissään.

«Sinä olet Paljon kirjoittanut", alkoi wieras toisella ta-
walla, kun huomasi, ett'ei hän edellisellä keinolla woittanut
tarkoitustaan.

„Olenhan minä kirjoitellut."
„Sinä teet tarpeetonta työtä", sanoi lähettiläs ja katsoi

Anttia teräwästi silmiin, ikäänkuin tunnustelluksensa mitä tämä
Vaikuttaisi.

«Minkätähden niin sanotte?" sanoi Antti tuimasti ja
ylenkatseen puna nousi hänen muutoin niin kalpeille kaswoillensa.

„Sen wuoksi kuin ne sotiwat Jumalan tahtoa mustaan",
sanoi hän ja tarkasteli yhä Anttia.

,Minä tiedän, että te olette willinneet äitinikin [a samaa
mielitte minullekin tehdä, mutta minä luulen, elt'ei se onnistu",
sanoi Antti ylenkatseellisesti.

„Mina huomaan, ett'ei sinun murheesi ole murhe In-
malan mielen jälkeen, joka saattaa katumisen autuudeksi, mutta
se on maailman murhe, joka tuottaa kuoleman", sanoi Vieras
ja lähti pois, luoden poikaan ankaran silmäyksen. Vieraan
lähdettyä pillahti äiti katkeraan itkuun. Hänestä tuntui niin
hirmuisen pahalta ja synnilliseltä, kun tuo wieras lähti tyyty-
mättömänä pois, eikä edes saanut pojalta siiwoa puhettakaan.
Hänestä tuntui siltä kuin Jumalan wiha kaikella ankaruudet-
lausa olisi maannut heidän päällänsä ja he molemmin olisiwat
seisoneet kadotuksen kauhean kuilun partaalla walmiina sinne
syöstettäwätsi.

„SSsoi, woi meitä, rakas poikani, woi kun et sinä antanut
hänelle edes siiwoa puhettakaan; me olemme nyt ijankaiktisesti
ukassa", päiwitteli äiti ehtimiseen itkunsa seasta.

Äidin tila rupesi Anttia kowan säälittämään. Olihan
hän hänen oma armas äitinsä, joka oli tässä ahtaassa piirissä
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kaikki kaikissa; waikea oli nähdä hänen sureman ja olewan
omantunnon ahdistuksessa. Tämän tähden koki hän häntä loh«
duttaa miten waan parhaiten taisi; muun muassa lupasi hän
wierasta paremmasti puhutella, jos hän waan wielä tulisi.

Tämä rauhoitti paljon äitiä ja heidän elämänsä tuli
melkein entiselleen. Antti rupesi taas kirjoittelemaan, mutta
entistä intoa ja halua ci hänellä enään ollut, sillä hänen sie«
lussaan rupesi tuntumaan niin kummalliselta hän oli
tietämättään puoliksi woitettu.

Tämmöisenään kului joku aika. Mutta äiti ei saanut
todellista sisällistä lepoa, ennenkuin hän sai tuon wieraan ko-
liaan. Hänet tawattuaan ilmoitti hän hänelle, että Antti on
jo nyt nöyrempi.

Pian oli wieras siellä,
„loko sinun ylpcydest on nyt nöyrtynyt niin paljon, että

mahdut edes oikean puheen antamaan?" sanoi hän tylysti
Antille.

..Puhukaa waan, kyllä minä woin kuunnella", sanoi Antti
häpeillen.

„lumala tahtoo sinut panna kowan koetuksen alle, mutta
kaikki omatahto pitää olla hänen tahtonsa alle annettu", sanoi
wieras.

„Mita omaa tahtoa minulla sitten olisi?"
„Sinä et ole wiclä lakannut synnillisestä työstäsi, maikka

olet kuullut, että se on Jumalan tahtoa mustaan; se on omaa
tahtoa, sanon minä", sanoi wieras tuomitsewaisesti.

„Olenhan minä wielä kirjoitellut."
„Niin. mutta Kristus ja beliaali eiwät sowi yhteen."
„Mutta enhän minä huomaa niissä mitään semmoista,

joka sotisi totuutta wastaan ja uskonto ei suinkaan kiellä to-
luutta, waan on päinwastoin itse totuus", puolusteli Antti
itseään.

„Mika on totuus?" kysyi wieras, ikäänkuin saadaksenfa
wastustajansa kietoontumaan omaan paulaansa.
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„Totuus on se, mikä tulee Jumalalle kunniaksi ja lähim-
maiselle sekä itsellemme hywäksi", sanoi Antti warmundella.

„lumalan totuus on ainoastaan se, joka pysyy, mutta
sinun kirjoituksesi eiwät ole hänen totuuttansa, ja sen wuoksi
eiwät ne pysy, waan tulemat tulella kulutetuksi sinä suurena
tuomiopäiwänä."

„Mitä te sitten tahtoisitte minun tekemään?" kysyi Antti
nolosti.

„Mitäkö minä tahdon? Minä tahdon ehdotonta kuuli-
aisuutta Jumalan hengen kutsumiselle. Mutta hän ei ole sem-
moinen, että tyytyisi jaettuun sydämeen ei poikani! koko
sydämen tahtoo hän, mutta sinä tarjoat hänelle waan puolen
toisen puolen tahtoisit sinä säilyttää maailmalle."

„Kuinka minä siis moisin hänelle koko sydämeni teidän
mielestänne antaa?" kysyi Antti ncuwotonna.

..Lakkaa kirjoittamasta naita tarpeettomia, maailmallisia
loruja, sillä ne eiwät ole hänen tahtonsa mukaisia, eiwatkä hä-
nelle otollisia. Heitä pois tyköäsi helma-syntisi oikea katu-
mus ei kärsi kahtalaista mieltä", sanoi wieras käskewästi.

„Minä olen paljon kirjoittanut jo ennen näitä aikoja,
.mitä minun niiden kanssa pitää tehdä?

„Pol!taa."
„Polttaa!" huudahti Antti hämmäslyueenä,
„luuri niin."
„loissa ei kuitenkaan ole minun mielestäni muuta kuin

-totuutta."
„Mutta Jumalan aiwoitus ei ole ihmisen aiwoitus, eikä

hänen tahtonsa sinun tahtosi. Joka tahtoo hänen tahtoansa
noudattaa, hän ei saa pitää omaa totuuttansa hänen totuut-

Etansa korkeampana. Hän on minun kauttani tahtonsa sinulle
ilmoittanut, tottele nyt sitä tahi älä, mutta wiaton olen minä
sinun wercesi", sanoi wieras ja meni nhkaawan näköisenä pois.

Kauheaan hätään tuli nyt Antti. Hänen joka luunsol-
wapisi kuin haawanlehti ja tuskanhiki juoksi hänen kal«
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peitä kaswojansa myöden. Hän tunsi jylisemän tuomion pau«
haawan sydämessään, jos ci hän tottelisi sitä käskyä, mikä
hänelle oli julistettu.

Waalcana ja horjumana meni hän laatikolle, missä hän
kirjoituksiaan säilytti. Wapisewin käsin otti hän sieltä paperi-
tukun ja meni niiden kanssa äidinsä luokse.

„Woi, äiti! Tässä nämät owat, tehkää niiden kanssa
mitä tahdotte, kunhan maan tuo wieras ci puhuisi niin hir-
muiscsti. Minä en luullut . . minä en tiennyt niitä niin
pahousi mutta menkää, Jumalan tähden, sen wieraan
perään! minä tahdon polttaa nämät hänen silmäinsä
nähden, ctt'ei näistä mitään kirousta tulisi menkää,
menkää, äiti!" sanoi hän sisälliscstä tuskasta wapisewana.

„Kiitos Jumalan!" sanoi äiti ja meni.
Kauan ci hän wiipynyt, ennenkuin hän palasi lähettilään

kanssa takaisin.
»Joko nyt olet kylläksi nöyrtynyt Jumalan kailkiwllltiaan

kurittaman käden alla?" kysyi tämä, palattuaan wapisewan
pojan luo.

„Tehkää minun kanssani kuin tahdotte, mutta älkää suin-
kaan puhuko noita hirmuisia sanoja", sanoi Antti, heiluttaen
kädessään isoa paperikääröä.

..Anna Jumalalle kunnia ja heitä tuleen ne jotka tulen
owat, ettäs itse iankaikkisesta tulesta pelastetuksi tulisit", sanoi
wieras kolkosti.

Iso waltea leimusi takassa ja walaisi liekehtiwäisesti illan
tuomaa hämärää. Sen matossa horjui waalea nuorukainen,
heiluen sinne tänne mamisten ja wiipottaen kädessään isoa
papcrituktua. Hän epäröi wiiwytcllen ja näytti horjuman
päätöksessään.

»Enemmän tulee tuulla Jumalaa kuin ihmisia", kuului
silloin kolkko lähettilään ääni.

Wiuhaus kuului ja paperikäärö lensi hulmuamaan liek-
kiin. Lähettiläs oli woiltanut ja se liekki, missä äsken oli

7



Valmistettu ruokaa hauelle, nieleskeli ahnaasti sortuneen nuo-
rukaisen moni muotista hengen työtä.

„Woi, woi minkä minä nyt tein . . se ei ollut oikein!"
huudahti Antti ja horjuin meni hän Vuoteellensa.

„Taiwaan enkeleillä on ilo sinusta, kun sinä olet paran-
tanut itsesi ja kääntynyt Jumalan tykö", sanoi äiti.
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VII.

Sairaana ja riutuneena makaa särjetly nuorukainen pikku
tuwassa. Ei hän nyt kirjoittele maallisia aatteita enää. Tau-
din kanssa kamppailee waan hän ja hän tuntee loppunsa lähe-
newän. Rauhaton on hänen tuntonsa, maikka ehtimiseen hänen
wuoteensa mieressä makuutetaan, että nyt hän on pelastettu.

Aina siitä ajasta saakka, jolloin Oskarin ja Lotan kihlaus
oli tullut tunnetuksi, oli Antti karttanut ystäwänsä kohtaa-
mistä, ja se olikin onnistunut niin hywin, ett'ei hän ollut
kohdannut häntä sen koommin. Tämän oli Oskari huomannut
ja se suretti häntä kowin, sillä hän ei woinut käsittää syytä
tähän ystäwänsä äkkinäiseen mielenmuutokseen. Oskari oli
koettanut ahkerasti tawata ystäwäänsä, mutta aina se oli si«
paan mennyt ja se täytti hänen sydämensä surulla ja ihmette-
lemisellä.

Antti kaipasi sairaswuoteellansa kowasti Oskaria. Kauan
oli hän jo pyytänyt, että hän kutsuttaisiin hänen luokseen,
mutta sitä ei katsottu tarpeelliseksi. Vihdoin kun hän kyynel-
silmissä rukoili äitiään, että tämä noutaisi Oskarin, taipui
tämä, ikäänkuin tuntien, että pyyntö oli kuoleman poikansa
wiimeinen tahto.

Kun Ostari tuli, Pyysi Antti heti, että äiti poistuisi . .

Kun tämä oli tapahtunut, kiersi hän laihat ja näiwettyneet
kätensä ystäwänsä kaulaan ja kyyneleet waluiwat hänen kuih-
tuneita kaswojansa myöden.

„Woi, rakas ystäwäni, sinä ainoastaan olet ymmärtänyt
minua", koki hän nyyhtytystensä seasta änkyttää.



„Oi Antti! miksi olet minut hyljännyt", sanoi Oskari
ja kyyneleet waluiwat hänenkin silmistänsä.

„Tahdoin sinua lamata kuitenkin, ennen kun ma kuolen",
sanoi sairas.

„Sinä käyt kowan säälikseni; woi kuinka mielelläni tekisin
sinut terweeksi, kun ma maan moisin", sanoi Oskari.

„Älä minua sure, ystäwäni, minua ei woi kukaan pa<
rantaa . . . Kohta pääsen sinne, jossa suruni ja taisteluna
loppuwat . . Mutta minulla on eräs asia sinulle ilmoi-
tettawa, ystäwäni."

„Puhu, puhu, rakas Antti."
„Minä pyydän älä suutu minuun . . . Minä

olen olen ra —rakastanut Lottaa, rakastanut sydämes-
täni. Hänen tähtensä jaksoin minä niin paljon, toiwossa, että
kerran saisin hänet omakseni sanoa .

.
. mutta toiwo petti,

sekin on yhtenä syynä minun elämäni sammumiseen. Minua
on kauheasti kalwannut se asia, kun olen salannut sinulta
tämän, mutta nyt olen sen ilmoittanut", puhui Antti wärise-
win äänin.

Oskari »vaaleni. Nahtäwästi ei hän ollut osannut aa-
loistaakaan, että Antilla ulisi jotakin falattawaa ollut, Towiin
aikaan ei hän kyennyt puhumaan luotuista sanaa, silla tunsipa
hankin jotakin salanneensa.

„Miksi et, ystäwäni, tätä heti minulle sanonut?" sanoi
hän wiimein.

„Mitäpä siitä olisi ollut hywää? Asia on sitä laatua,
elt'ei sitä woinut jakaa parhaimpienkaan ystäwien kesken. Minä
tyydyn nyt aiwan hywin siihen, että hän on sinun omanasi;
sinä yksin ansaitsit hänet saada, eikä kukaan muu, Sano
hänelle minulta terweisiä, että olen häntä rakastanut kuollak-
seni, mutta älä suinkaan sitä tee, ennenkuin minusta on aika
jättänyt .

.
. Hän on puhdas sielu ja hän ansaitsee tumppa»

nikseen niin jalon nuorukaisen kuin sinä, ystäwäni, olet", sa«
noi Antti.

100 Kuihtunut wesa.



Oskari ymmärsi ystäwänsä täydellisesti. Hän kiersi kä-
tensä hänen kuihtuneen ruumiinsa ympäri, Painoi poskensa ys-
täwansä kalwistunutta, mutta polttamaa poskea wasten, ja
siinä he oliwat sanattomina; ainoastaan poskien wälitse putoi-
lewat kuumat kyyneleet ilmoittiwat, että sydämet tekiwät tmi-
tehikasta työtä.

„Kuinka niiden sinun kertomuksiksi laita on?" kysyi Oskari
toinnuttuaan.

„Niitä ei ole enään."
„@i ole enään! Mihinkäs uc owat joutuneet?" kysyi

Oskari saikähtyneenä.
„Ne owat poltetut."

ja kuka on tehnyt sen?"
„Omalla todellani tein sen."

„Kaikki, kaikki owat menneet, ei mitään ole jäänyt."
„Woi kuinka suuren wahingon olet tehnyt. Minä aioin

pyytää ne sinulta ja toimittaa painoon."
„Ei niissä nyt enään ole painamista, kaikki ne owat

menneet, ja menkööt, sillä maailma ei miellytä minua yhtään
wähää", sanoi sairas kolkosti.

„Eikö sinulla ole enään mitään jäljellä?"
„Ei mitään."
„Eikö edes yhtään runokappalettakaan, että saisin jotakin

säilyyn sinun muistoksesi?"
„Mene itse penkoamaan minun kirjoitus-laatikostani; ell'ei

sinne ole sattunut jäämään jotakin kyhäyksen yritystä, niin ei
niitä muuallakaan ole", sanoi sairas.

Oskari meni ja mullisti kauwan laatikossa olewia jouto-
paperin paloja. Wihdoin löysi hän niiden seasta erään runo-
kokeen, ja sen kanssa riensi hän sairaan ystäwänsä wuoteen luo.

„Tämän minä löysin sieltä", sanoi hän iloisesti.
„Mikä se on?" kysyi sairas.
„Tamä on eräs runo", selitti Oskari.
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„Minä en jaksa muistaa mikä yritys se mahtaisi olla.
Lue se! ehkä sitten siitä jotakin muistaisin", sanoi sairas ja
hänen silmänsä ummistuiwat puoliksi.

Ia Oskari luki:

Miks' synnyin?
Miks' synnyin ma miks' joku muu

Ei eestäin syntynyt?
Miks' unholaan kuin laho puu
On syntyy täytynyt?

Miks' syntyneet ei wiisahat
Mun eestäin maailmaan?
Ne joill' ois maineet mahtawat
Ia woimaa »varressaan.

Ma synnyinkö noin suotta waan.
Tai tyhjän tarpeheks',
Tulinko tänne maailmaan
Waan joukon täytteheks'?

Jos niinkin on, niin totta lie
Tass' siaa mullekin,
lost' elon wirta minut wie
Sen kowaan leikkihin.

Ia elon tuiman taistoissain
Ma suruin unhotan,
Min tunnen aina rinnassain
Kauheesti kalwawan.

Siis tartun waikka kalpahan
En jouda suremaan;
Jos synnyin eloon halpahan,
Käyn siinä kuolemaan.

102 Kuihtunut wesa.



Niin, syntynyt en loistohon,
Mä synnyin eläciksein
Ia ryhdyn työhön, taistohon,
Teen työtä kuollaksein."

„Niin, nyt muistan. Tämä on ensimäistä runokokeitani,
entä ole sitä pitänyt siinä arwossa, että olisin sen edes pannut
parempaan talteen. Sitä kyhätessäni oli minulla tvielä toiwoa
ja uskallusta, jospa kohta suruakin, mutta nyt se on kaikki lo-
pussa", sanoi Antti ja nähtawästi heikkoniwat hänen riutuneet
«oimansa paljosta woimain pinnistyksestä.

„Saanko minä tämän säilyttää muistonasi?" kysyi Os«
kari hiljaa.

„Saat", sanoi sairas raukeasti.
Kuu Oskari huomasi ystäwänsä raukeamisen, tuli hän

niin liikutetuksi, ett'ei hän kyennyt yrittämäänkään mitään pu-
humaan. Sillä wnlin maata riuwotti sairas hermottomana,
hengittää liehkastcn heikosti ja tiheästi. Hänen silmänsä oli-
wat wielä nytkin puoliksi ummistuneina, joiden raollaan ole-
Wien luomien alta silmäwalkuaiset muljahteliwat. Oskari ei
raskinut häiritä heikkoa ystäwäänsä, katseli waan häntä, tun-
tien samassa sydämessään sanomatonta sääliä.

Wihdoin awast sairas silmänsä ja loi surullisen katseen
Oskariin.

~Wieläpä sinä olet täällä . . luulin sinun jo menneen",-
sanoi hän.

„Wiela", sanoi Oskari murtuneena, eikä kyennyt siihen
muuta lisäämän.

„Huoleti saamme ainaiseksi jätellä toisemme hywasti.
Kiitos, ainoa ystäwäni, kaikesta hywyydestäsi jarakkaudestasi!"
sanoi sairas heikolla ja sortuneella äänellä, ojentaen samassa
näiwettyneet kätensä ystäwäänsä kohden.

„Eihan asia toki niin liene", sanoi Oskari ja tarttui
sairaan kuihtuneisiin kasiin.
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„Niin se on, ystäwäni; minä tunnen, ett'ei asia woi
toiseksi muuttua", sanoi sairas ja painoi silmänsä kiinni.

Kun Oskari huomasi, että hänen sielläolonsa alkoi käydä
sairaalle rasitukseksi, puristi hän hellästi hänen kättänsä ja
lähti pois.
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VIII.

Eräänä fauniin syyskuun päiman aamuna kameli nuori
mies nuoren naisen kanssa B—n hautausmaata kohden. Mal-
tikkaita ja kauniita ihmisiä he oliwat. Korkea kuin salon solea
honka oli nuoren miehen norea wartalo, ja hcnto ja wiehättäwä
oli hauen kainaloinen kanansa. Tänä warhaisena aamuhctkenä
oliwat he ohjanneet kulkunsa sitä pyhää tarhaa kohden, mihin
monta heidänkin omaisistaan oli wiimciseen lepoonsa kätketty.
Kumpikin heistä tunsi tunnossaan jotakin jaloa ja Pyhää, sen-
tähden halusiwat he mennä sinne, missä tunto wainajieu muis-
toista elpyneenä saapi kenenkään häiritsemättä rauhassa nauttia
niitä tunteita, mitkä ijäisyydcn aatelmat useinkin ihmissydä-
missä hereille saamat.

Aurinko oli kohonnut jo taiwaan rannan yli, kun he
hautausmaan portista astuiwat sisään. Ilma oli tyyni ja
selkeä, sentähdcn loistiwat auringon säteet lämpimästi ja kirk°
kaasti. Se loi elämää ja woimaa koko luontoon, kullaten sa-massa kuolleitten hautapatsaat ja heidän haudoillensa istutetut
puut; tnntnipa siltäkin kuin se olisi koettanut hymyellen läm-
mittää niitäkin, jotka waiwoistansa wäsyneinä ja kylmenneinä
oliwat kätketyt maan mustaan multaan.

Hautausmaan pohjainen kolkka oli se paikka, jota kohden
he käweliwät. Siellä o!i wähäinen turpeilla peitetty kumpu,
jolle he istahtiwat Sanatonna, äänetönnä istuiwat he siinä
kauan aikaa, sillä aatteilla oli nyt rajaton wapaus lennellä.
Ei mikään häirinnyt niitä, sillä kaikki oli niin rauhaisaa ja



tyyntä; ainoastaan peippo lauloi iloisesti aamuwirttänsä hei-
dan cdcssansa olewassa Puussa, mutta tämäkin waan ikäänkuin
tuuditti heitä sywcmmälle aatteisiinsa.

„Pian meni pois meidän ystawämme", wirkahti wiimcin
nainen, ikäänkuin surusta hawahtuen.

„Pian", sanoi nuori mies, waikta hän näytti olewan
aiwan ajatustensa mallassa, eikä näyttänyt käsittämän mitä sa-
nottiin.

„Mika olisikaan hänestä tullut, jos hän olisi saanut elää
ja jos hän olisi saanut kehittyä suotuisammissa oloissa, sillä
hau oli hywäoppineu ja samassa niin sywämictteineu? Minä
luulen, että hän eläisi wielä nytkin, jos toisin olisi ollut",
pitkitti nainen.

„Niin oikein; sinä puhut tämän turpeen alla lepäämästä
ystäwästämme. Se on totta mitä sanoit. Kaikenlaiset was-
toinkäymiset jo lapsuudesta pitäin synkistyttiwät hänen luon-
ncttanfa ja wiimein murtiwat ne hänen kauwas uäkcwän ja
korkealle pyrkiwän henkensä. Samoin minäkin uskon, että
hän eläisi tänäkin päiwänä, jos eimät niin useat masentamat
syyt olisi häntä kohdanneet", sanoi nuori mies.

„Mutta kuinka hän niin ajattelemana nuorukaisena teki
niin ajattelemattoman työn, että hän poltti kaikki kirjalliset
teoksensa? se oli minun mielestäni sopimaton teko ja suuri
wahinko", sanoi nainen.

„Hän ei wmnut toisin tehdä, sillä kuu kaikki toiwo ja
mahdollisuuskin siihen oli häneltä mennyt, joutui hän ympä-
ristollämme liikkuman kiihkeän uskon lahkon kynsiin ja he pa-
tottimat hänet sen tekemään."

„Mutta olisihan hänellä ollut mielä mahdollisuutta, kun
olisi mennyt suomalaiseen kouluun."

„Hänellä ei ollut Maroja, sillä isäpuolen konkurssi wei
kaikki ja tämä wei häneltä wiimeiscntin toiwon ja mahdolli-
suudcn. Mutta sinullakin on osasi hänen sortumiseensa, waikt'ei
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sinulla ole siitä pienintäkään llawislusta. sitä wähemmin wä-
hintakaan tietoa."

„Mifä se on? Sano rakas Oskari!"
„häneltä on eräs ilmoitus sinulle, armaani, jonka hän

kuolinwuotecllansa ollessaan pyysi minun sinulle tuomaan."
osaa .. . hänen sortumiseensa ...minulle

luolinwuoteellansa käskenyt ilmoittaa.. . .! Mitä tämä nyt
on?" sanoi nainen hämmästyneenä.

„Niin se kumminkin on. Hän oli rakastunut sinuun ja
sentähden jaksoi hän pyrkiä niin paljon, toiwossa, että hän
terran saa sinut omaksensa omistaa. Meidän yhdistyk-
semme wei häneltä tämän toiwon ja sekin lannisti häntä",
selitti nuori mies narahtelemalla äänellä.

„Ratastunut . .! Mitä sanot .
.? Eihän mitään sem-

moista woinut tulla kysymykseenkään enhän ole siitä
tiennyt mitään, enkä antanut siihen mitään aihetta", sanoi
nainen hämillään.

„Sitä ei tiennyt kukaan muu kuin hän itse, hän kan-
toi sen mykkänä omassa sydämessään; me molemmat sen nyt
waan tiedämme."

Nuori, kaunis nainen waikcni; oli niinkuin hän olisi
kuullut jotakin aiwan käsittämätöntä.

„Antti raukka!" alkoi hän wiimein. „Sen sanon sinulle,
rakas Oskari, että siinä hän ainakin pani toiwonsa siihen hal-
paan olentoon, jota ei olisi koskaan woinut mukaantua hänen
tarkoituksensa mukaiseksi, eikä toiseksi muuttua kuin se nyt on.
Mutta nyt tunnen hänet wieläkin paremmin luin ennen. In°
nolla teki hän sitä mihin waan kerran ryhtyi. Ahdenkään
ihmisen tietämättä woi hän rakastaakin sortumiseensa asti.
Hän käy kowan säälikseni, mutta minä en olisi woinut häntä
auttaa."

Näin puheli kaunis nainen ja puheen loputtua kiersi hän
hennot kätensä solakan miehensä ympärille.

„Minä uskon, rakas Lottani, että se niin on. Wahwa
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makuutukseni on, että korkein sallimus on meidät toisillemme
lahjoittanut ja minä tunnen itseni sanomattoman onnelliseksi.

Kenties oli tuo ystäwämme rakastuminen sinuun hänen
ainoa hairahduksensa, joka meidän tietämättämme toi hänelle
surua. Mutta nyt hänen henkensä on wapautcttu kaikista
waiwoista, surusta ja tuskista, ja minun toimoni on, että hän
on nyt siellä, jossa wanhurskaus asuu, missä hän warmaankin
iloitsee onnestamme", sanoi Oskari,

Kuihtuneen nuorukaisen hautakumpu oli tästäpuoleen pa-
remmassa kunnossa kuin yksikään muu B—n hautausmaalla,
sillä saman pitäjän nuori pastori, Oskari G. nuoren rouwansa
Lotan kanssa piti siitä erinomaista huolta. Siihen oli istu-
tettu pysywäisiä kukkaispensaita ja kesäisinä aikoina oli niiden
juurelle kylmetty moniwarisiä kukkasta. Ne esiintyiwät jo ai-
taisin kewäälla ja ikäänkuin silmää iskeä wilkultain kuiskimat:
„täällä, täällä lepää kuihtunut nuorukainen."
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LUETTELO N:o 3
WERNER SODERSTROMIN KUSTAMUKSELLA

P0RV00SSA ILMESTYNEISTA KIRJOISTA.

Kirjat ovat luettelossa siina jarjestyksessa kuin ne
ovat kirjakauppaan ilmestyneet.

Luettelo I loytyy painettuna El'aman Havaintojen 5 vihkossa.
Luettelo II » » » » 6 »

* EtupSSssS hankittava kansakirjastoihin.

* Kertomuksia Kansalle. ¥:o 9. Lappalaisia satnja. Koko-
ellut P. A. Lindholm. Snomennos. 1885. 29 s. 25 p.

Runotar IV. Antigone. Sofokleen tekema murhenayteluia.
K. Porsmanin suomentama. Eunoilijan elamakerran ja
muotokuvan seka selit3r sten kanssa. 1885. XXIV -f-
82 s. 2 m.

Kah, Kysymysmerkkid. — Kitinka Muikkulan Matin kirkolla
kavi. 1885. 120 s. 1 m. 60 p.

* Satukirja lapsille, Norjalaisia kansansatuja. Kokoilleet
Asbjornsen ja Moe. Suomennos. Kuvilla kaunistettu.
1885. 75 s. Sid. 1 rn. 50 p.

SkandinaYiasta. Novellikirja. Suomenteli Aatto S. 1885.
363 s. 4 m. 75 p.

Kodin kirjasto. I, Kertoelmia. Kirjoitti J. Snomennos.
1885. 275 s. Sid. 3 m. 50 p.

Samuli S., Novelleja. Toinen sarja. 1885. 169 s.
2 m. 75 p.

)t unga Finland, I. Noveller af Juno Reijonen. Ofver-
sattning. 1885. 171 s. 2 m. 50 p.

Erkko, J. H., Uusia runoelmia. 1885. 156 s. 2 m. 75 p.
Aho, Juhani, Papin tytar. 1885. 137 s. 2 in. 75 p.



* Ij'aisyys-Aatelmia. Kristillista hartautta varten. Mukaile-
malla telity suomennos. 1885. 162 s. 1 m. 25 p.

LinsSn, &., 25 kaksiaanista laulua. Koulujen tarpeeksi so-
veltanut. 1885. 25 s. sid. 1 m. 25 p.

Valvoja 1885. Viides vuosikerta. 10 m.
Killinen, K., Sanajalkoja. Vihkonen rtinoelmia. 1885. 144 s.

2 m. 50 p.
* Kertomuksia Kansalle. E:o 10. Isii ja poika. Sortovaltikan

murtaminen. Kirjoittanut —st—. 1885. 30 s. 25 p.
* Kauppis-Heikki, Tarinoita. 1886. 126 s. 1 m. 60 p.
Kallio, A., Finsk elementarbok. II. 1886. 104 s.

Sid. 2 m. 25 p.
Jannes, Arvi, Suonien kielioppi, Kansakoulnja varten. 1886.

46 s. 35 p.
Neuvoja Suomen kielen opettajille. 1886. VIII -f-
30 s. 75 p.

* Paivarinta, P., Kaytannollisia neuvoja soitten ja rametten
viljelemiseen. 1886. 81 s. Sid. 1 m. 25 p.

* Elamdn Havainnoita. VI. Kuvauksia kansamme
elamasta. 1885. 95 s. 1 m. 50 p.

J. V. Snellmamn muotokuva. 75 p.
* Toukokuun 12 paiva. Snellmanin knnniaksi toimitettu. Suuri-

kokoinen teos. 1881. 104 s. 1 m. 25 p.
Aspelin, J. E., Olavinlinna. Kevtomus linnan rakennuksista.

22 kuvalla. 1886. 68 s. Sid. 2 m. 75 p.
■ Olofsborg. Berattelse om slotsbyggnaderne. Med 22

illustrationer. 1886. 67 s. Sid. 2 m. 75 p.
* Maoaulay, Th, B., Lordi Olive. Englannin kielesta suo-

mennettu. 1886. 97 s. 1 m. 50 p.
* SalamDius, M., llolaulu Jesuksesta. Kuudestoista painos.

1886. V -4- 98 s. 50 p., sid. 65 p.
* Aho, Juhani, Hellmannin Herra. Esimerkin vuoksi. 1886.

114 s. 2 m. 75 p.
Lyra, A. W., Lutheruksen pieni katkismus. Raamatun esi-

merkeilla ja lauseilla varustettu. Ehdotus. 1886. IX
+ 25 s. 25 p.
Luthers lilla katekes, med bibliska exempel och bibel-
sprak forsedd. FBrslag. 1886. IX -f 22 s. 25 p.

Setala, E, E,, Vahainen suomalainen lukukirja alotteleville.
Ynna suoraalais-ruotsalainen sanasto. Toinen, mnutettu
ja enennetty painos. 1886. 83 s. 1 m. 60 p.
Sama teos ilman sanastoa. 66 s. 80 p.



* Spurgeon, 0. H., Tahkapaitcl. Sitomain joukosta poimittuja.
Suomennos. 1886. 130 s. 85 p., aid. 1 m. 10 p.

* Keijonen, Julio, Vaihdokas. Kuvaus vanhan kansan ela-
masta. 1886. 137 s. 2 m. 75 p.

Paivarinta, P., Sakeus Pyorids berdttelser om sig sjelf och de
andra. Ofversattning. 1886. 311 s. 5 m. 50 p.

Asetus niista ehdoista, joilla paloviinaa ja muita poltettuja
tahi tisleerattuja vakiviinajuomia saa myyda, kuljettaa
ja varastossa pitaa. 1886. 24 s. 20 p.

Forordning angaende vilkoren for forsaljning, f'orsling samt
vipplag af branvin och andra branda eller destillerade
spritdrycker. 1886. 24 s. 20 p.

* Kodin kirjasto. II, Taistelu ja voitto. Kuvaelmia Eooman
keisariajalta. Kirjoittanut Viktor Schultze. Suomen-
nos. 1886. 181 s Sid. 2 m. 25 p.

Kurikka, Matti, Pilven Hattaroita. Pieiiiii kyhaelmia. I.
1886. 82 s. 1 m. 25 p.

Stinde, Julius, Buchliolzin perhe. Kuvailuja Berliinin ela-
masta. Suomeusi Aatto S. 1886. 252 s. 2 in. 75 p.

Det unga Finland. II, Folklif. Af Juhani Alio. Ofversatt-
ning. 1886. 239 s. 2 in. 75 p.

Tavaststjerna, Karl A,, Barndomsvanner. Ett nutidsode. 1886.
310 s. 5 m. 50 p.

Aho, Juhani, Patron Hellman. For exemptets skull. 1886.
130 s. 2 m. 50 p.

Virittaj'a, II, Lisia Suomen kielen, kirjallisnuden ja kansan
elaman tuntemiseen. Toimittanut Kotikielen Seura. II.
Ynna Ahlqvistin kuva. 1886. XX -f- 197 s.

2 m. 75 p.
Pokjoismaiden kaunokirjallisuudesta, I. Perhe Giljella. Kir-

joitti Jonas Lie. Suomennos. 1886. 187 s. 1 m. 75 p.
Mustakallio, Pulmusparvi. Runokokoelma. 1886. 187 s. 3 m.
* Saarni, Kustavi, Pekka Sallinen. Juhani herttuan hovissa.

Historiallisia kertomnksia. 1886. 69 s. 80 p.
Erkko, J, H,, Havaittuani. I. Vihko runoja ja virsia. 1886.

64 s. 1 m.
* Paivarinta, P., Elaman Havainnoita. Vll. Kuvauksia

kansamme elamllsta. 1886. 118 s. 1 m. 50 p.
igman, Luoina, Fredrika Bremer. Kuvaus vuosisatamme

alkupuolelta. Bremerin kuvalla kaunistettu. 1886.
260 s. 3 m. 75 p.

* Topelius, Z,, Lukemisia Lapsille. Taydellinen, kuvilla kau-



nistettu ja huokeahintainen painos. 1 vihko. 1886.
80 s. 85 p.

Eiohn, Ilmari, TJusia suowalaisia lansanlaiduja. Yksinlau-
lnlle ja sekaaaniselle kobrille sovittamit. 1886. 22 s.

1 m. 50 p.
Hertzberg, E., Lefnadstcchiingar for ungdom och for fol-

Jret.' I. 1886. 108 s. 1 m. 75 p.
* Levis, David, RaUtiuskysywys mitenha ratltaistava. Eng-

lannin kielesia suomentanut K. F. KivekSs. 1886.
236 s. 3 m.

Det unga FiDlaEd. III. Arbctarrns hustru. Af Minna Canth.
Ofv. af Hedvig Vinterhjelm. 1886. 127 s. 1 m. 75 p.

* Blackie, J. St., Itstkasvatuksesta. Nenvoja opiskelevalle nuo-
risolle. Snomennos alkuteoksen viidennestatoista pai-
noksesta. 1886. 90 s. 1 m. 25 p.

Weitbrecht. G-., Miia meilla on Baamotussan.me? Snomennos.
1886. 23 s. 20 p.

Lindh, Th., Kalevala Sanger. Satta for Bas eller Alt rost
med piano af G. Linsen. 1886. 8 s. 1 m. 25 p.

* Joulukuusi, Vaihtelevaa lukemista jonlnnaikana. Kuvillakan-
nistettu kansankirja. 1886. 96 s. 85 p.

;***, Be sista. Dikter. 1886. 64 s. 1 m.
* Vartijanaania Suomen Sionista menneilta vuosisadoilta. Ja

katsahdus suomalaisen saarnan historiaan. Toimittanut
Elis Bergroth. 1886. 219 s. 5 vihkoa a 65 p.

Kallio, A,, Finsk Elementarboh. III. 1886. 58 s.

Snellman, K., Mctrijarjestelma. Kuvilla varustettu. 2 pai-
nosta. 1886. 16 s. 15 p.

Eostedt, B., Borga, Handbok for stadsbor och resande. 1886.
63 s. 1 m.

Valvoja 1886. Kuudes vnosikerta. 8 m.
* Yartijanaania. Suomen Sionista on 1886 v. kuluessa valmis-

tunut. Yhteensa 14 vihkoa. Katso edell. luetteloa.
: Kongo on niinikaan valmistunut. Yhteensa 23 vihkoa.

Katso edell. lnetteloa.
Korukansia loytyy seuraaviin teoksiin: Ihm. Historia, Kongo,

Suuret keksinnbt, Vartijanaania, Vaktarerop.





Iflcrner Sooerftromin fuStattnuffetfa on ttmc«tt)tt^t:

pal) juigmatiien kaunnkirjallifuutresta:
i. wt mm. ■rja.'i'tfi'v*—

„9£erofaS norjatainen ftrjatltia fumaitee ijuamatnttuSfa teoffeSfa etenftn
yffinaifen maataisfobin elamaci 'JJorjagfa 184(MunntQa ja fijrjaifen maafcnbiut
fitloijta, perSli fytljaifia oioja. (Sftttyffen }H)ft;e8fa i)()ta ijffinfertaifeihi, mel»
fctnJ>o fertoja ofaa taubeftifestt nwata lufijan eteen fyenfUciben
ftfaflifen daman fefyittyfjen. £ama pertyeen faljben tijttaren feljittyS&tStoria on
fttii laatua, ettci fe rcaltaa htfijan mielen."

liifuiiiuit IRcrtomus, jonfa £an8fan Itelefla firj,oittt
11. UUljllIlllll. gg. ©uomennog. £tnta 2 mf.

,,Saifft fmuataan firja8(a faonnonmufaifegti — luulemme fen ttjt)bi)tta=
man anfarintaf'tn realistia —, tapaulfet ettt>ot ok fetftttyito, Ijenfitb't otoat
fielutieteeHifeatt tofta, ftfaHifet itot, murfjeet, taistelut, tooitot — fatfti oroat
tofia. @e on tobeHafin oimaHtnett pala il)mi§dainan (muaiista. —

ja [)ienon fifafltyffenfa feta terweeffifen tuuoF'fi tdpaa tama fev»
tomuS nuovifon luettatoafft ennen monta mnnta FertomuSta, ja InEeioatpa
toanfyatfin fen Warmaanftri mieMaan."

HI ffrfifii fit (linn tirjoittattut ganfon.
ill. li/ltUU ill ttlllV. ©uomennog. £tnta: 1 ml. 50 p.

—
— 2Rettfe on mielnista efitetla tama notjalaineit fertomug fnoma«(aisten tnfijain ja lufijattarien tuttawuutecn . . . (Saatoffa-1

faS atfuperaiuen teo8; fjtnta 2 ml. 75 p.

lfrtfl'UFH tutoaus fanfan etfimaStfi
JlUlliaiiU. gijBettn lirjoittama. £mta: 2 wf.

— — 9?aamattuun ja SutfyeruFfen fitjoifjin £ent8tun>a ngfonnollinen
[jenfilo, jofa on fotnaa Fontua faijntjt ennen!uin I;Sn SriStuFfeSfa on raufcan
lotjtamjt, ebngtaa lanfamme efi=ifiltd fceritttja u§Foa ja tnnnuStuSta. Kama
lenfilb' on firjan paSfcenfilii ja fita Furoaa tcfija erittyifella raFJaubeHa. —

tito niin laajalti lettrinntjt ljarf;auefoi=
nen latjfoiaisliife on fe toinen uSEonitoflinen woima, jbfa Styb'Stin Fim>aa=
magfa t»8fett>a8tt nsatfuttaa. SBHiSfb'n ja fyanen Fangfaan faman=
miettaten ErtStitttyjen Famous l)iE;f)Ulilaigten FanSfa et fuitenfaan Eertomuf»
fesfa muobogtn ugfonofMHifef'fi efitt;ffeffi, waan on tobeffa luonnonmuFainen

(?aatofFa.)


