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RESAN HEM






Skenskarvarna dunkade tungt under det
trotta tdget. Sonderkdrt och dverlastat hade
det varit redan da det satte sig i gdng dér nere
vid kusten, for ett par tre veckor sedan kanske
— vem kunde minnas det lingre efter allt detta.
An mera folk hade stigit ombord sedan dess,
manga lomska beskjutningar hade det fatt utsta,
men dnnu sldpade det sig fram l4ngs de dndlosa
blanka skenstrdngarna mot norr.

Hur ménga miljoner sidana stétar hade pas-
serat genom hans férpinade kropp, sedan denna
hemska resa tog vid? I bdrjan hade han riknat
hjulslagen — upp till sjuttiotusen i dygnet och
mera — hade glatt sig att for varje stot fordes
han och barnet ndgra meter ndrmare hemlandet.

1°
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Sedan hade det andra stadiet kommit, det
virsta, da taget kunde sta i ett dygn pa samma
oframkomliga stille. Da trodde han att han
skulle bli galen, och nér taget dntligt gick igen,
rdnde den minsta skakning som en kniv genom
hans virkande leder. Anda upp i hérrdtterna
hade hjulslagen hamrat, och hans vénstra arm,
den som holl barnet, hade varit som vriden ur
led vid nyckelbenet.

Men nu var han redan inne i det tredje till-
stdndet. Allt hade viarkt sig slut och blivit tyst
i hans kropp. Den hade férvandlats till en kédns-
lolos massa, dir han satt inklimd pa banken i
den morka vrdn. Vinstra armen hade stelnat
till en hdrd, ordrlig ring kring barnet; han kinde
knappast att han hade nagot gemensamt med
denna krokta arm, men han var tacksam attden
med sddant orubbligt jamnmod holl den lilla upp
mot hans brost. Ej heller nedre delen av kroppen
hade mycket att siga langre; benen voro tidtals
fullkomligt borta, men det gjorde heller ingen-
ting, det var ju sa ytterst sillan han behdvde
dem for att stiga upp. Sedan, ndr det dntligt
géllde, skulle de nog fa blod i sig och bira igen.
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Ocksa i hans huvud hade det blivit underligt
stilla: ingen hamrande fortvivlan lingre, bara
en jamnt glidande strom av bilder, som kommo,
drdjde en stund utan att siga niycket eller pocka
pé nagot, och upploste sig ter i intet. Allt hade
flutit ihop for honom: dag och natt, tid och rum,
sorg och gléddje. Medpassagerarna, som i formldosa
hopgyttringar sutto, l&go och stodo alldeles
inpd honom, sdg han knappast vidare. Den
kvédljande stanken frdn dem och den tjocka
tobaksriken, som luktade stickande torr halm,
ingenting kdnde han. Det var bara han ensam
som var pa resa, med-det odndligt dyrbara byltet
i sin famn.

Hans hjdrna hade kvar just det matt av vaken-
het, som behovdes for att igdngsatta nagra enkla
funktioner: att med bestdimda mellanrum &ppna
och sluta korgen med teet och havreskorporna;
att blota upp dem i muggen eller tugga sénder
dem och sakta stoppa den vata massan i barnets
mun; att da och da dppna pa byltet, rengdra och
sticka tomningen ut-genom halet mellan braderna
i det forspikade kupéfonstret; att ibland, dd det
blaste. ddr ute och draget blev for.starkt, tippa’
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till de storsta springorna med ndgra tygslamsor;
att oavbrutet med pekfingernageln knippa
sonder ohyran, pd viggen bredvid, pd kldderna
och dverallt. Allt detta gjorde hans lediga hogra
hand med samma regelbundenhet, néstan auto-
matiskt och av egen drift.

Men det fanns dnnu en sista funktion, som han
deltog i med hela sin sjil. Den instillde sig forst
som en dunkel ryckning négonstides djupt inom
honom, sedan som en angestfull alarmsignal i
hans hjdrna, och den samlade for ndgra dgon-
blick de spridda delarna av hans jag till ett
sammanhdngande, tdnkande helt. Det var da
han ungefdr en gdng varannan timme forvissade
sig om att barnet levde. Ty det kunde numera
ga dagar utan att den lilla gav ett ljud ifrin sig,
knappast kved.

Nu bojde han sig ater ned over byltet i sin
famn och vecklade forsiktigt upp de smutsiga
lindorna, tills han fick fram det magra, blaaktiga
bristet. Han pressade sin skdggiga kind emot
det och lyssnade ldnge. S& lindade han sakta
hop det hela igen, och det hade kommit ljus i
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hans dgon. — Jo, barnet levde, dnnu fanns det
hopp.

Han satt en stund och sag in i det lilla ansik-
tet, dir det blekt stack fram ur sitt mirka om-
holje. Det var svullnat av svidlten och draget
och fullt med utslag efter ohyran. Men han
hade stirrat for ofta pa det for att marka négra
forandringar. Hans barn var det, och barnet
levde dnnu — det var allt han forstod. Han
tinkte:

— Du 4r det sista jag har kvar efter forodelsen
didr nere. Med egna hander har jag hjdlpt dig
till vérlden, med egna hdnder skall jag hélla dig
fast sd lange jag har en gnista liv. Det dr kanske
oritt gjort, jag borde vl lita dig g4 till barnens
himmel frén detta lidande, dit jag narrade dig.
Men vi lider vil oss fram till ndgot béttre en dag,
och du ar det enda jag har i behdll. Din mor
kunde jag inte radda, det var med mdda jag fick
henne lagd i jorden dir borta pa stranden, just
innanfér stenmuren, t4tt bredvid din lilla bror,
han som dog for tvé ar sedan. Jag sdg hans kista,
vi stétte plotsligt med spadama emot den, jag
och den rda svirjande karlen som grévde. Vit
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var den dnnu, och s& torr 4r jorden dir borta,
att nagra av blommorna som vi hade kastat
ned oOver kistlocket lig alldeles igenkédnnliga
inne i sanden. Det dédr hade varit en bu-
kett rosor, och dir var den sillsynta gula
jatteliljan, din mors stoltheti tridgarden. Den
gick hon och grit omkring hela morgonen
forrdn din bror skulle jordas, dnda tills hon
" bad mig grava upp den med rot och allt. Den
fick aldrig blomma mer, tyckte hon, da han
var borta. Nu skulle hon sjilv dit ner, men
jag hade ingenting kirt kvar att offra, jag
hade bara ett att rddda, bara dig. En stackars
akacia hann jag plantera pa graven, det var
allt. — — Jag undrar hur ldnge en akacia kan
blomma?

Detta sista hade han sagt hogt for sig sjalv,
men pa sitt eget frimmande sprdk. Maria, den
tjocka bondkvinnan som satt mittemot honom,
vaknade upp och fragade:

— Vad séger herrn? i

— Jag undrar hur linge en akacia - kan '
blomma? _ :

- Nu hor jag att herrn talar det dir under=-
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liga spraket igen, svarade Maria. Jag r en enkel
kvinna och begriper inte sddant dar.

— Han har vél blivit tokig, sdger nagonting
om akacia, gdspade en koppérrig desertor, som
lag ovanfor pd effekthyllan och spottade en strale
nedat vidggen da och da.

Men den bildade mannen, han som satt hop-
krupen som en svart dodsfigel pd golvet under
fonsterkarmen, gav till ett ihdligt skratt. Han
riktade det ofta mot omgivningen, men egent-
ligen var det avsett for forsynen.

— Akacior! Inte kan man &ta akacior, sd vitt
jag vet. Det dr lyx att tdnka vackert nu. Svéra
tider, min herre!

— Ja ja Gud i himlen, bekriftade Maria och
gjorde korstecknet.

Sa blev det tyst igen, bara hjulen dunkade
dovt dédr nere, och négon lungsiktig hostade en
stund. Den bildade herrn under fonstret gomde
ater sina svarta uggledgon mellan rockuppslagen,
desertoren uppe pa hyllan vinde det &rriga l4der-
huvudet mot viiggen, och Maria satt och vaggade
av och an over sin sorg som en stor, halvddd
hona. Det var hennes enda sysselsdttning nu-
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mera. Periodiskt, med fem sekunders mellan-
rum dppnade hon munnen och suckade: ha-
hajaja ... hahdjaja... .

Mannen med barnet satt ordrlig. Hans hjdrna
hade slocknat pad nytt efter det korta uppvak-
nandet: han varken sig eller horde nagot vidare,
han var ensam ute pd en ldng resa, med det
odndligt dyrbara byltet i sin famn.



IL

Over huvud hade de resande lingesedan slutat
tala med varandra.

I borjan hade han statt i livlig forbindelse med
omgivningen, i synnerhet med Maria, bond-
kvinnan som under négon vecka givit hans barn
en smula mjolk. Hon hade nyligen sjdlv varit
moder, men vart hennes barn tagit vigen mindes
han ej mer. Under de forsta dagarna pa taget
hade det varit en sddan korseld av veklagan och
dystra berdttelser, att ingen ldngre kunde minnas
nédgra andra forluster dn sina egna. Alla jaimrade
sig, alla grito:

— Jag har mist man och tvd barn, klagade en
kvinna.

— Vad dr det mot mig! ropade en annan. Jag
vet ingenting om alla mina sju.

2 — Hemmer
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Och de b&da kvinnorna smilte samman i ett
omsesidigt medlidande, ordrikt och tarrikt, och
innan allt var uttomt hade de manga barm-
hértiga mil mellan sig och sorgen.

Nya berattelser och nya tarfloder foljde, van-
ligen hoptvinnade tva och tva. Till och med
desertdoren uppe pa hyllan ljog ihop en virrig
historia om hustru, barn och arkebuserade bro-
der. Nir han slutade, droppade det nagonting
grumligt ur det bruna ldderansiktet.

Alla funno att de voro bréder och systrar i
olyckan. En morgon dppnade Maria med ens sitt
grova livstycke, pressade triumferande fram en
strale mjolk och gav den lilla brostet under mo-
derligt joller. Han blev si glad Gver denna
ovidntade hjilp, att han dagligen med samma
jamnmod horde hennes historia —den som han
dnda hade glomt — och dagligen skdnkte han
henne ndgon av sina fi sparade dyrbarheter,
dem hon Idt férsvinna under livstycket ned mot
den hért hopsnorda midjan. Och bortdt en vecka
strommade hennes mjolk lika villigt som hennes
térar.

Det var bara tvd som ingenting hade sagt.
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Nér de friska sorgkéllorna i kupén borjade sina
och ndgon éntligt vagade rikta en forsiktig fraga
till den stumma herrn under fonstret, gav han
forsta gangen ifran sig sitt ihaliga skratt:

— Jag har ingenting mist, har ingenting att
grata over. Det dr dnnu vérre det. En bild som
inte passar i ramen, mitt herrskap!

Men nédr man vénde sig till frimlingen inne i
vran, han som bara ville tala om framtiden,
lyfte han varsamt pa barnet:

— Se hér, jag har ju mycket kvar.

Allt detta var emellertid langesedan forbi.

Ty snart borjade det andra stadiet i vagnen,
det korta men forfarliga, med trytande mat-
forrad, med vérkande indlvor och en jdsande
ondska i kropparna, som kastade sig av och an
under hoga stonanden. Det var da som ryktet
visste berdtta om drdp i ett par av vagnama,
och néra ddran hade det varit dven i denna.
Marias mjclk tog ohjélpligt slut, och mer 4n mot
ménniskorna kdmpade han de dagarma mot
nagot invirtes, som han ej kunde tyda som
annat dn vansinne.
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Men nu hade alla ldngesedan glidit ver idet
tredje stadiet, var och en pé sitt sitt. Ett var
dock gemensamt: den kraftlosa, apatiska ron.
De flesta hade stelnat bort i ett oféretagsamt
hat till omgivningen, andra i ett slags stilla
religios sjdlvuppgivelse, andra i ingenting alls.
Séllan sade ndgon ett ord; det enda var nir en
utmérglad kvinna d& och da bérjade tala om
domedagen: — Vara synder, vara synder! —
var det inte det jag sade. Gud rdknade dem,
och nu dr hans vrede dver oss. .. Lingre orkade
hon sillan.

De enda egentliga avbrotten kommo fran en
halvvuxen pojke, som stod inkilad i en tit folk-
skock mitt i vagnen. Han brukade ett par géan-
ger dagligen falla omkull i kramp eller nigon-
ting dylikt. D& kunde det annu uppsté en kraft-
16s strid om vem som var i tur att maka at sig, sa
att den sjuke skulle fA rum att strickas ut pa
golvet och kvickna till.

Annars var det ingenting, bara skenskarvarna
som stotte hirt under det trotta taget.



I11.

Nu kédnde han ater ryckningen nagonstides
djupt inom sig, och det téindes som en angest-
full vit lampa i hans hjirna. Skyndsamt veck-
lade han upp lindorna och lutade sin skiggiga
kind 6ver det spada hjartat. — Jo, barnet levde,
dnnu fanns det hopp.

Han rengjorde och blotte upp en havreskorpa
i muggen. Nédr han med pekfingret varsamt
proppade in den vata massan i den lillas mun,
stramade det till kring hennes igensvullna Ggon
som hon velat dppna dem, och hela hennes an-
sikte blev en enda rod grimas. Han miérkte det
och sade:

— Jag vet nog vad du vill, barnet mitt. Men
det kan vara lika sa gott att du inte ser ndgot
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nu. Tids nog skall jag ge dig ljusare dagar, dé
du kan dppna dgonen. Diér borta i det goda
landet . . . ;

Sé& slocknade det ater ldngsamt for honom,
dir han satt lutad tver byltet i sin famn. Han
tankte ej nagot mer, men forbi en stilla spegel
inom honom gled en jamn strom av bilder:

— Du kommer att fa likadana dgon som din
bror — ség han — lika ljust grabla, som en april-
himmel ddr hemma med bade sol och regn-
skurar., A vad din bror hade vackra dgon! Jag
minns hur de tittade fram under den stora vita
solkasken som han alltid maste gd med. Dir ha
vi anda norden, brukade din mor siga. Du minns
inte du den langa, ldnga trddgardsmuren, som
vi hade dir nere. P& ena sidan om den var det
morkt av cypresser, men pa andra sidan var det
gnistrandé vitt over den dammfina sanden, och
hett, forfdrligt hett hela dagen. P& morgonen
var det inte sd farligt, da lago de smala trid-
skuggorna i téta streck dver kalksanden, det sig
ut som man delat in luften med ett blatt galler.
Mellan gallret dansade och levde dagrarna, bldn-
dande vita. Man blev alldeles yr da man tittade
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utmed trédgdrdsmuren. Men din bror, han
tyck'te om det ddr. Varje morgon d& jag gick
till fabriken, var han redan uppe och méste fa
folja med mor till porten. Dir rymde han van-
ligen och gav sig till att springa utmed muren.
Jag maéste alltid dr6ja och titta efter honom,
hur det blixtsnabbt strimmade vitt och mork-
blatt ver den lilla Iopande figuren med kasken.
‘Langt borta stannade han, vinde sig om och
sdg efter om vi dnnu voro dir. DA tyckte vi
alltid, att dar han stod och putade ut magen
under den vildiga vita hatten, liknade han en
champignon.

Han métte dter ha talat hogt for sig sjélv.
Ty mannen under fonstret gav till det gilla
skrattet, som 14t som det ldnge legat och vridit
sig i en tom grop inom honom:

— Champignoner! Lyx, min herre, lyx! Jag
drommer for forsta gdngen i livet om en vanlig
hederlig limpa.

Men han horde ingenting mer. Han satt sta-
digt forsjunken i sitt barmhartiga tredje stadium,
medan hjulen dunkade dovt d4r nere mot sken-
skarvarna.



IV.

Téget stannade igen, det kidnde han otydligt.
Men nu var det ndgonting frimmande som ville
honom ndgot, var det inte en hand som ruskade
honom i skuldran?

Han anstridngde sig en sekund for att fa ljus i
sina 6gon, s& kom han till klart medvetande
med ens.

Maria, den tjocka bondkvinnan, stod lutad
over honom. Hon satt ej ldngre, hon stod, men
tdtt bakom pd hennes forra plats skymtade en
ny méanniska i halvmérkret. Och dndé log Maria,
det kunde han se.

— Jag dr framme, sade hon. Nu har jag bara
tretti verst att ga, sa 4r jag hos syster min och
hennes man. Han ldr inte vara ndgon trashank
numera, han. Frin tre olika adelsgods har han
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fatt en bit, detberittade mig en bekantsom kom
harifrdn i varas. Sjdlv har jag ocksd ett och
annat, och hederligt betalt fick jag for sittplatsen.
Gud viélsigne er i allan tid, och Krist beskydde
barnet! '

Hon gjorde korstecknet, kysste dem och bor-
jade trdnga sig ut bland ménniskokropparna
och bagaget. '

— Tack skall ni ha for allt, Maria, ropade han
efter henne. Dirpd hejdade han sig ett Ggon-
blick — skulle han vaga den forfarliga fragan? . .
Men i detsamma rann den ur honom, hest och
fortvivlat som en bén om nad:

— Sdg mig, Maria, hur ldngt har jag da sjilv
kvar ... jag menar barnet? Dit opp... till
kusten . . .

— Jag dr en enkel kvinna och vet inte sddant
dér, ropade Maria, som redan grilade sig fram
nagonstddes nidra utgingen. Sa svepte ett kallt
luftdrag genom vagnen, och hon var borta.

Men frédn bénken mittemot svarade en ny rost:

— Om ni skall 4nda dit bort, sd har ni dnnu
lang vig.

Och ur morkret under fénstret hdjde sig det

2’
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ihaliga skrattet, som egentligen var riktat mot
forsynen:

— Jag kan sté till tjinst med upplysningen.
Ni har bara halva vigen kvar, ndstan precis
halva vigen. Lycka till, min herre!

Han sjonk stonande bakat mot viggen. Morkt
var det redan forut, men han tyckte det svart-
nade i hela hans huvud. Tva ord klimtade dér
inne med klangen av en dddsklocka, som ringde
sonder allt det sista: halva vigen — — halva
vigen — —

Sa bet han ihop tdnderna, hart som i kramp,
grep med bida armarna om barnet och satte
sig upp pa nytt: — Nej, jag maste, maste! Jag
far inte sldppa taget — inte sa ldnge jag har en
gnista liv i mig. Var lugn, barnet mitt, din far
ir med dig!

Han borrade 0gonen ned i morkret invid, dar
den skrattande djdvulen satt hopkrupen under
fonstret.

— Ni ljuger! skrek han. Om ni s hade rétt
pa en kilometer nér, sa ljuger ni!

Men denna ging kom det inte ndgot svar.
Hade mannen dott, eftersom han inte skrattade?
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Han trevade ditdt med foten — dér var tomt.
Och i samma dgonblick brot det lost ett allt
viirre ovédsen ndgonstides langre ned i tdget,
det var sannolikt vagnen bakom det gillde.
Ett kaos av roster som protesterade, skreko,
bonfdllo och befallde. Det var omojligt att ur-
skilja nagot, larmet bara vixte och vixte. Med
ens blixtrade négra skott dir ute, springorna i
det forspikade fonstret tédndes som roda riander
for ett ogonblick, och knallarna satte liv i den
domnade kupén. — Vad star pa? ropade man
om varandra. S blev det alldeles tyst, bade dar
inne och utanfor.

Bara ett slammer av nédgon vagnskoppling, som
man sysslade med. '

Han lutade drat mot springorna och lyssnade.
Nu skar en ra, ursinnig rost genom morkret:

— Detkan juintehjélpas, har jagsagt. Lokomo-
tivet orkar inte lingre med hela det hir satans
'kalaset, och vilken vagn ska vi limna om inte
den sista, vasa? I morgon kommer ett nytt tig
och tar er, senast i 6vermorgon. Till dess kan ni
jamra er for Gud, idioter! Adjo! '

En vissling ljod, det ryckte till i tagsattet,



28 - De skymda ljusen

och vagnen bOrjade gnisslande och langsamt
rulla.

Med detsamma stotte ndgot mot hans knd, en
ljudlos figur gled forbi honom i morkret. Det
var mannen under fonstret som atervdnde. Men
forrdan han krop ihop pa sin gamla plats, bojde
han sig indt vrdn och viskade:

— Hor ni? Vi 4r bada bildade, och jag vill
sdga er en sak. Hall dgonen upp, om ni dnnu
orkar. Man ldmnar vagnarna, den ena efter den
andra. Jag gjorde ett forsok att komma in lingre
fram i taget, men misslyckades. Ni sitter nu i
sista vagnen, ni forstar.



V.

Gick inte tdget laingsammare 4n forut? Follo
inte hjulslagen allt tyngre och allt glesare? Eller
var det kanske en uppforsbacke.

Han stréckte ut halsen, pressade pannan mot
braderna for fonstret och kénde sig med Ggonen
fram till ett stélle, d4r det drog starkt.

Nej, man kunde ingenting se. Bara en blind
och rakall hostsommarnatt pustade emot honom.
Dér ute var a'llting ett hav av gratt morker, det
tumlade runt som en tjock massa for hans makt-
losa syn. Och inte ett enda ljus ndgonstéddes.

Men nu kom en strimma gnistor fran lokomo-
tivet, krokte sig som en svag eldorm i luften och
dalade till marken lingre bakom. Han spirrade
upp ogonen mot draget, det gédllde att hinna taga
fatt pd de snabba belysningarna, innan de glidit



30 De skymda liusen

forbi. Nu kom det mera gnistor, icke i strimmor
utan hela tjocka kvastar, som spredo sig och
regnade ned i ett svagt ljusmoln &ver omgiv-
ningen.

Inga trdd, det kunde han genast se. Men hir
och var bldnkte det matt i ndgotslags spoklika,
toppiga figurer, som tycktes dansa ringdans pa
ett jamnt, svart golv. — Hastackar! Och ingen
uppforsbacke alltsd, bara den vanliga, andlésa
slatten.

Léangt borta pa ett stille steg ett tunt, vitt
sken ur nagonting sjédlvlysande ddr under. Det
matte ha varit en damm eller en flodkrok. Kort .
ddrpa skallrade taget fram over en jdrnbro, och
allt drédnktes i en bolmande vat dimma. Han
forsokte se nedat — nej, man kom inte till nigon
botten, det véltrade bara upp den blinda vitgra
roken dar nerifrdn, dven gnistorna ur lokomo-
tivet voro borta. Sé tog bron slut med ett dro-
jande eko efter sig, dimman tunnades ut, och
morkret tog Ater herravildet.

Det mdtte dndd ha funnits en smula ljus i
luften, eftersom man kunde se dimman. Var det
dnnu ej full natt, eller var det ver midnatt?
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Barnet pa den vénstra armen holl han bakat,
indt kupén, men sjilv satt han med pannan lutad
mot de ohyvlade briderna, som av skakningen
sdgade av och an over huden. Kanske kunde det
hjdlpa honom att halla sig vid liv. Ocks4 draget i
hans 6gon tycktes fldkta in i hjdrnan och hindra
den att domna. — Var lugn, barnet mitt, din far
vakar!

— Men om det vintade sker? D4 maste jag
med, maste! Jag vill se vem som hindrar mig att
rddda mitt barns liv!

Linge satt han ordrlig och stirrade med rin-
nande ogon ut i morkret, som tumlade forbi.
Skenskarvarna dunkade, tungt och jamnt och
lingsamt, gnistorna slogo rida ormar i luften.
Men han tyckte de bdrjade blekna alltmer pa
nagot underligt sitt ... pa nigot underligt. . .
SHtL L,

Med ens spratt han upp. Téget stod ju —
Gud i himlen, det stod! Och var det inte slamret
av en vagnskoppling han horde?

Han sparkade ut med foten mot platsen under
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fonstret — den var tom. Isamma sekund sag han
att det borjat ljusna dir ute.

Med béda armarna kramade han till sig barnet,
rusade upp och borjade knuffa sig fram i den
tysta kupén, genom skocken av tunga, halvddda
kroppar. Han nddde dorren, stotte upp den och
stortade ut. Efter sig horde han ett yrvaket
mummel och en rost som skrek:

— Siljer ni platsen?

Hur han kom Gver berget av effekter ute pa
vagnsplattformen, det visste han inte, men med
ens fann han sig liggande pé kndna pa banvallen,
med barnet i sina armar.

Han reste sig modosamt. D& sdg han att vag-
nen stod ensam pa linjen. Over banan dréjde en
vit rokstrimmaiden stilla luften, allt titare och
ndrmare marken ju ldngre han foljde den —
och dér, dir ldngt borta rann den upp ur en rorlig
svart kedja — tdget mot norr.

Han vacklade till ett tag. S& krop han upp pa
banvallen och bérjade springa mellan skenorna.
Han snavade ofta p4 sina styva ben dver syllarna,
han hade svart att hdlla sig mellan sparen och
icke stérta huvudstupa ned frin vallen, men
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snart gick det bdttre, tyckte han. Han sprang
och sprang under rokstrimman, stundom hangde
den sa lagt att han sprang in i den, och lukten
av brind ved stack honomin#san. Da skrek han
till av glddje: jag ndrmar mig, jag hinner upp
dem!

Den ldnga ytterrocken smillde honom kring
benen, barnet i hans famn hindrade honom att
andas fritt — han bara sprang och sprang. Men
roken dver honom blev allt tunnare, och slutligen
fanns den ej mer.

3 — Hemmer



VI

Han visste ingenting annat dn att han satt
nagonstddes, att han lutade axeln mot ett rick
och att han fros. Men spred sig inte kylan fran
den lilla kroppen i hans famn — héll barnet pa
att do?

Annu en géing vecklade han varsamt upp lin-
dorna, tills han fick fram det spdda bristet. En
ldng stund satt han och kysste det och gned det
med sina frusna hdnder. Han sade:

— Du far inte do dnnu, liten. Ingen far ta dig
ifran mig. Sjilv vill jag ldmna dig, om det blir
nodviandigt, och i goda hénder.

Sa lutade han den skdggiga kinden ned och
lyssnade. — Nej; dnnu tickade hjartat, fastin
mycket svagt. Annu levde hans barn.
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Han sag sig omkring. Det var visst uppe pa en
hog bro han satt, 6ver ndgot stort vatten — det
var som han svdvat fritt i rymden. Ovanfor var
det odndligt blatt med vita, stilla moln — nedan-
for lika blatt med lika vita, stilla moln. Hir var
ingenting uppat eller nedét, hér var allt en barm-
hdrtig, tyngdlos ro. Nere eller uppe, fram eller
tillbaka — hér lyfte ndgonting dem bort fran
detta. '

Nu tédndes de stilla molnen av en svag rodnad,
och allt blev ett enda svidvande av bla och rosen-
roda speglingar, den ena bakom den andra, utan
botten och utan slut. '

Han satt och drack in ljuset i sina 6gon, och det
kom en stor glddje dver honom. Han sade:

— Barnet mitt, for dig finns bara tva stillen.
Det ena dr i min famn, det andra dr i himlen.
Léange har jag hallit dig hir, alltfor linge kanske,
men du skall forlata mig, for du var det enda jag
hade kvar. Men jag hade inte kraft att stélla det
val for dig, och nu maste du fa det battre. Jag
ger dig at himlen, mitt kdra barn. P& en rosig
molnkudde skall du luta ditt huvud, och jag vet
att den vaggar dig hem. Det dr sa néra till him-
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len hér. Sjdlv skall jag ocksa folja efter, men jag
vet att jag inte far g samma latta vdg som du.

Han kysste det lilla ansiktet &nnu en gang. Sa
stdllde han sig pa kndna vid brordcket, lyfte
. barnet upp pé sina strackta hinder och 14t det
sakta glida ut i ljuset.

En stund satt han och sig &t det hall, dir
barnet forsvunnit. Det darrade till i speglin-
garna, och de stilla molnen buktade sig mjukt
som om de mottagit ndgot. Han tidnkte:

— Nu Iutar hon redan kinden mot rosen-
molnet, den lilla. Nu ar hon redan pa god véag.

- 84 blev det ater lika lugnt dér borta som forut:
skyarna stodo stilla, och speglingarna darrade
ej mer. D& sade han.

— Nu ser jag, mitt barn, att du redan &r
framme. Jag vet att du dr i gott forvar.

Efter den vissheten ville han ingenting veta
mer, han k#nde sig blott obeskrivligt lycklig.
Langsamt strackte han sig bakat, tills han kinde
att nacken tog fdste mot nadgonting svalt och
gott.  S& lade han armarna i kors Gver brostet
och somnade.



SKOTTET






— Om detta liv &r mitt enda — hur underligt
att jag under loppet av de langa artusendena
rdkar leva just nu! Att jag just nu haller pa med
mitt tvasiffriga tal i denna enorma summa! Men
a andra sidan: om jag inte gjorde det, inte vore
begdvad med en tdnkande hjdrna, dd kunde jag
inte heller forundra mig over detta. ..

Med en dylik fundering gick jag omkring pa
ljungheden i den klara sondagsmorgonen. Lang-
samt rann den av och an genom mitt huvud, én
i logisk ratlinighet, &n som en lekfullt slingrande
orm, som biter sig sjdlv i stjarten, men den tyck-
tes mig lika bra sd. Den pinade mig icke det
ringaste: jag var van att ga med nagon tanke
som féljeslagare pA mina strovtdg, och denna
morgon gladde jag mig att ha kommit i gott
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séllskap. Ty for varje gdng min fundering kom
igen, forefoll den mig lika forbluffande enkel och
dndé lika bottenlds.

Allt detta tyder pa att jag redan dé var en
drommare.

Dirpa tydde ocksé det goda gevir, som littje-
fullt dinglade fram en smécker pipa under min
krokta hogra arm. Ty jag hade som vanligt
ingen tanke pé attskjutanagonting. Jag tyckte
bara om att gd arm i arm med ndgon av mina
starka bundsfdrvanter, men sjilv med hinderna
fredligt sammanknéppta over baltet i min gréna
jagarrock. Det gav mig alltid en sddan egen
kénsla av frid, som inte var svaghet och som
kunde bli makt om det behdvdes. Denna ging
hade jag valt det bédsta vapnet av dem alla: den
finkalibriga karbinen med kikarsiktet.

Det var en klar och hirlig hostmorgon. Hér
ute pa den otillgéngliga bergheden syntes icke
ett liv — sd nira staden, och énda denna stillhet!
Jo, langt dar borta i en sinka nagra barn med
korgar, de sokte vil de sista lingonen.

Annu stod den sena solen alldeles lagt dver
hojderna i sydost, den sinde ut ett blekt, cham-
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pagnegult sken Over heden. Den frostbrinda
ljungen 1ag en nyans ndrmare brunt 4n blekrott
under skenet, men ju hogre solen steg, dess
rodare blev den. Och dess mera borjade det
glindra i ett fint, silverblatt ndtverk mellan de
toviga kvistarna. Var det en brodyr av frosten,
eller var det otaliga sma spindeln#t?

Jag bdjde mig ned och fingade upp en bit av
den sproda vdven. Den brast som luft i min
hand, kvar lago endast ndgra stora daggdroppar.
Och inga spindlar syntes till.

Sa lutade jag Grat Gver ljungen och lyddes.
Insektsurret var ldngesedan slut, inte ett ljud
hordes, inte det svagaste sus i de skrumpna sma
klockorna.

Dé jag ater sdg upp, plojde en trumpetande
tranflock hogt 6ver mitt huvud, pd vag motsoder.
Det ryckte automatiskt i min hogra hand, tum-
men Krokte sig in mot gevédrslaset. Men jag hej-
dade mig genast... Kula péd strickande fagel
— okynne! Varfor stora den vackra kilen med
en fientlig vissling, den sista hélsningen fran-
dlskogslandet i norr?

Det dr en fordomd historia, detta med skyt-

*®
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tens forgiftade oga. Att aldrig p4 Guds grona
jord kunna mota en fyrbent medvarelse utan
baktankar, aldrig kunna njuta skonheten av en
flygande fagel utan att berdikna skottméjlighe-
terna. Allting far sitt straff.

Men var jag verkligen sjilv sa illa ddran, det
var ju ganska fa liv jag hade pa mitt samvete? —

Nu steg jag upp pa en bergknalle, bevuxen
med nagra glesa, halvt avlovade trdd. Det var
sa vindstilla i den frostklara luften, att ej ens
asploven hade kvar sina eviga skdlvning. De
hdngde som trotta, roda mynt mot det bla, och
stod man ldngre och vidntade, kunde man se hur
ndgot av dem sldppte sitt faste och ljudlost sing-
lade till marken i glimmande svingar.

Jag satte mig p en sten hogst uppe och lade
geviret over kndna. Solen brann i en smal
strimma utmed den vackra bldsvarta pipan,
och dér inne i det kupiga dgat pa kikaren lag den
samlad i en vit gnista. Jag smekte fortroligt det
sméckert svidngda trdverket. Hur man an fat-
tade tag i det geviret, alltid foll det en lika runt
och mjukt i handen, som ett férnuftigt, vin-
skapligt sinnat vésen. Det matte haft kloka
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och skonhetsbegavade fdder, eller blir klokheten
ensam for sig sd skon i sin yttersta, avvigda
fullindning?

Jag satt och tidnkte tver mitt gevir:

— Diér inne i patronkammaren sova fem
lustiga sma leksaker, med en nypa morkt stoft i
sina blanka méssingsbukar och en spetsig natt-
mossa av nickel kring sina somniga blyhuvuden.
Lugnt sova de, du kan ta ut dem och kasta lyra
med dem i solskenet, det bekommer dem inte.
Men dnda sova de med en fruktansvérd ofddd
revolution inom sig. LAt ett vasst stift trycka in
deras dmma punkt, sticka dem i akilleshilen!
Inom brékdelen av en sekund har varje atom av
det svarta stoftet avslojat ett rasande hat till
omgivningen, det uppstar ett sa fortvivlat allas
krig mot alla inom den lilla blanka kroppen, att
den sliter huvudet av sig sjdlv och slungar det
ldngt, ldngt ifran sig.

Jag lutade mig ned dver siktet, satte upp
visirskivan och ldste gradueringarna. Hundra,
tvdhundra ... tusen ... tusenfemhundra ...
tvatusen. Tva kilometer kunde denna vackra
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pids slunga sin nickelbit, i htgsta bagskott kan-
ske tre, kanske mera.

Det gick en sakta frossa genom aspliven, den
forsta kdren for dagen, och luftdraget sjng en
stund som en fdorsenad sommarmygga i mina -
oronhdlor. Sa tynade ljudet l&ngsamt bort, det
blev éter alldeles tyst i luften omkring mig, och
min gamla tanke kom igen:

— Om detta liv ar mitt enda — hur under-
lig e

[ samma ogonblick borjade kyrkringningen
borta i staden. En dov malm tog upp tonen, en
spddare foll in, och snart var det sd@ manga att
man ej mer kunde skilja dem at. De olika klan-
gerna flatade sig in i varandra, ekade tillbaka,
mottes pa végen och floto ihop som svallvagor
diar uppe i lufthavet. Det var som hela host-
rymden blivit en jéatteskdl av genomskinligt
solblatt glas, i vilken klocksdngen skvalpade av
och an.

Jag téankte:

— Vad du &r skon pa avstand, min stad! Men
jag tackar gud att jag dntligt far leva ett stycke
fran dina nervosa telefoner, dina krogar och dina
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trakiga vénner. Tva ldnga, klara veckor! Ingen-
ting skall hinda under dem, bara en sakta musik
av mina egna tankar pd mina egna vandringar.
Och klocksdang ddr bortifran om sondagarna. —

Pé ena sidan av bergknallen dar jag satt gled
ljungen ned i en sinka, glesnade och gick Gver i
tuvigt starrgrds. Dar lopte ett bélte av igen-
vuxen sumpmark, i mitten skymtade en svart
gol genom nagra magra bestdnd av bruten vass.
Men dar bakom hojde sig marken dter med gras
och albuskar, tills den bar upp en vacker tit
bjorkdunge, som lyste granngul med sina sista
lov.

Nu strimmade en fdgelskugga bakifran Gver
marken. Jag borde utan att se opp ha kunnat
sdga att det var en orrtupp: de hastigt och véder-
kvarnsaktigt roterande vingarna, de korta stum-
parna av glidflykt emellan. Han surrade pa for-
siktig hojd Gver bergknallen, gjorde en beskéftig
sviang indt sumpmarken och slog sig ned i skogs-
brynet pa andra sidan.

Jag lade bossan rakldng 6ver mossan pa stenen,
hukade mig ned bakom den och bérjade leta i
den smala tuben. Var satt han manntro?
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Trdd efter trdd passerade stort och lysande
gult forbi glaset. Men nu hade jag honom — dr,
hogt uppe i en bjork, alldeles under sjilva top-
pen. Han sdg fet och frestande ut dér han satt.
Men det var ju vansinne att tdnka pa skott héri- .
frdn, ocksd med kikargevir. Och hur var det
med jaktrdtten, vems var marken? Stadens
troligtvis — & strunt i det, det hidr var ju ett
skdamt alltihop!

Forsiktigt tog jag mig ned i sdnkan och bor-
jade smyga indt sumpmarken. Men solen hade
redan fullstindigt tinat upp den — otur att jag
inte hade stovlaridag! Det smaskade av vatten
under kédngbottnarna, jag maste stanna ett
stycke fore vassen.

Hogra knéet fick jag lutat mot en torrare tuva,
jag stodde upp gevdret med armbagen mot det
vénstra och tittade i kikaren. Satt orren kvar
annu?

Jo, och jag hade dnda kommit atskilligt nar-
mare. Han var betydligt storre nu, jag kunde se
hur det gldnste metallgront av solen pa hans bléd-
svarta prostkdpa. Nu burrade han upp sig bland
de gula Ioven, skrockade och bldste. Jag sdg det
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sa tydligt att jag tyckte mig kunna hora det fri-
sande, litet komiska ljudet.

Hér var bara frdga om att rdtt berikna av-
standet, jag hade god skjutstillning och geviret
skotte nog resten. Etthundra, tvdhundra. ..
men inte tre. Jag skruvade in siktet pa tvi-
hundrafemtio.

Men en sak: vad fanns dir bakom, mot vad
skot jag? Tomma Iuften. Riktningen borde
dock inte varit mot sjdlva staden, vad jag kunde
forstd. Vad var det dir: steg det inte en svart
fabriksrok dar langt, ldngt bortom min bjork-
-topp? Och 4ndd var det sondag med slickta
pipor, alltsi ndgot av de oumbirliga verken:

gas, elektricitet... Allt det dar l1ag ju i for-
staden . . .

Detta tinkte jag med ogat i kikaren pa ett par
sekunder. Jag tvekade dnnu ett dgonblick. Det
-var kanske of¢rsiktigt. Men sd fastnade hela
min blick pa nytt vid den gldnsande orrtuppen,
och jag avgjorde fragan:

— Forstaden — kantinka! Ett skott dit bort
mot packet. . .



48 De skymda lijusen

Jag loste sdkringen pa geviret. Jag tog stadigt
stéd mot knéet och jaimkade harkorset i kikaren
ritt Gver brostet pa orrtuppen.

Langsamt tryckte jag av.



I1.

Vad den forsta morgoncigarretten kunde gora
livet ljusblatt! Vad en tidningstext kunde vara
ovidkommande for en ledig herre, som ldg och
rokte i sin sdng.

Jag hade redan gdspat mig igenom allt det
viktigaste for dagen och var inne bland de smérre
notiserna. En biloverkdrning, tvd sparvigs-

- olyckor, ett funnet foster och si det hir:

Drdp begdnget av minderdrig?

Senaste sondag timade i en av stadens
utkanter en ruskig hindelse. Ankan Fast-
mans sexariga son Johan, bosatt Svarvare-
gatan 4, hittades vid tiotiden pd morgonen
liggande dod i gardsporten. Den lille hade

4 — Hemmer
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en djup skdra Over hogra tinningen, till ut-
seendet som ett skottsar. Misstankarna peka
i riktning mot en &ldre kamrat, som dock
envist bestrider. Egendomligt nog finnas inga
vittnen till hdndelsen, och ndgot skott har
man ej heller hort. Medikolegal besiktning
av liket skall verkstéllas. Polisundersokning
i saken péagdr. —

Jag stannade mitt i en gidspning. I sondags,
tiotiden! . . . till utseendet som ett skottsar. ..
nagot skott har man ej hort. ..

Det borjade frysa i hjdssan pd mig, och jag

tumlade upp ur sdngen. Gud i himlen, ddr hade
vi fér orrtuppen!

Som i blixtljus sag jag fér mig hela situationen:
mig sjalv pa knd i kirret, med geviaret lyft till
hogt bagskott — orren som oskadd flyger sin
kos efter skottet — den lilla nickelbiten som
plojer luften i en vid parabel och triffar tinnin-
gen av ett oskyldigt barn, som leker i en port-
gang tre kilometer ddrifrdn. Och som pa hén
kom ocksd den vackra refringen fran séndagen
igen:
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— Om detta liv 4r mitt enda — hur under-
55 000

jag'torkade kallsvett ur pannan och léste
notisen en ging till. — Vid tiotiden ... det
stimde ju precis, kort forut hade jag hort kyrk-
ringningen i staden. Naturligtvis var det jag.
Vad stred hdr emot? Bara det att luften dr sa
stor och en barntinning sa liten — och en nickel-
bit sa liten, men ingenting annat. Naturligtvis
var det jag.

IDet blev den vérsta veckan i mitt liv.

iTidigt varje morgon vacklade jag ut i tam-
buren efter en genomvakad natt. Dar stod min
reskoffert ndra dorren, pa den satte jag mig. Mitt
emot pd vaggen hangde en spegel, som visade
mig det askgra ansiktet av en forstérd méanniska.
Jag satt och stirrade mot postluckan i dorren,
som om jag vintade att fréalsningen skulle komma
den vigen. Antligt hérdes tidningspojkens steg
och visslingar i trappan, och morgonbladet foll
skramlande in. Jag stortade mig dver tidningen
och slet upp den. Stod det nagonting? Hade han
kanske beként, var jag oskyldig och alltsammans
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ettidiotiskt inferno, som min fantasi kokat ihop?
Hjartat arbetade i mig som det velat pressa blod
genom mina trumhinnor, dér jag ilade med ogo-
nen genom spalterna. Men jag fann ingenting.
Det stod aldrig mera nagonting om den sa-
ken.

Varje dag jagade mig av och an mellan tva
odesdigra punkter: platsen dar ute pd heden
och Svarvaregatan 4. I timmar ldg jag pd knédna
i ljungen, med en plankarta dver staden och dess
omgivningar framfor mig och med en passare
och en kompass i handen. Jag berdknade och
matte. Jag gick samma vdg ned mot kérret och
stillde mig pd samma plats ddr jag hade skjutit,
i samma stéllning. Vilken bjork det var av de
manga dir borta i skogsbrynet, det var den stora
fragan jag fafangt sokte svar pd. De hade alla
blivit lika risiga sedan en nattstorm tog de sista
l6ven av dem, och nigot stod hade jag ej heller
av roken, som jag mindes att jag sdg i bakgrun-
den av kikaren, den gingen. Jag fann aldrig
nagon antaglig fabrik utmed den linjen, och jag
méste stanna vid hypotesen bantédg, ty ett spar
skar igenom den.
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— Om det var den dédr bjorken, sade jag till
mig sjalv, da finns det &nnu en smula hopp. Det
var fullkomligt vindstilla i sondags, kulan kan
inte ha drivit. Jag har gitt sex gdnger efter
kompass i den riktningen, spikrakt, men inte
kommit till hela Svarvaregatan. Tva viadukter
finns det visserligen pd végen, ddr dr det inte
latt att halla kurs. Kartan tycks ju inte heller
vara vidare palitlig . . .

— Men var det den dér bjorken, dd finns det
inte ndgot tvivel. Och jag borjar alltmera tro att
det var den. —

Da jag forsta gdngen gick uppfor den branta
forstadsbacken vid Svarvaregatan, behdvde jag
ej stanna och ldsa husnumrorna. Hogt uppe pa
kronet lag ett stort brunt traruckel i tvd vénin-
gar, i direkt silhuett mot molnen dd man kom
hidr nerifrdn. Det hade vid ena gaveln en Gppen
gardsport, som stod och stirrade nedat backen.
Jag visste dgonblickligen att det var den. Léng-
samt gick jag ett varv av och an forbi den, pa
andra sidan gatan. Jag hade svdrt att gd for
skakningen, som rann igenom hela min kropp,
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men i nacken skruvade nagonting hart som en
jdrnhand mitt ansikte in mot porten.

Dar hade den lille ekt alltsé i solskenet, kanske
han red grénsle Gver en kipp eller kastade boll
upp mot husviggen. Da kommer min fina
lyxkula visslande genom luften och skiir en djup
skdra utmed tinningen pad honom. Jag undrar
om han dog genast, och f6ll han pa ryggen eller
framstupa?

Ett fonster stod dppet pa nedre botten, allde-
les bakom porten. Ldg den lille dar inne nu, eller
hade man forslat bort honom fér att besiktigas?

Det var en av de sista gatorna at detta hall och
ytterst litet trafikerad. Bilden var forstadens
vanliga: ett par klungor smutsiga och skrikande
barn och nagra trotta, slitna ménniskor, som
gingo till arbetet eller kommo fran det, synbarli-
gen utan andra tankar dn ett allmént, gratt miss-
mod. Vid denna sida av gatan fanns ett tarvligt
litet kafé; jag steg in och satte mig vid ett sol-
kigt fonsterbord. Man kunde se porten dérifran.
Det var ej méingen som kom och gick i den; jag
faste mig egentligen blott vid tva, som ej kunde
vara annat dn detektiver. Modern sdg jag icke till.
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‘Jag kom aldrig till nigon klarhet, varfor jag
ging pd ging pinade mig uppfér backen vid
Svarvaregatan och smdg mig in i det smutsiga
kaféet.. Jag gjorde ju dock ej annat &n stirrade
pa en port, vad blev saken bittre av det? Men
jag visste att om detta fortgick, skulle jag forr
eller senare drivas in i huset dir snett emot,

Virst voro dndad nétterna. Det minsta ljus
irriterade mig, och for morkret var jag rddd. Jag
lag med ett virkande samvete inom mig och
kastade mig av och an i badden, i hopplés vantan
att somnpulvret skulle ta ut sin ritt. Aven om
nétterna var det en sak jag lig och stirrade pa.
Mitt emot mig hingde karbinen pa viggen. Det
kunde aldrig bli sa morkt att ej det 1omska stélet
sog till sig ndgra stralar utifran natten: jag sdg
den smala randen Gver pipan, den slutade i nagra
runda blinkar pa ldset, och sist tyckte jag mig
ocksa se hur det onda kikardgat ldg hemlighets-
fullt dér inne i sin tub och ruvade pa nagonting.
Det var ett ostadigt, molnigt mansken ett par
av ndtterna, och mina omsorgsfullt téckta fons-
ter hjdlpte till intet. Geviret tindes och slock-
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nade, det var alldeles borta for ndgon kort stund,
men jag hann aldrig somna under den. Ty sd
lyste det ldngsamt upp igen, allt vitare och vitare,
med ett fosforaktigt kallt och mordiskt sken.
Jag lag och stonade under synen, men det drojde
tva ldnga ndtter innan jag kunde férma mig att
rora vid vapnet. Antligt lyfte jag dock ned det,
samtidigt fordubblade jag min somnpulver-
ranson.

Giftet tog mig verkligen bort frdn omgivningen
for nagra timmar, men icke fran den sjuka fragan
inom mig. Jag tyckte jag ldngsamt upplostes
och miste all samhorighet med tyngdlagen, jag
blev en svivande luft som flot ut och blandades
med ett @ndlost mansken. Dér var ingenting
annat, blott en dndlos rymd, fylld med manljus.
Men mitt igenom rymden kom glidande en vit
punkt, den ndrmade. sig, och jag sag att detvar
en spetsig liten nickelkula. Tyst gled den forbi i
en vid bage, sdnkte sig och blev borta.

Jag dromde samma sak om och om igen, och
nér jag vaknade den morgonen — det var fredag
— var jag dnnu trottare dn de foregdende. Pé
kvillen steg jag pa sparvagnen och for in till
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staden. Jag stkte upp en avsides krog, dir jag
aldrig varit forut, och drack mig utan sillskap
nistan dodfull. Den natten fick jag en smula
somn i ett ruskigt hotellrum, dir jag fann mig pa
morgonen.

P4 lordagen sdg jag ur kaféfonstret vid Svar-
varegatan, hur man bar in en vitmalad barnkista
genom porten. Begravningen skuile alltsa bli pa
sondagen, alla fattigas begravningsdag.

Sa virkte veckan sig dntligen slut.



ITI.

— De har begravning i dag, sade den sondags-
pyntade kaféflickan som serverat mig.

Hon stod vid ett av fonstren, drog undan gar-
* dinen och strickte pa halsen for att f& bittre
utsikt.

— Jag ser det, svarade jag.

— Jo, och vet herrn att det dr en liten pojke,
som riktigt blev mordad. Mamman &r &nka och
det var hennes enda barn, sd hon har det inte
roligt, stackarn. De sdger att hon dr en sén hygg-
lig ménska och holl rysligt mycke av pojken —
inte alls sd ddr som méanga mammor, som bryr
sig strunt i omungarnaderas drunknar i rdnnsten.
Han blev ihjilslagen just i den dar porten, jag
tror det dr en vecka sen. Men herrn vet vél den
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saken, som sa ofta brukar vara hidr. Bor inte
herrn ndgonstans i narheten?

— Nej, sade jag. Hur gick det till, mordet?

— Det vet man inte sd noga. Jag tror det
var en dldre kamrat som slog honom med yxa
i huvudet. Men han har inte kommit fast fir
det.

— Yxa? Blev han inte skjuten?

— Jo, det finns folk som péstar att det var sa.
Ingen vet det riktigt. Herregud vad det bldser
i dag. —

Tva smala rander av granris lopte ut genom
porten och ett litet stycke nedfor backen. De
hade kanske varit langre och fylligare for en
stund sedan, men uppe pa backkronet reste
vinden i vag med den ena kvisten efter den andra,
och ldngre ned hade de alldeles fallit sénder un-
der fotterna pa nagra barn, som hoppade krika
dver dem.

De flesta barnen hade dnda skockat sigsam-
man i en gapande klunga omkring porten; litet
langre bort stodo ett par grupper fullvuxna, som
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skreko och hotte ibland &t de' sma, och det
sméllde utmed husraden av Gppnade rutor.

Utanfor pa gatan stod likvagnen och vintade,
bakom den ett par andra dkdon, alla utan kus-
kar. Jag har aldrig sett nagot sa trist som denna
likvagn. Den var foérspind med en enda usel
héstkrake, som nosade ned Gver gatstenarna
med sin sorgsna mule. De svarta ldpparna kluf-
sade i drommen efter ndgra stran, som ej funnos
dér, och den glesa svansen stod som ett frysande
streck ut i blasten. Sjdlva vagnen var lika be-
drovlig: den liknade en stor svart 1ada, som man
sparkat ut sidorna pad och som med knapp ndd
holl ihop efter den behandlingen; illa skamfilad
var den och utan annan dekorering dn nagra
magra tofsar, som dinglade ned ur taket i tva
oordnade rader.

Detta var begravningsbilden jag sdg, och som
fond till det hela héngde en ldg, hostlig ovaders-
himmel 6ver backkronet. Den tjocknade ihop
som en sdck med aska och sot kring det stora
trarucklet ddr uppe.

Nu foste ndgon undan barnskocken i porten.
Likkusken blev synlig i sin flaxande svarta kappa;
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med bjudande uppsyn svdngde han sitt korta
piskskaft av och an som en taktpinne: laga er ur
véagen, ungar!

Skocken tdnjde ut sig 4t bdda hallen och blev
en rad av framstrickta, gapande huvuden ut-
med husvéggarna.

Nir den vita kistan med ens stack ut genom
porten, bérjade det svindla fér mina dgon, och
jag grep med bdda hdnderna i bordskanten. Hela
kaférummet dansade runt vart jag dn vinde mig,
men i mitten skymtade nagonting vitt dverallt.
Hade jag blivit galen, eller var det de genom-
vakade nitterna? '

Med skélvande hand fick jag eld pa en cigarrett,
darpé spillde jag i mig mitt kalla kaffe. Det var
svart och vilgérande, jag blev dter tdmligen
behédrskad. — Hade ndgon mdrkt det? Knappast,
det var bara ett par gédster i rummet: tva dldric-
kande arbetare som sutto i en vra och bolmade,
helt upptagna av sitt kortspel; nédra intill dem en
apacheaktig yngling, som hdngde grinsle dvei en
stol; han iakttog spelet och slingde in nagot ord
da och da.

Kaféflickan stod som forr vid sitt fénster och
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gapade. — Herregud vad det blaser, sade hon.
Och jammersta vad den stackarn ser olycklig ut!

Jag formddde dter vinda mig mot fonstret.
Det korta tdget var redan statt pa fard utfor
Svarvaregatan, histarna spirrade med fram-
benen, och karlarna hade en svirjande moda att
hélla det hela tillbaka fran att huvudstupa rasa
nedfor backen.

Blasten rev och slet i den arma processionen.
I dkdonet ndrmast efter likvagnen satt en hop-
sjunken kvinna. Hennes ansikte kunde jag ej se,
hela huvudet doldes av den fladdrande svarta
duken, men hallningen talade om en tarlos, for-
stenad sorg. Bredvid henne satt en storvaxt karl
i slokhatt, han hade den ndrmaste anhoriges
virdiga uppsyn. Det forefoll att vara en bror
eller svager. S& kommo nagra skraltiga bond-
kédrror, fyllda med den sérjandes fataliga vén-
skapskrets. Alla de akande sdgo lika sjélsfrén-
varande ut med sina tomma, stirrande ansikten,
bara de som korde hade fullt upp med héstarna,
och tva karlar i sista kérran sutto redan och sogo
pa tjocka papyrosser.

Sa forsvann processionen nedfér backen.
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Gatan sdg ater ut som om ingenting hiint, fonstren
smallde igen och barnskocken skingrades. En-
dast blasten fortsatte sin tjutande klagan i plat-
pipor och fonsterbleck, och det skrdpande gran-
riset virvlade runt pa backen.

Jag lyssnade. Mot de tunna fénsterrutorna
vrakte vinden d& och da nagra spillror av en
klockringning. Kanske var det for den lille det
ringdes, men det kunde lika girna ha varit for
tio andra samtidigt. Sondag, alla fattigas be-
gravningsdag!

Jag satt dnnu kvar en stund. Mina tankar
foljde det stackars taget bort i blasten, jag sig
tydligt f6r mig den trista fortsdttningen.

Forst den &ndlosa firden genom skrillande
stengator — mellan glada sondagsbilar, som
stroko som skott forbi dem och skrdmde hidstarna
— runt foéren av véntande spédrvagnar, som
plotsligt klingade otéligt och klovo bullrande
mitt igenom raden. Folk larmade pa trottoa-
rerna, nagra stannade och kastade en blick
efter processionen, stdndigt samma blick: herre-
gud sa elandigt! Och stidndigt samma tanke hos
de dkande: det 4r inte roligt det hdr minsann,
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bara vi fort fick det undanstokat! En enda
tdnkte annorlunda, hon satt i det forsta akdonet
och pinades hela vigen av en svidande skam:
att man skall vara s& fattig, att man inte har
rad till en anstdndig begravning en gang!...

— Men hiir sitter jag, den rika mannen med
stora sedlar i pldnboken. Skall jag i morgon
skicka dem till henneiettanonymtbrev, be henne
behalla dem och aldrig forska varifrdn de kom-
mo?... Avethut! Lika girna kan du g raka
vagen till henne och sdga: det var jag som skot
er pojke, vad kostar han?

Jag kdnde hur en blodvdg steg upp mot
kinderna. Men jag fortsatte i tankarna med
processionen: -

Nu var den framme vid den avsides stationen,
dér det redan forut stod stora hopar begravnings-
folk framfor det vidntande liktdget. — S& hir
langt har vi nu lyckligt kommit, séger svagern,
och han och en annan karl lyfta in kistan bland
de ménga andra i godsvagnen. D& kondukttrn
visslar, dr det inte manga som stigit pa for att
folja med dit ut i detta hundvider.

Sé& skramlar tdget en stund med sina lik, sina
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gratande och uttrikade minniskor, och dntligt
dr man framme vid den forfirliga kala sand-
oknen, dar allting lassas av.

Vad det mdtte vina i dag ddr ute i trikorsen,
vad det matte prassla i allt det stackars vissna
krimskramset pa gravkullarna!

Ur kapellet tjuter en délig orgel i kapp med
blasten, men det &r redan fullt dir inne, det ryms
inte flera. Man stdr hér och dér i spridda klungor,
var och en kring sin kista. Ett par svarta prister
gd omkring fran stélle till stille och ldsa, med
ryggen i kut och frysande av det stdndiga bar-
huvastaendet. :

Nu ndrmar sig en av dem. Han vinkar med
bibeln i ena handen och psalmboken i den
andra: det &r ett Herrans vider i dag, maka ihop
kistorna, sa ldser vi dem i jorden hela bunten pa
samma gang!

Han stéller sig pa en sandkulle och bérjar
gridva i sina papper. Man radar de dida i en krets
framfor fotterna pd honom, och mitt i raden
skymtar den vita barnkistan.

Sondag, alla fattigas begravningsdag! —

5 — Hemmer
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— Herrn mar bestdmt inte riktigt bra . . .

Det var kaféflickan som stod pa andra sidan
bordet och sig bestort pd mig.

— Nej, svarade jag, det dr inte bra med. ..
hur ska jag sdga... med mina Ogon.

Jag betalade hastigt och halvsprang mot dor-
rem. A
— Forkyl sig inte, herrn! ropade hon efter
mig.



IV.

— Detta kan inte fa fortgd, jag gar under om
jag inte far en &ndring till stdind. Vad som helst,
bara inte detta! Men vad skall jag ta mig till? —

Den tanken var det enda som existerade for
mig under dessa dagar, och nu trummade den
oupphorligt pa, dir jag planldst och rolést drev
omkring i regnet pa obekanta gator, gata upp
och gata ned. Jag hade med ett olyckligt skott
forintat allt annat i min tillvaro, allt utom mitt
onda samvete.

Med denna vecka gick min ledighet ut; jag
skulle ater hit in till staden och allt det gamla:
till vannerna och krogarna, till byrdn och tele-
fonerna, till min kompanjon Filip och véra
gemensamma affirer — till hela denna hixdans
av papper och dter papper, som fladdrade staden
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runt mellan fickorna pa folk. Skulle jag stiga
in pd byran en dag och sdtta mig ned som
om ingenting hidnt — strdlande av hilsa och
arbetsglddje efter rekreationen, brukar det ju
heta? Nej, fore det maste jag ha kommit till
nagon Kklarhet, vilken som helst! Jag sig redan
hur Filip skyndade emot mig, med sina runda
hdnder utstrickta och sitt eviga leende i det
sjalvforngjda grisansiktet: tjanare, bror, och
vilkommen tillbaka; nu ska vi tammefan foreta
en vacker pappersmandver, vi tva, he, he . . .

Filip hade borjat bli otalig over att jag tog min
ledighet alltfor bokstavligt — ndgra kilometer
behdvde vil inte betyda spdrlost forsvinnande,
for fan! Han bombarderade mig dagligen med
korta notiser om forloppet av var stora penninge-
process, och han svor for varje dag vid allt flera

. helgon att vi skulle vinna.

— Penningar! — Jag kdnde dter hur en blod-
vag skot upp mot kinderna, som bérjade hetta
under regnet. Jag gick sedan stndagen med ett
lackat sedelkonvolut i bristfickan — varfor, det
kunde jag knappast sjdlv begripa. Ty detta
prasslande kuvert innanfér rocken spred en all-
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deles ny atmosfidr av skam och fornedring, som
traingde indt och forvarrade sjukdomen. Det
hade redan blivit den nesligaste punkten i allt
mitt elinde, men dndéd gjorde jag ingenting for
att bli fri detta nya onda. Jag hade en dunkel
kinsla av att penningarna kunde komma att
behdvas. — Fattigt folk, var inte penningen
vanligtvis allt for dem? ... Och i det hér fallet:
inte som nagon ersdttning naturligtvis . .. bara
som begravningshjilp, som ett litet stég mot
forsoning, en forsta borjan till en &rlig botgo-
ring . . . Botgoring! dir hade vi det — botgoring
i pengar! Nej, ingen sofistik kunde hitta pa en
anstdndig toalett for denna nidingstanke!

Jag kénde hur kinderna blossade, och det
knédppte till i lacket pd konvolutet, ndr jag med.
knytndven rappade till Gver vénstra brost-
fickan.

Men vad i Guds namn skulle jag da ta mig till?
—Polisen? Naturligtvis, det vore ju det enk-
laste. Men saken var ju inte alldeles klar, trots
allt. Det kunde ju hinda att det inte var jag,
och da hade jag i ontdan rért upp denna dund-
rande skandal, med fet stil i tidningarna och en
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graslig komik efterdt, om det en vacker dag krip
fram att allt var ett misstag. Jag hade omtalig
hud i sddana saker. Vad de skulle skrattal En
fantastisk herre, som skjuter ett skott langt
utanfor staden och genast far i sitt huvud att
han mordat ett barn — en sddan 16jlig ménniska,
han mdtte inte ha mycket omdome!

— Vad, holl jag pad och advocerade mig fri,
darfor att jag inte hade gatt till polisen? Natur-
ligtvis var det jag och ingen annan. —

Det forvdnade mig knappast att kvéllen hade
drivit mig bort till Svarvaregatan, den vind-
ningen togo ju mina vandringar numera. Jag
var som bédst pa vig uppfor backen. '

Men jag vek inte av in i kaféet, jag gick forbi.
Jag hade #dntligen fattat ett beslut. Hastigt, for
att inte hinna &ndra mig, sneddade jag Gver
gatan och ddk in genom porten.

Ett Ggonblick stannade jag. Héar var alltsa
platsen som brdnde under mina fotter. Hur sig
marken ut — borde man kanske ha kunnat hitta
kulan efter nedslaget? Nej knappast, det var en
gammal asfalt, den var uppbdkad hir och var och
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rdmnad i tusen bitar; lingre in mot stenfoten
stucko grédstorvor ur revorna, och till vinster,
just i den antagliga riktningen, hdngde ett for-
fallet plank med mossiga bratar och higar av
allehanda skrap. Var lag den och gomde sig i allt
detta, den osaliga lilla nickelbiten?

Gérden stod tom under regnet. Fran dess
bortre delar steg en lukt av illa skotta latriner. ‘

Daér till hdger kom man antagligen in till gavel-
sidan av huset. Jag steg upp for en yttertrappa
och var inne i en skum farstugéng, fylld med
kviljande arbetaratmosfir. Det skymtade nagra
stingda dorrar i morkret, jag knackade péd den
sannolikaste.

Intet svar. Jag oppnade och steg in.

Det forsta jag sidg var en baddad sing vid
vaggen mittemot. Négonting rorde sig i den
bland massan av filtar och schalar, en kropp vred
sig runt, och ett oformligt stort pojkhuvud dok
fram Han stirrade pa mig med vettlost for-
skrimda och som jag tyckte febergldnsande
dgon, den dppna munnen stotte ut ett hjdlplost
d-ljud, och fingrarna arbetade i luften med ndgot-
slags teckensprék.
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Jag ryggade tillbaka for synen. Med detsamma
kom en kortvéxt karl ur ett angrédnsande rum,
han sag ut som han kunnat mérda mig.

— Ar det hdr som ... var 4r det som Fast-
mans bor? fragade jag.

— Ni vet mycket vél att det inte &r hir utan
dédr oppe! halvskrek mannen. Han slog ut med
handen mot sidngen: — Se ddr vad ni har stéllt
till med allt ert rdnnande hér och forhorande!
Ihjéalpinad har ni fatt honom, han har mera dn
forti graders feber sdger doktorn. Dér har ni
for ert satans krdngel med pojkstackarn.

— Vadfornagot, sade jag — forhor?

— Jo, och ni tanker vélan fortsdtta dnnu da
han blir déd. Inte har ni fatt mycke ur en stac-
kare som varken kan hora eller tala, och inte lir
ni fi mera ur honom sen efterdt heller. Men det
sdger jag, att dor pojken sd dr det ni som har
tagit live av honom, och nog ska ni fa sota infor
lagen for den saken, ert javla polispack!. . .

Jag slank ut och stdngde dorren.

... Hade jag ytterligare nagot pa mitt sam-
vete? Fanns det da inga granser for vad en liten
nickelbit kunde astadkomma?
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I dndan av gangen ledde en trappa till Gvre
véaningen. Jag steg upp for den och knackade pa
en ny dorr. Det hordes ett svagt »stig in», och jag
oppnade.

Rummet ldg halvskumt innanfor de over-
skoljda rutorna. Det var en liten och tarvlig
kammare, men det hela gav ett intryck av or-
dentlighet. I mitten stod ett matbord med en
blank vaxduk dver sig, det hade tva stolar, en pa
vardera langsidan. Ocksd sdangarna voro tva.
Den ena skymtade bakom ett blommigt férhénge,
det mérktes att ndgon nyligen legat dir. Den
andra var mycket mindre. Den stod pa den syn-
ligaste platsen i rummet, och den var uppbaddad
pa detta egendomligt varsamma sitt, som séger
att i den sdngen skall ingen ldngre vila: ingen,
bara ett minne. Pa vidggen ovanfor hidngde en
liten trésabel, prydd med nagra pappersrosor.

Vid fonstret satt en kvinna, i en stillning som
hon nyss hade gratit. Hon holl en schal svept om
axlarna, och den svaga regndagern utifran be-
lyste hennes ansikte.

Jag mirkte genast att hon inte var s gammal
som jag hade trott: ingenting av gumma och
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graharig hjilploshet, utan en kvinna i moder-
arens fulla kraft att kdnna. Hon var foga dldre
4n jag sjdlv och foga hirjad, liten till véixten och
med en mycket blank panna under det svarta,
slatstrukna haret. Ansiktet var skéligen fylligt,
men for ovrigt sd alldagligt att jag inte kunnat
minnas en enda detalj av det, om ej dgonen hade
funnits. De hade en sorgsen, men underligt
ihallande och stadig blick. Det var vil bara
ndgon sekund hon sdg pa mig, och dnda tyckte
jag att ingen betraktat mig sd ldnge och efter-
tryckligt. Och dock gjorde den blicken mig
plotsligt alldeles lugn, den sade mig att har stod
manniska mot ménniska.

Hon reste sig till hilften frén stolen, da jag steg
fram och hilsade. Handen som hon rdckte mig
lag ett 6gonblick strav och stel i min, pa detta liv-
losa sdtt som ér eget for enkelt folk. Icke det rin-
gaste forvdnad tycktes hon over min ankomst och
det frimmande namn jag nimnde, snarare forefoll
hon besvirad. Ty hon satte sig ater, svepte scha-
len titare omkring sig och vénde huvudet ut mot
regnet.

— Sitt ner, sade hon sakta.
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Jag horde redan min egen rost, den sviktade
annu helt litet:

— Ni vet nog inte varfor jag har kommit . . .

— Ajo, sade hon tonlost utat fonstret.

— Nej, jag ville tala med er om . . . om det har
som har hént.

Det blev ett dgonblicks tystnad. Mina ord
ekade dnnu i luften och fyllde den med en ton av
nagonting som nalkades. Men hon vénde inte pa
huvudet.

— Jaja, tala med mig vill ni allesammans.
Nog kénner jag till herrn alltid, s mycke som
han har strukit forbi hdr kring gatan. Men jag
vet inte om det dir ska tjana till nanting nu
vidare. Dod dr dod. Inte ger ni mig Jonne till-
baka med allt ert letande.

— Nej, det 4r nog s&. Men oni. . . om vi kunde
fa klarhet . ..

— Jag ska sdga en sak. I bdrjan tyckte jag
som sd, att far jag bara veta vem.som har tagit
live av Jonne, s& svarar jag inte for vad jag gor
med honom. Han borde & do han med, tyckte
jag, och pinas borde han dessférinnan lika mycke
som jag har fitt pinas. Men for varje dag har

1
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jag borjat mena alltmera, att inte blir det battre
pa det viset heller. Jonne var sjilv sa milder av
sig han. Och om det &r som vi tror, sa haller ju
saken pa och skoter sig sjdlv. Herrn var forstas
dér nere redan, jag tyckte jag horde hur de skrek
at honom?

Nu knakade trappan av steg, och ndgon bul-
tade vardslost pa dorren. — Det dr bara bror
min, sade hon.

Den storvixta karlen frdn begravningen steg
in. Han hade en drypande slokhatt pd huvudet
och visslade argsint pd ndgon stump. S& snart
han upptéckte mig, strok han hastigt av hatten
och slog om till ett leende.

— Har &r en frdn polisen igen, forklarade sys-
tern.

— Jasé, jaha, sitt ner for fan — fir jag bjuda
kommissarien pd en rok?

Det glimtade instillsamt ur hans flacka prat-
makaransikte.

— Jo, det blev allt en farbannad historia, den
hédr. Hors det nagot nytt?

— Ingenting sdrskilt, svarade jag.

— Men jag tdnker kommissarien vet vad jag
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har sagt 4t de andra, att pengar har vi inte att
betala for alla de har undersokningarna. Detblev
ett fargen si dyrt ndje, den dar begravningen var. ‘
Men far vi fast dem bara, sa nog ska de jivlarna
fa betala nog.

— Sesd, Alfred, tank nu lite pa vad du sdger.
Om saken dr som vi tror, sa vet du att de har lika
délig rdd som vi. Och inte har de just roligare
heller, sa sjuker som han ldr vara med sin lungin-
flammation.

— Det ar rdatt 4t honom, muttrade brodern
vresigt.

Han vinde sig ater till mig:

— Si det dr sd med syster min, att hon har haft
sd manga olyckor, sa hon har blivit justsom all-
deles spak och underdanig. Fattig som en ritta
ar hon, men @nda sa forstar hon aldrig att ta for
sig. Hon sitter bara och lipar och tycker att allt
kan kvitta lika. Men det gor inte jag, férbanne-
mig. Hustru och tre barn har jag sjdlv att skita
om, men dndd s& mdste jag var eviga dag rdnna
hit allt ifrdn andra dndan av stan, for att se efter
att inte syster min gor ndgon galenskap.

Han érerade vidareisamma riktning, men jag
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horde knappast lingre. Hir hade jag ingenting
att utrdtta i hans nirvaro, ingenting kunde jag
forklara, endast spela en vidrig komedi. Jag reste
mig, tog farvil och gick.

— Kanske kommer jag igen, sade jag med
ndgot av kviljningar i rosten.

En outhdrdlig blandning av beundran och
vamjelse fyllde mig till bradden. Jag stapplade
ned for trapporna, bort dver garden och gatan
och in i kaféet. Dar satte jag mig vid mitt gamla
pinobord. Jag maste tdnka.

— En ny viardighet alltsd: den nitiske detek-
tiven! Varfor skulle den féordomda brodern upp-
trdda just da jag var pd vig att taga steget ut —
var det bara for att fullkomna min férnedring?
Nu lag ett dovstumt och dodssjukt barn dér nere
och vred sig under oforskyllda misstankar —
skulle gossen hinna do, forrdn jag var klar med
en bekédnnelse och man kunde teckna till honom
de fa ord, som betydde allt for honom?

Det tidndes en lampa dér uppe i hennes fonster,
den strilade ut ett svagt sken genom regnsku-
rarna. Jag kunde hédr nerifran se den dvre linjen
av hennes huvud, jag tyckte hon holl det nedat-
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lutat som hon satt och grat. Eller var det blott
en skugga pa gardinen?

Med detsamma téndes gatlyktan mitt emot,
just forrdn en ldng figur dok ut genom porten.
Den stora slokhatten kastade en ostadig svart
flick mot husvédggen, den vandrade med och
vixte allt storre tills den var jamsides med ho-
nom, s krympte den ter ldngsamt ihop och ir-
rade bort utmed gatan. Det var brodern som gick.

Jag drog djupt efter andan.

Han hade knappast hunnit nedfér backen, da
jag steg upp och skyndade ut. Jag sprang Gver
gatan som jagad av osynliga piskor, genom por-
ten och Gver garden. I trappan snavade jag i
morkret och stotte huvudet mot ndgonting hart,
men jag sdg redan strimman ur dorrlaset. Jag
fick tag i vredet och ryckte upp, jag kastade mig
indt rummet. Som i yrsel sdg jag en lampa och
en kvinna bredvid den, och jag ropade:

— Det var jag!

Sa flot allting samman i mitt sjuka huvud.
Jag horde blott stegen da hon gick 6ver golvet och
stédngde dorren, som jag ldmnat oppen efter mig,
ddrpa visste jag ingenting for en stund.
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Men langsamt borjade ett sakta ljud tona fram
for mig, allt klarare och klarare. Det var regn-
dropparna mot fonsterrutan. Jag fann mig lig-
gande framstupa over en stol, med huvudet pres-
sat mot den hdrda trdsitsen. En hand holl mig
varsamt under ena armen,nu drog den mig uppat,
och en rost 1jod tatt ovanfor mig:

— Sesa, herrn, lugna sig nu. Sitt sig opp, vet
jag val.

Jag satte mig upp. Hon stod framfor mig pa
golvet och sdg pad mig med den rittframma,
ihdrdiga blicken, som var mork av forskrickelse.

— Herrn dr sdkert sjuk, sade-hon.

Jag sag henne rétt in i 6gonen:

— Forstod ni det? Jag dr ingen detektiv. Det
var jag som skot er gosse. -

Kanske hade jag vintat att hon skulle rusa ut,
ropa pa grannarna och alarmera polisen. Men
hon gjorde intet av detta. Hon andades blott li-
tet héftigare, och blicken blev dnnu stérre och
morkare.

— Herrn &r tokig, sade hon. Varfor skulle han
ha skjutit Jonne?

— Det var en forflugen kula, férstar ni, jag var
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lingt bort mot Kvarnbyhadllet, tre kilometer
hérifrin.

— Nej, det dér begriper jag inte. Jonneblev ju
hittad hdr nere i porten, vet jag vil.

Jag lutade armbdgarna mot bordsskivan,
stodde huvudet i hdnderna och bérjade beritta
utan att se upp, ryckvis och osammanhangande,
allt i den ordning som det strommade Gver mig.
Hon gjorde inga fragor, och néir jag slutade bley
det alldeles tyst. Bara regnskurarna suckade
mot rutan. |

— Nu kan ni gora vad ni vill med mig, tillade
jag.

Det drdjde linge innan hon sade nédgonting,
och hennes rost hade fatt en osdker ton:

— Ja men bara det dr sant alltsammans. Det
later s& underligt.

— Vad kommer ni att géra med mig? fragade
jag.

— Gora med herrn? Det vet jag inte.

— Jo hdr mdste goras ndgonting. Ni har ratt
att fordra vad ni vill av mig, jag skall inte neka.
Vill ni att jag skall gd till polisen, nu raka va-
gen?

6 — Hemmer
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— Nej, sade hon, det tror jag inte. Jag har
haft sa mycke av poliser redan.

— Men vad skall jag da ta mig till?

— Det vet vil herrn bést sjdlv. Det dr allting
sa underligt, sd jag kan inte komma till ndgon
reda med det. Jag maste fa tdnka lite. Vill han
inte komma igen en annan dag? Jonne &dr dod
en gang for alla, den saken star inte att andra
vidare. Vill han vara snall och komma i morgon
— eller hellre i dvermorgon, pd torsdag afton?

— Bara ni lovar en sak. Ni maste redanikvall
ga ner och tala med den sjuka gossens foréldrar.
Ni behover inte sdga nagonting annat 4n att ni
har fatt veta nu, att han var oskyldig. Ingenting
annat.

Hon sdg tveksam ut.

— De dr nog ett sdnt ddr — hur ska jag sdga —
ett fasligen sd otrevligt folk, och Gud vet. .. Jag
har inte sd latt att dndra mening, ser herrn. Men
jag ska vil gora det i alla fall.

Jag sokte fram ett kort och skrev min adress
pa det.

Vad skulle jag géra vidare? Det blev alldeles
tyst, pa andra sidan bordet satt modern och sag
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pa mig, stilla, ndstan med deltagande i blicken.
Var detta verkligen allt, skulle jag g4 nu? Var
blev det barmhértiga straffet som jag hade hop-
pats pd, det som skulle ge mig heder och lugn
tillbaka? Allt hade avldpt sa saktmodigt och
mynnat ut i ndstan intet. Hade jag kommit hit
bara for att lamna dessa maktlosa forklaringar,
skriva nagra ord pd ett kort och ater forsvinna?

Da jag stack pennan tillbaka i vastfickan, stotte
handen mot konvolutet i rocken. Jag hejdade
mig ett dgonblick. Den gamla blodvdgen strom-
made anyo upp mot kinderna, och hela min
skamkéinsla protesterade: nej, det skall du inte!

Men jag sdg redan att konvolutet lag framfor
mig pa bordet och att min hégra hand makade
det trevande fram over vaxduken.

— Jag kommer nog i dvermorgon, sade jag.
Men till dess . . . er bror sade ju ndgonting om. . .
ni har sdkert haft stora utgifter. Det dr en bunt
sedlar. .. Inte alls som négon ersdttning natur-
ligtvis, bara som... som. ..

Medan jag dnnu famlade efter ett ord som inte
fanns, sdg jag hur hon forvandlades med ens.
Hon reste sig stel och med knutna hénder, blicken
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brann av ndgot som liknade hat. Langsamt kra-
made hon ihop kuvertet sd att det knakade i
lacket och slungade det rétt i ansiktet pa mig.

— Att han inte skdms! Min pojke betalas
inte med pengar!

Da brast ndgonting inom mig. Det var som en
forstockad damm hade sprungit sonder och opp-
nat végen for ett forgiftat, alltfor lange stdndet
vatten. Jag lutade pannan ned mot vaxduken
och grit, linge och hejdlost. — — —

Var det bara inbillning, jag tyckte att en hand
strok mig Gver haret? Nej, nu kande jag det
tydligt: en strdv och forsagd hand.

Jag vénde pa huvudet. Hon stod bredvid mig,
tatt bakom stolen.

— Sesd, nu méste han vara snill och lugna sig.
Det var inte sd illa ment i alla fall.

Och hon tillade:

— Nog vet jap ju redan, att-inte dr han nagon
elak ménska, inte. Men sdg mig en sak. Varfor
skot han egentligen det dar skottet hitat?

I mitt minne gled fram ett halvglomt ord:
packet! Och jag svarade:
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— Jag tyckte det inte gjorde nagonting. —

En stund satt jag och stirrade mot viggen,
ddr den lilla trasabeln hdngde omgiven av sina
pappersrosor. Sa tog jag sakta farvil och gick.
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— Direktorn ber hélsa och skickar det hér.

Det var ett bud med en biljett frdn Filip.

— — Det klarnar pa processhimlen, skrev han.
Néagon dag annu, och vi har dem pa gaffeln. Men
kom in for fan, sd jag far utveckla saken for dig,
din fordomda telefonldsa eremit! Och Kklara
strupen, det kommer att fordras mycket av dig,
gamle Franciskus! — —

Gossen fran byrdn hade knappast hunnit ned
for trapporna, innan dorrklockan éter surrade
till, denna gang langt mera patrangande till tem-
pot. Jag gick uti tamburen.

En fédrsk doft av brdnnvin slog emot mig genast
jag oppnade, och in dok slokhatten. Han séig
alldeles annorlunda ut nu. Allt det instéllsamma
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och servilt skroderande fran i forrgar var byttien
¢vermodig min, som purprades av en nytappad
och dnnu stigande formiddagsyra. Sondagsklddd
och rakad var han, med halsen inskruvad i en
blaaktig celluloidkrage, och med ett forsok till
ledighet hdngde han en alltfor blank spatserkipp
over klddhdngaren. Han klev ogenerat p4, slog sig
ned i min skrivbordsstol och tdnde en cigarrett.

— Direktorn forstdr ju varfor jag kommer.

— Nej, svarade jag.

— Hahé4, nu skdmtar direktorn.

Hans ansikte fick for ett 6gonblick det gamla
osdkra uttrycket, men han repade sig hastigt.

— Det var en lessam historia for direktorn,
det hér...

— Mycket, sade jag.

— Jojo, man skjuter inte folk sa dir utan vi-
dare. Men vi har tidnkt som sa, jag och syster
min, att den saken kan nu inte hjdlpas. Vi har
tankt att vi inte skulle géra vidare sak av det,
om bara allt blir redligen erlagt.

— Vad menar ni?

— Jag menar att direktérn kan slippa fin-
gelse och allt det dar, det dr ju alltid justsom
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néttast att komma Gverens i godo. Bara vi far
lite skadestand, forstds . . . S ger jag en skriftlig
forbindelse fran vdran sida sen. Vi hade tdnkt
oss sddir omkring femtitusen.

Det borjade koka i mig, och jag mindes att i
vran lag en hundpiska.

— Passar det inte? Tycker kanske direktorn
att det ar for mycke? Men jag vill bara siga,
FHEE G oo

— Tig! avbrot jag. Den didr metoden Ionar sig
inte. Har ni kommit hit for att ockra pa er doda
systerson, vasa? Ni borde vdl dnda begripa att
det inte 4r nagon penningfriga. Och for
resten, vad pengar betriffar sa har jag ju redan i
forrgar . . .

Om den frigande min han satte upp var spel,
sa var den i varje fall skickligt gjord. Jag anade
att hir lag ndgon dunkel punkt och fann det bast
att inte fortsdtta.

— Vad sa direktorn? I forrgar? ¥

— Jag sdger ingenting. Jag ger mig Over
huvud inte alls in pa det hdar dmnet. Ni kan
ga nu.

— Sisa, sasa, sakta i backarna. Det adr sd
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lagom roligt att komma pd hékte, i direktérns
stdllning. Men under fortitusen kan vi inte gai.

Nu var hundpiskan framme. Jag stotte
upp dorren till tamburen.

— Ut! skrek jag.

Han krympte samman i stolen, med en bland-
ning av hot och skrick i ansiktet.

— Jag forlater direktorn. Det kom vl lite ofor-
happandes. Men jag kan ge betédnketid till sondan.

— Ut hérifrdn! skrek jag och svdngde piskan.

Han fick brdttom med ens. Med en kring-
gdende rorelse och hela tiden i forsvarsstéllning
tog han sig ut i tamburen, ryckte till sig slok-
hatten och den alltfér blanka kdppen och rusade
péd dorren.

— Till sondan, inte langre! ropade han.

Négonting med ldset bromsade honom. Jag
oppnade och knuffade honom ut.

— Herrn ska inte vara s& morsker! skrek han i
trappan. Det finns polis!

Sa ekade ytterdorren dar nere. —

Jag skot upp ett fonster av nagotslags behov
att vidra.

6%
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Alltsd. Utom allt annat var jag foremal for ett
utpressningsférsok. Den osaliga nickelbiten,
som nu ldg s& harmlgs och gomde sig nagon-
stades efter fullbordat dad — hur mycket eldnde
hade den inte rort upp! Ringarna spridde sig
annu, var skulle det sluta?

Femtitusen var sdledes priset pa ett arbetar-
barn. Eller kanske en del till — hur var det
egentligen med konvolutet som blev kvar dér i
forrgar? Packmoral férnekar sig inte.

Konvolutet ja...

Med ens kom det dver mig en otack kédnsla av
snopenhet, och den gamla blodvagen skot upp
mot kinderna. Jag sldngde hundpiskan tillbaka i
vran med en hiaftighet, som betydde att nagot
var i olag hos mig sjélv.

Hur var det? Varfor hade jag egentligen ope-
rerat med det dar konvolutet, hade jag inte
stundtals haft mina baktankar jag med? Skill-
naden bestod blott i formen, och den bittre for-
men kommer av béttre skola. Men innerst. ..
Nej, det var sannerligen ingen orsak att ta till en
hundpiska — for mig!

Alltnog, jag hade haft mina baktankar, det
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kunde jag inte neka, men jag hade inte nagra
vidare sedan i forrgdr. Efter den kvillen kiinde
jag mig som forvandlad av négonting stort och
manskligt som jag mott. Var det allt ett tomt
gyckelspel, som mitt trasiga nervsystem hade
fallit offer for i sitt ométtliga behov av sjilv-
uppgivelse? Varfor skulle saken plotsligt taga
denna vindning, just dd jag tyckte mig vara pa
sd god vag? :

Nej, den kvinnan ljog inte — inte da atmins-
tone! Men man forandras sd hastigt under
lamplig behandling, och storsinne for en stund
har méngen presterat. Vilken var hennes andel i
detta? Den frdgan gav mig ingen ro.

En rdkall hostluft svepte in i rummet, det
borjade redan skymma dar ute. Jag stdngde
fonstret och sdg pa klockan: strax fem. Snart
kunde jag ge mig i vig mot vissheten.
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Néar jag denna gang trevade mig upp genom
det morka trapphélet vid Svarvaregatan 4, kom
jag ett dgonblick att tdnka pé fisken, som modigt
simmar in i sin ryssja. Handen knot sig ofrivilligt
hardare kring kappkryckan, och min hjédrna
arbetade med en massa ord till mitt forsvar.
Skulle jag bli mottagen av den hé&nleende bro-
dern: jasd, det var ju roligt att direktdrn har
kommit pd bittre tankar.

Och @ndd var det just dar uppe jag verkligen
hade kommit pd bittre tankar. Varfor fingo de
ej bestd?

Jag dppnade.

Hon var ensam. Hon satt som forr vid sin
lampa och sydde pa nagonting. Sa fort jag fick
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se de rdattframma och sorgsna Ogonen, forstod
jag att hon inte var sin brors syster mera &n
forut. Men det 1dg en ny dngslan i dem.

— Har bror min varit hos herrn i dag? frigade
hon.

Jag nickade jakande.

— Det var det jag kunde gissa. Han hotade
med det, han ar en san diren. ..

— Han ville ha pengar av mig, femtitusen.

Hennes ansikte morknade i rott bakom lamp-
kupan, och hon borrade syndlen gdng pa géng i
vaxduken. Det var underligt sakta, nastan
viskande hon sade:

— Vad ska herrn tro om Jonnes mamma efter
det hér . .. Han hadde nog blivit av annan sort,
han. ;

— Ser herrn det dr sa bestédllt med bror min,
sade hon hogre och sdg upp — att den karn dr
ingenting att lita pa. Sjdlv har han suttit pa
hakte en géng, och vingliger har han alltid varit.
Men inte &r han sa farlig att handskas med som
det ser ut. Han &r sd bloter i ryggen, stora karn,
sa man kan kroka honom bdst man tycker, fast
prata gor han nog och stor pd sig lass han vara.
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Det skulle inte ha behovt ga s& hér, for jag bru-
kar inte just tala om for honom mycke av mitt,
men bédst som det var sd hade han snokat opp
att det hdnde ndnting extra hér i tisdags pé kvil-
len, och s& kom jag att berdtta. Forst var han
nog ganska ense med mig, men sd rdkar han fa
tag pa ndgra kamrater och ldgger ut saken for
dem. Det var de som satte det i honom. I gér
kvill kommer han hit och brdkar med mig dnda
in pd sena natten for att fa mig med pd det. Han
vavde pa precist som en mangel i flera timmar.

Hon slog tonvikt med handflatan motbordet,
rosten var full av fortrytelse:

— Men det sdger jag det, att inte ska herrn
tro det blir nanting av den saken. Det dr mig
den ror och inte honom, och nog vet jag att det
inte r frdga om pengar hér.

— Vad tdnker ni da gora? fragade jag.

— Ja, det ar just vad jag funderat pa dag och
natt, men inte har jag blivit klokare fordenskull.
Jag kommer bara till ett och samma, att pojken
min 4r dod. Om det nu dr som herrn tror, att det
var den dir kulan, s& vad blir det béattre om jag
far honom pa fangelse? Det later visst barnsligt
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att sdga det, men jag vet liksom att Jonne inte
vill ha nagon dit. Och bdter eller sdnt tar jag
inte, for det kénns s otrevligt att tanka sig, att
man justsom fortjanar pad barnet sitt ... Darfor
har jag tyckt som sa, att det dr bést att inte gora
nanting alls. Herrn har nog haft tillrackligt svart
med sitt samvete, tinker jag.

— Sa far ni inte tdnka, sade jag nistan for-
tvivlat. Vimadste gorandgonting. Jag fordrardet.

Hon sdg pa mig ldnge och stilla.

— Den ridkningen far herrn gora opp med sig
sjdlv, jag ska inte ldgga hinder i vigen. Men frin
mig ar han fri.

Detblev tystfor en stund. Jagsatt och tinkte.

— Var ni dér nere hos den sjuka gossen? fri-
gade jag.

— Jo, jag gjorde som det var avtalt. Men de
hotte 4t mig genast jag stack in n4san och skrek
att det var mitt fel alltihop. Nog fick jag det
sagt i alla fall, men inte kan jag svara for att det
kom vidare till pojken. For jag tror nu vad jag
tror om den saken. Han ldr for resten bli allt
sjukare, hors det, sa doktorn sdger han snart
ska do.
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Jag steg upp for att ga. Hér var ingen tid att
spilla.

— Ni hor snart av mig igen, sade jag.

Hon tog mig ater i handen pa detta underligt
forsagda sdtt, som om hon gédrna velat trycka
den, men samtidigt inte kunnat. Jag forstod
det alltfor val: trots all hennes godhet hade den
handen #nda gjort vad den gjort.

— Och sa var det nanting som herrn glomde
hér i tisdags.

Hon ldste upp en byraldda, sokte under nagra
klader och tog fram konvolutet.

— Herrn far forlata att det blev lite skrynk-
ligt.

I dorren vande jag mig om:

— Sdg mig en sak, varfor 4r ni egentligen sd
god mot mig? Det var ju dnda jag som. ..

Hon svarade ingenting. Hon stod ororlig dér
inne i lampskenet och sag efter mig, och hon
mumlade sakta som for sig sjélv:

— Det ir just det jag inte riktigt vill tro. ..
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Jag hade knappasthunnithemoch holl sombast
pa med att packa'in litet linne och nagra andra
effekter, da jag hérde hur en bil stannade utan-
for. Detvar Filip igen, denna géng i egen person.
Han vinkade redan i lyktskenet med sin guld-
krycka uppét fonstret: hurra, gamle gosse!

Flasande av trappan och sin hoga stimning
rullade han in, med armarna utbredda emot mig:

— Hejsan, broder! Nir inte berget kommer

. till Mohammed . . . ja hur fan heter det forresten.
Allt blev klart i dag, det gick som smort. Tink
dig, de notena hade inga accept pd hela historien,
absolut inga. Kassorskan hade slarvat bort dem,
pastod de. Séna forbannade jubelidioter! Men
nu far de sota for det, he, he. ..

Jag sjonk ned i en stol under trycket. Over
mig forsade en flod av rdttegangsdetaljer, advo-
katknep, bristande sékerheter och gratande kas-
sorskor. Det hela valsade runt for mig i en enda
forfarlig virvel, spackad med Filips korta procen-
tarskratt och hans ljudliga refréng:

— Men nu far de idioterna betala. Det dr rétt
it dem.

Han fillde handen hjdrtligt i min axel:

— Hemmer



08 De skymda lijusen

— Du har alltsa blivit atskilliga lappar tétare
i dag. Och nu ska du fa kdnna av det, du dr vin-
tad ma du tro. Har du alls 4tit hostostron i ar,
din underliga prisse? Vi har turkiska rummet,
sexton hajar. Vet du, Ninette har forresten
kommit tillbaka frdn Paris, tunnare trikéder och
hogre spark, tararam ... Sesa, gaska opp dig,
bilen véntar.

— Jag har annat for mig nu, svarade jag. Du
far nog fara ensam.

Hans dgon blevo runda och hestorta.

— Vasa, végrar du?

— Ja. Oaterkalleligt.

Han tittade forskande pa mig med de runda,
nagot rokréda dgonen:

— Fy fan sd du ser ut forresten, alldeles gra i
fasaden. Har du mask?

— Ja, svarade jag — jag har mask. Och det
pa allvar.

Filip reste sig bedrdvat.

— Jo du har alltid haft dina outgrundliga
kapriser. Det lonar sig inte att stangas med det
ddr humoret hos dig, vet jag sedan gammalt.
Adjo sd mycket.
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— Men om du angrar dig, ropade han ute i
tamburen — s res in senare. Du vet var vi sitter.

Jag packade hastigt den lilla kappsidcken. Ett
par omgédngar linne, strumpor, cigarretter och
nagra toalettsaker — det var ungefir vad jag
behtivde for den ndrmaste tiden. ' Och brev-
papper kanske, for att ordna om de praktiska
angelagenheterna.

Sedan skrev jag en biljett till hushallerskan,
reglade omsorgsfullt efter mig och vandrade bort
till sparvigslinjen. Jag stédllde mig vid den hall-
plats, ddr man steg pd till staden.

Vagn efter vagn rullade klingande forbi med
sina olikfargade lanternor. Dér kom den gula
vagnen. Det var ju den som férde till central-
polisen, detektiva avdelningen.



VI

Lordag morgon. Mot all formodan satt jag som
forr vid mitt skrivbord, lutad dver tidningen som
annu luktade firsk trycksvdrta. Spalt for
spalt synade jag rubrikerna. Det stod ingenting
om saken, inte ett ord.

I ett och ett halvt dygn hade jag véntat nu,
oavlétligt viantat. Men ingenting hdnde. Bara
vidret klarnade dar ute till ett sista frostigt far-
val av solen, och veckan rann ut. P4 mandagen
borde jag borja med mitt arbete igen. Hur skulle
jag kunna sdtta mig i den gamla kvarnen efter
denna forfarliga ledighet, utan att ha kommit
till négot slut pé det hela?

Postluckan knédppte till dir ute i tamburen,
jag skyndade dit. Det var ett mycket litet brev i
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ett simpelt, violett kuvert, den ovana handstilen
14t mig ana varifran. Jag slet upp det och ldste:

— Jag vet att herrn har varit hos polisen, och
det var vackert gjort. Men herrn vet bestdmt
inte sjdlv varfor de inte ville hdkta honom. Kom
hit sd far han hora, men jag 4r inte hemma fore 7.

Vinligen
Anna Fastman.

Det blev svart att komma till kvéllen av den
dagen.

Jag vandrade av och an i mina hyrda tva rum,
dar det hostliga solskenet spelade in och vickte
" négra gamla sommarflugor, som désiga surrade
omkring i ett regn av lysande och ater slocknande
dammkorn. Av och an gick jag, stundom stan-
nade jag och bldste en roksky upp mot taket.
Urvisaren tickade sig langsamt framat, varv pa
varv, och solstrimmorna flyttade sig tum efter
tum over golvet. Slutligen drogo de sig uppat
vdggen, krympte ihop till stirrande rdda flackar,
och bleknade bort.
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Den sista timmen satt jag pa kaféet vid Svar-
varegatan. Roligt att herrn kom hit pa Iordags-
kvillen, menade flickan som serverade. Ute rann
upp ett stort och klart mansken, och en hemlig
forvantan sipprade ur hennes litet sneda dgon-
springor.

Nu tdndes lampan dédr uppe i fénstret. Hon
matte ha gdtt nagon annan vdg i dag, jag hade
inte sett henne komma i backen. Jag tittade pa
klockan: redan sju. Hastigt brit jag upp och
skyndade over gatan. '

Hon tog emot mig med véanlighet, ndstan med
hjartlighet. Det lag samma sorgsna fiirg i hennes
ogon, men hon fattade om min hand med bada
sina och tryckte den hért.

— Sitt ner snilla herrn, sade hon. Vagar jag
bjuda pa en kopp kaffe?

— Tack. Men sdg da forst. ..

Jag stod och vantade andlost. Hon sag pa mig
ndgra dgonblick, och hennes ansikte fic_k en
skymt av leende.

— Det var ju inte alls hermn. Och aldrig ville
jag riktigt tro det heller.
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Jag drog djupt efter andan och tog fiste mot
en stolkarm. Det var som jag forst nu kinde
hela bérdan inom mig, da jag var pé vig att bli
den fri.

— Jo, fortsatte hon, saken blev uppdagad i.
gar. Det var nog han dér nere, sdsom vi {orst
trodde. Han dogiforrgdr sent pd natten. Négra
av grannarna var inne och hjilpte till, och si
var ddr en sjukskoterska som begriper lite av
dovstumspriket. Forrdn det blev slut med stac-
karn hade han satt sig opp i sdngen och fiktat
med armarna och pekat pa huvudet sitt, just hir
kring tinningen dar jonne blev slagen. Rysligt
hade det varit att se pa honom, siger de, sd van-
dades han. Och alla mdjliga tecken hade han
gjort med fingrarna i luften, fast det var bara
foraldrarna som riktigt forstod honom. De nekar
visserligen styvt till alltihop, inen sjukskoterskan
har sagt at polisen att nog dr saken klar alltid.
Sa mycke forstod hon dnda, siger hon, och det
siger grannarna med. Sa det var nog som vi
trodde fran borjan. Ilisint och oregerliger var
den pojken alltid, och ibland da det kom dver
honom blev han justsom alldeles rasande, och da
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slog han omkring sig till hGger och vinster med
allt han fick i hidnderna, och stark som en full-
vixter kar var han. Det ar lessamt att séiga det
nu dd han dr dod, men inte tror jag den pojken
var riktigt kloker, inte.

— Ar det dir da tillrickliga bevis? fragade
jag. Kanske han yrade... han hade ju stark
feber, och mitt i dodskampen . ..

— Det &r en sak dessutom. D& man tomde
latrin en dag dir bak pa garden, si kommer det
fram ett jdrnspett som var sldngt dit ner. Ingen
sa det dt mig, for de visste att det bara pinar mig
och de ville ta reda pé saken forst. Men de sig
genast att det var ett sdnt ddr kort och vasst
stenhuggarspett som far hans anvinder, for han
dr stenhuggare han. Och sd tar de och gar med
det till polisen, och polisen fér det till professorn
som synade stackars Jonne. Dir har vi det, hade
professorn sagt, det ar just det didr vapnet som
passar ihop med saret. For inte liknade det alls
nagotskottsar som nilat skrivai tidningen,sahan
at polisen. Men det dir fick jag veta forstigar.
Herrn kan tro det var ett spring hir av detekti-
ver. Och det var av dem jag fick hira att
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han hade varit och anmailt sig sjilv. Fast de
visste da redan hur det hdngde ihop med det hir
spettet som Jonne blev slagen med, och darfor
ville de inte hikta herrn.

Hon héllde i de tva kaffekopparna. Det I4g en
viss moderlig bestyrsamhet dver henne i kvill,
de grova hdnderna flyttade snabbt och nistan
glattigt den guldkantade fajansen Gver bordet,
och rosten hade fatt en ton av tillfredsstillelse.
Hon sade:

— Sé nog 4r saken klar nu. For min del kan
det ju kvitta lika vem som var skyldig till poj-
ken mins dod, for borta dr borta. Men for herrn
blir det visst ldttare efter det hir.

— Det dr just det jag sitter och ténker p4,
fru Fastman. Det kinns inte som jag trodde ...

En stor forvaning var allt jag kénde. Jag
kunde ej bli den fri, den bredde ut sig ur ndgon
hemlig punkt inom mig, mangfaldigade sig sjilv
och ddmpade allt annat. Det var inte s mycket
en forvéning over att saken hade tagit denna
ovdntade véndning. Men att jag inte kunde
glddas darat, att det egentligen var som om ingen
viktigare fordndring hade skett — det férvadnade

*

7
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mig. Det var alltsd inte du, upprepade jag gang
pa gang for mig sjdlv. Du var oskyldig, och nu
dr du fri fran alltsammans. Du fér ditt lugn och
dina goda nétter tillhaka — varfor gldds du inte?

Jag satt och sdg mot trisabeln med pappers-
rosorna dér borta pa vaggen, och enstillabekldm-
ning lag som en sordin 6ver mig. — Den lilla
nickelbiten, tdnkte jag — den var alltsd inte
skulden till barnets ddd, inte det. Men den var
stark nog dndd, verkningarna spridde sig in pa
de skumma omraden, dér inte ett dagsklart fri-
kannande befriar. Det finns Omtéliga trakter
inom oss, ddr bara en tanke ldmnar spar pa mar-
ken. Man irrar inte ropande omkring i de trak-
terna dag efter dag och natt efter natt, for att
spérldst lamna dem da man far veta att allt var
ett misstag. Det finns en blédande jord, som
man inte plojer upp med alla smirtans plogar,
for att ndsta dag ldgga den i trdde igen.

Vari bestod egentligen skillnaden? Det var
alltsa inte jag, det stod fast. Gott, jag skulle inte
straffas for det, jag skulle fa tillbaka min jam-
vikt, min nattro och min friska firg. Men det
kunde varit jag — det hade jag rdknat ut med
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matematisk visshet, och forutsdttningarna dar
ute pad heden voro mina, lika vil som samvets-
kampen senare var min. Jag hade kdnt mig som
den skyldige under tvenne veckor, jag var skyl-
dig under dem, och jag hade inte bestdtt det
provet med heder. Nu fick jag veta att jag av en
hédndelse var utan skuld. Var jag det verkligen?
Det dréjde ndgot kvari alla fall.

En klocka tickade svagt nagonstddes. Det
var sd tyst i rummet och pa gatan utanfér, att jag
kunde hora hur ett tornur nérheten slog tio.

— Nej, fru Fastman, det kidnns annorlunda
dn jag trodde. Jag ar inte fardig med det hir,
inte pad linge.



VIIIL

Den natten sov jag ej &nnu. Men jag lag i en
lugn och tankfull vakenhet, som var mera vird
dn somn. Den var hos mig som en férsynt god-
man, som stilla och besinningsfullt reder upp ett
moraliskt konkursbo.

Tidigt pA morgonen gick jag ut och vandrade
bort till ljungheden. Jag hade karbinen med mig,
varfor visste jag ej sjalv.

Det var en kylig, andlds hostmorgon. Stenar
och tradstammar stodo ldtt forsilvrade efter nat-
ten, och de lovldsa kvistarna hdngde som ett vitt
spetsverk mot den rokgrd luften — man visste
ej forst om den var moln eller frostdimma. Men
medan jag vandrade tunnades den ldngsamt ut
och fick en loftesrik underton, férst av ljust me-
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tallgult, senare av blatt. Ocksd ljungen hor;adc
lysa svagt ju langre det led.

Da jag steg upp for bergknallen, lég det redan
som en lédng, dunstig halvig genom luften. Den
strdckte sig mot hojderna i sydost, och i bottnen
pa den arbetade solen sig fram, konturlss och
svavelgul.

Jag satte mig pa stenen hogst uppe och lade
gevéret over knéna. Till hoger hade jag sinkan
med det vissna starrgrdset, langre bort sump-
marken med de brutna, slokande vasshestanden.
Det rykte omkring dem som ur en stor Kittel,
men langsamt drog dimman ihop sig till en vit
spiral 6ver kérret och dunstade 14tt som en and-
ning upp i rymden.

Nu syntes bjorkdungen dir borta pa andra
sidan, det skimrade av rimfrost i topparna.

Jag satt en stund och ség pd mitt gevdr. En
tunn ljusrand sipprade utmed den bldsvarta
pipan, men det kloka kikardgat g dnnu skumt
och ruvande, med en enda svag gnista i mitten.

Linge satt jag sd. Klockringningen i staden
borjade, hostrymden blev dter som en skal av
genomskinligt glas, i vilken klangerna svallade
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av och an. Sa tystnade ringningen, men dnnu

satt jag lutad Gver min bdssa och tdnkte.
Genom mitt minne ekade en gammal refréng:
— Om detta liv ar mitt enda. ..



DEN SISTA TROSKELN






I

Aldrig forr hade jag botti ett sa stilla hus som
det aret. Den dldriga stadsdelen, som det stod i,
hade fyllt det med en sjdl av blid férsynthet: det
lag en forsjunken ro dver de redan nagot osdkra
linjerna av dess tvavéningsfasad, som ett vitt-
rande tegeltak kronte likt locket pa ett skrin
med gamla minnen; den vemodiga lyktan dver
porten lyste med ett visst historiskt ljus pa kvél-
larna, och atmosfiren dir inne hirde till dem,
som man star och lyssnar i fastdn allt ar tyst.

Jag tror det bara bodde gammalt folk i det
huset. Inne pa garden lekte visserligen nagot
barn ibland, men jag hade mina tva rum dt andra
sidan, mot parken.

Det var ett hérligt stalle for mitt arbete. Aven
mitt pa dagen lag det kring mitt skrivbord ett

8 — Hemmer
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mjukt-mérker, som avskuggade tankarna si un-
derbart vackert och fyllde min fantasi med out-
tomlig ndring, just dédrfor att det ingenting annat
var dn ett mjukt och minnesrikt morker. Har
var allting yttre avstingt: inga tillfilliga sinnes-
intryck, som pockade pd uppmirksamhet och
gavo min tankestrom en oférutsedd véndning;
hiir var bara en fortrolig samverkan mellan kal-
lan inom mig sjédlv och elementet omkring mig,
som den flodade ut i, speglades och vaggades i,
tills den klarnad flot tillbaka i fattbara rytmer
och blev rad pd rad pa ett papper.

De fullskrivna bladen vixte till buntar pa
mitt bord, och jag var mycket lycklig dér jag
satt och sag pa dem i den grona dagern. Den
var gron darfor att det utanfor fonstret kléingde
en tung massa av vildvin. Pa dagen stdngdes
utsikten sa fullstdndigt, att jag knappast kunde
siga mer 4n att det var klart och vindstilla dér
ute, da loven hingde ordrliga och genomlysta
framfor rutan, men att det var blast d& de sldppte
in ett dansande virrvarr av glimtar.

Pd kvillen var det som omi ljuset frdn gat-
lyktorna hade fort mig ndgot ndrmare ytter-
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virlden. Steg jag upp och gick fram till fonstret,
stod mitt ansikte i jimnhdjd med en forgrening i
den kraftfulla vildvinsrankan, och dir var ett
oppet stille i Iovet. Jag kunde dver gatan se
bort under parkens gamla lindar, mellan vilka
kvéllsvandrande par gingo langsamt och tram-
pade pa sina skuggor, som dn strimmade melan-
koliskt utdragna oOver sandgdngarna, an hdm-
tade ny kraft i ndrheten av nagon lykta, och én
floto symboliskt ihop vid ndgon hastig krok.
Frdn andra sidan av parken brot ett starkt
sken genom ftrédens héngande lovmassor: dér
lag krogen. Det var snarare ett utvirdshus dn
en stadskrog, en sdllsamt snirklad trékrokan,
mest av glas forresten, ett stamtillhdll under
denna arstid for gemytligt och troget folk, som
at och berusade sig kvall efter kvill vid samma
kdra bord pa dess verandor. Jag hade suttit dar
nagon gang och témt mitt blygsamma gvantum
satis i denna omgivning av borgerligt trinda
magar och strupar som formddde, men mangen
natt sdg jag i andanom de rodnédsta gubbarna
och horde deras hjdrtliga avskedshyllningar till
varandra, forrdn de broderligt hjdiptes at under
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lindarna. Och ofta d& jag dppnade fonstret for
att vadra ut arbetsroken forrin jag lade mig,
satte jag drat ut bland vildvinet och lyddes efter
klangen av glas didr borta. Den beredde mig
mycken glddje, den goda krogen, den var en
oas av gammaldags humor inom grinserna for
min vérld, och den lag samtidigt pa lagom av-
stdnd for att ej stora mig.

Iligenti11g storde mig i det huset, fastdn jag
redan hade bott dir hela sommaren. Ovanfor
mig och pa sidorna hade jag stillsamma, afton-
tidiga grannar, med néstan ohdrbara toffel-
kladda steg och utan etydspelande barn. Jag
kunde oinkrdktat lyssna till mig sjilv, jag talade
med de gamla spokena i luften omkring mig och
fick fattbara svar, pappershigen pé bordet vixte,
och jag var mycket lycklig. :

Sa kom hosten smaningom. Vildvinet utanfor
forandrade sig, jag arbetade en tid i gult, sedan
i alltmera rodskimrande ljus. Sist kom en natt-
storm och plundrade hela staten, och en morgon
hdngde bara ett naket brunt kvistskelett framftr
mitt fonster. Jag sag till min forfaran att jag nu
fick att skaffa med ansiktena av férbivandrande
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ménniskor pa gatan, och jag flyttade skrivbordet
langre inat golvet.

Det var vl ungefir vid den tiden jag méirkte
en ovanlig rérelse i lokalen ovanfor, d4r spikades
och sldpades tunga pjaser 6ver golvet, och i trap-
pan stinkade grova karlar under sina bordor.
5é blev det tyst till natten, men foljande morgon
stodo de nya hyresgasternas flyttningslass utan-
for porten.

[Det forsta jag fick 6gonen pa var en vildig
svart flygel, som beredde transportkarlarna
mycket bekymmer. Detsamma gjorde den med
mig. Det kan nog vara bra ibland att ha ett in-
strument i ndrheten, men i ldngden ar det battre
att vara utan. Ty dven om det spelas vil och
med matta, dr man prisgiven at ett frimmande
godtycke. Ndgon stilla kvill kan det lyfta en
stdmning och skinka den en rytm, som den inte
hade kraft att sjunga sig sjdlv, men redan fol-
jande morgon kan det med sina ldnga tonvigor
glatta ut nagot, som hade mer 4n nog av egen
kraft och form. Det ir alltid vanskligt med
musik, da man inte har frihet att kalla fram den
ndr man vill och bestdmma repertoaren — det
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enda tillforlitliga &r att vara sitt eget instru-
ment.

Min hushdllerska kom in med morgonkaffet
och tidningen.

— Hur dr det, fragade jag och nickade utdt
gatan — ska vi bli stérda nu?

—- Asch, det dr bara en snill skollektor och
hans fru, barnlést folk. Sa inte behover ma-
gistern vara rddd for sina skriverier.

Men d& hon litet senare kom for att bara ut
brickan, sdg hon betydelsefullt amper ut.

— Han lar supa sé forskréckligt, fortsatte hon
pé en trad som jag redan hade tappat.

— Vem?

— Lektorn forstds. Sa sdger de.

— Jo, sé sdger de ofta. Men vi ska se forst. —

Han stod sjdlv utanfér pa gatan, i en krets av
buktiga gamla familjemtbler och svettiga flytt-
ningskarlar. Jag sdg hur han behandlade dem
med en tafatt vénlighet, och det var foga troligt
att han lyckades adstadkomma néagot namnvirt
med uppmaningen att handskas varsamt med
hans rokoko i trapporna. Det lag en sddan for-
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synthet, ndstan en bedjande hjdlpléshet i hans
handrorelser, d& han pekade ut de kiraste fore-
mélen som borde sdrskilt aktas. Jag kom for ett
dgonblick att tinka pa, att hans skolbarn knap-
past kunde ha nagon synnerlig respekt for pek-
stickan i den handen. Eller horde han till samma
sort som jag sjdlv: de som #ro siikra bland sociala
jamlikar, men genast ki#nna sig underligsna
ansikte mot ansikte med en minniska, som kan
just det vi inte kunna och som tinker s& obe-
gripligt enkelt, ddr vi ha tusen synpunkter?

I varje fall fattade jag en instinktiv sympati
for den bortkomne lektorn.

Att han var en bdde hjirtlig och klok mén-
niska kunde ett barn se: den storaoch godmodiga,
ndgot losa figuren, det massiva och rodlitta
ansiktet, omgivet av ett graspriangt och en smula
ovardat skidgg, som tydde pa glomska och lirda
moOdor. Och bakom pincenezen Over den korta
trubbndsan en barnsligt bla och litet vattnig
blick, som stannade med samma vackra mildhet
vid ting efter ting i den klara hostsolen.

Senare horde jag att han var lektor i moders-
malet vid ett ldroverk for gossar. '



L1,

Veckorna gingo, och jag blev allt ndjdare med
mina grannar ovanfor. De voro stillsamma mén-
niskor, som horde hop med denna miljo. Nagot
senare vanor hade de dn det forra hyresfolket
ddr uppe, men ej heller de voro bullersamima
rumsvandrare. De sutto tydligen och ldste hogt
for varandra vid aftonteet: &n var det hans rost
som hordes ndgon timme, &n var det hennes, och
bada voro lika rofyllda. Som en lang och sakta
duett av tva lyckliga ménniskor, under drens
lopp allt mera sammansjungna.

En ging vickte de min nyfikenhet med sitt
lisande. Det var en mycket tyst kvill, jag kunde
tydligt hora den langsamma rytmen av hans rost
dédr uppifran, fastdn alla orden dogo pd végen.
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Med ens slog det mig att detta var sa underligt
bekant: de glidande tunga ordvégorna — och
nu den hastiga vandningen, ddr diktens bat gick
over stag med tanke och rytm och allt. Det
kunde ej vara négot annat dn ett stycke av mig,
ur en tidig bok som dnnu var mig kir. Hade han
sett mitt namn i trappan och tagit upp mig till
foljd av grannskapet, eller betydde jag verkligen
nigot for dessastilla manniskor? Linge satt jag
med huvudet hojt och lyssnade, och jag lade han-
den smeksamt dver min pappersbunt, férriin jag
sldckte och gick till sings den kvillen.

Ej heller mina farhigor for flygeln visade sig
ha ndgot skil. De spelade icke sillan, men jag
hade enbart gliddje ddrav. Ty det var gamla,
svala och hogtidliga saker, som horde s& vél ihop
med hela sjédlen i detta hus och aldrig blevo
annat dn en forstdrkning av stimningen omkring
mig. Mest var det Bach och Hindel, icke glin-
sande utférda, nien med ett allvar och en for-
dlskad pietet, som var mera viird dn all ytlig
teknik.

Det underliga var att jag aldrig med bestimd-
‘het kunde sdga, om det var han eller hon som

8"



122 De skymda lijusen

spelade. Sa fullstdndigt tycktes dessa tvd mén-
niskor ha vuxit samman, att ocksa deras anslag
hade nagot av bade man och kvinna.

Ofta sag jag dem vandra ut pd sina afton-
promenader. Hon var en graspringd statlig dam,
men med samma barnsligt ljusbld och goda dgon
som han. Under portlyktan stannade de,
knédppte sina handskar och radslogo om viégen
med négra nickar at olika héll. Sa tog han sirligt
hennes arm, och de gingo bort under lindarna,
ett vackert dldrande par, en dlskvidrd rest frin
mer harmoniska tider &n vara.

Som grannar i samma trappa hade vi borjat
hdlsa p& varandra, ndr vi mottes i huset eller
dess narhetf. Sténdigt slog det mig, att jag aldrig
torr hade sett tva manniskor med det ljuset dver
sina ansikten: alldeles som de dag efter dag hade
gatt och upplevat nagon ny stor lycka. Vad
betydde det? Kunde man verkligen vid dessa
ar och efter ett lingt dktenskap ha sid mycket
kvar av livets verecundia, att varje dag grydde
lika skir och slutade lika andaktsfullt stilla?
Fanns det verkligen sddana méanniskor?

Jag smalog redan da jag mindes min hushal-
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lerska, gardens vilunderrdttade notisblad, som
snappat upp ett rykte att lektorn var en drinkare.
Det hade redan gatt nidra tva manader sedan
dess.



I11.

Men kort dédrpd kom det oférmodade omslaget.

Det var en kuslig natt i mitten av november,
jag satt uppe vid mina papper. Blisten ylade
kring det gamla huset, de I6vlgsa lindarna kvedo
och knakade, vildvinet piskade risigt mot vig-
gen, och portlyktan blinkade upp i vindstétarna
for att strax ddrpd tyna ned igen. Mitt arbete -
ville inte taga fart; det var fér mycket som
distraherade.

Med ens steg jag upp och lyssnade. Jag tyckte
det smillde i porten, darefter ett buller i trappan
som slitade med en tung duns utanfér min dorr.

Var alltsammans ett narrspel av blasten? Jag
tédnde ett [jus och gick ut for att se efter.

Utanfér dorren 1ag en kropp framstupa Gver
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trappavsatsen. Jag lyste dver den tunga massan:
det var ju lektorn, doddrucken. Han gjorde
svaga forsok att komma pé benen igen och mum-
lade nagonting obegripligt, medan han kramade
sin regnvata hatt mot ansikiet.

Min forsta tanke var att ringa pa dir uppe och
be dem ta hand om honom. Men i detta tillstdnd
— den fina gradsprdngda damen, och jag som det
genanta vittnet!. ..

Jag sldpade in honom och lade honom pd miin
soffa i arbetsrummet. Han gjorde inte nagot
motstind, han bara sdg pad mig med en hjilplost
tocknig och som jag tyckte tacksam blick.

Nar jag sldckte belysningen och svepte en filt
omkring honom fér att ga in i sovrummet och
ligga mig, kédnde jag att han famlade efter min
hand.

— Det var snillt, det var snillt, stamniade
han. Jag rakade ut for en olycka. Och kommier
jag hem pa det hir sittet, 4r allt forstort, allt.
Vi har flyttat ofta nog for den saken. Det gar
inte sedan vidare pa det stillet, ser ni. Men en
gang dr ingen gang. Och nu dr jag ju inte riktigt
hemma férresten. Hé&hah vad det 4r tungt...
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Foljande morgon nér jag tittade ut i arbets-
rummet, var han forsvunnen. —

Men fram pé& eftermiddagen ringde det pa
dorren, och lektorn steg in. Mycket pligad sag
han ut, han svettades ymnigt av trétthet och
nervositet och dolde sin blygsel under en egen-
domligt officiell ton:

— Jag ber att uppriktigt fa tacka for er van-
lighet mot mig. Det var en ledsam historia.

Handen skakade, ndr han tdnde cigarren jag
bjod honom, och det var bara for ett dgonblick
han satte sig ned.

-— Jag undrar om jag anfortrodde er nagot?
Det brukar férekomma.

— Inte mycket, svarade jag. Bara ett par
upplysningar.

Han reste sig for att ga.

—- Men jag ber i alla fall att ni inte faster er
vid vad jag sade. Det var naturligtvis orimligt
dverdrivet. Och jag hoppas att inte vidare be-
hova besvdra er. Tack.

Sa gick han igen. —
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Det visade sig emellertid snart att lektorn
lovat for mycket. Ndgon vecka senare maste jag
ater slipa in honom, och direfter upprepades
saken ging pa gang i nagot varierande former.
Vanligtvis tillgick det sa, att det var han sjilv
som bevekande och drucken bad att f4 komima
in. Icke ett spar av gliddje visade hans rus vid
detta stadium, endast ruelse och angest. Tyst
vacklade han till soffan, dir sjonk han omkull
och lag och stirrade med en fortvivlad blick mot
taket, som forsokte han se igenom det dit upp.
Tidigt féljande morgon var han borta.

Men jag visste att han redan hade gjort det han
fruktade. En natt kom jag mycket sent hem,
och da horde jag tunga, hasande steg dir uppe.
Han hade gatt dver den sista troskeln. —

Mitt arbete borjade lida av detta enerverande
grannskap, och jag skulle varit uppriktigt ond
att natt efter natt agera avstjdlpningsplats for
denna stumma drinkarkropp — skulle varit det,
om jag ej hade sett ett foregdende. Det vackra
aldrande paret, som gick sirligt arm i arm under
lindarna, som satt och liste poesi tillsammans pd
kvillarna och spelade Bach och Hindel! Det lag
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en alltfor djup tragik i detta ode, for att jag ej
skulle limnat allt gnatande dver mina egna rub-
bade cirklar och bara kdnt med i sorgespelet.

Jag mindes hans ord frin den forsta natten
hos mig: det gar inte sedan vidare pé det stéllet
... Han hade sjilv atertagit de orden, men allt
bekriftade dem. Omslaget var fullstindigt,
ingenting var som forr ddr uppe. Jag sdg icke
mer det #lskvirda paret, som brukade stanna
under portlyktan, langsamt kndppa handskama,
se pd varandra blitt och rddsld om végen med
smé fortroliga nickar. Motte man nagon av dem
pa dagen, var ansiktet slocknat, allt det forra
ljuset var forsvunnet. Och pa kvéllarna var det
ddstyst ddr uppe: inte en rost, inte en ton. Bach
och Héandel hirde jag aldrig vidare. Dér satt vél
nagon i en stelnad véntan pa en som var borta,
eller ocksé tva som ingenting mera hade att sdga
varann om ett alltfor gammalt eldnde.

Hela stimningen i huset var forbi, mitt omta-
liga arbete hotade att fullstindigt avstanna.
Den gamla mjuka atmosfaren hade vikit for en
odesdiger vinterluft. Och ute lutade hdsten mot
svart jul.



IV.

En kvall kort fore julafton var han ater dér.

Men han kom tidigt pd dygnet och alldeles
lindrigt drucken. Jag hade aldrig setthans 6gon
sd stora och morka bakom pincenezglasen, och
jag undrade vad min soffa kunde ha for en upp-
gift denna gang.

Han méatte anat mina tankar.

— Det giller inte er soffa, sade han. Men jag
har varit er objudna gist sd ofta redan, att jag
dr skyldig er... inte ett forsvar, men en for-
klaring. Ni har haft ett otroligt tdlamod med
mig. '

Han slog sig ned och borjade lidelsefullt sluka
en cigarr.

— En sak har pinat mig, utom allt annat.
Kanske tror ni det har berott pa hdnsynsloshet,

9 — Hemmer
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detta upprepade hemfridsbrott hos er. Men jag
forsdkrar er att det har varit nédtvang, sjélsligt
nodtvang. Det var den saken jag maste fa sagd.

— Det har jag fullstdndigt fattat.

— Gott, jag tror er. Och jag ville samtidigt
siga att ni snart slipper att vidare vara mitt
nattliga offer. Vi flyttar nidmligen strax pa
nyaret. ‘

— Flyttar? Ni har ju inte bott hdr mer 4n
nagra manader.

— Tillrdckligt ldange i alla fall. Det garinte
langre hir. Jag har hunnit gora kél pa det hir
kvarteret, for mig och min hustru. Ocksad det
ir nodtvang, att flytta. Det gick ovanligt has-
tigt i ar.

Han sdg uppat taket, blinkade och sig for-
tvivlat pd sin cigarr.

— Herregud, dd@ man har kommit sa lingt att
man kénner igen allting. Samma sak om och om
hela tiden. Och dnda gar man alltid och hoppas
mellan katastroferna — 4r det inte underligt?
Hit och dit med hus och hustru, upp och ned,
ned och upp igen — och allt for en fraga som
inte existerar for de fiesta. Det dr ju sa enkelt,
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tycker man — att inte lata handen fora glaset
till munnen, dd man vet vad som foljer. Icke
sant?... Vi var i alla fall tva manader lyckliga
pa det hér stéllet, mycket lyckliga.

~ Han teg en stund. Sa sdg han pa niig med den
barnsliga blicken, som var morkare i kvill av ett
beslut att tala. Men den hade samma blaa god-
het och kindes som han lagt sin hand pa min
skuldra.

Har ni haft mycket att skaffa med alkoholister
forut? fragade han.

— Nej, inte mycket. Och jag har aldrig riktigt
forstatt deras psykologi. “

— Dricker ni da aldrig sjalv?

— Jo, tidtals ganska ofta och ganska mycket.
Men jag far hastigt nog av det. Och har jag négot
bédttre att gora, sa glommer jag alldeles att det
finns flaskor i vérlden.

-— Det &r just det. Ni dricker nér det faller er
in, av overddd och som ett ackompanjemang
till det hela. Har ni ndgot battre att gora, far det
vara. Det ar bra s ldnge en forfattare kan séga
som ni.

-— Hur sa?
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— Forstar ni inte, det visar att han av egen
kraft kan fylla upp luften omkring sig. Det dr
fridga just om den saken, bdde vad skalder och
drinkare betrdffar. Inte for att spriten skinker
" ndgot nytt utdver vad man redan har pa lager,
det &r ju klart, men den utloser si mycket som
annars inte orkar fram ur alla avgrunderna inom
0ss — om man dr svag, namligen. For en ménni-
ska med tillrdcklig fantasikraft dr den dverflodig,
han gor det varmt omkring sig utan gifter. Jag
tror aldrig att en god diktare kan bli alkoholist,
bli verkligt beroende. Antingen &r han en dalig,
fantasisvag diktare, eller ocksd dr alltsammans
bara slarviga vanor, men slaveri dr det inte. Han
har ju det fardigt pé brickan alltihop, det som vi
andra stackare tigger att fa serverat for oss.
Alkoholisten ar en kraftlos poetnatur. Han &r
néra slakt till diktaren, men han dr inte nagon
ood diktare, vare sig han skriver eller inte. ..
Ni har kanske fast er vid att jag inte gjort nagot
forsok med titelbortlaggning. ..

Jag undertryckte ett leende.

— S4g mig en sak, fragade jag — var gar da
gransen mellan déliga vanor och fullt beroende?
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Var dr det hostan slutar och lungsoten tar
vid?

Han tdnkte efter ett dgonblick och blinkade
inne i roken.

— Den frégan dr jag for gammal i tjénsten
att svara pad. Jag visste det nog en géng, men
det dr ldngesen, och man kan ju aldrig svara pa
sédant annat &n in casu. Men det forsékrar jag,
att det &r tva absolut skilda saker. Jag har nog
fatt kdnna det jag.

Han tidnde en ny cigarr och gick ett slag dver
golvet. i

— Eftersom jag har sagt a kan jag vil ocksd
sdga b. Vill ni hora hur jag blev vad jag blev?
Ni 4r frimling pa orten och springer inte med
skvaller. Men bara det inte trottar er?

Han satte sig dter och sdg ut i rokskyarna.
Langsamt och trevande bérjade han berdtta:

— Det idr inte ndgon mérkvardig historia, och
naturligtvis var en kvinna med i spelet. Men inte
pa det vanliga sittet som mannens onda genius —
det fanns ingen ond genius i den historien. Ja,
jag tror den dndé har nagra ménskliga sidor.
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I den hidr samma staden forsiggick allt jag har
att berétta, inte ldngt hdrifran. Dir vixte jag
upp i ett gott fordldrahem, blev student och var
en flitig och renhjdrtad ungdom, med massor av
ideell vers i skrivbordslddan. Dessutom hade jag
ett slags andlig fistmo dnda sedan skolbinken.
Hon var en vacker klok flicka, lika renhjirtad
och overspdnd som jag, och vi holl troget hop i
flera dar. Jag avgudade henne, men var pa samma
ging en stor tyrann i min ensamrétt till hennes
blonda huvud, och jag kunde aldrig tinka mig
nagot annat &n att vi horde samman for tid och
evighet. Det var ett mycket osinnligt férhal-
lande, insvept i massor av manskenslyrik och sé
vackra tankar, att jag dnnu kan bli rord da jag
minns dem. Genom att det borjade sd tidigt
och ingendera av oss hade nagra blodfullare
erotiska anlag, kom det att bibehalla sin skdra
grundton intill slutet. En kyss var det ridaste
roda for oss — sa sena var vi i de ddr fragorna,
fast vi bada gick med studentméssa pa huvudet.
Alltsammans 1ag pa ett annat plan — afton-
vandringarnas och drémmarnas. Jag har ingen
orsak att tala Overldgset om de aren. De be-
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tydde sa ofantligt mycket for mig, och det var
den enda tid i livet, som jag dnnu avundas mig
sjélv.

Vi hade uppfostrat varandra just under den
omtéligaste aldern, format varandra ¢msesidigt,
fyllt varandras fantasivirld med samma him-
melsbld romantik. Kontakten var sa fullstindig,
att varje den minsta vibration hos den ena genast
sprang over till den andra. En sak som tanke-
overforing log vi at — darfor att den var sa sjilv-
klar. Vi var ett ackord, vi var varsin vinge pd
samma gyllne fagel — det minns jag dnnu att
jag skrev pd otymplig men innerlig vers. Jag
trodde att vi sa fullstdndigt hade vuxit samman,
att det hade varit omdojligt att slita den ena fran
den andra, da skulle bdda forblott pd nagot
hemligt sitt. Sd trodde jag.

Och dnda var det hela en av dessa olyckliga
tidiga forbindelser, som ndstan alltid &r forut-
bestimda att upplosas. Inte dirfor att vi ar sa
otrogna av naturen, men en méinniska har allt-
for niycket expansionsdrift for att genast frin
borjan lata klimma in sig i ett enda ode. Det &r
inte otdnkbart att jag hade kunnat limna henne
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nagot ar senare, nu blev det i varje fall hon som
limnade mig. Kanske var det sa att hon mognat
till kvinna mitt i var luftiga lyrik, att hon tvangs
till ndgot mera patagligt 4n mina ideal. Jag
minns att jag senare under forfallet méangen
natt 1&g och vred mig i ndgot som liknade dnger
och tdnkte: ge henne bara hit for en timme, nu
vet jag nog hur hon skall behandlas. . .

Men jag kommer hindelserna i forvig.

En host stod jag dntligen i berad att ga till
guldsmeden och vélja férlovningsringar, jag var
ndra min examen och hade en liten tjanst i kika-
ren. D3 lamnade hon mig med ens.

Naturligtvis tog jag hennes svek som ett for-
raderi mot vdra gemensamma ideal, och hela
min vérldsbild knakade i fogarna.

Jag skulle vl dndd ha kunnat bdra det, men
en sak forgiftade siret. Min eftertrddare var en
litet dldre studentkamrat, som jag kdnde ganska
vdl. Och avskydde! Redan i skolan viskades det
underliga saker om honom, som vi yngre inte
riktigt forstod. Senare sdg jag honom ofta pd
ndrmare hall i studentglddjen. Han var en stark
och rivande karl, men han horde enligt alla mina
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datida begrepp till djurena. Jag behdver ju inte
ga i detaljer.

Alltnog, jag skulle kanske ha kunnat bira
ocksa det. Men forst nu borjar min historia.

D& hon sdg hur hart jag tog det, tdnkte hon
ut ett sitt att hjdlpa mig. Men kontakten
mellan oss var upplost, hon forstod mig inte
ldngre, och hon hittade pa det olyckligaste med-
let av alla. Hon ljog t6r mig av barmhartighet.
Hon malade sig svart, hon dukade upp de rys-
ligaste saker i ordalag som jag hidpnade dver —
allt for att f& min kénsla att slockna. Och jag
trodde. Jag sammanstédllde vad hon berédttat
med vad jag visste om den andre, och min svart-
sjuka fantasi rorde ihop ett helvete av smuts och
laster.

Nu gick det utfér med mig, alkoholen kom in i
mitt liv. Naturligtvis slocknade min kénsla inte,
tvartom. Jag drack den bara mera trasig och
mera glodhet, tills den snarare liknade hat. Jag
tyckte jag hamnades pa henne, ju mer jag gravde
ner mig i dyn. Man har ju sd svart att ldra sig,
att allt man gor hér i varlden, det gér man framst
sig sjilv. Icke sant?

9*
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Pé det sdttet forgick ett par dr. Jag borrade
mig allt djupare ner i mitt eléinde, jag foljde dem
som en sparhund, skuggade dem kvall efter kvill
och holl domslut med dem pd natten. Om ni
visste med vilka tunga steg jag har slitit de hir
gatornal

Det var en sak sem gjorde klart for mig att jag
annu dlskade henne, eller rittare att jag forst nu
verkligen &lskade, pa liv och dod. I borjan for-
stod jag inte vart jag ville komma med det, men
smaningom ldrde jag kdnna mig sjdlv. Jag hade
namligen ett behov att standigt hélla mig simre
dn jag trodde att hon var, stindigt ha ett for-
sprdng pa resan nedat. Det systemet genom-
forde jag med minutios trohet och en orimlig
uppfinningsforméga. Inte en enda forment rus-
kighet hos henne 14t jag gd forbi utan att sjilv
kopiera den i storre skala. Fick jag redapd nigot -
jag kunde tolka som en 16gn av henne, genast ljog
jag dubbelt i tankar, ord och gérningar. Sig jag
henne sitta pa en restaurang och skéla i ett upp-
rymt herrsdllskap, snart sluddrade jag drucken
for mig sjdlv att hon dnda var tusen gdnger battre
dn jag. Och om jag nagon kvill — det hidnde
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ofta forresten, min fantasi var absolut forgiftad
— om jag nagon kvill fick i huvudet att det
varsta holl pa att ske mellan dem — nagot sent
forsvinnande upp till hans lokal eller nagot dy-
likt — ja, ni kan ténka er fortsdttningen . .. Det
var underligt nog det enda sittet for mig att
hélla samvetet i skick. Jag tyckte jag kimpade
for min forlorade dromvirld pa det viset.

Sa kom brollopet till sist. Jag lag lurande som
ett rovdjur i morkret uppe pa liaktaren, nir hon
stod framfor altaret. Och da hennes ja hordes
svagt dar nere i tystnaden, hade jag lust att
skrika som en galning sa att valvena skakade:
det dr logn, det ar bara svinerier alltihop! Hall
munnen, prastfan, med ditt lispande om oskul-
dens vita duva — jag vet nog jag hur vit hon &r!
.... Det svindlade i huvudet pa mig, nédr orgeln
foll in med uppbrottsmarschen. Jag vacklade
ner och kndt ndven i liktardorren, dar jag sig en
skymt av paret som dkte hem. Och jag gick
raka vagen till krogen.

Vid midnatt var jag fullstindigt drucken. Jag
hiingde trasig och halvgalen dver ett tradgards-
plank, hdngde och stirrade pd en upplyst ruta i
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ett gammalt envdningshus. Det var en regnig och
kolmork sensommarnatt. Jag halkade over det
slippriga planket, de spetsiga stolparna rdnde
in i rocken pa mig, och jag minns otydligt att
blasten pryglade mig i ansiktet med de drypande
grenarna av ett dppeltridd, som véxte tdtt bred-
vid. Men jag brydde mig om ingenting, jag
hédngde bara dir och stirrade pd rutan nagra
famnar framat i morkret. Jag spejade efter
skuggor bakom gardinerna, min fantasi var med
ddr inne. Ur kvistarna omkring mig rev jag loss
nagra sura kartar och tuggade stnder dem med
eder och grat i halsen. Pa vigen dit hade jag
samlat gatsmuts i en burk som jag fatt tag pd.
Den skulle jag kasta in genom rutan — till en
hélsning, till symbol i stédllet {for oskuldens vita
duva. Lyckligtvis blev det inte gjort. Jag mdtte
ha somnat av utmattning. P& morgonen fann
jag mig liggande bland dppeltrddena tdtt under
planket, sonderriven och eléndig.

Lektorn steg upp. Han torkade sin panna med
ndsduken, sa putsade han langsamt pincenez-
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glasen och gick nagra varv Over golvet. Det
ryckte i honom, han rdtade pé axlarna gang pa
gang som han velat skaka nagot av sig.

— Kan jag fa en grogg? sade han skamset.
En enda.

Jag stkte fram whisky och serverade honom.

— Hur gick det sedan? fragade jag.

Han hade en annan rost di han forsatte, den
var lagmélt bedrdovad:

— Sedan drack jag dnnu en tid som forr. Men
da forandrades allting. Hon blev dnka med ens,
efter mindre dn ett drs dktenskap. Mannen om-
kom vid en jdrnvagsolycka.

Kort darpd traffade jag henne. Hon var den-
samma som fyra 4r tidigare — inte en tanke,
inte ett tonfall var annorlunda. Samma klara
lugna 6gon, samma godhet kring hela gestalten.
Som om vi hade skilts i gar kvall efter ett samtal
om stjarnorna. Det enda var att hon talade
vackra ord om en mian som var dod.

Forst forstod jag ingenting. Och jag blev lika
sorgsen som glad nédr hon bekédnde att hon hade
ljugit for mig da, for att hjdlpa mig. Jag berit-
tade henne allt, ocksa om den natten pdplanket...
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A, det behovde du inte ha gjort, sade hon, det
fanns ingen orsak. Han var inte vad du trodde,
han var en verklig man framfor allt. Och vad
den natten betrédffar, sa var vi inte alls i staden,
vi for samma kvill ut till hans mor pa landet.
Det matte ha varit var gamla tjdnarinna som
satt uppe och ldste, hon kunde aldrig f& nog av
franska romaner ... Varfor har du pinat dig i
onddan?

Ja, varfor pinar man sig? En vacker dag far
man veta att det var onddigt alltsammans, att
man bara rasar mot sig sjdlv. Men da kan det
vara for sent.

For mig var det i varje fall for sent. D4 man
under langa ar inte har gjort annat dn brént in
en pragel i sin karaktér, dr det inte latt att f4 ut
den med ens. Det var nu jag fick lira mig skill-
naden mellan daliga vanor och fullt beroende.
For nu hade jag bara skil till goda vanor. Men
jag kunde aldrig vidare fa dem att bestd annat &n
négon tid. Jag hade gétt dver griansen — mellan
hostan och lungsoten, som ni uttryckte er.

Lektorn tystnade och drack ut sin grogg. Han
stirrade tungsint i golvet.
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— Hur gick det med henne sedan? fragade
jag.

Han sag oroligt upp.

— Det vet jag ingenting om. Jag gifte ju mig
" sjdlv ndgon tid senare.

— Forlater ni min indiskretion, om jag fragar
annu en sak. Jag kan dnda inte riktigt férstaer. ..
pa ert nuvarande stadium. Som ni vet har jag
kommit att bli vittne till de bada olika sidorna
av ertliv. Det ar séllan jag sett nagot sa vackert,
harmoniskt och lyckligt som ni och er hustru
under de tvd forsta manaderna i det hir huset.
Och nu... ja, jag kan verkligen inte fullt be-
gripa det. Ni har visat att ni kan vara lycklig,
varfor skall ni da nodvindigt vara motsatsen?
Lycka — olycka: det star ju er fritt att viilja.

Lektorn skakade bedrévat pa huvudet.

— Nej, det star inte fritt att vélja. Det dr
just det, att den fragan inte foljer ett s grovt
tillyxat schema som I'ycka — olycka. Den ligger
pd ett plan dar tva ganger tva gor fyra hara for
en tid. Tror ni inte jag kdnner att jag ar »lyckli-
gare», ndr jag sitter hos min goda hustru och
lever vart stilla, vackra familjeliv. Tror ni inte
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jag fullkomligt vet vad jag gor, ndr jag forsta
gangen for glaset till munnen? Men jag gbr det
ind4, kan ej annat. Det dr ett sjalsldge jag vill
at, som jag i lingden inte kan existera utan.
Alkoholisten dr en kraftlos poetnatur, som jag
redan sade. Det dr ndgot fel pd luften omkring
honom, mitt i »lyckan» kan den borja kdnnas sa
underligt fattig. Stall hellre upp ett nytt schema,
om vi nodvindigt behdver ndgot: tomhet —
fullhet. Det dr tomheten som &r min bodel. Kal-
lorna inom mig sinade medan jag drack de dren,
sedan dess far jag dem att stiga bara genom
mera drickande. Och jag offrar lugn och lycka,
heder och samvete for ett lysande — jag sdger
Iysande — elinde, som 4r mitt egentliga livs-
element — det enda jag blir mig sjdlv i numera,
med grat i halsen och dngest i bristet, men nied
syner och musik i dimman. Kan jag hjdlpa att
jag har mina pretentioner pé luften omkring mig?
Kan jag doda ett obetvingligt krav att fa fatt pd
ett forlorat mig sjdlv? Hur jag ser ut ndr jag dr
framme, det vet jag nog. Och nér det &r over,
dtervinder jag alltid med samma malande anger
i brostet och samma foresatser att ndsta géng
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offra mina krav for min hustrus och min egen
viélfdard. Det dr da vi flyttar, for att borja helt
pa nytt. Och géng pa gdng — ja, ja, jag borjar
kunna historien . . .

Lektorn sag mycket trott ut, hela hans ansikte
var gratt och slocknat. Han tittade bort mot
soffan.

— Far jag sova &nnu en natt hos er? fragade
han. —

Jag hade redan gatt in i singkammaren och
stingt dorren, da han sakta knackade pa.

— Annu en petition, sade han férldget. Ni har
visat mig stor sympati, vill ni inte ytterligare
gora mig en tjanst. Far jag ge er ett hedersord,
kanske kunde det hjdlpa. Ett hedersord att lata
det gd ett ar till ndsta ging. ..

— Men ni tror ju inte sjalv pé ert ord.

— S4 tro da ni pd mig! sade han upprort.

Jag tog hans hand och tryckte den hart.

10 — Hemmer



V.

Julen gick tyst forbi dar uppe, men pa nyars-
kvillen horde jag ett sakta Bachspel. Det lit
tveksamt som om hdnderna inte riktigt vetat
om det dnnu var tid; sd svillde det langsamt
ut till full tonstyrka, snart kom Handel efter,
och lédngt Over tolvslaget och klockringningen
sjong flygeln.

Den forsta vardagen i veckan stodo flyttnings-
vagnarna utanfor porten. Det var en mild och
klar vinterdag, den forsenade julsnén hade 4nt-
ligt fallit under natten.

Lektorn och hans fru kommo ned till mig for
att séga farvil. Det slog mig genast att de ater
hade det gamla ljuset dver sina ansikten; arm i
arm triddde de in i sina resdrikter, och bédas
dgon voro lika barnsligt bla och goda. Men jag
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tyckte det dnda lag nagot anstringt i hillningen
pa hennes nacke.

Han drdjde blott ett 6gonblick, dir han slagit
sig ned pa en plats med utsikt 6ver gatan. .

— S4, sd, nu far de illa fram med var rokoko.
Jag maste skynda. Bliv du hér s linge, du ser
nog genom fonstret nér allt dr fardigt. Det hir
ar sista lasset.

I tamburdorren tog han kraftigt min hand.

— Adjo, kére védn, sade han. Vi gar mot en
lycklig tid, min hustru och jag. Fést er inte vid
allt strunt jag berédttade er, det var naturligtvis
mycket overdrivet. Men — det dir hedersordet
ber jag dnda att fa halla fast vid . ..

S4 skot han igen dorren. :

Hans hustru satt ensam kvar. Jag sdg pa
henne. Det var som hon bleknat en smula genast
han var borta, och hon lutade det fina gré-
sprangda huvudet bakat i fatoljen.

—- Ni har varit mycket god mot min man,
sade hon, — jag dr skyldig er tack for vad ni
gjort.

— A, det 4r ju nistan ingenting man kan gora
i sddana fall. - - i W S e o
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— Nej, det 4r nog sant. Men det &r inte det
minsta att man forsoker forstd. Inte bara bekla-
gar. Vi dr ingenting att beklaga, tro mig. Inte
heller jag. Jag har ingen rédtt att kdnna mig som
martyr . . . men det dér hor ju inte hit. Ni maste
tro mig om jag sdger er, att vi dr ungefér lika
lyckliga som de flesta. Det vill sdga vi dr mycket
olyckligare vissa perioder, men mycket, mycket
lyckligare dédremellan. En tid efter flyttningarna,
forstdr ni . . . Den var sd ovanligt kort nu senast,
men jag hoppas att denidr...

— Den blir sdkert ldngre. Jag vet det.

Hon smélog matt och slot 6gonen for en sekund.

— Han har alltsa givit er ett hedersord. Ni &r
sndll om ni vill tro pa det.

— Hur ménga génger har ni flyttat redan?
fragade jag.

— Det ar vil ungefar tolv. Inte fullt varje ar,
och vi har varit sexton 4r gifta.

— 84, inte dess langre tid.

— Nej, inte dess ldngre. - Men vi har kint
varann sd lange jag kan minnas. Jag var gift en
gang tidigare, det var knappast ett &r. Min forsta
man omkom vid en jarnvdgsolycka.
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Nu korde det sista flyttningslasset i vig dar
ute, hon steg upp och tog farval:

Vid porten stod lektorn och vintade. Sirligt
tog han hennes arm, sd knippte de langsamt
sina handskar, nickade fortroligt till varandra,
och gingo bort under de sndiga lindarna.









BREV TILL EN DOD



I timmar har jag suttit vid flygeln. Vi ha de
vemodiga marskvillarna nu, vi som leva: kvillar
med en underlig bld tystnad och det linga vér-
ljuset ver tinande drivor — kan du minnas dem
dnnu? Sakta spelade jag, medan rutorna djup-
nade alltmerimorkblatt motskymningen dér ute,
Sé téndes ldngsamt négra stjdrnor i dem, och jag
sag knappast mer mina héinder 6ver tangenterna.
Men jag satt och lyssnade, och jag horde att det
var om var ungdom de spelade. Din och min,
den var ju gemensam.

Du var min forsta vin, icke den enda och dock
den enda.

Nu &r det natt och jag sitter vid min gamla
arbetslampa, den som troget lyst med sitt stilla
ljus Gver mina tankar, ar efter ar. Jag har myc-
ket att sdga dig. Allt vad jag liart mig sedan du

10 %
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gick bort, allt vad jag rdddat ur den rinnande
tiden av forvissning och trost, allt det vill jag
dntligen sédga dig.

Det dr tjugu ar i dag sedan du dog. Sedan den
indlost ldnga marskvillen pa sjukhuset, mied
likadana blda rutor mot skymningen. Jag satt
vid din sdngkant och grat med din mor, och inga
stjarnor sag jag den gangen. Men jag vet att de
lyste, de ha ej slocknat under alla dessa dr.

Nir ndgon bland oss dor, betraktas han snart
av oss levande sisom borta. Minnet av honom
forvandlas lika hastigt som hans stackars ut-
brunna kropp. Hora vi hans rost i ndgon ensam
stund, har den en dyster gravton som skrammier
oss; se vi hans bild, har den ett ofdrtjant sorgflor
over sig. Varfor det skall vara sa, varfor vi le-
vande icke kunna std ndrmare vdra doda, det
fattar jag ej. Ty hdr 4r ju allting sa sammanblan-
dat — forgdngetl och nuvarande, synligt och for-
svunnet — och vem kan tala om ndgot borta och
dotti denna virld av eviga ekon och eviga ringar
pa vattnet? Men ej heller jag har varit annor-
lunda mot de doda, dven jag har gjort dem orétt
som alla. Utom i ett fall, utom mot dig.
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I tjugu ar har jag stétt dig ndra, i tjugu ar har
du varil min vén som forr. Var du dr och hur du
har det, vet jag inte, men jag hoppas det basta.
Ty du var vérd att mota goda vigar, du. Och
nu har jag dntligt ndgot att siga dig. —

Minns du de tunga veckorna forrdn du dog?

Minns du vad det vérsta var for dig?
i — Icke det att du skulle do, men att du hunnit
leva sé litet. Sa sade du. Tapper var du in i det
sista, ddr du lag och stirrade med dina feberstora
ogon mot det obekanta. Men f6ll din blick pa ett
ndrmare ting eller horde du ett ord som géllde
livet, dd kunde du trostlés gomma huvudet i
kuddarna. Att limna def — alla de ovandrade
vagarna, med vida, klara utsikter lingre fram,
alla de odruckna kéllorna, som sprungo ur denna
jord av djupa under — att Iimna detta vid nitton
ar, det var hért for en sd betagen natur som din.
Du var ju ej fardig med mer &n borjan, du fick
ej se vad som foljde vidare i detta rika skdde-
spel, som fillde riddn sa bittert snabbt.

Jag minns den vackra avunden i dina dgon, da
du en av de sista dagarna sdg pa mig och viskade:
-~ Du &r lycklig, du. Jag hann inte ldngre dn hit,
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far inte vara med om mera . . . Sa vinde du huvu-
det bort ett tag, och du smalog svagt da du tog
min hand och fortsatte: — Men du, du skall
berdtta allt f6r mig en gdng, allt vad som kom
sedan. En gadng ndr du vet det, icke sant?. ..

Det dr den fragan jag nu vill svara pa efter
tjugu ars begrundan: vad som kom sedan?

Min vin, det kom ingenting sedan.

Ingenting som du ej visste vid dina korta
nitton, ingenting som var mera virt dn vad var
ungdom gav oss, din och min. Mycket vetande
visserligen, mycken kunskap om all vérldens
ting, men ingen visdom som var battre dn var
stordgda forundran infor mysteriet.

Minns du vara hostar, minns du vara kvalls-
vandringar i parken kring kyrkan? Overrika av
drommar voro vi, ndr vi mottes dter efter som-
maren med dess gévor frdn jord och vatten och
seglande skyar. Och fran alla de omstdrtande
bockerna — hogre ha inga skalder blivit dlskade
an vara storméastare da. Dar var oss gott i hég-
net av den tysta kyrkparken, som breddeutsin
lummiga oas av morker mitt'i den flacka lilla
staden med dess lyktor. och stdrande ansikten.
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Dar inne bland traden hade vi var vandrande
skola, vi tvd, stundom ndgon till. Varv pé varv
runt de sovande stenskeppen gingo vi — minns
du tornet, hur det stod Over vara huvud som en
skuggpelare upp i natten; bara den lysande ur-
tavlan hingde som en evig fullmédne ett stycke
ovan tridkrenorna, med sina kretsande strim-
mor till visare och sina aldriga timslag, som follo
ut i morkret da och da. Varv pa varv gingo vi
under de gamla trdden, kinderna blossade, dgo-
nen sdgo hidnryckt ut i luften mot dunkla 16v-
massor och de darrande stjarnorna bortom dem
—- och vi talade, talade. ..

Som var det i gér ser jag fér mig den kvillen,
da vi gjorde var stora upptickt. En ljum, dun-
stig afton, ett virrvarr av tysta kornblixtar dver
himlen och ett entonigt droppfall fran tréden;
senare rimnade molnmassorna, och det dppnades
nagra klara fonster mot stjdrnljuset dar uppe.
Det var en av vara modldsa kvéllar till en borjan.
Jag minns inte varfor kdnslan av vanmakt infor
livet var over oss sa sirskilt starkt just da, men
jag minns att vi gingo med ryggarna i kut och
froso under de drypande trdden, froso av .ett
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slags andlig hemloshet mitt i den ljumma sep-
temberkvillen. Orden troto; fran kornblixtarna
hade vi kommit in pd de @dsliga naturfenome-
nens omréade, och hur det var kom jag att nimna
nagot om »kraftens oférstérbarhetr. Det var da
det hidnde. Jag ser det @nnu for mig: det var vid
ostra dndan av langskeppet, just vid den stora
almen. Du stillde dig med knutna hander under
trddet, kornblixtarna tycktes sa ndra som de
strimmat genom l6vet dver ditt huvud, och du
ndstan skrek:

— Kraftens oforstorbarhet! Jag forstar inte
varfor vi sjdlva skulle lyda simre lagar dn den
usla fysiken! . . .

De orden blevo signalen, och innan strimmorna
pa urtavlan hunnit kretsa manga varv den kvil-
len, hade vi byggt fardigt vart system. Ungefir
54 hér var det, icke sant:

Ingenting forgar i denna varld. Om du &r svag
eller har bundna hénder, sd misstrosta icke, tro
icke att du ar vanmaktig for det. Tink stort,
tdnk stort av alla krafter! Du tjdnar hela virl-
dens framtid varje gang du gor det. Tro icke att
vad du ténker fordunstar med detsamma som
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tanken dr slocknad inom dig sjilv. Den har gatt
ut som en etervig, den finnes nog kvar nigon-
stddes. Over oss spdnner sig minsklighetens
idévdrld, som luftlagret kring jorden. Dér ligger
alla sjalarnas kapital. Ingenting forgar, ingen-
ting Okas, den psykiska kraften i vérlden forblir
alltid lika till sina méingd, det géller bara att
fa den omsatt i sd 4del sort som majligt.
Alla dro vi arbetare i den saken, vi andas
ut och in det sjilsliga elementet, det stir i
var makt att forbdttra eller forsdmra det.
Tank stort, tdnk stort! Och om tusen och
ater tusen gora det, blir universum till sist s&
uppfyllt av de lankarna, att de ta ledningen
i hela vart andeliv. Sa blir det klarare i luften,
lattare att andas. S& blir det bittre tider for
de tankarnas skull. . .

S4 ungefir var det. Dir stodo vi och ryste av
hénforelse dver vara aningar. Vi lito blickarna
klatira upp ldngs kyrktornet, som lyfte sin
dunkla massa mot det svartbld, dir kornblix-
tarna hade slocknat och stjirnorna Lorjade
spricka fram ur osynliga rdmnor; det svindlade
for oss, och vi tyckte vi horde andningenav denna
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stora, svallande miljonsjdl, som flot varlden
runt ddr uppe i natten.

Sedan den kvéllen undergick vart »systemn
atskilliga fordndringar. Vi togo frdn och lade
till, vi byggde ut de mest fantastiska kapell och
takryttare pa virt grubbels helgedom, och jag
tror det fanns stunder da vi logo at alltsammans.
Men nagot av sjédlva resningen blev kvar i alla
viader, och det var under de stora tankarnas
stjdgrna vi vunno den vita mossan, du och jag.
Sedan tror jag vi sminingom glomde alltihop,
s& mycket man kan glomma ndgot som varit med
och murat upp ens andliga jag — alltnog, vi
talade icke vidare om saken. —

Vin, det har gatt ett par och tjugu ar sedan
dess, jag har levat mig igenom ménga tden, last
ett tiotal hyllor och tinkt mina tusen nétter vid
min lampa. Mycket har jag provat, mycket
forkastat, ingenting har jag slutligt kunnat
stanna vid. Det dr pa andens filt som pé alla
hér i livet: om man ej gér sin bana fram som en
somngangare, ledd av ett obevekligt inre tvéng,
sd hidnder det vanligen att man viljer bland
vipplingen tills man stannar i starren. Eller
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rittare, vipplingen vissnar dirfor att man vil-
jer. Det finns inte en ménsklig tankebyggnad
som har ndgot virde i och for sig. Viarde far den
blott om vi fylla den med vér egen levande ande
— var tro, vdra drommar, var hdngivenhet. S
linge man har formégan att fritt se sig omkring,
har fria hdnder att vilja, sa linge finner man
ingenting. Det dr det underliga.

Blott en sak har jag lart mig av allt detta fi-
fanga letande: 6dmjukhet for vir ungdom. Res-
pekt for den tid dé vi inte valde, da hjirtat var
for fullt och varmt {or att vidnta. Gud vet om vi
ej voro visare dd. Nér jag nu ténker tillbaka pa
vara barnsligheter, kan jag omdjligt le eller rycka
pd axlarna. Ty om vér odvade logik icke for-
médde resa mer dn en dimmig, konturlds bygg-
nad — vad kommer det an pa de sdkra linjerna,
de hallbara orden? Ddr inne brusade det av vira
aningar, av vara egna, hdnryckta pulsslag. I
tysta stunder kan jag dnnu hora som en avldgsen
klockklang: det ringer vemodigt ur tornet av
vara ungdomsdrommars helgedom, det ringer
genom tomma, ekande ar, och jag kdnner ndgot
som liknar hemldngtan. Jag bérjar tro att vi

11 ~— Hemmer
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visste battre d4, darfor att det vi visste var sa
underbart nytt och levande.

Och kanske var det slutligen ej sd béfingt,
detta fantasteri med de vackra tankarnas all-
makt. Ju ldngre jag lever, dess mer férlorar jag
aktningen for det synliga och pétagliga, och jag
vet att om jag lever tjugu ar till, sd kan det hinda
att jag pd andra vidgar kommer tillbaka till
samma punkt, dér vi stodo och dromde vid vara
nitton. Ett liv dr ofta en sluten ring. Méngen
b6jd é&ldring har stannat ging pd géng under
den sista milen, sett sig omkring och lyssnat:
vad hdr dr vilbekant... S& har han kanske
med darrande hinder plockat nagra blommor,
lutat sig ned och strott dem over sparen av en
yngling, som gick dér for femtio dr sedan. —

Detta var den vemodiga trdst jag har samlat.
Men det var néiigot mer jag ville siga dig. Jag
ville anfortro vad jag minns som de vackraste
stunderna i mitt liv, jag som redan levat s
ldnge.

Det var en sensommarkvéll, vi rodde ut pa
fagelskytte till havsbandet, du och jag. P4 den
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tiden voro inga vedermddor for stora, om vi bara
kunde hoppas pa nagot fjddrat byte som pris for
vara strapatser — uppriktigt sagt, jag tror vi
mitt i vér idealitet hade en god portion av de
arens sunda blodtorst. Nér vi bérjade rodden
var det en blidnkande fullméne, den trollade fram
for oss en underlig blandning av poesi och natt-
strickande dnder, men efter nidgon timme skot
det upp en stor molnbank, som slickte manen
och sméningom allt annat med. Vi tvungos att
soka nddhamn pa en obekant kobbe, som vi
horde brusa bredvid oss i kolmorkret; det enda vi
kunde gora klart for oss var att det viixte ljung pa
den. Dir ldgo vi sedan i stortregnet under den
kullstjdlpta baten, som vi dragit ett gott stycke
upp i land. Det gick ingen nid pa oss, och jag
tror vi somnade badda. PA morgonen ndr vi
kropo fram var ovidret forbi, luften lag alldeles
tyst och vindlés, bara dyningarna larmade pa
andra sidan skdret. Men en ogenomtrdnglig
dimma stingde all utsikt, man sig knappast
marken man trampade, och jag minns att vi
gingo sd ndra stranden dar sjon ldg pa, att vi
hade stdnket i ansiktet, men dnda kunde vi ej
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urskilja de vita brotten. Vi sokte oss tillbaka
mot andra sidan av kobben och lade oss pa en
stenhdll att vdnta. Timmar gingo, vi tyckte det
hordes sjofdgelsnatter alldeles nira oss, vi kra-
made bossorna i ivriga hdnder, men dnnu drojde
dimman lika tit.

Da kidndes det ett sakta drag Gver kinden,
det viixte och blev den vintade brisen. Vi hu-
kade oss ner i en sanka i ndrheten av fagelldtena
— nu skulle det val komma.

Och det kom. Med ens var det som en vit ridd
hade lingsamt rullat upp sig. Forst steg det
fram en blodrdd ljungbacke, si tinde sig bakom
den ett stycke strilande blatt hav, med en solbris
over sig och en gungande fagelkull mitti glittret.
Och bortom detta, som fond till det hela, den
snovita, vikande dimman.

Jag kdnde hur det fros over ryggen, jag hade
lust att ropa, men jag blev samtidigt stum. Sa
vdnde jag huvudet mot dig. Du var alldeles blek,
du 1dg och stirrade med vidoppna dgon Gver sten-
hilln, ut mot ljuset. Ingendera sade négot, vi
sago blott ett tag pa varandra. Minuterna gingo,
men ingendera rorde gevédret. Ljungbacken
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lyste allt rodare, havet allt blaare, och fagel-
kullen simmade ostdrd bort ur skotthall.

Min vidn, det kan synas besynnerligt, men
denna betydelselosa hédndelse minns jag som
ett av de storsta dgonblicken i mitt liv. Ty den
var ej betydelselds. Ser du, den makten over
oss dger skonheten blott en kort tid av vart liv:
den bésta tiden. Om samina sak hade hant mig
tio ar senare, da jag redan var tio gdnger lik-
giltigare for bytet — vid Gud, jag vet att jag da
skulle skjutit. —

Och sd vill jag tala om for dig mitt vackraste
minne av alla. Det dr fran den sista varen du
var frisk, samma var som vi blevo studenter.
Du fick aldrig veta att jag sag nagot da, en maj-
natt, men nu skall du fa hora det.

Vi hade nyss varit resta till universitetet och
kommit hem med vara vita mossor, bdda till en
hemligt véntande. I allting foljdes vi &t, ocksa i
var forsta fordlskelse. S& kom det den stora var-
balen i var lilla hemstad. Det varislutet av maj,
vi dansade igenom den vita natten, som skymde
for en kort stund bakom festsalens gardiner for att
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ater ljusna upp till morgon. Sist togo slutvalserna
obevekligt slut. Kort dédrpa stodo vi utanfér pa
gatan, du och jag med tva vackra visen av tyll
och svandun och rosenstoft. Du, jag mirkte
nog hur det darrade samma skygga forvdantan
inom dig som i min egen.snabba puls! Luften
var fylld av en stark higgdoft, kyrkspiran glim-
made svagt dver de ode gatorna. Nira var skul-
dra lyste det ndgot blitt och fortroligt bakom
ett virrvarr av silke och harslingor, och en rdd
mun skymtade som en blomma i halvdagern,
vek och doftande. .. kanske vidntande, kanske.
Den gdngen hade vi skilda vigar, du och jag.
Vi fingo fram ett forstulet godnatt och skil-
des.

Men jag sdg dig dnnu en gang den natten. Det
var ndgon timme senare, jag irrade ensam runt
gator och parker, alltfor betagen for att kunna gé
till den dumma somnen. Over hela staden lig
hdggdoften som ett vitt flor, osynligt men dnda
vitt, och det bagnade av blommor Gver de gamla
planken, somliga klasar skimrade redan i morgon-
rott. Men det var ndgot mera som héll mig va-
ken: en doft i mitt eget hjarta.
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I ett gathorn langt borta skymtade en vit
mossa. Jag gick ditt, det var du. Da jag kom
nédra sag jag att du inte var ensam. Bredvid dig
stod en trasgrann otédck flicka, en av den sorten
som var pa hemvdg frén sin fortjinst. Hon stod
och gapskrattade at dig.

Jag behover vil knappast sdga, att det inte en
sekund f6ll mig in att du skulle kunnat . . . nej,
det visste jag. Men jag madste kanske medge
att jag drog mig ndgra steg init en port. I varje
fall markte du mig inte.

Till en borjan begrep jag ingenting. Dar stod
du mitt pa gatan i soluppgéngen och talade till
en slinka, som gjorde narr av dig. Din hdllning
var underligt 6dmjuk och rak pd samma gédng;
dé jag senare i livet hort nigon nimna ordet
trosvisshet, da har jag alltid sett for mig din
gestalt den morgonen. Vad du sade kunde jag ej
hira. Men flickan slutade skratta med ens. Och
du skakade hennes hénder till ett héart farvil,
forrdn du gick. Hon stod och tittade dmsom
efter dig och 6msom mot marken. Allt det fricka
i hennes hallning var férsvunnet, och jag ség det
tydligt — hon stod och grit.
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Du, jag vet vad du ville henne. Du kom fran
den forsta kyssen, du var for lycklig att kunna
ga kallt forbi en stackars solad médnniskotrasa
som du motte. Du mdste sdga henne att livet var
stort och rikt och gott, att ingen behovde miss-
trosta. —

Min vidn, ndgot s& daraktigt vackert, kanske
vist, gor man inte senare i livet. Den kyss, som
briddar oss med denna alltfamnande godhet,
den kysser man blott en enda gang.

Och nu forstir du vad jag velat siga dig: att
det kom ingenting sedan. Ingenting som var
former én vad var ungdom gav o0ss.

Hir sitter jag nu vid min lampa, en man pa
sin middagshdjd, redan med ndgra graa strén i
héret. Det borjar ljusna dar ute till en ny arbets-
dag, och det blir tid fér mig att sluta.

Jag Ognar igenom vad jag skrivit. — — Allt
vad jag lart mig sedan du gick bort, allt vad jag
rdddat ur den rinnande tiden av forvissning och
trost, allt det lovade jag ge dig. Och vad blev det



De skymda ljusen 169

allt? Blott en hymn till de dagar, som ligga mer
dn tjugu ar tillbaka i tiden.

Men &r ej just detta den starkaste tristen for
dig, du som trodde att du dog s fattig?

Du kan vara lugn, min vdn. Hir hade du
foga mer att vinna. Det mesta och det bista,
det hade du redan fatt.

11
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