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RESAN HEM





I

Skenskarvarna dunkade tungt under det
trötta tåget. Sönderkört och överlastat hade
det värit redan då det satte sig i gång där nere
vid kusten, för ett par tre veckor sedän kanske

vem kunde minnas det längre efter allt detta.
Än mera folk hade stigit ombord sedän dess,
många lömska beskjutningar hade det fått utstå,
men ännu släpadedet sig fram längs de ändlösa
blanka skensträngarna mot norr.

Hur många miljoner sådana stötar hade päs-
serat genom hans förpinade kropp, sedän denna
hemska resa tog vid? I början hade hän räknat
hjulslagen upp tili sjuttiotusen i dygnet och
mera hade glatt sig att för varje stöt fördes
hän och barnet några meter närmare hemlandet.
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Sedän hade det andra stadiet kömmit, det
värsta, då tåget kunde stå i ett dygn på samma
oframkomliga ställe. Då trodde lian att hän
skulle bli galen, och när tåget äntligt gick igen,
rände den minsta skakning som en kniv genom
hans värkande leder. Ända upp i härrötterna
hade hjulslagen hamrat, och hans vänstra arm,
den som höll barnet, hade värit som vriden ur

led vid nyckelbenet.
Men mi var hän redan inne i det tredje till-

ståndet. Alit hade värkt sig slut och hiivit tyst
i hans kropp. Den hade förvandlats tillenkäns-
lolös massa, där hän satt inklämd på bänken i
den mörka vrån. Vänstra armen hade stelnat
tili en hård, orörlig ring kring barnet; hän kände
knappast att hän hade något gemensamt med
denna krökta arm, men hän var tacksam att den
med sådant orubbligt jämnmod höll den lilla upp
mot hans bröst. Ej heller nedre delen av kroppen
hade mycket att säga längre; benen voro tidtals
fullkomligt borta, men det gjorde heller ingen-
ting, det var ju så ytterst säilän hän behövde
dem för att stiga upp. Sedän, när det äntligt
gällde, skulle de nog få blod i sig och bära igen.



De skymda ljusen 11

Också i hans huvud hade det hiivit underligt
stilla; ingen hamrande förtvivlan längre, bara
en jämnt glidande ström av bilder, som kommo,
dröjde en stund utan att säga mycket eller pocka
på något, och upplöste sig åter i intet. Alit hade
flutit ihop för honom: dag och natt, tid och rum,
sorg och glädje. Medpassagerarna, som i formlösa
hopgyttringar sutto, lågo och stodo alldeles
inpå honom, såg hän knappast vidare. Den
kväljande stanken från dem och den tjocka
tobaksröken, som luktade stickande torr halin,
ingenting kände hän. Det var bara lian ensam

som var på resa, med det oändligt dyrbara byltet
i sin fanin.

Hans hjärna hade kvar just det mått av vaken-
het, som behövdes för att igängsätta några enkla
funktioner: att med bestämda mellanrum öppna
och sluta korgen med teet och havreskorporna;
att blöta upp dem i muggen eller tugga sönder
dein och sakta stoppa den våta massan i barnets
mun; att då och då öppna pä byltet, rengöraoch
sticka tömningen utgenom hålet mellan bräderna
i det förspikade kupefönstret; att ibland, då det
blåste där ute och draget blev för.starkt, täppa
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tili de största springorna med några tygslamsor;
att oavbrutet med pekfingernageln knäppa
sönder ohyran, på väggen bredvid, på kläderna
och överallt. Alit detta gjorde hans lediga högra
hand med samma regelbundenhet, nastan auto-
matiskt och av egen drift.

Men det fanns ännu en sista funktion, som hän
deltog i med hela sin själ. Den inställde sig först
som en dunkel ryckning någonstädes djupt inom
honom, sedän som en ångestfull alarmsignal i
hans hjärna, och den samlade för några ögon-
blick de spridda delarna av hans jag tili ett
sammanhängande, tänkande helt. Det var då
hän ungefär en gång varannan timme förvissade
sig om att barnet levde. Ty det kunde numera
gå dagar utan att den lilla gav ett ljud ifrån sig,
knappast kved.

Nu böjde hän sig åter ned över byltet i sin
famn och vecklade försiktigt upp de smutsiga
lindorna, tills hän fick fram det magra, blåaktiga
bröstet. Hän pressade sin skäggiga kind emot
det och lyssnade länge. Så lindade hän sakta
hop det hela igen, och det hade kömmit Ijus i
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hans ögon. Jo, barnet levde, ännu fanns det
hopp.

Hän satt en stund och såg in i det lilla ansik-
tet, där det blekt stack fram ur sitt mörka om-
hölje. Det var svullnat av svälten och draget
och fullt med utslag efter ohyran. Men hän
hade stirrat för ofta på det för att märkä några
förändringar. Hans barn var det, och barnet
levde ännu det var allt hän förstod. Hän
tänkte:

Du är det sista jag har kvar efter förödelsen
där nere. Med egna händer har jag hjälpt dig
tili världen, med egna händer skall jag hålla dig
fast så länge jag har en gnista liv. Detärkanske
orätt gjort, jag borde väl låta dig gå tili barnens
himmel från detta lidande, dit jag narrade dig.
Men vi liderväl oss fram tili nägot bättre en dag,
och du är det enda jag har i behåll. Din mor
kunde jag inte rädda, det var med möda jag fick
henne lagd i jorden där borta på stranden, just
innanför stenmuren, tätt bredvid din lilla bror,

hän som dogför två år sedän. Jag såg hans kista,
vi stötte plötsligt med spadama emot den, jag
och den råa svärjande karien som grävde. Vit
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var den ännu, och så torr är jorden där borta,
att några av blommorna som vi hade kastat
ned över kistlocket låg alldeles igenkännliga
inne i sanden. Det där hade värit en bu-
kett rosor, och där var den sällsynta gula
jätteliljan, din mors stolthet i trädgården. Den
gick hon ocli grät omkring hela morgonen
förrän din bror skulle jordas, ända tills hon
bad mig gräva upp den med rot och alli Den
fick aldrig blomma mer, tyckte hon, då lian
var borta. Nu skulle hon själv dit ner, men
jag hade ingenting kärt kvar att offra, jag
hade bara ett att rädda, bara dig. En stackars
akacia hann jag plantera på graven, det var
alli Jag undrar hur länge en akacia kan
blomma?

Detta sista hade han sagt högt för sig själv,
men på sitt eget främmande språk. Maria, den
tjocka bondkvinnan som satt mittemot honom,
vaknade upp och frågade:

Vad säger herrn? . .

Jag undrar hur länge en akacia kan
blomma?

Nu hör jag att herrn talar det där under-
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liga språket igen, svarade Maria. Jag är en enkel
kvinna och begriper inte sådant där.

Hän har väl hiivit tokig, säger någonting
om akacia, gäspade en koppärrig desertör, som
låg ovanför på effekthyllan och spottade en stråle
nedåt väggen då och då.

Men den bildade mannen, hän som satt hop-
krupen som en svart dödsfågel på golvet under
fönsterkarmen, gav tili ett ihåligt skratt. Hän
riktade det ofta mot omgivningen, men egent-
ligen var det avsett för försynen.

Akacior! Inte kan man äta akacior, så vitt
jag vet. Det är lyx att tanka vackert nu. Svära
tider, min herre!

Ja ja Gud i himlen, hekräftade Maria och
gjorde korstecknet.

Så blev det tyst igen, bara hjulen dunkade
dovt där nere, och nägon lungsiktig hostade en
stund. Den bildade herrn under fönstret gömde
åter sinä svarta uggleögon mellan rockuppslagen,
desertören uppe på hyllan vände det ärriga läder-
hnvudet mot väggen, och Maria satt och vaggade
av och an över sin sorg soin en stor, halvdöd
höna. Det var hennes enda sysselsättning nu-



16 De skymda ljusen

mera. Periodiskt, med fem sekunders mellan-
rum öppnade hon munnen och suckade: hå-
håjaja .. . håhåjaja ...

Mannen med barnet satt orörlig. Hans hjärna
hade slocknat på nytt efter det korta uppvak-
nandet; hän varken såg eller hörde något vidare,
hän var ensam ute på en lång resa, med det
oändligt dyrbara byltet i sin famn.



11.

Över huvud hade de resande längesedan slutat
tala med varandra.

I början hade hän stått i livlig förbindelse med
omgivningen, i synnerhet med Maria, bond-
kvinnan som under någon vecka givit hans barn
en smula mjölk. Hon hade nyligen själv värit
moder, men vart hennes barn tagit vägen mindes
hän ej mer. Under de första dagarna på tåget
hade det värit en sådan korseld av veklagan och
dystra berättelser, att ingen längre kunde minnas
några andra förluster än sinä egna. Alla jämrade
sig, alla gräto:

Jag har mist man och två barn, klagade en
kvinna.

Vad är det mot mig! ropade en annan. Jag
vet ingenting om alla minä sju.
2 Hemmer
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Och de båda kvinnorna smälte samman i ett
ömsesidigt medlidande, ordrikt och tårrikt, och
innan alit var uttömt hade de många barm-
härtiga mii mellan sig och sorgen.

Nya berättelser och nya tårfloder följde, van-
ligen hoptvinnade två och två. Tili och med
desertören uppe på hyllan ljög ihop en virrig
historia om hustru, barn och arkebuserade brö-
der. När han slutade, droppade det någonting
grumligt ur det bruna läderansiktet.

Alla funno att de voro bröder och systrar i
olyckan. En morgon öppnade Maria med ens sitt
grova livstycke, pressade triumferande fram en
stråle mjölk och gav den lilla bröstet under mo-
derligt joller. Han blev så glad över denna
oväntade hjälp, att han dagligen med samma
jämnmod hörde hennes historia —den som han
ändå hade glömt och dagligen skänkte han
henne någon av sinä få sparade dyrbarheter,
dem hon lät försvinna under livstycket ned mot
den hårt hopsnörda midjan. Och bortåt en vecka
strömmade hennes mjölk lika villigt som hennes
tårar.

Det var bara två som ingenting hade sagt.
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När de friska sorgkällorna i kupen började sinä
och någon äntligt vågade rikta en försiktig fråga
tili den stumma herrn under fönstret, gav han
första gången ifrån sig sitt ihåliga skratt:

Jag har ingenting mist, har ingenting att
gråta över. Det är ännu värre det. En bild som
inte passar i ramen, mitt herrskap!

Men när man vände sig tili främlingen inne i
vråh, han som bara ville tala om framtiden,
lyfte han varsamt på barnet:

Se här, jag har ju mycket kvar.

Alit detta var emellertid längesedan förbi.
Ty snart började det andra stadiet i vagnen,

det korta men förfärliga, raed trytande mat-
förråd, med värkande inälvor och en jäsande
ondska i kropparna, som kastade sig av och an

under höga stönanden. Det var då som ryktet
visste berätta om dråp i ett par av vagnarna,
och närä däran hade det värit även i denna.
Marias mjölk tog ohjälpligt slut, och mer än mot
människorna kämpade han de dagarna mot
något invärtes, som han ej kunde tyda som
annat än vansinne.
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Men nu hade alla längesedan glidit över i det
tredje stadiet, var och en på sitt sätt. Ett var
dock gemensamt: den kraftlösa, apatiska ron.
De tiestä hade stelnat bort i ett oföretagsamt
hat tili omgivningen, andra i ett slags stilla
religiös självuppgivelse, andra i ingenting alls.
Sallan sade någon ett ord; det enda var när en
utmärglad kvinna då och då började tala om
domedagen: Våra synder, våra synder!
var det inte det jag sade. Gud räknade dem,
och nu är hans vrede över oss... Längre orkade
hon säilän.

De enda egentliga avbrotten kommo från en
halvvuxen pojke, som stod inkilad i en tät folk-
skock mitt i vagnen. Han brukade ett par gån-
ger dagligen falla omkull i kramp eller någon-
ting dylikt. Då kunde det ännu uppstå en kraft-
lös strid om vem som var i tur att maka åt sig, så
att den sjuke skulle få rum att sträckas ut på
golvet och kvickna tili.

Annars var det ingenting, bara skenskarvarna
som stötte hårt under det trötta tåget.



111.

Nu kände han åter ryckningen någonstädes
djupt inom sig, och det tändes som en ångest-
full vit lampa i hans hjärna. Skyndsamt veck-
lade han upp lindorna och lutade sin skäggiga
kind över det späda hjärtat. Jo, barnet levde,
ännu fanns det hopp.

Han rengjorde och blötte upp en havreskorpa
i muggen. När han med pekfingret varsamt
proppade in den våta massan i den lillas mun,
stramade det tili kring hennes igensvullna ögon
som hon velat öppna dem, och hela hennes an-
sikte blev en enda röd grimas. Han märkte det
och sade:

Jag vet nog vad du vill, barnet mitt. Men
det kan vara lika så gott att du inte ser något
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nu. Tids nog skall jag ge dig ljusare dagar, då
du kan öppna ögonen. Där borta i det goda
landet...

Så slocknade det åter långsamt för honom,
där han satt lutad över byltet i sin famn. Han
tänkte ej något mer, men förbi en stilla spegel
inom honom gled en jämn ström av bilder:

Du kommer att få likadana ögon soin din
bror såg hän lika ljust gråblå, som en april-
himmel där hemma med både soi och regn-
skurar. A vad din bror hade vackra ögon! Jag
minns hur de tittade fram under den stora vita
solkasken soin hän alltid måste gå med. Där ha
vi ändå norden, brukade din mor säga. Du minns
inte du den långa, långa trädgårdsmuren, som
vi hade där nere. På ena sidan om den var det
mörkt av cypresser, men på andra sidan var det
gnistrande vitt över den dammfina sanden, och
hett, förfärligt hett hela dagen. På morgonen
var det inte så farligt, då lågo de smala träd-
skuggorna i tätä streck över kalksanden, det såg
ut som man delat in luften med ett blått galler.
Mellan gallret dansade och levde dagrarna, blän-
dande vita. Man blev alldeles yr då man tittade
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utmed trädgårdsmuren. Men din bror, han
tyckte om det där. Varje morgon då jag gick
tili fabriken, var han redan uppe och måste få
följa med mor tili porten. Där rymde han van-
ligen och gav sig tili att springa utmed muren.
Jag måste alltid dröja och titta efter honom,
hur det blixtsnabbt strimmade vitt och mörk-
blått över den lilla löpande figuren med kasken.
Långt borta stannade han, vände sig om och
såg efter om vi ännu voro där. Då tyckte vi
alltid, att där han stod och putade ut magen
under den väldiga vita hatten, liknade han en
champignon.

Han måtte åter ha taiat högt för sig själv.
Ty mannen under fönstret gav tili det gälla
skrattet, som lät som det länge legat och vridit
sig i en tom grop inom honom:

Champignoner! Lyx, min herre, lyx! Jag
drömmer för första gången i livet om en vanlig
hederlig limpa.

Men han hörde ingenting mer. Han satt sta-
digt försjunken i sitt barmhärtiga tredje stadium,
medan hjulen dunkade dovt där nere mot sken-
skarvarna.



IV.

Tåget stannade igen, det kände han otydligt.
Men nu var det någonting främmande som ville
honom något, var det inte en hand som ruskade
honom i skuldran?

Han ansträngde sig en sekund för att få ljus i
sinä ögon, så kom han tili klart medvetande
med ens.

Maria, den tjocka bondkvinnan, stod lutad
över honom. Hon satt ej längre, hon stod, men

tätt bakom på hennes förra plats skymtade en
ny människa i halvmörkret. Och ändå log Maria,
det kunde han se.

Jag är framme, sade hon. Nu har jag bara
tretti verst att gå, så är jag hos syster min och
hennes man. Han lär inte vara någon trashank
numera, han. Från tre olika adelsgods har han
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fått en bit, detberättademigenbekantsomkom
härifrån i varas. Själv harjag också ett och
annat, och hederligtbetalt fick jagför sittplatsen.
Gud välsigne er i allan tid, och Krist beskydde
barnet!

Hon gjorde korstecknet, kysste dem och bör-
jade tränga sig ut bland människokropparna
och bagaget.

Tack skall ni ha för alit, Maria, ropade han
efter henne. Därpå hejdade han sig ett ögon-
blick skulle han våga den förfärliga frågan? ..

Men i detsamma rann den ur honom, hest och
förtvivlat som en bön om nåd:

Säg mig, Maria, hur långt har jag då själv
kvar ... jag menar barnet? Dit opp ... tili
kusten...

Jag är en enkel kvinna och vet inte sådant
där, ropade Maria, som redan grälade sig fram
någonstädes närä utgången. Så svepte ett kalit
luftdrag genom vagnen, och hon var borta.

Men från bänken mittemot svarade en ny röst:
Om ni skall ända dit bort, så har ni ännu

lång väg.
Och ur mörkret under fönstret höjde sig det
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ihåliga skrattet, som egentligen var riktat mot
försynen:

Jag kan stå tili tjänst med upplysningen.
Ni har bara halva vägen kvar, nastan precis
halva vägen. Lycka tili, min herre!

Han sjönk stönande bakåt mot väggen. Mörkt
var det redan förut, men han tyckte det svart-
nade i hela hans huvud. Två ord klämtade där
inne med klangen av en dödsklocka, som ringde
sönder alit det sista: halva vägen halva
vägen

Så bet han ihop tänderna, hårt som i kramp,
grep med båda armarna om barnet och satte
sig upp på nytt: Nej, jag måste, måste! Jag
får inte släppa taget inte så länge jag har en
gnista liv i mig. Var lugn, barnet mitt, din far
är med dig!

Han borrade ögonen ned i mörkret invid, där
den skrattande djävulen satt hopkrupen under
fönstret.

Ni ljuger! skrek han. Om ni så hade rätt
på en kilometer när, så ljuger ni!

Men denna gång kom det inte något svar.
Hade mannen dött, eftersom han inte skrattade?
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Han trevade ditåt med foten där var tomt.
Och i samma ögonblick bröt det löst ett alit
värre oväsen någonstädes längre ned i tåget,
det var sannolikt vagnen bakom det gällde.
Ett kaos av röster som protesterade, skreko,
bönföllo och befallde. Det var omöjligt att ur-
skilja något, larmet bara växte och växte. Med
ens blixtrade några skott där ute, springorna i
det förspikade fönstret tändes som röda ränder

för ett ögonblick, och knallarna satte liv i den
domnade kup£n. Vad står på? ropade man
om varandra. Så blev det alldeles tyst, både där
inne och utanför.

Bara ett slammer av någon vagnskoppling, som
man sysslade med.

Han lutade orat mot springorna och lyssnade.
Nu skar en rå, ursinnig röst genom mörkret:

Detkanjuintehjälpas,harjagsagt. Lokomo-
tivet orkar inte längre med hela det här satans
kalaset, och vilken vagn ska vi lämna om inte
den sista, vasa? I morgon kommer ett nytt tåg
och tar er, senast i övermorgon. Tili dess kan ni
jämra er för Gud, idioter! Adjö!

En vissling ljöd, det ryckte tili i tågsättet,



28 De shjjmda ljusen

och vagnen började gnisslande och långsamt
rulla.

Med detsamma stötte något mot hans knä, en
ljudlös figur gled förbi honom i mörkret. Det
var mannen under fönstret som återvände. Men
förrän han kröp ihop på sin gamla plats, böjde
han sig inåt vrån och viskade:

Hör ni? Vi är båda bildade, och jag viii
säga er en sak. Hall ögonen upp, om ni ännu
orkar. Man lämnar vagnarna, den ena efter den
andra. Jag gjorde ett försök att komma in längre
frarri i tåget, men misslyckades. Ni sitter nu i
sista vagnen, ni förstår.



V

Gick inte tåget långsammare än förut? Föllo
inte hjulslagen alit tyngre och alit glesare? Eller
var det kanske en uppförsbacke.

Han sträckte ut haisen, pressade pannan mot
bräderna för fönstret och kände sig med ögonen
fram tili ett ställe, där det drog starkt.

Nej, man kunde ingenting se. Bara en blind
och råkall höstsommarnatt pustade emot honom.
Där ute var allting ett hav av grått mörker, det
tumlade runt som en tjock massa för hansmakt-
lösa syn. Och inte ett enda ljus någonstädes.

Men nu kom en strimma gnistor från lokomo-
tivet, krökte sig som en svag eldorm i luften och
dalade tili marken längre bakom. Hän spärrade
upp ögonen mot draget, det gällde att hinna taga
fatt på de snabba belysningarna, innan de glidit
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förbi. Nu kom det mera gnistor, icke i strimmor
utan hela tjocka kvastar, som spredo sig och
regnade ned i ett svagt ljusmoln över omgiv-
ningen.

Inga träd, det kunde han genast se. Men här
och var blänkte det matt i någotslags spöklika,
toppiga figurer, som tycktes dansa ringdans på
ett jämnt, svart golv. Höstackar! Och ingen
uppförsbacke alltså, bara den vanliga, ändlösa
slätten.

Långt borta på ett ställe steg ett tunt, vitt
sken ur någonting självlysande där under. Det
måtte ha värit en damm eller en flodkrök. Kort
därpå skallrade tåget fram över en järnbro, och
alit dränktes i en bolmande våt dimma. Han
försökte se nedåt nej, man kom inte tili någon
botten, det vältrade bara upp den blinda vitgrå
röken där nerifrån, även gnistorna ur lokomo-
tivet voro borta. Så tog bron slut med ett drö-
jande eko efter. sig, dimman tunnades ut, och
mörkret tog åter herraväldet.

Det måtte ändå ha funnits en smula ljus i
luften, eftersom man kunde se dimman. Var det
ännu ej full natt, eller var det över midnatt?
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Barnet på den vänstra armen höll han bakåt,
inåt kupen, men själv satt han med pannan lutad
mot de ohyvlade bräderna, som av skakningen
sågade av och an över huden. Kanske kunde det
hjälpa honom att halla sigvid liv. Också draget i
hans ögon tycktes fläkta in i hjärnan och hindra
den att domna. Var lugn, barnet mitt, din far
vakar!

Men om det väntade sker? Då måste jag
med, måste! Jag viii se vem som hindrar mig att
rädda mitt barns liv!

Lange satt han orörlig och stirrade med rin-
nande ögon ut i mörkret, som tumlade förbi.
Skenskarvarna dunkade, tungt och jämnt och
långsamt, gnistorna slogo röda ormar i luften.
Men han tyckte de började blekna alltmer på
något underligt sätt ...på något underligt...
sätt...

Med ens spratt han upp. Tåget stod ju
Gud i himlen, det stod! Och var det inte slamret
av en vagnskoppling han hörde?

Han sparkade ut med foten mot platsen under
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fönstret den var tom. I samma sekund såg han
att det börjat ljusna där ute.

Med båda armarna kramade han tili sig barnet,
rusade upp och började knuffa sig fram i den
tysta kupen, genom skocken av tunga, halvdöda
kroppar. Han nådde dörren, stötte upp den och
störtade ut. Efter sig hörde han ett yrvaket
mummel och en röst som skrek:

Säljer ni platsen?
Hur han kom över berget av effekter ute på

vagnsplattformen, det visste han inte, men med
ens fann han sig liggande på knäna på banvallen,
med barnet i sinä armar.

Han reste sig mödosamt. Då såg han att vag-
nen stod ensam på linjen. Överbanandröjdeen
vit rökstrimma i den stilla luften, alit tätare och
närmare marken ju längre han följde den
och där, där långt borta rann den upp ur en rörlig
svart kedja tåget mot norr.

Han vacklade tili ett tag. Så kröp han upp på
banvallen och började springa mellan skenorna.
Han snavade ofta på sinä styva ben över syllarna,
han hade svårt att halla sig mellan spåren och
icke störta huvudstupa ned från välien, men
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snart gick det bättre, tyckte han. Han sprang
och sprang under rökstrimman, stundomhängde
den så lågt att han sprang in i den, och lukten
av bränd ved stack honom i näsan. Då skrek han
tili av glädje: jag närmar mig, jag hinner upp
dem!

Den långa ytterrocken smällde honom kring
benen, barnet i hans famn hindrade honom att
andas fritt han bara sprang och sprang. Men
röken över honom blev alit tunnare, och slutligen
fanns den ej mer.

3 Hemmer



VI.

Han visste ingenting annat än att han satt
någonstädes, att han lutade axeln mot ett räck
och att han frös. Men spred sig inte kylän från
den lilla kroppen i hans famn höll barnet på
att dö?

Annu en gång vecklade han varsamt upp lin-
dorna, tills han fick fram det späda bröstet. En
lång stund satt han och kysste det och gned det
med sinä frusna händer. Han sade:

—Du får inte dö ännu, liten. Ingen får ta dig
ifrån mig. Själv viii jag lämna dig, om det blir
nödvändigt, och i goda händer.

Så lutade han den skäggiga kinden ned och
lyssnade. Nej, ännu tickade hjärtat, fastän
mycket svagt. Ännu levde hans barn.
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Han såg sig omkring. Det var visst uppe på en
hög bro han satt, över något stort vatten det
var som han svävat fritt i rymden. Ovanför var
det oändligt blått med vita, stilla moln nedan-
för lika blått med lika vita, stilla moln. Här var
ingenting uppåt eller nedåt, här var alit en barm-
härtig, tyngdlös ro. Nere eller uppe, fram eller
tillbaka här lyfte någonting dem bort från
detta.

Nu tändes de stilla moinen av en svag rodnad,
och alit blev ett enda svävande av blå och rosen-
röda speglingar, den ena bakom den andra, utan
botten och utan slut.

Han satt och drack in ljuset i sinä ögon, ocli det
kom en stor glädje över honoin. Han sade:

Barnet mitt, för dig finns bara två ställen.
Det ena är i min famn, det andra är i hi mlen.
Lange har jag hallit dig här, alltför länge kanske,
men du skall förlåta mig, för du var det enda jag
hade kvar. Men jaghade inte kraf t att ställa det
väl för dig, och nu måste du få det bättre. Jag
ger dig åt nimien, mitt kara barn. På en rosig
molnkudde skall du luta ditt huvud, och jag vet
att den vaggar dig hem. Det är så närä tili him-
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len här. Själv skall jag också följa efter, men jag
vet att jag inte får gå samma lätta väg som du.

Han kysste det lilla ansiktet ännu en gång. Så
ställde han sig på knäna vid broräcket, lyfte
barnet upp på sinä sträckta händer och lät det
sakta glida ut i ljuset.

En stund satt han och såg åt det håll, där
barnet försvunnit. Det darrade tili i speglin-
garna, och de stilla moinen buktade sig mjukt
som om de mottagit något. Han tänkte:

Nu lutar hon redan kinden mot rosen-
molnet, den lilla. Nu är hon redan på god väg.

Så blev det åter lika lugnt där borta som förut:
skyarna stodo stilla, och speglingarna darrade
ej mer. Då sade han.

Nu ser jag, mitt barn, att du redan är
framme. Jag vet att du är i gott förvar.

Efter den vissheten ville han ingenting veta
mer,. han kände sig blott obeskrivligt lycklig.
Långsamt sträckte han sig bakåt, tills han kände
att nacken tog fäste mot någonting svalt oeh
gott.: Så lade han armarna i kors över bröstet
och somnade.



SKOTTET





I

Om detta liv är mitt enda hur underligt
att jag under loppet av de långa årtusendena
råkar levä just nu! Att jag just nu håller på med
mitt tvåsiffriga tai i denna enorma summa! Men
å andra sidan: om jag inte gjorde det, inte vore
begåvad med en tänkande hjärna, då kunde jag
inte heller förundra mig över detta . . .

Med en dylik fundering gick jag omkring på
ljungheden i den klara söndagsmorgonen. Lång-
samt rann den av och an genom mitt huvud, än
i logisk rätlinighet, än som en lekfullt slingrande
orm, som biter sig själv i stjärten, men den tyck-
tes mig lika bra så. Den pinade mig icke det
ringaste: jag var van att gå med någon tanke
som följeslagare på minä strövtåg, och denna
morgon gladde jag mig att ha kömmit i gott
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sällskap. Ty för varje gång min fundering kom
igen, föreföll den mig lika förbluffande enkel och
ändå lika bottenlös.

Alit detta tyder på att jag redan då var en
drömmare.

Därpå tydde också det goda gevär, som lättje-
fullt dinglade fram en smäcker pipa under min
krökta högra arm. Ty jag hade som vanligt
ingen tanke på att skjuta någonting. Jagtyckte
bara om att gå arm i arm med någon av minä
starka bundsförvanter, men själv med händerna
fredligt sammanknäppta över bältet i min gröna
jägarrock. Det gav mig alltid en sadan egen

kansia av frid, som inte var svaghet och som
kunde bli makt om det behövdes. Denna gång
hade jag valt det bästa vapnet av dem alla: den
finkalibriga karbinen med kikarsiktet.

Det var en klar och härlig höstmorgon. Här
ute på den otillgängliga bergheden syntes icke
ett liv så närä staden, och ändå denna stillhet!
Jo, långt där borta i en sanka några barn med
korgar, de sökte väl de sista lingonen.

Ännu stod den sena solen alldeles lågt över
höjderna i sydost, den sände ut ett blekt, cham-
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pagnegalt sken över lieden. Den frostbrända
Ijangen låg en nyans närmare brant än blekrött
ander skenet, men ja högre solen steg, dess
rödare blev den. Och dess mera började det
glindra i ett fint, silverblått nätverk mellan de
toviga kvistarna. Var det en brodyr av frosten,
eller var det otaliga små spindelnät?

Jag böjde mig ned och fångade app en bit av
den spröda väven. Den brast som laft i min
hand, kvar lågo endast några stora daggdroppar.
Och inga spindlar syntes tili.

Så latade jag orat över Ijangen och lyddes.
Insektsarret var längesedan siat, inte ett Ijad
hördes, inte det svagaste sas i de skrampna små
klockorna.

Då jag åter såg upp, plöjde en trumpetande
tranflock högt över mitt huvud, på väg motsöder.
Det ryckte automatiskt i min högra hand, tam-
men krökte sig in mot gevärslåset. Men jag hej-
dade mig genast. .. Kala på sträckande fågel

okynne! Varför störa den vackra kilen med
en fientlig vissling, den sista hälsningen från
älskogslandet i norr?

Det är en fördömd historia, detta med skyt-
3
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tens förgiftade öga. Att aldrig på Guds gröna
jord kunna möta en fyrbent medvarelse utan
baktankar, aldrig kunna njuta skönheten av en
flygandc fågel utan att beräkna skottmöjlighe-
terna. Allting får sitt straff.

Men var jag verkligen själv så illa däran, det
var ju ganska få liv jag hade på mitt samvete?

Nu steg jag upp på en bergknalle, bevuxen
med några glesa, halvt avlövade träd. Det var
så vindstilla i den frostklara luften, att ej ens
asplöven hade kvar sinä eviga skälvning. De
hängde som trötta, röda mynt mot det blå, och
stod man längre och väntade, kunde man se hur
något av dem släppte sitt fäste och ljudiöst sing-
lade tili marken i glimmande svängar.

Jag satte mig på en sten högst uppe och lade
geväret över knäna. Solen brann i en smal
strimma utmed den vackra blåsvarta pipan,
och där inne i det kupiga ögat på kikaren låg den
samlad i en vit gnista. Jag smekte förtroligt det
smäckert svängda träverket. Hur man än fat-
tade tag i det geväret, alltid föll det en lika runt
och mjukt i handen, som ett förnuftigt, vän-
skapligt sinnat väsen. Det måtte haft kloka
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och skönhetsbegåvade fäder, eller blir klokheten
ensam för sig så skön i sin yttersta, avvägda
fulländning?

Jag satt och tänkte över mitt gevär:
Där inne i patronkammaren sova fem

lustiga små leksaker, med en nypa mörkt stoft i
sinä blanka mässingsbukar och en spetsig natt-
mössa av nickel kring sinä sömniga blyhuvuden.
Lugnt sova de, du kan ta ut dem och kasta lyra
med dem i solskenet, det bekommer dem inte.
Men ändå sova de med en fruktansvärd ofödd
revolution inom sig. Låt ett vasst stift trycka in
deras ömma punkt, sticka dem i akilleshälen!
Inom bråkdelen av en sekund har varje atom av
det svarta stoftet avslöjat ett rasande hat tili
omgivnihgen, det uppstår ett så förtvivlat allas
krig mot alla inom den lilla blanka kroppen, att
den sliter huvudet av sig själv och slungar det
långt, långt ifrån sig.

Jag lutade rnig ned över siktet, satte upp
visirskivan och läste gradueringarna. Hundra,
tvåhundra ... tusen ... tusenfemhundra ..

.

tvåtusen. Tvä kilometer kimde denna vackra
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pjäs slunga sin nickelbit, i högsta bågskott kan-
ske tre, kanske mera.

Det gick en sakta frossa genom asplöven, den
första kåren för dagen, och luftdraget sjöng en
stund som en försenad sommarmygga i minä
öronhålor. Så tynade ljudet långsamt bort, det
blev åter alldeles tyst i luften omkring mig, och
min gamla tanke kom igen:

Om detta liv är mitt enda hur under-
ligt...

I samma ögonblick började kyrkringningen
borta i staden. En dov malm tog upp tonen, en
spädare föll in, och snart var det så många att
man ej mer kunde skilja dem åt. De olika klan-
gerna flätade sig in i varandra, ekade tillbaka,
möttes på vägen och flöto ihop som svallvågor
där uppe i lufthavet. Det var som hela höst-
rymden blivit en jätteskål av genomskinligt
solblått glas, i vilken klocksången skvalpade av
och an.

Jag tänkte:
Vad du är skön på avstånd, min stad! Men

jag tackar gud att jag äntligt får levä ett stycke
från dina nervosa telefoner, dina krogar och dina
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tråkiga vänner. Två långa, klara veckor! Ingen-
ting skall hända under dem, bara en sakta musik
av minä egna tankar på minä egna vandringar.
Och klocksång där bortifrån om söndagarna.

På ena sidan av bergknallen där jag satt gled
ljungen ned i en sanka, glesnade och gick över i
tuvigt starrgräs. Där löpte ett bälte av igen-
vuxen sumpmark, i mitten skymtade en svart
göl genom några magra bestånd av bruten vass.
Men där bakom höjde sig marken åter med gräs
och albuskar, tills den bar upp en vacker tät
björkdunge, som lyste granngul med sinä sista
löv.

Nu strimmade en fågelskugga bakifrån över
marken. Jag borde utan att se opp ha kunnat
säga att det var en orrtupp: de hastigt och väder-
kvarnsaktigt roterande vingarna, de korta stum-
parna av glidflykt emellan. Han surrade på för-
siktig höjd över bergknallen, gjorde en beskäftig
sväng inåt sumpmarken och slog sig ned i skogs-
brynet på andra sidan.

Jag lade bössan raklång över mossan på stenen,
hukade mig ned bakom den och började leta i
den smala tuben. Var satt han månntro?
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Träd efter träd passerade stort och lysande
gult förbi glaset. Men nu hade jag honom där,
högt uppe i en björk, alldeles under själva top-
pen. Hän såg fet och frestande ut där hän satt.
Men det var ju vansinne att tanka på skott häri-
från, också med kikargevär. Och hur var det
med jakträtten, vems var marken? Stadens
troligtvis å strunt i det, det här var ju ett
skämt alltihop!

Försiktigt tog jag mig ned i sankan och bör-
jade smyga inåt sumpmarken. Men solen hade
redan fullständigt tinat upp den otur att jag
inte hade stövlaridag! Det smaskade av vatten
under kängbottnarna, jag måste stanna ett
stycke före vassen.

Högra knäet fick jag lutat mot en torrare tuva,
jag stödde upp geväret med armbågen mot det
vänstra och tittade i kikaren. Satt orren kvar
ännu?

Jo, och jag hade ändå kömmit åtskilligt när-
mare. Hän var betydligt större nu, jag kunde se
hur det glänste metallgrönt av solen på hans blå-
svarta prostkåpa. Nu burrade hän upp sig bland
de gula loven, skrockade och blåste. Jag såg det
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så tydligt att jag tyckte mig kunna höra det frä-
sande, litet komiska ljudet.

Här var bara fråga om att rätt beräkna av-
ståndet, jag hade god skjutställning och geväret
skötte nog resten. Etthundra, tvåhundra ...

men inte tre. Jag skruvade in siktet på två-
hundrafemtio.

Men en sak: vad fanns där bakom, mot vad
sköt jag? Tomina luften. Riktningen borde
dock inte värit mot själva staden, vad jag kunde
förstå. Vad var det där: steg det inte en svart
fabriksrök där långt, långt bortom min björk-
topp? Och ändå var det söndag med släckta
pipor, alltså något av de oumbärliga verken:
gas, elektricitet... Alit det där lag ju i för-
staden

...

Detta tänkte jag med ögat i kikaren pä ett par
sekunder. Jag tvekade ännu ett ögonblick. Det
var kanske oförsiktigt. Men så fastnade hela
min blick på nytt vid den glänsande orrtuppen,
och jag avgjorde frågan:

Förstaden kantänka! Ett skott dit bort
mot packet..

.
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Jag löste säkringen på geväret. Jag tog stadigt
stöd mot knäet och jämkade hårkorset i kikaren
rätt över bröstet på orrtuppen.

Långsamt tryckte jag av.



11.

Vad den första morgoncigarretten kunde göra
livet ljusblått! Vad en tidningstext kunde vara
ovidkommande för en ledig herre, som låg och
rökte i sin säng.

Jag hade redan gäspat mig igenom alit det
viktigaste för dagen och var inne bland de smärre
notiserna. En bilöverkörning, två spårvägs-
olyckor, ett tunnet foster och så det här:

Dråp begånget av minderårig?

Senaste söndag timade i en av stadens
utkanter en ruskig händelse. Ankan Fast-
mans sexåriga son Johan, bosatt Svarvare-
gatan 4, hittades vid tiotiden på morgonen
liggande död' i gårdsporten. Den lille hade

4 Hemmer
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en djup skåra över högra tinningen, tili ut-
seendet som ett skottsår. Misstankarna peka
i riktning mot en äldre kamrat, som dock
envist bestrider. Egendomligt nog finnas inga
vittnen tili händelsen, och något skott har
man ej heller hört. Medikolegal besiktning
av liket skall verkställas. Polisundersökning
i saken pågår.

Jag stannade mitt i en gäspning. I söndags,
tiotiden!... tili utseendet som ett skottsår ...
något skott har man ej hört. ..

Det började frysa i hjässan på mig, och jag
tumlade upp ur sängen. Gud i nimien, där hade
vi för orrtuppen!

Som i blixtljus såg jagför mig hela situationen:
mig själv på knä i karret, med geväret lyft tili
högt bågskott orren som oskadd flyger sin
kos efter skottet den lilla nickelbiten som
plöjer luften i en vid parabel och träffar tinnin-
gen av ett oskyldigt barn, som leker i en port-
gång tre kilometer därifrån. Och som på hån
kom också den vackra refrängen från söndagen
igen:
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Om detta liv är mitt enda hur under-
ligt...

Jag torkade kallsvett ur pannan och läste
notisen en gång tili. Vid tiotiden ... det
stämde ju precis, kort förut hade jag hört kyrk-
ringningen i staden. Naturligtvis var det jag.
Vad stred här emot? Bara det att luften är så
stor och en barntinning så liten och en nickel-
bit så liten, men ingenting annat. Naturligtvis
var det jag.

[Det blev den varsta veckan i mitt liv.
jTidigt varje morgon vacklade jag ut i tam-

buren efter en genomvakad natt. Där stod min
reskoffert närä dörren, på den satte jag mig. Mitt
emot på väggen hängde en spegel, som visade
mig det askgrå ansiktet av en förstörd människa.
Jag satt och stirrade mot postluckan i dörren,
som om jagväntade att frälsningen skulle komma
den vägen. Äntligt hördes tidningspojkens steg
och visslingar i trappan, och morgonbladet föll
skramlande in. Jag störtade mig över tidningen
och slet upp den. Stod det någonting? Hade han
kanske bekänt, var jag oskyldig och alltsammans
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ett idiotiskt inferno, som min fantasi kokat ihop?
Hjärtat arbetade i mig som det velat pressa blod

genom minä trumhinnor, där jag ilade med ögo-
nen genom spalterna. Men jag fann ingenting.
Det stod aldrig mera någonting om den Sa-

ken.
Varje dag jagade mig av och an mellan två

ödesdigra punkter: platsen där ute på heden
och Svarvaregatan 4. I timmar lag jagpå knäna
i ljungen, med en plankarta över staden och dess
omgivningar framför mig och med en passare
och en kompass i handen. Jag beräknade och
mätte. Jag gick samma väg ned mot kärret och
ställde mig på samma plats där jag hade skjutit,
i samma ställning. Vilken björk det var av de
många där borta i skogsbrynet, det var den stora
frågan jag fåfängt sökte svar på. De hade alla
hiivit lika risiga sedän en nattstorm tog de sista
loven av dem, och något stöd hade jag ej heller
av röken, som jag mindes att jag såg i bakgrun-
den av kikaren, den gången. Jag fann aldrig
någon antaglig fabrik utmed den linjen, och jag
måste stanna vid hypotesen bantåg, ty ett spår
skar igenom den.
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Om det var den där björken, sade jag tili
mig själv, då finns det ännu en smula hopp. Det
var fullkomligt vindstilla i söndags, kiilan kan
inte ha drivit. Jag har gått sex gånger efter
kompass i den riktningen, spikrakt, men inte
kömmit tili hela Svarvaregatan. Två viadukter
finns det visserligen på vägen, där är det inte
lätt att halla kurs. Kartan tycks ju inte heller
vara vidare pålitlig ...

Men var det den där björken, då finns det
inte något tvivel. Och jag börjar alltmera tro att
det var den.

Då jag första gången gick uppför den branta
förstadsbacken vid Svarvaregatan, behövde jag
ej stanna och läsa husnumrorna. Högt uppe på
krönet låg ett stort brunt träruckel i två vånin-
gar, i direkt silhuett mot moinen då man kom
här nerifrån. Det hade vid ena gaveln en öppen
gårdsport, sorn stod och stirrade nedåt backen.
Jag visste ögonblickligen att det var den. Lång-
samt gick jag ett varv av och an förbi den, på
andra sidan gatan. Jag hade svårt att gå för
skakningen, som rann igenoin hela min kropp,
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men i nacken skruvadc någonting hårt som en
järnhand mitt ansikte in mot porten.

Där hade den lille lekt alltså i solskenet, kanske
han red gränsle över en käpp eller kastade boll
upp mot husväggen. Då kommer min fina
lyxkula visslande genom luften och skär en djup
skåra utmed tinningen på honom. Jag undrar
om han dog genast, och föll han på ryggen eller
framstupa?

Ett fönster stod öppet på nedre botten, allde-
les bakom porten. Låg den lille där inne nu, eller
hade man forslat bort honom för att besiktigas?

Det var en av de sista gatorna åt detta håll och
ytterst litet trafikerad. Bilden var förstadens
vanliga: ett par klungor smutsiga och skrikande
barn och några trötta, slitna människor, som
gingo tili arbetet eller kommo från det, synbarli-
gen utan andra tankar än ett allmänt, grått miss-
mod. Vid denna sida av gatan fanns ett tarvligt
litet kaf6; jag steg in och satte mig vid ett sol-
kigt fönsterbord. Man kunde se porten därifrån.
Det var ej mången som kom och gick i den; jag
fäste mig egentligen blott vid två, som ej kunde
vara annat än detektiver. Modern såg jag icke tili.
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!Jag koni aldrig tili någon klarhet, varför jag
gång på gång pinade mig uppför backen vid
Svarvaregatan och smog mig in i det smutsiga
kaf£et. Jag gjorde ju dock ej annat än stirrade
på en port, vad blev saken bättre av det? Men
jag visste att om detta fortgick, skulle jag förr
eller senare drivas in i iniset där snett emot.

jVärst voro ändå nätterna. Det minsta ljus
irriterade mig, och för mörkret var jagrädd. Jag
lag med ett värkande samvete inom mig och
kastade mig av och an i bädden, i hopplös väntan
att sömnpulvret skulle ta ut sin rätt. Även om
nätterna var det en sak jag lag och stirrade på.
Mitt emot mig hängde karbinen på väggen. Det
kunde aldrig bli så mörkt att ej det lömska stålet
sög tili sig några strålar utifrån natten: jag såg
den smala randen över pipan, den slutade i några
runda blänkar på låset, och sist tyckte jag mig
också se hur det onda kikarögat låg hemlighets-
fullt där inne i sin tub och ruvade på någonting.
Det var ett ostadigt, molnigt månsken ett par
av nätterna, och minä omsorgsfullt täckta föns-
ter hjälpte tili intet. Geväret tändes och slock-
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nade, det var alldeles borta för någon kort stund,
men jag hann aldrig somna under den. Ty så
lyste det långsamt upp igen, allt vitare och vitare,
med ett fosforaktigt kalit och mordiskt sken.
Jag låg och stönade under synen, men det dröjde
två långa nätter innan jagkunde förmå mig att
röra vid vapnet. Äntligt lyfte jag dock ned det,
samtidigt fördubblade jag min sömnpulver-
ranson.

Giftet tog mig verkligen bort från omgivningen
för några timmar, men icke från den sjukafrågan
inom mig. Jag tyckte jag långsamt upplöstes
och miste ali samhörighet med tyngdlagen, jag
blev en svävande luft som flöt ut och blandades
med ett ändlöst månsken. Där var ingenting
annat, blott en ändlös rymd, fylld med månljus.
Men mitt igenom rymden kom glidande en vit
punkt, den närmade sig, och jag såg att detvar
en spetsig liten nickelkula. Tyst gled den förbi i
en vid båge, sänkte sig och blev borta.

Jag drömde samma sak om och om igen, och
när jag vaknade den morgonen det var fredag

var jag ännu tröttare än de föregående. På
kvällen steg jag på spårvagnen och for in tili
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staden. Jag sökte upp en avsides krog, där jag
aldrig värit förut, och drack mig utan sällskap
nastan dödfull. Den natten fick jag en smula
sömn i ett ruskigt hotellrum, där jag fann migpå
morgonen.

På lördagen såg jag ur kaf£fönstret vid Svar-
varegatan, hur man bar in en vitmålad barnkista
genom porten. Begravningen skulle alltså bli på
söndagen, alla fattigas begravningsdag.

Så värkte veckan sig äntligen slut.



111.

De har begravning i dag, sade den söndags-
pyntade kafeflickan som serverat mig.

Hon stod vid ett av fönstren, drog undan gar-
dinen och sträckte på haisen för att få bättre
utsikt.

Jag ser det, svarade jag.
Jo, och vet herrn att det är en liten pojke,

som riktigt blev mördad. Mamman är änka och
det var hennes enda barn, så hon har det inte
roligt, stackarn. De säger att hon är en san hygg-
lig mänska och höll rysligt mycke av pojken
inte alls så där som många mammor, som bryr
sig strunt i omungarnaderasdrunknar i rännsten.
Hän blev ihjälslagen just i den där porten, jag
tror det är en vecka sen. Men herrn vet väl den
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saken, som så ofta brukar vara här. Bor inte
lierrn någonstans i närheten?

Nej, sade jag. Hur gick det tili, mordet?
Det vet man inte så noga. Jag tror det

var en äldre kamrat som slog honom med yxa
i huvudet. Men han har inte kömmit fast för
det.

Yxa? Blev han inte skjuteh?
Jo, det finns folk som påstår att det var så.

Ingen vet det riktigt. Herregud vad det blåser
i dag.

Två smala ränder av granris löpte ut genom
porten och ett litet stycke nedför backen. De
hade kanske värit längre och fylligare för en
stund sedän, men uppe på backkrönet reste
vinden i väg med den ena kyisten efter den andra,
och längre ned hade de alldeles fallit sönder un-
der fötterna på nägra barn, som hoppade kråka
över dem.

De f lestä barnen hade ändå skockat sigsain-
man i en gapande klunga omkring porten; litet
längre bort stodo ett par grupper fullvuxna, som
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skreko och hötte ibland åt de" små, och det
smällde utmed husraden av öppnade rutor.

Utanför på gatan stod likvagnen och väntade,
bakom den ett par andra åkdon, alla utan kus-
kar. Jag har aldrig sett något så trist som denna
likvagn. Den var förspänd med en enda usel
hästkrake, som nosade ned över gatstenarna
med sin sorgsna mule. De svarta läpparna kluf-
sade i drömmen efter några strån, som ej funnos
där, och den glesa svansen stod som ett frysande
streck ut i blåsten. Själva vagnen var lika be-
drövlig: den liknade en stor svart låda, som man
sparkat ut sidorna på och som med knapp nöd
höll ihop efter den behandlingen; illa skamfilad
var den och utan annan dekorering än några
magra tofsar, som dinglade ned ur taket i två
oordnade rader.

Detta var begravningsbilden jag såg, och som
fond tili det hela hängde en låg, höstlig oväders-
himmel över backkrönet. Den tjocknade ihop
som en säck med aska och sot kring det stora
trärucklet där uppe.

Nu föste någon undan barnskocken i porten.
Likkusken blev synlig i sin flaxande svarta kappa;
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med bjudande uppsyn svängde han sitt korta
piskskaft av och an som en taktpinne: laga er ur
vägen, ungar!

Skocken tänjde ut sig åt båda hallen och blev
en rad av framsträckta, gapande huvuden ut-
med husväggarna.

När den vita kistan med ens stack ut genom
porten, började det svindia för minä ögon,och
jag grep med båda händerna i bordskanten. Hela
kaförummet dansade runt vart jag än vände mig,
men i mitten skymtade någonting vitt överallt.
Hade jag hiivit galen, eller var det de genom-
vakade nätterna?

Med skälvande hand fick jag eldpåencigarrett,
därpå spillde jag i mig mitt kalla kaffe. Det var
svart och välgörande, jag blev åter tämligen
behärskad. Hade någon märkt det? Knappast,
det var bara ett par gäster i rummet: två öldric-
kande arbetare som sutto i en vrå och bolmade,
helt upptagna av sitt kortspel; närä intill dem en
apacheaktig yngling, som hängde gränsle över en
stol; han iakttog spelet och slängde in något ord
då och då.

Kafeflickan stod som förr vid sitt fönster och
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gapade. Herregud vad det blåser, sade lion.
Och jämmersta vad den stackarn ser olycklig ut!

Jag förmådde åter vända mig mot fönstret.
Det korta tåget var redan statt påfärd utför
Svarvaregatan, hästarna spärrade med fram-

benen, och karlarna hade en svärjande möda att
halla det hela tillbaka från att huvudstupa rasa
nedför backen.

Blåsten rev och slet i den arma processionen.
I åkdonet närmast efter iikvagnen satt en hop-
sjunken kvinna. Hennes ansikte kunde jag ej se,
hela huvudet doldes av den fladdrande svarta
duken, men hållningen talade om en tårlös, för-
stenad sorg. Bredvid henne satt en storväxt kari
i slokhatt, han hade den närmaste anhöriges
värdiga uppsyn. Det föreföll att vara en bror
eller svåger. Så kommo några skraltiga bond-
kärror, fyllda med den sörjandes fåtaliga vän-
skapskrets. Alla de åkande sågo lika själsfrån-
varande ut med sinä toinina, stirrande ansikten,
bara de som körde hade fullt upp med hästarna,
och två karlar i sista kärran sutto redan och sögo
på tjocka papyrosser.

Så försvann processionen nedför backen.
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Gatan sågåter ut som oin ingentinghänt.fönstren
smällde igen och barnskocken skingrades. En-
dast blåsten fortsatte sin tjutande klagan i plåt-
pipor och fönsterbleck, och det skräpande gran-
riset virvlade runt på backen.

Jag lyssnade. Mot de tunna fönsterrutorna
vräkte vinden då och då några spillror av en
klockringning. Kanske var det för den lille det
ringdes, men det kunde lika gärna ha värit för
tio andra samtidigt. Söndag, alla fattigas be-
gravningsdag!

Jag satt ännu kvar en stund. Minä tankar
följde det stackärs tåget bort i blåsten, jag såg
tydligt för mig den trista fortsättningen.

Först den ändlösa färden genom skrällande
stengator rriellan glada söndagsbilar, som
ströko som skott förbi dem och skrämde hästarna

runt fören av väntande spårvagnar, som
plötsligt klingade otåligt och klövo bullrande
initt igenom raden. Folk larmade på trottoa-
rerna, några stannade och kastade en blick
efter processionen, ständigt samma blick: herre-
gud så eländigt! Och ständigt samma tanke hos
de åkande: det är inte roligt det här minsann,
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bara vi fort fick det undanstökat! En enda
tänkte annorlunda, hon satt i det första åkdonet
och pinades hela vägen av en svidande skam:
att man skall vara så fattig, att man in te har
råd tili en anständig begravning en gång!...

Men här sitter jag, den rika mannen med
stora sedlar i plånboken. Skall jag i morgon
skicka dem tili henne i ettanonymt brev, be henne
behålla dem och aldrig forska varifrån de kom-
mo? ... Å vet hut! Lika gärna kan du gå raka
vägen tili henne och säga: det var jag som sköt
er pojke, vad kostar han?

Jag kände hur en blodvåg steg upp mot
kinderna. Men jag fortsatte i tankarna med
processionen:

Nu var den framme vid den avsides stationen,
där det redan förut stod stora hopar begravnings-
folk framför det väntande liktåget. Så här
långt har vi nu lyckligt kömmit, säger svågern,
och han och en annan kari lyfta in kistan bland
de många andra i godsvagnen. Då konduktörn
visslar, är det inte många som stigit på för att
följa med dit ut i detta hundväder.

Så skramlar tåget en stund med sinä lik, sinä
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gråtande och uttråkade människor, och äntligt
är man framme vid den förfärliga kala sand-
öknen, där allting lassas av.

Vad det måtte vina i dag där ute i träkorsen,
vad det måtte prassla i alit det stackars vissna
krimskramset på gravkullarna!

Ur kapellet tjuter en dålig orgel i kapp med
blåsten, men det är redan fullt där inne, det ryms
inte flera. Man står här och där i spridda klungor,
var och en kring sin kista. Ett par svarta präster
gå omkring från ställe tili ställe och läsa, med
ryggen i kut och frysande av det ständiga bar-
huvaståendet.

Nu närmar sig en av dem. Han vinkar med
bibeln i ena handen och psalmboken i den
andra: det är ett Herrans väder i dag, maka ihop
kistorna, så laser vi dem i jorden hela bunten på
samma gång!

Han ställer sig på en sandkulle och börjar
gräva i sinä papper. Man radar de döda i en krets
framför fötterna på honom, och mitt i raden
skymtar den vita barnkistan.

Söndag, alla fattigas begravningsdag!

5 Hemmer
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Herrn mår bestämt inte riktigt bra . . .

Det var kafeflickan som stod på andra sidan
bordet och såg bestört på mig.

Nej, svarade jag, det är inte bra med . . .

hur ska jag säga . . . med minä ögon.
Jag betalade hastigt och halvsprang mot dör-

ren.
Förkyl sig inte, herrn! ropade hon efter

mig.



IV.

Detta kan inte få fortgå, jag går under om
jag inte får en ändring tili stånd. Vad som helst,
bara inte detta! Men vad skall jag ta mig tili?

Den tanken var det enda som existerade för
mig under dessa dagar, och nu trummade den
oupphörligt på, där jag planlöst och rolöst drev
omkring i regnet på obekanta gator, gata upp
och gata ned. Jag hade med ett olyckligt skott
förintat alit annat i min tillvaro, alit utom mitt
onda samvete.

Med denna vecka gick min ledighet ut; jag
skulle åter hit in tili staden och allt det gamla:
tili vännerna och krogarna, tili byrån och tele-
fonerna, tili min kompanjon Filip och våra
gemensamma affärer tili hela denna häxdans
av papper och åter papper, som fladdrade staden
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runt mellan fickorna på folk. Skulle jag stiga
in på byrån en dag och sätta mig ned som
om ingenting hänt strålande av hälsa och
arbetsglädje efter rekreationen, brukar det ju
heta? Nej, före det måste jag ha kömmit tili
någon klarhet, vilken som helst! Jag såg redan
hur Filip skyndade emot mig, med sinä runda
händer utsträckta och sitt eviga leende i det
självförnöjda grisansiktet: tjänare, bror, och
välkommen tillbaka; nu ska vi tammefan företa
en vacker pappersmanöver, vi två, he, he . ..

Filip hade börjat bli otålig över att jag tog min
ledighet alltför bokstavligt några kilometer
behövde väl inte betyda spårlöst försvinnande,
för fan! Han bombarderade mig dagligen med
korta notiser om förloppet av vår stora penninge-
process, och han svor för varje dag vid alit flera
helgon att vi skulle vinna.

Penningar! Jag kände åter hur en blod-
våg sköt upp mot kinderna, som började hetta
under regnet. Jag gick sedän söndagen med ett
lackat sedelkonvolut i bröstfickan varför, det
kunde jag knappast själv begripa. Ty detta
prasslande kuvert innanför rocken spred en all-
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deles ny atmosfär av skam och förnedring, som
trängde inåt och förvärrade sjukdomen. Det
hade redan blivit den nesligaste punkten i alit
mitt elände, men ändå gjorde jag ingenting för
att bli fri detta nya onda. Jag hade en dunkel
känsiä av att penningarna kunde komma att
behövas. Fattigt folk, var inte penningen
vanligtvis alit för dem? ... Och i det här fallet:
inte som någon ersättning naturligtvis ... bara
som begravningshjälp, som ett litet steg mot
försoning, en första början tili en ärlig botgö-
ring ... Botgöring! där hade vi det botgöring
i pengar! Nej, ingen sofistik kunde hitta på en
anständig toalett för denna nidingstanke!

Jag kände hur kinderna blossade, och det
knäppte tili i lacket på konvolutet, när jag med
knytnäven rappade tili över vänstra bröst-
fickan.

Men vad i Guds namn skulle jag då ta mig tili?
—Pölisen? Naturligtvis, det vore ju det enk-
laste. Men saken var ju inte alldeles klar, trots
alit. Det Icunde ju hända att det inte var jag,
och då hade jag i onödan rört upp denna dund-
rande skandal, med fet stil i tidningarna och en
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gräslig komik efteråt, om det en vacker dag kröp
fram att alit var ett misstag. Jag hade ömtålig
hud i sådana saker. Vad de skulle skratta! En
fantastisk herre, som skjuter ett skott långt
utanför staden och genast får i sitt huvud att
han mördat ett barn en sadan löjlig människa,
han måtte inte ha mycket omdöme!

Vad, höll jag på och advocerade mig fri,
därför att jag inte hade gått tili pölisen? Natur-
ligtvis var det jag och ingen annan.

Det förvånade mig knappast att kvällen hade
drivit mig bort tili Svarvaregatan, den vänd-
ningen togo ju minä vandringar numera. Jag
var som bäst på väg uppför backen.

Men jag vek inte av in i kafeet, jag gick förbi.
Jag hade äntligen fattat ett beslut. Hastigt, för
att inte hinna ändra mig, sneddade jag över
gatan och dök in genom porten.

Ett ögonblick stannade jag. Här var alltså
platsen som brände under minä fötter. Hur såg
marken ut borde man kanske ha kunnat hitta
kulan efter nedslaget? Nej knappast, det var en
gammal asfalt, den var uppbökad här och var och
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rämnad i tusen bitar; längre in mot stenfoten
stucko grästorvor ur revorna, och tili vänster,
just i den antagliga riktningen, hängde ett för-
fallet plank med mossiga bråtar och högar av
allehanda skräp. Var låg den och gömde sig i alit
detta, den osaliga lilla nickelbiten?

Garden stod tom under regnet. Från dess
bortre delar steg en lukt av illa skötta latriner.

Där tili höger kom man antagligen in tili gavel-
sidan av huset. Jag steg upp för en yttertrappa
och var inne i en skum farstugång, fylld med
kväljande arbetaratmosfär. Det skymtade några
stängda dörrar i mörkret, jag knackade på den
sannolikaste.

Intet svar. Jag öppnade och steg in.
Det första jag såg var en bäddad säng vid

väggen mittemot. Någonting rörde sig i den
bland massan av filtar och schalar, en kropp vred
sig runt, och ett oformligt stort pojkhuvud dök
fram Han stirrade på mig med vettlöst för-
skrämda och som jag tyckte feberglänsande
ögon, den öppna munnen stötte ut ett hjälplöst
ä-ljud, och fingrarna arbetade i luften med något-
slags teckenspråk.
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Jag ryggade tillbaka för synen. Med detsamma
kom en kortväxt kari ur ett angränsande rum,
han såg ut som han kunnat mörda mig.

Är det här som... var är det som Fast-
mans bor? frågade jag.

Ni vet mycket väl att det inte är här utan
där oppe! halvskrek mannen. Han slog ut med
handen mot sängen: Se där vad ni har ställt
tili med alit ert rännande här och förhörande!
Ihjälpinad har ni fått honom, han har mera än
förti graders feber säger doktorn. Där har ni
för ert satans krångel med pojkstackarn.

Vadförnågot, sade jag förhör?
Jo, och ni tänker valan fortsätta ännu då

han blir död. Inte har ni fått mycke ur en stac-
kare som varken kan höra eller tala, och inte lär
ni få mera ur honom sen efteråt heller. Men det
säger jag, att dör pojken så är det ni som har
tagit live av honom, och nog ska ni få sota inför
lagen för den saken, ert jävla polispack!. . .

Jag slank ut och stängde dörren.
. . . Hade jag ytterligare något på mitt sam-

vete? Fanns det då inga gränser för vad en liten
nickelbit kunde åstadkomma?
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I ändan av gången ledde en trappa tili Övre

våningen. Jag steg upp för den och knackade på
en ny dörr. Det hördes ett svagt »stig in», och jag
öppnade.

Rummet låg halvskumt innanför de över-
sköljda rutorna. Det var en liten och tarvlig
kammare, men det hela gav ett intryck av or-
dentlighet. I mitten stod ett matbord med en
blank vaxduk över sig, det hade två stolar, en på
vardera långsidan. Också sängarna voro två.
Den ena skymtade bakom ett blommigt förhänge,
det märktes att någon nyligen legat där. Den
andra var mycket mindre. Den stod på den syn-
ligaste platsen i rummet, och den var uppbäddad
på detta egendomligt varsamma sätt, som säger
att i den sängen skall ingen längre vila: ingen,
bara ett minne. På väggen ovanför hängde en
liten träsabel, prydd med några pappersrosor.

Vid fönstret satt en kvinna, i en ställning som
hon nyss hade gråtit. Hon höh en schal svept om
axlarna, och den svaga regndagern utifrån be-
lyste hennes ansikte.

Jag märkte genast att hon inte var så gammal
sorti jag hade trott; ingenting av gumma och
5*
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gråhårig hjälplöshet, utan en kvinna i moder-
årens fulla kraft att kanna. Hon var föga äldre
än jag själv och föga härjad, liten tili växten och
med en mycket blank panna under det svarta,
slätstrukna håret. Ansiktet var skäligen fylligt,
men för övrigt så alldagligt att jag inte kunnat
minnas en enda detalj av det, om ej ögonen hade
funnits. De hade en sorgsen, men underligt
ihållande och stadig blick. Det var väl bara
någon sekund hon såg på mig, och ändå tyckte
jag att ingen betraktat mig så länge och efter-
tryckligt. Och dock gjorde den blicken mig
plötsligt alldeles lugn, den sade mig att här stod
människa mot människa.

Hon reste sig tili hälften från stolen, då jag steg
fram och hälsade. Handen som hon räckte mig
låg ett ögonblick sträv och stel i min, på detta liv-
lösa sätt som är eget för enkelt folk. Icke det rin-
gaste förvånad tycktes hon över min ankomst och
detfrämmandenamnjagnämrtde, snarareföreföll
hon besvärad. Ty hon satte sig åter, svepte scha-
len tätare omkring sig och vände huvudet ut mot

regnet.
Sitt ner, sade hon sakta.
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Jag hörde redan min egen röst, den sviktade
ännu helt litet:

Ni vet nog inte varför jag har kömmit...
Åjo, sade hon tonlöst utåt fönstret.
Nej, jagville tala med er om . . . om det här

som har hänt.
Det blev ett ögonblicks tystnad. Minä ord

ekade ännu i luften och fyllde den med en ton av
någonting som nalkades. Men hon vände inte på
huvudet.

Jaja, tala med mig viii ni allesammans.
Nog känner jag tili herrn alltid, så mycke som
han har strukit förbi här kring gatan. Men jag
vet in te om det där ska tjäna tili nånting nu

vidare. Död är död. Inte ger ni mig Jonne till-
baka med alit ert letande.

Nej, det är nog så. Men oni. ..om vi kunde
få klarhet. ..

Jag ska säga en sak. I början tyckte jag
som så, att får jag bara veta vem.som har tagit
live av Jonne, så svarar jag inte för vad jag gör
med honom. Han borde få dö han med, tyckte
jag, och pinas borde han dessförinnan lika mycke
som jag har fått pinas. Men för varje dag har
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jag börjat mena alltmera, att inte blir det bättre
på det viset heller. Jonne var själv så milder av
sig hän. Och om det är soin vi tror, så håller ju
saken på och sköter sig själv. Herra var förstås
där nere redan, jag tyckte jag hörde hur de skrek
åt honom?

Mu knakade trappan av steg, och någon bul-
tade vårdslöst på dörren. Det är bara bror
min, sade hon.

Den storväxta karien från begravningen steg
in. Han hade en drypande slokhatt på huvudet
och visslade argsint på någon stump. Så snart
han upptäckte mig, strök han hastigt av hatten
och slog om tili ett leende.

Här är en från pölisen igen, förklarade sys-
tern.

Jaså, jaha, sitt ner för fan får jag bjuda
kommissarien på en rök?

Det glimtade inställsamt ur hans flacka prat-
makaransikte.

Jo, det blev alit en förbannad historia, den
här. Hörs det något nytt?

lngenting särskilt, svarade jag.
Men jag tänker kommissarien vet vad jag
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har sagt åt de andra, att pengar har vi inte att
betala för alla de här undersökningarna. Det blev
ett fargen så dyrt nöje, den där begravningen vår.
Men får vi fast dem bara, så nog ska de jävlarna
få betala nog.

Seså, Alfred, tänk nu lite på vad du säger.
Om saken är som vi tror, så vet du att de har lika
dålig råd som vi. Och inte har de just roligare
heller, så sjuker som han lär vara med sin lungin-
flammation.

Det är rätt åt honom, muttrade brodern
vresigt.

Han vände sig åter tili mig:
—Si det är så med syster min, att hon har haft

så många olyckor, så hon har blivit justsom all-
deles spak och underdånig. Fattig som en råtta
är hon, men ändå så förstår hon aldrig att ta för
sig. Hon sitter bara och lipar och tycker att alit
kan kvitta lika. Men det gör inte jag, förbanne-
mig. Hustru och tre barn har jag själv att sköta
om, men ändå så måste jag var eviga dag ränna
hit alit ifrån andra ändan av stan, för att se efter
att inte syster min gör någon galenskap.

Han örerade vidareisamma riktning, men jag
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hörde knappast längre. Här hade jag ingenting
att uträtta i hans närvaro, ingenting kunde jag
förklara, endast spela en vidrig komedi. Jagreste
mig, tog farväl och gick.

Kanske kommer jag igen, sade jag med
något av kväljningar i rösten.

En outhärdlig blandning av beundran och
vämjelse fyllde mig tili brädden. Jag stapplade
ned för trapporna, bort över gården och gatan
och in i kafeet. Där satte jag mig vid mitt gamla
pinobord. Jag måste tanka.

En ny värdighet alltså: den nitiske detek-
tiven! Varför skulle den fördömda brodern upp-
träda just då jag var på väg att taga stegetut
var det bara för att fullkomna min förnedring?
Nu låg ett dövstumt och dödssjukt barn där nere

och vred sig under oförskyllda misstankar
skulle gossen hinna dö, förrän jag var klar med
en bekännelse och man kunde teckna tili honom
de få ord, som betydde alit för honom?

Det tändes en lampa där uppe i hennes fönster,
den strilade ut ett svagt sken genom regnsku-
rarna. Jag kunde här nerifrån se den Övre linjen
av hennes huvud, jag tyckte non höll det nedåt-
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lutat som hon satt och grät. Eller var det blott
en skugga på gardinen?

Med detsamma tändes gatlyktan mitt emot,
just förrän en lång figur dök ut genom porten.
Den stora slokhatten kastade en ostadig svart
fläck mot husväggen, den vandrade med och
växte alit större tills den var jämsides med ho-
nom, så krympte den åter långsamt ihop och ir-
rade bort utmed gatan. Det var brodern som gick.

Jag drog djupt efter andan.
Han hade knappast hunnit nedför backen, då

jag steg upp och skyndade ut. Jag sprang över
gatan som jagad av osynliga piskor, genom por-
ten och över gården. I trappan snavade jag i
mörkret och stötte huvudet mot någonting hårt,
men jag såg redan strimman ur dörrlåset. Jag
fick tag i vredet och ryckte upp, jagkastade mig
inåt rummet. Som i yrsel såg jag en lampa och
en kvinna bredvid den, och jag ropade:

Det var jag!
Så flöt allting samman i mitt sjuka huvud.

Jag hörde blott stegen då hon gick över golvet och
stängde dörren, som jag lämnat öppen efter mig,
därpå visste jag ingenting för en stund.
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Men långsamt började ett sakta ljud tona fram
för mig, alit klarare och klarare. Det var regn-
dropparna mot fönsterrutan. Jag fann mig lig-
gande framstupa över en stol, med huvudet pres-
sat mot den hårda träsitsen. En hand höll mig
varsamt under ena armen,nudrogden miguppåt.
och en röst ljöd tätt ovanför mig:

—■ Seså, herrn, lugna sig nu. Sätt sig opp, vet
jag vfil.

Jag satte mig upp. Hon stod framför mig på
golvet och såg på mig med den rättframma,
ihärdiga blicken, som var mörk av förskräckelse.

Herrn är säkert sjuk, sade hon.
Jag såg henne rätt in i ögonen:

Förstod ni det? Jag är ingen detektiv. Det
var jag som sköt er gosse.

Kanske hade jag väntat att hon skulle rusa ut,
ropa på grannarna och alarmera pölisen. Men
hon gjorde intet av detta. Hon andades blott li-
tet häftigare, och blicken blev ännu större och
mörkare.

Herrn är tokig, sade hon. Varför skulle han
ha skjutit Jonne?

Det var en förflugen kula, förstår ni, jagvar
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långt bort mot Kvarnbyhållet, tre kilometer
härifrån.

Nej, det därbegriper jag inte. Jonne blevju
hittad här nere i porten, vet jag väl.

Jag lutade armbågarna mot bordsskivan,
stödde huvudet i händerna och började berätta
utan att se upp, ryckvis och osammanhängande,
alit i den ordning som det strömmade över mig.
Hon gjorde inga frågor, och när jag slutade blev
det alldeles tyst. Bara regnskurarna suckade
mot rutan.

Nu kan ni göra vad ni viii med mig, tillade
jag-

Det dröjde länge innan hon sade någonting,
och hennes röst hade fått en osäker ton:

Ja men bara det är sant alltsammans. Det
låter så underligt.

Vad kommer ni att göra med mig? frågade
jag-

— Göra med herrn? Det vet jag inte.
Jo här måste göras någonting. Ni har rätt

att fordra vad ni viii av mig, jag skall inte neka.
Vili ni att jag skall gå tili pölisen, nu raka vä-
gen? .

6 Hemmer
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Nej, sade hon, det tror jag inte. Jag har
haft så mycke av poliser redan.

Men vad skall jag då ta mig tili?
Det vet väl herrn bäst själv. Det är allting

så underligt, så jag kan inte kornina tili någon
reda med det. Jag måste få tanka lite. Vili han
inte komma igen en annan dag? Jonne är död
en gång för alla, den saken står inte att ändra
vidare. Vili han vara snäll och komma i morgon

eller hellre i övermorgon, på torsdag afton?
Bara ni lovar en sak. Ni måste redan i kväll

gå ner och tala med den sjuka gossens förälclrar.
Ni behöver inte säga någonting annat än att ni
har fått veta nu, att han var oskyldig. Ingenting
annat.

Hon såg tveksam ut.
De är nog ett sånt där hur ska jag säga

ett fasligen så otrevligt folk, och Gud vet.. . Jag
har inte så lätt att ändra mening, ser herrn. Men
jag ska väl göra det i alla fall.

Jag sökte fram ett kort och skrev min adress
på det.

Vad skulle jag göra vidare? Det blev alldeles
tyst, på andra sidan bordet satt modern och såg
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på mig, stilla, nastan med deltagande i blicken.
Var detta verkligen alit, skulle jag gå nu? Var
blev det barmhärtiga straffet som jag hade hop-
pats på, det som skulle ge mig heder och lugn
tillbaka? Alit hade avlöpt så saktmodigt och
mynnat ut i nastan intet. Hade jag kömmit hit
bara för att lämna dessa maktlösa förklaringar,
skriva några ord på ett kort och åter försvinna?

Då jag stackpennan tillbaka ivästfickan, stötte
handen mot konvolutet i rocken. Jag hejdade
mig ett ögonblick. Den gamla blodvågen ström-
made ånyo upp mot kinderna, och hela min
skamkänsla protesterade: nej, det skall du inte!

Men jag såg redan att konvolutet låg framför
mig på bordet och att min högra hand makade
det trevande fram över vaxduken.

Jag kommer nog i övermorgon, sade jag.
Men tili dess ...er bror sade ju någonting om ...

ni har säkert haft stora utgifter. Det är en bunt
sedlar . . . Inte alls som någon ersättning natur-
ligtvis, bara som ... som ...

Medan jag ännu famlade efter ett ord som inte
fanns, såg jag hur hon förvandlades med ens.
Honreste sig stel och med knutna händer, blicken
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brann av något som liknade hat. Långsamt kra-
made hon ihop kuvertet så att det knakade i

lacket och slungade det rätt i ansiktet på mig.
Att han inte skäms! Min pojke betalas

inte med pengar!
Då brast någonting inom mig. Det var som en

förstockad damm hade sprungit sönder och öpp-
nat vägen för ett förgiftat, alltför länge ståndet
vatten. Jag lutade pannan ned mot vaxduken
och grät, länge och hejdlöst.

Var det bara inbillning, jag tyckte att en hand

strök mig över håret? Nej, nu kände jag det
tydligt: en sträv och försagd hand.

Jag vände på huvudet. Hon stod bredvid mig,
tätt bakom stolen.

Seså, nu måste han vara snäll och lugna sig.
Det var inte så illa ment i alla fall.

Och hon tillade:
Nog vet jag ju redan, att inte är han någon

eläk mänska, inte. Men säg mig en sak. Varför
sköt han egentligen det där skottet hitåt?

I mitt minne gled fram ett halvglömt ord:
packet! Och jag svarade:
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Jag tyckte det inte gjorde någonting.
En stund satt jag och stirrade mot väggen,

där den lilla träsabeln hängde omgiven av sinä
pappersrosor. Så tog jag sakta farväl och gick.



V,

Direktörn ber hälsa och skickar det här.
Det var ett bud med en biljett från Filip.

Det klarnar på processhimlen, skrev han.
Någon dag ännu, och vi har dem på gaffeln. Men
kom in för fan, så jag får utveckla saken fördig,
din fördömda telefonlösa eremit! Och klara
strupen, det kommer att fordras mycket av dig,
gamle Franciskus!

Gossen från byrån hade knappast hunnit ned
för trapporna, innan dörrklockan åter surrade
tili, denna gång långt mera påträngande tili tem-
pot. Jag gick ut i tamburen.

En färsk doft av brännvin slog emot mig genast
jag öppnade, och in dök slokhatten. Hän såg
alldeles annorlunda ut nu. Alit det inställsamma
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och servilt skroderande från i förrgår var bytt i en
övermodig min, som purprades av en nytappad
och ännu stigande förmiddagsyra. Söndagsklädd
och rakad var han, med haisen inskruvad i en
blåaktig celluloidkrage, och med ett försök tili
ledighet hängde han en alltför blank spatserkäpp
över klädhängaren. Han klev ogeneratpå, slog sig
ned i min skrivbordsstol och tände en cigarrett.

Direktörn förstår ju varför jag kommer.
Nej, svarade jag.
Håhå, nu skämtar direktörn.

Hans ansikte fick för ett ögonblick det gamla
osäkra uttrycket, men han repade sig hastigt.

Det var en lessam historia för direktörn,
det här.. .

Mycket, sade jag.
Jojo, man skjuter inte folk så där utan vi-

dare. Men vi har tänkt som så, jag och syster
min, att den saken kan nu inte hjälpas. Vi har
tänkt att vi inte skulle göra vidare sak av det,
om bara alit blir redligen erlagt.

Vad menar ni?
Jag menar att direktörn kan siippa fän-

gelse och alit det där, det är ju alltid justsom
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nättast att komma överens i godo. Bara vi får
lite skadestånd, förstås ... Så ger jag en skriftlig
förbindelse från varan sida sen. Vi hade tänkt
oss sådär omkring femtitusen.

Det började koka i mig, och jag mindes att i
vrån låg en hundpiska.

Passar det inte? Tycker kanske direktörn
att det är för mycke? Men jag viii bara säga,
att...

Tig! avbröt jag. Den där metoden lönar sig
inte. Har ni kömmit hit för att ockra på er döda
systerson, vasa? Ni borde väl ändå begripa att
det inte är någon penningfråga. Och för
resten, vad pengar beträffar så har jag ju redan i
förrgår. ..

Om den frågande min han satte upp var spel,
så var den i varje fall skickligt gjord. Jag anade

att här låg någon dunkel punkt och fann det bäst
att inte fortsätta.

Vad sa direktörn? I förrgår?
Jag säger ingenting. Jag ger mig över

huvud inte alls in på det här ämnet. Ni kan
gå nu.

Såså, såså, sakta i backarna. Det är så
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lagom roligt att komma på häkte, i direktörns
ställning. Men under förtitusen kan vi inte gå.

Nu var hundpiskan framme. Jag stötte
upp dörren tili tamburen.

Ut! skrek jag.
Han krympte samman i stolen, med en bland-

ning av hot och skräck i ansiktet.
Jagförlåter direktörn. Det kom väl lite oför-

happandes. Men jagkan ge betänketid tili söndan.
Ut härifrån! skrek jag och svängde piskan.

Han fick bråttom med ens. Med en kring-
gående rörelse och hela tiden i försvarsställning
tog han sig ut i tamburen, ryckte tili sig slok-
hatten och den alltför blanka käppen och rusade
på dörren.

Tili söndan, inte längre! ropade han.
Någonting med låset bromsade honom. Jag

öppnade och knuffade honom ut.
Herrn ska inte vara så morsker! skrek han i

trappan. Det finns polis!
Så ekade ytterdörren där nere.

Jag sköt upp ett fönster av någotslags behov
att vädra.
6*
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Alltså. Utom allt annatvar jagföremål för ett

utpressningsförsök. Den osaliga nickelbiten,
som nu lag så harmlös och gömde sig någon-
städes efter fullbordat dåd hur mycket elände
hade den inte rört upp! Ringarna spridde sig
ännu, var skulle det sluta?

Femtitusen var således priset på ett arbetar-
barn. Eller kanske en del tili hur var det
egentligen med konvolutet som blev kvar där i

förrgår? Packmoral förnekar sig inte.
Konvolutet ja . . .

Med ens kom det över mig en otäck känsiä av
snopenhet, och den gamla blodvågen sköt upp
mot kinderna. Jag slängde hundpiskan tillbaka i

vrån med en häftighet, som betydde att något
var i olag hos mig själv.

Hur var det? Varför hade jag egentligen ope-
rerat med det där konvolutet, hade jag inte
stundtals haft minä baktankar jag med? Skill-
naden bestod blott i formen, och den bättre for-
men kommer av bättre skola. Men innerst. .

.

Nej, det var sannerligen ingen orsak att ta tili en
hundpiska för mig!

Alltnog, jag hade haft minä baktankar, det
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kunde jag inte neka, men jag hade inte några
vidare sedän i förrgår. Efter den kvällen kände
jag mig som förvandlad av någonting stort och
mänskligt som jag mött. Var det allt ett tomt
gyckelspel, som mitt trasiga nervsystem hade
tallit offer för i sitt omåttliga behov av själv-
uppgivelse? Varför skulle saken plötsligt taga
denna vändning, just då jag tyckte mig vara på
så god väg?

Nej, den kvinnan Ijög inte inte då åtmins-
tone! Men man förändras så hastigt under
lämplig behandling, och storsinne för en stund
bar mången presterat. Vilken var hennes andel i
detta? Den frågan gav mig ingen ro.

En råkall höstluft svepte in i rummet, det
började redan skymma där ute. Jag stängde
fönstret och såg på klockan: strax fem. Snart
kunde jag ge mig i väg mot vissheten.



VI.

När jag denna gång trevade mig upp genom
det mörka trapphålet vid Svarvaregatan 4, kom
jag ett ögonblick att tanka på fisken, sorti modigt
simmar in i sin ryssja. Handen knöt sig ofrivilligt
hårdare kring käppkryckan, och min hjärna
arbetade med en massa ord tili mitt försvar.
Skulle jag bli mottagen av den hånleende bro-
dern: jaså, det var ju roligt att direktörn har
kömmit på bättre tankar.

Och ändå var det just där uppe jag verkligen
hade kömmit på bättre tankar. Varför fingo de
ej bestå?

Jag öppnade.
Hon var ensam. Hon satt som förr vid sin

lampa och sydde på någonting. Så fort jag fick
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se de rättframma och sorgsna ögonen, förstod
jag att hon inte var sin brors syster mera än
förut. Men det låg en ny ängslan i dem.

Har bror min värit hos herrn i dag? frågade
hon.

Jag nickade jakande.
Det var det jag kunde gissa. Han hotade

med det, han är en sån där en .
. .

Han ville ha pengar av mig, femtitusen.
Hennes ansikte mörknade i rött bakom lamp-

kupan, och hon borrade synålen gång på gång i
vaxduken. Det var underligt sakta, nastan
viskande hon sade:

Vad ska herrn tro om Jonnes mamma efter
det här ... Hän hadde nog hiivit av annan sort,
hän.

Ser herrn det är så beställt med bror min,
sade hon högre och såg upp att den karn är
ingenting att lita på. Själv bar hän suttit på
häkte en gång, och vingliger har hän alltid värit.
Men inte är hän så farlig att handskas med soin

det ser ut. Hän är så blöter i ryggen, stora karn,

så man kan kröka honom bäst man tycker, fast
prata gör hän nog och stor på sig låss hän vara.
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Det skulle inte ha behövt gå så här, för jag bru-
kar inte just tala om för honom mycke av mitt,
men bäst som det var så hade hän snokat opp
att det hände nånting extra här i tisdags på kväl-
len, och så koin jag att berätta. Först var hän
nog ganska enSe med mig, men så råkar hän få
tag på några kamrater och lägger ut saken för
dem. Det var de som satte det i honom. I går
kväll kommer hän hit och bråkar med mig ända
in på sena natten för att få mig med på det. Hän
vävde på precist som en mangel i flera timmar.

Hon slog tonviktmedhandflatanmotbordet,
rösten var full av förtrytelse:

Men det säger jag det, att inte ska herrn
tro det blir nånting av den saken. Det är mig
den rör och inte honom, och nog vet jag att det
inte är fråga om pengar här.

Vad tänker ni då göra? frågade jag.
Ja, det är just vad jag funderat på dag och

natt, men inte har jagblivit klokare fördenskull.
Jag kommer bara tili ett och samma, att pojken
min är död. Om det nu är som herrn tror, att det
var den där kulan, så vad blir det bättre om jag
får honom på fängelse? Det låter visst barnsligt
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att säga det, men jag vet liksom att Jonne inte
viii ha någon dit. Och böter eller sånt tar jag
inte, för det känns så otrevligt att tanka sig, att
man justsom förtjänar på barnet sitt. .

. Därför
har jag tyckt som så, att det är bäst att inte göra
nånting alls. Herrn har nog haft tillräckligt svårt
med sitt samvete, tänker jag.

Så får ni inte tanka, sade jag nastan för-
tvivlat. Vimåste göra någonting. Jagfordrardet.

Hon såg på mig länge och stilla.
Den räkningen får herrn göra opp med sig

själv, jag ska inte lägga hinder i vägen. Men från
mig är han fri.

Detblev tystfören stund. Jagsattoch tänkte.
Var ni där nere hos den sjuka gossen? frå-

gade jag.
Jo, jag gjorde som det var avtalt. Men de

hötte åt mig genast jag stack in näsan och skrek
att det var mitt fel alltihop. Nog fick jag det
sagt i alla fall, men inte kan jag svara för att det
kom vidare tili pojken. För jagtror nu vad jag
tror om den saken. Han lär för resten bli alit
sjukare, hörs det, så doktorn säger han snart
ska dö.
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Jag steg upp för att gå. Här var ingen tid att
spilla.

Ni hör.snart av mig igen, sade jag.
Hon tog mig åter i handen på detta underligt

försagda sätt, som om hon gärna velat trycka
den, men samtidigt inte kunnat. Jag förstod
det alltför väl: trots ali hennes godhet hade den
handen ändå gjort vad den gjort.

Och så var det nånting som herrn glömde
här i tisdags.

Hon låste upp en byrålåda, sökte under några
kläder och tog fram konvolutet.

Herrn får förlåta att det blev lite skrynk-
ligt.

t dörren vände jag mig om:

Säg mig en sak, varför är ni egentligen så
god mot mig? Det var ju ändå jag som . . .

Hon svarade ingenting. Hon stod orörlig där

inne i lampskenet och såg efter mig, och hon
mumlade sakta som för sig själv:

Det är just det jag inte riktigt viii tro .. .
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Jag hade knappast hunnit hem och höll sombäst
på med att packa

F

in litet linne och några andra
effekter, då jag hörde hur en bil stannade utan-
för. Det var Filip igen, denna gång i egen person.
Han vinkade redan i lyktskenet med sin guld-
krycka uppåt fönstret: hurra, gamle gosse!

Flåsande av trappan och sin höga stämning
rullade han in, med armarna utbredda emot mig:

Hejsan, broder! När inte berget kommer
tili Mohammed ...jahur fan heter det förresten.
Alit blev klart i dag, det gick som smort. Tänk
dig, de nötena hade inga acceptpå hela historien,
absolut inga. Kassörskan hade slarvat bort dem,
påstod de. Sana förbannade jubelidioter! Men
nu får de sota för det, he, he.. .

Jag sjönk ned i en stol under trycket. Över
mig forsade en flod av rättegångsdetaljer, advo-
katknep, bristande säkerheter och gråtande kas-
sörskor. Det hela valsade runt för mig i en enda
förfärlig virvel, späckad med Filips korta procen-
tarskratt och hans ljudiiga refräng:

Men nu får de idioterna betala. Det är rätt
åt dem.

Han fällde handen hjärtligt i min axel:
Hemmer



98 Dc skjjmda Ijusen

Du har alltså blivit åtskilliga lappar tätare
i dag. Och nu ska du få kanna av det, du är vän-
tad må du tro. Har du alls ätit höstostron i år,
din underliga prisse? Vi har turkiska rummet,
sexton hajar. Vet du, Ninette har förresten
kömmit tillbaka från Paris, tunnare trikåer och
högre spark, tararam ... Seså, gaska opp dig,
bilen väntar.

Jag har annat för mig nu, svarade jag. Du
får nog fara ensam.

Hans ögon blevo runda och bestörta.
Vasa, vägrar du?
Ja. Oåterkalleligt.

Han tittade forskande på mig med de runda,
något rökröda ögonen:

Fy fan så du ser ut förresten, alldeles grå i
fasaden. Har du mask?

Ja, svarade jag jag har mask. Ocli det

på allvar.
Filip reste sig bedrövat.

Jo du har alltid haft dina outgrundliga
kapriser. Det lönar sig inte att stångas med det
där humöret hos dig, vet jag sedän gammalt,
Adjö så mycket.
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Men om du ångrar dig, ropade hän ute i
tamburen —så res in senare. Du vet var vi sitter.

Jag packade hastigt den lilla kappsäcken. Ett
par onigångar linne, strumpor, cigarretter och
några toalettsaker det var ungefär vad jag
behövde för den närmaste tiden. Och brev-
papper kanske, för att ordna om de praktiska
angelägenheterna.

Sedän skrev jag en biljett tili hushållerskan,
reglade omsorgsfullt efter mig och vandrade bort
tili spårvägslinjen. Jag ställde mig vid den håll-
plats, där man steg på tili staden.

Vagn efter vagn rullade klingande förbi med
sinä olikfärgade lanternor. Där koni den gula
vagnen. Det var ju den soin förde tili central-
polisen, detektiva avdelningen.



VII.

Lördag morgon. Mot ali förmodan satt jag som
förr vid mitt skrivbord, lutad över tidningen som
ärinu luktade färsk trycksvärta. Spalt för
spalt synade jag rubrikerna. Det stod ingenting
o m saken, in te ett ord.

I ett och ett haivt dygn hade jag väntat nu,
oavlåtligt väntat. Men ingenting hände. Bara
vädret klarnade där ute tili ett sista frostigt far-
väl av solen, och veckan rann ut. På måndagen
borde jag börja med mitt arbete igen. Hur skulle
jag kunna sätta mig i den gamla kvarnen efter
denna förfärliga ledighet, utan att ha kömmit
tili något slut på det hela?

Postluckan knäppte tili där ute i tamburen,
jag skyndade dit. Det var ett mycket litet brev i
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ett simpelt, violett kuvert, den ovana handstilen
lät mig ana varifrån. Jag slet upp det och läste:

Jag vet att herrn har värit hos pölisen, och
det var vackert gjort. Men herrn vet bestämt
inte själv varför de inte ville häkta honom. Kom
hitsåfårhan höra, men jagär inte hemmaföre 7.

Vänligen
Anna Fastman.

Det blev svårt att komma tili kvällen av den
dagen.

Jag vandrade av och an i minä hyrda två rum,
där det höstliga solskenet spelade in och väckte
några gamla sommarflugor, soin dåsiga surrade
omkring i ett regn av lysande och åter slocknande
dammkorn. Av och an gick jag, stundom stan-
nade jag och blåste en röksky upp mot taket.
Urvisaren tickade sig långsamt framåt, varv på
varv, och solstrimmorna flyttade sig tum efter
tum över golvet. Slutligen drogo de sig uppåt
väggen, krympte ihop tili stirrande röda fläckar,
och bleknade bort.
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Den sista tinimen satt jag på kafeet vid Svar-
varegatan. Roligt att herrn koin hit på lördags-
kvällen, menade flickan som serverade. Ute rann
upp ett stort och klart månsken, och en hemlig
förväntan sipprade ur hennes litet sneda ögon-
springor.

Mu tändes lanipan där uppe i fönstret. Hon
måtte ha gått någon annan väg i dag, jag hadc
inte sett henne komina i backen. Jag tittade på
klockan: redan sju. Hastigt bröt jag upp ocli
skyndade över gatan.

Hon tog emot mig med vänlighet, nastan med
hjärtlighet. Det låg samnia sorgsna färg i hennes
ögon, men hon fattade om min hand med båda
sinä och tryckte den hårt.

Sitt ner snälla herrn, sade hon. Vågar jag
bjuda pä en kopp kaffe?

Tack. Men säg då först. ..

Jag stod och väntade andlöst. Hon såg på mig
några ögonblick, och hennes ansikte fick en
skymt av leende.

Det var ju inte alls herrn. Och aldrig ville
jag riktigt tro det heller.
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Jag drog djupt efter andan och tog fäste mot
en stolkarm. Det var som jag först nu kände
hela bördan inom mig, då jag var på väg att bli
den fri.

Jo, fortsatte hon, saken blev uppdagad i
går. Det var nog hän där nere, såsom vi först
trodde. Hän dogiförrgår sent på natten. Några
av grannarna var inne och hjälpte tili, och sä
var där en sjuksköterska sotn begriper lite av
dövstumspråket. Förrän det blev slut med stac-
karn hade lian satt sig opp i sängen och fäktat
med armarna och pekat på huvudet sitt, just här
kring tinningen där Jonne blev slagen. Rysligt
hade det värit att se på honom, säger de, så vån-
dades hän. Och alla möjliga tecken hade hän
gjort med fingrarna i luften, fast det var hara
föräldrarna somriktigt förstod honom. De nekar
visserligen styvt tili alltihop, men sjuksköterskan
har sagt åt pölisen att nog är saken klar alitid.
Så mycke förstod hon ändå, säger hon, och det
säger grannarna med. Så det var nog soin vi
trodde från början. lllsint och oregerliger var
den pojken alitid, och ibland då det koin över
honom blev hän justsom alldeles rasande, och då



104 De skymda ljusen

slog han omkring sig tili höger och vänster med
alit han fick i händerna, och stark som en full-
växter kar var han. Det är lessamt att säga det
nu då han är död, men inte tror jag den pojken
var riktigt kloker, inte.

Är det där då tillräckliga bevis? frågade
jag. Kanske han yrade ... han hade ju stark
feber, och mitt i dödskampen ...

Det är en sak dessutom. Då man tömde
latrin en dag där bak på gården, så kommer det
fram ett järnspett som var slängt dit ner. Ingen
sa det åt mig, för de visste att det bara pinar mig
och de ville ta reda på saken först. Men de såg
genast att det var ett sånt där kort och vasst
stenhuggarspett som far hans använder, för hän
är stenhuggare hän. Och så tar de och går med
det tili pölisen, och pölisen för det tili professorn
som synade stackars Jonne. Där har vi det, hade
professorn sagt, det är just det där vapnet som
passar ihop med såret. För inte liknade det alls
något skottsår som ni lät skriva i tidningen, sa hän
åt pölisen. Men det där fick jag veta försti går.
Herrn kan tro det var ett spring här av detekti-
ver. Och det var av dem jag fick höra att
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hän hade värit och anmält sig själv. East de
visste då redan hur det hängde ihop med det här
spettet som Jonne blev slagen med, och därför
ville de inte häkta herrn.

Hon hällde i de två kaffekopparna. Det låg en
viss moderlig bestyrsamhet över henne i kväll,
de grova händerna flyttade snabbt och nästan
glättigt den guldkantade fajansen över bordet,
och rösten hade fått en ton av tillfredsställelse.
Hon sade:

Så nog är saken klar nu. För min del kan
det ju kvitta lika vem som var skyldig tili poj-
ken mins död, för borta är borta. Men för herrn
blir det visst lättare efter det här.

Det är just det jag sitter och tänker på,
fru Fastman. Det känns inte som jag trodde ...

En stor förvåning var allt jag kände. Jag
kunde ej bli den fri, den bredde ut sig ur någon
hemlig punkt inom mig, mångfaldigade sig själv
och dämpade allt annat. Det var inte så mycket
en förvåning över att saken hade tagit denna
oväntade vändning. Men att jag inte kunde
glädas däråt, att det egentligen var som om ingen
viktigare förändring hade skett det förvånade
7
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mig. Det var alltså inte du, upprepade jag gång
på gång för mig själv. Du var oskyldig, och nu
är du fri från alltsammans. Du får ditt lugn och
dina goda nätter tillbaka varför gläds du inte?

Jag satt och såg mot träsabeln med pappers-
rosorna där borta på väggen, och en stillabekläm-
ning låg som en sordin över mig. Den lilla
nickelbiten, tänkte jag den var alltså inte
skulden tili barnets död, inte det. Men den var
stark nog ändå, verkningarna spridde sig in på
de skumma områden, där inte ett dagsklart fri-
kännande befriar. Det finns ömtåliga trakter
inom oss, där bara en tanke lämnar spår på mar-
ken. Man irrar inte ropande omkring i de trak-
terna dag efter dag och natt efter natt, för att
spårlöst lämna dem dä man får veta att allt var
ett misstag. Det finns en blödande jord, som
man inte plöjer upp med alla smärtans plogar,
för att nästa dag lägga den i träde igen.

Väri bestod egentligen skillnaden? Det var
alltså inte jag, det stod fast. Gott, jag skuile in te
straffas för det, jag skuile fä tillbaka min jäm-
vikt, min nattro och min friska färg. Men det
kunde värit jag det hade jag räknat ut med
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matematisk visshet, och förutsättningarna där
ute på heden voro minä, lika väl som samvets-
kampen senare var min. Jag hade känt mig som
den skyldige under tvenne veckor, jag var skyl-
dig under dern, och jag hade inte bestått det
provet med heder. Nu fick jagveta att jag av en

händelse var utan skuld. Var jag det verkligen?
Det dröjde något kvar i alla tali.

En klocka tickade svagt någonstädes. Det
var så tyst i rummet och på gatan utanför, att jag
kunde höra hur ett tornur närheten slog tio.

Nej, fru Fastman, det känns annorlunda
än jag trodde. Jag är inte färdig med det här,
inte på länge.



Vili.

Den natten sov jag ej ännu. Men jag låg i en
lugn och tankfull vakenhet, som var mera värd
än sömn. Den var hos mig som en försynt god-
man, som stilla och besinningsfullt reder upp ett
moraliskt konkursbo.

Tidigt på morgonen gick jag ut och vandrade
bort tili ljungheden. Jag hade karbinen med mig,
varför visste jag ej själv.

Det var en kylig, andlös höstmorgon. Stenar
och trädstammar stodo lätt försilvrade efter nat-
ten, och de lövlösa kvistarna hängde som ett vitt
spetsverk mot den rökgrå luften man visste
ej först om den var moln eller frostdimma. Men
medan jag vandrade tunnades den långsamt ut
och fick en löftesrik underton, först av ljust me-
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tallgult, senare av blått. Också ljungen började
lysa svagt ju längre det led.

Då jag steg upp för bergknallen, låg det redan
som en lång, dunstig hålväg genom luften. Den
sträckte sig mot höjderna i sydost, och i bottnen
på den arbetade solen sig fram, konturlös och
svavelgul.

Jag satte mig på stenen högst uppe och lade
geväret över knäna. Tili höger hade jag sankan
med det vissna starrgräset, längre bort sump-
marken med de brutna, slokande vassbestånden.
Det rykte omkring dem som ur en stor kittel,
men långsamt drog dimman ihop sig tili en vit
spiral över kärret och dunstade lätt som en and-
ning upp i rymden.

Nu syntes björkdungen där borta på andra
sidan, det skimrade av rimfrost i topparna.

Jag satt en stund och såg på mitt gevär. En
tunn ljusrand sipprade utmed den blåsvarta
pipan, men det kloka kikarögat låg ännu skumt
och ruvande, med en enda svag gnista i mitten.

Länge satt jag så. Klockringningen i staden
började, höstrymden blev åter som en skål av
genomskinligt glas, i viiken klangerna svallade
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av och an. Så tystnade ringningen, men ännu
satt jag lutad över min bössa och tänkte.

Genom mitt minne ekade en gammal refräng:
. Om detta liv är mitt enda...



DEN SISTA TRÖSKELN





I

Aldrig förr hade jag bott i ett så stilla hus som
det året. Den åldriga stadsdelen, som det stod i,
hade fyllt det med en själ avblidförsynthet: det
låg en försjunken ro över de redan något osäkra
linjerna av dess tvåvåningsfasad, som ett vitt-
rande tegeltak krönte likt locket på ett skrin
med gamla minnen; den vemodiga lyktan över
porten lyste med ett visst historiskt ljus på kväl-
larna, och atmosfären där inne hörde tili dem,
som man står och lyssnar i fastän alit är tyst.

Jag tror det bara bodde gammalt folk i det
huset. Inne på gården lekte visserligen något
barn ibland, men jaghade minä två rum åt andra
sidan, mot parken.

Det var ett härligt ställe för mitt arbete. Även
mitt på dagen låg det kring mitt skrivbord ett
8- Hetnmer
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mjukt mörker, som avskuggade tankarna så un-
derbart vackert och fyllde min fantasi med out-
tömlig näring, just därför att det ingenting annat
var än ett mjukt och minnesrikt rnörker. Här
var allting yttre avstängt: inga tillfälliga sinnes-
intryck, som pockade på uppmärksamhet och
gåvo min tankeström en oförutsedd vändning;
här var bara en förtrolig samverkan mellan kal-
lan inom mig själv och elementet omkring mig,
som den flödade ut i, spegiades och vaggades i,
tills den klarnad flöt tillbaka i fattbara rytmer
och blev rad på rad på ett papper.

De fullskrivna bladen växte tili buntar på
mitt bord, och jag var mycket lycklig där jag
satt och såg på dem i den gröna dagern. Den

var grön därför att det utanför fönstret klängde
en tung massa av vildvin. På dagen stängdes
utsikten så fullständigt, att jag knappast kunde
säga mer än att det var klart och vindstilla där
ute, då loven hängde orörliga och genomlysta
framför rutan, men att det var blåst då de släppte
in ett dansande virrvarr av glimtar.

På kvällen var det som orn ljuset från gat-
lyktorna liade fört mig något närmare ytter-



115De skymda ljusen

världen. Steg jag upp och gick fram tili fönstret,
stod mitt ansikte i jämnhöjd med en förgrening i
den kraftfulla vildvinsrankan, och där var ett
öppet ställe i lovet. Jag kunde över gatan se
bort under parkens gamla lindar, mellan vilka
kvällsvandrande par gingo långsamt och tram-
padepå sinaskuggor, som än strimmade melan-
koliskt utdragna över sandgångarna, än häni-
tade ny kraft i närheten av någon lykta, och än
flöto symboliskt ihop vid någon hastig krök.

Från andra sidan av parken bröt ett starkt
sken genom trädens hängande lövmassor: där
låg krogen. Det var snarare ett utvärdshus än
en stadskrog, en sällsamt snirklad träkrokan,
mest av glas förresten, ett stamtillhåll under
denna årstid för gemytligt och troget folk, som
åt och berusade sig kväll efter kväll vid samma
kara bord på dess verandor. Jag hade suttit där
någon gång och tömt mitt blygsamma qvantum
satis i denna omgivning av borgerligt trinda
magar och strupar som förmådde, men mången
natt såg jag i andanom de rödnästa gubbarna
och hörde deras hjärtliga avskedshyllningar tili
varandra, förrän de broderligt hjälptes åt tmder
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iindarna. Och ofta då jag öppnade fönstret för
att vädra ut arbetsröken förrän jag lade mig,
satte jag orat ut bland vildvinet och lyddes efter
klangen av glas där borta. Den beredde mig
mycken glädje, den goda krogen, den var en
oas av gammaldags humor inom gränserna för
min värld, och den låg samtidigt på lagom av-
stånd för att ej störa mig.

Ingenting störde mig i det huset, fastän jag
redan hade bott där hela somniaren. Ovanför
mig och på sidorna hade jag stillsamma, afton-
tidiga grannar, med nastan ohörbara toffel-
klädda steg och utan etydspelande barn. Jag
kunde oinkräktat lyssna tili mig själv, jag talade
med de gamla spökena i luften omkring mig och
fick fattbara svar, pappershögen på bordet växte,
och jag var mycket lycklig.

Så koni hösten småningom. Vildvinet utanför
förändrade sig, jag arbetade en tid i gult, sedän
i alltmera rödskimrande ljus. Sist koin en natt-
storm och plundrade hela ståten, och en morgon
hängde bara ett naketbruntkvistskelett fråmför
mitt fönster. Jag såg tili min förfäran att jag nu
fick att skaffa med ansiktena av förbivandrande
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människor på gatan, och jagflyttade skrivbordet
längre inåt golvet.

Det var väl ungefär vid den tiden jag märkte
en ovanlig rörelse i lokalen ovanför, där spikades
och släpades tunga pjäser över golvet, och i trap-
pan stånkade grova karlar under sinä bördor.
Så blev det tyst tili natten, men följande morgon
stodo de nya hyresgästernas flyttningslass utan-
för porten.

[Det första jag fick ögonen på var en väldig
svart flygel, som beredde transportkarlarna
mycket bekymmer. Detsamnia gjorde den med
mig. Det kan nog vara bra ibland att ha ett in-
strument i närheten, men i längden är det bättre
att vara utan. Ty även om det spelas väl och
med måtta, är man prisgiven åt ett främmande
godtycke. Någon stilla kväll kan det lyfta en
stämning och skänka den en rytm, som den inte
hade kraft att sjunga sig själv, men redan föl-
jande morgon kan det med sinä länga tonvågor
glätta ut något, som hade mer än nog av egen
kraft och form. Det är alltid vanskligt med
musik, då man inte har frihet att kalla fram den
när man vill och bestämma repertoaren det
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enda tillförlitliga är att vara sitt eget insf.ru-
ment.

Min hushållerska koni in med morgonkaffet
och tidningen.

Hur är det, frågade jag och nickade utåt
gatan ska vi bli störda no?

Äsch, det är bara en snäll skollektor och
hans fru, bamlöst folk. Så inte behöver ma-
gistern vara rädd för sinä skriverier.

Men då hon litet senare kom för att bära ut
brickan, såg hon betydelsefullt amper ut.

Han lär supa så förskräckligt, fortsatte hon
på en tråd som jag redan hade tappat.

Vein?
Lektorn förstås. Så säger de.
Jo, så säger de ofta. Men vi ska se först.

Hän stod själv utanför på gatan, i en krets av
buktiga gamla familjemöbler och svettiga flytt-
ningskarlar. Jag såg hur hän behandlade dem
med en tafatt vänlighet, och det var föga troligt
att hän lyckades åstadkomma något nämnvärt
med uppmaningen att handskas varsamt med
hans rokoko i trapporna. Det låg en sadan för-
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synthet, nästan en bedjande hjälplöshet i hans
handrörelser, då hän pekade ut de käraste före-
målen som borde särskilt aktas. Jag kom för ett
ögonblick att tänka på, att hans skolbarn knap-
past kunde ha någon synnerlig respekt för pek-
stickan i den handen. Eller hörde lian tili samma
sort som jag själv: de som äro säkra bland sociala
jämlikar, men genast känna sig underlägsna
ansikte mot ansikte med en människa, som kan
just det vi inte kunna och som tänker så obe-
gripligt enkelt, där vi ha tusen synpunkter?

I varje fall fattade jag en instinktiv sympati
för den bortkomne lektorn.

Att han var en både hjärtlig och klok män-
niska kunde ett barn se: den storaoch godmodiga,
något lösa figuren, det massiva och rödlätta
ansiktet, omgivet av ett gråsprängt och en smula
ovårdat skägg, som tydde på glömska och lärda
mödor. Och bakom pincenezen över den korta
trubbnäsan en barnsligt blå och litet vattnig
blick, som stannade med samma vackra mildhet
vid ting efter ting i den klara höstsolen.

Senare hörde jag att hän var lektori moders-
målet vid ett läroverk för gossar.



11.

Veckorna gingo, och jag blev allt nöjdare med
minä grannar ovanför. De voro stillsamma män-
niskor, som hörde hop med denna miljö. Något
senare vanor hade de än det förra hyresfolket
där uppe, men ej heller de voro bullersamma
rumsvandrare. De sutto tydligen och läste högt
för varandra vid aftonteet: än var det hans röst
som hördes någon timme, än var det hennes, och
båda voro lika rofyllda. Som en lång och sakta
duett av två lyckliga människor, under årens
lopp allt mera sammansjungna.

En gång väckte de min nyfikenhet med sitt
läsande. Det var en mycket tyst kväll, jagkunde
tydligt höra den långsamma rytmen av hans röst
där uppifrån, fastän alla orden dogo på vägen.
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Med ens slog det mig att detta var så underligt
bekant: de glidande tunga ordvågorna och
nu den hastiga vändningen, där diktens båt gick
över stag med tanke och rytm och allt. Det
kunde ej vara något annat än ett stycke av mig,
ur en tidig bok som ännu var mig kär. Hade lian
sett mitt namn i trappan och tagit upp mig tili
följd av grannskapet, eller betydde jag verkligen
något för dessa stilla människor? Länge satt jag
med huvudet höjtoch lyssnade, och jagladehan-
den smeksamt över min pappersbunt, förrän jag
släckte och gick tili sängs den kvällen.

Ej heller minä farhågor för flygeln visade sig
ha något skäl. De spelade icke säilän, men jag
hade enbart glädje därav. Ty det var gamla,
svala och högtidiiga saker, som hörde så väl ihop
med hela själen i detta hus och aldrig blevo
annat än en förstärkning av stämningen omkring
mig. Mest var det Bach och Händel, icke glän-
sande utförda, men med ett allvar och en för-
älskad pietet, som var mera värd än ali ytlig
teknik.

Det underliga var att jag aldrig med bestämd-
het kunde säga, om det var hän eller hon som
s*
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spelade. Så fullständigt tycktes dessa två män-
niskor ha vuxit samman, att också deras anslag
hade något av både man och kvinna.

Ofta såg jag dem vandra ut på sinä afton-
promenader. Hon var en gråsprängd ståtlig dam,
men med samma barnsligt ljusblå ocli goda ögon
som lian. Under portlyktan stannade de,
knäppte sinä handskar och rådslogo om vägen
med några nickar åt olika håll. Så tog lian sirligt
hennes arm, och de gingo bort under lindarna,
ett vackert åldrande par, en älskvärd rest från
mer harmoniska tider än våra.

Som grannar i samma trappa hade vi börjat
hälsa på varandra, när vi möttes i huset eller
dess närhet. Ständigt slog det mig, att jag aldrig
förr hade sett två människor nied det ljuset över
sinä ansikten: alldeles som de dag efter dag hade
gått och upplevat någon ny stor lycka. Vad
betydde det? Kunde man verkligen vid dessa
år och efter ett långt äktenskap ha så mycket
kvar av livets verecundia, att varje dag grydde
lika skär och slutade lika andaktsfullt stilla?
Fanns det verkligen sådana människor?

Jag smålog redan då jag mindes min hushål-



lerska, gårdens välunderrättade notisblad, som
snappat upp ett rykte att lektorn var en drinkare.
Det hade redan gått närä två månader sedän
dess.
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II!.

Men kort därpå kom det oförmodade omslaget.
Det var en kuslig natt i niitten av november,

jag satt uppe vid minä papper. Blåsten ylade
kring det gamla huset, de lövlösa lindarna kvedo
och knakade, vildvinet piskade risigt mot väg-
gen, och portlyktan blinkade upp i vindstötarna
för att strax därpå tyna ned igen. Mitt arbete
ville inte taga fart; det var för mycket som
distraherade.

Med ens steg jag upp och lyssnade. Jagtyckte
det smällde i porten, därefter ett buller i trappan
som slutade med en tung duns utanför min dörr.

Var alltsammans ett narrspel av blåsten? Jag
tände ett ljus och gick ut för att se efter.

Utanför dörren låg en kropp framstupa över
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trappavsatsen. Jag lyste överden tunga massan:
det var ju lektorn, dödclrucken. Han gjorde
svaga försök att komina på benen igen och mum-
lade någonting obegripligt, medan han kramade
sin regnvåta hatt mot ansiktet.

Min första tanke var att ringa på där uppe och
be dem ta hand om honom. Men i detta tillstånd

den fina gråsprängdadamen, och jag som det
genanta vittnet!...

Jag släpade in honom och Jade honom på niin
soffa i arbetsrummet. Han gjorde inte något
motstånd, han bara såg på mig med en hjälplöst
töcknig och som jag tyckte tacksam blick.

När jag släckte belysningen och svepte en filt
omkring honom för att gå in i sovrummet och
lägga mig, kände jag att han famlade efter min
hand.

Det var snällt, det var snällt, stammade
hän. Jag råkade ut för en olycka. Och kommer
jag hem på det här sättet, är allt förstört, ailt.
Vi har flyttat ofta nog för den saken. Det går
inte sedän vidare på det stäliet, ser ni. Men en
gång är ingen gång. Och nu är jag ju inte riktigt
hemma förresten. Håhåh vad det är tungt.. .
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Följande morgon när jag tittade ut i arbets-
rummet, var hän försvunnen.

Men fram på eftermiddagen ringde det på
dörren, och lektorn steg in. Mycket plågad såg
han ut, han svettades ymnigt av trötthet och
nervositet och dolde sin blygsel under en egen-
domligt officiell ton:

Jag ber att uppriktigt få tacka för er vän-
lighet mot mig. Det var en ledsam historia.

Handen skakade, när han tände cigarren jag
bjöd honoin, och det var bara för ett ögonblick
han satte sig ned.

Jag undrar om jag anförtrodde er något?
Det brukar förekomma.

Inte mycket, svarade jag. Bara ett par
upplysningar.

Han reste sig för att gå.
- Men jag ber i alla fall att ni inte fäster er

vid vad jag sade. Det var naturligtvis orimligt
överdrivet. Och jag hoppas att inte vidare be-
höva besvära er. Tack.

Så gick han igen.
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Det visade sig emellertid snart att lektorn
lovat för mycket. Någon vecka senare måste jag
åter släpa in honom, och därefter upprepades
saken gång på gång i något varierande forrner.
Vanligtvis tillgick det så, att det var han själv
som bevekande och drucken bad att få konima
in. Icke ett spår av glädje visade hans rus vid
detta stadium, endast ruelse och ångest. Tyst
vacklade han tili soffan, där sjönk han omkull
och låg och stirrade med en förtvivlad blick mot
taket, som försökte han se igenom det dit upp.
Tidigt följande morgon var han borta.

Men jagvisste att han redan hade gjort det han
fruktade. En natt kom jag mycket sent hein,
och då hörde jag tunga, hasande steg där uppe.
Han hade gått över den sista tröskeln.

Mitt arbete började lida av detta enerverande
grannskap, och jag skulle värit uppriktigt ond
att natt efter natt agera avstjälpningspiats för
denna stumma drinkarkropp skulle värit det,
om jag ej hade sett ett föregående. Det vackra
åldrande paret, som gick sirligt arm i arm under
lindarna, som satt och läste poesi tillsammans på
kvällarna och spelade Bach och Händel! Det låg
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en alltför djup tragik i detta öde, för att jag ej
skulle lämnat alit gnatande över minä egna rub-
bade cirklar och bara känt med i sorgespelet.

Jag mlndes hans ord från den första natten
hos mig: det går inte sedän vidare på det stället
...Hän hade själv återtagit de orden, men allt
bekräftade dem. Omslaget var fullständigt,
ingenting var som förr där uppe. Jag såg icke
mer det älskvärda paret, som brukade stanna
under portlyktan, långsamt knäppa handskarna,
se på varandra blitt och rådslå om vägen med

små förtroliga nickar. Mötte man någon av dem
på dagen, var ansiktet slocknat, allt det förra
ljuset var försvunnet. Och på kvällarna var det
dödstyst där uppe: inte en röst, inte en ton. Bach

och Händel hörde jag aldrigvidare. Där satt väl
någon i en stelnad väntan på en som var borta,
eller också två som ingenting mera hade att säga

varann om ett alltför gammalt elände.
Hela stämningen i huset var förbi, mitt ömtå-

liga arbete hotade att fullständigt avstanna.
Den gamla mjuka atmosfären hade vikit för en
ödesdiger vinterluft. Och ute lutade hösten mot
svart jul.



IV.

En kväll kort före julafton var han åter där.
Men han koni tidigt på dygnet och alldeles

lindrigt drucken. Jag hade aldrig setthansögon
så stora och mörka bakom pincenezglasen, och
jag undrade vad min soffa kunde ha för en upp-
gift denna gång.

Han måtte anat minä tankar.
Det gäller in te er softa, sade hän. Men jag

har värit er objudna gäst så ofta redan, att jag
är skyldig er... in te ett försvar, men en för-
klaring. Ni har haft ett otroligt tålamod med
mig.

Hän slog sig ned ooh började lidelsefullt sluka
en cigarr.

En sak har pinat mig, utom allt annat.
Kanske tror ni det har berott på hänsynslöshet,

Hemmer
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detta upprepade hemfridsbrott hos er. Men jag
försäkrar er att det har värit nödtvång, själsligt
nödtvång. Det var den saken jag måste få sagd.

Det har jag fullständigt fattat.
Gott, jag tror er. Och jag ville samtidigt

säga att ni snart slipper att vidare vara mitt
nattliga offer. Vi flyttar nämligen strax på
nyåret. .

Flyttar? Ni har ju inte bott här mer än
några månader.

Tillräckligt länge i alla fall. Det gårinte
längre här. Jag har hunnit göra kål på det här
kvarteret, för mig och min hustru. Också det
är nödtvång, att flytta. Det gick ovanligt has-
tigt i år.

Hän såg uppåt taket, blinkade och sög för-
tvivlat på sin cigarr.

Herregud, då man bar kömmit så långt att
man känner igen allting. Samma sak om och om
hela tiden. Och ändå går man alltid och hoppas
mehän katastroferna är det inte underligt?
Hit och dit med hus och hustru, upp och ned,
ned och upp igen och allt för en fråga som

inte existerar för de flesta. Det är ju så enkelt,
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tycker man att inte låta handen föra glaset
tili munnen, då man vet vad som följer. Icke
sant?... Vi var i alla fall två mänader lyckliga
på det här stället, mycket lyckliga.

Han teg en stund. Så såg han på mig med den
barnsliga blicken, som var mörkare i kväll av ett
beslut att tala. Men den hade samina blåa god-
het och kändes som han lagt sin hand på min
skuldra.

Har ni haft mycket att skaffa med alkoholister
förut? frågade han.

Nej, in te mycket. Och jag har aldrig riktigt
förstått deras psykologi.

Dricker ni då aldrig själv?
Jo, tidtals ganska ofta och ganska mycket.

Men jagfårhastigt nog av det. Och har jag något
bättre att göra, så glömmer jag alldeles att det
finns flaskor i världen.

Det är just det. Ni dricker när det faller er

in, av överdåd och som ett ackompanjeniang
tili det hela. Har ni något bättre att göra, får det
vara. Det är bra så länge en författare kan säga
som ni.

Hur så?



132 De skymda Inisen

Förstår ni inte, det visar att hän av egen
kraft kan fylla upp luften omkring sig. Det är
fråga just om den saken, både vad skalder och
drinkare beträffar. Inte för att spriten skänker
något nytt utöver vad man redan har på lager,
det är ju klart, men den utlöser så mycket som
annars inte orkar fram ur alla avgrunderna inom
oss om man är svag, nämligen. För en männi-
ska med tillräcklig fantasikraft är den överflödig,
hän gör det varmt omkring sig utan gifter. Jag
tror aldrig att en god diktare kan bli alkoholisi,
bli verkligt beroende. Antingen är hän en dålig,
fantasisvag diktare, eller också är alltsammans
bara slarviga vanor, men slaveri är det inte. Hän
har ju det färdigt på brickan alltihop, det som vi
andra stackare tigger att få serverat för oss.
Alkoholisten är en knftlös poetnatur. Hän är
närä släkt tili diktaren, men hän är inte någon
god diktare, väre sig hän skriver eller inte. ..

Ni har kanske fäst er vid att jag inte gjort något
försök med titelbortläggning ...

Jag undertryckte ett leende.
Säg mig en sak, frågade jag var går då

gränsen mellan dåliga vanof och fullt beroende?
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Var är det hostan slutar och lungsoten tar
vid?

Han tänkte efter ett ögonblick och blinkade
inne i röken.

Den frågan är jag för gammal i tjänsten
att svara på. Jag visste det nog en gång, men
det är längesen, och man kan ju aldrig svara på
sådant annat än in casu. Men det försäkrar jag,
att det är två absolut skilda saker. Jag har nog
fått kanna det jag.

Han tände en ny cigarr och gick ett slag över

golvet.
Eftersom jag har sagt a kan jag väl också

säga b. Vili ni höra hur jag blev vad jag blev?
Ni är främling på orten och Springer inte med
skvaller. Men bara det inte tröttar er?

Han satte sig åter och såg ut i rökskyarna.
Långsamt och trevande började han berätta:

Det är inte någon märkvärdig historia, och
naturligtvis varen kvinna med i spelet. Men inte
på det vanliga sättet som mannens onda genius
det fanns ingen ond genius i den historien. Ja,
jag tror den ändå har några mänskliga sidor.
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I den här samma staden försiggick allt jag har
att berätta, inte långt härifrån. Där växte jag
upp i ett gott föräldrahem, blev student och var
en flitig och renhjärtad ungdom, med massor av
ideell vers i skrivbordslådan. Dessutom hade jag
ett slags andlig fästmö ända sedän skolbänken.
Hon var en vacker klok flicka, lika renhjärtad
och överspänd soin jag, och vi höll troget hop i
flera år. Jag avgudadetienne, men var på samma
gång en stor tyrann i min ensamrätt tili hennes
blonda huvud, och jag kunde aldrig tanka mig
något annat än att vi hörde samman för tid och
evighet. Det var ett mycket osinnligt förhål-
lande, insvept i massor av månskenslyrik och så
vackra tankar, att jag ännu kan bli rörd då jag
minns dem. Genom att det började så tidigt
och ingendera av oss hade några blodfullare
erotiska anlag, koni det att bibehålla sin skära
grundton intill slntet. En kyss var det rödaste
röda för oss så sena var vi ide där frågorna,
fast vi båda gick med studentmössa på huvudet.
Alltsammans låg på ett annat pian afton-
vandringarnas och drömmarnas. Jag har ingen
orsak att tala överlägset om de åren. De be-
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tydde så ofantligt mycket för mig, och det var
den enda tid i livet, som jag ännu avundas mig
själv.

Vi hade uppfostrat varandra just under den
ömtåligaste åldern, format varandra ömsesidigt,
fyllt varandras fantasivärld med samma him-
melsblå romantik. Kontakten var så fullständig,
att varje den minsta vibration hos den ena genast
sprang över tili den andra. En sak som tanke-
överföring logvi åt därför att den var så själv-
klar. Vi var ett ackord, vi var varsin vinge på
samma gyllne fågel det minns jag ännu att
jag skrev på otymplig men innerlig vers. Jag
trodde att vi så fullständigt hade vuxit samman,
att det hade värit omöjligt att siitä den ena från
den andra, då skulle båda förblött på något
hemligt sätt. Så trodde jag.

Och ändå var det hela en av dessa olyckliga
tidiga förbindelser, som nastan alltid är förut-
bestämda att upplösas. Inte därför att vi är så
otrogna av naturen, men en människa har allt-
för mycket expansionsdrift för att genast från
början låta klämma in sig i ett enda öde. Det är
inte otänkbart att jag hade kunnat lämna tienne
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något år senare, nu blev det i varje fall hon som
lämnade mig. Kanske var det så att hon mognat
tili kvinna mitt i vår luftiga lyrik, att hon tvangs
tili något mera påtagligt än minä ideal. Jag
minns att jag senare under förfallet mången
natt lag och vred mig i något som liknade ånger
och tänkte: ge tienne bara hit för en timme, nu
vet jag nog hur hon skall behandlas.. .

Men jag kommer händelserna i förväg.
En höst stod jag äntligen i beråd att gå tili

guldsmeden och väljä förlovningsringar, jag var
närä min examen och hade en liten tjänst i kika-
ren. Då lämnade hon mig med ens.

Naturligtvis tog jag hennes svek som ett för-
räderi mot vara gemensamma ideal, och hela
min världsbild knakade i fogarna.

Jag skulle väl ändå ha kunnat bära det, men

en sak förgiftade såret. Min efterträdare var en
litet äldre studentkamrat, som jag kände ganska
väl. Och avskydcle! Redan i skolan viskades det
underliga saker om honom, som vi yngre inte
riktigt förstod. Senare såg jag honom ofta på
närmare håll i studentglädjen. Han var en stark
och rivande kari, men han hörde enligt alla minä
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dåtida begrepp tili djurena. Jag behöver ju inte
gå i detaljer.

Alltnog, jag skulle kanske ha kunnat bära
också det. Men först nu börjar min historia.

Då hon såg hur hårt jag tog det, tänkte hon
ut ett sätt att hjälpa mig. Men kontakten
mellan oss var upplöst, hon förstod mig inte
längre, och hon hittade på det olyckligaste med-
let av alla. Hon ljög för mig av barmhärtighet.
Hon målade sig svart, hon dukade upp de rys-
ligaste saker i ordalag som jag häpnade över
alit för att få min känsiä att slockna. Och jag
trodde. Jag sammanställde vad hon berättat
med vad jag visste om den andre, och min svart-
sjuka fantasi rörde ihop ett helvete av smuts och
laster.

Nu gick det utför med mig, alkoholen kom in i

mitt liv. Naturligtvis slocknade min kansia inte,
tvärtom. Jag drack den hara mera trasig och
mera glödhet, tills den snarare liknade hat. Jag
tyckte jag hämnades på henne, ju mer jag grävde
ner mig i dyn. Man har ju så svårt att lära sig,
att allt man gör här i världen, det gör man främst
sig själv. Icke sant?
9
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På det sättet förgick ett par år. Jag borrade
mig allt djupare ner i mitt elände, jagföljde dem
som en spårhund, skuggade dem kväll efter kväll
och höll domslut med dem på natten. Om ni
visste med vilka tunga steg jag har siitit de här
gatorna!

Det var en sak som gjorde klart för mig att jag
ännu älskade tienne, eller rättare att jag först nti

verkligen älskade, på liv och död. I början för-
stod jag inte vart jag ville komina med det, men

småningom lärde jag kanna mig själv. Jag hade
nämligen ett behov att ständigt hålla mig sämre
än jag trodde att hon var, ständigt ha ett för-
språng på resan nedåt. Det systemet genom-
förde jag med minutiös trohet och en orimlig
uppfinningsförmåga. Inte en enda förment rus-
kighet hos henne lät jag gå förbi ntan att själv
kopiera den i större skala. Fick jagreda på nägot
jagkunde tolka som en lögn av henne, genast Ijög
jag dubbelt i tankar, ord och gärningar. Såg jag
henne sitta på en restaurang och skåla i ett upp-
rymt herrsällskap, snart sluddrade jag drucken
för mig själv att hon ändå var tusen gånger bättre
än jag. Och om jag någon kväll det hände
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ofta förresten, min fantasi var absolut förgiftad
om jag någon kväll fick i huvudet att det

varsta höll på att ske mellan dem något sent
försvinnande upp tili hans lokal eller något dy-
likt ja, ni kan tanka er fortsättningen ...Det
var underligt nog det enda sättet för mig att
halla samvetet i skick. Jag tyckte jag kämpade
för min förlorade drömvärld på det viset.

Så kom bröllopet tili sist. Jaglåglurandesorn
ett rovdjur i mörkret uppe på läktaren, när hon
stod framför altaret. Och då hennes ja hördes
svagt där nere i tystnaden, hade jag lust att
skrika som en galning så att valvena skakade;

det är lögn, det är bara svinerier alltihop! Hall
munnen, prästfan, med ditt läspande om oskul-
dens vita diiva jagvet nog jag hur vit hon är!
.... Det svindlade i huvudet på mig, när orgeln
föll in med uppbrottsmarschen. Jag vacklade
ner och knöt näven i läktardörren, där jag såg en
skymt av paret som åkte hem. Och jag gick
raka vägen tili krogen.

Vid midnatt var jag fullständigt drucken. Jag
hängde trasig och halvgalen över ett trädgårds-
plank, hängde och stirrade på en upplyst ruta i
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ett gammalt envåningshus. Det var en regnig och
kolmörk sensomrnarnatt. Jag halkade över det
slippriga planket, de spetsiga stolparna rände
in i rocken på mig, och jag minns otydligt att
blåsten pryglade mig i ansiktet med de drypande
grenarna av ett äppelträd, som växte tätt bred-
vid. Men jag brydde mig om ingenting, jag
hängde bara där och stirrade på rutan några
famnar framåt i mörkret. Jag spejade efter
skuggor bakom gardinerna, min fantasi var med

där inne. Ur kvistarna omkring mig rev jag loss
några sura kartar och tuggade sönder dem med
eder och gråt i haisen. På vägen dit hade jag
samlat gatsmuts i en burk som jag fått tag på.
Den skulle jag kasta in genom rutan tili en
hälsning, tili symbol i stället för oskuldens vita
duva. Lyckligtvis blev det inte gjort. Jag måtte
ha somnat av utrnattning. På morgonen fann
jag mig liggande bland äppelträdena tätt under
planket, sönderriven och eländig.

Lektorn steg upp. Hän torkade sin panna med
näsduken, så putsade hän långsamt pincenez-
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glasen och gick några varv över golvet. Det
ryckte i honom, hän rätade på axlarna gång på
gång som hän velat skaka något av sig.

Kan jag få en grogg? sade han skamset.
En enda.

Jag sökte fram whisky och serverade honom.
Hur gick det sedän? frågade jag.

Han hade en annan röst då han forsatte, den'
var lågmält bedrövad:

Sedän drack jag ännu en tid som förr. Men
då förändrades allting. Hon blev änka med ens,
efter mindre än ett års äktenskap. Mannen om-
kom vid en järnyägsolycka.

Kort därpå träffade jag henne. Hon var den-
samma som fyra år tidigare inte en tanke,
inte ett tonfall var annorlunda. Samma klara
lugna ögon, samma godhet kring hela gestalten.
Som om vi hade skilts i går kväll efter ett samtal
om stjärnorna. Det enda var att hon talade
vackra ord om en man som var död.

Först förstod jag ingenting. Och jag blev lika
sorgsen som glad när hon bekände att hon hade
ljugit för mig då, för att hjälpa mig. Jag berät-
tade henne allt, också om dennatten päplanket...
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Å, det behövde du inte ha gjort, sade hon, det
fanns ingen orsak. Hän var inte vad du trodde,
hän var en verklig man framför allt. Och vad
den natten beträffar, så var vi inte alls i staden,
vi for samma kväll ut tili hans mor på landet.
Det måtte ha värit vär gamla tjänarinna som
satt uppe och läste, hon kunde aldrig få nog av
franska romaner... Varför har du pinat dig i
onödan?

Ja, varför pinar man sig? En vacker dag får
man veta att det var onödigt alltsammans, att
man bara rasar mot sig själv. Men dä kan det
vara för sent.

För mig var det i varje fall för sent. Då man
under långa år inte har gjort annat än bränt in
en prägel i sin karaktär, är det inte lätt att få ut
den med ens. Det var nu jagfick lära mig skill-
naden mellan dåliga vanor och fullt beroende.
För nu hade jag bara skäl tili goda vanor. Men

jagkunde aldrig vidare få dem att bestå annat än
någon tid. Jag hade gått över gränsen mellan
hostan och lungsoten, som ni uttryckte er.

Lektorn tystnade och drack ut sin grogg. Han
stirrade tungsint i golvet.
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Hur gick det med henne sedän? frågade
jag-

Han såg oroligt upp.
Det vet jag ingenting om. Jag gifte ju mig

själv någon tid senare.
Förlåter ni min indiskretion, om jagfrågar

ännu en sak. Jag kan ändåinte riktigtförstå er...
på ert nuvarande stadium. Som ni vet har jag
kömmit att bli vittne tili de båda olika sidorna
av ert liv. Det är säilän jagsett något så vackert,
harmoniskt och lyckligt som ni och er hustru
under de två första månaderna i det här huset.
Och nu ..

. ja, jag kan verkligen inte fullt be-
gripa det. Ni har visat att ni kan vara lycklig,
varför skall ni då nödvändigt vara motsatsen?
Lycka olycka: det står juer fritt att väljä.

Lektorn skakade bedrövat på huvudet.
Nej, det står inte fritt att väljä. Det är

just det, att den frågan inte följer ett så grovt
tillyxat schema som lycka olycka. Den ligger
på ett pian där två gånger två gör fyra hara för
en tid. Tror ni inte jag känner att jag är »lyckli-
gare», när jag sitter hos min goda hustru och
lever vårt stilla, vackra familjeliv. Tror ni inte
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jag fullkomligt vet vad jag gör, när jag första
gången för glaset tili munnen? Men jag gör det
ändå, kan ej annat. Det är ett själsläge jag vill
åt, som jag i längden inte kan existera utan.
Alkoholisten är en kraftlös poetnatur, som jag
redan sade. Det är något fel pä luften ornkring
honom, mitt i »lyckan» kan den börja kännas sä
underligt fattig. Ställ hellre upp ett nytt schema,
om vi nödvändigt behöver något: tomhet
fullhet. Det är tomheten som är min bödel. Käl-
lorna inom mig sinade medan jag drack de åren,
sedän dess får jag dem att stiga bara genom
mera drickande. Och jag offrar lugn och lycka,
heder och samvete för ett lysande jag säger
lysande elände, som är mitt egentliga livs-
element det enda jagblir mig själv i numera,
med gråt i haisen och ångest i bröstet, men med
syner och musik i dimman. Kan jag hjälpa att
jag har minä pretentioner på luften ornkring mig?
Kan jag döda ett obetvingligt krav att få fatt på
ett förlorat mig själv? Hur jag ser ut när jag är
framme, det vet jag nog. Och när det är över,
återvänder jag alltid med samma malande ånger
i bröstet och samma föresatser att nästa gång
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offra minä krav för min hustrus och min egen
välfärd. Det är då vi flyttar, för att börja helt
på nytt. Och gång på gång ja, ja, jag börjar
kunna historien ...

Lektorn såg mycket trött tit, hela hans ansikte
var grått och slocknat. Han tittade bort mot
soffan.

Får jag sova ännu en natt hos er? frågade
han.

Jag hade redan gått in i sängkammaren och
stängt dörren, då han sakta knackade på.

Annu en petition, sade han förläget. Ni har
visat mig stor sympati, viii ni inte ytterligare
göra mig en tjänst. Får jag ge er ett hedersord,
kanske kunde det hjälpa. Ett hedersord att låta
det gå ett år tili nasta gång ...

Men ni tror ju inte själv på ert ord.
Så tro då ni på mig! sade han upprört.

Jag tog hans hand och tryckte den hårt.

io Heramer



V.

Julen gick tyst förbi där uppe, men på nyårs-
kvällen hörde jag ett sakta Bachspel. Det lät
tveksamt som om händerna inte riktigt vetat
om det ännu var tid; så svällde det långsamt
ut tili full tonstyrka, snart kom Händel efter,
och långt över tolvslaget och klockringningen
sjöng flygeln.

Den första vardagen i veckan stodo flyttnings-
vagnarna utanför porten. Det var en mild och
klar vinterdag, den försenade julsnön hade änt-
ligt fallit under natten.

Lektorn och hans fru kommo ned tili mig för
att säga farväl. Det slog mig genast att de åter
hade det gainla Ijuset över sinä ansikten; arm i
arm trädde de in i sinä resdräkter, och bådas
ögon voro lika barnsligt blå och goda. Men jag
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tyckte det ändå låg något ansträngt i hållningen
på hennes nacke.

Han dröjde blott ett ögonblick, där han slagit
sig ned på en plats med utsikt över gatan.

Så, så, nu far de illa fram med vår rokoko.
Jag måste skynda. Bliv du här så länge, du ser
nog genom fönstret när alit är färdigt. Det här
är sista lasset.

I tamburdörren tog han kraftigt min hand.
Adjö, kare vän, sade han. Vi går mot en

lycklig tid, min hustru och jag. Fäst er inte vid
alit strunt jag berättade er, det var naturligtvis
mycket överdrivet. Men det där hedersordet
ber jag ändå att få halla fast vid .. .

Så sköt han igen dörren.
Hans hustru satt ensam kvar. Jag såg på

henne. Det var som hon bleknat en smula genast
han var borta, och hon lutade det fina grå-
sprängda huvudet bakåt i fåtöljen.

Ni har värit mycket god mot min man,
sade hon, jag är skyldig er tack för vad ni
gjort.

Å, det är ju nastan ingenting man kan göra
i sådana fall.
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Nej, det är nog sant. Men det är inte det
minsta att man försöker förstå. Inte hara bekla-
gar. Vi är ingenting att beklaga, tro mig. Inte
heller jag. Jag har ingen rätt att kanna mig som
martyr .

. . men det där hör ju inte hit. Ni måste
tro mig om jag säger er, att vi är ungefär lika
lyckliga som de flesta. Det vill säga vi är mycket
olyckligare vissa perioder, men mycket, mycket
lyckligare däremellan. En tid efter flyttningarna,
förstår ni... Den var så ovanligt kort nu senast,
men jag hoppas att den i år...

Den blir säkert längre. Jag vet det.
Hon smålog matt och slöt ögonen för en sekund.

Han har alltså givit er ett hedersord. Ni är
snäll om ni viii tro på det.

Hur många gånger har ni flyttat redan?
frågade jag.

Det är väl ungefär tolv. Inte fullt varje år,
och vi har värit sexton år gifta.

Så, inte dess längre tid.
Nej, inte dess längre. Men vi har känt

varann så länge jag kan minnas. Jag var gift en
gång tidigare, det var knappast ett år. Min första
man omkom vid en järnvägsolycka.



De skyrnda ljusen 149

Nu körde det sista flyttningslasset i väg där
ute, hon steg upp och tog farväl:

Vid porten stod lektorn och väntade. Sirligt
tog han hennes arm, så knäppte de långsamt
sinä handskar, nickade förtroligt tili varandra,
och gingo bort under de snöiga lindarna.







BREV TILL EN DÖD



10*

I timmar har jag suttit vid flygeln. Vi ha de
vemodiga marskvällarna nu, vi som levä: kvällar
med en underlig blå tystnad och det långa vår-
Ijuset över tinande drivor kan du minnas dem
ännu? Sakta spelade jag, medan rutorna djup-
nade alltmerimörkblått motskymningen där ute.
Så tändes långsamt några stjärnor i dem, och jag
såg knappast mer minä händer över tangenterna,
Men jag satt och lyssnade, och jag hörde att det
var om vår ungdom de spelade. Din och min,
den var ju gemensam.

Du var min första vän, icke den enda och dock
den enda.

Nu är det natt och jag sitter vid min gamla
arbetslampa, den som troget lyst med sitt stilla
ljus över minä tankar, år efter år. Jag har myc-
ket att säga dig. Alit vad jag lärt mig sedän du
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gick bort, alit vad jag räddat ur den rinnande
tiden av förvissning och tröst, alit det viii jag
äntligen säga dig.

Det är tjugu år i dag sedän du dog. Sedän den
ändlöst långa marskvällen på sjukhuset, med
likadana blåa rutor mot skymningen. Jag satt
vid din sängkant och grät med din mor, och inga
stjärnor såg jag den gången. Men jagvet att de
lyste, de ha ej slocknat under alh dessa år.

När någon bland oss dör, betraktas hän snart
av oss levande såsom borta. Minnet av honom
förvandlas lika hastigt som hans stackars nt-
brunna kropp. Höra vi hans röst i någon ensam
stund, har den en dyster gravton som skrämmer
oss; se vi hans bild, har den ett oförtjänt sorgflor
över sig. Varför det skall vara så, varför vi le-
vande icke kunna stå närmare våra döda, det
fattar jag ej. Ty här är ju allting så samrnanblan-
dat förgånget och nuvarande, synligt och för-

svunnet och vem kan tala om något borta och
dött i denna värld av eviga ekon och eviga ringar
på vattnet? Men ej heller jag har värit annor-
lunda mot de döda, även jag har gjort dem orätt
som alla. Utom i ett tali, utom mot dig.
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1 tjugu år har jag stått dig närä, i tjugu år har
du värit min vän som förr. Var du är och hur du
har det, vet jag inte, men jag hoppas det bästa.
Ty du var värd att möta goda vägar, du. Och
nu har jag äntligt något att säga dig.

Minns du de tunga veckorna förrän du dog?
Minns du vad det värsta var för dig?

leke det att du skulle dö, men att du hunnit
levä så litet. Så sade du. Tapper var du in i det
sista, där du låg och stirrade med dina feberstora
ögon mot det obekanta. Men föll din blick på ett
närmare ting eller hörde du ett ord som gällde
livet, då kunde du tröstlös gömma huvudet i
kuddarna. Att lämna det alla de ovandrade
vägarna, med vida, klara utsikter längre fram,
alla de odruckna källorna, som sprungo ur denna
jord av djupaunder att lämna dettavid nitton
år, det var hårt för en så betagen natur som din.
Du var ju ej färdig med mer än början, du fick
ej se vad som följde vidare i detta rika skåde-
spel, som fällde ridån så bittert snabbt.

Jag minns den vackra avunden i dina ögon, då
du en av de sista dagarna såg på mig och viskade:
—~ Du är lycklig, du, Jag hann inte längre än hit,
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får intevara med om mera...Så vände du huvu-
det bort ett tag, och du smålog svagt då du tog
min hand och fortsatte: Men du, du skall
berätta allt för mig en gång, allt vad som kom
sedän. En gång när du vet det, icke sant?. ..

Det är den frågan jag nu viii svara på efter
tjugu års begrundan: vad som kom sedän?

Min vän, det kom ingenting sedän.
Ingenting som du ej visste vid dina korta

nitton, ingenting som var mera värt än vad vår
ungdom gav oss, din och min. Mytket vetande
visserligen, mycken kunskap om ali världens
ting, men ingen visdom som var bättre än vår
storögda förundran inför mysteriet.

Minns du våra höstar, minns du vara kvälls-
vandringar i parken kring kyrkän? Överrika av
drömmar voro vi, när vi möttes åter efter som-
maren med dess gåvor från jord och vatten och
seglande skyar. Och från alla de omstörtande
böckerna högre ha Inga skalder hiivit älskade
än våra stormästare dä. Där var oss gott i häg-
net av den tysta kyrkparken, som breddeutsin
lummiga oas av mörker mitfi den flacka lilla
staden med dess lyktor och störande ansikten.
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Där inne bland träden hade vi vår vandrande
skola, vi två, stundom någon tili. Varv på varv
runt de sovande stenskeppen gingo vi minns
du tornet, hur det stod över våra huvud som en
skuggpelare upp i natten; bara den lysande ur-
tavlan hängde som en evig fullmåne ett stycke
ovan trädkrcnorna, med sinä kretsande strim-
mor tili visare och sinä åldriga timslag, som folio
ut i mörkret då och då. Varv på varv gingo vi
under de gamla träden, kinderna blossade, ögo-
nen sågo hänryckt ut i luften mot dunkla löv-
massor och de darrande stjärnorna bortom dem

och vi talade, talade ...

Som var det i går ser jag för mig den kvällen,
då vi gjorde vår stora upptäckt. En ljum, dun-
stig afton, ett virrvarr av tysta kornblixtar över
himlen och ett entonigt droppfall från träden;
senare rämnade molnmassorna, och det öppnades
några klara fönster mot stjärnljuset där uppe.
Det var en av vara modlösa kvällar tili en början.
Jag minns inte varför känslan av vanmakt inför
livet var över oss så särskilt starkt just då, men
jag minns att vi gingo med ryggarna i kut och
fröso under de drypande träden, fröso av .ett
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siags andlig hemlöshet mitt i den ljumma sep-
temberkvällen. Orden tröto; från kornblixtarna
hade vi kömmit in på de ödsliga naturfenome-
nens område, och hur detvar kom jagatt nämna
något om »kraftens oförstörbarhet». Det var då
det hände. Jag ser det ännu för mig; det var vid
Östra ändan av långskeppet, just vid den stora
almen. Du ställde dig med knutna händer under
trädet, kornblixtarna tycktes så närä som de
strimmat genom lovet över ditt huvud, och du
nästan skrek:

Kraftens oförstörbarhet! Jag förstär inte
varför vi själva skulle lyda sämre lagar än den
usla fysiken!...

De orden blevo signalen, och innan strimmorna
på urtavlan hunnit kretsa många varv den kväl-
len, hade vi byggt färdigt vårt system. Ungefär
så här var det, icke sant:

Ingenting förgår i denna värld. Om du är svag
eller har bundna händer, så misströsta icke, tro
icke att du är vanmäktig för det. Tänk stort,
tänk stort av alla krafter! Du tjänar hela värl-
dens framtid varje gång du gör det. Tro icke att
vad du tänker fördunstar med detsamma som
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tanken är slocknad inom dig själv. Den har gått
ut som en etervåg, den finnes nog kvar någon-
städes. Över oss spänner sig mänsklighetens
idevärld, som luftlagret kring jorden. Där ligger
alla själarnas kapital. Ingenting förgär, ingen-
ting ökas, den psykiska kraften i världen förblir
alltid lika tili sinä mängd, det gäller bara att
få den omsatt i så ädel sort som möjligt.
Alla äro vi arbetare i den saken, vi andas
ut och in det själsliga elementet, det står i
vår makt ått förbättra eller försämra det.
Tänk stort, tänk stort! Och om tusen och
åter tusen göra det, blir universum tili sist så
uppfyllt av de tankarna, att de ta ledningen
i hela vårt andeliv. Så blir det klarare i luften,
lättare att andas. Så blir det bättre tider för
de tankarnas skull...

Så ungefär var det. Där stodo vi och ryste av
hänförelse över våra aningar. Vi lato blickarna
klättra upp längs kyrktornet, som lyfte sin
dunkla massa mot det svartblå, där kornblix-
tarna hade slocknat och stjärnorna började
spricka fram ur osynliga rämnor; det svindlade
föross, och vi tyckte vi hörde andningenavdenna
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stora, svallande miljonsjäl, som flöt världen
runt där uppe i natten.

Sedän den kvällen undergick vårt »system»
åtskilliga förändringar. Vi togo från och lade
tili, vi byggde ut de mest fantastiska kapell och
takryttare på vårt grubbels helgedom, och jag
tror det fanns stunder då vi logo åt alltsammans.
Men något av själva resningen blev kvar i alla
väder, och det var under de stora tankarnas
stjärna vi vunno den vita mössan, du och jag.
Sedän tror jag vi småningom glömde alltihop,
så mycket man kan glömma något som värit med

och murat upp ens andliga jag alltnog, vi
talade icke vidare om saken.

Vän, det har gått ett par och tjugu år sedän
dess, jag har levät mig igenom många öden, läst
ett tiotal hyllor och tänkt minä tusen nätter vid
min lampa. Mycket har jag prövat, mycket
förkastat, ingenting har jag slutligt kunnat
stanna vid. Det är på andens fält som på alla
här i livet; om man ej går sin hana fram som en
sömngångare, ledd av ett obevekligt inre tvång,
så händer det vanligen att man väljer bland
väpplingen tills man stannar i starren. Eller
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rättare, väpplingen vissnar därför att man väl-
jer. Det finns inte en mänsklig tankebyggnad
som har något värde i och för sig. Värde får den
blott om vi fylla den med vår egen levande ande

vår tro, våra drömmar, vår hängivenhet. Så
länge man har förmågan att fritt se sig omkring,
har fria händer att väljä, så länge finner man
ingenting. Det är det underliga.

Blott en sak har jag lärt mig av allt detta få-
fänga letande: ödmjukhet för vår ungdom. Res-
pekt för den tid då vi inte valde, då hjärtat var
för fullt och varmt för att vänta. Gud vet om vi
ej voro visare då. När jag nu tänker tillbaka på
våra barnsligheter, kan jag omöjligt le eller rycka
på axlarna. Ty om vår oövade logik icke för-
mådde resa iner än en dimmig, konturlös bygg-
nad vad kommer det an på de säkra linjerna,
de hållbara orden? Där inne brusade det av våra
aningar, av våra egna, hänryckta pulsslag. I
tysta stunder kan jag ännu höra som en avlägsen
klockklang; det ringer vemodigt ur tornet av
våra ungdomsdrömmars helgedom, det ringer
genom tomma, ekande år, och jag känner något
som liknar hemlängtan. Jag börjar tro att vi
il Hemmer
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visste bättre då, därför att det vi visste var så
underbart nytt och levande.

Och kanske var det slutligen ej så befängt,
detta fantasteri med de vackra tankarnas all-
makt. Ju längre jag lever, dess mer förlorar jag
aktningen för det synliga och påtagliga, och jag
vet att om jag lever tjugu år tili, så kan det hända
att jag på andra vägar kommer tillbaka tili
samma punkt, där vi stodo och drömde vid vara
nitton. Ett liv är ofta en sluten ring. Mången
böjd åldring har stannat gång på gång under
den sista milen, sett sig omkring och lyssnat:
vad här är välbekant... Så har han kanske
med darrande händer plockat några blommor,
lutat sig ned och strött dem över spåren av en
yngling, som gick där för femtio år sedän.

Detta var den vemodiga tröst jag har samlat.
Men det var något mer jag ville säga dig. Jag
ville anförtro vad jag minns som de vackraste
stunderna i mitt liv, jag som redan levät så
länge.

Det var en sensommarkväll, vi rodde ut på
fågelskytte tili havsbandet, du och jag. På den
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tiden voro inga vedermödor för Stora, om vi bara
kunde hoppas på något fjädrat byte som pris för
vara strapatser uppriktigt sagt, jag tror vi
mitt i vår idealitet hade en god portion av de
årens sunda blodtörst. När vi började rodden
var det en blänkande fullmåne, den trollade fram
för oss en underlig blandning av poesi och natt-
sträckande änder, men efter någon timme sköt
det upp en stor molnbank, som släckte månen
och småningom allt annat med. Vi tvungos att
söka nödhamn på en obekant kobbe, som vi
hörde brusa bredvid oss i kolmörkret; det enda vi
kunde göra klart för oss var att detväxte ljungpå
den. Där lågo vi sedän i störtregnet under den
kullstjälpta båten, som vi dragit ett gott stycke
upp i land. Det gick ingen nöd på oss, och jag
tror vi somnade båda. På morgonen när vi
kröpo fram var ovädret förbi, luften låg alldeles
tyst och vindlös, bara dyningarna larmade på
andra sidan skäret. Men en ogenomtränglig
dimma stängde ali utsikt, man såg knappast
marken man trampade, och jag minns att vi
gingo så närä stranden där sjön låg på, att vi
hade stänket i ansiktet, men ändå kunde vi ej
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urskilja de vita brotten. Vi sökte oss tillbaka
mot andra sidan av kobben och lade oss på en
stenhäll att vänta. Timmar gingo, vi tyckte det
hördes sjöfågelsnatter alldeles närä oss, vi kra-
made bössorna i ivriga händer, men ännu dröjde
dimman lika tät.

Då kändes det ett sakta drag över kinden,
det växte och blev den väntade brisen. Vi hu-
kade oss ner i en sänka i närheten av fågellätena

nu skulle det väl komma.
Och det kom. Med ens var det som en vit ridå

hade långsamt rullat upp sig. Först steg det
fram en blodröd ijungbacke, så tände sig bakom
den ett stycke strålande blått hav, med en solbris
över sig och en gungande fågelkull mitt i glittret.
Och bortom detta, som fond tili det hela, den
snövita, vikande dimman.

Jag kände hur det frös över ryggen, jag hade
lust att ropa, men jag blev samtidigt stum. Så
vände jag huvudet mot dig. Du var alldeles blek,
du låg och stirrade med vidöppna ögon över sten-
hälln, ut mot ljuset. Ingendera sade något, vi
sågo blott ett tag på varandra. Minuterna gingo,
men ingendera rörde geväret. Ljungbacken
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lyste allt rödare, havet allt blåare, och fågel-
kullen simmade ostörd bort ur skotthåll.

Min vän, det kan synas besynnerligt, men
denna betydelselösa händelse minns jag som
ett av de största ögonblicken i mitt liv. Ty den
var ej betydelselös. Ser du, den makten över
oss äger skönheten blott en kort tid av vårt liv;
den bästa tiden. Om samma sak hade hänt mig
tio år senare, då jag redan var tio gånger lik-
giltigare för bytet vid Gud, jag vet att jag då
skulle skjutit.

Och sä vill jag tala om för dig mitt vackraste
minne av alla. Det är från den sista våren du
var frisk, samma vår som vi blevo studenter.
Du fick aldrig veta att jag såg något då, en maj-
natt, men nu skall du få höra det.

Vi hade nyss värit resta tili universitetet och
kömmit hem med vära vita mössor, båda tili en
hemligt väntande. 1 allting följdes vi åt, också i
vår första förälskelse. Så kom det den stora vår-
balen i vår lilla hemstad. Det var i slutet av maj,
vi dansade igenom den vita natten, som skymde
för en kort stund bakom festsalens gardinerför att
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åter ljusna upp tili morgon. Sist togo slutvalserna
obevekligt slut. Kort därpå stodo vi utanför på
gatan, du och jag med två vackra vasen av tyll
och svandun och rosenstoft. Du, jag märkte
nog hur det darrade samma skygga förväntan
inom dig som i min egen snabba puis! Luften
var fylld av en stark häggdoft, kyrkspiran glim-
made svagt över de öde gatorna. Närä vår skul-
dra lyste det något blått och förtroligt bakom
ett virrvarr av silke och hårslingor, och en röd
mun skymtade som en blomma i halvdagern,
vek och doftande ...kanske väntande, kanske.
Den gängen hade vi skilda vägar, du och jag.
Vi fingo fram ett förstulet godnatt och skil-
des.

Men jag såg dig ännu en gång den natten. Det
var någon timme senare, jag irrade ensam runt
gator och parker, alltför betagen för att kunna gå
tili den dumma sömnen. Över hela staden låg
häggdoften som ett vitt flor, osynligt men ändå
vitt, och det bägnade av blommor över de gamla
planken, somliga klasar skimrade redan i morgon-
rött. Men det var något mera som höh mig va-
ken: en doft i mitt eget hjärta.
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1 ett gathörn långt borta skymtade en vit
mössa. Jag gick ditåt, det var du. Då jag kom
närä såg jag att du inte var ensam. Bredvid dig
stod en trasgrann otäck flicka, en av den sorten
som var på hemväg från sin förtjänst. Hon stod
och gapskrattade åt dig.

Jag behöver väl knappast säga, att det inte en
sekund föll mig in att du skulle kunnat ...nej,
det visste jag. Men jag måste kanske medge
att jag drog mig några steg inåt en port. I varje
fall märkte du mig inte.

Tili en början begrep jag ingenting. Där stod
du mitt på gatan i soluppgången och talade tili
en slinka, som gjorde narr av dig. Din hållning
var underligt ödmjuk och rak på samma gång;
då jag senare i livet hört någon nämna ordet
trosvisshet, då har jag alltid sett för mig din
gestalt den morgonen. Vad du sade kunde jagej
höra. Men flickan slutade skratta med ens. Och
du skakade hennes händer tili ett hårt farväl,
förrän du gick. Hon stod och tittade ömsom
efter dig och ömsom mot marken. Alit det fräcka
i hennes hållning var försvunnet, och jag såg det
tydligt hon stod och grät.
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Du, jag vet vad du ville henne. Du kom från
den första kyssen, du var för lycklig att kunna
gå kalit förbi en stackars sölad människotrasa
som du mötte. Du måste säga henne att livet var

stort och rikt och gott, att ingen behövde miss-
trösta.

Min vän, något så dåraktigt vackert, kanske
vist, gör man inte senare i livet. Den kyss, som
bräddar oss med denna alltfamnande godhet,
den kysser man blott en enda gång.

Och nu förstår du vad jag velat säga dig: att
det kom ingenting sedän. Ingenting som var
förmer än vad vår ungdom gav oss.

Här sitter jag nu vid min lampa, en man på
sin middagshöjd, redan med några gråa strån i
håret. Det börjar ljusna där ute tili en ny arbets-
dag, och det blir tid för mig att sluta.

Jag ögnar igenom vad jag skrivit. Alit
vad jag lärt mig sedän du gick bort, alit vad jag
räddat ur den rinnande tiden av förvissning och
tröst, allt det lovade jagge dig. Och vad blev det
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alit? Blott en hymn tili de dagar, som ligga mer
än tjugu år tillbaka i tiden.

Men är ej just detta den starkaste trösten för
dig, du som trodde att du dog så fattig?

Du kan vara lugn, min vän. Här hade du
föga mer att vinna. Det mesta och det bästa,
det hade du redan fått.
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