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FÖRORD

Dessa berättelser i olika ton och stil ha en
gemensam tanke. Jag har kallat dem Budskap,
och jag menar något därmed. Men naturligtvis
åsyftar jag icke att min bok som sådan vore ett
budskap tili kända och okända; den försöker
blott ge några exempel på de meddelanden, vilka
oberoende av alla böcker komma tili oss män-
niskor.

Vi nås alla av tysta men meningsfulla bud-
skap, antingen vi uppfatta dem eller icke, eller
göra det för sent. De komma tili oss utifrån, ur
allting omvärderande upplevelser, ur ting och
bilder och främmande öden, och de komma in-
ifrån, ur vår viljas obegripliga omkast och vårt
väsens djup av drömmar. Det finnes vaksamma
makter, vilka fälla de avgörande orden i vårt
livs stumma diskussioner.

Att avlyssna de orden är en av diktningens
uppgifter.





ETT BUD FRÅN ÖDEMARKEN





Vårmorgonens himmel låg Ijus och skumvit
över den karelska ödemarken, där en flock be-
ridna soldater satte efter några upprorsmän och
våldsverkare, som sökte undkomma genom de
Stora skogarna mot Öster. Vid soluppgången
hade man brutit upp från det sista erbarmliga
torpet, där flyktingarna under natten rövat tili
sig häst och kärra och piskat i väg med Ryss-
land som sitt avlägsna mål. De visste att de voro
eftersatta.

Förföljarna voro hårdsinta bondsöner från
en svårt härjad trakt. Någon misskund med
motståndaren kände de icke, deras enda åstun-
dan var att låta hämnden få sitt tillbörliga mått.
En av dem hade med sig en raggig jakthund,
som var van att följa spår av villebråd.

I flocken red även en student. Hän var en

kraftig ung man, men knappast någon krigare
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tili själen, oaktat de blodiga mänader hän hade
bakom sig. Kanske var det böckernas tel att
hän ständigt kunde se en sak från mer än en
sida, och mitt i alla vederstyggligheterna hade
hän icke förmått uppbåda något raseri i sitt
bröst, endast en sammanbiten pliktkänsla. Un-
der striderna hade hän ofta gjort god tjänst och
tillfälligt tagit ledningen över mindre grupper,
men omsorgsfullt undvikit att få något befäl.
Nti red hän bland bondsönerna som en av dem,
i grå vadmal och med en karhin på ryggen.
Någon ledare fanns där icke och behövdes ej
helier. Snarast skulle väl spårhunden bli den
viktigaste i flocken.

Man var redan ett gott stycke på väg. Tili en
början hade upprorsmännen följt en gammal
och halvt igengrodd landsväg, soin sträckte sin
grusiga arin rätt in i ödemarken och icke på
länge tycktes ha sett någon åkande. Endast
spåret av den tungt lastade flyktingskärran ri-
tade sig vacklande fram i sanden, mellan knyt-
nävsstora rullstenar, genom hastigt undanröjda
vindfällen och över risslande små vårflöden,
som bröto sig tvärs igenom vägvallen här och
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var. Men efter ett par mil mötte ett bälte med
avbränd tallmo, där skogseld gått fram något
år förut. Här hade de flyende lyft kärran över
diket och gett sig in mellan trädranglen på den
svarta, släta mon.

Soldaterna satte efter i trav. Det var nästan
kusligt här inne, som på en naturens Stora kyrko-
gård. Runt omkring dem dansade de döda ung-
tallarnas kolspiror en ödslig ringdans mot mol-
nens väldiga snöbollar vid- horisonten. Häst-
hovarna färgades svarta i sotmörjan, men det
hördes knappast något tramp av dem i detta
mjuka och suckande stoft. Ej heller ett fågelläte,
icke ett sus; bara jakthunden som gnällde ängsligt
ibland och travarna som fnyste när de sträckte
näsborrarna mot marken. Så långt ögat nådde
de förvridna, magra trädliken, som tycktesfira
en mörk dödsfest under den glada majhimlen.

Här borde vi knipa dem, sade en av ryt-
tarna. Det här skulle passa tili begravningsplats.

Men det djupa hjulspåret ringlade sig envist
fram över mon, fastän det samtidigt började
visa sig allt flera avtryck av stövelsulor i askan.
Annu hade torparhästen litet krafter kvar.
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Först där den svarta förödelsen tog slut på
sluttningen mot ett strömdrag, fann man det

sönderkörda åkdonet. Framför det låg hästen
kullfallen över ena fimmelstången och slickade
den vattensjuka marken med en rödfradgig
tunga. Ryggen var blodstrimmig, huvudet lyfte
sig mödosamt och vände mot männen två vita,
hjälplösa ögon. Att hästen ännu var vid liv
betydde att de eftersatta icke längre kunde ha
så stort försprång. Man nödgades klubba det
utpinade djuret för att ej ge sig tili känna ge-
nom något skott; de övriga hästarna ryckte tili
vid synen och började vrenskas.

Nu mötte en frisk och nyutsprungen lövskog.
Soldaterna redo in i en långsträckt dal, med vat-
tendraget på den ena sidan och en brant bergs-
rygg på den andra. Här var det en lust att
färdas. Det spirande gräset lyste i gläntorna,
och i stället för det svarta kolstoftet vadade de
genom hela drivor av vitsippor. Strömmen gurg-
lade sakta borta tili vänster, detyrde glada fågel-
drillar mellan träden, de blankasmåbjörklöven
fyllde luften med en kryddad doft, och hästarna
frustade av välbehag. Det var redan in på förmid-
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dagen, vinden hade kömmit igång, ochmajhim-
len där uppe flämtadeför drivande skyar, ömse-
vis tändande och släckande det ljusalandskapet.

Soldaterna redo försiktigt framåt. De två
främsta höllo karbinerna i beredskap, framför
dem sprang hunden med vädrande nos. Det
var ingen konst att följa spåren av de fem för-
brytarna på den vårblöta marken. Över den
uppsvällda strömmen kunde de icke taga sig
fram, ej heller syntes de ha någon dragning tili
den nästan lodräta bergbranten. De höllo sig
envetet tili den slätaste marken, rastställena
blevo allt tätare, stegen allt kortare och mer
hasande, och ett par av stövelklackarna visade
redan genom sinä raglande avtryck att deras
ägare blott med möda släpade sig vidare. Sam-
tidigt började marken stiga alltmera, dalgången
klämde ihop sig, strömmen fick allt högre röst
och övergick i stänkande forsar.

Med ens krökte hunden ned tili stranden och
blev stående med nosen ut över det förbiilande
vattnet. Spåren hade gjort en tvär vändning
dit bort, den uppslammade ävjan var alldeles
genomtrampad.
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Studenten red ut i forsen och letade med
ögonen. Nu dök solen ur en sky, ljuset brann
igenom det klargröna vattnet, och där, mitt i
strömfåran, blänkte någonting på bottnen. Det
var några bortslängda soldatgevär med påskru-
vade bajonetter.

Bondsönerna skrattade. De kände det kne-
pet! Bovarna skulle väl försöka få dem att tro,
att de bara voro ute på en liten lustvandring
mitt i ödemarken!

Här tog dalgången slut, strömmen delade
sig, och man var uppe på ett vackert hög-
land med späd ungskog och vid utsikt över
nejden.

Strax därpå gav hunden skall, och den första
av förbrytarna blev synlig. Det var en gammal,
smutsig kari, som låg utsträckt i gräset mitt i
en öppen glänta. Hän rökte, kliade sig i det to-
viga håret och spottade, och hän gitte knappast
lyfta på huvudet, när soldaterna kommo inpå
honom. Förgäves förklarade hän, att hän ingen-
ting visste väre sig om uppror, våldsdåd eller
häststölder. Hän var för trött att orka med
många ord, och hän visade knappast någon
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större förvåning, när bondsönerna ställde upp
honom mot närmaste stenblock.

s

Studenten deltog icke i den blodiga förrätt-
ningen. Hän satt i sadeln ett stycke därifrån.
Hän ville vända huvudet bort, men hän kom
att ömsevis se på den dödsdömde och ut över
vårlandskapet. Vilka ohyggliga motsatser det
ändå fanns i livet! Åt alla håll lågo de orörda
skogarna som saftiga pälsmattor, än dunkel-
gröna av barrträden, än insprängda med bjärta,
slingrande bälten av lövbestånd. Små sjöar och
strömfåror glittrade fram här och var i dalarna,
och molnskuggor gledo som djupblå smekningar
över kullarnas mjuka ryggar. Det var ett flam-
mande växelspel av färger mellan rymd och jord,
av bländande ljus och blåaste dunkel. Här uppe
låg solen på som bäst, och de skira ungbjörkarna
brunno som gula facklor. Men mitt i ali denna
härlighet stod en stackars människa och raglade
mot ett grått stenblock, grå i ansiktet och med
huvudet nedfallet mot bröstet, medan ögonen
glödde hatfullt under den svettdrypande luggen.
Kring stenen kretsade två fjärilar, det sprutade
fågeldrillar ur snåren, och just över karlens hu-

-2 Budskap.
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vud hängde en genomlyst kvist, så svävande lätt
som ett färgstänk i luften.

Så brakade det tili, fåglarna höllo förskräckta
inne några ögonblick, och en mörk sky släckte
björkarna. Hunden sprang fram och nosade på
liket. Man steg tili häst och red därifrån, medan
fågelsången åter tog vid som om ingenting
värit.

Efter ett litet stycke började spåren sprida sig
åt olika håll; det var säkerligen en följd av knal-
larna. Jakthunden snodde vädrande av och an
över marken, osäker vilket spår hän skulle följa.
Soldaterna rådslogo, tänjde ut sig tili en gles
kedja och plöjde i front genom småskogen.

Studenten red ytterst tili höger, nedanför en

rullstensås. Plötsligt fick hän syn på en av de

förföljda, som kravlade sig uppför branten och

just försvann bakom krönet.
Rid på ni andra! ropade hän tili kedjan,

jag hugger en här på åsen.
Hän tog fart och satte uppför branten. Men

det gick icke så lätt som hän väntat. Det lösa
gruset gav efter under hovarna, och när hän
nådde krönet, skymtade mannen ett gott stycke
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därifrån. Att skjuta var ej möjligt för den
dubbla rörelsens skull, och studenten satte efter.
Likväl tycktes karien ha krafter i behåll, hän
snodde som en vimmelkantig räv runt snår och
rullstensblock. Slutligen gav hän sig tili att
springa utför den låga sluttningen på andra si-
dan och in i en skogsglänta. Här blev hän kull-
riden och tumlade huvudstupa i gräset.

Med dragen pistol steg studenten ned ur sa-
deln. Karien satt kvar på marken, hän såg icke
upp, tryckte bara mössan djupare över ögonen
och fixerade sinä stövelspetsar. Det var en
mager, medelålders arbetare, hans ansikte ut-
tryckte ingenting annat än en förpinad trött-
het, och bröstet flämtade efter ansträngningen.
Annars tycktes ingenting angå honom. På de
korta frågorna svarade hän icke ett ord, varken
ja eller nej.

Studenten stod och såg på honom. Hän kände
något som liknade medlidande med denna tysta
människa, och hän sade:

Ni vet att ni skall dö. Men är det något
som ni önskar före det?

Mat, svarade arbetaren utan att se upp.
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Studenten blev litet förvånad. Vad skulle
maten tjäna tili, numera?

Hän packade upp sin sadelsäck, tog fram bröd,
ost och kött och räckte arbetaren. Denne bör-
jade genast proppa Stora stycken i munnen. Hän
åt själlöst som ett djur, men snart fick hans
tuggande ansikte ett uttryck av liknöjd och näs-
tan fullständig frid. Det var tydligt att döden
icke var det varsta för honom.

Då letade studenten fram sin brännvinsplunta
och bjöd. Karien tog ett par djupa klunkar ur
den, men drack den ej tili botten, utan räckte
den lilla flaskan varligt tillbaka.

Herrn är hygglig, sade hän torrt, men
likväl med en skymt av erkännande i rösten.

Också studenten åt och tog en klunk. Hän
hade satt sig med ryggen mot en trädstam och
lagt karbinen över knäna, med säkringen löst.
Solen gassade sommarvarm, det fläktade ljumt
genom ödemarken, och ridhästen betade begär-
ligt det korta gräset. Långt borta ekade några
skott. Arbetaren höh inne med tuggandet för
ett ögonblick och lyssnade; det var som hän hii-
vit påmind om någonting obehagligt, som hän
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redan hade glömt. Så fortsatte hän ätandet med
samma rofyllda min som förut.

Är det inte besynnerligt, tänkte studenten.
Hur många människor har jag inte suttit och
ätit med? Men aldrig har jag tyckt att det
var så mycket mening med maten, som när jag
sitter och ser på honom hän som inte behöver
den vidare. Och hur många kamrater har jag
inte druckit brännvin och haft muntert med?
Men aldrig har jag så gärna bjudit någon på en
sup som den där hän som inte säger ett ord . . .

För att avleda de opåkallade tankarna tog
hän fram sin rapportbok och började anteckna:

Okänd förbrytare, omkr. 40 år, lång, mager,
bleklagd. Deltagit i svåra våldsdåd, upphunnen
under flykt tili Ryssland. Vägrat uppge sitt
namn. Avrättad 10. V. 1918.

Men plötsligt strök hän över alltsammans och
skrev: Okänd upprorsman, förefaller fred-
lig...

Hän rev förargad ut bladet och kramade ihop
det. Ty hän begrep med ens: hän skulle aldrig
skjuta denna människa.

Det kan inte vara något stort brott att jag
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låter honom levä, tänkte hän. Karien må ha
gjort vad hän gjort. Jag ger honom litet väg-
kost tili, och så får hän löpa, kanske klarar hän
sig fram någonstans. Nej, det kan inte vara
något stort brott...

Hän plockade fram några cigarretter och
slängde dem över tili arbetaren.

Denne var nu färdig med sin måltid, hän ra-
pade belåtet, sträckte ut sig på rygg i gräset och
rökte. Hän makade sig bättre in i solskenet och
slog den trasiga rocken åt sidan, så att svång-
remmen blev synlig och det hårbevuxna bröstet
tittade fram under den solkiga, ljusröda flanell-
skjortan. Mössan hade hän lagt över ansiktet,
och man kunde ha trott att hän somnat, om icke
röken bolmat upp i fridfulla moln under skärm-
kanten. Efter en stund vände hän sig på magen,
gäspade och lade huvudet ned i de korslagda ar-
marna. Ryggen skulle väl ha sin andel av vär-
inen, den med.

Studenten satt tyst och såg på honom. Tiden
led, det var redan ett stycke in på eftermidda-
gen, men det var någonting outgrundligt soin

höll honom kvar. Efter de vilda månaderna var
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detta den första stund hän kände sig riktigt väi

tili mods. Varför skiljas, då man hade det så
gott tillsammans? Här var det långt tili alla
krigslagar, här fick man förstå varann om man
ville. Här var det bara en ödemark med två
rökande män och en betande häst, och en soi
som lyste över ödemarken. Det var så underligt
enkelt.

Då hände det.
Med ett språng var arbetaren över honom,

rev tili sig karbinen och rusade inåt skogen.
Studenten drog pistolen och rusade efter. Hän
såg en skymt mehän träden och sköt. Dåvände
flyktingen sig om och sköt tillbaka. Studenten
tumlade omkull, det var som hän fått ett slag
med en planka över axeln.

När hän steg upp var arbetaren försvunnen.
Men hän kände hur blodet rann under kläderna
nedför hans vänstra sida, och armen var nästan
förlamad. Hän fick av sig vadmalsjackan; här
låg såret, just intill nyckelbenet, det sipprade
oavbrutet också på andra sidan, mot ryggen.
Men hur skulle man förbinda sin egen skuldra,
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och med bara högra handen dessutom? Han
hittade sin näsduk och rev en lång trasa ur
skjortan. Det blev tili sist ett nödtorftigt för-
band, men han märkte hur blodet genast blötte
igenom.

Jag kommer att förblöda, tänkte hän och
greps med ens av ångest. Hän hojtade av alla
krafter; kanske hade kamraterna vänt om och
voro i närheten? Då hän icke fick något svar,
lyfte hän förtvivlat pistolen och brände av tre
skott tili signal, lyssnade, sköt ånyo tre skott och
tre, tills båda hans magasin voro tömda. Ekot rul-
lade mellan åsarna, men det kom icke något svar.
Endast ridhästen hörde, den dök fram mellan
träden och såg på honom med förskräckta ögon.

Studenten rev en ännu längre bindel ur skjor-
tan, satte änden mellan tänderna och surrade
den så hårt hän förmådde kring skuldran. Så
knäppte hän vadmalsrocken löst över axlarna,
krängde sig upp i sadeln och red därifrån. Hän
var yr i huvudet och stenblocken dansade för
hans ögon, när hän tog sig ned från åsen. Nu
var här ingen tid att förlora, för allt vad hän
solat nyss.
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Naturligtvis bar jag mig åt som en dåre,
tänkte hän harmset. Jag skulle skjutit honom.
I stället gödde jag honom och lät honom vila
och så blev det jag.

Hans första tanke var att söka hinna fatt kam-
raterna, och hän red bort tili det ställe därhan
skilts från dem. Hän såg att inga hovspår ledde
tillbaka, de hade icke återvänt här förbi. Men
sannolikt voro de längesen på hemfärd, de hade
väl tagit genaste vägen genom skogarna. Hän
red efter ett stycke, red och ropade. Men hän
märkte snart att hän icke i längden skulle kunna
hålla spåret, det flimrade rött för hans ögon,
och skymningen var icke långt borta. Då kas-
tade hän om och började rida tillbaka den väg
de kömmit på morgonen.

Hän red och red som en eftersatt, hän visste
att hän hade döden bakom sig i sadeln. Det
ömmade svårt i axeln, och armen hängde lam.
Någonting smackade i vänstra stöveln för varje
vaggning av hästryggen. Hän såg efter: det
var blod. Utmed hans vänstra sida rann en röd
och klibbig strimma. Hän klämde klackarna
in i hästländen och piskade på. Det klang
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under hovarna och kvistar slogo honom mot
ansiktet. Mössan var längesedan tappad.

En dåre var jag, gnisslade hän, en dåre
som inte sköt honom ...

Men plötsligt gick något upp för honom. Hän
saktade farten och knöt näven mot sig själv;

Men varför i Guds namn sade jag det inte,
att jag skulle låta honom levä! Karien trodde
att hän var dödsdömd, hän ville komma undan.
Hän hade ingen lust att ta livet av mig, det
såg jag ju... Hän sköt ett skott tillbaka på
mitt vem skulle inte ha gjort det? Varför
sade jag inte tili i tid? Det hela var ju hara ett
missförstånd .

. .

Hän red och red.
Ett eländigt missförstånd! skulle hän

dö därför? Och skulle hän aldrig få säga någon,
hur det hängde ihop? Hur mången pinades och
dog av ett missförstånd här i världen?. ..

Nu var hän uppe på höglandet, någonstädes
närä den plats där de skjutit den första karien.
Solen höll på att gå ned. Framför honom öpp-
nade sig dalgången med strömmen, det skymde
redan svagt där inne under träden.
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Hän red dit in. Det brände i hans bröst, hän
måste dricka. Hän lät hästen vada ut från
stranden, öste upp vatten med sin friska hand
och drack. Hän hade velat tvätta såret, men
hän märkte att hän var för trött. Några ögon-
blick blev hän rådvill sittande på hästryggen
med den mörka strömmen bubblande under
sig. Så red hän vidare. Det blev allt skummare
omkring honom och allt virrigare för ögonen.
Hän kände hur kraften rann ur honom, nedför
vänstra sidan.

Plötsligt stannade hän. Hän orkade icke vi-
dare. Hän måste gripa tag i hästmanen för att
hålla sig kvar i sadeln. Stöveln var full av blod,
det vällde redan över skaftet och droppade ned
på marken.

Hur långt var det tili torpet? Tre mil
minst. Och vad blev det bättre där? Där fanns
varken häst eller kärra längre. Hur långt var
det tili närmaste by? Kanske fyra mil...
Och tili närmaste läkare eller fältskär? ...

Nu slog dödsångesten ned i honom. Hän ska-
kade av frossa och övergivenhet. Bara hän haft
en människa att tala med! Bara hän åtmin-
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stone haft honom tillbaka, hän som missför-
stod! . . .

Hän lutade sig framstupa över hästens svet-
tiga hals, klamrade om den med högra handen
och grät ned i manen. Djuret vände på huvudet,
stod och såg på honom med sorgsna ögon.

Länge satt hän så. Det skymde omkring ho-
nom, och strömmen mumlade dovt. När hän
åter såg upp, var hän feberhet, men hän kände
sig underligt lugn och styrkt på något sätt. Det
var som om det värsta redan värit över.

Vad har jag nu att göra? tänkte hän. Skall
jag försöka komma vidare? Där borta har jag
framför mig den avbrända mon .. . Nej, jag
vill inte dö där borta i askan. Och inte heller
här. . .

Hän hade en känsla av att hän måste upp ur
detta mörker, där man inte såg vad man gjorde.
Hän ville bort tili någon punkt, där hän hade
hela världen under sig. Hän hade någonting
att säga den.

Hän visste knappast själv vad hän gjorde.
Men hän märkte att hän svängt och ridit ett
stycke, att hästen stretade i sicksack och att
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marken steg och steg. Hän tyckte att det gick
en evighet, men det bar ständigt uppåt, de skym-
mande träden hade försvunnit, det blev allt kla-
rare och friare omkring honom.

Slutligen tili hälften gled och tili hälften föll
hän ur sadeln. Hän var uppe på ett högt berg,
och hän lutade ryggen mot en sten.

För en kort stund blev det alldeles klart för
hans ögon. Där nere lågo skogarna slocknade
och skumma. Det rykte ur dem här och där, det
var nattdimman som bolmade upp ur sjöar och
vattendrag och bredde ut sig i ulliga täcken över
topparna. Men ovan hans huvud låg himmels-
kupan genombrunnen av Ijus, man kunde se

strålarna darra högt uppe i den blekblå rym-
den.

Det var andlöst tyst omkring honom, men det
susade tungt i hans öron, och hän slöt ögon-
locken. Då kände hän att någonting trevade
honom över bröstet. Det var hästen, den stod
och lutade sin sorgsna mule emot honom, de
svarta läpparna skälvde. Hän såg in i de bruna,
fromma ögonen. Om människorna vore så
goda som du . .tänkte hän.
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Med detsamma kom det ånyo en ångest över
honom. Människorna hade ju något
att säga dem! Någonting övermåttan viktigt,
som hän ensam visste. Det fick inte bli fördolt,
de måste få veta det förrän hän dog! Det var ju
därför hän kömmit hit. Men hur skulle hän få
det sagt? ...Här hörde ju ingen, här stodo bara
de döva skogarna runt omkring.

Hän vred sig i förtvivlan och feberyrsel. Men
i ett sista uppblossande av klarhet mindes hän:
hän hade ju papper och penna, hän kunde ju
skriva det! Och bredvid honom stod hästen,
den skulle föra det fram.

Hän hittade sin rapportbok, rev ut ett blad
och skrev med stora, darrande bokstäver:

TILL MÄNNISKORNA.
Ondskan i världen är bara ett missförstånd!

Jag vet det nu, och jag säger det på ett berg

Mer orkade hän icke skriva, men hän var
säker på att det var tillräckligt. Hän knäppte
mödosamt lös en patronväska från bältet, tömde
den och lade bladet in i den. Så famlade hän



Ett bud från ödemarken 31

med armen ut mot hästen, fick tag i ena stig-
bygeln och hakade väskan fast vid den.

Ge dig i väg nu, viskade hän. Du har ett
stort ärende.

Hästen gick några steg, men stannade tvek-
samt och såg sig om. Hän tog upp en sten för
att kasta efter den, men armen lydde inte längre.
Likväl tycktes hästen förstå. Den såg ännu en
gång på honom, sedän gav den sig långsamt i
väg nedför branten.

Hän satt och lyssnade efter den. Det rasslade
i gruset allt längre ned, hän tyckte sig höra hur
hovarna klapprade allt hastigare, allt avlägs-
nare .. . Nu låg den ju redan i galopp .. . Och
där skymtade den icke redan långt där borta,
på andra sidan dalen? Hur kraftigt den sträckte
ut! Den blänkte som en strimma genom sko-
garna ..

.

Då greps hän av en stor glädje. Hän satt
orörlig som förr och stirrade ut i tomma luften,
men hans ögon vidgades av hänryckning. Hän
såg för sig hur hans bud sprängde bort tili män-
niskorna: först tili torpet, sedän tili byn, så tili
de stimmande städerna och ut i världen.. .
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Nu skulle de äntligen få besked! Mu skulle livet
bli lätt att levä ...

Vad var detta? ... Tändes icke eldar långt
där borta, på andra sidan skogarna? De blos-
sade upp allt fler, de växte mot skyn, det flam-
made överallt runt synranden! . .

.

Hän- förstod vad det var. Hans rapport hade
kömmit fram. Det var människorna som firade
glädjefester. ..

I den skumma dalen stod en villrådig häst
och drack ur strömmen. Den vadade ut i vatt-
net för att svalka sinä ömma och såriga ben.
Medan den stod där, slog strömmen in i en läder-
väska, som hängde vid stigbygeln. Den spolade
ut en betydelselös pappersbit och tog den med sig.

Men uppe på berget satt en man i den ljusa
natten. Hän höll huvudet lutat mot en sten,
hans blick stod vidöppen ut mot rymden. Hän

satt och drack sinä syner, tills hans ögon brusto
mot de bleka vårstjärnorna.



ENDA MOTET

3 Budskap.





I

Telegrafisten Borg var låghalt, annars skulle
hän värit vid fronten som andra. Nu satt hän
vid apparatbordet på den lilla stationen, där
alla tågen denna tid körde förbi. Det förekom
icke någon vanlig trafik vidare, inga likgiltiga
tåg med konduktörer, resande människor och
gnisslande tunga godsvagnar icke så här långt
ner mot de Stora händelserna. Här var varje
tåg ett bud, som sändes fram över det blivande
Finlands karta. Söderut norrut. I den förra
riktningen gick det med fart, skensträngarna
sjöngo under friska trupper, man stod med ly-
sande ögon och viftade på stugtrappor, vid sta-
tioner och landsvägsövergångar, som man vif-
tar åt sitt eget hopp. I den andra riktningen
gick det långsammare. Det var allt det förbru-
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kades och hopplösas riktning. Fyllda lasaretts-
vagnar; långa sätt av gapande tomma och lik-
soin hungriga kupeer, som skulle upp efter mera
folk att offras; sist de tysta, stängda godsvag-
narna i knuten. Någon gång
hände det ju att ett sådant tåg höll också här.
Då lyftes det ned ur en vagn med granruskor
någon vitstruken kista, den var hopslagen av
en främmande bysnickare och luktade färsk
färg ännu. Och vid stationen stod visst en gam-
mal bonde med häst och släde och en liten fry-
sande gumma, som var klädd i svart söndags-
schal och blinkade med tomma ögon och snöt
sig röd i marsblåsten. Stilla jämkade de kistan
på släden, och det bar långsamt av mot hem-
byn.

Borg satt vid telegrafbordet i expeditionen.
Den lilla gula hammaren på Morseapparaten
hade nyss tickat in ett telegram. Hän läste
igenom pappersremsan med punkterna och strec-
ken. Det for några stupade förbi om en stund
aderton stycken, inte fler. Och ingen hörde hit.

Hän tittade ut genom fönstret. Den glasklara
marsdagen började tyna av tili kväll. Där ute
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låg det långa solgångsljuset över trakten. Det
blev allt blåare under stationsplanteringens snö-
tyngda björkar, och borta på slätten ritade re-
dan varje spår och varje driva sinä streck av

starktfärgad skugga. Men likväl låg det en svag
rodnad över snön; den stannade som ett fast
sken först på andra sidan slätten, där den hängde
som en röd slöja över skogsbrynet. Ochsågman
ut genom det andra fönstret, det södra, var allt
ett virrvarr av brinnande snökvistar framför
rutan, med solen som en purpurboll någonstä-
des där bakom. Nu började apparaten ticka
igen.

Det gick i dörren. Stationsinspektorn kom in.
Hän stäilde sig som vanligt mitt på golvet och
såg frågande på Borg. Hän älskade icke över
hövan att tala, den enstöriga gamla ungkarlen.

Två tåg, svarade telegrafisten. 6,45 norrut,
tåg 28. Medför en vagn stupade, passerar. 7,10
söderut, tåg 3. Soldattåg, passerar.

Här far allting förbi, både levande och
döda, sade stationsinspektorn stillsamt. Hän
sväljde ett tag innan hän fortsatte: Hur
många stupade var det?
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Bara aderton. Ingen bekant, mest bond-
pojkar, förefaller det.

Ni har namnen på dem alltså?
Ja, svarade Borg ganska buttert. Jag

gjorde som ni har sagt och telegraferade efter
förteckningen. Där ligger den. Men jag undrar
hur länge det här telegraferandet kan fortgå,
vi är ju inte något högkvarter precis. Ovidkom-
mande, svarar man mig.

Sedän en tid närde Borg en stigande förbitt-
ring mot stationsinspektorn. Det var inte gott
att sitta som hans telegrafist, så besynnerlig
som lian blivit på sistone. Bättre var det då
förut, när ingenting i världen tycktes angå ho-
nom, titom det petiga fullgörandet av tjänste-
åliggandena. Men nu: det plötsliga intresset
för namn och nytt från kriget, det glödande
fiendehatet, som inte liknade andras. Skulle
hän åtminstone taiat som vanligt folk, friskat
upp den tryckande overksamheten med förban-
nelser och saftiga ord. Men nej, hans foster-
ländskhet gick och gömde sig i en pyrande oro,
den glödde som koi i en säck. Aldrig ett ord om

hän hade några bekanta där borta nåja, hän
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hade väl inga bekanta alls, denna folkskygga
stortigare, som suttit här och vridit på sin ens-
liga ämbetskvarn i många herrans år. Men lik-
väl de dagliga telegrafiska förfrågningarna om

strider och stupade! Som om varje talien angått
just honom och inte kunnat komma i jorden utan
hjälp av inspektorn på en liten gudsförgäten
station.

Nu stod hän där igen och studerade sin pap-
persremsa. Så länge lian höh på! Det var som
hän velat lära sig varje namn och förnamn
utantill.

Borg såg bort inot stationsinspektorn. Denne
hade lutat sin långa magra gestalt över telegraf-
bordet, vaggade av och an som vanligt, med
båda händerna stödda mot skivan framför
apparaten och med de färglösa gammalmans-
ögonen fortfarande fästa på pappersremsan.
För resten var det svårt att se för det över-
svämmande röda skenets skull, som flöt in ge-
nom fönstret.

Med detsamma ringde linjetelefonen: tåg 28
avgår. Linjen klar, kan passera, svarade
Borg och ringde vidare norrut.
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När hän lade ned luren var stationsinspektorn
borta. Det hördes bara ett dröjande eko av

hans steg, när hän gick genom väntsalen in tili
sinä rum på andra sidan. Vad betydde detta?
Skulle hän inte själv stå ute för tågen i kväll,
som hän annars alltid brukade? Eller var det
nya besynnerligheter att befara? Telegrafis-
ten sjönk i muina självbeklaganden för en stund.

Hän såg på vägguret. Om ett par minuter
passerade tjuguåttan hördes inte visslingen
redan? Hän tog uniformsmössan på sig, kastade
kappan löst över axlarna och gick ut.

På trappan blev hän stående, bestört. Där
framnie på perrongen, tätt vid spåret, stod sta-
tionsinspektorn i full helgdagsuniform: blän-
kande rena revärer, vita handskar på händerna.
Under armen höli hän denröda signalflaggan.
Bredvid honom dröjde stationskarlen, undrande
och tomhänt.

Telegrafisten haltade skyndsamt ned och fick
fram en fråga.

Jag stoppar tåg 28, svarade stationsinspek-
torn.

Men linjen är ju klar
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jag gör det ändå.
Borg tittade forskande på sin törmän. Var

hän kanske galen?
Det är mot ordern, sade hän bestämt.
Kan inte hjälpas. Jag stoppar tåg 28.

Nu brummade det i skensträngarna, röken
bolmade upp ur skogsbrynet mot söder, tåget
växte fram. Det var en rad tomma vagnar,
aftonskenet glödde i rutorna på dem. Och sist
en godsvagn med fyra små granar fastspikade i
knutarna; det glimmade svagt och fruset i
barren.

Stationsinspektorn slog ut med den röda sig-
nalflaggan. Tåget stannade ryckvis och liksoin
motvilligt, föraren stack frågande ut huvudet
ur maskinhytten. Men den långa mamien i helg-
dagsuniformen såg åt annat håll. Hän gick fram
tili godsvagnen, sköt dörren åt sidan och lade
landgången egenhändigt tili. Så steg hän drö-
jande dit upp, med den revärprydda mössan i
handen.
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Borg följde tveksamt efter, tog sig uppför
bräderna och blev stående i den öppna vagns-
dörren. Det var en kuslig vit skymning där inne
bland de vita kistorna. De hade locken löst på-
satta, de enkla järnskruvarna voro instuckna i
sinä hål, men inte tillskruvade. Hän såg hur
stationsinspektorn gick omkring bland kis-
torna, böjde sig ned över den ena efter den
andra och läste numren. Tills hän stannade
vid en som stod mitt på golvet, med en enris-
krans över locket.

Vad söker ni? frågade Borg slutligen.
Min son, förstår ni väl.
Er son?
Det var hän som stod mitt på telegram-

met, nummer nio. Här ligger hän nu. Nej,
namnet var ju inte mitt. Men hän är min son
i alla tali. Jag har hara aldrig sett honom
förr. . .

Borg frågade ingenting vidare. Hän förde en
vimmelkantig hand tili mössan och försvann.



11.

Stationsinspektorn stod några ögonblick och
vaggade som i svindel över kistan. Hän tänkte:

Gossen min, det blir vårt första möte. 1
tjugu år har jag väntat på den stunden, och nu
kom den, men för sent. Det var inte så här jag
skulle träffat dig .. .

Så tog hän med darrande händer kring locket
och lyfte det av.

Det första lian kände var förvåning. Hän hade
väntat sig allt så annorlunda. 1 hans inbillning
hade sonen vuxit så övermåttan stor. Hän
hade aldrig sett honom som liten och kunnat
nagla fast sitt minne vid en späd varelse, som
värit verklighet; därför hade denne okände ut-
vecklat sig fritt i sin fars fantasi, med den hem-
liga längtans hela växtkraft. Varje år hade
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gjort honom större och utrustat honom med nya
gåvor av manlig skönhet: just den bredden över
bröstet hade hän säkerligen, just den raka kraf-
tiga näsan, just de ögonen .

.
. Tills hans knap-

past var en människa längre, utan mera en
drömsyn, en halvgud.

Nu låg där framför honom en helt vanlig
tjuguåring, litet spenslig i den grå uniformen och
med de stela dragen alldeles annorlunda än hän
väntat vekare, mindre. Bröstet var genom-
skjutet, det var virat en vit bindel kring det
värsta, och vid bindeln var fäst en flik av fri-
hetskorsets rödgula band.

Hän såg allt närmare på den döde, med en
undrande, tveksam ömhet. Men alltmer kände
lian inom sig något som liknade en anklagelse.
Varför sörjer jag honom inte bittrare? Varför
gråter jag inte? Är det kanske för att hän
fallit för landet? . ..

För första gången på länge hade hän velat
tala med en människa, förklara sig.

Då knarrade det i landgången ned tili marken,
Borg dök mödosamt upp i dörren. Hän höll
mössan i handen.
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Koni hit närmare, Borg, bad stationsin-
spektorn. Det här är gossenmin hän som jag
aldrig har sett förut. Jag visste bara att hän
var med och slogs därborta, jag hade råkat få
höra det, och det var därför som ... ja, ni vet
ju. Ni märkte nog hur jag stod och stirrade efter
varje gråjacka som for förbi. Såg jag skymten
av någon särskilt ståtlig, då trodde jag genast
att det var hän. Men kan ni säga mig varför jag
inte sörjer honom nu ... Eller gör jag det verk-
ligen? Svara!

Borg mumlade någonting om Finland och
hjältedöden.

Säg inte så! bröt stationsinspektorn av.
Stoltheten, den kommer kanske efteråt. Men
ser ni, jag har ju aldrig känt honom. Har
ni någonsin, Borg, har ni någonsin hört om en
far som får se sin vuxna son först som död?...
Jag menar en sådan son som hän, förstår ni. . .

ett barn som var så innerligt menat, så allvar-
samt... inte någon samvetslöshet, utan kärlek
på båda hållen. Men har ni heller hört om en
kärlek, som tar ett så plötsligt slut? Har ni
hört att en kvinna kan gå ifrån er, just då hon
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bar ert barn under bröstet? Det fanns en som

var starkare än jag, ser ni. . . hau var också star-
kare att förlåta .

. . Jag förlät aldrig, jag. Och
jagfick aldrig se honom, gossen . . . kanske mest
därför. Men hän var min son i alla fall. .

. fast
inte ens hän själv visste det. . . Så säg mig,
sörjer jag honom nu som jag borde?

Borg stod och trampade på sin låghalta fot.
Det fuktade i ögonen på honom, hän var en
känslig man. Men samtidigt var det över honom
en växande ångest, som mitt i kylän drev svet-
ten nedför hans ansikte.

Herr stationsinspektor. . . förlåt mig, men
jag måste ... Soldattåget väntar ...kommer
inte vidare för avbrottet. De skulle ju mötas
därborta, precis 7. . . Man ringer och hotar
skjuta oss .. . Landsförräderi, ropar man ..

.

offensiven .. . varje minut är dyrbar. . .

Stationsinspektorn såg stilla på honom.
Så får ni låta soldattåget passera förbi på

sidospåret. Jag kan inte lämna honom än.
Borg skyndade bort tili linjetelefonen.
Stationsinspektorn var åter ensam med den

döde. Länge stod hän orörlig och såg på honom
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i den tätnande gråa skymningen där inne bland
kistorna. Hän tänkte;

Nu står äntligen din far bredvid dig, gos-
sen min. Men du vet det inte, du skulle inte veta
det ens om du kunde se mig. Så får vi hålla tili
godo med allt som det är. Inte finns det mycket
kvar av oss, nu när vi träffas tili sist, men vi får
rå om varandra en stund ändå ...

*

Det växte ett brus därute, skenorna ciunclrade,
en vissling skar genom kvällsrymden. Det var
soldattåget som körde in. Vid tendern av det
fräsande lokomotivet var fäst en stång med en
väldig lejonfana, som svepte smällande ut över
det följande vagnstaket; på plattformerna vim-
lade det av gråjackor och gevär, och inne i ett
par av vagnarna brakade soldatsånger. Men det
långa tåget körde icke förbi. Det saktade på
sidospåret, stannade; den Stora duken sjönk
slak ihop över tendern och vagnstaket. En ung
officer sprang ned, åtföljd av två rnan i gevär.
Själv hade hän dragit pistolen ur hölstret.
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Var är stationsinspektorn? skrek hän.
Här står jag, svarade en lugn röst.

Officern såg förbryllad på den vithandskade
mannen där uppe i likvagnsdörren.

Ni har fördröjt oss! stötte hän fram. Var-
för stannar ni på eget bevåg den förbannade
tomvagnskaravanen?

Det här tåget var det viktigare, svarade
stationsinspektorn.

Viktigare? Det är ju bara döda, för djä-
vulen!

Säg inte så. Döda är ni också snart. Men
jag skall inte stanna er, när ni kommer tillbaka.

Det var någonting hos den gråsprängda tilan-

nen som uteslöt våldsamheter. Hän var så un-
derligt oåtkomlig där hän stod, så bortom alla
anklagelser och domar. Genom officerens hjärna
tumlade en aning om övermakter, som krig och
krigslagar inte rå på. Nu möttes hän själv av en
övermakt, det slog emot honom ett återsvall
från detta okända och fridlysta, som låg bortom
lagarna. Hans rättmätiga förtrytelse frös ut

med ens. Den nyss så skottsnara pistolen tog
kurs med mynningen mot marken och trevade
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sig in mot hölstret. Hän fnyste generat, gjorde
helt om och sprang upp på tåget. Det visslade,
ryckte tili; på en vagnsplattform stämde några
soldater upp en marsch, den fortplantade sig
som ett eko inåt kupeerna. Fanan skar ut i en
vid slinga över tåget, och under den smällande
duken rullade det bort.

När dånet dött ut långt inne i skogarna, var
stationsinspektorn äntligen färdig. För sista
gången såg hän på sin son:

Nu kan det vara tid att skiljas, gossen min.
Jag går tili mitt som förr, och du far bort tili en
av de Stora kyrkogårdarna där uppe. En bättre
kista skall du väl få, och sedän skall du sova
under något av de många vita korsen. Men
tack att jag fick se dig tili sist!

Hän lyfte varsamt locket på kistan och lade
enriskransen över den. Sedän steg hän ned ur
vagnen, drog landgången ljudiöst undan och
sköt dörren tili.

Är linjen klar? frågade hän Borg, som stod
och huttrade på stationstrappan. Dennenickade.

Då lyfte hän handen i den vita handsken.
Föraren gav signal, tåget ångade bort.
4 Budskap.
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Vid det tornina spåret stod stationsinspektorn
kvar. Men lian såg icke efter tåget, där det
långsamt åt sig fram över den aftonblå snöslät-
ten, in i skogsbrynet på andra sidan. Hän stod
och såg ned mot de blänkande skensträngarna
vid sinä fötter. De darrade ännu sakta, det steg
en svag röst ur dem.

Ni skenor, tänkte hän, ni sjunger öin män-
niskors möten . . .

Hän förde än en gång den vita handen tili
helgdagsmössan.



JAKTSAMTAL





Ur det doftande höet i ladan steg det två
röster. Den ena sade efter en suck:

Godnatt då.
Och den andra, litet retsamt:

Jo det här var också en jaktfärd! Och för
att komma tili dina slutsatser har du rest en hei
natt på tåg, Kristian, och halvannan mil i en
skraltig gammal vagn. Kunde du inte gjort upp
den räkningen hemma?

Därpå blev det tyst i höet. Men innan saken
nått denna punkt, hade ett dygn med många
bilder och ett långt samtal löpt tili ända.

De båda vännerna hade från godset kömmit
åkande inåt det ensliga sjölandskapet. Andjak-
tens sköna tid var inne. De färdades på de sling-
rande vägarna i en gammalmodig trilla, som hade
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en avlägsen likhet med Afrodites snäcka. I den
sirligt utbuktade vagnskorgen av rotting sutto
de själva, med bössorna mellan knäna och ett
vägkostskrin bakom ryggen. Framför dem på
fotsacken låg den sotsvarta pointern Nero. Hän
var oaktat sin Ijusa ögonfärg ett djur av hög ras.
Darrande av undertryckt jaktiver vred hän sitt
lyfta huvud ömsevis åt bägge sidorna, medan
hans svavelgula ögon soin två osaliga strålar ir-
rade ut i den milda augustikvällen. Men hans
kamrat i laget, den lömska spetsen Raju, sov
sin oberörda sömn där framme i skötet på sin
härskare. Ty på kusksätet satt den gamle tor-
paren och tjuvskytten Valio, som skulle tjänst-
göra som stakare i vassmarkerna. Hän småsvor
belåtet för sig själv och hostade samma ihåliga
hosta som hän gjort i ali sin tid. Tömmarna
skötte hän utan brådska, och de sjuttioåriga
benen hade hän hissat upp på vagnens förskärm
för att i den magra trasfamnen bereda plats åt
sin hund, som var det väsen hän älskade högst i
livet och som ingen annan vågade vidröra.

Kvällen var molnlös och varm, luften låg ge-
nomlindad av sensommarens mogna dofter från
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sädesfält och rotfruktstegar. De lämnade bakom

sig byarna, där solen förbrann i de översta röda
vindsrutorna, och åkte ut på allt ensligare
vägar. Blott säilän mötte här någon människa.
Endast Vallos hosta och skramlet av det egna
åkdonet ekade ut i ljudiösheten, och någonstä-
des från de drömmande markerna koin korn-
knarrens sträva röst tili svar. Vida, trånsjuka
sumpängar och svagt skyminande skogsbälten
svängde sig långsamt kring den rullande vag-
nen. En jättepomerans tili fullmåne dök upp
bakom dimman över någon sjö och började
glida sin låga bana utmed skogsranden.

De båda vännerna lutade sig behagligt bakåt i
vagnskorgen under ett stillsamt samtal. Bengt
Bernhard, den unge godsägaren, var förtjust att
åter en gång gästas av jaktkamraten, som hän
trots upprepade telegram icke fick tili sig i f joi.
Det var ett utmärkt andår rned ungfågeln tulit
utvuxen, och vädret lovade ju det bästa. Av
den immiga fukten på bösspiporna kunde man

märkä att också daggen tallit i behörig ordning.
Men plötsligt vände Valio sig om på kusk-

bocken:
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Vi får murrväder, sanna mig. Si på må-
nan, hän ruttnar ner.

Och verkligen, Vallos uttjänta ögon hade sett
rätt. Det var någonting i olag med månen.
I det rödgula köttet på jättefrukten åt sig in
något som liknade en rund oxeltand, den
trängde på uppifrån och förstörde stycke efter
stycke.

Hän blir uppäten, sade Kristian. Är det
månne en molnbank?

Bengt Bernhard slog sig med ens på sitt mas-

siva knä.

Tänk att jag glömde det! Vi har ju mån-
förmörkelse i kväll.

Vallo hörde misstroget förklaringen, hän satt
och småhuttrade på kuskbocken och iakttog
ängsligt naturfenomenet, som gick sin stumma
gång där uppe och om en stund började avtaga.
Kristian sade;

Dina arrangemang står över allt beröm,
Bengt Bernhard. Förmörkelsen kom alldeles
oförberett för mig. Men vad jag särskilt håller
dig räkning för är att du grävt fram dettafurst-
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liga åkdon ur en sekellång förnedring. Din bil
skulle inte gjort sig lika bra i dag.

Skönsjäl! skrattade Bengt Bernhard.

Det var ganska skumt när de passerade ett
sovande torp och körde in på några höglänta
strandängar. Ett stycke tili, och de voro vid
målet. På en backe avtecknade sig den taggiga
konturen av en lada. Valio stannade hästen.
Bengt Bernhard hoppade ur och slog upp den
mossbelupna dörren.

Mitt nya högkvarter, presenterade hän.
Pulit med finaste hö, som du ser. Här sover man
gott.

De gjorde upp eld på backen och satte sig alla
omkring den. Hundarna måste man hålla åt-
skils på var sin sida om lågorna, ty den egen-
mäktiga spetsen tålde ingen tävlan om kvälls-
vardens godbitar. Ocksåhästenhadeblivitfrån-
spänd och intagit sin plats i kretsen, den låg
med benen vikta under sig och tuggade jämnt
och rofyllt ur sin havresäck. Det flammande
bålet hade gjort natten omkring dem alldeles
mörk. Kristian satt och såg på kamraterna.
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Skenet spelade över Bengt Bernhards kraftiga
profil och blänkte i den lilla silvermuggen som
hän höjde. Hundarna hade redan mätta lagt
sinä huvuden tili vila över framtassarna, men
spetsens ena halvslutna öga sneglade misstänk-
samt bort mot den svarta medtävlaren, som låg
och darrade i drömmar om allt som förestod.
Vallos gråa profethuvud nickade belåtet med
kinderna utspända av tuggor, och bakom hans
skuldra höjde sig hästens mule med de vemodiga
ögonen fyllda av eldsljus och stumma gåtor.
Det låg något bibliskt över hiiden.

Du lär inte följa med oss tillbaka härifrån,
sade Bengt Bernhard tili Valio. Jag hörde att
du tänker ge dig av på din vanliga väg.

Sjuttioåringen mumlade bekräftande och
drack en surmjölksklunk ur sin flaska. Hän såg
in i det susande bålet.

Vart ska far ta vägen? frågade Kristian.
Jo, ser herrn, det finns en gammal koja

en mil härifrån, oppät ödemarken. Vem som
har byggt tienne vet ingen. Hon bar en glugg i
väggen och en lave tili att sova på, och där be-

höver man aldrig se en herrans broder tili med-
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mänska. Jag har hållit hus där under jakttiden
alltsen jag fick bössa i hand. Och får jag inte
ligga där en vicka minst för varje år, så plågas
jag värre av bröstsjukan.

Men vad gör far där? Är det inte lite
klent med skjutförmågan numera?

Inte gör jag nånting där. Jag går och
stular lite med bössan, och ibland får hon

smälla. Men jag sitter där och tänker på hur jag
bar mig åt förr i världen, och jag försöker erinra
mig allting jag i tiden har skjutit, börjandes
med älg och lo och ända ner tili järpar och

slikt krafs. Och på nätterna drömmer jag så
vackert.

Bengt Bernhard nickade aktningsfullt.
Där har du den sanna jägaren, Kristian.

En marodör och tjuvskytt har gubben alltid
värit, men hatten av i alla tali!

Nu släckte de elden, och natten omkring blev
genast ljusare. Det var som hade en rund mur

av mörker ramlat undan, medan rymd och av-

stånd stego fram. Valio tjudrade hästen och
kröp in genom dörrluckan med hundarna efter
sig. Men de båda vännerna hade ännn ingen lust
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att sova. De tände sinä pipor, satte sig på bac-
ken och stödde ryggarna mot en sten.

Luften var ljum och förunderligt stilla. Ner-
ifrån stranden hördes enstaka läten av någon
nattängslig and. Den längesen klarnade månen
hade redan ändat sin bana, den låg någonstädes
bakom en höjdsträckning, men dess efterdyning
sam ännu mjölkvit och allestädesnärvarande i
rymden, och uppifrån valvet svävade ned ett
spindelnät av stjärnstrålar, tunna och darrande.
Landskapet ritade sinä ovissa linjer genom halv-
dunklet. I det svaga ljuset blänkte de sling-
rande sjöarna matta som tenn. Det såg ut som
hade en hand där uppe fyllt på en stor stöp-
slev och på måfå hällt ut i de svarta sko-
garna.

Det här är friden, sade Kristian och anda-
des djupt.

Men i ljusningen brakar det löst.
Hm, sade Kristian underligt betydelsefullt.
Titta, sjöarna där nere liknar silverbrickor.

Och jag hoppas de brickorna vill servera oss
präktiga stekar i morgon. Men du verkar inte
riktigt intresserad.
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Jovisst, du skall få se. Nu tror jag vi i

alla tali går tili kojs.
De döko in genom laddörren, kröpo i mörkret

uppför det sviktande höberget och slängde sig
raklånga omkull. De grävde sig ned i den dof-
tande massan, insöpo med vidgade näsborrar ali
sommarens ande och somnade ljuviigt.

Genom den tätä morgondimman väste den
första hagelsvärmen, och en knall kom rullande
ur Bengt Bernhards gevär. Man hörde plumset
av en störtande and och plaskandet av Nero,
som gick ut efter fågeln.

Kristian stod i fören av den flatbottnade ekan,
med bössan i beredskap. Mitt i båten satt spet-
sen med öronen i vädret, och i aktern vrickade
Valio ljudiöst med en åra. De hade riktning
mot skottet borta på andra stranden, men i
dimman hade den lilla fjärden svällt ut tili ett
hav av obestämd storlek. Det var som att glida
in mot en vägg av blåskimrande pärlemor, men
väggen tog inte emot, den buktade sig bestän-
digt undan över den immiga vattenspegeln.
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Ett stycke framför fören lekte en strimma av

någon fågel som simmat förbi, och för ett ögon-
blick skymtade det suddiga huvudet av en
dopping och försvann. Med ens dök upp den
fantastiska konturen av några strandträd, deras
kronor svävade högt uppe i luften utan något
synbart sammanhang med jorden, och genom
kronorna sprutade i detsamma ett gyllne knippe
av solstrålar. Den ulliga dimman kom i rörelse
och började vältra undan, det öppnade sig klar-
blåa gator åt olika håll.

Nu börjades det på allvar. De turade om så-
lunda, att en av skyttarna använde båten, me-

dan den andra gick utmed stranden ett stycke
framför. Det var ovanligt gynnsamma marker
soin genomjagades, inga vassruggar utan hög
men gles säv. Bössorna brakade med korta
mellanrum. Nero gjorde stånd på stånd i
strandsäven, hän stod som en byst av koi i den
gröna djungeln, med ena framtassen i luften ocli
svavelögonen orörliga ovan den högburna nosen.
And efter and yrde skränande upp och fälldes.
Oekså spetsen skötte sig väl, hän störtade sig på
givet tecken ur båten och apporterade säkert.
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Kristian hade inte på länge värit med om en
jakt som gått så fullständigt efter noter. Dess-
utom hade hän en exempellös tur i dag. Hän
tog de svåraste skott, hau sköt på rent ojägar-
mässiga håll och rätt emot solen, men nastan
allting lyckades. Anden låg där och flöt med
bnken i vädret, de breda skovelfötterna tram-
pade luft i en sista dödsryckning. Och vid klara
dubbleer hittades ofelbart bägge fåglarna. Väre
sig hän gick på stranden eller sköt från båten
hade hän samma tur, hän överglänste fullstän-
digt den drivna Bengt Bernhard, och hän kände
ett hedniskt rus av jaktlycka forsa genom åd-
rorna. Valio stakade och svor av förtjusning,
hans skumma ögon lyste mot den nya mäster-
skytten, ju mera högen av byte växte på båt-
bottnen.

Vid middagstiden hade man kömmit långt
från utgångspunkten. Den ena sidan av and-
markerna var genomplöjd, de voro vid den ber-
giga mynningen tili själva storsjön, och här
skulle det vilas tili framemot kvällen. Det var
en mycket varm dag. Valio släppte sin stake
och vacklade utmattad i land. Hän fick en smör-
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gås och en sup och somnade genast i skuggan
under träden.

De båda vännerna badade. Vattnet var här
alldeles klart, man kunde se småfisken strimma
förbi djupt nere mot den sandiga bottnen. Ett
stycke från stranden stod en fyrkantig sten och
speglade sig, den dugde både tili trampolin och
bord. En bukig plunta och två bägare placera-
des på den skrovliga skivan, och det gick mycket
enkelt att brygga på, sjövattnet var kristallrent.
De lågo länge och flöto kring stenen, stirrande
upp i den blå oändligheten.

Sommar! pustade Bengt Bernhard och slöt
ögonen.

Kristian teg. Hän låg och njöt med lungorna
fyllda av luft och lemmarna utsträckta i det
ljumma vattnet. Hans tjocka hår simmade soin

en tuva kring ansiktet, panna och haka sjönko
under ibland. Solen gassade ovanifrån, det glitt-
rade kring hans blundande ögon, och hän kände
hur groggen risslade inne i blodet med ett fint,
sövande rus.

Nu måste vi opp härifrån, annars somnar
vi och drunknar, förklarade Bengt Bernhard.
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Kort därpå sovo de i skuggan bredvid Valio
och hundarna. Men över det med lövruskor
täckta jaktbytet i båten surrade redan en flug-
svärm.

Vid kvällsjakten var det som ett osynligt
blad hade vänt sig för Kristian. Nu misslycka-
des allting för honom. Man avjagade densämre
sidan av andmarkerna, och här voro skottill-
fällena icke lika rnånga, men ändå fullt tillräck-
liga. Felet var ett annat. De klara bommarna
bekommo honom icke så mycket, värre var att
hän kömmit in i skadskjutandets olyckliga gir.
En and yrde upp, bössan knallade, fågeln föll
tili synes som en vante och på öppet vatten, men

den var försvunnen. Nästa gång såg hän hur
något randhagel skar av den yttersta vingleden
på ett offer, som fladdrade ned i en ogenomträng-
lig vassrugg och var borta. Dylika missöden
upprepades gång på gång. Varför sköt hän
plötsligen så osäkert? Berodde det på den vid-
riga flugsvärmen, som kretsade som ett svart
molnkring båten. Eller var det ammunitionsfel?
5 Budskap.
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Hän synade patronerna. Nej, det var samma
märke och hagelnummer som i morse.

Valio svor så att ödemarken osade över de
fördömda kräken, som inte behagade dö. Hans
ögon glödde av ett rashat tili skapelsens lägre
väsen. Det hela blev allt obehagligare. Bengt
Bernhard tog sinä fåglar säkert som alltid.

Nu sköt Kristian åter, och fågeln störtade i en

dammlik öppning inne i vassdjtingein. Valio
stakade mödosamt dit, spetsen gick ut för att
apportera. Men från stranden kom den svarta
medtävlaren simmande, och hundarna råkade i
ett ursinnigt slagsmål om bytet. Bengt Bern-
hards visselpipa Ijöd, men ingenting hjälpte.
När ekan genom vassväggen trängde fram tili
den öppna ytan, såg Kristian hur det mellan
näckrosbladen där inne låg och flöt en rykande
massa av blod, fjäder och ntrivna fågeltarmar.
Nero tog sig tjutande i land. Hän hade ena orat
nppfläckt och ett otäckt bett i bogen, som
gjorde honom tili invalid för de närmaste
dagarna.

Efter en stund låg äntligen en stendöd and-
rake och gungade framför båten. Valio grep den
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om haisen och slängde den på högen av det öv-
riga bytet. Kristian satte sig på skjutbänken
för att pusta litet och räckte gubben en cigarr.
Med detsamma märkte hän att de otäcka vita
blinkhinnorna klippte på fågeln. Nu reste den
sig, rultade tre steg över de döda kamraterna,
plumsade ned från båtsuden och dök. Raju
kastade sig illvrålande efter men förgäves,
fågeln var försvunnen.

Kristian såg på Valio. Gubben bar sig så be-
synnerligt åt. Hans käkar klapprade, och de
halvblinda ögonen vitnade av en hjälplös skräck.

Det här är inte riktigt, stammade hän, det
är någon satan som ...minns herrn inte månan i
går? ... Därpå satte hän sig, knäppte händerna
inne i flugsvärmen och började viska någonting.
Kristian urskilde att det var »Fader vår».

♦

Man hade tidigt krupit tili kojs där inne i

höladan. Följande morgon skulle de båda her-
rarna återvända tili godset, medan sjuttioårin-
gen med spetsen fortsatte åt sitt håll. Men Kris-
tian kunde inte sova. Alla hans sinnen ansattes
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av en allt häftigare vämjelse. Hans öron pina-
des av Vallos hosta, som efter dagens strapatser
lät än ihåligare, och av den i slagsmålet illa
tilltygade Nero, där den låg och gnällde i söm-
nen. Slot hän ögonen, såg hän för sin inre syn
en kretsande röra av blåsvarta flugor, klippande
blinkhinnor och trasiga fågeltarmar. Själva höet
hade mist sin doft, nu steg där ur det en kväl-
jande blodlukt. Nej, det är inte som då jag
låg här i går, tänkte hän. Det är underligt vad
en bössa förmår skjuta sönder allt det finaste i
tillvaron ...

Hän satte sig upp och smog sig sakta ut.
På backen stannade hän och lyssnade. Vad

var det som smackade någonstädes i närheten?
Då märkte hän spetsen bakom ladknuten.

Mot den månbelysta långväggen, tätt under tak-
åsen, hade Valio hängt upp jaktbytet på en våg-
rät stång. Där dinglade de feta änderna i dubbla
rader, de liknade en mörk skog av buteljer med
halsarna nedåtvända. Ur de breda näbbarna
flöt en seg blandning av slem och blod, den
samlade sig här och var tili en avlång kula, som
glimrnade i månskenet, tänjde långsamt ut sig
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och föll. Nedanför satt spetsen med beskäftigt
uppsträckt nos och giriga ögon. Den flyttade sig
allt efter omständigheterna och tog smackande
lyra. Hästen stod vid sin påle ett stycke däri-
från och såg begrundande på.

Kristian drog sig längre ned mot stranden.
Hän tänkte på de skadskjutna fågiarna. Hur
hade de det nti? Gömde sig någon stackare med
ett hagel i magen där borta under videbuskarna
på stranden? Låg den där och vaggade av och
an i den brännande värken, medan huvudet
sjönk allt kraftlösare mot jorden? Det fanns
inte sjukhus och operatörer bland djuren . . .

Och bläsanden, den som fick bägge fötterna av-
skjutna, var fanns den nti? Den kunde bara
flyga och flyga tills den förblödde, men varken
sätta sig eller simma... Och alla de ving-
skjutna?... Hän såg för sig deras öde. Den
månbelysta, orörliga sjön förvandlade sig tili
en spegel av is. Det var på höstvintern, de långa
sträcken av änder hade längesen lättat och styrt
mot söder. Men här och var i den nyfrusna
blankisen syntes små svarta vakar. 1 dem sim-
made avmagrade, vingskjutna stackare rastlöst
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fram och tillbaka. De kämpade för sitt liv mot
det stelnande vattnet, de måste dag och natt
simma, simma för att inte bli infrusna, och
dyka från vak tili vak för de fallande hökarna.
Men de öppna brunnarna blevo allt mindre, isen
kringrände dem tum för tum, tills den kramade
in dem i sitt hårda skruvstäd. Då var tiden
mogen för rävarna från stranden, asätarna ...

Tili sin förvåning hörde Kristian att laddörren
gnisslade. Bengt Bernhard klev ut på backen
och kom och satte sig bredvid honom. Jag
såg att du försvann, förklarade hän undvikande.

Deras pipor blossade åter i den Ijumma nat-
ten, och åter sjönk mänen bakom höjdsträck-
ningen på andra sidan sjöarna. Men stämnin-
gen var underligt betryckt. Båda tego en lång
stund. Plötsligt sade Kristian:

Hör du, jag har fattat ett beslut. Det är
inte precis något av världshistorisk betydelse,
och du må gärna skratta om du vill. Det är
bara så att jag oåterkalleligt slutar jaga. Valio
får min bössa, om inte du vill ha den.

Bengt Bernhard skrattade inte. När bör-
jade de där grillerna? frågade hän bekymrat.
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För två år sedän, och just här ute på dina
marker. Det var under en simpel harjakt på
hösten. Minns du den inte? Drevet hade buktat
ifrån oss, och vi hörde på det dova ljudet att det
hiivit ståndskall. När vi kom tili platsen hade
haren gått i ett stenhölster, antagligen var det
ett gammalt grävlingsgryt, och stövaren hade
pressat sig efter. Vi hörde bara det ursinniga
skallet där nere i underjorden. Men plötsligt
tog det slut, och i stället började haren skrika

du vet, det där förfärliga skriket som liknar
ett hjälplöst dibarns. Hunden måtte ha fått tag
i skinnet på den, men tili något dödande bett
räcktes den inte fram. Den bara tuggade och
rev jag kunde se för mig de vita, drypande
betarna. Vi försökte med kommando och med
långa störar, vi sköt skott i luften ingenting
hjälpte. Hunden tuggade, och haren skrek. Jag
härdade visst ut en hälytimme, sedän flydde
jag ... Minns du inte?

Nej, sade Bengt Bernhard uppriktigt, jag
har glömt det. Man kan inte minnas alla jak-
terna.

Hän funderade litet.
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Du är för vek, Kristian. Du översätter
gehast allting i naturen tili mänskliga känslor
och lidanden. Men du glömmer att markens och
himmelens djur är födda under bistrare stjärnor
än vi. Det kan ju hända missöden, förstås, men

i vanliga fall får en hare eller fågel en mycket
avundsvärdare död för ett hagelskott än om ett
rovdjur tar den. Och du är inte någon riktig
jägare. Tänk på Valio. Vid sinä sjuttio söker
hän sig bort tili de gamla mordplatserna. Där
får hän så vackra drömmar, säger hän.

Jo, Valio får vackra drömmar, men jag
får fula. Det är skillnaden. Du bar alldeles
rätt, jag är ingen riktig jägare, och därför tför
jag sluta. Du tror att det är av någon senti-
mental djurvänlighet? Nej, det är helt enkelt
av vänlighet mot mig själv.

Vad menar du?
Jag menar att jag redan länge jagat mot

bättre vetande. Men jag fick i dag min bak-
läxa. Jag fick smaka både jaktens fröjd och
pina, och fröjden gick verkligen inte upp mot
pinan. Så är jagkonstruerad. Nu menar jag ju
inte att världens massa av lidande blir så myc-
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ket mindre, om jag lägger ner min bössa. Den
fågel eller hare jag skonar möter kanske sitt
grymma öde på något annat sätt. Men det be-
höver inte vara jag som vållar det. För min
egen skull, som sagt.

Den där filosofin kan man ingenting in-
vända emot, sade Bengt Bernhard. Den är en
produkt av ditt samvete, och ergo är den sann
för dig. Men jag vägrar att tillmäta den allmän-
giltighet. Om inte Valio duger som exempel,
så tag någon bättre. Tänk på vår skald och
jaktkamrat Bertel Gripenberg. Hän anser jak-
ten, näst kriget, för den ädlaste av alla manliga
idrotter. Eller tänk på själva gubben Rune-
berg. Hän var en väldig Nimrod, men du kan
väl inte frånkänna honom allt värde för den-
skull? Som alla sanna jägare var hän i främsta
rummet naturvän. Det är en liten episod ur

hans biografi som jag aldrig kan glömma. En
av hans prästvänner hade provpredikat en sön-
dag i Borgå domkyrka. När hän gick hem,
mötte hän Runeberg, som tågade gatan framåt.

Du var inte och hörde min predikan, menade
prästen. Nej, sa Johan Ludvig, jag hörde
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orrspel i skogen, och den predikan var förbannat
mycket vackrare ...

Alldeles riktigt, avbröt Kristian. En sak
hörde dessutom tili. Runeberg hade bössa på
axeln, när hän kom från sin andaktsstund hos
orrarna. Nej, för min ringa del har jag aldrig
kunnat fatta denna kombination av naturkärlek
och blodtörst. Man älskar djuren så högt, och
därför tar man livet av dem! Inte kan man

heller i våra villkor skylla på att man anskaffar
föda. För mig har jakten aldrig haft någon snygg
etikett, jag erkände från början att den var vad
den är ett lustmördande, förlåt uttrycket.

Du ogillar således Runeberg? muttrade
Bengt Bernhard.

Tvärtom, jag beundrar honom gränslöst
sorn skald. Och jag avundas honom som män-
niska. Hän hade förmågan att säga ja tili både
det ena och det andra, hän förenade det ofören-
liga och tryckte alltsammanstili sitt breda bröst.
Du minns väl hans härliga psalm:

Som vattenfågeln dyker ned
i fjärdens klara bölja
att minsta fläck av stoft dänned
från sinä vingar skölja
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Så diktade hän, och säkert i stor andakt. Men
vad gjorde hän med vattenfågeln? Hän sköt den.
Med förkärlek rentav, hän tyckte ju särskilt om
andjakt... Nåja, jag borde vara den sista
att sitta här och predika, tillade Kristian skam-
set, jag har ju lämnat färska blodspår efter mig
nmt hela sjön. Men jag var skyldig dig en för-
klaring för framtiden.

Det blev tyst för en stund, piporna snarkade
sakta. Sjöspegeln framför dem dunklade av
allt mera, men den försvunna månen lyste bak-
ifrån skogarna som en vit strålkastare på ett
enstaka moln, som simmade högt i rymden. När
Bengt Bernhard åter tog upp samtalet, blev Kris-
tian icke det ringaste förvånad över hans skick-
liga försvar av sin position. Ty hän visste sedän
gammalt att det gömde sig åtskilligt under den
solida godsägarytan, som tili varje pris ville
undvika att verka själfull. Och varje människa
är egentligen långt djupsinnigare än man antar.

— Dii skall inte tro att de här frågorna är
mig alldeles främmande, började Bengt Bern-
hard. Om jag förstår dig rätt, strävar du att
bli bättre vän med ditt samvete, och det är
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vackert. Men var går gränsen, var tänker du
göra hait? För det vill jag säga dig, att vandrar
du de där vägarna tili slut, så får du säga adjö
åt hela livet. Jag kan medge att jakten är ett
rackeri, men vad är allt annat? Det är genom
lögn och orättfärdighet vi över huvud existerar.
Tänk på vårt förhållande tili husdjuren. Det
tar sig så fridfullt ut med betande hjordar, sär-
skilt på Stora mästares tavlor. Men gå tili grun-
den med saken. Vi föder upp boskapen, den har
ett obegränsat förtroende tili guden människan,
kalvama slickar våra händer, och vi själva kän-
ner en uppriktig tillgivenhet för våra skyddslin-
gar. Men det hindrar inte att vi göder och föder
dem med ruskiga baktankar. Vid lagom ålder
och fetma får våra vänner slaktmasken på sig,
och vi styckar deras trogna kroppar. Vi låter
dem para sig, men så snart avkomman är färdig,
dirigerar vi fortsättningen med våra bovstreck.
Mödrarna bedrar vi på deras bestämmelse och
häller den stulna mjölken i våra barn, medan vi
lär dem att denna världens grundval är kärlek
och sanning och stavar för dem en näpen afton-
bön. Hos fjäderfäna utrotar vi ali moders-
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instinkt och gör dem i matnyttigt syfte tili så
djupt prostituerade som möjligt, fastän vi i våra
egna samhällen med polisens hjälp kämpar för
sedligheten. Bina bestjäl vi på deras årsarbete.
Vi lurar över huvud alla våra medvarelser i
skapelsen. Låt oss tänka på fiskarna, som vi
näppeligen kan reda oss utan. Jag såg nyligen
bilden av en helig österländsk patriark, som satt
och metade abborrar. Men hade gubben månne
riktigt tänkt igenom vad hän gjorde? Varje
gillrad krok är ju ett arglistigt sattyg, varje nät
en glittrande lögn. Och så vidare i ali oändlighet.
Snart blir det väl fastslaget att också växterna
förmår lida, att varje mejad åker ur högre syn-
punkt är detsamrna som ett ohyggligt slagfält,
fullstrött med miljoner lemlästade lik. Jag und-
rar hur det då kommer att kännas, när man bry-
ter sitt dagliga bröd? Det blir lite klent beställt
med denna fridens urgamla sinnebild. För de
samvetsömmaste återstår verkligen ingenting
annat än att svälta ihjäl eller förhärda sig...
Nej, Kristian, denna världens grundval är lögn
och lidande. Vi är en gång för alla inburade i det
systemet, och man skall inte försöka bryta sig
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ut. Varje ansträngning i den vägen blir på sin
höjd en halvmesyr.

Du rör vid en fruktansvärd fråga, medgav
Kristian. Men vet du hur de Stora mystikerna
löser problemet? De påstår att varje lägre livs-
form strävar att uppgå i en högre, att växterna
längtar att få offra sig för oss.

Det vägrar jag tro, smålog Bengt Bern-
hard. Jag kan omöjligt tänka mig att t. ex. en
doftande persika eller ett daggigt sallatshuvud
hade någon särskild längtan att hamna i din
unkna, mörka mage. Och att änderna åtmin-
stone inte längtar efter det har du justkonsta-
terat, tyvärr. Nej, bror, din filosofi haltar, hur
du än vänder på den. Enda konsekvensen i ditt
fali är ett fromt självmord. Redan ett pelarhel-
gon åstadkommer något ont.

Du kan ha rätt i det. Men inte heller du
kan levä efter ditt system. Tillvarons grundval
är lögn och orättfärdighet, säger du, och du tar
konsekvenserna. Men det gör du visst inte, du
förnekar din lära på mer än en punkt. Vili du
påstå att ditt harmoniska hemliv är byggt på
den grundvalen? Ni har alla så underligt ljusa
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ansikten, du och din hustru och dina barn. Vill
du påstå att det är för att ni så orubbligt tror
på lögnen? Nej, du tror åtminstone på möjlig-
heten av goda makter. Annars orkade du inte
levä och än mindre vara glad. Enda konsekven-
sen bleve också i ditt fall ett självmord. Inte
ett fromt, men ett förtvivlat.

Bengt Bernhard tittade bort och sväljde.
Jag misstänker att vi båda har lika orätt,

sade hän stillsamt. Livet är ett mysterium som
inte kan uttömmas i någon formel. Det är som
att fylla ett hav i en fingerborg.

Kristian funderade en stund och fortsatte:
Ser du, vi människor kan alltid uppdelas i

två olika raser, från vilken synpunkt man än
utgår. Där är de sorti håller tili godo med tin-
gens ordning sådan de en gång för alla anser den
vara. De är avundsvärda och friska, de fräts
inte sönder av alla olösliga frågor. Men där
finns de andra, de sorn alltid vill det omöjliga,
som hara ser hur allting borde vara. De har det
inte lika bra. Också ur jaktens lilla synpunkt
gäller detsamma. Där finns de som gärna kan
jaga, därför att de har glädje av det och inte
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tar skada tili sin själ. Tili dem hör både Rune-
berg och du, Gripenberg och Valio. Men där finns
de andra, som det inte passar lika väl. De blir
själva såriga av varje sår de tillfogar livet. Du
kan knappast tänka dig Franciscus på vaktel-
jakt i de umbriska bergen eller Tolstoj dresse-
rande rapphönshundar kring Jasnaja Poljana.
Och de har många småkusiner i alla land . . .

Tolstoj, säger du! Den gossen jagade väl
om någon! Allt mellan björn och beckasiner.

Men hän slutade en dag. Och hän led av
att hän inte kunde göra det ogjort. Det är den
Tolstoj jag tänker på.

Tili vilkendera sidan tror du Vår Herre
hör, om hän finns? brummade Bengt Bernhard.

Jag vet inte. Kanske hör hän tili din sida.
Kanske är hän den väldiga jägaren, och vi hans
stackars byte. Hän har många och fruktans-
värda vapen. Hän skjuter på oss med myriader
osynliga mikrober, hän bombarderar oss med
drabbande öden, katastrofer och krig. Kanske
tågar hän fram genom världarna som den eviga
mästerskytten, trygg och suverän och tanklös,
och hänger allt det nedlagda bytet vid sitt breda
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bälte. Vi gömmer oss och flaxar undan så gott
vi kan, men vi undgår honom inte. 1 morgon är
det kanske min tur att bli skadskjuten, och en
dag får du ditt välriktade skott.

Ack ja, Kristian, och när tror du den jäga-
ren slutar jaga?

Det frågar jag inte efter, jag vet bara vad
jag själv måste göra. Och för resten ... jag
har en underlig övertygelse. Jag är säker på att
den dag vi själva är skonsammare mot livet, så
är vår Gud det också. Hän rättar sig efter oss,
hän är ju bara vad vi i vår litenhet gör honom
tili. Så låt oss göra honom så god vi förmår.

De båda vännerna hade ofrivilligt riktat ögo-
nen uppåt. Där låg högt i nattrymden det mån-
belysta molnet. Det började långsamt svänga
och formade om sig tili något som liknade ett
rör. Bengt Bernhard pekade:

Ser du inte bössan där uppe, en blank och
väldig bössa? Jag tycker den vänder sig hitåt. . .

Nej, svarade Kristian, den siktar åt ett
annat håll. Tiils vidare bar vi en liten frist.

Det började bli kusligt där ute på stranden.
De bröto tysta upp och återvände tili höladan.
6 Buclskap.





DEN BLA VECKAN





I

Från baksidan av staden, från de många fab-
riksbryggorna och oljiga förstadsvikarna bör-
jade den vanliga lördagsflottiljen sprida sig över
fjärden. Först var det en enda förvirring av

allehanda farkoster närä land, och ett par breda
turbåtar med namnskyltar och soltak arbetade
sig imder ilskna tutningar fram ur den skval-
pande massan, som de insvepte i svallvågor och
kolrök. Men småningom ordnade sig det hela
efter bestämda linjer, alldeles som när en hundra-
talig fågelskock efter mycket flaxande och oljud
delar in sig i skilda sträck, som vart och ett styr
åt sitt håll. Det var kroppsarbetets sura folk,
som levde upp tili helgen och med barn, kaffe-
pannor och matpaket sökte sig ut tili folkparker
och gröna stränder. Framför dem låg den juli-
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blå fjärden, vattrad av några sista loja kårar,
dåsande i eftermiddagssolen. Bakom dem reste
sig förstaden med slocknande fabrikspipor.

Ett av strecken pekade snett över den Stora
havsviken. Där borta skymtade en Strand med
kullriga berg, krönta av åldriga träddungar,
som nu nästan smulto bort i solröken. Det var

där som Tältudden låg, och det var en brokig
samling båtar som styrde ditåt. Främst plöjde
sig »kommendantsbåten» med ett ursinnigt
smatter och skummet tumlande som en vit val-
fisk efter aktern. Det var montören Viklunds
mossgröna snabbrännare, försedd med en gam-
mal flygmaskinsmotor. Ombord hos kommen-
danten satt hornseptetten, stadig och barhu-
vad; nu blixtrade det tili därifrån, mässingen
lyftes i höjden och klämde i med en marsch.
Ett stycke efter puttrade de många mekaniker-
båtarna och bolagsmotorerna, från splitternya
fernissade ärtskidsmodeller tili uråldriga murkna
skopor, men alla överlastade med högljutt pra-
tande familjer och somliga med mindre farkoster
på släp. Sedän följde en svans av roddbåtar,
som redan hunnit få i gång den ofrånkomliga



kappkörningen och halade på så det sprutade
kring årbladen. Men långt efter de andra, med
slaka dukar och vattenspegeln retsamt glatt
omkring sig, lågo seglarna av olikafärg och snitt.
De envisades som vanligt att anse vinden till-
räcklig och framhärdade av gemensam skrå-
stolthet i sitt förakt för årorna, men flickorna
ombord plaskade redan med bara fötter över
akterrelingen för att få liv i det döda vattnet och
kanske skjuta på med några tum.

Stålsvarvaren och idrottsmannen Usko Laine
var också på väg tili Tältudden. Hän hade
sträckt ut sin välbildade gestalt på bottnen av
en roddbåt, som låg på släp efter en moton Det
bubblade skönt under nacken, och den blodröda
näsduken fläktade för draget, där den som en
revolutjonsvimpel stack ut ur kavajfickan över
hjärtat på honom. Hatten, den nyköpta strå-
hatten som ännu luktade så snyggt av någon
utländsk limning, hade hän makat över ansiktet.
Solen låg rätt emot den, flätverket brann som
ett guldgult tak över hans korta näsa och släppte
in ett virrvarr av glimtar ur otaliga små fönster-
prickar. Kisade hän, blevo de dansande gnis-
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torna röda, gröna, violetta, och blundade hän
än mer, yrde det som ett fyrverkeri av alla regn-
bågens färger där inne i hattkullen. Det var

skönt det här, det bubblade och plottrade så
trevligt under nacken. Hän gäspade. Hän var
led vid spakarna, gnisslet i fabrikssalen och
hettan, nu skulle hän dansa i det gröna, släppa
krafterna lösa och ta sig en tår. Hur månne det
gick tili på Tältudden? Säkerligen som överallt
annorstädes. Hän hade tidigare odlat andra
söndagsmarker, när hän inte hållit hus på sport-
planen. Men hän hade börjat få nog av dem,
och när pojkarna där framme i motorn lovat
bjuda honom på något nytt, följde hän gärna
med. Hän hade lagt märke tili några båtar, så
överlastade med brokigt klädda flickor, att det
såg ut som hade man låtit korgarna ur ett
blomsterbutiksfönster gå tili sjöss. Det lovade
inte illa. Men det var för resten bra som det
var, hän gäspade och lät resan ha sin gång.

Lång blev den ju inte, ty nu hörde hän hur
motorn saktade, backade och tog törn mot en

strandhäil.



11.

Mellan himmelriket och helvetet finnas många
grader av det mänskliga. Somliga hålla sig tro-
fast på den goda eller den dåliga sidan, andra
luta mer eller mindre åt endera hållet, men det
Stora flertalet ligger någonstädes mitt emellan.

Detta kunde med bokstavlig tydlighet beskå-
das i det flyktiga sommarläger, som en samling
förstadsbor slagit upp på Tältudden och som i
sammanträngt format gav en bild av mänsklig-
heten i gemen. På södra stranden av den rym-
liga halvön låg Himmelriket, med tältöppnin-
garna vända mot solen och de ljumma fläktarna
från vattnet. Här var familjeidyllernas trygga
område. Tälten stodo här stadigare pålade i
marken och spända av snyggare duk över sinä
tvärslåar; kaffepannorna lyste blankskurade och
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bukigare över eldarna; hemstickade rödrandiga
strumpor hängde på tork i buskarna, och ungar
stultade omkring i flaxande koltar eller lågo och
sögo vid breda modersbröst i skuggan av någon
skylande gren. Vid denna Strand smog sig också
in den finsandiga lilla vik, som på grund av de
badandes oförskräckta glömska av sin blygd
kallades Paradiset.

Men tvärs över udden, på den branta och
mörka nordstranden, som längre inåt land gick
över i dyiga vassvikar, låg Helvetet. Genom
en systematisk förföljelse av kommendanten
och de med armbindlar försedda ordningsmän-
nen hade denna del av lägret något krympt ihop
på sistone. Här stodo tälten genomgående
sämre spända, snedare och fläckigare, i varje
grop blänkte glasskärvor, och där nere på
strandbrädden kluckade vågorna tungt bland
allsköns orenlighet och sönderrostade spritdun-
kar. Helvetet är sig tämligen likt överallt. Med
rätta hade samhället på denna sida placerat
sinä bägge nödvändighetsinrättningar. Som två
röda fågelholkar lågo de utbyggda på några ste-
nar över vattnet, och båda signalerade med
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var sin semaforliknande och med Stora bokstä-
ver bemålade arm, om det lönade mödan att
klättra ned för den tvära brinken. Däremot var
det kanske mera en tillfällighet än en tanke, att
också danslaven uppe på berget befann sig i be-
tänklig närhet tili Helvetet.

Flertalet inbyggare hade likväl slagit sig ned
någonstädes mittemellan dessa båda ytterlig-
heter. Största delen av tälten lågo högre upp i
land, under åldriga träd och i de gröna sänkorna
av det mångpuckliga landskapet. Här trivdes
folk av varjehanda slag. En egenskap hade de
likväl alla gemensam: de läto sinä täit stå kvar
över veckan, ty där fanns föga av värde för en
tjuv.

Men på den översta bergknallen, högt ovan

hela detta luftiga sommarsamhälle, reste sig
kommendantshuset. Det var den folkvalda le-
darens och ordningsmaktens bostad, hopslagen
av bräder och kartong. På ett utmärkt sätt
företrädde montören Viklund i detta lilla uni-
versum den vakande försynen. Både goda och
onda gillade i allmänhet hans åtgärder, och hans
höga bostad var inte någon otillgänglig borg
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bland moinen. Den med spännpapper tapetse-
rade salongen hade hän själv smyckat med en
konstnärlig fris i vattenfärg, föreställande män-
skosläktets vandring från vaggan tili graven.

Mu var det liv och rörelse på Tältudden. De
sista seglarna hade småningom anlänt, hela den
brokiga flottiljen låg sammanpackad mot strand-
klipporna som en boskapshjord, vilken ränt hor-
nen i en vägg och hiivit fastsittande. Det vim-
lade av folk i alla backar, i Paradiset var det
ett enda plaskande och skrål av nakna pojkar,
från Himmelriket steg barnskrik och fridsamma
kafferökar, och från Helvetet hördes redan saf-
tiga eder och begynnelsen av ett drucket bö-
lande. Men runt omkring låg havsspegeln i
pärlemorskiftande ro, småmyggen virade sinä
summande slingor i luften kring bergknallarna,
och staden där borta hade alldeles försvunnit i
kvällsdiset.

Usko satt inne i tältet hos kamraterna, hän
svalde några smörgåsar och lät en flaska gå
runt. Duken över deras huvuden skiftade i rött
av den nedgående solen. Hän fick höra namnen
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på de olika delarna av lägret, och de andra upp-
märksamgjorde honom på att deras täit låg mitt
emellan det godas och det ondas riken. Ja-
visst ja, det passar precis för mig, sade hän och
gäspade.

Med detsamma brakade det tili, septetten
stämde upp vid dansbanan. Usko fick brått att
komma på benen, hän ansåg sig höra tili dem
som främst borde visa sig på tiljorna. Men när
hän klev upp för backen, såg hän redan en massa
av kretsande huvuden mot den rökröda kvälls-
himmeln, och runt omkring stod folk i tätä
klungor och gapade. Hän plöjde sig fram genom
skocken. Alldeles invid laven råkade hän av

oförsiktighet stöta tili en mager liten man, som

stod och stödde sig på en käpp med svartdopp-
sko av gummi. Den liile rnannen vek sig så be-
synnerligt som hade benen blivit avslagna på
honom, hän föll omkull och hade svårt att
komma på fötterna igen. Usko mumlade en
ursäkt, men den andre bara nickade med sitt
vänliga gammalmansansikte: det gör ingenting.

Närä intill stod en flicka i blå klänning, hon
såg lämplig ut. Usko bockade, nämnde sitt
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namn och bjöd upp tili dans. Flickan tittade
skyggt på honom och sade nej tack. Det för-
vånade och förargade honom, hän var inte van
vid avslag.

Så tog hän en annan och dansade. Hän gjorde
bekantskaper tili höger och vänster, och hän
dansade i trängseln. Septetten på sin bänk
blåste allt kraftigare, kinderna på basen stodo
spända som bälgar, derödådrade ögonen sprungo
ut som på en kräfta. Uppe på laven kretsade
den tunga virveln, det raspade och kved i plan-
korna som under en kvarnsten, då och då satte
någon i med en stampande klack. Man hoj-
tade och sjöng, man slog varandra i ansiktet
med lövruskor. Karlarna dansade i skjortär-
marna, en och annan onykter höll sin rykande
cigarrett i mungipan och sträckte på haisen i
svängarna för att bränna någon granne i nacken.
Virveln kretsade och kretsade där uppe på ber-
get, tungt men ursinnigt. Och runt omkring den
böljade sommarnattsluften som ett genomskin-
ligt vatten, allt mörkblåare och djupare.

För Usko var det inte någon märklig kväll.
Hän hade hoppats på ett äventyr, det brukade
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säilän utebli för honom, meri i kväll ville det
inte infinna sig. Flickorna voro sämre på närä
håll än hän väntat sig, när hän såg dem i bå-
tarna. Hän var bortskämd, hän hade hiivit
kräsen av sig på sista tiden. Alit hän mindes
var att en av dem sagt nej tili honom. Hon i
den blå klänningen .. .

Söndagen kom solstekande het. På kommen-
dantshuset hade hissats en röd flagga, men den
hängde sömnig och slak på sin stång. Där uppe
kring den gassiga bergknallen låg septetten med
de gula hornen sänkta och svettades och drack
svagöl.

Ingen hade brådska att komma i gång med
någonting, och ingen hade mer än de nödvändi-
gaste trådarna på kroppen. Det var den nakna
solskenslättjans, dåsandets och badandets sköna
dag. Från alla kanter hördes ett oavbrutet
plaskande, och ute i öppna sjön kretsade en hei
eskader av runda pojkhuvuden med saltblekta
luggar; bruna kroppar klängde på kullstjälpta
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ekor, hoppade bock över ryggen på varann, fäk-
tade och skreko med halsarna fulla av kallsupar.

Fram på förmiddagen, just när kyrkringnin-
gen långsamt kom svallande bortifrån staden,
blåste septetten en fanfar. En agitator klev
upp under kommendantshusets flaggstång och
höll ett tai. Hän var kort och grov och fint
söndagsklädd, hans ord mot förtrycket rullade
som en hes åska över lägret. Men hän lyckades
inte samla någon större publik. Man orkade inte
riktigt med hatet i detta välsignade väder, och
så kunde man ju hela läxan utantill.

Usko hade aldrig intresserat sig för politik.
Under upproret för snart tio år sedän hade hans
far hiivit borta, troligen låg hän nermyllad i nå-
gon massgrav, och själv hade hän den tiden som
halvvuxen yngling suttit ett par veckor i fång-
läger och svultit. Sedän dess hade hän sin linje
klar. Men det fanns ju också så mycket annat i

världen än politik, vad angick hononi alla torra
partipåbud och tråkiga klämmar? Hän var en
skapelse av friska muskler och sjungande blod.

Men för tillfället var Usko vid ett ovanligt
saktligt lynne, det var inte utan att hän lång-
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leddes i solbaddet, och kamraterna hade hän
föga nöje av de sovo som döda efter badet.
Klädd i byxor och halmhatt låg hän hela för-
middagen i skötet av en bekant hantverkar-
familj i Himmelriket. Hän språkade stillsamt
om niusik och radio, de jämförde sinä erfaren-
heter från senaste vintersäsong. Usko hyste ett
livligt intresse för musik, fastän hän icke kunde
spela något annat instrument än dragharmonika,
vilket ofta grämde honom.

Framemot kvällen, när det började svalna i
luften och septetten stämde upp vid danslaven,
flög otillfredsställdhetens svarta djävul i krop-
pen på honom. Skulle hän inte få uppleva något
på denna usla udde? I brist på bättre sökte hän
sig tili Helvetet och drack sig mot vanligheten
tuli. Senare uppträdde hän otillbörligt på dans-
banan, där hän ljudiigt förkunnade att hän aldrig
sett fulare och klibbigare flickor. Hän blev
omhändertagen av två ordningsmän, gjorde ur-
sinnigt men alltför ostadigt motstånd och fors-
lades med kamraternas bistånd tili tältet, där
hän ögonblickligen somnade.

7 Budshap.
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Det var alldeles ljust där ute, när hans värdar

ruskade om honom.
Opp med dig! Om två timmar skall du stå

på fabriken! ■
Nerifrån stranden hördes motorbåtsknatter

och årslag, över berghällarna smällde det av

brådskande klackar. Den sista återstoden av
lägret gav sig i väg, för en vecka framåt.

Men Usko grävde fram ur byxfickan sin
nummerbricka från fabriken. Den skulle inte i
dag falla ner i sin skåra framför näsan på den
fördömda dörrsnoken och folkräknaren. Hän
viftade föraktfullt med den i luften.

Man är väl inte någon träl, för djävulen!
Jag tar mig hem landvägen, om jag får lust. I
dag tänker jag hålla blå måndag.

Därpå lade hän sig på andra sidan, spottade
ett tag och somnade på nytt.
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Skönt var det att vakna i ett tomt läger, fast
det dunkade tungt i huvudet och kändes mid-
dagskvavt inne i tältet. Här var man åtminstone
ensam herre på täppan, som Robinson på sin ö.

Usko låg en stund och småskrattade över till-
taget att bli borta från fabriken. Så hängde hän
ut sin tillskrynklade rock för att luftas efter
nattens bedrifter, klädde sig barfota och begav
sig bort mot Paradiset för att bada. Halvt olus-
tig, halvt uppspelt ännu efter gårdagsruset tå-
gade hän frani över bergknallarna. Halmhatten
dinglade i nacken, en cigarrett hade hän hissat
upp i mungipan. Det brände under foten och
blixtrade för ögonen i det vita solskenet, hän
kände hur dragen hoppade i hans ansikte. Hela
hans varelse ropade efter vatten.
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Otydligt tyckte hän sig höra ett eko av nå-
gonting som liknade snabba hammarslag
varifrån ljudet kom kunde hän inte få klart för
sig. Men just under backkrönet vid stranden
stannade hän plötsligt, sjönk ned i gräset och
blev liggande som en indian på spaning.

Där nere vid vattenranden höll någon på att
slå upp ett slags badhytt av säckväv. Eller
kanske liknade det mera en liten lammfålla . ..

1 sanden stodo nerkörda fyra pålar, omkring
dem i brösthöjd löpte en ribba, och på den
hängde säckväven lös och buktande för den
lätta sjöbrisen. Men över detta skydd klängde
ett tovigt huvud och en arm, som med en ham-
mare spikade tyget fast i pålarna, medan den
andra handen stramade tili det inifrån. Usko
såg att det var en naken flicka. Hän fick blott
aldrig se henne helt och hållet. Än försvann
hennes nacke under kanten av tyget, då hon
böjde sig efter mera spik eller hamrade någon-
stans längre ner, än sträckte hon sig på tåspet-
sarna snett upp över ribban, och hennes ena
bröst tittade fram. Än kom där en pust och
fläktade åt sidan någon ännu ospikad flik, och
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hän såg en hastig glimt av hennes midja, hennes
spänstiga ben och de bruna fötterna, som stodo
halvt ingrodda i finsanden. Det var en underlig
kurragömmalek av vinden, solen och den svagt
genomlysta väven, som hennes skugga fladd-
rade i. Hän fick aldrig fatt på henne helt och
hållet, det var det retsamma och just därför så
lockande. Och vad ville flickan med tygskyddet
omkring sig?

Uskos första halvrusiga ingivelse var att
springa dit ner och sparka undan hela tabernak-
let det ryckte redan i hans ben som tili ett
språng. Men hän besinnade sig genast och blev
liggande. Framför huvudet hade hän en liten
buske med en glugg i lovet, här var ingen fara
för att bli upptäckt, och vad skulle det gjort
för resten? Det rann igenom honom en het våg
av åtrå, hans ögonspeglar flämtade mot synen,
hän sög in varje drag, varje rörelse där nere.
Bortom säckväven låg viken beskuggad i djup-
grönt och brunt från träden och klipporna runt
omkring, men genombävad av grannblåa våg-
slingor, som ringlade som ormar inåt land. Och
rätt in mot flickan sträckte sig en kil av solspel



102 Budskav

över vattnet. Mot denna levande väv av färger
rörde sig hennes nacke och det toviga håret, som
lyste och brann som fullstrött med filspån av
guld. Det nästan sprakade kring huvudet på
henne. Det vår vackert det här, det var inte
bara frestande. Mitt i sin lystnad låg Usko och
tänkte med grämelse på att hän inte kunde spela
annat än dragharmonika. Hän hade velat sitta
och göra någon fin musik här uppe på backen.

Nu, tystnade hammaren, hytten var färdig,
och hennes huvud dök ner under kanten. Av
skuggan på tyget kunde hän se att hon lagt sig
i sanden och solbadade. Hän dröjde ännu länge
för att få se henne simma ut, nien förgäves, hon
blev borta. Då smog hän sig tillbaka samraa väg
hän kömmit, badade länge och tyst på en annan
Strand av udden, putsade sig omsorgsfullt, slä-
tade med en våt näsduk ut vecken ur kläderna
och rättade på sportföreningsmärket i rockupp-
slaget. Därpå satte hän sig att vänta. Var
äventyret nu i antågande? Eller hade hon
kanske redan rest sin kos? Det låg en roddbåt i
stranden. Men badhytten som hon spikat upp
åt sig, den tydde väl på att hon tänkte dröja.



103Den blå veckan

En stund senare såg hän hur en rök steg upp
någonstans borta i Himmelriket. Hon var kvar
alltså. Hän funderade litet, hittade en spegel-
bit bland de andra husgeråden i tältet och synade
sig noga i den. Sedän fyllde hän en skvätt vat-
ten i kaffepannan och gav sig i väg ditåt.

Hon satt framför elden och kokade mat. Hän
stannade plötsligt: det var ju den blåa flickan,
hon som inte velat dansa med honom.

Nu märkte hon honom, men föreföll inte det
minsta förvånad. Hän gjorde en lov förbi
henne, liksom tvekade hän vad hän skulle ta sig
tili, så lyfte hän artigt på sin halmhatt och sade:

Ursäkta att jag stör, men jag har tappat
minä tändstickor. Så att kanske får jag an-
vända er eld, sen när ni är färdig.

Flickan svarade just ingenting, och hän slog
sig ner på respektfullt avstånd. Dåoch då skyn-
dade hän upp och hjälpte henne med den sotiga
kastrullen.

Ni tycks vara ensam här ute, började hän
försiktigt.

Men jag får sällskap snart, svarade hon
kort.
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Var ni här i går också? Jag såg inte tili er.
Nej, jag var i stan. På bröliop.
Och kom hit tillbaka i dag? Det var

underligt.
jag trodde jag skulle få vara ensam. Men

i morse vid stranden fick jaghöra att någon hade
hiivit kvar här. East jag visste ju inte att det
var ni.

Nej, då skulle ni väl inte ha stannat?
Kanske inte, smålog hon litet illmarigt.
Men ni ska få se att jag inte är så farlig

som ni tror. Säg, varför ville ni inte dansa med
mig i lördags?

Därför att jag håller av min man.
Vadförslag, är ni gift?

Hon nickade liksoni försvarsberedd och
sträckte upp ett fingermed två bredaguldringar.

Sedän fyra år.
Tänk att hän inte sett ringarna förut. Eller

hade hon just nu trätt på dem?
Hän pekade bort mot Paradiset:

Är det ni som har satt opp ett badtält där
i viken, eller vad är det för nånting? Vad ska
den historien tjäna tili?
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Den kan behövas. Vi är anständigt folk,
min man och jag.

Usko blev litet misslynt. Man och man
allting tog samma vändning. Men det lät näs-
tan som hon framhöll det alltför starkt... För
att inte själv glömma bort det, kanske? Hän tog
sig en funderare och strök eld på en cigarrett.

Flickan brast plötsligt ut i ett gapskratt.
Ni hade ju tappat erä tändstickor!
Tja, men jag har hittat dem nu, menade

Usko och skrattade med. 1 detsamma fick hän
en ingivelse.

Jag ska berätta precis hur det är, sade hän
enkelt. Jag kom gående ner mot stranden för
att bada. Då såg jag er, när ni stod där och
spikade opp säckväven. Och det var så vackert
att...

Hon vände sig bort och bultade otåligt med
fingerknogarna i marken. Men Usko kunde
bakifrån se hur hennes kinder löpte i en varmare
färg under solbrännan, det låg en hemlig för-
tjusning i denna rodnad. Hän hade också märkt
att hon inte var tulit så blodung som lian trott,
och hennes ansikte var egentligen knappast
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vackert. Det rundade sig bara så mjukt och
friskt kring den bruna näsan, som fjällade litet
av soi och saltvatten, och det skiftade så besyn-
nerligt från ena ögonblicket tili det andra. Än
var hon nästan blek nnder solbrännan, än
tvärtom. Och vilken färg hade hennes ögon?
Såg hon på honom eller in i elden, föreföllo de
gråa. Men tittade hon ut i luften eller mot sin
klänning, lyste de i klarblått.

Samtalet blev nu allt mindre tvunget, det var

tydligt att hans uppriktighet vunnit hennes för-
troende, men som förr återkom hon beständigt
tili sin man. De åto och drucko kaffe tillsam-
mans, sedän hjälpte hän henne höviskt med att
skura kokattiraljen. Därvid försummade hän
icke att framhäva sin väst med den över bröstet
spända urkedjan, som hängde fullsatt med små
emaljplaketter. Vad är det där för någonting?
frågade hon tili sist. Äsch, svarade hän, det
är bara lite krimskrams från idrottsbanorna, tili
minne, förstår ni. Hemma har jag pokaler och
Silver så jag kan fylla en butik.

Hän spände på sitt högvälvda bröst, och det
låg en glimt av beundran i hennes ögon.
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Genast som diskandet var undanstökat, lyfte
hän på sin halmhatt, tackade för maten och
tog farväl utan vidare förklaringar. Hän spe-
lade ett högt spel, men hän hoppades att det
skulle löna sig.

Så snart hän försvunnit bakom den närmaste
bergknallen, svängde hän, löpte utmed sänkan
ett stycke åt sidan och tittade försiktigt upp.
Jo, hon stod kvar och såg efter honom.

Då gick hän bort tili sitt och lade sig i tältet
att vänta. Skulle hon ro sin kos innan kvällen?
Och vad var det hon taiat om att hon snart
skulle få sällskap? Var det hennes kära man som
var på väg hit? Knappast, det lät inte så. Men
om allt gick som hän ville, om hon dröjde kvar
och ingen kom, då fick hän väl lov att hålla blå
tisdag också ...

Hän klängde upp i kronan av ett träd för att
hålla utkik. Där nere i Himmelriket fångade hän
en skymt av henne, hon var kvar alltså. Borta
på fjärden rörde sig många båtar, men ingen
styrde hitåt och ingen rodde härifrån. Det såg
lovande ut... Men hän gjorde sig ingen hast,
hän väntade och lät tiden arbeta.
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Först framemot kvällen ställde hän så tili
att de oförmodat stötte samman på backkrönet
uppe vid danslaven: hon kom från ena sidan
och hän från den andra. Denna gång såg hon
förvånad ut, nästan förskräckt, färgen flög upp
i hennes ansikte. Jag trodde ni var* borta
härifrån, sade hon, men hennes röst lät långt-
ifrån besviken.

Hän föreslog en promenad inåt land, och de
följdes åt. Det steg en varm doft från de sling-
rande små barrstigarna, solen höli på att gå ner,
det röda skenet drog sig allt högre uppåt tallar-
nas stammar och sipprade bort bland kronorna.
Här och var hördes en osäker fågelröst som
ännu tog upp någon låt från försommaren, men
tystnade mitt i sangen, när den mindes att tiden
var förbi. Hän hittade en litet utblommad tuva
med linneor och plockade dem åt henne. Men
hän gjorde inte något försök tili närmande, blott
då och då snuddade hans hand vid hennes bara
arm.

De gingo nästan tysta. Inte ens Usko hittade
på någonting särskilt att säga, hän kände sig så
stilla och högtidlig tili mods. Hän hade med ens
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tappat bort alla beräkningar, hade nästan glömt
att det var den nakna flickan från stranden som
gick vid hans sida. Här uppe i skogen blev hon
en annan. Nej. det här var inte den gamla le-
ken som hän kände så väl, det här var inte något
vanligt äventyr.

Marken steg alltmera under deras fötter, de
kommo upp på ett kait berg med vidsträckt ut-
sikt åt alla håll: de svagt skymmande skogs-
backarna och uddarna där nere, som simmade i
den bleka havsspegeln; långt borta staden med
några ännu glimmande tornspiror; fästningsver-
ken på öarna, inloppet med små rykande lek-
saksbåtar och en synrand i röd värmedimma
mellan rymd och vatten. Det var alldeles tyst
här uppe, men lyssnade man noga, kunde man

förnimma hur det bortifrån staden trängde en

oavbruten darrning genom luften, som surret
av en stor men avlägsen insekt.

Hon satte sig på en sten och drog djupt efter
andan. Och plötsligt, alldeles oförmedlat bör-
jade hon åter tala om sin man. Hän var den
bästa människa som fanns på jorden, underligt
var det att hon kömmit samman just med ho-
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nom och att hän velat ha henne. Betydligt äldre
var hän också, barn fick de inte. Hän hade sett
världen och länge bott i Amerika. När hän koin

hem därifrån var hän inte som andra. Vad
det var som hänt honom? nej, det kunde göra
detsamma. Inte ville hon påstå att hän precis
var religiös, åtminstone gick hän aldrig i kyrkan,
men hän var det på något annat sätt så god
och förlåtande av sig, och alltid lika jämn,
aldrig ett hårt ord. Och så hän spelade sedän
ni skulle höra honom! Fiol var hän bäst på,
hän ledde en hei orkester, som brukade komma
tillsammans hos dem varje lördag under vintern.
Ett par av de andra var också från samma
tryckeri där hän tjänade. Jo, med en sådan
man hade man aldrig tråkigt, det var ledsamt
att vara borta från honom en enda dag. . .

Varför kom ni hit då? kunde Usko ej låta
bli att fråga. Hän kände ett giftigt sting av
svartsjuka i bröstet.

Men hon varken hörde eller svarade något.
Hon fortsatte bara allt ivrigare att berömma sin
man. Hän gjorde allt för henne, hän hade tili
och med låtit henne resa litet, nej ingen var som
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hän. Hon talade med en häftighet som nästan
tog andan av henne, medan hon stirrade ut i
tomma luften. Det var som hon velat övertyga
någon osynlig närvarande, som inte ville tro.

Usko satt och såg på henne. Vem är det hon
tvistar med? undrade hän. Ingen motsäger
henne, och det är inte tili mig hon talar. Vem är
det hon försvarar honom så häftigt emot?...
Det kan inte vara mot någon annan än sig själv.
Har hon dåligt samvete kanske? Eller tror hon
inte riktigt på vad hon själv säger? Eller är hon
rädd att hon kan glömma det i kväll?...

Alit säkrare blev hän på att detta var ett gott
förebud. Spelet fick spänning för honom på
nytt. Hän kände hur hän brottades med en obe-
kant man, som gick där inne i staden, men lika-
fullt var här. Skulle hän inte vinna, hän var
stark och ung? Bröstet vidgade sig, hän märkte
hur musklerna spände sig under rocken som om
hän stått på en tävlingsplats.

Javisst, sade hän när de bröto upp, det
är tur när gift folk är lyckliga. Och allramest
när de är så olika tili åldjrn. Det är tur när präs-
ten inte behöver skämmas för folk som hän
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bräker ihop. Här i landet är vi ju annars så efter.

1 Ryssland går det annorlunda tili, enligt vad
man hör och ser i tidningarna. Där gifter och
skiljer man sig som man bäst har lust.

Uskos intresse för Rysslands nyaste äkten-
skapslagar hade aldrig värit stort, men det föll
sig lägligt att åberopa dem. Och hän tillade:

För min del kommer jag aldrig att hänga
efter någon, förrän jag på allvar blir kär.

Hon stannade plötsligt för en sekund och såg
på honom. Hennes ögon stodo fulla av en allt-
för uppriktig förvåning. De sade: Kär? .

. . Är
ni då inte det?

Hän märkte det. Men hän ville inte komnia
tili något alltför tidigt avgörande, som kanske
skulle stanna halvvägs tili saligheten. Hän
hade nti fått i gång hela sin svada och lekfulla
fantasiflykt, och hän pratade oavbrutet på
hemvägen.

För resten var det skada att jag inte fick
träffa er man. Vi två skulle säkert haft mycket
gemensamt. Musik är det bästa jag vet, ser ni,
och fiolen är också mitt instrument. En gång
var jag och provspelade för Sibelius. När jag
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slutade sa hän: Du har tammefan gnistan, och
du har ett begrepp om vad toner är för nånting
För jag vet den saken jag, sa hän och såg ut
som en dundergud. Hela mitt liv har jag legat
vaken på nätterna och funderat pä vad tonerna
är, sa hän, och nu har jag det. Det är världs-
alltets gemensamma språk, det är nånting som
strömmar igenom alla solsystem och stjärnhim-
lar. Om det som vi tror finns invånare på Mars,
då kan det ju hända att de är alldeles annor-
lunda skapade än vi, och att en rnänska härifrån
jorden omöjligt kan göra sig förstådd med dem.
Men tag och spela för dem! Då får du genast se,
att det språket begriper de. .. Jo, så sa hän.
Det är en gosse det, Sibelius. Men för min del
håller jag nästan mest av alla på Strauss jaså,
känner ni inte tili honom? Hän var kapellmäs-
tare i Österrike och ett sabla geni.

Därpå övergick hän tili vinterns märkligaste
konserter på Folkets hus, och hans sakkunskap
var obegränsad. Hän berättade också att lian
hade en radio med åtta lampor där lieminä.

Det är en italiensk sångerska som jag är pin
förtjust i. Jag har hara hört hennes röst ett

S Budshap.
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par gånger, men jag kan känna igen den bland
alla dc tusen andra soin dyker opp ur rymden.
1 vintras var jag varenda kväll på jakt efter henne
där borta bakom Alperna. jag vet precis hur
hon måste se ut.

Jojo, sammanfattade hän, det är bra
underligt alltsammans. Och när man tili sist
tänker på att jorden är bara en prick och man
själv bara en prick på jorden så vad gör det
hur det går en? Huvudsaken att man tar för
sig så mycket man hinner av det korta livet.

Alit detta var en ny variant av de beprövade
historier, soin Usko kolinat bort så månget flick-
huvud med under ensliga promenader. Ej hel-
ler nu tycktes effekten utebli. Hän märkte hur
hon ryste helt lätt vid hans slutord, där hon gick
bredvid hononi. De voro redan inne på udden,
taiten stodo soin vita spöken i den tunna skym-
ningen under träden. Hän följde henne ned rnot
Himmelriket. Ingen hade kömmit, båten låg
ensam soin förr i stranden. Hans pulsar susade
allt starkare.

Men med detsamma tvärstanaade hon, nic-
kade ett kort godnatt och försvann i sitt täit.
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Med sammanbitna tänder låg Usko på sin
filt och grubblade. Det var omöjligt att sova.
Hän hade således misstagit sig i alla fall! Hen-
nes man var starkare än hän trodde, det var nog
hän där borta som behöll övertaget. Hän ha-
tade denna man. Ty det hade med ens hiivit så
bittert tydligt för honom: detta var inte den
vanliga leken. Det sved inom honom på ett
sätt som hän aldrig känt förut. Naturligtvis,
det skulle komma just nu, när det låg två oöver-
stigliga breda guldringar i vägen sådan var
hän. Frukter som hängde färdiga att falla i
munnen på honom, vad brydde hän sig om

dem? Men genast en hängde för högt och oåt-
komligt, genast var det den enda hän ville ha.
Hän knöt näven mot denna okända man. Var-
för fanns hän tili, varför hade hän hunnit före?
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Nej, hän måste bort härifrån, här bestods det
hara pina! Det var lång väg runt viken och över
broarna, en mil kanske, men i morgon bitti skulle
hän stå på fabriken.

Hän klädde på sig och steg ut. Högsommar-
natten välvde sig över honom som en halvklar
jättekupa av genomskinligt glas, ljusast bakom
skogen i norr, allt dunklare i söder utåt fjärden.
Allting var så ovisst inom detta rymliga valv,
ingen skugga på marken hade fast kropp, inte
ett ljud något bestämt upphov. Hän trodde sig
höra det avlägsna och entoniga dunket från nå-
gon bogserbåt, som styrde in mot förstadsham-
narna, men ljudet kunde lika gärna härstamma
från hans egna steg.

Ovant och besynnerligt kändes det att vada
fram genom detta hav av tystnad, hän hade nog
aldrig gått ensam en sådan natt, hän ... Varför
drev hän planlöst omkring i Helvetet, snörde upp
det ena tältet efter det andra och rotade i dem?
Kanske sökte hän en fylld flaska, men hän fann
ingenting: allt var utdrucket och sönderslaget.

Nu märkte hän att hän kömmit ner mot Him-
melriket, och även här tittade hän in i täit efter
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täit. Vad ville hän egentligen, alltihop äcklade
ju honom? Här luktade det samma trygga och
småvarma familjelycka överallt. De prydligt
hoprullade filtarna, som hängde på sitt streck
över sovplatserna; de rödrandiga yllestrumporna
och anfrätta barnblöjorna; den kullstjälpta soc-
kerlådan med sin vaxdukslapp ovanpå och sitt
rynkade förkläde omkring den liknade en
nigande liten piga, som bar fram på en bricka
en ljusstump, en spegelbit, en gammal kamm
och en bunt oskyldiga veckotidskrifter. Överallt
detsamma. Och den söndagsskurade kaffepan-
nan i vrån, och borta i dockskåpsskafferiet un-

der trädroten de sura små gräddskvättarna .. .

Fy fan för hela det jolmiga kalaset! Det var
alltså denna menlösa hygglighet som var livets
fasta grundval, som det stod skrivet! Usko
spottade. Hän såg för sig de tama karlarna,
som för jämnan kliade sig i nacken, och deras
svettblanka kvinnor med de uppsvällda bukarna
och ungar hängande i kjolfållen på sig.
Men det fanns ju också andra som hörde dit. ..

Redan en stund hade hän stått och stirrat på
ett täit, som stod längre ner mot sjön. Nu
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få se henne ännu en gång förrän hän gick.

Försiktigt klädde hän sig barfota och smog
sig nerhukad dit bort. Hän lade orat mot tält-
duken och lyssnade. Intet ljud. Bara hans eget
blod ringde, men liksom ute i luften någonstädes.
Det vita tyget stirrade orörligt mot honom. Hän
fick sikte på ett mässingsringat hål i ena kanten
av tältet, jämkade ögat tili det och tittade in.

Tili en början såg hän ingenting. Det var den
mörkaste tiden på natten. Där inne låg allting i
en vattenfärgad skymning, som tycktes vagga
och röra sig. Men småningom tog någonting
form och växte fram. Det var den nakna flic-
kan på stranden, hon flöt där nere i skuggan som
på bottnen av en källa, hennes lemmar gungade
och blänkte ... Hän blev nästan förskräckt
såg hän i syne?

Nu klarnade föremålen långsamt för honom.
Det var hara en bädd av inossa med ett till-
skrynklat lakan och en filtinågon ljusfärg. Den
var vikt åt sidan. Där låg ingen, tältet var tönit.
Men båten fanns kvar på sin plats i viken.



119Den blå veckan

Nere vicl stranden hittade hän henne. Hon
satt på en utskjutande låg klipphäll, alldeles vid
vattenranden, och såg ut mot fjärden. Det
ryckte tili i henne när hän kom.

Vad gör ni här? frågade hän viskande och
satte sig bredvid henne.

De tego båda. Det var så lyssnande tyst i
luften, att det föll sig svårt att säga ett enda ord.
Alit som hördes var deras andedrag och ett sakta
kluckande ur någon skåra imder klippan. Och
likväl låg vattenspegeln alldeles orörlig. Immig
och svagt lysandebredde den ut sig och andades
en knappast märkbar kylä mot deras hud, längre
bort blev allting en svävande ovisshet utan bör-
jan och slut. Någonstans långt ute i den blek-
blå dimman strimmade en mås förbi som en

flinga och försvann. Det var som sutto de vicl
världens ände, som fanns det ingenting annat än
klipphällen under dem och allt detta blåa om-
kring dem. Färgen på hennes klänning smalt
samman med vattnet, ibland såg hän endast
hennes ansikte och armar.

Usko kände att hau i denna nattstämning
hade en verksam bnndsförvant. Alit var soin
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skapat att stå vakt kring en farlig hemlig-
het.

Vad heter ni i förnamn? frågade hän sakta.
Siri.
Och jag heter Usko.

Så tego de åter. Men hän förstod att detta för-
troende fört dem närmare varandra. Slutligen
sade hän:

Siri, nu ser jag bara ditt ansikte.
Hän böjde sig över hennes ansikte, hän koin

allt närmare intill det. Hon väjde inte åt sidan.
Med halvslutna ögon sjönk hon bakåt på klip-
pan.

Då tog hän bytet i sinä armar och bar det upp
tili hennes täit.



V,

Usko hade klättrat upp på kommendants-
husets branta tak och höll sig med den ena han-
den fast vid flaggstången. Med den andra
svängde hän sin hatt i en glad virvel genom
morgonluften. Hän var vid spelande lynne. En
lätt bris låg in från fjärden och fläktade kring
hans blottade bröst och det yviga ljusbruna
håret. Hän stod kapprak och såg bort mot sta-
den med en övermodig glimt i ögonen, hän lik-
nade i denna stund en segrare elier en ung gud.

Här står jag, äventyrets gosse! Allting lyckas
för mig, jag är stark och ung!

Morgonsolen blixtrade ilsket i de tusen fab-
riksrutorna där borta, maskiner och ångpan-
nor hade vaknat, skorstenarna flätade redan
sinä långa svarta sorgband över förstäderna, och
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ur hela myrstacken steg en skälvande imma
upp i luften, som en het utsvettning av ali den
bråda mödan där inne. Men här flaggade havs-
brisen kring tinningen, klipporna och de lum-
miga backarna lyste där nere under foten, och i
ett täit mitt i Himmelriket låg en brun flicka
och väntade.

Usko spottade bortåt staden.
Siri sov ännu i tältet. Hon kunde gärna sova

en stund. Usko visste nu var hän hade henne
och att det var sköna dagar som förestodo. Men
redan denna morgon måste de vidtaga några åt-
gärder för att känna sig trygga.

Genast hon vaknade, höllo de en kort rådpläg-
ning. Det var inte bara prat vad Siri sagt att
hon snart skulle få sällskap; en väninna hade
lovat komma ut och stanna där under veckan.
Nu måste hon skyndsamt in tili staden för att
få tienne motad. Men hän fick inte följa med
och ro henne, det var farligt om någon såg dem
tillsammans i stadsstranden, menade hon.

Usko sköt ut båten åt lienne.
Vad tänker du köra i din väninna för dum-

heter, säg?



123Den blå veckan

Bekymra dig inte om den saken, smålog hon.
Men kommer du säkert tillbaka?
Nej, sade hon lekfullt och stänkte över

honom en vattenskur med årbladet.
Jaså, hälsa din man då, skrattade hän.

Siri såg plötsligt ut som hon skurit sig i tun-
gan, hon gjorde en pinad grimas.

Är du tokig? viskade hon, tror du jag
tänker visa mig för honom?

Och hon rodde bort med nedslagna ögon. Det
var inte som i går. Det gick inte längre att
tala om mannen.

Själv vandrade Usko den långa omvägen runt
viken och över broarna in tili staden. Hän måste
ge ett livstecken ifrån sig och med ett brevkort
antyda för kamraterna, att hän nu hade vikti-
gare saker för sig än arbetet i fabriken annars
kunde man ju hitta på att anställa letningar
efter den försvunne Robinson. I hast gjorde hän

en del inköp av matvaror och besökte en rak-
stuga. Sedän länsade lian sin möderneärvda
sparbanksbok, varefter hari köpte litet tili. Sist
var lian i en guldsmedsaffär och valde ut en
ganska dyrbar ring med någon himmelsblå Sten,
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som försäljaren påstod var en safir, fastän icke
fullt äkta. Den skulle Siri bära tili Veckans slut
i stället för de otäcka släta guldringarna. På åter-
färden tog hän bil så långt vägen var framkomlig.

Siri var redan tillbaka. Hon blev mycket för-
vånad när hän kom släpande på en stor korg
med allehanda läckerheter: konserver, frukter
och två flaskor med något sött vin. De valde
ut den vackraste platsen på hela udden, i grä-
set under en gammal förvildad lind, och där
dukade de fram den stora måltiden. Men solen
hade redan gått ned, när de satte sig tili bords.
Ingendera sade det, men de kände att detta var
en fest med en särskild undermening, ett hemligt
insegel och en avbild av något de inte ville
nämna. Båda voro helgdagsklädda, Siri hade på
sig ljusa silkesstrumpor, som hon säkerligen just
skaffat i staden. De åto långsamt och skålade
med en viss högtidlighet. Usko kände efter med
ett finger i västfickan: där låg etuiet med rin-
gen. Hän visste att också Siri på sitt håll hittat
på en överraskning. Strax efter återkomsten,
medan hon var här borta och dukade i gräset,
hade hän tittat in i hennes täit. Då såg haa att
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hon förvandlat det tili en liten lövsal, som man

dök in i som i en grön grotta. Men utvändigt såg
tältet alldeles vanligt och oskyldigt ut.

De sutto länge vid måltiden och pratade litet
förstrött, skymningen föll tunn omkring dem.
Siri hade ett drömmande sken i ögonen, den hög-
tidliga stämningen ville inte vika, fastän hon
tömde det ena glaset efter det andra ur de med
granna etiketter försedda flaskorna. Usko satte
sig närmare henne och började leka med hennes
hand. Tili sin glädje såg hän att de vedervär-
diga släta guldringarna nu voro borta, hon var
en flicka med smak. Hän smusslade försiktigt
någonting ur västfickan. Med ens upptäckte
Siri en ring med blå sten på sitt finger, och med
ett förtjust litet skrik kastade hon sig kring
hans hals. Hän lyfte henne som en leksak på
sinä armar och bar henne den branta vägen bort

tili det smyckade tältet. Som en drunknande i
det sista medvetna ögonblicket, med munnen
tätt tili hans ora viskade hon;

Förstår du . . . tror du . . . det är nog
honom jag håiler av. Men du ... du är så
stark . .

.



VI.

Nu följde några besinningslösa dagar. Siri
hade glömt alla betänkligheter, hon hängav
sig blint åt det berusande nuet, som tycktes så
lösslitet från kedjan av vardagliga händelser,
att det ingenting hade att skaffa med varken
forntid eller framtid.

Det kom över dem en sorglöshet, soin nastan
var barnslig i allt sitt hungriga fördärv. Och
kring det hela låg äventyrets eggande luft,
fylld av gemensamma hemligheter och gemen-
sam risk. Från landssidan var ingen upptäckt
att vänta, men de måste dessa dagar oavbrutet
hålla ntkik mot sjön, om någon nalkades. Ett
par gånger kommo verkligen tillfälliga besö-
kande och gjorde korta strandhugg. Då fick
Usko lov att försvinna uppåt skogen, medan
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Siri snörde in sig i tältet och med klappande
hjärta satt och lyssnade och väntade, tills fa-
ran var förbi.

Usko kunde ej undgå att förvänas över den
blodfulla häftighet som Siri utvecklade, sam-
tidigt som hän gladdes däråt. Hän hade bara
inte väntat detta av en varelse som liknade nå-
gonting mittemellan kvinna och barn. Vad be-
tydde det? Hade hon kanske hunnit med något
vilt föregående? Hän knöt näven vid den tan-
ken. Men nej, lian visste det ju, hon hade ju
själv nastan sagt det den kvällen »du är så
stark!» Hennes föregående var för fattigt.

Natten inot fredagen föll en regenskur över
trakten. Den började med ett taktfast knap-
rande på tältduken, som om någon spelat en
sakta fingerövning, så tog den i med ett sjå-
sande smatter, och snart flöt allting hop tili en

enda brusande viskning där ute. Usko vaknade.
Det var underligt, hit in trängde vattnet ju inte,
mossan under dem var alldeles torr, men ändå
strönimade det en kryddad doft från björkrus-
korna kring bädden. som om de blivit över-
sköljda. Då såg lian att Siri lag med ögonen
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vidöppna, men de voro så besynnerligt blekta
och livlösa, och nu blinkade hon sönder några
tårar.

Varför gråter du?
Hon svarade ingenting, och hän tog henne när-

mare intill sig.
Siri, viskade hän, kan du inte lämna ho-

nom? Kan du inte gifta dig med mig?
Med detsamma hän sagt det, hörde hau inom

sig en röst som invände; Menar du verkligen
det där? Kan du stå för det? Om hon nu sva-
rar ja, vad gör du då?. ..

Hän teg en stund, halvt skamsen, hän bönföll
och besvor tienne inte. Men det gick soin lian i
hemlighet hoppades. Siri svarade slutligen:

Nej, det kan jag inte. Det är bara fint
folk som skils. Och jag har ju ingenting att
klaga över, hän har aldrig gjort mig annat än
gott.

Men varför gifte du dig?
Jag valde väl inte jag. Jag var föräldra-

lös och bodde hos främmande, soin hän var
släkt med. 1 början var hän bara soin en far
för mig, men tili sist ville hän också bli min inan.
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Jag var så glad över det. Felet var väl bara att
jag var för ung...

Regnet saktade av och upphörde. Alit blev
stilla, tältduken över deni rodnade svagt, björk-
löven doftade. Hon kastade sig in i hans
famn.

9 Budskap.



VII.

Siris tårar den natten voro det första före-
budet att även denna vecka måste få ett slut.
Och hur skulle det bli sedän?

Fredagen liknade inte de tidigare dagarna.
Över dem båda låg en eftertänksani stämning,
avbruten av några misslyckade försök att
glömma tidens gång. Men däremellan blickade
de allt oftare bort mot staden. Där på andra
sidan havsfjärden växte upp en mörk moln-
bank av bekymmer, den närmade sig långsamt
men orubbligt, de kunde inte låta bli att se den.
Skillnaden mellan dem var likväl uppenbar.
Siri ville söka en sista förtvivlad tröst hos ho-
nom, medan Usko tycktes tänka sig en jämnare
övergång tili den grå verkligheten.

Hän medgav det för sig själv; för honom var
den förestående förändringen icke så ovälkom-
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men. Men hän visste att saken låg annorlunda
tili för Siri, och detta plågade honom. Den
första kvällen när hän gick med henne uppe i
skogen, och än mer när hän ensam låg och vred
sig i sitt täit, hade hän trott att hän på allvar
börjat älska en kvinna. Det skulle hän kanske
verkligen kömmit att göra, om hän inte så snart
nått sitt mål, om hon inte så oförbehållsamt
skänkt honom allt hän begärde och mera där-
till. Redan då lian efter den första natten stod
på kommendantshusets tak, visste hän att också
detta var ett äventyr, visserligen det ojämförligt
bästa hän upplevat, men i alla fall blott ett
äventyr. Nej, Siri var en härlig flicka att rasa
med, och dessutom kunde hon vara både stil-
lare och finare än alla hän träffat förut, men

älskade henne gjorde hän inte. Nåja, nu skulle
hela historien i alla fall ta slut, och det var väl
bäst så. Usko kände sitt blod så svalt och lydigt
som aldrig förr. Någon svartsjuka mot mannen
visste hän ej längre av, tvärtom, det var bra att
den mannen fanns tili. Usko kände sig nästan
tacksam härför. Hän hade druckit så djupt ur

en bägare, att den redan börjat tynga i handen.
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Då var det för väl att det fanns någon som tog
vara på bägaren och flyttade den in i skåpet
igen, innan den föll i golvet och kanske ställde
tili oreda ..

. Men synd var det om Siri, hon såg
så bedrövad ut, hon tog det säkerligen hårt.

Nu inträffade emellertid något, som ytterli-
gare kom Usko att kalina tili. När de fram på
eftermiddagen sutto och åto, sade hän:

Det kan inte hjälpas, Siri, vi måste nu

tanka litet på i morgon. Din man kommer då
hit ut. Men är du säker på att hän inte vet
något? Vad sa du egentligen åt din väninna?
Kanske har hon värit och skvallrat?

Siri ruskade på huvudet.
Hur kan du vara så tvärsäker på det?

frågade hän.
Jo, sade hon och smålog förläget, det

är så att min väninna har själv haft en sak för
sig, som inte tål att komma fram. Jag vet
inte hur jag ska säga det... Vi likasom by-
ter...

Detta svar berörde Usko mycket obehagligt.
Så, hon var säkert mer förfaren än hän trott!
Hän greps av en aning och sade hårt:
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Siri, du har redan tidigare narrat din
mani

Hon såg honom rätt i ögonen.
Ja, jag har gjort det en gång förut. Hän

fick reda på det, och hän förlät det. Men jag
tror inte hän skulle förlåta en gång tili.

Efter en stund tillade hon upprört;
Den gången lovade jag vid allting heligt

att vakta mig och inte göra om det. Och jag
försökte mitt bästa, jag skulle nog hållit ord.
Men så koni du ...

Usko gjorde inte något försök att trösta
henne. Mannen är en orättvis varelse. Så snart
en fråga berör driftlivet, förvandlas hans annars

klara logik tili ett vidunder av motsägelser. Nu
var Usko inte endast kränkt över att en annan
marodör gått före honom, hän kände något som
liknade en rättmätig förtrytelse på hennes mans
vägnar. Hän nästan föraktade denna unga
kvinna med det pockande blodet, som hon inte
tycktes kunna hålla i styr. Men tili tack för det
som värit beslöt hän att inte grumla den korta
återstoden av deras samliv, och hän teg obrotts-

ligt med alla hårda ord.
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Så lågo de den sista natten tillsammans i
tältet. Siris ögon stirrade på honom som van-
ligt, fyllda av obesvarade frågor, men själv
knappast mindes hän att hän hade henne vid
sin sida. Hän märkte tili sin förvåning att hän
åter låg och tänkte på hennes man. Vem var
hän egentligen, denne okände där borta, som
lian i osynlig måtto brottats med och så grund-
ligt slagit tili marken? Och vad hade den man-
nen månne gjort för illa, att hän för andra gån-
gen måste bli lurad? Litet löjlig var hän ju,
men strängt taget var det synd om honom. För
sin del kunde hän vara tacksam. Någon ängel
var det ju inte precis som mannen skänkt ho-
nom, det visste hän från och med i dag om inte
förr, men vad skulle Siri värit utan den karien?
Vackert skapt visserligen, men ingenting annat.
Hän hade hela tiden känt hur det stod någon
bakom henne, som gjort henne tili en finare va-

relse än hon ursprungligen var ämnad att bli.
Detta obestämda något av smak och bildning
och hjälplöst motstånd i början hade värit
själva kryddan på den gångna veckan. Jojo,
en vacker fest hade den mannen bestått honom.
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Och nu när festen var slut, skulle hän helt hygg-
ligt komma och duka undan vad som återstod.
Så orättvist gick det tili här i världen . . .

Usko märkte att en arm krökte sig förstnlet
och halvt bedjande kring hans nacke. Hän gav
henne vad lian trodde var det enda som hon
bad om, och med en sanslös feberhetta klängde
hon sig fast vid hans bröst, som hade hon i en

sista brännpunkt velat samla ali Veckans salig-
het och fördömelse. Men det var för sent. Hon
kände hur det redan strömmade en likgiltig
kylä ifrån honom.



VII!.

Lördagen var skilsmässans dag. Usko hade
värit beredd på att den skulle föranleda något
pinsamt uppträde, men den avlöpte över ali
förväntan väl. Siri tycktes fullständigt ha lug-
nat sig. Hennes sätt var behärskat och värdigt,
om också litet nedslaget. Själv visade hän sig
mycket vänlig mot henne, nu inför avskedet
hade hän förlåtit vad hon i går avslöjat för
honom. Hän kände sig över huvud ovanligt
god och försonligt stämd mot tillvaron.

För de andra nalkades helgen, för dem var-
dagen. Siri bar åter de släta guldringarna på
fingret. Med en tyst iver togo de itu med att
sopa igen spåren efter veckans förehavanden.
Lövmöjarna buros ut ur tältet och brändes,
bädden återställdes i sitt forna skick, den illa
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åtgångna badhytten. i Paradiset riggades upp
ånyo, burkar och flaskor från deras festmåltider
undanskaffades. Det var en trist sysselsätt-
ning. När allting var slutfört, stodo de på den
flata strandhällen där hon den första natten
gett sig i hans våld.

Så är det bara en sak kvar, sade hon och
räckte honom ringen med den blå stenen.

Den är ju din, vill du inte behålla den?
Hon ruskade på huvudet.
Usko tog ringen och kastade den med en furst-

lig handrörelse långt ut i vattnet. Med ett sakta
smackande slog den ner i den krusiga ytan och
var borta. Hän sade:

Så ja, nu är allting slut, gömt och glömt.
Och vi ska inte en gång tili dra din man vid
näsan. Ge mig din hand på det!

Hän förvånades själv över sitt högstämda
tonfall och detta plötsliga utslag av manligt
frimureri. Men det föll sig så vackert att stå
liär vid stranden och säga just så. Det var som

då en violinkonstnär drog ett lugnt slutackord
över g-strängen efter allt grasserande i diskan-
ten. Och i detta ögonblick menade Usko upp-
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riktigt vad hän sade. När. en man har syndat
tillräckligt, har hän så lätt att tänka sig som en
Josef.

Hän såg på Siri. Det var inte gott att veta
vad hon tänkte, lion log litet blekt och medlid-
samt. Då hon lydigt gav honom handen, låg
den som ett dött föremål i hans. Så stodo de
länge. Usko höll hennes fingrar inneslutna i en

fast kramning som sade: jag håller nog ord, du
ska få se det. Hän kände att stunden var hög-
tidlig.

Nu växte det fram en svärm av små svarta
punkter på havsytan där borta under förstads-
stranden. Lördagsflottiljen var redan i antå-
gande, det blev tid för Usko att ge sig av uppåt
skogen och landvägen tili stan.

Hän skildes från henne med något som lik-
nade en syskonkyss.



IX.

När Usko vandrade det första stycket över
bergknallarna, var det hans avsikt att utan
uppehåll fortsätta hela vägen tili staden. Men
hän hade inte gått många steg, innan hän greps
av en häftig nyfikenhet att få veta hnr hennes
man såg ut, denne okände, som hän likväl haft
så mycket att skaffa med på sistone. Kanske
skulle hän komina i någon av de tidigaste bå-
tarna, innan lägret ännu börjat fyllas och det
blev nödvändigt att försvinna. I så fall var det
ingen fara att lägga sig på utkik här uppe; om
lyckan var bevågen fick man väl se en skymt
av honom. Var hän ett väldigt gråskägg månne,
med en min som profeternas i Gamla testamen-
tet? Usko tyckte sig ha sett någon sadan fignr
här ute för en vecka sedän.
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Hän intog en god position bakom en buske,
icke långt från klipporna med den lilla pål-
bryggan, där de bättre båtarna brukade lägga
tili. Hän såg hur Siri gick av och an där borta
och funderade på någonting, tills hon försvann
i tältet. Eskadern närmade sig alltmera över
fjärden. Den första som kom var kommendants-
båten, med ett ursinnigt smatter som vanligt
och röken bolmande ur avloppsröret, när den
backade. Hornseptetten klev ur. Men Viklund
och ordningsmännen började langa i land di-
verse förnödenheter, bland dem några paket
med utstickande runda käppar, det såg ut som
fyrverkeripjäser.

Sedän följde en av mekanikermotorerna,
smäckfull med folk. Men när den tredje båten
strax därpå puttrade in, gick Siri ner tili stran-
den och vinkade välkommen. Sedän den gjort
an och alla andra stigit ur, satt där ännu kvar i
båten en mager liten figur och stödde hakan mot
en käppkrycka. När hän äntligen reste sig, hade
hän svårt att klara sig över relingen och upp på
pålbryggan, man räckte honom handen tili
hjälp. Usko kände igen honom. Det var den
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vänliga lilla mannen, som hän den första kväl-
len stött omkull där uppe vid dansbanan. Nu
såg hän också vad som fattades karien hän
gick på konstgjorda gummiben, tyget flaxade
så underligt löst omkring dem, hän hade säker-
ligen bara två levande stumpar under bålen.
Där stod hän nu och hälsade påSiri. Hän tog
sirligt av sig sin skärmmössa och kysste henne...

Usko gav sig i väg uppåt skogen. Hän käncle
sig ytterligt illa tili mods. Det var inte soin den
kvällen, då hän gick med Siri på dessa samma
barrstigar och kämpade om henne med en man
där borta i staden, en som hän visserligen visste
var gammal, men som hän föreställde sig som en
värdig motståndare, stor och överlägsen på nå-
got hemlighetsfullt sätt. Då hade hän ännn
både avundats och hatat denna lovsjungna man,
och när hän sedän med ens fick övertaget, hade
hän känt en svällande stolthet över ungdoms-
styrkans triumf. Vad visste hän då? .. . Men
nu visste hän. Och det var således denna lytta
stackare, denna eländiga rest av en människa
som hän besegrat! Det tjocknade i haisen på
honom, och hän spottade som hän velat befria
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sig från en äcklig klump innerst i bröstet. Hän
kände idrottsmannens snopna obehag, när hän
efter ett rasande segerlopp ser sig om och mär-
ker att hans enda medtävlare inte alls kunnat
starta. Än mera, hän kände hela sin varelse
fylld av skamsenhet, som då man slagit en sjuk
eller en värnlös.

Hän satte sig vid roten av en tali och funde-
rade ... Så, detta var Siris rnan ... Varför hade
hon inte sagt något? Nåja, det skulle ju gått
lika i alla tali...

Solen höll på att sjunka, skogstopparna skim-
rade i aftonrött. Usko lutade ryggen bakåt mot
tallstammen. Hän var mycket vek tili sinnes
nu. Men varför satt hän här och lät kvällen lida,
hari var ju på väg tili stan? Det föll sig hara
så svårt att fortsätta. Hän kände en underlig
dragning tillbaka tili Tältudden. Hur såg där
ut månne nu rned allt utfärdsfolket, skulle rnan
låta fyrverkeriet gå tili väders redan i kväll?
Att man inte väntat tills det blev mörkare
nätter. Ännu dansade man inte där borta,
hornen skulle nog ha hörts hit.. . Och hur
redde sig Siri månntro? ...
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Alla dessa likgiltiga frågor hade med ens fått
ett egendomligt intresse för honom. Men helst
hade hän velat träffa den vanföra lilla mamien,

visa honom någon vänlighet, göra honom någon
tjänst, likgiltigt hur... Jo, hän borde gå till-
baka dit. . . Och vad hindrade egentligen! Hän
kom långt efter de andra, hade försenat sig tili
båtarna och tagit sig nt landvägen ... Ingen
skulle misstänka något.

Usko förbisåg att hän vid närmare gransk-
ning knappast liknade en direkt från staden
kommen helgdagsfirare. Emot honom vittnade
redan hans orakade haka. Men allt detta glömde
hän nu.

Hän reste sig med ens. Hän gick de tusen år
gamla stegen tillbaka tili gärningsplatsen.



X

I tältet hos kamraterna blev det stor uppstån-
delse, när Usko plötsligt dök in. Var hade lian
hållit hus hela veckan? Att det värit älskog
med i spelet hade man klart för sig, och vit-
sarna brakade allt grovkalibrigare kring afton-
supen. Hän gav undvikande svar på allting.
Tili sist Ijög hän hop en flickhistoria som pe-
kade åt alldeles annat håll.

Usko var sig inte lik i kväll, hän varken han-
satie eller drack någonting nämnvärt, utan ville
helst hålla sig för sig själv. Ingen märkte att
lian oavbrutet gick omkring och skuggade en
liten man, soin rörde sig på styva och knyckiga
ben med tillhjälp av en käpp med svart doppsko.
Denna afton fann hän likväl inte något tillfälle
att närma sig, hän måste gå varligt tillväga.
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Uppe vid dansbanan fick Siri ögonen på honom,
där hän stod i folkskocken blott några steg ifrån
henne, och hon nästan vacklade tili. En stund
senare strök hän tätt förbi henne utan att hälsa.

Var inte orolig! viskade hän. Sedän såg hän
ingendera av dem vidare, de hade säkerligen
gått in i tältet och lagt sig. Fyrverkeriet skulle
avbrännas först på söndagsnatten.

Men följande morgon nådde hän sitt mål.
Hän var tidigt på benen och patrullerade för-
siktigt utmed stranden under Himmelriket. Då
såg hän hur Siris man kom gående med ett plåt-
fat för att fylla det med sjövatten. Det gick
ganska väl för honom att böja sig ner, men hän
måste hela tiden stöda sig på käppen, och hän
hade svårt att med ena handen balansera det
fyllda fatet, som krängde och skvalpade över.
Usko skyndade fram och erbjöd artigt sin hjälp.
Den äldre protesterade inte. Det är tvätt-
vatten åt hustru min, förklarade hän stiil-
samt.

Jaså, är ni gift? frågade Usko.
Hän följde mannen upp tili tältet. Var bor

ni? sade hän, där då? Sedän lyfte hän fatet fram
10 Budskap.
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mot den smala springan i tyget. Där inifrån
sträckte sig tili mottagande två bruna armar, de
darrade helt litet. Siri hade hört deras röster
tillsammans.

Mannen gick inte in. Hän tackade mycket
belevat för hjälpen, de skakade hand och
nämnde sinä namn. Usko var ingalunda okänd
för honorn, hän brukade läsa idrottsavdelningen
i tidningarna. Fast uppriktigt sagt var sporten
inte hans starka sida, menade hän med en blick
på sinä ben.

Nu tog Usko ett djärvt steg.
Nej, svarade hän, jag vet mycket väl att

er starka sida är musiken.
Hur vet ni det? Jag som knappast har

spelat en ton på flera år.
Usko blev litet förbryllad och sade något om

hur hän i tredje, fjärde hand hört berättas om

en lördagsorkester, men kanske var alltsam-
mans ett misstag... Hän fattade plötsligt att
hän inte värit ensam om sinä musikaliska lögner.
Och hän begrep hur omåttligt Siri hade över-
drivit allting hos denna man, som stod där så
menlös och försagd framför honorn. Hon hade
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väl gjort det.tili självförsvar och kanske av nå-
gon gammal ömhet för sin välgörare. Men nu
måste Usko halia inne med allt välvilligt beröm,
som hän tänkt tillskriva ryktet och hoppats
gläda den andre med. Detta gjorde honom upp-
riktigt ont.

De slogo sig ner i gräset, men samtalet ville
inte komma i gång. Siris man var säkert den
tystaste människan i detta larmande läger. En
lång stund satt hän och såg ut i luften, som lyss-
nade hän efter något eller grubblade över ett
dunkelt sammanhang, men hans färglösa ansikte
förblev därvid alldeles lugnt. Sedän såg hän
oavvänt på Usko, och i de blacka och litet vatt-
niga ögonen kom ett undrande, nastan forskande
uttryck. Anade hän något? Men blicken var
icke ovänlig?

Usko kände sig illa tili mods och gjorde ett
försök att bryta upp. Men med detsamma
vände sig Siris man mot tältet och ropade:

Siri, är du inte färdig än? Vi har fått en
gäst som vi ska bjuda på kaffe.

När Siri slutligen steg ut ur tältet, var hon
märkbart blek, men hon spelade sin roll ganska
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väl. Usko reste sig och bugade med halmhat-
ten i handen.

Det här är hustru min, föreställde mannen.
Och här, Siri, ser du samma herre som du inte
ville dansa med för en vecka tillbaka.

Hän smålog nästan muntert, men Usko hade
en känsla av att hän samtidigt mönstrade de-
ras ansikten. Anade hän ändå nägot? Men nej,
så betedde sig ingen som anade något. Under
fortsättningen lade Usko märke tili hur mannen
behandlade Siri med en finkänslig uppmärk-
samhet, och varje gång hän såg på henne, fick
hän ett mjukt drag kring den fårade munnen.

De drucko kaffe tillsammans, och Siris man
blev småningom meddelsammare. Hän tycktes
ha tinat upp och övergivit alla misstankar, om
hän verkligen haft några. Med sin lågmälda
röst, nästan som hän taiat för sig själv, började
hän berätta om sitt äktenskap, hnr hän gift sig
med den föräldralösa flickan och hur lyckliga
de värit. Det lät som ett förtroende. Men trots
ämnets känslofulla art uttryckte hän sig litet
bokligt och mycket klart, ibland sirades hans
språk med en del ålderdomliga ord från någon
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nordligare kusttrakt. Siri höll sig för det mesta
åt sidan, sysselsatt med hushållsbestyr. Detta
gladde Usko. Hän behövde knappast tala ett
ord med henne och slapp sålunda ali onödig för-
ställning. Med frågande min halade hän fram
en konjaksskvätt ur bakfickan och bjöd.
Jag dricker nästan aldrig, förklarade mannen,

det är föga tjänligt för mig, vill vålla rist-
ningar i benena soin jag inte har, men jag ska
göra ett undantag. Tack för er vänlighet. . .

Och hän höjde högtidligt sin kaffekopp med den
gula vätskan.

Fanfaren Ijöd från kommendantsberget, och
den sedvanliga söndagsagitatorn klev upp i
hägnet av den röda fanan. Usko föreslog att de
skulle flytta sig närmare för att kumia höra,
men Siris man visade ingen lust.

Jag bryr mig inte om den där predikan,
sade hän. Det skriks om hat och hat, tills man
glömmer att vi alla är människor. Om jag också
var en riktig Goljat, fick ingen mig att ta livet
av en annan. Man kan ju aldrig veta vem man
skjuter, det händer att det i grund och botten är
ens bästa vän.
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Men om det gällde någon som begått en

svår förbrytelse mot er?
Mannen tänkte litet.

Nej, sade hän, inte heller då. Brottslingar
ska man mest av allt beklaga. Det onda är sin
egen straffdom, och en hård straffdom. Det
drabbar ju också den som blir utsatt för det,
men kortsynt är den som tror att det finns en

enda lycklig ogärningsman här i världen. Vad
ont man än gör, så gör man det i främsta rum-

met mot sig själv. Vet ni inte det? Nå, då kom-
mer ni väl att få lära er det.

Usko studsade tili vid de sista orden. Låg det
inte någonting bakom dem?... Men Siris man
tillade som om hän ingenting särskilt avsett:

Ingen är väl så grym mot sig själv, att hän
innerst inne vill det onda, men hän dukar under
för sitt övermod, för det vilda blodet och de
falska inbillningarna. Nej, vi människor borde
framför allt förlåta varann.

Därefter satt hän tyst en stund och såg mot
marken. Det var som hade hän väntat på nå-
got. Usko tog inte sinä blickar ifrån honom.

Förlåta..tänkte hän. Den människan me-
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nar vad hän säger, hän skulle säkert kunna för-
låta mycket. Med en stigande förundran märkte
hän, hur hän behärskades av en egendomlig
ömhet för denna benlösa stackare, som blivit
hans offer och i allting var hans obegripliga mot-
sats. Där borta gick Siri med sinä vaggande
höfter vad angick hon honom nu? Det goda
som fanns inom Usko hade med ens slagit ut i
blom, men nnder denna vackra planta låg den
gångna veckan som en svart spillning och släppte
upp kväljande dunster. Bara man kunnat vältra
undan det gamla avskrädet!... Hän hade velat
springa upp, lyfta den lilla dvärgen i sinä ar-
mar och ropa: Jag har gjort illa mot dig, men

nu ska du få se på annat! Inte med ett finger
kommer jag att röra henne, och om du vill ska

jag bli som en son för dig...
Nästan med ångest kände hän, att hän aldrig

förr gripits av en sådan tillgivenhet för någon
människa. Och var denna man i grund och
botten så svag? Usko hade en förnimmelse av

att en varsam men säker hand ledde honom mot
ett ofrånkomligt mål vilket visste hän inte.
Hän blev plötsligt rädd.
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Siris man satt fortfarande tyst och tycktes
vänta på någonting. Men när Usko brådstörtat
bröt upp och tog farväl, nickade hän stilla
och sade som om hän värit alldeles säker på
det:

Vi två lär träffas ännu i dag.



XI.

Mot aftonen började vädret muina tili. Men
det var vindstilla och milt, något regn föll inte.
Vi tycks få tur med fyrverkeriet, menade kom-
mendanten Viklund, det artar sig tili en mörk
kväll. Uppe på berget dansade man redan,
septetten satt på sin hästskoformiga bänk och
blåste. Det började småningom skymma.

Usko kom gående från Helvetet. Hau hade
spillt i sig en ansenlig spritflod för att söka
glömska för sinä inre slitningar. Som vanligt
hade ruset dock haft motsatt verkan och endast
förvärrat hans tillstånd. Det hade ingalunda
slätat ut rämnan i hans själ, utan tvärtom
sprängt den djupare med allt forsande blod som
det satt i omlopp. Men över denna förödelse
spände ruset samtidigt de falska illusionernas
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regnbågshimmel, den blinkade raot honom full
av under och sade: ser du, så här sällsamt är
livet allt är möjligt, allt. . . Det tumlade
vilda ingivelser genom hans huvud. Här måste
någonting göras, och hän skulle göra det, hän
kände sig åter modig. Likväl var hän ej mera

drucken än att hän kunde behärska sin yttre
människa. Hän gick rak och ståtlig som om
ingenting värit.

I en liten sänka nedanför dansbanan hittade
hän dem. De sutto ensamma för sig ett stycke
från en annan grupp. Mannen hade sträckt ut
sig i gräset och lutat det gråsprängda bakhuvu-
det i handen, den stora och en smula artistiskt
knutna halsduken hängde långt ner över hans
barnsligt smala kavaj. Hän rökte en pipa och
blickade fundersamt ut i luften. Bredvid honom
satt Siri lutad över en sömnad.

Usko slog sig ner hos dem. Mannen föreföll
nöjd över hans ankomst. Hän hade samma väl-
villigt försynta sätt som i förmiddags och ta-
lade lika stillsamt. Där uppe vid laven blåste
de taktfasta hornen, ekot skvalpade som ett
tungt vatten mellan bergknallarna, och esskor-
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nettens mässingsdrillar fladdrade soin en gällt
ropande fågel i luften över det hela. Då och då
kom någon bekant och bjöd upp Siri, men hon
återvände alltid snart tili mannen och sin söm-
nad.

Det blir bra väder för fyrverkeriet, sade
Usko.

Javisst. Men för egen del liar jag just inte
någon glad hågkomst av den sorten, menade
mannen. Det var i en av Staterna, för över
tjugo år tillbaka. På den tiden var jag snäll
på foten, och jag hade hiivit satt tili bas för ett
lag timmerhuggare. Närä platsen där vi arbe-
tade fanns det en by av italienska nybyggare.
Nu råkade ett av deras skyddshelgon ha namns-
dag, jag tror det var den heliga Anton An-
tonio soin de säger och efter plägseden i sitt
hemland brände de av ett storståtligt fyrver-
keri tili hans ära. Men det begav sig inte bättre
än att några glödande rakethylsor föll ner på
ett berg bredvid byn och tuttade på i det torra
riset. Det blev skogseld. Alit manskap i trak-
ten bådades opp för att hugga brandgator kring
eldområdet. Och det var då soin jag kom under
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en fallande stam och blev halvt ihjälkrossad.
Hade det funnits läkare och sjukhus i närheten,
så hade det väl inte behövt kapas bort så myc-
ket. Det blev kallbrand, förstår ni.

Hän sög en stund på pipan och tillade:
För resten ska jag säga att det inte alle-

nast har värit en straffdom att bli som jag. Det
har också värit en nåd. Så mycket språng efter
fåfängligheter föll bort tillika med benena. Och
när jag blev tvingad att sitta stilla, hörde jag så
mycket som tidigare gick migförbi. .. Men ni
ska inte dricka mera i kväll! avbröt hän sig, när
hän kände de starka spritångorna frånsingranne.

Usko tyckte ett ögonblick att det var någon-
ting besynnerligt med detta »bar värit» soin Si-
ris man använde. Vad menade hau med det?
Alldeles som om allting värit slut just nu! . . .

Och åter kände hän sig så underligt tagen av

allt vad denna saktmodiga krympling talade.
Någonting märkligt var det ju inte, men ingen
hade någonsin taiat tili honoin på det sättet.
Nej, lian kunde inte släppa den människan, hän
måste ställa allting tillrätta igen! Det skulle
bli så bra sedän . . .
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Får jag dansa ett slag med er hustru?
frågade hän med ens och bjöd upp Siri.

Man hade tänt kuiörta papperslyktor på en
lina över danslaven, de gungade av och an för
draget. Septetten speiade outtröttligt. De gledo
in i det valsande vimlet.

Har du blivit tokig! viskade Siri. Herre-
gud, var försiktigare .. . Hän vet säkert nå-
gonting, för hän är ännu vänligare än annars.
Kanske är det min väninna soin . .

.

Strunt i din väninna! avbröt Usko. Den
saken kan jag sköta själv.

Men var då försiktigare, herregud
Nej, sade hän och valsade, inte försik-

tigare, utan modigare!... Det blir så bra
ännu, du ska få se . . .

Allting är möjligt, ser du,
allting, bara man inte är rädd . . . Vi ska gott-
göra, Siri, gottgöra!...

Hon förstod ingenting. Hon mindes ett ögon-
blick deras löjliga löfte i går på stranden, och
hon teg. De dansade mycket väl tillsammans,
de hade under veckan ofta ovat sig. Men nu
låg hon stel och främmande i hans arm, och hän
drog henne inte intill sig. Hän valsade borta i
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ett flammande drömtillstånd, i de oerhörda möj-
ligheternas värld. De kretsande människorna
omkring honom flöto hop tili ett strimmande
ingenting, det tillbakahållna ruset bultade med
en stigande yrsel i hans tinningar, lyktorna där
uppe svängde som glädjebloss på en försonin-
gens underbara fest. Hän kan ju inte slå
ihjäl mig heller, det är hän för klen tili, tänkte
Usko och småskrattade för sig själv. Men
går det som jag tror, ja då ska hän få se . . .

Alit gladare blev hän på förhand, allt säkrare
på sin sak; det skulle lyckas.

Nu ville Siri sluta, och de återvände tili hen-
nes man. Hän satt kvar i gräset som förr och
nickade ett »välkomna tillbaka». Det var redan
ganska skumt. Skenet från papperslyktorna där
uppe på berget strilade genom den Ijumma och
dunstiga luften, men själva ljuskällan syntes
inte hit ned. Det såg ut som sträckte sig en
svagt lysande hand med långa, olikfärgade fing-
rar över udden.

Usko satte sig tätt intill Siris man. Hans
hjärta bultade häftigt. Nu skulle det ske. Hän
började:
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Ni sa i morse någonting om att vi mänskor
måste förlåta varann .. . Har ni ofta förlåtit
folk?

Aja, en del gånger.
Och tror ni att ni skulle förläta en gång

tili? Om ni ser att den som har gjort illa mot er,
vill göra det gott igen?

Siris man tittade liksom uppmuntrande på
honom.

Jag förlåter nog, sade hän. Men mera sva-
rar jag inte för.

Usko tog hans båda händer.
Då ska jag säga er en sak. Siri var inte

ensam här ute. Jag hade hiivit kvar här och
gjorde mig bekant med henne. Och ni vet att
när två unga mänskor är tillsammans så .

.
. så

händer det att det gär som det går. Felet var
nog mitt, bara mitt... Ja, nu är det sagt, och
nu kan ni göra vad ni vill med mig.. .

Siris man satt alldeles stilla. Hän sågutsom
hän fått bekräftelse på något hän redan visste.
Så tittade hän hastigt ett tag på Usko, därefter
på sin hustru. Siri hade farit ihop och stödde
armarna bakåt i marken, hennes förfärade
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ögon lyste som två vita lampor genom skym-
ningen.

Mannen lösgjorde sakta sinä händer ur Uskos
grepp. Hän satte sin doppsko i jorden och reste
sig mödosamt. Utan ett ord gick hän därifrån.—

Själv blev Usko sittande kvar i gräset. Det
var som hän plötsligt vaknat ur någon töcknig
overklighet, hän kunde inte göra klart för sig
hur allting försiggått, men hän kände sig mycket
lättad. Efter en stund såg hän att Siri steg upp
och skyndade bort. Själv satt hän som förr och
tänkte bara ett och detsamma: nu är det sagt i
alla fall!.. .



XII.

Usko hörde inte skottet. Hän märkte endast
att septetten koni i otakt, det ena instrumentet
efter det andra bröt av mitt i stycket. Över
berget ekade det av springande raänniskor.
Bortifrån Himmelriket hördes rop. Någonting
skedde säkert någonstans! Usko blev med ens
alldeles nykter.

Hän skyndade åt samma håll som de övriga
och stannade på backkrönet över stranden. Där
nere framför pålbryggan packade folk ihop sig
tili en tät skock. Några karlar hade kastat av
sig kläderna och sprungit tili bröstet ut i vattnet.
De böjde sig ner och grävde med armarna mot
bottnen, håvade upp ett drypande föremål och
började släpa det i land. Det var ganska mörkt
där borta, men vattenytan lyste. Usko såg att

11 7 Budskap.
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det var en liten mänskokropp, byxorna på den
klibbade kring två onaturliga ben.

På stranden stod man tyst och gapade, man
var van vid många slags händelser. Men någon
inne 1 skocken vittnade med ljudiig stämma:
Herregud, vad kunde jag veta? Hän bad att
få låna min revolver, ville titta på den, sa hän.
Så stack hän några hundralappar i näven på
mig. Och raka vägen gick hän ut på bryggan och
sköt sig ...

Ett skrik skar genom luften. Det kom hest
och utdraget, det höh inte upp, bara steg och
sjönk och tog 1 på nytt. Det lät som då ett djur
har kniven 1 sig men inte får dö. Med svårighet
förstod Usko att rösten var Siris.

Skälvande i alla leder drog hän sig uppåt
backen. Hän hörde otydligt några kommando-
ord nerifrån stranden och dunsarna av folk som
hoppade i en båt och lyfte in en börda. Någon
vevade en motor 1 gång. Så sköt båten ut på
fjärden och försvann 1 skymningen mot staden,
men över motorsmattret hördes oavbrutet den
hemska, utdragna likklagan.

Usko ryggade alltmera tillbaka inåt udden.
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Med ens började hän springa. Hän rusade fram
mellan tälten, bort genom Helvetet, visste inte
vart. Hän sprang blint som en jagad, föll och
sprang vidare igen. Och ändå visste hän att
ingen satte efter honom. Varken ordningsmän
eller polis skulle gripa honom, ingen domstol
döma honom. Hän hade ju inte gjort någonting.
Det var just det hemska, och hän sprang undan
för det.

Småningom märkte hän att hän stannat på
ett ställe. Hän hade visst kömmit ner i någon
av de sanka vikarna på andra sidan Helvetet,
upp mot fastlandet tili. Omkring honom växte
manshög ruggig vass, hän stod tili knäna i vat-
ten. Det bubblade under fötterna och slog upp
en rutten lukt av dy och döda sniglar. Vätan
sög sig in genom kläderna på honom, upp mot
bröstet, men under den kylande baddningen
tyckte hän sig plötsligt känna hettan av Siris
bruna hud ... Och med detsamma hörde hän
den stillsamma mannens röst, men nu Ijöd den
som en klämtning i hans öron; Vet ni inte
det? Då kommer ni att få lära er det... Hans
underkäke skallrade, hän rev tili sig vasstrån,
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körde dem i munnen och tuggade sönder dem
tillsammans med en skakande gråt.

Nej, hän hade ju inte gjort någonting! Bara
haft roligt en kort vecka och sedän velat vända
allt tili det bästa igen. Men en man låg lik i en
båt, och bredvid satt en kvinna och skrek, och
här stod hän själv och frös och grät som en
galen. Allt var så hårt och ohyggligt, ingenting
kunde tas tillbaka och göras gott igen! Och vem
var stark och vem var svag i denna värld? Den
svaga blev med ens så förintande stark, fast hän
inte gjorde annat än steg åt sidan ...

Nu brände man av fyrverkeriet där borta för
att skingra intrycket av den dystra händelsen.
Det flammade tili, en svärmare kastade ut sinä
fräsande röda orniar över udden och slutade
med knall på knall. Sedän följde en raket. Den
steg rätt upp i höjden, vecklade ut sig tili en
eldblomma, brast sönder och slocknade.



DE HJÄLPSAMMA DRÖMMARNA

(Brev från en femtioårig diktare
tili en yngre man)





Min vän.
När vi senast sutto tillsammans du minns

den ändlösa kvällen voro vi inne på frågorna
om öde, tvång, viljefrihet, allt detta som mänsk-
ligt tänkande nog aldrig skall kunna enas om,
då det långt mera hör tili tron än tili vetandet.
Du blottade oförbehållsamt för mig dina dju-
paste personliga svårigheter, ditt frätande själv-
missnöje, din oförmåga att lösa ditt livs ekva-

tion, som stirrar emot dig med så många obe-
kanta och så svindlande divergenser mellan
högsta renhetslängtan och otämdaste sinnlighet,
att någon lösning, någon helhet synes omöjlig.
Du vädjade tili mig, och jag märkte nog den
hoppfulla glimten i dina ögon ack, den brann
hastigt ut. Du frågade vad som innerst åstad-
kom, att jag vid mitten av mitt trettiotal änd-
rade kurs både i mitt liv och min litterära pro-
duktion: ett kaos klarnade, en viljeslapp mång-
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frestare fick tro och fasthet, sade du. Tack för
de orden. Men jag måste åter invända detsamma
som då, att jag tror du överskattar denna »to-
tala» förändring. Den som är född med demo-
nerna inom sig, hän får nog aldrig helt fred för
dem. Hän kan bara lära sig tämja dem, eller i
bästa fall förvandla dem från förstörare tili ska-
pande krafter. Likväl skall jag medge att jag
vid denna tidpunkt räddades från att gå under
som människa och följaktligen även som diktare,
ty de två tingen äro ett. Därom fick du dock
föga besked. Jag är en klen muntlig berättare,
åtminstone när det gäller längre sammanhang.
I stället beslöt jag i tysthet att skriva detta
brev tili dig.

Senare på natten lade du ut om de nyaste
forskningarna på drömlivets område, och det
var mycket givande att höra dig framlägga dina
synpunkter som skolad psykolog. Jag sade att
jag aldrig upplevt något som kunde kallas en
sanndröm, ehuru jag inte betvivlade förekoms-
ten av dylika fenomen. Men när du koni in på
kapitlet »symboldrömmar», då visste jag för
andra gången att jag måste skriva detta brev.
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Det är således en jagbikt, ett förtroende.
Ser du, jagkände igen så mycket av mig själv

i vad du yppade om dina inre konflikter. Och
nu mäste jag med några ord ge dig min syn på
en man som jag, en diktare. Hans själsliv är ett
exemplar i spärrad stil av den självplågeriets
eviga bok, som nästan varje människa i tysthet
skriver i någon egen variant. Hans första för-
utsättning det som gjort honom tili diktare

är den medfödda otillfredsställdheten, det
sugande tomrummet i själen, som ropar att få
fyllas med allt vad verkligheten förmenar ho-
nom: harmoni, godhet, klarhet. Och om verk-
ligheten skulle råka, ge honom allt detta, så
kastar hän bort det för att få vara osalig och
ropa efter stjärnorna. Mitt fall var kanske svå-
rare än de flestas, och om min trasiga, obalan-
serade ungdom vill jag helst inte tala. Den var
djupt osann. Det bästa inom mig gav jag min
konst, det sämre och sämsta blev över för livet.

Men när jag inemot trettiårsåldern gifte mig—-
av uppriktig kärlek tog jag det som någon-
ting självfallet att min inre splittring härmed
var slut. Att vid den vändpunkten fatta några
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bestämda föresatser, att ändra någonting i min
hållning gentemot tillvaron föll mig likväl icke
in, jag var bara lycklig, och jag var säker på att
allting måste lyckas för mig. Så stark var denna
tro, att den verkligen bar mig över de närmaste
åren. Som en lindansare på en i luften spänd
sträng gick jag över min egen sjäis avgrunder,
jag såg inte dit ned, jag glömde vad där fanns,
jag bar min hustru i famnen och visste endast
av solen över våra huvuden framåt bara!
Jag skrev två böcker i en alldeles ny ton, vilka
med sin skenbart så friska livsberusning in-
bragte mig en tämligen billig berömmelse, och
jag kände nya glädjehymner växa inom mig,
fastän de märkvärdigt nog läto vänta på sig.

Du frågar naturligtvis hur allt detta går ihop
med vad jagnyss sade om diktaren sorti den evigt
otillfredsställde, mannen med det tomma hålet i
bröstet? Jo, det går åtminstone ihop med själv-
plågeriet, du skall få se. Under denna tid trodde
jag mig ha tunnit helheten, och på den tron kla-
rade jag mig ett stycke, men i verkligheten var
min inre splittring större än torut. Det var blott
en del av mitt jag kanske främst min talang
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som var ute och lekte livsglädje med en ung
och god kvinna, som jag kallade min hustru. Min
personlighetsutveckling höll aldrig jämna steg
i den språngmarschen, tvärtom, den icke blott
avstannade, den gick tillbaka. De väsentligaste
delarna av min personlighet de som avgöra
ett öde lågo glömda och förbisedda, men de

tego tillsvidare, de drogo sig undan i ruvande
hotfullhet och bidde sin tid. Ingen kan kapa för-
töjningarna tili sitt eget jag ungefär som då
en smäcker lustjakt kastar loss från en alltför
besvärlig kolpråm, som den länge släpat på, och
befriad brusar bort med en flaggande rökstrimma
efter sig, farväl, farväl! Den vackra båten tvin-
gas nog tillbaka en dag, om inte för annat så
för det svarta kolets skidi, som ger fyren under
pannorna. Och inser inte kaptenen i tid att hän
får lov att återvända och klara hela den last hän
åtagit sig —den må vara aldrig såtung—såfår
hän snart se elden slockna, maskinen stanna och
båten bli vrak någonstans ute i livets långafar-
leder . . . Men jagskall inte breda ut rnig i bilder.

Nu övergår jag tili den påtagligare sidan av
saken. Hur levde jag vid denna tid? Jag var
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»lycklig», jag trodde mig lycklig, alltså var jag
det. Att kärleken tili min hustru var en äkta
kansia vill jag ej heller förneka; telet var bara
att jag inte handskades rätt med den, inte lät
den växa tili den stilla och starka makt som

skulle omformat mitt liv. 1 stället för att bära
den känslan allt djupare in i mig själv, bar jag
den ut i ett förflackande och ofta grovt nöjes-
liv. Jag såg på min kärlek som på en ofläckbar
talisman, vilken skyddade mot ali moralisk fara;
jag märkte inte att jag själv hopade allt orenare
skuggor kring det spröda skenet av denna talis-
man. Stora delar av året var mig en nästan
oavbruten fest, för det mesta i sällskap där
varken min hustru eller jag hörde hemma, och
alkoholen porlade allt ynmigare i mitt liv.

Senare har jag ofta försökt tänka mig tili
botten av denna urgamla glädjekälla, men jag
har tunnit att den visar oss lika många ansikten
som det finnes drickande munnar i världen. Ett
är väl i varje tali säkert. Man hör ju ofta sägas
att mannen vid bägaren blir sig själv, att ruset
blottar hans innersta natur. Finns det något
enfaldigare snack? Det är självfallet blott vissa
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egenskaper i hans natur som ohejdat komina
fram på bekostnad av de andra, de bedövade.
Om jag mödosamt, under långa år byggt mig
skyddande vallar kring de farligaste punkterna i
mitt väsen, kring min själs gungflydjup och ko-
kande kratrar är det inte jag själv som åstad-
kommit detta självbevarelseverk, och är det
inte tili på köpet ett verk av minä bästa, livs-
dugligaste egenskaper? Men om så en störtflod
av bedövning med ens bryter ned alla fördäm-
ningar och jag blind raglar in i min själs träsk-
marker är detta då en sannare bild av min
egentliga natur? Nej aldrig!

Alltnog, jag fäller ju ingen allmän dom, jag
har inte med åren hiivit någon förstockad fiende
tili de vänliga gratier, som för somliga sväva
kring bägaren. Jag tror mig ha sett mången,
som bör och skall dricka hän vinner därpå.
Men för mig personligen var alkoholen ett olyck-
ligt gift. Den förräade mig, den förbrände det
finaste i mitt känsloliv, och i stället grävde den
upp den sjudande underjorden av mitt driftliv.
Jag hade prövat detta under min hållningslösa
ungdom, jag visste det alltför väl. Men nu var
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jag ju en annan, nu levde jag i hägnet av denna
gemensamma känsla, soin helgade allt så
trodde jag. Jag märkte ej hur minä gamla in-
stinkter kommo smygande in tili oss under olika
förklädnader. Ack min vän, jag vill säga dig
en sak som jag tror har allmängiltighet. 1 det
unga äktenskap där bägaren står mitterst på
bordet, där vissna blommorna hastigt, där sve-
per snart en torr ökenvind genom rummen, och
den friska Eros flyr ut med svedda vingar.

Det saknades inte förebud. Jag kände mig
ibland överfallen av en plötslig tomhetskänsla,
och jagkunde finna min hustru i någon underligt
hopsjunken ställning, med trötta och besvikna
ögon. Hon sörjer väl över att vi inte få barn,
tänkte jag. Också mitt arbete föreföll mig emel-
lanåt besynnerligt själlöst varför kom det
inte in någonting nytt i detta diktande, skulle
jag år efter år ösa ur samma brunnar? Men jag
var denna tid så bortvänd från ali självrannsa-
kan, så inkapslad i en skimrande illusion, att
jag inte kunde skilja mellan mörkret i en av-

grund och lätta molnskuggor på en stadig mark.
Jag hade nu värit fyra år gift, men jag bars
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fortfarande av en upprymd feststärnning, jag
levde, diktade och drack.

Då drömde jag en natt följande:

Jag är med min hustru på ett alldeies storartat
gästabud. Det försiggår i översta våningen av
en palatslik byggnad, som höjer sig över alla de
andra husen i någon mörk stadsdel. Där uppe
är allt ett hav av ljus och blommor, av sorlande
glädje och välklädda människor. Man sitter vid
långa och yppigt dukade festbord, det glimmar
ur heta, litet töckniga kvinnoögon, röda leenden
fladdra som fjärilar mellan de lyfta, gnistrande
champagneglasen. Jag pratar och dricker, jag
fröjdar mig åt ali denna lysande skönhet. Där
jag sitter, kan jag inte endast överblicka festen
inifrån, jag är samtidigt en åskådare någonstans
utom huset, i luften. Jag ser hur skenet genom
de Stora spegelrutorna sprutar ut i natten, från
skorstenarna skjuta gnistor i breda kvastar upp
ur det överhettade köket, och högst uppe på
takkrönet tassar en svart katt med gula bärn-
stensögon och svansen pekande mot stjär-
norna.
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Festen blossar allt gladare, man håller tai,
det hurras, jag håller tai om vinets ande, om
kätten på taket, och det hurras. Så spelar or-
kestern upp, det glöder av vällust under strå-
karna, dansen böljar ut i de angränsande sa-

lama. Jag träffar i vimlet min hustru, hon har
aldrig förr värit så vacker, jag dansar med henne

är det inte en makalös fest? frågar jag. Jag
kastar mig in i en annan sai och en ny dans. Men
mitt i rytmerna märker jag hur jaglämnar svarta
spår efter mig på golvet vad kan man ha
trampat i på ett så fint ställe? Det liknar träck
ifrån gatan ... Strunt i det förresten, min dam
märker ingenting. Nu ser jag att också den
glänsande parketten i stora salen ligger sölad
kors och tvärs med tjocka, drypande fotspår ...
Ingen tycks likväl observera något, festen brusar
som torut. Jag plöjer mig fram genom stimmet
tili en av de mindre salama. Här spelar en egen
orkester, både herrar och damer, men den spelar
på ett löjligt oanständigt sätt. Stråkarna rita
liderliga figurer i luften, damerna blåsa lergök
på sinä bröst, man blottar sig allt mera, allt
oblygare . . . hela dansen är ju en uppvisning i
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otukt. Tänk vad det är intressant det här, jag
har aldrig sett maken! Bakom mig i dörren står
en äldre herre i frack och med många ordnar.
Jag vänder mig om tili honom: vad menar ni
om den här dansen lnstig, inte sant? Med det-
samma märker jag att den Stora kraschanen rätt
över hjärtat på honom inte är någon kraschan,
utan ett trashål i rocken. Hän är ju inte alls
någon herre, utan en illa klädd slusk med ett
rödsvullet och tandruttet gap, som det står
kloaklukt ur. Min egen dress tycks inte heller
vara som jag trodde, bland annat har jag på
mig de uttrampade gamla nattofflorna, som jag i
fjol lät slänga på sophögen . . . Jag bugar mig
förläget för min granne och drar mig undan. Då
ser jag att Stora salen börjar fyllas av ett otäckt
sällskap: druckna karlar ragla in med fånskrat-
tande sjömansslinkor under armen, hela vånin-
gen är alldeles full av gatslödder. Och orkestern
spelar, spelar...

Vart ha de andra tagit vägen? Och kall-
svetten bryter fram var är min hustru? Hon
var ju med här! Jag rusar nmt i salen, ru-
sar från det ena rummet tili det andra, ut och
12 Budskap.
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in, ut och in bara svirande slödder överallt
Har ni inte sett min hustru? skriker jag

hon var klädd i ljusrött siden med svandun!
Svandun! flinar en kvinna emot mig här
är vi alla lika.

Jag störtar förtvivlad ut ur våningen och
ned för trapporna min hustru, min hustru! ...
Det är en ruskig stadsdel, förfärligt mörk och
orenlig, man kan stupa i gatsmutsen. Men ur
varje gränd och varje portgång tittar en sköka
fram med det vidriga ansiktet i bengalisk belys-
ning köp mig, köp mig! ... Jag Springer
förbi dem. Slutligen stannar jag framför en av
kvinnorna, som ingenting säger, bara ser på mig
bedrövat. Gud i himlen, det liknar henne
ju inte alls, men det är min hustru!...

Och jagvaknar med ett skrik.

Detta var den första drömmen. Den rullade

upp sig med sådan styrka i varje bild, att jag
ännu i dag ser den för mig. Du medger väl ge-
nast att dess innebörd var så pass tydlig och
meningsfull, att den inte kunde missförstås.
Varför tog jag då inte lärdom av denna varsel,
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varför erkände jag inte riktigheten av den såsom
sinnebild, såsom sammanfattning, och rättade
mig därefter? Jo, ser du, det är inte så lätt att
böja sig för en dröm. Jag minns att jag verk-
ligen kände en stöt i samvetet, jag gick några
dagar och grubblade. Kanske insåg jag redan
då att denna dröm inte var något nyckfullt
gyckelspel, sammanflätat av önskningar, dags-
intryck och tillfälliga retelser, utan att det var
mitt innersta jag som taiat, som i bild sagt mig
den sanning jag egentligen visste, fast jag un-
dertryckte den och inte ville erkänna den i
mitt liv. Men jag förhärdade mig. Jag minns
hur jag dukade upp alla möjliga invändningar
för att lugna mig. Drömmar, sade jag, att
lita på drömmar! Nästa natt drömmer jag att
det står en blästerlåga ur munnen på mig eller
att jag är riddar Blåskägg som halshugger sin
nionde hustru skall jag också tro på det?
Och beträffande detaljerna, hur skall jag tolka
dem? Det vedervärdiga slutet tili exempel...
Skall det betyda att jag gör min hustru tili en
sköka? nej. Eller att en sköka skall bli
min hustru? nej. Eller litet friare tolkat:
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att jag i kvinnan eftertraktar könsvarelsen
framom hustrun? Knappast. ..

Att jag snart skulle få ett svar på dessa frågor
visste jag ej då.

Jag förhärdade mig alltså, jag gjorde inte det
ringaste försök att ändra något. Och du vet ju,
att när man underlåter att ta ett steg i rätt rikt-
ning, tar man genast två i orätt. Det gick utför
med mig både som människa och diktare, ocksä
min materiella ställning började bli undergrävd.
Min hustru med sin finare instinkt drog sig alit-
mera undan från mitt uteliv, vilket inte gjorde
saken bättre för min del. Dessutom hade hennes
hälsa börjat vackla, hon måste tidtals vila sig
på ett nervsanatorium. Jag fördystrades och
kände att jag hade någon skuld tili det, men jag
levde som förr, jag drack än mera, jag drevs av

ett dunkelt begär att löpa linan ut och se var
den slutade ...

Och nu kommer jag tili det sorgligaste kapit-
let i denna krönika om svaghet och förfall. Det
är med vämjelse jag vidrör det.

Jag sade redan att minä gamla instinkter bör-
jat röra på sig, de som jag alltför lättvindigt
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avskrivit när jag gifte mig med den kvinna jag
älskade. Hän vaknade åter, den ludne satyren i
mitt driftlivs mörkaste grotta, hän klev fram och
tassade vid min sida i vårskymningen på gatorna,
hän vände nyfiket min nacke i stimmet av kvin-
nor och viskade tili mig heta ord om äventyret,
hän satt tili bords med mig vid gillena och drack
sig lysten. Annu pockade hän bara, ännu hade
hän inte vunnit något spel. Men det försiggick
småningom en allt djupare klyvning av mitt
vasen som man. Fortfarande älskade jag min
hustru med ali den slappa kärlek jag var mäk-
tig, jag skulle sörjt mig förtvivlad om hon gått
ifrån mig, jag ställde henne framom alla jor-
dens kvinnor, men samtidigt hade jag fått min
åtrå riktad även på andra. Särskilt frestades
jag av en ung kvinna som jag ofta råkade, en
frånskild fru med en mycket personlig och sär-
eget växlande skönhet jag kallade henne
skämtsamt fru April. Hon hade som en ortn

slingrat sig ut ur minä lekfulia försök att snärja
henne, jag kunde inte bli klok på den kvinnans
hållning mot mig, och hon sysselsatte alltmer
minä tankan
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Nu var det en höst något år efter min dröm om
gästabudet. Min hustru var åter bortrest tili
sanatoriet. Då kom en tillfällighet som avslö-
jade henne, den frånskilda, och jag fick visshet
att hon åtrådde mig'...

Detta satte en het blodvåg i rörelse inom mig.
Men jag insåg samtidigt att jag stod inför ett
avgörande, och jag kämpade emot. Jag minns
hur jag företog en dagslång vandring i stadens
omgivningar; i den klara höstluften redde jag
upp minä tankar och avsikter, jag gjorde ett
bckslut med mig själv, och när jag återvände
hem hade jag fattat mitt manliga och oryggliga
beslut: jag skulle stå emot.

När detta var gjort, kände jag mig så lugn
och säker på min sak, att jagnågra dagar senare
ringde upp fru April och inbjöd henne tili en en-
skild supe på en undanskymd restaurang.
Det är jn hara ett litet aprilskämt mitt i höst-
rusket, sade jag tili mig själv, jag gör ju det
inte i någon händelse ... Detsamma upprepade
jag, när jag efter midnatt tog hennes arm och
åkte hem tili henne. Nej, jag gör det inte,
sade jag också senare i hennes eleganta förmak,
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när vi sutto och kysstes över vinglasen. Och
ännu när jag inifrån reglade hennes sovrums-
dörr, sade jag; nej, jag gör det inte...

Då jag den morgonen kom hein, var jag för
trött och för rusig att tänka något alls. Inte
heller de närmaste dagarna var det mycket be-
vänt med min självrannsakan. Emellanåt
märkte jag visst hur några svaga samvetskval
trevade in mot hjärtat på mig, men jag spolade
bort dem med modiga glas, och samtidigt kände
jag en skymt av stolthet att ha hiivit utkorad
av denna kräsna kvinna. Mest var jag förvå-
nad över det skedda. Det är bra befängt det
här, tänkte jag, jag har tydligen fått en
älskarinna, fastän jag aldrig värit någon beund-
rare av det franska äktenskapliga systemet,
och dessutom älskar jag ju min hustru ...

Hit hade alltså min dyrkan av livsglädjen fört
mig. Hela mitt vakna själsliv var nu en enda
omätlig förvirring. Jag var alitför kraftlös och
förstörd för att inse, att jag egentligen redan
hade gått under.

Då kotn drönunen tili mig som en yttersta
hjälp. Alla de sista, de djupaste reserverna i
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min själ samlade sig och beslöto att säga mig
sanningen. Och jag drömde en natt:

Jag kommer ut ur en stor och kvalmig stad
för att resa med ett tåg, som står på bangården.
Jag går med högtidliga steg över perrongen.
Det är inte någon vanlig resa det gäller, utan en
som man bara gör en enda gång i livet. När
man gjort den resan, blir allting annorlunda.
Och tåget är inte något vanligt tåg, fast det ser
så ut. Det för en bort tili ett land, där ingenting
är som förr. Långt är tåget inte heller, men alla
vilja med, därför är det ingen lätt sak att få
plats, det är bara enstaka som lyckas.

Jag kliver upp och börjar arbeta mig fram ge-
nom vagongerna fullt överallt. Jag armbågar
mig vidare, jag kämpar så att svetten iackar
här gäller ingen hövlighet, här gäller det livet!
Tili slut får jag syn på en ledig plats och rusar

dit. Men med detsamma jag står där, har jag
framför mig en storväxt herre som på ett be-
synnerligt sätt liknar mig själv, hän är klädd
alldeles som jag och har ett likadant ärr över
hakan. Platsen är min, säger hän, inte för
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att jag skall resa, men den är min. Nej, skri-
ker jag, den är min, och jag skall resa! Då
börjar hän gå hotfullt tillväga, jag brottas med
honom och vinner, hän drar sig undan med dova
eder, och jag tar min plats i besittning.

Nu överströmmar mig en outsäglig frid.
Jag reser äntligen, jag reser! sjunger jag sakta
för mig själv. Och där jag sitter vid vagnsfönst-
ret och väntar på avgången, kan jag redan se
färdens mål framför mig. Runt omkring är det
kolrök och tjock dimma under bangårdens glas-
valv, men långt, långt borta Ijusnar det som
när en tunnel öppnar sig, där strålar fram ett
landskap av obeskrivlig renhet. Där är både
sommar med hög himmel och blanka sjöar, och

vinter med blossande stjärnor över stilla snö-
skogar där är allting, och där är så obeskriv-
ligt klart och lätt att andas. Jag sitter länge
och ser dit bort.

Men det var inte heller så dumt, allt det jag
nu lämnar bakom mig, där fanns mycket som
hade sitt behag. Jag ser på min klocka. Så,
det är ju en hei timme kvar tills tåget skall gå!
Tänk om jag skulle ta en sista titt på det gamla
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och säga det farväl? På det här tåget är det ju
så, att när man en gång har sin plats, så har
man den oåterkalleligt. Och en hei timme
kvar...

Jag stiger ned från tåget, passerar stations-
huset och går ett litet stycke inåt staden. Vad
det finns läckra utställningar av konfekt i bn-
tiksfönsterna! Jag gör några inköp av sötsaker
och annat smått. Och vad det promenerar
vackra unga damer just på den här gatan! Jag
följer efter en som har en alldeles betagande
mjuk sviktning i sin midja, jag har aldrig sett
maken tili linjespel. Nu kröker hon nmt hörnet
och vänder sig om å, det är ju fru April!

Så roligt att jag träffade dig, säger hon.
Jo, men jag skall resa nu, svarar jag. Nej,
skall du verkligen resa, å vad du är storartat
beslutsam! klappar hon i händerna, men
först måste du dricka ett glas vin med mig.

, .

Jag följer henne in på ett kate, vi dricka vin
och kyssas.

Plötsligt far jag upp, river fram min klocka och
stirrar på den tåget, herregud, tåget!... Jag
rusar ut, Springer som en besatt genom gatorna
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och stationshuset, hoppar över spärren och
tumlar in på perrongen.

Den är tom. Långt borta slingrar sig en rök-
strimma i luften. Tåget, mitt enda tåg, har
gått!

Detta var min andra och avgörande dröm.
Jag vill inte påstå att det var den som kastade
om mitt liv, men den väckte mig. Är det inte
underligt att det vakna livets sömn kan vara så
tung, att det måste bli drömmen, sömnen, som
väcker en människa?

Nu förstod jag åtminstone vad jag gjort.
Efter lång förnedring hade det äntligen givits
mig ett tillfälle tili upprättelse, tili fritt vai.
Jag hade stått på en av dessa osynliga stationer,
där livsvägarna skiljas, där mannaviljan kan
vända ett öde, där valet står mellan den lång-
samma andliga kvävningsdöden och resan ut
mot friheten. Och jag hade innerst förstått var
jag stod. Jag hade fattat mitt beslut, kämpät
mot mig själv och redan vunnit. Men när detta
väl var gjort, hade jag plötsligt bytt bort min
seger för min lystnad efter livets kram, för
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några konfekter i allmänna skådefönster, för
en sviktande midja på gatan, äckligå kyssar och
ett billigt vin ... Mitt tåg, mitt enda tåg tili
friheten, hade ohjälpligt gått!

Om den tid som följde kan jagfatta mig kort.
Det blev så livlöst tomt inom mig och så döds-
stilla omkring mig, som det bara kan bli efter
den fullständiga moraliska konkursen. Mot
nätterna satte ångesten an, det skymde för min
själ, och jag tyckte att dova klockor klämtade i
rymden över mig: förlorad, förlorad ... Men
mitt i allt eländet förnekade jag aldrig att det
var självförvållat, att jag inte hört tili de själs-
ligt oansvariga, utan åtminstone i ett tidigare
skede ägt full viljefrihet. Jag hittade nyligen
bland gamla papper en anteckning från den ti-
den. Den lyder: »Om författaren X. Y. nu går
under i andligt mörker, vilket hän väl gör, så
behöver ingen litteraturdocent eller läkare skriva
om det oundvikliga och tragiska i hans öde.
Det var varken oundvikligt eller tragiskt, det
var väi förtjänt.»

Du invänder att jag visst inte gick under!
Ja, jag gjorde det kanske inte tili sist, jag tror
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jag redan i början av brevet vågade säga att jag
räddades. Mot somliga är Försynen så underligt
långmodig: de få en sista frist och förverka den,
men de få ytterligare en tili. Likväl kommer
jag aldrig ifrån att jag satt fläckar på mitt liv,
dem ingenting kan tvätta ut därför har jag
som botgöring måst skapa så mycken renhet
jag förmått. Länge förmådde jag intet, jag
kände mig ödeiagd och död. Det första livs-
tecknet jag förnam av mig själv var när jag gick
tili min hustru och bekände allt. Det bröt inte
ned henne, tvärtom, hon blev snarast friskare
efter den dagen. Hon visste att det äntligen
var allvar och att jag led på allvar. Jag begärde
ingen förlåtelse, den var jag ej värd. 1 stället
blev hela mitt liv en arbetsam bön om förlåtelse.

Hon lever icke mer, men hon fick i tolv års
tid se min uppriktiga strävan, hon höll min
hand i den kampen, och jag vet att hon gör det
än.

Nu frågar du väl sist hur jag, den förstörde,
fick kraft att börja allting om från grunden?
Jag skall svara på den frågan. Det var inte
viljefrihet, valfrihet längre: det var tväng. När
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vi nämna det ordet, tanka vi för mycket på dess
betydelse av strejkande själsliv och förhäxade
brottslingshänder, som inte veta vad de göra.
Vi glömma att det också kan finnas ett tvång
tili det goda. Det tvånget kommer när en män-
niska inte härdar ut med sitt liv, men ändå rnåste
levä.

Tag mitt handslag och begrunda vad jag sagt!



UPPFINNAREN
SOM FANN NÅG O N TIN G





Den store kemisten steg ut ur dödskammaren,
den innersta delen av hans häxkök, och slöt
bakom sig dess tre hermetiska dörrar. Nu stod
hän under takljuset i laboratoriet, mitt bland
dess glimmande apparater av glas och metall. I
sin sinnrika isoleringsklädnad liknade hän en
dykare, som just kömmit upp ur havsdjupet.

Med skälvande händer lade hän framför sig
på bordet en liten kapsel av bly, sedän lyfte
hän av sin kompakta gummihjälm och frigjorde
sig från syrgasbehållaren. Ur omhöljet dök
fram ett ansikte, vilket i detta ögonblick säker-
ligen icke hade något motstycke bland alla de
miljoner människor sorn uppfyllde jordklotet.
Det var alldeles översköljt av ångestsvett, men
samtidigt genomlyst av en nästan vansinnig
glädje; det såg ut som brann det en surrande vit
lampa innerst i hans kraftiga kranium. Ett så-
-13 Budskap.
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dant ansikte får en människa blott när någon-
ting oerhört har hänt.

Hän såg med extatiska ögon mot den lilla
biykapseln framför sig. Nu var målet nått.
Därinne, under de isolerande skikten, låg hern-
ligheten. Visserligen några miiligram bara, men
nyckeln var funnen, hän kunde när som helst
frambringa mera. Där låg ämnet soin hän
jagat efter i långa år, där låg räddningen som
ett i fogarna knakande världsvälde ropade efter.
Nu kunde alit läggas om. De dyra gamla strids-
medlens tid var förbi, nu var det ej fråga om
försvar längre, endast angrepp. Ett enda an-
grepp kanske, och efter den uppvisningen skulle
folken böja sig och be om förskoning. Ty detta
var något alldeles nytt! Det var ej det starka
sprängämnet som dummare nationer drömde
om; det var ej de tunga gaserna, som sade
tili när de kommo och som det var ganska
enkelt att skydda sig mot; det var ej heller
dessa mångomtalade fjärrstrålar, som det
skulle bli en lätt sak att avvärja genom mot-
strålar, orn de över huvud gjorde någon ver-
kan. Varje nytt vapen skulle genast få sitt mot-
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vapne, blott icke detta. Det sade icke tili när
det kom, det varken syntes eller kändes, det
fanns ingenstädes, men det gjorde sin verkan.
Det ingick en kemisk förening med själva luften
och dröjde kvar i dagar, det åt sig igenom hus-
väggar och gasmasker, det föriamade varje
nervsystem och stannade varje hjärta. Vem
kunde göra någonting åt själva Mordängeln, den
ogripbara och allestädes närvarande? Natur-
ligtvis, det medlet skulle anlitas blott i yttersta
nödfall. Men om en annan stormakt ville driva
saken tili sin spets, om det gällde att utrota eller
utrotas —jadå . . . Från en osynlig höjd skulle
några små tingestar komma droppande över den
fientliga huvudstaden, eller också insmugglas
av en dödsdömd nationalhjälte. De skulle obe-
märkta bli liggande på gatuläggning och hustak
eller hamna i någon pojkes byxficka bland andra
rännstensfynd. Ingen skulle ana något. Men
plötsligt öppnades de små tingestarna av sig
själva, de sprucko ut som vallmoknoppar ur
sitt skal. Några dagar senare var miljonstaden
ett dödsrike, icke ett liv rörde sig mellan de
öde husmassorna.
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Och bara en enda människa kände hemlig-
heten! Bara hän ensam behärskade mordängelns
lagar, kunde släppa dödsbringaren lös eller vrida
lien ur hans hand. På en enda människas liv
hängde miljoner andras.

Var det för sent att skynda tili krigsministe-
riet? Hän såg på sitt ur. Nej, avdelning sex
arbetade ju dygnet runt. Men hän ville träffa
chefen själv, detta var en sak av planetarisk be-
tydelse, och först gällde det att uppgöra ett
absolut säkert program för uppfinningens hem-
lighållande. Sedän skulle det dröja veckor,
kanske månader innan ämnet var allsidigt prö-
vat i sjätte avdelningens experimentsalar. Tro-
ligen fick man lov att införa vidlyftiga säkerhets-
anordningar där, annars var risken för stor.
Ja, vad hade hän för en hast egentligen. Det
var bättre att vänta tili i morgon.

Men tänk om hän dog i natt? Eller redan i
kväll... Det var ju ett världsvälde som stod
på spel!

Kallsvetten bröt åter fram över Hans ansikte.
Hän vred om en kontakt och lyfte en telefonlur
tili orat, men lade den genast ned i klykan igen.
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Nej, hän vågade sig inte dit bort. Hän kunde
falla ur bilen och bli överkörd, eller bli krossad
mellan de dånande tågen där nere i tuben. Ett
liv som hans fick inte utsättas för fara. Och
hän var inte herre över sig själv just nu, hän be-
fann sig i ett tillstånd av upphetsning och frossa.
Vad som helst kunde hända honom på vägen.

Men tänk om hän dog i natt! Här uppe i la-
boratoriot eller nere i sovrummet. . . Hän kände
sig utarbetad, överansträngd tili bristning.
Kunde en människa levä, när man var så trött
som hän?

Han sjönk ihop i en vilstol för ett ögonblick,
vandrade vacklande några varv kring golvet,
kastade sig raklång på en lädersoffa. Nej, hän
kunde varken sitta, gå eller ligga. Det som hänt
var för övermäktigt. Hän sökte fram ett nerv-
stillande medel och tog en stark dosis. Det lug-
nade honom hastigt, Hans upplösta jag samman-
fogade sig tili en plötslig helhet, och hän ställde
sig vid fönstret och såg från sin upphöjda plats
ut över miljonstaden.

Där nere i gatans djupa schakt började ljusen
tända sig i den dunstiga vårkvällen. Samman-
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satt av otaliga små punkter rann den levande
floden fram i två oavbrutna fåror, den ena stry-
kande sig tätt emot den andra, och över dem
reste sig husmassornas brantstupande fyrkanter.
Det såg ut som löpte två ändlösa svarta linor
bredvid varandra i en spegelblank ränna, men
åt skilda håll.

En lätt svindel ilade genom uppfinnarens
hjärna, och hän såg med glimmande ögon dit
ned.

Var lugn, min stad, sade hah. Var lugnt,
mitt folk! Ditt världsherravälde är betryggat!

Hän förde en kikare tili ögonen och riktade den
nedåt. Stora diffusa ljusbollar dansade in i lin-
sen, och under dem en grumlig röra av skuggor.
Hän skruvade vidare, nu kom hän tili botten,
nu var hän där nere bland människor och vag-
nar, vagnar och människor. Men med ens blev
det i hans föreställning en annan gata i en annan
stad, långt borta. Och då hände det. .. En
liten tingest sprack sönder mot asfalten, den
gav icke mera ljud ifrån sig än knackningen av
en promenadkäpp. Ingen gav akt på det i gatu-
bullret, trafiken brusade obekymrat vidare.
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Men vad var detta? Fotgängarna började
vackla och störtade en efter en, högarna av dem
växte, från omnibustaken droppade stela krop-
par som ett regn av flugor i en giftkupa, biiarna
rullade vidare ett stycke med döda förare, tilis
de stockades i ett virrvarr och stannade. Mord-
ängeln hade sopat med sin osynliga vinge över
gatan, nu bredde den ut sig och svepte med
luften in i husen och for fram genom nya gator.
Snart var allting avstannat och stumt. Bara
ett hjälplöst motorsurr steg ännu ur de plikt-
troget arbetande maskinerna, och Ijusrekla-
merna fortsatte att blinka, men för en sovande
publik. Lyktorna strålade över en ohygglig
kyrkogård.

Kemisten ryste tili och lade kikaren åt sidan.
Hän satte sig och funderade en stund. Ja, det
skulle ju tillgripas blott som det yttersta med-
let, om hans land blev tvingat tili det i en jätte-
kamp på liv och död. 1 morgon skulle hän fram-
lägga sitt program för krigsministern. Men
vad var det hän tänkte kalla sin uppfinning?
Underligt, nu var det glömt. Hade hän inte stu-
derat alla upptänkliga namn på dödens princip i
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de olika mytologierna och religionslärorna:
hinduiska, kinesiska, egyptiska, assyriska, väs-
terländska. Och hän hade stannat för ett namn
med djup och mystisk klang var det inte
tibetanskt? Men nu mindes hän bara det gre-
kiska Thanatos... Höll lian kanske på att bli
gaien? Eller var hans minne nedsatt av det
starka bedövningsmedlet som hän druckit?

Bara hän inte blev vansinnig före morgon-
dagen! Det stod inte väl tili med honom. Eller
kanske blev hän mördad och bestulen på sin
hemlighet! Anade man vad hän arbetat med
under de senaste åren? 1 så tali var hän obser-
verad av utländska agenter. Och under dessa
veckor, då hans triumf redan stod klar för ho-
nom hade någon märkt något, hade man

kanske läst hans tankar? Då var det satt ett
högt pris på hans liv. Hän hade av försiktighet
arbetat utan assistenter. Och inte med ett ord
hade hän antytt för sin hustru vad som förestod.
Hän skulle ingenting säga heller nu.

Det knäppte i en apparat på laboratorieväg-
gen och slog upp en siffra, som anmälde att mid-
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dagen var serverad. Hän klädde hastigt om sig,
tog en dosis tili av det rogivande medlet, låste
omsorgsfullt in den lilla blykapseln i ett stålskåp
och gick ned.

Under middagen härskade en egendomligt
ängslig stämning. Hän skar steken som vanligt,
men sade inte många ord. Ej heller hans lilla
dotter pladdrade lika glatt som annars, hon satt
för det mesta och viskade med sin fröken. Det
var som hän fört med sig en fläkt från det döds-
rike, där hän nu var en härskare. Hans hustru
såg betryckt ut, men hon bibehöll sin förfinade
värdighet, och hon röjde inte en skymt av för-
våning när hän bad betjänten servera den andra
flaskan vin. Hon endast sade: Du ser trött
ut, Edward, du borde inte överanstränga dig
så förfärligt med ditt arbete.

Uppfinnaren satt och tänkte:
Detta är den största dagen i mitt liv, ja

kanske i hela min nations. Varför är jag då
inte glad? Vad fattas mig?

Efter måltiden brukade hän alltid taga den
lilla flickan upp i sitt knä och sitta och smeka
henne en stund i skymningen framför kaminen.
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Hän hade så länge sysslat med tillvarons döds-
sida, att hän kanske just därför älskade detta
senkomna barn så över alla gränser. Det var så
underligt att det barnet fanns tili. Dess gyllen-
blonda huvud lyste som en helig livets blomma
över ali den mörka förödelse, som hans tankar
ständigt kretsade kring. Men nu satt flickan
med en brådmoget grubblande min på hans knä,
och det förtroliga samspråket ville inte komma i
gång.

Varför är du inte glad i dag? frågade hän.
Barnet sköt ut en darrande underläpp.

Nej, jagkan inte vara glad. För Lissie har
dött, min bästa docka. Jag får henne inte att
öppna ögonen längre, och då är hon väl död.
Och jag är ju hennes mamma, och jag tänker
sorja henne i många år.

Sörj inte, tröstade fadern, din docka är
visst inte död. Vi ska nog få henne att levä
igen.

Den lilla flickan kastade sig överlycklig kring
hans hals. Hans ansikte låg mot den gropiga
skuldran, hän pressade det in mot den oskyldigt
doftande huden och tänkte;
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Du sörjer över din döda docka, du! Ack,
barn, barn, om du visste ...

Flickan satt nu och skrattade i hans famn,
eldsljuset från kaminen lekte kurragömma i
hennes ystra hår. När hän höjde handen för
att smeka allt detta glittrande mjuka, märkte
hän att den ånyo börjat skälva. Det var som
den ryggat tillbaka för att vidröra någon-
ting heligt. Hän såg* på henne och tänkte
åter;

Vad skulle jag ta mig tili om jag miste dig?
Du är väl världens härligaste barn, du. Och
ändå det finns miljoner sådana som du, över-
allt på jorden, i alla land ...

Men varför sitter jag och tänker det här?
undrade hän.

Nu måste flickan gå, hon skulle bada förrän
hon lade sig. Modern övervakade alltid själv
hennes bad, vården av sitt barn hade hon aldrig
vågat överlämna åt betjäningen.

Uppfinnaren blev sittande kvar vid kaminen.
Hans tankar återvände småningom tili det Stora
som hänt, men Hans hemlighet föreföll honom
nu allt hemskare, allt gåtfullare.
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Med ens hörde hän ett rop någonstädes inifrån
våningen. Hän skyndade dit. Ur badrummet
kom hans hustru utrusande med barnet i fam-
nen, den lilla kroppen hängde underligt stel i
sin badkappa.

Stäng gaskranen och ring efter en läkare!
skrek hon.

Det svartnade för hans ögon. Hän försökte
minnas narnnet på en läkare förgäves. Men
lian tyckte sig höra att betjäningen sprang in i
badrummet och strax därpå telefonerade.

Gas vad var motgiftet mot vanlig värme-
gas . ..? Nej, inte ens det mindes hän .. .

Hän fann sigstående niitt på golvet i sovrum-
met. Hans hustru arbetade febrilt och tyst fram-
för bädden, där barnet låg med ögonlocken ned-
fallna och blåa. Hon vinkade att man skulle
slå upp ett fönster och hjälpa henne med den
konstgjorda andningen. Själv stod hän som
förlamad och bara stirrade. Över det lilla ansik-
tet i den vita bädden svävade en skugga. Var
det dödsvingen?

En pendyl knäppte fram sekunderna, en efter
en. Nu hörde hän den späda barnrösten från en
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stund tillbaka: Jag får henne inte att öppna
ögonen, då är hon väl död. Och hän hörde ett
eko av sitt eget svar: Sörj inte, vi ska nog få
henne att levä igen .. . Pendylen knäppte.

Man kom in med kalla kompresser. Hans
hustru arbetade lugnare nu. Och plötsligt öpp-
nade barnet ögonen och smålog svagt emot
dem, vanmakten var förbi. Modern drog häf-
tigt det guldblonda huvudet in i sinä armar.

Nu har vi dig tillbaka, jublade och snyftade
hon. Det var mitt fel, Edward. Jag var ute
ur badrummet för ett par minuter, och hon
hittade på att leka med gaskranen. Men nu
har vi henne tillbaka!

När hon såg på mannen, blev hon förskräckt.
Hän liknade knappast en människa.

Nej, sade hän och skrattade gällt, det var
inte ditt fel, utan mitt! Det var tili mig det
var riktat...

Hon förstod inte vad hän menade. Men hon
tog sig samman och återfick sin behärskning,
utdelade sinä order tili betjäningen och pysslade
lugnt med barnet, som redan börjat tala.

Skall du inte gå tili klubben, Edward?
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Du ser ju, det är över nu, du kan vara trygg.
Och doktorn kommer väl genast.

Hän kysste hårt sin hustru och barnet. Så
stängde hän långsamt sovrumsdörren och vack-
lade upp tili laboratoriet. Hän befann sig i ett
obeskrivligt sinnestillstånd. Det gungade två
oerhörda vågskålar inom honom.

I laboratoriet var det mörkt, men när hän

kom in, såg hän att mörkret var alldeles tulit av
barnansikten. De hade alla en grå skugga över
sig och blåa, nerfallna ögonlock. Det var ej längre
blott hans lilla dotters ansikte, det var ett
vimmel av olika drag, men alla liknade de var-

andra.
Detta är helvetet! stönade hän och tryckte

ljus. Hän tog en ny och större sats av bedöv-
ningsmedlet.

Nej, det måste ske genast! Det var långt tili
i morgon, vad som helst kunde hända innan
dess! Var hans chaufför pålitlig, eller var hän
kanske köpt? Nåväl, det var enda sättet att
komma dit...

Hän ringde ned tili chauffören och bad bilen
köra fram. Sedän låste hän upp stålskåpet, gömde
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försiktigt den lilla blykapseln i sin inre bröst-
ficka, stack på sig en pistol och åkte ned med
hissen. Bilen stod och väntade vid porten.

Kör tili krigsministeriet, avdelning sex!
viskade hän med en lurande blick på chauffören.

Med ena handen kring pistolen och med den
andra krampaktigt hållande sig fast vid armstö-
det rullade hän bort. Vad det gick långsamt!
Vad det gick underiigt tungt och osäkert det
kändes som om någon lös massa tog emot under
hjulen. Hän tittade ut. Då såg hän att hela
gatan låg stenlagd med barnkroppar, varv över
varv.

Stanna då! skrek hän. Ser ni inte vad ni
kör över . .

.!

Bilen stannade. Hän tog sig åt huvudet och
tihade litet mer besinnad:

Förlåt, jag mår inte hra, måste stiga ut.
Ni kan köra hem, säg att jag är på klubben.

Allting var ganska dunkelt för honom, där hän
stod i mänskoströmmen på trottoaren. Men hän
fattade att hän inte var långt från krigsminis-
teriet, och hän skyndade som en jagad åt mot-
satt håll. Hän flydde soin en räddningssökande.
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1 en gatukorsning tilltalade hän en polis och

bad om beskydd. Hän var ett liv av yttersta
vikt, sade hän.

Vem förföljer er, sir? frågade pölisen.
Barnen, svarade hän och trevade med

handen mot bröstfickan.
Och vem är ni då?
Jag är den förskräckliga stora vågskålen,

men jag hittar inte de rätta vikterna.
Pölisen ruskade på huvudet.

Det är bäst ni åker hem, sir, sade hän
vänligt.

Långa mellantider uppfattade hän yttervärl-
den endast glimtvis, fastän hän rörde sig om-
kring i den nattliga staden. Det var honom
som irrade hän kors och tvärs genom ett stort
mörker och letade en utväg. Ett tag fann hän
sig sittande på tåget nere i tuben. Bredvid sig
hade hän en gammal kvinna, och hän frågade
henne:

Vad tycker ni, borde inte barnen få levä?
Jo, det tycker jag visst, nickade kvinnan

stilla och bytte plats.
Någon tid sent på natten såg hän att hän satt
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i en läderfåtölj på klubben. En av hans närmaste
vänner satt mitt emot honom på andra sidan
bordet.

Vet du att min lilla flicka blev räddad?
sade hän. Tycker du inte att jag borde låta
hennes kamrater levä?

Du är inte frisk, förklarade vännen be-
kymrad. Får jag inte föra dig hem?

Nej, på inga villkor, invände hän för-
skräckt. Jag måste först avgöra en sak av oer-
hörd vikt.

Men mot morgonsidan, när det redan började
Ijusna, blev det allt klarare inom honom. Hän
vandrade långsamt ner mot floden, och hän visste
fullkomligt varför hän gjorde det.

Vid kajerna lågo de många ångarna ännu
mörka och sovande för det mesta. Men här
och var brunno knippen av lampor med ett svi-
dande vitt sken, vinschar slamrade och lyft-
kranar svängde sig på sinä torn. Ute på vattnet
strimmade lanternor och stampade tutande bog-
serbåtar.

Hän stannade framför ett lastfartyg, som låg
med ängan uppe, och steg ombord. Den första
li Budskap.
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lian fick tag på var en matros av trovärdigt
utseende.

Går ni tili sjöss i dag? frågade hän och torde
matrosen åt sidan i ett obemärkt hörn.

Om en timma, sir.
Och vart?
Tili Sydamerika.
Då ber jag er göra mig en tjänst. Se här,

tag den här blykapseln. Bevara den noga och
öppna den för Guds skull inte. Men när ni har
kömmit mitt ut på Atlanten, så kasta den över
bord. Det är allt.

Vad innehåller den då, och varför skall
den i sjön mitt på Atlanten? undrade matrosen.

Nej fråga ingenting. Gör bara som jag
säger. Här har ni min plänbok i ersättning,
bara ni lovar på er heder att göra det.

Matrosen tog ut en anspråkslös sedel och
lämnade plånboken tillbaka.

På min heder, sade hän och räckte fram
en stadig hand. Ni kan vara lugn, sir.

Uppfinnaren drog ett djupt andedrag och
vandrade långsamt hemåt. Hän gick med stor
svårighet, men hans gång var fridfull och jämn.
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Det var så stilla inom honom som det blott kan
vara i det absoluta tomrummet, när allt en män-
niska eftersträvat tallit sönder tili ett intet.

Koltrastarna flöjtade vekt i planteringarnas
åldriga träd, det var redan full dager. Hän tänkte:

Ingen människa skall någonsin få veta vad
jag hållit i min hand. Med mig själv är det sä-
kert ute, och kanske går ett gammalt världs-
herravälde i graven. Men livet måste få levä . . .

När hän kom tili sin port, åkte hän med his-

sen raka vägen upp i laboratoriet. Där satte hän
sig vid ett bord, stödde huvudet i handen och dog.

Den lilla flickan där nere i våningen hade hela
morgonen ivrigt tröstat sin ängsliga mor. Far
kommer nog hem snart, försäkrade hon och före-
tog tätä forskningsfärder kring hallar och
trappor.

Och plötsligt kom hon inspringande med ett
strålande ansikte.

Jo, nu har far kömmit hem. Hän sitter
där oppe bland sinä leksaker, och hän ser ut
som hän hittat någonting.
















