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UN hautasi umpeen luotua sen ympdrille
ryhmittynyt saattoviki kuin yhdestd suusta

yhtyi viimeiseen virteen, paisuttaen sen kuin
ylos korkeuteen kumpuilevaksi suitsutukseksi,
vihlaisi rintaani katkera, kirvelevi tunne, etti nyt
olin sinut lopullisesti menettinyt. En ollut menet-
tinyt sinua vieli silloin, kun olit hengihtinyt
viimeisen hengihdyksesi. Pidin sinua silloin vield
kidesti ja sind tunnuit olevan ainakin osaksi
minun. Eiki erontunne arkkua hautaan lasket-
taessa ja sitd umpeen luotaessakaan vield ollut tiysin
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tietoinen. Olithan siini, joskin turpeen alla, ja
minusta oli kuin olisin, haudalle tullen ja siti
hoitaen ja kukittaen, vield kauankin voinut olla
kanssasi kosketuksissa. g4Ja olisihan, minunkin
kerran kuoltuani, levitty saman turpeen alla,
yhdessa elettyd yhdessi hiviten.

Mutta kun saattoviki satadinisend veisasi:

»Ja ruumis, se maatunut maassa,
nyt katoovaisuutensa muuttaa

ja taivaassa sielunsa kanssa

on alkava eloa uutta,

oi onnea, ihanuuttaly

niin oli kuin ero olisi ollut lopullinen ja peruut-
tamaton. Ne kaikki, ystdvit, tuttavat, jopa vento-
vieraatkin uskovaiset yhtikkid kuin tempasivat
sinut minulta ja veivit miltei mielenosoitukselli-
sesti sinut virtensi sivelsiivilli minulta pois.
Monisatalukuisen seurakunnan d4ni oli kuin yhden
ainoan #ini, joka tulkitsi yhti ainoata jirkihti-
mitdnti, voitonvarmaa uskoa, etti olet noussut
sinne ja tulet sielli elimiin niinkuin hekin vuo-
rostaan kerran, kaikki, jotka siihen uskovat. Hei-
din uskonsa ei ollut minun, mutta mini tiesin,
ettd se oli sinunkin. Rintani tiytti kaipaus ja



f/

kaiho, etten voinut uskoa niinkuin sini, wvaikka
olisin tahtonutkin., He ikdinkuin jostain voitosta
riemuiten veivit sinut minulta sinne, misti en
koskaan sinua saavuta., Oli niinkuin he ikiin-
kuin enkelipilvessi olisivat kantaneet sinut niky-
vistini hautuumaan koivuholvin lipi ylés kesii-
seen sineen ja auringon hiikiiseviin autereeseen,
ja niinkuin sind vastaansanomatta olisit antanut sen
tapahtua, jittien minut sithen avuttomine epius-
koineni, voimattani sinuun® enii koskaan yhtyi.

Tiesin, ettd uskoit elimiin kuoleman jilkeen
ja ettd oli taivas ja tapaaminen sielli. Ilmaisit
sen uskosi silloin, kun ensimiinen lapsemme oli
kuollut, sanoit, ettd elimisi olisi mahdoton elii,
jollet tietdisi tapaavasi jilleen niiti, jotka kerran
kadotit. Se oli sinussa siis pohjimmaltaan vain
rakkautta meihin, rakastamiisi, minuunkin, jotka
tahdoit tietid kohtaavasi jossain wvield kuoleman-
kin jilkeen. En hennonut edes koettaakaan siti
tunnelmaa sinulta riistid, en sinun tihtesi enki
itsenikdin tihden, johon se mybdskin kohdistui.
Mutta sind tiesit, etten mini sittenkiin uskonut
niinkuin sini. Kai suritkin siti salaisesti.

Ja siksi oli nyt, niinkuin kaikki siteet wvilil-
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limme olisivat katkenneet eivitki olisi endd yhteen
nyt... Juhlahymnein sinut juhlasaatossa oli
minulta viety. Olimme elineet ihanan elimin
kaksin, nyt tiytyy minun elii loppuikini tizlld
yksin. Sind niytit surumielisesti, mutta samalla
alistuvasti sithen tyytyvin. Tunnuit sanovan:
usko, niin tapaamme! Ja yhtikkii oli minusta-
kin, kuin olisikin se vain siitd riippunut. Niin
pian kuin uskon, ettet ole mennyt, et ole. Kun
tulemme eldmidn yhdessi sielld, niin elimme vield
taallikin, joskin lyhyessa satunnaisessa erossa. Olit
mennyt vain hiukan edeltipidin auringon maahan,
ming tidlld vain jirjestien jotain ja sitten seuraten.

Olisin tahtonut, kithkeisti tahtonut, mutta en
kuitenkaan voinut. Kuinka tunteeni koettikin
minua taivutella, jirjellini en voinut mitenkiin.
En voinut muuta kuin itseini siilien valittaa:
miksi on minulta otettu lapsuuteni usko¢

Olit kulkenut minulta avaruuden kuilun yli, olit
idksi mennyt sen toiselle puolelle. Uskaltaisinko mi-
nikin, sittenkin, pyrkiid sen yli¢ Sinun vastuullasi,
sinun uskoosi uskoen? Uhmata omaa epiuskoani¢

Tuli hetkeksi huikaiseva, vaivuttava halu sii-
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henkin. Oli miten oli, kivi miten kivi — miti
mini tidllikiin ilman sinuas Vaivoin jaksoimme
yhdessikiin eldd nimi viimeiset kiroviiodet maail-
mansuruinemme, kansankipuinemme, omine onnet-
tomuuksinemme. Kuinka voin jatkaa elimisti
yksin, kun kaikki wvain pahenee: olot, ihmiset,
ei rehellisyyttd, oikeutta, vanhurskautta, totuutta —
miti mind t3illd endd teens On mahdotonta koet-
taakaan. Ei ole tarmoa tyohon, valittaa en voi..
lihdenkd pois¢ Mutta jos en pidsekiin yli¢
Jos joudun iiksi harhailemaan erossa sinusta.
Sind sielld, mini miss3, ikuisessa erossas En voi
lzhted sille taipalelle. Jos eromme on oleva ikui-
" nen, en siti ainakaan itse tahdo jouduttaa.
Samassa tunnen: olipa, miten oli.. olitpa,
missi olit, elitpd tai olit kuollut, erottipa meidit
millainen kuilu tahansa, minid tahdon olla yhtey-
dessi kanssasi. Ja kuta suurempi on uupumuk-
seni astuessani hautuumaalta kotiin pdin ja tais-
tellessani hukkumistani vastaan, sitd kithkeimmin
mini turvaan tihin oljenkorteen: sithen, ettd sit-
tenkin tiytyy. Miten? Siti en tiedd enki kisiti
enkd vilitikdin tietdd. Mutta kuilun poikki mini
olen kulkeva. Hoen siti itselleni kuin hourailija.
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Saavun kotiin. Talo on lehtikujan koivusta
rannan pihlajaan saakka niin rauhallinen ja tyyni
ja vilinpitimiton, kuin ei tddlld olisi mitiin muu-
tosta tapahtunut. Ja kuitenkin ne ovat nahneet,
puut ja ikkunat ja paidyt, kaiken ja olleet mukana
kaikessa. Miksi ne ennen aina elivit ja surivat
ja iloitsivat yhdessi kanssammes Nyt niistd on
kadonnut myétitunnon ja osanoton henki. En
sitd niistd 18ydd nyt niinkuin joka kerta ennen,
kun tulin ja menin, nyt kun siti eniten kaikesta
tarvitseisin. Ovat korjanneet pois kuuset rappu-
jen edestd. Pianpa ehtivit. Olisivat antaneet
niiden sithen ruskettua niinkuin juhannuskoivu-
jen, olisivathan olleet edes ne muistuttamassa
siitd, ettd olit ainakin olluf tiilli, ollut siind wvii-
meisen kerran ja siiti lihtenyt.

Minulta tullaan tiedustelemaan talon huomisia
toiti: onko alotettava jo heininteko vaiko men-
tivi ruismaata muokkaamaans Viki on sekin,
niinkuin ei mitiin olisi tapahtunut eiki muuttu-
nut. Minun tiytyy antaa joitakin miirdyksid ja
annankin. En jaksa paljoa ajatella, sen kuitenkin
jaksan: Tihin taloon en voi jiidi. Kokonainen eld-
min malja yhteisii iloja on suistunut suulleen eiki
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niiti ole endd, suruja ja kirsimyksid en voi kenen-

kiin kanssa jakaa. En jaksa, murrun niiden alle.
Jirvi oli tyven ja aurinko juuri laski. Sen

muistan. Sitten vaivuin johonkin, johon jiin.



LEN nukkunut ydn ja paivin, ensi kerran
viikkojen valvomisen jilkeen. Olen harhaillut
autiossa talossa, jonka vihitellen taas tun-
nen omakseni. On kai juhannusilta, koska kaikki
viki on poissa, jirven rannoilla hulmuaa kok-
kovalkeita ja keinukalliolta kuuluu soittoa . .. Sini-
kin olet poissa, mutta kai tulet pian. Siltd varal-
ta, etti mini tulisin ennen, niyt — hyvi hal-
tija — panneen esille illallisen ja peittineen ruuat
liinalla. En tahdo koskea nithin, ennenkuin tulet.
Tiedin jo, etti olet tullut pois sielti, minne
sinut veivit. Olen tavannut sinut kaikkialla.
Puiston koivut ja rannan pihlaja tietivit jo tulos-
tasi. Henkesi virdhtelee joka lehvidssd. Oli hyvi,
ettdi korjasivat pois hautauskuuset. Jdin tinne
enki koskaan lihde. Nyt ei mikiin paina, nyt

kaikki tukee ja nostaa.
Kuule, voin puhua sinulle milloin hyvinsi

ja mistd hyvinsi!
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Tieditko, elamini on I6ytinyt itselleen uuden
lihteen! '

Muistatko, kuinka me kerran, sini hirmuisena
kesind, kun petyimme kaikesta — omistamme,
tisti kansasta, sen punaisista niinkuin sen valkoi-
sistakin, kaikista parhaista ihanteistamme, kun
tyomme tulokset niyttivit luhistuvan raunioksi
ja me sen alle ja vain sorasta nouseva poly leijaili
kaiken yllda — kuinka me, kun elimin surkeudella
ei nayttinyt olevan mittaa eikd miarai, kysyimme
vastausta odottamatta, miksi elamissi lopulta kaikki
ei ainoastaan sorru raunioiksi niinkuin nykyisilld
tappotanterilla, vaan sitten myds niinkuin sielld
kuoleutuu ja kuivaa karuksi, ohdakkeiseksi erd-
maaksi, jonka hedelmditymisesti ei ole toivoakaan.
Ei kosteikkoa silminkantamissa, ei taivaalla niky-
vissi ainoatakaan pilved, ei vesisuonta maan alla
ainakaan meidin tiedossamme eiki saavutettavis-
samme. Miksi epiilys, uupumus on ainoa, joka

ruumiin kanssa¢ Onko senkin saatava kasvuvoi-
mansa aineestas Eikod sekddn kestd ajan vaihteita?
Jos henki on wvapaa, riippumaton, miksi se ei
pysy vireessddn ruumiin sortumisesta huolimattas
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Eiki vain meidin, vaan koko maailman henkis
Eikd olekaan sen sisiltod ilman sen kuortas¢ Onko
henki vain jotain semmoista kuin hoyry kattilas-
saan, sihkd patteriinsa sidottuna¢

Nimi olivat minun viimeaikaisia vaikeroimi-
siani. Sini koetit sanoa vastaan. »Henki virkis-
tyy ja uudistuu omasta voimastaan. Ihanteet ja
aatteet imevit voimaa itsestdin, siitd, miti ovat
olleet ja mitid ovat saaneet aikaan. Vaikkei niilld
endd ndyttdisi olevankaan nykyisyyttd, eiki ole-
van tulevaisuudesta tietoa, on niilld ollut entisyys,
joka ei voi hiviti, koska ei mikiin hivii. Koska
len kuollessa takaisin vedeksi, koska se ei ollut-
kaan vaahtoa se, joka haihtui, vaan vettd, joka it
kaiket elai, liikkuu ja laikkyy.»

Jotain semmoista puhuit silloin, kun vield voit.
Et kauankaan senjilkeen endi voinut. En ymmir-
tanyt sinua silloin, et saanut minua silloin siivil-
leni. Kai eliminlihde, sen alati uudistuva vesi-
suoni, oli johonkin kitkettyni, mutta minulla ei
silloin ollut sitd kaivonkatsojatietijin taikasauvaa,
jonka avulla olisin sen l8ytinyt, ei siti tuoretta
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oksaa, joka olisi taipunut sinnepidin, missi kaivo
oli kitkettyni. :

Ja nyt minulla on se taikasauva, ja juuri nyt
se taipuu uutta tihidn asti tietimitonti, minulle
kitkossd ollutta eliminlihdetti kohti.

Kiyskelin td3llda kuin nukkuvassa, lumotussa
puutarhassa, jossa ei lintu litkahda, ei oksa, ei puu,
eiki valvo muu kuin valoisa, viilei kesdinen yo,
ja jossa sind nukut jossain kuin sadun prinsessa —
niin yhtikkiia levihtdi eteeni kuin valoisalle vaat-
teelle hiilihtelevd sarja eletyn elimini kuvia
joista en tiedd, misti ne saavat valonsa, mutta
joissa nden liukumassa ohitseni sinut ja onnelli-
simmat hetkeni — enki ainoatakaan onmnetonta.
Vaelsin eilen pimeissd, haparoiden eteenpiin, kope-
loiden kisin ja jaloin, kiukutellen elimin kur-
juutta ja pahoitellen maailman pahuutta. Niin-
kuin kerran vuoristossa, missi pimed yllitti, sake-
nemistaan saeten. Ja yhtdkkii alkaa sielli koko
taivas salamoida, mutta ei jyristd, valot syttyvit
ja sammuvat ja syttyvit uudelleen ja alinomaa,
vilihdellen vuorilta ja vuorten takaa, heijastaen
sinisiltd jaitikSiltd - ja lumihuipulta toiselle ja
sieltd alas, niin etti kuljettavani polku yli kaitais-
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ten siltain ja ohi ammottavien kuilujen pysyy val-
keana ja turvallisena kuin paivilli... Onnemme
parhaat hetket, thanimmat elimyksemme, suuret
ja pienet, elimimme huiput, olen nihnyt ja nien
ne ylosnousseina, uskosi herdttimini kuolleista.
Ne ovat siini ja tuolla ja kaikkialla ymparillini.
Maan alla kumpuaa ja taivaalla hehkuu ja lois-
taa, timi lumottu puutarha herdd ja sind nouset
puutarhan pihlajan alta ja tulet vastaani niinkuin
silloin — muistathan — kun siiti ensi kerran ojen-
sit minulle kitesi ja kun mini ujona ja mykkini
en saanut sanaakaan sanotuksi tervetuliaisiksi, vaan
sini kasvojesi ilmeelld itse sanoit itsesi tervetul-
leeksi. Tappotannerten rauniot ovat tasoittuneet
ja talot ja puutarhat ja puistot ja pellot ovat van-
hoilla paikoillaan, ei mitdin ole hivitetty, erimaa
kukkii, koko maailma on ennallaan — niinkuin
tami talommekin, josta en ikini lihde — sanoin-
han jo: mini jiin tinne enki koskaan Iihde.

Pian, pian ne muistiin, onneni hetket! Myds-
kin muu maailma ehki niiti tarvitsee, kaikki,
jotka vaeltavat pimeydessi ja epitoivossa eivitkd
tiedd, missi on heiddn eliminsi lihde ja miten
se on loydettivissi.
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Niiti nousee minulle joka askeleella kuin kuk-
kia keviiselld niitylld. Niitd on yhtid paljon eli-
miani varjoisilla alangoilla kuin sen paiviisilld
rinteillikin. Onko niiti todella voinut olla sielld
niin paljons Musta, kylmi maa peittyy kokonaan
niiden alle, nien ne kunkin erikseen, voin laskea
ja luetella ne, etidampii nien niiti loppumatto-
masti toisen toisensa takana sulaneina yhteen kuin
kukkasvainioksi, kuin kukkasmaaksi. Saan niits,
milloin tahdon, sylini tiydet, sirotan ne kaik-
kialle kaduille, havitetyille paikoille, levitin ne
kuin purppuravaatteen kuningasten kulkea —
ei kuningasten, vaan kerjiliisten, meidin kaik-
kien, joilla ei niyttinyt endd olevan mitiin onnea,
ei ainakaan omaamme. On, on, vaikka emme
sitd tiedd emmeki ymmirrd, °

Mini vapisen kithkosta kuin lapsi, joka tyhji
tuohinen kidessi laahusti kotiinsa pdin marjasta,
missi ei koko’ pdivini ollut mitidin 18ytinyt, ja
yhtakkii yllittid mansikka-ahon tai vadelmikon
raunion kupeella — tuolla, tuolla niitd punoittaa
suuria, mehevid, kuinka paljon tahansa, enemmin
kuin mihin astia riittid ja ehdin yksin poimia.
Kun ei vain kukaan toinen tulisi ja veisi, minki

Aho, Muistatko —? — 2
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mini olen 18ytinyt — ei, tulkoot kaikki, koko
maailma, saatte kaikki, en tahdo itselleni mitdin,
silli minulla on nyt yllin kyllin onnea loppuiikseni,
kun ammennan uudelleen entisen elimini onnet.

Tunnen yhtikkii voivani unohtaa kaiken. Luon-
tokin, vaikka taistelee ja voihkaa ja kirsii ja niyttid
kuolleen wvalkoisen vaipan alle, piisee rauhaan,
iloitsee eikd niytd muistavan muuta. Ei kesdinen
tyyni lampi lipattavine laineineen muista talvel-
syksyn kellastuneita, putoilevia lehtid, ei tyven
meri myrskyid, ei kukkaniitty kuloa. Miksi mind
sitten murheitani ja kirsimyksidni!

Silli ethin olekaan kuollut. Jos olit, herdtin
sinut henkiin., Houkuttelin sinut takaisin ja luon
sinut ehommaksi®entistisi. Sini luot itsellesi ja
minulle ja meille taivaan tiilld, herdit hengetti-
rend, joka kiy talosta taloon, majasta majaan niiti
kaunistamassa. Lohdutukseksi varsinkin niille,
jotka eivit jaksa uskoa elimiin kuoleman jilkeen,
mutta eivit myoskiin kuolemaan elimin jilkeen,
vaan tahtovat eldi uudelleen sen, miki tissi eli-
massid oli ihaninta ja parahinta, niinkuin se olisi
tuleva elimai. '
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Ajattele, ettd onnettomuutta ei ole, kun sitd
ei anna olla. »Onhan sitd tuossa ja tuossa, onhan
joka tien varressa kaatuneita, lahoneita puita, ja
eramaassa valkenevia luita.» Olkoon, mutta katso
myos hongikon humisevaan holviin ja tdhtdd kauas
taivaanrantaan pidin, misti kosteikon palmu viit-
too tietd. Elkidd vilittako siitid surkeudesta, minki
niette, niin ette nde. Kieltdkia tosiasiat, niin niiti
teille ei ole. Opetelkaa hymyileméin, silloin kun
teilld on suurin suru. Kiykii onneen niinkuin
kukka aurinkoon piin silloinkin, kun aurinkoa ei
ole, pilvisimmilldkin sialld, y6llikin, napaseutu-
jenkin yossd. Kiantykida sithen piin niinkuin
islamilainen Mekkaansa, valvokaa niinkuin neit-
syet ylkdi odottaen, etti ehditte ajoissa, ajoissa
niinkuin aamua aavisteleva kukka, kidintyneini
itdiin imeidksenne siitd itseenne heti ensimiisen
onnen auringon siteen.

Kulkekaa, ihmiset, umpisilmin onnettomuu-
delle, elkdd muistako suota, johon olitte uponneet,
vaan ihanaa tunnetta, kun pelastuitte ja paisitte
sen reunaan ja riensitte ylos vaaran laelle. Kuinka
monta kertaa olikaan meilld juuri niin! Mini
tahtoisin antaa kaikille timin eliminviisauden
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ohjeen. Muistatko, miti me lastemme haudalta
palattuamme piitimmes Sind sanoit: »Koetta~
kaamme olla, niinkuin siti ei olisi ollutkaan.
Tasotamme sen, kylvimme sithen kukkia, Emme
pane hautaristii, vaan vihrein puun, jossa ei ole
syntymi- eiki kuolinvuosia, ja joka vain vihertdd
ja tuoksuu. Unhotuksen evankeliumi olkoon mei-
din, niinkuin se on ollut ihmiskunnankin. Se on
sen terveydekseen siten jirjestinyt. Jos kaikki
viiryys ja kauheus, mitdi maailmassa yleensid on
tapahtunut, alati eldisi muistossa ja mielissd, tay-
tyisi verikostossa surmata kaikki ja lopulta itsensd
sovitukseksi. Ei mitdidn sovitusta, ei mitdin
vhria — ei mitiin anteeksiantoakaan, ainoastaan
unhotus, niinkuin me — niinkuin sini teit niille,
jotka surmasivat poikamme. Jos ihmiskunta olisi
kitkenyt itseensd kaikki onnettomuutensa, maal-
lisia murheitaan hautoen, olisi se jo aikoja sitten
menehtynyt, tukehtunut, kuollut oman mielensi
myrtymykseen, omien veriensi myrkytykseens» Se
oli sinun oppiasi timi, sind aioit eldd sen mukaan.
En tied4, misti olit sen saanut — ehki oli se
verissdsi perintdoni joltain esi-isdltd tai esi-didilt3,
paljon kirsineiltd ja paljon kestineiltd, jotka eivit
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koskaan nostaneet kittiin kohtaloaan kirotakseen,
vaan tyytyivit siithen sensilld tavoin voittaakseen.
Sinussa kai virtasi niinkuin minussakin semmoisten
veri, joissa oli vuosisatojen tiytymys ja tyytymys,
jotka olivat vieneet hallavuosilta voiton ja kesti-
neet vanhojenkin isojen vihojen kauhut: meidin
on kestettivd ndiden uutten, sinid sanoit, ennen-
kuin sorruit. Sinussa virtasi semmoisten vanho-
jen uskovaisten veri, sind olit heisti tulos. Meidin
vanhempamme olivat uskovaisia ja emmehin me-
kiin ole omalla tavallamme muuta kuin uskoneet.

Tunnen, ettd minussa alkaa soida hymni
onnesta, ilolaulu onnelle. Sen aiheet kokoontuvat
kaikkialta, missd ne ovat hajallaan kuin Lemmin-
kiisen ruumiinosat, jotka rakkaus kokosi, ja lihetti
mehildisen taivaasta noutamaan niille hengen.
Silli sinihin menit sinne vain tullaksesi ja tuo-
daksesi. Sortui kaikki ja kaikki on rakennettava
alusta. Menetin maani, kansani, uskoni, molem-
mat poikani, lopulta sinutkin. En pukeudu tuh-
kaan ja sikkeihin niinkuin Job, en kiiti siitd Herraa,
niinkuin hin teki, vaan vaadin ja otan hinelti takai-
sin, mitd olen menettinyt. Liitin pala palalta ghteen
sirkyneen elimin sirpaleet ja nostan ne jalustalle.
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Kuljen kuin uuden elimin luomisen huu~-
meessa. Luon sen muistoistani. Rakennan, miti
minulta polttivat, sovitan silli, mitdi rikkoivat,
viiton heille kaikille sovituksen tien. En enii
jaksa enki tarvitse surra omaa kohtaloani, en
isinmaan enki muun maailman. Pakenen titi
inhaa ikii sithen ihanaan aikaan, kun titi ei vield
ollut.

En tiedd, mihin joudun, mutta yhden tieddn — :
kuinka. Lihden muistojen taipalelle, lihdemme
yhdess3; ensin yksin, sitten sinun kanssasi!



T nnmn

UISTATKO — ethin voi, silld ethdn sinua
silloin wvieldi ollut, ei ainakaan minulle.
Mutta etkchin kuitenkin ollut mukana jo silloin-
kin, mukana elimini aikaisimmassakin onnessa.
Se oli, niinkuin sanottu, keviinen metsiniitty,
nuokkuen kukkia niin, ettd miki siini lienee ollut-
kin pahan mielen mustaa mutaa ja murheiden
kivii ja nokisia kantoja niiden alla, ne peittyivit
nithin, Sanoit usein, etti lapsuutesi oli ollut
sinullekin niinkuin minulle yhtimittaista onnea.
Ehki sinun onnesi kukat olivat toiset, minun toi-
set, mutta molempain kuitenkin kukkia.
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Ja mikset olisi voinut jo silloin olla ti4ll, missi
mindkin! Ainakin nyt minulla on se tunne, etti
jos joku silloin olisi sanonut minulle, etti sinulla
on ystivd, joka jostain sinua katsoo, vaikket hinti
niekidn, olisin uskonut sen heti, empimitti. Jos
minulle olisi sanottu, ettei hiin tosin vield olesyn-
tynytkdin, mutta etti hin syntymittomini jo
pyrihtelee kuin pikku lintuna timin talon ympi-
rilld, niin olisin uskonut senkin. Etti vaikkemme
heitd ndekddn, he kylld nikevit meidit. Minulle
sanottiinkin joskus, etti lapset, jotka eivit vield
ole syntyneet, liikuskelevat sen talon tienoilla,
johon kerran tulevat. Niin olin muka minikin
tehnyt. Minun oli helppo uskoa se silloin eikd
minun nytkdin ole erikoisemman vaikea uskoa,
ettd toisilleen madratyt henkini seurustelevat tois-
tensa kanssa jo ennen henkilditymistizin. Se on
niin kaunista ja niytts3 selittivin niin paljon siits,
miki on salaperiisti ja muuten kisittiiuitdnti.
Ja olisiko se sen ihmeellisempii kuin kaikki se,
miki on satunnaista. Olisiko ollut vain pelkks
sattuman oikku, etti me tapasimme toisemme,
ja kaikki, miki siiti seurasi¢ Ettei se olisi ollut
mitenkiin edelti mairittys
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Varmaan sini olit joku niisti valkorinta- paisky-
sistd, jotka muistan, ennenkuin mitiin muuta muis-
tan, istumassa jasirittimissi aitan harjalla tai viilet-
telemdssd ilmassa, kun minut on kannettu piivi-
paisteeseen pihalle. Kukuit ehki kikoseni, jonka
kuulin, mutta jota en koskaan nihnyt. Saatoitpa
olla se tiainen, joka talvella tuli naputtamaan ikku-
naan ja jonka luulin pyrkivin sisiin ja joka kerran
tulikin avatusta ikkunasta eiki mitenki4n tahtonut
lihted ulos. Olithan tietysti tiilld, kuinka et olisi
ollut, vaikkei sinua vield olisi ollutkaan, koskapa
olet nytkin, kun sinua ei enii ole, enemmin kuin
oli silloinkaan. Kun olet tiilli se ilma, jota nyt
hengitin, mikset olisi ollut siti jo silloin¢

Kuinkas minun muuten olisi niin sanomatto-
man suloista muistella muistojani niiltd ajoilta¢
Eivit ne tuomatta tule. Joku niiti sieltd kukkas-
niityltd poimituttaa ja tinne kannattaa. Ne tule-
vat sielti kuin ilakoivan lapsilauman tuomina,
jotka odottavat isoisin oven takana, juhlapukui-
sina, valmiina hinti laululla herittimiin hinen
syntymipiiviniin, jokainen koettaen kuin toi-
sensa kilvalla kurkottaa niiti minulle. Niiti ojen-
netaan minulle pitkin paivii kaikkialla, missa
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vain litkun., En tiedd, mitki niistd ennen toisia
ottaisin vastaan, ne ovat minusta yhtd kauniita
kaikki. Kun tulen tinne tyShuoneeseeni, joka oli
mydskin isini tyShuone, on niitdi poytd ja ikku-
nat ja uuninreunat kukkuranaan. Ei riitd malja-
koita mihin niitd panna. Sin3ko panet heidit tuo-
maan niitid tinne, tihin huoneeseen, joka on niin
tiynni sinua, ensin aavistusta sinusta, sitten kai-
pausta, sitten kaikkien toiveideni toteutumistas
Tailli sinua ikdvoin, tinne sinua odotin, tietimattd
silloin vield sinusta mitdin., Tdmi oli hdihuo-
neemme, timi tyShuoneeni, tinne sind tulit ensin
yksin luokseni, sitten lasten kanssa, toista kisi-
varrellasi kantaen, toisen kieppuessa helmoissasi.
Kuulen pienet askeleet eteisessi ja kiden hapa-
roivan lukkoa. Mini jirjestelin joitakin talous- ja
tilikirjojani, sini kudoit jotain limminti ja pieno-
kaiset kisasivat vuoteessa siithen lopulta nukkuen,
milloin poikittain, milloin pitkin. Varhaisimpia
muistojani on, ettd mindkin aikoinani kisasin siini
samassa vuoteessa. 143lld me lopuksi yhdessi
itkimme poikiamme, kun heidit meiltd vietiin —
mutta ei siitd nyt sanaakaan, silld timi ei ole siitd.
Ikkunastahan nikyvit koivukiytivi ja vainiot
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ja kirkko ja silta ja virta ja kirkonsalmi ja kaukana
tummametsdiset vaarat: yhteisen onnemme elin-
paikka ja olinpaikka, taulu ja sen kehys.

Enhin tiedi, oliko lapsuuteni juuri se, miltd
se minusta nyt nayttii. En tiedi tarkoin, miki on
unta ja miki totta siind, miti siitd muistan. Sei-
son sen tilld puolella niinkuin usmaverhon edessi.
Toiset elimykset sen takaa nikyvit vain himmeini
ja haavemaisina, mutta toiset heloittavat tiydessi
valossa. Se verho on niinkuin utuseini, jota var-
haisen sunnuntaiaamun aurinko ja sen virittimi
hiljainen tuulenhenki ajaa rannan puihin sitd
niissd liestytellen ja ratkoen, availlen ja taas sul-
kien, Milloin nikyy ja milloin taas katoo palanen
metsdisti nientd, rantaa, saari, joku lato luhdalla
haikiisevissi, tiydessi valossa. Viliin on pei-
tossa kaikki, kaikki, miki on maassa, mutta taivas
on koko ajan sininen ja vapaa. Kuuluu ajavien
ddnid ja soutavien aironliiketti, kirkonkellojen soit=
toa sunnuntaisin. Ei niy paljoa kerrallaan, mutta
se, miki nikyy, nikyy voimakkaana ja valoisana.
Silld valoisa aamu, sunnuntaiaamumaisema on
~minulle lapsuus elimyksineen. En saa sieltd nyt
' pakottamallakaan esiin muuta, kuin miki on mie-
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luista muistella. Miksi muistuu vain se¢ Siksikd,
ettd onnen kasvuvoima keviisessi rehevyydessiin
on niin suuri, etti se tukehduttaa kaikki murheel-
liset rikkaruohomuistots



APSUUS on lyhyitd ja nopeita elimyksi3,
voimakkaita vaikutelmia, se ei ole kokonai-
nen eikd yhtendinen, mutta ei siini 'myds-
kiin ole mitidn puolihimyisti eiki himme3a.
Mutta heleimmilliinkin se on salaperiinen ja
selittimiton. Se oli minulle tiynni nikyji ja
pikku ihmeiti, joita en kuitenkaan semmoisina
pitinyt, vaan jotka olivat kaikki ymmirrettivii —
ehki siksi, ettei tuntenut edes tarvetta niiden
ymmirtimiseen. Ei mikidn olisi voinut himmas-
tyttdd., Uskoi kaikkeen ja teki kaikesta toden ja
ilonaiheen. Thastui kaikkeen, ei ihmetellyt mitdan.
Jos kuu ja tihdet olisivat alkaneet tanssia viiruina
taivaalla niinkuin pareen hehkuva hiili sitd pimeassa
pirtissd kiivaasti heiluttaessani, olisi se vain ollut
hauskaa olisin hypellyt varpaillani ja taputtanut
taa lapsiaan.
Lapsi on eliminsd loitsija, oman itsensi tai-
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kuri, pikku Prospero, jolla aina on saapuvilla ja
kiskettavinain mielikuvituksensa Ariel. Hin tait-
taa lepanlatvoja siivikseen, liehuttaa niiti ja on
lintu ja lentdd. Hin tarvitsee ratsun, tempaa
kepin ja keikahtaa sen selkdin ja ajaa. Haukahtaa
ja on koira, ammahtaa ja on lehmi, hirnahtaa ja
on samassa varsa, ynihtid ja on vasikka.

Ei ole mitiin eroa lapsen unella ja todella,
hin wvalveo ja nukkuu tietimitti, miki on unta
ja totta. Lapsuuteni kokonaisuudessaan on kuin
joku senaikuinen tillainen yksityinen yo: nukun
pitkdt ajat niin sikeisti, etiei siitd ole muuta muis-
toa kuin pimeys. Sitten alkaa sen sisdsti hiimoi-
telld suloisia unia, useinkin samoja ja ennen nih-
tyja: uskaltaa hypiti katon harjalfa, kun jo tie-
tad, ettei loukkaa jalkaansa; osaa ja saa wida;
saa ratsastaa oikean hevosen selissi. On joskus
pieni painajaishiti, kun iso koira ajaa, mutta se
el saa koskaan kiinni. Herdd ja nukkuu uudelleen
ja on taivaassa, jossa lapsillekin on varattu omat
pienet kultapdytinsi ja kultajakkarat, ja tarjo-
taan luumuja ja kermaa hopealautasilta, Mutta
juuri kun on ollut saamassa sen suuhunsa, herdi
pahimmoilleen. Se on sury, ei sentiin suurimpia,
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silld toivoo, yhi unessa, ettid toisen kerran on tai-
vaassa parempi onni.. Jos olet sielld, pidi huoli,
ettd lapset eivdt herdi, ennenkuin saavat syddyksi
luumunsa kerman kera.

Aikaihmiset alkavat nouseskella, mutta minun
ei vield ole tarvis. Olen puolihereilld, mutta tah-
don sdilyttdd unen silmissini enki avaa niiti.
Kuuluu hiljaista litkettd ja kuiskutusta.  Joku
kohottaa minua olkapdistd ja asettaa pdini tyynylle
ja vetdd peitettd jalkojeni piille. Aiti se on, tun-
nen hinen otteensa, joka on toinen kuin lasten-
hoitajan. Raotan hetken piistd silmiini. Takassa
leimuaa aamuvalkea ja diti istuu sen Hiressi ja
parsii kintaita. Ne ovat minun, joihin eilen tuli
reiki. Heti kun nousen, menen mikeen. Mutta
nyt ei ole vield aika nousta, silli ikkuna on musta.
Aiti sanoo: »Tuti vield.» Nuhun taas ja kun herdin,
on iso paivd ja ikkunasta nikyy huurteinen koivu.
On satanut tuoretta lunta. Seindlld vastapiiti
vuodetta vaeltaa lattiasta kattoon wulottuva pitki
kaitainen varjo nurkasta toiseen, kadoten uunin
taa; hetken kuluttua livkuu sama varjo uunin
takaa ja katoo nurkkaan; sitten tulee niitd kaksi,
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"toinen toisaalta niinkuin kaksi ihmistd vastakkain,

ne sulavat hetkeksi yhteen ja seisovat siini kes-
kelld seinzi; sitten ne eroavat kukin haaralleen.
En tiedd, mitd ne ovat, enkid kysy. Tuolilla vuo-
teen vieressi on suuri kelkka ja ne minun kintaani.
Mini pelmahdan pystyyn ja kirkaisen riemusta.
Mitd sind pidivind sitten tapahtui, en muista.
Mutta niinkuin semmoinen yo ja semmoinen aamu
on minulle koko lapsuuteni.

On kuin senaikuiseen onnentuntuun tullen
padsisin heti kosketukseen mydskin kaiken sen °
onnen kanssa, miti minulla on elimissini yleensd
ollut sinun kanssasi. Niinkuin sielld olisi pohjal-
linen koko elimini langan kultaisen kerin. Kul-
taisenkos Ei ole kaikki kultaa, joka kiiltid, sano-
vat, eikd kai ollut silloinkaan, minullekaan. Vaan
vaikka se olkoonkin valekultaa muille, minulle ei
lapsuudessani mikiin ollut valekultaa. Lapselle
kaikki kiilts3 ja lapselle kaikki on kultaa, kuvitte-
lunsa kultaa. Ja eikd elimi yleensi ole kuvitellen
elettyd, silloin kun se on kauneimmin eletty, sitd
kauniimmin kuta kuvitellummin¢ Taivaan valta-
kunta on lasten, mutta lasten valtakunta on myds
taivas,



N E valtakunta oli pieni ja rajoitettu. Siini ei
alussa ollut muuta kuin pihamaa huoneiden

ja ulkohuoneiden keskessi, ja puutarha ja pie-
net pellot jatie rantaan ja toinen metsinrantaan ulko-
verdjille ja siiti suureen ulkometsiin. Kaikki,
miki tapahtui ulkopuolella, tapahtui toisessa maail-
massa. Yhteyttd sen kanssa yllipiti vain se, miki
sieltd nikyi ja mitd sielti kuului. Jotka ajoivat
maantielld tai soutivat jarvelld, eivit olleet meidin
maailmasta, vaan siiti toisesta, Ne olivat vieraita
ja mind niitd vierastin ja vieroin. Vieras, vihainen
hirkd puski verdjii, mutta el padssyt. Se mylvi
kerran koko kesiisen yoén ja ammui vimmatusti,
mutta minua ei pelottanut vuoteessa isin selin
takana. Toisen kerran kidvi ukkonen, jyrisi ja
leimahteli, valaisten isin korkean otsan hinen
istuessaan ja katsoessaan ikkunaan. Isi on toti-
nen ja pelkdi, koska se on Jumalan voima, joka

kiy, ja koska milloin tahansa saattaa samalla tavalla
Aho, Muistatko —? — 3
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jyrihdellen ja leimahdellen tulla maailman loppu.
Min3 en pelkis, koska se on aidan takana ja mini
olen isin seldn takana. Ei meidin maailma lopu,
vaikka muu maailma sielli loppuisikin.

Timi kotoisen turvallisuuden tunne on eli-
mini ensimdisid onnen tunteita.

Minulla ei ole mitidn tarvetta pyrkid pois
pihamaan puitteista. Kun ensi kerran joudun
maantielle ja kuulen kirryjen rytinidi, juoksen
tayttd karkua kotiin niinkuin ketunpoika luolaansa.
Nien kylld kaukaa kirkontornin ja pappilan keltai-
sen paddyn ja suuret ikkunat ja valkoiset ikkuna-
laudat, kuulen sidnndllisesti soitettavan sielld ruoka-
kelloa, jonka mukaan mieillikin tulevat toisti,
kiipeanpi aidallekin nihdikseni seipdisti pidel-
len paremmin, mutta minun ei tee sinne minne-
kiin mieleni. Nien samasta paikasta toisenkin
talon, vastakkaiselta taholta, Iivaaran rinteeltd
hyvin kaukaa salojen takaa toiselta puolen jirven.
Se on vielikin suuremman ja komeamman nikoi-
nen. Silld on ruskea katto ja vihreit seinit, mutta
ikkunoita ei niy. Mini tiedin, etti se on metsin-
kuninkaan Tapion linna, koska Satu-Anni niin
sanoi. Muut sanovat, etti se on vain vanha aho,
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jonka jyrkkid rinne niyttii seinilti ja rusottava
kaski katolta. En usko. Se on sen Tapion linna,
Uskon kaiken . siksi, miksi mieleni tekee.

Minulle on ja eldid ja haastelee kaikki, niinkuin
itse tahdon. Jokainen esine eldi, jokaisessa on
henki, Hieno virpa vingahtaa, vihin paksumpi
vongahtaa, kun niitd huiskutan, mutta luuta suhah-
taa. Mind saan niistid ne dinet, Mini annan nii-
den haastaa niin kauan, etten enii jaksa. Keppi-
hin kalahtaa, kun ly6n silli toista keppii, toinen
keppi toisin kuin toinen. Keppi suuttuu ja lyd
minua peukaloon. Mindkin suutun ja lyén takai-
sin pahaa keppid. Tynnoristi vastaa toisin, kun
sithen puhun, kuin jos sithen kuiskaan. Metsi
huutaa: »Hoh!, kun mini huudan: »Hohly —
vHih!, kun mini huudan: »Hihb. Oli siiti niin
hauska, olin siiti niin onnellinen, etti sitd muis-
taessani yhi vielikin on siiti hauska ja olen siiti
onnellinen.

Ei mikiain ole sithen aikaan, niinkuin se oikein
on. Ei mikdin ole minulle niinkuin muille. Mini
aavistelen aikaihmisten puheista, ett3 heilli on toisin
kuin minulla, etteivit nie sitd miti mini. He vi-
listi hyméihtivit minulle, vaikken ymmarrd miksi.
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Ilmaantuu tuon tuostakin iso musta lintu
pihaan, jolla on punatupsu niskassa ja pitkd nokka.
Se lentii pitkissi ponnahduksissa, siivet kauan
supussa, laskeutuu ja nousee, ja sen huuto kuuluu
jo kauan, ennenkuin se nakyy. Se lentdd aitan
seindin, pysyy siind ja takoo sitid niinkuin pais-
tikseen seindstd sisidn. Aitan seinisti se menee
tallin seiniin, siitd lahoon koivuun puutarhassa ja
kumauttelee sitd. Sitten se lentdd wvirran yli ja
huutaa mennessdin, ja sen huuto kuuluu vield
kauan. Se tulee silloin, kun pihalla ei ole muita
kuin minid. Mina kuvittelen, etti se tullessaan
ja mennessiin viheltelee vain minulle. Kerran
kiki tulee kukkumaan ihan pihakoivuun eiki sil-
loinkaan ole muita kuin mini. Mini nien, kuinka
sen kurkku pulpahtelee ja pyrsto liikahtelee joka
kerta, kun se kukahtaa. Sanovat tietivin kuole-
maa, kun kiki tulee pihaan kukkumaan. Minulle
on kuolema siti, etti lapsi pdidsee taivaaseen.
Minun oli mieluista ajatella, etti se tulee ottamaan
minua. Mutta ei kauankaan sen jilkeen syntyi
minulle pikku sisar.

Miksi tilttaltti niin mukavasti nostanee ja las-
kenee pyrstdidn, kun pysihtyy kivelle En visy



3%,

siti katsomasta ja kummastelemasta ja seuraan
sen mukana portille asti. Teen itselleni pyrston
kattopéreestd, hyppelen kivelti kivelle ja nostan
ja lasken.

Miksi leppilintu, jolla on pesi liiterin nurkka-
laudan alla, vilisti piipittdd, niinkuin silld olisi
hita? Se kuin itkee jotain. Miti se itkees Miksi
tulee sade yolld, kun se illalla itkee¢

Erdini keviini ennen jiiden 13ht6a laskee
parvi suunnattoman suuria valkoisia pitkikaulai-
sia lintuja sulaan virtaan. Ne uiskentelevat siind
edestakaisin ja sukeltavat painsi ja kaulansa veteen.
Mini katselen niiti tisti isin kamarin ikkunasta,
polvillani tuossa sohvalla, minulla on yski enka
saa menni ulos. Yhtikkii ne kaikki ojentavat kau-
lansa. Joku ajaa sillalla. Sitten ne nousevat sii-
villeen ja lihtevit lentimdin pohjoista kohti yli
harmaan lumettoman jdin.

Sen ajan muistoja ovat kevitillat, jolloin sam-
makot kurnuttavat, niin etti metsit ja niityt ja
rannat helisevit, ja kuuluu myds puron kohina
niittylahden pohjasta. Niin yhden niitd litikon
reunalla navetan takana. Silli oli suuret ulko-
nevat silmit kuin nilkiisilld sairailla kerjildislap-
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silla. Silld cli suuri vatsa ja hintelot sddret. Mini
kiinnin sen kepilld selilleen ja se potkii ja sen
vatsa on keltainen. Minun on paha olla. Tunnen
ehki ensi kerran elimissini tunnonvaivoja.
Siithen aikaan oli jonakin vuonna nilkivuosi.
Nien suuren muuripadan aamusta iltaan asti kie-
humassa keittion hellalla. Siini on jonkinlaista
ruskeaa vellid, josta saa kupillisensa jokainen tulija,
joita paivit paistidin kiy ulos ja sisdin. Keittion
poydilld on rivindin puukuppeja, joiden Hireen
pyytdjid istuu toinen toisensa jilkeen. Sydneet
sijoitetaan rekeen ja hoidetaan taipaleelle, Kun
renki palaa viemisti, odottavat hinti uudet saa-
tettavat. Katselen heidin tuloaan ja menoaan
ruokasalin ikkunasta. Pujahdan vilisti keittioon-
kin. Kerran seisoo sen oven suussa vaimo, sylis-
sddn iso tyttd, jota pidellessi laihan kantajan
selki on surkeasti kenossa ja vinossa. Hin ei voi
laskea lastaan maahan, silli sen, nilkiisen ja sai-
raan, jalat eivit kannata hinti. Tyttd tuijottaa
suurilla tylsilld silmilldZn eteensi. Seison hellan
kulmassa hellanraudassa kiikkuen.  Aiti tulee
sisidn ruokahuoneesta sylissdin sisareni, jolla on
kidessdsn wvasta saamansa voileipi. Vesi kihoo
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minunkin kielelleni, silli minullakin on nilki,
aina nilki, vaikka kai saan syddi jotakuinkin tar-
peekseni. Ovensuussa #itinsd sylissd istuva tyttd
ei puhu mitddn, mutta hinen silminsi alkavat
eldd ja palaa. Nien vielikin sen ilmeen. Sisareni
aikoo viedi voileivin suuhunsa. Silloin #iti kuis-
kaa jotain hinen korvaansa. Sisareni ojentaa
kitensid ovea kohti, ditini astuu askeleen ovemma
ja kerjiliisvaimo askeleen peremmi. Kun hinen
tyttdnsd nikee, ettd hinelle ojennetaan voileipii,
syoksihtid hin eturuumiillaan niin pitkille kuin
pidsee ja on vihilld kaataa iitinsi tempauksel-
laan, tarttuu molemmin kisin voileipdin ja avaa
suunsa seldlleen kuin linnunpoikanen, ja samalla
katoo voileipi kielen yli kurkkuun, saaden aikaan
raivoisan likihtymiskohtauksen, joka paittyy sur-
keaan rykimiseen ... Mutta eihin minun pitinyt
niistd timmoisisti — miten lienevit johtuneet
mieleeni¢ Sekaantuiko sinun kuvasi ditini kuvaan¢



EISON kerran kesilld laiturilla, jonka alla ja

ympirilld jo silloin oli se hieno valkea hiek-
kapohja., Minun ei oikeastaan olisi lupa sii-
hen menni, kun ei ole muita rannassa. Siihen
ui syvistd nousten parvi suuria kaloja, joilla on
punaiset evit. Ne ovat niin kesyjd, ettd uivat
ihan rannalle pulikoimaan. Niiden selit nousevat
vedestd ja nayttid kuin ne pyrkisivit maihin. Ne
ovat ehkd niiti Nikin ottamia lapsia. Olen kuul-
lut, ettd Nikki ottaa lapsia, jos lapset menevit
luvatta yksin rantaan ja vie ne linnaansa, ja muut-
taa kaloiksi. Yhtikkid ne suikaisevat jyrkkdyksen
taa ja ovat kadonneet. Jos ne menivit viemiin
sanaa isilleens Mind juoksen kiireesti pois laitu-
rilta... On ollut semmoinen Kihovauhkonen,
joka on ihminen, mutta kun tulee jirven rannalle,
ei lahde kiertimiin, vaan kulkee pohjaa myGten
ja nousee toisella rannalla maihin. Silli on ripy-
it sormien ja varpaiden vilissd. .Se on kaikkien
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kalain tuttu. Se on ollut Nikin kultalinnassa ja
nihnyt sielld kirkkoveneen pituisen hauen. Se
ajaa sen seldssd, kun on kiire. Mini olen ja elin
Kihovauhkosena pitkit pidivit, sukellan aitan alle
ja tulen toiselta puolelta ylos.

Seison yksin tormalld, avopiin ja paljain jaloin,
ja katselen alas rantaan. On kielletty menemisti
yksin, mutta minun tekisi taas kovin mieleni
sinne, heittimdin voileipii ja munalukkoja. Tor-
mian alla on sauna ja sitd vastapditi korkea, tiuha
pisteaita, josta ei padse yli eiki lipi. Saunan edessi
on pistekota ja musta muuripata. Kodasta tulee
ulos ruskea elukka, melkein niin iso kuin meidin
vasikka. Mutta ei se ole se, koska se juuri dsken oli
niityssd. Eikd silli ole hintiikiin. Se kulkee
tominin kuulumatta hiljaa hypihdellen aitaan asti
ja hiviid sithen. YIi sen se ei voinut menni eiki
myoskdin lipi, se vain hivisi sithen. Ehki se
sittenkin oli vain vasikka. Seison siini ja mietin
sitd. Nirhi radkiisee aidan takana. Nyt se mah-
toi nihdi sen. Se riikiisee aina silloin, kun
nikee jonkun .. Menisinkd kertomaan, etti mei-
din saunasta tuli vieras hinniton vasikka ja meni
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aitaan ja hivisi sithens Ne eivit ehki uskoisi.
Mutta kuta enemmin luulen muiden epiilevin,
sitd varmempi olen itse. Kenenkihin lienee ollut
vasikka ja mitihin silli mahtoi olla tekemisti
meidin saunassa¢ Ja kuinka se padsi aidan lapi¢
Olipahan kenen tahansa, se paisi vain. Se olisi
pidssyt, vaikka olisi ollut aikalehmi, Mini tieddn
nyt jotain, jota muut eivit tiedi ja pidin sen
omana tietonani. Se on ensimiinen suuri salai-
suuteni, jonka olen sdilyttinyt tihin piiviin
asti ... En menekiin silli kertaa rantaan, vaikka
piiat menevit ja mindkin voisin mennd. Miksi¢
En tiedi. Menen mieluummin yksin leikkimiin
hiekkalaatikkoon isin kamarin ikkunan alle.

Hiekkalaatikossa, auringossa, lampimin seinin
kupeessa — kaivamassa, peittimissi, rakentamassa
ja hajoittamassa .. uuneja, taloja, tarhoja, koko
ajan hyriilemissd omatekoista sivelti .. toverina
pikkusisar, joka ei vield osaa muuta kuin istua ja
nauraa ja kaivaa hiekkaa lapiolla miten sattuu;
jattdd sen ja tunkee hiekkaa suuhunsa ja silmiinsi
ja alkaa itked ... mini siivoan hinen neniinsi,
pikkuraukan, sitten aiti tulee ja ottaa hinet...



43

Muistatko, kuinka me kerran avonaisesta ikkunasta
ulos nojautuen katselimme samanlaista kohtausta
samassa paikassa, ja sini puristit litkutuksesta ja
onnesta kittini ja suutelit minua poskeeny Sini
elat taalld, sini eldt ja te kaikki. Muistoni sulavat
yhteen, toisen ajan ja toisen.

Mutta missds nyt olinkaang



N ilta, meidit lapset on laitettu vuoteeéeen,

suureen yhteiseen pesiin, niinkuin linnun-
poikaset emon untuviin. Hin on pannut mei-
dat peitteen alle ja vetinyt sen reunoistaan kiin-
teaksi kahden puolen. Me seuraamme aina
didin kaikkia iltatoimia hinen liikkuessaan huo-
neessa. Vasta sitten, kun hin on poistunut tai
istuutunut  iltaompeluksensa Zdreen tai laskeu-
tunut levolle ja kiskenyt meidin painamaan sil-
mat kiinni, me teemme niin ja antaumme
unen valtaan. Nyt hin aikoo vield viimeksi las-
kea uutimen alas, ettei aamuaurinko noustessaan
pistdisi silmddn ... Silloin hin pysihtyy ja jaid
katsomaan ulos. Sitten hin katsoo meihin ja
hymyilee, laskee vield vihin uudinta, hitaasti ja
varovasti, mutta ei laskekaan ihan alas asti. —
»Aiti, miti sielli oné» — »Ei ole mitiin, painakaa
vain silminne kiinni» Mutta sielli on jotain,
koska hin yhi katsoo sinne ja hymyilee meille. —
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»Aiti, sano, miti sielli on?» — »Tulkaahan sitten
katsomaan, mutta tulkaa hyvin hiljaa» Meitd pel-
mahtaa valkoinen poikue polvilleen sohvalle. En
ensin nie muuta kuin puutarhan, porkkanapenkit
ja retiisipenkit ja pinattilavan ja ruoholytkki-
penkit ja karviaismarjapensaat ja meidin lasten
hernepenkit ja didin omat hernepenkit, joista ei
saa ottaa luvatta. — »Tuossa, tuossa hernepenkin
padssdy, kuiskaa diti. — »Ail — »Pitdd olla hiljaa,
ettei se peldsty.» Siind on minun nimikkopenkkini
padssi pieni koyryselkd ruskea elukka, joka naper-
telee pienelli, hyvin nopeasti veputtavalla tur-
vallaan herneen helpeitd, maistaen yhtd, mais-
taen toista. Sitten sen selki oikiaa, ja takajalat
venyviat hirvein pitkiksi ja se siirtyy toiseen penk-
kiin, sy taas ja kuukkii reunimaiseen penkkiin
ihan ikkunan alle. — »Aiti, onko se kissa®» kysyy
pikku sisar. — »Hss, ei ole kuin pupus» Se ei
nie meitd, Mini tahtoisin hetipaikalla saada sen
omakseni, minid nien sen jo omanani, mini. saan
leikkii sen kanssa niinkuin pikku kissan kanssa,
mind otan sen syliini ja syotdn sitd omasta herne-
penkistini. Aion juuri pyytad didiltd, ettd saisin
menni ottamaan sen kiinni, kun pikku sisar
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kopauttaa ikkunaan. Se sielli kapsahtaa taka-
jaloilleen istumaan, pitkit korvat pystyssi ja etu-
jalat hassusti lerpallaan. Me rummutamme kaikki
ikkunaan ja meiltd paisee hilliton nauru ja riemu-
huuto. Se loikkaa pitkin laukan poikki porkkana-
penkkien ja retiisipenkkien ja pinattipenkkien ja
yli karviaismarjapensaiden tormin alle saunaan
pdin. Silli ei ollut hintid kuin pieni topdhinti.

Aiti vetdd uutimen alas ja komentaa heti nuk-
kumaan ja kiskee painamaan silmit kiinni. Mini
painan ne kiinni siksi aikaa, kun iiti on huoneessa,
mutta kun hin on mennyt, mini valvon kauan ja
mietin, Minun hinnitén vasikkani taisi ollakin
tamd pupu.

Seuraavana paivand mind odotan siti sauna-
polun piidssi. Se ei tule. Illalla, kun &iti laskee
uudinta, odotan, etti hin taas kutsuu katsomaan.
Hin rimayttdd uutimen alas ja menee, kehoitet-
tuaan meitd heti sulkemaan silmimme. Hiivin
vuoteesta, kiipedn sohvalle ja raotan uudinta. Ei
se ole sielld. Aiti vain kuukkii porkkanapenkissi
ja kitkee. Miksi diti menikddn sinne, tulisi pois
pian ja panisi hinkin nukkumaan, johan kaikki
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muutkin ihmiset nukkuvat! Vihdoin iiti tuleekin
ja nukkuu heti. Mini nousen vield kerran ja rao-
tan taas uudinta, Ei se ole sielld nytkiin. Ei se
mahda tulla endd milloinkaan. Sataa tuhuttaa ja
tuulee. On autiota ja ikivii. Onko se pelistynyt
ja pahastunut¢ Luuliko se, ettemme sallineet sen
olla siind ja hitistimme sen siksi pois¢ Olisi se
saanut syddd minun hernepenkistini kuinka pal-
jon tahansa.

Huomenna heti herittyini pyydé‘an paidsti etsi-
miidn pupua aidan takaa. Pienet veljet ja sisaret
pyytivit pidstdi mukaan. Aiti antaa luvan, mutta
tulee itse aidan taa pitimidin silmilli., Mini alan
kutsua pupua kuin kissaa ja kaikki muut tekevit
samoin. Mutta kuinka siti puputankin, se ei tule.
Aiti sanoo, etti pitas litkkua aivan hiljaa ja etsii
nireiden juurilta. Jos joku nikee sen, ei saa kir-
kaista, vaan pitii pysihtyi ja periytyi ja tulla
sanomaan toisille hiljaa. Me hiivimme sammali-
kossa varpaisillamme, hipristellen niinkuin sokko-
silla, hajaannumme, tarkastamme joka pensaan.
Luulemme nikevimme vihi vilii pupun, mutta
se ei olekaan se, se on milloin kivi, milloin kanto,
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‘milloin ei mikian. . Silloin diti sanoo, ettd joku
rupeisi pupuksi ja toiset siti etsimiin. Pikku
sisko saa ruveta. Me vihin loittonemme ja hin
saa sillaikaa menni piiloon. — »Nyt saa tullay,
huutaa 3iti. Me etsimme taas. — »Ole hiljaa,
pupuy, varottaa diti. Pikku sisar on vihin aikaa
hiljaa. Sitten se alkaa parkua tiyttd kurkkua.
Se oli kyyristynyt ihan muurahaispesidn viereen.
Se ei sano, miki sitd vaivaa, vaan huutaa Aitid.
Mini retuutan sen iidin luo ja #iti nostaa sen
aidalle ja alkaa tarkastaa. Silli on muurahaisia
koltin alla. Se herkedi parkumasta vasta, kun diti
sitd suutelee ja taputtelee sitd purtua paikkaa ..

Toisena piivini menen yksin leikkimdidn pupua
ja rupean itse itselleni pupuksi. Piiloudun nireen
juureen ja kuukin siiti toisen nireen juureen.
Nirhi nikee minut ja riidkiisee, toinen ndrhi
vastaa. Ne seuraavat minua puusta puuhun
aitaan asti. Kiipein piha-aituuseen, hiivin sau-
nan taitse ja tormdin ylds puutarhaan. Syon,
veputtelen sielli hernepalkoja.  Aiti tulee. —
»Saghan pupu syddi didinkin penkistisy — »Syd-
kodn nyt sitten.» Mind panen toiset rummutta-
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maan ikkunaan, ettd pelistyisin. Ne tekevit niin
ja mind loikkaan nelinkontan porkkanapenkkien ja
retiisipenkkien ja portlaakkapenkkien yli.  Aiti
vaatii, ettd minun tiytyy pysya kiytivilli. —
»Mutta eihin oikeakaan pupus» — »Vaikka kohtal—
Pikku sisar rummuttaa eriini piivini ruudun
rikki. Se el saa siiti vitsaa, kun on niin pieni;
mutta pupusilla olo péittyy siihen.

On ikdvi, ei tiedd, mihin ryhty3, tuulee kyl-
masti ja on kylmd, vaikka aurinko paistaakin, ei
mikidin maita, voileipi putoo monta kertaa alas-
piin hiekkaan — en ymmirri, miksi sen aina
pitid pudota alaspiin — ei ole toveria, ei tee mieli
leikkid yksin hiekassa, ei viitsi aina ratsastaa keppi-
hevosenkaan seldssd. Enkd keksi muuta kuin heit-
tiytyd selilleni aitovarrelle, Taivaalla liitelee ja
laatelee kaksi suurta lintua, ne laskee ja nousee
siiped liikauttamatta, vilisti ne on niin korkealla,
ettd niitd tuskin nikee. Viimein ne katoo koko-
naan. Semmoisina paivind irtyy tekemiin pahaa,
huudattaa siskoja, tekee kaikenlaista kiusaa, sork-
kii kepilld porsaita karsinaan ja saa nuhteita. Tulee

mielihaluja, joita ei saa tyydytetyksi. Tahtoisin
Aho, Muistatko —? — 4
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piistd suureen kuuseen, joka kasvaa portin pie-
lessi, vaan en nde keinoa miten sinne kiiveta.
Sielld sanotaan olevan oravan pesi ja rastaan pesd
ja latvasta nikyy Jortaninkallio ja koko jirvi ja
kirkonsalmi ja haudankaivaja ongella Koiranie-
messi. Se on lilan paksu reisittiviksi eikihin
ulotu kidet edes sen ympiri. Alimmat oksat ovat
niin ylhiilli, etten pidise aidan pailtikiin. Hypa-
tessini aidalta alas satutan ison varpaani kiveen
ja tiytyy panna vesikidre. Kun olen parkunut
paruttavani ja lakkaa pakottamasta, on kylld se
pieni hauskuus, ettd varpaassa on kiire ja saa nil~
kuttaa kantapailldin ja ettd kaikki kysyvit: »Kah,
miki on $attunut varpaaseens» Mutta pdivd on
kuitenkin menetetty eiki tiedi huomisestakaan.
Menen maata ilottomasti ja ydlld potkii veli peit-
teen alla. Muistan tintapaisen paivin siitd, mika
sitd seurasi. :

Kun aamulla saan silmini auki, on vuoteeni
vieressi kukkapdyti. Péytd on katettu valkoisella,
lattiaan asti ulottuvalla liinalla. Sen etupuolelle
on kiinnitetty kiehkuroita harakanvarpaista. Sen
keskelli on maljakossa ruiskukkia ja maljakon
ympirilldi on seppele kissankipilisti. Siind on
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lakeritanko ja rintasokeria ja kaksi piparkakku-
pupua ja muitakin piparkakkuja. — »Voi hert-
tanen aikaly (Meidit on opetettu sanomaan: »Voi
herttaneny, ettemme sanoisi: »Voi herranen» ja
turhaanlausuisi Hinen nimedidn). Pikku siskot
seisovat malttamattomina pdydin ympirilld, Nii-
den tiytyy saada maistaa ja ne saavatkin. Aiti
panee kuitenkin minulle pussistaan yhti monta
piparkakkua sijaan. Lapset ovat yhi levottomia,
vaikka ovat saaneet suunsa tiyteen. Ne hypih-
televit ja pyorihtelevit ja niilli niyttii olevan
jotain mielessiin. — »Aiti, sano sille jol» —
»Mitd, miti$» — »Vedihin nyt ensin housut jal-
kaasi.» Sitten hin sukii tukkani ja sanoo viimein:—
»Jos nyt sitten menisit talliin.»

Lapset kirmaisevat ulos, kaataen toisiaan men-
nessiin ja ehtivit ennen minua tallin ovelle,
silla wvarvas on wvieli helli. Sen oven ali-
puoli on kiinni, ylipuoli on auki. Siiti kurkot-
taen nden pilttuun nurkassa haavanoksia. — »Mene-
hin lihemmi.» Menen lihemmi, mutta en nie
vield mitidn. — »Katsohan tarkemmin.»  Pieni
pupu kyyrottii nurkassa, korvat supussa selin
padlli. Riemuhuuto! Mini olen saanut elivin
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pupun syntymipaivilahjaksi. — »Katsohan tar-
kemmin!» Riemu remahtaa kaikista suista, silld
sielli on toinenkin samanlainen. Mini olen saa-
nut kaksi elivii pupua syntymipiivikseni.

Meni koko se kesd niiden hoitamiseen, haavanok-
sien hankkimiseen, karvakortteiden kerdimiseen. Ne
ovat ensin arkoja, kyyrottivit nurkassa eivitki us-
kalla tulla ottamaan, ennenkuin olemme kiivenneet
ylisillalle ja sieltd tirkistimme lattian raoista. Sitten
ne vihitellen kesyttyvit ja uskaltavat ottaa maasta,
vaikka me olemmekin sisilld vihin matkan piissi.
Lopulta ne ottavat kidestikin ja kun mini piivi-
kaudet katson, kuinka niiden huulet veputtavat,
niin alkavat omatkin huuleni veputtaa, ja minulle
nauretaan, ettd ne veputtavat yolli nukkuessanikin.

Se oli se ikimuistoinen pupukesi ja kaikki sen
muut muistot ja elamykset hidipyvit niihin.

Sitten kavi niin, etti toisen vei kissa ja toinen
loikkasi ulos ullakon ikkunasta, jonne ne oli viety
tallista pois hevosen tielti. Suru ei piidssyt tun-
keumaan kovinkaan syville, silli satoi ensimiisen
lumen ja lumipallosilla olo ja lumilinnojen raken-
telu antoi yllin kylld muuta ajattelemista.



APSUUTENI muistot ja mielialat jaelamyk-
set ovat kuin heilimoivia tihkipiiti, joista
niita koskettaessa pdlihtdd pois ne helpeet, joi-
hin hieno jauho on kiinnittynyt. Tahtoisin ver~
hota lapsuuteni sen omaan ruumiinmukaiseen
harsohuntuun. Olen kémpeldsorminen maarditali,
joka saa atkaan vain huonosti istuvan pitkihihai-
sen kotelon. Lapsuus on kotelostaan vapautunut
perho, se pitdisi saada keijukaisena tanssimaan,
mutta timi minun lapseni tallustelee tissi kuin
isin raskaissa, suurissa saappaissa. Pelkki koske-
tuskin, pelkki mainitseminen, riittdd kuitenkin
itselleni, pysyttimain itseini sen ajan onnen tun-
teessa, ja siksi minid omiksi iloikseni jatkan. Loih-
tikoot muut esiin omansa.

Sanon tissi vield kerran, ettd maailma oli
minulle vain thmeitd tiynni ja etti kaikkein taval-"
lisimpienkinf tapahtumien takana oli jotain, jota
jdin ihmettelemiin ja kysymiin ja josta olisin
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tahtonut tietii enemmin. Kaikki uusi minua jin-
nitti, ei vain siksi, ettd se oli uutta, vaan ettd siini
vield oli jotain muutakin., Sellaisena salaperdiseni
on maailma minulle oikeastaan aina pysynyt. Sil-
loin en tietystikiin koettanutkaan sen ihmeelli-
syyksii selittid. Lapsi aavistelee kylli, mutta
tietii tuskin sen tekevinsi. En ole koko elimis-
sini padssyt kauemma kuin lapsi, joka todetessaan
ihailee ja ihmettelee, pyrkimittikian sen pitem-~
mille ja syvemmille. Olen ollut mielestini kaik-
kein selvimmilli silloin, kun maailma on ollut
minulle wvain ihana, lumottu metsd, jossa aina
vain aukee uusia ihanuuksia ja tulee vastaan ylli-
tyksid, kaikkein tavallisimmissakin. Odotan joka
tien kiinteessi metsinneitoa tai jotakin semmoista
ilmestysti. Ja se tulee aina toisessa tai toisessa
~muodossa. Enki sitd koskaan himmisty. Sina-
kin tulit minua vastaan niinkuin lumotussa met-
sissi. En ymmirtinyt sinua enemmin kuin
muutakaan, en kyennyt mitenkiin selittimddn
tuloasi, ainoastaan lumouduin ja huumauduin, ja
saakoon se minulle yhi edelleenkin riittdi. Luulin
lopultakin saaneeni selityksen sinusta, sind olit
kaiken elimini huippu, edemmiksi sinua en ole
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kyennyt nikemiin enki mielestini tarvinnutkaan.
Mutta sinussa oli niin paljon ihmettd kuin kaikessa
muussa yhteensd., Miksi viehitit, miki sinussa
viehdtti, sitd en saanut selville enki koettanutkaan
enki enii koeta. Kuta enemmin sinua muiste-
len, sitd ihmeellisempi olet.

Thmeellisinti sinussa oli, ettd olit jo ennen-
kuin olitkaan. Sinulla oli minussa edeltijisi,
huutavan Zinet, jotka tuloasi valmistivat. Tunne
sinuun, johonkin sinunlaiseen, oli minussa, ennen-
kuin itse olit. Loydin ne, edeltijisi, aikaisimmasta
lapsuudestani, ainakin luulen nyt [6ytivini. -Rakas-
tin niiti, koska niissi oli kussakin jotain, miti
sinussa sitten kaikin, Ne pitivit minua sylis-
sdan, niiden kanssa leikin, ne kertoivat minulle
satuja, mind viihdyin niiden kanssa, haastoin heille
huoliani, ikdvoin heitid enki olisi hennonut heistd
koskaan erota. Ne muistuvat juuri mieleeni toi-
nen toisensa jilkeen.



UISTATHAN Taaton tidin¢

Pidit hinestd paljon ja vield enemmin hin
sinusta. Retkemme hinen, luokseen, hinen pie-
neen taloonsa, jossa hin isinnGi ja emin-
noi yksin, oli ensimiinen retkemme kahden kes-
ken. Jotta se kestiisi kauemmin, ajoimme kiyden
melkein koko matkan. Kesiinen tie kulki viileiti
metsid, pihkalle tuoksahtelevia petijikits, tyyn-
ten lampien rantoja, ahoisia maita, siinsi vaaroja
ja haamoitti aukeita, etiisii ulapoita. Hevonen
pysdhtyy lepadmiin ja saa leviti, kunnes itse,
taakseen katsoen ja kuin kummastellen, taas 1ih-
tee liikkeelle. Ratas milloin helisee kovalla kane
gastielld, milloin sihisee pehmoisessa hiekassa.
Ja piivin painuessa iltaan tullaan pieneen van-
haan, valkoiseksi rapattuun taloon lehdon sisissi
lammen rannalla, jossa valkomyssyinen vanha neiti
sulkee meidit syliinsd, nauraen ja itkien ilosta.
Hin naurol aina, itkiessdinkin, pelkisti ilosta ja
nautinnosta saada nauraa.
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Sind muistat hinet, kun hin syleiltydin meitd
161 kitensd yhteen ja huudahti: »Kyllipi te, lap-
set, olette kaunis pari! Kyllipi sinulla on hienon-
ja hyvinnikdinen morsian, mistd hinet lienetkin
Ioytanyth»  Eihidn sitd kenenk3in olisi tarvinnut
minulle sanoa, mutta minun oli kuitenkin mie-
luista sitd kuulla, — »Voi teiti herttaisia lapsia,
ettd tulitte! Ettekd kirjoittaneet sanaakaan! Olkaa
onnelliset, olkaa onnelliset» Ja sitten hin vuo-
ron itki, vuoron nauroi ja nimitti meiti alinomaa
lapsikseen. Osasit olla niin kauniisti hinen kans-
saan, puhella hinen asioistaan ja huolistaan, joita
hinelldkin oli: rengit laiskottelivat, naapurit sydt-
tivit lehmilldin hinen niittynsi, varastivat kaloja
hanen katiskoistaan. Tuotit niind piivini hinelle
sanomatonta iloa, autoit hinti hinen wvastalauseis-
taan huolimatta ruuan laitossa. Rakastin sinua
siitd jos mahdollista vield enemmin. Hin makuutti
meitd untuvilla kuin lintuemo poikasiaan, toista-
mistaan toistellen: »Te olette nyt minun lapsiani,
teidin pitdd antaa minun kuvitella, etti olette
minun, minun vain nimid piivity Kautta eld-
min patoutunut #idinrakkauden tarve purkihe
hinessd silloin meihin niinkuin ennen minuun.



58

Olin rakastanut hinti aivan pienestd, niin
kauan kuin muistan. - Rakastin hinti varsinkin
siksi, ettd hin oli iloinen ja nauroi. Aiti ja hinen
sisarensa eivit olleet iloluontoisia, nauroivat vain
harvoin, kun valttamitti tiytyi, kun eivit voineet
sitdi mitenkdin pidittdd. Silloin he purskahtivat
kuin pakosta, hytkyivit, koettivat kaikin .tavoin
vastustaa, saivat kuin kouristuksen, se niytti teke-
vin kipeds, kunnes sen vihdoinkin voittivat kuin
vaikean kohtauksen ja huokasivat lopuksi ja pyyh-
kivit vedet silmistidin ja olivat taas hirveidn totisia.
Tadistd hersyi nauru kuin puro pulppuavasta 13h-
teestd.

Hin kivi meilld pari kertaa vuodessa ja tuli
aina yllittien. Minullaon hinesti tavallisin muisto,
ettd herdidn pimeini talviaamuna, kun tuli jo roi-
huaa ja riiskidi takassa ja kuulen kuiskuttelevaa
puhelua. Hin istuu ja juo kahvia isdn ja didin
kanssa. Karkaan paitasillani vuoteesta, kirkaisen,
heittiyn suin piin avautuvaan syliin ja puristaun
sithen pehmeiti rintaa vasten ja tunnen poskes-
sani silkkii pehmoisesta, korkeasta povesta. Tem-
paan esille hinen kultakellonsa, joka on aivan eri-
koisen pieni ja soma, jonka naputus tuskin kuu-
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luu, saan itse avata sen ja katsoa sen sisddn, sen
ihmeelliseen sykkiviin elimiin. Saan sormia sen
kultakiityi ja kulettaa edestakaisin sen nappulata.
Hinelld on paljon muuta niytettivai, on medal-
jonki, jossa on sen mammavainajan hiuksia, on
korvarenkaat, joita saa sormia, kunnes hin huu-
taa: »Koskee, koskee!» — ja on itkevindin, vaikkei
koskisikaan. Hinen taskuistaan saa ottaa kaikki,
mitd niissi on, ja niisti 16ytyy joka pidivd aina
uusia karamelleja ja miti kaikkea. Vaikka niitd
kuinka usein tyhjentiisi, on niissi vihin ajan
padsti aina jotain uutta. Hin suutelee, jota iti el
koskaan tee, eiki #idilld ole aikaa leikkii minun
kanssani, kun aina tiytyy hoitaa pienempii ja
hommata. Hin kuuntelee tarkkaavasti kaikkea,
miti hinelle haastan pupuista ja Nikin kaloista ja
Kihovauhkosesta ja mustista linnuista ja muista,
joista ei osaa haastaa kenellekiin muulle, ja hin
nauraa, kun hinti kutittaa kaulaan tai kainalon
alle. Hin kiikuttaa polvellaan ja laulaa: »Riia
riia rankka, hesten heeter lankka, niir vi kom
till hennes koor, vaar teer inken hemma, para
en kammal kumma, ok tvoo smoo huntar unter
penken vast me kulenken, somssaa, somssaa:
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hauvavauva vauvvaa —» ja silloinse on purevinaan
rintaan ja hirisevindin ja mind puren ja hirisen
vastaan ja me olemme molemmat menehtyi nau-
ruumme.

Hin lihtee yhti salaperiisesti, kuin on tullut-
kin. Kun heriin jonain aamuna, ei hinti enii ole.
Hin on niin hellisydiminen, etti hinen olisi
vaikea ollz, jos tﬁytyisi kuulla lasten itkevin jil-
keensd. Ja jotta ne eivit itkisi hinen kuulematta-
kaan — niinkuin eivit sitten itkekiin — hin jat-
téd jaghyviistuomisikseen parhaat antimensa: mil-
loin omenia, milloin viikunoita, milloin marme-
laateja, joita ei koskaan muuten saa.

Hin oli ensimiinen rakkauteni, silli en luule,
ettd on suurtakaan eroa rakkaudella, olipa se miti
lajia tahansa, kun se kerran on siti oikeinta, sitd
parasta. Rakastin hinti siksi, etti hin rakasti
minua, ja rakastin sinua siksi, etti sinid rakastit
minua,

Toinen rakkauteni oli punainen tyttd pappilan
rannassa.



AAPURIN poika on tuonut kaupaksi onki-
kalojaan, suuria ahvenia, sirkid ja siynei-
takin.  Jannityksesti jiykkini minid kysyn: —
Misti olet saanut nimi kalat? — Vihin mahtavoi-
den hin vastaa: — Koiraniemesti. — Maaltako vai
veneestis — Suupieltiin vendyttden hin vastaa: —
Veneesti mind ongin.

Mini sain onkia ainoastaan maista jaloin omasta
rannasta tai enintdan kahlata niin pitkille, kuin paa-
sin polvia myoten veteen. Pyykkilaiturin padssd
olisi ollut hyvid paikka, mutta sithen en saanut
menni, silld siitd alkoi j'yrkk'ziys, jonka takana oli
kuolema ja vaani se Nikki. Veneestikin olin jos-
kus saanut onkia., Mutta sitten oli kerran sattunut
se hirmuinen hiped, etti veneessid hypellessini
sen kokka oli irtautunut maasta ja vene alkanut
ajautua ulos seldlle ja olisi kai mennytkin sitd
menoaan ja vienyt minut mennessdin, jollei Ziti,
parkunan kuultuaan, olisi sydssyt puutarhasta ran-
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taan ja suin piin vaate pdilldi veteen ja saanut
kokasta kiinni, Mistd seurasi ankara vitsan uhalla
annettu kielto olla sen jilkeen ollenkaan mene-
mittd veneeseen, jollei kokka ole lujasti maissa
kiinni ja tuuli maihin tai piiat pesemissid pyyk-
kid rannassa.

Kielto oli olemassa jo kolmatta kesii, mutta
siitd huolimatta mini olin oppinut seki soutamaan
ettd pohjasta tyontelemidin — matalalla vedelld
sisipuolella kaislikon — Zidin #dnettomilld suos-
tumuksella hinen itsensi pitdessd salaisesti . sil-
milld puutarhasta. Mutta viljemmille vesille,
ulkopuolelle kaislikon en ollut mennyt enki halun-
nutkaan menni, silld vaikka kielto tavallaan olikin
kiytinnossd kumottu, oli se kuitenkin olemassa
ja saattoi milloin tahansa astua uudelleen voimaan
kaislikon sisipuolellakin.

Mutta nyt oli Pekka ollut Koiraniemessi asti
ja saanut nuo suuret ahvenet ja siyneet, eiki se
ollut paljoakaan suurempi poika kuin mini, pikem-
min kooltaan pienempi, vaikka vihin vanhempi.
Ja osasinhan minikin jo kulkea veneelldi seki
meloen ja soutaen ettd pohjasta tydntien.

En tiedd itsekidn, mitd minussa oli tapahtunut,
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en, kuinka olin tullut sithen, misti itseni tapasin:
veneestd kaukana ulkopuolella kaislikon, melomassa
lahden poikki saarta kohti, joka oli virran niskassa,
matkalla Koiraniemeen, joka oli virran alla. Pii-
tds oli nahtivisti tapahtunut silminripiyksessi
niinkuin koiranpenikan, joka kippyrissi maaten
yhtikkid kuulee sisdisen didnen haukahtavan hinelle
jotakin, kutsuvan jonnekin, kavahtaa pystyyn ja
livistaad tiehensd taakseen katsomatta, mistiin vilit-
timittd ja mitddn kutsua kuulematta, vaikka sen
kuulisikin. Kiisin kuin veitselld viiltden rantaan.
En tiedd, nakiké minut kukaan, kun lihdin, ja
huusiko kukaan jilkeeni, mutta vaikka olisivat
huutaneetkin, en luultavasti olisi mistiin vilit-
tanyt, vaan karannut kisisti, Tuli mitd tuli jilesti-
pdin, minun tdytyi saada suorittaa suurteko, onkia
veneestd, saada suuri ahven Koiraniemen kaina-
losta, laskea virta ja nousta se omin voimin, niin-
kuin Pekka oli tehnyt.

Olin laskenut timin virran usein ennenkin,
mutta en yksinidni, vaan isin ollessa perissi ja
mind hdnen polviensa vilissi: olin solahtanut
sillan alitse, jonka arkkujen wilissi wvesi loklatti
kummasti ja iinet kumahtivat kuin kellarin hol-
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vissa ja airot tdytyi vetdd kiireesti sisdan.
Tuli vastaan aina toinen toistaan kummempaa
kummaa: Virrantalon nuottakota ja sen kahden
puolen saman talon risupadot, joista kevailld
kudun aikana saatiin vitsamerroista mahdottomasti
sirkid, sitten vanhan sodanaikuisen sillan veden-
alaisen arkun jiinnds, jonka piille piti varoa aja-
masta tiydelld veneelld; sitten suuri riippukoivu,
jonka alta hauki otti uistinta, kun sattui :-?yénnil—
leen, ja oli kerran ottanut haudankaivajan uisti-
meen niin mahdottoman suuri Kihovauhkosen ven-
kale, ettei pysynyt veneessi; sitten poukama ja
niitty ja niitylli Ryhilin lato perillian ja suu
vinossa, ja kun kierrettiin sakeata haapaa kasvava
niemenkirki, niin nikyi Koiraniemi ja sen suuri
kiyrd petdji, johon aina kytkivit tukkilautan,
mistd Virrantalon ahne isinti nylki rumat rahat
lauttamiehiltd. Niemen kainalossa oli ryt6, mah-
dottoman suuri veteen juuriltaan kaatunut kuusi,
jossa kellonsoittaja pyhdaamuinakin onki eiki
ahneissaan malttanut lihted pois, ennenkuin niki
papin veneen tulevan.

Vuolas virta on alkanut wviedi venettini ja
topakasti meloen mini lisiin sen vauhtia. Valko-
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pdinen virstapatsas sillan korvassa kuin kurkottaa
kaulaansa paremmin nihdikseen, kuka sieltd tulee.
Ja silta koyristdd selkizinsi, ihmetellen ja ihaellen,
ettd onpas poika uskaltanut lihted yksin virran
vietaviaksi. Arkkujen mustat aukot ammottavat
suurempina ja vzhin kuin uhaten ja pelotellen:
uskallatko tullay Mini uskallan, mini viinnin
vettd taapdin melalla, Pikku koira vikitti3 siltaa
pitkin ja pysdhtyy ja pistii kuononsa kaiteiden
valiin ja vikisee ja heiluttaa hintiinsi, Ka, mei-
din Penni! »Penni se! Penni se! Hyppiil Se
ulvoo ja pyrkil mukaan, mutta ei uskalla hypiti
alas ja rientdd rannalle. Virta kantaa veneen ark-
kuun, laita rusahtaa — mutta rusahtakoon! Joku
ajaa sillan yli, kaviot kopsaa ja koko silta nytkyy,
ja rapisee hiekkaa veteen ja veneeseen. Sillan
alitse tultuani niden, ettd se onkin vain pikku poika,
el sen suurempi kuin mini. Se heiluttaa ohjas-
mennessdin: hei! johon minikin huudan: heil
niinkuin pitd3 ja riiskiytin melalla vetti korkealle
ilmaan., Meitd on kaksi Minttilin poikaa, toinen
sillalla, toinen sillan alla, toinen hevosella, toinen

veneelli! Veneen vauhti kiihtyy, virta vydryy
Ao, Muistatko —? — &
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yhi suurenevina hirinsilmini. Vanhan sotasillan
kohdalla nikyy pohja ja seisomaan nousten mini
survaisen siitd veneelle uutta vauhtia. Jdidn sei-
somaan perdin ja vipuan melalla veneen lai-
dasta ... Nuottakota siini katsoa mollottaa ...
piivad, nuottakota!.. Penni laukkaa rantaa,
niin ettd korkea heinikko lakoilee sen kohdalla.
Nihdikseen minut paremmin, missi mind menen,
se pomppaa korkealle ilmaan. Penni se! Koira-
niemessa mini otan sinut veneeseen, tule sinne!
Isi saa heti huomenna ostaa minulle uistimen,
niin mind ensi kerralla otan tuosta riippukoivun
alta sen suuren hauvin, joka piisi’ haudankaiva-
jalta... Rannan puut katsovat kummastellen,
ettd kuka siini menee semmoista vauhtia. Keskelld
virtaa on suvanto ja sen poukama ja sielld on lum-
peita ja loistaa hauvinkukkia. Lato lahden pohjassa
niitylld t6116tt44 suu auki ja vield enemman perilldan
kuin ennen. Otanpa tuosta lumpeita ja hauvinkukkia
sairaalle pikku siskolle, joka niiti aina pyytid
tuomaan. Ollappa se nyt itse tuossa kokassa otta-
massa, niin olisi silld hauska. Ei tiedi sisar, ei tiedi
kukaan, missi timi poika menee. Eivit tietidisi
tulla ottamaan, vaikka meloisin maailman laitaan.
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Vene kelluu kaislikkorinnassa, missi akanvirta
sitd pidittdd., Kuuluu hyrskettd ja polsketta.
Joku tulee jostain. Tuleeko joku minua hakemaan¢
Ajetaanko minua takaas Niemen neniitse pohkai-
see vene vihaista vauhtia. Se tulee melkein kohona,
Kokassa on iso koira. Mies seisoo perissi ja sau-
voo pohjasta ja vene hypihtelee ja hyrskihtelee.
Kokka vaahtoaa ja suuri laine lakoilee kahden
puolen venetti. Se tulee ihan minua kohti.
Aikooko se tulla ottamaan? Muistan lihteneeni
luvatta., Lyykihdin voimatonna perituhdolle ja
mela putoo veteen. Sitd sorkkiessani on vene tul-
lut ihan kohdalle. Sehin onkin Salomo, tuttu mies.
Silla on rykelmi verkkoja veneessd ja kokassa
pyssy. Se meneekin kalaan ja vesilintuun. Ei
se mene kotiin kantelemaan. Se on hyvi mies,
kaikkien meidin lasten ystivd, kun on meilld
toissi. Se auttaa minut aina suureen kuuseen olka-
pdiltian. Mahdottoman  vikevi mies, kan-
taa yksin rakennushirren seldssiin ja jaksaa
kifkuttaa minua kimmeneilddn suoralla kidelld.
Se aina muhoilee, nytkin se sieltdi muhoilee. —
»Heil» huudan mind. — »Heipd heil» vastaa Salomo.
— Nyt se jo menee sielli kaukana. Sen koira
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horistdd korviaan Pennille toisella rannalla, Penni
seisoo veden rajassa ja haukkuu ja lihtee sitten
rantaa pitkin Salomon veneen jilkeen. Meidin
Penni on Salomon Hallin pentuja.

Kampean veneen takaisin keskivirtaan, ja siiti
nikyy jo Koiraniemi ja kuusirytd sen kainalossa
ja kidyrd paksu petdji niemen mnendssi. Mutta
matalan niemen yli siintdd leved kirkonsalmi ja
sen rannalla iso pappila ja pappilan takana kirkko.
Aina kun siihen tulin, silloin ja joka kerta sen jil-
keen lapsena, nuorena ja vield vanhempanakin,
piditti ihmetyksestd hetkeksi henkedni, niin-
kuin olisin  katsellut maailmaag korkealta
mielti. Sinne teki mieli, mutta ei wuskal-
tanut., Pappila on .rantaan viettivilli rin-
teelli korkeiden koivujen ja haapain keskessi.
Se on suuri ja komea, taitekattoinen ja keltaiseksi
maalattu ja laudoilla vuorattu, ja valkoiset ikkuna-
laudat. En ole sielld koskaan kiynyt, ainoastaan
soutanut ohi. En huomaakaan, kun olen jo ajau-
tunut ohi onkimapaikan. Ka, eihin minulla ole-
kaan onkea mukana. Vene saa liukua sivu Koira-
niemenkin, mind istun perdssi selkikenossa ja
mela kainalossa ja uitan sikaa, antaen virran viedi,
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Salmi suurenee, virta laimenee, vene kantautuu
ohi pappilan uimahuoneen ja pysihtyy tyynen
salmen keskelle pappilan laiturin kohdalle.

Pappilassa ovat salin ikkunat auki ja sieltd
kuuluy pianonsoittoa ja kaunista laulua. Rouvas-
viked koreissa vaatteissa kiyskentelee herrain kanssa
kisikkdin puutarhassa. Sielld on vieraita. Niiden
pikkupojat ovat pallosilla maantiell3 aittojen edessi.
Minun tekisi usein mieleni menni sinne niittyji
mydten ia.-haan lipi katsomaan aidan raosta, silld
sielli on kesy kurkikin, joka koikkii pihamaalla,
mutta en saa, silli ne ovat suruttomia ja me
olemme herinneiden ihmisten lapsia.

Pihasta juoksee rantaan avopiinen, ihan punai-
seen puettu tyttd. Silli on toisessa kidessi ongen
vapa ja toisessa matotuohinen. Se juoksee laitu-
rin pazhidn, ja heittdid onkensa wveteen ja seisoo
sitten kauan aikaa liikkumatonna ja tuijottaa eteensi.
En ole koskaan nihnyt kokonaan punaiseen puet-
tua tyttod, ainoastaan yhden semmoiseen huiviin
kirkossa. Aiti' ei mennyt siihen penkkiin, vaan
istui toiseen ja sanoi, ettei saa katsoa taakseen.
Vaan titi meni. Kenen lienee se tyttd, pappilassa
ei tietiikseni ole yhtiin senkokoista eiki musta-
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tukkaista tyttdd. Se kuvastuu kokonaan veteen,
siind on kaksi samanlaista punaista tyttoi. Nyt se
riipaisee siimaa ja vildyttii salakan vedesti. Se
juoksuttaa sen maihin ja tulee pian takaisin lai-
turin paihin, ja kumartuu ottamaan matosta tuo-
hisesta. Sen tukka on vain yhdestd kohti niskasta
kiinni sidottuna punaisella nauhalla, se putoo
monta kertaa sen silmille ja se heittdd sen piainsi
heitolla olan yli. Taas se saa salakan, mutta se
lenti3 laiturin viereen ja paisee. Silloin se sanoo:
ash! Voi herttanen, kuinka se on soma! Kylld
kai se paisisi taivaaseen, jos kuolisi, vaikka silld
onkin punainen hame. Koskapa titikin sanoi
siiti kirkon punahuivisesta tytOsti, etta olkoon
lapset puetut kuinka suruttomasti tahansa, eivit
ne joudu hukkaan, vaan niiden vanhemmat. ..
Nyt se taas sai salakan!

Ja mini istun siini, kuinka kauan istunenkin,
ja katselen punaista mustatukkaista tyttdd, mela
yhi kainalossa, vaikkei vene litkahdakaan. Se
ei ole minusta tietiviniinkiin, ei katso kertaa-
kaa muuanne kuin onkeensa. Seisoo ihan litk-
kumatonna, vilisti vain pyyhkiisten itikan otsal-
taan.
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Pihasta tulee sen lihava mammalyllerd ja
pysahtyy laiturin pazhan.

— Etkd jo tule pois¢

— En mini vield.

— Aurinkokin laskee ja alkaa tulla kylma.

Mutta tyttd vain seisoo yhi ja onkii ja saa
taas kalan. : '

— Kuka se on tuo poika¢ kysyy sen mamma.

— Kuka poika¢

o Tuo, joka istuu tuolla veneessi lakittomin
pain.

Tyttd ei vastaa.

— Kenenki sinid olet poika¢ kysyy sen mamma
nyt suoraan minulta,

Kuin pahanteosta pakoon hypihtien mini
sysaan liikkeelle veneen, joka istuessani ja katsel-
lessani punaista tyttdd on kidntynyt kotiin piin,
silli on alkanut kiydi iltatuulen viri salmea pit-
kin. Melon yhi tiukemmin ja vasta Koiraniemen
kohdalla katson jilelleni. Siini se vield onkii,
mutta sen mamma on alkanut lyilerditelld pihaan.
Nyt se ottaa matoastian ja kerdi kalat ja juoksee
jalestd. Nyt sitd ei endd ndy. Pappilan ruokakello
soittaa viked syOmiin,
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Penni on tullut Koiraniemeen ja vikisee siiti
veneeseen. Otan sen ja panen pois melan ja otan
airon ja alan tydnnelld liheltd rantaa pohjasta,
niinkuin Salomo. Minullakin on koira kokassa
ja minunkin veneeni kokka kohisee ja laine lakoi-
lee kahden puolen. Mini ajattelen koko ajan, ettd
jos olisi punainen tyttd tuossa rannalla, niin nikisi.
Virran nousu kiy minusta vieli helpommin kuin
lasku. On kuin olisi minulla moninkertaiset voi-
mat, niinkuin olisin kohta aikamies. Saan veneen
menemiin suoraan, niinkuin tahdon, eiki se nyt
hipaisekaan sillan arkun seiniin, vaan solahtaa
yhti vauhtia sen alitse, En ajattele siti, etti
sauvon, ajattelen vain sitd, etti punainen tyttd
'ni;‘.kee, kuinka mind sauvon. Hei virstapatsas,
punaruumis, valkohattu! Minut on vallannut sano-
maton mielihyvin ja hyvinolon tunne ja illan
viileys hivelee ohimoita ja tunnen, etti otsatukka
leiskahtaa joka kerta, kun kumarrun eteenpiin ja
ponnistan.

Kun tulen kotiin, kysyy &iti, missd olen ollut.
Sanon olleeni vain vihin ongella eiki diti kysy
missi.
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Palasin usein Koiraniemen kainaloon odotta-
maan punaista tyttéd. Istuin ja ongin rytdkuusen
kupeella ja sain paljon isoja ahvenia ja sirkii ja
sayneitdkin, mutta en koskaan eniid nihnyt punaista
tyttéd. En saanut tietdd, kuka hin oli ollut ja miki
hinen nimensi, enki uskaltanut keneltikiin kysyi.
En tiedi, enkd uskaltanut siksi, ettd hin oli tyttd,
vaiko siksi, etti hin oli punainen. Punainen oli
meilli syntid, Minid kuitenkin ajattelin hinti
koko kesin, varsinkin pantuani maata ja luettuani
iltarukouksen. En lukenut siti endd d4neen yhdessi
muiden lasten kanssa, vaan luin sen yksin ja hil-
jaa, ettei kukaan kuulisi. Pyysin joka ilta salaa
Jeesukselta, etti hin antaisi punaisen tytdn tulla
huomenna ongelle. Pyysin sithen aikaan kaikkea
Jeesukselta, sitikin, ettdi hin munittaisi aapis-
kukolla minulle sokeripalan lehtien viliin. Mutta
vaikka se tyttd ei tullutkaan, oli minun kuitenkin
suloista kaivata hintid tulemaan pappilan laitu-
rin pazhin, heittimiin hopeista, vilkihtelevii
salakkaa korkealle ilmaan. Unhotin hinet mieles-
tani vasta sitten, kun is3 laittoi minulle jousipyssyn.



Al olin jo joitain vuosia vanhempi. Vuosia
en muista, ainoastaan tapaukset.

Meidin musta ruuna seisoo rappujen edessd,
valjastettuna uusien Turun kiessien eteen. On
kirkas, limmin paiste. Sen karva kiiltid ja
valjaiden soljet ja pislait valkkivit ja istuinten
hikkien puolapuut ovat siledt ja lampimit. Istun
takaistuimella 1ihinni nuoremman veljen kanssa.
Minulla on uusi koltti, uudet housut ja uusi lakki,
jossa on oikea nahkalippa. Hypistelen siti toisella
kidelld, samalla kun toisella pitelen etuistuimen
kaiteesta, etten retkahtaisi seldlleni, jos ruuna nyh-
tdiseisi, kun paarmat ja kirpiset puree. Pikku-
veli puristaa kaiteesta kahdella kidelli. Se jo
kerran pylldhti maahan, kun ruuna riipaisi. Is3
istuu etuistuimella, suitset kidessi. Aiti vield
viipyy. Sen on ensin pitinyt imettid ja nukuttaa
kaikkein pienin ja viedid vihin suuremmat puu-
tarhaan huoneiden taa poimimaan viinimarjoja,
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etteivit ndkisi ja rupeisi itkemdin, kun me lih-
demme. Malttakoothan mielensi, kylld tulee vield
heidinkin vuoronsa. Miki sinne koko joukolla
niinkuin mikikin mustalaispartti, eikihin sem-
moinen joukko mahtuisi kiesseihinkiin, eiki ruuna
jaksaisi vetddkiin mikiselld matkalla,

— Eikd se jo ala joutua¢ kiirehtii isi.

Samassa diti tuleekin, kiy vield toimittamassa
jotain ja nousee sitten viimein isin viereen.

— Mind menen avaamaan porttial

— Et sind piidse alas.

Mutta mini piisen alas ja saan portin auki ja
kiinnikin, ja keikautan itseni takaisin yls ja olen
aika miestd mielestédni ja hoidan koko matkan pikku
veljed pitimilld kittd hinen selkinsi takana.

Olemme matkalla Vinninmikeen, Repolaan,
jossa meidin lehmit ovat kesilaitumella. Se on
sielld jossain sydinmaan kyldssi, jonne on hyvin
mikinen maantie ja suuria soita mikien wvilissi.
vat meille kirkossa kiydessidn keltaista paksua
piimdi ja marjoja ja ohralettuja. Niilli on myds
hyvin keltaista paksua voita.

Alkumatka on vieli tuttua Jortanin kalliolle
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asti, jossa on oltu mustikassa. Siitd lihtee ison
kiven kohdalta polku metsdan. Nytkin sieltd tulee
lapsia mustikasta, suut, posket ja sormet sinisind.
Tytot niiaavat meille, minullekin, mind nyokiy-
tin heille paitd niinkuin is3.

On kauhean paljon madkid, jyrkkid ja pitkia.
Isi nousee aina mien alla kivelemiin ja mini
myoskin. — »Istuisit kirryissd, eiko sinua visytash
— »Ei vdsytd». Ruuna vetdd mutkitellen. Mina
ihmettelen siti siksi, etti silloinhan sille tulee
pitempi matka. Isi selittdd syytd siihen, vaikka
mind en ymmirrd, mutta tottapahan ruuna sen
tietdd, koska niin tekee. Miksi lienee tie mien koh-
dalla leveimpi kuin muualla¢

Tie laskee Holpanlahden rantaan. Isi ajaa
veteen ja antaa ruunan juoda. Hyvin pienid kaloja
viilettdd vedessi rattaiden vilissi. Kaukana siin-

tid suuri jarven selkd ja sen yli nikyy Iinmiki,
jossa nyt ei olekaan en3i Tapion linnaa.

Erddssid louhikossa tien vieressi on punaisia
kivid, Aiti sanoo, etti niisti saa sinisti virii.
Toisessa paikassa on metsi kahden puolen tietd
palanut mustaksi, rahtimiehet ovat sytyttineet,

ovat nekin huolettomia, kun jittivit tulen kuivaan



7

sammaleen. On hirvein pitki, suora tie rannatto-
man suon halki. Siind tuntuu viileimmiltd ja
tuoksuu vikeville. Aiti tahtoisi panna villahuivin
meiddn hartioille, mutta ei meilldi ole ollenkaan
kylma,

Se miki, joka nikyy suon takaa, ei ole vield
Vianninmiki, vaan Ryhilinmiki. — »Milloin tul-
laan perilles» — Isi ei sano sanovansa, sittenpi-
hian ndet. Ruuna lorottaa joka mien alla, vaikkei
olisikaan lorottamista — soh!

— Isd, saanko minid nyt ajaa¢

Isd antaa minulle ohjasperit, mutta pitdd myos-
kin itse ylempsi kiinni. Se silli aina kiusaa.

— Isi ei saa pit3i.

Isd antaa ohjakset kokonaan minulle ja panee
sillaikaa piippuun. Minid hoputan ja saan ruu-
nan vihin juoksemaankin., Tulee vastaan rahti-
mies, jolla on suuri parkkikuorma. Mini saan
sivuutetuksi sen omin avuin, vaikkei rahtimies
ollenkaan kiinni. — »Ne ovat semmoisia junkka-
reitaly — »So, so», sanoo #iti, vkuinka sini niing»
Tie yhi nousee, mini saan yhi ajaa, koska osaan.
Tulee taloja ja peltoja ja tuulimyllyji, kokonainen
kyla.
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— Isin pitdd sanoa, milloin minun pitid kidan-
taa Repolaan.

— Joka tahtoo olla ohjaksissa, sen pitdd itsensi
myods tietdd, mihin ajaa.

Mini kuitenkin ajan, vaikken tieda. Luotan
sithen, ettd isd kuitenkin sanoo. Ruuna kidntyy
erdiseen taloon. Mini kiinnin sen pois. Joku
ukko seisoo portinpielessd ja portti on auki. —
»Sivuko se nuori mies atkoikin ajaaghy Sehin on
Repolan isantd. Isi ottaa ohjakset ja ruuna rii-
paisee juosten pihaan.

Vai timd nyt sitten on se Repola! Olen ensi
kertaa ndin kaukana kylissi, Minut valtaa hilli-
ton uteliaisuus nahdi kaikki, mitd t34ll4 on. Tailld
ei ole mikiin niinkuin meilli. Tami on korkealla
madelld eikd missddn ole jarved eikd rantaa. Kah,
niilld on wviisi aittaa rinnakkain rivissi, toinen tois-
taan pienempdd. Kah, niiden vilissi on sola,
takana kasvaa tuomikko — siini sitten olisi mainio
olla piilosilla. Kah, tallin oven piille on naulattu
suuri lintu, siivet levidlleen ja jalat hajalleen.
Kurki! Isinti on riisunut ruunan ja ménee juot-
tamaan sitd niittynotkoon. Mind menen perissi.
Sielld on suuri syva lihde ja sen vesi on niin kir-
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kasta, ettid nikee pohjaan asti. Siiti lihtee maan-
alainen puro, joka vie lampiin ja lampi laskee
jokeen ja joki jirveen. Siind voisi olla kalojakin,
onko siinid kaloja¢ Onhan siini kaloja. Mitd
kaloja¢ — »Ruutanoita.y — »Minkilaisia kaloja ne
on, saako niitd ongellasy —»Eld mene liian lihelle,
sen reunat saattavat pettid. Solahdat maan sisdin.»
Mina ajattelen: jos olisin Kihovauhkonen, hyppii-
sin lihteeseen ja harrisin maan alitse meidin jir-
veen. Sammal sihisee ja painuu allani ja minun
sydinalaani vihlaisee somasti, kun hyppiin pois.
Isantd vie ruunan talliin ja niittdd sille heinii.
Sielld on pieni varsa eminsi kanssa samassa kar-
sinassa. Se pistdd turpansa ulos ja mind uskallan
silittdd sen ylihuulta, joka on siloinen ja suloinen
kuin Taaton tidin sametinsilkkinen ompelutyyny.
Se imee emddnsi, ensin toista nisai ja sitten toista.
Minkitihden se niitd muuttaas Isintd sanoo, etti
toisessa on syOmistd, toisessa juomista.
Tupatielld juoksee pikku koiranpentu vastaan,
haukkua riiskdyttdd ensin ja tulee sitten pyori-
mddn jaloissa. Mind tempaan sen syliini, —
»Saanko mini sen¢» — »Saahan sen» — Nyt se
on minun koira. Sen nimi on Otti. Se potkaisekse
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sylistani ja ryntdd pirttiin, mind jilestd. Sielld on
pankon alla kolpperossa vasu, jonne se juoksee.
Siinid on toinenkin aivan samanlainen. Sen nimi
on Anti. Ne ovat niin yhdennikdisid ja yhden-
kokoisia, etten tiedi, miki on Otti ja miki Anti.
Pikku poika tulee karsinasta ja selittdd, ettd sen
tietdd siitd, ettd Otti on urosa ja Anti imisi. En
tiedd, kuinka sen sittenkdzin tietdd. Poika selittas.
Ahaa! Sen pojan nimi on Taavetti. Silld on hou-
suja kannattamassa nahkainen solkivyo niinkuin
aikamiehilld ja vyosti riippuu tuppi. Silli ei ole
milloinkaan ollut puupuukkoa. Saisivat ne jo
antaa minullekin oikean puukon.

Tupa on kauhean suuri, ti3lld vasta voisi tavat-
tomasti telmii. Hirvein isolle uunille vie portaat
yhdesti ainoasta hirrestd, johon on koverrettu
astuimet. Uunin kupeella on luukku, josta men-
ndin lattian alle. Tupa on tiynni ihmeellisid
asioita. Vanha ukko istuu penkilld ja palmikoi
tuohia. — »Mik3 siiti tulee$» — »Konttihan tdstd
oligi tulevinaan, ei tiedi, tuleeko.» Mini seison ja
katson, kuinka h#in nippiristi pistelee pitkid tuohi-
liuskoja toistensa alle. — »Vieras on hyvi ja istuuy,
sanoo ukko, Mini istun ja hin alkaa puhutella
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minua kuin vertaistaan: — »Kuuluuko sitd miti
vieraalles» Min3 tiedin, ettd silloin pitid vastata: —
»Ei tuota mitdidn kiireelle kerrottavaa, miti vain
teille» — »Ei tuota meillekdin mitdin erindistd,
on ollut vain hyvit heindilmat.» — »On meillikin
ollut hyvit heindilmat.y — »T4nd aamuna tuo
vdhin sataa ramautti karjankynteen.» — Olin aivan
erikoisesti mielissini siitd, ettd hin niin kohteli
minua kuin aikamiesti ja istuuduin hinen vie-
reensd penkille, vaikka olisi tehnyt mieleni lihtes
telmimdin Taavetin kanssa ja kiivetd uunille ja
mennd katsomaan koiranpenikoita. Hin keskeytti
hetkeksi tyonsi ja alkoi kaivaa piipuaan rassilla,
joka riippui kukkarossa, minkid hin oli vetinyt
esiin housunkauluksen alta. Hin tyhjensi sen
kouraansa, kiari neulanauhan kukkaron suun ympi-
rille ja moksautti, piitiin taapiin keikauttaen,
piipunperit poskeensa. Sitten hin, mulauttaen
minulle silmididn, ruiskautti hampaittensa wvilitse
pitkin mustan mirin kauas keskelle tuvan lattiaa.
Mini teen vaistomaisesti saman, mutta se piittyy
vain sihaukseen. — »Pitdd painaa kieli hampaita
vastaan ja ponnauttaa kurkkulaellaan, niin se
lentia. Ahih, jopahan lensi paremmin

Aho, Muistatko —? — 6
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On ilmaantunut kaksi pienti tyttéd meiddn
eteemme, molemmilla sormet suussa. — »Kah,
ettekd te ilyd, sydinmaan kollot, pistdd kittd kir-
konkylin nuorelle herralles Tytot sysaavit sil-
loin kittd ja niiaavat minulle kuin aikaihmiselle.

Silloin aukeaa tuvan ovi ja eteisestd tulee tyttd
kahvia kantaen, Joku toinen on avannut hinelle
oven ja hin tulee keikuttaen tarjotinta ylhailld
painsa pailli. Hinelld on ristikkiinen hame ja
ristikkdinen lyhyt nuttu ja valkoinen esiliina.
Hinelld on keltainen tukka, kesked jakauksella, ja
pitki palmikko. Hin tulee minua kohti, tarjotin
yhi ylhiilli, Sitten hin laskee sen minun eteeni
ja katsoo minua hymyillen suoraan silmiin. Hainelld
on punaiset posket ja poskissa kuopat. — »Olkaa
hyvi ja ottakaa kahvia.» En ole vield koskaan otta-
nut ise kahvia; aina kun ovat kylissa tarjonneet,
on iiti pannut sokerit ja kermat sekaan ja lauta-
selle vehniset ja asettanut kupin eteeni poydalle.
Mutta kylld mind osaan yhtd hyvin itsekin, ensin
sokerin ja sitten kerman ja sitten vehnisen. —
»Panee enemmiin sokeria sekaan», sanoo tytto.
Mini panen kaksi palasta. »Panee vield, kun ovat
niin pienii.» Panen kolme ja otan sitten vehnis-
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palan. — »Ottakaa toistakin sorttia» Kun olen
tehnyt senkin ja huomannut, ettd se kiy hyvin,
nostaa heiskauttaa hin taas tarjottimen p#insi
tasalle ja menee keikutellen ulos, ja joku toinen
painaa oven hinen jilkeensi kiinni, Minulle on
tuotu kahvia erikoisesti tupaan ja siti varten on
avattu ovia!l Tytot ja Taavetti seisovat ja tolloe-
tdvit minuun., Pitdisikdhin minun antaa niille
vehnisestini¢ Mutta mina olen jo ahtanut siti
poskeni pullolleen ja hirpin kiireesti kahvia, vaikka
se polttaa niin, ettd sitd l4ikihtdd koltilleni ja tah-
too vddntdd suuta itkuun ja vesi kihoo silmiin,

Taas tulee tyttd samalla tavalla tuomaan toista
kuppia. Mina tiedin, etti toinen kuppi aina ensin
aiotaan ottaa ilman leipdd ja etti sokeri pannaan
sekaan vasta, kun siithen kehoitetaan, Hin kehoit-
taakin ja istuu viereeni odottamaan ja antaa lap-
sille kullekin sokeripalasen ja piparikakun.

Vasta kun hin on lihtenyt, muistan, etti enhin
olekaan kiittinyt, ja juoksen hinen jilkeensi.
Minussa on herdnnyt vastustamaton halu saada
olla hinen kanssaan. Hin tulee minua vastaan
toisesta tuvasta, kidessd suuri kivikuppi ja toisessa
mydskin kivikuppi. Seuraan hinen mukanaan,
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Hin menee saunakotaan. Sielld on suuri muuri-
pata, tyhjini tulella. — »Tule vain, tule vaim,
kehoittaa hin minua.  Hin alkaa paistaa otra-
lettuja, nostaa kauhalla kupista lettuvellid ja lavayt-
ti3 sen padan pohjaan, jossa se kirihtii ja lemah-
taa hyville neniin. Sitten hin kiintiid sen ja
paistaa toisen puolen ja antaa sen minulle. Se on
hyvis, vaikka vihin polttaa. Hin katsoo minuun,
nauraa vahin uufta paistaessaan ja mind nauran
myds. Minun pitid vain syodid niin paljon kuin
jaksan, mutta enhin mini enii jaksa. Itse hin ei
syd, kokoo vain nidppiristi kasaa korkeammaksi,
lettua letun piille. Pian on toinen kuppi tyhjd
ja toinen kuppi kukkuranaan. Hin panee tyhjin
kupin kumolleen tiyden pdille ja antaa minulle
kapustan ja me viemme ne yhdessi. -

Mini juoksen hinen jilessiin joka paikkaan.
Hin menee aittaansa, sithen kaikkein pienimpiin,
se on ihan hinen omituinen omansa. Se on kuin
leikkihuone. Hinelld on sielli hyvin pieni vuode
nurkassa. Hin ei makaa siini kenenkiin kanssa,
Taavetti vain makaa ylisillalla. Orsilla riippuu
hinen vaatteitaan ja monet than uudet kengit,
uudet pieksut, uudet ruojut ja uudet lipokkaat,



85

ja sukkia ja sukkanauhoja, ja sen ukki on tehnyt
sille virsut, jotka sopivat minunkin jalkaani.
Aitinsi on kutonut ja ommellut sen vaatteet,
mutta se on itse neulonut sukkansa ja kutonut
sukkanauhat. Hin ottaa orrelta paitain vilistd
hajuheinipalmikon ja pistid sen nenin alle ja
kiskee haistamaan. Se tuoksuu ihmeen hyville, —
Tunsin sen tuoksun sitten aina, kun hin muistui
mieleeni. Sindkin sitten aina kerdsit sitd samaa
tuoksuheinii liinavaatteittesi viliin — ja sait sen
mukaasi viimeiselle retkellesi.

— Miki tuo on¢

— Kannel — soitanko? Hin nippiilee sitd
ja hyridhtdd lauluun. Sen silmit katsovat silloin
jonnekin kauas aitan ovesta ulos minun ohitseni.
Se kuuluu minusta hyvin kauniilta.
 Meistd tulee yh3 paremmat tutut. Hinen
nimensd on Johanna. — »Lihdetdinkd marjaans—
Me juoksemme maantien poikki tuulimyllymien
taa aholle hakaan. Sielli paistaa paivi niin limpi-
misti, ettd kivet polttaa jalkaan. Johanna johdat-
taa marikosta marikkoon, kutsuu luokseen, kun
16ytdd uuden, ja antaa minun aina poimia parhaat.
Hin kaataa omasta tuohisestaan minun tuohiseeni
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eikid auta, vaikka panisin kuinka vastaan. — »Toki-
han, tokihan!» Pian ovat tuohiset tiynni mansi-
koita ja vattuja ja on seassa muutamia mustikoita-
kin, Ne tulevat ensin pohjapeittoon, sitten mel-
kein puolilleen, sitten enemmilleen kuin puolilleen,
sitten piripintaan, sitten kukkuralleen. — »Nyt
poimitaan suuhun.s Mind poimin joka marjan
suoraan suuhuni, hin kouraansa. En 16yd4 endd, —
»Tulehan tinne!.. Suu auki, silmit kiinnih
Hin nakkaa suuni tiyteen marjoja ja lihtee kir-
maisemaan pois. Saavutan hinet vasta tuulimyllyn
alla. ,

Hin istuu sielli kivelld ja siivoaa marjojaan.
»Etpd saanut minua kiinni» — »Nytpis sainh —
ja liiskdytin hinti selkiin. — »Etpis saanuth
ja hin heiskahtaa pois, ja kiertdd myllyd ja kun
olen saamaisillani hinet kiinni, hypihtii hin rap-
pusille ja aikoo menni myllyyn, mutta ovi on
lukossa ja hin pujahtaa kaiteen alitse myllyn
hinnille ja istuutuu sithen kahareisin. Mini teen
samoin. Hivuttaun eteenpiin, hin vetiytyy selki
edelld saman verran pois. En saisi hanti kiinni,
vaikka hinet tavottaisinkin, hin ei pitele kisillazn,
puristaa vain jaloillaan, mutta mini en uskalla
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irtauttaa kisidni. Siirrytddn, siirrytiin, hinnin
padssd mind hinet otan, hin ei uskalla hypiti alas.
Mutta ‘hdn uskaltaa ja seisoo jo maassa kivelld
kidet ojona minua kohti. Mini putoan hinen
syliinsd, me kaadumme molemmat ja minulta

paukahtaa otsa kiveen. — »Koskiko sinuun, nitti
poikas» — »Ei koskenut» — vaikka koski. — »Anna
kun puhallans — Hin puhaltaa otsaani, jossa

on jo kuhmu ja painaa siti esiliinallaan. En itke,
en vaikka, vaan nauran ja kiyn kiinni ja sanon:
»Sainpas kiinnil» — johon hin sanoo: »Saitpas.»

Ja sitten hin pydrii myllyni kantapiilliin,
kidet siipini, hame kellona hulmuten, ja mini
myds, ja me pyorimme niin kauan, ettd kaadumme.

Ja sitten me olemme pallosilla pihamaalla ja
se paivi menee kuin rydppy, kunnes hinen Hitinsd
huutaa hinet lehmitarhaan ripsumaan. Me rip-
summe yhdessd, toinen toisella puolen lehmin.
Sitten Johanna lypsid oman nimikkolehminsi ja
mini ripsun. :

Isi ja 4iti ja pikkuveli ja isdnti tulevat ristidi-
sistd toisesta talosta ja isintd taluttaa ruunan tal-
lista ja alkaa valjastaa. Aiti huutaa minua tule-
maan. — »Eld mene, jai tinne», kuiskaa Johanna
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lehmin alta. Mini nakkaan ripsuni pois ja juok-
sen sanomaan, ettid tahdon jiddi tinne idksi pai-
viksi. Kaikki nauravat ja isd nostaa mintt taka-
istuimelle pikkuveljen viereen. — »Jii se Otti
ottamattay, sanoo isintid porttia avatessaan, mutta
ruuna rivhtaisee menemiin. Minulla on niin
paha mieli, etten osaa edes itked. En saanut
heittdd hyvistizkiin. On tiysi tyd pysytellessini
kiinni, kun ruuna karkaa tdyttd vauhtia alamiessa.
Kun se viimein hiljentdd vauhtiaan vastamadessi, .
sanoo iiti kietoessaan harsohuivia ympirilleni ilta-
kylmissd: — »Olisiko sinun kovin tehnyt mielesi
siti koiranpenikkaas Tuodaan sitten toissa ker-
tana.» Sitten hin sanoo isille: — »Kovin siisti ja
korea tyttd se Johanna.» Jos hyppiisin alas, niin
etteivit nikisi ja karkaisin metsdin ja sitten juok-
sisin sieltd sinne! Mutta isi ajaa kovasti illan vii-
ledssi. Tuulee vastaan milloin kylmai ilmaa notko-
paikoissa, milloin lemahtaa limpimampad kovem-
milla mailla.

En muista, miten tultiin kotiin. Minulla oli
vieli maata pannessani niin ikivi, etti rintaan
koski.

Odotin, etti Johanna tulee pian meilld kiy-
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midn kirkossa kiydessidan ja tuo silloin sen koiran-
penikankin.  Hin tulikin, ei kuitenkaan sini
kesini, vaan jonain toisena; mutta hin ujosteli
minua ja mind ujostelin hinti. Emme osanneet
taalld meilld olla eikd leikkid sunnuntaiaamuna.
Minulla ei ollut mitdin ndyttimisti hinelle. Hin
meni kirkkoon ja sielti suoraan kotiinsa. Mutta
se ei ollut se muisto, joka hinesti minulle jii,
minulle jii hinestd ainaisena miellyttivinid suloi-
sena muistona jotain siistid, reipasta, ystavillistd
ja helldd, joka oli sanonut minua nitiksi pojaksi,
joka oli puhaltanut otsaan ja kuiskannut lehmin
kin, jos ei minua olisi temimattu pois, ehtimittini
heittdii edes hyviastidni.



ERAAN eriini aamuna sithen suloiseen

tunteeseen, etti on tekeilli jotain erikoista,
mutta en heti saa selville mitd. Missi olen¢
En ole tavallisessa vuoteessani isin selin takana.
Olen huoneessa, jossa ei ole ikkunaa. On kuin
tuikkaisi tihtii, mutta jostain hyvin lihelti, Ne-
naidni tuoksahtaa lampaan villan haju. Nyt muis-
tan: olen aitassa nahkasten alla. Samassa muis-
tan kaiken muunkin ja pollihdin peldstyksissini
ylos. Olenko nukkunut lifan kauan, onko myd-
histyttys — »Nouskaa, nouskaal”™ On lihdettiva
hetil» — Ovi aukeaa, — »Ei ole vield mitdin kii-
rettd, vield te ehditte» On pieni pettymys, ettd
titi sittenkin on noussut, vaikka oli sovittu, ettei
kukaan nouse herdttimiin. Mutta hinelli on
aitan rappusilla kahvit ja maidot ja voipullat.
Ja jospa nyt titi nousikin, kunhan eivit muut.
Kaikki ne nukkuvat wvield, niinkuin oli sovittu
ja paitetty, lehmitkin tarhassaan. On wvield puoli-
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himiri, en ole koskaan ollut ylhailli ennen aurin-
gonnousua. On vihin kylmi ja raput ovat mirit.
On niin mukavaa, ettid diti vield nukkuu, vutimet
alhaalla, vaikka lapset ovat ylhailld, Olisi mukava
mennd naputtamaan ikkunaan. Mutta me lii-
kumme hiljaa, varpaillamme. Ei saa puhua kovaa,
hss! Juomme 3dneti kahvia ja silmit tuntuvat
jotenkuten suuremmilta ja kuin pyrkisivit vhi
vield suuremmiksi. Siind on seindi vasten ongen-
vapani ja jokaisen meidin pieni eviskonttimme.
Ne ovat kasteesta mirit, mutta hiekka niiden alla
on kuiva ja valkea.

Me olemme 12hdossd koko piivin retkelle Suu~
relle suolle lakkaan. Se on maantien takana ja
monen maen takana, mutta kyll3 me sinne osaamme.
On sielld oltu ennenkin aikathmisten kanssa. Siellid
on lampi suon laidassa, josta saa kaloja, minulla on
ongenvapa, muilla vain tuohiset, pikkulapset saa-
vat poimia lakkoja, sillaikaa kuin mini ensin ongin
ja siften paistan nauriita, joita sieltd saa meidin
halmeesta. Niin on aikoja sitten tarkkaan tuu-
mittu ja piitetty.

Me lzhdemme hiriiisen totisina, perdkkiin,
kontit seldssi ja marjatuohiset hattuna piissi,
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niinkuin marjamiehilli on tapana. Tie vie navetan
taitse haan lipi notkoon. Metsin sisus on himiri,
puista rapisee kastetta ja kumahtelee tuohisiin,
oksain vilit ovat tiynnd himihikin verkkoja. Not-
kossa on usvaa, niin ettei ndy suohauta eiki liina-
liko, vaikka ne ovat ihan tien vieressd. Siitd
puhaltaa tavi ilmaan ja lentdd meidin ylitse rin-
kittden jirvelle pdin. Me hitkihdimme juoksemaan
ja juoksemme yhti menoa rinteen ylds, jolloin
leipakannikat kolahtelevat konteissa.  Yhtikkid
on vastassa ulkoaidan verdji, niin tukeva ja juh-
lallinen ja ankara — koska sen lipi ei ole ennen
saati mennd yksin — ettd tuskin uskallan pudot-
taa alas verdjipuun. Samassa kuuluu kotoapiin
rykimisti ja kolahtelemista ja mini pujahdan pian
lipi, niinkuin ehtiikseni jotain piiloon. Ollaan
ulkometsissi, korkeassa harvassa hongikossa. Tadlld
naapurin vihainen hirki aina mylvii. Vaikka mini
tieddn, ettd se ei nyt ole tdilld, vaan sydinmaalla
laitumella eikd sitd siis tarvitse peldtd, niin mini
pelkddn sitd kuitenkin ja tunnen sen pohkeissani.
Tekisi mieleni juosta, mutta mini en juokse. Jir-
velld rinkittda taas se tavi. Tie nousemistaan nou-
see ja tullaan sille korkealle harjulle, josta nikyisi
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kirkko ja pappila ja Koiraniemi ja meidin talon
katot ja koko maailma, jos ei olisi niin sakea usva.
Suurta suota ei nakyisi, silid se on vield korkeam-
man harjun takana.

Laskeutaan alas ja t6kszhdetiddn yhtikkid maan-
tiehen. Se menee jonnekin hyvin kauas Kajaaniin,
jossa on talvella markkinat. Kuuluu Kkirryjen
kolinaa. Emme ehtisi endd maantien yli, ennenkuin
se tulisi termdi laskien kohdalle ja nikisi ja tur-
melisi marjaonnen. Pysihdymme nireikkdén. Se
on isd, joka tulee pitdjiltd. Se ei huomaa, ei tieds,
etti me olemme tissi. »Papp— !» — »Hssly Se
ei kuullut, se menee! Me sitten kiireesti maantien
yli. Pikkusisar kaatuu ojaan ja aikoo purskahtaa
itkuun, mutta ei purskahdakaan, kun me puh-
distamme sen vaatteet ja irvistelemme sille, niin
ettd se viimein nauraa ja me nauramme Kkaikki.
On kuin olisi oltu kauhean kauan matkalla. Koti
on jossain hyvin kaukana missi lie.

On noustava hyvin jy;kkéi kivikkotérmi, sakea
nireikkd ensin, sitten lepikko, sitten koivikko.
Kun paistiin harjun laelle sen suuren kiven luo,
nakyy siitd jo vihan suurta suota hiiméittien met-
sin lapi. Toinenkin rinne on alussa niin jyrkki,
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ettd on tartuttava vesoihin kiinni. Sitten se el
eniid ole niin jyrkkd. Me lennimme suin pdin
suon reunaan ja nakkaamme tuohisemme eteemme
maahan huutaen kaikki yhteen dineen: »Kipperin
kapperin marjoja tiyteen! Sinun tuchisesi kumol-
leen, minun kohdalleen!»

Silloin kuuluu mahdoton parahdus, ensin yksi,
sitten toinen, muuttuen pitkdksi parkunaksi ja
kirkunaksi, ja lammen pidssd suolla seisoo kurki-
lauma, kaulat kurkallaan, nokat aukeillen ja siivet
iskien. Samassa ne nousevat lentoon ja kiertivit
lammen ja tulevat meidin kohdallemme melkein
puiden tasalla lentfen, jalat roikkuen pitkind ja
siivet havisten, ja kidinnellen piitiin ja kouku-
tellen kaulojaan. Muut lapset huutavat niille vas-
taan: kurkluu! kurkluu! matkien- niiden 34nti ja
rynniten heti lakkamittidseen, mutta minid sei-
son kuin tyrmistyneeni enkid piise liikahtamaan
paikaltani. Kurjet vaakkuvat suota pitkin, kier-
tivit sitd kohoten vihin korkeammalle, yha kir-
kuen ja kadoten viimein usvaan. Vield kauan sen
jilkeens kun ne ovat menneet, kuuluu niiden
huuto, ensin loittonemistaan loitoten, sitten taas
niinkuin yhdesti kohti. Se kuuluu pitkin pdivii
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silloin tilléin. Ne ovat yhi kuin meille vihoissaan,
niinkuin toruisivat.

Mini tiedin, etti sielli on vieli toinen suo,
niin laaja, ettei rantaa niy ja sen keskessa on lampi,
jolle ei paise muuten kuin sukseila, ja jossa on
hirmuisen isoja haukia ja mustia ahvenia ja sen
rannalla kauheasti lakkoja, ettd niitd saisi mattdistad
lapiolla lykiten. Koetan onkia, mutta saan vain
muutamia pikku ahvenia, Enki viitsi poimia lak-
kojakaan. Kuljeskelen metséssd ja koetan piistd
semmoiseen paikkaan, josta nikyisi kurkien suo.
Se nikyy koivun haarasta, johon kiipedn, ja sen
takaa nikyy wvaara, josta nousee kasken savu,
mutta kurkia ei niy. Nyhdin nauriita halmeesta
ja teen risukokon suon reunaan, jonka tuhassa
paistan nauriit. Kaikkien nenit ja posket nokeutu-
vat niitd syodessd ja ne nokeavat niitd vield tahal-
laankin., WNiilli on kauhean hauska ja kun kurjet
kerran taas sielli kirkaisevat, niin ne matkivat
niiti, mutta mini en voi. Tahtoisin vain paisti
niitd sinne nikemiin, ja vield mini kerran pdi-
senkin. Tiami suo on kauhean pieni ja mititon,
tuommoisten pikkulasten suo.

Kun tullaan illalla kotiin, ovat diti ja tit
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maantielld vastassa. — »Aiti ja titi, me on saatu
hirvein paljon marjoja! Kaikki kontit tiyteenl —
»Aiti ja titi, me paistettiin nauriita ja syotiinly —
»Sen olette nikoisizkiny — »Aiti ja titi, mepd nih-
tiin kurkiakin!» — Ne sanovat sen niin, kuin nii-
den nikeminen ei olisi ollut sen kummempaa kuin
marjain poiminta ja naurispaistikkaiden paistanta.
Minulle se oli semmoista, josta en olisi osannut
kenellekdin puhua.

Maailmanrantani oli siirtynyt loitomma. Mi-
nussa oli herdnnyt halu paisti nikemiin sen taa,
minun sydinalastani kuin vetii sinne, suurille
soille ja tuntemattomiin metsiin. Alkaa tehdi
mieleni sinne yksin.

Minua ei mikidin elamissini ole kiehtonut niin-
kuin ne takalistot ja erimaat ja metsidt ja metsa-
jirvet ja kosket. En tiennyt vieli silloin, miti ne
tulisivat minulle olemaan ja mitd kaikkea sielld oli
minulle kitkettyna. Sielld oli salaperiiset siyne-
virrat ja loiskivat lohisuvannot. Sielli oli minulle
aina uudelleen 18ydetty autuuteni asunto ja kaik-
kien kaipuitteni hoiva. Sielld vaeltelin ja soutelin
yksin, sielld sinunkin kanssasi, silloinkin kanssasi,
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kun et vield ollut mukana. Sielld oli lempiviik-
komme lehtimaja Kun sielti kosket laskettua ja
vedet lehtipurjeessa wviileteltyd veneeni kokka
karahti kotirantaan, seisoit sini aina rarnassa,
ihastellen kalojani ja riistaani.. Sielli oli laulu-
jen ja kanteleen maa. Sielli uusiintui minulle
ruumis ja sielu.

Aho, Muistatko —? — 7



INUNHAN on tiytynyt pitdd perunkir-
joitus sinun jilkeesi, sinun, muka vainajan,
niinkuin jonkun jilkeen, joka muka olisi kuol-
lut. Taytyy kaivaa esiin kaikki kellarista ullakolle
asti ja merkitd joka esine kirjaan ja panna niille
raha-arvo. Sinunkin kultasi, hopeasi, sormukset,
vaagteet. Tein sen kevedlld sydimelld, silld ethin
ole kuollut. Tein sen melkein hauskuudekseni —
kun ajattelin niiti arvoja, mitki niilli on maail-
malle ja mitki minulle. Miti vaivaisveroa tuli-
sinkaan maksamaan, jos panisin -nithin niiden
todellisen arvon, niiden ainoan, sen, miki niilld
on minulle. Ja timzhin on tavallaan perunkirjoit-
tamista timakin, mitd kirjoitan, kalleimman omai-
suuteni arvioimista, ainoan, miti minulla oikeas-
taan enii on: muistojeni.
Muistatko — muistatko sen wvanhan kirjan,
Genovevan, joka oli kulunut minun kisissini ja
joka mybskin kului meidin lastemme kisissi. Sini
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16ysit sen kerran ullakolta vanhasta kirjavasusta
ja luit sen yhteen menoon siind polvillasi niill
sijoillasi ja osasit sen melkein ulkoa kertoessasi
pojille uudestaan ja aina uudestaan, silld he eivit
uupuneet sitd kuuntelemasta, ja olivat siitd yhtd
ihastuneita ja jirkytettyjd kuin mind ja siskoni
lapsuudessamme. LOysin sen nyt taas siitd samasta
vasusta ja minulle loiskahti vastaani laine voimak-
kaimpia lapsuuteni muistoja.



LEMME kaikki lapset yksin kotona talvi-
sena sunnuntai-iltana. Vanhemmat ovat jos-

sain vieraisilla. On kova pyry ulkona, lumi
riiskyy ikkunoihin ja koivut kohisevat talon ympi-
rill4, jiisten oksien raapiessa salin seinid. Meille
on niinkuin usein ennenkin haettu kotimieheksi
Laukkasen Anni, Satu-Anni, koulumestarin kivu-
loinen ja kalpea tyttd, joka ei milloinkaan leiki
eiki naura. Hin istuu kynttildn 3iressd lukien
milloin mitikin mukanaan tuomaansa tai meiltd
1oytimaansd kirjaa. Hin odottaa, etti olemme
leikkineet loppuun ja telmineet itsemme uuvuk-
siin ja pyydimme hinti. kertomaan »juttujay.
Kokoonnumme hinen ympirilleen puolipimedin
saliin, jonka poydilld tuikkii yksi ainoa riiskyvi
talikynttili. Me suuremmat istumme tuoleilla,
kyyndrpiit poytdin nojaten ja leuat kisien varassa,
pikkusisar pyrkii Annin syliin ja kietoo kisi-
vartensa hinen kaulaansa, ettei hantd pelottaisi.
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Jo ennenkuin Anni alkaakaan, meidit valtaa viris-
tys, meitd pelottaa vihin, mutta on suloista samalla,
silli me tiedimme, ettd kaikki, miti Anni kertoo,
paittyy niin, ettd aina lopulta on hyvi olla.

— Kerro juttuja, kerro juttujal

— Mistds mind nyt sitten kertoisin? No mind
kerron vaikka tisti Kenoveevasta, sanoo hin ja
sulkee kirjan, jota oli lukenut.

— Kerro, kerro!

Me tiesimme sen, me osasimme sen ulkoa,
mutta me tahdoimme kuulla sen vield kerran.

— No, mini sitten kerron Kenoveevasta ja
hinen pojastaan Mertsisti ja miehestiin jalosta
Sikristd ja palvelijastaan pahasta Kolosta.

— Ja kesystid hirvesti!

— Kenoveeva oli yhden Rapantin herttuan
ja hinen puolisonsa ainoa tytir, alkaa Anni.
Jo lapsena oli tyt6lli hyvin tarkka ymmirrys ja
jalo ja lemped sydin. Kun herttuatar istui ruk-
kinsa diressd ja kehrisi, istuutui myds viisivuoti-
nen Kenoveeva kauniille jakkarallensa ja otti
kiinni langan paisti ja taisi pian pienilld sormillaan
kehritd kaikkein hienointa rihmaa. Kehritessdin
hdn osasi asettaa aidilleen kaikenlaisia painavia
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kysymyksid, ja kun hineltd kysyttiin, hin vastasi
erinomaisen selvisti ja sievisti, niin ettd kaikki
sanoivat ihmetellen: tuosta lapsesta tulee wvar-
maan jotain erinomaista. Hin jakeli kdyhille lap-
sille vaatteita, joita itse oli valmistanut, ja antoi
didilleen sen rahan, jonka oli saanut isiltiin omiin
tarpeihinsa ja omiksi vaatteiksensa. Aamulla var-
hain ja illalla mychiin hin kantoi sairaille virvoi-
tuksia, Ja kun hin kasvoi tdysikasvuiseksi, oli
hin yhti viaton ja herttainen kuin kaunis ja hinti
mainittiin kaikkien hyvien avujen esikuvana.

— Entids sitten?

— Sittense oli niin, ettd Sikri, joka oli urhoolli-
nen ritari, pelasti sodassa herttuan hengen. Pal-
kaksi siitd hin pyysi Kenoveevaa puolisoksensa ja
vanhemmat antoivat ilomielin hinelle tyttirensi
vaimoksi. Kun se aamu valkeni, jolloin Keno-
veevan tiytyi aviomiehensd kanssa matkustaa pois,
itki hidn katkerasti ja hinen Zitinsd sulki hinet
vapisevalle sydimellensid ja sai itkultaan tuskin
sanotuksi: »Ja3i hyvisti, Kenoveeva, Jumala joh-
dattakoon sinua. Eld koskaan tee mitddn, mitd
sinun Jumalan ja vanhempiesi edessd tdytyisi
hivetd» — Ja piispa Hiltovi, joka oli pariskunnan
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vihkinyt, siunasi heiti ja. sanoi Kenoveevalle:
»Elkia itkekd, nuori jalo rouva, Jumala on teille
suuren onnen valmistanut — vaikka kokonaan
toisenlaisen kuin yksikiin meistd tdssid ldsnd ole-
vista luulee. Se pdivd tulee, jolloin kaikki tinne
iokoontuneet Jumalaa siiti ilokyynelin kiittivit.
Herra olkoon kanssannel» Nimi hurskaan miehen
sanat tayttivit kaikkien lisniolevien mielen kum-
mallisella aavistuksella. Sitten auttoi kreivi iha-
nan, katkerasti itkevin puolisonsa komean ratsun
selkdin ja kumpikin ratsasti pois.

— Entis sitten? — Mitenkis sitten kivi¢

— Sikri ja Kenoveeva elivit onnellisesti ja rau-

iltana myoh3in istuivat molemmat illallisen jil-
keen arkihuoneessa; Kenoveeva kehridsi ja lau-
loi, Sikri soitti kanteletta ja sdesti Kenoveevan
laulua. Silloin kuului sotatorven soitto. — »Mitd
kuuluusy kysyi kreivi sotapzillikolti, — »Sotaa
kuuluu, saraseenit ovat hyokinneet maahan, he
uhkaavat hivittad kaikki tulella ja miekalla, Kunin-
gas kiskee jo tini iltana lihted sotasn, Piivin
valetessa o'ivatkin jo kaikki Sikrin ritarit koo'la
linnan suuressa salissa. Kenoveeva astui esiin- ja
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ojensi puolisollensa miekan ja keihiin ja sanois —
»Kanna niitd aseita Jumalan ja isinmaan puolesta
heikkojen ja turvattomien suojaksi ja hirmuksi
pahantekijoillel» Niin puhuttuaan vaipui Keno-
veeva kalpeana kuin kidessiin oleva silkkinen
neniliinansa miehensd syliin. Surullinen aavistus
tulevista kirsimyksistd tdytti hinen sydimensi. —
»VWoi Sikri, jos et sinid endi palajakaan!» wvalitti
hin. — »0Ole turvassa, ilman Jumalan tahtomatta
ei kukaan voi minua vahingoittaa. Lihinni Juma-
lan haltuun uskon sinut ja kaikki, miti minulla on,
timin uskollisen palvelijani Kolon haltuun. Ja
nyt, rakas vaimoni, jai hyvisti» Kreivi Sikri
nousi komean ratsunsa selkidin ja ratsasti, salatak-
seen kyyneleitddn, kiiruusti pois. Kenoveeva kii-
ruhti torniin ja katseli sielti rakkdan puolisonsa
jilkeen, sitten hin sulkeutui huoneeseensa eiki
koko paivini maistanut eineen muruakaan.

— Kerro jo kesystd hirvesti!

— Kireivin hoviherra, se Kolo, oli hyvin paha
ja ilked mies. Kun ei Kenoveeva antanut hinen
tehdd, niinkuin se tahtoi, vaan uhkasi ajaa hinet
sentihden kokonaan pois, niin Kolo lihetti Sik-
rille sotaan semmoisen panettelukirjeen Keno-
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veevan paille, ettd Sikri luuli pahaa rouvastaan
ja kiski ensin heittdid hinet vankeuteen ja sitten
viedd mestattavaksi. Mutta ennenkuin Kenoveeva
vietiin, kirjoitti hin puolisolleen kirjeen, jossa
vakuutti viattomuuttaan ja pyysi, ettei hin Koloa,
tuota soaistua raukkaa, surmaisi vihassaan. — °
»Anna hinelle anteeksi, niinkuin mini hinelle
" anteeksi annan, silli mini en tahdo pienintikiin
kostonpyyntda ottaa mukaani iankaikkisuuteen eikd
minun kauttani ole yhtikidin veripisaraa vuodatet-
tava.n

— Eihin sitd mestattu, eihing

— Ei, silld Jumala hellytti pyovelien sydamet.
Kun he tulivat noutamaan hinti ja hinen poi-
kaansa, joka hinelle oli syntynyt vankilassa —

— Sen nimi on Mertsi . .

— ..niin Kenoveeva laskeutui polvilleen ja
rukoili. — »Nouse ylos, Kenoveeva», sanoi jay-
kisti ja rumalla Zinelli toinen miehistid, jonka
nimi oli Heintsi ja jolla oli tulisoithtu kidessdin.
»Ota lapsesi ja seuraa meiti!» Kenoveeva vastasi:
» Jumala, ole minulle armollinen, mini olen sinun
kidessdsin, nousi ylos ja seurasi heitd. Toisella
miehelli oli suuri miekka kidessi. He veivit
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Kenoveevan suureen synkkiin metsidin. Taivaalla
loisti lukemattomat tihdet, kuu oli laskeutumaisil-
laan, tuuli puhalteli kylmisti ja he tulivat lakealle
paikalle, jota ikivanhat puut ympirSivit. »Tissdy,
sanoi Kuntsi, se miekkamies, »seisahdu, Keno-
" veeva, ja tupea polvillesisy Kenoveeva laskeutui
polvillensa. »Nyt anna minulle lapsesi, ja sind
Heintsi», sanoi hin sille toiselle miehelle, »sido
hinen silminsid.n Vaan Kenoveeva puristi lasta
rintaansa vastaan ja katsahtaen ylos taivaaseen hin
huusi: »0i, Jumala, anna minun kuolla, ainoastaan
pelasta lapsenily — »Eld turhia viivyttele», sanoi
julma mies. »Minki kerran tdytyy tapahtua, se
tapahtuu. Anna tinne» Vaan Kenoveeva valitti
ja rukoili yhad: »0i, katsokaa tuonne ylos taivaa-
seen. Niettehin kuun, katsokaa, se peitikse pil-
ven taa ikiinkuin ei voisi nihd3 sitd tekoa, jonka
aiotte tehdd. Kuulkaa, kuinka tuuli nousee, ettekd
kuule, miten kauheasti puut heiluvat ja miten
kovasti kaikki lehdet virisevit. Koko luonto kau-
histuu viattoman murhaa. Voitteko Jumalan sil-
mien edessi tehdi semmoista kauheata tekoa.
Muistakaa, etti on Jumala, jonka tuomioistuimen
edessd teidin kerran tiytyy tili tehdil» — Heintsi,
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joka oli ollut dZneti, pyyhkisi veden silmistdin ja
sanoi: »Annetaan hinen eldd. Jos sind tahdot
verta vuodattaa, niin pistd miekkasi Kolon rintaan,
mutta tim3 ei ole eldessdfin tehnyt muuta kuin
hyvii. Ajattelehan toki, kuinka paljon hyvii hin
sinullekin taudissasi osoitti» — »Hinen tiytyy
kuollay, sanoi Kuntsi. »Jos me anhamme hinen
eldd, tiytyy meidin itsemme kuolla eiki se auta
hintd kuitenkaan.» — »Voimmehan tehdi ndin:
annamme hinen tehdi valan, ettd hin jia ainiaksi
metsiiny  Ja kun toveri hinti oikein houkutteli
ja hinen sydintidn hellytteli, niin sanoi Kuntsi:
»Olkoon niins  Ja hin vannotti Kenoveevalla
valan, ettei tdmid ikini lihde pois erimaasta.
Ja sitten kulettivat he Kenoveevan ja hinen lap-
sensa vield kauemmaksi erimaahan vuorten ja laak-
sojen yli kaikkein kauheimpaan seutuun, jossa ei
ihmisen jalka vield ollut kiynyt. Sielli Kenoveeva
vaipui vasyneend ja voimatonna tammipuun alle ja
miehet jittivit hinet sithen ja menivit tiehensi.

Oli ollut ihan hiljaista, sen kun Anni vain ket-
toi, koko ajan kynttiliin katsoen, tasaisella d4nelld,
ja koivun oksat raapivat seinii ja uunin pelti
valistd vongahteli.
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— Milloinka tulee se kesy hirvi¢

— Kohta se tulee.

— Kerro pian! .

— Kenoveeva jdi tunnottomana makaamaan
tammen alle. Viimein havahti hin ja kisitti ole-
vansa yksin erimaassa. Kuu oli aikoja sitten las-
kenut ja pimeys peitti maan. Tuuli vinkui ja
humisi metsdssd, Etdilld ulvoi susi. Hin jii
lapsi sylissd istumaan puun alle ja odotti pidivin
nousua. Koko seutu oli viljelemiton, karu ja
kauhea katsella. Ei missdin muuta kuin kallioita,
orjantappuroita ja sammalia. Kenoveeva virisi
vilusta ja lapsiparka rupesi surkeasti itkemdin.
Hin lihti lapsi sylissi kulkemaan lumessa ja
sateessa yha kauemmas korpeen, tietimitti minne.
Viela kerran kapusi hin kallion yli ja niki nyt
hirvittivien vuorten wvalissi laakson, jossa kasvoi
puita ja pensaita. Hin kapusi 2las ja huomasi
taampana tammipuun oksien alla aukon. Tama
johdatti luolaan ja Kenoveeva astui luolaan. Sielld
hin oli lapsineen suojassa sateelta ja tuulelta,
mutta hinen oli kauheasti nilki ja lapsi alko:
itked. Silloin Kenoveeva laskihe polvilleen, pani
lapsensa viereensd, katsahti ylos taivaaseen, pani
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kitensd ristiin ja rukoili: »Oi, sini rakas taivaal-
linen Isi, ravitsethan sini kaarneetkin —»

— Mitd ne on kaarneet?

— Ne on raamatunkielessd samat kuin joka-
piiviisessd Kielessd korpit. . .»ravitsethan kaarneet-
kin, jotka tuolla lentelevit, sini voit mybdskin
minut lapsineni eldttdd tissi erimaassa, jos tah-
dot.» Ja katso, silloin pilvet dkkii hajosivat ja
aurinko paistoi ‘ldmpimisti luolaan.

Jotakin ritisi pensaassa ja samassa seisoi
hirvilehmi luolan edessi.

— Aih! piisi meiltd kuin yhdestd suusta odo-
tuksen ja jinnityksen jilkeen.

— Kenoveeva pelistyi ensin, vaan tuli sitten
rohkeammaksi ja silitteli sitd. Hirvilehmi nuoli
hinen kittiin ja laskeutui maahan hinen eteensi.
Susi oli repinyt sen vasikan ja sen utaret juoksivat.
Kenoveeva otti poikansa ja antoi sen imed hirven
utaretta ja lehmd oli siitd vain hyvilldin, kun liika
maitonsa sitd rasitti.  Itselleenkin Kenoveeva
lypsi hirven maitoa, asetti sitten lapsensa sammal-
vuoteelle ja laskeutui hinen viereensi ja nukkui.
Ja uskollinen eldin, joka sen jilkeen ei endd luo-
punut hinestd, lepisi jaloissa ja limmitti niitd.
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— Siihenkd se loppui¢ haukotteli pikku sisar.
— Ei se vield loppunut, mutta eikdhin pitdisi

jo menni nukkumaan¢
— Ei vield, ei, kerro, niinkuin se sitten kivi.
— Siiten kivi niin, ettd ne elivat sielli monta
vuotta ja joivat sen hirven maitoa ja sdivit mita
. 18ysivat juuria ja marjoja ja pahkinditid ja omenoita
ja muita hedelmis, ja Mertsi kasvoi isoksi pojaksi.
Mutta sitten, kun niille alkoi tulla vaatteista
puute, niin yhteni piivini dkkisi Kenoveeva nuo-
ren metsikauriin, jonka kettu oli tappanut ja aikoi
juuri syddd sen suuhunsa. Hin hityytti ketun
pois ja nylki kauriin ja teki sen nahkasta Mertsille
_pienen hihattoman turkin. Ja erdini toisena pii-
vini, kun Kenoveeva oli etsimissi hedelmipuita
korkean vuoren rinteells, tuli hirvittivi susi vuorta
ylospdin kantaen lammasta kidassaan., Se seisah-
tui ja katsoi vihaisin kiiluvin silmin Kenoveevaa.
Kenoveeva sidikihti niin, etti alkoi vapista, vaan
pian hoksasi hin, mitd oli tehtivi, kaappasi sei-
péin ja karkasi suden piille ja antoi sille semmoisen
kumauksen piihin, ettd susi jitti lampaan ja heitti
pyorryksissddn kipperon kapperoisiaan hyvin mat-
kaa kuperkeikkaa vuorelta alas ja pakeni ulvoen.
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Sen lampaan nahkasta laittoi hin itselleen limpi-
min turkin,

— Mutta kreivi Sikri oli jo aikoja sitten palan-
nut sodasta ja saatuaan tietds, ettd hinen puolisonsa
oli syyttomadsti mestattu, rupesi hin sitd suremaan
niin, ettd oli tulla mielipuoleksi. Eiki hinti tah-
dottu saada millddn tavalla vithtymiin eiki min-
nekddn lihtemidn, hin vain istui puolisonsa huo-
neessa ja murehti hinti, Mutta erdini paivini
hin kuitenkin lahti metsistimiin., Hin tapasi
hirven jilet ja lihti niiti seuraamaan. Ne veivit
luolaan. Hin katsoi sisiin ja niki ihmeekseen
ihmisen haamun makaavan luolan perilld. — »Jos
olet ihminen, niin astu piivin valkeuteen! —
Kuka olet ja mitd td3lld teet?» kysyi hin sitten,
nihtyiin naisihmisen tulevan ulos, jolla oli ylldin
lampaan nahka ja hinen olkapiitinsi peittivit
pitkdt hiukset, — »Sikri», vastasi nainen heikolla
aanelld, silld hin oli sairastunut ja vasta juuri tau-
distaan sen verran tointunut, ettd parahiksi pysyi
pystyssd. — »Sikri, mini olen puolisosi Kenoveeva,
jonka tuomitsit kuolemaan. Mutta Jumala tietis,
ettd mind olen viaton.» — »Oily huusi hin. »Sini
puolisoni eronnut henki, tuletko syyttimiin minua
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surmastasisy — »Sikri», sanoi Kenoveeva itkien,
srakas puolisoni, en ole mind mikdin henki, olen
totisesti sinun Kenoveevasi, vaimosi.n  Mutta
Sikri vain tuijotti hineen, niinkuin olisi nihnyt
aaveen. Viimein, kun vaimonsa yhi puhutteli
hinti ja tarttui hinen kiteensd, hin tointui kuin
raskaasta unesta. — »Niin, totisesti, sini olet
Kenoveevaly huusi hin ja lankesi polvilleen vai-
monsa eteen. Silloin tuli Mertsikin metsésta.
Hin oli puettuna metsikauriin nahkaansa ja tar-
poi paljain jaloin paksussa lumessa. Kun hin
naki kreivin kauniissa ritarivaatteissa ja iso hoy-
hentoyhtd hatussa, siikahti han ja seisahtui. Nah-
dessdin kyyneleet, jotka runsaina valuivat pitkin
hinen iitinsd poskia, hin huusi: »Kuka timd on¢
Tahtooko hin sinut tappaas Eli itke, diti! En salli
sinulle mitdin pahaa tapahtua.» — »Han on isdsi» —
sanoi Kenoveeva. — »Poikanil» huusi Sikri, »rakas
poikani, tule syliini» Hin suuteli poikaa, otti
hinet syliinsi, syleili toisella kidelldin Kenovee-
vaa ja katsahtaen kyynelet silmissi taivaaseen
sanoi: — » Jumalani, tim3 on sanomattoman suuri
onni, lohdutus ja autuus murheelliselle sydimel-
leni, ettid saan yhtaikaa nihdi tissd lapseni ja rak-
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kaan vaimoni, joka on minulle kuin kuolleista heri-
tetty.» Sitten kreivi puhalsi torveen ja hinen rita-
rinsa ja palvelijansa kiiruhtivat joka taholta pai-
kalle. Hin lihti ratsastamaan linnaan ja tuomaan
Kenoveevalle vaatteita ja jarjestimain sielld kaikki
hinen vastaanottamistaan varten. Linnasta tuo-
tiin vaunut, joihin he istuivat kaikki kolme, Heitd
vastaan tuli suuri joukko ithmisid, Mitd lihemmi
linnaansa Kenoveeva tuli, siti suurempi ihmis-
paljous seisoi kahden puolen tieti. Kaikki ter-
vehtivit heiti ilohuudoilla. Kun he tulivat mielle,
josta linna nikyi, alkoivat sielld kaikki kellot soida.
Kansa niki Kenoveevan pelastuksessa Jumalan
erinomaisen suojelun ja vietti hinen tuloaan py-
hini juhlana.

— Entis hirvi¢ Jdikdé se metsdan¢

— Eihin se jadnyt. Hirvi kulki koko matkan
vaunujen rinnalla. Ja Sikri teetti sille sitten’ oman
navetan. Sielli se sai asua 6isin, mutta piivi'éin se
sai, vapaasti kiyskennelld linnan pihalla, tulipa
usein pyrkimdin portaita myoten linnaankin, pyr-
kipi aina Kenoveevan huoneeseen asti eikid Idhte-
nyt pois, ennenkuin se viahiksi aikaa paistettiin
sisddn. Se oli hyvin kesy, soi kidestd. Metsdstys-

Aho, Muistatko —? — §



114

koiratkaan pihalla eivit siti hityyttineet eikd
kukaan tehnyt sille mitiin pahaa. Lapsilla oli
suuri ilo tisti kauniista eliimestd, ne antoivat sille
leipad ja silittivat sitd. Aidit sanoivat: »Hyvi
Is3, jos titd eldinti ei olisi ollut, olisi rakkaan krei-
vinnan ja nuoren kreivimme tiytynyt kuolla eri-
maassa.» — »Senpitihden ei pidi yhtiin eldintd
kiusata», sanoi sen hoitaja, »Jos ei meilld olisi
harkii auran eteen valjastaaksemme eikd lehmada,
joka antaisi meille maitoa, kivisi meille yhtid kol-
kosti kuin kreivittirellemme olisi kiynyt erd-
maassa ilman titd hirved.n
— Siihenkd se loppuif
— Olihan siti siindkin taas kerrakseen.

. Anni oli totinen, tuijotti kynttilidn, niisti sen
nipilldidn ja sanoi opettavasti,- niinkuin tapansa
oli, ettd siitd tistd tosikertomuksesta selvidd, miten
kauheata on, etti saattaa olla maailmassa niinkin
pahoja thmisii, ettd syyttomit saatetaan silld tavalla
kirsimian., Mutta totuus ja oikeus voittaa ja paha
saa palkkansa ja pelastuneille tulee vield parempi
olo kuin on ollut ennen.
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Aisakello helihti ulkona ja aiti tuli sisdin,
pudistellen lumia vaatteistaan.

— Hyvit lapset, vielikd te valvotte, menkii
toki hetipaikalla nukkumaan! Sinun poskesihan
palavat, niin ettd kiteen polttaa.

Ne polttivat omaankin kiteeni.

— Mitd te olette tiilld tehneets

— Me on kerrottu satuja.

Minulle se ei ollut satua, vaan totta, Kesy
hirvilehmi, semmoinen kesy hirvilehmi! — oli
totta, Olisin mindkin tullut toimeen sen maidolla
kuinka kauan tahansa. Minipi olisin vield onki-
nut kalojakin suuren Kurkisuon lammista ja virit-
tinyt ansoja janiksille ja linnuille ja etsinyt kur- -
kien munia. Silld metsi, johon Kenoveeva oli
viety strmattavaksi, oli than meidin aidan takana
ja erimaa, jossa hin oli elinyt, oli sielli suuren
Kurkisuon takana, ja luola, jossa he olivat asu-
neet, oli siind vuoressa, joka nikyi sielti soiden
takaa. Silloin kun ne olivat sielld, oli sielld omena-
puita ja saattaapa olla vield nytkin, koska metsissi
kasvaa makeita herukoitakin, jotka ovat makeam-
pia kuin didin mustat viinimarjat.

Lapset kannettiin torkkuen vuoteeseen ja
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nukkuivat, ennenkuin heidit ehdittiin riisua-
kaan, g

Mini wvalvoin vuoteessani vieli kauan, miet-
tien, olinko nihnyt semmoista ihmistd, joka olisi
ollut niinkuin Kenoveeva ensin vanhempainsa
kotona ja sitten Sikrin linnassa ja sitten erimaassa
ja jolle olisi voinut tapahtua niinkuin hinelle. En
16ytinyt hintd tuttavistamme, mutta minun oli
kuitenkin hyvi olla, etti semmoinen ihminen on
ollut, niin kaunis ja viisas ja hyva ja jalomielinen,
ettd rukoili vainoojiensa puolesta ja antoi surmaa-
jilleen edeltipidin anteeksi niinkuin Kenoveeva
Kololle. Min'ei.lupasin itselleni, etten endd koskaan
- lehmii niittyyn ajaessani lyd niiti kepilld selkdin
enki pistele sikoja pahnaan.

Mini luulen, etti minulle siitd alkoi rakentua
kuva ihmisestd, jossa en tahtoisi olevan mitddn
pahaa, miti minussa ja muissa. Kai olin jo silloin
nihnyt semmoistakin, miki oli, niinkuin olin pad-
tellyt, ettei pitiisi olla. Oli ihmeen hyvi ollak-
seni sadun pyhimysti ajatellessani. Eiko liene hin
minulle ollut yksi edeltijistisi, sini rakas sielld
ylhiilld, missdpi lienetkin, sind, joka rukoilit armoa
niille, jotka surmasivat poikasi silmiesi edessd.



IENEE ollut niihin aikoihin, koska sen nyt
samalla muistan — kun Konttisetd ensi ker-
ran tuli taloon, tuli jalkaisin ja meni jalkai-
sin, avopdin ja paljain jaloin. Ei tiedetty, mistd
hin tuli ja minne meni, eiki kuka hin oikein oli,
lempedsilmiinen, hymyilevd hissuttelija, yrttien
keriiliji, voiteiden keittdji ja elukoiden parante-
lija. Taisi olla hyvinkin koyhi, koska sai aidiltd
lahtiessddn evistd konttiinsa ja isdltd tupakkaa, ja
kiitteli siitd liikutettuna moneen kertaan, ylistel-
len ystivillisid ihmisid ja anteliasta taloa.
Olimme hyvit ystavit, silld hian vuoleksi mi-
nulle kaarnaveneiti ja kivi kanssani ongella, mini
onkien, hin enimmikseen jutellen. Minulla oli
hinti aina ikivi, kun hin l3hti, niinkuin Taaton
titid ja Laukkasen Annia — joka kuoli sind
samana talvena, jona kertoi Kenoveevasta.
Kerran istui hin konttiaan kiinni sitoen aitan
rappusilla, koyttden kenkidin kontin paille ja
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tarttui keppiinsi, joka oli paksu leppiinen roskula-
keppi.

— Tiss3 talossa on hyvi haltija, sanoi hin, ja
se tulee tissi ehki aina pysymiin, sanoi hin,
nousten ja katsahtaen ympirilleen.

— Miki se on hyvi haltija¢ mini kysyin,

— Se on se, joka toimittaa talossa kaiken, miki
siind on kaunista ja hyvii, :

— Miks t33lld on kaunista ja hyviis

— Vaikkapa sekin, kun kaikki ovat iloisia ja
onnellisia ja ystivillisid, kun kaikki saavat olla
terveiti ja pysyvit hyvilld tuulella, kun lapset
ovat kilttejd, kun niiden posket punottavat niin-
kuin sinun ja silmit loistaa, ja kun on kaunis niké-
ala tuonne jarvelle ja noin tiyteldinen ruispelto,
ja on hyvi hevonen niinkuin teilld ja hyvilypsyi-
sid lehmid, ja aina, milloin vain tulee, on puhtaat
huoneet ja siisti pihamaa ja makea saunan 16yly
matkavaarinkin kylpes, ja hiekkapohjainen uima-
ranta, ja nidinpzhin teilli kerrankin veneen, joka
ei vuoda. '

Mini aloin jo kisittid ja jatkoin:

— Ja kun 4iti antaa nisuleivin ja paljon voita
sen paille ja pyhini meilld on rusinasoppaa ja let-
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tuja kermahillon kanssa — ja kun minulle tulee
hyvid mieli, kun on ollut paha mieli.

— Jospa niinkin, jospa niinkin, niytpd tie-
tavan.

Olin juossut, reputtanut hinen vierelldin maan-
tielle saakka.

— Tissi talossa on semmoinen hyva haltija,
eli toisin sanoen henki. Mini sanoisin, etti se on
pyhi henki, mutta eld sano kenellekiin, ettd olen
siti siksi sanonut. Uskovaiset voisivat pahastua.

— En mind sano.

— Sitd ei vain saa pelottaa talosta pois.

— Mills lailla ei -

— Monellakin lailla, vaikkei aina tiedd tar-
koin eiki arvaa olla varuillaan. Mutta sen, ettd
se on pois 13hddssd, huomaa siitd, kun kaikki alkaa
kiydi painvastoin.

— Ettiko silloin tulee sairaaksi ja pahalle tuu-
lelle eiki lehmit lypsi...

— Eiki saa pyhini rusinasoppaa eiki lettuja,
hymyili seti.

— Ja kiukuttelee suotta eiki tottele, sdestin
mini... Voi, jos se lihtee, jos kuka pelottaa
sen pois. ;
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— Se usein jii, jos on jokukaan, joka ei...

— Mini en...

— Sitten se pysyy.

— Minki nikdinen se ong

— Ukon naama ja lapsen ruumis ja ripeys .. .
ja sen henki on esi-isiin henki.

— Oletko sini nihnyt sen¢

— En muuta kuin unessa, mutta sen jilet
nikee usein ... milloin niinkuin hiiren jilet han-
gella, tai niinkuin linnun jilet hiekassa tai oravan
jalet vitilumella, Vieppas sille vilisti kaikkein
parastasi, jota mielesi oikein tekisi ja jota et raat-
sisi mitenkdin antaa pois, vie nuorta maitoa
pikku tuokkosessa ritheen tai rusinasoppaa.

— Mind vien!

— Ja pistd kauralyhde talveksi aidanseipii-

— Minne te menettes

— Menen katselemaan, miten haltijoita muissa
taloissa hoidetaan, ja neuvomaan, jos tarvitaan.
Tulen taas tinnekin tarkastamaan.

— Tulkaa pian taas!

— Saatanpahan taas tullakin.
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Mind pditin, ettd mind olen tissi talossa se,
joka en pdidsti pois hyvii haltijaa. Eiki se tistd
padssytkdin. Mutta olisi kai se minulta paissyt
montakin kertaa — ilman sinua.



LAN nihdi hyvidn haltijan joka paikassa,
kaikessa, miki minusta on hyvﬁﬁ:ja_hauskaa
ja mieluista ja kaunista. Se juoksee edel-
lini ongelle rantaan ja metsdin marjaan. Se on
minulle toveri, mini haastelenkin sen kanssa. Pal-
velen sitd ja uhrailen sille. En pyydi endid Juma-
lalta, enkd Jeesukseltakaan. WNiistd minulle yhi
paljon puhutaan, mutta ne ovat niin kaukana.
Minulle on puhuttu mydskin enkeleistsd, mutta
nekin ovat minusta kaukana. En pidse niitd lihelle,
ne leijailevat sielld ylhi4ll3 ja laulavat jossain ylis-
tysta karitsan kunniaksi. Ja joulutonttukin oikeas-
taan pelotti, niin kauan kuin sithen uskoin. Oli-
han kylld hauska, ettid se tuli, mutta ehki vield
hauskempi, ettid.se meni ja piistiin jakamaan sen
1ahjoja.

Maailmani on laajentunut ulospiin ja syven-
tynyt sisdanpiin, Mielikuvitukseni antaa minulle
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joka piivi jotain, milloin ylhiiltid ja ulkoa ja kau-
kaa, milloin lihelti ja sisidsti. Mini teroitan sil~
mani kuumiksi lihteeseen ja kaivoon ja muurahais-
pesiin ja se on kaikki yhti ihmeellisti. On ilo
niin pyrkid pois, mutta samalla on, niinkuin lei-
jan lienee turvallista tuntea, etti sen nuora on
kiinni kotikartanon tikapuussa. Se ei padssyt
minulta koskaan irti, ei ollut elimissini niin anka-
raa myrskyd. Mutta kai se kuitenkin olisi katken-
nut, jollet sini silloin olisi sithen tarttunut ja veti-
nyt minua varovasti tinne alas. Teit sen tieti-
mittisi silloin ja ehki monta kertaa ennenkin.
Kiinnitit minut yhi edelleenkin tinne. Enki
nyt ymmirrd suurempaa onnea kuin saada ja
voida pysya ja eldd siind ymparistdssi, missi olen
syntynyt ja haaveillut ja nihnyt nikyji, joita
hyvi haltija on minulle ti3lli aina niyttinyt,
nayttinyt keskipdivillakin.

Vihin minid olen maailmaa muualla nihnyt-
kdin, Pienin pdiskynenkin, vihiisin vistirikki-
kin on nihnyt sitd enemmin., Nehin ovat nihneet
sitd paljonkin, outoja maita ja merii. Mutta tinne-
pds ne nekin tulevat, sukupolvi toisensa peristi.
Ne saavat t3ilta rihjdisen riystiin alta, kivi~’
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rauniosta, jotain, joka tuo heidit tinne uudelleen
ja aina uudelleen. Ei se ole aina emo, joka heidit
tuo, se on paikka, joka vetidi. Ei ole minulla, niin-
kuin heilli — sukuni loppuu minuun. Mutta
ehki on muita, jotka tulevat. Tyhji pesimme ei
ehki sittenkdin jiid tyhjiksi. Tulipa kuka tuli,
ne saavat niistd nekin tietdd, kuinka t3illi on oltu
ja eletty ja iloittu ja voidaan eldi ja pitiisi eldd ja
iloita. Myoskin sitd varten mini titi kirjoitan
enki vain omiksi iloikseni. En ehki olisi
kirjoittanut mitdin, jos kaikki aina olisi kiynyt
hyvin eiki titd viimeistd tullut., Olemme ehki
juuri titen- saavuttaneet elimimme tarkoituksen,
sini ja minz.

Olisihan vield paljonkin niiti kukkia keviiseltd
niityltd Mutta eihin niitd kuormittain eiki sylen
taydeltd. Muistojenkin kukat ovat pantavat vali-
koiden kimppuun ja sitaistavat silkilli. Jos ne
kaikki poimisin, olisi niitd aina yhti paljon jilelli.
Kasvaisi muistellessa aina uusi poimitun sijalle
niinkuin sadun lumotussa puutarhassa.  Niiti
keriten en pidsisi sinua sen lihemmi. Haluan
sinne, missd sini olet kaikin mukana.
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INULLA ei koskaan ole ollut mutta

ystavdd kuin erimaa ja sind. Ennenkuin
elin sinun lumoissasi, elin erimaan lumoissa.
Rakastin ensin siti ja sitten sinuia jasitten kumpaa-
kin yhdessid ja vuoroon. Eikd kumpikaan kadehti-
nut toistaan eiki tunkenut toista tieltdin. Te minua
tenhositte molemmat, rannattomat, pohjattomat,
himyiset ja hdipyvit ja samalla liheiset ja tutut ja
omat, sind ennen Kkaikkea sieluinesi ja sydimi-
nesi, — joihin halusin eksyikin ja joista en omin
neuvoin pyrkinyt pois enki edes halunnut sel-
vyyteen, siithen, mikd minussa oli omaa. Ikivini
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tethin takaisin oli sietimitdn, jos minun joskus
tiytyi eldd teistd erossa.

Olin kierrellyt Kurkisuon ja sen takalistot ja
tavannut sielld kurjet ja sen muut ihmeet., Olin
miattailli meaten vaivaiskoivupensaan suojassa
tihystellyt niitd ja katsellut niitd silmistd sil-
miin, kunnes ne tunsivat minut ja mini heidat,
eivitki peljinneet, vaan koikkivat ja kirkuivat
ympirillini vihin matkaa minusta. Eivitkd ne
nekiin, enemmin kuin ne pikkulinnut ennen,
olleet minulle, miti muille, vaan niinkuin henkii
ja haltijoita ja semmoisia. Olin viritellyt ansoja
ja tuonut kannannaiset kuormat teirid, pyitd ja
metsikanoja. Mutta el minua viehdttinyt niin
paljon saalis kuin hurma saada. hiiviskelld sielld
ja kuukkia ja tuntea onnen tunnetta nautinnosta
olla ja eldi sielldi yksin ja sulautua siihen ja jou-
tua sen lumoihin... Ja niinhin min3 oikeastaan
olen kaikkea muutakin elinyt ja tehnyt, aatteissa,
tunteissa ja tunnelmissa, henkisid harrastaessani,
muokatessani maata, kyntiessidni ja kylviessdni.
Ja silloin minun tiytyi, erimaan rakkauteni ollessa
tulisimmillaan, siiti erota. Mutta jos en olisi
siiti eronnut, en olisi yhtynyt sinuun ...
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On kirkas syyspdivd kaupungissa. Istun kyl-
milld, keltaiseksi maalatulla koulun penkilld, edesss
ruma, musta taulu ja jankkaava, ikivi opettaja.
Ikkunasta nakyy suuri tyhja kauppatori, mutta sen

takana kohoo matalain puutalojen yli havumetsiisii
miki3, seassa keltaisen heleitd koivuja. Sielld, niiden
takana, kymmenien peninkulmien piissid, mutta
kuitenkin sielld piin, on koti ja kodin takana Kurki-
suo ja sen takaiset kellastuvat vaarat, Kaikki ne
nien samalla kertaa, Sielli ollen mini samalla
nien ja kuulen kaiken, miti luokalla tapahtuu,
seuratessani kuitenkin opetusta. Vaan vastaelles-
sanikin mini kuulen kuhertelevat teeret, jotka
arkoina pakenevat [ihestyessd, nien pienen punai-
sen Anti-koirani vilahtavan puiden wvilissi hinti
kippurassa. Kuuluu kohina kuin puu kaatuisi,
kotkotusta ja kithkedd, kimakkaa haukuntaa, metso-
poikue on puussa, ahon laidassa — ja mini olen
tailld, Minulla on ikdvi ja kaipaus, niin ettd rin-
taa raastaa, olen ensi kerran eliméssi oikein todella
onneton, sielussani sairas sydinjuuria myoten.
Olen kuin vankina vieraassa vihollismaassa. On
kuin elimini t3illd tulisi menemdin hukkaan,
niinkuin olisin iiti kadotettu. En ole osannut
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tutustua t3illd kehenkiin, ainoa oikea ystdvini,
Anti, istuu sielli kotona rappusilla ja odottaa
minua, ja kun minua ei kuuly, lihtee vihdoin yksin
metsiin, vastahakoisesti, vain aikansa kuluksi, hyvin
tietien, ettei hin sieltd yksin mitddn saa.

Minzkin menen suotta aikojani metsille ilman
pyssy4, joka iltapdivi, jokainoa sunnuntai ja lupa-
paivi, kaupungin ulkopuolelle, jossa kiyskentelen,
ja saanhan edes nihdi harakan, kuulla variksen,
ja jos orava kurahtaa puuhun ja saan katsoa sen
pieniin, ruskeihin silmiin ja sitd haastatella ja sille
kirskautella niinkuin se minulle, niin on pitkiksi
aikaa helpompi ollakseni. Se oleskelee samoilla
seuduilla ja 16ydan sen sieltd toistekin — kunnes
sitten en endi 16yda.

Lumen tultua hiihtelen yksin enki mene tois-
ten poikien kanssa mikeen. Loydin jiniksen
jilet, etsin niita mySten sen makuuksen, joka on
jastynyt kovaksi, se pidsee monta kertaa mene-
miin, mutta laskee viimein niin lihelle, ettd nien
mustat korvain kiret ja ruskeat silmit. En aja
sitd ylos, hiivin ohi, jitin sen siihen ja kiyn toiste-
kin katsomassa, kunnes sekin sitten kerran on
poissa kaikkine jalkineen., :
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Hankiaisten aika — on juuri se aika, jolloin
mentiin isin kanssa kokemaan haukirysii Kurki-
lammin puron niskaan — enki saa olla sielli.
Sainhan sitten — muistatko, mini ja Lauri, min3
isdnd, Lauri minuna — mutta siti muistelen sit-
ten, kun tulen siihen aikaan. Mutta nyt mini —
kaupungin ldhelli on lampi, ja kaupunkilaisten
rysid rannan poreessa — nyt mini aamulla var-
hain ennen kouluun menoa menen sinne ja saan
ndhdd vaajan tutisevan ja joskus itsekin nostaa ja
tyhjentdd jonkun rysin.

Aurinkoiset, keviiset aamut — kun istun ja
luen avonaisen ikkunan Airessi, kun kiurut lau-
laa ja kiet kukkuu ympiristossi ja soitto vallitsee
koko kaupungin, joka ei vieli ole herinnyt pai-
valliseen pikku kolinaansa — on lauantai ja huo-
menna on sunnuntai. Ja sunnuntaina mini
makaan aholla, limpimin kiven kupeessa, edes-
sini lintuverkko, jonka voin vetdistdi nuoralla
kiinni ja verkon keskelld lintuhikki, jossa on
hemppu, joka laulaa luokseen toisen hempun,
vaikka on hikissd, ja toinen tulee rakastettunsaluo,
vaikka vankilaan, Mutta kun olen vienyt ne

Aho, Muistatko —? — 9
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kotiin ja ruokkinut niiti piivin pari ja ne lakkaa-
vat laulamasta, pidstin ne ensin toisen ja sitten
toisen ulos ikkunasta, kourastani, jossa ne vardh-
telee, ja lentivit peltojen yli toinen toisen jilkeen.



ITTEN kohtasin hdnet sielld, taas yhden

edeltdjistisi. Hin tuli minua vastaan kuin
ilmestykseni minulle tuntemattomasta, sem-
moisesta, jota en ollut koskaan ennen nihnyt —
hieno tyttd, jonka rikkaalla, ylhiiselld isilli oli
kaupungin komein talo sen laidassa, eristetty ja
ylhdinen, minne hin useimmittain ajoi, joskus
vain kaveli, soittosalkku kidessi. Tiesin, milloin
hin tulee ja menee, hiivin hinti kohtaamaan kuin
metsilintua ja sain hinet nihdi, mutta en koskaan
tavata, en edes katsettaan. En tiennyt hinesti
paljoakaan enemmin kuin tiesin punaisestakaan
tytosti, enki mihin hin sitten joutui. Hinelld on
kirkkopaikkansa heidin omassa penkissain ylhazlla
kuorissa, mini asetun oven suuhun nihdikseni
hinen kulkevan ohi, ihan ohitseni, jotta hinen
hihansa hipaisisi minun hihaani ja ehtiikseni heti
hinen jilessiin nikemain, kun hin nousee rekeen,
huulilla aina samanlainen hieno hymy.
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Tiedin, mikd ikkuna on hinen huoneensa
ikkuna ja kidyn joka ilta sanomassa sille hyvii
yoti. Menen sen alle kuutamoiltoina, kuulemaan,
kun hin soittaa., Kiyn sielli viimeisen kerran
varhaisena talviaamuna, rientien toiSten pukeu-
tuessa, ennenkuin on astuttava rekeen lihteikseni
joululomalle, Ikkuna on pimed, ja uudin alhaalla;
edelliseni iltana se oli ollut valaistu, kaikki ikku-
nat, myohidin yohon, hinelld oli tanssiaiset. Nyt
tuulee raskaasti, etelisti suurilta selilti. Minulle
on kaikki yhti synkkdi, pimedd ja toivotonta.
Tiedin, ettei hin koskaan saa edes tietii minun
olevan olemassa, mutta sittenkin min3 siind pysyn,
jossain haaveessa, jossain tulevaisuudessa toteu-
tuvassa ihmeessi — jos hin sittenkin saisi tietdi.
Ei muuta kuin saisi tietid. Mutta vaikkei saisi-
kaan, niin mini siilytin tdmin tunteeni omanani.
Se on minulle kallisarvoinen aarre, josta kenelli-
kiin ei ole tietoa, oma kasvattini, hikkilintu, jota
pidin kidessini ja jonka pdistin, kun se pyrki,
sentihden, ettd pyrki eikd tahtonut olla minun
enki saanut siti pitid. Paitin pysyd sille idti
uskollisena, silli mini en koskaan voi 16ytid ketdin
toista semmoista kuin hin. Tietysti en! Nythin
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sille jo voisin hymyilld, mutta en tahdo, silli nyt-
hin tiedin, ettd se oli siini muodossa uskollisuutta
vain omalle itselleni, tunteelleni, alkavalle, samalle,
joka sitten pysyi ja pysyy yhi. Ihanteelle, sem-
moisena kuin se silloin ensi kerran ilmestyi. Se
hetki on minulle nyt vain hauska, miellyttdvi
muisto. Silloin se oli katkera kuin ikuinen ero.
Tuuli huoahteli raskaasti ja kosteasti pimeilti
ulapalta. Tornikello 16i viittd. Koko kaupunki oli
pimed, vain joku tydmiehen ikkuna jo valaistu. —
»Minne se nyt juoksi¢ Siinihin se tulee. Missi
sini$» — Hevonen odotti jo valmiina valjaissa.
Seurasi pitkd matka nytkyttelevin, ritisevin reslan
pohjassa.  Pitkd aamupuhde, lyhyt auringoton
harmaa paivi ja taas pitki puhde ja pitki yo,
pitkdi matka pois, — valittava, nyyhkyttivi tiuku
vanhan takkuisen hevosen kaulassa, umpikeli, —
pois, vaikka kotiin, silld ei siellikiin nyt tuntunut
olevan mitddn lohdutusta eiki viihdytysti eiki
korvausta. Vasta sitten, kun Anti ilosta ulvoen
karkaa vastaan kotijirven jailld, josta se on kuul-
lut tutun tiuvun ja hyppii rekeen ja nuolee nenin,
huulet ja posket, — ja mini sitten hinen kans-
saan kaiket paivit hiihtelen Kurkisuon lumiset
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ulapat ja saaret ja takalistot, vasta sitten mind
paisen hinesti rauhaan.

En kuitenkaan kaipauksestani hineen. Hin oli
poissa, kun tulin takaisin. Minulta unohtuivat
hinen piirteensid, jai vain muisto vartalosta ja
kiynnistd ja palmikosta. Jii muutakin, jdi kaiho
johonkin, jota ei saa eikid usko koskaan saavansa,
mutta jota kuitenkin ihmeeni odottaa. Enki tieda
mitiin sen kauniimpaa ja suloisempaa kuin sel-
lainen kaiho, silloin kun se ei kalva, ensimiinen
tietoinen onnenkaipuu, selvd ja miiritty, vaikka
himiri, kirkas, vaikka utuinen, hyvin kaukaisen
onnenmaan ikivi, saavuttamattoman, mutta kui-
tenkin saavutettavan kaipuu, vaikkei silld hetkelld
tiedd, milloin ja miten. Ja sama se, vaikkei miten-
kiin eiki milloinkaan. On vain ilo kaivata ja
nautinto kuvitella.

Vaistosin sentiin jo silloinkin tulevan, tietd-
mattdmin onnen yhden ehdon: etti on vaaroja,
joita on viltettivi, epipuhdasta, josta on pesey-
dyttivi, rietasta ja rumaa, jota on paettava, rikka-
ruohoa, jota on kitkettivi joka ilta ja aamu, jotta
sielu pysyisi hoidettuna kuin #idin taimilava, josta
hin poimii pienimminkin ohdakkeen ja vesitheindn
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enteen — ja mind piitin ja mini koetin ja mini
voitin. Se oli uutta voittamista joka piivi, kilpa-
sillaoloa, aina edistyvii ennitysti, muki antoi
varmuutta ja uskallusta ja mydskin ylpeyttd.



A silloin mini myds péadsin kosketuksiin sen
kanssa, miki on kaunista, suurta, jaloa ja
ylevdi. Sini kai nyt taas- tulit siind muo-
dossa minua vastaan, kiersit taas sitd tietdsi eteeni,
hiiviskellen hyvini haltijana ympirillini. Minne
mini litkuinkaan, haparoiden, ojennellen sokkoisia
sormiani, aina tulin kehiin, jossa kohtasin sen,
minki sitten saavutin. Vaikka vield viistyitkin,
niinkuin haamu, niinkuin metsinneito, jota kuvit-
telin kuulevani, jonka vilahtavan.viidakossa, vaikk-
en koskaan saanutkaan nihdi, et milloinkaan kai-
konnut minusta ulkopuolelle sen kehin, jossa oli
litkuntapiirini.

Jos osaisin, runoileisin tihin ylistysrunon ru-
noudesta, siiti suuresta ja jalosta, joka selvittii
omat himirit aavistelut, tulkitsee, mitd ei ym-
mirrd, oftaa hoitoonsa sydimen hauraat, hapuile-
vat aaluvat, asettaa ne aurinkoon ja antaa niille
siinid sijan, suuntaa vaistoilevan varren kasvamaan
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sinne pdin, minne sen on kasvettava ja kostutte-
lee sen arkoja juuria. Harmaakattoisen, rako-
seindisen, nokiuunisen, ikivin koulupoikakammion
seindt hohtavat ja kuultavat lipi, se on kuin lasi-
nen maja keskelld lumottua puutarhaa, missi ele-
tddn kaikki eliminilot, tapahtuu ja toteutuu kai-
ken maailman kaunis minun silmieni edessi ja
mind elin mukana, niinkuin kaikki olisi minun.
Eldn ihmetellen ja iloiten ominani toisten ilot ja
onnet, joskus my6s heidin surunsa surren, mutta
ainoastaan sen verran, etten sorru.

Mistd lienen saanut luettavakseni ne kirjat —
en muista — jotka lukitsivat ja izksi liittivit
minut sinuun ja siihen, jota minulla ei vieli ollut,
mutta jonka tiytyi tulla, ja ellei tullut se, olkoon
mikdin tulematta, elin elimini erakkona itses-
sdni, eldn sen kuvitellen, etti minulla se on,
vaikkei olisikaan — tunteitten ihanne.

Enki eli ainoastaan tissi tunteiden on-
nessa, saan jo silloin ja rinnan sen kanssa aavise
tusta siiti onnen hurmasta, jonka antaa aate, kun
herdd halu ajatella ylevisti, pakko toteuttaa, miti
pitid oikeana ja totena, niinkuin se ja se
sankari, ritari, marttyyri — taistella, kaatua
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ja kuolla. Mini sanelen: yenempi kuin elo
moinen kuolo.»

Haen ystivid innostuakseni ndistd yhdessd,
en 16ydi ketiin, joka hehkuisi niinkuin mind.
Katsovat minua kummanaan, pitivit minua jos-
kus hauskuutenaan ja huvinaan, useimmiten pilk-
kanaan, olen heille haaveilija — niinkuin kai olin-
kin — miki oli heistd sama kuin houhottaja, niin-
kuin kai my&skin olin ... Arkiuduin omiini. En
tavannut vastakaikua mistiin muusta kuin itses-
tini, ainoastaan metsini minulle wvastasi, timin
oman maailmani ranta, fdmd erdmaani, tiynni
omia ihmeitini., Siind elin aina sithen asti, kuin
se sittemmin oli mydskin sinun. Silli elimmehin
uudelleen nekin ajat yhdessi, sini tahdoit sen,
sanoit tahtovasi piisti toverikseni siinikin ajas-
sani, tutustuaksesi silloiseenkin sieluuni — muis-
tatko ne talvi-illat, kun luimme yhdessid kaikki
ne kirjat, nyt kultakirjaisiin kansiin sidottuina —
tuossahan ne ovat vieldkin!



LI torin varrella talo, rikkaan kauppaneuvok-
sen, ikkunat niin alhaalla, etti voi nihdi
kadulta sisidn. Iltaisin paloi sielld aina lamppu
poydalld sohvan edessi. Sen ylipuolella seinills
oli tauluja: metsoja soitimella, teirii metsi-
polulla, tyyni lahdelma, jossa kellui vesilintuja,
keskimidiseni seinilli suuri kotka, joka nosti ilmaan
valkoista janisti kaatuneen hongan alta.

Joulun alla on siclld kerran taideniyttely, kaikki
mitd kaupungista on saatu kokoon, hiveliiiden
koyhien hyviksi. Mies kantaa neuvoksen portista
yhtd ojokisin piinsi piilli niyttelyyn, mini juok-
sen hinen jilessdin, kurkistan alle, seuraan kouluun
saakka, hin asettaa sen hetkeksi kiytiviin ja mini
saan katsella siti siini, kunnes hin lihtee nouta-
maan toista ja mini seuraan mukana ja odotan por-
tilla, reputan taas miehen jilessi ja saan taas nihds,
seuraten kuin nilkiinen leipipalaa. Silli tavalla
mini saan nihdi kaikki taulut, jotka mies kantaa
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siitd talosta ja muista. Lopulta ne ovat kaikki
rivissi, koulun kdytivissi. On lupapdivid, sithen
kerdytyy muitakin poikia, mutta tulee myds joku
herra ja ajaa meidit pois. Vaan mini olen nihnyt
tarpeeksi silld kertaa.

Olen saanut silmita uusin silmin entiseen maail-
maani, erimaahani ja sen elimiin. Minulle alkaa
kaikki eldd tauluina, seki se, mitd senjilkeen nien,
ettd varsinkin se, mitd olen ennen nihnyt — kurjet,
kun ne ojentelevat kaulojaan, koikkivat ja len-
tavit — koirani, kun se istuu pihamaalla minua
odotellen — jinis makuullaan nireen juuressa.
Minulle tulee palava jano nihdi tauluja yhi
enemmin. En saa niiti nihdikseni muualta kuin
kauppaneuvoksen ikkunasta, johon ne ilmaantu-
vat taas, kun niyttely muutaman piivin jilkeen
suljetaan. Sinne en paissyt, silli minulla ei ollut
sitd markkaa, minki paisylippu maksoi.

Sain sen sijaan kisiini kuvakirjoja, sen verran
kuin niitd sain, Mutta yksi niisti avasi minulle
koko Suomen. Sielti 18ysin meidin oman kirkon
ja pappilan ja Koiraniemen, virran ja vesilintuja
siind kaislikon reunassa, ja pappilan laiturin, puut-
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tui vain punainen tyttd sen piaisti, mutta sen mini
sijoitin sithen itse,

Loyddn vield jostain kuvitetusta sadusta nei-
don kuvan, jonka alle on kirjoitettu »totuuden
jumalatar». Sen otsarivasta loistaa tihti ja sen
kasvot sdteilevit oikeutta ja ankaruutta ja yle-
vyyttd.



LI keviinen pidivi, jidat olivat juuri lih-
teneet ja kesélaivat tulleet. Puut tekivit lehted
koulun pihalla, aurinko limmitti seinidi ja
kivijalkaa. Eteldstd huokui leuto tuuli. Seisoin
siind ja odotin muutamien muiden poikain kanssa
laulajatarta, jonka tiesimme tulevan wvilitunnilla
harjoittamaan. juhlasalissa, laulaakseen sielld il-
lalla. Pyrihtdd portista sinivalkoinen neitonen,
silkkid kahisten, helmat hulmuten tuulessa. Hin
astuu valkoisin silkkikengin joustavasti kuin lintu
kahisevassa vasta ajetussa hiekassa, kidessi piivi-
varjo, keltainen p#ilti ja punainen alta. Se rasah-
taa suppuun. Hin huomaa meidit, hymihtii,
nyokayttid meille piitiin ja ponnahtaa juoksu-
askelin rappuja ylos.

Juhlasalin ikkunat ovat auki, kaikki. Hinen
askeleensa kaikuvat ulos, nyt hin on salissa mei-
din kohdallamme. Hin laulahtelee sielli kul-
kiessaan, vaikenee, helihyttdi pitkin sivelen soitto-
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koneesta, juoksutellen kimakimmasta karkeimpaan.
Sitten hin laulahtaa 4intddn koettaen, keskeyttas,
alkaa uudestaan, visertii, visertii. Vahtimestari
sulkee ikkunat ja sitten kaikki kuuluu heikommin.

Kun hin palaa, olemme yhi siini. Hin kysyy
hymyillen, miti varten me seisomme siini. Minua
rohkeampi poika sanoo: — »Me kuunneltiin
teitd» — »Onko teilli lippujady — »Ei oles —
»Tissd on» — Hin pistid sormenpiansi pieneen
samettisalkkuun ja ottaa sieltid tukun lippuja, jotka
antaa meille. Tuuli on paiskannut portin kiinni,
me hyokkidmme sinne ja repiisemme auki molem-
mat puoliskot. Hin nauraa heleisti ja valkoiset
hampaat vilkkas,

Mind piisen laulajaisiin! Mini olen saanut
hineltd itseltddn lipun! Minun tiytyy kiilloittaa
kenkini, joita ei koskaan ennen ole kiilloitettu,
lainata kaulus ja kravatti toverilta, jolla niitd on
monta, kiydi leikkauttamassa tukkani.

Loyddn seisomapaikan salissa uunin kulmassa,
silld lippuni on seisomapaikka. Kateederi on siir-
retty nurkkaan, Koulun kello seisoo, sen molem-
mat luodit on pantu ikkunalle, lysmaluoti ja
kiymiluoti, koulun vanhan kellon, joka on yhti
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arvokas ja yhdenarvoinen kuin rehtori, ja joka ei
kenestikiin viliti eiki ketdin kunnioita, ei keneen-
kiin mukaudu, vaan kaikki siihen, joka saa kiydi
rukoustenkin aikana ja lyddi rehtorinkin puhuessa,
sen on tiytynyt vaieta, sen heilurin pysihtyd, se
tyttd on sen niin miirinnyt, hinti eisaa hiiriti . . .
Se laulahtaa lyhyen siveleen seinin takana rehto-
rin huoneessa, sen 4ani hulmahtaa oven tiydeltd
sisdin, kun rehtori avaa oven ja kumartelee siind
taakseen huoneeseen ja tulee punastuen, vanha
rehtori punastuen, saliin, jossa kaupungin hie-
nosto ja koko opettajisto ja niiden rouvat istuvat
koulun penkeills, meidin penkeillimme, kuin koulu-
pojat, harras, kunnioittava ilme kasvoillaan.
Lintunen liit43 sisdin ja astahtaa korokkeelleen,
valkopukuinen, keltapalmikoinen; kadessd kimppu
punaisia ruusuja, jotka hin asettaa soittokoneen
kannelle. Hin tervehtii kaikkia, yli salin, katse
kuin valoviuhka koskettaen kaikkia, minuakin.
Hin on hymyillyt — sitten hin yhtikkii on
kiynyt totiseksi, melkein surulliseksi — sitten
hin riemahtaa — sitten hin laulaa iloisen laulun,
toisen vallattoman, veitikkamaisen, — sitten taas
kaihoisan kansanlaulun — olen heti hinen wval-
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lassaan, hin nostaa, laskee, heittelee, viehittelee
mihin tahtoo — min3 olen kuin lehti virran vie-
tiviand, tahdoton tyynessi virissi, samoin kuo-
hujen pyorteessd, samoin kiven huopeessa kie-
riessidni, nauttien siiti, riemuiten, meninpi mihin
menin, odottaen yhi uutta, huieten pydrtymyk-
sestd hinen wvallassaan, voimatta, tahtomatta vas-
tustaa — menettien tajuntani kaikesta muusta.
Hin laulaa erikoisesti minulle, yksinomaan mi-
nulle — on tullut enkeli taivaasta ottamaan minua
sinne! Olen kuin irtautunut jostain, luonut yltini
jotain, vapautunut aineesta ja maasta, minulla on
uudet, kiiltivit vaatteet. Loydin itsestini uusia
tunteita, sanomattoman riutuvan onnen, itkun ja
hurman — ei vain kaivattuna, vaan toteutuneena.
En saa koskettaa hianti, en tarttua hinti kiteen —
voi autuutta, jos saisin!.. Minusta tiytyy tulla
jotain muuta, jotain parempaa, jotain suurta. ..
mitd, en tiedd, ainoastaan tunnen.

Ettd jotain niin ihanaa on! Etti niin voi
laulaa ja olla!.. Etti on sellainen ihminen! Tissi
karussa koulusalissa, niiden kolkkojen vankila-
seinien sisalli! :

Hinet saatettiin kotiinsa kauppaneuvoksen ta-

Aho, Muistatko —? — 10
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loon... ylioppilaat laulavat hinelle yolld, hin
tulee ikkunaan, josta olen katsellut tauluja, kiit-
ti3, seisoo, niin kauan kuin laulavat, kiittdd taas
ja katoo. Vaeltelen koko keviisen yon puistossa ja
rannoilla, odottaen aamua, jolloin hin lihtee. Hin
seisoo laivan kannella, syli kukkia tiynnd, hin
taittaa niitd ja heittdd laivan loitotessa sulavalla
liikkkeelld niiti alas jaghyvaisia huiskuttavalle saat-
tovielle. Saan yhden lennosta kiinni — ei mikddn
satu ole ollut minulle niin kaunis.

Hin oli viimeinen edeltdjisi. Hin meni sinne,
misti sini tulit. Ei ole endid pitkaltikddn sithen,
kun tulit.

Aarretulet jo palavat kitkdjensid ylla.

LA
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LEN nmuistellut niitd pyhidisin. Arkena
minulla ei ole aikaa, silli minulla on tissi
talossa kaksin verroin tyStd nyt, kun lih-
dit, ja mini tahdon hoitaa siti niinkuin sinunkin
aikanasi, ja yhtd hyvin yksin kuin me ennen
kaksin. Olen yhi ainaisen valvontasi alla, ja ehka
mini juuri siksi ndissd toimissani niin vithdyn.
Mutta pyhini mini puhelen kanssasi. Pyhithin
olivat aina ennenkin niille pyhitetyt.
Katselin, miti tihin saakka olen saanut poimi-
tuksi niitd muistojeni kukkia. En ole saanut sieltd
esiin muuta kuin kukkia, eiki sielli liene muuta
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ollutkaan. Vai muistanko vain ne, kukat kevii-
seltd niityltd¢ Tahtoisin sanoa »spyhiiseltdr. Silld
kukkaniitty pyhdni poimittaessa ei ole sama niitty
kuin arkena. Oli aivan toinen helotus heinikossa,
kun lapsena juoksin sinne pyhdaamuna, pyhi-
vaatteet ylld, pestyt ja valkoiset, ja itsekin pesty
ja puhdas. Ruiskukka sinertdd sunnuntaina toisin
kuin maanantaina, Miki sen tehnee Oma juhla-
mielikés Juhlamieli sen tehnee — silli samoin
oli juhlapiivini mind tahansa, olipa nimi- tai
syntymaipidivd, hadt, ristidiset tai — hautajaiset.
Kun pikkusisar oli kuollut ja pantu valkoiseen
kirstuunsa — hin, joka syntyi silloin, kun kiki tuli
pihaan — ja iiti sanoi: noutakaa, lapset, kieloja! —
niin me pydérihdimme niitd noutamaan, kilvan,
hypellen ja viserrellen ja poimimme ne ja panimme
ne sen pieniin, kalpeihin kitsiin, jotka lepasivit ris-
tissi rinnan pailld valkoisella kuolinliinalla — enki
ymmartinyt, miksi vanhemmat ihmiset itkivit,
Silloin oli kesd ja aurinko paistoi — on muuten
merkillistd, etten niiltid ajoilta muista ainoatakaan
kesdistd sunnuntaita, ettei olisi ollut tyventi ja
kirkasta ja herttaista, tai jos tuuli, niin aina ete-
listd. Niinkuin nytkin: helli tuuli liikuttelee
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uutimia, ikkunasta nikyy kirkko ja avatut tapu-
lin luukut, dsken sielld soitettiin yhteen ja nyt
kai sielli on saarnan aika, koska kellot riippuvat
litkkumattomina.

Kuinka monet miespolvet lienevitkiin tuon
tistd niin nihneet, ja kuinka monet tullevat nike-
maddn! Tamid sama ikkuna eteldin, sama tuuli, sama
sunnuntaimieli — enki saa tihin iiksi jaidi. Jos
voisi nukahtaa pOytinsi direen ja parta kasvaisi
kuin Barbarossalla — olisin valmis lihtemazn
vasta sitten, kuin saapuisi noutajatar nostamaan
siitd unesta toiseen, ikuiseen, jonka ei sanota ole-
van unta, vaan iankaikkista valvomista ilman uupu-
musta ja levon tarvetta.

Tahin saakka minulla siis ei ollut arkea elimis-
sani.

Mutta nyt levidd ympirilleni arki, niinkuin
harmaa, yli koko taivaan rannan ulottuva pilvi,
niinkuin hiljalleen kumoutuvan kattilan reuna.
Ei kyllikin kokonaan lapikuultamaton, mutta
kuitenkin piivin peittivd, auringon ottava, har-
menemistaan harmeneva ja harmentava. Ei lin-
nut laula, ei haltijat hiivi. Se laskeutuu alas, sake-
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nee heraiseksi usvaksi, ei niin sakeaksi, ettei lahim-
piid nikisi, mutta nikdpiiri ei ulotu edemmi kuin
portinpieleen. Ei kuulukaan mitidin. Suhahtaa
joskus kuin siipi — missd¢ Tulee joku lintu niky-
viinkin ja menee — mutta minne¢ Ei istu puu-
hun, ei laskeu jirvelle, ei katoa kaukaisuuteen,
vaan niinkuin nuoli ammuttuna huopateltan sei-
nisti sisddn ja seindsti ulos, reikdd jattimitti.
Harrin kuin kala veden pohjassa, ympirilli sen
ontto, ahdas, aina yhti pieni nikopiiri.

Aivan piinvastoin kuin se lapsuuteni sumu-
harso, joka liikehti auringon alla, repeili, aukeili
ja niytteli aukeamiensa lipi niemii ja saaria ja
rantoja ja ulapoita. Tisti ei osaa mihinkiin ulos,
tassi ei tee mieli edes haparoida niinkuin pimeéssa.
Ja kuitenkin pitdisi olla matkalle 1ihdén aika, ja
olisi noustava siivilleen 15ytiZkseen eliminsi ja
onnensa ja niiden tarkoitusten tien pain.

T2mi on siti aikaa — ensimiisen ja ainoan yli-
oppilasvuoden — jolloin olin eksyksissd sinusta,
en missiin kosketuksissa kanssasi, jolloin olin
kadottanut kaipuunkin sinuun ja kaikkeen, miki
oli yhteydessd kanssasi. Johdot entisyyteen, erd-
maahankin, kaikkein rakkaimpaani ja tutuimpaani,
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ainoaan ystiviain, olivat katkenneet. Sielti ei
kuulu minulle mitddn. Minut oli miiritty siirty-
miin muuanne, tehtivini ja tulevaisuuteni ovat
muka toisaalla, lukutiells, jollain semmoisella —
mutta ei sinnekdin ollut sielun johtolankoja.
Sisddni ei tunge mitiin ulkoapiin herasumuisen
ympyrin ahtaasta piiristi. '

En saa sielti mitiin, missi tuntisin tarpeen
uudelleen eldid, voidakseni edelleen eliid. Se oli
tyhjyyden ja onton kumahtelun aikaa elimissini,
silld siind ei ollut mitdin siiti, miki siini sitten
on ollut tarkoitusta, miki siini on ollut sinua.

Siind oli sinua vain sikili, mikili tunsin sinua
menettivini, enkd liheskiin aina tuntenut edes
sitikdan., Olin uskoton kaikelle, mille olin, isken
ylos aatteiden ja ihanteiden aurinkoon kimmotes-
sani, lupautunut olemaan uskollinen. Tein melkein
aina sitd, misti tiesin, ettei olisi pitinyt. Menetin
uskot, haaveet, heitin pois aatteet, niinkuin van-
hat vaatteet. Menetin mielestini oikeuden hineen,
johon olin vaistonnut tulevani yhtymiin, joka
kerta kuin tein jotain, jota ei olisi pitinyt. Mutta
en siitd vilittinyt, En vilittinyt edes katua.
Tapasin silloin tilloin paremman itseni, pidin sitd
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hetkisen uteliaana kourassani, mutta kun se pieni
lintts sykki ja alkoi limmittid, kouristin sen kuo-
liaaksi, padstimitti sitd lentoon. Se ei saanut
tulla takaisin toiste minua muistuttamaan ja hii-
ritsemdin. Hymihtelin parhaita muistojani, kun
ne sittenkin joskus tulivat yllittien. Nauroin itsel-
leni ja muille lapsellisia tunteitani, kaihoisia kuu-
tamohaaveiluja, ihastumisia ja puhtauden ihan-
teita. Huumaavin haaveeni oli ollut olla puhdas
sille, joka oli tuleva. Mutta miki oikeus kenelli-
kdan on minuuny Mitd velvollisuutta minulla on
kiydi tilille Jos hin joskus kysyy, sen hineltid
salaan. Saatoin silmii ripdyttimitti, kun minulle
sopi ja etuni vaati, valehdella miti hyviinsi, kenelle
hyvinsi. Ei ole mitidin sitovaa eikd velvoittavaa
yli sen, mihin ei itse tahdo itseinsi velvoittaa.
Sen verran olit vield herrani ja mestarini, etti
ndin ajatellen ja tehden tunsin sinut kieltivini.

Olisin voinut pettis, idllei olisi ollut pelkoa
ilmitulemisesta. Tiytyyhin maailmassa menesty3,
mutta ei maailmassa menesty, ellei itse pidi itses-
tadn huolta. Itsekkiisyys ja itsensisiilyttimisvaisto
on annettu avuksi ja aseeksi. Asuintoverini, vanha
ylioppilas, sanoi: »Viettele tuo tyttd, hullu olet,
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jollet sitd tee — tekee sen kuitenkin toinem» —
kai olisin senkin tehnyt, jos olisi ollut tilaisuutta —
tein sen ajatuksissani, Tapaan itsessini itsekkyy-
den, omahyviisyyden ja sydimettomyyden kui-
luja, joihin katselen pydrtymittd, hipeimitts,
punastumattakaan — silld semmoisiahan ovat muut-
kin.

Se aika minua nyt tympiisee — alkoi muuten
tympiisti jo piankin, ja siksi kai sitd myds niin
pian pakenin. Riennin sen yli kuin vetelin suon,
joka on rimmittdvi paistikseen toiselle rannalle.

Mistd se tuli timd¢ Siitd kai, ettd olin heikko
ja henkisesti turvaton. Kuljin siini sumussa,
ilman johtotihtei, ilman toverillista tukea mis-
tddn — el mitddn henkiheimolaisuutta kenenkiin
kanssa siihen, jota sielu ja sydin tarvitsee. Kaikki
oli suunnattu ulkokohtaiseen. Elettiin isinmaalli-
suuden, suomalaisuuden humussa, puoluekiih-
kossa, joka repdisi ja innostutti — mutta se oli
taistelua, kansalaissotaa, veljesvihaa, sotatilaa —
se oli kuin leirieldmii, jossa ei ole aikaa sisiisen
elimdn arvoille. Juhlapuheinnostusta, kvartetti-
laulutunnelmaa, joukkohuumausta, ei mitdin yksi-
I6llistd ylentymisti. En saanut itseini varten
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kiinni mistiin erikoisesta, se oli kaikki ylimalkaista
ulkonaista touhua. Ja kaikkein korkealentoisim-
matkin juhlat paittyiviat juominkeihin ja juomin-
git laitakaupungille.

Ei ollut henkii ilmassa, eivit mitkidin sala-
perdisyyden siivet suhisseet ympirillini niinkuin
ennen titi aikaa, ei nikynyt hyvin haltijan jilkii
millddn vitilumella — vuokra-asunnot, kapakat —
katupoikaelim3i, oltiinpa sitten »talolla» tai toveri-
piireissi, teatterissa tai kapakassa... oli tunnus-
sanana: »Ei saa olla tuntehikasy... »Ei ole eld-
mii kuoleman jilkeeny» ... Ja me sanelimme sitd
runoa, jossa mustalainen laulaa:

Enti jilkeen kuolemang
Kukapa sen tietdd, -

tuskin tutkimistakaan

asia tuo sietdi:

kuihtuu kukka, kaatuu puu,
linnun laulu lakastuu.

Niin kiy elidvitten.

Mikis tulee sitten¢

En l6ytinyt henkiheimolaisuutta. Tovereita
oli, mutta ei ystivii eikd yhteisymmirtdjia. Menen
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mukana, panen sieluni pohjiaan mydten semmoi-
seen, joka ei ole minun, ja ihastun siihen, valheel-
lisesti, teenniisesti, vain tempautuen, ja on seu-
raavana piivini tekokiihkoisuuden kohmelo. Ei
ole timi minua, sen tunnen, se on vierasta vieroa.



LIHAN minulla tihin saakka ollut olevi-
naan jonkunlainen uskokin, se kaikkein ihmis-

ten yhteinen, kaunis kyllikin ja turvallinen —
soudetaan suvisena sunnuntaiaamuna tyynti sal-
mea, ohi pappilan, kirkon rantaan, noustaan sen
mielle, tervehditian pyhivaatteisia tuttavia, pis-
tetidn ystivillisti kittd, kysytddn kuulumisia,
seisotaan katsomassa pappien tuloa lehtikujaa my&-
ten ja heidin vieraitaan hienoja herrasvikii —
kajahtaa urkujen ensi sivel — menniin kirkkoon —
istumme ja veisaamme ja kuuntelemme pappia, tie-
dimme, miti hin puhuu, vanhaa ja tuttua, mutta
kuuntelemme kuitenkin — mieli ylenee yhteisestd
virresti, kiy hartaaksi rukouksista ja messuista ja
heltyy ripistdi ja on tyytyviinen vapauttavasta
amenesta. Sama jokapyhiinen ateria, mutta ateria
kuitenkin, jota mieli vaatii viikokseen, ei muista
nautittuaan, mutta kaipaa, jos olisi jiinyt ilman.
Jota varten tiytyy nihdi se vaiva ja nikeekin mie-
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lellddn, ettd lihtee pitkienkin matkojen takaa tai-
paleelle, samalla tosin muitakin asioita ajaakseen,
olemaan yhdessi henkiheimoisten kanssa, sanoak-
seenn toisten kanssa kuinka koneellisesti tahansa:
uskon; — yhteinen asia ja yhteinen usko, miki
antaa tukea ja turvallisuutta, karsina, aita, jonka
sisdssd on vithdykistikin — oli minullekin, minki
huomaan siiti, ettei ollut viithdykisti, kun laumasta
haihduin.

Oli hyvi, miltei huoleton olla, kun tiesi ja
uskoi, ettd vaikka et omin voiminesi mitiin mah-
taisikaan, viimeisessi tiukassa tulee apu, etti on
se, joka ei hylkdi eiki heitd, ei kaikkein kurjinta
ja vaivaisinta ja avuttominta ja ansiottomintakaan.
Kaikki on sovitettu, kaikki pestiin pois. Ei niin,
ettei itseni pitdisi tehd3 kaikkea voitavaani, ponnis-
taa viimeisimpinikin, vaan ettei tarvitse joutua epi-
toivoon, ei peliti lopullisesti sortuvansa, ei jaidi
oman onnensa nojaan, ei kaatua oman avuttomuu-
tensa ojaan. On kuin vakuutettu seki tapaturmai-
sen kaatumuksen varalta etti jokapiiviisen lan-
keemuksen wvaralta ja iankaikkisen kadotuksen
varalta — saaden voimiensa ja varainsa mukaan
suorittaa vuotuisen erinsi, tietien, etti pyrkimys
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ja halukin merkitidn muistiin eikd vain saavutus.
Mutta kun se ei ole vain armon, mutta my6s ansion
varassa, niin se ponnistaa pyrkimykseen ja saavu-
tuksiin. Siinid yhteisuskossa oli minun hyvi olla.

Mutta sekin meni minulta sielld niinkuin sun~
nuntaipurjehtijan purje kaatuu kumoon yllitti-
vissi niemen nenin salavihurissa, toverien remussa.
Syytin purjetta ja purtta niinkuin pakana epi-
jumalaansa, silloin kun timi ei auta, uhreista huo-
limatta. »Miki sind olet, ethin kyennytkiin palvo-
jaasi pelastamaan, vaan heitit oman onnensa no-
jaang» — ja tapaa itsensi pulikoimassa emipuun
paalli. Vanhan lapsuuden uskon viimeiset rip-
peet karisti tuo toveri, asuintoverini, vanhempi
minua, rappiolle joutunut, vippivelkainen, joka
ei uskonut mitiin, mutta tiesi kaikki, oli pilkal-
linen, terdvi, kaiken arvostelija ja repiji, kaiken
ivaaja, eniten itsensi. Paha henkeni — ja sit-
tenkin hyvi.

— Jumalan uskon, puhui hin kerran, — omalla
tavallani tosin, teoriana, joka tarvitaan selvitti-.
main yhti ja toista, mutta olkoon menneeksi, ettid
Jumala on, ylin jirki, ylin johto tai jotain sem-
moista, mutta ei hinelld ole poikaa, jonka muka
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lahetti maailmaan kuolemaan ihmisten syntien
edesti.

Uskalsin sentdin, hinen varmuudestaan huoli-
matta, tilld kertaa huomauttaa, ettd kun se kuiten-
kin on raamatussa niin, ja kun raamattu on juma-
lansanaa —¢

— Ja sini uskot¢

— Totta kai.

— No, olkoon sitten, mutta ei raamattukaan
anna tukea sille, etti Jeesus oli Jumalan poika.
Hin oli ihmisen poika, siis ihminen, niinkuin hin
itsekin sanoo,

— Sanoo hin itsestdin toisinkin.

— Sanoo kylld, luuli, ei ehki tiennyt niin
itsekdin, kuvitteli olevansa ja ehki kuolikin siini
harhaluulossa, vaikka mind kylli sitd suuresti
epdilen, ettei hin sittenkin olisi tullut toisiin aja-
tuksiin; tdytyi tulla, jos ei ennen, niin ristin-
puulla, ylenannettuna kahden varkaan viliin.

Hin kivi sitd todistamaan, etti Jeesus ei ole
jumalanpoika — hin toisessa vuoteessa, mini
toisessa, oli aamuyd, oli oltu vuosijuhlassa.

— Mutta silloinhan menisi kaikki myttyyn,
syntisen lunastus, pelastus¢
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— Vaikka menisikin, minun puolestani men-
ké6n ja on mennytkin — se nyt on eri asia, joka
ei kuulu tihin., Mutta el sen tarvitse menni sii-
hen. Jos sinun on vilttimiténtd uskoa johonkin
itsedsi parempaan, ylempdin, valittujen avusta-
jaan, syntisen koiran suosta nostajaan, niin usko
Jeesukseen itsedsi parempana ihmisens, ihanne-
ihmiseni, tiydellisimpini, joka on elinyt, koeta
jalitelld hinti, jos voit — ja onhan niitd muitakin:
Sokrates, Franciscus Assisi, marttyyrit, historia
on tiynnd niitd schutsmanneja — mind en valita,
Mene yliopiston kirjastoon ja lainaa ja lue Bibelns
lira om Kristus — Rydberg myds todistaa, en
muista nyt, kolminaisuudestako wvai Kristuksen
ovat lisinneet erditi paikkoja — vississi tarkoi-
tuksessa, niinkuin on todistettu.

— Todistettus

— On, usko minua, siitd ei ole epiilystikiin,
ettd erditi paikkoja on jilkeenpiin lisitty, ensin
sulkujen sisdidn, sitten viety tekstiin, sitten jitetty
sulut pois, sitten alleviivattu ja lopuksi painettu
ne paikat lihavalla raamattuun,

Hin sanoi sen niin varmasti, niinkuin se olisi
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ollut itsestidn selvd vastaanviittimiton asia, tie-
teellinen totuus, aikoja sitten ratkaistu. Sitten
hin haukotteli ja nukkui samassa.

Eiko siis olekaan lunastusta, ei pelastusta, ei
mitdin apua ulkoapiin, ylhiilti pdin, tdssi kur-
juudessas Eikd ihmiselld olisi apua muusta kuin
itsestddn, erdisti esimerkistd, jota on koetettava
noudattaas Mahdollisuuskin, ettd niin voisi olla,
huimasi, juuri kuin olin menettinyt yhden tuen,
niytin saaneeni toisen... Ryhdyn siis rakenta-
maan sille pohjalle, Alan jo huomenna, rupean
pyrkimdin ihanne-thmiseksi, kiyn toteuttamaan —
semmoinen paitteleminen kiy pian silld sEll3.
Herdsi uhmakin, Kaikki voimat kokoon, kai-
ken heikkouden uhallakin! En ole vieli suossa
suuta mydten. Uin maihin omin avuin, vaikkei
pelastusrengasta ristinpuun korkeudesta minulle
heitettiisiksin.

Mini yhtikkid luulin omistavani sen voiman,
ihmisen oman voiman. Olin ainakin saanut oljen-
korren, Miksei toinen ihminen voisi siti miti
toinenking . Hdn on voinut kuolla, miksen mind
voisi eldd! Tuntui kuin minussa sind yoni olisi
tapahtunut suuri ihmeellinen herdys.

Aho, Muistatko —? — 11
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Tahdoin sanoa sen hinelle heti aamulla, kuulla,
mitd hin ajattelisi, Olin ollut hinen oppilaansa
huonossa ja hyvissi. Hin nukkuu ja kuorsaa.
Herdttya4dn hin on kirtyinen, pdivin hin juoksee
rahaa lainaamassa vekseliensd uudistuksiin, Vasta
illalla hin virkoo kapakassa ja on valmis aatteile-
maan.

Vaikka pelkiin, ettd hin tavallisuutensa mu-
kaan pilkkaa, en nyt valita, Hin kuuntelee into-
mielisti ihastustani elimini uuteen ohjelmaan.
Hin yhtikkii ei pilkkaakaan. Katsoo minuun suru-
mielisesti ja sdilien.

— Tee voitavasi, koeta parastasi, minikin olen
koettanut useampaan kertaan silli pohjalla., En
koeta enii — ei ole ollut siitikiin apua. Henki
on altis, mutta liha on heikko. 'Se on ihana paikka
raamatussa, ylen ihana ja tosi kuin Jumalan sana.
Mutta ehki sind onnistut. Mind en viitsi enii,
olen kaikessa tapauksessa mennytti miesti. Mini
kerron sinulle, missid mdirin en onnistunut. Koe-
tin viimeksi muutama paivd sitten — jaa, kai se
oli pari kolme y&ti sitten — milloin mind olin
viimeksi koko y6n poissa ja tulin ihan mirkini
kotiing
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— Lauantaina.

— Niinpd niin, sunnuntaita vasten, se SOpil.
Piidyin lopulta sinne, »Punaiseen helvettiiny, Svean
luo. Se on mutiten ainoa helvetti, joka on olemassa
ja jossa olen ollut ja jonhe aina menen — sitd
toista ei, ikdvi kylls, ole, siell olisi sielun ainakin
limmin olla, Nyt ruumis kuopataan kuin koira
ja sielu menee kankaalle ja menkdon — mutta
mini olisin ennemmin tahtonut menni mereen,
Ursinin  kallioiden kohdalta, mihin Groohaaran
punainen majakkatuli pilkottaa. Katso, mini olin
herinnyt sielli — hyi! — tyhjd kukkaro, tyhji
ruumis, tyhji sielu ja paha maku suussa. Oli
ihan tyven vastasataneen lumen jilkeen ja paistoi
aamuydn kuu.  Sirpalesaaren ulkopuolella oli
musta meri. Pelastus, vapautus, unhotus! Ei,
vaan oma voima, viimeinen ponnistus, nyt mind
sen teen, kuolen pois kaikesta suuresti, jalosti,
hienosti, naytin itselleni, niytin koko maailmalle,
kuolen itse omien syntieni sovitukseksi, kuolen
niinkuin roomalainen ammeesgen — Suomenlah-
den lainehisin.’ Rahjil Siitd ei tullut mitdin . . .
Miki epitoivo ja hidpeid, ettei taaskaan ollut kes-
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tanyt, oli antanut jalkansa luiskahtaa, otteensa hel-
tid — ratkaisevimmalla hetkelld — ja kun se niin
heltii ratkaisevimmalla hetkells, heltii se aina. Tie-
ditks, miksi mini olen timmdinens Siksi, ettei
minulle elimissini ole ollut ketidin, joka olisi
minua rakastanut. Jokaisella pitdd olla eldmissi
joku, joka hintd rakastaa ja jota hin. Solvejg!
Lue se kirja. Onko sinulla tultas !

Istuimme Esplanaadin kaiteella, jonne olimme
joutuneet, kun ravintola oli suljettu. Hin sai
tulta ja sytytti. Putoili leppoisasti lunta.

— Mini tallustelin lumessa puolipolveen —
saakelin raskasta talvipalttoossa ja kohmelossa. —
Sinulla, keltanokalla ei ole aavistustakaan siiti,
miti on rakkaus ja kaipaus — hin on kai noin
kuusitoistavuotias — kaikki, kaikki, miki on
ihaninta ja puhtainta, mini menen nyt kuolemaan
hinti ajatellen, puhdistaun hinti ajatellen — hin
kulkee takaperin niinkuin sielld puutarhassa, jossa
hin hyppeli kiytivilli, kirsikkamarja suussa ja
toista minulle tarjoten, houkutellen juoksemaan
jilessdin — semmoista tyttomdisti veitikkamai-
suutta, niinkuin ne . . voi ihanuutta voi kauneutta,
voi puhtautta sydamen ja sielun! Niin hinet siini
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edessani jadlla. »Hin kanteloa soitti ja laulun
lauleli, hin tunteheni voitti ja heltyi sydmeni». .
ei hin soittanut, vaikka kylli hin soittaakin ja
laulaa, kuorossa, tdilli, hin on tyttékoulussa.
Mind kiiruhdan, mutta hengistyn enkd jaksa
edemmi kuin Sirpalesaaren piihin. En voi
astua askeltakaan paksussa lumessa ja talvi-
palttoossa ja kohmelossa, taytyy levitd, lysih-
tid mirkdin hankeen, en' jaksa fyysillisesti..
ja kun olen levinnyt, en jaksa- psyykillisesti,
kammon kuolemaa, vaikkei minulla ole elimisti
odotettavana ei niin\mitdin. Mind sanoin silloin
itselleni tekosyyksi sen, ettdi huomenna lankee
vekseli ja ettd kunnon miehen kunnia muka vaa-
tii, etti se on jirjestettivi, ennenkuin jirjestii
timin toisen — mutta se oli tietysti tekosyy.
Mini en uskalla, minulla ei ole voimaa edes
kuolla — Ilihdin Ursinin kalliolta ja piidyin
Sirpalesaareen . . toivon, etti sini pidset pidem-
mille . . poikani, mene ja tee toisin .. uusi uskosi
sinua auttakoon. Amen. Nyt menndin kotiin.
Onko sinulla markka .. ei, minulla onkin. Ish-
voshjik!

Seuraavana piivini mini lihdin — pakenin.
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Etten joutuisi sielld vieraalla maalla omine voimi-
neni hukkaan minidkin, koska ei kukaan minua-
kaan rakasta.

Sinzhin olit silloin sielli, mutta enhin sinusta
mitiin tiennyt. Sinihin olit se tyttd, joka oli
hypellyt hinen edessiin puutarhan polulla. Hin
el saanut sinusta voimaa kuollakseen, mini sain
sinusta voiman eldikseni — wvield kuolemasikin
jalkeen.

Tulin tinne erimaahani enki palannut sinne
endd koskaan.

Saili, ettd meni timi suloinen sunnuntai huk-
kaan nidissi. Kuuluu kirkonkellon loppukumaus.
Jumalanpalvelus on paattynyt, kirkkoviki tulee,
toiset ajaen, toiset soutaen.

Puhuimmehan niistikin menneistini joskus.
Sini, joka ymmirsit kaiken, et koskaan oikein
ymmirtinyt, et paissyt perille siitd, miksi on
tarpeen sellainen auttaja, pelastaja ja tuki. Sind
et koskaan ollut semmoista tarvinnut. Olit synty-
mistisi sitd tekoa, ettd heldhdit heti oman Zinesi,
niinkuin parhaasta metallista valettu kello — hopea-
- kello. Se kello oli tietimittisi soinut hinenkin,
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vanhan toveriparan, sirkyneeseen sieluun. Sinulle
ei ollut tuottanut mitidin vaivaa olla hyvi, jalo ja
puhdas, olit terve ja tahraton seki ruumiillisesti
ettd sielullisesti. Miki ihana ithminen sini siini-
kin suhteessa olit! Ilman kiusausta korvessa,
ilman taistelua, voittamisesi tarvetta tai tappion
vaaraa ... Ei mennyt sittenkdin hukkaan timi
sunnuntai, saatuani sanoa vield timin.
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ON vield yksi taival, ennenkuin tulen perille,
" sinne, missi sinun aikasi alkaa. Se on
vuosilta ja tapahtumilta pitkdkin, mutta eli-
myksiltd lyhyt, silld niitd ei oikeastaan ollut kuin
yksi ainoa: kaipuu. On kuin ajaisin ja ajaisin,
yksin, talotonta taivalta, vaikka ajan paljonkin ohi.
Ajan paljon ohi, nien tieni varrella taloja ja kylid,
poikkean niihin, olen mukana tapahtumissa ja
ihmisten touhuissa. Isi kuolee, saan haltuuni
_ timin talon ja hoidan sitd didin kanssa. Me menes-
tymme, otan osaa kunnallisiin ja kansallisiin. Uur-
telen tavallaan uraakin, silli mini niytin heille,
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ettd herrastakin voi tulla talonpoikana mies eikd
renttu, vield parempi talonpoika kuin talonpoika
itse. Minihin tiilld yritin, neuvon ja otan alot-
teita heidinkin hyvikseen. Pysyn pystyssi —
omin voimin — olen tdydellisesti hermojeni ja
lihasteni ja jinteideni ja tunteitteni herra — tulen
helposti toimeen ilman sitd vanhaa yhteisuskoa —
saan itsessdni aikaan sisdisesti paljoa enemman kuin
kukaan muu — katselen siilien heitd, jotka hake-
vat turvansa lunastuksista ja pelastuksista ja sem-
moisista. Miti lienenkin menettinyt, en ole me-
nehtynyt. Tunkee joskus epdily: kannattaako¢
en koskaan saa palkkaani, en koskaan kohtaa
hianti¢ Missd mini tdilld hinet kohtaising Mutta
vaikkei hin tulisikaan, en tee titi palkan wvuoksi,
mini sittenkin olen uskollinen; koska en saa
olla hinelle, jota minulla ei ole, niin saanhan itsel-
leni, ainoalle, joka minulla on.

Eiki kuitenkaan mikiin kaikesta tisti kaiu
muistelun arvoisena mielessini eikdi ole timin
taipaleenteon oikea sisiltd. Sieltd tinne saakka
soi senaikuisen elimin ainoana johtosiveleni se,
miki yksindiselle matkamiehelle: reen alati yksi-
toikkoinen ritini, tiuku, kulkunen, joka soittaa
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aina vain samaa aihettaan: kaipuuta, kaipuuta,
onnen ikivii, milloin vihin Z#inessi nousten,
milloin vihin laskien — ylimiet, alamdet, metsi-
tiet, viittatiet niemestd niemeen, varsinkin talot-
tomat taipaleet, loppumattomasti. Enki tiedi,
mihin matka on paittyvi ja milloin, tuskin minne-
kiin ja 'milloinkaan.

Kaikki muu kuin kuolee, kaipuu yksin elda,
vuodesta vuoteen, aina tyydyttimiton, aina hivut-
tava, valistd jdytivikin, se ainainen yksiniisyys,
ystavin ikidvi, ja toverin ja henkiheimolaisen tarve.

Sitd elidttdd erdimaa ja autiot ulapat, niiden ava-
ruus, suuruus, hiljaisuus ja yksindisyys ja matko-
jen kaukaisuus. Siti eldttii kolkko viima, paah-
taessaan pohjoisesta — tai on tyven ja revon-
tulet palavat. Sitd eldttdi kuikan huuto yli suur-
ten selkien — kuovi, joka wvalittaen kutsuu soiden
takaa omaansa, — halli, joka ulvoo haikeuttaan
peninkulmien pidhin, vaaralta wvaaralle, toveril-
leen, jota ei koskaan ole tavannut, vaan jota kui-
tenkin vaistoo, niinkuin viimeisessid toivottomassa
kaihossa, tienneekd itsekdin minki, tai ulvoo sitd
taivaalle kylméin kuuhunkin, mihin silld ei ole
mitdin mahdollisuutta paisti.
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Sita elattdd hankia sulattava pidivi ja myohiin
yohon tippuva riystis — puro, joka kevityond
soittaa — tai kun kesituuli kulkee sihisten vli
heilimoivan pellon — tai kun kiy syysmyrsky
ulapalta ja notkistaa vastarannan puut ja lepin-
lehdet nurin, valkoisen puolen paillepdin... Tai
kun on timmoinen ypdyksindinen sunnuntai-ilta
ja hanuri kuuluu sillalta ja heillikin tuntuu olevan
haikea ikdvi, vaikka tanssivat.

Niisti se eldd ja niissd se kasvaa — ja mini
odotan ihmettd lumoja luomaan, odotan jotain
tulevaksi, vaikka tiedin, ettei tule. Silli minun
taytyy, koska se on ainoa, jonka kautta olen kos-
ketuksissa kanssasi. Kun sen joskus kadotan,
siti kaipaan — kaipuutani. Se on kuin kytStuli
lumen alla suossa, suitsutus tuntemattomalle hal-
tijalle, josta en tiedd, onko sitd, onneni haltijaa,
enii minulle olemassakaan. _

Vaan jos se sittenkin olisi¢ Jos yhtikkii olisit
tullut, seisonut tielli odottamassa ja pyytinyt
pysahtymiin ja noussut tihin rekeen ja sanonut:
»Siindhian olet, 10ysinpds, saanko seuratas» Sitd
kuvitellessani: — ettd joku etsii minuakin, niin-
kuin mini hinta — kathon kulkunen lakkaa soi-
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masta, yollinen viima puhaltamasta, tulee tyven
ja sappi kuun -ympirilti katoaa. INakohdiriossd
joskus tapahtuukin niin, olet tulevinasi, tinarinta
tienkiinteessd, kuutamossa, samassa haihtuaksesi
kuin vitilumi hangella.. ja jiinen kuusi tiepuo-
lessa taas kohisee ja tiuku ja kulkunen yhi itkee
ja mind istun p33 hupussa syrjin viimaan ja viluuni.

Ja kuitenkin olit jo — tiedinkd kuinka monta
kertaa — kulkenut tieni poikki, ohitseni sielld,
mistd pakenin tinne, tietimittini, aavistamattani-
kaan, ettd sinua oli olemassa. En ole voinut ikini
ymmirtad, etten sinua jo silloin tavannut. Kuinka
ei joka hermo tiedoittanut, etti tulit minua vas-
taan, kun tulit vastaani joka piivi, monta kertaa
piivassd, kulkiessani samaa katua kuin sindking
Kuinka ei sieluni soinnahtanut sinua, kuinka en
erottanut dintdsi muiden dinisti ja nauruasi mui-
den naurusta, silmiisi muiden silmistd, en kiyn-
tidsi, en palmikkoasi, kun tyttoparvi, jossa sini-
kin kuljit, hulmahti ohi¢

Kuinka oli henkeni niin epiherkki, kuinka sie-
luni sithen méiirin turtos
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IKA henkeni sittenkiin ollut epiherkki —
eikd tuntoni sittenkiin turto...
Muistatko — ¢
Kuulen ensin Z4dnen ja tiedin samassa, ettd
se on sinun. Nien sitten notkahtavan vartalon ja
tiedin, etti se on sinun, ja kun samassa nien
kasvosi ja katseesi, alhaalla laiturilla, pySrihties-
sisi pain laivaan ja katsahtaessasi ylos kannelle,
tieddn kolmannen kerran, etti se olet sini.
Seison alakannella avatun laivaportin kohdalla,
Koivuilla koristettu juhlalaiva, joka jirved kier-
tien on kulkenut sillasta siltaan, noukkien laulu=
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juhlaan tulijoita, on pysahtynyt taas muutamaan,
ja laivan portti avataan.

— Vielakd me mahdumme, herra kapteeni¢
kysyy helei 4Znesi neitoparven keskestd.

Kumartaen ja tehden kidelliin keikailevan
liikkeen sielti alas vanha, kohtelias kapteeni vastaa:

— Teille tiytyy aina olla tilaa minun laivas-
*sani, keijukaiset. — Seis! — Takaisin! — Lankonki

Teitd on retkikunta nuoria neitoja, kaikki saman-
virisissi ja -kuosisissa urheilupuvuissa, kukkia
rinnassa, matkasauvat kidess3, selissi pienet reput.
Teissa on jotain, joka ei ole tikiliisti. Ette malta
odottaa porraslaudan laskemista, vaan hypahditte,
sind ensimiisend, sillalta suoraan laivaan. Tartut
toisella kidelldsi kaiteeseen; toisen saan mini ja
nostan sinut sisdin.

— Kiitos, sanot sini, ehtimitti katsoa autta-
jaasi . . Sitten sind katsot ja toistat: — Kiitos! —
sdestien siti silmiykselld, jonka luulen sanovan,
ettd olit mielelldsi antanut minun auttaa, niinkuin
se olisi ollut sinulle iloinen yllitys. Sitten rien-
nitte kaikki ylikannelle, josta teitd tervehditdin
ja huudetaan tulemaan. ]
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Kun toinnun, olen tajunnut: elimini ikuinen
onni — tai sen ikuinen onnettomuus — on kul-
kenut ohitseni.. kaikki on ratkaistu, en tieds,
miten, olipa miten tahansa, mutta ratkaistu se on . .
jos hin ei ole se, ei hinti ole eiki tule.

Tapaan sinut ylikannella laamannin vden seu-
rassa. Ne ovat ottaneet sinut haltuunsa niinkuin
omansa, niinkuin sukulaisensa, nuoret herrat sinut-
televat sinua, kyselevit teiltd jalkamatkastanne,
siind nauretaan ja ilakoidaan. He, nuo uusmaalai-
set keikarit, ovat sulkeneet sinut piiriinsi, kohdel-
len sinua silld teenniiselld, suojelevalla, itserakkaan
ivallisella hienostelulla, joka minua heissi aina on
tympiissyt, noissa minulle kuin vierasverisissi,
herrasrotuisissa, kyOmynenissi, piikojensa piti-
_Jiss3, isdnsd pojissa, tuon vanhan elostelijan, aina
sikariaan imevin, punaneniisen ja -naamaisen,
vzﬂkoliivisen_ totiseddn. Joka kerta kun tulevat
tielleni, mini vavahdan ja wviistin heiti kuin
metsdneldvd vierasta hikei. He koettavat olla
minulle tuttavallisia, kun joskus tavataan, mutta
ovat samalla suojelevaisia, jota en voi sietdi.
Olet heidin saarroksessaan, lasket leikkii heidin
kanssaan, naurat, olet hilpei, mutta samalla mini
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mielihyvilld totean, ettd olet hienompi ja sivisty-
neempi kuin he, jotenkuten eristayt ja pidat heitd
vilimatkan padssd.

Yhtikkii sini sielld kiinnyt, niinkuin etsisit
jotakin, niet minut, saat himillisen ja samalla
iloisen ilmeen, ja virkat jotakin laamannin tidille.
Hin on ainoa siini perheessd, jota siedidn, hieno
vanha rouva, didin ystivi, salaisesti herannyt, joka
vilisti tulee meille puhumaan huoliaan, Hin
viittaa minut esiin ja esittelee meidit, laamannin
herrojen viistyessd silmiffn siristien ja antaessa
hitaasti tilaa minulle, kotikutotakille. Sind astut
heidin piiristain ja ojennat minulle kitesi. Kas-
voillesi leimahtaa elivd, herkin sielun vilitén
vilihdys, joka niyttid ilmaisevan herttaista hyvai
sydinti ja pohjatonta, kirkasta hyvintahtoisuutta
ja koruttomuutta, ujoa ja samalla avonaista ja
iloista mielti — heijastaen sen pohjaa samalla
kuin pintaa niinkuin kirkas lﬁpikuultéva poreileva
lihde. Ethin osannut etkd tahtonut koskaan
salata etki peittia mitiin etkd olla muuta kuin
mitid olit — tiesin aina, miti ajattelit ja tunsit —
joka teki olon kanssasi turvalliseksi ja suhteemme
suoraksi.
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— Olemme oikeastaan vanhat tutut, sind sanot,
ja kitesi ote on luottava ja luja niinkuin toverin.

— Missi herrasviki on tutustunuts kysyy joku
herroista.

— Minulla oli ilo auttaa neitid laivaan, mini
sanon.

— Olen tuntenut teidit jo kauan sitten — te
ette tietysti muista etteki voikaan¢

Ja sini kerrot nauraen, punastuen, mutta siiti
vilittimatta, luontevasti ja avomielisesti, kuinka
olin harva se pdivd tullut teidin koulutyttc-
parveanne vastaan Bulevardinkadulla, Olitte »ihas-
tuneitar kotikutosarkaiseen ja naapukkalakkiseen.

— Siis vanha flamma — onnittelemme!

— Te punastutte molemmat!

Ja he jatkoivat tihin tapaan, joka minulle
aina on ollut sanomattoman vastenmielisti ja
episivistynyttd, Sini et nayttinyt valittivin,
vaan sanoit hilpessti:

— Tiesimme, missi asuittekin ja kenen kanssa.

Mainitsit vanhan asuntotoverini nimen —
sindko siis olit se hinen kirsikkatyttonsds Kerroit
hinen olevan sielld maalla, kansakoulunopettajana,

Ano, Muistatko —? — 12
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naimisissa erdin kunnon talonpoikaistytén kanssa,
jonka olitte hinelle toimittaneet ja joka oli teh-
nyt hinestdi miehen.

Kuulin kaiken tuon, mutta koko ajan mini
vain ajattelin tatd yhtid: hin on nihnyt minut,
vaikka minid en ole nihnyt hinti, hin tunsi minut
ja_hin tahtoi tutustua minuun uudelleen, ja sen
kaiken hin sanoo noiden kuullen.

Kapteeni tuli samassa, saatuaan laivansa kiyn-
tiin, pyytimian, etti sini olisit niin erinomaisen
ystivillinen ja herttainen, etti antaisit juhlaylei-
son kuulla kuorosi ihanaa laulua. Sind suostuit
koreilematta. Asetuitte perimmille kannelle pys-
rylddgn hulmuavan lipun alle koivujen keskeen.
Lauloit itse mukana. Kuorosi niytti tulkitsevan
vain sitd, miki silld oli sinua. Tyttosi olivat kuin
toisintoja sinusta, niinkuin kamarineidot prinses-
sastaan, kasvojen ilmekin sama kuin sinulla.

Olin kai kuvitellut itselleni ulkomuotoasi ja
olentoasi jonkinlaiseksi kaikkina niini kaipuuni
vuosina. Koettaessani nyt saada esille kuvaa, jonka
mahdollisesti olin luonut sinusta itselleni ennen
titd tapaamista, en saa esille pienintikiin piir-
rettd, joka olisi toinen kuin se, miki siini silmin-
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rapayksessid, kun kuulin 4inesi ja niin vartalosi ja
kohtasin kasvojesi ilmeen, painui mieleeni olevaksi
ja olleeksi.

Sinua ympirdi siind viiled tuuli ja piivipaiste’
ja siniset laineet ja lichuvat liput ja juhannus-
koivut kannella, Terve viri, kylma hipii, mutta
silmd tumma ja limmin ja hymy monivaihteinen,
silmdn ympirys herkki — piivaikutus raikkaus ja
pirteys ja luontevuus ja hempeys.

Laulunne loputtua katettiin teille kahvipdyti
kannelle, ne ottivat, laamannin viet ja kapteeni
ja muut herrasviet, teidit haltuunsa ja sulkivat
piiriinsd. Mind istuin syrjissi toisella puolella
kannen, josta voin sinut nihdi. Olit mukana,
mutta kuitenkin niin, kuin et olisi ollut oikein
kotonasi, omassa heimossasi, .niinkuin olisi kat-
seesi joskus etsinyt jotain, kurkottautunut toiselle
puolelle jonkun esteen yli, kuuntelit, miti sanot-
tiin, mutta hajamielisesti, ja kysyit uudestaan.
Ja minulle riitti onni, niinkuin monesti ennen,
nihdi ja kuulla ja koota itseeni kaukaa. Olit omani,
niinkuin laulajatar tai niyttelijitir on, hinen
omalla ottamallaan oikeudella, sen, joka hinti
enin ihailee ja parhaiten ymmirtid. Vaatimatta
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hinti erikoiseksi omakseen hin ottaa kaiken, minka
se muiilekin antaa, mutta hin luulee ottavansa ja
omistavansa samalla joukon erikoisuuksia ja hie-
nouksia, joita muut eivit muka huomaa. Aloin
omistaa sinun kaiken kansan kauniistasi sen, mika
mielestini kuului vain minulle ja minki ming,
vain mini, kykenin ottamaan ja olin oikeutettu
saamaan: erikoisen -vivahduksen #Hinessid, virdh-
dyksen huulilla, pian ja palmikon viivan, tavan,
milld veit kupin huulillesi ja nielit — lopulta kai-
ken, niin ettei sinussa sittenkin ollut mitdin, mika
olisi voinut olla muiden. Kun vaikutit minuun
niin erikoisesti, niin voimakkaasti, et voinut olla
toisen, sinun tiytyi olla vain minun ja minua
varten. Et voinut olla tarkoitettu muille kuin
minulle, ei mikiin voinut olla olemassa sinussa
ilman minua. Mini olin kuin sen olemassaolon
ehto ja edellytys. »Et muille neito nuori, vaan
minulle neito nuori!. .» Sinussa oli minulle jotain
synnynniisti, salaperdistd sukulaisuutta, omaa py-
hittimaani ja itselleni vuosien kaipauksella vihki-
miini, ansaitsemaani etuoikeutettua. Olit minun
siksi, ettd minulle sovit paremmin kuin kenelle-
kiain. Noilla toisilla tuossa ei ollut aavistustakaan
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oikeasta sinusta. Olit heille luultavasti vain yleensi
soma tyttd. Olit pian omani niin, etti otin sinut
tuosta, vein sinut tiilt2 oman ottamiseni oikeu-
della, sijoitin kotiini, tulevaan elimiini, nihden
sinut salamannopein elimyksin kulkemassa piha-
polulla reippaana emintini, kantamassa lasta ke-
vedsti ja vaivattomasti tukevilla kisivarsillasi, vai-
mona, ditind heti samalla kuin morsiamena. Ohjel-
moin siind koko tulevan elimimme onnen.

En tiennyt vield edes, kuka oikein olit, en
edes, miki oli etunimesi. Ystivillinen, herkki-
vaistoinen laamannin titi yhtikkii istui vieressini
ja kehoitti liittymdin seuraan, hinen tuolinsa oli
vapaa; mutta kun mind kiitin ja tein tilaa sivul-
lani, hin jii ja alkoi kertoa sinusta. Olet orpo-
tyttd, setisi, tuomarin tidin veljen, kasvatti, olet
suorittanut kokeet jatko-opistossa ja myds semi-
naarissa, silli aiot opettajaksi, joka ala sinita miel-
lytta4, koska rakastat kansaa ja tahdot uhrata eli-
misi sen valistamiseksi — jollet sitd ennen joudu
naimisiin, niinkuin on hyvin luultavaa.

— Aini on niitd tyttdj4, jotka ennen tai myd-
hemmin menevit naimisiin, ja parasta se onkin;
sillikin  alalla heitd wield tarvitaan, wvaikka
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voihan olla hyvi, etti he siti ennen harrastavat
muutakin., Hin on Zitityyppi, meidin pikkutytot
- olivat aivan rakastuneita hineen, niinkuin kaikki
muutkin. Pappa ja pojat ovat miltei mustasukkai-
sia toisilleen. Pojat, jotka niin usein riitelevit,
ovat olleet kuin enkeleiti keskenZin.

— Hin on kovin hauska ja miellyttivi tytto, ja
kovin musikaalinen, jatkoi hin , . Meill3 oli tavatto-
man hauska . . ne saivat aikaan sekakuoron ja lau-
loivat saarissa ja jarvelld, Meilld oli ihan juhlaviikko.
Minua hin oikein hemmoitteli — en ole, jumala
paratkoon, semmoisella juuri pilattu. Toivon,
ettet ymmirrd minua viirin, Mutta kuinka aitisi
jaksaas No, nyt sielti nikyy kaupunki.

Laamannin tidin puhuessa ja sinua kiitelless3
sini olit koko ajan ollut hymyily-yhteydessd hinen
kanssaan ja siitid oli kuin pirahtanut jotain minulle-
kin, Lizhestyttiessi kaupunkia sini jouduit liu-
kumaan minusta ja timi kosketus himmentyi. ..
En kiyttinyt lyhyttd tilaisuutta pidstikseni puhe-
lemaan kanssasi. Seisoit hetken yksin katsellen
kaupunkia, jossa liehui juhlalippuja kaikilla katoilla
siti ympirdivien kukkulain tummaa taustaa vas-
taan, ja rannassa kiilsi vastamaalattuja laivoja ja
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parveili heledpukuista juhlayleisoi, juhlamerkit rin-
nassa, ja nuoria ylioppilaita marsalkkanauhoissa.
Sinulla oli kasvoillasi ihastunut, miltei haltioitu-
nut ilme. Sitten katsahdit taaksesi laivaan ikdin-
kuin hakien jotakin, jolle olisit tahtonut sanoa
jotain, mutta katseemme eivit osuneet yhteen
ja samassa olivat laamannin herrat taas takanasi
tarjoutuen kantamaan tavaroitasi. Heilld oli tut-
tavia rannalla vastassa ja he veivit sinut mukanaan.

Emmehin saaneet koko juhlan aikana paljoa-
kaan tavata emmeki wvaihtaa montakaan sanaa.
Mutta minid luulen, etti sini tiesit minusta niin-
kuin ‘minikin sinusta. En kadota sinua niky-
vistini, Asut samassa' talossa puistotorin var-
rella, missi laulajatar silloin ennen, ja tulet samaan
ikkunaan kiittimiin serenaadista, jonka ylioppi-
laat — kai laamannin herrojen toimesta — panevat
- toimeen sinulle ja kuorollesi. Teilld on juhlassa
suuri menestys. Seurailen sinua juhlakentille ja
laulajaisiin ja kaikkialle — kaukaa. En piise kos-
ketuksiin kanssasi enki erikoisemmin koetakaan.
On kuin tahtoisin vield olla kiinni kaipuussani,
pyrkimittd sen tyydyttimiseen. Vilistid on, niin-
kuin en hennoisi vield sijoittaa sitd mithinkiin
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oleelliseen. Etsin kylld tilaisuutta, mutta en sitd
valmista, vaan jitin sen tavoittamisen sattuman
varaan. Olen yhi edelleen selvilli siit3, ettd koh-
taloni on ratkaistu: — joko — taikka . .. kaikki —
tai el mitiin ... kolmatta ei ole. — Mutta on kuin
olisi arvan onnistumisen taikana, etten itse saa ryh-
tyd sitd vetimiin enkid ratkaisua kiirehtim3dn.
Hedelmin pitdid pudota puusta omasta painostaan
minun sitd ravistamatta. Sinunkin pitdi kaivata
ja tulla, ainakin puolitichen, minua vastaan, sinun-
kin on astuttava askeleesi. Koska juhlakentilld
ja muuallakin menet muiden luo, mikset tulisi
minunkin luokseni, jos sinulla sithen olisi tarve¢
Olethan tietystikin huomannut, etti seurailen sinua
kaikkialle. Tieddt jo, mikd on tarpeen, voidaksesi
ottaa jonkun kehoittavan askelen, vuorostasi sini-
kin. Ja mini odotan ja toivon siti.

On kaikkiegn kuorojen huviretki laivalla. Varaan
jo ajoissa itselleni paikan, istun ja odotan, tiilld
varmaankin olen saava paremman tilaisuuden
tavata sinut kuin juhlakentilli, jossa aina olet
mukana jossain ohjelmassa tai omaistesi ja ihaili-
joittesi ympar6imini. Laiva on jo tiynni vikei
ja ldhtévalmiina, mutta sinua ja kuoroasi ei niy.
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Odotan 'niin kauan, etten endd voi poistua. Siitd
tulee ikdvd retki minulle vilinpitimittomien tut-
tavien seurassa, minun tiytyy kuulla lakkaama-
tonta laulua, joka minua tympiisee, kun sinun kuo-
rosi ei ole mukana, ja laulujen vilissi iankaikki-
sia, isinmaallisia puheita, jotka pyrkivit lentoon,
mutta eivit pidise, rapyttivit vimmatusti, mutta
eivit osaa nousta. Eivit muutkaan niitd kuuntele,
vaikka huutavat eldkootd ja taputtavat kidsidin
niiden loputtua kiitokseksi siiti, etti vihdoinkin
loppuivat — alkaakseen uudelleen.

Kun vihdoin viimein olimme kiintyneet ja
olimme ldhestymissi kaupunkia, tuli sieltd vas-
taan toinen laiva, menossa eteldin, tiynni juhla-
kansaa, joiden joukossa, laivan sivuuttaessa toi-
sensa, ndin kuorosi sen kannella. Tietysti sinikin
olet sielld. Olen nikevinini sinut, mutta sini et
nie minua. Heilutat liinaa, niinkuin et oikein tie-
tiisi kenelle, ikdinkuin haparoiden, toiselta ran-
nalta, ainoastaan olemassa oloasi ilmaisten —
kuvittelin, ettd heilutit minulle, vaikken uskonut-
kaan.  Mitipd sind minusta, mitipi minusta
kukaan¢

Niissd juhlissa on minusta yhtikkid jotain
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teenndistd ja kieroa ja vaillinaista. Ne ovat ole-
vinaan kansanvalistusjuhlia. Keti tailld ons Her-
rasviked enimmikseen, tuskin yhtiin talonpoikaa,
ei ainoatakaan tyOmiesti ottamassa osaa. Suomen
suuret salot eivit ota nithin osaa. Ei niilli tillai-
silla Suomen kansan pohjakerroksia valisteta ja
heriteti eiki niiden henked ravita. Korpien kit-
koihin olisi mentivi puhumaan ja soittamaan,
kyldstd kyldin, torpasta torppaan, koyhin kansan
trubaduurina, niille, jotka eivit tieds, etti heille-
kin on jitetty kantelo jilelle. Jos minulla olisi
ollut se pikkukuoro, olisin tiennyt, minne sen
kanssa menni, en olisi tullut tinne, en mennyt
laamannin herrojen huviksi heidin saariinsa soit-
tamaan ... Mini siis saan puskea yksin sitikin
turvettani, tisti lihtien niinkuin tihinkin asti.
Tunnen saavani sithen uutta sisua ja uutta kiris-
tavid voimaa. Ollappa minulla toveri, ollappa
meitd kaksi!

Mind jo paitin: tahdon saada sen selviksi
hinelle, joka meni minulle hyvistii heittimatts,
lihden hinen jilkeensi sinne etelddn tillid samalla
laivalla, joka ilmoittaa l3htevinsi tunnin kuluttua.
Menen sinne sen vanhan toverini luo, sielti jol-
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lain tekosyylld sinun luoksesi, haen sinut kisiini
vaikka maailman 3iristi... Siirryin tietysti sit-
tenkin omaan laivaan, joka sekin lihti tunnin
kuluttua. Voitin itseni — muka. Silld oliko se
nyt sittenkdin mikiin voitto Eikd olisi ollut
suurempi voitto voittaa itsensi toisapdin, ottaa
kerrankin kohtalonsa omiin kisiinsi eiki antaa
sen aina johtaas Koska kuitenkin olin varma,
peruuttamattoman varma, nyt sinun mentyadsi,
ettd olit se ainoa ja oikea.

Kiduin kylmin yon kippurassa laivan kan-
nella, pelastusvyd pdini alla. Kivelin raskaan
taipaleen laivarannasta kotiin. '

Miksi sittenkin olin ollut niin saamaton,
miksen sittenkiin tarttunut onneni ohjiin¢

Siksiko, ettei niin pitinytkiin, koska niihin on
kenenkddn itsensd turha tarttua, turha koettaa-
kaan temmata niiti itselleen ja pakottaa omaan
puoleensa siti, minki on mentivi toisaanne¢
Ovat luulleet sen voivansa, maailman valtiaat.
Ovat olleet olevinaan ohjissa, Olivatkin kohtalo-
tarten ruoskan alla ja sen alla huchottivat, huohot-
tivat ja sen alle niintyivit. Ei kukaan ole oman
onnensa seppd, vield vihemmin muiden. Ainoa,
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jolla voi tehdd tyhjiksi riippuvaisuuden tehon,
on: ei ohjata, ei uhmata, vaan kyyristy3 ja kestii.

Minulle yritti tulla timi tdytymykseen tyyty-
misen mieli, mutta mini tydnsin sen silloin vield
ovesta takaisin.

Kapinoin tietimittd mitd vastaan... Meni-
sinkd sittenkin sinne etelddng

Mutta mini puskin pohjoista kohti, minun
taytyi saada jostain itselleni turvaa, ja mind pai-
noin erimaahani ja erimaani taa niinkuin ennen.

Viimeinen erotaival alkaa.
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LIN pannut hintd varten, kuviteltuani ja

kaivattuani varten, tailli uuteen kuntoon
vanhat huoneet ja liittinyt vanhoihin uusia,
olin muokannut hinti wvarten maat, raivannut
uutispeltoa, ojittanut suota, kyntinyt vaot ja kyl-
vinyt hinelle nithin. Hintd varten kalkkoi kir-
ves hirsimetsidssd, soljui auringossa wvilkkivilld
talvisella tielld rakennuspuu pihaan, sinkoili lastu
uuden kesdaitan salvoksella maaliskuun aurin-
gossa kuin koskessa vesipisarain parsky. Hin oli
tulevinaan - vilipalaa tuomaan, nousevinaan teli-
neille, piiluni iskeytyi levihtimian hirren piihin
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ja minid istuin hirrelle ja minulle ojentui hoyryivi
iuoma ja vastaleivottu limpdnen, hin viipyi ja
ihasteli tydaloja, suunnitellen apuna, miten timi
ja miten tuo — hin lihti omiin askareihinsa, not-

sahtaen ja hdipyi — mutta ei kadonnut. Oli tdilla,
vaikkei ollut, mutta oli tuleva kerran. Min3 hinti
varten rakentelin ja laittelin, se elimini ainoana
tarkoituksena ja se tarkoitus ainoana ilona. Veis-
telin talvella soutuveneen, sivelin sithen ruskean
tervan toukokuun paahteessa, lounastuulen lieh-
toessa kesdd, tein sille telat uuden uimahuoneen
viereen — sorvasin talvipuhteella rukin sijansa
katsojaa odottamaan, hdylisin sukset, raudoitin
kahden istuttavan reen ja kahden ajettavat rat-
taat — oli kasvatettu kotivarsasta nuorikolle nimik~
kovirkkukin.

Oli tullut hyvat vuodet, pelto tydnsi ruista
kuin kaislaa, kaikki onnistui, hin oli se hyvi hal-
tija, joka hoiti taloa, hinti itsedin ei nikynyt,
vaan jilet nikyi muuallakin kuin vitilumella ja
rannan hiekassa, se sai minulta uhriksi parhaan,
mitd minulla on: ainaiset ajatukseni ja lupaukseni,
eiki muuta vaatinut, sithen tyytyi. Oli kysyvi-
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niin, oli kiskeviniin kertomaan ja sai tietidd eld-
mini aikaisimmatkin ilot, hilpeimmit muistoni —
kun istuin yksin ehtoisin puutarhassa koivun alla
ja kun iltarusko riutui ja lehmisavu halaili peltoa
ja iltausva niittyi ja ojensivat toisilleen kittid aidan
nurkassa pihlajan yli. Tiesin, etti hin tulee ja
ottaa iloiten vastaan, minki mini iloiten annan,
en tiedd, milloin, hin voi tulla milloin hyvinsi,
siksi tiytyy timin kaiken aina lamppuna palaa —
kukkakimppu kuvan alla olkoon aina valmis ‘ja
aina tuores, joka aamu sama ja joka aamu uusi,
jossa on kaikki kukkaset keviiseltd niityltd, kaikki
toivot tulevasta ja kaikki muistot menneesti:
hanelle pyhitetyt lapsen niyt, pojan haaveet, oudot
linnut, ruskea elukka tuossa hernemaassa, valkoiset
tytt ja punaiset, Taaton Tati, Satu-Anni, Keno-
veeva ja kesy hirvi, Johanna, kurjet ja joutse-
net — ja ettd olen saanut takaisin vanhat ihanteet
ja omistanut uusia, ollut itselleni uskollinen —
ja kuinka mielestini niiden kera kohosin ja kir-
kastuin, ylenin ansiokkaaksi ja arvokkaaksi sille,
jota palvelen — nuorukaisen lupaukset ja saavu-
tukset, taistelut ja voitot — kaikki nimi tapaukset
ja ajatukset ja tunteet soiden sanoina, kerran sinulle
kerrottavina.
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On nyt, niinkuin olisin kautta eldmini valmis-
tellut ja pyhitellyt ne kaikki kuin hailahjaksi,
tervetuliaisiksi uuteen kotiin: iloisimmat ja iha-
nimmat ja onnellisimmat eldmykseni kaikesta, mitd
minulla sithen saakka oli ollut.

Aitivanha on aavistanut aherrusteni salaisen
tarkoituksen, arvannut tarmoni ja tydiloni syyn,
sen herkkiin korvaan on kai kuulunut jinnitty-
neen tyojousen hermon virind, ja hin sanoco
istuessamme viikon viimeiseni iltana uuden aitan
kynnykselld, minulla kidessi sen avain, jonka mini,
viilattuani sen lehden ja siti pajan jileltd siros-
teltuani, olin pudottanut hinen helmaansa, sanoo:—
»Olisi jo aika ripustaaksesi aittasi avain nuorikon
vyoller — »Ei ole vieli sattunut sopivata,) —
»Pitdisi katsoaksesi, olisi jo aika tuodaksesiy —
»Olettehan tialld te, diti» — »Pian minusta aika
jittddy — ja hin alkaa taas esitelld omia ajattele-
miaan. — »Kun eivit minun kelvanne, etsinet
itse», huokaa, kun vaikenen. — »Mistipi mini
heitis» — »Menet juhlille, sielld heiti karkeloinee
kassapiitd sinullekinn — »Jollei joskus lentiisi
lintu raystiin alle minun litkkumattanikingy —
»Ei tule sekdin lintu liikkumatta.y — »Tuleehan
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tiainen ja paisky, herdin pidivini kesiiseni ja
siind se sirittid.n

Mutta laittoi diti kuitenkin eviit ja lihdin —
hinelle mieliksi, lienee ollut aavistukset itsellanikin,

Kivi, niinkuin kivi,

En voi enid jiidi tinne, missi kaikki lifaksi
muistuttaa sinua — joka olit tailld ollut, wvaikket
ollutkaan ollut — niinkuin muistutti tuonnoin,
tanne haudaltasi palattuani, ennenkuin taas tulit
takaisin, Tulet joka paikasta kummitellen vastaani,
et endd toivottuna haaveena, vaan menetetyn
aaveena. En kuule en3i dinti, vaan iinen katoa-
van kaiun. Ei kukaan en3i voi asettua sithen, missi
sind olit. On autiota, sisillotonti, on kiynyt kulo,
ei pala endd aarnituli kitketyn aarteen ylli. Kivii-
sit pesissd, hylkdsit sen, pyrihdit pois eikd kukaan
toinen ole ottava sitd haltuunsa. Ei ole tailld
sijaa en3d entiselle kaipuullekaan, veit senkin
vithdytykseni mennessisi, otit senkin, ja omasi-
han olikin., Ei ole siitikiin en3i, tarkoituksetto-

Minun tiytyy siis tddlti pois, autiosta ja tyh-
jastd talosta, itse aution ja tyhjin.

Aho, Muistatko —? — 13
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Minne, en tiedi. Jonnekin toisaanne kuin
mistd tulin.

Anti-koirani, aina samaniminen, tyttiren tyt-
tiren tytir, tietdd, on ollut vastassa laivarannassa,
on kieppunut koko piivin kintereillani, mielitellyt,
viekoitellut — juoksee rantaverdjille ja kutsuu,
kulettelee kalakonttia pitkin pihaa, retuuttaa sen
rantaan, kiertid hintii verkkovajan ovella, vakiu-
tun viimein uuden veneen kokkaan ja ulvoo —
ensin ikidvistd, kun en tule enkid wvilitd, sitten
ilosta, kun tulen-ja alan viintii hankavitsaa —
tietdd kaiken, ymmirtdd kaiken, jonkun vaeltavan
ihmishengen kitks.

Aiti vanha kysyy puutarhan portilla:

— Menetkd minne¢

— En tiedd niin tarkoin.

— Jos. menet koskille kalaan, ota ruissikki
myllyyn.

— Se sopii...

. .silld miksen menisi koskille yhtd hyvin kuin
minne muuannekin.

— Ja eli tulekaan ilman lohia ja suuria siy-
neitdi — ota astia ja anna myllirin Johannan suo-
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lata, tulee pian heindnteko ja sdrpimen tarve vielle.
Kai otat verkkosi ja onkivehkeesiking

Aiti tietid, misti poikansa mieli aina viihtyy.
. Aiti on nihnyt hinen mielensi mustaksi ja
aavistellee syynkin: jos lieneekin juhlilla jotain etsi-
nyt, ei ole 16ytanyt. Eitiedd muuta, mutta ei utele,
ei 4iti koskaan utele. Tahtoisi parasta ainoalleen,
viimeiselleen — kuolivat nuorina toiset. Aidilti
ne vietiin, hinelti vietiin kaikki, minulta ei. Aiti
eli heissd, mini aina omissani, Lienenkd muista~
nut lohduttaakaan silloin, kun olisi pitinyt. Aiti
kitkee omat huolensa, kuta suuremmat sitd tar-
kemmin. FEi osaa nauraa, mutta ei myoskdan itked,
ei ainakaan muiden nihden, aina tasainen, aina
tyyni, yolli vain joskus kuuluu seinin takana
valvovan hiljainen huokaus, silloin surree, mink3
surree, aamulla on taas ensimdisend tydauransa
kuressa. Ei hin muistojaan pakene eiki aaveitaan
pelkii. Hivettid itsedni niiden omien huolieni
haudonta ja pettymysteni paisutus ja oman onneni
ikivin hemmottelu — enkd sittenkiin voi olla
siti tekemitt3,

La1tto1 diti taas eviit, lihden hinelle mieliksi,
henee ollut jotkut aavistukset itsellinikin.
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— Varaja kivii koskissa — ja sano terveisii
Johannalle — tissd on vihin viemisii sen lapsille.

Kaikki hin muistaa, sydin omasta tyhji, tiyt-
tid sen toisilla. Lihdenkds — mutta onhan kui-
tenkin mentivi myllyyn.

Kun astun veneeseen, on kuin lihtisin pakoon,
niinkuin ‘pelkuri. Mutta kun tartun airoon, tulee
taas tarve ponnistaa pois poistumisen vuoksi.
Aiti on iiti ja mini olen mini, kumpikin hoita-
koon itse huolensa, hin tehkédn sen omalla taval-
laan, mini teen omallani.



A mini soudan suuria tyynii selkii, eikd

kuulu muuta kuin kaakkurin huuto ylhizlla
ilmassa. Tulen laajaan wirran suvhun ja airo
sipaisce nuokkuvia ruohoja ja kumoo kaisli-
koita, sakeita kuin hankia, kun soudan harhaan.
Vetelen virtoja ja vuolaita suvantoja, joiden ran-
noilla nukkuu suuria taloja dyriilld ja kuvastuu
taivasta vastaan kaivonvintteji. Virran suu kape-
nee ja tulee ne suuret luhtaniityt ja niiden lukemat-
tomat ladot aina etdiseen, matalaan metsinrantaan
saakka, minki takana ovat ne suuret kurkisuot,
joilta kuuluu auringon noustessa silloin tilloin
pitkia parahduksia. Aamuaurinko vetii kylmii
kultaansa soitten yli nikyville erimaan wvaaralle.
Sen alla on se koski, mihin pyrin.

Raukaisee, haukkaan eviitd. Mitd mind oikein
sinne¢ Ketdi mini pakenen: Maksaako vaivang
Enkd ole raukka¢ Siindhin on ruissikki, niin —
sitd vartenhan mini.
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Korven reuna l3henee, veden kulku kiihtyy, joki
laajenee matalaksi sahiksi, jossa vesi virijad kuin
tuulen virin alla aina samassa paikassa, ei murru,
joskus vain jossain kulahtaa kuin nielevin kurkku,

Lihden taas. Avartuu eteen suvanto, koommin
kuin pieni jarvi, kalasauna rannan kaarteessa suu-
ren kuusen alla. Olisi siini erakolle maja, mutta
kauemma kaipaa mieli. Vedet kapenevat taas ja
niiden vauhti kithtyy, vesi mustaa kuin Tuonelan
joessa, rannoilla juuriltaan suistuneita honkia, ja
alas ui vaahtopalloja, poyheiti kuin kuontaloita,
kosken irti tempomia ja sen sotkemia.

Soudan ja soudan, sauvon ja sauvon.

Piivi kallistuu iltaan, hyttyset hurisee, lohi
silloin tillin loiskahtaa ilmaan. Anti-koira istuu
kaiken aikaa perituhdolla, vainuten vesille ja vai-
nuten maihin, tuon tuostakin vilkaisten minuun: —
Siinihin taas hyppisi lohi, mikset sini ongis ..
Tuolla ui sorsa poikineen, mikset sini ammus . ..
Tuolla tuoksuu metsopoikue karpalomittiin ku-
peessa — etkd nie — miksemme mene maihing . .
Miki sinua vaivaas Tiedin, mutta onhan tissi
tirkedmpidkin, Vai olet nyt taas silli pdilli¢ Ja
se haukkuu kiihkessti, ;
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— En ole milldin paalli. En pysahdy, en
ammu, en ongi, koska minun tiytyy toisille
perille. — Mille perille — Mille perille tahansal

Vaahtokuontaloita viilettid yhi tiheZmmin alas,
kuta ylemm3 tulen, Rannat kohoaa, viyld kiris-
tyy, koskitaival alkaa. On kiytivi sauvoimeen
kisiksi, on oteltava ase kidessi veneenalaisten
erimaan vesien voimaa vastaan. On saatava nimad
rukiit myllyyn, vihit muusta! On saatava rukiit
myllyyn ja sirvintd ditivanhan heinivielle, vihit
muusta — onhan juuri siti varten lihdetty. Eld
vilkuta sielli suvannon lehtosaaressa rantapuiden
vilissi en3d sini, ei ole aikaa, et ole kuitenkaan
sini, ja nikyji en tahdo enidi nihdi. Timi on
eroretken viimeinen taival, ole sielld, minne jdit.
Ei ole nyt aika kuvittelujen ja kaipuun. On aika
puskea hyrskystd hyrskyyn, sauvoimen ponnistaa
pohjasta ja sysiti suoraan kokka, kun koski kam-
peaa ja virta painaa vinoon. lamid sinun veneesi-
hin nousee nivasta nivaan kuin linnunpoika rapy-
16in ja siivin. Nousee, kun tiytyy — ja vaikkei
olekaan muuta turvaa kuin oma itseni, niin ei ole,
elkddnki tulko. Jottako nousisit, pursi, paremmin,
jos meitd olisi kaksi, jos toinen perdssd, toinen
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kokassa, toinen pidellen, kun toinen vaihtaa sau-
vointa ja tyontdis Nousen yksinkin — mistd
sini tiedit, ettd kivisi muka paremmin kaksin¢
Yksin olen, itse ainoa omani. Sini menit sinne,
mini menen tinne.

Sauvon vastedes elimdni niinkuin nyt timin
kosken. Suoriun siitd, niinkuin tisti. Se on siini,
miten vihaisesti sauvoin ponnistaa pohjasta, siini,
miten painan ja painin. Ottelemme siis, sind eld-
minikin vastavirta, sini kohtalonikin kinahmi.
Vaikka olkoonkin joka otteessasi uusi yllitys —
mind voitan. Nyt tieddn, miti varten tinne tulin, —
Mutta kenen tissi voitan¢ Sinutkof Sinunko
kanssa nyt taistelens Sinuunko kiukkuani pusken¢
Mitd vartens

Siinihin onkin jo suvanto ja voitto ja lepo!
Siini on leppoisa, siled suvanto, jota vene viiltid,
niinkuin siti nyt tyontiisivit samat voimat ylos,
jotka dsken painoivat sitd alas, viimeiselld vim-
mallaan. Olen saanut itselleni niiden voiman.

Mitzkd varten taistelen kanssasi¢  Sinunko
uhallasi olen tiss3, sinuako uhmaten? Syytinkd
asken sinua¢ Mistd¢ Eihin ole linnun syy, ettd
sattuu lentdmididn tien poikki, jota mini satun kul-
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kemaan, eiki pysihdy, enki mini hinti sen-
tihden saa. :

Kuitenkin kaikitenkin — kosket on vililld ja
virrat ja suunnattomat selit ja mahdottoman ava-
rat maat, talottomat taipaleet. Ei mitdin tietoa
toisella toisesta, eiki tarvitse ollakaan,

Erokos Kaikenko ero¢ Ihanko uusi taival
edessas [Ettikd elimin onni ei ollutkaan siells,
mistd sitd kaiken elimini ensin vaistosin ja sitten
tietoisesti etsin¢ [Eipd siis ollut. Kun ei ollut,
niin ei ollut,



AAS on tyyntid vettd, rannat nousee, aukee
lampi, sitten virta, sitten pienid jirvid ja
soilahteleva pitki suvanto — ja siind se ayt
sitten taas on — kahden vaaran puristuksessa
putous, jossa keltainen vaahto kaatuu kalliopaaden
yli. Putouksen vieressi on pienoinen mylly, ratas
pirskyttien vettd mustaan mirkiin seinddn, Ylem-
pani myllirin tupa ja kiviaidan ympar6imdt pel-
lot. Takana on lehtoinen vaaran rinne, ylinnd avo-
pai kallio — joita kaikkia, putouksesta alhaalta
vaaran laelle yl5s, hehkuttaa ilta-auringon viimei-
nen ilotuli. Tulee aina mieleen, tinne niitd vesid
sauvoessani: Kas, miki majatalo Tuonen tumman
joen partaalla — sitdkd varten, ettd visihtinyt
sielu saisi yopyd ‘matkallaan ikuisuuden ylivesiin,
alkulzhteelle, missi se sitten lieneekin, ehki sokeana
hetteen silmini jossain hiekkaharjujen tai honka-
nummien umpisuossa — tuo tuli ensi kerran mie-
leeni, tulee joka kerta ja nyt taas, verkalleen
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huovatessani perd edelld, perituhdolla Anti, pu-
nertaen sekin, illan hohteessa, itsekin punainen.

Anti haukahtaa. Vene viilettelee suvantoa alas,
diti perdssi, myllirin emintd, entinen Repolan
Johanna, lapsineen, yksi tytto kokassa soutaen,
kaksi keskituhdolla, yksi kokkakaarella istuen. Tun-
tee tulijan ja huudahtaa:

— Voi minun paiviani — kun en ollut tuntea-
kaan uutta venetti — oltiin menossa saunan limmi-
tessd vastaksien taittoon — ka, soutakaahan, tytot!

Virta kantaa heidit ohi, ennenkuin ehtivit
tarttua airothin., Hin huutaa minulle, ettd soutai-
sin uuteen valkamaan niityn alle, missd on verkko-
vaja ja nikyy virepuut, siini on parempi laskea
mathin. Olen maissa ennen kuin he ja joudun
kokastamaan heidin venettiin, josta pipanat pii-
pertivit maihin kuin vuonat karsinasta.  Aiti
kiskee antamaan Kkitti ja notkahuttamaan, ja he
notkahuttavat, kaikki samannikdisid ja melkein
samankokoisia, vanhin ihan niinkuin 3iti ennen,
kaikki valkotukkaisia ja heledsilmiisii — minua
vihlaisee nuorinta, ristityttdini, ilmaan keikauttaes-
sani tunne: ollapa minullakin, mutta ei ole eiki
mahda tulla, Aiti itse on himilld4n ja hyvilliin,
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kasvot vilkehtien niinkuin aina, herahtaen vuoron
nauruun, vuoron koettaen vakiintua totiseksi —
ei tiedd oikein, mitid sanoisi, sitten sanoo:

— Juoskaa, tytét, myllyyn sanomaan isille,
ettd tuli vieras.. etti tulee ottamaan sikin...
Tultiinpahan taas . . ja kalaponttSkin mukana, kylld
se pian saadaan tiyteen .. lohet hyppiikin kuohtin
alla niin etti .. nyt sielli taas yksi ja tuossa toi-
nen! — Ja vasta sitten hin tuli tervehtimain, pyy-
hittydan kitensi esiliinaan:

— No terve, no terve! Kylld nyt Ville tulee
iloiseksi, kun on odotettu jo pitkdin .. tuli juuri
kotiin salolta puita lukemasta metsiherran kanssa,
maanantaina se taas lihtee ... Siini se astuu, jank-
kailee, vaikka tiedin, ettd juoksisi, jos ilkiidisi — hei,
astu ravakammin alamiessi, eld tuossa jarruttele!

Mies, jantterd, tyyni, harvapuheinen, vaimonsa
vastakohta, yhti pidittyviinen kuin timi eloisa
ja puhelias, ensi nikemiltdi melkein tyly, jos ei
tietdisi — ainoastaan silmit ja suun ympirys
muhoilevat, ilmaisten mielihyvii ystivin tulosta.

— Maltettiinpas l3hted.. vaan lienee ollut
tarkeitdkin touvhuja... Ja uusi venes Ja omaa
tekoas Eiki taida pahasti vuotaakaan.
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Hin tarkastelee saumoja, nostelee kokasta ja
perastd.

— Sopii kiittad Villen oppilaansa tydtd, niin
kifttdd itseddnkin samalla, mini sanon.

— Se on Villen paras kiitos, kun ei moiti,
nauraa Johanna.

— Ei ole hullumpi ensi tekeleeksi.

— Tekeleeksi! Se pitdi sitten jo olla maailman
mainio, joka ei ole Villestd hullummaksi.

Ville viintis ruissikin selkiinsi ja me kokoam-
me Johannan kanssa muut tavarat ja nousemme
pihaan, Koirat ovat ldytineet toisensa, heidin
Ottinsa ja minun Antini, sisarukset, samaa pen-
tuetta, Repolan peruja, yhdennikdiset, pysty-
korvat, punaiset ja kippurahinndt, ettd tuskin voi
toista toisesta erottaa, ja ryntidvit molemmat pail-
leni, ulvoen ja nuoleskellen — sitten puree Ofttia
kirppu ja sen on istuttava perilleen puremaan,
jolloin Anti tarttuu hintiin ja alkaa laahata, ja
silloin taas alkaa kahina ja hirind.

Pikkutytdt ovat turvautuneet iitinsid helmoihin.

— Ka, oletteko siini, eihin vieraan Antia tar-
vitse pelitd enemmin kuin omaa Ottiakaan. Mini
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sitd sitten en ole saanut noista kakaroista rauhaa,
ensin didin ja sitten omani...

— Katsokaa, Konttiseti wviepi vuonaa karsi-
naan! huudahtavat tyt6t ja rientdvit kaikki rin-
netta pihaan,' missd vanha dija, parevasua kantaen,
tulee tuvasta ja menee nurkan taitse navettaan piin.

— Mitd se ukko kantaa¢

— Kun se tullessaan 16ysi vuonan louhusta,
]alka poikki, niin siti se hoitaa. Se sen sitoi ja on
makuuttanut tuvassa ja nyt nikyy vievidn karsi-
naan, kalun se taitaa siiti saada. — Kiypi tupaan,
mini menen laittamaan lettutaikinaa,

— Ei nyt pidd turhaan sitd vaivaa nihdi,

— No, ei toki milloinkaan ilman, se kuuluu
meilli asiaan niinkuin ennen Repolassakin.

Heidin talonsa on pergermilld, tupa, aitat,
navettarakennus, takana jyrkisti nouseva jylhi,
komea vaara, Kurkivaara. Pihalla on kaikkialla kerp-
puja kuivamassa, nurkissa, tikapuilla, aidalla. Tupa
on kuin vihredlld verhottu. Tasti nikyy koski ja
suvanto ja siintdvit kaukaisuudet yli pohjoisten
salojen, soiden ja erimaan jirvien. Istahdan
rapuille levihtimain., On yhi enemmin viih-
tyisid ollakseni. Ville kantaa vetti saunaan,
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joka on vihin alempana. Johanna askartelee
aitassaarn.

Hin on sama kuin vuosia sitten, sama reipas,
ystivillinen, huolekas ja iloluontoinen — sama
ilme, samat liikkeet — silloin pikku tyttd, nyt
emdnti ja diti. Hin oli ollut meilli asuntoa rippi-
koulussa, joka kiytiin yhdessi, olimme olleet
hinen veljensi Taavetin hiissd, hin morsius-
tyttond, mind sulhaspoikana. Hin joutuu naimi-
siin nuoren metsinvartijan kanssa, miesten par-
haan, kaikkitaitoisen, sepin, kirvesmiehen, metsi-
miehen, joka oli rakentanut itselleen torpan ja
myllyn tinne erdmaahan. He eldvit hyvin, molem-
mat aina tyGssd ja hankkimassa. Tulen tinne tuon
tuostakin kalastamaan ja metsistimiin, milloin
koskitietd soutaen ja sauvoen, milloin suksella hiih-
dellen yli suurien soiden, Kurkisuon ja sen taka-
listojen, ja yli Kurkivaaran —ensi kerransilloin, kun
ldhdin itsedni pakoon; silloin pois keviisid hankia,
pois kotoakin heti, silloin melkein niinkuin nyt.
On uisteltu Villen kanssa lohet ja tuulastettu
hauet, ammuttu teeret, metsot, jinikset, on haas-
teltu monet y6t nuotiolla, revontulten hulmutessa
taivaalla, ja tuumailtu maailman menot ja timin
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oman maan asiat halki, joita metsivartija ja hinen
vaimonsa seurailevat kuin omiaan, lukien kaikki
kirjat, joita saan heille hankituksi. Ollaan ystivit
Johannan ja hinen miehensi kangsa, Johannan
ehki vieldi enemmin kuin miehen. Viivyskelen
tadlld joskus viikkokaudet. Tuloni niyttii aina
olevan heille iloinen, mieluinen yllitys, eivitki
tiedd, miten pitid minua hyvini. Heissi on kaik-
kea sitd, miki minulle ihmisiss3 aina on ollut miel-
lyttavintd ja arvokkainta: ystivillisyyttd ja autta-
vaisuutta ja herttaisuutta ja osanottoa, tarve olla
mieliksi ja aina antaa, miti itselli on — haastan
heille kaikki asiani niinkuin hekin minulle — ollaan
ystavid, minulla on vihin enemmin kirjatietoja,
heilld enemmin elimin ja kokemuksen., Tailld
mini aina padsen siiti, miki minuun muualla
tarttuu epamieluisaa ja minulle kuulumatonta, tai
kuormittuu, raskasta. T#illd haihtuu haikeudet
ja katoo kaipuut. T#3lld on minulla oma kesi-
aittani, niinkuin erakolla maja, joka Villen kanssa
yhdessi kalkuteltiin ja sammalsaumoille salvet-
tiin — leikilld puhuen: minulle muka vanhain péi-
vien varalle, kun iiti kuolee ja mini myén talon
ja muutan tinne vaariksi, elikkeelle, ja Villen ja
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Johannan lapset saavat perid sen huoneen ja miti
minulta muutakin jii. Johon Johanna nauraa: —
Omasi kanssa sithen kerran tulet — ja olisi jo aika
tullaksesi .. (hidn siti samaa, mitd ditikin) .. johon
mind: — Tuo Ville vei, ennenkuin mini ehdin.
Johon Johanna: Taisi tulla vakainen vahinko.

Yksi tytoistd tuiskahtaa nurkan taitse:

— Aiti, tulkaa katsomaan, se seisoo jo kol-
mella jalallal

— Hyvd, hyvi, mutta en mini nyt jouda,
sanoo Johannan dani aitasta.

Tyttd tuiskahtaa sinne takaisin. Min3 seuraan.
Sielld on vuona karsinassa, seisoen kolmella jalalla,
neljas lastoitettuna ja sidottuna. Emo maskii
kujassa, mutta vuona ei viliti siiti, vaan tunkee
turpaansa hikkioven ldpi, jossa hoitajansa maassa
istuen sitd hyviilee ja sille haastelee, kiintyneeni
sithen niin, ettei huomaa, ennenkuin mini ter-
vehdin,

— Piivai, paivii, — ka, kun ne olisivat sen
tappaneet, kun eivit luulleet kalua tulevan, vaan
tulipahan .. kohta otetaan lasta pois.. menkii,
tytot, nyhtimdin nuorta heinin helvetti pellon
pientarelta . . katsohan, kun ei viliti yhtiin emis-
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tain .. hoitajansa sormea vain imee... Kerran
minulla oli koira, jota vihin aikaa hoidin, niin se
seuraili niin, etti kun.en saanut haihtumaan muu-
ten, niin piti sitoa ja minun lihted veneelld suuren
selin yli — jaa, jokos mind sanoin paivii, terve,
terve. .. menkdd, tytOt, menkdd.. mini heitin
sille vield olkia vuoteeksi... Kiyddin tuonne
pihaan ... Istutaan vaikka tihin rappusille...
Mitis sinulle sitten oikein kuuluus .. Olitko juh-
lifla¢ Hyodyitko niistd mitd¢ Antoivatko laulan-
nat lohtua sielullesi¢ ‘

— Enpi tiedi.

— Sitd mindkin, ei niistd meikildisille . . olin-
han tuolla minikin kerran.. en mindkdin niistd
heiddn torviensa toitotuksista ja rumpujen parry-
tyksistd ja juhlapuheista ja paukutuksista.. enkd
mind sitd huitomista ja kuin vikisin laulattamista
ja kilvan kirkumista, jotta kuka paremmin parah-
taisi . . se on minun musiikkiani, kun tuo Johanna
soittaa kanneltaan tuvan himyisessi karsinassa.

— Nyt saunaan! hoikkasi Ville tormin rin-
teeltd.

— Tullaan, tullaan! hoikkasi Konttisetd vastaan.

Joka kerta kuin tavataan, pitkienkin aikojen



211

paisti, menee meiltd heti puhe niihin timmoisiin.
Hin on ystividni, niinkuin nim3i t3ill3, ja muitapa
minulla ei juuri olekaan, eiki ole ollut tarvis eiki
endi tule. Hin on melkein sama kuin silloin, kun
kavi ensi kerran meilld ja haastoi minulle hyvisti
haltijasta ja miten sitd on hoidettava, etti se viih-
tyisi, ja yha hin siiti haastaa. Ei kukaan tiedi,
kuka hin oikein on ja mistd kotoisin, enki min3-
kiin ole kysynyt. Kerran hin kuitenkin: etti
volisi ehkd voinut tulla vaikka pappi tai vaikka
ladkiri, tai vaikka runoniekka eli rohvessori, jos
en olisi sairastunut kovaan sielun tautiin ja tuskaan,
jossa oli vahilld henki menn3, mutta ei kuitenkaan
mennyt henki, vaan tuli, tuli henki sanomaan
niyssd, ettd minid olen se kaiken hyvin henki ja
kaiken kauniin henki ja sinun on seurattava minua
ja opetettava minua muille. Siiti ei sifhen aikaan
kukaan tiennyt, mutta nyt on jo niiti, jotka tie-
tivit ja ymmirtivit tai ainakin aavistavat, Mind
olen sen kuiskaava dani erimaassa.» Hin parante-
lee ithmisid ja eliimiid luonnonlaikkeills, hieroo,
kylvettelee, 13dkitsee luun ja lihan vikoja ja tyyn-
nyttelee ja viihdyttelee verien vihoja. Ei ota
mitdin maksua vaivoistaan, mutta ruuan ja vaat-
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teen oftaa, kun annetaan, ja evisti Kkonttiinsa
pitemmille taipalille. Ei hin viihdy kauan paikas-
saan, katoo pitkiksikin ajoiksi, mutta kun palaa,
on, niinkuin olisi ollut kaiken aikaa talossa, elinyt
yhdessi mukana, ja tietdisi, miti on tapahtunut
ja miti tarvitaan, Hin on nikiji, aavistelija,
ymmirtiji, joka virittdd ensin oman sielunsa sen
vireeseen, johon yhtyy, ja siitd vihitellen hinen
sielunsa omaansa. Olemme soittaneet monet sie-
lun sivelet yhdessi, hin tulee kuin kutsuttuna sil-
loin, kun minulla on sen soiton tarvis. Hin sanoo
tietivinsi, kuulevansa kaukaa, milloin kuka hinti
kutsuu.

Istumme lauteilla, vastojen hautuessa, suloi-
sessa limpimidssd, ennenkuin 16yly vield on lyGty.

— Olisin mini kuitenkin tahtonut sielld juh-
lilla yhden laulattajan lauluja kuunnella, jotkoi
siind Konttiseti. — Olisin vield kerran tahtonut
kuulla niiden etelin tyttdjen kuoroa.

— Missi te heidit kuulittes

— Ka, oletpa kuullut sinikin ja nihnyt, koska
sitd d4nesi vielikin virihtid. Ja jos olet kuullut
ja nihnyt ja ymmartinyt heidit oivaltaa, niin on
heisti ollut sielli juhla sinullekin, niinkuin oli
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minullekin. Missiks ¢ — eldhin, Ville, vield lyo
loylyd, annahan, kun haastellaan, tekisin siitd
runon, jos osaisin — tuli vastaani neitoparvi nie-
men kainalossa, haltijatar impineen valkealla hie-
kalla — ilakoivat ja lauloivat, mini metsin reunassa

polulla ihmeissini istun ja kuuntelen — ndkevit
minut, eivat kirkaisten kummitusta pakoon, vaan
huutaa tyttd eviilleen — esitteleikse, sanoo ni-

mensi, itsensd ja sisartensa — ei kysytd, kuka on
timd 4ijd ja minne hinelld matka, niinkuin t3alla
aina muut yli olan ja nenin vartta pitkin, vaan
tietd kysytdan, milloin laiva l3htee, onko kiire,
jos ehkd tiedin, saavatko luvan kysyi — he mat-
kalla juhlille — on tultu Savon saloja ja jirvid
ihantelemaan, tinne tahdottaisiin jiidi, t3illd aina
olla, ei sielli, mistd he, niiden nzkoalain ver-
toja. — Pitii tulla tinne olemaan, mini sanon. —
Eihin tiedid. Tekisi kylli kovin mieleni tulla, hin
sanoo ja katsoo herttaisesti kathoten. Mini hei-
dit neuvon siiti eteenpiin, saatan oikotien pid-
hin, josta wvie laivasiltaan — siitd hin kiittdi,
oftaa omasta rinnastaan kukan ja kiinnittii minun
rintaani, ukkorihjin, timinnikdisen kulkijan ja
kerjildisen — ja laulaen l3htevit, ei kuulu tirs-
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kuntaa tienkdinteen takana niiden tyttdjen, vaan
vilkuttavat kidelld ja lichuttavat liinoja harjun
rinteeltd, Sanon sinulle: en ole ihanampaa nih-
nyt — sinua aattelin: siind sinulle nuorikko
taloosi — siiti minullekin muistelemisen iloa koko
taival tinne asti erimaan halki, Mini kun miti
semmoista nien ja kuulen, siti tallettelen ja kan-
telen kuin linnunpoikaa povella. Ne olivat nekin
sitd hyviin ihmisten heimoa, olipa olevinaan heiti
ikivikin, Nyt saat, Ville, lisiti limminti.
Kylvetiin verkalleen — Ville haastaa asiois-
taan, ja sitten istutaan ulkona rahilla saunan sei-
nimills illan viiledssi, polvella puhtaat’ paidat,
jotka Johanna on sithen pannut, kullekin omansa.
— Hohhoo, huokaa vanhus, — onpa taas hyvi
ollakseni, hyviin ihmisten hoivissa — onhan siina
puhdas paita minullekin — se on tuo Johanna~
kin siti hyviin ihmisten henkiheimoa — siti on
Taaton mamsselikin — ei niiti ole monta, vaan
joitakin on — sitd samaa valittua sukua ovat.
Mini uskon, ettd maailmassa on kahdenlaista hei-
.moutta, ruumiin ja hengen. Hengen heimoudet
kulkevat kitkettyini wvuosisatain, ehkipi tuhan-
sienkin alitse — antiikista ja Egyptistd ja Intiasta
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ja wield kauempaakin historian aikain kautta nii-
hin piiviin asti -~ yksildityvit ja uusiintuvat ohi
ruumiillisten periytymisten henkien periytymisen
tietd ja sensalaviylii ... niistd ajantiedot ihmeissddn
kertoo, pyhistd miehisti ja naisista, mutta paljon
on semmoisia, joista historia ei mitdin tiedd eiki
ihmiset tiedd, miti aatelia he ovat — ei naitd kaikki
ymmirrd enkd osaa selittddkiin, mutta sind ym-
mirridt, sinulla on vihin semmoiset tuntosarvet
kuin minulla. — Mini vield siiti tytdsti — onko
mitiin ihanampaa luomakunnan luomaa kuin hyvi
ja hieno ihminen, kun on vieli nuori ja kaunis
nainen! Se on ruma tarina, etti se oli nuori nainen,
joka vietteli miehen ja sai aikaan syntiinlankee-
muksen ja ithmiskunnan kirouksen — ei ihmis-
kunta ole langennut eiki kirottu, siind on vain
hyviinsi, huonoansa. »Uskotko, ettd tuo nuori
morsiamesi olisi voinut kidirmeen neuvosta sinut
langettaa syntiing» kysyin kerran apulaispapilta,
joka oli kihlannut rovastinsa”tyttiren. Jii siihen
‘tuppisuuksi. »No, jos ei se, niin kuinka sitten
joku toinenkaang»  Miksi olisi pantu pahasta
maailman perustus¢ Ei se ole siiti pantu, vaan
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hyvisti on pantu. Ihmisen aivoitukset ovat
hamasta lapsuudesta yhtid hyvin hyvit kuin pahat.

Johanna jo huikkasi tuvan rappusilta illalliselle.

— Tullaan... Se olisi pitinyt tehdi timi
tarina semmoinen, ettd maailma oli alkujaan rii-
dan, sodan ja turmeluksen ja pahennuksen eri-
maa, mutta sen keskessi oli rauhan ja rakkauden
keidas. Niin siinid keitaassa asuu luojan kaksi
luomaa onnellista, ne sydvit tiedon puun ja rak-
kauden puun ja kauneuden puun kaikista hedel-
mistd, joka puu on yksi ja sama puu, ja saavat
siitd sen valistuksen, ettdi menevit verijille ja
puhuttelevat ohikulkevia ja ulkona olevia ja kut-
suvat sisdadn kdymiin ja katsomaan heidinkin
taloaan, ettd tulkaa nikemiin, mitenki taalld meilld
eletddn, ja siti mukaa kuin tulijoita on, niin sitd
mukaa siind paratiisi laajenee niinkuin uudispelto
ja sen muurit siirtyy niinkuin pellon aita ja kisit-
tdd lopulta koko maailman, vaan joka ei osaza eiki
tahdo eli#, niinkuin paratiisissa pitd3, niin se men-
koon takaisin maailmaan entiseen kurjuuteensa,
kunnes tulee halu pdisti uudelleen autuaitten
asuntoon. Se olisi ollut silli tavalla se maailman
luomisen ja  ihmiskunnan ylennyksen taru
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tarinoittava ja silld tavalla ajateltava thmiskunnan
alku. Sitdi on herttainen silld tavalla ajatella ja
niin mind siti ajattelen yksikseni talottomilla tai-
palilla. Mitis Ville sanoo¢

Ville vain kuunteli ja muhoili:

— Osanneeko sithen semmoiseen minunlainen
mitidin, mutta en mind sithen aituukseen sentiin
kaikkea maailmaa tahtoisi.

— Eikid ole pelkoakaan, ettd koko maailma sii-
hen pyrkisikdin.

Verkalleen pihaan astuessamme virkkoi setd
vield:

— Olihan se ihana neito — ajattelin sinua . .
olisi siind ollut taloosi eminti, silli oli niin teke-
vin nikoiset kidetkin.



N illastettu tuvassa, Johannan letut ja kok-

kelit ja vasta kirnutut voit. Ville on vetdy-

tynyt aittaansa, viikon raadannasta rauennut

mies. Johanna on pannut lapsensa levolle, askar-

rellut viimeiset lausntai-ilta-askareensa, istuutu-

nut karsinaan, polvella kantele, josta juoksuttelee
hauraita sdveliddn, hiamyhetken herittimid.

Sitten hin soittaessaan yhtikkii kysyy:

— Et tainnut sielld vieldkidn tavata sitdi mie-
leistisi, sitd viimeistd parasta, koska tulit tinne
suoraan, vai tapasitko jo§

Puhuin heille kaiken. Miksen olisi puhunut
heille titid niinkuin muutakin! Olin pyrkinyt ja
luullut padsseeni siitd eroon, koskia puskien kotoa
pois. Mutta clin kai siind vield kiinni jollain wvii-
meiselld venyvilli toivon sidikeelld, koska oli
tarve saada toivon apua toiselta. Jos Johanna ehki
nikisi sen toisin, jos hin 16ytiisi jotain mahdolli-
suutta — vaikkei muuta kuin uskoisi, ja vaikkei
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uskoisi, niin kuitenkin sanoisi uskovansa. Vaikkei
sanoisi muuta kuin: eihin milloinkaan mitdin tiedi.
Mieli herahtaa ja sulaa, Kerron kaikki viimeisestid
parhaasta, ensimdisestd ja viimeisesti.  Sanon
senkin, ettd piti tulla tinne paistikseni eroom.

— Vaan pitdako nyt sitten antautua sen ainoan
varaan¢ — sanoo Johanna, ei kuitenkaan niin-
kuin olisi todella tahtonut sanoa: ei pidi.

— Niin se nyt minusta vain on, etti pitdi.

— Ja niin sen on oltavakin! hin yhtikkii
sanoo lampimasti.

— En osaa ajatellakaan muuta kuin: hin tai
ei kukaan muu. On kuin olisi silmi huiennut
nikemisti muuta, kuin miki siini on kuva siitd
hiikiisevin kirkkaasta, josta sattui sithen pisto
niinkuin auringon siteesti...

— FEi siti osaa eiki ole tarvis — kun mini
niin Villen ja kuulin 4d3nensd, niin 161 kuin sokeu-
della kaikkeen muuhun ja tiesin samassa, ettd
jollet sind, niin ei kukaan muukaan, vaikken tien-
nyt, tokko tuo tahtoneekaan. Oli pitkit erot,
kun vanhemmat panivat vastaan tyhjille michelle
mwenoa, eiki luullut totta tulevankaan, vaan tuli-
pas — ja tulee sinullekin.
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Hin yhtikkia nippiili kanteleestaan iloisen
savelen, haaveillen omia haaveitaan, kai oman
onnensa muistoja, mutta niinkuin samalla olisi
tahtonut soittaz ne minulle, minun puolestani,
minun onnekseni — ja minulla oli siind lyhyt
hetkinen, niinkuin hinen ystivillinen uskonsa olisi
ollut minun.

Setd on noussut ja pistiytynyt pois. Johanna
ripustaa kanteleensa naulaan ja katsoo ikkunasta
ulos:

— Sielld se taas sen vuonansa kanssa, se sit-
ten on hyvid mies tuo setd. Ei taida hin olla
kaikkien mieleen, mutta minusta hin puhuu oikeita,
kun ajattelen vapaasti enkd muista, miti ennen on
kisketty ajattelemaan ja uskomaan. Keventii
niin ihmeesti mielti, kun se tulee taloon. Saisi
olla vaikka ikinsi. Sielld on tila aitassa, niinkuin
aina ennenkin... Mind vield siitdi Zskeisesti:
on vain elettivi toivossa.

Mini eldnkin siini taas — ja miksen eldisi —
se voi olla yhti hyvin mahdollista kuin mahdo-
tontakin — ja minulle on tullut sinusta yksi kuva
lisdsd, joka on niinkuin oma nikemini: ilakoiva
tyttdkuoro salojirven rannalla — ja kuinka sini kiin-
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nitit kukan wvanhan miehen rintaan ja heilutat
hinelle hyvistii, ja etti olet sanonut: — Eihin
tiedd, tekisi kovin mieli kerran wvield tulla..
Eiki kestinyt kauankaan, kun mini sinut sitten
ndin laivasillalla.

Heittdyn vuoteeseeni, aitan ovi jdikoon auki,
en voi nukkua — kuka timmoisend yond voisi
nukkua! On se aika ydstd, kun taivaan valo on
vaaleimmillaan illan viimeisen ruskon ja aamun
ensimiisen sarastuksen wvaiheilla, Kaikki muut
linnut vaikenevat, ja vain rastas laulaa., Koski
rantojensa kuilussa kumajaa tummaa syvii sivel-
tadn, yolintu kuusessa nakkelee sen yli sirautuk-
siaan, milloin pitkii kuin nauhoja, punaisia, val-
koisia, keltaisia, milloin lyhyiti kuin helmii, lasi-
sia, hopeisia, kultaisia, ja kun se visertii, silloin
el kuulu koski, mutta kun se hetkeksi lakkaa, sil-
loin kuuluu taas koski — hennon kurkun virini
voittaa vesien kurimon tohisevan torven.



ETA hissuttelee pihalla, ei niyti aikovankaan

nukkumaan — hin muuten nukkuu milloin
sattuu — ja kun nikee, ettd valvon, hin
tulee, istahtaa aitan kynnykselle, tyhja piippu
kourassa. Ojennan hinelle kukkaroni.

— Kiitos, tekihin mieli tupakkaakin piippuun,
vaikken ehki olisi ilennyt heti pyytdd — ja jos
valitit, niin haastellaan vieldi — vai mennidinkd
koettamaan lohta — mind soudan¢

Setihin aina tarjoutuu soutamaan, mieliksi,
vaikkei ole kalamies eikd malta soutaa halultaan
haastella.

— Haastellaan tissi.

— Min3 siihen dskeiseen puheeseen vield, alkoi
hin heti — etti saahan toivoa ja pitdihin toivoa —
mutta jos kivisi niin, ettei toivo toteutuisi, niin
on osattava eldd sittenkin. Se on annettava sekin
uhriverona hyville haltijalle, joka meiti hoitaa,
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niin kylli haltija maksaa sinulle velkansa takaisin.
Saanko puhua — ethin pahene¢

— Puhukaahan — enhin toki.

— Sind et ehki en3di tapaa hinti eiki hin ehki
tule omaksesi silld tavalla, kuin toivoisit, mutta
eld siitd vilitd, ei hin sinua silti jatd, Hin jai
sinulle hyviksi haltijaksi ja tulee asumaan talossasi,
aina luonasi, wvaikket hintd koskaan nikisiliin.
Hin tuli, oli ja meni, niinkuin lintu, joka istahtaa
eteesi polulle eiki tiedi, ettd oli katsoja. Pysihdyit,
katselit ihmeen ihania, puhtaita hdyhenii ja sen
jalan kevyttd nousua ja kaulan kaarta ja sulavia
litkkeitddn., Se on siind aikansa, kiintelekse, kat-
selee, ei huomaa sinua, kun olet ithan hiljaa, sitten
yhtikkid pyrahti pois, et tiedd, miksi, lieneekd
tiennyt itsekdin, ehkd kuuli kutsun jostain tai
ilman vain, etki hintd sitten enii koskaan nie.
Mutta sithen jii hinesti sija, se paikka, jossa oli
ihana ollut, ja jii 1ihdon humaus ja lehvin litkah-
dus. Se meni, mutta niky ei mennyt eiki mene,
sind vaellat ja tulet toisen kerran ja kuinka monta
kertaa tahansa sithen pyhiin paikkaan ja luulet
hinet nikevisi siini aina, ja sinulle on sitten sama,
onko se siini vai ei, silli se on siini kuitenkin.
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Katsohan: niinkuin ei ole autuaaksi tullakseen
vilid silld, mitd uskoo, kunhan uskoo, eiki edes
silld, onko olemassakaan se, johon uskoo, niin ei
ole myoskidn vilid silld, ketd rakastaa ja miten
rakastaa, kunhan vain rakastaa. Ei rukoileva lak-
kaa, vaikkei jumala rukoukseen vastaakaan, rukoi-
lee vain siti hartaammin. Ei rakkauden tarvitse
sithen raueta, ettei saa vastarakkautta, Kun voi
rakastaa omanaan sitikin rakkautta, jolla muut
ovat rakastaneet, niinkuin esimerkiksi Korkean
veisun rakastajsn. ..

— Ja Salamin ja Sulamitin —

— ...niinpd niin, ja kaikkien runoilijain rak-
kautta, niinkuin ne ovat sitd kuvitelieet, vaikkeivit
olekaan sitd itse semmoisena ehki kokeneet, niin
miksi ei voisi rakastaa omaakin kuvittelemaansa rak-
kautta ja olla siiti niin onnellinen, kuin se olisi
totta, jopa vield onnellisempikin. Runoile sini
hinesti itsellesi ikuinen rakkaus. Niinkuin mini-
kin siitd kukasta, minkid hin minulle antoi. El3
hylkii rakkauttasi hineen elikd pyri piisemiin
siiti eroon, vaikka tidytyisikin ollaksesi erossa
hinesti. Se on kylld vaikeata vield sinun iilldsi ..

— Oletteko tekin semmoista kokenut¢
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— Lienenhin yhti ja toista minikin, vaikka
olen nyt timmoinen — en puhuisi, jos en tietiisi.
Se on vaikeata, mutta se kiy, ja ilo ihanteesta,
jonka tuskissasi luot ja saat siilymidin ja kannat
sielussasi, niinkuin #iti lasta povellaan, on suu-
rempi ja tyydyttivimpi kuin mistiin maallisesta
ja todellisesta. Rakkaus voi olla yhtd kaunis,
vaikkei sen esinettd olisikaan. Ajattelehan 3idin
rakkautta toivottuun lapseen tai kuolleeseen lap-
seen, kylld se on sama kuin elossa olevaan. Sen
on niinkuin sen, minki ihmiskunta on runoillut,
runoillessaan itselleen uskon nikymittomiin, us-
kon elimiin kuoleman jilkeen, uskon Jumalaan
ja jumalanpoikaan ja lunastukseen ja pelastukseen
toisen avulla, kun omat voimat loppuu. En mini
ole mikiin ateisti enki kieltdji, vaikka sanotaan.
En mini tahdo ristinoppia repid, eiki sitd voikaan.
Vaikkei se olisi milloinkaan toteutunut eiki toteu-
tuisi, vaikka se olisi vain haave, niinkuin se kai
onkin, niin juuri siksi sitd ei voi hivittid eiki saa.
Juuri samoin pitdd rakastaakin ja tullaan aina
rakastamaan. Ja milloin on rakkaus toteutunut
niin, ettd se olisi antanut, mitdi on luvannuts
Kysy kenelti tahansa, joka on siti saanut enem-
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min kuin mini ja sini¢ Ja katsele, miti siitd on
kirjoitettu. Rakkaus toteutuu vain sille, joka ei
ole sitd saanut, vaan ainoastaan kuvitellut. En osaa
titd niin jirjestyksessd kuin pitdisi — mutta sind
kylla ymmarrit.

— Ymmirrin, mini alan jo ymmartdd.

— Oikeastaan mini vain sitd, ettd pidd hintid
ihanteenasi.

— Olin jo pitinyt, ennenkuin niinkiin.

— Ja pidid hintid yhi niin, ettd toteutat hinen
silmiensi alla sitd, mitd sinussa itsessdsi on parasta,
hoida hintd hyvini haltijana omassa itsessasi.

— Olen jo koettanut.

— Olet oikealla tielli. Silloin hin on sinun
eiki hianti sinulta kukaan riisti; vaikka haave, niin
kuitenkin tosi. Sinihin loit hinet, ennenkuin
hinet niitkiin., Jollei hinti sinulla olisi ollut
ennen, et olisi hinti tavannut silloin, vaan ehki
jonkun muun, olisit kulkenut hinen ohitsensa,
niinkuin monen muun, ties kuinka monen, et
olisi kuullut edes humausta hinesti, et tavannut
hinti lintuna polullasi. Nyt kuulit hinet. Jos
haaveesi olisi luonut foisen kuvan, et olisi hdntd
nihnyt. Ole sentihden yhikin nikevindsi, ettd
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hian sinulle elimissisi hymyilee, niin hin sen
tekee, etti hin on joka paikassa, niin hin on.
Anna hinen muuttua elimisi visioniksi, niinkuin
laulajalle iidnikuiselle Pohjolan impi revontulten
kaaren piilld, tai niinkuin se kuva siitid tytOstd,
jonka otsalla loisti totuuden tihti, tai niinkuin se
laulajatar, tai niinkuin sille Dantelle se Beatrice.
Se on ihanaa semmoinen. Silloin se ei sinulle
kuole eiki katoa, etkd pety.

Hin oli haltioitumistaan haltioitunut, puhui
milloin minulle aittaan, milloin ulos ovesta niin-
kuin nikymittomalle kuulijakunnalle sielli ulkona
jossain kesdyon viiledssi maailmassa. Olen jo
aikoja sitten antautunut hinen lumoihinsa. Hin
tulkitsee kaikkeni, on sieluni salatietiji, ajatusteni
lukija ja sanelija.

— Kaipaa, sanoo hin hartaasti — kuule, sini
et saa tukehduttaa kaipaustasi, et koettaakaan siitd
padstd, niinkuin sanoit tahtovasi. Kaipaa, eld
katkerasti ja kivuloisesti, vaan suloisesti, hiljai-
sesti, vithdyttdvisti, hartaasti, Sinun tiytyy se
itsesi tihden, pelastuksesi tihden, et jaksa muuten
eldd, rupeat ehki juomaan tai tuskissasi muuten
pahasti elimiddn — tai kovenet tai tulet ahneeksi
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ja vaivut aineen orjaksi — ei pidi unohtaa sitd
parastansa,lminkﬁm on saanut, eikd paatua, vaan
tyytyd tiytymykseen.

— On viihtyisi3 kaivata olematonta ja tulema-
tonta, ottaa vastaan kaikki, miki annetaan, toivo-
matta itse mitiin, miki ei ole saatavissa, ja saada
siiti palkakseen rauha ja kirkastus. Kun
paiset sille polulle, noudattelet siti — otat vas-
taan kaiken niinkuin sateen ja poudan, — niin
voitat silli kuolemankin. Kun se tulee hirniile-
midin: nyt otan, nyt otan! — sinid vain sanot:
sama se, ota, otal — ja kuolema himmistyy sem-
moista vastaantulijaa ja luikkii tiehensi hiveten
hinti koipien vilissi. Kuolet tietysti, mutta kuo-
lemaa pelkiamittd ja pakenematta. Et ollutkaan
hdnen saaliinsa, menit mielell'ziéi, pyrit melkein
pyrkimilli pois. Tulet sen luo, tapaat sielld sen,
tapaat kaiken, jota et tddlld tavannut. Se on hyvin
haltijan palkka, jota palvelit.

Ukon leuka virdhti kerta pari, hin pudistihe
litkutuksensa lumoista, koetti turhaan hymaht3s,
mutta onnistui lopulta voittaa itsensi.

— No, ka, nyt on pappi taas saanut saarnansa
saarnata . . olen sinua valvottanut, olisit ehki nuk-
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kunut mieluummin ... mahdoit paiskata oven
kiinni, jos et kehdannut kuunnella — mutta kaipa
mini silloin olisin paukuttanut avaimen reidstd
ja olisi vain pitinyt koreesti kuunnellaksesi. Pai-
nanko oven kiinni, ettei tule itikoita¢

— Antaa vain olla auki.. tiyttakidhin wvield
piippunne.

— Taytyy taas paimenen mennid kaitsemaan
karitsaansa.

Ja hin tassutteli lamponavettaan piin. Ajat-
telin: hinen laisiaan kai olivat nekin, jotka ennen-
kin saivat luopumaan kaikesta ja seuraamaan hinti,
saarnaveljet, jotka hoitivat visyneiti luostarien
ravhaan.

Hinen laulunsa otti, mink3 toisen soitto dsken
oli antanut. Ja niistd tuli kuitenkin molemmista,
ainaisesta toivosta ja ainaisesta kieltiymyksesti,
elimini vastainen sisiltd. Minulle jdi hinestd
jilelle: Niin se on ja niin se on menevid. Heitin
sinulle siind valkenevassa aitassa ikuiset hyvistit.

Piivi nousee, joku varpunen tirskahtaa. Ei
kuulu enii rastaan huilu, kumajaa vain kosken
fumma torvi.



N viikon mentyd poutainen pyhd ja tai-
vaalla seisoo 'korkeat, liikkumattomat pilvet,
ilmassa viileyden henki.

Lihden sieltd kuin toivioretkeltd, kuin pyhiltd
paikalta, tullakseni pian taas takaisin.

Palaan taas elimiin ilman sinua, lasken wiile-
tellen alas samat kosket, jotka 4sken sauvoin ylés,
soudan suvannot, laskettelen lehtipurjeessa suuret
selat.

Koska se kai on niin miiritty ja on niin pakko,
niin on kai myds niin parempi. Oli tapahtunut
sellainen herdys, annettu sellainen ilmestys. Olen
kuin jattadytynyt kohtaloni virran vietiviksi airot-
tomassa putressa, ilman mahdollisuutta endd piista
omin voimin maihin, omakohtaiseen onneen, niin-
kuin olin siti tihin saakka kuvitellut. Jailman
haluakaan, silli kuljethan nyt kuitenkin mukana,
niinkuin lippu tangossa, niinkuin keulakuva lai-
vassa, aina nikyvissi, edelld ja ylli. Ethin ole
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kenenkidin niinkuin minun, kenen olletkin., Et
ollut madritty minulle sitd varten, kuin olin toivo-
tellut. Sinun tarkoituksesi minulle oli ollut toinen.
Elamillani oli ollutkin toinen miari. Olit tullut
tielleni suunnataksesi sen sithen. Olit tullut vain
koskettaaksesi ruumiin koteloa, jotta sielu p#isisi
perhona yl6s onnensa piiviin. Olit ollutkin vain
herittiji uuteen elimiin. Si#d mini, en muuta,
kai niin vilittomisti virihdinkin 43nesi ensi kerran
kuullessani.  Siind puhuikin vain sielu sielulle,
henki hedelmditti hengen. Siksi kai en saanut
pyrkid enki padsti sinua ldhemm3, vaan sini menit,
niinkuin olit tullutkin.

Ei siis eroa, vaan hengen yhtymys henkeen.
Vien sinut hyviksi haltijaksi takaisin, saat olla ja
piilld ja tulla vastaan kaikkialla, josta tahdoin sinut
pois, sinua paeten. Korotan sinut kuvaksi, johon
katson, kun uuvun, auttajaksi, jota kohti ojennan
kiteni, kun en yksin jaksa — alttarille, jonka
ymparilld aherran ja jonka diressd uhraan kaikki,
miki minussa on parasta.

Nizkyvit kotirannan koivut. Alotan sielld eld-
mini uudestaan, panen tarmoni tyShén toisten
hyviksi, kaiken hyviksi, joka minua tarvinnee,
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en eld itselleni enki omalle onnelleni, eldn didille,
annan toisten lapsille, kun ei minulla itsellini omia.
Ei saa elimilld olla yksityisen onnen tarkoitusta.

En tiedd silloin vield, mydtituulen kantaessa
minua veneessi, jonka olin sinuakin varten veis-
tinyt, kotirantaa kohti, jonka hiekka jo kuumottaa
ja uimahtuone paistaa, en aavista silloin — vihii
ennen — tamin kaiken lopullista tarkoitusta, en,
miki on oleva timin kieltiymyksen pikainen
palkka: etten menettinyt sinua, koska suoritin
sinusta timin ansiotydn, koska olin valmis anta-
maan timin vhrin. Yhdyimme siksi, ettd niytin
voivani erota.

Olisiko voitu muutenkin yhtyds En usko,
silli mind uskon, ettd jos et olisi. annettu minulle
palkkioksi tistd, ei elimistimme mydskiin olisi
tullut se, mik3 siitd tuli ja miksi se oli tarkoitettu,
eiki onnemme sisilloksi se, minki se siiti sai.
Sen langoista kehrittiin sielussani onnemme loi-
met ja sini panit sithen sen onnemme kuteet, ja
niin kudottiin, helskytettiin onnemme kangas.

Ettiké se olisi voitu kutoa onnellisen sattu-
mankin langoista ilman sen yliluonnollisempia
ihmeiti ja edellikidypid salaisia tarkoituksias Ettikd
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mina nyt jilkeenpdin vain ndin kuvittelens En
jalkeenpiin, vaan jo'_heti silloin ... Eikihin sat-
tumata ole. Senkin Iéngat juoksevat kidestd, joka
niitd edeltimiiriten johtaa ja niistd tietoisesti
kutoo. Sattumattaretkin ovat kohtalotarten kis-
kyliisii. Ne sen asettivat, niinkuin niille maarit-
tiin. Ne ne panivat minulle onnen koetehtivin ja
elimille sen velvoituksen. Sain sinut ensi kerran
sitd varten, ettd elimini ei olisi vain itsedni, vaan
my6skin muita varten, ja toisen kerran sain sinut
nyt tinne, koska se oli siti ollut. Onnemme tuli
onneksi mydskin muille, ja mini luulen, etti sita
jatkuu, niin kauan kuin jaksan.

Tam3 oli ensimiinen elimini suuria sunnuntai-
paivid. Monesko lienee timi, jona titd muis-
telen¢
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ENEEN kokka karahtaa kotirannan hiek-
kaan uimahtioneen viereen, lehtipurjeen kanta~
mana puolitiehen maihin.

Olen siis taas kotoma. Minut valtaa hetken
heikkous ja voimattomuus. Miksi tulin tinne
takaisiné Enkd tullut takaisin maailmaan liian
pian¢ On yhtikkii siini rannalla, missi kylmin
pohjatuulen laine loiskaa ja pienid vaahtopalloja
kiitelee ylos hiekalle, sanomattoman lohdutonta,
kolkkoa ja arkista, niinkuin voi olla vain silloin,
kun ilta-aurinko niinkuin ayt yli mustansinisen
veden, pohjatuulen pazltd pilvettémﬁsti'; luoteesta,
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luo lahjomatonta kovaa valoaan niin, ettd nikyy
jokainen lehti, jokainen rihva, jokainen s3lé ja
rako ranta-aidassa. Airo kolahtaa koleasti, vesi
veneen tapissa korisee melkein ilkedsti. Anti-
koira on koko ajan maannut kippyrissi kokka-
tuhdolla, retki on ollut hinelle pettymys, ei mitiin
riistaa, sinne jii karkelokaverikin. Se loikkaa
laiskasti maihin ja lihtee veteldsti edelti pihaan
saamatta hintidnsd kiyraksi.

Minusta on, kuin olisin tullut uutimettomaan
huoneeseen, harsot ovat poissa, ei ole auerta aja-
tusten eikd tunteiden ympirilli. Elimin karu
todellisuus viluttaa, sydin ja sielu virisee, el
mikdin virdjd. Niinkd tuleekin olemaan? Jak-
sankos En saa hanti jidmiin, en sillakiin tavalla,
kuin kuvittelin ollessani onnenlaulajan lumoissa.
Hin on auttamattomasti poissa, puhallettuna kuin
tihkisti heilimon helve, kuin kultapély pouta-
perhon siiviltd.

Nakkaan lehtipurjeen kauas jirveen, olkoon
sielld, vesi viekoon.. Nostan jauhosikin selkdin
ja lihden kumarissa sen raskaan painon alla nyt-
kyttimain rantapolkua ylos verdjille. Pudotan
toisella kidelld alas sen puut. En wviitsi sulkea
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niftd, tulenmahan sitten takaisin. Phitin menna
huvimetsikdn ja puutarhan lipi rakennuksen piitse
suoraan aitoille. Tuijotan polkuun, hatunlippa on
valunut silmille, en nie eteeni, mutta tunnen tien
ilmankin. Jahka tulen pihlajamajan poytikivelle,
tiytyy siind korjatakseni sikkid paremmin selkiin
ja saada parempi ote.



UKA siind istuu, kuka nousee?
Sini! Sind siind seisot.

— Hyvaa paivad, sanoo ianesi.

En saa vastanneeksi, silii ojentautuessani vyo-
rahtdid sikki maahan, pitkikseen, sen suun side
aukeaa ja jauhoja valahtaa maahan. Minun tiy-
tyy nostaa se pystyyn puuta vasten ja sini teet
litkkeen kuin kumartuaksesi minua auttamaan.
Olen siinid edessdsi ihan jauhottuneena avojaloin
ja avopiin, silli lakkikin putosi sikin kanssa.

— Ette tunne, — sini sanot, hymyillen ysti-
vallisesti, samalla hiukan himillisi.

— Tunnenhan toki, mind sammallan hengis-
tyksissani.

Sini ojennat kitesi, en aio uskaltaa tarttua sii-
hen, ennenkuin olen pélyttinyt omani jauhoista,
mutta sind tartut siihen siitd huolimatta ja pudis-
tat sitd reippaasti,
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— Oletteko te tdilld¢ saan mind vihdoin kysy-
tyksi.

— Kai olen, koska olen, sini naurahdat ja
pyorahdit ympiri.

— Teko¢

— Niin, mini .. ja sini pyorihdit takaisin.

— Jaa, niin, niinpi tietenkin — antakaa an-
teeksi, ettd isdntd ottaa vastaan vieraan tissi asussa.

— Ei ole vaaraa, koska en aio teitd syleilli!

— Ettepid tietenkdin .. — Olen sen verran
pagssyt tajuihini, ettd saan naurahtaneeksi mukana.

— Suokaa anteeksi himmennykseni, mutta —
kuinka neiti on tiillic  Ettekd siis mennytkiin¢

— Minne¢

— Juhlilta pois — »Saimassan.

— Tyttdni siind vain menivat.

— Mini luulin nihneeni —

— Niitte siis vddrin. DMutta minne te sielti

katositte¢

— Minikos

Mini olen istuutunut puutarhan penkille ja
sind istut toiselle vastapditi... En saa katso-

tuksi sinua silmiin, nien vain jalkasi, sirot ja
lujat, ja voimakkaan nilkan ja kaunismuotoiset
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kengit.  Sitten nien sinut vyotdisidi myoten,
joihin on kiinnitetty valkoinen ruusu, aivan var-
maan iidin ruusupenkisti otettu, joita sielli oli
vain yksi semmoinen suuri, mind tunnen sen siitd,
etti sen yksi lehti punertaa.

En saa sitten selviksi muuta ajatusta, kuin ettd
minun pitiisi sitoa sikin suu ja viedd sikki ait-
taan ja mennd muuttamaan vaatteita, Mutta
kun vieras istuu, olisi varmaan epikohteliasta jit-
ti3 hinet tihin yksin. Kasvoihisi vilkaisten mini
nien, ettd silmisi hymyilevit, mutta ei huulet.

— Tu - tulitteko hevosella vaiko — ¢

— Than laamannin oriilla, tidin kanssa.

— Se on siivo ja sdiysed — missd se on¢

— Tallissa.

— Oliko t3dlla ketdin miehii kotona¢

— Ei ainoatakaan, kuuluvat lihteneen jonne-
kin takamaalle heindin.

— Vai jo ne menivit — ja niin, niinhin
pitikin,

Sind nihtavisti koetat pidittaytyd purskahta-
masta nauruun — suusi ympirys varahtad ja sil-

missd on veitikka — sinulla on pieni, soma olki-
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hattu, kiinnitettyni paksun palmikon taa — sie-
ramet eldd.

— Kuka sen sitten riisui¢

— Jaa, oriinko¢

— Niin.

— Mini.

— Se on siivo ja siysed — jaa, johan sanoin
sen ja minid kysyn kiireesti:

— Onko se — tuota — saanut heinii — kun
ei ollut korttakaan vanhoja heinii koko talossa, kun
piti kevailld syottas kaikki ja repii olkikatotking

— Mind niitin itinne luvalla apilasta.

— No, sehin sopi erinomaisesti! mind melkein
riemahdan.

— Olette ollut myllyssd, sini sanot, kun en
mind taaskaan tiedi, miti sanoisin. Piissini on
sisdinen paine, mutta ei mikdin paise sieltd ulos.

— Kah, sidkki valuu, minun tiytyy viedi se
aittaan — ja mind melkein ryntiin sen kimppuun,
sitomaan sen suuta, Sini pyydit saada pitii
suuta, kun mini sidon.

— Elkadhin toki, te jauhotutte — kylld mina.

Mutta sini pidit kuitenkin, kiristit oikein
lujasti, niin ettd rystyt menevat valkeiksi.
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— Kas niin, nyt mini autan sen selkiinne.

Mutta sitd mini en salli, en, vaikka miti tapah-
tukoon, minun on saatava estetyksi sinut jauhottu-
masta hinnalla milld hyvinsi, ja ettet ehtisi, mini
keikautan sen olalleni niinkuin heinisikin ja lih-
den puolijuoksua pihaan. Kuulen sinun seuraa-
van, riennit edelle, avaat minulle puutarhan por-
tin ja painat siind paihini lakin, ja olet uuden
aitan rappusilla samalla kuin mini. Se nyt ei ole
eloaitta se, mutta olkoon menneeksi, panen sen
sithen,

— Miki soma uusi aitta! sini sanot. — Aitinne
sanoi, etti se on kivijalasta kattoon isinnin itsensi
rakentama. )

— Olihan siind minulla toki apulainenkin —
tiytyy noutaa avain.

— Se on suulla . . saanko avata .. olkaa hyvi.

Mini sitten sinun avatessa ovea keikautan
sikin aittaan, satutan ulos tullessani otsani kama-
naan, sini sanot: Ai! — johon mini: — Ei se
mitian! — sini otat avaimen suulta, sanoit:— sii-
ndpa on korea avain, ja ojennat sen minulle. Olen
sen verran selvinnyt, ettd ajattelen, etti nyt voisi
merkitsevisti sanoa:

Abo, Muistatke —? — 16

Pitik3i se, se on teitd var-
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ten tehty, — mutta mini otan sen ja sanon: —
Neiti on hyva ja kiy sisddn — minun tiytyy...

Mitd minun taytyys Muuttaa vaatteet. Missi
ne onkaang

Seison hetken piisti edessisi salissa, miten
kuten pukeutuneempana, ainakin oli minulla, mi-
kili muistan, kengit ja jauhoton takki. Sind istut
sohvapOydan diressd, toisessa kidessid paperikiiro,
toisella selailet valokuva-albumia. Mini katson
velvollisuudekseni ryhtya selittimiin, ketd ne ovat
ne ja ne, se on isivainaja, se hinen sisarensa, joka
vield eldd, ne ovat pikkusisaria, jotka ovat kuolleet.

— Onko isinne kauan sitten kuolluts

Mini mainitsen vuosiluvun, sinun isdsi on °
kuollut vuotta ennen.

— Te asutte setinne luona¢

— Niin,

— Jaha, vai niin. — Missihin Ziti ja laa-
manska ovats

— Ne menivit jonnekin, jonkun sairaan vai-
mon luo. Kai he pian tulevat. — Te katositte niin
pian sieltd juhlilta, yhtikkii.. en saanut teitd
kisiini, kuinka koetinkin, minulla olisi ollut teille
asiaa.
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— Olisiko¢

— Olen nyt sitd varten tailla.

Sind alat avata paperikiirda.

— Olettehan kansakoulun ijohtokunnan esi-
mies, eikd niing

— Olen kylla.

— Teidin koulunne naisopettajan paikka on
julistettu haettavaksi, hakemusaika paittyy tindin.

— Huomenna se vasta pdittyy, timidn kuun
kolmantenakymmenenteni ja ensimiiseni kello
kaksitoista yolld.

— No, sittenhin en ole mydhistynyt, saan
luvan jittdd hakemuspaperini.

— Haetteko te tinne opettajaksi<

— Niin on atkomukseni — luuletteko, etti
saan virang§

— Se riippuu kanssahakijoista.

— Niin oikein, mini tarkoitin oikeastaan sanoa:
onko minulla toiveita .. toisin sanoen: vaarallisia
kilpailijoita¢

— Mini katson heti...

— Elki3 vaivautuko — ehdinhin saada sitten
sen tietdd.

— Kylld mind sitten heti ilmoitan, kohta kun —
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— Kiitos.

— Jaittekd tinne pitkdksi aikaa¢

— Kuinka tarkoitattes Se riippuu siitd, saanko
paikan,

— Mini tarkoitan — jos saatte — tai jollette
saisi, mini sammallan.

— Jollen saa, matkustan heti.

— Ja jos saatte virans

— Niin, tietysti.

Olen mielestini auttamattomasti typerd, mutta
sind katsot nyt minuun niin hyvintahtoisesti,
melkein helldsti, ettd yhtikkid taas saan rohkeutta
sanoa:

— Mind kylld luulen, ettd tulette saamaan
viran, koska olefte kiynyt jatko-opiston ja teilld
myds on todistus seminaarista . . ja pannaan myos-
kin 'merkitystd laulunopetukseen. Olen ajatellut,
ettd kaikille suomalaisille kansakoululapsille olisi
opetettava myoskin kanteleen soittoa.

— Soitatteko kannelta¢

— En minia. Enti te¢

— Hiukan,

— Sehin on suurenmoista — tidlli on erds
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metsinvartijan vaimo, joka soittaa aivan erin-
omaisesti kannelta ja sen mies osaa tehdi niiti —
saan muuten sanoa terveisia erdilti tuttavaltanne —
tai oikeastaan niin, ettd hin varmaan olisi lihet-
tanyt niitd, jos olisi tietinyt .. erds ihailijanne.

Ja pddstyini vihdoin puheen alkuun, en saa
itsedni keskeytetyksi ja mini kertoa hulautan
yhteen menoon kohtauksesta Konttisedin kanssa.

— Hinkd, Tapioseti.. se herttainen #ija ..
me ristimme hinet Tapiosediksi.

— Hin nimitti teitd metsinneidoikseen . . kohta
sen jilkeen, kun hin oli teistd eronnut, hin 18ysi
lampaan vuonan, jolta oli jalka poikki.

— Ai.

— Ei se mitiin, hin sitoi sen ja kylld se kohta
kivelee .. hin on semmoinen luonnonliikiri,
muuten sangen intressantti mies, tietdjd...

Nyt minulta loppui kaikki asiat. Mitd ihmetti
mind vield keksising Sind vain katselet ja niyt odot-
tavan lis3i.

Onneksi tullaan, diti ja laamanska tulevat.

— No, sepd mainiota, sanoo diti. Pianpa pala-
sitkin, tulit juuri parhaaseen aikaan.

— Laskettelin lehtipurjeessa!
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— No, Aini, sanoo laamanska, saatko viran¢

— Hinen tiytyy saada se, sanoo iiti, minid
puhun itse ukkojen kanssa, jos el muu auta —
kun kerran on tarjolla tuommoinen korea tyttd,
joka niyttid olevan vieli hyvikin, sekd ddnestd
kuullen etti silmiin katsoen...

— Tati! sind riemahdat ja kavahdat hintd
kaulaan, — anteeksi, mutta enkd saa sanoa tadiksi¢

— Saathan toki, lapsi kulta.

Teidin on 1dhdettivi. Mini valjastan hevosen,
sing annat sille rappujen edessi sokeria kimmenel-
tisi ja suutelet sen turpaa ja halaat sen kaulaa.
Sini nouset jintevilld liikkeelld titisi viereen,
tartut ohjiin, jotka ojennan sinulle, min3 juoksen‘
avaamaan portin — sind irroitat vydtiisiltdsi sen
ruusun ja heitit sen minulle.

— Siind on porttipojalle vaivoistaan.

Mini huudan hinelle, etti asia péitetdin yli-
huomenna, ja sini huiskutat vield maantielle kddn-
tyessanne kittd hyvistiksi.

Aiti sanoo: — Tehin olette jo kuulemma
tutut etkd maininnut siitdi minulle mitian.

En osaa muuta kuin pyordyttdd ditid hartioista
ja suudella hinti — ensi kerran elimissini.
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Miti timi on¢ Miti on tapahtunut! Tiedin
sen, ettd olet tullut, ettd olet ollut meilli — meill3,
sini meilli! — mutta miti muuta on tapahtunut
sen lisiksi¢ Onhan se vallan mahdotonta, ihmetta
se on!

Minun tiytyy saada ryhtyi johonkin., Rienndn
rantaan ja siirrin veneen hiekalta omille teloilleen
ja airot uimahuoneeseen, ja panen uimahuoneen
lukkoon. Ja lehtipurje ei saa roikkua tuossa
vedessi., Mini vien sen halkovajaan. Sielldhin
ei ole ollenkaan pilkottuja puita. Pilkon kaikki,
miti siini on pilkkomatta, Aiti sulkee aittojaan
yoksi, — Etko tule jo illalliselle ja nukkumaans —
Tulen, tulen.

Mutta mini en tule. Nien viitakkeeni pistet-
tyni tallin naulaan, sen tavalliseen paikkaan. Sen
terissi on vieli sithen tarttuneita apilanlehtid
sinun “niittosi jileltd, Nythin on viiled niittid ja
alottaa samassa heininteko. Minid menen api-
laspellolle ja teroitan rautaani kauemmin, kuin
ehki olisi tarpeen, koska metsinranta heldjia.
Satakieli alkaa soittaa viidakossa ja soittaa koko
yon. Niitin apilan maahan yhteen menoon ja
kiyn levolle vasta, kun aurinko nousee,



N semmoinen p3ivi, kun pohjatuulion

tyyntynyt, eiki eteld vield ottanut ilmoja val-

taansa. Kiy wvain virit milloin mistikin ja
herittelevat henkiykset.

Istun ja vuoleskelen piitd haravaani ja nidos-
kelen wviitakkeita halkovajassa, joka on avoin ete-
ld3n ja aurinkoon. Vihitellen alkaa kiydi leppoisa
tuulonen yli peltojen ja pihamaan, valellen kuin diti
lasta limpimilld vedelld yli koko ruumiin — enkd
tiedd, miti endi voisin onnentunteeseeni lisitd.
Eihin minulle oikeastaan ole vield mikdin toteu-
tunut, mutta minusta on, kuin minulle kuitenkin
olisi toteutunut kaikki. Kaikki, miki on tapahtu-
nut, on totta, mini tiedin sen, mutta mini mel-
kein kuin toivoisin, etti se ei sitd olisi, vaan olisi
yhikin unta voidakseni siiti heritd siihen, ettd
se on totta.

Hin on ollut tiilli — hin tulee jdimiin
tinne — hin on kiyvi tailld usein samalla tavoin
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kuin eilen. Ja ming, joka koetin karkoittaa hinet
tagltd, joka lihdin sitd varten hintd pakoon, luo-
vuin hdnestd ja kaikesta omakohtaisesta onnesta —
ja silloin Adn tuli tinne! Sen ihmeen jilkeen en
epiile endi mitiin. Kun se on ollut mahdollista,
on kaikki muukin oleva, miki tahansa maailmassa.
Mini tiedin ja tunnen sen. Mini uskon onneeni
ja sen tihteen. Se on ilmoiteftu minulle, vaikkei
olekaan vield annettu. Olen rauhallinen ja varma.
On tapahtunut taika, jota ei mikdin voi purkaa.
On kuin olisi kuultu rukous ja sithen wvastattu,
annettu kuin kohtalon korkea hyviksyminen sel-
laisesta, missi minut on pantu koetukselle, tunnus-
tuksena, kuin palkkiona siiti, etti olen ollut uskol-
linen siind 'vihissid, mitd minulla on, hinelle,
se on: ihanteelleni ja itselleni, Minussa on voi-
tokas varmuus siitd, etti olen siis ollut ja tulen
my0s olemaan onnen erikoisen kaitselmuksen alai-
nen. Mini nien ja selitin kaikki, miti on ollut ja
tapahtunut, siini mieless3, ettd sinun tiytyi tulla,
etti se oli niin miiritty siiti saakka, kun minut
ensi kerran kohtasit. Lihdit juhlille, ojensit
minulle laiturilla Kitesi, et mennytkiin sielti
pois, niinkuin luulin, vaan tulit tinne, ja istuit
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odottamaan minua puutarhan penkilli. Autoithan
minua heti, sidoit yhdessid kanssani sikin suun,
avasit portin, painoit hatun paihini, avasit aitan
oven, heitit minulle portilla kukan ... Jos minulle
nyt juuri annettaisiin jotakin muuta timin lisiksi,
mini tuskin jaksaisin ottaa siti vastaan.

Sini olet jo tdilld, olet tailld siksi, ettd olet
aina ollut. Olet ollut aina, elimini nikymitts-
mani haltijana, monessa muodossa, nyt ilmestyit
vain lopullisessa, siind, missi tulet aina olemaan,
kaikkialla niinkuin kuultokuvana kirkon kaari-
ikkunassa, jossa, taivaan ollessa harmaan ja tum-
man, siiti ennen nikyi vain himmei hahmo, mutta
jossa nyt, auringon sidehtiessd sisddn tiydeltd
terdltddn, virit hehkuu ja ddriviivat eldvit.

TAtd uskoani mini siini itsekseni juhlin, Tima
on ensimiinen niitd onnen hiljaisia pyhi3, semmoi-
sia, jolloin ei olla kirkossa, vaan vietetdin se kotona,
omassa yksityishartaudessa. Niitd on ollut meilld —
kuinka paljon! Niisti ei toinen tiennyt, et sini-
kdin aina, wvaikka olitkin aina mniissi mukana.
Kun ei nyt vain kukaan tulisi — mutta ei tule
kukaan, ei aitikdin, istuu kai omassa huoneessaan
ja pitinee omien aatostensa pyhii hankin . ..
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satoi lumen onneni oraaseen ...

Missi sind viivyt¢ Miksi et tulekaan, vaikka
olet saanut tiedong

Saithan heti tiedon, ja mini odotin, ettd tuli-
sit samassa, odotin uuden kotisi avaimet valmiina.
Odotin piisevini siti sinulle niyttimiin, uutta,
vasta valmistunutta, puhdistettua, maalattua.

Et, tullut sini pdivini, et toisena, et kolman-
tena, et koko viikolla. Katselin maantielle, kuu-
lostelin jokaisen rattaan ritinii. Ehk3 tulet sun-
nuntaina kirkkoon. Et ollut siell.

Oli mentivi jokivarrelle heindin, laamannin
ohi. Ajattelin: ehki niet jo veneen ja riennit
avopiin rantaan, heilutat lifnaa ja huikkaat. Hovissa
on vieraita, lienee nimipiivi, syntymipiivi, voi
olla vaikka kihlajaiset, mistd mind tieddn heidin
juhlansa. Istuvat valkoisissaan verannalla, ja olki-
hatuissa, ja naiset harsohameissa, toiset heittdvit
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ayrailld renkaita ilmaan, huudahdellen, hypih-
dellen, naurahdellen;j sini lennitit rengasta tuo-
marin pojalle, vartalosi notkahtaa, palmikkosi hei-
lahtaa. Et huomaa venettd, vaikka on viitakkeita
kokassa ja haravoita perissi.

Menenké maihing En.

Olisi ollut sinulla kiireempi kidydiksesi, jos
tulit tinne sen tihden, kuin jo kuvittelin.

Satoi lumen mielen yli, kaiken taannoisen yli.
On kolea olla, epiilyn ja epivarmuuden vilu tun-
kee sieluun ja mieleen — silld en enii jaksa uskoa
mahdolliseksi mitiin siitd, miti olin kuvitellut.
Eikd siini ollutkaan mitdin taikaa, ettd tulit,
eikd merkinnytkidin mitisin, etti istuit ja, odotit
puutarhan penkilld, avasit portin, kiersit auki
aitan lukon ja heitit portilla kukan ja huiskutit
tien kiinteessi kattas

Miti sind m.inusta,' semmoinen kuin sini, sem-
moisesta kuin mini, kompeld, saamaton, sini
hieno toisen maailman tyttd, noiden suurellisten
sukua! Olen hulluttelija, ainainen luulottelija,
parantumaton haaveilija ja unien nikiji — enki
kuitenkaan jaksa piisti siiti omin voimin eroon,

en koskaan.
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Raadan sielli viikon piivit heinikuun helteess3,
lepdilen yot viiledssid ladossa, saan sen tiyteen par-
haita heini3, ei ole kiynyt edes aamukaste karhon
paalli — kaikki minulle onnistuu, ei vain se
ainoa, miti enin toivon.

Kun palaan, ovat hovin ovet kiinni ja kaikki
nikyviat olevan poissa. Kun tulen kotiin, kysyn:

— Onko uusi opettajatar kiynyts

— Ei ole nikynyt, iiti melkein 4rihtid kan-
kaansa takaa, iskien pirtaa, — ovat kuulemma
olleet retkilli pitkin pitijad ajelemassa vierai-
densa kanssa... Ja taitaa katsella siti omakseen
tuomarin poika, ditinsd haastoi.

— Lieneekd jo saanuts

— En tiedi, tiuskaa 3Hiti.

Tulee visyneen tyomiehen raukea sunnuntai.
En viliti en3id mistddn. Ei siis ole mikiin muuttu-
nut., Riutuva piivid paistaa iltaisia pihoja pitkin,
ilottoman sunnuntain sanomattoman ikivid ehtoo,
kuva eletystd ja vield elettivisti, Lepaan aittani
ylasillalla ja luen lehted. Varpuset narskuttavat
katon harjalla. Aitivanha istuu kamarinsa ikku-
nassa, silmilasit nenilld, ja tutkii sanaa.



IIN silloin narahtaa portti ja sinid tulet
yltyleensi valkoiseen puettuna siiti sisain.

'Sini tulet arasti livkuen kuin metsilintu
joskus eksyessdin autioon taloon, niinkuin olisi
vahin kiire, niinkuin pelkiisit mychastyvasi, silma
tahystellen joka taholle, kummastellen, eikd tailla
ollakaan kotona, kolkutat porstuan ovelle, mutta
niin arasti, ettei diti kuule, katsahdat aittaankin
pain, huulilla utelias hymy ja silmissd kyselevd,
melkein hitaytynyt katse, mutta et huomaa minua,
silld ylisillan luukku on vain puoleksi auki ja mind
en litkahda, Menet puutarhaan, tulet takaisin,
kidessd heininkorsi, jota heilutat, istahdat keinu-
laudalle, suorit helmojasi — ja mini katson sinuun
ja nden silmisi, vaikkeivit ne nie minua, nden
joka piirteesi, odottavan ilmeesi — kun tietdisin,
miti ajattelets Sind viimein rykdiset iajminﬁjmyﬁs,
ennenkuin astun aitasta ulos. Sind sanot: — Ah!

— Iltaa, sanon mini.
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Olet noussut, ilostunut, punastut, vardhdiat —
mita¢

— Voi, annatteko anteeksi, sind sanot ja tar-
joat minulle molemmat kitesi.

— Mistd niin¢

— Etten ole tullut ennen teitd kiittimaan.

— Eihin siini mitd kiittimist3.

— Onhan — kun olette toteuttanut hartaim-
man toivoni.

— Sehin oli helposti toteutettavissa semmoi-
silla todistuksilla ja suosituksilla.

— Miten hyvinsd, mutta kiitos kuitenkin.

— Kiymmeko sisddn?

— Istumme tdssd.

— Nazhkids, saanko kuitenkin selittid. Sielld
oli koko ajan wvieraita ja retkid ja kaikenlaista
muuta .. ja minun tdytyi.. mutta nyt se saa
riittad . . mini melkein karkasin pappilasta. Olin
tullessani koululla, mutta en piissyt sisdin.

— Olette saanut maalia hihaanne.

— Kiipesin ikkunaan.. Tahtoisin nyt heti
paikalla piistd sinne — jirjestimddn ja toimi-
maan — milloin voin muuttaas

— Milloin tahansa .. kaikkihan on valmiina . .
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arvelin teidin muuttavan laamannista vasta syk-
sylls.

— Ei, mini muutan sinne heti . . tulin pyyta-
miin avaimia$

— Ehki saan tulla teiti saattamaan ja niyt-
timain¢ Valjastan heti. Kiytte ehki siksi aikaa
didin luo. :

— Emmekd mene mieluummin jalkaising

— Niinkuin tahdotte.

Aiti tulee.
— Valkoinen kuin morsian — ja jos jo lie-
neekin — mutta jos olisi totta, mitd puhuvat,

olisi kai sulhanenkin mukana.

— Ei ole totta, titi kulta, sind sanot tyynesti
hymihtien, ja mind nien, etti se ei ole totta.

— Suottahan mini vain, ilman aikojani, sanoo
aiti ja hinen ryppynsd siteilevit, suupielistd ja
silmiin kulmista yli kasvojen.

Suli siihen sen takatalven lumi — eiki sitd
sitten endd koskaan satanut meiddn onneemme.



UISTATKO — ¢.. kysyn, silli nythin

meitd on tdstd lihtien niitd muistelemassa

kaksi — muistathan sen ikimuistoisen ensimiisen

kivelyretkemme kesiiseni iltana ja yoni, aina

uudelleen eletyn, joka kerta kun yhdessi kiinte-
limme onnemme kuvakirjan lehtii.

Silla kivelylli ja sini limpimini kesaiseni
iltana, joka wvihitellen vaihtui viiledksi yoksi, ohi
pappilan ja kirkon, ohi kirkonkylin talojen, oiko-
polkua peltojen lipi, vihin matkaa suuren tyy-
nen jarven rantaa, sitten syrjitietd koulun lehtoi-
seen niemeen ja sielti takaisin maantielle ja vield
raikasta, helihtelevii hongikkoa sithen, missi erot-
tiin, mutta ei erottukaan — silli kivelylldi pan-
_ tiin koko tulevan elimimme pohja, virisi yhteis-
elimamme johtosdvel soimaan aina tihin paiviin
asti.

Et aavistanut, miki riemu tiytti rintani, kun
mini maantielle tultuamme kysyin: — Menem-

Aho, Muistatko — — 17
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mekd niittyji myéten suoraan pappilan kautta vai
ympiri¢ — ja sind sanoit: — Menemme ympari,
niin emme tapaa heiti, — Ovatko ne siellds —
Ovat — vaan en vilittdisi nyt heistd — tahdon
olla nyt teidin kanssanne.

Sini kiyt toisella puolen tieti, mini toisella,
uusi, yltyleensi valkea pukusi tumman vihread
havumetsdd vasten. Sini vaikenet hetken, sitten
se tulee purkautuen kuin olisi se jo kauan ollut
sydamelldsis

— Mini titd tietd siksi, ettd saisin kerrankin
‘hiiritsemittd puhua totisista, joista taalld ei kukaan
vilita — silld ne totisesti eivit vilitd muusta kuin
niisti pienisti omistaan, nimi tddlld niinkuin
heikildiset kaikkialla, ei mitddn yleistd harrastusta,
ei aatteellista eiki isinmaallistainnostusta — eilaa-
mannissa, ei pappilassa . . ne melkein silivit minua,
ettd olen antautunut opettajaksi.. pitdvit sitd
pazhinpistona . . olisi muka niin paljon parempaa
ja arvokkaampaa semmoiselle kuin minulle —
mini lopulta melkein suutuin ja liksin — oikeassa
oli opettajani: vei timin kansan kultuuria linnoista
kisin luoda — aivan toisista keskustoista kuin
kartanoista ja hoveista ja suurista pappiloista uuden
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ajan valo tulee siteilemidin Suomen saloille» Ja
se on totta — ndini kahtena viikkona mini vasta
oikein olen sen huomannut — mini olen siiti nyt
niin varma, niin varma — kun vain voisin ja
osaisin! — ja sind taoit nyrkilld avoimeen kimme-
neesi.

— Te varmaan voitte.

— Luuletteko¢ sinid sanoit limpimisti ja astuit
askeleen keskemmille tieti omalta puoleltasi, ja
mind samoin omaltani, ja me kivelimme kohta
rinnakkain, lihekkiin, nopein askelin, sinun innos-
tuksesi tahdissa, joka samalla oli tarttunut minuun.

— Tailldi ei ole, vaikka toivoin ja luulin,
minulle ketiin henkiheimoa, ei ainoatakaan ym-
A FLAJ AN,

— Ei thalld ole, ei ole ollut minullekaan.

— Mutta meidin taytyy siis, ainakin meidin
olla sitd toisillemme. Kylld mini tietiisin, kuinka,
kun vain saisin apua jostain. Koulutyd kylld
menee, sen tiedin, mutta minusta pitiisi muuten-
kin herittid, virittii — tahdotteko auttaa minua¢

Mini sanon — sydin sykkyrilld — etti min3,
mit3 suinkin voin, ettd mini kylld — ja etti koke-
mukseni ovat juuri samat.
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— Katsokaa, se menee kylld, kun on se tahto
ja se henki. - Voi, voi, sitd olisi niin sanomattoman
paljon, — minun #dytyy saada teidit mukaan —
tehin olette sekd talonpoika ettd herra — juuri
niinkuin jokaisen olisi oltava tissd maassa, tdilld
maalla... Mini heti nihtyini teidit laivassa
sain kuin ilmestyksen, ettd siind hin on, jos mis-
siin, jota tarvitsen: ylioppilaslakki ja kotikuto-
takki, — Minne te sieltd juhlasta yhtikkid kato-
sittes

— Olitte sielli aina niiden minulle vieraiden
ympardimana.

— Niin, niin, se oli sellaista tovhua ... Mutta
te ihan kuin kartoitte minua.

— Enhin tiennyt, miti olisitte ajatellut, jos
olisin tunkeutunut tuntematonna ...

— Te ette ole minulle tuntematon, sanoinhan
sen jo heti laivassa! sini sanoit melkein kiivaasti,
ollen leikilld suuttuvinasi ja sitten sille naurah-
taen, hiukan h3milldsi.

— Miti te sanoitte?

— Ettekd enii muista¥

— Tahtoisin kuulla sen vield kerran.

— Niin tarkistakaa sitten korvanne ja kuul-
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kaa, etti meilld tytoilld oli sielld kullakin »ihan-
teemme» ja »ihastuksemmen, ja te olitte langennut
minun osalleni. Nyt sen kuulitte — vield kerran!

— Saanko vieli kysyi: miki minussa sitten
oli niin ihannoitavaa ja ihastuttavaas

— Ettekd katsonut sielldi koskaan katuikku-
naans Tuommoinen totinen, hirvein totinen,
ehki hiukan ujo, avosilmiinen, otsa aatteellisissa
rypyissi, sut asianymmdrtivissd supussa, lakin
reunan alla kihertynyt valkoinen tukan reuna —
nyt se on jo hiukan kellertynyt, huomaan — olen-
-noitunut kuva siitd, minki olin luonut itselleni
Msdnmaan toivostar, joka eldd vain aatteissa ja
ihanteissa, niinkuin minusta pitikin.

— En mind, valitettavasti kylld, sielld juuri
ollenkaan niissd aatteissa ja ihanteissa elinyt..
pdinvastoin mini menetin senkin vihin, mitd
olin siti ennen omistanut .. ainakin suurimmaksi
osaksi.

— Ette te ole mitiin menettinyt... — Ja
sitten sind taas sanoit oikein totisesti: — Ja sen-
tihden tiytyy meidin, kahden ja ainoan tikildi-
sen, tehdi liitto.

— Kuinka ajattelettes
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— Tyséliitto . . valistusliitto .. teiddn tiytyy
vastata kaikkia toiveitani — toteuttaa se ihan-
teeni . . kuuletteko¢

— Mutta milld tavoin olette ajatelluts

— Antakaa minulle ensin kitenne.. niemme
sen sitten, milli tavalla .. pidasia on aluksi, etten
ole tiilli missdin yksin. Jos ette lupaa, peruutan
hakemukseni ja haen itselleni vaikutusalaa jostain
muualta.

— Eihan toki, eihin toki — kyllihin mini
tietysti teen kaikki, minki vain voin.

— Kiitos.

— Mitd naurattes

— Pelistystinne — etti ehkd jiisitte ilman
opettajaa.

— Mutta ettehin minua ollenkaan tunne, misti
tieditte, ettd mind kelpaan teidin tarkoituksiinnes

— Jos en tiedi, niin tunnen, aavistan .. kuu-
len dinestinne ja nden ilmeestinne.. sitd paitse
titi laamanska on kertonut teisti ja toimistanne
tailld. — Sieltd niiden vaunut nyt ajavat.. pai-
naumme tihdn, niin ne eivit huomaa,

Laamannin vaunut ajoivat pappilan puisto-
kujaa, jonka tienhaaraan me juuri olimme tulossa,
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ja me painausimme kiireesti ruispellon suojaan,
kunnes ne olivat ohi.

Sini - nauroit:

— On kuin me jo olisimme liitossa .. sala-
liitossa heiti vastaan . ..

Me nousemme. Sini kurkotat ruiskukan aidan
yli ja kiinnitit sen rintaani. Et puhu mitdin,
se tapahtuu kuin ohimennen. En saa edes kii-
tetyksi, kun sind samassa hyppait takaisin maan-
tielle.

Olen kuin suunniltani, kuin huumautunut, en
ymmirrd vield, mitd tim3 oikein on. Onko hin
tullut heidin luotaan kokonaan minun luoksenis
Hinkd minulle semmoista puhuu, minusta sem-
moista uskoos Tietaiko hin, aavistaako hin, mitd
hin oikein on minulley Eihin timi vain olle
mikiin nikshiirid, eihin hin vain vield pyrihtine
pois niinkuin lintu polulta — eiki jai muuta kuin
oksan heilahdus¢ — Hinkd pyytid minua avuk-
seen, minua yhteistyohon, minua liittoonsa, joka
tazlld kaiken ikini en ole muuta niin kaivannut
kuin apua ja henkiheimoa ja ymmirtdjads Tuleeko
hin omakseni .. onko jo tulemassa? Olisiko se
sittenkin mahdollistas  Vilittddké hin minusta
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muutenkin kuin aate- ja tyotoverinaé — Mutta
sama se, vaikkapa wvain sellaisenakin.. onhan
ihmeellistd, uskomatonta, etti timi on nyt niin,
sittenkuin dsken oli niin kokonaan toisin, Mini
kysyn titd kaikkea, samalla koko ajan kuullen
sinun puhuvan yhi edelleen, ja mini vastaan ja
alan itsekin suunnitella ja alan innostua — josta
sind yhi limpenet ja 3inesi virihtii ja povesi
nousee ja silmisi tummuu.

Me ohjelmoimme yhi edelleen kulkiessamme
ohi kirkon ja kirkonkylin talojen. Se on haavei-
lua enemmin kuin suunnittelua. Sinun suunnitel-
masi vaihtuvat, sinulla on mielestini aate toinen
toistaan onnistuneempi ja tarpeellisempi. (Ne
olivat niitd, joita kaikkia sitten koetimme toteut-
taa.)

— En missdin ole kuullut niin kauniita 3ini3
kuin t33ll4, tuossa kirkossa — minki ihanan kuo-
ron tidlld voisikaan saada aikaan! Ja se on saa-
tava aikaan! On ihmeellist, kuinka sellainen kuoro
yhdistdd ja kuinka sen kautta piisee heiti lihelle,
kuinka se kokoo nuoria ja vanhojakin ja kuinka
sen ohessa sitten voi heille puhua ja heiti innos-
tuttaa ja saada heiti mukaansa muuhunkin. Me
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ensin laulatamme heidit hereille heidin omalla
laulullaan.

— Kansan laululla kansan.

— Juuri niin, mutta kuulkaa, eihin sielld
koululla kuulu olevan edes urkuharmoniakaan. Me
ryhdymme heti hankkimaan arpajaisia. Ja sithen
ainakin tiytyy saada nuo herrasvietkin mukaan.
Meilld on tehtdvid loppumattomiin, vaikka koko
elinajaksemme.

yMe —! Meilli —! — Vaikka koko elin-
ajaksemme — D

Tahdon olla, lupaan olla mukana kaikessa —
mini sinun kanssasi — me kaksi — me, sind ja
mind ... Her3i aatteita ja alotteita, joista ei dsken
ollut aavistustakaan, 18ydin itsestini semmoista,
jota en olisi uskonut olevankaan. Alkaa nyt, miki
sitten jatkui kautta koko eldmin, etti sini hedel-
mpitat, annat uskoa ja luottamusta. Mini aina
aloin kuin kuivua, kun sini joskus satuit olemaan
poissa... Eihin se, mitd suunnittelimme, ollut
mitiin niin erikoisen nerokasta, ei mitiin itses-
siin ihmeellisti ja uutta, mutta siind oli minulle
ihmeellisti se, etti me molemmat aicimme samaa,
ihailimme ja rakastimme samaa.
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Kaikki kiy niin luontevasti, olemme kuin van-
hat tutut — olemme jo kauan sitten astuneet
samoin askelin ja minusta tuntuu kuin olisimme jo
kauan sitten sointuneet yhteen, niisti jo monesti
puhuneet ja sopineet, ja voisimme kulkea kisi-
kidessi, Mini sanon vihi vilida: »Niin juuri,
juuri sitd mindkin olen», ja sind sanot samoin —
ja sehin se sitten on ollutkin eliminlaulumme
ainainen kerronta. Mini sanon, ettd juuri nditi-
hin minikin olen kaiken ikini hautonut ja ajatel-
lut, vaikkei minulla ole ollut henkiheimoa eiki
ymmirtijis. :

— Ei minullakaan ole ollut sitd, johon olisin
oikein sointunut, sini sanot — muita kuin vanha
opettajani, sini sitten hetken kuluttua lisaat,

— Onhan tosin minullakin ollut Tapioseti ja
metsinvartijan Johanna ja hinen miehensi.

— Ketd ne ovat¢ sini kysyt ja mini kerron
heisti hiukan, mini kerron, ettd Johanna oli toi-
nen rakkauteni, kun hin oli pieni tyttd ja mini
vield pienempi poika; ensimiinen rakkauteni oli
erds punainen tytto, joka onki tuolla pappilan lai-
turilla. -
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— Onko teilld ollut montakin rakkautta? sini
kysyt, hymzhdit.

— On, sanoin mini samoin. .. oli vield eris
tyttd kdulukaupungissa, jota en edes puhutellut,
ja erds laulajatar, joka oli kuin taivaan enkeli, ja
Taaton tati, isini sisar.

— Eikd muita¢

— Ja erids, joka oli, mutta jota ei kuitenkaan
ollut. Enti teilld¢

— On minullakin ollut — eris, josta en tien-
nyt, oliko hinti vai eiko.

Mini tahtoisin puhua siiti enemmin, kertoa
koko elimini, piistd sinua vield ldhemmi. Mina
tahtoisin sanoa, miki minusta niyttiid olleen sen
tarkoitus: se, etten joutunut tdilti pois, voidak-
seni tailld olla apuna sinulle, kun kerran ehkd
tulet, ettd tddlld varta vasten valmistuisin kaikkeen
sithen, mihin sind minua t33ll4 tarvitset. Sindhin
tarvitset minua, minihin kelpaan sinulle, ennen
kaikkia muita, siksi, etten ole samanlainen kuin
ne muut t3illi — ja jos en olisi jaanyt tinne, en
olisi sinusta se, miki olen, vaan samanlainen kuin
ne muut. Minun elimillini on siis ollut tarkoitus,
edeltimiidritty, sinun tihtesi, sitd varten, ettd
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voisin olla sinulle apuna. Tahtoisin saada timin
kaiken sinulle jotenkuten sanotuksi, jotta tietdi-
sit, ja luottaisit...

Mutta on tultu koulun portille. Se on siind
pikku niemessdin vihin yksiniiseni, autiona ja
suljettuna korjauksen ja puhdistuksen jileltd. Port-
tikin on tylysti lukossa. Joistain ikkunoista puut-,
tuu vield lasit ja niiden edessi on rumat laudat.
Piha on nurmettunut. Mini avaan sinulle ovet ja
me kiymme kaikki huoneet. Juhlasalissa sind lau-
lahdat, koettaen sen sointua. Se on hyvi, oikein
hyvd... Sini huudahtelet ja ihastelet uusia,
siisteja huoneita, Sinun huoneestasi on nikdala
jarvelle ja yli kirkonkylin peltojen, ja sind huo-
maat, etti sielli kauimpana nikyy meidin talon
paity ja sen katon yli koivut.

— Ehki nikyy sieltd tuletkin talvellas

— Ei niy, ikivi kylld,

— Mutta lippu nikyisi.

— Meilld ei ole lippua.

— Laittakaa se lippu, ming laitan myds.

Suljemme taas ja levihdimme ulkoporstuan
penkilli, On kuin innostuksesi yhtikkii olisi
jotenkuten laimentunut, niinkuin olisit jostain ala-



269

kuloinen, epivarma, mutta koettaisit kuitenkin
koettamalla pysyd vireessi.

— Tailld on nyt tietysti hiukan autiota ja tyh-
ala heti¢ On niin pitkilti syksyyn... Tuohon
tiytyy laittaa puutarha — jotain sithen voisi
vielakin kylvai. Mutta mistd mind saan hevosen
ja miehen — tuletteko te auraamaan sen auki¢

— Mutta aiotteko todellakin heti muuttaa tihin
autioon taloon — tiilld on teille liian kolkkoa ja
yksindista. .

— En voi jiidi laamanniin — se on nyt vain
niin — enkihin tiedi, minne mini muuannekaan.

— Tulkaa meille siksi aikaa — Ziti varmaan
ottaisi teidit ilolla vastaan — ja mind myds.

— Ja tekd myds?

Et vastannut sen varmemmin. En saanut sel-
ville, mitd ajattelit ja aioit. Katsoit mintun vain
pitkdsti ja silmidi ripiyttimitti. Sitten luomesi
vardhtivit ja sini nousit ja me lihdimme. Tie
kulki jirven rantaa, korkean hongikon wiileitd
pylvastéd. Sind kivelit vaieten, katsahtaen vain
kerran toiselle puolelle tien, missi mind kivelin,
ja niytit olevan jossain kaukana.
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— Kai mini nyt tulen toimeen koulullakin ...
mutta jos tulisin teille siksi aikaa, kunnes koulu
alkaa, voisinko olla teille joksikin hyddyksi —
mini tarkoitan: jollain tavalla avuksi.

— Jos vilttimittd tahdotte auttaa —

— Tahdon — vilttimitti.

— . .niin voittehan auttaa #itii kuinka paljon
tahansa hinen kankaissaan ja puutarhassaan ja
taloudessaan . . .

— Mind osaan lypsdi, osaan kirnuta, osaan
leipoa kuinka hienoja leivoksia tahansa! sind yht-
dkkii riemahdat.

— Eihin meilld niiti niin erittiin hienoja.

— Osaan mini laittaa kalakukonkin! — Min3
tulen! — Mutta voisinko auttaa mydskin teitd¢
Osaan haravoida — '

— Ja niittdd —!

Sind ryopsahdit sille puolelle tietd, missi mini
kiyn.

— Mini tulen! Kuule sini — en mini osaa
endi teititelli — kuulehan, kun mini kesilli ensin
autan sinua, niin siniké sitten talvella minua¢

— Sehin sopii.

Me kuljemme yhtikkiid kisikidessd. Sini olet,
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en tiedi kuinka, pistinyt kitesi kainalooni. En
uskalla painaa siti kisivarrellani, en edes sitd lii-
kauttaakaan — se kangistuu siihen koukkuunsa,
missi se oli, kun tartuit sithen. Et ota sitid pois,
ennenkuin olemme laamannin tienhaarassa.

— Nyt teiddn tiytyy — sinun tdytyy — kian-
tyd — kiitos, aatetoveri, tyStoveri, kivelykaveri! —
Nikemiin!

Alat menni kiireesti — kiinnyt, kuljet muu-
tamia askelia taapdin, poskesi hehkuvat ja silmisi
siteilevit, riennit puolijuoksua — sitten vield ker-
ran kiinnyt.

— Kuule, mini sanon. Eli mene sinne, tule
meille heti!

— Miti sanot? sini kysyt ja pysihdyt vield
kerran.

— Mini sanoin: tule nyt jo meille!

— Niinké my6hdang

— Eihin nyt ole mydhi — ziti kylld viela
valvoo.

Epirdit lyhyen hetken, sitten sanot:

— Mini tulen! — ja tulet.

Ja me kivelemme takaisin saman tien, jonka
isken olimme tulleet.
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Aiti vield valvoo, porttiaitaa vasten nojaten,
valkotukka, villahuivi olkapailld, kiirittyni tiu-
kalle kisivarsien ympdrille.

— No¢ sanoo hin. _

— Saako timd nuori neiti tulla meille yoksi¢

— Tottahan toki. g

— Saanko jaidi leipomaan ja kutomaans —
mind osaan! ‘

— Ja niittimiin ja haravoimaans

— Johan nyt toki — mutta aivanko totta,
ettd tulet meilles

— Totta ...

— No, voi minun piiviini...



UISTATKO vieli —¢ — kun sitten
jonain pdivini sen jilkeen istuimme pen-
killd puutarhan lehtimajassa.

Minzko olin sen ensin sanonut vai sini¢ Mutta
kun se oli sanottu, sanoit sini:

— Tiedd — ettd olen rakastanut sinua siiti
pitden, kuin sinut ensi kerran niin.

— Ja mini sinua jo ennen, kuinsinutniin , . .
sind olet minulle koko entinen elimini, ja olet
timid nykyinen... ja olet oleva tulevakin...,
minulla ei nyt niytd olleen mitidn elimii, jossa
sind et olisi ollut mukana, eiki tule olemaan, jossa
et olisi oleva mukana.

Sind tartuit heltyen ja sisdisesti haltioituen
molempiin kisiini ja sanoit totisesti, hartaasti,
melkein juhlallisesti, kasvot kiinteini ja kalpeina:

— Mini olen rakastanut sinua siitd alkaen,
kun kohtasin sinut sielld vanhan kirkon puistossa,

Aho, Muistatko —7 — 18
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kun sind, valkolakki ja kotikutotakki, astelit aja-
tuksissasi ohitseni, ja vaikket sini silloin etkd mil-
loinkaan minua huomannut, niin minid sanoin
itselleni: »Siini hin om»... tai ehki: »Sellai~
nen hin on olevay... ja hin oli seki se etti sel-
lainen. Ja vaikka sini yhtikkid katosit enkd
tiennyt minne, etkd tullut endi minua vastaan,
vaikka odotin — ja vaikka olin menehtyi turhan
odotuksen ikiviin — enki tiennyt edes, kuka olit,
niin sind et koskaan kokonaan hiipynyt mieles-
tini. Enkd ollut koskaan oikeastaan siiti onneton,
silld olin varma, etti hinet kerran tapaan, ettd
aitkanaan hin tulee, kuinkas ei tulisi — minulle
soi sinusta aina sivel jostain niinkuin metsisti
nikymittoman linnun viserrys.

— Rakas — sini — onko se totta?

— Minun sielussani ja sydimessini ei ole
koskaan ollut ketdin muuta — eiki siini ole soi-
nut mitdin muuta sivelti kuin sinun eiki ole voi-
nut soida, sill4 se oli viritetty sinun sointuusi heti,
kun se mihinkiin viritettiin, Ja jos siini joskus
on pyrkinyt soimaan jokin muu, niin on se soinut
vidrin ja tunne on mennyt umpeen.

Pidstit kiteni ja virkoit vield:
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— Ja mini tahdon vieli sanoa sinulle sen,
ettd mind tulin juhlille vain siti varten, ettd ehkd
tapaisin sinut sielli — ja kun kohtasin sinut lai-
vassa, niin mind tiesin, ettd kohtaloni oli ratkaistu,
mutta en uskaltanut sinua l3hestyd, koska pelka-
sin, ettet ehki tulisi vilittimain — ja kun kadotin
sinut taas, mutta en voinut menni — ja vain sinua
vartenhan mind tulin sitten tinne — ja kun odo-
tin sinua tdssi puutarhan penkilli enki tiennyt,
tulisitko, niin en voinut kisittid, miki minusta
tulisi, jollei timid sinun talosi olisi oleva minun-
kin taloni ja sinun ditisi minun Fitini ... Ja nyt
olen sanonut mind, mitd minulla olisanottavana.
Sano sind nyt, mitd sinulla on.

— Jos mini sanoisin, mitd minulla on sanot-
tavana sinusta, niin pitiisi minun sanella sinulle
koko elimani,

— Sanele.

Mini sanelen ne sinulle, aina iltaisin piivin
tyon paityttyd, kaikki, niin kuin tissi. Min3 tuon
sinulle kaikki, mitd minulla on ollut siihenastista
itseidni ja onneani — kaikki nimi kukkaset keviiseltd
niityltd, Sind sanot: — Tuo vield, tuo vielil —
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Ja mini tuon, ja kun tuon, sind sanot: — Kuule,
on ihan kuin olisin nimi ennen nihnyt, kuin oli-
sin ollut siini kaikessa minikin mukana!

— Olitkin!

Kun toin sen siitd timin talon hyvistd halti--
jasta, jota olin hoitanut ja palvellut ja jolle olin
vhrannut parhaani, mitd osasin ja ymmarsin,
jotta hin tdilli viihtyisi ja menestyisi ja minua.
seuraisi- elimidssini onni, ja kun sanoin, ettd se
haltija, jota niin olin hoitanut ja joka oli titd
taloani ja minua vuorostaan hoitanut, sittenkin
kai olit sind, niin sanoit:

— En mini ollut se, se oli enempi ja pa~
rempi kuin mini, mutta mindkin tahdon sitd
hoitaa niinkuin sind, t3illd ja sinussa ja mi-
nussa, itsemme ja muiden onneksi — hoidamme
sitd yhdess3.

Ja kuinka me siti hoidimme, kaiken hyvin
haltijaa — omaksi onneksemme ja muiden ja
kuinka koetimme koko timin maan jakansankinon~
neksi —senhin sini tiedit, Mutta vaikka tieditkin,
niin min3 vield kerron siitid sinulle, silld niin kauan
kuin minulla on, miti kertoa onnesta ja sinusta, onni
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ja sind tailld pysytte. Ja kun minulla ei endi ole
niisti mitdin kerrottavana, kun kerran piittyvit
nimi tuhannen ja yhden onnenpiivin tarinat,
silloin paittykdon mydskin minun tarinani, ja
mini ldhden ja tulen sinne, missd olet, missipi
sitten olletkin.
























