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IXUN hautasi umpeen luotua sen ympärille
■■ ryhmittyne saattoväki kuin yhdestä suusta

yhtyi viimeiseen virteen, paisuttaen sen kuin
ylös korkeuteen kumpuilevaksi suitsutukseksi,
vihlaisi rintaani katkera, kirvelevä tunne, että ne
olin sinut lopullisesti menettäne* En ollut menet-
täne sinua vielä silloin, kun olit hengähtänyt
viimeisen hengähdyksesi. Pidin sinua silloin vielä
kädestä ja sinä tunnuit olevan ainakin osaksi
minun. Eikä erontunne arkkua hautaan lasket-
taessa ja sitä umpeen luotaessakaanvielä ollut täysin
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tietoinen. Olithan siinä, joskin turpeen alla, ja
minusta oli kuin olisin, haudalle tullen ja sitä
hoitaen ja kukittaen, vielä kauankin voinut olla
kanssasi kosketuksissa. # Ja olisihan, minunkin
kerran kuoltuani, levätty saman turpeen alla,
yhdessä elettyä yhdessä häviten.

Mutta kun saattoväki sataäänisenä veisasi:

»Ja ruumis, se maatunut maassa,
nyt katoovaisuutensa muuttaa
ja taivaassa sielunsa kanssa
on alkava eloa uutta,
oi onnea, ihanuutta!»

niin oli kuin ero olisi ollut lopullinen ja peruut-

tamaton. Ne kaikki, ystävät, tuttavat, jopa vento-

vieraatkin uskovaiset yhtäkkiä kuin tempasivat
sinut minulta ja veivät miltei mielenosoitukselli-
sesti sinut virtensä sävelsiivillä minulta pois.
Monisatalukuisen seurakunnan ääni oli kuin yhden
ainoan ääni, joka tulkitsi yhtä ainoata järkähtä-
mätöntä, voitonvarmaa uskoa, että olet noussut

sinne ja tulet siellä elämään niinkuin hekin vuo-
rostaan kerran, kaikki, jotka siihen uskovat. Hei-
dän uskonsa ei ollut minun, mutta minä tiesin,
että se oli sinunkin. Rintani täytti kaipaus ja
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kaiho, etten voinut uskoa niinkuin sinä, vaikka
olisin tahtonutkin. He ikäänkuin jostain voitosta
riemuiten veivät sinut minulta sinne, mistä en
koskaan sinua saavuta. Oli niinkuin he ikään-
kuin enkelipilvessä olisivat kantaneet sinut näky-
vistäni hautuumaan koivuholvin läpi ylös kesäi-
seen sineen ja auringon häikäisevään autereeseen,
ja niinkuin sinä vastaansanomatta olisit antanut sen
tapahtua, jättäen minut siihen avuttomine epäus-
koilleni, voimattani sinuun* enää koskaan yhtyä.

Tiesin, että uskoit elämään kuoleman jälkeen
ja että oli taivas ja tapaaminen siellä. Ilmaisit
sen uskosi silloin, kun ensimäinen lapsemme oli
kuollut, sanoit, että elämäsi olisi mahdoton elää,
jollet tietäisi tapaavasi jälleen niitä, jotka kerran
kadotit. Se oli sinussa siis pohjimmaltaan vain
rakkautta meihin, rakastamiisi, minuunkin, jotka
tahdoit tietää kohtaavasi jossain vielä kuoleman-
kin jälkeen. En hennonut edes koettaakaan sitä
tunnelmaa sinulta riistää, en sinun tähtesi enkä
itsenikään tähden, johon se myöskin kohdistui.
Mutta sinä tiesit, etten minä sittenkään uskonut
niinkuin sinä. Kai suritkin sitä salaisesti.

Ja siksi oli nyt, niinkuin kaikki siteet välil-
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lämme olisivat katkenneet eivätkä olisi enää yhteen
solmittavissa. Sinä olit mennyt ja minä olin jää-
nyt ... Juhlahymnein sinut juhlasaatossa oli
minulta viety. Olimme eläneet ihanan elämän
kaksin, nyt täytyy minun elää loppuikäni täällä
yksin. Sinä näytit surumielisesti, mutta samalla
alistuvasti siihen tyytyvän. Tunnuit sanovan:
usko, niin tapaamme! Ja yhtäkkiä oli minusta-
kin, kuin olisikin se vain siitä riippunut. Niin
pian kuin uskon, ettet ole mennyt, et ole. Kun
tulemme elämään yhdessä siellä, niin elämme vielä
täälläkin, joskin lyhyessä satunnaisessa erossa. Olit
mennyt vain hiukan edeltäpäin auringon maahan,
minä täällä vain järjestäen jotain ja sitten seuraten.

Olisin tahtonut, kiihkeästi tahtonut, mutta en
kuitenkaan voinut. Kuinka tunteeni koettikin
minua taivutella, järjelläni en voinut mitenkään.
En voinut muuta kuin itseäni säälien valittaa:
miksi on minulta otettu lapsuuteni usko?1

Olit kulkenut minulta avaruuden kuilun yli, olit
iäksi mennyt sen toiselle puolelle. Uskaltaisinkomi-
näkin, sittenkin, pyrkiä sen ylis* Sinun vastuullasi,
sinun uskoosi uskoen?1 Uhmata omaa epäuskoani?'

Tuli hetkeksi huikaiseva, vaivuttava halu sii-
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henkin. Oli miten oli, kävi miten kävi mitä
minä täälläkään ilman sinua?' Vaivoin jaksoimme
yhdessäkään elää nämä viimeiset kirovuodet maail-
mansuruinemme, kansankipuinemrae, omine onnet-

tomuuksinemme. Kuinka voin jatkaa elämistä
yksin, kun kaikki vain pahenee: olot, ihmiset,
ei rehellisyyttä, oikeutta, vanhurskautta, totuutta
mitä minä täällä enää teen? 1 On mahdotonta koet-
taakaan. Ei ole tarmoa työhön, valittaa en voi..
lähdenkö pois?' Mutta jos en pääsekään yli?'
Jos joudun iäksi harhailemaan erossa sinusta.

Sinä siellä, minä missä, ikuisessa erossa?' En voi
lähteä sille taipalelle. Jos eromme on oleva ikui-
nen, en sitä ainakaan itse tahdo jouduttaa.

Samassa tunnen: olipa, miten oli.. olitpa,
missä olit, elitpä tai olit kuollut, erottipa meidät
millainen kuilu tahansa, minä tahdon olla yhtey-
dessä kanssasi. Ja kuta suurempi on uupumuk-
seni astuessani hautuumaalta kotiin päin ja tais-
tellessani hukkumistani vastaan, sitä kiihkeämmin
minä turvaan tähän oljenkorteen: siihen, että sit-
tenkin täytyy. Miten?' Sitä en tiedä enkä käsitä
enkä välitäkään tietää. Mutta kuilun poikki minä
olen kulkeva. Hoen sitä itselleni kuin hourailija.
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Saavun kotiin. Talo on lehtikujan koivusta
rannan pihlajaan saakka niin rauhallinen ja tyyni
ja välinpitämätön, kuin ei täällä olisi mitään muu-

tosta tapahtunut. Ja kuitenkin ne ovat nähneet,
puut ja ikkunat ja päädyt, kaiken ja olleet mukana
kaikessa. Miksi ne ennen aina elivät ja surivat
ja iloitsivat yhdessä Nyt niistä on

kadonnut myötätunnon ja osanoton henki. En
sitä niistä löydä nyt niinkuin joka kerta ennen,
kun tulin ja menin, nyt kun sitä eniten kaikesta
tarvitseisin. Ovat korjanneet pois kuuset rappu-
jen edestä. Pianpa ehtivät. Olisivat antaneet

niiden siihen ruskettua niinkuin juhannuskoivu-
jen, olisivathan olleet edes ne muistuttamassa
siitä, että olit ainakin ollut täällä, ollut siinä vii-
meisen kerran ja siitä lähtenyt.

Minulta tullaan tiedustelemaan talon huomisia
töitä: onko alotettava jo heinänteko vaiko men-
tävä ruismaata muokkaamaani Väki on sekin,
niinkuin ei mitään olisi tapahtunut eikä muuttu-
nut. Minun täytyy antaa joitakin määräyksiä ja
annankin. En jaksa paljoa ajatella, sen kuitenkin
jaksan: Tähäntaloon en voi jäädä. Kokonainen elä-
män malja yhteisiä iloja on suistunut suulleen eikä
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niitä ole enää, suruja ja kärsimyksiä en voi kenen-
kään kanssa jakaa. En jaksa, murrun niiden alle.

Järvi oli tyven ja aurinko juuri laski. Sen
muistan. Sitten vaivuin johonkin, johon jäin.

4



OLEN nukkunut yön ja päivän, ensi kerran
viikkojen valvomisen jälkeen.Olen harhaillut

autiossa talossa, jonka vähitellen taas tun-
nen omakseni. On kai juhannusilta, koska kaikki
väki on poissa, järven rannoilla hulmuaa kok-
kovalkeita ja keinukallioltakuuluu soittoa ... Sinä-
kin olet poissa, mutta kai tulet pian. Siltä varal-
ta, että minä tulisin ennen, näyt hyvä hal-
tija panneen esille illallisen ja peittäneen ruuat
liinalla. En tahdo koskea niihin, ennenkuin tulet.

Tiedän jo, että olet tullut pois sieltä, minne
sinut veivät. Olen tavannut sinut kaikkialla.
Puiston koivut ja rannan pihlaja tietävät jo tulos-
tasi. Henkesi värähtelee joka lehvässä. Oli hyvä,
että korjasivat pois hautauskuuset. Jään tänne
enkä koskaan lähde. Nyt ei mikään paina, nyt
kaikki tukee ja nostaa.

Kuule, voin puhua sinulle milloin hyvänsä
ja mistä hyvänsä!
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Tiedätkö, elämäni on löytänyt itselleen uuden
lähteen!

Muistatko, kuinka me kerran, sinä hirmuisena
kesänä, kun petyimme kaikesta omistamme,
tästä kansasta, sen punaisista niinkuin sen valoi-
sistakin, kaikista parhaista ihanteistamme, kun
työmme tulokset näyttivät luhistuvan raunioksi
ja me sen alle ja vain sorasta nouseva pöly leijaili

kaiken yllä kuinka me, kun elämän surkeudella
ei näyttänyt olevan mittaa eikä määrää, kysyimme
vastausta odottamatta, miksi elämässä lopulta kaikki
ei ainoastaan sorru raunioiksi niinkuin nykyisillä
tappotanterilla, vaan sitten myös niinkuin siellä
kuoleutuu ja kuivaa karuksi, ohdakkeiseksi erä-
maaksi, jonka hedelmöitymisestä ei ole toivoakaan*
Ei kosteikkoa silmänkantamissa, ei taivaalla näky-
vissä ainoatakaan pilveä, ei vesisuonta maan alla
ainakaan meidän tiedossamme eikä saavutettavis-
samme. Miksi epäilys, uupumus on ainoa, joka
jääs* Miksi henkikin kuivuu ja kuihtuu yhdessä

ruumiin kanssa? 1 Onko senkin saatava kasvuvoi-
mansa aineesta? 1 Eikö sekään kestä ajan vaihteita? 1
Jos henki on vapaa, riippumaton, miksi se ei

pysy vireessään ruumiin sortumisesta huolimatta?'
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Eikä vain meidän, vaan koko maailman henkii
Eikö olekaan sen sisältöä ilman sen kuorta S* Onko
henki vain jotain semmoista kuin höyry kattilas-
saan, sähkö patteriinsa sidottuna^

Nämä olivat minun viimeaikaisia vaikeroimi-
siani. Sinä koetit sanoa vastaan. »Henki virkis-
tyy ja uudistuu omasta voimastaan. Ihanteet ja
aatteet imevät voimaa itsestään, siitä, mitä ovat

olleet ja mitä ovat saaneet aikaan. Vaikkei niillä
enää näyttäisi olevankaan nykyisyyttä, eikä ole-
van tulevaisuudesta tietoa, on niillä ollut entisyys,
joka ei voi hävitä, koska ei mikään häviä. Koska
ei häviä meren vaahtokaan, vaan muuttuu tuu-

len kuollessa takaisin vedeksi, koska se ei ollut-
kaan vaahtoa se, joka haihtui, vaan vettä, joka iät
kaiket elää, liikkuu ja läikkyy.»

Jotain semmoista puhuit silloin, kun vielä voit.
Et kauankaan senjälkeen enää voinut. En ymmär-
tänyt sinua silloin, et saanut minua silloin suvil-
leni. Kai elämänlähde, sen alati uudistuva vesi-
suoni, oli johonkin kätkettynä, mutta minulla ei
silloin ollut sitä kaivonkatsojatietäjän taikasauvaa,
jonka avulla olisin sen löytänyt, ei sitä tuoretta
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oksaa, joka olisi taipunut sinnepäin, missä kaivo
oli kätkettynä.

Ja nyt minulla on se taikasauva, ja juuri nyt
se taipuu uutta tähän asti tietämätöntä, minulle
kätkössä ollutta elämänlähdettä kohti.

Käyskelin täällä kuin nukkuvassa, lumotussa
puutarhassa, jossa ei lintu liikahda, ei oksa, ei puu,
eikä valvo muu kuin valoisa, viileä kesäinen yö,
ja jossa sinä nukut jossain kuin sadun prinsessa
niin yhtäkkiä levähtää eteeni kuin valoisalle vaat-

teelle häilähtelevä sarja eletyn elämäni kuvia
joista en tiedä, mistä ne saavat valonsa, mutta
joissa näen liukumassa ohitseni sinut ja onnelli-
simmat hetkeni enkä ainoatakaan onnetonta.

Vaelsin eilen pimeässä, haparoiden eteenpäin, kope-
loiden käsin ja jaloin, kiukutellen elämän kur-
juutta ja pahoitellen maailman pahuutta. Niin-
kuin kerran vuoristossa, missä pimeä yllätti, sake-
nemistaan saeten. Ja yhtäkkiä alkaa siellä koko
taivas salamoida, mutta ei jyristä, valot syttyvät
ja sammuvat ja syttyvät uudelleen ja alinomaa,
välähdellen vuorilta ja vuorten takaa, heijastaen
sinisiltä jäätiköiltä ja lumihuipulta toiselle ja
sieltä alas, niin että kuljettavani polku yli kaitais-
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ten siltain ja ohi ammottavien kuilujen pysyy val-
keana ja turvallisena kuin päivällä ... Onnemme
parhaat hetket, ihanimmat elämyksemme, suuret
ja pienet, elämämme huiput, olen nähnyt ja näen
ne ylösnousseina, uskosi herättäminä kuolleista.
Ne ovat siinä ja tuolla ja kaikkialla ympärilläni.
Maan alla kumpuaa ja taivaalla hehkuu ja lois-
taa, tämä lumottu puutarha herää ja sinä nouset

puutarhan pihlajan alta ja tulet vastaani niinkuin
silloin muistathan kun siitä ensi kerran ojen-
sit minulle kätesi ja kun minä ujona ja mykkänä
en saanut sanaakaan sanotuksi tervetuliaisiksi, vaan

sinä kasvojesi ilmeellä itse sanoit itsesi tervetul-
leeksi. Tappotannerten rauniot ovat tasoittuneet
ja talot ja puutarhat ja puistot ja pellot ovat van-

hoilla paikoillaan, ei mitään ole hävitetty, erämaa
kukkii, koko maailma on ennallaan niinkuin
tämä talommekin, josta en ikinä lähde sanoin-
han jo: minä jään tänne enkä koskaan lähde.

Pian, pian ne muistiin, onneni hetket! Myös-
kin muu maailma ehkä niitä tarvitsee, kaikki,
jotka vaeltavat pimeydessä ja epätoivossa eivätkä
tiedä, missä on heidän elämänsä lähde ja miten
se on löydettävissä.
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Niitä nousee minulle joka askeleella kuin kuk-
kia keväisellä niityllä. Niitä on yhtä paljon elä-
mäni varjoisilla alangoilla kuin sen päiväisillä
rinteilläkin. Onko niitä todella voinut olla siellä
niin paljoni Musta, kylmä maa peittyy kokonaan
niiden alle, näen ne kunkin erikseen, voin laskea
ja luetella ne, etäämpää näen niitä loppuraatto-
masti toisen toisensa takana sulaneina yhteen kuin
kukkasvainioksi, kuin kukkasmaaksi. Saan niitä,
milloin tahdon, sylini täydet, sirotan ne kaik-
kialle kaduille, hävitetyille paikoille, levitän ne
kuin purppuravaatteen kuningasten kulkea
ei kuningasten, vaan kerjäläisten, meidän kaik-
kien, joilla ei näyttänyt enää olevan mitään onnea,
ei ainakaan omaamme. On, on, vaikka emme
sitä tiedä emmekä ymmärrä. *

Minä vapisen kiihkosta kuin lapsi, joka tyhjä
tuohinen kädessä laahusti kotiinsa päin marjasta,
missä ei koko päivänä ollut mitään löytänyt, ja
yhtäkkiä yllättää mansikka-ahon tai vadelmikon
raunion kupeella tuolla, tuolla niitä punoittaa
suuria, meheviä, kuinka paljon tahansa, enemmän
kuin mihin astia riittää ja ehdin yksin poimia.
Kun ei vain kukaan toinen tulisi ja veisi, minkä

Aho, Muistatko —? 2
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minä olen löytänyt ei, tulkoot kaikki, koko
maailma, saatte kaikki, en tahdo itselleni mitään,
sillä minulla on nyt yllin kyllin onnea loppuiäkseni,
kun ammennan uudelleen entisen elämäni onnet.

Tunnen yhtäkkiä voivani unohtaakaiken. Luon-
tokin, vaikka taistelee javoihkaa ja kärsii janäyttää
kuolleen valkoisen vaipan alle, pääsee rauhaan,
iloitsee eikä näytä muistavan muuta. Ei kesäinen
tyyni lampi lipattavine laineineen muista talvel-
lista jääpeittoaan, ei lehto hiirenkorvalla ollessaan
syksyn kellastuneita, putoilevia lehtiä, ei tyven
meri myrskyä, ei kukkaniitty kuloa. Miksi minä
sitten murheitani ja kärsimyksiäni!

Sillä ethän olekaan kuollut. Jos olit, herätin
sinut henkiin. Houkuttelin sinut takaisin ja luon
sinut ehommaksi* entistäsi. Sinä luot itsellesi ja
minulle ja meille taivaan täällä, heräät hengettä-
renä, joka käy talosta taloon, majasta majaan niitä
kaunistamassa. Lohdutukseksi varsinkin niille,
jotka eivät jaksa uskoa elämään kuoleman jälkeen,
mutta eivät myöskään kuolemaan elämän jälkeen,
vaan tahtovat elää uudelleen sen, mikä tässä elä-
mässä oli ihaninta ja parahinta, niinkuin se olisi
tuleva elämä.
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Ajattele, että onnettomuutta ei ole, kun sitä
ei anna olla. »Onhan sitä tuossa ja tuossa, onhan
joka tien varressa kaatuneita, lahoneita puita, ja
erämaassa vaikenevia luita.» Olkoon, mutta katso
myös hongikon humisevaan holviin ja tähtää kauas
taivaanrantaan päin, mistä kosteikon palmu viit-
too tietä. Elkää välittäkö siitä surkeudesta, minkä
näette, niin ette näe. Kieltäkää tosiasiat, niin niitä
teille ei ole. Opetelkaa hymyilemään, silloin kun
teillä on suurin suru. Käykää onneen niinkuin
kukka aurinkoon päin silloinkin, kun aurinkoa ei
ole, pilvisimmälläkin säällä, yölläkin, napaseutu-
jenkin yössä. Kääntykää siihen päin niinkuin
islamilainen Mekkaansa, valvokaa niinkuin neit-
syet ylkää odottaen, että ehditte ajoissa, ajoissa
niinkuin aamua aavisteleva kukka, kääntyneinä
itään imeäksenne siitä itseenne heti ensiraäisen
onnen auringon säteen.

Kulkekaa, ihmiset, umpisilmin onnettomuu-
delle, elkää muistako suota, johon olitte uponneet,
vaan ihanaa tunnetta, kun pelastuitte ja pääsitte
sen reunaan ja riensitte ylös vaaran laelle. Kuinka
monta kertaa olikaan meillä juuri niin! Minä
tahtoisin antaa kaikille tämän elämänviisauden
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ohjeen. Muistatko, mitä me lastemme haudalta
palattuamme päätimme?' Sinä sanoit: »Koetta-
kaamme olla, niinkuin sitä ei olisi ollutkaan.
Tasotamme sen, kylvämme siihen kukkia. Emme
pane hautaristiä, vaan vihreän puun, jossa ei ole
syntymä- eikä kuolinvuosia, ja joka vain vihertää
ja tuoksuu. Unhotuksen evankeliumi olkoon mei-
dän, niinkuin se on ollut ihmiskunnankin. Se on
sen terveydekseen siten järjestänyt. Jos kaikki
vääryys ja kauheus, mitä maailmassa yleensä on
tapahtunut, alati eläisi muistossa ja mielissä, täy-
tyisi verikostossa surmata kaikki ja lopulta itsensä
sovitukseksi. Ei mitään sovitusta, ei mitään
uhria ei mitään anteeksiantoakaan, ainoastaan
unhotus, niinkuin me niinkuin sinä teit niille,
jotka surmasivat poikamme. Jos ihmiskunta olisi

kätkenyt itseensä kaikki onnettomuutensa, maal-
lisia murheitaan hautoen, olisi se jo aikoja sitten
menehtynyt, tukehtunut, kuollut oman mielensä
myrtymykseen, omien veriensä myrkytykseen.» Se
oli sinun oppiasi tämä, sinä aioit elää sen mukaan.
En tiedä, mistä olit sen saanut —• ehkä oli se
verissäsi perintönä joltain esi-isältä tai esi-äidiltä,
paljon kärsineiltä ja paljon kestäneiltä, jotka eivät
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koskaan nostaneet kättään kohtaloaan kirotakseen,
vaan tyytyivät siihen sen sillä tavoin voittaakseen.
Sinussa kai virtasi niinkuin minussakin semmoisten
veri, joissa oli vuosisatojen täytymys ja tyytymys,
jotka olivat vieneet hallavuosilta voiton ja kestä-
neet vanhojenkin isojen vihojen kauhut: meidän
on kestettävä näiden uutten, sinä sanoit, ennen-
kuin sorruit. Sinussa virtasi semmoisten vanho-
jen uskovaisten veri, sinä olit heistä tulos. Meidän
vanhempamme olivat uskovaisia ja emmehän me-
kään ole omalla tavallamme muuta kuin uskoneet.

Tunnen, että minussa alkaa soida hymni
onnesta, ilolaulu onnelle. Sen aiheet kokoontuvat
kaikkialta, missä ne ovat hajallaan kuin Lemmin-
käisen ruumiinosat, jotka rakkaus kokosi, ja lähetti
mehiläisen taivaasta noutamaan niille hengen.
Sillä sinähän menit sinne vain tullaksesi ja tuo-

daksesi. Sortui kaikki ja kaikki on rakennettava
alusta. Menetin maani, kansani, uskoni, molem-
mat poikani, lopulta sinutkin. En pukeudu tuh-
kaan ja säkkeihin niinkuin Job, en kiitä siitäHerraa,
niinkuin hän teki, vaan vaadin ja otan häneltä takai-
sin, mitä olen menettänyt. Liitän pala palalta yhteen
särkyneen elämän sirpaleet ja nostan ne jalustalle.
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Kuljen kuin uuden elämän luomisen huu-
meessa. Luon sen muistoistani. Rakennan, mitä
minulta polttivat, sovitan sillä, mitä rikkoivat,
viiton heille kaikille sovituksen tien. En enää
jaksa enkä tarvitse surra omaa kohtaloani, en
isänmaan enkä muun maailman. Pakenen tätä
inhaa ikää siihen ihanaan aikaan, kun tätä ei vielä
ollut.

En tiedä, mihin joudun, mutta yhden tiedän ;

kuinka. Lähden muistojen taipalelle, lähdemme
yhdessä; ensin yksin, sitten sinun kanssasi!



MUISTATKO ethän voi, sillä eihän sinua
silloin vielä ollut, ei ainakaan minulle.

Mutta etköhän kuitenkin ollut mukana jo silloin-
kin, mukana elämäni aikaisimmassakin onnessa.

Se oli, niinkuin sanottu, keväinen metsäniitty,
nuokkuen kukkia niin, että mikä siinä lienee ollut-
kin pahan mielen mustaa mutaa ja murheiden
kiviä ja nokisia kantoja niiden alla, ne peittyivät
niihin. Sanoit usein, että lapsuutesi oli ollut
sinullekin niinkuin minulle yhtämittaista onnea.

Ehkä sinun onnesi kukat olivat toiset, minun toi-
set, mutta molempain kuitenkin kukkia.
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Ja mikset olisi voinut jo silloin olla täällä, missä
minäkin! Ainakin nyt minulla on se tunne, että
jos joku silloin olisi sanonut minulle, että sinulla
on ystävä, joka jostain sinua katsoo, vaikket häntä
näekään, olisin uskonut sen heti, empimättä. Jos
minulle olisi sanottu, ettei hän tosin vielä ole syn-
tynytkään, mutta että hän syntymättömänä jo
pyrähtelee kuin pikku lintuna tämän talon ympä-
rillä, niin olisin uskonut senkin. Että vaikkemme
heitä näekään, he kyllä näkevät meidät. Minulle
sanottiinkin joskus, että lapset, jotka eivät vielä
ole syntyneet, liikuskelevat sen talon tienoilla,
johon kerran tulevat. Niin olin muka minäkin
tehnyt. Minun oli helppo uskoa se silloin eikä
minun nytkään ole erikoisemman vaikea uskoa,
että toisilleen määrätyt henkinä seurustelevat tois-
tensa kanssa jo ennen henkilöitymistään. Se on
niin kaunista ja näyttää selittävän niin paljon siitä,
mikä on salaperäistä ja muuten käsittämätöntä.
Ja olisiko se sen ihmeellisempää kuin kaikki se,

mikä on satunnaista. Olisiko ollut vain pelkkä
sattuman oikku, että me tapasimme toisemme,
ja kaikki, mikä siitä seurasi?' Ettei se olisi ollut
mitenkään edeltä määrätty?'
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Varmaan sinä olit jokuniistä valkorinta-pääsky-
sistä, jotka muistan, ennenkuin mitäänmuuta muis-
tan, istumassa jasirittäraässä aitan harjalla tai viilet-
telemässä ilmassa, kun minut on kannettu päivä-
paisteeseen pihalle. Kukuit ehkä käkösenä, jonka
kuulin, mutta jota en koskaan nähnyt. Saatoitpa
olla se tiainen, jokatalvella tuli naputtamaan ikku-
naan ja jonka luulin pyrkivän sisään ja joka kerran
tulikin avatusta ikkunasta eikä mitenkään tahtonut
lähteä ulos. Olithan tietysti täällä, kuinka et olisi
ollut, vaikkei sinua vielä olisi ollutkaan, koskapa
olet nytkin, kun sinua ei enää ole, enemmän kuin
oli silloinkaan. Kun olet täällä se ilma, jota nyt
hengitän, mikset olisi ollut sitä jo silloin;1

Kuinkas minun muuten olisi niin sanomatto-
man suloista muistella muistojani niiltä ajoilta;'
Eivät ne tuomatta tule. Joku niitä sieltä kukkas-
niityltä poimituttaa ja tänne kannattaa. Ne tule-
vat sieltä kuin ilakoivan lapsilauman tuomina,
jotka odottavat isoisän oven takana, juhlapukui-
sina, valmiina häntä laululla herättämään hänen
syntymäpäivänään, jokainen koettaen kuin toi-
sensa kilvalla kurkottaa niitä minulle. Niitä ojen-
netaan minulle pitkin päivää kaikkialla, missä
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vain liikun. En tiedä, mitkä niistä ennen toisia
ottaisin vastaan, ne ovat minusta yhtä kauniita
kaikki. Kun tulen tänne työhuoneeseeni, joka oli
myöskin isäni työhuone, on niitä pöytä ja ikku-
nat ja uuninreunat kukkuranaan. Ei riitä malja-
koita mihin niitä panna. Sinäkö panet heidät tuo-

maan niitä tänne, tähän huoneeseen, joka on niin
täynnä sinua, ensin aavistusta sinusta, sitten kai-
pausta, sitten kaikkien to'iveideni
Täällä sinua ikävöin, tänne sinua odotin, tietämättä
silloin vielä sinusta mitään. Tämä oli häähuo-
neemme, tämä työhuoneeni, tänne sinä tulit ensin
yksin luokseni, sitten lasten kanssa, toista käsi-
varrellasi kantaen, toisen kieppuessa helmoissasi.
Kuulen pienet askeleet eteisessä ja käden hapa-
roivan lukkoa. Minä järjestelin joitakin talous- ja
tilikirjojani, sinä kudoit jotain lämmintä ja pieno-
kaiset kisasivat vuoteessa siihen lopulta nukkuen,
milloin poikittain, milloin pitkin. Varhaisimpia
muistojani on, että minäkin aikoinani kisasin siinä
samassa vuoteessa. Täällä me lopuksi yhdessä
itkimme poikiamme, kun heidät meiltä vietiin
mutta ei siitä nyt sanaakaan, sillä tämä ei ole siitä.
Ikkunastahan näkyvät koivukäytävä ja vainiot
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ja kirkko ja silta ja virta ja kirkonsalmi ja kaukana
tummametsäiset vaarat: yhteisen onnemme elin-
paikka ja olinpaikka, taulu ja sen kehys.

Enhän tiedä, oliko lapsuuteni juuri se, miltä
se minusta nyt näyttää. En tiedä tarkoin, mikä on

unta ja mikä totta siinä, mitä siitä muistan. Sei-
son sen tällä puolella niinkuin usmaverhon edessä.
Toiset elämykset sen takaa näkyvät vain himmeinä
ja haaveraaisina, mutta toiset heloittavat täydessä
valossa. Se verho on niinkuin utuseinä, jota var-
haisen sunnuntaiaamun aurinko ja sen virittämä
hiljainen tuulenhenki ajaa rannan puihin sitä
niissä liestytellen ja ratkoen, availlen ja taas sul-
kien. Milloin näkyy ja milloin taas katoo palanen
metsäistä nientä, rantaa, saari, joku lato luhdalla
häikäisevässä, täydessä valossa. Väliin on pei-
tossa kaikki, kaikki, mikä on maassa, mutta taivas
on koko ajan sininen ja vapaa. Kuuluu ajavien
ääniä ja soutavien aironliikettä, kirkonkellojen soit-
toa sunnuntaisin. Ei näy paljoa kerrallaan, mutta
se, mikä näkyy, näkyy voimakkaana ja valoisana.
Sillä valoisa aamu, sunnuntaiaamumaisema on

minulle lapsuus elämyksineen. En saa sieltä nyt
pakottamallakaan esiin muuta, kuin mikä on mie-
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luista muistella. Miksi muistuu vain Siksikö,
että onnen kasvuvoima keväisessä rehevyydessään
on niin suuri, että se tukehduttaa kaikki murheel-
liset rikkaruohomuistot?'



| APSUUS on lyhyitä ja nopeita elämyksiä,
•*-“* voimakkaita vaikutelmia, se ei ole kokonai-
nen eikä yhtenäinen, mutta ei siinä myös-
kään ole mitään puolihämyistä eikä himmeää.
Mutta heleimmilläänkin se on salaperäinen ja
selittämätön. Se oli minulle täynnä näkyjä ja
pikku ihmeitä, joita en kuitenkaan semmoisina
pitänyt, vaan jotka olivat kaikki ymmärrettäviä
ehkä siksi, ettei tuntenut edes tarvetta niiden
ymmärtämiseen. Ei mikään olisi voinut hämmäs-
tyttää. Uskoi kaikkeen ja teki kaikesta toden ja
ilonaiheen. Ihastui kaikkeen, ei ihmetellyt mitään.
Jos kuu ja tähdet olisivat alkaneet tanssia viiruina
taivaalla niinkuin päreen hehkuva hiili sitä pimeässä
pirtissä kiivaasti heiluttaessani, olisi se vain ollut
hauskaa, olisin hypellyt varpaillani ja taputtanut
käsiäni jumalalle, jonka pisti päähän näin huvit-
taa lapsiaan.

Lapsi on elämänsä loitsija, oman itsensä tai-
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kuri, pikku Prospero, jolla aina on saapuvilla ja
käskettävänään mielikuvituksensaAriel. Hän tait-
taa lepänlatvoja siivikseen, liekuttaa niitä ja on

lintu ja lentää. Hän tarvitsee ratsun, tempaa
kepin ja keikahtaa sen selkään ja ajaa. Haukahtaa
ja on koira, ammahtaa ja on lehmä, hirnahtaa ja
on samassa varsa, ynähtää ja on vasikka.

Ei ole mitään eroa lapsen unella ja todella,
hän valvoo ja nukkuu tietämättä, mikä on unta

ja totta. Lapsuuteni kokonaisuudessaan on kuin
joku senaikuinen tällainen yksityinen yö: nukun
pitkät ajat niin sikeästi, ettei siitä ole muuta muis-
toa kuin pimeys. Sitten alkaa sen sisästä häämöi-
tellä suloisia unia, useinkin samoja ja ennen näh-
tyjä: uskaltaa hypätä katon harjalta, kun jo tie-
tää, ettei loukkaa jalkaansa; osaa ja saa uida;
saa ratsastaa oikean hevosen selässä. On joskus
pieni painajaishätä, kun iso koira ajaa, mutta se
ei saa koskaan kiinni. Herää ja nukkuu uudelleen
ja on taivaassa, jossa lapsillekin on varattu omat
pienet kultapöytänsä ja kultajakkarat, ja tarjo-
taan luumuja ja kermaa hopealautasilta. Mutta
juuri kun on ollut saamassa sen suuhunsa, herää
pahimmoilleen. Se on suru, ei sentään suurimpia,
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sillä toivoo, yhä unessa, että toisen kerran on tai-
vaassa parempi onni.. Jos olet siellä, pidä huoli,
että lapset eivät herää, ennenkuin saavat syödyksi
luumunsa kerman kera.

Aikaihmiset alkavat nouseskella, mutta minun
ei vielä ole tarvis» Olen puolihereillä, mutta tah-
don säilyttää unen silmissäni enkä avaa niitä.
Kuuluu hiljaista liikettä ja kuiskutusta. Joku
kohottaa minua olkapäistä ja asettaa pääni tyynylle
ja vetää peitettä jalkojeni päälle. Äiti se on, tun-

nen hänen otteensa, joka on toinen kuin lasten-
hoitajan. Raotan hetken päästä silmiäni. Takassa
leimuaa aamuvalkea ja äiti istuu sen ääressä ja
parsii kintaita. Ne ovat minun, joihin eilen tuli
reikä. Heti kun nousen, menen mäkeen. Mutta
nyt ei ole vielä aika nousta, sillä ikkuna on musta.
Äiti sanoo: »Tuti vielä.» Nukun taas jakun herään,
on iso päivä ja ikkunasta näkyy huurteinen koivu.
On satanut tuoretta lunta. Seinällä vastapäätä
vuodetta vaeltaa lattiasta kattoon ulottuva, pitkä
kaitainen varjo nurkasta toiseen, kadoten uunin
taa; hetken kuluttua liukuu sama varjo uunin
takaa ja katoo nurkkaan; sitten tulee niitä kaksi,
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toinen toisaalta niinkuin kaksi ihmistä vastakkain,
ne sulavat hetkeksi yhteen ja seisovat siinä kes-
kellä seinää; sitten ne eroavat kukin haaralleen.
En tiedä, mitä ne ovat, enkä kysy. Tuolilla vuo-

teen vieressä on suuri kelkka ja ne minun kintaani.
Minä pelmahdan pystyyn ja kirkaisen riemusta.
Mitä sinä päivänä sitten tapahtui, en muista.
Mutta niinkuin semmoinen yö ja semmoinen aamu
on minulle koko lapsuuteni.

On kuin senaikaiseen onnentuntuun tullen
pääsisin heti kosketukseen myöskin kaiken sen
onnen kanssa, mitä minulla on elämässäni yleensä
ollut sinun kanssasi. Niinkuin siellä olisi pohjal-
linen koko elämäni langan kultaisen kerän. Kul-
taisenko? 1 Ei ole kaikki kultaa, joka kiiltää, sano-
vat, eikä kai ollut silloinkaan, minullekaan. Vaan
vaikka se olkoonkin valekultaa muille, minulle ei
lapsuudessani mikään ollut valekultaa. Lapselle
kaikki kiiltää ja lapselle kaikki on kultaa, kuvitte-
lunsa kultaa. Ja eikö elämä yleensä ole kuvitellen
elettyä, silloin kun se on kauneimmin eletty, sitä
kauniimmin kuta kuvitellummint' Taivaan valta-
kunta on lasten, mutta lasten valtakunta on myös
taivas.



SE valtakunta oli pieni ja rajoitettu. Siinä ei
alussa ollut muuta kuin pihamaa huoneiden

ja ulkohuoneiden keskessä, ja puutarha ja pie-
net pellot jatie rantaan ja toinen metsänrantaan ulko-
veräjälle ja siitä suureen ulkometsään. Kaikki,
mikä tapahtui ulkopuolella, tapahtui toisessa maail-
massa. Yhteyttä sen kanssa ylläpiti vain se, mikä
sieltä näkyi ja mitä sieltä kuului. Jotka ajoivat
maantiellä tai soutivat järvellä, eivät olleet meidän
maailmasta, vaan siitä toisesta. Ne olivat vieraita
ja minä niitä vierastin ja vieroin. Vieras, vihainen
härkä puski veräjää, mutta ei päässyt. Se mylvi
kerran koko kesäisen yön ja ammui vimmatusti,
mutta minua ei pelottanut vuoteessa isän selän
takana. Toisen kerran kävi ukkonen, jyrisi ja
leimahteli, valaisten isän korkean otsan hänen
istuessaan ja katsoessaan ikkunaan. Isä on toti-
nen ja pelkää, koska se on Jumalan voima, joka
käy, ja koska milloin tahansa saattaa samalla tavalla

Aho, Muistatko —? 3
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jyrähdellen ja leimahdellen tulla maailman loppu.
Minä en pelkää, koska se on aidan takana ja minä
olen isän selän takana. Ei meidän maailma lopu,
vaikka muu maailma siellä loppuisikin.

Tämä kotoisen turvallisuuden tunne on elä-
mäni ensimäisiä onnen tunteita.

Minulla ei ole mitään tarvetta pyrkiä pois
pihamaan puitteista. Kun ensi kerran joudun
maantielle ja kuulen kärryjen rytinää, juoksen
täyttä karkua kotiin niinkuin ketunpoika luolaansa.
Näen kyllä kaukaa kirkontornin ja pappilan keltai-
sen päädyn ja suuret ikkunat ja valkoiset ikkuna-
laudat, kuulen säännöllisesti soitettavan sielläruoka-
kelloa, jonka mukaan meilläkin tulevat töistä,
kiipeänpä aidallekin nähdäkseni seipäästä pidel-
len paremmin, mutta minun ei tee sinne minne-
kään mieleni. Näen samasta paikasta toisenkin
talon, vastakkaiselta taholta, livaaran rinteeltä
hyvin kaukaa salojen takaa toiselta puolen järven.
Se on vieläkin suuremman ja komeamman näköi-
nen. Sillä on ruskea katto ja vihreät seinät, mutta

ikkunoita ei näy. Minä tiedän, että se on metsän-
kuninkaan Tapion linna, koska Satu-Anni niin
sanoi. Muut sanovat, että se on vain vanha aho,
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jonka jyrkkä rinne näyttää seinältä ja rusottava

kaski katolta. En usko. Se on sen Tapion linna.
Uskon kaiken siksi, miksi mieleni tekee.

Minulle on ja elää ja haastelee kaikki, niinkuin
itse tahdon. Jokainen esine elää, jokaisessa on
henki. Hieno virpa vingahtaa, vähän paksumpi
vongahtaa, kun niitä huiskutan, mutta luuta suhah-
taa. Minä saan niistä ne äänet. Minä annan nii-
den haastaa niin kauan, etten enää jaksa. Keppi-
hän kalahtaa, kun lyön sillä toista keppiä, toinen
keppi toisin kuin toinen. Keppi suuttuu ja lyö
minua peukaloon. Minäkin suutun ja lyön takai-
sin pahaa keppiä. Tynnöristä vastaa toisin, kun
siihen puhun, kuin jos siihen kuiskaan. Metsä
huutaa: »Höh!», kun minä huudan: »Höh!»
»Hih!», kun minä huudan: »Hih!». Oli siitä niin
hauska, olin siitä niin onnellinen, että sitä muis-
taessani yhä vieläkin on siitä hauska ja olen siitä
onnellinen.

Ei mikään ole siihen aikaan, niinkuin Se oikein
on. Ei mikään ole minulle niinkuin muille. Minä
aavistelen aikaihmistenpuheista, että heilläon toisin
kuin minulla, etteivät näe sitä mitä minä. He vä-
listä hymähtävät minulle, vaikken ymmärrä miksi.
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Ilmaantuu tuon tuostakin iso musta lintu
pihaan, jolla on punatupsu niskassa ja pitkä nokka.
Se lentää pitkissä ponnahduksissa, siivet kauan
supussa, laskeutuu ja nousee, ja sen huuto kuuluu
jo kauan, ennenkuin se näkyy. Se lentää aitan
seinään, pysyy siinä ja takoo sitä niinkuin pääs-
täkseen seinästä sisään. Aitan seinästä se menee
tallin seinään, siitä lahoon koivuun puutarhassa ja

kumauttelee sitä. Sitten se lentää virran yli ja
huutaa mennessään, ja sen huuto kuuluu vielä
kauan. Se tulee silloin, kun pihalla ei ole muita
kuin minä. Minä kuvittelen, että se tullessaan
ja mennessään viheltelee vain minulle. Kerran
käki tulee kukkumaan ihan pihakoivuun eikä sil-
loinkaan ole muita kuin minä. Minä näen, kuinka
sen kurkku pulpahtelee ja pyrstö liikahtelee joka
kerta, kun se kukahtaa. Sanovat tietävän kuole-
maa, kun käki tulee pihaan kukkumaan. Minulle
on kuolema sitä, että lapsi pääsee taivaaseen.
Minun oli mieluista ajatella, että se tulee ottamaan

minua. Mutta ei kauankaan sen jälkeen syntyi
minulle pikku sisar.

Miksi tilttaltti niin mukavasti nostanee ja las-
kenee pyrstöään, kun pysähtyy kivelle;' En väsy
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sitä katsomasta ja kummastelemasta ja seuraan

sen mukana portille asti. Teen itselleni pyrstön
kattopäreestä, hyppelen kiveltä kivelle ja nostan

ja lasken.
Miksi leppälintu, jolla on pesä liiterin nurkka-

laudan alla, välistä piipittää, niinkuin sillä olisi
hätä?' Se kuin itkee jotain. Mitä se itkee?1 Miksi
tulee sade yöllä, kun se illalla itkee?'

Eräänä keväänä ennen jäiden lähtöä laskee
parvi suunnattoman suuria valkoisia pitkäkaulai-
sia lintuja sulaan virtaan. Ne uiskentelevat siinä
edestakaisin ja sukeltavat päänsä jakaulansa veteen.

Minä katselen niitä tästä isän kamarin ikkunasta,
polvillani tuossa sohvalla, minulla on yskä enkä
saa mennä ulos. Yhtäkkiä ne kaikki ojentavat kau-
lansa. Joku ajaa sillalla. Sitten ne nousevat sii-
villeen ja lähtevät lentämään pohjoista kohti yli
harmaan lumettoman jään.

Sen ajan muistoja ovat kevätillat, jolloin sam-
makot kurnuttavat, niin että metsät ja niityt ja
rannat helisevät, ja kuuluu myös puron kohina
niittylahden pohjasta. Näin yhden niitä lätäkön
reunalla navetan takana. Sillä oli suuret ulko-
nevat silmät kuin nälkäisillä sairailla kerjäläislap-
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silla. Sillä eli suuri vatsa ja hintelöt sääret. Minä
käännän sen kepillä selälleen ja se potkii ja sen

vatsa on keltainen. Minun on paha olla. Tunnen
ehkä ensi kerran elämässäni tunnonvaivoja.

Siihen aikaan oli jonakin vuonna nälkävuosi.
Näen suuren muuripadan aamusta iltaan asti kie-
humassa keittiön hellalla. Siinä on jonkinlaista
ruskeaa velliä, josta saa kupillisensa jokainen tulija,
joita päivät päästään käy ulos ja sisään. Keittiön
pöydällä on rivinään puukuppeja, joiden ääreen
pyytäjiä istuu toinen toisensa jälkeen. Syöneet
sijoitetaan rekeen ja hoidetaan taipaleelle. Kun
renki palaa viemästä, odottavat häntä uudet saa-

tettavat. Katselen heidän tuloaan ja menoaan
ruokasalin ikkunasta. Pujahdan välistä keittiöön-
kin. Kerran seisoo sen oven suussa vaimo, sylis-
sään iso tyttö, jota pidellessä laihan kantajan
selkä on surkeasti kenossa ja vinossa. Hän ei voi
laskea lastaan maahan, sillä sen, nälkäisen ja sai-
raan, jalat eivät kannata häntä. Tyttö tuijottaa
suurilla tylsillä silmillään eteensä. Seison hellan
kulmassa hellanraudassa kiikkuen. Äiti tulee
sisään ruokahuoneesta sylissään sisareni, jolla on

kädessään vasta saamansa voileipä. Vesi kihoo
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minunkin kielelleni, sillä minullakin on nälkä,
aina nälkä, vaikka kai saan syödä jotakuinkin tar-

peekseni. Ovensuussa äitinsä sylissä istuva tyttö
ei puhu mitään, mutta hänen silmänsä alkavat
elää ja palaa. Näen vieläkin sen ilmeen. Sisareni
aikoo viedä voileivän suuhunsa. Silloin äiti kuis-
kaa jotain hänen korvaansa. Sisareni ojentaa
kätensä ovea kohti, äitini astuu askeleen ovemma
ja kerjäläisvaimo askeleen peremmä. Kun hänen
tyttönsä näkee, että hänelle ojennetaan voileipää,
syöksähtää hän eturuumiillaan niin pitkälle kuin
pääsee ja on vähällä kaataa äitinsä tempauksel-
laan, tarttuu molemmin käsin voileipään ja avaa
suunsa selälleen kuin linnunpoikanen, ja samalla
katoo voileipä kielen yli kurkkuun, saaden aikaan
raivoisan läkähtymiskohtauksen, joka päättyy sur-
keaan rykimiseen ... Mutta eihän minun pitänyt
näistä tämmöisistä miten lienevät johtuneet
mieleeni;' Sekaantuiko sinun kuvasi äitini kuvaani



SEISON kerran kesällä laiturilla, jonka alla ja
ympärillä jo silloin oli se hieno valkea hiek-

kapohja. Minun ei oikeastaan olisi lupa sii-
hen mennä, kun ei ole muita rannassa. Siihen
ui syvästä nousten parvi suuria kaloja, joilla on
punaiset evät. Ne ovat niin kesyjä, että uivat
ihan rannalle pulikoimaan. Niiden selät nousevat

vedestä ja näyttää kuin ne pyrkisivät maihin. Ne
ovat ehkä niitä Näkin ottamia lapsia. Olen kuul-
lut, että Näkki ottaa lapsia, jos lapset menevät
luvatta yksin rantaan ja vie ne linnaansa, ja muut-
taa kaloiksi. Yhtäkkiä ne suikaisevat jyrkkäyksen
taa ja ovat kadonneet. Jos ne menivät viemään
sanaa Minä juoksen kiireesti pois laitu-
rilta ... On ollut semmoinen Kihovauhkonen,
joka on ihminen, mutta kun tulee järven rannalle,
ei lähde kiertämään, vaan kulkee pohjaa myöten
ja nousee toisella rannalla maihin. Sillä on räpy-
lät sormien ja varpaiden välissä. Se on kaikkien
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kalain tuttu. Se on ollut Näkin kultalinnassa ja
nähnyt siellä kirkkoveneen pituisen hauen. Se
ajaa sen selässä, kun on kiire. Minä olen ja elän
Kihovauhkosena pitkät päivät, sukellan aitan alle
ja tulen toiselta puolelta ylös.

Seison yksin törmällä, avopäin ja paljain jaloin,
ja katselen alas rantaan. On kielletty menemästä
yksin, mutta minun tekisi taas kovin mieleni
sinne, heittämään voileipiä ja munalukkoja. Tör-
män alla on sauna ja sitä vastapäätä korkea, tiuha
pisteaita, josta ei pääse ylf eikä läpi. Saunan edessä
on pistekota ja musta muuripata. Kodasta tulee
ulos ruskea elukka, melkein niin iso kuin meidän
vasikka. Mutta ei se ole se, koska se juuri äsken oli
niityssä. Eikä sillä ole häntääkään. Se kulkee
töminän kuulumatta hiljaa hypähdellen aitaan asti
ja häviää siihen. Yli sen se ei voinut mennä eikä
myöskään läpi, se vain hävisi siihen. Ehkä se
sittenkin oli vain vasikka. Seison siinä ja mietin
sitä. Närhi rääkäisee aidan takana. Nyt se mah-
toi nähdä sen. Se rääkäisee aina silloin, kun
näkee jonkun .. Menisinkö kertomaan, että mei-
dän saunasta tuli vieras hännätön vasikka ja meni
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aitaan ja hävisi siihen?1 Ne eivät ehkä uskoisi.
Mutta kuta enemmän luulen muiden epäilevän,
sitä varmempi olen itse. Kenenkähän lienee ollut
vasikka ja mitähän sillä mahtoi olla tekemistä
meidän saunassa?1 Ja kuinka se pääsi aidan läpi?'
Olipahan kenen tahansa, se pääsi vain. Se olisi
päässyt, vaikka olisi ollut aikalehmä. Minä tiedän
nyt jotain, jota muut eivät tiedä ja pidän sen
omana tietonani. Se on ensimäinen suuri salai-
suuteni, jonka olen säilyttänyt tähän päivään
asti... En menekään sillä kertaa rantaan, vaikka
piiat menevät ja minäkin voisin mennä. Miksi?'
En tiedä. Menen mieluummin yksin leikkimään
hiekkalaatikkoon isän kamarin ikkunan alle.

Hiekkalaatikossa, auringossa, lämpimän seinän
kupeessa kaivamassa, peittämässä, rakentamassa
ja hajoittamassa .. uuneja, taloja, tarhoja, koko
ajan hyräilemässä omatekoista säveltä .. toverina
pikkusisar, joka ei vielä osaa muuta kuin istua ja
nauraa ja kaivaa hiekkaa lapiolla miten sattuu;
jättää sen ja tunkee hiekkaa suuhunsa ja silmiinsä
ja alkaa itkeä... minä siivoan hänen nenäänsä,
pikkuraukan, sitten äiti tulee ja ottaa hänet...
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Muistatko, kuinka me kerran avonaisesta ikkunasta
ulos nojautuen katselimme samanlaista kohtausta
samassa paikassa, ja sinä puristit liikutuksesta ja
onnesta kättäni ja suutelit minua poskeeni Sinä
elät täällä, sinä elät ja te kaikki. Muistoni sulavat
yhteen, toisen ajan ja toisen.

Mutta missäs nyt Olinkaan;'



ON ilta, meidät lapset on laitettu vuoteeseen,
suureen yhteiseen pesään, niinkuin linnun-

poikaset emon untuviin. Hän on pannut mei-
dät peitteen alle ja vetänyt sen reunoistaan kiin-
teäksi kahden puolen. Me seuraamme aina
äidin kaikkia iltatoimia hänen liikkuessaan huo-
neessa. Vasta sitten, kun hän on poistunut tai
istuutunut iltaompeluksensa ääreen tai laskeu-
tunut levolle ja käskenyt meidän painamaan sil-
mät kiinni, me teemme niin ja antaumme
unen valtaan. Nyt hän aikoo vielä viimeksi las-
kea uutimen alas, ettei aamuaurinko noustessaan
pistäisi silmään .. . Silloin hän pysähtyy ja jää
katsomaan ulos. Sitten hän katsoo meihin ja
hymyilee, laskee vielä vähän uudinta, hitaasti ja
varovasti, mutta ei laskekaan ihan alas asti.
»Äiti, mitä siellä on?'» »Ei ole mitään, painakaa
vain silmänne kiinni.» Mutta siellä on jotain,
koska hän yhä katsoo sinne ja hymyilee meille.

$
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»Äiti, sano, mitä siellä on?'» »Tulkaahan sitten
katsomaan, mutta tulkaa hyvin hiljaa.» Meitä pel-
mahtaa valkoinen poikue polvilleen sohvalle. En
ensin näe muuta kuin puutarhan, porkkanapenkit
ja retiisipenkit ja pinattilavan ja ruoholyökki-
penkit ja karviaismarjapensaat ja meidän lasten
hernepenkit ja äidin omat hernepenkit, joista ei
saa ottaa luvatta. »Tuossa, tuossa hernepenkin
päässä», kuiskaa äiti. »Ai!» »Pitää olla hiljaa,
ettei se pelästy.» Siinä on minun nimikkopenkkini
päässä pieni köyryselkä ruskea elukka, joka naper-
telee pienellä, hyvin nopeasti veputtavalla tur-

vallaan herneen helpeitä, maistaen yhtä, mais-
taen toista. Sitten sen selkä oikiaa, ja takajalat
venyvät hirveän pitkiksi ja se siirtyy toiseen penk-
kiin, syö taas ja kuukkii reunimaiseen penkkiin
ihan ikkunan alle. »Äiti, onko se kissa? 1» kysyy
pikku sisar. »Hss, ei ole kuin pupu.» Se ei
näe meitä. Minä tahtoisin hetipaikalla saada sen
omakseni, minä näen sen jo omanani, minä saan

leikkiä sen kanssa niinkuin pikku kissan kanssa,
minä otan sen syliini ja syötän sitä omasta herne-
penkistäni. Aion juuri pyytää äidiltä, että saisin
mennä ottamaan sen kiinni, kun pikku sisar
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kopauttaa ikkunaan. Se siellä kapsahtaa taka-
jaloilleen istumaan, pitkät korvat pystyssä ja etu-

jalat hassusti lerpallaan. Me rummutamme kaikki
ikkunaan ja meiltä pääsee hillitön nauru ja riemu-
huuto. Se loikkaa pitkän laukan poikki porkkana-
penkkien ja retiisipenkkien ja pinattipenkkien ja
yli karviaismarjapensaiden törmän alle saunaan
päin. Sillä ei ollut häntää kuin pieni töpöhäntä.

Äiti vetää uutimen alas ja komentaa heti nuk-
kumaan ja käskee painamaan silmät kiinni. Minä
painan ne kiinni siksi aikaa, kun äiti on huoneessa,
mutta kun hän on mennyt, minä valvon kauan ja
mietin. Minun hännätön vasikkani taisi ollakin
tämä pupu.

Seuraavana päivänä minä odotan sitä sauna-
polun päässä. Se ei tule. Illalla, kun äiti laskee
uudinta, odotan, että hän taas kutsuu katsomaan.
Hän rämäyttää uutimen alas ja menee, kehoitet-
tuaan meitä heti sulkemaan silmämme. Hiivin
vuoteesta, kiipeän sohvalle ja raotan uudinta. Ei
se ole siellä. Äiti vain kuukkii porkkanapenkissä
ja kitkee. Miksi äiti menikään sinne, tulisi pois
pian ja panisi hänkin nukkumaan, johan kaikki
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muutkin ihmiset nukkuvat! Vihdoin äiti tuleekin
ja nukkuu heti. Minä nousen vielä kerran ja rao-
tan taas uudinta. Ei se ole siellä nytkään. Ei se
mahda tulla enää milloinkaan. Sataa tuhuttaa ja
tuulee. On autiota ja ikävää. Onko se pelästynyt
ja pahastunut?' Luuliko se, ettemme sallineet sen
olla siinä ja hätistimme sen siksi pois?1 Olisi se
saanut syödä minun hernepenkistäni kuinka pal-
jon tahansa.

Huomenna heti herättyäni pyydän päästä etsi-
mään pupua aidan takaa. Pienet veljet ja sisaret
pyytävät päästä mukaan. Äiti antaa luvan, mutta
tulee itse aidan taa pitämään silmällä. Minä alan
kutsua pupua kuin kissaa ja kaikki muut tekevät
samoin. Mutta kuinka sitä puputankin, se ei tule.
Äiti sanoo, että pitää liikkua aivan hiljaa ja etsiä
näreiden juurilta. Jos joku näkee sen, ei saa kir-
kaista, vaan pitää pysähtyä ja peräytyä ja tulla
sanomaan toisille hiljaa. Me hiivimme sammali-
kossa varpaisillamme, hipristellen niinkuin sokko-
silla, hajaannumme, tarkastamme joka pensaan.
Luulemme näkevämme vähä väliä pupun, mutta
se ei olekaan se, se on milloin kivi, milloin kanto,
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milloin ei mikään. Silloin äiti sanoo, että joku
rupeisi pupuksi ja toiset sitä etsimään. Pikku
sisko saa ruveta. Me vähän loittonemme ja hän
saa sillaikaa mennä piiloon. »Nyt saa tulla»,
huutaa äiti. Me etsimme taas. »Ole hiljaa,
pupu», varottaa äiti. Pikku sisar on vähän aikaa
hiljaa. Sitten se alkaa parkua täyttä kurkkua.
Se oli kyyristynyt ihan muurahaispesän viereen.
Se ei sano, mikä sitä vaivaa, vaan huutaa äitiä.
Minä retuutan sen äidin luo ja äiti nostaa sen

aidalle ja alkaa tarkastaa. Sillä on muurahaisia
koltin alla. Se herkeää parkumasta vasta, kun äiti
sitä suutelee ja taputtelee sitä purtua paikkaa ..

Toisena päivänä menen yksin leikkimään pupua
ja rupean itse itselleni pupuksi. Piiloudun näreen
juureen ja kuukin siitä toisen näreen juureen.
Närhi näkee minut ja rääkäisee, toinen närhi
vastaa. Ne seuraavat minua puusta puuhun
aitaan asti. Kiipeän piha-aituuseen, hiivin sau-

nan taitse ja törmään ylös puutarhaan. Syön,
veputtelen siellä hernepalkoja. Äiti tulee.
»Saahan pupu syödä äidinkin penkistä- 1» »Syö-
köön nyt sitten.» Minä panen toiset rummutta-
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maan ikkunaan, että pelästyisin. Ne tekevät niin
ja minä loikkaan nelinkontan porkkanapenkkien ja

retiisipenkkien ja portlaakkapenkkien yli. Äiti
vaatii, että minun täytyy pysyä käytävillä.
»Mutta eihän oikeakaanpupu? 1» »Vaikka kohta!') —

Pikku sisar rummuttaa eräänä päivänä ruudun
rikki. Se ei saa siitä vitsaa, kun on niin pieni;
mutta pupusilla 010 päättyy siihen.

On ikävä, ei tiedä, mihin ryhtyä, tuulee kyl-
mästi ja on kylmä, vaikka aurinko paistaakin, ei
mikään maita, voileipä putoo monta kertaa alas-
päin hiekkaan en ymmärrä, miksi sen aina
pitää pudota alaspäin ei ole toveria, ei tee mieli
leikkiä yksin hiekassa, ei viitsi aina ratsastaa keppi-
hevosenkaan selässä. Enkä keksi muuta kuin heit-
täytyä selälleni aitovarrelle. Taivaalla liitelee ja
laatelee kaksi suurta lintua, ne laskee ja nousee
siipeä liikauttamatta, välistä ne on niin korkealla,
että niitä tuskin näkee. Viimein ne katoo koko-
naan. Semmoisina päivinä ärtyy tekemään pahaa,
huudattaa siskoja, tekee kaikenlaista kiusaa, sork-
kii kepillä porsaita karsinaan ja saa nuhteita. Tulee
mielihaluja, joita ei saa tyydytetyksi. Tahtoisin

Aho, Muistatko —? 4
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päästä suuteen kuuseen, joka kasvaa portin pie-
lessä, vaan en näe keinoa miten sinne kiivetä.
Siellä sanotaan olevan oravan pesä ja rastaan pesä
ja latvasta näkyy Jortaninkallio ja koko järvi ja

kirkonsalmi ja haudankaivaja ongella Koiranie-
messä. Se on liian paksu reisittäväksi eikähän
ulotu kädet edes sen ympäri. Alimmat oksat ovat

niin ylhäällä, etten pääse aidan päältäkään. Hypä-
tessäni aidalta alas satutan ison varpaani kiveen
ja täytyy panna vesikääre. Kun olen parkunut
paruttavani ja lakkaa pakottamasta, on kyllä se
pieni hauskuus, että varpaassa on kääre ja saa nil-
kuttaa kantapäällään ja että kaikki kysyvät: »Kah,
mikä on sattunut varpaaseeni» Mutta päivä on

kuitenkin menetetty eikä tiedä huomisestakaan.
Menen maata ilottomasti ja yöllä potkii veli peit-
teen alla. Muistan täntapaisen päivän siitä, mikä
sitä seurasi.

Kun aamulla saan silmäni auki, on vuoteeni
vieressä kukkapöytä. Pöytä on katettu valkoisella,
lattiaan asti ulottuvalla liinalla. Sen etupuolelle
on kiinnitetty kiehkuroita harakanvarpaista. Sen
keskellä on maljakossa ruiskukkia ja maljakon
ympärillä on seppele kissankäpälistä. Siinä on



51

lakeritanko ja rintasokeria ja kaksi piparkakku-
pupua ja muitakin piparkakkuja. »Voi hert-
tanen aika!» (Meidät on opetettu sanomaan: »Voi
herttanen», ettemme sanoisi: »Voi herranen» ja
turhaanlausuisi Hänen nimeään). Pikku siskot
seisovat malttamattomina pöydän ympärillä. Nii-
den täytyy saada maistaa ja ne saavatkin. Äiti
panee kuitenkin minulle pussistaan yhtä monta

piparkakkua sijaan. Lapset ovat yhä levottomia,
vaikka ovat saaneet suunsa täyteen. Ne hypäh-
televät ja pyörähtelevät ja niillä näyttää olevan
jotain mielessään. »Äiti, sano sille jo!»
»Mitä, mitäs1» »Vedähän nyt ensin housut jal-
kaasi.» Sitten hän sukii tukkani ja sanoo viimein:—
»Jos nyt sitten menisit talliin.»

Lapset kirmaisevat ulos, kaataen toisiaan men-
nessään ja ehtivät ennen minua tallin ovelle,
sillä varvas on vielä hellä. Sen oven ali-
puoli on kiinni, yläpuoli on auki. Siitä kurkot-
taen näen pilttuun nurkassa haavanoksia. »Mene-
hän lähemmä.» Menen lähemmä, mutta en näe
vielä mitään. »Katsohan tarkemmin.» Pieni
pupu kyyröttää nurkassa, korvat supussa selän
päällä. Riemuhuuto! Minä olen saanut elävän
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pupun syntymäpäivälahjaksi. »Katsohan tar-

kemmin!» Riemu remahtaa kaikista suista, sillä
siellä on toinenkin samanlainen. Minä olen saa-
nut kaksi elävää pupua syntymäpäiväkseni.

Meni koko se kesä niiden hoitamiseen, haavanok-
sien hankkimiseen, karvakortteidenkeräämiseen. Ne
ovat ensin arkoja, kyyröttävät nurkassa eivätkä us-
kalla tulla ottamaan, ennenkuin olemme kiivenneet
yiäsillalle ja sieltä tirkistämme lattian raoista. Sitten
ne vähitellen kesyttyvät ja uskaltavat ottaa maasta,
vaikka me olemmekin sisällä vähän matkan päässä.
Lopulta ne ottavat kädestäkin ja kun minä päivä-
kaudet katson, kuinka niiden huulet veputtavat,
niin alkavat omatkin huuleni veputtaa, ja minulle
nauretaan, että ne veputtavat yöllä nukkuessanikin.

Se oli se ikimuistoinen pupukesä ja kaikki sen
muut muistot ja elämykset häipyvät näihin.

Sitten kävi niin, että toisen vei kissa ja toinen
loikkasi ulos ullakon ikkunasta, jonne ne oli viety
tallista pois hevosen tieltä. Suru ei päässyt tun-
keumaan kovinkaan syvälle, sillä satoi ensimäisen
lumen ja lumipallosilla 010 ja lumilinnojen raken-
telu antoi yllin kyllä muuta ajattelemista.



| APSUUTENI muistot ja mielialat jaelämyk-
/ set ovat kuin heilimoivia tähkäpäitä, joista

niitä koskettaessa pölähtää pois ne helpeet, joi-
hin hieno jauho on kiinnittynyt. Tahtoisin ver-
hota lapsuuteni sen omaan ruumiinmukaiseen
harsohuntuun. Olen kömpelösorminen maaräätäli,
joka saa aikaan vain huonosti istuvan pitkähihai-

sen kotelon. Lapsuus on kotelostaan vapautunut
perho, se pitäisi saada keijukaisena tanssimaan,
mutta tämä minun lapseni tallustelee tässä kuin
isän raskaissa, suurissa saappaissa. Pelkkä koske-
tuskin, pelkkä mainitseminen, riittää kuitenkin
itselleni, pysyttämään itseäni sen ajan onnen tun-
teessa, ja siksi minä omiksi iloikseni jatkan. Loih-
tikoot muut esiin omansa.

Sanon tässä vielä kerran, että maailma oli
minulle vain ihmeitä täynnä ja että kaikkein taval-
lisimpienkin" tapahtumien takana oli jotain, jota
jäin ihmettelemään ja kysymään ja josta olisin
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tahtonut tietää enemmän. Kaikki uusi minua jän-
nitti, ei vain siksi, että se oli uutta, vaan että siinä
vielä oli jotain muutakin. Sellaisena salaperäisenä
on maailma minulle oikeastaan aina pysynyt. Sil-
loin en tietystikään koettanutkaan sen ihmeelli-
syyksiä selittää. Lapsi aavistelee kyllä, mutta
tietää tuskin sen tekevänsä. En ole koko elämäs-
säni päässyt kauemma kuin lapsi, joka todetessaan
ihailee ja ihmettelee, pyrkimättäkään sen pitem-
mälle ja syvemmälle. Olen ollut mielestäni kaik-
kein selvimmillä silloin, kun maailma on ollut
minulle vain ihana, lumottu metsä, jossa aina
vain aukee uusia ihanuuksia ja tulee vastaan yllä-
tyksiä, kaikkein tavallisimmissakin. Odotan joka
tien käänteessä raetsänneitoa tai jotakin semmoista
ilmestystä. Ja se tulee aina toisessa tai toisessa
muodossa. Enkä sitä koskaan hämmästy. Sinä-
kin tulit minua vastaan niinkuin lumotussa met-
sässä. En ymmärtänyt sinua enemmän kuin
muutakaan, en kyennyt mitenkään selittämään
tuloasi, ainoastaan lumouduin ja huumauduin, ja
saakoon se minulle yhä edelleenkin riittää. Luulin
lopultakin saaneeni selityksen sinusta, sinä olit
kaiken elämäni huippu, edemmäksi sinua en ole
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kyennyt näkemään enkä mielestäni tarvinnutkaan.
Mutta sinussa oli niin paljon ihmettä kuin kaikessa
muussa yhteensä. Miksi viehätit, mikä sinussa
viehätti, sitä en saanut selville enkä koettanutkaan
enkä enää koeta. Kuta enemmän sinua muiste-
len, sitä ihmeellisempi olet.

Ihmeellisintä sinussa oli, että olit jo ennen-

kuin olitkaan. Sinulla oli minussa edeltäjäsi,
huutavan äänet, jotka tuloasi valmistivat. Tunne
sinuun, johonkin sinunlaiseen, oli minussa, ennen-
kuin itse olit. Löydän ne, edeltäjäsi, aikaisimmasta
lapsuudestani, ainakin luulen nyt löytäväni. Rakas-
tin niitä, koska niissä oli kussakin jotain, mitä
sinussa sitten kaikin. Ne pitivät minua sylis-
sään, niiden kanssa leikin, ne kertoivat minulle
satuja, minä viihdyin niiden kanssa, haastoin heille
huoliani, ikävöin heitä enkä olisi hennonut heistä
koskaan erota. Ne muistuvat juuri mieleeni toi-
nen toisensa jälkeen.



M UISTATHAN Taaton tädin*
■* **• Pidit hänestä paljon ja vielä enemmän hän
sinusta. Retkemme hänen. luokseen, hänen pie-
neen taloonsa, jossa hän isännöi ja emän-
nöi yksin, oli ensimäinen retkemme kahden kes-
ken. Jotta se kestäisi kauemmin, ajoimme käyden
melkein koko matkan. Kesäinen tie kulki viileitä
metsiä, pihkalle tuoksahtelevia petäjiköltä, tyyn-
ten lampien rantoja, ahoisia maita, siinsi vaaroja
ja häämöitti aukeita, etäisiä ulapoita. Hevonen
pysähtyy lepäämään ja saa levätä,, kunnes itse,
taakseen katsoen ja kuin kummastellen, taas läh-
tee liikkeelle. Ratas milloin helisee kovalla kan-
gastiellä, milloin sihisee pehmoisessa hiekassa.
Ja päivän painuessa iltaan tullaan pieneen van-

haan, valkoiseksi rapattuun taloon lehdon sisässä
lammen rannalla, jossa valkomyssyinen vanha neiti
sulkee meidät syliinsä, nauraen ja itkien ilosta.
Hän nauroi aina, itkiessäänkin, pelkästä ilosta ja
nautinnosta saada nauraa.
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Sinä muistat hänet, kun hän syleiltyään meitä
löi kätensä yhteen ja huudahti; »Kylläpä te, lap-
set, olette kaunis pari! Kylläpä sinulla on hienon-
ja hyvännäköinen morsian, mistä hänet lienetkin
löytänyt!» Eihän sitä kenenkään olisi tarvinnut
minulle sanoa, mutta minun oli kuitenkin mie-
luista sitä kuulla. »Voi teitä herttaisia lapsia,
että tulitte! Ettekä kirjoittaneet sanaakaan! Olkaa
onnelliset, olkaa onnelliset!» Ja sitten hän vuo-
ron itki, vuoron nauroi ja nimitti meitä alinomaa
lapsikseen. Osasit olla niin kauniisti hänen kans-
saan, puhella hänen asioistaan ja huolistaan, joita
hänelläkin oli: rengit laiskottelivat, naapurit syöt-
tivät lehmillään hänen niittynsä, varastivat kaloja
hänen katiskoistaan. Tuotit niinä päivinä hänelle
sanomatonta iloa, autoit häntä hänen vastalauseis-
taan huolimatta ruuan laitossa. Rakastin sinua
siitä jos mahdollista vielä enemmän. Hän makuutti
meitä untuvilla kuin lintuemo poikasiaan, toista-
mistaan toistellen: »Te olette nyt minun lapsiani,
teidän pitää antaa minun kuvitella, että olette
minun, minun vain nämä päivät.» Kautta elä-
män patoutunut äidinrakkauden tarve purkihe
hänessä silloin meihin niinkuin ennen minuun.
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Olin rakastanut häntä aivan pienestä, niin

kauan kuin muistan. Rakastin häntä varsinkin
siksi, että hän oli iloinen ja nauroi. Äiti ja hänen
sisarensa eivät olleet iloluontoisia, nauroivat vain
harvoin, kun välttämättä täytyi, kun eivät voineet
sitä mitenkään pidättää. Silloin he purskahtivat
kuin pakosta, hytkyivät, koettivat kaikin tavoin
vastustaa, saivat kuin kouristuksen, se näytti teke-
vän kipeää, kunnes sen vihdoinkin voittivat kuin
vaikean kohtauksen ja huokasivat lopuksi ja pyyh-
kivät vedet silmistään ja olivat taas hirveän totisia.
Tädistä hersyi nauru kuin puro pulppuavasta läh-
teestä.

Hän kävi meillä pari kertaa vuodessa ja tuli
aina yllättäen. Minulla on hänestä tavallisin muisto,
että herään pimeänä talviaamuna, kun tuli jo roi-
huaa ja räiskää takassa ja kuulen kuiskuttelevaa
puhelua. Hän istuu ja juo kahvia isän ja äidin
kanssa. Karkaan palasillani vuoteesta, kirkaisen,
heittäyn suin päin avautuvaan syliin ja puristaun
siihen pehmeätä rintaa vasten ja tunnen poskes-
sani silkkiä pehmoisesta, korkeasta povesta. Tem-
paan esille hänen kultakellonsa, joka on aivan eri-
koisen pieni ja soma, jonka naputus tuskin kuu-
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luu, saan itse avata sen ja katsoa sen sisään, sen

ihmeelliseen sykkivään elämään. Saan sormia sen
kultakäätyä ja kulettaa edestakaisin sen nappulata.
Hänellä on paljon muuta näytettävää, on medal-
jonki, jossa on sen mamraavainajan hiuksia, on
korvarenkaat, joita saa sormia, kunnes hän huu-
taa: »Koskee, koskee!» ja on itkevittään, vaikkei
koskisikaan. Hänen taskuistaan saa ottaa kaikki,
mitä niissä on, ja niistä löytyy joka päivä aina
uusia karamelleja ja mitä kaikkea. Vaikka niitä
kuinka usein tyhjentäisi, on niissä vähän ajan
päästä aina jotain uutta. Hän suutelee, jota äiti ei
koskaan tee, eikä äidillä ole aikaa leikkiä minun
kanssani, kun aina täytyy hoitaa pienempiä ja
hommata. Hän kuuntelee tarkkaavasti kaikkea,
mitä hänelle haastan pupuista ja Näkin kaloista ja
Kihovauhkosesta ja mustista linnuista ja muista,
joista ei osaa haastaa kenellekään muulle, ja hän
nauraa, kun häntä kutittaa kaulaan tai kainalon
alle. Hän kiikuttaa polvellaan ja laulaa: »Riia
riia rankka, hesten heeter lankka, näär vi kom
tili hennes koor, vaar teer inken hemma, para
en kammal kumma, ok tvoo smoo huntar unter

penken vast rae kulenken, somssaa, somssaa:
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hauvavauva vauvvaa —» ja silloinseonpurevinaan
rintaan ja härisevinään ja minä puren ja härisen
vastaan ja me olemme molemmat menehtyä nau-
ruumme.

Hän lähtee yhtä salaperäisesti, kuin on tullut-
kin. Kun herään jonain aamuna, ei häntä enää ole.
Hän on niin helläsydäminen, että hänen olisi
vaikea olla, jos täytyisi kuulla lasten itkevän jäl-
keensä. Ja jotta ne eivät itkisi hänen kuulematta-
kaan niinkuin eivät sitten itkekään hän jät-
tää jäähyväistuomisikseenparhaat antimensa: mil-
loin omenia, milloin viikunoita, milloin marme-
laateja, joita ei koskaan muuten saa.

Hän oli ensimäinen rakkauteni, sillä en luule,
että on suurtakaan eroa rakkaudella, olipa se mitä
lajia tahansa, kun se kerran on sitä oikeinta, sitä
parasta. Rakastin häntä siksi, että hän rakasti
minua, ja rakastin sinua siksi, että sinä rakastit
minua.

Toinen rakkauteni oli punainen tyttö pappilan
rannassa.



TW f AAPURIN poika on tuonut kaupaksi onki-
■*

*

kalojaan, suuria ahvenia, särkiä ja säynei-
täkin. Jännityksestä jäykkänä minä kysyn:
Mistä olet saanut nämä kalat i Vähän mahtavoi-
den hän vastaa: Koiraniemestä. Maaltako vai
veneestä t 1 Suupieltään venäyttäen hän vastaa:
Veneestä minä ongin.

Minä sain onkia ainoastaan maista jaloin omasta
rannasta tai enintään kahlata niin pitkälle, kuin pää-
sin polvia myöten veteen. Pyykkilaiturin päässä
olisi ollut hyvä paikka, mutta siihen en saanut

mennä, sillä siitä alkoi jyrkkäys, jonka takana oli
kuolema ja vaani se Näkki. Veneestäkin olin jos-

kus saanut onkia. Mutta sitten oli kerran sattunut
se hirmuinen häpeä, että veneessä hypellessäni
sen kokka oli irtautunut maasta ja vene alkanut
ajautua ulos selälle ja olisi kai mennytkin sitä
menoaan ja vienyt minut mennessään, jollei äiti,
parkunan kuultuaan, olisi syössyt puutarhasta ran-
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taan ja suin päin vaate päällä veteen ja saanut
kokasta kiinni. Mistä seurasi ankara vitsan uhalla
annettu kielto olla sen jälkeen ollenkaan mene-
mättä veneeseen, jollei kokka ole lujasti maissa
kiinni ja tuuli maihin tai piiat pesemässä pyyk-
kiä rannassa.

Kielto oli olemassa jo kolmatta kesää, mutta
siitä huolimatta minä olin oppinut sekä soutamaan
että pohjasta työntelemään matalalla vedellä
sisäpuolella kaislikon äidin äänettömällä suos-

tumuksella hänen itsensä pitäessä salaisesti sil-
mällä puutarhasta. Mutta väljemmille vesille,
ulkopuolelle kaislikon en ollut mennyt enkä halun-
nutkaan mennä, sillä vaikka kielto tavallaan olikin
käytännössä kumottu, oli se kuitenkin olemassa
ja saattoi milloin tahansa astua uudelleen voimaan

kaislikon sisäpuolellakin.
Mutta nyt oli Pekka ollut Koiraniemessä asti

ja saanut nuo suuret ahvenet ja säyneet, eikä se
ollut paljoakaan suurempi poika kuin minä, pikem-
min kooltaan pienempi, vaikka vähän vanhempi.

Ja osasinhan minäkin jo kulkea veneellä sekä
meloen ja soutaen että pohjasta työntäen.

En tiedä itsekään, mitä minussa oli tapahtunut,
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en, kuinka olin tullut siihen, mistä itseni lapasin;
veneestä kaukana ulkopuolella kaislikon, melomassa
lahden poikki saarta kohti, joka oli virran niskassa,
matkalla Koiraniemeen, joka oli virran alla. Pää-
tös oli nähtävästi tapahtunut silmänräpäyksessä
niinkuin koiranpenikan, joka käppyrässä maaten
yhtäkkiä kuulee sisäisen äänen haukahtavan hänelle
jotakin, kutsuvan jonnekin, kavahtaa pystyyn ja
livistää tiehensä taakseen katsomatta, mistään välit-
tämättä ja mitään kutsua kuulematta, vaikka sen
kuulisikin. Kiisin kuin veitsellä viiltäen rantaan.

En tiedä, näkikö minut kukaan, kun lähdin, ja
huusiko kukaan jälkeeni, mutta vaikka olisivat
huutaneetkin, en luultavasti olisi mistään välit-
tänyt, vaan karannut käsistä. Tuli mitä tuli jälestä-
päin, minun täytyi saada suorittaa suurteko, onkia
veneestä, saada suuri ahven Koiraniemen kaina-
losta, laskea virta ja nousta se omin voimin, niin-
kuin Pekka oli tehnyt.

Olin laskenut tämän virran usein ennenkin,
mutta en yksinäni, vaan isän ollessa perässä ja
minä hänen polviensa välissä: olin solahtanut
sillan alitse, jonka arkkujen välissä vesi loklatti
kummasti ja äänet kumahtivat kuin kellarin hol-
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vissa ja airot täytyi vetää kiireesti sisään.
Tuli vastaan aina toinen toistaan kummempaa
kummaa: Virrantalon nuottakota ja sen kahden
puolen saman talon risupadot, joista keväällä
kudun aikana saatiin vitsamerroista mahdottomasti
särkiä, sitten vanhan sodanaikuisen sillan veden-
alaisen arkun jäännös, jonka päälle piti varoa aja-
masta täydellä veneellä; sitten suuri riippukoivu,
jonka alta hauki otti uistinta, kun sattui syönnil-
leen, ja oli kerran ottanut haudankaivajan uisti-
meen niin mahdottoman suuri Kihovauhkosen ven-
kale, ettei pysynyt veneessä; sitten poukama ja
niitty ja niityllä Ryhälän lato perällään ja suu
vinossa, ja kun kierrettiin sakeata haapaa kasvava
niemenkärki, niin näkyi Koiraniemi ja sen suuri
käyrä petäjä, johon aina kytkivät tukkilautan,
mistä Virrantalon ahne isäntä nylki rumat rahat
lauttamiehiltä. Niemen kainalossa oli rytö, mah-
dottoman suuri veteen juuriltaan kaatunut kuusi,
jossa kellonsoittaja pyhäaamuinakin onki eikä
ahneissaan malttanut lähteä pois, ennenkuin näki
papin veneen tulevan.

Vuolas virta on alkanut viedä venettäni ja
topakasti meloen minä lisään sen vauhtia. Valko-
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päinen virstapatsas sillan korvassa kuin kurkottaa
kaulaansa paremmin nähdäkseen, kuka sieltä tulee.
Ja silta köyristää selkäänsä, ihmetellen ja ihaellen,
että onpas poika uskaltanut lähteä yksin virran
vietäväksi. Arkkujen mustat aukot ammottavat
suurempina ja vähän kuin uhaten ja pelotellen:
uskallatko tulla;1 Minä uskallan, minä väännän
vettä taapäin melalla. Pikku koira vikittää siltaa
pitkin ja pysähtyy ja pistää kuononsa kaiteiden
väliin ja vikisee ja heiluttaa häntäänsä. Ka, mei-
dän Penni! »Penni se! Penni se! Hyppää!» Se
ulvoo ja pyrkii mukaan, mutta ei uskalla hypätä
alas ja rientää rannalle. Virta kantaa veneen ark-
kuun, laita rusahtaa mutta rusahtakoon! Joku
ajaa sillan yli, kaviot kopsaa ja koko silta nytkyy,
ja rapisee hiekkaa veteen ja veneeseen. Sillan
alitse tultuani näen, että se onkin vain pikku poika,
ei sen suurempi kuin minä. Se heiluttaa ohjas-
periään ja hosaisee hevostaan ja huutaa minulle
mennessään: hei! johon minäkin huudan: hei!
niinkuin pitää ja räiskäytän melalla vettä korkealle
ilmaan. Meitä on kaksi Mänttälän poikaa, toinen
sillalla, toinen sillan alla, toinen hevosella, toinen
veneellä! Veneen vauhti kiihtyy, virta vyöryy

Aho, Muistatko —■? 5
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yhä suurenevina häränsilminä. Vanhan sotasillan
kohdalla näkyy pohja ja seisomaan nousten minä
survaisen siitä veneelle uutta vauhtia. Jään sei-
somaan perään ja vipuan melalla veneen lai-
hasta ... Nuottakota siinä katsoa mollottaa ...
päivää, nuottakota !., Penni laukkaa rantaa,

niin että korkea heinikko lakoiiee sen kohdalla.
Nähdäkseen minut paremmin, missä minä menen,
se pomppaa korkealle ilmaan. Penni se! Koira-
niemessä minä otan sinut veneeseen, tule sinne!
Isä saa heti huomenna ostaa minulle uistimen,
niin minä ensi kerralla otan tuosta riippukoivun
alta sen suuren hauvin, joka pääsi haudankaiva-
jaha .♦. Rannan puut katsovat kummastellen,
että kuka siinä menee semmoista vauhtia. Keskellä
virtaa on suvanto ja sen poukama ja siellä on lum-
peita ja loistaa hauvinkukkia. Lato lahden pohjassa
niityllä töllöttää suu auki ja vielä enemmän perällään
kuin ennen. Otanpa tuosta lumpeita ja hauvinkukkia
sairaalle pikku siskolle, joka niitä aina pyytää
tuomaan. Ollappa se nyt itse tuossa kokassa otta-

massa, niin olisi sillä hauska. Ei tiedä sisar, ei tiedä
kukaan, missä tämä poika menee. Eivät tietäisi
tulla ottamaan, vaikka meloisin maailman laitaan.
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Vene kelluu kaislikkorinnassa, missä akanvirta

sitä pidättää. Kuuluu hyrskettä ja polsketta.

Joku tulee jostain. Tuleeko joku minua hakemaani
Ajetaanko minua takaat Niemen nenäitse pohkai-
see vene vihaista vauhtia. Se tulee meikein kohona.
Kokassa on iso koira. Mies seisoo perässä ja sau-

voo pohjasta ja vene hypähtelee ja hyrskähtelee.
Kokka vaahtoaa ja suuri laine lakoilee kahden
puolen venettä. Se tulee ihan minua kohti.
Aikooko se tulla ottamaani Muistan lähteneeni
luvatta. Lyykähdän voimatonna perätuhdolle ja
mela putoo veteen. Sitä sorkkiessani on vene tul-
lut ihan kohdalle. Sehän onkin Salomo, tuttu mies.
Sillä on rykelmä verkkoja veneessä ja kokassa
pyssy. Se meneekin kalaan ja vesilintuun. Ei
se mene kotiin kantelemaan. Se on hyvä mies,
kaikkien meidän lasten ystävä, kun on meillä
töissä. Se auttaa minut aina suureen kuuseen olka-
päiltään. Mahdottoman väkevä mies, kan-
taa yksin rakennushirren selässään ja jaksaa
kiikuttaa minua kämmenellään suoralla kädellä.
Se aina muhoilee, nytkin se sieltä muhoilee.
»Hei!» huudan minä. »Heipä hei!» vastaa Salomo.

Nyt se jo menee siellä kaukana. Sen koira



heristää korviaan Pennille toisella rannalla. Penni
seisoo veden rajassa ja haukkuu ja lähtee sitten
rantaa pitkin Salomon veneen jälkeen. Meidän
Penni on Salomon Hallin pentuja.

Kampean veneen takaisin keskivirtaan, ja siitä
näkyy jo Koiraniemi ja kuusirytö sen kainalossa
ja käyrä paksu petäjä niemen nenässä. Mutta
matalan niemen yli siintää leveä kirkonsalmi ja
sen rannalla iso pappila ja pappilan takana kirkko.
Aina kun siihen tulin, silloin ja joka kerta sen jäl-
keen lapsena, nuorena ja vielä vanhempanakin,
pidätti ihmetyksestä hetkeksi henkeäni, niin-
kuin olisin katsellut maailmaa! korkealta
mäeltä. Sinne teki mieli, mutta ei uskal-
tanut. Pappila on rantaan viettävällä rin-
teellä korkeiden koivujen ja haapain keskessä.
Se on suuri ja komea, taitekattoinea ja keltaiseksi
maalattu ja laudoilla vuorattu, ja valkoiset ikkuna-
laudat. En ole siellä koskaan käynyt, ainoastaan
soutanut ohi. En huomaakaan, kun olen jo ajau-
tunut ohi onkimapaikan. Ka, eihän minulla ole-
kaan onkea mukana. Vene saa liukua sivu Koira-
niemenkin, minä istun perässä selkäkenossa ja
mela kainalossa ja uitan sikaa, antaen virran viedä.

68
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Salmi suurenee, virta laimenee, vene kantautuu
ohi pappilan uimahuoneen ja pysähtyy tyynen

salmen keskelle pappilan laiturin kohdalle.
Pappilassa ovat salin ikkunat auki ja sieltä

kuuluu pianonsoittoa ja kaunista laulua. Rouvas-
väkeä koreissa vaatteissa käyskentelee herrainkanssa
käsikkäin puutarhassa. Siellä on vieraita. Niiden
pikkupojat ovat pallosilla maantiellä aittojen edessä.
Minun tekisi usein mieleni mennä sinne niittyjä
myöten ja haan läpi katsomaan aidan raosta, sillä
siellä on kesy kurkikin, joka koikkii pihamaalla,
mutta en saa, sillä ne ovat suruttomia ja me

olemme heränneiden ihmisten lapsia.
Pihasta juoksee rantaan avopäinen, ihan punai-

seen puettu tyttö. Sillä on toisessa kädessä ongen
vapa ja toisessa matotuohinen. Se juoksee laitu-
rin päähän, ja heittää onkensa veteen ja seisoo
sitten kauan aikaa liikkumatonna ja tuijottaa eteensä.
En ole koskaan nähnyt kokonaan punaiseen puet-

tua tyttöä, ainoastaan yhden semmoiseen huiviin
kirkossa. Äiti ei mennyt siihen penkkiin, vaan
istui toiseen ja sanoi, ettei saa katsoa taakseen.
Vaan täti meni. Kenen lienee se tyttö, pappilassa
ei tietääkseni ole yhtään senkokoista eikä musta-
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tukkaista tyttöä. Se kuvastuu kokonaan veteen,

siinä on kaksi samanlaista punaista tyttöä. Nyt se
riipaisee siimaa ja väläyttää salakan vedestä. Se
juoksuttaa sen maihin ja tulee pian takaisin lai-
turin päähän, ja kumartuu ottamaan matosta tuo-

hisesta. Sen tukka on vain yhdestä kohti niskasta
kiinni sidottuna punaisella nauhalla, se putoo
monta kertaa sen silmille ja se heittää sen päänsä
heitolla olan yli. Taas se saa salakan, mutta se
lentää laiturin viereen ja pääsee. Silloin se sanoo:
ash! Voi heittänen, kuinka se on soma! Kyllä
kai se pääsisi taivaaseen, jos kuolisi, vaikka sillä
onkin punainen hame. Koskapa tätikin sanoi
siitä kirkon punahuivisesta tytöstä, että olkoon
lapset puetut kuinka suruttomasti tahansa, eivät
ne joudu hukkaan, vaan niiden vanhemmat. ..
Nyt se taas sai salakan!

Ja minä istun siinä, kuinka kauan istunenkin,
ja katselen punaista mustatukkaista tyttöä, mela
yhä kainalossa, vaikkei vene liikahdakaan- Se
ei ole minusta tietävinäänkään, ei katso kertaa-
kaa muuanne kuin onkeensa- Seisoo ihan liik-
kumatonna, välistä vain pyyhkäisten itikan otsal-
taan.
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Pihasta tulee sen lihava mammalyllerö ja
pysähtyy laiturin päähän.

Etkö jo tule pois?"
En minä vielä.
Aurinkokin laskee ja alkaa tulla kylmä.

Mutta tyttö vain seisoo yhä ja onkii ja saa

taas kalan.
Kuka se on tuo poika?1 kysyy sen mamma.
Kuka poikai
Tuo, joka istuu tuolla veneessä lakittomin

päin.
Tyttö ei vastaa.

Kenenkä sinä olet poika? 1 kysyy sen mamma
nyt suoraan minulta.

Kuin pahanteosta pakoon hypähtäen minä
sysään liikkeelle veneen, joka istuessani ja katsel-
lessani. punaista tyttöä on kääntynyt kotiin päin,
sillä on alkanut käydä iltatuulen viri salmea pit-
kin- Melon yhä tiukemmin ja vasta Koiraniemen
kohdalla katson jälelleni. Siinä se vielä onkii,
mutta sen mamma on alkanut lylleröitellä pihaan.
Nyt se ottaa matoastian ja kerää kalat ja juoksee
jälestä. Nyt sitä ei enää näy. Pappilan ruokakello
soittaa väkeä syömään.
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Penni on tullut Koiraniemeen ja vikisee siitä
veneeseen. Otan sen ja panen pois melan ja otan

airon ja alan työnnellä läheltä rantaa pohjasta,
niinkuin Salomo. Minullakin on koira kokassa
ja minunkin veneeni kokka kohisee ja laine lakoi-
lee kahden puolen. Minä ajattelen koko ajan, että
jos olisi punainen tyttö tuossa rannalla, niin näkisi.
Virran nousu käy minusta vielä helpommin kuin
lasku. On kuin olisi minulla moninkertaiset voi-
mat, niinkuin olisin kohta aikamies. Saan veneen

menemään suoraan, niinkuin tahdon, eikä se nyt
hipaisekaan sillan arkun seinään, vaan solahtaa
yhtä vauhtia sen alitse. En ajattele sitä, että
sauvon, ajattelen vain sitä, että punainen tyttö
näkee, kuinka minä sauvon. Hei virstapatsas,
punaruumis, valkohattu! Minut on vallannut sano-
maton mielihyvän ja hyvänolon tunne ja illan
viileys hivelee ohimoita ja tunnen, että otsatukka
leiskahtaa joka kerta, kun kumarrun eteenpäin ja
ponnistan.

Kun tulen kotiin, kysyy äiti, missä olen ollut.
Sanon olleeni vain vähän ongella eikä äiti kysy
missä.
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Palasin usein Koiraniemen kainaloon odotta-
maan punaista tyttöä. Istuin ja ongin rytökuusen
kupeella ja sain paljon isoja ahvenia ja särkiä ja
säyneitäkin, mutta en koskaan enää nähnyt punaista
tyttöä. En saanut tietää, kuka hän oli ollut ja mikä
hänen nimensä, enkä uskaltanut keneltäkään kysyä.
En tiedä, enkö uskaltanut siksi, että hän oli tyttö,
vaiko siksi, että hän oli punainen. Punainen oli
meillä syntiä. Minä kuitenkin ajattelin häntä
koko kesän, varsinkin pantuani maata ja luettuani
iltarukouksen. En lukenut sitä enää ääneen yhdessä
muiden lasten kanssa, vaan luin sen yksin ja hil-
jaa, ettei kukaan kuulisi. Pyysin joka ilta salaa
Jeesukselta, että hän antaisi punaisen tytön tulla
huomenna ongelle. Pyysin siihen aikaan kaikkea
Jeesukselta, sitäkin, että hän munittaisi aapis-

kukolla minulle sokeripalan lehtien väliin. Mutta
vaikka se tyttö ei tullutkaan, oli minun kuitenkin
suloista kaivata häntä tulemaan pappilan laitu-
rin päähän, heittämään hopeista, välkähtelevää
salakkaa korkealle ilmaan. Unhotin hänet mieles-
täni vasta sitten,kun isä laittoi minulle jousipyssyn.



KAI olin jo joitain vuosia vanhempi. Vuosia
en muista, ainoastaan tapaukset.

Meidän musta ruuna seisoo rappujen edessä,
valjastettuna uusien Turun kiessien eteen. On
kirkas, lämmin paiste. Sen karva kiiltää ja
valjaiden soljet ja pislait väikkävät ja istuinten
häkkien puolapuut ovat sileät ja lämpimät. Istun
takaistuimella lähinnä nuoremman veljen kanssa.
Minulla on uusi koitti, uudet housut ja uusi lakki,
jossa on oikea nahkalippa. Hypistelen sitä toisella
kädellä, samalla kun toisella pitelen etuistuimen
kaiteesta, etten retkahtaisi selälleni, jos ruuna nyh-
täiseisi, kun paarmat ja kärpäset puree. Pikku-
veli puristaa kaiteesta kahdella kädellä. Se jo
kerran pyllähti maahan, kun ruuna riipaisi. Isä
istuu etuistuimella, suitset kädessä. Äiti vielä
viipyy. Sen on ensin pitänyt imettää ja nukuttaa
kaikkein pienin ja viedä vähän suuremmat puu-
tarhaan huoneiden taa poimimaan viinimarjoja,
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etteivät näkisi ja rupeisi itkemään, kun me läh-
demme. Malttakoothan mielensä, kyllä tulee vielä
heidänkin vuoronsa. Mikä sinne koko joukolla
niinkuin mikäkin mustalaispartti, eikähän sem-
moinen joukko mahtuisi kiesseihinkään, eikä ruuna
jaksaisi vetääkään mäkisellä matkalla.

Eikö se jo ala joutua;1 kiirehtii isä.
Samassa äiti tuleekin, käy vielä toimittamassa

jotain ja nousee sitten viimein isän viereen.
Minä menen avaamaan porttia!

1— Et sinä pääse alas.
Mutta minä pääsen alas ja saan portin auki ja

kännikin, ja keikautan itseni takaisin ylös ja olen
aika miestä mielestäni jahoidan koko matkan pikku
veljeä pitämällä kättä hänen selkänsä takana.

Olemme matkalla Vänninmäkeen, Repolaan,
jossa meidän lehmät ovat kesälaitumella. Se on
siellä jossain sydänmaan kylässä, jonne on hyvin
mäkinen maantie ja suuria soita mäkien välissä.
Niiden väet ovat meidän parhaita ystäviä. Ne tuo-

vat meille kirkossa käydessään keltaista paksua
piimää ja marjoja ja ohralettuja. Niillä on myös
hyvin keltaista paksua voita.

Alkumatka on vielä tuttua Jortanin kalliolle
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asti, jossa on oltu mustikassa. Siitä lähtee ison
kiven kohdalta polku metsään. Nytkin sieltä tulee
lapsia mustikasta, suut, posket ja sormet sinisinä.
Tytöt niiaavat meille, minullekin, minä nyökäy-
tän heille päätä niinkuin isä.

On kauhean paljon mäkiä, jyrkkiä ja pitkiä.
Isä nousee aina mäen alla kävelemään ja minä
myöskin. »Istuisit kärryissä, eikö sinua väsytät»

»Ei väsytä». Ruuna vetää mutkitellen. Minä
ihmettelen sitä siksi, että silloinhan sille tulee
pitempi matka. Isä selittää syytä siihen, vaikka
minä en ymmärrä, mutta tottapahan ruuna sen
tietää, koska niin tekee. Miksi lienee tie mäen koh-
dalla leveämpi kuin muualla; 1

Tie laskee Holpanlahden rantaan. Isä ajaa
veteen ja antaaruunan juoda. Hyvin pieniä kaloja
viilettää vedessä rattaiden välissä. Kaukana siin-
tää suuri järven selkä ja sen yli näkyy linmäki,
jossa nyt ei olekaan enää Tapion linnaa.

Eräässä louhikossa tien vieressä on punaisia
kiviä. Äiti sanoo, että niistä saa sinistä väriä.
Toisessa paikassa on metsä kahden puolen tietä
palanut mustaksi, rahtimiehet ovat sytyttäneet,
ovat nekin huolettomia, kun jättävät tulen kuivaan
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sammaleen. On hirveän pitkä, suora tie rannatto-

man suon halki. Siinä tuntuu viileämmältä ja
tuoksuu väkevälle. Äiti tahtoisi panna villahuivin
meidän hartioille, mutta ei meillä ole ollenkaan
kylmä.

Se mäki, joka näkyy suon takaa, ei ole vielä
Vänninmäki, vaan Ryhälänmäki. »Milloin tul-
laan perille;'» Isä ei sano sanovansa, sittenpä-
hän näet. Ruuna lorottaa joka mäen alla, vaikkei
olisikaan lorottamista soh!

Isä, saanko minä nyt ajaa?1
Isä antaa minulle ohjasperät, mutta pitää myös-

kin itse ylempää kiinni. Se sillä aina kiusaa.
Isä ei saa pitää.

Isä antaa ohjakset kokonaan minulle ja panee
sillaikaa piippuun. Minä hoputan ja saan ruu-
nan vähän juoksemaankin. Tulee vastaan rahti-
mies, jolla on suuri parkkikuorma. Minä saan
sivuutetuksi sen omin avuin, vaikkei rahtimies
ollenkaan käännä. »Ne ovat semmoisia junkka-
reita!» »So, so», sanoo äiti, »kuinka sinä niin;'»

Tie yhä nousee, minä saan yhä ajaa, koska osaan.
Tulee taloja ja peltoja ja tuulimyllyjä, kokonainen
kylä.
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Isän pitää sanoa, milloin minun pitää kään-

tää Repolaan.
Joka tahtoo olla ohjaksissa, sen pitää itsensä

myös tietää, mihin ajaa.
Minä kuitenkin ajan, vaikken tiedä. Luotan

siihen, että isä kuitenkin sanoo. Ruuna kääntyy
erääseen taloon. Minä käännän sen pois. Joku
ukko seisoo portinpielessä ja portti on auki. •

»Sivuko se nuori mies aikoikin ajaa?1
» Sehän on

Repolan isäntä. Isä ottaa ohjakset ja ruuna rii-
paisee juosten pihaan.

Vai tämä nyt sitten on se Repola! Olen ensi
kertaa näin kaukana kylässä. Minut valtaa hilli-
tön uteliaisuus nähdä kaikki, mitä täällä on. Täällä
ei ole mikään niinkuin meillä. Tämä on korkealla
mäellä eikä missään ole järveä eikä rantaa. Kah,
niillä on viisi aittaa rinnakkain rivissä, toinen tois-
taan pienempää, Kah, niiden välissä on sola,
takana kasvaa tuomikko siinä sitten olisi mainio
olla piilosilla. Kah, tallin oven päälle on naulattu
suuri lintu, siivet levälleen ja jalat hajalleen.
Kurki! Isäntä on riisunut ruunan ja menee juot-
tamaan sitä niittynotkoon. Minä menen perässä.
Siellä on suuri syvä lähde ja sen vesi on niin kir-
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kasta, että näkee pohjaan asti. Siitä lähtee maan-
alainen puro, joka vie lampiin ja lampi laskee
jokeen ja joki järveen. Siinä voisi olla kalojakin,
onko siinä kaloja;' Onhan siinä kaloja. Mitä
kaloja; 1 »Ruutanoita.» »Minkälaisia kaloja ne
on, saako niitä ongella;'» —»Elä mene liian lähelle,
sen reunat saattavat pettää. Solahdat maan sisään.»
Minä ajattelen: jos olisin Kihovauhkonen, hyppäi-
sin lähteeseen ja harrisin maan alitse meidän jär-
veen. Sammal sihisee ja painuu allani ja minun
sydänalaani vihlaisee somasti, kun hyppään pois.

Isäntä vie ruunan talliin ja niittää sille heiniä.
Siellä on pieni varsa emänsä kanssa samassa kar-
sinassa. Se pistää turpansa ulos ja minä uskallan
silittää sen ylähuulta, joka on siloinen ja suloinen
kuin Taaton tädin sametinsilkkinen ompeiutyyny.
Se imee emäänsä, ensin toista nisää ja sitten toista.
Minkätähden se niitä muuttaai Isäntä sanoo, että
toisessa on syömistä, toisessa juomista.

Tupatiellä juoksee pikku koiranpentu vastaan,

haukkua räiskäyttää ensin ja tulee sitten pyöri-
mään jaloissa. Minä tempaan sen syliini.
»Saanko minä sen;'» »Saahan sen.» Nyt se
on minun koira. Sen nimi on Otti. Se potkaisekse
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sylistäni ja ryntää pirttiin, minä jälestä. Siellä on
pankon alla kolpperossa vasu, jonne se juoksee.
Siinä on toinenkin aivan samanlainen. Sen nimi
on Anti. Ne ovat niin yhdennäköisiä ja yhden-
kokoisia, etten tiedä, mikä on Otti ja mikä Anti.
Pikku poika tulee karsinasta ja selittää, että sen

tietää siitä, että Otti on urosa ja Anti imisä. En
tiedä, kuinka sen sittenkään tietää. Poika selittää.
Ahaa! Sen pojan nimi on Taavetti. Sillä on hou-
suja kannattamassa nahkainen solkivyö niinkuin
aikamiehillä ja vyöstä riippuu tuppi. Sillä ei ole
milloinkaan ollut puupuukkoa. Saisivat ne jo
antaa minullekin oikean puukon.

Tupa on kauhean suuri, täällä vasta voisi tavat-

tomasti telmiä. Hirveän isolle uunille vie portaat

yhdestä ainoasta hirrestä, johon on koverrettu
astuimet. Uunin kupeella on luukku, josta men-
nään lattian alle. Tupa on täynnä ihmeellisiä
asioita. Vanha ukko istuu penkillä ja palmikoi
tuohia. »Mikä siitä — »Konttihan tästä
olisi tulevinaan, ei tiedä, tuleeko.» Minä seison ja
katson, kuinka hän näppärästi pistelee pitkiä tuohi-
liuskoja toistensa alle. »Vieras on hyvä ja istuu»,
sanoo ukko. Minä istun ja hän alkaa puhutella
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minua kuin vertaistaan: »Kuuluuko sitä mitä
Minä tiedän, että silloin pitää vastata:

»Ei tuota mitään kiireelle kerrottavaa, mitä vain
teille.» »Ei tuota meillekään mitään erinäistä,
on ollut vain hyvät heinäilmat.» »On meilläkin
ollut hyvät heinäilmat.» »Tänä aamuna tuo

vähän sataa ramautti karjankynteen.» Olin aivan
erikoisesti mielissäni siitä, että hän näin kohteli
minua kuin aikamiestä ja istuuduin hänen vie-
reensä penkille, vaikka olisi tehnyt mieleni lähteä
telmimään Taavetin kanssa ja kiivetä uunille ja
mennä katsomaan koiranpenikoita. Hän keskeytti
hetkeksi työnsä ja alkoi kaivaa piipuaan rassilla,
joka riippui kukkarossa, minkä hän oli vetänyt
esiin housunkauluksen alta. Hän tyhjensi sen
kouraansa, kääri neulanauhankukkaron suun ympä-
rille ja moksautti, päätään taapäin keikauttaen,
piipunperät poskeensa. Sitten hän, mulauttaen
minulle silmiään, ruiskautti hampaittensa välitse
pitkän mustan märän kauas keskelle tuvan lattiaa.
Minä teen vaistomaisesti saman, mutta se päättyy
vain sihaukseen. »Pitää painaa kieli hampaita
vastaan ja ponnauttaa kurkkulaellaan, niin se
lentää. Ähäh, jopahan lensi paremmin!»

Aho, Muistatko —? 6
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On ilmaantunut kaksi pientä tyttöä meidän
eteemme, molemmilla sormet suussa. »Kah,
ettekö te älyä, sydänmaan kohot, pistää kättä kir-
konkylän nuorelle herralle.» Tytöt sysäävät sil-
loin kättä ja niiaavat minulle kuin aikaihmiselle.

Silloin aukeaa tuvan ovi ja eteisestä tulee tyttö
kahvia kantaen. Joku toinen on avannut hänelle
oven ja hän tulee keikuttaen tarjotinta ylhäällä
päänsä päällä. Hänellä on ristikkäinen hame ja
ristikkäinen lyhyt nuttu ja valkoinen esiliina.
Hänellä on keltainen tukka, keskeä jakauksella, ja
pitkä palmikko. Hän tulee minua kohti, tarjotin
yhä ylhäällä. Sitten hän laskee sen minun eteeni
jakatsoo minua hymyillen suoraan silmiin. Hänellä
on punaiset posket ja poskissa kuopat. »Olkaa
hyvä ja ottakaa kahvia.» En ole vielä koskaan otta-

nut itse kahvia; aina kun ovat kylässä tarjonneet,

on äiti pannut sokerit ja kermat sekaan ja lauta-
selle vehnäset ja asettanut kupin eteeni pöydälle.
Mutta kyllä minä osaan yhtä hyvin itsekin, ensin
sokerin ja sitten kerman ja sitten vehnäsen.
»Panee enemmän sokeria sekaan», sanoo tyttö.
Minä panen kaksi palasta. »Panee vielä, kun ovat

niin pieniä.» Panen kolme ja otan sitten vehnäs-
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palan. »Ottakaa toistakin sorttia.» Kun olen
tehnyt senkin ja huomannut, että se käy hyvin,
nostaa heiskauttaa hän taas tarjottimen päänsä
tasalle ja menee keikutellen ulos, ja joku toinen
painaa oven hänen jälkeensä kiinni. Minulle on
tuotu kahvia erikoisesti tupaan ja sitä varten on
avattu ovia! Tytöt ja Taavetti seisovat ja töllöt-
tävät minuun. Pitäisiköhän minun antaa niille

Mutta minä olen jo ahtanut sitä
poskeni pullolleen ja härpin kiireesti kahvia, vaikka
se polttaa niin, että sitä läikähtää koltilleni ja tah-
too vääntää suuta itkuun ja vesi kihoo silmiin.

Taas tulee tyttö samalla tavalla tuomaan toista
kuppia. Minä tiedän, että toinen kuppi aina ensin
aiotaan ottaa ilman leipää ja että sokeri pannaan
sekaan vasta, kun siihen kehoitetaan. Hän kehoit-
taakin ja istuu viereeni odottamaan ja antaa lap-
sille kullekin sokeripalasen ja piparikakun.

Vasta kun hän on lähtenyt, muistan, että enhän
olekaan kiittänyt, ja juoksen hänen jälkeensä.
Minussa on herännyt vastustamaton halu saada
olla hänen kanssaan. Hän tulee minua vastaan
toisesta tuvasta, kädessä suuri kivikuppi ja toisessa
myöskin kivikuppi. Seuraan hänen mukanaan.
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Hän menee saunakotaan. Siellä on suuri muuri-
pata, tyhjänä tulella. »Tule vain, tule vain»,
kehoittaa hän minua. Hän alkaa paistaa otra-

lettuja, nostaa kauhalla kupista lettuvelliä ja läväyt-
tää sen padan pohjaan, jossa se kärähtää ja lemah-
taa hyvälle nenään. Sitten hän kääntää sen ja
paistaa toisen puolen ja antaa sen minulle. Se on
hyvää, vaikka vähän polttaa. Hän katsoo minuun,
nauraa vähän uutta paistaessaan ja minä nauran

myös. Minun pitää vain syödä niin paljon kuin
jaksan, mutta enhän minä enää jaksa. Itse hän ei
syö, kokoo vain näppärästi kasaa korkeammaksi,
lettua letun päälle. Pian on toinen kuppi tyhjä
ja toinen kuppi kukkuranaan. Hän panee tyhjän

kupin kumolleen täyden päälle ja antaa minulle
kapustan ja me viemme ne yhdessä. •

Minä juoksen hänen jälessään joka paikkaan.
Hän menee aittaansa, siihen kaikkein pienimpään,
se on ihan hänen omituinen omansa. Se on kuin
leikkihuone. Hänellä on siellä hyvin pieni vuode
nurkassa. Hän ei raakaa siinä kenenkään kanssa,
Taavetti vain raakaa yläsillalla. Orsilla riippuu
hänen vaatteitaan ja monet ihan uudet kengät,
uudet pieksut, uudet ruojut ja uudet iipokkaat,
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ja sukkia ja sukkanauhoja, ja sen ukki on tehnyt
sille virsut, jotka sopivat minunkin jalkaani.
Äitinsä on kutonut ja ommellut sen vaatteet,
mutta se on itse neulonut sukkansa ja kutonut
sukkanauhat. Hän ottaa orrelta paltain välistä
hajuheinäpalmikon ja pistää sen nenän alle ja
käskee haistamaan. Se tuoksuu ihmeen hyvälle.
Tunsin sen tuoksun sitten aina, kun hän muistui
mieleeni. Sinäkin sitten aina keräsit sitä samaa
tuoksuheinää liinavaatteittesi väliin ja sait sen

mukaasi viimeiselle retkellesi.
Mikä tuo oni
Kannel Hän näppäilee sitä

ja hyrähtää lauluun. Sen silmät katsovat silloin
jonnekin kauas aitan ovesta ulos minun ohitseni.
Se kuuluu minusta hyvin kauniilta.

Meistä tulee yhä paremmat tutut. Hänen
nimensä on Johanna. »Lähdetäänkö marjaani»—
Me juoksemme maantien poikki tuulimyllymäen
taa aholle hakaan. Siellä paistaa päivä niin lämpi-
mästi, että kivet polttaa jalkaan. Johanna johdat-

taa marikosta marikkoon, kutsuu luokseen, kun
löytää uuden, ja antaa minun aina poimia parhaat.
Hän kaataa omasta tuohisestaan minun tuohiseen!



86

eikä auta, vaikka panisin kuinka vastaan. »Toki-
han, tokihan!» Pian ovat tuohiset täynnä mansi-
koita 3a vattuja ja on seassa muutamia mustikoita-
kin. Ne tulevat ensin pohjapeittoon, sitten mel-
kein puolilleen, sitten enemmilleen kuin puolilleen,
sitten piripintaan, sitten kukkuralleen. »Nyt
poimitaan suuhun.» Minä poimin joka marjan
suoraan suuhuni, hän kouraansa. En löydä enää.
»Tulehan tänne!.. Suu auki, silmät kiinni!»
Hän nakkaa suuni täyteen marjoja ja lähtee kir-
maisemaan pois. Saavutan hänet vasta tuulimyllyn
alla.

Hän istuu siellä kivellä ja siivoaa marjojaan.
»Etpä saanut minua kiinni.» »Nytpäs sain!»
ja läiskäytän häntä selkään. »Etpäs saanut!»
ja hän heiskahtaa pois, ja kiertää myllyä ja kun
olen saamaisillani hänet kiinni, hypähtää hän rap-
pusille ja aikoo mennä myllyyn, mutta ovi on
lukossa ja hän pujahtaa kaiteen alitse myllyn
hännälle ja istuutuu siihen kahareisin. Minä teen

samoin. Hivuttaun eteenpäin, hän vetäytyy selkä
edellä saman verran pois. En saisi häntä kiinni,
vaikka hänet tavottaisinkin, hän ei pitele käsillään,
puristaa vain jaloillaan, mutta minä en uskalla
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irtauttaa käsiäni. Siirrytään, siirrytään, hännän
päässä minä hänet otan, hän ei uskalla hypätä alas.
Mutta hän uskaltaa ja seisoo jo maassa kivellä
kädet o jona minua kohti. Minä putoan hänen
syliinsä, me kaadumme molemmat ja minulta
paukahtaa otsa kiveen. »Koskiko sinuun, nätti

— »Ei koskenut» vaikka koski. »Anna
kun puhallan.» Hän puhaltaa otsaani, jossa
on jo kuhmu ja painaa sitä esiliinallaan. En itke,
en vaikka, vaan nauran ja käyn kiinni ja sanon:
»Sainpas kiinni!» johon hän sanoo: »Saitpas.»

Ja sitten hän pyörii myllynä kantapäiilään,
kädet siipinä, hame kellona hulmuten, ja minä
myös, ja me pyörimme niin kauan, että kaadumme.

Ja sitten me olemme pallosilla pihamaalla ja
se päivä menee kuin ryöppy, kunnes hänen äitinsä
huutaa hänet lehmitarhaan ripsumaan. Me rip-
summe yhdessä, toinen toisella puolen lehmän.
Sitten Johanna lypsää oman nimikkolehmänsä ja
minä ripsun.

Isä ja äiti ja pikkuveli ja isäntä tulevat ristiäi-
sistä toisesta talosta ja isäntä taluttaa ruunan tal-
lista ja alkaa valjastaa. Äiti huutaa minua tule-
maan. »Elä mene, jää tänne», kuiskaa Johanna
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lehmän alta. Minä nakkaan ripsuni pois ja juok-
sen sanomaan, että tahdon jäädä tänne iäksi päi-
väksi. Kaikki nauravat ja isä nostaa minut taka-
istuimelle pikkuveljen viereen. »Jäi se Otti
ottamatta», sanoo isäntä porttia avatessaan, mutta

ruuna riuhtaisee menemään. Minulla on niin
paha mieli, etten osaa edes itkeä. En saanut

heittää hyvästiäkään. On täysi työ pysytellessäni
kiinni, kun ruuna karkaa täyttä vauhtia alamäessä.
Kun se viimein hiljentää vauhtiaan vastamäessä,
sanoo äiti kietoessaan harsohuivia ympärilleni ilta-
kylmässä: »Olisiko sinun kovin tehnyt mielesi
sitä koiranpenikkaa?' Tuodaan sitten toissa ker-
tana.» Sitten hän sanoo isälle: »Kovin siisti ja

korea tyttö se Johanna.» Jos hyppäisin alas, niin
etteivät näkisi ja karkaisin metsään ja sitten juok-
sisin sieltä sinne! Mutta isä ajaa kovasti illan vii-
leässä. Tuulee vastaan milloin kylmää ilmaa notko-
paikoissa, milloin lemahtaa lämpimämpää kovem-
milla mailla.

En muista, miten tultiin kotiin. Minulla oli
vielä maata pannessani niin ikävä, että rintaan
koski.

Odotin, että Johanna tulee pian meillä käy-
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mään kirkossa käydessään ja tuo silloin sen koiran-
penikankin. Hän tulikin, ei kuitenkaan sinä
kesänä, vaan jonain toisena; mutta hän ujosteli

minua ja minä ujostelin häntä. Emme osanneet

täällä meillä olla eikä leikkiä sunnuntaiaamuna.
Minulla ei ollut mitään näyttämistä hänelle. Hän
meni kirkkoon ja sieltä suoraan kotiinsa. Mutta
se ei ollut se muisto, joka hänestä minulle jäi,
minulle jäi hänestä ainaisena miellyttävänä suloi-
sena muistona jotain siistiä, reipasta, ystävällistä
ja hellää, joka oli sanonut minua nätiksi pojaksi,
joka oli puhaltanut otsaan ja kuiskannut lehmän
takaa, etten menisi, vaan jäisin ja olisin jäänyt-
kin, jos ei minua olisi temmattu pois, ehtimättäni
heittää edes hyvästiäni.



1 1 ERÄÄN eräänä aamuna siihen suloiseen
* "

tunteeseen, että on tekeillä jotain erikoista,
mutta en heti saa selville mitä. Missä olen;'

En ole tavallisessa vuoteessani isän selän takana.
Olen huoneessa, jossa ei ole ikkunaa. On kuin
tuikkaisi tähtiä, mutta jostain hyvin läheltä. Ne-
nääni tuoksahtaa lampaan villan haju. Nyt muis-
tan: olen aitassa nahkasten alla. Samassa muis-
tan kaiken muunkin ja pöllähdän pelästyksissäni
ylös. Olenko nukkunut liian kauan, onko myö-
hästyttyä »Nouskaa, nouskaa!' On lähdettävä
heti!» Ovi aukeaa. »Ei ole vielä mitään kii-
rettä, vielä te ehditte.» On pieni pettymys, että
täti sittenkin on noussut, vaikka oli sovittu, ettei
kukaan nouse herättämään. Mutta hänellä on
aitan rappusilla kahvit ja maidot ja voipullat.

Ja jospa nyt täti nousikin, kunhan eivät muut.
Kaikki ne nukkuvat vielä, niinkuin oli sovittu
ja päätetty, lehmätkin tarhassaan. On vielä puoli-
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hämärä, en ole koskaan ollut ylhäällä ennen aurin-
gonnousua. On vähän kylmä ja raput ovat märät.
On niin mukavaa, että äiti vielä nukkuu, uutimet
alhaalla, vaikka lapset ovat ylhäällä. Olisi mukava
mennä naputtamaan ikkunaan. Mutta me lii-
kumme hiljaa, varpaillamme. Ei saa puhua kovaa,
hss! Juomme ääneti kahvia ja silmät tuntuvat
jotenkuten suuremmilta ja kuin pyrkisivät yhä
vielä suuremmiksi. Siinä on seinää vasten ongen-
vapani ja jokaisen meidän pieni eväskonttimme.
Ne ovat kasteesta märät, mutta hiekka niiden alla
on kuiva ja valkea.

Me olemme lähdössä koko päivän retkelle Suu-
relle suolle lakkaan. Se on maantien takana ja
monen mäen takana, mutta kyllä me sinne osaamme.
On siellä oltu ennenkin aikaihmisten kanssa. Siellä
on lampi suon laidassa, josta saa kaloja, minulla on
ongenvapa, muilla vain tuohiset, pikkulapset saa-

vat poimia lakkoja, sillaikaa kuin minä ensin ongin
ja sitten paistan nauriita, joita sieltä saa meidän
halmeesta. Näin on aikoja sitten tarkkaan tuu-

mittu ja päätetty.
Me lähdemme hirmuisen totisina, peräkkäin,

kontit selässä ja marjatuohiset hattuna päässä,
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niinkuin marjamiehillä on tapana. Tie vie navetan

taitse haan läpi notkoon. Metsän sisus on hämärä,
puista rapisee kastetta ja kumahtelee tuohisiin,
oksain välit ovat täynnä hämähäkin verkkoja. Not-
kossa on usvaa, niin ettei näy suohauta eikä liina-
liko, vaikka ne ovat ihan tien vieressä. Siitä
puhaltaa tavi ilmaan ja lentää meidän ylitse rän-
kättäen järvellepäin. Me hätkähdämme juoksemaan
ja juoksemme yhtä menoa rinteen ylös, jolloin
leipäkannikat kolahtelevat konteissa. Yhtäkkiä
on vastassa ulkoaidan veräjä, niin tukeva ja juh-
lallinen ja ankara koska sen läpi ei ole ennen

saatu mennä yksin että tuskin uskallan pudot-
taa alas veräjäpuun. Samassa kuuluu kotoapäin
rykimistä ja kolahtelemista ja minä pujahdan pian
läpi, niinkuin ehtiäkseni jotain piiloon. Ollaan
ulkometsässä, korkeassa harvassa hongikossa. Täällä
naapurin vihainen härkä aina mylvii. Vaikka minä
tiedän, että se ei nyt ole täällä, vaan sydänmaalla
laitumella eikä sitä siis tarvitse pelätä, niin minä
pelkään sitä kuitenkin ja tunnen sen pohkeissani.
Tekisi mieleni juosta, mutta minä en juokse. Jär-
vellä ränkättää taas se tavi. Tie nousemistaan nou-
see ja tullaan sille korkealle harjulle, josta näkyisi
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kirkko ja pappila ja Koiraniemi ja meidän talon
katot ja koko maailma, jos ei olisi niin sakea usva.

Suurta suota ei näkyisi, sillä se on vielä korkeam-
man harjun takana.

Laskentaan alas ja töksähdetään yhtäkkiä maan-
tiehen. Se menee jonnekin hyvin kauas Kajaaniin,
jossa on talvella markkinat. Kuuluu kärryjen
kolinaa. Emme ehtisi enää maantien yli, ennenkuin
se tulisi termää laskien kohdalle ja näkisi ja tur-

melisi marjaonnen. Pysähdymme näreikköön. Se
on isä, joka tulee pitäjältä. Se ei huomaa, ei tiedä,
että me olemme tässä. »Papp—!» »Hss!» Se
ei kuullut, se menee! Me sitten kiireesti maantien
yli. Pikkusisar kaatuu ojaan ja aikoo purskahtaa
itkuun, mutta ei purskahdakaan, kun me puh-
distamme sen vaatteet ja irvistelemme sille, niin
että se viimein nauraa ja me nauramme kaikki.
On kuin olisi oltu kauhean kauan matkalla. Koti
on jossain hyvin kaukana missä lie,

*

On noustava hyvin jyrkkä kivikkotörmä, sakea
näreikkö ensin, sitten lepikko, sitten koivikko.
Kun päästään harjun laelle sen suuren kiven luo,
näkyy siitä jo vähän suurta suota häämöittäen met-

sän läpi. Toinenkin rinne on alussa niin jyrkkä.
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että on tartuttava vesoihin kiinni. Sitten se ei
enää ole niin jyrkkä. Me lennämme suin päin
suon reunaan ja nahkaamme tuohisemme eteemme
maahan huutaen kaikki yhteen ääneen: »Kipperin
kapperin marjoja täyteen! Sinun tuohisesi kumol-
leen, minun kohdalleen!»

Silloin kuuluu mahdoton parahdus, ensin yksi,
sitten toinen, muuttuen pitkäksi parkunaksi ja
kirkunaksi, ja lammen päässä suolla seisoo kurki-
lauma, kaulat kutkallaan, nokat aukeillen ja siivet
iskien. Samassa ne nousevat lentoon ja kiertävät
lammen ja tulevat meidän kohdallemme melkein
puiden tasalla lentäen, jalat roikkuen pitkinä ja
siivet havisten, ja käännellen päitään ja houku-
tellen kaulojaan. Muut lapset huutavat niille vas-
taan: kurkiuu! kurkluu! matkien- niiden ääntä ja
rynnäten heti lakkamättääseen, mutta minä sei-
son kuin tyrmistyneenä enkä pääse liikahtamaan
paikaltani. Kurjet vaakkuvat suota pitkin, kier-
tävät sitä kohoten vähän korkeammalle, yhä kir-
kuen ja kadoten viimein usvaan. Vielä kauan sen
jälkeen* kun ne ovat menneet, kuuluu niiden
huuto, ensin loittonemistaan loitoten, sitten taas

niinkuin yhdestä kohti. Se kuuluu pitkin päivää
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silloin tällöin. Ne ovat yhä kuin meille vihoissaan,
niinkuin toruisivat.

Minä tiedän, että siellä on vielä toinen suo,
niin laaja, ettei rantaa näy ja sen keskessä on lampi,
jolle ei pääse muuten kuin suksella, ja jossa on

hirmuisen isoja haukia ja mustia ahvenia ja sen
rannalla kauheasti lakkoja, että niitä saisi mättäistä
lapiolla lykäten. Koetan onkia, mutta saan vain
muutamia pikku ahvenia. Enkä viitsi poimia lak-
kojakaan. Kuljeskelen metsässä ja koetan päästä
semmoiseen paikkaan, josta näkyisi kurkien suo.

Se näkyy koivun haarasta, johon kiipeän, ja sen

takaa näkyy vaara, josta nousee kasken savu,
mutta kurkia ei näy. Nyhdän nauriita halmeesta
ja teen risukokon suon reunaan, jonka tuhassa
paistan nauriit. Kaikkien nenät ja posket nokeutu-
vat niitä syödessä ja ne nokeavat niitä vielä tahal-
laankin. Niillä on kauhean hauska ja kun kurjet

kerran taas siellä kirkaisevat, niin ne matkivat
niitä, mutta minä en voi. Tahtoisin vain päästä
niitä sinne näkemään, ja vielä minä kerran pää-
senkin. Tämä suo on kauhean pieni ja mitätön,
tuommoisten pikkulasten suo.

Kun tullaan illalla kotiin, ovat äiti ja täti
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maantiellä vastassa. »Äiti ja täti, me on saatu

hirveän paljon marjoja! Kaikki kontit täyteen!»
»Äiti ja täti, me paistettiin nauriita ja syötiin!»
»Sen olette näköisiäkin.» »Äiti ja täti, mepä näh-
tiin kutkiakin!» Ne sanovat sen niin, kuin nii-
den näkeminen ei olisi ollut sen kummempaa kuin
marjain poiminta ja naurispaistikkaiden paistanta.
Minulle se oli semmoista, josta en olisi osannut

kenellekään puhua.

Maailmanrantani oli siirtynyt loitomma. Mi-
nussa oli herännyt halu päästä näkemään sen taa,

minun sydänalastani kuin vetää sinne, suurille
soille ja tuntemattomiin metsiin. Alkaa tehdä
mieleni sinne yksin.

Minua ei mikään elämässäni ole kiehtonut niin-
kuin ne takalistot ja erämaat ja metsät ja metsä-
järvet ja kosket. En tiennyt vielä silloin, mitä ne

tulisivat minulle olemaan ja mitä kaikkea siellä oli
minulle kätkettynä. Siellä oli salaperäiset säyne-
virrat ja loiskivat lohisuvannot. Siellä oli minulle
aina uudelleen löydetty autuuteni asunto ja kaik-
kien kaipuilleni hoiva. Siellä vaellelin ja soutelin
yksin, siellä sinunkin kanssasi, silloinkin kanssasi.
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kun et vielä ollut mukana. Siellä oli lempiviik-
komme lehtimaja Kun sieltä kosket laskettua ja

vedet lehtipurjeessa viileteltyä veneeni kokka
karahti kotirantaan, seisoit sinä aina rahnassa,
ihastellen kalojani ja riistaani.. Siellä oli laulu-
jen ja kanteleen maa. Siellä uusiintui minulle
ruumis ja sielu.

Aho, Muistatko —? 7



/| INUNHAN on täytynyt pitää perunkir-
■*

~

•• joitus sinun jälkeesi, sinun, muka vainajan,
niinkuin jonkun jälkeen, joka muka olisi kuol-
lut. Täytyy kaivaa esiin kaikki kellarista ullakolle
asti ja merkitä joka esine kirjaan ja panna niille
raha-arvo. Sinunkin kultasi, hopeasi, sormukset,
vaateet. Tein sen keveällä sydämellä, sillä ethän
ole kuollut. Tein sen melkein hauskuudekseni
kun ajattelin niitä arvoja, mitkä niillä on maail-
malle ja mitkä minulle. Mitä vaivaisveroa tuli-
sinkaan maksamaan, jos panisin niihin niiden
todellisen arvon, niiden ainoan, sen, mikä niillä
on minulle. Ja tämähän on tavallaan perunkirjoit-
tamista tämäkin, mitä kirjoitan, kalleimman omai-
suuteni arvioimista, ainoan, mitä minulla oikeas-
taan enää on: muistojeni.

Muistatko muistatko sen vanhan kirjan,
Genovevan, joka oli kulunut minun käsissäni ja
joka myöskin kului meidän lastemme käsissä. Sinä
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löysit sen kerran ullakolta vanhasta kirjavasusta
ja luit sen yhteen menoon siinä polvillasi niillä
sijoillasi ja osasit sen melkein ulkoa kertoessasi
pojille uudestaan ja aina uudestaan, sillä he eivät
uupuneet sitä kuuntelemasta, ja olivat siitä yhtä
ihastuneita ja järkytettyjä kuin minä ja siskoni
lapsuudessamme. Löysin sen nyt taas siitä samasta
vasusta ja minulle loiskahti vastaani laine voimak-
kaimpia lapsuuteni muistoja.



OLEMME kaikki lapset yksin kotona talvi-
sena sunnuntai-iltana. Vanhemmat ovat jos-

sain vieraisilla. On kova pyry ulkona, lumi
räiskyy ikkunoihin ja koivut kohisevat talon ympä-
rillä, jäisten oksien raapiessa salin seiniä. Meille
on niinkuin usein ennenkin haettu kotimieheksi
Laukkasen Anni, Satu-Anni, koulumestarin kivu-
loinen ja kalpea tyttö, joka ei milloinkaan leiki
eikä naura. Hän istuu kynttilän ääressä lukien
milloin mitäkin mukanaan tuomaansa tai meiltä
löytämäänsä kirjaa. Hän odottaa, että olemme
leikkineet loppuun ja telmineet itsemme uuvuk-
siin ja pyydämme häntä, kertomaan »juttuja».

Kokoonnumme hänen ympärilleen puolipimeään
saliin, jonka pöydällä tuikkii yksi ainoa räiskyvä
talikynttilä. Me suuremmat istumme tuoleilla,
kyynärpäät pöytään nojaten ja leuat käsien varassa,
pikkusisar pyrkii Annin syliin ja kietoo käsi-
vartensa hänen kaulaansa, ettei häntä pelottaisi.
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Jo ennenkuin Anni aikaakaan, meidät valtaa väris-
tys, meitä pelottaa vähän, mutta on suloista samalla,
sillä me tiedämme, että kaikki, mitä Anni kertoo,
päättyy niin, että aina lopulta on hyvä olla.

Kerro juttuja, kerro juttuja!
Mistäs minä nyt sitten kertoisin;' No minä

kerron vaikka tästä Kenoveevasta, sanoo hän ja
sulkee kirjan, jota oli lukenut.

Kerro, kerro!
Me tiesimme sen, me osasimme sen ulkoa,

mutta me tahdoimme kuulla sen vielä kerran.
No, minä sitten kerron Kenoveevasta ja

hänen pojastaan Mertsistä ja miehestään jalosta
Sikristä ja palvelijastaan pahasta Kolosta.

Ja kesystä kirvestä!
Kenoveeva oli yhden Rapantin herttuan

ja hänen puolisonsa ainoa tytär, alkaa Anni.
Jo lapsena oli tytöllä hyvin tarkka ymmärrys ja
jalo ja lempeä sydän. Kun herttuatar istui ruk-
kinsa ääressä ja kehräsi, istuutui myös viisivuoti-
nen Kenoveeva kauniille jakkarallensa ja otti
kiinni langan päästä ja taisi pian pienillä sormillaan
kehrätä kaikkein hienointa rihmaa. Kehrätessään
hän osasi asettaa äidilleen kaikenlaisia painavia
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kysymyksiä, ja kun häneltä kysyttiin, hän vastasi
erinomaisen selvästi ja sievästi, niin että kaikki
sanoivat ihmetellen: tuosta lapsesta tulee var-

maan jotain erinomaista. Hän jakeli köyhille lap-
sille vaatteita, joita itse oli valmistanut, ja antoi
äidilleen sen rahan, jonka oli saanut isältään omiin
tarpeihinsa ja omiksi vaatteiksensa. Aamulla var-
hain ja illalla myöhään hän kantoi sairaille virvoi-
tuksia. Ja kun hän kasvoi täysikasvuiseksi, oli
hän yhtä viaton ja herttainen kuin kaunis ja häntä
mainittiin kaikkien hyvien avujen esikuvana.

Entäs sitten;1
Sitten se oli niin, että Sikri, joka oli urhoolli-

nen ritari, pelasti sodassa herttuan hengen. Pal-
kaksi siitä hän pyysi Kenoveevaa puolisoksensa ja
vanhemmat antoivat ilomielin hänelle tyttärensä
vaimoksi. Kun se aamu vaikeni, jolloin Keno-
veevan täytyi aviomiehensä kanssa matkustaa pois,
itki hän katkerasti ja hänen äitinsä sulki hänet
vapisevalle sydämellensä ja sai itkultaan tuskin
sanotuksi: »Jää hyvästi, Kenoveeva, Jumala joh-
dattakoon sinua. Elä koskaan tee mitään, mitä
sinun Jumalan ja vanhempiesi edessä täytyisi
hävetä.» Ja piispa Hiltovi, joka oli pariskunnan
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vihkinyt, siunasi heitä ja sanoi Kenoveevalle:
»Elkää itkekö, nuori jalo rouva. Jumala on teille
suuren onnen valmistanut vaikka kokonaan
toisenlaisen kuin yksikään meistä tässä läsnä ole-
vista luulee. Se päivä tulee, jolloin kaikki tänne

kokoontuneet Jumalaa siitä ilokyynelin kiittävät.
Herra olkoon kanssanne!» Nämä hurskaan miehen
sanat täyttivät kaikkien läsnäolevien mielen kum-
mallisella aavistuksella. Sitten auttoi kreivi iha-
nan, katkerasti itkevän puolisonsa komean ratsun

selkään ja kumpikin ratsasti pois.
Entäs sitten?1 Mitenkäs sitten kävi?'

Sikri ja Kenoveeva elivät onnellisesti ja rau-

hallisesti Sikrin linnassa muutamanviikon. Eräänä
iltana myöhään istuivat molemmat illallisen jäl-
keen arkihuoneessa; Kenoveeva kehräsi ja lau-
loi, Sikri soitti kanteletta ja säesti Kenoveevan
laulua. Silloin kuului sotatorven soitto. »Mitä
kuuluut» kysyi kreivi sotapäälliköltä. »Sotaa
kuuluu, saraseenit ovat hyökänneet maahan, he
uhkaavat hävittää kaikki tulella ja miekalla. Kunin-
gas käskee jo tänä iltana lähteä sotaan.» Päivän
vaietessa oivatkin jo kaikki Sikrin ritarit kooIla
linnan suuressa salissa. Kenoveeva astui esiin ja
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ojensi puolisollensa miekan ja keihään ja Sanot:

»Kanna näitä aseita Jumalan ja isänmaan puolesta
heikkojen ja turvattomien suojaksi ja hirmuksi
pahantekijöille!» Näin puhuttuaan vaipui Keno-
veeva kalpeana kuin kädessään oleva silkkinen
nenäliinansa miehensä syliin. Surullinen aavistus
tulevista kärsimyksistä täytti hänen sydämensä. —-

»Voi Sikri, jos et sinä enää palajakaan!» valitti
hän. »Ole turvassa, ilman Jumalan tahtomatta
ei kukaan voi minua vahingoittaa. Lähinnä Juma-
lan haltuun uskon sinut ja kaikki, mitä minulla on,
tämän uskollisen palvelijani Kolon haltuun. Ja
nyt, rakas vaimoni, jää hyvästi.» Kreivi Sikri
nousi komean ratsunsa selkään ja ratsasti, salatak-
seen kyyneleitään, kiiruusti pois. Kenoveeva kii-
ruhti torniin ja katseli sieltä rakkaan puolisonsa
jälkeen, sitten hän sulkeutui huoneeseensa eikä
koko päivänä maistanut eineen muruakaan.

Kerro jo kesystä kirvestä!
Kreivin hoviherra, se Kolo, oli hyvin paha

ja ilkeä mies. Kun ei Kenoveeva antanut hänen
tehdä, niinkuin se tahtoi, vaan uhkasi ajaa hänet
sentähden kokonaan pois, niin Kolo lähetti Sik-
rille sotaan semmoisen panetteiukirjeen Keno-
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veevan päälle, että Sikri luuli pahaa rouvastaan

ja käski ensin heittää hänet vankeuteen ja sitten
viedä mestattavaksi. Mutta ennenkuin Kenoveeva
vietiin, kirjoitti hän puolisolleen kirjeen, jossa
vakuutti viattomuuttaan ja pyysi, ettei hän Koloa,
tuota soaistua raukkaa, surmaisi vihassaan.
»Anna hänelle anteeksi, niinkuin minä hänelle
anteeksi annan, sillä minä en tahdo pienintäkään
kostonpyyntöä ottaa mukaani iankaikkisuuteen eikä
minun kauttani ole yhtäkään veripisaraa vuodatet-
tava.»

Eihän sitä mestattu, eikäns'
Ei, sillä Jumala hellytti pyövelien sydämet.

Kun he tulivat noutamaan häntä ja hänen poi-
kaansa, joka hänelle oli syntynyt vankilassa

Sen nimi on Mertsi ..
niin Kenoveeva laskeutui polvilleen ja

rukoili. »Nouse ylös, Kenoveeva», sanoi jäy-
kästi ja rumalla äänellä toinen miehistä, jonka
nimi oli Heintsi ja jolla oli tulisoihtu kädessään.
»Ota lapsesi ja seuraa meitä!» Kenoveeva vastasi:
»Jumala, ole minulle armollinen, minä olen sinun
kädessäsi», nousi ylös ja seurasi heitä. Toisella
miehellä oli suuri miekka kädessä. He veivät
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Kenoveevan suureen synkkään metsään. Taivaalla
loisti lukemattomat tähdet, kuu oli laskeutumaisil-
laan, tuuli puhalleli kylmästi ja he tulivat lakealle
paikalle, jota ikivanhat puut ympäröivät. »Tässä»,
sanoi Kuntsi, se miekkamies, »seisahdu, Keno-
veeva, ja rupea polvillesi.» Kenoveeva laskeutui
polvillensa. »Nyt anna minulle lapsesi, ja sinä
Heintsi», sanoi hän sille toiselle miehelle, »sido
hänen silmänsä.» Vaan Kenoveeva puristi lasta
rintaansa vastaan ja katsahtaen ylös taivaaseen hän
huusi: »Oi, Jumala, anna minun kuolla, ainoastaan
pelasta lapseni!» »Elä turhia viivyttele», sanoi
julma mies. »Minkä kerran täytyy tapahtua, se
tapahtuu. Anna tänne.» Vaan Kenoveeva valitti
ja rukoili yhä: »Oi, katsokaa tuonne ylös taivaa-
seen. Näettehän kuun, katsokaa, se peitäkse pil-
ven taa ikäänkuin ei voisi nähdä sitä tekoa, jonka
aiotte tehdä. Kuulkaa, kuinka tuuli nousee, ettekö
kuule, miten kauheasti puut heiluvat ja miten
kovasti kaikki lehdet värisevät. Koko luonto kau-
histuu viattoman murhaa. Voitteko Jumalan sil-
mien edessä tehdä semmoista kauheata tekoa.
Muistakaa, että on Jumala, jonka tuomioistuimen
edessä teidän kerran täytyy tili tehdä!» Heintsi,
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joka oli ollut ääneti, pyyhkäsi veden silmistään ja
sanoi: »Annetaan hänen elää. Jos sinä tahdot
verta vuodattaa, niin pistä miekkasi Kolon rintaan,
mutta tämä ei ole eläessään tehnyt muuta kuin
hyvää. Ajattelehan toki, kuinka paljon hyvää hän
sinullekin taudissasi osoitti.» »Hänen täytyy
kuolla», sanoi Kuntsi. »Jos me annamme hänen
elää, täytyy meidän itsemme kuolla eikä se auta

häntä kuitenkaan.» »Voimmehan tehdä näin:
annamme hänen tehdä valan, että hän jää ainiaksi
metsään.» Ja kun toveri häntä oikein houkutteli
ja hänen sydäntään hellytteli, niin sanoi Kuntsi:
»Olkoon niin.» Ja hän vannotti Kenoveevalla
valan, ettei tämä ikinä lähde pois erämaasta.

Ja sitten kulettivat he Kenoveevan ja hänen lap-
sensa vielä kauemmaksi erämaahan vuorten ja laak-
sojen yli kaikkein kauheimpaan seutuun, jossa ei
ihmisen jalka vielä ollut käynyt. Siellä Kenoveeva
vaipui väsyneenä ja voimatonna tammipuun alle ja
miehet jättivät hänet siihen ja menivät tiehensä.

Oli ollut ihan hiljaista, sen kun Anni vain ker-
toi, koko ajan kynttilään katsoen, tasaisella äänellä,
ja koivun oksat raapivat seinää ja uunin pelti
välistä vongahteli.
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Milloinka tulee se kesy hirvi?'
Kohta se tulee
Kerro pian!
Kenoveeva jäi tunnottomana makaamaan

tammen alle. Viimein havahti hän ja käsitti ole-
vansa yksin erämaassa. Kuu oli aikoja sitten las-
kenut ja pimeys peitti maan. Tuuli vinkui ja
humisi metsässä. Etäällä ulvoi susi. Hän jäi
lapsi sylissä istumaan puun alle ja odotti päivän
nousua. Koko seutu oli viljelemätön, karu ja
kauhea katsella. Ei missään muuta kuin kallioita,
orjantappuroita ja sammalia. Kenoveeva värisi
vilusta ja lapsiparka rupesi surkeasti itkemään.
Hän lähti lapsi sylissä kulkemaan lumessa ja
sateessa yhä kauemmas korpeen, tietämättä minne.
Vielä kerran kapusi hän kallion yli ja näki nyt
hirvittävien vuorten välissä laakson, jossa kasvoi
puita ja pensaita. Hän kapusi alas ja huomasi
taampana tammipuun oksien alla aukon. Tämä
johdatti luolaan ja Kenoveeva astui luolaan. Siellä
hän oli lapsineen suojassa sateelta ja tuulelta,
mutta hänen oli kauheasti nälkä ja lapsi alkoi
itkeä. Silloin Kenoveeva laskihe polvilleen, pani
lapsensa viereensä, katsahti ylös taivaaseen, pani
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kätensä ristiin ja rukoili: »Oi, sinä rakas taivaal-
linen Isä, ravitsethan sinä kaarneetkin —»

Mitä ne on kaarneet;'

Ne on raamatunkielessä samat kuin joka-
päiväisessä kielessä korpit... »ravitsethan kaarneet-
kin, jotka tuolla lentelevät, sinä voit myöskin
minut lapsineni elättää tässä erämaassa, jos tah-
dot.» Ja katso, silloin pilvet äkkiä hajosivat ja
aurinko paistoi lämpimästi luolaan.

Jotakin ritisi pensaassa ja samassa seisoi
hirvilehmä luolan edessä.

Aih! pääsi meiltä kuin yhdestä suusta odo-
tuksen ja jännityksen jälkeen.

Kenoveeva pelästyi ensin, vaan tuli sitten
rohkeammaksi ja silitteli sitä. Hirvilehmä nuoli
hänen kättään ja laskeutui maahan hänen eteensä.
Susi oli repinyt sen vasikan ja sen utaret juoksivat.
Kenoveeva otti poikansa ja antoi sen imeä hirven
utaretta ja lehmä oli siitä vain hyvillään, kun liika
maitonsa sitä rasitti. Itselleenkin Kenoveeva
lypsi hirven maitoa, asetti sitten lapsensa sammal-
vuoteelle ja laskeutui hänen viereensä ja nukkui.
Ja uskollinen eläin, joka sen jälkeen ei enää luo-

punut hänestä, lepäsi jaloissa ja lämmitti niitä.
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Siihenkö se loppuiS 1 haukotteli pikku sisar.
Ei se vielä loppunut, mutta eiköhän pitäisi

jo mennä nukkumaani
Ei vielä, ei, kerro, niinkuin se sitten kävi.
Sitten kävi niin, että ne elivät siellä monta

vuotta ja joivat sen hirven maitoa ja söivät mitä
löysivät juuria ja marjoja ja pähkinöitä ja omenoita
ja muita hedelmiä, ja Mertsi kasvoi isoksi pojaksi.
Mutta sitten, kun niille alkoi tulia vaatteista
puute, niin yhtenä päivänä äkkäsi Kenoveeva nuo-

ren metsäkauriin, jonka kettu oli tappanut ja aikoi
juuri syödä sen suuhunsa. Hän hätyytti ketun
pois ja nylki kauriin ja teki sen nahkasta Hertsille
pienen hihattoman turkin. Ja eräänä toisena päi-
vänä, kun Kenoveeva oli etsimässä hedelmäpuita
korkean vuoren rinteellä, tuli hirvittävä susi vuorta
ylöspäin kantaen lammasta kidassaan. Se seisah-
tui ja katsoi vihaisin kiiluvin silmin Kenoveevaa.
Kenoveeva säikähti niin, että alkoi vapista, vaan
pian hoksasi hän, mitä oli tehtävä, kaappasi sei-
pään jakarkasi suden päälle ja antoi sille semmoisen
kumauksen päähän, että susi jätti laippaan ja heitti
pyörryksissään kipperon kapperoisiaan hyvän mat-
kaa kuperkeikkaa vuorelta alas ja pakeni ulvoen.
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Sen lampaan nahkasta laittoi hän itselleen lämpi-
män luxkin.

Mutta kreivi Sikri oli jo aikoja sitten palan-
nut sodasta ja saatuaan tietää, että hänen puolisonsa
oli syyttömästi mestattu, rupesi hän sitä suremaan
niin, että oli tulla mielipuoleksi. Eikä häntä tah-
dottu saada millään tavalla viihtymään eikä min-
nekään lähtemään, hän vain istui puolisonsa huo-
neessa ja murehti häntä. Mutta eräänä päivänä
hän kuitenkin lähti metsästämään. Hän tapasi
hirven jäiet ja lähti niitä seuraamaan. Ne veivät
luolaan. Hän katsoi sisään ja näki ihmeekseen
ihmisen haamun makaavan luolan perällä. »Jos
olet ihminen, niin astu päivän valkeuteen!
Kuka olet ja mitä täällä teet;'» kysyi hän sitten,
nähtyään naisihmisen tulevan ulos, jolla oli yllään
lampaan nahka ja hänen olkapäitänsä peittivät
pitkät hiukset. »Sikri», vastasi nainen heikol|a
äänellä, sillä hän oli sairastunut ja vasta juuri tau-
distaan sen verran tointunut, että parahiksi pysyi
pystyssä. »Sikri, minä olen puolisosi Kenoveeva,
jonka tuomitsit kuolemaan. Mutta Jumala tietää,
että minä olen viaton.»
puolisoni eronnut henki, tuletko syyttämään minua
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— »Sikri», sanoi Kenoveeva itkien,
»rakas puolisoni, en ole minä mikään henki, olen
totisesti sinun Kenoveevasi, vaimosi.» Mutta
Sikri vain tuijotti häneen, niinkuin olisi nähnyt
aaveen. Viimein, kun vaimonsa yhä puhutteli
häntä ja tarttui hänen käteensä, hän tointui kuin
raskaasta unesta. »Niin, totisesti, sinä olet
Kenoveeva!» huusi hän ja lankesi polvilleen vai-
monsa eteen. Silloin tuli Mertsikin metsästä.
Hän oli puettuna metsäkauriin nahkaansa ja tar-

poi paljain jaloin paksussa lumessa. Kun hän
näki kreivin kauniissa ritarivaatteissa ja iso höy-
hentöyhtö hatussa, säikähti hän ja seisahtui. Näh-
dessään kyyneleet, jotka runsaina valuivat pitkin
hänen äitinsä poskia, hän huusi: »Kuka tämä on;'

Tahtooko hän sinut tappaa?' Elä itke, äiti! En salli
sinulle mitään pahaa tapahtua.» »Hän on isäsi»
sjanoi Kenoveeva. »Poikani!» huusi Sikri, »rakas
poikani, tule syliini.» Hän suuteli poikaa, otti
hänet syliinsä, syleili toisella kädellään Kenovee-
vaa ja katsahtaen kyynelet silmissä taivaaseen
sanoi: »Jumalani, tämä on sanomattoman suuri
onni, lohdutus ja autuus murheelliselle sydämel-
leni, että saan yhtaikaa nähdä tässä lapseni ja rak-
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kaan vaimoni, jokaon minulle kuin kuolleista herä-
tetty.» Sitten kreivi puhalsi torveen ja hänen rita-
rinsa ja palvelijansa kiiruhtivat joka taholta pai-
kalle. Hän lähti ratsastamaan linnaan ja tuomaan
Kenoveevalie vaatteita ja järjestämään siellä kaikki
hänen vastaanottamistaan varten. Linnasta tuo-

tiin vaunut, joihin he istuivat kaikki kolme. Heitä
vastaan tuli suuri joukko ihmisiä. Mitä lähemmä
linnaansa Kenoveeva tuli, sitä suurempi ihmis-
paljous seisoi kahden puolen tietä. Kaikki ter-

vehtivät heitä ilohuudoilla. Kun he tulivat mäelle,
josta linna näkyi, alkoivat siellä kaikki kellot soida.
Kansa näki Kenoveevan pelastuksessa Jumalan
erinomaisen suojelun ja vietti hänen tuloaan py-
hänä juhlana.

Entäs hirviä Jäikö se metsääni
Eihän se jäänyt» Hirvi kulki koko matkan

vaunujen rinnalla. Ja Sikri teetti sille sitten oman
navetan. Siellä se sai asua öisin, mutta päivisin se
sai ; vapaasti käyskennellä linnan pihalla, tulipa
usein pyrkimään portaita myöten linnaankin, pyr-
kipä aina Kenoveevan huoneeseen asti eikä lähte-
nyt pois, ennenkuin se vähäksi aikaa päästettiin
sisään. Se oli hyvin kesy, söi kädestä. Metsästys-

Aho, Muistatko —? S
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koiratkaan pihalla eivät sitä hätyyttäneet eikä
kukaan tehnyt sille mitään pahaa. Lapsilla oli
suuri ilo tästä kauniista eläimestä, ne antoivat sille
leipää ja silittivät sitä. Äidit sanoivat: »Hyvä
Isä, jos tätä eläintä ei olisi ollut, olisi rakkaan krei-
vinnan ja nuoren kreivimme täytynyt kuolla erä-

maassa.» »Senpätähden ei pidä yhtään eläintä
kiusata», sanoi sen hoitaja. »Jos ei meillä olisi
härkää auran eteen valjastaaksemme eikä lehmää,
joka antaisi meille maitoa, kävisi meille yhtä kol-

kosti kuin kreivittärellemme olisi käynyt erä-

maassa ilman tätä hirveä.»
Siihenkö se loppui?
Olihan sitä siinäkin taas kerrakseen.

Anni oli totinen, tuijotti kynttilään, niisti sen
näpillään ja sanoi opettavasti, niinkuin tapansa
oli, että siitä tästä tosikertomuksesta selviää, miten
kauheata on, että saattaa olla maailmassa niinkin
pahoja ihmisiä, että syyttömät saatetaan sillä tavalla
kärsimään. Mutta totuus ja oikeus voittaa ja paha
saa palkkansa ja pelastuneille tulee vielä parempi
010 kuin on ollut ennen.
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Aisakello helähti ulkona ja äiti tuli sisään,
pudistellen lumia vaatteistaan.

Hyvät lapset, vieläkö te valvotte, menkää
toki hetipaikalla nukkumaan! Sinun poskesihan
palavat, niin että käteen polttaa.

Ne polttivat omaankin käteeni.
Mitä te olette täällä tehneet?'
Me on kerrottu satuja.

Minulle se ei ollut satua, vaan totta. Kesy
hirvilehmä, semmoinen kesy hirvilehmä! oli
totta. Olisin minäkin tullut toimeen sen maidolla
kuinka kauan tahansa. Minäpä olisin vielä onki-
nut kalojakin suuren Kurkisuon lammista ja virit-
tänyt ansoja jäniksille ja linnuille ja etsinyt kur-
kien munia. Sillä metsä, johon Kenoveeva oli
viety surmattavaksi, oli ihan meidän aidan takana
ja erämaa, jossa hän oli elänyt, oli siellä suuren
Kurkisuon takana, ja luola, jossa he olivat asu-
neet, oli siinä vuoressa, joka näkyi sieltä soiden
takaa. Silloin kun ne olivat siellä, oli siellä omena-
puita ja saattaapa olla vielä nytkin, koska metsässä
kasvaa makeita herukoitakin, jotka ovat makeam-
pia kuin äidin mustat viinimarjat.

Lapset kannettiin torkkuen vuoteeseen ja
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nukkuivat, ennenkuin heidät ehdittiin nisua-
kaan.

Minä valvoin vuoteessani vielä kauan, miet-
tien, olinko nähnyt semmoista ihmistä, joka olisi
ollut niinkuin Kenoveeva ensin vanhempainsa
kotona ja sitten Sikrin linnassa ja sitten erämaassa
ja jolle olisi voinut tapahtua niinkuin hänelle. En
löytänyt häntä tuttavistamme, mutta minun oli
kuitenkin hyvä olla, että semmoinen ihminen on

ollut, niin kaunis ja viisas ja hyvä ja jalomielinen,
että rukoili vainoojiensa puolesta ja antoi surmaa-
jilleen edeltäpäin anteeksi niinkuin Kenoveeva
Kololle. Minä lupasin itselleni, etten enää koskaan
lehmiä niittyyn ajaessani lyö niitä kepillä selkään
enkä pistele sikoja pahnaan.

Minä luulen, että minulle siitä alkoi rakentua
kuva ihmisestä, jossa en tahtoisi olevan mitään
pahaa, mitä minussa ja muissa. Kai olin jo silloin
nähnyt semmoistakin, mikä oli, niinkuin olin pää-
tellyt, ettei pitäisi olla. Oli ihmeen hyvä ollak-
seni sadun pyhimystä ajatellessani. Eikö liene hän
minulle ollut yksi edeltäjistäsi, sinä rakas siellä
ylhäällä, missäpä lienetkin, sinä, jokarukoilit armoa
niille, jotka surmasivat poikasi silmiesi edessä.



LIENEE ollut niihin aikoihin, koska sen nyt

samalla muistan kun Konttisetä ensiker-
ran tuli taloon, tuli jalkaisin ja meni jalkai-
sin, avopäin ja paljain jaloin. Ei tiedetty, mistä
hän tuli ja minne meni, eikä kuka hän oikein oli,
lempeäsilmäinen, hymyilevä hissutteiija, yrttien
keräilijä, voiteiden keittäjä ja elukoiden parante-

lua. Taisi olla hyvinkin köyhä, koska sai äidiltä
lähtiessään evästä konttiinsa ja isältä tupakkaa, ja
kiitteli siitä liikutettuna moneen kertaan, ylistel-
len ystävällisiä ihmisiä ja anteliasta taloa.

Olimme hyvät ystävät, sillä hän vuoleksi mi-
nulle kaarnaveneitä ja kävi kanssani ongella, minä
onkien, hän enimmäkseen jutellen. Minulla oli
häntä aina ikävä, kun hän lähti, niinkuin Taaton
tätiä ja Laukkasen Annia joka kuoli sinä
samana talvena, jona kertoi Kenoveevasta.

Kerran istui hän konttiaan kiinni sitoen aitan
rappusilla, köyttäen kenkiään kontin päälle ja
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tarttui keppiinsä, joka oli paksu leppäinen roskula-
keppi.

Tässä talossa on hyvä haltija, sanoi hän, ja
se tulee tässä ehkä aina pysymään, sanoi hän,
nousten ja katsahtaen ympärilleen.

Mikä se on hyvä haltijat minä kysyin.
Se on se, joka toimittaa talossa kaiken, mikä

siinä on kaunista ja hyvää. 1
Mikä täällä on kaunista ja hyvääs'
Vaikkapa sekin, kun kaikki ovat iloisia ja

onnellisia ja ystävällisiä, kun kaikki saavat olla
terveitä ja pysyvät hyvällä tuulella, kun lapset
ovat kilttejä, kun niiden posket punottavat niin-
kuin sinun ja silmät loistaa, ja kun on kaunis näkö-
ala tuonne järvelle ja noin täyteläinen ruispelto,
ja on hyvä hevonen niinkuin teillä ja hyvälypsyi-
siä lehmiä, ja aina, milloin vain tulee, on puhtaat
huoneet ja siisti pihamaa ja makea saunan löyly
matkavaarinkin kylpeä, ja hiekkapohjainen uima-
ranta, ja näinpähän teillä kerrankin veneen, joka
ei vuoda.

Minä aloin jo käsittää ja jatkoin;
Ja kun äiti antaa nisuleivän ja paljon voita

sen päälle ja pyhinä meillä on rusinasoppaa ja let-
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tuja kermahillon kanssa ja kun minulle tulee
hyvä mieli, kun on ollut paha mieli.

Jospa niinkin, jospa niinkin, näytpä tie-
tävän.

Olin juossut,reputtanut hänen vierellään maan-
tielle saakka.

Tässä talossa on semmoinen hyvä haltija,
eli toisin sanoen henki. Minä sanoisin, että se on

pyhä henki, mutta elä sano kenellekään, että olen
sitä siksi sanonut. Uskovaiset voisivat pahastua.

En minä sano.
Sitä ei vain saa pelottaa talosta pois.
Millä lailla tii
Monellakin lailla, vaikkei aina tiedä tar-

koin eikä arvaa olla varuillaan. Mutta sen, että
se on pois lähdössä, huomaa siitä, kun kaikki alkaa
käydä päinvastoin.

Ettäkö silloin tulee sairaaksi ja pahalle tuu-

lelle eikä lehmät 1ypsä ...s'
Eikä saa pyhänä rusinasoppaa eikä lettuja,

hymyili setä.
Ja kiukuttelee suotta eikä tottele, säestin

minä ... Voi, jos se lähtee, jos kuka pelottaa
sen pois.
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Se usein jää, jos on jokikaan, joka ei
Minä en ...

Sitten se pysyy.

Minkä näköinen se on;'

Ukon naama ja lapsen ruumis ja ripeys
ja sen henki on esi-isäin henki.

Oletko sinä nähnyt sen^
En muuta kuin unessa, mutta sen jälet

näkee usein ...milloin niinkuin hiiren jälet han-
gella, tai niinkuin linnun jälet hiekassa tai oravan
jälet vitilumella. Vieppäs sille välistä kaikkein
parastasi, jota mielesi oikein tekisi ja jota et raat-

sisi mitenkään antaa pois, vie nuorta maitoa
pikku tuokkosessa riiheen tai rusinasoppaa.

Minä vien!
Ja pistä kauralyhde talveksi aidanseipää-

seen. Se hyvästyy uhrista ja jää.
Minne te menettei
Menen katselemaan, miten haltijoita muissa

taloissa hoidetaan, ja neuvomaan, jos tarvitaan.
Tulen taas tännekin tarkastamaan.

Tulkaa pian taas!
Saatanpahan taas tullakin.
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Millä päätin, että minä olen tässä talossa se,
joka en päästä pois hyvää haltijaa. Eikä se tästä
päässytkään. Mutta olisi kai se minulta päässyt
montakin kertaa ilman sinua.



ALAN nähdä hyvän haltijan joka paikassa,
kaikessa, mikä minusta on hyvää ja hauskaa

ja mieluista ja kaunista. Se juoksee edel-
läni ongelle rantaan ja metsään marjaan. Se on

minulle toveri, minä haastelenkin sen kanssa. Pal-
velen sitä ja uhrailen sille. En pyydä enää Juma-
lalta, enkä Jeesukseltakaan. Niistä minulle yhä
paljon puhutaan, mutta ne ovat niin kaukana.
Minulle on puhuttu myöskin enkeleistä, mutta
nekin ovat minusta kaukana. En pääse niitä lähelle,
ne leijailevat siellä ylhäällä ja laulavat jossain ylis-
tystä karitsan kunniaksi. Ja joulutonttukin oikeas-
taan pelotti, niin kauan kuin siihen uskoin. Oli-
han kyllä hauska, että se tuli, mutta ehkä vielä
hauskempi, että se meni ja päästiin jakamaan sen
lahjoja.

Maailmani on laajentunut ulospäin ja syven-
tynyt sisäänpäin. Mielikuvitukseni antaa minulle
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joka päivä jotain, milloin ylhäältä ja ulkoa ja kau-
kaa, milloin läheltä ja sisästä. Minä teroitan sil-
mäni kuumiksi lähteeseen ja kaivoon ja muurahais-
pesään ja se on kaikki yhtä ihmeellistä. On ilo
näin pyrkiä pois, mutta samalla on, niinkuin lei-
jan lienee turvallista tuntea, että sen nuora on

kiinni kotikartanon tikapuussa. Se ei päässyt
minulta koskaan irti, ei ollut elämässäni niin anka-
raa myrskyä. Mutta kai se kuitenkin olisi katken-
nut, jollet sinä silloin olisi siihen tarttunut ja vetä-
nyt minua varovasti tänne alas. Teit sen tietä-
mättäsi silloin ja ehkä monta kertaa ennenkin.
Kiinnität minut yhä edelleenkin tänne. Enkä
nyt ymmärrä suurempaa onnea kuin saada ja
voida pysyä ja elää siinä ympäristössä, missä olen
syntynyt ja haaveillut ja nähnyt näkyjä, joita
hyvä haltija on minulle täällä aina näyltänyt,
näyttänyt keskipäivälläkin.

Vähän minä olen maailmaa munalla nähnyt-
kään. Pienin pääskynenkin, vähäisin västäräkki-
kin on nähnyt sitä enemmän. Nehän ovat nähneet
sitä paljonkin, outoja maita ja meriä. Mutta tänne-
päs ne nekin tulevat, sukupolvi toisensa perästä.
Ne saavat täältä rähjäisen räystään alta, kivi-''
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rauniosta, jotain, joka tuo heidät tänne uudelleen
ja aina uudelleen. Ei se ole aina emo, joka heidät
tuo, se on paikka, joka vetää. Ei ole minulla, niin-
kuin heillä sukuni loppuu minuun. Mutta
ehkä on muita, jotka tulevat. Tyhjä pesämme ei
ehkä sittenkään jää tyhjäksi. Tulipa kuka tuli,
ne saavat näistä nekin tietää, kuinka täällä on oltu
ja eletty ja iloittu ja voidaan elää ja pitäisi elää ja
iloita. Myöskin sitä varten minä tätä kirjoitan
enkä vain omiksi iloikseni. En ehkä olisi
kirjoittanut mitään, jos kaikki aina olisi käynyt
hyvin eikä tätä viimeistä tullut. Olemme ehkä
juuri täten saavuttaneet elämämme tarkoituksen,
sinä ja minä.

Olisihan vielä paljonkin näitä kukkia keväiseltä
niityltä Mutta eihän niitä kuormittäin eikä sylen
täydeltä» Muistojenkin kukat ovat pantavat vali-
koiden kimppuun ja sitaistavat silkillä. Jos ne
kaikki poimisin, olisi niitä aina yhtä paljon jälellä.
Kasvaisi muistellessa aina uusi poimitun sijalle
niinkuin sadun lumotussa puutarhassa. Niitä
keräten en pääsisi sinua sen lähemmä. Haluan
sinne, missä sinä olet kaikin mukana.



MINULLA ei koskaan ole ollut muuta

ystävää kuin erämaa ja sinä. Ennenkuin
elin sinun lumoissasi, elin erämaan lumoissa.
Rakastin ensin sitä ja sitten sinua jasittenkumpaa-
kin yhdessä ja vuoroon. Eikä kumpikaan kadehti-
nut toistaan eikä tunkenut toista tieltään. Te minua
tenhositte molemmat, rannattomat, pohjattomat,
hämyiset ja häipyvät ja samalla läheiset ja tutut ja
oraat, sinä ennen kaikkea sieluinesi ja sydämi-
nesi, joihin halusin eksyäkin ja joista en omin
neuvoin pyrkinyt pois enkä edes halunnut sel-
vyyteen, siihen, mikä minussa oli omaa. Ikäväni
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teihin takaisin oli sietämätön, jos minun joskus
täytyi elää teistä erossa.

Olin kierrellyt Kurkisuon ja sen takalistot ja
tavannut siellä kurjet ja sen muut ihmeet. Olin
mättäällä maaten vaivaiskoivupensaan suojassa
tähystellyt niitä ja katsellut niitä silmästä sil-
mään, kunnes ne tunsivat minut ja minä heidät,
eivätkä peljänneet, vaan kukkivat ja kirkuivat
ympärilläni vähän matkaa minusta. Eivätkä ne

nekään, enemmän kuin ne pikkulinnut ennen,
olleet minulle, mitä muille, vaan niinkuin henkiä
ja haltijoita ja semmoisia. Olin viritellyt ansoja
ja tuonut kannannaiset kuormat teiriä, pyitä ja
metsäkanoja. Mutta ei minua viehättänyt niin
paljon saalis kuin hurma saada. hiiviskellä siellä
ja kuukkia ja tuntea onnen tunnetta nautinnosta
olla ja elää siellä yksin ja sulautua siihen ja jou-
tua sen lumoihin ... Ja niinhän minä oikeastaan
olen kaikkea muutakin elänyt ja tehnyt, aatteissa,
tunteissa ja tunnelmissa, henkisiä harrastaessani,
muokatessani maata, kyntäessäni ja kylväessäni.

Ja silloin minun täytyi, erämaan rakkauteni ollessa
tulisimmillaan, siitä erota. Mutta jos en olisi
siitä eronnut, en olisi yhtynyt sinuun ...
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On kirkas syyspäivä kaupungissa. Istun kyl-
mällä, keltaiseksi maalatullakoulun penkillä, edessä
ruma, musta taulu ja jankkaava, ikävä opettaja.
Ikkunasta näkyy suuri tyhjä kauppatori, mutta sen
takana kohoo matalain puutalojen yli havumetsäisiä
mäkiä, seassa keltaisen heleitä koivuja. Siellä, niiden
takana, kymmenien peninkulmien päässä, mutta
kuitenkin siellä päin, on koti ja kodin takana Kurki-
suo ja sen takaiset kellastuvat vaarat. Kaikki ne

näen samalla kertaa. Siellä ollen minä samalla
näen ja kuulen kaiken, mitä luokalla tapahtuu,
seuratessani kuitenkin opetusta. Vaan vastaeiles-
sanikin minä kuulen kuhertelevat teeret, jotka
arkoina pakenevat lähestyessä, näen pienen punai-
sen Anti-koirani vilahtavan puiden välissä häntä
kippurassa. Kuuluu kohina kuin puu kaatuisi,
kotkotusta ja kiihkeää, kimakkaa haukuntaa, metso-
poikue on puussa, ahon laidassa ja minä olen
täällä. Minulla on ikävä ja kaipaus, niin että rin-
taa raastaa, olen ensi kerran elämässä oikein todella
onneton, sielussani sairas sydänjuuria myöten.
Olen kuin vankina vieraassa vihollismaassa. On
kuin elämäni täällä tulisi menemään hukkaan,
niinkuin olisin iäti kadotettu. En ole osannut
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tutustua täällä kehenkään, ainoa oikea ystäväni,
Anti, istuu siellä kotona rappusilla ja odottaa
minua, ja kun minua ei kuulu, lähtee vihdoin yksin
metsiin, vastahakoisesti, vain aikansa kuluksi, hyvin
tietäen, ettei hän sieltä yksin mitään saa.

Minäkin menen suotta aikojani metsälle ilman
pyssyä, joka iltapäivä, jokainoa sunnuntai ja lupa-
päivä, kaupungin ulkopuolelle, jossa käyskentelen,
ja saanhan edes nähdä harakan, kuulla variksen,
ja jos orava kurahtaa puuhun ja saan katsoa sen

pieniin, ruskeihin silmiin ja sitä haastatella ja sille
kirskautella niinkuin se minulle, niin on pitkäksi
aikaa helpompi ollakseni. Se oleskelee samoilla
seuduilla ja löydän sen sieltä toistekin kunnes
sitten en enää löydä.

Lumen tultua hiihtelen yksin enkä mene tois-
ten poikien kanssa mäkeen. Löydän jäniksen
jälet, etsin niitä myöten sen makuuksen, joka on

jäätynyt kovaksi, se pääsee monta kertaa mene-
mään, mutta laskee viimein niin lähelle, että näen

mustat korvain käret ja ruskeat silmät. En aja
sitä ylös, hiivin ohi, jätän sen siihen ja käyn toiste-
kin katsomassa, kunnes sekin sitten kerran on

poissa kaikkine jälkineen.



129

Hankiaisten aika on juuri se aika, jolloin
mentiin isän kanssa kokemaan haukirysiä Kurki-
laramin puron niskaan enkä saa olla siellä.
Sainhan sitten muistatko, minä ja Lauri, minä
isänä, Lauri minuna mutta sitä muistelen sit-
ten, kun tulen siihen aikaan. Mutta nyt minä
kaupungin lähellä on lampi, ja kaupunkilaisten
rysiä rannan poreessa nyt minä aamulla var-
hain ennen kouluun menoa menen sinne ja saan
nähdä vaajan tutisevan ja joskus itsekin nostaa ja
tyhjentää jonkun rysän.

Aurinkoiset, keväiset aamut kun istun ja
luen avonaisen ikkunan ääressä, kun kiurut lau-
laa ja käet kukkuu ympäristössä ja soitto vallitsee
koko kaupungin, joka ei vielä ole herännyt päi-
välliseen pikku kolinaansa on lauantai ja huo-
menna on sunnuntai. Ja sunnuntaina minä
makaan aholla, lämpimän kiven kupeessa, edes-
säni lintuverkko, jonka voin vetäistä nuoralla
kiinni ja verkon keskellä lintuhäkki, jossa on
hemppu, joka laulaa luokseen toisen hempun,
vaikka on häkissä, ja toinen tulee rakastettunsa luo,
vaikka vankilaan. Mutta kun olen vienyt ne

Aho, Muistatko —? 9
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kotiin ja ruokkinut niitä päivän pari ja ne lakkaa-
vat laulamasta, päästän ne ensin toisen ja sitten
toisen ulos ikkunasta, kourastani, jossa ne väräh-
telee, ja lentävät peltojen yli toinen toisen jälkeen.



ITTEN kohtasin hänet siellä, taas yhden
edeltäjistäsi. Hän tuli minua vastaan kuin

ilmestyksenä minulle tuntemattomasta, sem-
moisesta, jota en ollut koskaan ennen nähnyt
hieno tyttö, jonka rikkaalla, ylhäisellä isällä oli
kaupungin komein talo sen laidassa, eristetty ja
ylhäinen, minne hän useimmittain ajoi, joskus
vain käveli, soittosalkku kädessä. Tiesin, milloin
hän tulee ja menee, hiivin häntä kohtaamaan kuin
metsälintua ja sain hänet nähdä, mutta en koskaan
tavata, en edes katsettaan. En tiennyt hänestä
paljoakaan enemmän kuin tiesin punaisestakaan
tytöstä, enkä mihin hän sitten joutui. Hänellä on
kirkkopaikkansa heidän omassa penkissään ylhäällä
kuorissa, minä asetun oven suuhun nähdäkseni
hänen kulkevan ohi, ihan ohitseni, jotta hänen
hihansa hipaisisi minun hihaani ja ehtiäkseni heti
hänen jälessään näkemään, kun hän nousee rekeen,
huulilla aina samanlainen hieno hymy.
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Tiedän, mikä ikkuna on hänen huoneensa
ikkuna ja käyn joka ilta sanomassa sille hyvää
yötä. Menen sen alle kuutamoiltoina, kuulemaan,
kun hän soittaa. Käyn siellä viimeisen kerran
varhaisena talviaamuna, rientäen toisten pukeu-
tuessa, ennenkuin on astuttava rekeen lähteäkseni
joululomalle. Ikkuna on pimeä, ja uudin alhaalla;
edellisenä iltana se oli ollut valaistu, kaikki ikku-
nat, myöhään yöhön, hänellä oli tanssiaiset. Nyt
tuulee raskaasti, etelästä suurilta seliltä. Minulle
on kaikki yhtä synkkää, pimeää ja toivotonta.
Tiedän, ettei hän koskaan saa edes tietää minun
olevan olemassa, mutta sittenkin minä siinä pysyn,
jossain haaveessa, jossain tulevaisuudessa toteu-

tuvassa ihmeessä jos hän sittenkin saisi tietää.
Ei muuta kuin saisi tietää. Mutta vaikkei saisi-
kaan, niin minä säilytän tämän tunteeni omanani.
Se on minulle kallisarvoinen aarre, josta kenellä-
kään ei ole tietoa, oma kasvattini, häkkilintu, jota
pidin kädessäni ja jonka päästin, kun se pyrki,
sentähden, että pyrki eikä tahtonut olla minun
enkä saanut sitä pitää. Päätän pysyä sille iäti
uskollisena, sillä minä en koskaan voi löytää ketään
toista semmoista kuin hän. Tietysti en! Nythän
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sille jo voisin hymyillä, mutta en tahdo, sillä nyt-
hän tiedän, että se oli siinä muodossa uskollisuutta
vain omalle itselleni, tunteelleni, alkavalle, samalle,
joka sitten pysyi ja pysyy yhä. Ihanteelle, sem-
moisena kuin se silloin ensi kerran ilmestyi. Se
hetki on minulle nyt vain hauska, miellyttävä
muisto. Silloin se oli katkera kuin ikuinen ero.
Tuuli huoahteli raskaasti ja kosteasti pimeältä
ulapalta. Tornikello löi viittä. Koko kaupunki oli
pimeä, vain joku työmiehen ikkuna jo valaistu.
»Minne se nyt juoksi;' Siinähän se tulee. Missä
sinä;1» Hevonen odotti jo valmiina valjaissa.
Seurasi pitkä matka nytkyttelevän, ritisevän reslan
pohjassa. Pitkä aamupuhde, lyhyt auringoton
harmaa päivä ja taas pitkä puhde ja pitkä yö,
pitkä matka pois, valittava, nyyhkyttävä tiuku
vanhan takkuisen hevosen kaulassa, umpikeli,
pois, vaikka kotiin, sillä ei sielläkään nyt tuntunut

olevan mitään lohdutusta eikä viihdytystä eikä
korvausta. Vasta sitten, kun Anti ilosta ulvoen
karkaa vastaan kotijärven jäällä, josta se on kuul-
lut tutun tiuvun ja hyppää rekeen ja nuolee nenän,
huulet ja posket, ja minä sitten hänen kans-
saan kaiket päivät hiihtelen Kurkisuon lumiset
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ulapat ja saaret ja takalistot, vasta sitten minä
pääsen hänestä rauhaan.

En kuitenkaan kaipauksestani häneen. Hän oh
poissa, kun tulin takaisin. Minulta unohtuivat
hänen piirteensä, jäi vain muisto vartalosta ja
käynnistä ja palmikosta. Jäi muutakin, jäi kaiho
johonkin, jota ei saa eikä usko koskaan saavansa,
mutta jota kuitenkin ihmeenä odottaa. Enkä tiedä
mitään sen kauniimpaa ja suloisempaa kuin sel-
lainen kaiho, silloin kun se ei kalva, ensimäinen
tietoinen onnenkaipuu, selvä ja määrätty, vaikka
hämärä, kirkas, vaikka utuinen, hyvin kaukaisen
onnenmaan ikävä, saavuttamattoman, mutta kui-
tenkin saavutettavan kaipuu, vaikkei sillä hetkellä
tiedä, milloin ja miten. Ja sama se, vaikkei miten-
kään eikä milloinkaan. On vain ilo kaivata ja
nautinto kuvitella.

Vaistosin sentään jo silloinkin tulevan, tietä-
mättömän onnen yhden ehdon: että on vaaroja,
joita on vältettävä, epäpuhdasta, josta on pesey-

dyttävä, rietasta ja rumaa, jota on paettava, rikka-
ruohoa, jota on kitkettävä joka ilta ja aamu, jotta
sielu pysyisi hoidettuna kuin äidin taimilava, josta
hän poimii pienimmänkin ohdakkeen ja vesiheinän
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enteen ja minä päätin ja minä koetin ja minä
voitin. Se oli uutta voittamista joka päivä, kilpa-
sillaoloa, aina edistyvää ennätystä, mikä antoi
varmuutta ja uskallusta ja myöskin ylpeyttä.



JA silloin minä myös pääsin kosketuksiin sen
kanssa, mikä on kaunista, suurta, jaloa ja

ylevää. Sinä kai nyt taas tulit siinä muo-
dossa minua vastaan, kiersit taas sitä tietäsi eteeni,
hiiviskellen hyvänä haltijana ympärilläni- Minne
minä Uikuinkaan, haparoiden, ojennellen sokkoisia
sormiani, aina tulin kehään, jossa kohtasin sen,
minkä sitten saavutin. Vaikka vielä väistyitkin,
niinkuin haamu, niinkuin metsänneito, jota kuvit-
telin kuulevani, jonka vilahtavan-viidakossa, vaikk-
en koskaan saanutkaan nähdä, et milloinkaan kai-
konnut minusta ulkopuolelle sen kehän, jossa oli
liikuntapiirini.

Jos osaisin, runoileisin tähän ylistysrunon ru-

noudesta, siitä suuresta ja jalosta, joka selvittää
omat hämärät aavistetut, tulkitsee, mitä ei ym-
märrä, ottaa hoitoonsa sydämen hauraat, hapuile-
vat aaluvat, asettaa ne aurinkoon ja antaa niille
siinä sijan, suuntaa vaistoilevan varren kasvamaan
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sinne päin, minne sen on kasvettava ja kostutte-
lee sen arkoja juuria. Harmaakattoisen, rako-
seinäisen, nokiuunisen, ikävän koulupoikakammion
seinät hohtavat ja kuultavat läpi, se on kuin lasi-
nen maja keskellä lumottua puutarhaa, missä ele-
tään kaikki elämänilot, tapahtuu ja toteutuu kai-
ken maailman kaunis minun silmieni edessä ja
minä elän mukana, niinkuin kaikki olisi minun.
Elän ihmetellen ja iloiten ominani toisten ilot ja
onnet, joskus myös heidän surunsa surren, mutta
ainoastaan sen verran, etten sorru.

Mistä lienen saanut luettavakseni ne kirjat
en muista jotka lukitsivat ja iäksi liittivät
minut sinuun ja siihen, jota minulla ei vielä ollut,
mutta jonka täytyi tulla, ja ellei tullut se, olkoon
mikään tulematta, elän elämäni erakkona itses-
säni, elän sen kuvitellen, että minulla se on,
vaikkei olisikaan tunteitten ihanne.

Enkä elä ainoastaan tässä tunteiden on-
nessa, saan jo silloin ja rinnan sen kanssa aavis-
tusta siitä onnen hurmasta, jonka antaa aate, kun
herää halu ajatella ylevästi, pakko toteuttaa, mitä
pitää oikeana ja totena, niinkuin se ja se
sankari, ritari, marttyyri taistella, kaatua
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ja kuolla. Minä sanelen: »enempi kuin elo
moinen kuolo.»

Haen ystävää innostuakseni näistä yhdessä,
en löydä ketään, joka hehkuisi niinkuin minä.
Katsovat minua kummanaan, pitävät minua jos-
kus hauskuutenaan ja huvinaan, useimmiten pilk-
kanaan, olen heille haaveilija niinkuin kai olin-
kin mikä oli heistä sama kuin houhottaja, niin-
kuin kai myöskin olin ... Arkiuduin omiini. En
tavannut vastakaikua mistään muusta kuin itses-
täni, ainoastaan metsäni minulle vastasi, tämän

oraan maailmani ranta, tämä erämaani, täynnä
omia ihmeitäni. Siinä elin aina siihen asti, kuin
se sittemmin oli myöskin sinun. Sillä elimmehän
uudelleen nekin ajat yhdessä, sinä tahdoit sen,
sanoit tahtovasi päästä toverikseni siinäkin ajas-
sani, tutustuaksesi silloiseenkin sieluuni muis-
tatko ne talvi-illat, kun luimme yhdessä kaikki
ne kirjat, nyt kultakirjaisiin kansiin sidottuina
tuossahan ne ovat vieläkin!



torin varrella talo, rikkaan kauppaneuvok-
sen, ikkunat niin alhaalla, että voi nähdä

kadulta sisään. Iltaisin paloi siellä aina lamppu
pöydällä sohvan edessä. Sen yläpuolella seinällä
oli tauluja: metsoja soitimella, leiriä metsä-
polulla, tyyni lahdelma, jossa kellui vesilintuja,
keskinäisenä seinällä suuri kotka, joka nosti ilmaan
valkoista jänistä kaatuneen hongan alta.

Joulun alla on siellä kerran taidenäyttely, kaikki
mitä kaupungista on saatu kokoon, häveliäiden
köyhien hyväksi. Mies kantaa neuvoksen portista
yhtä ojokäsin päänsä päällä näyttelyyn, minä juok-
sen hänen jälessään,kurkistan alle, seuraan kouluun
saakka, hän asettaa sen hetkeksi käytävään ja minä
saan katsella sitä siinä, kunnes hän lähtee nouta-

maan toista ja minä seuraan mukana ja odotan por-
tilla, reputan taas miehen jälessä ja saan taas nähdä,
seuraten kuin nälkäinen leipäpalaa. Sillä tavalla
minä saan nähdä kaikki taulut, jotka mies kantaa
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siitä talosta ja muista. Lopulta ne ovat kaikki
rivissä, koulun käytävässä. On lupapäivä, siihen
keräytyy muitakin poikia, mutta tulee myös joku
herra ja ajaa meidät pois. Vaan minä olen nähnyt
tarpeeksi sillä kertaa.

Olen saanut silmätä uusin silmin entiseen maail-
maani, erämaahani ja sen elämään. Minulle alkaa
kaikki elää tauluina, sekä se, mitä senjälkeen näen,
että varsinkin se, mitä olen ennen nähnyt kurjet,
kun ne ojentelevat kaulojaan, koikkivat ja len-
tävät koirani, kun se istuu pihamaalla minua
odotellen jänis makuullaan Päreen juuressa.
Minulle tulee palava jano nähdä tauluja yhä
enemmän. En saa niitä nähdäkseni muualta kuin
kauppaneuvoksen ikkunasta, johon ne ilmaantu-
vat taas, kun näyttely muutaman päivän jälkeen
suljetaan. Sinne en päässyt, sillä minulla ei ollut
sitä markkaa, minkä pääsylippu maksoi.

Sain sen sijaan käsiini kuvakirjoja, sen verran
kuin niitä sain. Mutta yksi niistä avasi minulle
koko Suomen. Sieltä löysin meidän oman kirkon
ja pappilan ja Koiraniemen, virran ja vesilintuja
siinä kaislikon reunassa, ja pappilan laiturin, puut-



141

tui vain punainen tyttö sen päästä, mutta sen minä
sijoitin siihen itse.

Löydän vielä jostain kuvitetusta sadusta nei-
don kuvan, jonka alle on kirjoitettu »totuuden
jumalatar». Sen otsarivasta loistaa tähti ja sen

kasvot säteilevät oikeutta ja ankaruutta ja yle-
vyyttä.



OLI keväinen päivä, jäät olivat juuri läh-
teneet jakesälaivat tulleet. Puut tekivät lehteä

koulun pihalla, aurinko lämmitti seinää ja
kivijalkaa. Etelästä huokui leuto tuuli. Seisoin
siinä ja odotin muutamien muiden poikain kanssa
laulajatarta, jonka tiesimme tulevan välitunnilla
harjoittamaan juhlasalissa, laulaakseen siellä il-
lalla. Pyrähtää portista sinivalkoinen neitonen,
silkkiä kahisten, helmat hulmuten tuulessa. Hän
astuu valkoisin silkkikengin joustavasti kuin lintu
kahisevassa vasta ajetussa hiekassa, kädessä päivä-
varjo, keltainen päältä ja punainen alta. Se rasah-
taa suppuun. Hän huomaa meidät, hymähtää,
nyökäyttää meille päätään ja ponnahtaa juoksu-
askelin rappuja ylös.

Juhlasalin ikkunat ovat auki, kaikki. Hänen
askeleensa kaikuvat ulos, nyt hän on salissa mei-
dän kohdallamme. Hän laulahtelee siellä kul-
kiessaan, vaikenee, helähyttää pitkän sävelen soitto-
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koneesta, juoksutellen kimakimmasta karkeimpaan.
Sitten hän laulahtaa ääntään koettaen, keskeyttää,
alkaa uudestaan, visertää, visertää. Vahtimestari
sulkee ikkunat ja sitten kaikki kuuluu heikommin.

Kun hän palaa, olemme yhä siinä. Hän kysyy
hymyillen, mitä varten me seisomme siinä. Minua
rohkeampi poika sanoo; »Me kuunneltiin
teitä.» »Onko teillä lippuja? 1» »Ei ole.»
»Tässä on.» Hän pistää sormenpäänsäpieneen
samettisalkkuun ja ottaa sieltä tukun lippuja, jotka
antaa meille. Tuuli on paiskannut portin kiinni,
me hyökkäämme sinne jarepäisemme auki molem-
mat puoliskot. Hän nauraa heleästi ja valkoiset
hampaat välkkää.

Minä pääsen laulajaisiin! Minä olen saanut
häneltä itseltään lipun! Minun täytyy kiilloittaa
kenkäni, joita ei koskaan ennen ole kiilloitettu,
lainata kaulus ja kravatti toverilta, jolla niitä on
monta, käydä leikkauttamassa tukkani.

Löydän seisomapaikan salissa uunin kulmassa,
sillä lippuni on seisomapaikka. Kateederi on siir-
retty nurkkaan. Koulun kello seisoo, sen molem-
mat luodit on pantu ikkunalle, lyömäluoti ja
käymäluoti, koulun vanhan kellon, joka on yhtä
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arvokas ja yhdenarvoinen kuin rehtori, ja joka ci
kenestäkään välitä eikä ketään kunnioita, ei keneen-
kään mukaudu, vaan kaikki siihen, joka saa käydä
rukoustenkin aikana ja lyödä rehtorinkin puhuessa,
sen on täytynyt vaieta, sen heilurin pysähtyä, se

tyttö on sen niin määrännyt, häntä ei saa häiritä ...
Se laulahtaa lyhyen säveleen seinän takana rehto-
rin huoneessa, sen ääni hulmahtaa oven täydeltä
sisään, kun rehtori avaa oven ja kumartelee siinä
taakseen huoneeseen ja tulee punastuen, vanha
rehtori punastuen, saliin, jossa kaupungin hie-
nosto ja koko opettajisto ja niiden rouvat istuvat
koulun penkeillä, meidänpenkeillämme, kuin koulu-
pojat, harras, kunnioittava ilme kasvoillaan.

Lintunen liitää sisään ja astahtaa korokkeelleen,
valkopukuinen, keltapalmikoinen, kädessä kimppu
punaisia ruusuja, jotka hän asettaa soittokoneen
kannelle. Hän tervehtii kaikkia, yli salin, katse
kuin valoviuhka koskettaen kaikkia, minuakin.

Hän on hymyillyt sitten hän yhtäkkiä on

käynyt totiseksi, melkein surulliseksi sitten
hän riemahtaa sitten hän laulaa iloisen laulun,
toisen vallattoman, veitikkamaisen, sitten taas

kaihoisan kansanlaulun olen heti hänen val-
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lassaan, hän nostaa, laskee, heittelee, viehättelee
mihin tahtoo minä olen kuin lehti virran vie-
tävänä, tahdoton tyynessä virissä, samoin kuo-
hujen pyörteessä, samoin kiven huopeessa kie-
riessäni, nauttien siitä, riemuiten, meninpä mihin
menin, odottaen yhä uutta, huieten pyörtymyk-
sestä hänen vallassaan, voimatta, tahtomatta vas-

tustaa menettäen tajuntani kaikesta muusta.
Hän laulaa erikoisesti minulle, yksinomaan mi-
nulle on tullut enkeli taivaasta ottamaan minua
sinne! Olen kuin irtautunut jostain, luonut yltäni
jotain, vapautunut aineesta ja maasta, minulla on
uudet, kiiltävät vaatteet. Löydän itsestäni uusia
tunteita, sanomattoman riutuvan onnen, itkun ja
hurman ei kaivattuna, vaan toteutuneena.
En saa koskettaa häntä, en tarttua häntä käteen
voi autuutta, jos saisin !.. Minusta täytyy tulla
jotain muuta, jotain parempaa, jotain suurta. ..

mitä, en tiedä, ainoastaan tunnen.
Että jotain niin ihanaa on! Että niin voi

laulaa ja olla!.. Että on sellainenihminen! Tässä
karussa koulusalissa, näiden kolkkojen vankila-
seinien sisällä!

Hänet saatettiin kotiinsa kauppaneuvoksen ta-

Aho, Muistatko —? 10
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100n... ylioppilaat laulavat hänelle yöllä, hän
tulee ikkunaan, josta olen katsellut tauluja, kiit-
tää, seisoo, niin kauan kuin laulavat, kiittää taas

ja katoo. Vaellelen koko keväisen yön puistossa ja
rannoilla, odottaen aamua, jolloin hän lähtee. Hän
seisoo laivan kannella, syli kukkia täynnä, hän
taittaa niitä ja heittää laivan loitotessa sulavalla
liikkeellä niitä alas jäähyväisiä huiskuttavalle saat-
toväelle. Saan yhden lennosta kiinni ei mikään
satu ole ollut minulle niin kaunis.

Hän oli viimeinen edeltäjäsi. Hän meni sinne,
mistä sinä tulit. Ei ole enää pitkältikään siihen,
kun tulit.

Aarretulet jo palavat kätköjänsä yllä.



Ilillillilllilllillilllllilllllllllllllllllllllllllllllllllllllillllllii

OLEN muistellut näitä pyhäisin. Arkena
minulla ei ole aikaa, sillä minulla on tässä

talossa kaksin verroin työtä nyt, kun läh-
dit, ja minä tahdon hoitaa sitä niinkuin sinunkin
aikanasi, ja yhtä hyvin yksin kuin me ennen
kaksin. Olen yhä ainaisen valvontasi alla, ja ehkä
minä juuri siksi näissä toimissani niin viihdyn.
Mutta pyhänä minä puhelen kanssasi. Pyhäthän
olivat aina ennenkin näille pyhitetyt.

Katselin, mitä tähän saakka olen saanut poimi-
tuksi näitä muistojeni kukkia. En ole saanut sieltä
esiin muuta kuin kukkia, eikä siellä liene muuta
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ollutkaan. Vai muistanko vain ne, kukat keväi-
seltä niityltä?1 Tahtoisin sanoa »pyhäiseltä». Sillä
kukkaniitty pyhänä poimittaessa ei ole sama niitty
kuin arkena. Oli aivan toinen helotus heinikossa,
kun lapsena juoksin sinne pyhäaamuna, pyhä-
vaatteet yllä, pestyt ja valkoiset, ja itsekin pesty
ja puhdas. Ruiskukka sinertää sunnuntaina toisin
kuin maanantaina. Mikä sen tehnee?' Oma juhla-
mielikö?' Juhlamieli sen tehnee sillä samoin
oli juhlapäivänä minä tahansa, olipa nimi- tai
syntymäpäivä, häät, ristiäiset tai hautajaiset.
Kun pikkusisar oli kuollut ja pantu valkoiseen
kirstuunsa hän, joka syntyi silloin, kun käki tuli
pihaan ja äiti sanoi: noutakaa, lapset, kieloja!
niin me pyörähdimme niitä noutamaan, kilvan,
hypellen ja viserrellen ja poimimme ne ja panimme
ne sen pieniin, kalpeihin kätösiin, jotkalepäsivätris-
tissä rinnan päällä valkoisella kuolinliinalla enkä
ymmärtänyt, miksi vanhemmat ihmiset itkivät.
Silloin oli kesä ja aurinko paistoi on muuten
merkillistä, etten näiltä ajoilta muista ainoatakaan
kesäistä sunnuntaita, ettei olisi ollut tyventä ja
kirkasta ja herttaista, tai jos tuuli, niin aina ete-
lästä. Niinkuin nytkin: hellä tuuli liikuttelee
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uutimia, ikkunasta näkyy kirkko ja avatut tapu-
lin luukut,, äsken siellä soitettiin yhteen ja nyt
kai siellä on saarnan aika, koska kellot riippuvat
liikkumattomina.

Kuinka monet miespolvet lienevätkään tuon

tästä näin nähneet, ja kuinka monet tullevat näke-
mään! Tämä sama ikkuna etelään, sama tuuli, sama
sunnuntaimieli enkä saa tähän iäksi jäädä. Jos
voisi nukahtaa pöytänsä ääreen ja parta kasvaisi
kuin Barbarossalla olisin valmis lähtemään
vasta sitten, kuin saapuisi noutajatar nostamaan
siitä unesta toiseen, ikuiseen, jonka ei sanota ole-
van unta, vaan iankaikkista valvomista ilman uupu-
musta ja levon tarvetta.

Tähän saakka minulla siis ei ollut arkea elämäs-
säni.

Mutta nyt leviää ympärilleni arki, niinkuin
harmaa, yli koko taivaan rannan ulottuva pilvi,
niinkuin hiljalleen kumoutuvan kattilan reuna.
Ei kylläkään kokonaan läpikuultamaton, mutta

kuitenkin päivän peittävä, auringon ottava, har-
menemistaan harmeneva ja harmentava. Ei lin-
nut laula, ei haltijat hiivi. Se laskeutuu alas, sake-
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nee heraiseksi usvaksi, ei niin sakeaksi, ettei lähim-
piä näkisi, mutta näköpiiri ei ulotu edemmä kuin
portinpieleen. Ei kuulukaan mitään. Suhahtaa
joskus kuin siipi missä' 1 Tulee joku lintu näky-
viinkin ja menee mutta minne Ei istu puu-
hun, ei laskeu järvelle, ei katoa kaukaisuuteen,
vaan niinkuin nuoli ammuttuna huopateltan sei-
nästä sisään ja seinästä ulos, reikää jättämättä.
Harrin kuin kala veden pohjassa, ympärillä sen
ontto, ahdas, aina yhtä pieni näköpiiri.

Aivan päinvastoin kuin se lapsuuteni sumu-
harso, joka liikehti auringon alla, repeili, aukeili
ja näytteli aukeamiensa läpi niemiä ja saaria ja

rantoja ja ulapoita. Tästä ei osaa mihinkään ulos,
tässä ei tee mieli edes haparoida niinkuin pimeässä.
Ja kuitenkin pitäisi olla matkalle lähdön aika, ja
olisi noustava siivilleen löytääkseen elämänsä ja
onnensa ja niiden tarkoitusten tien pään.

Tämä on sitä aikaa ensimäisen ja ainoan yli-
oppilasvuoden jolloin olin eksyksissä sinusta,
en missään kosketuksissa kanssasi, jolloin olin
kadottanut kaipuunkin sinuun ja kaikkeen, mikä
oli yhteydessä kanssasi. Johdot entisyyteen, erä-
maahankin, kaikkein rakkaimpaani ja tutuimpaani,
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ainoaan ystävään, olivat katkenneet. Sieltä ei
kuulu minulle mitään. Minut oli määrätty siirty-
mään muuanne, tehtäväni ja tulevaisuuteni ovat

muka toisaalla, lukutiellä, jollain semmoisella
mutta ei sinnekään ollut sielun johtolankoja.
Sisääni ei tunge mitään ulkoapäin herasumuisen
ympyrän ahtaasta piiristä.

En saa sieltä mitään, missä tuntisin tarpeen
uudelleen elää, voidakseni edelleen elää. Se oli
tyhjyyden ja onton kumahtelun aikaa elämässäni,
sillä siinä ei ollut mitään siitä, mikä siinä sitten
on ollut tarkoitusta, mikä siinä on ollut sinua.

Siinä oli sinua vain sikäli, mikäli tunsin sinua
menettäväni, enkä läheskään aina tuntenut edes
sitäkään. Olin uskoton kaikelle, mille olin, äsken
ylös aatteiden ja ihanteiden aurinkoon kimmotes-
sani, lupautunut olemaan uskollinen. Tein melkein
aina sitä, mistä tiesin, ettei olisi pitänyt. Menetin
uskot, haaveet, heitin pois aatteet, niinkuin van-

hat vaatteet. Menetin mielestäni oikeuden häneen,
johon olin vaistonnut tulevani yhtymään, joka

kerta kuin tein jotain, jota ei olisi pitänyt. Mutta
en siitä välittänyt. En välittänyt edes katua.
Tapasin silloin tällöin paremman itseni, pidin sitä
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hetkisen uteliaana kourassani, mutta kun se pieni
lintu sykki ja alkoi lämmittää, kouristin sen kuo-
liaaksi, päästämättä sitä lentoon. Se ei saanut
tulla takaisin toiste minua muistuttamaan ja häi-
ritsemään. Hymähtelin parhaita muistojani, kun
ne sittenkin joskus tulivat yllättäen. Nauroin itsel-
leni ja muille lapsellisia tunteitani, kaihoisia kuu-
tamohaaveiluja, ihastumisia ja puhtauden ihan-
teita. Huumaavin haaveeni oli ollut olla puhdas
sille, joka oli tuleva. Mutta mikä oikeus kenellä-
kään on Mitä velvollisuutta minulla on
käydä Jos hän joskus kysyy, sen häneltä
salaan. Saatoin silmää räpäyttämättä, kun minulle
sopi ja etuni vaati, valehdella mitä hyvänsä, kenelle
hyvänsä. Ei ole mitään sitovaa eikä velvoittavaa
yli sen, mihin ei itse tahdo itseänsä velvoittaa.
Sen verran olit vielä herrani ja mestarini, että
näin ajatellen ja tehden tunsin sinut kieltäväni.

Olisin voinut pettää, jollei olisi ollut pelkoa
ilmitulemisesta. Täytyyhän maailmassa menestyä,
mutta ei maailmassa menesty, ellei itse pidä itses-
tään huolta- Itsekkäisyys ja itsensäsäilyttämisvaisto
on annettu avuksi ja aseeksi. Asuintovcrini, vanha
ylioppilas, sanoi: »Viettele tuo tyttö, hullu olet,
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jollet sitä tee tekee sen kuitenkin toinen»
kai olisin senkin tehnyt, jos olisi ollut tilaisuutta
tein sen ajatuksissani. Tapaan itsessäni itsekkyy-
den, omahyväisyyden ja sydämettömyyden kui-
luja, joihin katselen pyörtymättä, häpeämättä,
punastumattakaan sillä semmoisiahan ovat muut-
kin.

Se aika minua nyt tympäisee alkoi muuten
tympäistä jo piankin, ja siksi kai sitä myös niin
pian pakenin. Riennän sen yli kuin vetelän suon,
joka on rämmittävä päästäkseen toiselle rannalle.

Mistä se tuli tämä;' Siitä kai, että olin heikko
ja henkisesti turvaton. Kuljin siinä sumussa,
ilman johtotähteä, ilman toverillista tukea mis-
tään ei mitään henkiheimolaisuutta kenenkään
kanssa siihen, jota sielu ja sydän tarvitsee. Kaikki
oli suunnattu ulkokohtaiseen. Elettiin isänmaalli-
suuden, suomalaisuuden humussa, puoluekiih-
kossa, joka repäisi ja innostutti mutta se oli
taistelua, kansalaissotaa, veljesvihaa, sotatilaa
se oli kuin leirielämää, jossa ei ole aikaa sisäisen
elämän arvoille. Juhlapuheinnostusta, kvartetti-
laulutunnelmaa, joukkohuumausta, ei mitään yksi-
löllistä ylentymistä. En saanut itseäni varten



154

kiinni mistään erikoisesta, se oli kaikki ylimalkaista
ulkonaista touhua. Ja kaikkein korkealentoisim-
matkin juhlat päättyivät juominkeihin ja juomin-
git laitakaupungille.

Ei ollut henkiä ilmassa, eivät mitkään sala-
peräisyyden siivet suhisseet ympärilläni niinkuin
ennen tätä aikaa, ei näkynyt hyvän haltijan jälkiä
millään vitilumella vuokra-asunnot, kapakat
katupoikaelämää, oltiinpa sitten »talolla» tai toveri-
piireissä, teatterissa tai kapakassa ... oli tunnus-

sanana: »Ei saa olla tuntehikas»... »Ei ole elä-
mää kuoleman jälkeen»... Ja me sanelimme sitä
runoa, jossa mustalainen laulaa:

Entä jälkeen kuoleman?'
Kukapa sen tietää.
tuskin tutkimistakaan
asia tuo sietää:
kuihtuu kukka, kaatuu puu,
linnun laulu lakastuu.
Niin käy elävitten.
Mikäs tulee sitten?'

En löytänyt henkiheimolaisuutta. Tovereita
oli, mutta ei ystäviä eikä yhteisymmärtäjiä. Menen
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mukana, panen sieluni pohjiaan myöten semmoi-
seen, joka ei ole minun, ja ihastun siihen, valheel-
lisesti, teennäisestä vain tempautuen, ja on seu-
raavana päivänä tekokiihkoisuuden kohmelo. Ei
ole tämä minua, sen tunnen, se on vierasta vieroa.



OLIHAN minulla tähän saakka ollut Olovi-
naan jonkunlainenuskokin, se kaikkein ihmis-

ten yhteinen, kaunis kylläkin ja turvallinen
soudetaan suvisena sunnuntaiaamuna tyyntä sal-
mea, ohi pappilan, kirkon rantaan, noustaan sen
mäelle, tervehditään pyhävaatteisia tuttavia, pis-
tetään ystävällistä kättä, kysytään kuulumisia,
seisotaan katsomassa pappien tuloa lehtikujaa myö-
ten ja heidän vieraitaan hienoja herrasväkiä
kajahtaa urkujen ensi sävel mennään kirkkoon
istumme ja veisaamme ja kuuntelemme pappia, tie-
dämme, mitä hän puhuu, vanhaa ja tuttua, mutta
kuuntelemme kuitenkin mieli ylenee yhteisestä
virrestä, käy hartaaksi rukouksista ja messuista ja
heltyy ripistä ja on tyytyväinen vapauttavasta
amenesta. Sama jokapyhäinen ateria, mutta ateria
kuitenkin, jota mieli vaatii viikokseen, ei muista
nautittuaan, mutta kaipaa, jos olisi jäänyt ilman.
Jota varten täytyy nähdä se vaiva ja näkeekin mie-
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lellään, että lähtee pitkienkin matkojen takaa tai-
paleelle, samalla tosin muitakin asioita ajaakseen,
olemaan yhdessä henkiheimoisten kanssa, sanoak-
seen toisten kanssa kuinka koneellisesti tahansa:
uskon; yhteinen asia ja yhteinen usko, mikä
antaa tukea ja turvallisuutta, karsina, aita, jonka
sisässä on viihdykästäkin oli minullekin, minkä
huomaan siitä, ettei ollut viihdykästä, kun laumasta
haihduin.

Oli hyvä, miltei huoleton olla, kun tiesi ja
uskoi, että vaikka et omin voiminesi mitään mah-
taisikaan, viimeisessä tiukassa tulee apu, että on
se, joka ei hylkää eikä heitä, ei kaikkein kurjinta
ja vaivaisinta ja avuttominta ja ansiottomintakaan.
Kaikki on sovitettu, kaikki pestään pois. Ei niin,
ettei itseni pitäisi tehdä kaikkea voitavaani, ponnis-
taa viimeisimpänikin, vaan ettei tarvitse joutua epä-
toivoon, ei pelätä lopullisesti sortuvansa, ei jäädä
oman onnensa nojaan, ei kaatua oman avuttomuu-
tensa ojaan. On kuin vakuutettu sekä tapaturmai-
sen kaatumuksen varalta että jokapäiväisen lan-
keemuksen varalta ja iankaikkisen kadotuksen
varalta saaden voimiensa ja varainsa mukaan
suorittaa vuotuisen eränsä, tietäen, että pyrkimys
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ja halukin merkitään muistiin eikä vain saavutus.

Mutta kun se ei ole vain armon, mutta myös ansion
varassa, niin se ponnistaa pyrkimykseen ja saavu-

tuksiin. Siinä yhteisuskossa oli minun hyvä olla.
Mutta sekin meni minulta siellä niinkuin sun-

nuntaipurjehtijan purje kaatuu kumoon yllättä-
vässä niemen nenän salavihurissa, toverien remussa.
Syytin purjetta ja purtta niinkuin pakana epä-
jumalaansa, silloin kun tämä ei auta, uhreista huo-
limatta. »Mikä sinä olet, ethän kyennytkään palvo-
jaasi pelastamaan, vaan heitit oman onnensa no-
jaani» ja tapaa itsensä pulikoimassa emäpuun
päällä. Vanhan lapsuuden uskon viimeiset rip-
peet karisti tuo toveri, asuintoverini, vanhempi
minua, rappiolle joutunut, vippivelkainen, joka
ei uskonut mitään, mutta tiesi kaikki, oli pilkal-
linen, terävä, kaiken arvostelija ja repijä, kaiken
ivaaja, eniten itsensä. Paha henkeni ja sit-
tenkin hyvä.

Jumalan uskon, puhui hän kerran, omalla
tavallani tosin, teoriana, joka tarvitaan selvittä-
mään yhtä ja toista, mutta olkoon menneeksi, että

Jumala on, ylin järki, ylin johto tai jotain sem-
moista, mutta ei hänellä ole poikaa, jonka muka
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lähetti maailmaan kuolemaan ihmisten syntien
edestä.

Uskalsin sentään, hänen varmuudestaan huoli-
matta, tällä kertaa huomauttaa, että kun se kuiten-
kin on raamatussa niin, ja kun raamattu on junia-
lansanaa i

Ja sinä uskota
Totta kai.
No, olkoon sitten, mutta ei raamattukaan

anna tukea sille, että Jeesus oli Jumalan poika.
Hän oli ihmisen poika, siis ihminen, niinkuin hän
itsekin sanoo.

Sanoo hän itsestään toisinkin.
Sanoo kyllä, luuli, ei ehkä tiennyt niin

itsekään, kuvitteli olevansa ja ehkä kuolikin siinä
harhaluulossa, vaikka minä kyllä sitä suuresti
epäilen, ettei hän sittenkin olisi tullut toisiin aja-
tuksiin; täytyi tulla, jos ei ennen, niin ristin-
puulla, ylenannettuna kahden varkaan väliin.

Hän kävi sitä todistamaan, että Jeesus ei ole
jumalanpoika hän toisessa vuoteessa, minä
toisessa, oli aamuyö, oli oltu vuosijuhlassa.

Mutta silloinhan menisi kaikki myttyyn,
syntisen lunastus, pelastus? 1
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Vaikka menisikin, minun puolestani men-
köön ja on mennytkin se nyt on eri asia, joka
ei kuulu tähän. Mutta ei sen tarvitse mennä sii-
hen. Jos sinun on välttämätöntä uskoa johonkin
itseäsi parempaan, ylempään, valittujen avusta-

jaan, syntisen koiran suosta nostajaan, niin usko
Jeesukseen itseäsi parempana ihmisenä, ihanne-
ihmisenä, täydellisimpänä, joka on elänyt, koeta
jälitellä häntä, jos voit ja onhan niitä muitakin:
Sokrates, Franciscus Assisi, marttyyrit, historia
on täynnä niitä schutsmanneja minä en välitä.
Mene yliopiston kirjastoon ja lainaa ja lue Bibelns
lära om Kristus Rydberg myös todistaa, en

muista nyt, kolminaisuudestako vai Kristuksen
jumaluudesta että käsikirjoitusten jäljentäjät
ovat lisänneet eräitä paikkoja vississä tarkoi-
tuksessa, niinkuin on todistettu.

Todistettu^
On, usko minua, siitä ei ole epäilystäkään,

että eräitä paikkoja on jälkeenpäin lisätty, ensin
sulkujen sisään, sitten viety tekstiin, sitten jätetty
sulut pois, sitten alleviivattu ja lopuksi painettu
ne paikat lihavalla raamattuun.

Hän sanoi sen niin varmasti, niinkuin se olisi



161

ollut itsestään selvä vastaanväittämätön asia, tie-
teellinen totuus, aikoja sitten ratkaistu. Sitten
hän haukotteli ja nukkui samassa.

Eikö siis olekaan lunastusta, ei pelastusta, ei
mitään apua ulkoapäin, ylhäältä päin, tässä kur-
juudessa?' Eikö ihmisellä olisi apua muusta kuin
itsestään, eräästä esimerkistä, jota on koetettava
noudattaa? 1 Mahdollisuuskin, että niin voisi olla,
huimasi, juuri kuin olin menettänyt yhden tuen,
näytin saaneeni toisen Ryhdyn siis rakenta-
maan sille pohjalle. Alan jo huomenna, rupean
pyrkimään ihanne-ihmiseksi, käyn toteuttamaan
semmoinen päätteleminen käy pian sillä iällä.
Heräsi uhmakin. Kaikki voimat kokoon, kai-
ken heikkouden uhallakin! En ole vielä suossa

suuta myöten. Uin maihin omin avuin, vaikkei
pelastusrengasta ristinpuun korkeudesta minulle
heitettäisikään.

Minä yhtäkkiä luulin omistavani sen voiman,
ihmisen oman voiman. Olin ainakin saanut oljen-
korren. Miksei toinen ihminen voisi sitä mitä
toinenkin? 1 Hän on voinut kuolla, miksen minä
voisi elää! Tuntui kuin minussa sinä yönä olisi
tapahtunut suuri ihmeellinen heräys.

Aho, Muistatko —7 11
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Tahdoin sanoa sen hänelle heti aamulla, kuulla,
mitä hän ajatteiisi. Olin ollut hänen oppilaansa
huonossa ja hyvässä. Hän nukkuu ja kuorsaa.
Herättyään hän on kärtyinen, päivän hän juoksee
rahaa lainaamassa vekseliensä uudistuksiin. Vasta
illalla hän virkoo kapakassa ja on valmis aatteile-
maan.

Vaikka pelkään, että hän tavallisuutensa mu-

kaan pilkkaa, en nyt välitä. Hän kuuntelee into-
mielistä ihastustani elämäni uuteen ohjelmaan.
Hän yhtäkkiä ei pilkkaakaan. Katsoo minuun suru-

mielisesti ja säälien.
Tee voitavasi, koeta parastasi, ininäkin olen

koettanut useampaan kertaan sillä pohjalla. En
koeta enää —ei ole ollut siitäkään apua. Henki
on altis, mutta liha on heikko. Se on ihana paikka
raamatussa, ylen ihana ja tosi kuin Jumalan sana.

Mutta ehkä sinä onnistut. Minä en viitsi enää,
olen kaikessa tapauksessa mennyttä miestä. Minä
kerron sinulle, missä määrin en onnistunut. Koe-
tin viimeksi muutama päivä sitten jaa, kai se

oli pari kolme yötä sitten milloin minä olin
viimeksi koko yön poissa ja tulin ihan märkänä
kotiin i



i

Lauantaina.
Niinpä niin, sunnuntaita vasten, se sopii.

Päädyin lopulta sinne, »Punaiseen helvettiin», Svean
luo. Se on muuten ainoa helvetti, jokaon olemassa
ja jossa olen ollut ja jonne aina menen sitä

toista ei, ikävä kyllä, ole, siellä olisi sielun ainakin
lämmin olla. Nyt ruumis kuopataan kuin koira
ja sielu menee kankaalle ja menköön mutta
minä olisin ennemmin tahtonut mennä mereen,
ja johan minä sitä varten meninkin sieltä jäälle
Ursinin kallioiden kohdalta, mihin Groohaaran
punainen majakkatuli pilkottaa. Katso, minä olin
herännyt siellä hyi! tyhjä kukkaro, tyhjä
ruumis, tyhjä sielu ja paha maku suussa. Oli
ihan tyven vastasataneen lumen jälkeen ja paistoi
aamuyön kuu. Sirpalesaaren ulkopuolella oli
musta meri. Pelastus, vapautus, unhotus! Ei,
vaan oma voima, viimeinen ponnistus, nyt minä
sen teen, kuolen pois kaikesta suuresti, jalosti,
hienosti, näytän itselleni, näytän koko maailmalle,
kuolen itse omien syntieni sovitukseksi, kuolen
niinkuin roomalainen ammeeseen Suomenlah-
den lainehisin. Rähjä! Siitä ei tullut mitään ...

Mikä epätoivo ja häpeä, ettei taaskaan ollut kes-
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tänyt, oli antanut jalkansa luiskahtaa, otteensa hel-
liä ratkaisevimmalla hetkellä ja kun se niin
hellii ratkaisevimmalla hetkellä, hellii se aina. Tie-
dätkö, miksi minä olen tämmöinen? 1 Siksi, ettei
minulle elämässäni ole ollut ketään, joka olisi
minua rakastanut. Jokaisella pitää olla elämässä
joku, joka häntä rakastaa ja jota hän. Solvejg!
Lue se kirja. Onko sintillä tulta?'

Istuimme Esplanaadin kaiteella, jonne olimme
joutuneet, kun ravintola oli suljettu. Hän sai
tulta ja sytytti. Putoili leppoisasti lunta.

Minä tallustelin lumessa puolipolveen
saakelin raskasta talvipalttoossa ja kohmelossa.
Sinulla, keltanokalla ei ole aavistustakaan siitä,
mitä on rakkaus ja kaipaus hän on kai noin
kuusitoistavuotias kaikki, kaikki, mikä on
ihaninta ja puhtainta, minä menen nyt kuolemaan
häntä ajatellen, puhdistaun häntä ajatellen hän
kulkee takaperin niinkuin siellä puutarhassa, jossa
hän hyppeli käytävällä, kirsikkamarja suussa ja
toista minulle tarjoten, houkutellen juoksemaan
jälessään semmoista tyttömäistä veitikkamai-
suutta, niinkuin ne .. voi ihanuutta voi kauneutta,
voi puhtautta sydämen ja sieluni Näin hänet siinä
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edessäni jäällä. »Hän kanteina soitti ja laulun
lauleli, hän tunteheni voitti ja heltyi syömeni»..
ei hän soittanut, vaikka kyllä hän soittaakin ja
laulaa, kuorossa, täällä, hän on tyttökoulussa.
Minä kiiruhdan, mutta hengästyn enkä jaksa
edemmä kuin Sirpalesaaren päähän. En voi
astua askeltakaan paksussa lumessa ja talvi-
palttoossa ja kohmelossa, täytyy levätä, lysäh-
tää märkään hankeen, en jaksa fyysillisesti..
ja kun olen levännyt, en jaksa psyykillisesti,
kammon kuolemaa, vaikkei minulla ole elämästä
odotettavana ei niin mitään. Minä sanoin silloin
itselleni tekosyyksi sen, että huomenna lankee
vekseli ja että kunnon miehen kunnia muka vaa-
tii, että se on järjestettävä, ennenkuin järjestää
tämän toisen mutta se oli tietysti tekosyy.
Minä en uskalla, minulla ei ole voimaa edes
kuolla lähdin Ursinin kalliolta ja päädyin
Sirpalesaareen.. toivon, että sinä pääset pidem-
mälle .. poikani, mene ja tee toisin.. uusi uskosi
sinua auttakoon. Amen, Nyt mennään kotiin.
Onko sinulla markka.. ei, minulla onkin. Ish-
voshjik!

Seuraavana päivänä minä lähdin pakenin.
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Etten joutuisi siellä vieraalla maalla omine voimi-
nen! hukkaan minäkin, koska ei kukaan naimia-
kaan rakasta.

Sinähän olit silloin siellä, mutta enhän sinusta
mitään tiennyt. Sinähän olit se tyttö, joka oli
hypellyt hänen edessään puutarhan polulla. Hän
ei saanut sinusta voimaa kuollakseen, minä sain
sinusta voiman elääkseni vielä kuolemasikin
jälkeen.

Tulin tänne erämaahani enkä palannut sinne
enää koskaan.

Sääli, että meni tämä suloinen sunnuntai huk-
kaan näissä. Kuuluu kirkonkellon loppukumaus.
Jumalanpalvelus on päättynyt, kirkkoväki tulee,

toiset ajaen, toiset soutaen.

Puhuimmehan näistäkin menneistäni joskus.
Sinä, joka ymmärsit kaiken, et koskaan oikein
ymmärtänyt, et päässyt perille siitä, miksi on

tarpeen sellainen auttaja, pelastaja ja tuki. Sinä
et koskaan ollut semmoista tarvinnut. Olit synty-

mästäsi sitä tekoa, että helähdit heti oman äänesi,
niinkuin parhaasta metallista valettu kello hopea-
kello. Se kello oli tietämättäsi soinut hänenkin,
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vanhan toveriparan, särkyneeseen sieluun. Sinulle
ei ollut tuottanut mitään vaivaa olla hyvä, jalo ja
puhdas, olit terve ja tahraton sekä ruumiillisesti
että sielullisesti. Mikä ihana ihminen sinä siinä-
kin suhteessa olit! Ilman kiusausta korvessa,
ilman taistelua, voittamisesi tarvetta tai tappion
vaaraa ... Ei mennyt sittenkään hukkaan tämä
sunnuntai, saatuani sanoa vielä tämän.



ON vielä yksi taival, ennenkuin tulen perille,
sinne, missä sinun aikasi alkaa. Se on

vuosilta ja tapahtumilta pitkäkin, mutta elä-
myksiltä lyhyt, sillä niitä ei oikeastaan ollut kuin
yksi ainoa: kaipuu. On kuin ajaisin ja ajaisin,
yksin, talotonta taivalta, vaikka ajan paljonkin ohi.

Ajan paljon ohi, näen tieni varrella taloja ja kyliä,
poikkean niihin, olen mukana tapahtumissa ja

ihmisten touhuissa. Isä kuolee, saan haltuuni
tämän talon ja hoidan sitä äidin kanssa. Me menes-
tymme, otan osaa kunnallisiin ja kansallisiin. Uur-

telen tavallaan uraakin, sillä minä näytän heille,
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että herrastakin voi tulla talonpoikana mies eikä
renttu, vielä parempi talonpoika kuin talonpoika
itse. Minähän täällä yritän, neuvon ja otan alot-
teita heidänkin hyväkseen. Pysyn pystyssä
omin voimin olen täydellisesti hermojeni ja
lihasteni ja jänteideni ja tunteitteni herra tulen
helposti toimeen ilman sitä vanhaa yhteisuskoa
saan itsessäni aikaan sisäisesti paljoa enemmän kuin
kukaan muu katselen säälien heitä, jotka hake-
vat turvansa lunastuksista ja pelastuksista ja sem-

moisista. Mitä lienenkin menettänyt, en ole me-
nehtynyt. Tunkee joskus epäily;
en koskaan saa palkkaani, en koskaan kohtaa
häntää Missä minä täällä hänet kohtaisin;' Mutta
vaikkei hän tulisikaan, en tee tätä palkan vuoksi,
minä sittenkin olen uskollinen; koska en saa

olla hänelle, jota minulla ei ole, niin saanhan itsel-
leni, ainoalle, joka minulla on.

Eikä kuitenkaan mikään kaikesta tästä kaiu
muistelun arvoisena mielessäni eikä ole tämän
taipaleenteon oikea sisältö. Sieltä tänne saakka
soi senaikuisen elämän ainoana johtosävelenä se,
mikä yksinäiselle matkamiehelle: reen alati yksi-
toikkoinen ritinä, tiuku, kulkunen, joka soittaa
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aina vain samaa aihettaan: kaipuuta, kaipuuta,
onnen ikävää, milloin vähän äänessä nousten,

milloin vähän laskien ylämäet, alamäet, metsä-
tiet, viittatiet niemestä niemeen, varsinkin talot-
tomat taipaleet, ioppumattomasti. Enkä tiedä,
mihin matka on päättyvä ja milloin, tuskin minne-
kään ja milloinkaan.

Kaikki muu kuin kuolee, kaipuu yksin elää,
vuodesta vuoteen, aina tyydyttämätön, aina hivut-
tava, välistä jäytäväkin, se ainainen yksinäisyys,
ystävän ikävä, ja toverin ja henkiheimolaisen tarve.

Sitä elättää erämaa ja autiot ulapat, niiden ava-
ruus, suuruus, hiljaisuus ja yksinäisyys ja matko-
jen kaukaisuus. Sitä elättää kolkko viima, paah-
taessaan pohjoisesta tai on tyven ja revon-

tulet palavat. Sitä elättää kuikan huuto yli suur-

ten selkien kuovi, joka valittaen kutsuu soiden
takaa omaansa, halli, joka ulvoo haikeuttaan
peninkulmien päähän, vaaralta vaaralle, toveril-
leen, jota ei koskaan ole tavannut, vaan jota kui-
tenkin vaistoo, niinkuin viimeisessä toivottomassa
kaihossa, tienneekö itsekään minkä, tai ulvoo sitä
taivaalle kylmään kuuhunkin, mihin sillä ei ole
mitään mahdollisuutta päästä.
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Sitä elättää hankia sulattava päivä ja myöhään
yöhön tippuva räystäs puro, joka kevätyönä
soittaa tai kun kesätuuli kulkee sihisten yli
heilimoivan pellon tai kun käy syysmyrsky
ulapalta ja notkistaa vastarannan puut ja lepän-
lehdet nurin, valkoisen puolen päällepäin ... Tai
kun on tämmöinen ypöyksinäinen sunnuntai-ilta
ja hanuri kuuluu sillalta ja heilläkin tuntuu olevan
haikea ikävä, vaikka tanssivat.

Näistä se elää ja näissä se kasvaa ja minä
odotan ihmettä lumoja luomaan, odotan jotain
tulevaksi, vaikka tiedän, ettei tule. Sillä minun
täytyy, koska se on ainoa, jonka kautta olen kos-
ketuksissa kanssasi. Kun sen joskus kadotan,
sitä kalpaan kaipuutani. Se on kuin kytötuli
lumen alla suossa, suitsutus tuntemattomalle hal-
tijalle, josta en tiedä, onko sitä, onneni haltijaa,
enää minulle olemassakaan.

Vaan jos se sittenkin olisit Jos yhtäkkiä olisit
tullut, seisonut tiellä odottamassa ja pyytänyt
pysähtymään ja noussut tähän rekeen ja sanonut:
»Siinähän olet, löysinpäs, saanko seurataJ» Sitä
kuvitellessani: että joku etsii minuakin, niin-
kuin minä häntä kaihon kulkunen lakkaa soi-
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masta, yöllinen viima puhaltamasta, tulee tyven

ja sappi kuun ympäriltä katoaa. Näköhäiriössä
joskus tapahtuukin niin, olet tulevinasi, tinarinta

tienkäänteessä, kuutamossa, samassa haihtuaksesi
kuin vitilumi hangella., ja jäinen kuusi tiepuo-
lessa taas kohisee ja tiuku ja kulkunen yhä itkee
ja minä istun pää hupussa syrjin viimaan ja viluuni.

Ja kuitenkin olit jo tiedänkö kuinka monta
kertaa kulkenut tieni poikki, ohitseni siellä,
mistä pakenin tänne, tietämättäni, aavistamattani-
kaan, että sinua oli olemassa. En ole voinut ikinä
ymmärtää, etten sinua jo sillointavannut. Kuinka
ei joka hermo tiedostanut, että tulit minua vas-
taan, kun tulit vastaani joka päivä, monta kertaa
päivässä, kulkiessani samaa katua kuin
Kuinka ei sieluni soinnahtanut sinua, kuinka en

erottanut ääntäsi muiden äänistä ja nauruasi mui-
den naurusta, silmiäsi muiden silmistä, en käyn-
tiäsi, en palmikkoasi, kun tyttöparvi, jossa sinä-
kin kuljit, hulmahti ohS

Kuinka oli henkeni niin epäherkkä, kuinka sie-
luni siihen määrin turto^



IKÄ henkeni sittenkään ollut epaherkkä
eikä tuntoni sittenkään turto ...

Muistatko i
Kuulen ensin äänen ja tiedän samassa, että

se on sinun. Näen sitten notkahtavan vartalon ja
tiedän, että se on sinun, ja kun samassa näen
kasvosi ja katseesi, alhaalla laiturilla, pyörähtäes-
säsi päin laivaan ja katsahtaessasi ylös kannelle,
tiedän kolmannen kerran, että se olet sinä.

Seison alakannella avatun laivaportin kohdalla.
Koivuilla koristettu juhlalaiva, joka järveä kier-
täen on kulkenut sillasta siltaan, noukkien laulu-
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juhlaan tulijoita, on pysähtynyt taas muutamaan,

ja laivan portti avataan.
Vieläkö me mahdumme, herra kapteeni?'

kysyy heleä äänesi neitoparven keskestä.
Kumartaen ja tehden kädellään keikailevan

liikkeen sieltä alas vanha, kohtelias kapteeni vastaa:

Teille täytyy aina olla tilaa minun laivas-
sani, keijukaiset. Seis! Takaisin! Lankonki
alas.

Teitä on retkikunta nuoria neitoja, kaikki saman-
värisissä ja -kuosisissa urheilupuvuissa, kukkia
rinnassa, matkasauvat kädessä, selässä pienet reput.
Teissä on jotain, joka ei ole täkäläistä. Ette malta
odottaa porraslaudan laskemista, vaan hypähdätte,
sinä ensimäisenä, sillalta suoraan laivaan. Tartut
toisella kädelläsi kaiteeseen; toisen saan minä ja

nostan sinut sisään.
Kiitos, sanot sinä, ehtimättä katsoa autta-

jaasi .. Sitten sinä katsot ja toistat: Kiitos!
säestäen sitä silmäyksellä, jonka luulen sanovan,
että olit mielelläsi antanut minun auttaa, niinkuin
se olisi ollut sinulle iloinen yllätys. Sitten rien-
nätte kaikki yläkannelle, josta teitä tervehditään
ja huudetaan tulemaan.
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Kun toinnun, olen tajunnut: elämäni ikuinen
onni tai sen ikuinen onnettomuus on kul-
kenut ohitseni.. kaikki on ratkaistu, en tiedä,
miten, olipa miten tahansa, mutta ratkaistu se on ..

jos hän ei ole se, ei häntä ole eikä tule.
Tapaan sinut yläkannella laamannin väen seu-

rassa. Ne ovat ottaneet sinut haltuunsa niinkuin
omansa, niinkuin sukulaisensa, nuoret herrat sinu-
televat sinua, kyselevät teiltä jaikamatkastanne,
siinä nauretaan ja ilakoidaan. He, nuo uusmaalai-
set keikarit, ovat sulkeneet sinut piiriinsä, kohdel-
len sinua sillä teennäisellä, suojelevalla, itserakkaan
ivallisella hienostelulla, joka minua heissä aina on
tympäissyt, noissa minulle kuin vierasverisissä,
herrasrotuisissa, kyömynenissä, piikojensa pitä-
jissä, isänsä pojissa, tuon vanhan elostelijan, aina
sikanaan imevän, punanenäisen ja -naamaisen,
valkoliivisen totisedän. Joka kerta kun tulevat
tielleni, minä vavahdan ja väistän heitä kuin
metsänelävä vierasta hikeä. He koettavat olla
minulle tuttavallisia, kun joskus tavataan, mutta
ovat samalla suojelevaisia, jota en voi sietää.
Olet heidän saarroksessaan, lasket leikkiä heidän
kanssaan, naurat, olet hilpeä, mutta samalla minä
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mielihyvällä totean, että olet hienompi ja sivisty-
neempi kuin he, jotenkuten eristäyt ja pidät heitä
välimatkan päässä.

Yhtäkkiä sinä siellä käännyt, niinkuin etsisit
jotakin, näet minut, saat hämillisen ja samalla
iloisen ilmeen, ja virkat jotakin laamannin tädille.
Hän on ainoa siinä perheessä, jota siedän, hieno
vanha rouva, äidin ystävä, salaisesti herännyt, joka
välistä tulee meille puhumaan huoliaan. Hän
viittaa minut esiin ja esittelee meidät, laamannin
herrojen väistyessä silmiään siristäen ja antaessa

hitaasti tilaa minulle, kotikutotakille. Sinä astut

heidän piiristään ja ojennat minulle kätesi. Kas-
voillesi leimahtaa elävä, herkän sielun välitön
välähdys, joka näyttää ilmaisevan herttaista hyvää
sydäntä ja pohjatonta, kirkasta hyväntahtoisuutta
ja koruttomuutta, ujoa ja samalla avonaista ja
iloista mieltä heijastaen sen pohjaa samalla
kuin pintaa niinkuin kirkas läpikuultava poreileva

lähde. Ethän osannut etkä tahtonut koskaan
salata etkä peittää mitään etkä olla muuta kuin
mitä olit tiesin aina, mitä ajattelit ja tunsit
joka teki olon kanssasi turvalliseksi ja suhteemme
suoraksi.
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Olemme oikeastaan vanhat tutut, sinä sanot,
ja kätesi ote on luottava ja luja niinkuin toverin.

Missä herrasväki on kysyy joku
herroista.

Minulla oli ilo auttaa neitiä laivaan, minä
sanon.

Olen tuntenut teidät jo kauan sitten te

ette tietysti muista ettekä voikaan;-'

Ja sinä kerrot nauraen, punastuen, mutta siitä
välittämättä, luontevasti ja avomielisesti, kuinka
olin harva se päivä tullut teidän koulutyttö-
parveanne vastaan Bulevardinkadulla. Olitte »ihas-
tuneita» kotikutosarkaiseen ja naapukkalakkiseen.

Siis vanha flamma onnitteiemme!
Te punastutte molemmat!

Ja he jatkoivat tähän tapaan, joka minulle
aina on ollut sanomattoman vastenmielistä ja
epäsivistynyttä. Sinä et näyttänyt välittävän,
vaan sanoit hilpeästi;

Tiesimme, missä asuillekin ja kenen kanssa.
Mainitsit vanhan asuntotoverini nimen

sinäkö siis olit se hänen Kerroit
hänen olevan siellä maalla, kansakoulunopettajana,

Aao, Muistatko —? 12
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naimisissa erään kunnon talonpoikaistytön kanssa,
jonka olitte hänelle toimittaneet ja joka oli teh-
nyt hänestä miehen.

Kuulin kaiken tuon, mutta koko ajan minä
vain ajattelin tätä yhtä: hän on nähnyt minut,
vaikka minä en ole nähnyt häntä, hän tunsi minut
ja hän tahtoi tutustua minuun uudelleen, ja sen
kaiken hän sanoo noiden kuullen.

Kapteeni tuli samassa, saatuaan laivansa käyn-
tiin, pyytämään, että sinä olisit niin erinomaisen
ystävällinen ja herttainen, että antaisit juhlaylei-
sön kuulla kuorosi ihanaa laulua. Sinä suostuit
koreilematta. Asetuitte perimmälle kannelle pyö-
rylään hulmuavan lipun alle koivujen keskeen.
Lauloit itse mukana. Kuorosi näytti tulkitsevan
vain sitä, mikä sillä oli sinua. Tyttösi olivat kuin
toisintoja sinusta, niinkuin kamarineidot prinses-
sastaan, kasvojen ilmekin sama kuin sinulla.

Olin kai kuvitellut itselleni ulkomuotoasi ja
olentoasi jonkinlaiseksi kaikkina näinä kaipuuni
vuosina. Koettaessani nyt saada esille kuvaa, jonka
mahdollisesti olin luonut sinusta itselleni ennen
tätä tapaamista, en saa esille pienintäkään piir-
rettä, joka olisi toinen kuin se, mikä siinä silmän-



179

räpäyksessä, kun kuulin äänesi ja näin vartalosi ja
kohtasin kasvojesi ilmeen, painui mieleeni olevaksi
ja olleeksi.

Sinua ympäröi siinä viileä tuuli ja päiväpaiste
ja siniset laineet ja liehuvat liput ja juhannus-
koivut kannella. Terve väri, kylmä hipiä, mutta
silmä tumma ja lämmin ja hymy monivaihteinen,
silmän ympärys herkkä päävaikutus raikkaus ja
pirteys ja luontevuus ja hempeys.

Laulunne loputtua katettiin teille kahvipöytä
kannelle, ne ottivat, laamannin väet ja kapteeni
ja muut herrasväet, teidät haltuunsa ja sulkivat
piiriinsä. Minä istuin syrjässä toisella puolella
kannen, josta voin sinut nähdä. Olit mukana,
mutta kuitenkin niin, kuin et olisi ollut oikein
kotonasi, omassa heimossasi, .niinkuin olisi kat-
seesi joskus etsinyt jotain, kurkottautunut toiselle
puolelle jonkun esteen yli, kuuntelit, mitä sanot-

tiin, mutta hajamielisesti, ja kysyit uudestaan.
Ja minulle riitti onni, niinkuin monesti ennen,
nähdä ja kuulla ja koota itseeni kaukaa. Olit omani,
niinkuin laulajatar tai näyttelijätär on, hänen
omalla ottamallaan oikeudella, sen, joka häntä
enin ihailee ja parhaiten ymmärtää. Vaatimatta
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häntä erikoiseksi omakseen hän ottaa kaiken, minkä
se muillekin antaa, mutta hän luulee ottavansa ja

omistavansa samalla joukon erikoisuuksia ja hie-
nouksia, joita muut eivät muka huomaa. Aloin
omistaa sinun kaiken kansan kauniistasi sen, mikä
mielestäni kuului vain minulle ja minkä minä,
vain minä, kykenin ottamaan ja olin oikeutettu
saamaan: erikoisen vivahduksen äänessä, väräh-
dyksen huulilla, pään ja palmikon viivan, tavan,

millä veit kupin huulillesi ja nielit lopulta kai-
ken, niin ettei sinussa sittenkään ollut mitään, mikä
olisi voinut olla muiden. Kun vaikutit minuun
niin erikoisesti, niin voimakkaasti, et voinut olla
toisen, sinun täytyi olla vain minun ja minua
varten. Et voinut olla tarkoitettu muille kuin
minulle, ei mikään voinut olla olemassa sinussa
ilman minua. Minä olin kuin sen olemassaolon
ehto ja edellytys, »Et muille neito nuori, vaan

minulle neito nuori!..» Sinussa oli minulle jotain
synnynnäistä, salaperäistä sukulaisuutta, omaa py-
hittämääni ja itselleni vuosien kaipauksella vihki-
määni, ansaitsemaani etuoikeutettua. Olit minun
siksi, että minulle sovit paremmin kuin kenelle-
kään. Noilla toisilla tuossa ei ollut aavistustakaan
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oikeasta sinusta. Olit heille luultavasti vain yleensä
soma tyttö. Olit pian oraani niin, että otin sinut
tuosta, vein sinut täältä oman ottamiseni oikeu-
della, sijoitin kotiini, tulevaan elämääni, nähden
sinut salamannopein elämyksin kulkemassa piha-
polulla reippaana emäntänä, kantamassa lasta ke-
veästi ja vaivattomasti tukevilla käsivarsillasi, vai-
mona, äitinä heti samalla kuin morsiamena. Ohjel-
moin siinä koko tulevan elämämme onnen.

En tiennyt vielä edes, kuka oikein olit, en

edes, mikä oli etunimesi. Ystävällinen, herkkä-
vaistoinen laamannin täti yhtäkkiä istui vieressäni
ja kehoitti liittymään seuraan, hänen tuolinsa oli
vapaa; mutta kun minä kiitin ja tein tilaa sivul-
lani, hän jäi ja alkoi kertoa sinusta. Olet orpo-
tyttö, setäsi, tuomarin tädin veljen, kasvatti, olet
suorittanut kokeet jatko-opistossa ja myös semi-
naarissa, sillä aiot opettajaksi, joka ala sinua miel-
lyttää, koska rakastat kansaa ja tahdot uhrata elä-
mäsi sen valistamiseksi jollet sitä ennen joudu
naimisiin, niinkuin on hyvin luultavaa.

Aini on niitä tyttöjä, jotka ennen tai myö-
hemmin menevät naimisiin, ja parasta se onkin;
silläkin alalla heitä vielä tarvitaan, vaikka
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voihan olla hyvä, että he sitä ennen harrastavat
muutakin. Hän on äitityyppi, meidän pikkutytöt
olivat aivan rakastuneita häneen, niinkuin kaikki
muutkin. Pappa ja pojat ovat miltei mustasukkai-
sia toisilleen. Pojat, jotka niin usein riitelevät,
ovat olleet kuin enkeleitä keskenään.

Hän on kovin hauska ja miellyttävä tyttö, ja

kovin musikaalinen, jatkoi hän ..Meillä oli tavatto-
man hauska ~ ne saivat aikaan sekakuoron ja lau-
loivat saarissa ja järvellä.Meillä oli ihan juhlaviikko.
Minua hän oikein hemmoitteli en ole, jumala
paratkoon, semmoisella juuri pilattu. Toivon,
ettet ymmärrä minua väärin. Mutta kuinka äitisi
jaksaa;* No, nyt sieltä näkyy kaupunki.

Laamannin tädin puhuessa ja sinua kiitellessä
sinä olit koko ajan ollut hymyily-yhteydessä hänen
kanssaan ja siitä oli kuin pirahtanut jotain minulle-
kin. Lähestyttäessä kaupunkia sinä jouduit liu-
kumaan minusta ja tämä kosketus hämmentyi...
En käyttänyt lyhyttä tilaisuutta päästäkseni puhe-
lemaan kanssasi. Seisoit hetken yksin katsellen
kaupunkia, jossa liehui juhlalippujakaikilla katoilla
sitä ympäröivien kukkulain tummaa taustaa vas-

taan, ja rannassa kiilsi vastamaalattuja laivoja ja
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parveili heleäpukuista juhlayleisöä, juhlamerkitrin-
nassa, ja nuoria ylioppilaita marsalkkanauhoissa.
Sinulla oli kasvoillasi ihastunut, miltei haltioitu-
nut ilme. Sitten katsahdit taaksesi laivaan ikään-
kuin hakien jotakin, jolle olisit tahtonut sanoa
jotain, mutta katseemme eivät osuneet yhteen
ja samassa olivat laamannin herrat taas takanasi

tarjoutuen kantamaan tavaroitasi. Heillä oli tut-

tavia rannalla vastassa ja he veivät sinut mukanaan.
Emmehän saaneet koko juhlan aikana paljoa-

kaan tavata emmekä vaihtaa montakaan sanaa.
Mutta minä luulen, että sinä tiesit minusta niin-
kuin minäkin sinusta. En kadota sinua näky-
vistäni. Asut samassa talossa puistotorin var-
rella, missä laulajatar silloin ennen, ja tulet samaan
ikkunaan kiittämään serenaadista, jonka ylioppi-
laat kai laamannin herrojen toimesta panevat
toimeen sinulle ja kuorollesi. Teillä on juhlassa
suuri menestys. Seurailen sinua juhlakentälle ja
laulajaisiin ja kaikkialle kaukaa. En pääse kos-
ketuksiin kanssasi enkä erikoisemmin koetakaan.
On kuin tahtoisin vielä olla kiinni kaipuussani,
pyrkimättä sen tyydyttämiseen. Välistä on, niin-
kuin en hennoisi vielä sijoittaa sitä mihinkään
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oleelliseen. Etsin kyllä tilaisuutta, mutta en sitä
valmista, vaan jätän sen tavoittamisen sattuman
varaan. Olen yhä edelleen selvillä siitä, että koh-
taloni on ratkaistu: joko taikka ...kaikki
tai ei mitään ...kolmatta ei ole. Mutta on kuin
olisi arvan onnistumisen taikana, etten itse saa ryh-
tyä sitä vetämään enkä ratkaisua kiirehtimään.
Hedelmän pitää pudota puusta omasta painostaan
minun sitä ravistamatta. Sinunkin pitää kaivata
ja tulla, ainakin puolitiehen, minua vastaan, sinun-

kin on astuttava askeleesi. Koska juhlakentällä
ja muuallakin menet muiden luo, mikset tulisi
minunkin luokseni, jos sinulla siihen olisi tarve;'

Olethan tietystikin huomannut, että seurailen sinua
kaikkialle. Tiedät jo, mikä on tarpeen, voidaksesi
ottaa jonkun kehoittavan askelen, vuorostasi sinä-
kin. Ja minä odotan ja toivon sitä.

On kaikkien kuorojen huviretki laivalla. Varaan
jo ajoissa itselleni paikan, istun ja odotan, täällä
varmaankin olen saava paremman tilaisuuden
tavata sinut kuin juhlakentällä, jossa aina olet
mukana jossain ohjelmassa tai omaistesi ja ihaili-
joittesi ympäröimänä. Laiva on jo täynnä väkeä
ja lähtövalmiina, mutta sinua ja kuoroasi ei näy.
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Odotan niin kauan, etten enää voi poistua. Siitä
tulee ikävä retki minulle välinpitämättömien tut-

tavien seurassa, minun täytyy kuulla lakkaama-
tonta laulua, joka minua tympäisee, kun sinun kuo-
rosi ei ole mukana, ja laulujen välissä iankaikki-
sia, isänmaallisia puheita, jotka pyrkivät lentoon,
mutta eivät pääse, räpyttävät vimmatusti, mutta
eivät osaa nousta. Eivät muutkaan niitä kuuntele,
vaikka huutavat eläköötä ja taputtavat käsiään
niiden loputtua kiitokseksi siitä, että vihdoinkin
loppuivat alkaakseen uudelleen.

Kun vihdoin viimein olimme kääntyneet ja
olimme lähestymässä kaupunkia, tuli sieltä vas-
taan toinen laiva, menossa etelään, täynnä juhla-
kansaa, joiden joukossa, laivan sivuuttaessa toi-
sensa, näin kuorosi sen kannella. Tietysti sinäkin
olet siellä. Olen näkevinäni sinut, mutta sinä et

näe minua. Heilutat liinaa, niinkuin et oikein tie-
täisi kenelle, ikäänkuin haparoiden, toiselta ran-
nalta, ainoastaan olemassa oloasi ilmaisten
kuvittelin, että heilutit minulle, vaikken uskonut-
kaan. Mitäpä sinä minusta, mitäpä minusta
kukaan^

Näissä juhlissa on minusta yhtäkkiä jotain
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teennäistä ja kieroa ja vaillinaista. Ne ovat ole-
vinaan kansanvalistusjuhlia. Ketä täällä ons' Her-
rasväkeä enimmäkseen, tuskin yhtään talonpoikaa,
ei ainoatakaan työmiestä ottamassa osaa. Suomen
suuret salot eivät ota niihin osaa. Ei näillä tällai-
silla Suomen kansan pohjakerroksia valisteta ja
herätetä eikä niiden henkeä ravita. Korpien kät-
köihin olisi mentävä puhumaan ja soittamaan,
kylästä kylään, torpasta torppaan, köyhän kansan
trubaduurina, niille, jotka eivät tiedä, että heille-
kin on jätetty kantele jälelle. Jos minulla olisi
ollut se pikkukuoro, olisin tiennyt, minne sen

kanssa mennä, en olisi tullut tänne, en mennyt

laamannin herrojen huviksi heidän saariinsa soit-
tamaan ... Minä siis saan puskea yksin sitäkin
turvettani, tästä lähtien niinkuin tähänkin asti.
Tunnen saavani siihen uutta sisua ja uutta kiris-
tävää voimaa. Ollappa minulla toveri, ollappa
meitä kaksi!

Minä jo päätän: tahdon saada sen selväksi
hänelle, joka meni minulle hyvästiä heittämättä,
lähden hänen jälkeensä sinne etelään tällä samalla
laivalla, joka ilmoittaa lähtevänsä tunnin kuluttua.
Menen sinne sen vanhan toverini luo, sieltä jol-
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lain tekosyyllä sinun luoksesi, haen sinut käsiini
vaikka maailman ääristä ... Siirryin tietysti sit-
tenkin omaan laivaan, joka sekin lähti tunnin
kuluttua. Voitin itseni muka. Sillä oliko se
nyt sittenkään mikään voitto;' Eikö olisi ollut
suurempi voitto voittaa itsensä toisapäin, ottaa
kerrankin kohtalonsa omiin käsiinsä eikä antaa

sen aina johtaa;1 Koska kuitenkin olin varma,
peruuttamattoman varma, nyt sinun mentyäsi,
että olit se ainoa ja oikea.

Kiduin kylmän yön kippurassa laivan kan-
nella, pelastusvyö pääni alla. Kävelin raskaan
taipaleen laivarannasta kotiin.

Miksi sittenkin olin ollut niin saamaton,
miksen sittenkään tarttunut onneni ohjiini

Siksikö, ettei niin pitänytkään, koska niihin on

kenenkään itsensä turha tarttua, turha koettua-
kaan temmata niitä itselleen ja pakottaa omaan
puoleensa sitä, minkä on mentävä toisaanner'
Ovat luulleet sen voivansa, maailman valtiaat.
Ovat olleet olevinaan ohjissa. Olivatkin kohtalo-
tarten ruoskan alla ja sen alla huohottivat, huohot-
tivat ja sen alle nääntyivät. Ei kukaan ole oman
onnensa seppä, vielä vähemmän muiden. Ainoa,
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jolla voi tehdä tyhjäksi riippuvaisuuden tehon,
on: ei ohjata, ei uhmata, vaan kyyristyä ja kestää.

Minulle yritti tulla tämä täytymykseen tyyty-
misen mieli, mutta minä työnsin sen silloin vielä
ovesta takaisin.

Kapinoin tietämättä mitä vastaan ..i Meni-
sinkö sittenkin sinne etelääni

Mutta minä puskin pohjoista kohti, minun
täytyi saada jostain itselleni turvaa, ja minä pai-
noin erämaahani ja erämaani taa niinkuin ennen.

Viimeinen erotaival alkaa.



OLIN pannut häntä varten, kuviteltuani ja
kaivattuani varten, täällä uuteen kuntoon

vanhat huoneet ja liittänyt vanhoihin uusia,
olin muokannut häntä varten maat, raivannut
uutispeltoa, ojittanut suota, kyntänyt vaot ja kyl-
vänyt hänelle niihin. Häntä varten kalkkoi kir-
ves hirsimetsässä, soljui auringossa välkkävällä
talvisella tiellä rakennuspuu pihaan, sinkoili lastu
uuden kesäaitan salvoksella maaliskuun aurin-
gossa kuin koskessa vesipisarain pärsky. Hän oli
tulevinaan välipalaa tuomaan, nousevinaan teli-
neille, piiluni iskeytyi levähtämään hirren päähän
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ja minä istuin hirrelle ja minulle ojentui höyryävä
juoma ja vastaleivottu lämpönen, hän viipyi ja

ihasteli työaloja, suunnitellen apuna, miten tämä
ja miten tuo hän lähti omiin askareihinsa, not-

kahdellen, hyrähdellen ja kerta vielä jälelleen kat-
sahtaen ja häipyi mutta ei kadonnut. Oli täällä,
vaikkei ollut, mutta oli tuleva kerran. Minä häntä
varten rakentelin ja laittelin, se elämäni ainoana
tarkoituksena ja se tarkoitus ainoana ilona. Veis-
telin talvella soutuveneen, sivelin siihen ruskean
tervan toukokuun paahteessa, lounastuulen lieh-
toessa kesää, tein sille telat uuden uimahuoneen
viereen sorvasin talvipuhteella rukin sijansa
katsojaa odottamaan, höyläsin sukset, raudoitin
kahden istuttavan reen ja kahden ajettavat rat-

taat oli kasvatettu kotivarsasta nuorikolle nimik-
kovirkkukin.

Oli tullut hyvät vuodet, pelto työnsi ruista
kuin kaislaa, kaikki onnistui, hän oli se hyvä hal-
tija, joka hoiti taloa, häntä itseään ei näkynyt,
vaan jälet näkyi muuallakin kuin vitilumella ja
rannan hiekassa, se sai minulta uhriksi parhaan,
mitä minulla on: ainaiset ajatukseni ja lupaukseni,
eikä muuta vaatinut, siihen tyytyi. Oli kysyvi-
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nään, oli käskevillään kertomaan ja sai tietää elä-
mäni aikaisimmatkin ilot, hilpeimmät muistoni
kun istuin yksin ehtoisin puutarhassa koivun alla
ja kun iltarusko riutui ja lehmisavu halaili peltoa
ja iltausva niittyä ja ojensivat toisilleen kättä aidan
nurkassa pihlajan yli. Tiesin, että hän tulee ja
ottaa iloiten vastaan, minkä minä iloiten annan,
en tiedä, milloin, hän voi tulla milloin hyvänsä,
siksi täytyy tämän kaiken aina lamppuna palaa
kukkakimppu kuvan alla olkoon aina valmis ja
aina tuores, joka aamu sama ja joka aamu uusi,
jossa on kaikki kukkaset keväiseltä niityltä, kaikki
toivot tulevasta ja kaikki muistot menneestä;

hänelle pyhitetyt lapsen näyt, pojan haaveet, oudot
linnut, ruskea elukka tuossa hernemaassa, valkoiset
tytöt ja punaiset, Taaton Täti, Satu-Anni, Keno-
veeva ja kesy hirvi, Johanna, kurjet ja joutse-
net ja että olen saanut takaisin vanhat ihanteet
ja omistanut uusia, ollut itselleni uskollinen
ja kuinka mielestäni niiden kera kohosin ja kir-
kastuin, ylenin ansiokkaaksi ja arvokkaaksi sille,
jota palvelen nuorukaisen lupaukset ja saavu-
tukset, taistelut ja voitot kaikki nämä tapaukset
ja ajatukset ja tunteet soiden sanoina, kerran sinulle
kerrottavina.
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On nyt, niinkuin olisin kautta elämäni valmis-
tellut ja pyhitellyt ne kaikki kuin häälahjaksi,
tervetuliaisiksi uuteen kotiin: iloisimmat ja iha-
nimmat ja onnellisimmat elämykseni kaikesta, mitä
minulla siihen saakka oli ollut.

Äitivanha on aavistanut aherrusten! salaisen
tarkoituksen, arvannut tarmoni ja työiloni syyn,
sen herkkään korvaan on kai kuulunut jännitty-
neen työjousen hermon värinä, ja hän sanoo
istuessamme viikon viimeisenä iltana uuden aitan
kynnyksellä, minulla kädessä sen avain, jonkaminä,
viilattuani sen lehden ja sitä pajan jäleltä siros-
teltuani, olinpudottanut hänen helmaansa, sanoo:—
»Olisi jo aika ripustaaksesi aittasi avain nuorikon
vyölle.» »Ei ole vielä sattunut sopivata.»
»Pitäisi kalseaksesi, olisi jo aika tuodaksesi.» —■
»Olettehan täällä te, äiti.» »Pian minusta aika
jättää» ja hän alkaa taas esitellä omia ajattele-
miaan. »Kun eivät minun kelvanne, etsinet
itse», huokaa, kun vaikenen. »Mistäpä minä
heität» »Menet juhlille, siellä heitä karkeloinee
kassapäitä sinullekin.» »Jollei joskus lentäisi
lintu räystään alle minun liikkumattanikin?'»
»Ei tule sekään lintu liikkumatta.» »Tuleehan
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tiainen ja pääsky, herään päivänä kesäisenä ja
siinä se sirittää.»

Mutta laittoi äiti kuitenkin eväät ja lähdin
hänelle mieliksi, lienee ollut aavistukset itsellänikin.

Kävi, niinkuin kävi.
En voi enää jäädä tänne, missä kaikki liiaksi

muistuttaa sinua joka olit täällä ollut, vaikket
ollutkaan ollut niinkuin muistutti tuonnoin,
tänne haudaltasi palattuani, ennenkuin taas tulit
takaisin. Tulet jokapaikasta kummitellen vastaani,
et enää toivottuna haaveena, vaan menetetyn
aaveena. En kuule enää ääntä, vaan äänen katoa-
van kaiun. Ei kukaan enää voi asettua siihen, missä
sinä olit. On autiota, sisällötöntä, on käynyt kulo,
ei pala enää aarnituli kätketyn aarteen yllä. Käväi-
sit pesässä, hylkäsit sen, pyrähdit pois eikä kukaan
toinen ole ottava sitä haltuunsa. Ei ole täällä
sijaa enää entiselle kaipuullekaan, veit senkin
viihdytykseni mennessäsi, otit senkin, ja omasi-
han olikin. Ei ole siitäkään enää, tarkoituksetto-
masta, toivottomasta, itseänsä jäytävästä ikävästä.

Minun täytyy siis täältä pois, autiosta ja tyh-
jästä talosta, itse aution ja tyhjän.

Aho, Muistatko —? —l3
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Minne, en tiedä. Jonnekin toisaanne kuin
mistä tulin.

Anti-koirani, aina samaniminen, tyttären tyt-

tären tytär, tietää, on ollut vastassa laivarannassa,
on kieppunut koko päivän kintereilläni, mielitellyt,
viekoitellut juoksee rantaveräjälle ja kutsuu,
kuletteiee kalakonttia pitkin pihaa, retuuttaa sen
rantaan, kiertää häntää verkkovajan ovella, vakiu-
tuu viimein uuden veneen kokkaan ja ulvoo
ensin ikävästä, kun en tule enkä välitä, sitten
ilosta, kun tulen ja alan vääntää hankavitsaa
tietää kaiken, ymmärtää kaiken, jonkun vaeltavan
ihmishengen kätkö.

Äiti vanha kysyy puutarhan portilla:
Menetkö minne?
En tiedä niin tarkoin.

Jos menet koskille kalaan, ota ruissäkki
myllyyn.

Se sopii
.. sillä miksen menisi koskille yhtä hyvin kuin

minne muuannekin.
Ja elä tulekaan ilman lohia ja suuria säy-

neitä ota astia ja anna myllärin Johannan suo-
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lata, tulee pian heinänteko ja särpimen tarve väelle.
Kai otat verkkosi ja onkivehkeesikinS'

Äiti tietää, mistä poikansa mieli aina viihtyy.
Äiti on nähnyt hänen mielensä mustaksi ja

aavistellee syynkin: joslieneekin juhlilla jotainetsi-
nyt, ei ole löytänyt. Ei tiedä muuta, mutta ei utele,
ei äiti koskaan utele. Tahtoisi parasta ainoalleen,
viimeiselleen kuolivat nuorina toiset. Äidiltä
ne vietiin, häneltä vietiin kaikki, minulta ei. Äiti
eli heissä, minä aina omissani. Lienenkö muista-
nut lohduttaakaan silloin, kun olisi pitänyt. Äiti
kätkee omat huolensa, kuta suuremmat sitä tar-
kemmin. Ei osaa nauraa, mutta ei myöskään itkeä,
ei ainakaan muiden nähden, aina tasainen, aina
tyyni, yöllä vain joskus kuuluu seinän takana
valvovan hiljainen huokaus, silloin surree, minkä
surree, aamulla on taas ensimäisenä työauransa
kuressa. Ei hän muistojaan pakene eikä aaveitaan
pelkää. Hävettää itseäni näiden omien huolieni
haudonta ja pettymysteni paisutus ja oman onneni
ikävän hemmottelu enkä sittenkään voi olla
sitä tekemättä.

Laittoi äiti taas eväät, lähden hänelle mieliksi,
lienee ollut jotkut aavistukset itsellänikin.
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Varaja kiviä koskissa ja sano terveisiä
Johannalle tässä on vähän viemisiä sen lapsille.

Kaikki hän muistaa, sydän omasta tyhjä, täyt-
tää sen toisilla. — mutta onhan kui-
tenkin mentävä myllyyn.

Kun astun veneeseen, on kuin lähtisin pakoon,
niinkuin pelkuri. Mutta kun tartun airoon, tulee
taas tarve ponnistaa pois poistumisen vuoksi.
Äiti on äiti ja minä olen minä, kumpikin hoita-
koon itse huolensa, hän tehköön sen omalla taval-
laan, minä teen omallani.



JA minä soudan suuria tyyniä selkiä, eikä
kuulu muuta kuin kaakkurin huuto ylhäällä

ilmassa. Tulen laajaan virran suuhun ja airo
sipaisee nuokkuvia ruohoja ja kumoo kaisli-
koita, sakeita kuin hankia, kun soudan harhaan.
Vetelen virtoja ja vuolaita suvantoja, joiden ran-
noilla nukkuu suuria taloja äyräillä ja kuvastuu
taivasta vastaan kaivonvinttejä. Virran suu kape-
nee ja tulee ne suuret luhtaniityt ja niiden lukemat-
tomat ladot aina etäiseen, matalaan metsänrantaan
saakka, minkä takana ovat ne suuret kurkisuot,
joilta kuuluu auringon noustessa silloin tällöin
pitkiä parahduksia. Aamuaurinko vetää kylmää
kultaansa soitten yli näkyvälle erämaan vaaralle.
Sen alla on se koski, mihin pyrin.

Raukaisee, haukkaan eväitä. Mitä minä oikein
sinne; 1 Ketä minä Maksaako vaivani
Enkö ole raukka;' Siinähän on ruissäkki, niin
sitä vartenhan minä.
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Korven reuna lähenee, veden kulku kiihtyy, joki
laajenee matalaksi sahiksi, jossa vesi väräjää kuin
tuulen virin alla aina samassa paikassa, ei murru,
joskus vain jossain kulahtaa kuin nielevän kurkku.

Lähden taas. Avartuu eteen suvanto, koommin
kuin pieni järvi, kalasauna rannan kaarteessa suu-

ren kuusen alla. Olisi siinä erakolle maja, mutta
kauemma kaipaa mieli. Vedet kapenevat taas ja
niiden vauhti kiihtyy, vesi mustaa kuin Tuonelan
joessa, rannoilla juuriltaan suistuneita honkia, ja
alas ui vaahtopalloja, pöyheitä kuin kuontaloita,
kosken irti tempomia ja sen sotkemia.

Soudan ja soudan, sauvon ja sauvon.
Päivä kallistuu iltaan, hyttyset hurisee, lohi

silloin tällöin leiskahtaa ilmaan. Anti-koira istuu
kaiken aikaa perätuhdolla, vainuten vesille ja vai-
nuten maihin, tuon tuostakin vilkaisten minuun:
Siinähän taas hyppäsi lohi, mikset sinä ongi;'..
Tuolla ui sorsa poikineen, mikset sinä ammu; 1 ..
Tuolla tuoksuu metsopoikue karpalomättään ku-
peessa etkö näe miksemme mene maihini..
Mikä sinua vaivaa;* Tiedän, mutta onhan tässä
tärkeämpiäkin. Vai olet nyt taas sillä päällä;' Ja
se haukkuu kiihkeästi.
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—En ole millään päällä. En pysähdy, en
ammu, en ongi, koska minun täytyy toisille
perille. Mille perille?1 Mille perille tahansa!

Vaahtokuontaloita viilettää yhä tiheämmin alas,
kuta ylemmä tulen. Rannat kohoaa, väylä kiris-
tyy, koskitaival alkaa. On käytävä sauvoimeen
käsiksi, on oteltava ase kädessä veneenalaisten
erämaan vesien voimaa vastaan. On saatava nämä
rukiit myllyyn, vähät muusta! On saatava rukiit
myllyyn ja särvintä äitivanhan heinäväelle, vähät
muusta onhan juuri sitä varten lähdetty. Elä
vilkuta siellä suvannon lehtosaaressa rantapuiden
välissä enää sinä, ei ole aikaa, et ole kuitenkaan
sinä, ja näkyjä en tahdo enää nähdä. Tämä on

eroretken viimeinen taival, ole siellä, minne jäit.
Ei ole nyt aika kuvittelujen ja kaipuun. On aika
puskea hyrskystä hyrskyyn, sauvoimen ponnistaa
pohjasta ja sysätä suoraan kokka, kun koski kam-
peaa ja virta painaa vinoon. Tämä sinun veneesi-
hän nousee nivasta nivaan kuin linnunpoika räpy-
löin ja siivin. Nousee, kun täytyy ja vaikkei
olekaan muuta turvaa kuin oma itseni, niin ei ole,
elköönkä tulko. Jottako nousisit, pursi, paremmin,
jos meitä olisi kaksi, jos toinen perässä, toinen
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kokassa, toinen pidellen, kun toinen vaihtaa sau-

vointa ja työntää?* Nousen yksinkin mistä
sinä tiedät, että kävisi muka paremmin kaksin?*
Yksin olen, itse ainoa omani. Sinä menit sinne,
minä menen tänne.

Sauvon vastedes elämäni niinkuin nyt tämän
kosken. Suoriun siitä, niinkuin tästä. Se on siinä,
miten vihaisesti sauvoin ponnistaa pohjasta, siinä,
miten painan ja painin. Ottelemme siis, sinä elä-
mänikin vastavirta, sinä kohtalonikin kinahmi.
Vaikka olkoonkin joka otteessasi uusi yllätys
minä voitan. Nyt tiedän, mitä varten tänne tulin.
Mutta kenen tässä voitan?* Sinutko?* Sinunko
kanssa nyt taistelen?* Sinuunko kiukkuani pusken?*
Mitä varten?*

Siinähän onkin jo suvanto ja voitto ja lepo!
Siinä on leppoisa, sileä suvanto, jota vene viiltää,
niinkuin sitä nyt työntäisivät samat voimat ylös,
jotka äsken painoivat sitä alas, viimeisellä vim-
mallaan. Olen saanut itselleni niiden voiman.

Mitäkö varten taistelen kanssasi?* Sinunko
uhallasi olen tässä, sinuako uhmaten? 1 Syytinkö
äsken sinua?* Mistä?* Eihän ole linnun syy, että
sattuu lentämään tien poikki, jota minä satun kul-
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kemaan, eikä pysähdy, enkä minä häntä sen-
tähden saa.

Kuitenkin kaikitenkin kosket on välillä ja
virrat ja suunnattomat selät ja mahdottoman ava-
rat maat, talottomat taipaleet. Ei mitään tietoa
toisella toisesta, eikä tarvitse ollakaan.

Eroko;' Kaikenko ero;' Ihanko uusi taival
edessä;* Ettäkö elämän onni ei ollutkaan siellä,
mistä sitä kaiken elämäni ensin vaistosin ja sitten
tietoisesti etsin;* Eipä siis ollut. Kun ei ollut,
niin ei ollut.



TAAS on tyyntä vettä, rannat nousee, aukee
lampi, sitten virta, sitten pieniä järviä ja

soilahteleva pitkä suvanto ja siinä se nyt
sitten taas on kahden vaaran puristuksessa
putous, jossa keltainen vaahto kaatuu kalliopaaden
yli. Putouksen vieressä on pienoinen mylly, ratas
pärskyttäen vettä mustaan märkään seinään. Ylem-
pänä myllärin tupa ja kiviaidan ympäröimät pel-
lot. Takana on lehtoinen vaaran rinne, ylinnä avo-

pää kallio joita kaikkia, putouksesta alhaalta
vaaran laelle ylös, hehkuttaa ilta-auringon viimei-
nen ilotuli. Tulee aina mieleen, tänne näitä vesiä
sauvoessani: Kas, mikä majatalo Tuonen tumman
joen partaalla sitäkö varten, että väsähtänyt
sielu saisi yöpyä 'matkallaan ikuisuuden ylävesiin,
alkulähteelle, missä se sitten lieneekin, ehkä sokeana
hetteen silmänä jossain hiekkaharjujen tai honka-
nummien umpisuossa tuo tuli ensi kerran mie-
leeni, tulee joka kerta ja nyt taas, verkalleen
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huovatessani perä edellä, perätuhdolla Anti, pu-
nertaen sekin, illan hohteessa, itsekin punainen.

Anti haukahtaa. Vene viilettelee suvantoa alas,
äiti perässä, myllärin emäntä, entinen Repolan
Johanna, lapsineen, yksi tyttö kokassa soutaen,

kaksi keskituhdolla, yksi kokkakaarella istuen. Tun-
tee tulijan ja huudahtaa:

Voi minun päiviäni kun en ollut tuntoa-
kaan uutta venettä oltiin menossa saunan lämmi-
tessä vastaksien taittoon ka, soutakaahan, tytöt!

Virta kantaa heidät ohi, ennenkuin ehtivät
tarttua airoihin» Hän huutaa minulle, että soutai-
sin uuteen valkamaan niityn alle, missä on verkko-
vaja ja näkyy virepuut, siinä on parempi laskea
maihin. Olen maissa ennen kuin he ja joudun
kokastamaan heidän venettään, josta pipanat pii-
pertävät maihin kuin vuonat karsinasta. Äiti
käskee antamaan kättä ja notkahuttamaan, ja he
notkahuttavat, kaikki samannäköisiä ja melkein
samankokoisia, vanhin ihan niinkuin äiti ennen,
kaikki valkotukkaisia ja heleäsilmäisiä minua
vihlaisee nuorinta, ristityttöäni, ilmaan keikauttaes-
sani tunne: ollapa minullakin, mutta ei ole eikä
mahda tulla. Äiti itse on hämillään ja hyvillään.
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kasvot välkehtien niinkuin aina, herahtaen vuoron
nauruun, vuoron koettaen vakiintua totiseksi
ei tiedä oikein, mitä sanoisi, sitten sanoo:

Juoskaa, tytöt, myllyyn sanomaan isälle,
että tuli vieras .. että tulee ottamaan säkin ...

Tultiinpahantaas .. ja kalapönttökin mukana, kyllä
se pian saadaan täyteen .. lohet hyppiikin kuohun
alla niin että.. nyt siellä taas yksi ja tuossa toi-
nen! Ja vasta sitten hän tuli tervehtimään, pyy-
hittyään kätensä esiliinaan:

—No terve, no terve! Kyllä nyt Ville tulee
iloiseksi, kun on odotettu jo pitkään .. tuli juuri
kotiin salolta puita lukemasta metsäherran kanssa,
maanantaina se taas lähtee ...Siinä se astuu, jank-
kailee, vaikka tiedän, että juoksisi, jos ilkiäisi hei,
astu ravakammin alamäessä, elä tuossa jarruttele!

Mies, jäntterä, tyyni, harvapuheinen, vaimonsa
vastakohta, yhtä pidättyväinen kuin tämä eloisa
ja puhelias, ensi näkemältä melkein tyly, jos ei
tietäisi ainoastaan silmät ja suun ympärys
muhoilevat, ilmaisten mielihyvää ystävän tulosta.

Maltettiinpas lähteä.. vaan lienee ollut
tärkeitäkin touhuja... Ja uusi venes 1 Ja omaa
tekoa? 1 Eikä taida pahasti vuotaakaan.
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Hän tarkastelee saumoja, nostelee kokasta ja
perästä.

Sopii kiittää Villen oppilaansa työtä, niin
kiittää itseäänkin samalla, minä sanon.

Se on Villen paras kiitos, kun ei moiti,
nauraa Johanna.

Ei ole hullumpi ensi tekeleeksi.
Tekeleeksi! Se pitää sitten jo olla maailman

mainio, joka ei ole Villestä hullummaksi.
Ville vääntää missäkin selkäänsä ja me kokoam-

me Johannan kanssa muut tavarat ja nousemme
pihaan. Koirat ovat löytäneet toisensa, heidän
Ottinsa ja minun Antini, sisarukset, samaa pen-
tuetta, Repolan peruja, yhdennäköiset, pysty-

korvat, punaiset ja kippurahännät, että tuskin voi
toista toisesta erottaa, jaryntäävät molemmat pääl-
leni, ulvoen ja nuoleskellen sitten puree Ottia
kirppu ja sen on istuttava perälleen puremaan,
jolloin Anti tarttuu häntään ja alkaa laahata, ja

silloin taas alkaa kahina ja härinä.
Pikkutytöt ovat turvautuneet äitinsä helmoihin.

Ka, oletteko siinä, eihän vieraan Antia tar-

vitse pelätä enemmän kuin omaa Ottiakaan. Minä
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sitä sitten en ole saanut noista kakaroista rauhaa,
ensin äidin ja sitten omani...

Katsokaa, Konttisetä viepi vuonaa karsi-
naan! huudahtavat tytöt ja rientävät kaikki rin-
nettä pihaan, missä vanha äijä, pärevasua kantaen,
tulee tuvasta ja menee nurkan taitse navettaan päin.

Mitä se ukko kantaa? 1
Kun se tullessaan löysi vuonan louhusta,

jalka poikki, niin sitä se hoitaa. Se sen sitoi ja on

makuuttanut tuvassa ja nyt näkyy vievän karsi-
naan, kalun se taitaa siitä saada. Käypi tupaan,
minä menen laittamaan lettutaikinaa.

Ei nyt pidä turhaan sitä vaivaa nähdä.
No, ei toki milloinkaan ilman, se kuuluu

meillä asiaan niinkuin ennen Repolassakin.
Heidän talonsa on pergermällä, tupa, aitat,

navettarakennus, takana jyrkästi nouseva jylhä,
komea vaara,Kurkivaara. Pihalla on kaikkiallakerp-
puja kuivamassa, nurkissa, tikapuilla, aidalla. Tupa
on kuin vihreällä verhottu. Tästä näkyy koski ja
suvanto ja siintävät kaukaisuudet yli pohjoisten
salojen, soiden ja erämaan järvien. Istahdan
rapuille levähtämään. On yhä enemmän viih-
tyisää ollakseni. Ville kantaa vettä saunaan.

206
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Joka on vähän alempana. Johanna askartelee
aitassaan.

Hän on sama kuin vuosia sitten, sama reipas,
ystävällinen, huolekas ja iloluontoinen sama
ilme, samat liikkeet silloin pikku tyttö, nyt
emäntä ja äiti. Hän oli ollut meillä asuntoa rippi-
koulussa, joka käytiin yhdessä, olimme olleet
hänen veljensä Taavetin häissä, hän morsius-
tyttönä, minä sulhaspoikana. Hän joutuu naimi-
siin nuoren metsänvartijan kanssa, miesten par-
haan, kaikkitaitoisen, sepän, kirvesmiehen, metsä-
miehen, joka oli rakentanut itselleen torpan ja
myllyn tänne erämaahan. He elävät hyvin, molem-
mat aina työssä ja hankkimassa. Tulen tänne tuon

tuostakin kalastamaan ja metsästämään, milloin
koskitietä soutaen ja sauvoen, milloin suksella hiih-
dellen yli sumien soiden. Kurkisuon ja sen taka-
listojen, jayliKurki vaaran ensi kerran silloin, kun
lähdin itseäni pakoon; silloin poiskeväisiä hankia,
pois kotoakin heti, silloin melkein niinkuin nyt.
On uisteltu Villen kanssa lohet ja tuulastettu
hauet, ammuttu teeret, metsot, jänikset, on haas-
teltu monet yöt nuotiolla, revontulten hulmutessa
taivaalla, ja tuumailtu maailman menot ja tämän
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oman maan asiat halki, joita metsävartija ja hänen
vaimonsa seurailevat kuin omiaan, lukien kaikki
kirjat, joita saan heille hankituksi. Ollaan ystävät

Johannan ja hänen miehensä kanssa, Johannan
ehkä vielä enemmän kuin miehen. Viivyskelen
täällä joskus viikkokaudet. Tuloni näyttää aina
olevan heille iloinen, mieluinen yllätys, eivätkä
tiedä, miten pitää minua hyvänä. Heissä on kaik-
kea sitä, mikä minulle ihmisissä aina on ollut miel-
lyttävintä ja arvokkainta: ystävällisyyttä ja autta-
vaisuutta ja herttaisuutta ja osanottoa, tarve olla
mieliksi ja aina antaa, mitä itsellä on —haastan
heille kaikki asiani niinkuin hekin minulle ollaan
ystäviä, minulla on vähän enemmän kirjatietoja,
heillä enemmän elämän ja kokemuksen. Täällä
minä aina pääsen siitä, mikä minuun muualla
tarttuu epämieluisaa ja minulle kuulumatonta, tai
kuormittuu raskasta. Täällä haihtuu haikeudet
ja katoo kaipuut. Täällä on minulla oma kesä-
aittani, niinkuin erakolla maja, joka Villen kanssa
yhdessä kalkuteltiin ja sammalsaumoille salvet-
tiin leikillä puhuen; minulle muka vanhain päi-
vien varalle, kun äiti kuolee ja minä myön talon
ja muutan tänne vaariksi, eläkkeelle, ja Villen ja



209

Johannan lapset saavat periä sen huoneen ja mitä
minulta muutakin jää. Johon Johanna nauraa:
Omasi kanssa siihen kerran tulet ja olisi jo aika
tullaksesi.. (hän sitä samaa, mitä äitikin).. johon
minä: Tuo Ville vei, ennenkuin minä ehdin.
Johon Johanna: Taisi tulla vakainen vahinko.

Yksi tytöistä tuiskahtaa nurkan taitse:
Äiti, tulkaa katsomaan, se seisoo jo kol-

mella jalalla!
Hyvä, hyvä, mutta en minä nyt jouda,

sanoo Johannan ääni aitasta.
Tyttö tuiskahtaa sinne takaisin. Minä seuraan.

Siellä on vuona karsinassa, seisoen kolmella jalalla,
neljäs lastoitettuna ja sidottuna. Emo raääkii
kujassa, mutta vuona ei välitä siitä, vaan tunkee
turpaansa häkkioven läpi, jossa hoitajansa maassa
istuen sitä hyväilee ja sille haastelee, kiintyneenä
siihen niin, ettei huomaa, ennenkuin minä ter-

vehdin.
Päivää, päivää, ka, kun ne olisivat sen

tappaneet, kun eivät luulleet kalua tulevan, vaan
tulipahan .. kohta otetaan lasta pois .. menkää,
tytöt, nyhtämään nuorta heinän helvettä pellon
pientareita •. katsohan, kun ei välitä yhtään emäs-

Aho, Muistatko —? 14
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tään ..
hoitajansa sormea vain imee ...Kerran

minulla oli koira, jota vähän aikaa hoidin, niin se

seuraili niin, että kun en saanut haihtumaan muu-
ten, niin piti sitoa ja minun lähteä veneellä suuren
selän yli jaa, jokos minä sanoin päivää, terve,
terve... menkää, tytöt, menkää .. minä heitän
sille vielä olkia vuoteeksi... Käydään tuonne

pihaan ... Istutaan vaikka tähän rappusille ...

Mitäs sinulle sitten oikein kuuluu?'.. Olitko juh-
lilla?1 Hyödyitkö niistä mitä?* Antoivatko laulan-
nat lohtua sielullesi?1

Enpä tiedä.
Sitä minäkin, ei niistä meikäläisille.. olin-

han tuolla minäkin kerran.. en minäkään niistä
heidän torviensa toitotuksista ja rumpujen pärry-
tyksistä ja juhlapuheista ja paukutuksista -. enkä
minä sitä huitomista ja kuin väkisin laulattamista
ja kilvan kirkumista, jotta kuka paremmin parah-
taisi ..se on minun musiikkiani, kun tuo Johanna
soittaa kanneltaan tuvan hämyisessä karsinassa.

Nyt saunaan! hoikkasi Ville törmän rin-
teeltä.

—Tullaan, tullaan! hoikkasi Konttisetä vastaan.
Jolta kerta kuin tavataan, pitkienkin aikojen
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päästä, menee meiltä heti puhe näihin tämmöisiin.
Hän on ystäviäni, niinkuin nämä täällä, ja muitapa
minulla ei juuri olekaan, eikä ole ollut tarvis eikä
enää tule. Hän on melkein saraa kuin silloin, kun
kävi ensi kerran meillä ja haastoi minulle hyvästä
haltijasta ja miten sitä on hoidettava, että se viih-
tyisi, ja yhä hän siitä haastaa. Ei kukaan tiedä,
kuka hän oikein on ja mistä kotoisin, enkä minä-
kään ole kysynyt. Kerran hän kuitenkin: että
»olisi ehkä voinut tulla vaikka pappi tai vaikka
lääkäri, tai vaikka runoniekka eli rohvessori, jos
en olisi sairastunut kovaan sielun tautiin ja tuskaan,
jossa oli vähällä henki mennä, mutta ei kuitenkaan
mennyt henki, vaan tuli, tuli henki sanomaan
näyssä, että minä olen se kaiken hyvän henki ja
kaiken kauniin henki ja sinun on seurattava minua
ja opetettava minua muille. Siitä ei siihen aikaan
kukaan tiennyt, mutta n}rt on jo niitä, jotka tie-
tävät ja ymmärtävät tai ainakin aavistavat. Minä
olen sen kuiskaava ääni erämaassa.» Hän parante-
lee ihmisiä ja eläimiä luonnonlääkkeillä, hieroo,
kylvettelee, lääkitsee luun ja lihan vikoja ja tyyn-
nyttelee ja viihdyttelee verien vihoja. Ei ota

mitään maksua vaivoistaan, mutta ruuan ja vaat-
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teen ottaa, kun annetaan, ja evästä konttiinsa
pitemmille taipalille. Ei hän viihdy kauan paikas-
saan, katoo pitkiksikin ajoiksi, mutta kun palaa,
on, niinkuin olisi ollut kaiken aikaa talossa, elänyt
yhdessä mukana, ja tietäisi, mitä on tapahtunut
ja mitä tarvitaan. Hän on näkijä, aavistelija,
ymmärtäjä, joka virittää ensin oman sielunsa sen
vireeseen, johon yhtyy, ja siitä vähitellen hänen
sielunsa omaansa. Olemme soittaneet monet sie-
lun sävelet yhdessä, hän tulee kuin kutsuttuna sil-
loin, kun minulla on sen soiton tarvis. Hän sanoo
tietävänsä, kuulevansa kaukaa, milloin kuka häntä
kutsuu.

Istumme lauteilla, vastojen hautuessa, suloi-
sessa lämpimässä, ennenkuin löyly vielä on lyöty.

Olisin minä kuitenkin tahtonut siellä juh-
lilla yhden laulattajan lauluja kuunnella, jotkoi
siinä Konttisetä. Olisin vielä kerran tahtonut
kuulla niiden etelän tyttöjen kuoroa.

Missä te heidät kuulitte;'
— Ka, oletpa kuullut sinäkin ja nähnyt, koska

sitä äänesi vieläkin värähtää. Ja jos olet kuullut
ja nähnyt ja ymmärtänyt heidät oivaltaa, niin on
heistä ollut siellä juhla sinullekin, niinkuin oli
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minullekin. Missäkö i elähän, Ville, vielä lyö
löylyä, annahan, kun haastellaan, tekisin siitä
runon, jos osaisin tuli vastaani neitoparvi nie-
men kainalossa, haltijatar impineen valkealla hie-
kalla • ilakoivat ja lauloivat, minä metsän reunassa
polulla ihmeissäni istun ja kuuntelen näkevät
minut, eivät kirkaisten kummitusta pakoon, vaan

huutaa tyttö eväilleen esitteleikse, sanoo ni-
mensä, itsensä ja sisartensa ei kysytä, kuka on

tämä äijä ja minne hänellä matka, niinkuin täällä
aina muut yli olan ja nenän vartta pitkin, vaan

tietä kysytään, milloin laiva lähtee, onko kiire,
jos ehkä tiedän, saavatko luvan kysyä he mat-

kalla juhlille on tultu Savon saloja ja järviä
ihantelemaan, tänne tahdottaisiin jäädä, täällä aina
olla, ei siellä, mistä he, näiden näköäkin ver-
toja. Pitää tulla tänne olemaan, minä sanon.
Eihän tiedä. Tekisi kyllä kovin mieleni tulla, hän
sanoo ja katsoo herttaisesti kaihoten. Minä hei-
dät neuvon siitä eteenpäin, saatan oikotien pää-
hän, josta vie laivasiltaan siitä hän kiittää,
ottaa omasta rinnastaan kukan ja kiinnittää minun
rintaani, ukkorähjän, tämännäköisen kulkijan ja
kerjäläisen ja laulaen lähtevät, ei kuulu tirs-
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kuntaa tienkäänteen takana näiden tyttöjen, vaan
vilkuttavat kädellä ja liehuttavat liinoja harjun
rinteeltä. Sanon sinulle: en ole ihanampaa näh-
nyt sinua aattelin: siinä sinulle nuorikko
taloosi siitä minullekin muistelemisen iloa koko
taival tänne asti erämaan halki. Minä kun mitä
semmoista näen ja kuulen, sitä tallettelen ja kan-
telen kuin linnunpoikaa povella. Ne olivat nekin
sitä hyväin ihmisten heimoa, olipa olevinaan heitä
ikäväkin. Nyt saat, Ville, lisätä lämmintä.

Kylvetään verkalleen Ville haastaa asiois-
taan, ja sitten istutaan ulkona rahilla saunan sei-
nämällä illan viileässä, polvella puhtaat paidat,
jotka Johanna on siihen pannut, kullekin omansa.

Hohhoo, huokaa vanhus, onpa taas hyvä
ollakseni, hyväin ihmisten hoivissa onhan siinä
puhdas paita minullekin se on tuo Johanna-
kin sitä hyväin ihmisten henkiheimoa sitä on

Taaton mamsselikin ei niitä ole monta, vaan
joitakin on sitä samaa valittua sukua ovat.
Minä uskon, että maailmassa on kahdenlaista hei-
moutta, ruumiin ja hengen. Hengen heimoudet
kulkevat kätkettyinä vuosisatain, ehkäpä tuhan-
sienkin alitse antiikista ja Egyptistä ja Intiasta
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ja vielä kauempaakin historian aikain kautta näi-
hin päiviin asti yksilöityvät ja uusiintuvat ohi
ruumiillisten periytymisten henkien periytymisen
tietä ja sen salaväyliä ..niistä ajantiedot ihmeissään
kertoo, pyhistä miehistä ja naisista, mutta paljon
on semmoisia, joista historia ei mitään tiedä eikä
ihmiset tiedä, mitä aatelia he ovat ei näitä kaikki
ymmärrä enkä osaa selittääkään, mutta sinä ym-
märrät, sinulla on vähän semmoiset tuntosarvet

kuin minulla. Minä vielä siitä tytöstä onko
mitään ihanampaa luomakunnan luomaa kuin hyvä
ja hieno ihminen, kun on vielä nuori ja kaunis
nainen! Se on ruma tarina, että se oli nuori nainen,
joka vietteli miehen ja sai aikaan syntiinlankee-
muksen ja ihmiskunnan kirouksen ei ihmis-
kunta ole langennut eikä kirottu, siinä on vain
hyväänsä, huonoansa. »Uskotko, että tuo nuori
morsiamesi olisi voinut käärmeen neuvosta sinut
langettaa syntiini» kysyin kerran apulaispapilta,
joka oli kihlannut rovastinsa' tyttären. Jäi siihen
tuppisuuksi. »No, jos ei se, niin kuinka sitten
joku toinenkaan? 1» Miksi olisi pantu pahasta
maailman perustus? 1 Ei se ole siitä pantu, vaan
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hyvästä on pantu. Ihmisen aivoitukset ovat
hamasta lapsuudesta yhtä hyvin hyvät kuin pahat.

Johanna jo huikkasi tuvan rappusilta illalliselle.
Tullaan... Se olisi pitänyt tehdä tämä

tarina semmoinen, että maailma oli alkujaan rii-
dan, sodan ja turmeluksen ja pahennuksen erä-
maa, mutta sen keskessä oli rauhan ja rakkauden
keidas. Niin siinä keitaassa asuu luojan kaksi
luomaa onnellista, ne syövät tiedon puun ja rak-
kauden puun ja kauneuden puun kaikista hedel-
mistä, joka puu on yksi ja sama puu, ja saavat

siitä sen valistuksen, että menevät veräjälle ja
puhuttelevat ohikulkevia ja ulkona olevia ja kut-
suvat sisään käymään ja katsomaan heidänkin
taloaan, että tulkaa näkemään, mitenkä täällä meillä
eletään, ja sitä mukaa kuin tulijoita on, niin sitä
mukaa siinä paratiisi laajenee niinkuin uudispelto
ja sen muurit siirtyy niinkuin pellon aita ja käsit-
tää lopulta koko maailman, vaan joka ei osaa eikä
tahdo elää, niinkuin paratiisissa pitää, niin se men-
köön takaisin maailmaan entiseen kurjuuteensa,
kunnes tulee halu päästä uudelleen autuaitten
asuntoon. Se olisi ollut sillä tavalla se maailman
luomisen ja ihmiskunnan ylennyksen taru
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lannoittava ja sillä tavalla ajateltava ihmiskunnan
alku. Sitä on herttainen sillä tavalla ajatella ja
niin minä sitä ajattelen yksikseni talottomilla tai-
palilla. Mitäs Ville sanoo?

Ville vain kuunteli ja muhoili:
Osanneeko siihen semmoiseen minunlainen

mitään, mutta en minä siihen aituukseen sentään
kaikkea maailmaa tahtoisi.

Eikä ole pelkoakaan, että koko maailma sii-
hen pyrkisikään.

Verkalleen pihaan astuessamme virkkoi setä
vielä:

Olihan se ihana neito ajattelin sinua . .

olisi siinä ollut taloosi emäntä, sillä oli niin teke-
vän näköiset kädetkin.



ON illastettu tuvassa, Johannan letut ja kok-
kelit ja vasta kirnutut voit. Ville on vetäy-

tynyt aittaansa, viikon raadannasta rauennut
mies. Johanna on pannut lapsensa levolle, askar-
rellut viimeiset lauantai-ilta-askareensa, istuutu-
nut karsinaan, polvella kantele, josta juoksuttelee
hauraita säveliään, hämyhetken herättämiä.

Sitten hän soittaessaan yhtäkkiä kysyy:
Et tainnut siellä vieläkään tavata sitä mie-

leistäsi, sitä viimeistä parasta, koska tulit tänne
suoraan, vai tapasitko jo^

Puhuin heille kaiken. Miksen olisi puhunut
heille tätä niinkuin muutakin! Olin pyrkinjrt ja
luullut päässeeni siitä eroon, koskia puskien kotoa
pois. Mutta olin kai siinä vielä kiinni jollain vii-
meisellä venyvällä toivon säikeellä, kosita oli
tarve saada toivon apua toiselta. Jos Johanna ehkä
näkisi sen toisin, jos hän löytäisi jotain mahdolli-
suutta vaikkei muuta kuin uskoisi, ja vaikkei
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uskoisi, niin kuitenkin sanoisi uskovansa. Vaikkei
sanoisi muuta kuin: eihän milloinkaan mitään tiedä.
Mieli herahtaa ja sulaa. Kerron kaikki viimeisestä
parhaasta, ensimäisestä ja viimeisestä. Sanon
senkin, että piti tulla tänne päästäkseni eroon.

Vaan pitääkö nyt sitten antautua sen ainoan
varaan?' sanoo Johanna, ei kuitenkaan niin-
kuin olisi todella tahtonut sanoa: ei pidä.

Niin se nyt minusta vain on, että pitää.
Ja niin sen on oltavakin! hän yhtäkkiä

sanoo lämpimästi.
En osaa ajatellakaan muuta kuin: hän tai

ei kukaan muu. On kuin olisi silmä huiennut
näkemästä muuta, kuin mikä siinä on kuva siitä
häikäisevän kirkkaasta, josta sattui siihen pisto
niinkuin auringon säteestä ...

Ei sitä osaa eikä ole tarvis kun minä
näin Villen ja kuulin äänensä, niin löi kuin sokeu-
della kaikkeen muuhun ja tiesin samassa, että
jollet sinä, niin ei kukaan muukaan, vaikken tien-
nyt, tokko tuo tahtoneeltaan. Oli pitkät erot,
kun vanhemmat panivat vastaan tyhjälle miehelle
menoa, eikä luullut totta tulevankaan, vaan tuli-
pas ja tulee sinullekin.
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Hän yhtäkkiä näppäili kanteleestaan iloisen
sävelen, haaveillen omia haaveitaan, kai oman
onnensa muistoja, mutta niinkuin samalla olisi
tahtonut soittaa ne minulle, minun puolestani,
minun onnekseni ja minulla oli siinä lyhyt
hetkinen, niinkuin hänen ystävällinen uskonsa olisi
ollut minun.

Setä on noussut ja pistäytynyt pois, Johanna
ripustaa kanteleensa naulaan ja katsoo ikkunasta
ulos;

Siellä se taas sen vuonansa kanssa, se sit-
ten on hyvä mies tuo setä. Ei taida hän olla
kaikkien mieleen, mutta minusta hän puhuu oikeita,
kun ajattelen vapaasti enkä muista, mitä ennen on
käsketty ajattelemaan ja uskomaan. Keventää
niin ihmeesti mieltä, kun se tulee taloon. Saisi
olla vaikka ikänsä. Siellä on tila aitassa, niinkuin
aina ennenkin ... Minä vielä siitä äskeisestä:
on vain elettävä toivossa.

Minä elänkin siinä taas ja miksen eläisi
se voi olla yhtä hyvin mahdollista kuin mahdo-
tontakin ja minulle on tullut sinusta yksi kuva
lisää, joka on niinkuin oma näkemäni: ilakoiva
tyttökuoro salojärvenrannalla jakuinka sinä kiin-
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nität kukan vanhan miehen rintaan ja heilutat
hänelle hyvästiä, ja että olet sanonut: Eihän
tiedä, tekisi kovin mieli kerran vielä tulla,.
Eikä kestänyt kauankaan, kun minä sinut sitten
näin laivasillalla.

Heittäyn vuoteeseeni, aitan ovi jääköön auki,
en voi nukkua kuka tämmöisenä yönä voisi
nukkua! On se aika yöstä, kun taivaan valo on
vaaleimmillaan illan viimeisen ruskon ja aamun
ensimäisen sarastuksen vaiheilla. Kaikki muut
linnut vaikenevat, ja vain rastas laulaa. Koski
rantojensa kuilussa kumajaa tummaa syvää sävel-
tään, yölintu kuusessa nakkelee sen yli sirautuk-
siaan, milloin pitkiä kuin nauhoja, punaisia, val-
koisia, keltaisia, milloin lyhyitä kuin helmiä, lasi-
sia, hopeisia, kultaisia, ja kun se visertää, silloin
ei kuulu koski, mutta kun se hetkeksi lakkaa, sil-
loin kuuluu taas koski hennon kurkun värinä
voittaa vesien kurimon tohisevan torven.



SETÄ hissuttelee pihalla, ei näytä aikovankaan
nukkumaan hän muuten nukkuu milloin

sattuu ja kun näkee, että valvon, hän
tulee, istahtaa aitan kynnykselle, tyhjä piippu
kourassa. Ojennan hänelle kukkaroni.

Kiitos, tekihän mieli tupakkaakin piippuun,
vaikken ehkä olisi ilennyt heti pyytää ja jos
välität, niin haastellaan vielä vai mennäänkö
koettamaan lohta minä soudan;1

Setähän aina tarjoutuu soutamaan, mieliksi,
vaikkei ole kalamies eikä malta soutaa halultaan
haastella.

Haastellaan tässä.
Minä siihen äskeiseen puheeseen vielä, alkoi

hän heti että saahan toivoa ja pitäähän toivoa
mutta jos kävisi niin, ettei toivo toteutuisi, niin
on osattava elää sittenkin. Se on annettava sekin
uhriverona hyvälle haltijalle, joka meitä hoitaa.
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niin kyllä haltija maksaa sinulle velkansa takaisin.
Saanko puhua ethän pahenet

Puhukaahan enhän tola.
Sinä et ehkä enää tapaa häntä eikä hän ehkä

tule omaksesi sillä tavalla, kuin toivoisit, mutta
elä siitä välitä, ei hän sinua silti jätä. Hän jää
sinulle hyväksi haltijaksi ja tulee asumaan talossasi,
aina luonasi, vaikket häntä koskaan näkisikään.
Hän tuli, oli ja meni, niinkuin lintu, joka istahtaa
eteesi polulle eikä tiedä, että oli katsoja. Pysähdyit,
katselit ihmeen ihania, puhtaita höyheniä ja sen
jalan kevyttä nousua ja kaulan kaarta ja sulavia
liikkeitään. Se on siinä aikansa, kääntelekse, kat-
selee, ei huomaa sinua, kun olet ihan hiljaa, sitten
yhtäkkiä pyrähti pois, et tiedä, miksi, lieneekö
tiennyt itsekään, ehkä kuuli kutsun jostain tai
ilman vain, etkä häntä sitten enää koskaan näe.
Mutta siihen jäi hänestä sija, se paikka, jossa oli
ihana ollut, ja jäi lähdön humaus ja lehvän liikah-
dus. Se meni, mutta näky ei mennyt eikä mene,
sinä vaellat ja tulet toisen kerran ja kuinka monta
kertaa tahansa siihen pyhään paikkaan ja luulet
hänet näkeväsi siinä aina, ja sinulle on sitten sama,
onko se siinä vai ei, sillä se on siinä kuitenkin.
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Katsohan: niinkuin ei ole autuaaksi tullakseen
väliä sillä, mitä uskoo, kunhan uskoo, eikä edes
sillä, onko olemassakaan se, johon uskoo, niin ei
ole myöskään väliä sillä, ketä rakastaa ja miten
rakastaa, kunhan vain rakastaa. Ei rukoileva lak-
kaa, vaikkei jumala rukoukseen vastaakaan, rukoi-
lee vain sitä hartaammin. Ei rakkauden tarvitse
siihen raueta, ettei saa vastarakkautta. Kun voi
rakastaa omanaan sitäkin rakkautta, jolla muut
ovat rakastaneet, niinkuin esimerkiksi Korkean
veisun rakastajan ...

Ja Salamin ja Sulamitin
niinpä niin, ja kaikkien runoilijain rak-

kautta, niinkuin ne ovat sitä kuvitelleet, vaikkeivät
olekaan sitä itse semmoisena ehkä kokeneet, niin
miksi ei voisirakastaa omaakinkuvittelemaansarak-
kautta ja olla siitä niin onnellinen, kuin se olisi
totta, jopa vielä onnellisempikin. Runoile sinä
hänestä itsellesi ikuinen rakkaus. Niinkuin minä-
kin siitä kukasta, minkä hän minulle antoi. Elä
hylkää rakkauttasi häneen eläkä pyri pääsemään
siitä eroon, vaikka täytyisikin ollaksesi erossa
hänestä. Se on kyllä vaikeata vielä sinun iälläsi.,

Oletteko tekin semmoista kokenut;'
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Lierienhän yhtä ja toista minäkin, vaikka
olen nyt tämmöinen en puhuisi, jos en tietäisi.
Se on vaikeata, mutta se käy, ja ilo ihanteesta,
jonka tuskissasi luot ja saat säilymään ja kannat
sielussasi, niinkuin äiti lasta povellaan, on suu-
rempi ja tyydyttävämpi kuin mistään maallisesta
ja todellisesta. Rakkaus voi olla yhtä kaunis,
vaikkei sen esinettä olisikaan. Ajattelehan äidin
rakkautta toivottuun lapseen tai kuolleeseen lap-
seen, kyllä se on saraa kuin elossa olevaan. Sen
on niinkuin sen, minkä ihmiskunta on runoillut,
runoillessaan itselleen uskon näkymättömään, us-
kon elämään kuoleman jälkeen, uskon Jumalaan
ja jumalanpoikaan ja lunastukseen ja pelastukseen
toisen avulla, kun omat voimat loppuu. En minä
ole mikään ateisti enkä kieltäjä, vaikka sanotaan.

En minä tahdo ristinoppia repiä, eikä sitä voikaan.
Vaikkei se olisi milloinkaan toteutunut eikä toteu-

tuisi, vaikka se olisi vain haave, niinkuin se kai
onkin, niin juuri siksi sitä ei voi hävittää eikä saa.

Juuri samoin pitää rakastaakin ja tullaan aina
rakastamaan. Ja milloin on rakkaus toteutunut

niin, että se olisi antanut, mitä on luvannut?
Kysy keneltä tahansa, joka on sitä saanut enem-

Aho, Muistatko —? 15
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män kuin minä ja sinä-' Ja katsele, mitä siitä on
kirjoitettu. Rakkaus toteutuu vain sille, joka ei
ole sitä saanut, vaan ainoastaan kuvitellut. En osaa
tätä niin järjestyksessä kuin pitäisi mutta sinä
kyllä ymmärrät.

Ymmärrän, minä alan jo ymmärtää.
Oikeastaan minä vain sitä, että pidä häntä

ihanteenasi.
Olin jo pitänyt, ennenkuin näinkään.
Ja pidä häntä yhä niin, että toteutat hänen

silmiensä alla sitä, mitä sinussa itsessäsi on parasta,

hoida häntä hyvänä haltijana omassa itsessäsi.
Olen jo koettanut.
Olet oikealla tiellä. Silloin hän on sinun

eikä häntä sinulta kukaan riistä; vaikka haave, niin
kuitenkin tosi. Sinähän loit hänet, ennenkuin
hänet näitkään. Jollei häntä sinulla olisi ollut
ennen, et olisi häntä tavannut silloin, vaan ehkä
jonkun muun, olisit kulkenut hänen ohitsensa,
niinkuin monen muun, ties kuinka monen, et

olisi kuullut edes humausta hänestä, et tavannut
häntä lintuna polullasi. Nyt kuulit hänet. Jos
haaveesi olisi luonut toisen kuvan, et olisi häntä
nähnyt. Ole sentähden yhäkin näkevinäsi, että
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hän sinulle elämässäsi hymyilee, niin hän sen
tekee, että hän on joka paikassa, niin hän on.
Anna hänen muuttua elämäsi visioniksi, niinkuin
laulajalle iänikuiselle Pohjolan impi revontulten
kaaren päällä, tai niinkuin se kuva siitä tytöstä,
jonka otsalla loisti totuuden tähti, tai niinkuin se
laulajatar, tai niinkuin sille Danielle se Beatrice.
Se on ihanaa semmoinen. Silloin se ei sinulle
kuole eikä katoa, etkä pety.

Hän oli haltioitumistaan haltioitunut, puhui
milloin minulle aittaan, milloin ulos ovesta niin-
kuin näkymättömälle kuulijakunnalle siellä ulkona
jossain kesäyön viileässä maailmassa. Olen jo
aikoja sitten antautunut hänen lumoihinsa. Hän
tulkitsee kaikkeni, on sieluni salatietäjä, ajatusteni
lukija ja sanelija.

Kaipaa, sanoo hän hartaasti kuule,- sinä
et saa tukehduttaa kaipaustasi, et koettaakaan siitä
päästä, niinkuin sanoit tahtovasi. Kaipaa, elä
katkerasti ja kivuloisesti, vaan suloisesti, hiljai-
sesti, viihdyttävästi, hartaasti. Sinun täytyy se
itsesi tähden, pelastuksesi tähden, et jaksa muuten
elää, rupeat ehkä juomaan tai tuskissasi muuten
pahasti elämään tai kovenet tai tulet ahneeksi
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ja vaivut aineen orjaksi ei pidä unohtaa sitä
parastansa,' ■; minkä on saanut, eikä paatua, vaan

tyytyä täytymykseen.
On viihtyisää kaivata olematonta ja tulema-

tonta, ottaa vastaan kaikki, mikä annetaan, toivo-
matta itse mitään, mikä ei ole saatavissa, ja saada
siitä palkakseen rauha ja kirkastus. Kun
pääset sille polulle, noudattelet sitä otat vas-

taan kaiken niinkuin sateen ja poudan, niin
voitat sillä kuolemankin. Kun se tulee härnäile-
mään: nyt otan, nyt otan! sinä vain sanot:

sama se, ota, ota! ja kuolema hämmästyy sem-

moista vastaantulijaa ja luikkii tiehensä häveten
häntä koipien välissä. Kuolet tietysti, mutta kuo-
lemaa pelkäämättä ja pakenematta. Et ollutkaan
hänen saaliinsa, menit mielelläsi, pyrit melkein
pyrkimällä pois. Tulet sen luo, tapaat siellä sen,
tapaat kaiken, jota et täällä tavannut. Se on hyvän
haltijan palkka, jota palvelit.

Ukon leuka värähti kerta pari, hän pudistihe
liikutuksensa lumoista, koetti turhaan hymähtää,
mutta onnistui lopulta voittaa itsensä.

No, ka, nyt on pappi taas saanut saarnansa
saarnata .. olen sinua valvottanut, olisit ehkä nuk-
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kunut mieluummin... mahdoit paiskata oven

kiinni, jos et kehdannut kuunnella mutta kaipa
minä silloin olisin paukuttanut avaimen reiästä
ja olisi vain pitänyt koreesti kuunnellaksesi. Pai-
nanko oven kiinni, ettei tule itikoita!'

Antaa vain olla auki.. täyttäkäähän vielä
piippunne.

Täytyy taas paimenen mennä kaitsemaan
karitsaansa.

Ja hän tassutteli lamponayettaan päin. Ajat-
telin; hänen laisiaan kai olivat nekin, jotka ennen-

kin saivat luopumaan kaikesta ja seuraamaan häntä,
saarnaveljet, jotka hoitivat väsyneitä luostarien
rauhaan.

Hänen laulunsa otti, minkä toisen soitto äsken
oli antanut. Ja niistä tuli kuitenkin molemmista,
ainaisesta toivosta ja ainaisesta kieltäymyksestä,
elämäni vastainen sisältö. Minulle jäi hänestä
jälelle: Niin se on ja niin se on menevä. Heitin
sinulle siinä vaikenevassa aitassa ikuiset hyvästit.

Päivä nousee, joku varpunen tirskahtaa. Ei
kuulu enää rastaan huilu, kumajaa vain kosken
tumma torvi.



ON viikon mentyä poutainen pyhä ja tai-
vaalla seisoo korkeat, liikkumattomat pilvet,

ilmassa viileyden henki.
Lähden sieltä kuin toivioretkeltä, kuin pyhältä

pallealta, tullakseni pian taas takaisin.
Palaan taas elämään ilman sinua, lasken viile-

tellen alas samat kosket, jotka äsken sauvoin ylös,
soudan suvannot, laskettelen lehtipurjeessa suuret

selät.
Koska se kai on niin määrätty ja on niin pakko,

niin on kai myös niin parempi. Oli tapahtunut
sellainen heräys, annettu sellainen ilmestys. Olen
kuin jättäytynyt kohtaloni virran vietäväksi airot-
tomassa purressa, ilman mahdollisuutta enää päästä
omin voimin maihin, omakohtaiseen onneen, niin-
kuin olin sitä tähän saakka kuvitellut. Ja ilman
haluakaan, sillä kuljethan nyt kuitenkin mukana,
niinkuin lippu tangossa, niinkuin keulakuva lai-
vassa, aina näkyvissä, edellä ja yllä. Ethän ole
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kenenkään niinkuin minun, kenen Olletkin. Et
ollut määrätty minulle sitä varten, kuin olin toivo-
tellut. Sinun tarkoituksesi minulle oli ollut toinen.
Elämälläni oli ollutkin toinen määrä. Olit tullut
tielleni suunnataksesi sen siihen. Olit tullut vain
koskettaaksesi ruumiin koteloa, jotta sielu pääsisi
perhona ylös onnensa päivään. Olit ollutkin vain
herättäjä uuteen elämään. Sitä minä, en muuta,
kai niin välittömästi värähdinkin äänesi ensi kerran
kuullessani. Siinä puhuikin vain sielu sielulle,
henki hedelmöitti hengen. Siksi kai en saanut
pyrkiä enkä päästä sinua lähemmä, vaan sinä menit,
niinkuin olit tullutkin..

Ei siis eroa, vaan hengen yhtymys henkeen.
Vien sinut hyväksi haltijaksi takaisin, saat olla ja
piillä ja tulla vastaan kaikkialla, josta tahdoin sinut
pois, sinua paeten. Korotan sinut kuvaksi, johon
katson, kun uuvun, auttajaksi, jota kohti ojennan
käteni, kun en yksin jaksa alttarille, jonka
ympärillä aherran ja jonka ääressä uhraan kaikki,
mikä minussa on parasta.

Näkyvät kotirannan koivut. Alotan siellä elä-
mäni uudestaan, panen tarmoni työhön toisten
hyväksi, kaiken hyväksi, joka minua tarvinnee,
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en elä itselleni enkä omalle onnelleni, elän äidille,
annan toisten lapsille, kun ei minulla itselläni omia.
Ei saa elämällä olla yksityisen onnen tarkoitusta.

En tiedä silloin vielä, myötätuulen kantaessa
minua veneessä, jonka olin sinuakin varten veis-
tänyt, kotirantaa kohti, jonka hiekka jo kuumottaa
ja uimahuone paistaa, en aavista silloin vähää
ennen tämän kaiken lopullista tarkoitusta, en,
mikä on oleva tämän kieltäymyksen pikainen
palkka: etten menettänyt sinua, koska suoritin
sinusta tämän ansiotyön, koska olin valmis anta-

maan tämän uhrin. Yhdyimme siksi, että näytin
voivani erota.

Olisiko voitu muutenkin yhtyä?' En usko,
sillä minä uskon, että jos et olisi annettu minulle
palkkioksi tästä, ei elämästämme myöskään olisi
tullut se, mikä siitä tuli ja miksi se oli tarkoitettu,
eikä onnemme sisällöksi se, minkä se siitä sai.
Sen langoista kehrättiin sielussani onnemme loi-
met ja sinä panit siihen sen onnemme kuteet, ja
niin kudottiin, helskytettiin onnemme kangas.

Ettäkö se olisi voitu kutoa onnellisen sattu-

mankin langoista ilman sen yliluonnollisempia
ihmeitä ja edelläkäypiä salaisia tarkoituksia? 1 Ettäkö
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minä nyt jälkeenpäin vain näin En
jälkeenpäin, vaan jo heti silloin ... Eikähän sat-

tumata ole. Senkin langat juoksevat kädestä, joka
niitä edeltämääräten johtaa ja niistä tietoisesti
kutoo. Sattumattaretkin ovat kohtalotarten käs-
kyläisiä. Ne sen asettivat, niinkuin niille määrät-
tiin. Ne ne panivat minulle onnen koetehtävän ja
elämälle sen velvoituksen. Sain sinut ensi kerran
sitä varten, että elämäni ei olisi vain itseäni, vaan
myöskin muita varten, ja toisen kerran sain sinut
nyt tänne, koska se oli sitä ollut. Onnemme tuli
onneksi myöskin muille, ja minä luulen, että sitä
jatkuu, niin kauan kuin jaksan.

Tämä oli ensimäinen elämäni suuria sunnuntai-
päiviä. Monesko lienee tämä, jona tätä muis-
telen^

<•



VENEEN kokka karahtaa kotirannan hiek-
kaan uimahuoneen viereen, lehtipurjeenkanta-

mana puolitiehen maihin.
Olen siis taas kotona. Minut valtaa hetken

heikkous ia voimattomuus. Miksi tulin tänne
Enkö tulkit takaisin maailmaan liian

pians* On yhtäkkiä siinä rannalla, missä kylmän
pohjatuulen laine loiskaa ja pieniä vaahtopalloja
laitelee ylös hiekalle, sanomattoman lohdutonta,
kolkkoa ja arkista, niinkuin voi olla vain silloin,
kun ilta-aurinko niinkuin nyt yli mustansinisen

%

veden, pohjatuulen päältä pilvettömästä luoteesta,
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luo lahjomatonta kovaa valoaan niin, että näkyy
jokainen lehti, jokainen rihva, jokainen sälö ja

rako ranta-aidassa. Airo kolahtaa koleasti, vesi
veneen tapissa korisee melkein ilkeästi. Anti-
koira on koko ajan maannut käppyrässä kokka-
tuhdolla, retki on ollut hänelle pettymys, ei mitään
riistaa, sinne jäi karkelokaverikin. Se loikkaa
laiskasti maihin ja lähtee vetelästi edeltä pihaan
saamatta häntäänsä käyräksi.

Minusta on, kuin olisin tullut uutimettomaan
huoneeseen, harsot ovat poissa, ei ole auerta aja-
tusten eikä tunteiden ympärillä. Elämän karu
todellisuus viluttaa, sydän ja sielu värisee, ei
mikään väräjä. Näinkö tuleekin olemaani Jak-
sanko?' En saa häntä jäämään, en silläkään tavalla,
kuin kuvittelin ollessani onnenlaulajan lumoissa.
Hän on auttamattomasti poissa, puhallettuna kuin
tähkästä heilimon helve, kuin kultapöly pouta-
perhon siiviltä.

Nakkaan lehtipuiseen kauas järveen, olkoon
siellä, vesi vieköön. Nostan jauhosäkin selkään
ja lähden kumarissa sen raskaan painon alla nyt-

kyttämään rantapolkua ylös veräjälle. Pudotan
toisella kädellä alas sen puut. En viitsi sulkea
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niitä, tulemushan sitten takaisin. Päätän mennä
huvimetsikön ja puutarhan läpi rakennuksen päitse
suoraan aitoille. Tuijotan polkuun, hatunlippa on
valunut silmille, en näe eteeni, mutta tunnen tien
ilmankin. Jahka tulen pihlajamajan pöytäkivelle,
täytyy siinä korjatakseni säkkiä paremmin selkään
ja saada parempi ote.



KUKA siinä istuu, kuka nouseei
Sinä! Sinä siinä seisot.
Hyvää päivää, sanoo äänesi.

En saa vastanneeksi, sillä ojentautuessani vyö-
rähtää säkki maahan, pitkäkseen, sen suun side
aukeaa ja jauhoja valahtaa maahan. Minun täy-
tyy nostaa se pystyyn puuta vasten ja sinä teet

liikkeen kuin kumartuaksesi minua auttamaan.
Olen siinä edessäsi ihan jauhottuneena avojaloin
ja avopäin, sillä lakkikin putosi säkin kanssa.

Ette tunne, sinä sanot, hymyillen ystä-
vällisesti, samalla hiukan Itämilläsi.

Tunnenhan toki, minä sammallan hengäs-
tyksissäni.

Sinä ojennat kätesi, en aio uskaltaa tarttua sii-
hen, ennenkuin olen pölyttänyt omani jauhoista,
mutta sinä tartut siihen siitä huolimatta ja pudis-
tat sitä reippaasti.
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Oletteko te täällä?' saan minä vihdoin kysy-

tyksi.
Kai olen, koska olen, sinä naurahdat ja

pyörähdät ympäri.
Tekö?
Niin, minä .. ja sinä pyörähdät takaisin.
Jaa, niin, niinpä tietenkin antakaa an-

teeksi, että isäntä ottaa vastaan vieraan tässä asussa.

Ei ole vaaraa, koska en aio teitä syleillä!
Ettepä tietenkään.. Olen sen verran

päässyt tajuihini, että saan naurahtaneeksi mukana.
Suokaa anteeksi hämmennykseni, mutta

kuinka neiti on täällä? Ettekö siis mennytkään?
Minne?
Juhlilta pois »Saimassa».
Tyttöni siinä vain menivät.
Minä luulin nähneeni
Näitte siis väärin. Mutta minne te sieltä

katositte?
Minäkö?

Minä olen istuutunut puutarhan penkille ja
sinä istut toiselle vastapäätä ... En saa katso-
tuksi sinua silmiin, näen vain jalkasi, sirot ja
lujat, ja voimakkaan nilkan ja kaunismuotoiset
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kengät. Sitten näen sinut vyötäisiä myöten,
joihin on kiinnitetty valkoinen ruusu, aivan var-
maan äidin ruusupenkistä otettu, joita siellä oli
vain yksi semmoinen suuri, minä tunnen sen siitä,
että sen yksi lehti punertaa.

En saa sitten selväksi muuta ajatusta, kuin että
minun pitäisi sitoa säkin suu ja viedä säkki ait-
taan ja mennä muuttamaan vaatteita. Mutta
kun vieras istuu, olisi varmaan epäkohteliasta jät-
tää hänet tähän yksin. Kasvoihisi vilkaisten minä
näen, että silmäsi hymyilevät, mutta ei huulet.

Tu - tulitteko hevosella vaiko i
Ihan laamannin oriilla,- tädin kanssa.
Se on siivo ja säyseä missä se on?'
Tallissa.
Oliko täällä ketään miehiä kotona? 1
Ei ainoatakaan, kuuluvat lähteneen jonne-

kin takamaalle heinään.
Vai jo ne menivät ja niin, niinhän

pitikin.
Sinä nähtävästi koetat pidättäytyä purskahta-

masta nauruun suusi ympärys värähtää ja sil-
missä on veitikka sinulla on pieni, soma olki-
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hattu, kiinnitettynä paksun palmikon taa sie-
ramet elää.

Kuka sen sitten riisuit'
Jaa, oriinko?'
Niin.
Minä.
Se on siivo ja säyseä jaa, johan sanoin

sen ja minä kysyn kiireesti:
Onko se tuota saanut heiniä kun

ei ollut korttakaan vanhoja heiniä koko talossa, kun
piti keväällä syöttää kaikki ja repiä olkikatotkini

Minä niitin äitinne luvalla apilasta.
No, sehän sopi erinomaisesti! minä melkein

rie mahdan.
Olette ollut myllyssä, sinä sanot, kun en

minä taaskaan tiedä, mitä sanoisin. Päässäni on
sisäinen paine, mutta ei mikään pääse sieltä ulos.

Kah, säkki valuu, minun täytyy viedä se
aittaan ja minä melkein ryntään sen kimppuun,
sitomaan sen suuta. Sinä pyydät saada pitää
suuta, kun minä sidon.

Elkäähän toki, te jauhotutte kyllä minä.
Mutta sinä pidät kuitenkin, kiristät oikein

lujasti, niin että rystyt menevät valkeiksi.
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Kas niin, nyt minä autan sen selkäänne.
Mutta sitä minä en salli, en, vaikka mitä tapah-

tukoon, minun on saatava estetyksi sinut jauhottu-
masta hinnalla millä hyvänsä, ja ettet ehtisi, minä
keikautan sen Olalleni niinkuin heinäsäkin ja läh-
den puolijuoksua pihaan. Kuulen sinun seuraa-
van, riennät edelle, avaat minulle puutarhan por-
tin ja painat siinä päähäni lakin, ja olet uuden
aitan rappusilla samalla kuin minä. Se nyt ei ole
eloaitta se, mutta olkoon menneeksi, panen sen
siihen.

Mikä soma uusi aitta! sinä sanot. Äitinne
sanoi, että se on kivijalasta kattoon isännän itsensä
rakentama.

Olihan siinä minulla toki apulainenkin
täytyy noutaa avain.

—Se on suulla .. saanko avata .. olkaa hyvä.
Minä sitten sinun avatessa ovea keikautan

säkin aittaan, satutan ulos tullessani otsani kama-
naan, sinä sanot: Ai! johon minä: Ei se
mitään! sinä otat avaimen suulta, sanoit:— sii-
näpä on korea avain, ja ojennat sen minulle. Olen
sen verran selvinnyt, että ajattelen, että nyt voisi
merkitsevästi sanoa: Pitäkää se, se on teitä var-

Aho, Muistatko —? —l6
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ten tehty, mutta minä otan sen ja sanon:
Neiti on hyvä ja käy sisään minun täytyy

Mitä minun täytyy? Muuttaa vaatteet. Missä
ne onkaan?

Seison hetken päästä edessäsi salissa, miten
kuten pukeutuneempana, ainakin oli minulla, mi-
käli muistan, kengät ja jauhoton takki. Sinä istut
sohvapöydän ääressä, toisessa kädessä paperikäärö,
toisella selailet valokuva-albumia. Minä katson
velvollisuudekseni ryhtyä selittämään, ketä ne ovat
ne ja ne, se on isävainaja, se hänen sisarensa, joka
vielä elää, ne ovat pikkusisaria, jotka ovat kuolleet.

Onko isänne kauan sitten kuollut?
Minä mainitsen vuosiluvun, sinun isäsi on

kuollut vuotta ennen.
Te asutte setänne luona?
Niin.
Jaha, vai niin. Missähän äiti ja laa-

manska ovat; 1
Ne menivät jonnekin, jonkun sairaan vai-

mon luo. Kai he pian tulevat. —Te katositte niin
pian sieltä juhlilta, yhtäkkiä.. en saanut teitä
käsiini, kuinka koetinkin, minulla olisi ollut teille
asiaa.
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■— Olisiko?
Olen nyt sitä varten täällä.

Sinä alat avata paperikääröä.
Olettehan kansakoulun johtokunnan esi-

mies, eikö niin?
Olen kyllä.
Teidän koulunne naisopettajan paikka on

julistettu haettavaksi, hakemusaika päättyy tänään.
Huomenna se vasta päättyy, tämän kuun

kolmantenakymmenentenä ja ensimäisenä kello
kaksitoista yöllä.

No, sittenhän en ole myöhästynyt, saan
luvan jättää hakerauspaperini.

Haetteko te tänne opettajaksi?
Niin on aikomukseni luuletteko, että

saan viran?
Se riippuu kanssahakijoista.
Niin oikein, minä tarkoitin oikeastaan sanoa;

onko minulla toiveita .. toisin sanoen: vaarallisia
kilpailijoita?

Minä katson heti
Elkää vaivautuko ehdinhän saada sitten

sen tietää.
Kyllä minä sitten heti ilmoitan, kohta kun
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Kiitos.
Jäättekö tänne pitkäksi aikaa?"

Kuinka tarkoitatte?' Se riippuu siitä, saanko
paikan.

Minä tarkoitan jos saatte tai jollette
saisi, minä sammallan.

Jollen saa, matkustan heti.
Ja jos saatte viran?'
Silloin jään tietysti pidemmäksikin aikaa.
Niin, tietysti.

Olen mielestäni auttamattomasti typerä, mutta
sinä katsot nyt minuun niin hyväntahtoisesti,
melkein hellästi, että yhtäkkiä taas saan rohkeutta
sanoa:

Minä kyllä luulen, että tulette saamaan
viran, koska olette käynyt jatko-opiston ja teillä
myös on todistus seminaarista .. ja pannaan myös-
kin merkitystä laulunopetukseen. Olen ajatellut,
että kaikille suomalaisille kansakoululapsille olisi
opetettava myöskin kanteleen soittoa.

Soitatteko kannelta?'
—En minä. Entä te?1

Hiukan.
Sehän on suurenmoista täällä on eräs
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metsänvartijan vaimo, joka soittaa aivan erin-
omaisesti kannelta ja sen mies osaa tehdä niitä
saan muuten sanoa terveisiä eräältä tuttavaltanne
tai oikeastaan niin, että hän varmaan olisi lähet-
tänyt niitä, jos olisi tietänyt.. eräs ihailijanne.

Ja päästyäni vihdoin puheen alkuun, en saa
itseäni keskeytetyksi ja minä kertoa hulautan
yhteen menoon kohtauksesta Konttisedän kanssa.

Hänkö, Tapiosetä ~ se herttainen äijä ..

me ristimme hänet Tapiosedäksi.
Hän nimitti teitä metsänneidoikseen ..kohta

sen jälkeen, kun hän oli teistä eronnut, hän löysi
lampaan vuonan, jolta oli jalka poikki.

Ai.
Ei se mitään, hän sitoi sen ja kyllä se kohta

kävelee.. hän on semmoinen luonnonlääkäri,
muuten sangen intressantti mies, tietäjä ...

Nyt minulta loppui kaikki asiat. Mitä ihmettä
minä vielä keksisin?1 Sinä vain katselet ja näyt odot-
tavan lisää.

Onneksi tullaan, äiti ja laamanska tulevat.
No, sepä mainiota, sanoo äiti. Pianpa pala-

sikin, tulit juuri parhaaseen aikaan.
Laskettelin lehtipurjeessa!
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No, Aini, sanoo laamanska, saatko virani
Hänen täytyy saada se, sanoo äiti, minä

puhun itse ukkojen kanssa, jos ei muu auta

kun kerran on tarjolla tuommoinen korea tyttö,
joka näyttää olevan vielä hyväkin, sekä äänestä

kuullen että silmiin katsoen .•.

Täti! sinä riemahdat ja kavahdat häntä
kaulaan, anteeksi, mutta enkö saa sanoa tädiksi

Saathan toki, lapsi kulta.
Teidän on lähdettävä. Minä valjastan hevosen,

sinä annat sille rappujen edessä sokeria kämmenel-
täsi ja suutelet sen turpaa ja halaat sen kaulaa.
Sinä nouset jäntevällä liikkeellä tätisi viereen,
tartut ohjiin, jotka ojennan sinulle, minä juoksen
avaamaan portin sinä irroitat vyötäisiltäsi sen

ruusun ja heität sen minulle.

Siinä on porttipojalle vaivoistaan.
Minä huudan hänelle, että asia päätetään yli-

huomenna, ja sinä huiskutat vielä maantiellekään-
tyessänne kättä hyvästiksi.

Äiti sanoo: Tehän olette jo kuulemma
tutut etkä maininnut siitä minulle mitään.

En osaa muuta kuin pyöräyttää äitiä hartioista
ja suudella häntä ensi kerran elämässäni.
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Mitä tämä oni Mitä on Tiedän
sen, että olet tullut, että olet ollut meillä meillä,
sinä meillä! mutta mitä muuta on tapahtunut
sen lisäksii Onhan se vallan mahdotonta, ihmettä
se on!

Minun täytyy saada ryhtyä johonkin. Riennän
rantaan ja siirrän veneen hiekalta omille teloilleen
ja airot uimahuoneeseen, ja panen uimahuoneen
lukkoon. Ja lehtipurje ei saa roikkua tuossa

vedessä. Minä vien sen halkovajaan. Siellähän
ei ole ollenkaan pilkottuja puita. Pilkon kaikki,
mitä siinä on pilkkomatta. Äiti sulkee aittojaan
yöksi. Etkö tule jo illalliselle ja nukkumaani
Tulen, tulen.

Mutta minä en tule- Näen viitakkeeni pistet-
tynä tallin naulaan, sen tavalliseen paikkaan. Sen
terässä on vielä siihen tarttuneita apilanlehtiä
sinun niittosi jäleltä. Nythän on viileä niittää ja
alottaa samassa heinänteko. Minä menen api-
laspellolle ja teroitan rautaani kauemmin, kuin
ehkä olisi tarpeen, koska metsänranta heläjää.

Satakieli alkaa soittaa viidakossa ja soittaa koko
yön. Niitän apilan maahan yhteen menoon ja
käyn levolle vasta, kun aurinko nousee.



ON semmoinen päivä, kun pohjatuuli on
tyyntynyt, eikä etelä vielä ottanut ilmoja val-

taansa. Käy vain virit milloin mistäkin ja
herättelevät henkäykset.

Istun ja vuoleskelen piitä haravaani ja nidos-
kelen viitakkeita halkovajassa, joka on avoin ete-

lään ja aurinkoon. Vähitellen alkaa käydä leppoisa
tuulonen yli peltojen ja pihamaan, valellen kuin äiti
lasta lämpimällä vedellä yli koko ruumiin enkä
tiedä, mitä enää voisin onnentunteeseeni lisätä.
Eihän minulle oikeastaan ole vielä mikään toteu-

tunut, mutta minusta on, kuin minulle kuitenkin
olisi toteutunut kaikki. Kaikki, mikä on tapahtu-
nut, on totta, minä tiedän sen, mutta minä mel-
kein kuin toivoisin, että se ei sitä olisi, vaan olisi
yhäkin unta voidakseni siitä herätä siihen, että
se on totta.

Hän on ollut täällä hän tulee jäämään
tänne hän on käyvä täällä usein samalla tavoin
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kuin eilen. Ja minä, joka koetin karkoittaa hänet
täältä, joka lähdin sitä varten häntä pakoon, luo-
vuin hänestä ja kaikesta omakohtaisesta onnesta

ja silloin hän tuli tänne! Sen ihmeen jälkeen en
epäile enää mitään. Kun se on ollut mahdollista,
on kaikki muukin oleva, mikä tahansa maailmassa.
Minä tiedän ja tunnen sen. Minä uskon onneeni
ja sen tähteen. Se on ilmoitettu minulle, vaikkei
olekaan vielä annettu. Olen rauhallinen ja varma.
On tapahtunut taika, jota ei mikään voi purkaa.
On kuin olisi kuultu rukous ja siihen vastattu,

annettu kuin kohtalon korkea hyväksyminen sel-
laisesta, missä"minut on pantu koetukselle, tunnus-

tuksena, kuin palkkiona siitä, että olen ollut uskol-
linen siinä vähässä, mitä minulla on, hänelle,
se on: ihanteelleni ja itselleni. Minussa on voi-
tokas varmuus siitä, että olen siis ollut ja tulen
myös olemaan onnen erikoisen kaitselmuksen alai-
nen. Minä näen ja selitän kaikki, mitä on ollut ja
tapahtunut, siinä mielessä, että sinun täytyi tulla,
että se oli niin määrätty siitä saakka, kun minut
ensi kerran kohtasit. Lähdit juhlille, ojensit
minulle laiturilla kätesi, 1

et mennytkään sieltä
pois, niinkuin luulin, vaan tulit tänne, ja istuit
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odottamaan minua puutarhan penkillä. Autoithan
minua heti, sidoit yhdessä kanssani säkin suun,
avasit portin, painoit hatun päähäni, avasit aitan
oven, heitit minulle portilla kukan ... Jos minulle
nyt juuri annettaisiin jotakin muuta tämän lisäksi,
minä tuskin jaksaisin ottaa sitä vastaan.

Sinä olet jo täällä, olet täällä siksi, että olet
aina ollut. Olet ollut aina, elämäni näkymättö-
mänä haltijana, monessa muodossa, nyt ilmestyit
vain lopullisessa, siinä, missä tulet aina olemaan,
kaikkialla niinkuin kuultokuvana kirkon kaari-
ikkunassa, jossa, taivaan ollessa harmaan ja tum-
man, siitä ennen näkyi vain himmeä hahmo, mutta
jossa nyt, auringon sädehtiessä sisään täydeltä
terältään, värit hehkuu ja ääriviivat elävät.

Tätä uskoani minä siinä itsekseni juhlin. Tämä
on ensimäinen niitä onnen hiljaisia pyhiä, semmoi-
sia, jolloin ei olla kirkossa, vaan vietetään se kotona,
omassa yksityishartaudessa. Niitä on ollut meillä
kuinka paljon! Niistä ei toinen tiennyt, et sinä-
kään aina, vaikka ©litkin aina niissä mukana.
Kun ei nyt vain kukaan tulisi mutta ei tule
kukaan, ei äitikään, istuu kai omassa huoneessaan
ja pitänee omien aatostensa pyhää hänkin ...



TULI vielä pieni takatalvi siihen kevääseen,
satoi lumen onneni oraaseen ...

Missä sinä viivytä Miksi et tulekaan, vaikka
olet saanut tiedon;'

Saithan heti tiedon, ja minä odotin, että tuli-
sit samassa, odotin uuden kotisi avaimet valmiina.
Odotin pääseväni sitä sinulle näyttämään, uutta,

vasta valmistunutta, puhdistettua, maalattua.
Et tullut sinä päivänä, et toisena, et kolman-

tena, et koko viikolla. Katselin maantielle, kuu-
lostelin jokaisen rattaan ritinää. Ehkä tulet sun-

nuntaina kirkkoon. Et ollut siellä.
Oli mentävä jokivarrelle heinään, laamannin

ohi. Ajattelin: ehkä näet jo veneen ja riennät
avopäin rantaan, heilutat liinaa ja huikkaat. Hovissa
on vieraita, lienee nimipäivä, syntymäpäivä, voi
olla vaikka kihlajaiset, mistä minä tiedän heidän
juhlansa. Istuvat valkoisissaan verannalla, ja olki-
hatuissa, ja naiset harsohameissa, toiset heittävät
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äyräällä renkaita ilmaan, huudahdellen, hypäh-
dellen, naurahdellenp sinä lennätät rengasta tuo-

marin pojalle, vartalosi notkahtaa, palmikkosi hei-
lahtaa. Et huomaa venettä, vaikka on viitakkeita
kokassa ja haravoita perässä.

Menenkö maihini En.
Olisi ollut sinulla kiireempi käydäksesi, jof

tulit tänne sen tähden, kuin jo kuvittelin.
Satoi lumen mielen yli, kaiken taannoisen yli.

On kolea olla, epäilyn ja epävarmuuden vilu tun-

kee sieluun ja mieleen sillä en enää jaksa uskoa
mahdolliseksi mitään siitä, mitä olin kuvitellut.
Eikö siinä ollutkaan mitään taikaa, että tulit,
eikö merkinnytkään mitään, että istuit ja odotit
puutarhan penkillä, avasit portin, kiersit auki
aitan lukon ja heitit portilla kukan ja huiskutit
tien käänteessä kättä^

Mitä sinä minusta, semmoinen kuin sinä, sem-
moisesta kuin minä, kömpelö, saamaton, sinä
hieno toisen maailman tyttö, noiden suurellisten
sukua! Olen hulluttelija, ainainen luulottelija,
parantumaton haaveilija ja unien näkijä enkä
kuitenkaan jaksa päästä siitä omin voimin eroon,
en koskaan.
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Raadan siellä viikon päivät heinäkuun helteessä,
lepäilen yöt viileässä ladossa, saan sen täyteen par-
haita heiniä, ei ole käynyt edes aamukaste karhon
päällä kaikki minulle onnistuu, ei vain se
ainoa, mitä enin toivon.

Kun palaan, ovat hovin ovet kiinni ja kaikki
näkyvät olevan poissa. Kun tulen kotiin, kysyn:

Onko uusi opettajatar käynyt? 1
Ei ole näkynyt, äiti melkein ärähtää han-

kaansa takaa, iskien pirtaa, ovat kuulemma
olleet retkillä pitkin pitäjää ajelemassa vierai-
densa kanssa ... Ja taitaa katsella sitä omakseen
tuomarin poika, äitinsä haastoi.

Lieneekö jo saanut? 1
En tiedä, tiuskaa äiti.

Tulee väsyneen työmiehen raukea sunnuntai.

En välitä enää mistään. Ei siis ole mikään muuttu-

nut. Riutuva päivä paistaa iltaisia pihoja pitkin,
ilottoman sunnuntain sanomattoman ikävä ehtoo,
kuva eletystä ja vielä elettävästä. Lepään aittani
yläsillalla ja luen lehteä. Varpuset narskuttavat
katon harjalla. Äitivanha istuu kamarinsa ikku-
nassa, silmälasit nenällä, ja tutkii sanaa.
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NIIN silloin narahtaa portti ja sinä tulet
yltyleensä valkoiseen puettuna siitä sisään.

Sinä tulet arasti liukuen kuin metsälintu
joskus eksyessään autioon taloon, niinkuin olisi
vähän kiire, niinkuin pelkäisit myöhästyväsi, silmä
tähystellen joka taholle, kummastellen, eikö täällä
ollakaan kotona, kolkutat porstuan ovelle, mutta
niin arasti, ettei äiti kuule, katsahdat aittaankin
päin, huulilla utelias hymy ja silmissä kyselevä,
melkein hätäytynyt katse, mutta et huomaa minua,
sillä yläsillan luukku on vain puoleksi auki ja minä
en liikahda. Menet puutarhaan, tulet takaisin,
kädessä heinänkorsi, jota heilutat, istahdat keinu-
laudalle, suorit helmojasi ja minä katson sinuun
ja näen silmäsi, vaikkeivät ne näe minua, näen
joka piirteesi, odottavan ilmeesi kun tietäisin,
mitä ajattelett1 Sinä viimein rykäiset ja'minä myös,
ennenkuin astun aitasta ulos. Sinä sanot: Ah!

Iltaa, sanon minä.
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Olet noussut, ilostunut, punastut, värähdät
mitä?1

Voi, annatteko anteeksi, sinä sanot ja tar-

joat minulle molemmat kätesi.
Mistä niin?"
Etten ole tullut ennen teitä kiittämään.
Eihän siinä mitä kiittämistä.
Onhan kun olette toteuttanut hartaim-

man toivoni.
Sehän oli helposti toteutettavissa semmoi-

silla todistuksilla ja suosituksilla.
Miten hyvänsä, mutta kiitos kuitenkin.
Käymmekö sisään?"
Istumme tässä.
Nähkääs, saanko kuitenkin selittää. Siellä

oli koko ajan vieraita ja retkiä ja kaikenlaista
muuta.. ja minun täytyi.. mutta nyt se saa
riittää .. minä melkein karkasin pappilasta. Olin
tullessani koululla, mutta en päässyt sisään.

Olette saanut maalia hihaanne.
Kiipesin ikkunaan .. Tahtoisin nyt heti

paikalla päästä sinne järjestämään ja toimi-
maan milloin voin muuttaa?1

Milloin tahansa .. kaikkihan on valmiina ..
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arvelin teidän muuttavan laamannista vasta syk-
syllä.

Ei, minä muutan sinne heti.. tulin pyytä-
mään avaimia?1

Ehkä saan tulla teitä saattamaan ja näyt-
tämään? 1 Valjastan heti. Käytte ehkä siksi aikaa
äidin luo.

Emmekö mene mieluummin jalkaisin? 1
Niinkuin tahdotte.

Äiti tulee.
Valkoinen kirin morsian ja jos jo lie-

neekin mutta jos olisi totta, mitä puhuvat,
olisi kai sulhanenkin mukana.

Ei ole totta, täti kulta, sinä sanot tyynesti
hymähtäen, ja minä näen, että se ei ole totta.

Suottahan minä vain, ilman aikojani, sanoo
äiti ja hänen ryppynsä säteilevät, suupielistä ja
silmäin kulmista yli kasvojen.

Suli siihen sen takatalven lumi eikä sitä
sitten enää koskaan satanut meidän onneemme.



Jkif UISTATKO —i .. kysyn, sillä nythän
J ™

*■ meitä on tästä lähtien näitä muistelemassa
kaksi muistathan sen ikimuistoisen ensimäisen
kävelyretkemme kesäisenä iltana ja yönä, aina
uudelleen eletyn, joka kerta kun yhdessä käänte-
limme onnemme kuvakirjan lehtiä.

Sillä kävelyllä ja sinä lämpimänä kesäisenä
iltana, joka vähitellen vaihtui viileäksi yöksi, ohi
pappilan ja kirkon, ohi kirkonkylän talojen, oiko-
polkua peltojen läpi, vähän matkaa suuren tyy-
nen järven rantaa, sitten syrjätietä koulun lehtoi-
seen niemeen ja sieltä takaisin maantielle ja vielä
raikasta, helähtelevää hongikkoa siihen, missä erot-

tiin, mutta ei erottukaan sillä kävelyllä pan-
tiin koko tulevan elämämme pohja, virisi yhteis-
elämämme johtosävel soimaan aina tähän päivään
asti.

Et aavistanut, mikä riemu täytti rintani, kun
minä maantielle tultuamme kysyin: Menem-

Aho, Muistatko —? 17
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mekö niittyjä myöten suoraan pappilan kautta vai
— ja sinä sanoit: Menemme ympäri,

niin emme tapaa heitä, Ovatko ne siellä;'

Ovat vaan en välittäisi nyt heistä tahdon
olla nyt teidän kanssanne.

Sinä käyt toisella puolen tietä, minä toisella,
uusi, yltyleensä valkea pukusi tumman vihreää
havumetsää vasten. Sinä vaikenet hetken, sitten
se tulee purkautuen kuin olisi se jo kauan ollut
sydämelläsi:

Minä tätä tietä siksi, että saisin kerrankin
häiritsemättä puhua totisista, joistatäällä ei kukaan
välitä sillä ne totisesti eivät välitä muusta kuin
niistä pienistä omistaan, nämä täällä niinkuin
heikäläiset kaikkialla, ei mitään yleistä harrastusta,
ei aatteellista eikä isänmaallistainnostusta —ei laa-
mannissa, ei pappilassa , .ne melkeinsäälivät minua,
että olen antautunut opettajaksi.. pitävät sitä
päähänpistona.. olisi muka niin paljon parempaa
ja arvokkaampaa semmoiselle kuin minulle
minä lopulta melkein suutuin ja läksin oikeassa
oli opettajani: »ei tämän kansan kultuuria linnoista
käsin luoda aivan toisista keskustoista kuin
kartanoista ja hoveista ja suurista pappiloista uuden
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ajan valo tulee säteilemään Suomen saloille.» Ja
se on totta näinä kahtena viikkona minä vasta
oikein olen sen huomannut minä olen siitä nyt
niin varma, niin varma kun vain voisin ja
osaisin! ja sinä taoit nyrkillä avoimeen kämme-
neesi.

Te varmaan voitte.
Luuletteko?' sinä sanoit lämpimästi ja astuit

askeleen keskemmälle tietä omalta puoleltasi, ja
minä samoin omaltani, ja me kävelimme kohta
rinnakkain, lähekkäin, nopein askelin, sinun innos-
tuksesi tahdissa, joka samalla oli tarttunut minuun.

Täällä ei ole, vaikka toivoin ja luulin,
minulle ketään henkiheimoa, ei ainoatakaan ym-
märtäjää ...

Ei täällä ole, ei ole ollut minullekaan.
Mutta meidän täytyy siis, ainakin meidän

olla sitä toisillemme. Kyllä minä tietäisin, kuinka,
kun vain saisin apua jostain. Koulutyö kyllä
menee, sen tiedän, mutta minusta pitäisi muuten-
kin herättää, virittää tahdotteko auttaa minuai

Minä sanon sydän sykkyrällä että minä,
mitä suinkin voin, että minä kyllä ja että koke-
mukseni ovat juuri samat.
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Katsokaa, se menee kyllä, kun on se tahto
ja se henki. Voi, voi, sitä olisi niin sanomattoman
paljon, minun täytyy saada teidät mukaan
tehän olette sekä talonpoika että herra juuri
niinkuin jokaisen olisi oltava tässä maassa, täällä
maalla ... Minä heti nähtyäni teidät laivassa
sain kuin ilmestyksen, että siinä hän on, jos mis-
sään, jota tarvitsen: ylioppilaslakki ja kotikuto-
takki. Minne te sieltä juhlasta yhtäkkiä kato-
sittet’

Olitte siellä aina niiden minulle vieraiden
ympäröimänä.

Niin, niin, se oli sellaista touhua ... Mutta
te ihan kuin kartoitte minua.

Enhän tiennyt, mitä olisitte ajatellut, jos
olisin tunkeutunut tuntematonna ...

Te ette ole minulle tuntematon, sanoinhan
sen jo heti laivassa! sinä sanoit melkein kiivaasti,
ollen leikillä suuttuvinasi ja sitten sille naurah-
taen, hiukan Itämilläsi.

Mitä te sanoitte?'
Ettekö enää muistat1
Tahtoisin kuulla sen vielä kerran.
Niin tarkistakaa sitten korvanne ja kuul-
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kaa, että meillä tytöillä oli siellä kullakin »ihan-
teemme» ja »ihastuksemme», ja te olitte langennut
minun osalleni. Nyt sen kuulitte vielä kerran!

Saanko vielä kysyä: mikä minussa sitten
oli niin ihannoitavaa ja ihastuttavaa*'

Ettekö katsonut siellä koskaan katuikku-
naan*1 Tuommoinen totinen, hirveän totinen,
ehkä hiukan ujo, avosilmäinen, otsa aatteellisissa
rypyissä, suu asianymmärtävässä supussa, lakin
reunan alla kähertynyt valkoinen tukan reuna
nyt se on jo hiukan kellertynyt, huomaan olen-
noitunut kuva siitä, minkä olin luonut itselleni
»isänmaan toivosta», joka elää vain aatteissa ja
ihanteissa, niinkuin minusta pitikin.

En minä, valitettavasti kyllä, siellä juuri
ollenkaan niissä aatteissa ja ihanteissa elänyt..
päinvastoin minä menetin senkin vähän, mitä
olin sitä ennen omistanut.. ainakin suurimmaksi
osaksi.

Ette te ole mitään menettänyt... Ja
sitten sinä taas sanoit oikein totisesti: Ja sen-
tähden täytyy meidän, kahden ja ainoan täkäläi-
sen, tehdä liitto.

Kuinka ajattelettes'
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Työliitto ~ valistusliitto -. teidän täytyy
vastata kaikkia toiveitani toteuttaa se ihan-
teeni .. kuuletteko; 1

Mutta millä tavoin olette ajatellut;'

Antakaa minulle ensin kätenne .. näemme
sen sitten, millä tavalla.. pääasia on aluksi, etten
ole täällä missään yksin. Jos ette lupaa, peruutan

hakemukseni ja haen itselleni vaikutusalaa jostain
muualta.

Eihän toki, eihän toki kyllähän minä
tietysti teen kaikki, minkä vain voin.

Kiitos.
Mitä nauratte;'

Pelästystänne että ehkä jäisitte ilman
opettajaa.

Mutta ettehän minua ollenkaan tunne, mistä
tiedätte, että minä kelpaan teidän tarkoituksiinne;'

Jos en tiedä, niin tunnen, aavistan.. kuu-
len äänestänne ja näen ilmeestänne.. sitä paitse
täti laamanska on kertonut teistä ja toimistanne
täällä, Sieltä niiden vaunut nyt ajavat.. pai-
naumme tähän, niin ne eivät huomaa.

Laamannin vaunut ajoivat pappilan puisto-
kujaa, jonka tienhaaraan me juuri olimme tulossa.
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ja me painausimme kiireesti ruispellon suojaan,
kunnes ne olivat ohi.

Sinä nauroit:
—On kuin me jo olisimme liitossa.. sala-

liitossa heitä vastaan ...
Me nousemme. Sinä kurkotat ruiskukan aidan

yli ja kiinnität sen rintaani. Et puhu mitään,
se tapahtuu kuin ohimennen. En saa edes kii-
tetyksi, kun sinä samassa hyppäät takaisin maan-
tielle.

Olen kuin suunniltani, kuin huumautunut, en
ymmärrä vielä, mitä tämä oikein on. Onko hän
tullut heidän luotaan kokonaan minun
Hänkö minulle semmoista puhuu, minusta sem-
moista uskoo; 1 Tietääkö hän, aavistaako hän, mitä
hän oikein on minulle;1 Eihän tämä vain olle
mikään näköhäiriö, eihän hän vain vielä pyrähtäne
pois niinkuin lintu polulta eikä jää muuta kuin
oksan heilahdus;' Hänkö pyytää minua avuk-
seen, minua yhteistyöhön, minua liittoonsa, joka
täällä kaiken ikäni en ole muuta niin kaivannut
kuin apua ja henkiheimoa ja ymmärtäjää; 1 Tuleeko
hän omakseni., onko jo tulemassa;* Olisiko se
sittenkin mahdollistat Välittääkö hän minusta
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muutenkin kuin aate- ja Mutta
sama se, vaikkapa vain sellaisenakin.. onhan
ihmeellistä, uskomatonta, että tämä on nyt näin,
sittenkuin äsken oli niin kokonaan toisin. Minä
kysyn tätä kaikkea, samalla koko ajan kuulien
sinun puhuvan yhä edelleen, ja minä vastaan ja
alan itsekin suunnitella ja alan innostua josta
sinä yhä lämpenet ja äänesi värähtää ja povesi
nousee ja silmäsi tummuu.

Me ohjelmoimme yhä edelleen kulkiessamme
ohi kirkon ja kirkonkylän talojen. Se on haavei-
lua enemmän kuin suunnittelua. Sinun suunnitel-
masi vaihtuvat, sinulla on mielestäni aate toinen
toistaan onnistuneempi ja tarpeellisempi. (Ne
olivat niitä, joita kaikkia sitten koetimme toteut-

taa.)
En missään ole kuullut niin kauniita ääniä

kuin täällä, tuossa kirkossa minkä ihanan kuo-
ron täällä voisikaan saada aikaan! Ja se on saa-
tava aikaan! On ihmeellistä, kuinka sellainen kuoro
yhdistää ja kuinka sen kautta pääsee heitä lähelle,
kuinka se kokoo nuoria ja vanhojakin ja kuinka
sen ohessa sitten voi heille puhua ja heitä innos-
tuttua ja saada heitä mukaansa muuhunkin. Me
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ensin laulatamme heidät hereille heidän omalla
laulullaan.

Kansan laululla kansan.
Juuri niin, mutta kuulkaa, eihän siellä

koululla kuulu olevan edes urkuharmoniakaan. Me
ryhdymme heti hankkimaan arpajaisia. Ja siihen
ainakin täytyy saada nuo herrasväetkin mukaan.
Meillä on tehtäviä loppumattomiin, vaikka koko
elinajaksemme.

»Me —! Meillä —! Vaikka koko elin-
ajaksemrae —!»

Tahdon olla, lupaan olla mukana kaikessa
minä sinun kanssasi me kaksi me, sinä ja
minä ... Herää aatteita ja alotteita, joista ei äsken
ollut aavistustakaan, löydän itsestäni semmoista,
jota en olisi uskonut olevankaan. Alkaa nyt, mikä
sitten jatkui kautta koko elämän, että sinä hedel-
möität, annat uskoa ja luottamusta. Minä aina
aloin kuin kuivua, kun sinä joskus satuit olemaan
poissa ... Eihän se, mitä suunnitelimme, ollut
mitään niin erikoisen nerokasta, ei mitään itses-
sään ihmeellistä ja uutta, mutta siinä oli minulle
ihmeellistä se, että me molemmat aioimme samaa,
ihailimme ja rakastimme samaa.
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Kaikki käy niin luontevasti, olemme kuin van-

hat tutut olemme jo kauan sitten astuneet

samoin askelin ja minusta tuntuu kuin olisimme jo
kauan sitten sointuneet yhteen, näistä jo monesti
puhuneet ja sopineet, ja voisimme kulkea käsi-
kädessä. Minä sanon vähä väliä: »Niin juuri,
juuri sitä minäkin olen», ja sinä sanot samoin
ja sehän se sitten on ollutkin elämänlaulumrae
ainainen kerronta. Minä sanon, että juuri näitä-
hän minäkin olen kaiken ikäni hautonut ja ajatel-
lut, vaikkei minulla ole ollut henkiheimoa eikä
ymmärtäjää.

Ei minullakaan ole ollut sitä, johon olisin
oikein sointunut, sinä sanot muita kuin vanha
opettajani, sinä sitten hetken kuluttua lisäät.

Onhan tosin minullakin ollut Tapiosetä ja
metsänvartijan Johanna ja hänen miehensä.

Ketä ne sinä kysyt ja minä kerron
heistä hiukan, minä kerron, että Johanna oli toi-
nen rakkauteni, kun hän oli pieni tyttö ja minä
vielä pienempi poika; ensimäinen rakkauteni oli
eräs punainen tyttö, joka onki tuolla pappilan lai-
turilla.
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Onko teillä ollut montakin rakkautta;' sinä

kysyt, hymähdät.
On, sanoin minä samoin. .. oli vielä eräs

tyttö koulukaupungissa, jota en edes puhutellut,
ja eräs laulajatar, joka oli kuin taivaan enkeli, ja
Taaton täti, isäni sisar.

Eikö muita
Ja eräs, joka oli, mutta jota ei kuitenkaan

ollut. Entä teillä;1
On minullakin ollut eräs, josta en tien-

nyt, oliko häntä vai eikö.
Minä tahtoisin puhua siitä enemmän, kertoa

koko elämäni, päästä sinua vielä lähemmä. Minä
tahtoisin sanoa, mikä minusta näyttää olleen sen

tarkoitus: se, etten joutunut täältä pois, voidak-
seni täällä olla apuna sinulle, kun kerran ehkä
tulet, että täällä varta vasten valmistuisin kaikkeen
siihen, mihin sinä minua täällä tarvitset. Sinähän
tarvitset minua, minähän kelpaan sinulle, ennen
kaikkia muita, siksi, etten ole samanlainen kuin
ne muut täällä ja jos en olisi jäänyt tänne, en
olisi sinusta se, mikä olen, vaan samanlainen kuin
ne muut. Minun elämälläni on siis ollut tarkoitus,
edeltämäärätty, sinun tähtesi, sitä varten, että
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voisin olla sinulle apuna. Tahtoisin saada tämän

kaiken sinulle jotenkuten sanotuksi, jotta tietäi-
sit, ja luottaisit...

Mutta on tultu koulun portille. Se on siinä
pikku niemessään vähän yksinäisenä, autiona ja
suljettuna korjauksen ja puhdistuksen jäleltä. Port-
tikin on tylysti lukossa. Joistain ikkunoista puut-
tuu vielä lasit ja niiden edessä on rumat laudat.
Piha on nurmettunut. Minä avaan sinulle ovet ja
me käymme kaikki huoneet. Juhlasalissa sinä lau-
lahdat, koettaen sen sointua. Se on hyvä, oikein
hyvä ... Sinä huudahtelet ja ihastelet uusia,
siistejä huoneita. Sinun huoneestasi on näköala
järvelle ja yli kirkonkylän peltojen, ja sinä huo-
maat, että siellä kauimpana näkyy meidän talon
pääty ja sen katon yli koivut.

Ehkä näkyy sieltä tuletkin talvella? 1
Ei näy, ikävä kyllä.
Mutta lippu näkyisi.
Meillä ei ole lippua.
Laittakaa se lippu, minä laitan myös.

Suljemme taas ja levähdämme ulkoporstuan
penkillä. On kuin innostuksesi yhtäkkiä olisi
jotenkuten laimentunut, niinkuin olisit jostain ala-
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kuloinen, epävarma, mutta koettaisit kuitenkin
koettamalla pysyä vireessä.

Täällä on nyt tietysti hiukan autiota ja tyh-
jää, mutta jahka lapset tulevat miksi koulu ei
ala heti;' On niin pitkälti syksyyn ... Tuohon
täytyy laittaa puutarha jotain siihen voisi
vieläkin kylvää. Mutta mistä minä saan hevosen
ja miehen tuletteko te auraamaan sen auliit

Mutta aiotteko todellakin heti muuttaa tähän
autioon taloon täällä on teille liian kolkkoa ja
yksinäistä.

En voi jäädä laamanniin se on nyt vain
niin enkähän tiedä, minne minä muuannekaan.

Tulkaa meille siksi aikaa äiti varmaan

ottaisi teidät ilolla vastaan ja minä myös.

Ja tekö myös^
Et vastannut sen varmemmin. En saanut sel-

ville, mitä ajattelit ja aioit. Katsoit minuun vain
pitkästi ja silmää räpäyttämättä. Sitten luomesi
värähtivät ja sinä nousit ja rae lähdimme. Tie
kulki järven rantaa, korkean hongikon viileätä
pylvästöä. Sinä kävelit vaieten, katsahtaen vain
kerran toiselle puolelle tien, missä minä kävelin,
ja näytit olevan jossain kaukana.
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Kai minä nyt tulen toimeen koulullakin...
mutta jos tulisin teille siksi aikaa, kunnes koulu
alkaa, voisinko olla teille joksikin hyödyksi
minä tarkoitan: jollain tavalla avuksi.

Jos välttämättä tahdotte auttaa

Tahdon välttämättä.
. ♦ niin voittehan auttaa äitiä kuinka paljon

tahansa hänen kankaissaan ja puutarhassaan ja
taloudessaan ...

Minä osaan lypsää, osaan kirnuta, osaan
leipoa kuinka hienoja leivoksia tahansa! sinä yht-
äkkiä riemahdat.

Eihän meillä niitä niin erittäin hienoja.
Osaan minä laittaa kalakukonkin! Minä

tulen! Mutta voisinko auttaa myöskin teitä;1
Osaan haravoida

Ja niittää —!

Sinä ryöpsähdät sille puolelle tietä, missä minä
käyn.

Minä tulen! Kuule sinä —en minä osaa
enää teititellä kuulehan, kun minä kesällä ensin
autan sinua, niin sinäkö sitten talvella minua;'

Sehän sopii.
Me kuljemme yhtäkkiä käsikädessä. Sinä olet.
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en tiedä kuinka, pistänyt kätesi kainalooni. En
uskalla painaa sitä käsivarrellani, en edes sitä lii-
kauttaakaan se kangistuu siihen koukkuunsa,
missä se oli, kun tartuit siihen. Et ota sitä pois,
ennenkuin olemme laamannin tienhaarassa.

Nyt teidän täytyy sinun täytyy kään-
tyä kiitos, aatetoveri, työtoveri, kävelykaveri!
Näkemiin!

Alat mennä kiireesti käännyt, kuljet muu-
tamia askelia taapäin, poskesi hehkuvat ja silmäsi
säteilevät, riennät puolijuoksua sitten vielä ker-
ran käännyt.

Kuule, minä sanon. Elä mene sinne, tule
meille heti!

Mitä sanota sinä kysyt ja pysähdyt vielä
kerran.

Minä sanoin: tule nyt jo meille!
Näinkö myöhääni
Eihän nyt ole myöhä äiti kyllä vielä

valvoo.
Epäröit lyhyen hetken, sitten sanot:

Minä tulen! ja tulet.
Ja me kävelemme takaisin saman tien, jonka

äsken olimme tulleet.
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Äiti vielä valvoo, porttiaitaa vasten nojaten,
valkotukka, villahuivi olkapäillä, käärittynä tiu-
kalle käsivarsien ympärille.

No?1 sanoo hän.
Saako tämä nuori neiti tulla meille yöksi?'
Tottahan toki.
Saanko jäädä leipomaan ja kutomaan? 1

minä osaan!
Ja niittämään ja haravoimaan?'
Johan nyt toki mutta aivanko totta,

että tulet meille? 1
Totta
No, voi minun päiviäni



A M UISTATKO vielä i kun sitten
*

*

*■ jonain päivänä sen jälkeen istuimme pen-
killä puutarhan lehtimajassa.

Minäkö olin sen ensin sanonut vai Mutta
♦

kun se oli sanottu, sanoit sinä:
Tiedä että olen rakastanut sinua siitä

pitäen, kuin sinut ensi kerran näin.
Ja minä sinua jo ennen, kuin sinut näin ...

sinä olet minulle koko entinen elämäni, ja olet
tämä nykyinen ... ja olet oleva tulevakin ...

minulla ei nyt näytä olleen mitään elämää, jossa
sinä et olisi ollut mukana, eikä tule olemaan, jossa
et olisi oleva mukana.

Sinä tartuit heltyen ja sisäisesti haltioituen
molempiin käsiini ja sanoit totisesti, hartaasti,
melkein juhlallisesti, kasvot kiinteinä ja kalpeina:

Minä olen rakastanut sinua siitä alkaen,
kun kohtasin sinut siellä vanhan kirkon puistossa.

Aho, Muistatko —? —lB
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kun sinä, valkolakki ja kotikutotakki, astelit aja-
tuksissasi ohitseni, ja vaikket sinä silloin etkä mil-
loinkaan minua huomannut, niin minä sanoin
itselleni: »Siinä hän 0n»... tai ehkä: »Sellai-
nen hän on oleva»... ja hän oli sekä se että sel-
lainen. Ja vaikka sinä yhtäkkiä katosit enkä
tiennyt minne, etkä tullut enää minua vastaan,
vaikka odotin ja vaikka olin menehtyä turhan
odotuksen ikävään enkä tiennyt edes, kuka olit,
niin sinä et koskaan kokonaan häipynyt mieles-
täni. Enkä ollut koskaan oikeastaan siitä onneton,
sillä olin varma, että hänet kerran tapaan, että
aikanaan hän tulee, kuinkas ei tulisi minulle
soi sinusta aina sävel jostain niinkuin metsästä
näkymättömän linnun viserrys.

Rakas sinä onko se totta^
Minun sielussani ja sydämessäni ei ole

koskaan ollut ketään muuta eikä siinä ole soi-
nut mitään muuta säveltä kuin sinun eikä ole voi-
nut soida, sillä se oli viritetty sinun sointuusi heti,
kun se mihinkään viritettiin. Ja jos siinä joskus
on pyrkinyt soimaan jokin muu, niin on se soinut
väärin ja tunne on mennyt umpeen.

Päästit käteni ja virkoit vielä:
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Ja minä tahdon vielä sanoa sinulle sen,

että minä tulin juhlille vain sitä varten, että ehkä
tapaisin sinut siellä ja kun kohtasin sinut lai-
vassa, niin minä tiesin, että kohtaloni oli ratkaistu,
mutta en uskaltanut sinua lähestyä, koska pelkä-
sin, ettet ehkä tulisi välittämään ja kun kadotin
sinut taas, mutta en voinut mennä ja vain sinua
vartenhan minä tulin sitten tänne ja kun odo-
tin sinua tässä puutarhan penkillä enkä tiennyt,
tulisitko, niin en voinut käsittää, mikä minusta
tulisi, jollei tämä sinun talosi olisi oleva minun-
kin taloni ja sinun äitisi minun äitini... Ja nyt
olen sanonut minä, mitä minulla oli sanottavana.
Sano sinä nyt, mitä sinulla on.

Jos minä sanoisin, mitä minulla on sanot-
tavana sinusta, niin pitäisi minun sanella sinulle
koko elämäni.

Sanele.
Minä sanelen ne sinulle, aina iltaisin päivän

työn päätyttyä, kaikki, näin kuin tässä. Minä tuon

sinulle kaikki, mitä minulla on ollut siihenastista
itseäni ja onneani kaikki nämä kukkaset keväiseltä
niityltä. Sinä sanot: Tuo vielä, tuo vielä!
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Ja minä tuon, ja kun tuon, sinä sanot: Kuule,
on ihan kuin olisin nämä ennen nähnyt, kuin oli-
sin ollut siinä kaikessa minäkin mukana!

Olitkin!
Kun toin sen siitä tämän talon hyvästä halti-

jasta, jota olin hoitanut ja palvellut ja jolle olin
uhrannut parhaani, mitä osasin ja ymmärsin,
jotta hän täällä viihtyisi ja menestyisi ja minua
seuraisi elämässäni onni, ja kun sanoin, että se
haltija, jota niin olin hoitanut ja joka oli tätä
taloani ja minua vuorostaan hoitanut, sittenkin
kai olit sinä, niin sanoit:

En minä ollut se, se oli enempi ja pa-
rempi kuin minä, mutta minäkin tahdon sitä
hoitaa niinkuin sinä, täällä ja sinussa ja mi-
nussa, itsemme ja muiden onneksi hoidamme
sitä yhdessä.

Ja kuinka me sitä hoidimme, kaiken hyvän
haltijaa omaksi onneksemme ja muiden ja
kuinka koetimme koko tämän maan jakansankin on-

neksi —senhän sinä tiedät. Mutta vaikka tiedätkin,
niin minä vielä kerron siitä sinulle, sillä niin kauan
kuin minulla on,mitä kertoa onnesta ja sinusta, onni
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ja sinä täällä pysytte. Ja kun minulla ei enää ole
niistä mitään kerrottavana, kun kerran päättyvät
nämä tuhannen ja yhden onnenpäivän tarinat,
silloin päättyköön myöskin minun tarinani, ja

minä lähden ja tulen sinne, missä olet, missäpä
sitten Olletkin.
















