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'Jouluyö korvessa’ voitti suuren poh-
joismaisen novellikilpailun v. 1930
Se on nyt ensimmäisen kerran pai-

nettu kirjaksi ja jaetaan jouluter-
vehdvkseksi Otavan ystäville.



Oli merkillinen talvi. Maa oli musta joulun
alla. Ei lunta vielä. Alituista tihkusadetta ja
raskaita, pilvisiä päiviä, jotka painoivat mie-
len apeaksi. Ja tuuli kulki korvessa raskaana
kuin huokaus.

Ja rukiin oraat olivat pitkiä ja heiveröisiä.
Sehän tiesi katovuotta korven asujaimille.

Korven torpassa, kaukana ihmisasunnoilta,
elivät isäntä Jere ja hänen vaimonsa Anna.
He olivat viisissäkymmenissä jo. Heillä oli
ollut kaksi lasta, toinen poika, joka hukkui
pienenä lampeen, ja toinen tyttö, joka oli
lähetetty palvelukseen jo viisitoista vuotta
sitten. Hänestä ei oltu alun toistakymme-
neen vuoteen mitään kuultu. Viimeksi kir-
joitti hän lähtevänsä Amerikkaan. Ja sille
tielleen oli hän kadonnut.

Isäntä Jere oli viime aikoina ollut kivulloi-
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nen. Hän sairasti jotakin sisusvikaa. Hän oli
tuomioissa vuonna käynyt lääkärissä kirkon-
kylässä, jonne oli heiltä useita peninkulmia.
Hän oli saanut sopivaa lääkettä, mutta vikaa-
han se ei pois vienyt. Ja raskaammissa töissä
piti heidän käyttää vierasta apua, pyytää
lähintä naapuria, Hullua-Mattia, joka asui
yksin muutaman kilometrin päässä heiltä
pienessä mökkirähj ässänsä.

Näin olivat he eläneet kahden korvessa,
Anna ja Jere. Kunnes toissa vuonna eksyi
heille Annan sisarentytär, orpo Eveliina, joka
oli kasvanut köyhäintalolla ja koettanut sit-
ten palvella, mutta oli joutunut palveluspai-
kastansa pois. Nyt tuli hän katsomaan
tätiänsä Annaa. Hän oli kahdeksantoistavuo-
tias, siivo ja hiljainen tyttö.

Ei Anna olisi uskaltanut pyytää Eveliinaa
heille jäämään, kun omakin tyttö oli ajettu
pois palvelukseen, mutta Jere oli silloin sairas
ja Anna kuuli hänen sanovan Eveliinalle:
»Jää vain toistaiseksi tähän. Tee työtä ruo-
kasi edestä.» Ja niin Eveliina jäi.
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Alussa toi vaihetta heidän elämäänsä se,
että heitä oli nyt kolme. Mutta sitten Anna
näki, että tytön jääminen oli erehdys.

Jere ja Anna eivät olleet koskaan sopineet
keskenänsä. Heidän elämänsä oli ollut ali-
tuista riitaa ja epäsopua, kuin synnin kanssa
painimista. Anna kammosi korpea ja yksi-
näisyyttä. Hän oli nuorena palvellut kirkon-
kylässä pappilassa jatottunut ihmisiin. Mutta
kun pappilan nuori herra oli lähennellyt
häntä, oli hän lupautunut Korven-Jerelle,
joka oli silloin nuori ja lapseton leskimies. Ja
niin siirtyi hän syntiä pakoon tänne. Ikään-
kuin ei syntiä täällä olisi. Täällä sitä vasta
olikin. Korpi sen oikea pesäpaikka oli.

Jere oli saita ja omituinen, kammottava
mies, korven erakko, jonka luonnossa jo asui
viha toista ihmistä kohtaan. Hän oli aina
omillensakin kateellinen ja kiero, eikä hänen
mieliksensä voinut olla koskaan.

Kun heillä oli lapsia ja Anna oli niistä on-
nellinen, ei Jere suvainnut sitä. Viisi-
vuotiaana hukkui poika, javiisitoistavuotiaa-
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na läksi tyttö maailmalle. Niin ettei Annan
onni ollut kadehdittava. Mutta jäipä Jerelle
vielä kadehtimisen syytä.

Kun Jere pyysi Annaa mukaansa korpeen,
ajatteli Amia, että olihan Jere ihminen ku-
ten muutkin, ja ainahan ihminen ihmisen
kanssa toimeen tulee. Mutta Jere ei ollutkaan
oikea ihminen, hän oli kuin korven henki,
itse korven piru, synkkä ja iloton. Hänen
sydämensä oli sekavaa pahaa täynnä.

Jeren mielestä olisi Annan pitänyt olla työ-
juhta, joka ei olisi saanut kuluttaa mitään, ei
kangasta vaatteiksensa, ei nahkaa kengik-
sensä. Talvipakkasella vilkkuivat varpaat hä-
nen rikkinäisistä jalkineistansa. Mutta hän
ei pyytänyt enää Jereäkorjaamaan niitä. Hän
antoi kaiken olla sillään, sen jälkeen kun lap-
set olivat joutuneet hukkaan.

Mutta hän harmitti aina Jereä.
»Sinä olet itse pahahenki», sanoi Jere hä-

nelle.
Anna ajatteli, että mikäpä muukaan hän

oli.
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Mutta jos hän oli pahahenki, olikin elämä
ollut helvettiä. Pala palalta oli hänen sie-
luaan poltettu kuloksi. Äänettömät viikot,
jotka ärsyttivät jatekivät sielun sairaaksi, ja
aiheettomat riidat, jotka päättyivät lyöntiin,
ne tappoivat kaiken hyvän ja täyttivät mie-
len uhmalla ja syntisillä ajatuksilla. Väliin
katkaisi hän sydämistyneenä äänettömyyden
ärsyttääkseen sillä Jereä. Usein heitti Jere
hänet uunin nurkkaa vasten, tahi iski häntä
nyrkillä, löi nahkahihnalla ja potki, kunnes
hän makasi hiljaa. Sen jälkeen alistui Anna
taas tyynenä äänettömyyteen.

»Et minua tapa», ajatteli hän. »Kuolen
oikean kuoleman. Sen verran palkkaa saanen
toki korven pirunkin torpassa.»

Kun tyttö oli lähtenyt maailmalle, ajat-
teli Anna, että hän pakenee täältä pois.
Mutta minne korvesta paeta? Ja kuinka
kävisi, jos tyttö palaisi turvatonna ja etsisi
häntä?

Täällä hänen oli oltava ja täällä kuoltava.
Täällä hän oli ollut onnellinen lasten ollessa.
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pieniä, vaikka hän ei ymmärtänyt sitä
silloin.

Hän muisti vielä kuin eilisen päivän sen
päivän, jolloin poika hukkui. Päivä oli kirkas
ja helteinen. Oli leikattu viljaa. Oli lauantai
ja hän leipoi leipää. Mies oli pellolla ja hän
odotti häntä syömään. Hän katsahti leipiä
luodessaan tuvan ikkunasta ja näki pojan
leikkivän pihapihlajan alla. Näkyi valkea
tukka ja kyyristynyt selkä.

»Sielläpä on tallella poika», arveli hän ja
unohti hetkeksi lapsen. Poika oli sitten men-
nyt lammelle onkivapa kädessänsä. Ja lam-
mesta he sitten hänet löysivät.

»Onpa yksi suu vähemmän syömässä», oli
isä sanonut poikaa sisään kantaessaan.

Sen jälkeen oli Annasta tuntunut, että
surut eivät olleet oikeita suruja enää, mitä
lienevät syntistä kiukkua vain. Niin että oli
oikein, kun mies häntä löi. Hän ansaitsi sen
poikansa kuoleman tähden.

Joskus meni hän lammen rannalle ja ajat-
teli, että olihan siinä lampi, siihen voisi hy-
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pätä. Mitähän Jere arvelisi? Jere olisi siitä
hyvillään vain. Mutta sitä hyvää mieltä ei
hän Jerelle suonut.

Joskus ajatteli hän taas, että jos mies kuo-
lee, hän ottaa vielä toisen miehen. Vaan ke-
nen? Sama kenen. Hullu-Matti hyvästi riit-
täisi. Matti voisi tehdä työtä, hän ohjaisi.
Matti ei pahaa sanaa sanonut, Matti oli hyvä,
tuhatta kertaa parempi kuin Jere.

Ei, ei hän ottaisi. Saisi se jäädä tekemättä.
Hän vain lohdutuksekseen, Jeren uhallakin
sitä kuvitteli.

Jere oli kyllästynyt häneen, sen hän tunsi,
ja mies odotti hänen kuolemaansa. Ja hem-
motellessaan omia ajatuksiaan kuljetti Jere
usein kirveen sängyn jalkopään alle. Anna
korjasi sen salaa pois.

»Anna olla sen siinä», sanoi Jere, »vai pel-
käätkö? »

»Mitäpä minä pelkäisin.»
»Jos löisin sillä.»
»Tiedän, ettet lyö.»
»Anna sen sitten olla.»
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»Mitäs sinä sillä teet?»
»Mitäs kirveellä tekee paha mies? Jospa

tapan sinut.»
»Jos tappasit, joutuisit kiinni.»
»Kukaan ei näe. Viskaan sinut sitten lam-

peen.»
»Mutta minä kummittelen sinulle, joudut

tunnonvaivoihin ja tunnustat.»
»Loruja. Tahi jos vien sinut saunaan ja sy-

tytän saunan palamaan. Sanon: 'emäntä oli
siellä vaatteita pesemässä, ja kun tulen ko-
tiin, on sauna yhtenä hiilikasana’.»

»Olisipa ainakin yksi, joka näkisi.»
»Ei ole.»
»Näin kauniisti sinä puhelet nyt vaimollesi.

Täälläkö sinä ensimmäisenkin vaimosi ta-
poit? »

»Anna olla», äijäsi silloin Jere. Hän suut-
tui jo.

»Kuka sen tietää, jos vaimosi tapoit, jos
hukutit sen lampeen tahi saunaan tukah-
dutit.»

Jere hyppäsi ylös ja löi Annaa, iski niin..
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että maailma musteni Annan silmissä ja ne-

nästä vuoti verta. Hän painautui pitkälleen
penkille eikä jaksanut vähään aikaan nostaa
päätänsä.

Mies kulki puukko kädessä, tuli Annan luo.
Anna ajatteli, että nyt on lähtö edessä. Lyö-
köön, iskeköön, loppu tästä kuitenkin kerta
tuli.

Jere ei lyönytkään, ojensi vain puukon An-
nalle ja sanoi: »Lyö sinä nyt.»

Anna ojensi kätensä ottaakseen puukon tal-
teen, mutta mies sanoi:

»En anna, kosk’et aio iskeä.»
»En ole aikonut milloinkaan.»
»Nouse siitä ylös.»
»En taida päästä nyt.»
»Nouse, kun käsken.»
Jere suuttui taas, riuhtasi Annan pystyyn,

löi häntä uudestaan ja jätti hänet riepuna
penkille makaamaan.

Anna kuuli puuvajasta sitten halonhak-
kuuta ja ajatteli, että nyt se lauhtuu, kun
väsyy ensin. Mutta hakkuu taukosi. Hän
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oudosteli sitä. Hän meni katsomaan. Jereä
ei ollut vajassa enää. Hän oli mennyt ylisille
varmaan. Anna kiipesi sinne.

»Mitäs sinä täällä teet», kysyi Anna.
»Pistän itseni nuoran jatkoksi.»
»Älä lapsettele, tule pois. Panen illallista

pöytään. Siellä on uuniperunoitakin.»
Hän ei uskaltanut virkkaa muuta, ettei

ärsyttäisi Jereä, vaan meni tupaan.
Jere tuli kohta perässä.
Niin oli tapahtunut ennenkin. Oli hän saa-

nut nuorankin joskus katkaista. Kaikki oli
vain kiusantekoa. Mutta kuka tiesi, minkä-
verran siinä oli totta. Ja voisihan sattua, että
Jere leikillään temppuillessaan joutuisi tosi-
vaaraan. Ihan nöyräksi se toisen mielen teki.

Sellaisen leikin jälkeen alkoivat äänettö-
mät paastoviikot, jolloin ei uskaltanut mitään
virkkaa, ei kysyä. Se kävi lopulta raskaaksi,
se synnytti pahoja ajatuksia ja luonnottomia
toivomuksia.

Jeren sairaus oli viime aikoina ainoa siu-
naus. Jeren heikkous antoi Annalle oikeuden
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saada puhella ja toimia, kohtaus keskeytti
jäytävän äänettömyyden.

Niinpä voi Jerekin joskus sanoa:
»Ollapa meilläkin lapsia. Ehkä elämä olisi

toista.»
»Olisi. Mutta sinä ajoit tytön pois.»
»Eipä noista sinun lapsistasi ollut siu-

nausta.»
»Mitäs kiroilit niitä pieninä. On nyt ollut

hiljaista.»
»Hyvä on, ettei niitä ole. Ei noista ollut

mihinkään. Siellä on tyttö, mikä lie herro-
jen —»

»Ei ole. Kuollut se on raukka.»
»Vieläkö mitä. Huonona naisena se on, kun

ei ilkeä kirjoittaa kotiin.»
»Ei sillä ollut huonoja tapoja täältä läh-

tiessä.»
»Äitinsä näköinen oli.»
»Olenko minä sitten huono?»
Jere ei vastannut ja se toukkasi Annaa.

Olisi voinut vastata kerta.
»Poika oli sinun», sanoi hän sitten.



16

»Hyvä olikin, että se lampeen hukkui.»
»Puhut syntiä.»
»Jos huonon naisen nai, lampeen sen mieli

tekisi sittenkin.»
»Ethän tuota sinäkään ole lampeen men-

nyt.»
»Pääsen sinne vieläkin.»
»Et uskaltaisi.»
Sitten huomasi hän, että oli parasta vaieta,

ettei Jere ärtyisi kiusoittelemaan häntä, ja
sanoi: »Tottahan uskaltaisit, mutta hulluhan
silloin olisit.» Ja hän kiirehti pois askareil-
leen.

Kun Eveliina heille sitten jäi, eivät olot
muuttuneet paljoakaan. Riita tosin lakkasi
alussa. Mutta sitten elämä tuli monimutkai-
semmaksi. Tyttö alkoi miellyttää Jereä. Hän
katseli tyttöä ensin salaa, sitten Annan näh-
den ja ihasteli häntä.

Ei tiennyt se hyvää, sen Anna ymmärsi.
Mutta mitä tehdä? Minkä hän heille taisi?
Puhua ei siitä saanut eikä voinut. Sillä rat-
kaisi sen asian nopeammin.
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Varoittaako Eveliinaa? Sekin oli hyödy-
töntä. Tyttö oli yksinkertainen ja tylsä. Ja
Jere oli jo parahiksi iskenyt silmänsä häneen.
Jere oli päättänyt, että hän ottaa hänet vai-

moksensa, kunhan Anna kuolee, sen hän ym-
märsi.

Anna varoitti häntä kerran: »Jätä tyttö.»
»Jos et ole vaiti, lähden tästä tukkitöi-

hin.»
»Tuon tytönkö kanssa?»
»Vaikkapa.»
»Et lähde.»
»Miksi en?»
»Koska tiedät, että kohta kuolet.»
»Jos kuolen, voin kuolla muuallakin.»
»Sisusvaivasi kun iskee sinuun, siihen tu-

perrut.»
»Katsotaanpas, kumpi meistä ennen tuper-

tuu.»
Ja eräänä päivänä näki Anna sitten, miten

Jere hioi puukkoa vajassa ja koetteli sen
terävyyttä kynteensä. Sitten kätki hän puu-
kon hihaansa. Mutta tuvassa putosikin
2 Jouluyö korvessa.
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puukko Annan eteen lattialle. Anna otti sen
ylös nopeasti ja antoi Jerelle ja sanoi:

»Hiopas minunkin puukkoni. Kun paikkaan
tuota nuttuasi, en ommelta sillä enää ratkoa
voi.»

»Hio itse puukkosi.»
»On jo niin vanhaksi tullut, ettei tahdo

jaksaa. Eikö tuo kuolemaa tienne. Onkin
tuossa rinnan alla sellainen alituinen pako-
tus. Äitivainajakin valitti samaa vähän en-
nen kuolemaansa. Niin että jos en ensi vuotta
näe, olisi sarkaa pantava, ei tätä nuttuasi enää
millään paikkaa.»

»Kelpaa se minulle», sanoi Jere ja sen ääni
tuntui lauhalta.

Anna tiesi nyt antaneensa Jerelle uuden
ajatuksen, kuin lupauksen, jonka täyttymi-
sestä hän ei voinut vastata. Mitenkäpä voi!
Ihmisen omasta tahdostako se loppu riippuu?

Mutta hän päästi Jeren kiusauksesta sillä
kertaa.

Vieri viikkoja, joina Jere näytti rauhoittu-
neelta. Se odottaa nyt sitä, ajatteli Anna. Mi-
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ten hän sitten suuttunee, kun kuolema ei
tulekaan?

Kerran viime kesänä, heinänteko-aikana,
kun Anna oli nukahtanut latoon ruokalevolle,
kuuli hän, miten Jere sanoi Eveliinalle;

»Kyllä se kohta kuolee. Sinut minä sitten
otan.»

»Isäntä ei saa nykiä minua aina, emäntä
voi tulla!»

»Mitäpä tuollaisesta vanhasta, kun näkee,
nähköön.»

Anna oli heräävinään ja sanoi:
»Taitaisipa jo olla kiire kuolemalla.»
»Isäntä tuo —», selitti Eveliina.
»Laskin vain leikkiä tuon tytön kanssa»,

sanoi Jere.
»Kyllä minä ne leikit ymmärrän», sanoi

Anna. »Mene pois, Eveliina.»
Ja kun Eveliina oli mennyt, sanoi Anna:
»Turmelet tuon tytön.»
»Mitä se sinuun kuuluu.»
»Onhan se sisareni tytär.»
»Älä sekaannu minun asioihini!»
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»Sekaannun.»
»Ole nyt jo vaiti.»
»En ole. Nyt en ole enää vaiti, en.»

»Mutta vaiti on oltava.»

»Huudan, turmelet tytön, turmelet tytön»,

huusi Anna.
Jere syöksähti häntä kohti ja löi häntä

käsivarsille ja hartioihin, mutta Anna vain

hoki:
»Turmelet tytön, turmelet tytön. Se on

häpeä.»
»Oletko jo vaiti?»
»Turmelet tytön —»

Jere tarttui hänen kurkkuunsa ja painoi
hänet heinille. Anna sai riuhtaistuksi itsensä

irti ja sanoi:
»Jätä jo, voit kuristaa minut.»
»Kuristan.»
»Joudut linnaan.»
»En joudu. Poltan sinut.»

»Koska vielä elän, sanon, turmelet tytön.»

Jere kaatoi hänet maahan uudestaan,

painoi polvella hänen rintaansa, puristi
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häntä kaulasta, niin että hän tunsi tukehtu-
vansa.

Onneksi sattui Eveliina tulemaan takaisin
ja huusi:

»Älkää tappako.»
Jere hellitti otteensa ja meni kiroten

pois.
»Jätä se peli», sanoi Anna Eveliinalle.
»Isäntähän se —»

»Koeta karttaa sitä.»
»Mitenkä minä?»
»Saat lähteä muuanne.»
»Minne minä menen?»
»Kohta se on myöhäistä.»
»Se on jo myöhäistä nyt.»
Sitten sai Anna tietää, että Eveliinalle syn-

tyisi lapsi.
Anna oli ollut onneton aina, mutta näin hä-

peissään kuin nyt ei hän ollut ennen koskaan
ollut. Olipas uutta elämällä.

Niin oli päästy jouluun, Eveliina oli tuossa
tilassa ja voi tulla sairaaksi näinä aikoina.
Tyttö näytti avuttomalta ja Anna alkoi sää-
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liä häntä. Olihan samoin voinut käydä hänen-
kin lapsellensa.

Jouluaattona oli torpassa tehty ne valmis-
tukset, jotka joulujuhlaa varten oh voitu
tehdä. Oli paistettu leipä ja pala sianlihaa
uunissa. Paloöljy oli loppunut ja Matin piti
hakea sitä kirkonkylästä, samalla kun toi
puoli litraa viinaa isännälle ja neljänneksen
kahvia emännälle.

Mutta Mattia ei vielä aaton hämärissä kuu-
lunut takaisin. Ehkä hän oli unohtunut ky-
lään, tahi ehkä tuulenkin takia myöhästynyt.
Tuulikin sitten niin, että luuli Luojan viimei-
sen vihan tätä maailmaa kohdanneen.

Iltasilla navetassa käydessään pysähtyi
Anna pihamaalla ja kuunteli tuulen raskasta
kohinaa.

Eivät tuikkineet nyt tähdet. Pilvet laahus-
tivat liki maata. Ja maa oli musta.

Päivällä oli hän nähnyt eksyneen kesälin-
nun pihapuussa. Luulikohan se raukka, ettei
talvi ollut tullut. Vaan jos se ei ollutkaan
oikea lintu? Jos se oli sanantuoja. Jos se
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tiesikin kuolemaa. Niinhän ne vanhat
sanoivat.

»Eipä ole nyt lunta jouluna», sanoi hän
tuvassa.

»Jos tätä menoa jatkuu, on varma kato-
vuosi edessä», sanoi Jere.

Ihan Anna ihmetteli, kun Jere vastasi hä-
nen puheeseensa. Hän tuli siitä iloiseksi.

Jos tulee katovuosi, tiesi se pahaa heille.
Ei siksi, etteivät he olleet tottuneet hallaan
jakatoon, nälkää oli nähty, se ei ollut mitään,
vaan siksi, että leivän puute teki hänet työ-
hön kykenemättömäksi. Ja tuossa oli tuo toi-
nen nainen, jolla oli lapsi kohta. Jonkun olisi
tästä pois lähdettävä. Eikä Jere luopunut
tuosta toisesta enää.

Illallista syödessä, kun hän ajatteli sitä,
tahtoi leipäpala tarttua hänen kurkkuunsa.

Hän kuuli vielä, miten Jere sanoi tytölle:
»Hae voita leivällesi, onhan nyt joulu.»

Milloin oli Jere hänelle niin sanonut? Ei
milloinkaan. Ei edes silloin, kun hän tänne
emännäksi tuli.
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Jonkun oli tästä pois lähdettävä. Häpeähän
oli viskata tyttö maantielle nyt, kun hänelle
syntyi lapsi. Mutta muutakaan keinoa ei ollut.

»Tulee katovuosi», sanoi hän. »Kuinkahan
tässä sitten eletään, kun väki vielä lisään-
tyy?»

»Voihan joku lähteä kerjuulle», sanoi Jere.
»Työhön muualle», sanoi Anna. »Eveliina

on nuorempi lähtemään. Lapsi jääköön tä-
hän.»

»Et sinä sitä määrää.»
»Määrätköön Eveliina itse.»
»Mihin minä enää menen?»
»Tähänkö aiot ainaiseksi jäädä?»
»Siitä ei puhuta nyt», sanoi Jere.
»Siitä puhutaan», sanoi Anna. »On se syn-

nilläkin raja.»
»Ole nyt vaiti.»
»Sano minulle suoraan, mitä olet aikonut.

Eikö enää mitään oikeutta ole?»
»Kyllä minä sinulle oikeutta annan», uh-

kasi Jere.
»Jätä tappeleminen jouluna.»
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»Kirottu vaimo.»
Jere kumartui äkkiä, tarttui kirveeseen ja

viskasi sen Annaa kohti. Anna ehti väistyä.
Kirves kolahti uunin nurkkaan ja lohkaisi
siitä palan pois.

»Malta mielesi nyt, Jere.»
»En.»
Jere koetti tavoittaa kirvestä uudestaan,

mutta Anna ehti sysätä sen jalalla penkin
alle.

Jere kävi käsiksi Annaan. He painivat. Jere
iski nyrkillänsä Annaa käsivarsiin, rintaan ja
mihin sattui, mutta Anna painautui aina
häntä vasten, niin etteivät iskut pahasti sat-
tuneet. Anna ehti ihmetellä itseksensä voi-
maansa ja taitoansa, mutta tiesihän hän, että
Jere lopulta japiankin hänet voittaisi.

»Oletko hullu, korpihullu? Jätä jo.»
»En jätä, ennenkuin olen kuristanut sinut.»
»Eveliina, tule apuun», pyysi Anna.
Eveliina koetti vetää Jeren kättä pois An-

nan kurkusta ja Anna koetti puolustautua
iskemällä häntä rinnan alle.
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Päre pihdissä sammui.
»Jätä, Jere, nyt voi käydä hullusti», pyysi

Anna.
Mutta Jere ei jättänyt. Hän jakoi iskuja

katsomatta, mihin sattui. Ja kun naiset saivat
hänen kätensä kiinni, potki hän.

»Älä potki. Mene, Eveliina, jokauemmas.»
Eveliina alkoi valittaa. Itkunsekaisella,

pelokkaalla äänellä pyysi hän;

»Älkää, isäntä, älkää enää.» Eveliina huo-
hotti vaikeasti.

»Mene pois, Eveliina», pyysi Anna.
»Hän tappaa teidät.»
»Selvää jälkeä nyt tehdään», kähisi Jere.
Annan mielessä välähti, että niin se nyt

tekee. »Tällainenko on minun viimeinen hei-
keni? Hän tappaa minut.» Hän ihmetteli,
ettei hän pelännytkään sitä, mutta kaikin
voimin taisteli hän sitä vastaan.

Yhtäkkiä riuhtaisi Jere itsensä vapaaksi.
Naiset heittäytyivät hänen kimppuunsa taas.
»Kuka tietää, jos voisi vielä viivyttelemättä
pelastautua», välähti Annan mielessä. Jos he
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vain jaksaisivat pidellä häntä ja hän uupuisi
ja tulisi järkiinsä. Tahi jos Anna pääsisi pa-
koon. Ehkä tämä pimeä pelastaa hänet pake-
nemaan. Hän juoksee Matin mökille ja pyy-
tää Mattia apuun. Ei, se ei ole hyvä. Hän pii-
loutuu korpeen. Samantekevä, kunhan tällä
kertaa väistää lopun. Kuin eläimellä, joka nä-
kee henkensä olevan vaarassa, niin Annalla-
kin kasvoivat voimat.

Jere oli taas päässyt irti ja kumartui otta-
maan kirvestä.

»Nyt se lyö. Ehkä se ei koske kovasti», vä-
lähti Annan mielessä, mutta väkevällä ja no-
pealla otteella tempasi hän Jeren kauemmas
kirveestä.

Oli hiljaista. Anna painoi jalallansa kir-
vestä. Mutta mikä Jerelle nyt tuli, kun hän
hellitti otteensa? Anna tunsi Jeren oikean
käden, jolla hän oli tarttunut hänen käsivar-
teensa, vaipuvan alas. Eikä Jeren käsi nous-
sutkaan iskuun enää.

Ja kylläpä hän huohotti.
Mutta jos hän on viekas ja tempaa yhtäk-
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kiä kirveen? Oli hyvä olla varuillaan ja juosta
silloin ovea kohti.

Ei se lyö enää. Hän kuuli Jeren huohotus-
ten lomassa särisevää voivotusta.

»Mikä sinulle tuli», kysyi Anna.
Jere veti vaikeasti henkeä ja voivotteli.
»Sattuiko sinuun?» Anna kuuli äänestä,

että Jereen koski. »Eveliina, pane pärettä
pihtiin.»

Eveliina puhalsi hiillokseen ja sai päreen
syttymään. Ja Anna näki, että Jere oli kyy-
ristynyt kokoon ja piteli sydänalaansa. Hän
voihki ääneen ja painautui lattialle.

»Nyt se sai kohtauksen», ajatteli Anna. Hän
ymmärsi, että tappelu oli tällä kertaa tauon-
nut.

»Sairautesiko sinut nyt tapasi», kysyi hän.
»Miksi tuolla tavalla riehutkin, mies parka.»

»Ooh, koskee —»

Anna asetti jonkin halon hiillokseen ja
tuohia niiden alle, että saisi valoa, jos hätä

tulee japäre sammuu. Jere valitti ja Eveliina
huohotti ja voihkaisi väliin hänkin.



29

Anna meni Jeren luo.
»Koeta nousta siitä, minä autan sinut sän-

kyyn.»
»En pääse», sanoi Jere.
»Tässä on päänalusta.» Anna asetti pään-

alusen Jeren pään alle lattialle. Mutta Jere
alkoi kieriä lattialla rauhatonna.

»Anna lääkettä», pyysi hän.
Anna otti arkusta lääkepullon ja koetti lie-

den valossa tiputtaa sitä kahvikuppiin.
»Kaada kaikki», karjui Jere.
»Jos se tekee sinulle pahaa», epäili

Anna.
»Kaada kaikki.»
»Älähän —»

»Kaada, kun minä sanon, kaikki, kaikki»,
huusi hän tuskissansa. Luonnottomana myl-
vintänä tuli ääni Jeren rinnasta.

Kuin lumottuna kaatoi Anna pullon sisäl-
lön kahvikuppiin ja toi sen Jerelle. Yhdellä
siemauksella joi Jere kupin tyhjäksi.

Vähän aikaa vielä voivotteli Jere, sitten
hän rauhoittui. Kuului vain tasaista korinaa.
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Hän makasi nyt selällänsä ja oli oikaissut
itsensä suoraksi lattialla.

»Nyt nukahtaa hän ja sitten nousee hän
terveenä ylös», ajatteli Anna. Eikä sitä pa-
koon nyt päässyt, ei uskaltanut lähteäkään
enää.

Niinpä tulkoon mitä tahansa, hän ottaa kai-
ken kuin Luojan kädestä. Jos hänelle tapah-
tuu jotakin, jos hän ei aamua näe, ei sille mi-
tään voi. Joskushan on kuitenkin tuleva se
päivä, jonka jälkeen ei aamua enäätule.

Eveliina oli istuutunut sänkynsä laidalle ja
voihki yhä. Anna kysyi:

»Mikä sinulle tuli?»
»En tiedä.»
»Sattuiko sinuun?»
»Sattui.»
Sitten pyysi Eveliina:
»Auttakaa minua, auttakaa.»
»Mitä minä sinulle voin? Asetu pitkällesi

sänkyyn. Ei se ole vaarallista varmaan.»
Hänen korvaansa kuulosti nyt miehen ko-

rina oudolta.
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»Jos se tekee loppuansa siinä», tuli hänen
mieleensä.

Korina hiljeni vähitellen.
Anna painautui lattialle hänen viereensä

ja sanoi;

»Jere, tajuatko?»
Jeren suusta oli kohonnut vaahtoa, Anna

pyyhki sen esiliinallansa pois.
»Se kuolee nyt.»
Lieden loimuavassa valossa näki hän mie-

hen kelmenneet, elottomat kasvot, oudosti
kohoavan nenän ja taaksepäin painuneen ala-
leuan.

»Hän on kuollut, hän onkin jo kuollut.»
Anna tunnusteli jäykkää, kylmenevää

kättä ja laihaa poskea.
»Kuollut. Jere on kuollut.»
Tuvassa vallitsi hetken raskas äänettö-

myys, joka herpaisi hänet kokonaan. Vaan
olikohan tämä unta? Pitäisi herätä tästä nyt
tajuihinsa. Mutta jäseniä painosti kummasti.

Jere tuossa oli niin vieras. Vieras hän oli
ollut aina, mutta nyt oli hän vieraampi kuin
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koskaan ennen. Mikä tyhjä kuori onkaan

ihminen, kun sen sielu, vaikka syntinen, on

poissa.
Anna pääsi jalkeille. Hän laahusteli tuvan

nurkasta toiseen kuin jotakin etsien. Evelii-
nan äännähtely ei häneen ulottunut. Se tuli

niin kaukaa.
Pitäisi saada itkeä. Rintaa pakahduttaa ja

repii.
Hän meni eteiseen. Siellä purkautui hänen

rintansa paino pitkiin äänekkäihin nyyhky-
tyksiin ja viljavat vedet, jotka vuosia olivat
silmiä ahdistaneet, pääsivät nyt virtaamaan
vapaasti, kenenkään näkemättä, kenenkään
siitä loukkaantumatta.

Hänen sydämensä keveni, ja hän ajatteli
tyynesti: Sellaista oli ollut elämä Jeren
kanssa. Raskasta ehkä. Mutta nyt oli se
lopussa.

»Minä olen itsekin mitätön, mutta minua
tarvitaan vielä», sanoi hän sitten.

Hän meni pihamaalle viileytymään.
Oli satanut lunta. Pehmeänä verhosi se
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maan, peitti pellot ja niityt taas. Hän aavisti
sen lahjan suuruuden ja siunauksen, mikä
korven asujaimille oli nyt annettu.

Hän lyyhähti maahan polvilleen, otti kä-
siinsä pehmeää lunta ja painoi sitä itketty-
neille silmillensä.

Hänestä tuntui juhlalliselta, kuin olisi hän
kirkossa ja rukoilisi.

Kun hän palasi tupaan, kuului Eveliinan
sängystä yhä voihketta.

»Minä kuolen varmaan», valitti Eveliina.
»Ei mitään hätää», sanoi Anna.
Anna asetti vesipadan tulelle. Ja tuskin oli

hän sen tehnyt, kun hän kuuli Eveliinan sän-
gystä lapsen itkua.

Hän riensi auttamaan, otti äskensyntyneen
käsiinsä, kääri sen huiviin ja hoiti sitten Eve-
liinaa.

»Kaikki paha on jo ohi», sanoi hän.
Eveliina itki voimattomuuttaan.
»On synti, jos itket. Katsopas tätä pikku

isäntää.» Hän näytti poikaa Eveliinalle.
Se itketti Eveliinaa vielä enemmän.

3 Jouluyö korvessa.
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»Jätä nyt itku.»
Eveliina rauhoittui.
»On satanut yöllä lunta», sanoi Anna.
Anna pesi pienen ja kapaloi sen puhtaisiin

liinaisiin ja vei sen äitinsä viereen.
»Noin kaunis poika, siitä on sinulle onnea

vielä.»
Ja jo iloissaan katseli Eveliina pientä ja

hymyili sille. Mutta kun hän silmäsi tupaa,
näki isännän ruumiin lattialla ja muisti yölli-
sen, vääntyivät hänen suupielensä taas
itkuun.

»Katsele sitä lastasi», sanoi Anna.
»Pitäisi nostaa isännän käsi rinnalle», sa-

noi Eveliina.
Nyt huomasi Anna, että Jeren oikea käsi

oli jäänyt ojoon sivulle ikäänkuin tavoitta-
maan häntä. Hän taivutti sen rinnalle ja
asetti Raamatun käsien painoksi. Sitten hän
levitti lakanan ruumiin peitteeksi ja sanoi:

»Kunpa se Matti nyt tulisi, niin nostai-
simme isännän tuvasta pois.»

»Kyllähän minäkin autan.»
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»Tuleehan se Mattikin kohta. Johan päivä
alkaa sarastaa.»

Anna katsoi tuvan ikkunasta ulos. Idässä
näkyi päivän vaalea viiru ja kauempaa pel-
loilta hohti lumen kajastus.

Nuo pellot olivat nyt hänen. Hän vastaisi
nyt torpasta. Hän raivaa lisää peltomaata,
ottaa Matin apulaiseksi. Niin saa hän maat
kuntoon, sillä aikaa kun tuo pieni suureksi
kasvaa.

Tuntui juhlalliselta. Liedessä paloi valkea.
Tuvan lämmin raukaisi ruumista. Annan täy-
tyi istuutua penkille lepäämään. Tupa alkoi
tuntua luonnottoman suurelta. Kaukana
tuolla oli isännän ruumis, kaukana oven-
suussa Eveliinan sänky. Hän asetti kätensä
ristiin ja antoi silmäluomien painua umpeen
ja nukahti hetken.

Kun päivä hämärsi, tuli Matti tavaroineen.
»Rauhallista joulua», sanoi hän.
»Rauhallista joulua», sanoi Anna. »Mitä

kuuluu? »

»Lunta tuli.»
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»Lunta tuli. Matti tuleekin nyt auttamaan
minua? »

»Matti tulee.»
»Matin olisi arkena tehtävä ruumisarkku.»
»Matti tekee. Kuka on kuollut?»
»Katsohan, kuka.» Anna nosti lakanaa.
»Sehän on isäntä.»
»Isäntä se on.»
»Mutta jos hän suuttuu, kun minä arkun

teen? »

»Hyväähän sinä teet. Kuka hyvästä suut-
tuisi. Ja katsopas, Matti, kuka täällä on.

Täällä se oikea isäntä on», Anna näytti Ma-
tille pientä poikaa.

»Sehän on pieni lapsi.»
»Se on pieni lapsi. Se on uusi isäntä nyt.

Mitäpä, jos tulet palvelemaan tätä isäntää?
Kynnetään sille pellot ja laitetaan maat kun-
toon.»

»Kynnetään.»
»Eihän tämä itse osaa.»
»Ei osaa. Matti osaa.»
»Matti on hyvä mies, Matti osaa. Ja minä
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annan sinulle vaatetta, ruokaa ja palkkaa ja
kahvia joka päivä, niin että on hyvä palvella
tätä uutta isäntää.»

»Joko se nauraa?»
»Ei se vielä. Eikä puhukaan vielä. Vaan

annahan ajan kulua. Hyvän toverin siitä
saat.»

»Matti tulee.»
»Haepa nyt puuvajan ylisiltä lauta ensin,

niin nostetaan entinen isäntä pois. Haet sitten
katajoita tuvan lattialle. Onhan nyt joulu.»

»On joulu.»
Matti meni ja toi laudan, ja he nostivat

isännän aittaan. Anna asetti kahvipannun
tulelle, lakaisi tuvan ja siroitteli katajoita
lattialle.

Kun kahvi oli valmista, vei Anna kahvia
Eveliinalle, joka nukkui vielä.

Eveliinaa hävetti se, niin että suu värähteli.
»Joko taas», sanoi Anna.
»Pitääkö minun lähteä teiltä pois?»
»Ei, pysy sinä vain tässä. Hoidetaan lapsi

mieheksi, jos voidaan. Noin sievä poika. Mies



38

siitä tulee sellaisesta.» Ja koetellen pienen
poskea sanoi hän: »Eihän tällaista hylkäisi
kukaan, ei kukaan. Lahja se sellainen on.»

Tarve saada rakastaa avutonta valtasi vä-
kevänä hänen sydämensä. Hän muisti omat
lapsensa. Ne oli otettu häneltä pois. Nämä
olivat nyt hänen lähimpänsä. He tarvitsivat
häntä. Hän sai rakastaa heitä. Outo lämpö
virtasi läpi hänen ruumiinsa ja suuri rauha
täytti hänen sydämensä.

Hän tunsi olevansa onnellinen
Hän asetti kätensä hellästi ja suojelevana

pienen ihmisalun päälle ja siunasi häntä.
Oli tullut joulu, hänen elämänsä ensim-

mäinen suuri juhlapäiväkorven yksinäisessä
torpassa.
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