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Se om nyt ensimmdisen kerran pai-
nettu  kirjaksi ja jactaan jowluter-

vehdvkseksi Otavan ysidville.



Oli merkillinen talvi. Maa oli musta joulun
alla. Ei lunta vield. Alituista tihkusadetta ja
raskaita, pilvisid p#ivii, jotka painoivat mie-
len apeaksi. Ja tuuli kulki korvessa raskaana
kuin huokaus.

Ja rukiin oraat olivat pitkid ja heiveroisia.
Sehén tiesi katovuotta korven asujaimille.

Korven torpassa, kaukana ihmisasunnoilta,
elivit isédntd Jere ja hinen vaimonsa Anna.
He olivat viisissdkymmenissd jo. Heilld oli
ollut kaksi lasta, toinen poika, joka hukkui
pienend lampeen, ja toinen tytts, joka oli
ldhetetty palvelukseen jo wviisitoista vuotta
sitten. Héinestd ei oltu alun toistakymme-
neen vuoteen mitddn kuultu. Viimeksi kir-
joitti hin ldhteviénsd Amerikkaan. Ja sille
tielleen oli hidn kadonnut.

Isénté Jere oli viime aikoina ollut kivulloi-
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nen. Han sairasti jotakin sisusvikaa. Han oli
tuonnoissa vuonna kdynyt léddkarissd kirkon-
kylédssd, jonne oli heiltd useita peninkulmia.
Hén oli saanut sopivaa lddkettd, mutta vikaa-
han se ei pois vienyt. Ja raskaammissa toissd
piti heidédn kdyttdd vierasta apua, pyytda
lahintd naapuria, Hullua-Mattia, joka asui
yksin muutaman kilometrin péi#ssd heiltd
pienessd mokkirdhjdssansa.

Niin olivat he eldneet kahden korvessa,
Anna ja Jere. Kunnes toissa vuonna eksyi
heille Annan sisarentytér, orpo Eveliina, joka
oli kasvanut koyhéintalolla ja koettanut sit-
ten palvella, mutta oli joutunut palveluspai-
kastansa pois. Nyt tuli hi&n katsomaan
tiatidnsd Annaa. Han oli kahdeksantoistavuo-
tias, siivo ja hiljainen tytto.

Ei Anna olisi uskaltanut pyytdd Eveliinaa
heille jadmé&in, kun omakin tytto oli ajettu
pois palvelukseen, mutta Jere oli silloin sairas
ja Anna kuuli h&@nen sanovan Eveliinalle:
»J838 vain toistaiseksi tdhdn. Tee tyodtd ruo-
kasi edestd.» Ja niin Eveliina j&i.
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Alussa toil vaihetta heiddn eldméiinsid se,
ettd heitd oli nyt kolme. Mutta sitten Anna
niki, ettd tyton jiddminen oli erehdys.

Jere ja Anna eivit olleet koskaan sopineet
keskeninsd. Heiddn eldménsd oli ollut ali-
tuista riitaa ja epdsopua, kuin synnin kanssa
painimista. Anna kammosi korpea ja yksi-
nédisyyttd. Hén oli nuorena palvellut kirkon-
kyldsséd pappilassa ja tottunut ihmisiin. Mutta
kun pappilan nuori herra oli ldhennellyt
hé&ntd, oli hién lupautunut Korven-Jerelle,
joka oli silloin nuori ja lapseton leskimies. Ja
niin siirtyi hén syntiéd pakoon ténne. Ikdin-
kuin ei syntid tddlld olisi. Taalld sitd vasta
olikin. Korpi sen oikea pesdpaikka oli.

Jere oli saita ja omituinen, kammottava
mies, korven erakko, jonka luonnossa jo asui
viha toista ‘ihmistd kohtaan. H#n oli aina
omillensakin kateellinen ja kiero, eikd hdnen
mieliksensi voinut olla koskaan.

Kun heilld oli lapsia ja Anna oli niistd on-
nellinen, ei Jere suvainnut sitd. Viisi-
vuotiaana hukkui poika, ja viisitoistavuotiaa-
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na ldksi tytté maailmalle. Niin ettei Annan
onni ollut kadehdittava. Mutta jdipa Jerelle
vield kadehtimisen syyta.

Kun Jere pyysi Annaa mukaansa korpeen,
ajatteli Anna, ettd olihan Jere ihminen ku-
ten muutkin, ja ainahan ihminen ihmisen
kanssa toimeen tulee. Mutta Jere ei ollutkaan
oikea ihminen, hdn oli kuin korven henki,
itse korven piru, synkkd ja iloton. Hé&nen
syddmensd oli sekavaa pahaa tdynna. '

Jeren mielestd olisi Annan pitényt olla tyo6-
juhta, joka ei olisi saanut kuluttaa mitdsn, ei
kangasta vaatteiksensa, el nahkaa kengik-
sensd. Talvipakkasella vilkkuivat varpaat hi-
nen rikkindisistd jalkineistansa. Mutta hin
el pyytanyt endd Jered korjaamaan niitd. Han
antoi kaiken olla silléén, sen jdlkeen kun lap-
set olivat joutuneet hukkaan.

Mutta hén harmitti aina Jerei.

»Sind olet itse pahahenki», sanoi Jere hi-
nelle.

Anna ajatteli, ettd mikéipid muukaan hin
oli.
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Mutta jos hén oli pahahenki, olikin eldmi
ollut helvettid. Pala palalta oli hénen sie-
luaan poltettu kuloksi. A#nettomit viikot,
jotka drsyttivat ja tekivat sielun sairaaksi, ja
aiheettomat riidat, jotka p#ittyivat lyontiin,
ne tappoivat kaiken hyvin ja téyttivdt mie-
len uhmalla ja syntisilld ajatuksilla. Véiliin
katkaisi h&n syddmistyneeni d#nettomyyden
éirsyttééikseen silld Jered. Usein heitti Jere
hénet uunin nurkkaa vasten, tahi iski hinti
nyrkilld, 161 nahkahihnalla ja potki, kunnes
hin makasi hiljaa. Sen jidlkeen alistui Anna
taas tyynend danettémyyteen.

»Et minua tapa», ajatteli hidn. »Kuolen
oikean kuoleman. Sen verran palkkaa saanen
toki korven pirunkin torpassa.»

Kun tyttdé oli ldhtenyt maailmalle, ajat-
teli Anna, ettd hidn pakenee tailti pois.
Mutta minne korvesta paeta? Ja kuinka
kévisi, jos tyttc palaisi turvatonna ja etsisi
hénta?

T&&lld hinen oli oltava ja t#illd kuoltava.
T&aalla héin oli ollut onnellinen lasten ollessa.
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‘pienid, wvaikka hin ei ymmaéartinyt sitd
silloin.

Hén muisti vield kuin eilisen piivin sen
pdivén, jolloin poika hukkui. Pdiva oli kirkas
ja helteinen. Oli leikattu viljaa. Oli lauantai
ja hin leipoi leipdd. Mies oli pellolla ja hén
odotti hidntd syomé&idn. Hé&n katsahti leipid
luodessaan tuvan ikkunasta ja niki pojan
leikkivén pihapihlajan alla. Nikyi valkea
tukka ja kyyristynyt selki.

»Sielldpd on tallella poika», arveli hén ja
unohti hetkeksi lapsen. Poika oli sitten men-
nyt lammelle onkivapa kidessinsd. Ja lam-
mesta he sitten héanet 16ysivit.
~ »Onpa yksi suu vihemmain sydméssé», oli
isé sanonut poikaa sisdéin kantaessaan.

Sen jidlkeen oli Annasta tuntunut, ettd
surut eivit olleet oikeita suruja en#id, mitd
lienevét syntistd kiukkua vain. Niin ettd oli
oikein, kun mies héntid 16i. Hin ansaitsi sen
poikansa kuoleman t&hden.

Joskus meni hén lammen rannalle ja ajat-
teli, ettéd olihan siind lampi, sithen voisi hy-
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pata. Mitdhén Jere arvelisi? Jere olisi siitd
hyvillddn vain. Mutta sitd hyvdd mieltd ei
hén Jerelle suonut.

Joskus ajatteli hin taas, ettd jos mies kuo-
lee, hién ottaa vield toisen miehen. Vaan ke-
nen? Sama kenen. Hullu-Matti hyvisti riit-
téisi. Matti voisi tehdd tyotd, hién ohjaisi.
Matti ei pahaa sanaa sanonut, Matti oli hyva,
tuhatta kertaa parempi kuin Jere.

Ei, ei hin otftaisi. Saisi se jidda tekemaétta.
Hin vain lohdutuksekseen, Jeren uhallakin
sitd kuvitteli.

Jere oli kylldstynyt héneen, sen han tunsi,
ja mies odotti hénen kuolemaansa. Ja hem-
motellessaan omia ajatuksiaan kuljetti Jere
usein kirveen séngyn jalkopdin alle. Anna
korjasi sen salaa pois.

»Anna olla sen siinéd», sanoi Jere, »vai pel-
kaatko?»

»Mitédpd mind pelkiisin.»

»Jos 16isin sill&d.»

»Tiedén, ettet lyo.»

»Anna sen sitten olla.»
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»Mitds sind silla teet?»

»Mitéds kirveelld tekee paha mies? Jospa
tapan sinut.»

»Jos tappasit, joutuisit kiinni.»

»Kukaan ei nde. Viskaan sinut sitten lam-
peen.»

»Mutta mind kummittelen sinulle, joudut
tunnonvaivoihin ja tunnustat.»

»Loruja. Tahi jos vien sinut saunaan ja sy-
tytdn saunan palamaan. Sanon: ’eméntd oli
sielld vaatteita peseméssd, ja kun tulen ko-
tiin, on sauna yhtend hiilikasana’.»

»Olisipa ainakin ylksi, joka nakisi.»

»Ei ole.»

»Nédin kauniisti sind puhelet nyt vaimollesi.
Taidllako sind ensimmdiisenkin vaimosi ta-
poit?»

»Anna olla», drjési silloin Jere. Hin suut-
tui jo.

»Kuka sen tietdd, jos vaimosi tapoit, jos
hukutit sen lampeen tahi saunaan tukah-
dutit.»

Jere hyppési ylos ja 161 Annaa, iski niin,
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ettd maailma musteni Annan silmissé ja ne-
néstd vuoti verta. Han painautui pitkélleen
penkille eikd jaksanut vdh#édn aikaan nostaa
padtansa.

Mies kulki puukko kiddessd, tuli Annan luo.
Anna ajatteli, ettd nyt on 18ht6 edessd. Lyo-
koon, iskekoon, loppu tédstd kuitenkin kerta
tuli.

Jere ei lyénytkadn, ojensi vain puukon An-
nalle ja sanoi: »Ly06 sind nyt.»

Anna ojensi kdtensi ottaakseen puukon tal-
teen, mutta mies sanoi:

»En anna, kosk’et aio iske#d.»

»En ole aikonut milloinkaan.»

»Nouse siitd ylos.»

»En taida pdistd nyt.»

»Nouse, kun kisken.»

Jere suuttui taas, riuhtasi Annan pystyyn,
16i hintd uudestaan ja jdtti hénet riepuna
penkille makaamaan.

Anna kuuli puuvajasta sitten halonhak-
kuuta ja ajatteli, ettd nyt se lauhtuu, kun
visyy ensin. Mutta hakkuu taukosi. Héin
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oudosteli sitd. Hén meni katsomaan. Jered
ei ollut vajassa endid. Hén oli mennyt ylisille
varmaan. Anna kiipesi sinne.

»Mitds sind tddlla teet», kysyi Anna.

»Pistén itseni nuoran jatkoksi.»

»Ald lapsettele, tule pois. Panen illallista
poytdan. Sielld on uuniperunoitakin.»

Hén ei uskaltanut virkkaa muuta, ettei
drsyttdisi Jered, vaan meni tupaan.

Jere tuli kohta perissi.

Niin oli tapahtunut ennenkin. Oli hdn saa-
nut nuorankin joskus katkaista. Kaikki oli
vain kiusantekoa. Mutta kuka tiesi, minki-
verran siinid oli totta. Ja voisihan sattua, ettd
Jere leikillddn temppuillessaan joutuisi tosi-
vaaraan. Than noyraksi se toisen mielen teki.

Sellaisen leikin jidlkeen alkoivat #ddnetts-
mit paastoviikot, jolloin ei uskaltanut mitédén
virkkaa, ei kysy#. Se kévi lopulta raskaaksi,
se synnytti pahoja ajatuksia ja luonnottomia
toivomuksia.

Jeren sairaus oli viime aikoina ainoa siu-
naus. Jeren heikkous antoi Annalle oikeuden
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saada puhella ja toimia, kohtaus keskeytti
jéytédvén ddnettomyyden.

Niinpé voi Jerekin joskus sanoa:

»Ollapa meilldkin lapsia. Ehki eldmi olisi
toista.»

»Olisi. Mutta sin& ajoit tyton pois.»

»Eipd noista sinun lapsistasi ollut siu-
nausta.»

»Mitids kiroilit niitd pienini. On nyt ollut
hilj aista.»

»Hyvé on, ettei niitd ole. Ei noista ollut
mihinkédin. Sielld on tyttd, miké lie herro-
jen —»

»Ei ole. Kuollut se on raukka.»

»Vieldakd mitd. Huonona naisena se on, kun
ei ilked kirjoittaa kotiin.»

»Ei silld ollut huonoja tapoja tadaltd lih-
tiessd.»

»Aitinsd nikéinen oli.»

»Olenko mini sitten huono?»

Jere ei vastannut ja se loukkasi Annaa.
Olisi voinut vastata kerta.

»Poika oli sinun», sanoi hén sitten.
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»Hyvé olikin, ettd se lampeen hukkui.»

»Puhut syntii.»

»Jos huonon naisen nai, lampeen sen mieli
tekisi sittenkin.»

»Ethén tuota sindkdidn ole lampeen men-
nyt.»

»Pédsen sinne vieldkin.»

»Et uskaltaisi.»

Sitten huomasi hén, ettd oli parasta vaieta,
ettei Jere drtyisi kiusoittelemaan héntd, ja
sanoi: »Tottahan uskaltaisit, mutta hulluhan
silloin olisit.» Ja h#n kiirehti pois askareil-
leen.

Kun Eveliina heille sitten jii, eivdt olot
muuttuneet paljoakaan. Riita tosin lakkasi
alussa. Mutta sitten eldméi tuli monimutkai-
semmaksi. Tytto alkoi miellyttdd Jered. Hin
katseli tyttdd ensin salaa, sitten Annan nih-
den ja ihasteli hanti.

Ei tiennyt se hyvédi, sen Anna ymmaérsi.
Mutta mitd tehdd? Minkd hén heille taisi?
Puhua ei siitd saanut eikd voinut. Silld rat-
kaisi sen asian nopeammin.
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Varoittaako Eveliinaa? Sekin oli hyddy-
tonta. Tytté oli yksinkertainen ja tylsd. Ja
Jere oli jo parahiksi iskenyt silménsé hineen.
Jere oli paattinyt, ettd hin ottaa hinet vai-
moksensa, kunhan Anna kuolee, sen hién ym-
marsi.

Anna varoitti héntd kerran: »Jata tytto.»

»Jos et ole vaiti, ldhden tastd tukkitoi-
hin.»

»Tuon tytonkoé kanssa?»

»Vaikkapa.»

»Et ldhde.»

»Miksi en?»

»Koska tieddt, ettd kohta kuolet.»

»Jos kuolen, voin kuolla muuallakin.»

»Sisusvaivasi kun iskee sinuun, siihen tu-
perrut.»

»Katsotaanpas, kumpi meistéd ennen tuper-
tuu.» '

Ja erdand paiviand ndki Anna sitfen, miten
Jere hioi puukkoa vajassa ja koetteli sen
terdvyyttd kynteensd. Sitten kitki han puu-
kon hihaansa. Mutta tuvassa putosikin

2 — Jouluyd korvessa.
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puukko Annan eteen lattialle. Anna otti sen
ylos nopeasti ja antoi Jerelle ja sanoi:

»Hiopas minunkin puukkoni. Kun paikkaan
tuota nuttuasi, en ommelta silli enda ratkoa
VOL.»

»Hio itse puukkosi.»

»On jo niin vanhaksi tullut, ettei tahdo
jaksaa. Eiko tuo kuolemaa tienne. Onkin
tuossa rinnan alla sellainen alituinen pako-
tus. Aitivainajakin valitti samaa vihin’ en-
nen kuolemaansa. Niin ettd jos en ensi vuotta
nie, olisi sarkaa pantava, ei tdtd nuttuasi endi
millddn paikkaa.»

»Kelpaa se minulle», sanoi Jere ja sen &ini
tuntui lauhalta.

Anna tiesi nyt antaneensa Jerelle uuden
ajatuksen, kuin lupauksen, jonka tdyttymi-
sestd hdn ei voinut vastata. Mitenkdpsd wvoi!
Ihmisen omasta tahdostako se loppu riippuu?

Mutta hdn péisti Jeren kiusauksesta silld
kertaa.

Vieri viikkoja, joina Jere néytti rauhoittu-
neelta. Se odottaa nyt sitd, ajatteli Anna. Mi-
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ten hin sitten suuttunee, kun kuolema ei
tulekaan?

Kerran viime kesind, heindnteko-aikana,
kun Anna oli nukahtanut latoon ruokalevolle,
kuuli hén, miten Jere sanoi Eveliinalle:

»Kylld se kohta kuolee. Sinut mini sitten
otan.»

»Iséntd ei saa nykid minua aina, eménté
voi tulla!»

»Mitdpd tuollaisesta vanhasta, kun nikee,
nahkéon.» '

Anna oli herddvindén ja sanoi:

»Taitaisipa jo olla kiire kuolemalla.»

»Isdntd tuo —», selitti Eveliina.

»Laskin vain leikki# tuon tytén kanssa»,
sanoi Jere.

»Kylld mind ne leikit ymmérrin», sanoi
Anna. »Mene pois, Eveliina.»

Ja kun Eveliina oli mennyt, sanoi Anna:

»Turmelet tuon tyton.»

»Mitd se sinuun kuuluu.»

»Onhan se sisareni tytér.»

»Ald sekaannu minun asioihinil»
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»Sekaannun.»

»0Ole nyt jo vaiti.»

»En ole. Nyt en ole endd vaiti, en.»

»Mutta vaiti on oltava.»

»Huudan, turmelet tyton, turmelet tyton»,
huusi Anna.

Jere syoksdhti hintd kohti ja 161 hantd
kisivarsille ja hartioihin, mutta Anna vain
hoki:

»Turmelet tyton, turmelet tytoén. Se on
hapea.»

»Oletko jo vaiti?»

»Turmelet tyton —»

Jere tarttui hinen kurkkuunsa ja painoi
hinet heinille. Anna sai riuhtaistuksi itsensé
irti ja sanoi:

»Jatd jo, voit kuristaa minut.»

»Kuristan.»

»Joudut linnaan.»

»En joudu. Poltan sinut.»

»Koska vield elén, sanon, turmelet tyton.»

Jere kaatoi hinet maahan uudestaan,
painoi polvella hénen rintaansa, puristi
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hantd kaulasta, niin ettd hén tunsi tukehtu-
vansa.

Onneksi sattui Eveliina tulemaan takaisin
ja huusi:

»Alk#aad tappako.»

Jere hellitti otteensa ja meni Kkiroten
pois.

»Jdtd se peli», sanoi Anna Eveliinalle.

»Iséntdhin se —»

»Koeta karttaa sitéd.»

»Mitenkd mind?»

»Saat ldhted muuanne.»

»Minne mind menen?»

»Kohta se on mygh#ista.»

»Se on jo myohdistd nyt.»

Sitten sai Anna tietédi, ettd Eveliinalle syn-
tyisi lapsi.

Anna oli ollut onneton aina, mutta nédin hi-
peissdédn kuin nyt ei hén ollut ennen koskaan
ollut. Olipas uutta elamalla.

Niin oli paidsty jouluun, Eveliina oli tuossa
tilassa ja voi tulla sairaaksi ndind aikoina.
Tytté nadytti avuttomalta ja Anna alkoi sdi-



22

lid h&ntad. Olihan samoin voinut kdydad hanen-
kin lapsellensa.

Jouluaattona oli torpassa tehty ne valmis-
tukset, jotka joulujuhlaa varten oli wvoitu
tehdsd. Oli paistettu leipid ja pala sianlihaa
uunissa. Palodljy oli loppunut ja Matin piti
hakea sitd kirkonkyldstd, samalla kun toi
puoli litraa viinaa isénnélle ja neljdnneksen
kahvia eménnélle.

Mutta Mattia ei vield aaton hdmérissd kuu-
lunut takaisin. Ehk&d hén oli unohtunut ky-
l&én, tahi ehkd tuulenkin takia mychéstynyt.
Tuulikin sitten niin, ettd luuli Luojan viimei-
sen vihan tdtd maailmaa kohdanneen.

Iltasilla navetassa kdydessddn pysédhtyi
Anna pihamaalla ja kuunteli tuulen raskasta
kohinaa.

Eivét tuikkineet nyt tdhdet. Pilvet laahus-
tivat liki maata. Ja maa oli musta.

Paivilld oli hdn ndhnyt eksyneen kesilin-
nun pihapuussa. Luulikohan se raukka, ettei
talvi ollut tullut. Vaan jos se ei ollutkaan
oikea lintu? Jos se oli sanantuoja. Jos se
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tiesikin kuolemaa. Niinhédn ne wvanhat
sanoivat.

»HKipd ole nyt lunta jouluna», sanoi hén
tuvassa.

»Jos tdtd menoa jatkuu, on varma kato-
vuosi edessd», sanoi Jere.

Than Anna ihmetteli, kun Jere vastasi hi-
nen puheeseensa. Hén tuli siitd iloiseksi.

Jos tulee katovuosi, tiesi se pahaa heille.
Ei siksi, etteivat he olleet tottuneet hallaan
ja katoon, nalkéi oli ndhty, se ei ollut mitién,
vaan siksi, ettd leivin puute teki hénet tyo-
hon kykeneméttoméiksi. Ja tuossa oli tuo toi-
nen nainen, jolla oli lapsi kohta. Jonkun olisi
tistd pois ldhdettivd. Eikd Jere luopunut
tuosta toisesta endé.

Illallista syGdessd, kun h#én ajatteli sitd,
tahtoi leipédpalatarttua hinen kurkkuunsa.

Héan kuuli vield, miten Jere sanoi tytolle:
»Hae voita leivillesi, onhan nyt joulu.»

Milloin oli Jere hinelle niin sanonut? Ei
milloinkaan. Ei edes silloin, kun hén ténne
emanniksi tuli.
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Jonkun oli tastéd pois ldhdettdvi. Hipedhin
oli viskata tyttd maantielle nyt, kun hénelle
syntyi lapsi. Mutta muutakaan keinoa ei ollut.

»Tulee katovuosi», sanoi hidn. »Kuinkahan
tassd sitten eletddn, kun vaki vield lisdan-
tyy?»

»Voihan joku ldhted kerjuulle», sanoi Jere.

»Ty6hon muualle», sanoi Anna. »Eveliina
on nuorempi ldhtem&dn. Lapsi jadkoon ti-
hén.»

»Et sind sitd masrii.»

»Maaratkoon Eveliina itse.»

»Mihin min#d endi menen?»

»Téah&nko aiot ainaiseksi jaada?»

»Siitd ei puhuta nyt», sanoi Jere.

»Siitd puhutaan», sanoi Anna. »On se syn-
nilldkin raja.»

»Ole nyt vaiti.»

»Sano minulle suoraan, mitd olet aikonut.
Eiko endd mitdén oikeutta ole?»

»Kylld mind sinulle oikeutta annan», uh-
kasi Jere.

»Jata tappeleminen jouluna.»
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»Kirottu vaimo.»

Jere kumartui dkkis, tarttui kirveeseen ja
viskasi sen Annaa kohti. Anna ehti viisty.
Kirves kolahti uunin nurkkaan ja lohkaisi
siitd palan pois.

»Malta mielesi nyt, Jere.»

»En.»

Jere koetti tavoittaa kirvestd uudestaan,
mutta Anna ehti syséti sen jalalla penkin
alle.

Jere kévi késiksi Annaan. He painivat. Jere
iski nyrkillinsd Annaa kisivarsiin, rintaan ja
mihin sattui, mutta Anna painautui aina
héntd vasten, niin etteivdt iskut pahasti sat-
tuneet. Anna ehti ihmetelld itseksensd voi-
maansa ja taitoansa, mutta tiesihdn hin, ettd
Jere lopulta ja piankin hénet voittaisi.

»Oletko hullu, korpihullu? J&ti jo.»

»En j8td, ennenkuin olen kuristanut sinut.»

»Eveliina, tule apuun», pyysi Anna.

Eveliina koetti vetdd Jeren kittd pois An-
nan kurkusta ja Anna koetti puolustautua
iskemélld héinti rinnan alle.
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Pére pihdisséd sammui.

»Jatd, Jere, nyt voi kdyda hullusti», pyysi
Anna.

Mutta Jere ei jattanyt. Hé&n jakoi iskuja
katsomatta, mihin sattui. Ja kun naiset saivat
hinen kitensi kiinni, potki hén.

»Ald potki. Mene, Eveliina, jo kauemmas.»

Eveliina alkoi valittaa. Itkunsekaisella,
pelokkaalla d&nelld pyysi hén:

»Alkas, isintd, dlkdd endd.» Eveliina huo-
hotti vaikeasti.

»Mene pois, Eveliina», pyysi Anna.

»Hén tappaa teidat.»

»Selvidd jilked nyt tehddén», kéhisi Jere.

Annan mielessd vildhti, ettd niin se nyt
tekee. »Téllainenko on minun viimeinen het-
keni? Héin tappaa minut.» Ha&n ihmetteli,
ettei hé@n peldnnytkddn sitd, mutta kaikin
voimin taisteli hén sitd vastaan.

Yhtikkid riuhtaisi Jere itsensd vapaaksi.
Naiset heittdytyivat hinen kimppuunsa taas.
»Kuka tietdd, jos voisi vield viivyttelemalla
pelastautua», véldhti Annan mielesséd. Jos he
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vain jaksaisivat pidelld hidntd ja h&n uupuisi
ja tulisi jérkiinsd. Tahi jos Anna p##sisi pa-
koon. Ehki tdmé& pimed pelastaa hinet pake-
nemaan. Hén juoksee Matin mdkille ja pyy-
tad Mattia apuun. Ei, se ei ole hyvi. Hén pii-
loutuu korpeen. Samantekevd, kunhan tilld
kertaa viistdd lopun. Kuin eldimelld, joka né-
kee henkensi olevan vaarassa, niin Annalla-
kin kasvoivat voimat.

Jere oli taas padssyt irti ja kumartui otta-
maan kirvesta.

»Nyt se lyo. Ehké se ei koske kovasti», vi-
ldhti Annan mielessd, mutta vikevélli ja no-
pealla otteella tempasi hin Jeren kauemmas
kirveesta.

Oli hiljaista. Anna painoi jalallansa kir-
vestd. Mutta mikd Jerelle nyt tuli, kun hin
hellitti otteensa? Anna tunsi Jeren oikean
kédden, jolla hin oli tarttunut h#inen kisivar-
teensa, vaipuvan alas. Eikd Jeren kisi nous-
sutkaan iskuun enii.

Ja kylldpa hin huohotti.

Mutta jos hin on viekas ja tempaa yhtik-
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kig kirveen? Oli hyvi olla varuillaan ja juosta
silloin ovea kohti.

Ei se lyd endd. Han kuuli Jeren huohotus-
ten lomassa sérisevidd voivotusta.

»Miki sinulle tuli», kysyi Anna.

Jere veti vaikeasti henked ja voivotteli.

»Sattuiko sinuun?» Anna kuuli &d&nesti,
ettd Jereen koski. »Eveliina, pane péarettd
pihtiin.»

Eveliina puhalsi hiillokseen ja sai pareen
syttyméidn. Ja Anna niki, ettd Jere oli kyy-
ristynyt kokoon ja piteli sydénalaansa. Hén
voihki dineen ja painautui lattialle.

»Nyt se sai kohtauksen», ajatteli Anna. Han
ymmarsi, ettd tappelu oli tdlld kertaa tauon-
nut.

»Sairautesiko sinut nyt tapasi», kysyi hén.
»Miksi tuolla tavalla riehutkin, mies parka.»

»QOoh, koskee —»

Anna asetti jonkin halon hiillokseen ja
tuohia niiden alle, ettd saisi valoa, jos hitd
tulee ja pére sammuu. Jere valitti ja Eveliina
huohotti ja voihkaisi viliin hénkin.
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Anna meni Jeren luo.

»Koeta nousta siitd, mini autan sinut san-
kyyn.»

»En paddse», sanoi Jere.

»Tédssd on pddnalusta.» Anna asetti pdéan-
alusen Jeren piddn alle lattialle. Mutta Jere
alkoi kierii lattialla rauhatonna.

»Anna lagkettd», pyysi hin.

Anna otti arkusta ldgkepullon ja koetti lie-
den valossa tiputtaa sitd kahvikuppiin.

»Kaada kaikki», karjui Jere.

»Jos se tekee sinulle pahaa», epiili
Anna.

»Kaada kaikki.»

»Aléhén —»

»Kaada, kun min& sanon, kaikki, kaikki»,
huusi hén tuskissansa. Luonnottomana myl-
vintdnd tuli 44ni Jeren rinnasta.

Kuin lumottuna kaatoi Anna pullon sisil-
16n kahvikuppiin ja toi sen Jerelle. Yhdelld
siemauksella joi Jere kupin tyhjéksi.

Vahén aikaa vield voivotteli Jere, sitten
hén rauhoittui. Kuului vain tasaista korinaa.
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Hin makasi nyt seldllinsd ja oli oikaissut
itsensd suoraksi lattialla.

»Nyt nukahtaa hin ja sitten nousee hén
terveend ylos», ajatteli Anna. Eikd sitd pa-
koon nyt pdadssyt, el uskaltanut ldhtedkdin
enda.

Niinpé tulkoon miti tahansa, hén ottaa kai-
ken kuin Luojan kidestd. Jos hinelle tapah-
tuu jotakin, jos hin ei aamua nie, ei sille mi-
tddn voi. Joskushan on kuitenkin tuleva se
pdiva, jonka jidlkeen ei aamua enédi tule.

Eveliina oli istuutunut sdnkynsé laidalle ja
voihki yhé. Anna kysyi:

»Mikd sinulle tuli?»

»En tiedd.»

»Sattuiko sinuun?»

»Sattui.»

Sitten pyysi Eveliina:

»Auttakaa minua, auttakaa.»

»Mitd ming sinulle voin? Asetu pitkillesi
sankyyn. Ei se ole vaarallista varmaan.»

Hénen korvaansa kuulosti nyt miehen ko-
rina oudolta.
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»Jos se tekee loppuansa siind», tuli hidnen
mieleensa.

Korina hiljeni v3hitellen.

Anna painautui lattialle hénen viereensi
ja sanoi:

»Jere, tajuatko?»

Jeren suusta oli kohonnut vaahtoa, Anna
pyyhki sen esiliinallansa pois.

»Se kuolee nyt.»

Lieden loimuavassa valossa n#ki hin mie-
hen kelmenneet, elottomat kasvot, oudosti
kohoavan nenin ja taaksepiin painuneen ala-
leuan.

»Hén on kuollut, hén onkin jo kuollut.»

Anna tunnusteli jaykkas, kylmenevii
kéttd ja laihaa poskea.

»Kuollut. Jere on kuollut.»

Tuvassa vallitsi hetken raskas #dnetts-
myys, joka herpaisi hinet kokonaan. Vaan
olikohan tdmi unta? Pitdisi her#ti tdstd nyt
t?juihmsa. Mutta jdsenid painosti kummasti.

Jere tuossa oli niin vieras. Vieras hin oli
ollut aina, mutta nyt oli hin vieraampi kuin
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koskaan ennen. Miki tyhjd kuori onkaan
ihminen, kun sen sielu, vaikka syntinen, on
poissa.

Anna péisi jalkeille. Hin laahusteli tuvan
nurkasta toiseen kuin jotakin etsien. Evelii-
nan adnnahtely ei hineen ulottunut. Se tuli
niin kaukaa.

Pitdisi saada itked. Rintaa pakahduttaa ja
repii.

Hin meni eteiseen. Sielld purkautui hénen
rintansa paino pitkiin #@nekkiihin nyyhky-
tyksiin ja viljavat vedet, jotka vuosia olivat
silmii ahdistaneet, péisivdt nyt virtaamaan
vapaasti, kenenk#ddn ndkemdittd, kenenk&ddn
siitd loukkaantumatta.

Hénen syddmensd keveni, ja hidn ajatteli
tyynesti: Sellaista oli ollut elimid Jeren
kanssa. Raskasta ehkd. Mutta nyt oli se
lopussa.

»Miné olen itsekin mité#ton, mutta minua
tarvitaan vield», sanoi hén sitten.

H&n meni pihamaalle viileytyma&én.

Oli satanut lunta. Pehme&nd verhosi se
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maan, peitti pellot ja niityt taas. Hin aavisti
sen lahjan suuruuden ja siunauksen, miki
korven asujaimille oli nyt annettu.

Héan lyyh#hti maahan polvilleen, otti ki-
siinsd pehmedd lunta ja painoi sitd itketty-
neille silmillensa.

Hénestd tuntui juhlalliselta, kuin olisi hdn
kirkossa ja rukoilisi.

‘Kun hin palasi tupaan, kuului Eveliinan
sangystd yhi voihketta.

»Mind kuolen varmaan», valitti Eveliina.

»El mitddn hitdd», sanoi Anna.

Anna asetti vesipadan tulelle. Ja tuskin oli
hin sen tehnyt, kun hén kuuli Eveliinan sin-
gystd lapsen itkua.

Han riensi auttamaan, otti dskensyntyneen
késiinsé, kidri sen huiviin ja hoiti sitten Eve-
liinaa.

»Kaikki paha on jo ohi», sanoi hin.

Eveliina itki voimattomuuttaan.

»On synti, jos itket. Katsopas titd pikku
iséntda.» Hén naytti poikaa Eveliinalle.

Se itketti Eveliinaa vield enemman.

3 — Jouluys korvessa.



»Jatd nyt itku.»

Eveliina rauhoittui.

»On satanut yolla lunta», sanoi Anna.

Anna pesi pienen ja kapaloi sen puhtaisiin
liinaisiin ja vei sen ditinsad viereen.

»Noin kaunis poika, siitd on sinulle onnea
vield.» :

Ja jo iloissaan katseli Eveliina pientd ja
hymyili silie. Mutta kun h#n silméisi tupaa,
niki isdnnin ruumiin lattialla ja muisti yo6lli-
sen, vadntyivdt h&nen suupielensd taas
itkuun.

»Katsele sitd lastasi», sanoi Anna.

»Pitédisi nostaa isénnédn kisi rinnalle», sa-
noi Eveliina.

Nyt huomasi Anna, ettd Jeren oikea kisi
oli jAidnyt ojoon sivulle ikéinkuin tavoitta-
maan hintd. H&n taivutti sen rinnalle ja
asetti Raamatun késien painoksi. Sitten hin
levitti lakanan ruumiin peitteeksi ja sanoi:

»Kunpa se Matti nyt tulisi, niin nostai-
simme isdnnén tuvasta pois.»

»Kyllah&n mindkin autan.»
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»Tuleehan se Mattikin kohta. Johan pdiva
alkaa sarastaa.»

Anna katsoi tuvan ikkunasta ulos. Iddssd
ndkyi pdivin vaalea viiru ja kauempaa pel-
loilta hohti lumen kajastus.

Nuo pellot olivat nyt hénen. H&n vastaisi
nyt torpasta. H&n raivaa lisiid peltomaata,
ottaa Matin apulaiseksi. Niin saa han maat
kuntoon, silli aikaa kun tuo pieni suureksi
kasvaa.

Tuntui juhlalliselta. Liedessd paloi valkea.
Tuvan ldmmin raukaisi ruumista. Annan tay-
tyi istuutua penkille lepddméian. Tupa alkoi
tuntua luonnottoman suurelta. Kaukana
tuolla oli isdnndn ruumis, kaukana oven-
suussa Eveliinan sénky. Héin asetti kdtensd
ristiin ja antoi silméluomien painua umpeen
ja nukahti hetken.

Kun paiva hdmadrsi, tuli Matti tavaroineen.

»Rauhallista joulua», sanoi han.

»Rauhallista joulua», sanoi Anna. »Mita
kuuluu?»

»Lunta tuli.»
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»Lunta tuli. Matti tuleekin nyt auttamaan
minua?»

»Matti tulee.»

»Matin olisi arkena tehtdva ruumisarkku.»

»Matti tekee. Kuka on kuollut?»

»Katsohan, kuka.» Anna nosti lakanaa.

»Sehén on isdntd.»

»Iséntéd se on.»

»Mutta jos hidn suuttuu, kun mind arkun
teen?»

»Hyvadhan sind teet. Kuka hyvistd suut-
tuisi. Ja katsopas, Matti, kuka t#dlld on.
T&idlla se oikea iséintd on», Anna néytti Ma-
tille pienté poikaa.

»Sehin on pieni lapsi.»

»Se on pieni lapsi. Se on uusi isdntd nyt.
Mitdpa, jos tulet palvelemaan tatd isdntaa?
Kynnetdén sille pellot ja laitetaan maat kun-
toon.»

. »Kynnetdan.»

»Eihén tdma itse osaa.»

»Ei osaa. Matti osaa.»

»Matti on hyvad mies, Matti osaa. Ja mini
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annan sinulle vaatetta, ruokaa ja palkkaa ja
kahvia joka pdivi, niin ettd on hyvi palvella
tatd uutta isdntidd.»

»Joko se nauraa?»

»Ei se vield. Eikd puhukaan vield. Vaan
annahan ajan kulua. Hyvdn toverin siitd
saat.»

»Matti tulee.»

»Haepa nyt puuvajan ylisiltd lauta ensin,
niin nostetaan entinen isédnté pois. Haet sitten
katajoita tuvan lattialle. Onhan nyt joulu.»

»On joulu.»

Matti meni ja toi laudan, ja he nostivat
isinnén aittaan. Anna asetti kahvipannun
tulelle, lakaisi tuvan ja siroitteli katajoita
lattialle.

Kun kahvi oli valmista, vei Anna kahvia
Eveliinalle, joka nukkui viela.

Eveliinaa hdvetti se, niin ettd suu vardhteli.

»Joko taas», sanoi Anna.

»Pitddk6 minun 13hted teiltd pois?»

»Ei, pysy sind vain tdssd. Hoidetaan lapsi
mieheksi, jos voidaan. Noin sievi poika. Mies
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siitd tulee sellaisesta.» Ja koetellen pienen
poskea sanoi hin: »Eih&n tallaista hylkéisi
kukaan, ei kukaan. Lahja se sellainen on.»

Tarve saada rakastaa avutonta valtasi va-
kevénd hinen sydédmensd. Hé#&n muisti omat
lapsensa. Ne oli otettu hé&neltd pois. N&ma
olivat nyt hinen ldhimpinsd. He tarvitsivat
hiantd. Hin sai rakastaa heitd. Outo ldmpd
virtasi 1ldpi hé&nen ruumiinsa ja suuri rauha
tiyiti hénen syddmensi. '

Hén tunsi olevansa onnellinen.

Hin asetti kétensd helldsti ja suojelevana
pienen ihmisalun péille ja siunasi hénté.

Ol tullut joulu, hinen eldméinsd ensim-
méinen suuri juhlapdivd korven yksiniisessa
torpassa.

Kustannusosakeyhtio Otavan kirjapaino, Helsinki, 1946.
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