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Matkakertomus.

Yaikka tämä kirjanen onkin tulos pieneltä kesä-
matkalta, riennän kumminkin jo alussa lohduttamaan
lukijata ilmoittamalla, että se ei ole mikään matkaker-
tomus. En uskaltaisi koskaan pyytää lukijata seuraani
taivaltamaan maita ja matkoja, joissa minulla kyllä on
voinut olla hauska ja kepeä kulku, mutta joissa hän
kenties jo keskellä taivalta väsyisi ja ikävystyisi ja sitten
syyttäisi minua pettymyksestään ja vaivoistaan.

Ei. Lukijan ei tarvitse, sen lupaan, rämpiä minun
kanssani soita eikä kapuilla kallioita, ei poudalla eikä
sateella, eikä yleensä tietää matkoistani, niiden vaivoista
ja hankaluuksista, paljo mitään. Ne pidätän itselleni
omana huvinani. Epäilenpä suuresti ketä huvittaisi
tietää mistä me sillä meitä oli kaksi, Erkki ja minä

milloinkin aamulla lähdimme ja mihin illalla saa-
vuimme ja minkälaisessa kunnossa kulloinkin. Ketäpä
huvittaisi tietää milloin jalan kulimme ja milloin veneellä
ja montako virstaa kummallakin pelillä, missä yötä oltiin,
missä syötiin ja mitä syötiin ja missä syöpäläiset meitä
söivät?



4 MATKAKERTOMUS.

Matkakertomusta en kirjoita. Senverran vain voi-
nen ehkä ilmoittaa, että itäisellä Pohjanmaalla sitä liiku-
taan. Pohjois-Karjalan Hurmoksesta poiketaan Kuhmoon,
sieltä Lentiiraan, Kiannalle, Hossaan, Kuusamon kirkolle,
Alakitkaan, Paanajärvelle, Tavajärvelle ja taas vaikka
eri jälkiä Kiannan, Hyrynsalmen ja Ristijärven kautta
Kajaaniin. Siinä koko »matkakertomus». Lukija ei
tarvitse karttaa avukseen. Mutta sen matkan varrelta
jäi sieltä täältä mieleeni muutamia erityisiä ihmisiä, joku
merkkipaikka, joku hetken huomio tai kasku, joita sem-
moisinaan, irtonaisina tuokiokuvina, pyydän esittää sille,
joka niitä tahtoo silmäillä.



I

PÄIVÄ SEIKENL





Taloon tullessamme illan suussa ihmettelimme mistä-
hän syystä juuri se talo, Latvalan talo Kuhmon

Korpisalmen kylässä, oli valittu kestikievariksi Nurmek-
sesta tulevan maantien varrella. Se oh köyhän jaraih-
naisen näkönen talo, rakennukset matalat ja rappeutu-
neet, piha likanen ja aidat kallellaan. Yasta perillä
kurdimme selityksen. Ei ollut muuta taloa koko sen
järven rannalla, ja kun siellä kievari tarvittiin, piti ot-
taa mikä saatiin.

Isäntä oli tienhaarassa poikineen aitaa panemassa.
Ukko oli kärtynä ja tyytymättömänä ja tylysti hän vas-
tasi tervehdykseemme eikä näyttänyt halukkaalta puut-
tuakseen pakinoihin. Iski vihasesti kangen vetelään,
pehmeään maahan, johon se painua hurahti puolen pi-
tuuttaan, kiskoi vielä vihasempana sen sieltä ylös, ja
iski taas. Häntä nähtävästi joku vastoinkäyminen har-
mitti, eikäpä ollut vaikea huomata mikä se oh.

Oli taas satanut senkin päivän, niinkuin oli
satanut järjestään joka päivä jo parin kolmen viikon
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ajan. Kaikki oli märkää ja vetelätä, alavämmat maat
olivat veden vallassa, joet ja järvet tulvillaan niinkuin
kevätveden aikana, vaikka jo oli heinäkuuta alkupuoli
kulumassa. Luhta- ja suoniityillä ei heinänkasvu vielä
ollut päässyt alullekaan, eikäpä paljo vähäisillä alavam-
milla nurmillakaan. Ja pelloillakin pidätti kylmä sää
ja alituinen vedentulo laihot kasvamasta, harventi ru-
kiinoraat ja tärveli . ohran idun. Joka päivä odotettiin
sateen jo vihdoinkin loppuvaksi, toivottiin että huomi-
sesta se nyt ilma lämpenee ja kirkastuu ja vakautuu
poudaksi. Mutta huomenna satoi samalla tavalla kuin
eilen, sataa vihmoi hienosti ja tuhuuttamalla, mutta tup-
ruutti yhtenään, lakkaamatta.

Niin oli tuhuuttanut senkin päivää, illan suussa
oli vähän herennyt, vaan taivas oli vieläkin harmajana
ja raskaassa pilvessä.- Tuuli oli yhä vain kolkolla poh-
joiskulmalla, eikä näyttänyt sieltä hellittävänkään. Sinne
se silmäili vähän väliä aina isäntäkin seivästä maahan
takoessaan, ja loi sitten taas vähintäkään toivon aihetta
löytämättä nolostuneet katseensa maahan.

Kun vielä pari kolme syltä aitaa oli syvässä äänet-
tömyydessä saatu pannuksi, viskasi isäntä kangen olal-
leen ja kirveen toiselle ja tuli istumaan siihen samalle
kivikasalle, jolla me lepäillen istuskelimme. Hetken
hän siinäkin ääneti istui, vaan sitten rupesi verkalleen
puhumaan.

Niinpä on kuin rapakkoon tekisi tuossakin aitaa,
vaikka on se maa toisinaan ollut liiankin kuivaa, savi-
peräinen maa. Mitähän siinäkin pellossa toki kasvanee,
vetelässä liejussa! Siihen se olisi ruis pantava, vaan
miten panet? Yritin kyntämään toissapäivänä, eipä kes-
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tänyt kyntääkään, tiesi milloin taas kestää, jos eivät säät
poudistu. Eikä ne näy poudistuvah tänä kesänä.

Tämän hän lausui aivan tyynesti niinkuin usein
lausutun tutun jutun. Istui siinä hetkisen maahan tä-
hystellen ja paineli kannallaan tantereesen, johon heti
vesikolot syventyivät. Sytytti piippunsa ja jatkoi sitten
katsellen poispäin pitkin vainioitaan.

Eihän tuo parane valittamalla eikä nurisemal-
lakaan, vaan on se niin kolkkoa ajatella, miten häntä
taas ensi talvikin elettänee. Lainaleipää piti menneen
talven syödä, kukahan nekin velat maksanee. Ja vel-
kaa sitä on otettava nytkin, eipähän omasta pellostaan
eläne. Tuossa ohra märkänee ja ruis, sen vertanen
minkä häntä lie korrelle noussut, lyöpyy lakoon. Kun
vain ei jo näistä puolin poudistune ...

Emäntä palasi navetasta haudekorvo kädessä, ja
kun näki meidän istuvan tarinoissa, tuli hänkin siihen
purkamaan sydäntään.

Ja vaikka jo poudistuisikin, jatkoi hän miehensä
lausetta, niin kato se on sittenkin käsissä. Eihän nuo
touvot kerkiä tuolta määrältä mitenkään valmistua,
kas tuossakin ohraa, kun on aivan laihana laihona.

Yäleen ne siitä sentään nousevatkin, jos läm-
mintä tulisi ja paistetta, lohdutteli taas isäntä rohkeam-
pana. Ja kun ei vilu kesken viene viljaa, kun kesää
kestänee, niin kerkiäisivätkin ne.

Yaan milloin se halla hennoo odotuttaa itseään,
ja nyt sen pitäisikin jo liian kauan odottaa. Ainapa se
Jaakon päivän seudussa muistaa näillä mailla käydä.

Onhan se käynyt, tottahan se on.
Ja herkiääkö se sitten satamasta, kuka sitä

uskoo? .
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Kun kääntyisi tuuli,

On se kääntynytkin, kiertänyt ympäriinsä, vaan
joka kulmalta se on satanut, ja pohjoseen se on jäänyt.
Ei siinä ole enää toivon sijaa, kato siitä tuli.

Siinä istuttaessa oli jo idänkulmalla mustennut muu-
tamia pilviä ja taas rupesi taivas vetistelemään. Me nou-
simme ylös tupaan lähteäksemme. Isäntä nousi myöskin.

Yhä vihmoo, pois pitää lähteä. Ei se näy her-
kiävän, kyllä se on varmaa.

Sataa, sataa ja yhä sataa, huokasi emäntäkin.
Alakuloisina olivat mielet, kun talossa maata ru-

vettiin, alakuloisina kuten ainakin. Sillä arvattiin, että
kun aamulla herättäisiin, siitä herättäisiin taas siihen
yhteen samaan sateesen.

Taan eipä herättykään. Harvinaista vilkasta lii-
kettä kuului jo aikusin aamulla pirtistä ja pihalta. Kukin
valmistausi ilomielin ja rohkeana ulkotöihin, sillä päivä
paistoi täydeltä terältään pilvettömältä taivaalta, paistoi
lämmittäen ja kuivaten kostean maan. Tuuli oli heti
puolelta yöltä tyyntynyt, selitti isäntä, joka moneen
kertaan oli yöllä käynyt säätä katsomassa. Pilvet oli-
vat hataroituneet, hajautuneet hienoina siekaleina sinne
tänne ja kun päivä teki nousuaan, pakenivat viimeisetkin
hattarat taivaalta. Ja kun tuuli heräsi, oli se jo lauh-
keassa lännessä. ~

—• Ja sinne tuo jo vihdoin vakautuneekin, selitti
isäntä, valjastuessaan kiireisesti meille hevosta. Hän
aikoi itse lähteä meitä kyytiin komennettuaan kaiken
väkensä työhön. Oli näet asiata kirkolle.

Tuo eilen niin jörö ja raskasmielinen mies oli
tänään hilpeänä ja reippaana, näytti nuortuneen monta
vuotta yhdessä yössä. Hän tepasteli pihamaalla kuin
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poika kepeänä. Täynnään toivoa ja luottamusta kertoi
hän nyt meille pitkin koko taivalta viljelyksistään ja
aikeistaan, poiketen aina vähän päästä siihen kauniiseen
kesäilmaan, joka nyt oli pukenut luonnon ihan toisen-
laiseen väritykseen.

Ei tässä olekaan viikkokausiin taas nähty van-
haa taivasta, oikein se nyt hyvää tekee. Kyllä ne tällä
lämpimällä niityt kasvavat vaikka vähän alavammissakin
luhdissa, ja pian se tuo paiste kuivaa pellotkin. Rukiin
panoon pitää joutua kotiin tultua, kunhan siementä saan
kirkolta. Hyvä oli, että sai sen sonnan edes vedetyksi
pellolle, mutta huonoa se oli, kun ei tahtonut hevosta
kestää, Yaan kovettuu se siitä väleen. Hei ruunai

hölkkäile pois! Se on tämmöisellä säällä aiVan kuin
eläväksi rupeaisi luonto, laihokin se kohoaa että kohisee

i

yhtenä päivänä sen jälki jo näkyy, ja oikiaa se vielä
ruiskin laosta. Oikiaa se. Ja vielä tästä eläminen tulee,
vaikka jo pahinta pelättiin.

Lehtimetsästä levisi tuore, väkevä lemu ja kirkkaan
vihantana helotti nurmi maantien varrella. Iloista vi-
serrystä kuului lepikosta ja hienosti heilautteli länsituuli
oksia kuivaten niitä pitkästä sateesta. Pitkin pieniä
puroja virtasi liikavesi liristen alaspäin.

Pian se vesi pakenee kuivemmilta mailta, kun
kerran kuivamaan ruvennee. Oli se jo niin vaikeata,
oli aivan surkeata, kun ei pystynyt tekemään mitään ja
paras työaika oli käsissä. Myöhäksi se nyt tosin hei-
nänteko jääpi, vaan anna jäädä, kunhan kesää piisannee.
Mutta rukiinpanoa täytyy jouduttaa, ja jo se nyt jou-
tuukin tällä säällä.

Hauskasti kului pitkäkin taival tuon yleisen hil-
peän mielialan vallitessa, eikä ollut päivä puolessa kun
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kirkolle saavuttiin. Isäntä lähti hommaamaan niitä sie-
menrukiita, joita oli lupeessa lainaan, ja joilla jo alkoi
kiire olla. Ja niissä hommissaan häneltä menikin päivä
iltapuoleen.

Yaan silloin olivat taas ihanat toiveet häipyneet ja;
mieli mustaksi masentunut. Luottamus ja rohkeus oli
mennyt yhtä valeen kuin oli tullutkin. Taas satoi.

Tuuli ei ollutkaan vakaantunut länteen. Se oli
ainoastaan härnäillen pyöriskellyt sielläpäin ja paistatta-
nut päivää, vaan keskipäivän tyynen jälkeen horjahti se-
taas luoteeseen ja sieltä pohjoseen. Ja samassa oli-
kin taas harmaja sadeilma valmis. Pilviin peittyi si-
nervä laki ja jo illansuussa rupesi taivas tihkumaan
vesiä.

Aivan samalla tapaa kuin se oli tehnyt jo kolmi-
sen viikkoa järjestään joka päivä.

Satuin kievarin pihalle, kun Latvalan isäntä kiin-
nitti siemenjyväkuormaansa ja hankkiusi paluumatkalle.

Oudostellen katselin, miten miehellä haahmo taas
äkisti oli muuttunut. Se oli taas synkkä ja kolkko kuin
eilen illalla, synkempi ehkä vielä, koko ruumis näytti
pettyneen toivon murtamalta ja silmistä sinkoili hurjan
ärtyneen, äärimmilleen kiukustuneen mielen intohimoisia
salamoita. Yihan voimalla tiukkasi hän köysiä säkkien
ympäri ja puheli itsekseen kolkolla äänellä.

Yetänenkö kotiin koko siemenjyviä, taitavat jo
taipaleella kastua pilalle. Eipähän sitä sen vertaa poutaa
piisanne, että yhden kuorman saisi kuivana tuoda. Sen
pitää sataa ja liottaa kaikki uudelleen entistä veteläm-
mäksi. Eipä ole tuohon kuormalle ryysyä peitoksi heit-
tää, vaan kastukoot, kastukoot nyt nekin! Kun sitä
vielä heittäypikin niin höperöksi, että luuleekaan veden-
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•tulon lakkaavan. Ei tänä kesänä, ei vaikka itse jumala
käskis .. . Saapihan nuo siemenet kotiinsa viedä, mutta
peltoonhan niitä ei saa, ja mitäpä nuo tehnevätkään
.siellä märkänemässä. Parasta kun syöpi pois semmoi-
.sinaan, syöpi suuhunsa kaikki mitä lie, kuolemahan siitä
kumminkin kohta tulee.

Kamalilta kuulostivat nuo sanat epätoivoisen mie-
hen, mutta ei ollut syrjäiselläkään mieltä siihen vastaan
panna. Mies puhui toivonsa heittäneen mielen katke-
rasta kyllyydestä; ja tunnustaa se täytyi, että hänellä
oli toivottomuuteensa syytä.

Satele nyt taas viikon pari yhteen kyytiin, ja
härnää sitten taas puolen päivää poudalla. Mutta silloin
minä sanon: ei tästä tule poutaa, eikä tämä ole poutaa,
tämä on vain sadetta, sitä yhtä samaa sadetta.

Haa nousi kuormansa päälle istumaan ja lähti
.ajamaan maantietä salolle päin.





II

LENTIIRAN KIRKONKYLÄ





jj os tahtoisi ottaa kuvatakseen syrjäisintä ja synkintä.
® sydänmaanseutua maassamme alapuolella napapiiriä,
voisi tuskin löytää siihen parempaa esikuvaa kuin on
Lentiiran »kirkonkylä» Kuhmon perimmällä kulmalla.
Sen vaikutuksen se seutu ainakin matkamieheen tekee.
Ja sillä kulmakunnalla onkin kaikki edellytykset, jotka
sen tekevät mitä kaukaisimmaksi ja kätketyimmäksi seu-
duksi Suomessa.

Sen maantieteellinen asema jo vaikuttaa, että se
jääpi etemmäs kuin matkaa sinne peninkulmissa, ja nel-
jänneksissä oikeastaan olisikaan. Tapasin siellä vanhoja
ihmisiä, jotka eivät eläissään olleet käyneet Kuhmon
kirkolla, lähimmällä asemapaikalla sivistyneeseen maail-
maan päin. On siksi pitkä ja hankala matka, eikä ollut
sattunut pakollista asiata. Ei sitä matkaa kirkkojen
väliä kumminkaan ole kuin viisi peninkulmaa vesitietä

olisiko vähän kuudetta ja jos vetää veneen
virstan pituisen kannaksen poikki pääsee vieläkin
lyhyemmällä. Mutta sitäkään matkaa ei leikin lähde

2
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asiatta soutamaan. Selkiä on monta, aavoja ja sumia,
Lentiira, livantiira y. m., joiden poikki pikkuveneellä
harvoin pääsee niin tyyneellä tai mennentullen myötäi-
sellä, ettei siellä jo hätää näytä; koskia on monia ja
kovia laskettavia ja noustavia ja levähdyspaikkoja har-
vassa. Talvella pääsee hevosella, milloin lie keliä että
voi lähteä umpea ajamaan, mutta ei sitä huvikseen ajele.

Lentiiran »kirkonkylän» arvo tekee sen, omituista
kyllä, vieläkin erakommaksi, kuin jos se olisi muu syrjä-
kylä. Niistä tulee toki kirkolla käyntiä jos ei muulloin
niin ainakin silloin, milloin ihmistä kastetaan, ripillä
käytetään ja haudataan. Lentiirassa ne kaikki temput
saadaan kotikulmalla suoritetuksi. Lentiirassa on näet
kirkko, ja pappi käypi siellä Kuhmosta muistaakseni
neljänä pyhänä vuodessa, saarnaa, ripittää, kastaa lapset,
vihkii pariskunnat, hautaa vainajat. Ne pyhät ovat
Lentiiralaisille merkkipyhiä vuodessa, mutta muista merk-
kipäivistä ei siellä paljo tiedetäkään. Elämä on yhtä
yksitoikkoista, katkeamatonta arkea yksien ainaisten
koti-ihmisten parissa.

Sillä harvoin joka matkamies eksyy Lentiiran kul-
malle. Ei ole kellään sinne asiata, matka ei vedä sen-
kautta mihinkään päin. Venäjän karjalainen poikkeaa
joskus laukku selässä sinne tyydyttämään salolaisten
välttämättömimpiä ylellisyystavarani tarpeita, mutta hä-
nenkin täytyy sinne kulkiessaan mutkautua varsinaiselta
reitiltään. Sillä laukkuryssäinkin tie kulkee tavallisesti
Kuhmosta suoraan Kallio järvien kautta rajalle.

Matkamies on jo veneessä istumiseen aivan väsy-
nyt kun vihdoin pitkien virtojen jälkeen selkä aukiaa
ja Lentiiran pieni, yksinäinen ja yksinkertainen Mrkon-
nyppylä kohoaa metsän keskestä vastakkaisella rannalla.
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Se on vähäinen ja vaatimaton, rakennettu isonlaisen
talonpoikaistalon malliin, mutta kurkihirsi on nostettu kor-
kealle teräväksi harjaksi. Harmaja ja vanhanaikainen se
on, pari kolme pientä pirtinikkunaa räystään alla, toisessa
päädyssä risti. Ja kirkonkylä on samansuhteinen. Yksi
pieni ja raihnainen talontapainen on kirkon vieressä
törmällä, toinen vähän isompi lahden takana. Muut
talot etäämmällä järvien rannoilla aina puolen penin-
kulman päässä toisistaan.

Synkintä sydänmaata! Taloillakin on omituinen
salomainen leimansa. Metsä kasvaa aivan navetan ta-
kana; Viljelyksiä on vähän, siellä täällä pellonriekaleita
pitkin törmiä, eikä näy työntekijöitä kotona missään.
Tervahaudalla ovat kaikki, jotka suinkin kykenevät.
Siellä se on salonmiesten työpaikka, petäjiköstä se on
elanto otettava, joskin lujasta on otettava ja vaikka siitä
niukka monasti tuleekin. Muuten ei elä.

Lentiiran kirkonkylää katsellessa tulee mieli tah-
tomattakin tekemään epäileviä arveluita, tokko koskaan
tulevaisuudessa, vaikka sivistys ja viljelys kuinka edis-
tyköön ja levitköön meidän maassa, tuommoinen sydän-
maan nurkkakunta voinee siitään elpyä ja seurata muiden
askeleita vaurastumisen tiellä. Siltä näyttää puuttuvan
kaikki mahdollisuudet siihen. Lailla ja hallainen maa
ei voi elättää suurempaa asukasmäärää. Vuosittain täy-
tyy liian väen joka talosta siirtyä pois, ja tavallisesti
nuoret ja voimakkaat juuri muuttavat kotikulmalta ha-
kemaan elantoaan Venäjän puolelta taikka muualta Suo-
mesta, taikka, kuka suinkin pääsee, Ameriikasta. Luon-
nolla ei ole, metsiä lukuunottamatta, tarjottavana min-
käänlaisia tuotteita teollisuuslaitoksiin, ja metsäinsä hä-
vittämisestä pitää elävä sukupolvi jo kyllin huolta. Ka-
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lastus on huonoa, metsästys ei kannata . . . Lentiira
näyttää todellakin olevan tuomittu elämään jakuolemaan
semmoisenaan erakolla kulmallaan.

Min se näyttää, mutta voi se olla erehdyskin.
Kenties untelo kansa vielä itse herää etuaan valvomaan
ja ajamaan. Henkinen virkoaminen voi pian synnyttää
vilkkaampaa aineellista toimeliaisuutta ja edistymistä, ja
ensimmäisiä merkkejä siihen suuntaan on jo olemassa. Len-
tiirankirkolta hiukan pohjoiseen päinrakennetaan parhail-
laan kansakoulutaloa. Pojat ja tytöt saavat siellä tilaisuu-
den ammentaa tietoa ja valistusta, jota vailla heidän isien
ja äitien on täytynyt olla, jahe voivat kasvaneina ainakin
siinä suhteessa asettua muiden kansalaisten rinnalle ja
sovittaa tietonsa elämäänsä. Toisellakin, suoranaisem-
malla, tavalla tulee Lentiira piakkoin vedetyksi muun
maan yhteyteen: äsken on alettu rakentaa sinne maan-
tietä Kuhmon kirkolta, ja se tulee epäilemättä valmis-
tuttuaan tekemään liikevälityksen helpommaksi ja vilk-
kaammaksi, varsinkin kun on tarkoitus jatkaa maantietä
Lentiirasta rajalle asti, joten jonkunlainen väylä kään-
tyisi tällekin kulmalle. Kenties vielä joskus maailmassa
kuivataan Lentiiran laajoja, kylmiä soita, kenties sen
kansa oppii säästävämmin ja edullisemmin hoitamaan
salojensa aarteita, metsiään, kenties vielä viljelys ja yrit-
teliäisyys saa paremman jalansijan tässä nyt vielä rai-
vaamattomassa sydänmaanseudussa.

Eihän sitä tiedä. Yoipihan, jos olosuhteet ovat
suotuisat, kansan vaurastuminen muutamissa vuosissa
käydä enemmän eteenpäin kuin vuosisatojen kuluessa
sitä ennen. Tämä kansa on ainakin vielä ytimeltään
tervettä, voimakasta, pilaantumatonta; täytyyhän senkin
kukoistusvuoron kerran tulla. Antaapas ajan kulua.
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Yoipihan ehkä tulla aika semmoinenkin, jolloin Lentii-
ran kirkonkylä ei enää olekaan viimeinen Suomen kir-
konkylistä eikä sen seutu sydänmaan seuduista synkin.

Mutta nyt elävä sukupolvi ei siitä ajasta uneksik-
kaan, ja sille onkin ehkä onnellisinta, ettei se osaakaan
uneksia.
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AHA LIISA.





- liitepä ole siellä Helsingissä tainneet tavata muuatta
Loviisa nimistä ihmistä, jokaon täältä Lentiirasta

kotosin, kysyi meiltä soutajamme Anna Liisa Heikkinen,
kun kiskoi venettämme tiukkaan vastatuuleen pitkin
Lentiiran aavaa selkää.

Eipä ole satuttu. Palveluksessako se siellä on
vai muussako työssä?

Palveluksessa. Monta vuotta kuuluu olleen
muutamalla tirehtöörillä piikana, mutta nyt se jo on
taas palannut tänne takasin, on jo mennyt naimisiinkin.

Taloonko pääsi emännäksi?
Taloonpa hyvinkin, elävän talon emännäksi pää-

sikin, tuohon juuri Kaikkoseen, jossa Heikki jäi tässä
keväillä ainoaksi isännäksi.

Tuon viimeisen lausui Anna Liisa tavallista kii-
vaammin viitatessaan kädellään taloa, joka sieltä etääm-
mältä rinteeltä hämärsi. Tuntui aivan kuin tuo Kaikko-
sen Heikin naiminen olisi häneen suoranaisemmin kos-
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kenut, sillä hänen silmänsä oikein säkenehtivät tuota
sanoessaan. Sitten hän vaikeni taas ja rupesi ääneti
soutamaan.

Anna Liisa Heikkinen oli talon tytär-, ja komea
tyttö olikin, aivan ensimmäisiä kuhmolaisen katsanto-
tavan mukaan. Suora nenä ja hienosti punehtivat posket
tekivät hänen kasvonsa tosin poikkeuksiksi toisten ver-
taistensa joukosta ja hänen rohkeassa katseessaan oli
tavallista enemmän eloa. Mutta vartaloltaan ja jänte-
reiltään hän oli juuri kuin Kuhmon tytön pitää ollakin;
tanakka ja luja. Rinnat eivät erittäin korkeat, mutta
pystyt ja pyöreät, joten väljä röijy niiden kohdalta suo-
rassa laskussa valahti alas, eivätkä ne näyttäneet penk-
kiä tarvitsevan. Yartalo ei ollut hoikka, leveä rintakehä
jatkui yhtäsuorana vankkana vartena lanteita kohden,
jotka pullistivat hametta kahdenpuolen laajalle kupeutu-
viksi kaariksi semmoiset lanteet juuri kuin pitää
olla sillä, joka on luotu synnyttämään paljo ja terveitä
lapsia.

Komea tyttö, talon tyttö, eikä vielä ollut naimisiin
päässyt, vaikka jo parinkymmenen ikään oli elänyt.
Olisi tuon luullut miehen saavan, vaan eipä ehkä ollut
tainnut kaikista huoliakaan.

Hän vilkasi vielä kerran sinne Kaikkosen törmälle
päin ja rupesi sitten taas puhumaan tuosta Loviisasta,
joka oli Helsingissä ollut.

■— Siellä se oli maailmalla ollut kymmenen vuotta,
alulle- toistakin, eikä tuota täällä enää muistettu paljo
olevaksikaan, kuu se tässä keväällä ilmestyi tänne ky-
lälle kummitukseksi.

Minkätähden kummitukseksi?



ANNA LIISA. 27

—• No sen tuo oli näkönen, ei niitä täällä ennen
-ole semmoisia kouhotuksia näkynyt eikä suvattaisikaan
omalla väellä. Päässäkin sillä oli hattu kuin miehillä,
mutta siinä senkin kirjavat nauhat ja höyhenet.. ,ja
punanen varakatto oli kädessä kun meillekin veneestä
nousi. Enpä ollut iletä kättä pistää kun tuli tarjolle.
Totta tuo niin lie sen maan tapoja, mutta kouholta tuo
meistä näyttää. Enkä minä sitäkään älyä, miten se oli
saanut ruumiinsakin puristetuksi keskipalkalta . .

, ei se
ole lonkkain yläpuolelta minun reittäni paksumpi koko
ihminen. Ja jalatkin kuin varpusella pienet ja vaate-
kengissä ....

Anna Liisa puhkesi vieläkin vähäväliä ihmettely!-
hin kuvaillessaan tuota outoa ilmiötä, joka oli heidän
kulmalleen äkkiä ilmestynyt, eikä hän näyttänyt olevan
varmana, oliko tuo tuommoinen lintu oikea elävä vai mikä
lie. Eipä siltä, sanoi hän, että hän Loviisasta olisi tahto-
nut mitään pahaa sanoa, mitäpä hänestä Idettiin siellä
sydänmaalla —, vaan niin se oli näyttänyt kummalle.
Ja käytöskin sillä oli sitä sorttia, ettei tuosta olisi juuri
luullut paljo olevan sinne heidän kylän köyhiin ja huo-
nosiin oloihin, ei siellä paljo merkitä moisilla häntä-
niekka hameilla eikä kovin ahtailla röijyillä, jos työssä
mieli olla.

No kuinka se Kaikkosen Heikki semmoisen
•otti?

Ka hulluudessaan, nekö lie hatun höyhenet ja
hameen rekuleet häikässeet. Mutta kyllä se niistä tar-
peensa saa, kun nuotalle tulee lähtö taikka suoniityille
heinään. Ja mihinkäpä se Loviisakaan ne komeutensa
panee, kun ne kerta ovat ja niihin on siellä päässyt
tottumaan. Siellä voivat olla Helsingissä hyvätkin ja
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siellä tuo olisi mahtanut Loviisakin olla omiaan,
mutta mitäpä tuo minuun kuuluu missä se on.

Ei voinut Anna Liisan puheessa olla huomaamatta
huonosti salattua katkeruutta ja kateutta tuota kummaa;
tulokasta kohtaan, vaikka hän vähäväliä kyllä huomautti,,
etteihän se häneen kuulu, miten mikin kouhotteleei.
Erityisesti tuo Loviisan seikka näytti häntä
sillä hän oli tuskin ääneti puolta virstaa kun taas alotti:

Sattuikin se tänne juuri siihen aikaan, kun Kaik-
kosesta Olli, vanhempi veli, kuoli, eikä Heikkikään ope-
roin yt, vaan heti riensi vihille kun Loviisan näki. Yh-
den kai minulle tekee, vaan soma on ajatella, mikähän
siitäkin pariskunnasta tulee. Sen jo arvaakin, ettei Se
lintu kauan malta pysyä siellä Kaikkosen mäellä, kun
en kaupunkeihin tottunut . . . , nyt jo kuuluu Ouluun
kärttäneen, mutta eipähän tuosta lie tervalastin souta-
jaksi, tuommoisesta hintelosta

Anna Liisa nytkäytti halveksivasti hartioitaan ja
sylkäsi. Hetken kuluttua lisäsi hän niinkuin itsekseen:

Minä se toki jo olen pariin kertaan lastiveneen
soutanut Oulussa mutkin

Minustakin oli Anna Liisa' aivan oikeassa väittäes-
sään, että tuosta komeilevasta Loviisasta tulisi huono maa-
laisemäntä, ja hyvästi saatoin ymmärtää hänen oikeu-
tetun harminsa ja halveksimisensa sellaista kouhottele-
mistä kohtaan. Mutta en tiedä, mistä lie ilkeys silloin
livahtanut mieleeni, kun en malttanut olla virkahtamatta:-

Anna Liisaako se Kaikkosen Heikki ensiksi oli
emännäkseen aikonut?

Mistä te sen tiedätte? kysyä tokasi tyttö pu-
nastuen ja melkein hypähtäen sontoteljaltaan. Mitä
lie aikonut, minä en hänen aikomisistaan ole paljon
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perustanut, enkä ole hänen varassaan koskaan ollut.
Olisi noita semmoisia jo saatu ennenkin ja parempia-
kin . . . , pitäköön röökynänsä minusta nähden, ei suin-
kaan minulle kateeksi käy.

Eipä siltä, koetin parannella pahuuttani, tottahan
noin korea tyttö miehiä saa Taikka valita asti. Mutta
olisihan Anna Liisa ollut sinne sopivampi emännäksi...

Siihen ei Anna Liisa enää virkkanut mitään, ja
minä otaksun että hän sydämmensä syvyydessä oli aivan
yhtä mieltä minun kanssani, vaikkei kehdannut sanoa,
kun se olisi tuntunut vähän itsensä kehumiselta. Eikä
Loviisasta enää sen koommin puhuttu sanaakaan, puhut-
tiin vain muista maailman asioista. Kaikkosen ranta
katosikin samassa näkyvistä pois muutaman niemen
taakse, josta levisi eteemme uusi aava selkä ja puhalsi
yhä vinhempi vastanen.





IV

KAPPALE TODELLISTA KERJUUTTA.





nähtiin Kuhmon ja Suomussalmen rajalla Suo-
mussalmen puolella kumminkin juuri sen vesi-

jakajan tienoilla, joka kapeana kannaksena haaroittaa
vedet juoksemaan kahtahalle, toisaalle Tuokin ja Emä-
joen päähaaraan luoteeseen päin ja toisaalle Lentiiran
vesien kautta Kuhmon haaraan kaakkoon päin. Siellä
jouduttiin matkalla poikkeamaan Keskisen taloon, jossa
köyhyys ja kurjuus näytti olevan suurempi ja kaikki-
naisten inhimillisten kärsimysten määrä täyteläämpi, kuin
nähdä sai missään muualla matkan varrella, vaikka siellä
sai nähdä yhtä jos toistakin.

Puutteellista ja huonosti elävää näytti olevan itse
talonväkikin, mutta surkeampi oli vielä laita erään huo-
nemiesperheen, joka asui siinä yhden tuvan ahtailla
tiloilla.

Kumartuen astuimme sisään pirtin matalasta ovesta,
josta ummehtunut, taudintapainen ilma lehahti vas-
taamme. Himmeät, pienet, paikkonaiset ikkunat pitivät

3
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pirttiä keskipäivälläkin puolipimeänä, niin että esineitä
sisällä oli ensi aluksi vaikeankin en erottaa. Mutta joukko
apposen alastomia olentoja veti heti huomiomme puo-
leensa. Ke olivat lapsia, neljä tai viisi kappaletta, jou-
kossa suurempia ja pienempiä. Ei repalettakaan päällä
ollut yhdelläkään, ei viikunanlehden kokoista. Muuan
tyttö, vanhin kai joukossa, noin 11 tai 12 vuoden ikäi-
nen, näytti kumminkin vieraiden edessä ymmärtävän
ujostella alastomuuttaan ja kirmasi uunin taakse. Sieltä
hän ilmestyi kotvasen kuluttua; oli sitonut emännän
vanhan hamerääsyn kaulaansa, niin että se säkkinä ver-
hosi koko olennon. Muut temmelsivät ujostelematta
aataminpuvussaan lattialla, sääret väärinä, mahat tur-
vonneina, iho likasen kellertävänä.

• Talonko nuo ovat lapsia? kysäsimme tervehdys-
ten jälkeen hetkisen ääneti istuttuamme.

—• Tuon ne ovat huonosen huonemiehen, ja onhan
noilla tuossa äitinsäkin ääressä, selitti emäntä, vanhan-
puoleinen ihminen, punoessaan hamppulankaa polvensa
päällä. Ei ole raukoilla vaateriepua päälleen panna,
ei ole vielä eläissään ollut talvella eikä kesällä, lisäsi
hän hetkisen kuluttua.

Katselimme missä se huonemies oli, josta emäntä
oli puhunut. Pimennossa nurkassa makasi joku olento
ryysyvuoteella lattialla ja ähki tuontuostaankin. Siir-
ryimme lähemmäs. Se näytti olevan nuorenlainen mies,
eli oikeammin vähäsen miehen kuihtuneita jätteitä; siinä
se makasi tai istui omituisen koukerossa asemassa, no-
jaten yläruumistaan kuihtunutta käsivarttaan vasten ja
katsellen tylsästi eteensä syvistä silmäkoloista melkein
sammumaisillaan olevilla silmillään. Pitkä tukka pör-
rötti harjamaisesti hänen päässään, harmajat, kapeiksi
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tulistuneet, kuihtuneet kasvot peitti harva vanukkeinen
parta. Suu oli auki ja puoleksi paljastunut rinta lää-
hätti vaivaloisesti. Yieressä penkillä istui hänen vai-
monsa soudattaen pärevasussa pientä kirkuvaa lasta ja
alaspäin herkeämättä katsellen.

Inhottava haju löyhki tautivuoteen läheistössä, täy-
tyi pakostakin siirtyä edemmäs.

Joko se on kauan sairastanut?
Johan se perttulista; vähää ennen kuin tämä

viimeinen syntyi se kääntyi tautivuoteelle, eikä ole siitä
pystöön kyennyt.

Potilaan vaimo ei nostanut silmiään maasta tuota
puhuessaan.

Keuhkotauti vai mikä sillä on?
• Mene tiedä. Kylki tuolla on auki, sieltä mär-

kii myötään, mutta ei vain tee loppuakaan.
Talon emäntä joutui siihen puuhistaan hänkin tuota

kurjuutta selittämään.
Niillä oli oma mökki, vaan paloi mennä

kesänä ja silloin ne koko joukolla asettuivat tähän mei-
dän pirttiin. Eipä tässä liikoja tiloja olisi ollut, vaan
mihinkäpä nuo hätääntyneet hääti. Ja mies, tuo
Ollikainen tuossa juuri oli kova työmies, tukkimies
erinomainen ja elätti kyllä joukkonsa. Taan sitten sai-
rastui lavantautiin ja niinpä kävi kolkosti, ettei siitä
enää elpynytkään. Tämä löi häneltä kylen puhki ja
siitäkös märkäpesä on tullut. Mutta niin se onkin nyt
puolessa vuodessa vienyt terveen miehen, ettei siitä
enää ole muuta kuin tuommoinen jälki jälellä. Riettaan
näköinen on sillä se sivunsa, madoissa . . .

Eikö sitä ole hoidettu mitenkään?
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Kukapa sitä olisi osannut hoitaa ja millä? Jul-
malta tuo on tuntunut, mutta siihen se on saanut mä-
rätä. Katsokaa te.

Hän rupesi vetämään syrjälle likaista paitaa mie-
hen kyleltä. Kauheata!

Eikä mitenkään hoidettu, ei edes millään puh-
taana pidetty?

Milläpä sitä? Kuhmon apteekkiin on matkaa
toistakymmentä peninkulmaa, ja jos sinne joku kulkija
olisikin, niin millä rahalla sen rohdon ostaisi.

Mutta sellainen rohto ei monta penniä maksa.
Taan kun ei ole penniä yhtään kuukausiin

nähtykään, tuskin lie koko kylässä.
Potilaan vaimo herahti itkemään.

Yieläpä tässä olisi rohtojen saantiin kyetty, kun
on päiväseltään aina niukuin naukuin jaksettu lapsilauman
kanssa hengissä pysyä, siinä on ollut kykenemistä tar-
peeksi. Jos hyviltä ihmisiltä on maitotilkan jaksanut
sairaalle saada, muuta rohtoa ei.

Tottapa teitä on kunta auttanut ja muut hätä-
avut?

Muutonpa tässä olisi jo kuoltukin koko joukolla.
Mutta kun en minäkään näiltä lapsilta ja sairaalta pääse
sen vertaa liikkeelle, että aina saisi käydä kerjäämäs-
säkään apua . .

,
ei puhettakaan siitä että mihinkään

työhön pääsisi. Kuinka kauan vielä kitunee tuokin
raukka tuossa, ei se kyllä koskaan kostu.

Ei se kostu, kyllä sen näimme mekin. Mitenkä
tahansa siinä ajattelikaan puolelle ja toiselle, niin täytyi
huomata, ettei tuolla huonemiesperheellä ollut millään
puolella yhtään mutkaa, jonka kautta se pääsisi puikah-



KAPPALE TODELLISTA KUKJUUTTA. 37

tamaan kurjuudestaan onnellisempiin oloihin. Armo-
leipä on katkerata, vaan kun sekään ei riitä ....

Ja tuo lapsiliuta söisi paljokin, josj saisi, säesti
emäntä.

Kurjin oli kumminkin laita tuon kuolemaan tuo-
mitun potilaan. Siinä täytyi hänen maata ja nähdä mi-
ten hänen omat lapsensa kärsivät nälkää ja kurjuutta ja
nähdä miten hän itse joka päivä yhä enemmän suoras-
taan märkäni pois, miten viimeiset voimat loppuivat,
ja kumminkin piti elää. Eikä minkäänlaista, mikä tus-
kia hetkeksikään lieventäisi. - Otimme taas puheeksi,
että pitäisi Kuhmolaisten kirkkomiesten kautta hankkia
apteekista jotakin rohtoa, vaikkapa vain karboolivettä
haavan puhtaana pitämistä varten. Mies kuuli »karboo-
lin» nimen ja elpyi siitä hetkeksi. Sen nimen oli hän
ennenkin kuullut. Muuan kulkeva tukkilainen oli jo
keväillä puhunut että kun olisi silläkään pestä. Yhtä-
kaikki siitä vielä kostuisikin, kun kerran tuo haava ru-
peaisi paranemaan .

.
.

Hän toivoi vielä miesraukka. Toivokoon vain, se
ehkä vähänkään lievittää hänen kurjuuttaan. Mutta
turhaan hän toivoi! -

Nuo alastomat kakaratkin kuulivat isänsä puhuvan
paranemisestaan ja keräysivät siihen pyylevinä kummis-
saan kuuntelemaan sitä pakinaa. Oli tuossakin ihmisen
alkuja. Mikähän niistäkin raukoista vielä mahtaa tulla?
Tulevatko jatkamaan vanhempainsa ylen kovaa elämistä,
vai paraneeko 010 heillä maailman taipaleella?

Yaikeaksi kävi 010 ummehtuneessa pirtissä, ja me
lähdimme jatkamaan taivalta. Pistimme mennessämme
kumminkin muutaman markan potilaan vaimon kouraan
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kehottaen häntä rohtoa hakkunaan, jos ei muun vuoksi
niin rohkaistakseen sairasta. Ja jälestäkäsin oli hyvä
mieli että senkään tulimme tehneeksi, sillä tuo kurjuu-
den kuva ei hevillä tahtonut hälvetä mielestä.



V

TIEDEMIEHIÄ MATKALLA.





pitkin matkaa Kuhmon ja Suomussalmen välisiä salo-
kyliä kulkiessamme kerrottiin meille taloissa vähä-

väliä, että »kulki tästä pari miestä töissäkin päivänä,
mitä lienevät nekin olleet, sanoivat kulkevansa Hämeen
maasta». Ylen on harvinainen tapaus että näissä kylissä
matkustajia kulkee, eikä kummakaan siis jos meiltä udel-
tiin, mitä retkeilijöitä ne ovat mahtaneet olla. Arve-
limme heidän mahdollisesti olleen joitakin tiedemiehiä
eli tutkijoita, vaikkemme sitäkään oikein osanneet käsit-
tää, kun he missään pitemmältä viipymättä matkustivat
yhtä nopeasti kuin me, joilla ei ollut mitään tutkimus-
asiata.

Mutta muutamassa talossa muistaakseni se oli
Suomussalmella Tuokin rannalla pääsimme siitä var-
muuteen.

Siinä talossa olimme yötä, ja kylvimme illalla. Hy-
lyn päälle istuttiin tuvassa makeasti levähdellen ja tavan
mukaan tarinoiden talonväen kanssa, ja taas tulivat ne
toissapäivänä kulkeneet puheeksi.
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- Kävivät ne tässäkin, tulivat tuossa iltahämärässä
vähän ennen kuin talossa makuulle ruvettiin, kertoi
isäntä, pistäen vieraan kukkarosta »vaappitupakkaa»
visakoppaiseenpiipunkänäänsä. Satuin tuohon juuripi-
halle näinikään kylyn jälkeen, katselin sitä yhtämittaista
sadetta, että ei kai se sinäkään yönä herkeä. Näin sil-
loin tuolta mäen alta nousevan parin kummallista olentoa :

jalat kuin ihmisellä, vaan pään kohdalla laajat, pyöreät
kommervenkit. Minulta jo vähän sydäntä hyppäytti.
No, tunsinhan minä ne sitten lähempää ihmisiksi, niillä
oli -vain semmoiset varataivaat pään suojana, jommonen
on meidän rovastillakin. Mutta vaivaloisesti ne nousivat
sieltä, aivan käppyrässä kumpanenkin. Kovin niillä oli-
kin molemmilla isot ja raskaat laukut selässä.

Ja oli niillä vielä kolmaskin laukku, vaan sitä
oli kantamassa Aholasta piikatyttö, säesti emäntä väliin.

Oli kolmaskin. Ja se niiden Aholaan tulo se
vasta kuuluu kummannäköistä olleen. Suota kulkea
retuuttaneet raukat sateessa, ja korennossa kantaneet
laukkua välissään, arvaa sen miten siinä pysyy kapeilla,
heiluvilla suoportailla.

Mutta pestäpä ne oli saaneetkin housunsa, säesti
taaskin emäntä.

Isäntä, joka ei oikein näyttänyt pitävän siitä, että
toinen hänen puheeseensa puuttui, sytytti uudelleen piip-
punsa ja oli hetkisen ääneti ikäänkuin miettien että
mihinkä hän jäikään. Sitte jatkoi:

Min olivat tuiki väsyneitä pirttiin tullessaan
että laukkunsa viskasivat laattialle, kirjoja ja pape-
reita kertoivat olevan laukut täynnä ja itse istualleen
retkahtivat. Sanoivat olevansa runon kerääjiä ja niitä-
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hän ne lie olleetkin, vaikka tässä akkaväki jo säikkyi
että mitä lienevät.

Taas puuttui emäntä puheeseen:
Säikähtivät ne vähän muutkin, ei yksin akat.

Ja oliko tuo kumma, kun heti taloon tultuaan rupesivat
velhoja kyselemään.

Niin ne todellakin kysyivät, että onko täällä
muka velhoja, ja toinen veti heti paperit taskustaan ja
rupesi kirjoittamaan, pistelemään sinne kaikki mitä me
puhuttiin. Ei hyvät herrat sanoin minä, eihän meidän
kulmalla mitään tiettyjä velhoja ole, ei me ainakaan ole
kuultu puhuttavan. Eikä niitä olekaan, sanovat ne
muutaman miehen tuolla Ylävuokissa taitavan taikoja,
mutta en minä sitäkään usko, eikähän sekään mikään
velho ole. No sitten nämä utelemaan, oliko täällä meillä
muka ketään joka loihtuja tuntisi. Mitä loihtuja, kysyin
minä, ei me hyvät herrat täällä sydänmaalla tiedetä
niistä mitään. Mutta akkaväki kun täällä pirtissä rupesi
pelkäämään, että mitä hyvinkin lienevät, eivätkä tytöt
uskaltaneet makuulleen ruveta puoleen yöhön. Ja mie-
titytti se vähän minuakin, kun se toinen herra koko
ajan pisteli paperille juuri kaikki mitä minä satuin
sanomaan; ajattelua että mitä rotokollaa se tekee. Mutta
tottapa se kirjoitti siinä omiksi huvikseen.

Me koetettiin selittää siihen) että ne on mahtaneet
kirjoittaa muistiin jonkunlaisia kielennäytteitä, saadak-
seen selville minkälainen kielenmurre eli puheenparsi
täällä on. Mutta naispuoliset eivät varsinkaan näyttä-
neet paljokaan uskovan sitä selitystä. Mitä varten ne
sitten muka oksivat velhoja kyselleet? Isäntä oli kum-
minkin ymmärtävinhän koko asian.
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Sanoinhan minä jo heti, että oikeita kulkijoita
ne ovat, tuommoisia tietomiehiä, nuoria vielä olivatkin,
melkein poikasia, eihän ne mitä ilkimyksiä olleet. Ja
ruumin rahoillahan nuo vielä sanoivat kulkevansa, ja
kaikki maksoivat rehellisesti yösijasta ja muusta. Ne
olivat näet tässä meillä yötä, ja aamulla lähti Jaakko
niitä saattamaan veneellä alaspäin.

• Reissuapa siniä oli ollut Jaakollakin, väitti
emäntä vieläkin sekaan.

Niin, ne kun taas veneessä olivat ruvenneet
Jaakolta kyselemään minkä mitäkin ja pistäneet paperille
kaikki mitä Jaakko taas sanoi, niin oli tämäkin siitä
vähän ällistynyt, ja jo lopulla taivalta herennyt aivan
ummikoksi, aivan puhumattomaksi. Mutta se kun ei
hänkään sitä älynnyt, että mitä varten ne niitä kirjoit-
televat.

Kaikista selityksistä päättäen tulimme siihen var-
maan käsitykseen, että tiedemiehiä ne on olleet, ja että
ovat ehkä pikakirjoituksella panneet muistiin kaikki mitä
kuulivat, niinkuin kuuluvat tekevän tiedemiehet. Mutta
sen vakuutuksemme saimme vielä monessa paikassa
vakuuttaa useille uteliaasti kyseleville, sillä ne samat
tiedemiehet kummittelivat vielä pitkät matkat meidän
edellämme.



VI

LEPOPAIKKA.





aival oli pitkä jaautio, niinkuin ovat taipaleet Kiannan
ja Kuusamon syrjäkylien välisillä kinttuteillä. Ta-

losta lähdettyä oli jo pari tuntia kävelty poikki soiden
ja pitkin kankaita, samoiltu sitä yhtä tavallista, tasaista
tahtia, ja vielä oli parin tunnin matka lähimpään taloon.
Ääneti kuin ainakin astuttiin pitkin karua, harvapuista
koleikkoa, hypittiin kiviltä keloille ja mättäille ja kier-
rettiin aayan suon laitaa tarpeettomasti mutkittelevaa
polkua myöten. Noustiin karjulle siitä, käveltiin sen
selkää kappaleen, niin jo tultiin laakson jyrkälle rin-
teelle, jonka pohjalla tiheitten leppäpensaikkojen välissä
puro koskena lirisi.

Omituisen sulavasti soveltui sen ääni silloiseen
hetken mielialaan, enkä malttanut olla istahtamatta sii-
hen sammaltaneen kannon tyngelle levähtäissäni kuun-
telemaan sen sointia ja nauttimaan ja mietteisiini vai-
pumaan. Alakuloinen tunne tuntui vallitsevan koko
luonnossa, tuommoinen maltillinen, pehmeä, Vehniäinen
tunne, joka herpasee vaan samalla viehättää. Päivä
paistoi himmeästi hattarapilvien takaa ja siitä kävi miet-
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sän vehreys Mukan tummahtavaksi. Öisen sateen ja
aamusen kasteen jälkeen oli maa vielä kosteuttaan not-
kuva, ja talttuneesti kaikui astuessamme tantereesta
askelten säännöllinen töminä. Ne askeleetkin ikäänkuin
säestivät sinä aamuna jotain surunvoittoista, haaveilevaa
säveltä, niinkuin ne toisenvuoron taas takoivat reipasta,
yllyttävää tahtia.

Laakso tuossa, reheväkasvuinen, tuoreuttaan tuok-
suva, oli kuin kosteikko korvessa, tai tuntui ainakin
siltä. Heinikko oli korkea ja hyötyvä pitkin rinnettä,
maa hedelmällistä mullikkoa ja korkeat koivut loivat
siihen hauskan siimeksen. Ja puro siinä alla porisi
vaahtoavana putouksena ja ajeli alla olevaan avarampaan
kosteikkoon virkkuja, valkopäitä aaltojaan.

Siinäpä soisin minä voivani viettää elämäni ala-
kuloiset hetket, niin tuntui mielestäni tuossa levätessäni.
Sinneppä tahtoin vetäytyä loitolle maailman mylläkästä,
koska korkeimmillaan käyvät inhimillisten intohimojen
ja kilvoittelujen tuimat laineet ja tahdon tarmo väsäh-
tää puolettomissa ponnistuksissa. Toisinaan halaa mieli
niin hartaasti täydellistä yksinäisyyttä ja lepoa. Tässäpä
olisi lepopaikkani rauhainen ja rakas, olisi suvantoni ja
suojarantani. Ei loiskuisi kaukaisinkaan maininki elä-'
mäntaistelujen ulapalta hiljaisen lepolaaksoni kuuluville,
vaan svdänmaan tyyneesti hilpeilevä puro soittaisi yksin
viehkeätä virttään huuhdellen mielestäni kaihon ja kat-
kerat mietteet. Ja minä kuunteleisin sen alakuloista
soittoa, kunnes jo rauhottunut mieleni kuulisi siitä vir-
kistävää kehoitusvirttä ja elämän halua ja iloa.

Ja siinä yksinäisyydessäni, vaikuttamatta minkään
ulkomaailmantavan tai kiihoittimen, kävisin sitten äänet-
tömiä käräjiä itseni kanssa, ja tuomitseisin vinouteni
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ja vääryyteni., Siellä oppisin ajattelemaan itsenäisesti
ja vapaasti ja arvostelemaan maailman turhuuden ja
maailman hyveen ja saisin luoduksi silmistäni karstat
pois, jotka himmentävät ja harhauttavat katseeni ja puh-
distumaan saisin maailmalla tarttuneesta kuonasta alku-
peräiset ihannekuvani. Ja niin' varustettuna tahtoisin
taas rientää takaisin elämän hälinään, sillä silloin osai-
sin minä taas oikein taistella ja oikein nauttia, oikein
viljellä, kehittyä ja kehittää.

Mutta lepopaikkani olisi väsymyksen hetkien va-
ralta aina täällä laaksoni rinteellä koivujen siimeksessä,
syrjässä syrjäisimmältäkin polulta. Ja kun kerran huo-
maisin taipaleellani kokonaan uupuvani, silloin rientäsin
taaskin tähän kuuntelemaan puron lievittävää lirinää ja
hengittämään reheväkasvuisen laaksoni tuudittavaa tuok-
sua. Istuisin mättäälle nurmikkoon, nojaisin pääni koi-
vun valkoista kylkeä vasten ja katselisin kuinka sopui-
sassa leikissä taivaalla harmajat hattarat ajelevat toisiaan,
kuunteleisin tuulen leikkiä latvoissa ja unhottaisin kaikki,
kaikki. Ja silmäni ummistaisin siinä ja nukkuisin pois
kuin rukoukseensa nukkuva lapsi.

Tässä tämmöisessä lepopaikassa voisi niin mi-
nusta tuntui ihminen kerrankin tuntea itsensä va-
paaksi kaikista, tuntea itsensä ihmiseksi. Mutta mistäpä
löytäisi elämän taipaleella lepopaikan tämmöisen, syrjäi-
sen, rauhallisen ja helmaansa noin hellästi tuuditta-
vaisen?

Oli niin suloista levätä tuossa laakson pehmeässä
liepeessä ja sen siimeksessä vilvoitella hiestynyttä pää-
tään ja samalla antaa ajatusten mielinmäärin tehdä ret-
kiään unelmani rajamailla. Tuommoisessa lepopaikassa

4
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on ihana haaveksia ja siinä sitä voipikin vapaasti tehdä.
Hevillä en malttanut siitä erota.

Taan matkaa oli jatkettava. Lepopaikka jäi siihen
jälelle kun taas lähdettiin samoilemaan salon halki,
kiikkumaan suoportailla ja hyppimään karujen kangasten
kivillä, enkä sen koommin tavannut levähdyspaikkaa
sen makuista. Yai liekö vika ollut siinä, etten muulloin
sattunut samassa mielialassa istahtamaan helteissäni hen-
käsemään? En tiedä, vaan jos sellaisen lepopaikan vasta
mistään taipaleillani tapaan, niin lepäänpä silloinkin tahal-
lani tarkoin ja kauan.



VII

VANTTAJAN VANHUKSET.





Iwjauan pysyvät muistossani Yanttajan vanhukset, isäntä
ja emäntä. Jos ken lijarven yli Poussusta päin

soudettuaan kävelee kannaksen poikki aikeessa soudat-
taa itsensä Kuusamon kirkolle, eikä ole Mustaanniemeen
välttämätöntä asiata, pistäytyköön Yanttajaan pyytämään
venettä, se kannattaa hauskojen vanhusten tähden hyvin
tehdä.

Tulimme sinne eräänä aamupäivänä sateen hieno-
sittain vihmoessa. Talossa ei ollut kotona muita kuin
molemmat vanhukset, päälle kuudenkymmenen kumpa-
nenkin. Eukko paistoi leipiä, ukko oli vuoleksivinaan
haravanpiitä siinä ikkunapenkillä. Muu väki oli lehti-
metsässä.

Eikä sitä toki meillä enää paljo muuta omaa
väkeä olekaan, pahoitteli muori tervehdysten jälkeen,
juostestaan siinä niin sukkelana kuin kankeat jalat suin-
kin sietivät uunin ja leipälaudan väliä. • Kohta ei
meillä ole lapsia luonamme yhtään. Ei sillä, ettei noita
olisi tehty, jo vain niitä tehty on kahdeksan kappaletta
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ja eläviä niistä on tullut kaikista, mutta tähän sitä vaa-
rin kanssa lopuksikin aivan kahden jouduttanee.

Eukolta melkein kyynel vierähti luomen alta tuota
kertoessaan, vaikka hän koettikin puhua äkäisellä ja
suuttuneella äänellä. Vaan ukko hymähti hyväntahtoi-
sesti ja lohduttavasti ja rupesi tarkemmin selittämään
sitä eukkonsa surua.

Sitä se ei meidän muori voi unhottaa, että pojat
hänet tänne ovat jättäneet ja itse pyrkineet paremmille
elantopaikoille. Ameriikassa meiltä on kaksi poikaa ja
kolmas tässä juuri menneen pyhän seudussa sanoi hy-
västit ja lähti sille samalle reissulle. Ja sehän se var-
sinkin nyt Inoreimmiltään muorin sydäntä kirvelee.
Eikähän se ole kummakaan nuorin poika meni, äi-
tinsä ilo —, pakottamaanhan tuo panee vähän itsekun-
kin mieltä, mutta parempihan niillä pojilla siellä on kuin
täällä hallan kanssa tappelemassa, paljokin ehompi elämä,
kunhan vain tervennä pysynevät. Ja sieltä ne elättävät
vielä meitäkin, vaikk’eihän meillä tässä mitään hätää
olekaan, talonhan nuo meille jättävät mennessään.

Yaikka jättänevätkin, mihinkä me tässä talossa
paljo pystymme, kaksi vanhaa. Ja ainahan tuota sen-
tään elettänee, en minä sitä itke, vaan sitä ikävätä ja
kaipuuta. Ei niitä enää tietysti elävin silmin saa kos-
kaan nähdä, sinne Heikkikin huilasi. Olli ensiksi lähti
vuotta kolme sitten sotaväkeen joutumista pakoon, kun
niin pahan arvan tuli vetäneeksi, ja jo likan kirjoitti
sinne seuraavana kevännä, vaikka sillä tuota ei olisi
ollut sotaväkeenkään lähtöä, kun oli kupeestaan puhki.
Ja nyt Heikki. Sattuikin se tänne pahimmoilleen tuo
Ojalan Paavo, joka jo viisi vuotta on Ameriikassa ollut,
ja se kun pääsi houkuttelemaan, niin jo Heikki heti.
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matkaan työntyi. Tytötkin meiltä on naitu aivan yhdet-
tömiin mikä minnekin, ei kotona enää ole muita kuin
vanhin poika, ainoa joka on vähän löyhä. Toteen niitä
on kasvattanut ja elättänyt ison poikueen . . .

Taas herahti muori itkemään, ja ukonkin silmään
jo kierähti kyynele. Yaan hän koetti itkevälläkin sil-
mällä hymyillä, nousi haravanteostaan ja käveli euk-
konsa luo tätä lohduttamaan. »Yielähän ne sieltä löy-
tyvät, löytyyhän mies meren takaa . . . likka se vis-
sistikin tulee meitä katsomaan, niinhän se jo kirjoitti,
eikä niitä tiedä toisiakaan, kun olettanee . . Ja miksei
elettäisi, eihän me vielä ikäloppuja olla ...»

Ei! Puhut nyt sinäkin kun ei satu sivujasi
kolottamaan. Minähän tässä toki vielä vähän jaksan
liukkaamminkin liikkua.

Muorikin koetti heittäytyä reippaaksi ja notkeaksi
leipiä uuniin juoksutellessaan, mutta ei sattunutkaan
siinä kiireessä paremmin, kuin että leipälapio hiukan
heilahti uunin suulla ja leipä liukahti tuhkaan . . Eukko
kirosi vihasesti vaan ukko rämähti nauramaan.

Näyt liikkuvan sinä toki vähän liukkaammin,
olet totta vähän notkeampi . . .

Muori pauhasi kiukuissaan voimatta kumminkaan
olla hymähtämättä hänkin vahingolleen ja ukko tuli
tyytyväisenä meille kertomaan:

Muutamia vuosia sitten riitelivät pojat tässä
perinnöistä ja maan jaoista ja vähältä jo käräjiin toi-
siaan vetivät. Me vanhat jo heittäysimme syytingille.
Mutta sitten pojille tuli semmoinen iili, että Ameritkaan
heidän pitää päästä. Yksi toisensa jälestä heitti perintö-
riidat ja maanoikeutensa toiselle ja matkusti pois, ja
niin me tässä taas kahden hoidetaan isännyyttä ....



56 VANTTAJAN VANHUKSET.

Saattajia ei ollut muita ketään kotosalla, ja kun
vanhuksia emme arvelleet voivamme pyytäkään souta-
jiksi, mietimme jo lähteä etempätä hakemaan. Silloin
ukko ikäänkuin sivumennen tuumasi eukolleen, että
»ethän sinä mahtaisi jaksaa lähteä toiseksi soutamaan, jos
minä tästä lähtisin näitä vieraita pikkuveneellä vie-
mään .

.
?»

Miks’en se minä jaksa siinä missä sinäkin . .
kunhan tässä leivät saadaan uunista . .

,
eikä se sulia

taas vene yksin tulisikaan takasin.
Tulisikin se, mutta kun jaksanet

Leivät saatiin uunista ja lähdettiin rantaan. Yaari
varoitti muoria ottamaan lämpimämmän nutun mukaansa
sateen varalta ja muori muistutti vaarille samaa. Kirves
olalla käveli vaari edellä muka reippaan ja teerevän
näköisenä, ja katseli aina taakseen että mitenkä se eukko
sieltä pääsee kankeilla jaloillaan, kun tie rantaan kulki
suon poikki ja pyöreitä portaita myöten piti hyppiä.
Mutta tarkkaan sai ukko itsekin katsella mihin jalkansa
laski, ja kun hän muutaman kerran juuri eukostaan
huolehtiessaan rupesi horjahtamaan pyörivältä polalta,
säpsähti eukko ja torui että »katso eteesi, kyllähän minä
täältä paremmin suoriudun». Mutta rantaan tullessaan,
kun me muut jo olimme kuivalla maalla, liukahtivat
eukolta äkkiä jalat ja hän hulahti kahdenreisin portaalle
istumaan, eikä päässyt siitä mihinkään.

Säret itsesi, huolitteli ukko apuun rientäessään.
Kun minä pyysinkin sinua mukaan, kankeathan sinulla ja-
lat ovat .. . Kasteli hameensa muori parka aivan liko-
märäksi, eikö lie saappaihinkin jo vesi päässyt . . .

Eikä päässyt ja kesä kuivaa, älä siinä hätäile,
porisi eukko helmojaan väännellen, mutta ilmeisesti
häpeissään kun se hänelle taas oli pitänyt vahinko sattua.
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Eukko asettui soutamaan, niinkuin tapa vaatii nai-
selta, ja veti ravakasti alkumatkasta. Mutta pian ilmes-
tyi vikaa hankavihtoihin ja toinen airo oli kiero. Ja
niin rupesi taas sydänalaakin kouristamaan . . .

Piippukin jäi kotiin, olisi edes saanut savut
vedetyksi sydämmeensä.

He, tässä minun piippuni, vetele siitä, helpot-
taisiko, puhui ukko ja huopasi yksin sen ajan. Se
sanoo sydäntään helpottavan kun savut saapi . . , ja
hyväthän ne on savut levähtäissä ilmankin, ivaili vaari
meille hiljemmin.

Loppumatkalla, kun eukolle jo kävi soutöteljo kovin
matalaksi ja airot kovin raskaiksi, houkuttelimme hänet
lepäämään ja vetelimme itse Tolpanniemeen saakka.
Kirkolle ei näet mentykään kuten ensiksi oli aijottu,
sillä ukkokin arveli jo, että jos ne airot niin kierot ja
raskaat ovat, niin miten niillä sieltä asti sitten takasin
pääsee. Ja Tolpanniemestä onkin kirkolle kävelytie
kuiva ja hyvä.

Siellä rannassa sanoimme jäähyväiset hauskoille
ja ystävällisille vanhuksille, jakatselimme vielä hetkisen
törmältä kun he paluumatkalle lähtivät. Eukko asettui
perään viilettämään, ukko rupesi soutamaan. Hän oli
hiukan pilkkaillut eukkoaan, kun tämä ei soutaa jaksa-
nut, nyt huomasi hän jo itsekin ensi nykäsemisellä, ettei
se olekaan vanhan työtä.

Ka, raskaathan nämä ovatkin airot, huonoa
tekoapa ovat. Miten sinä jaksoitkin näillä kiskoa, luul-
lekin tuntuu olevan aivan täysi paino.

Sanoinhan minä, näet nyt. Ja kyllä minä
muuten siinä kiskon missä sinäkin.
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Vene eteni jo verkalleen selällepäin, eikä kuulu-
nut enää mitä nuo Valittajan herttaiset vanhukset siellä
kahdenkesken keskustelivat, soutaessaan autioksi jää-
neesen kotiinsa.



VIII

RUKATUNTURI.





Wuorista maata kulkee se maantie, joka vetää Kuusa-
mon kirkolta Alakitkan kylään. Se kiertelee pitkin

harjujen kaltevia rinteitä ja laaksojen jyrkkiä äyräitä,
joiden pohjalla pilkistelee sydänmaan syviä lampia.
Taan siellä täällä kahdenpuolen tietä kohoavat vuori-
selänteet pystyiksi, jykeiksi tuntureiksi, joiden jyrkät,
kallioiset huiput kaukaa kajastavat matkailijan silmään
ja viekoitelevat katkaisemaan taipaleen ja nousemaan
sinne korkeuteen ihmettelemään luonnon suuruutta.

Tuskin malttaisi matkustaja ajaa ohi juhlallisen
Pyhätunturin, joka Pyhäjärven rannalta nostaa pysty-
suoraan korkealle pienempänä vaarojen yli kaljun, ras-
kaan päänsä, ellei se olisi siksi syrjässä tieltä, että hän
säälii ajan hukkaa, ja ellei jo hänelle vielä muhkeampana
näkyisi etäämmältä Eukatunturin itäinen rinne ja sen
yläpuolelta huippu toistaan korkeammalta. Sinne hän
ajaa, pysäyttää hevosensa läheisen mökin aitovierelle ja
lähteä kiipeämään ylös tiheätä lepikkoa ja louhikkoa
myöten.

Rinne on sakeasti metsäistä, vaikka se onkin niin
jyrkkää, että loivimmillakin paikoilla saa tarkoin katsoa
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mistä ylös pääsee, eikä käsien avutta pääse sittenkään.
Näköalan sulkee siellä metsä kokonaan. Noustessa ko-
hoaa rinne rinteen takaa, kukin vankan nousumatkan
edellistään ylempänä. Yasta tunturin kallioisella har-
janteella harvenee metsä ja käy vaivasen matalaksi,
kunnes se aukealla laella katoo kokonaan. Ja silloin
on maailma suurena ja avarana edessä ihailtavana kat-
sojan ahmivan silmän.

Silmä tyhmistyy ensi katseella tuota näkyä, se ei
arvaa tähystellä kyllin laajalle, ei osaa mitata sitä suun-
natonta avaruutta. Katse osuu yhtä suuntaa kohden,
etenee sinne yhdeltä hämärtävältä kukkulalta toiselle
ikäänkuin etsien, mihin hävisi taivaan ranta. Se näkee
vesiä ja vuoria, vesiä ja metsiä, suuria metsiä ja soita,
vaan ne ovat kaikki yhdessä mylläkässä, pieniä ja vähä-
pätöisiä. Mieli on kuin sekasin, se tarvitsee hetkisen
aikaa ikäänkuin kokoontuakseen yhteen voidakseen kä-
sittää yksityisyyksiä tuosta suunnattomasta suuruudesta.
Ahnaasti ahmii silmä yhä etäämmältä, yhä laajemmalta,
koettaen muka yhdellä näkemällä tempusta omakseen
koko eteensä levitetyn avaruuden, melasta sen ehyeltään
yhdessä tuokiossa juurituin peljäten että siitä säästä-
mällä jotakin kuluu pois. Taan katse siirrähtää taukoa-
matta yhdestä näköalasta toiseen, kiertelee summissa
näkemättä selvästi mitään. Sen täytyy sittenkin tyytyä
pala palaltaan nauttimaan voidakseen ensinkään nauttia.

Mutta silloin onkin luonto, edessämme jo kadotta-
nut osan tenhoayaisuuttansa. Mieli ei ole enää hui-
mauksissaan, se voi jo arvostella ja erotella eri näkemät
edessään, voi lajitella mikä paikka on kaunista, mikä
kolkkoa, mikä hymyilevää. Nyt me näemme koko jou-
kon vaaroja jotka muodostavat tummia selkiä ja ovat
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kiinnitysvöinä tuossa repaleisen näköisessä maisemassa.
Niiden välissä näemme kimaltavan vaaleansinisiä järviä,
jotka tuhansina mutkina, lahdelmina, salmina ja selkinä
pilkkovat palasiksi maat. Me näemmeyksikseen jo nuo laa-
jat, puuttomat, harmajankeltaset suot, jotka ikäänkuin
muodostavat katseltavana olevassa kohokartassa tasaisen
keskikerroksen, ja joita alempina ovat laaksot ja lam-
mensilmät niiden pohjalle ja ylempänä säännöttömästi
kohoilevat harjut ja vaarat. Ja harjanteiden rinteillä
näemme korkeat, suorat ja mahtavat havumetsät tum-
man vehreässä karvassaan ja vaaleammin, viehkeäm-
min vihannoivan näemme lehtimetsäin notkelmissa ja
järvien rannoilla.

Mitähän lienevätkin kaikki nuo järvet ja lammet
ja tunturit sitten? On kai asutus niillekin kaikille nimen
keksinyt. Tuossa nyt on ainakin muutamana takalis-
tona Pyhätunturin lakea pää. Se on kuin suunnaton
kupera kalliomöhkäle, jonka hartioille vielä toinen ver-
tainen kallio on nostettu tasalakeiseksi hatuksi. livaara
lie tuo, joka siintää etelästä päin rajattoman metsän kes-
kestä. Ja Nuorusen kukkuloita nuo taivasta hiipovat,
teräväpäiset huiput, jotkaidässäpäin sulkevat avaruuden...
Sulkevat, ei, tarkemmin tähystellen näkyy niidenkin
takaa vielä hämärästi taivaan rantaa reunustavia tuntu-
reita, näkyy särmikäs Kipakka kaukaa rajan takaa ja
mitä lienevätkään muut. Nyt se selviää missä taivaan-
rantakin oikeastaan on. Se on tavallista ylempänä ja
tavallista etempänä ja sulaa paikotellen yhteen kaukai-
suuteen häipyvän maan kanssa.

Ja taas siirtyy silmä lähemmäs tarkastelemaan
tystemmin paikkoja tunturin alla. Miten pieni onkin
tuo Rukajärvi tuossa näöltään kivenheiton matkan päässä,
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sama selkä, jonka rantaa äsken kotvasen ajan saatiin
ajaa. Miten kapeita kaistaleita ovat nuo lukemattomat
järvet mutta kapeita suikaleita ovat maatkin niiden
välillä, vaikka he peninkulmittani suota ja metsää lo-
massa. Näkyy jossakin joku vil jelys tilkkukin, ilmais-
ten talonpaikkaa. Se näkyy vihantana pilkkuna jollakin
varjonpuoleisella rinteellä eikä sitä silmä keksi muuten
kuin tahallaan hakemalla. On kuin lastu laajalla selällä.

Katse väsyy kiertokulkuunsa. Me lähdemme liik-
keelle itse tunturia tarkastamaan. Huomaamme että
olemme saaneet silmäiänne eteen vasta puolen näköalan
kehää; toisen, läntisen ja lounaan ilmansuunnan peittävät
meiltä Eukatunturin läntisemmät huiput, jotka ovat
itäistä korkeammat. Siirrymme niitä kohden. Kävely
tunturilla on päivän helteessäkin kepeätä ja vilposta,
keuhkot vetävät vaivatta sisäänsä ylängön ilmaa ja jalat
siirtyvät tavallista liukkaammin louheikossa. Nousemme
matkallamme muutamalle äkkijyrkänteelle, vyörytämme
siitä alas suuria kiviä. Verkkaan pyörien ja jyristen
lähtee kivi solumaan rinnettä alas. Jo vierähtää jyr-
känteen syrjältä, putoo hetken, ei kuulu mitään; jo
paukahtaa, taisi loheta, ja kumeasti jyskäten ja säräh-
dellen kolajaa se kallion rinnettä pitkin, katkasee men-
nessään kirin puikkoja nuoria näreitä ja karkaa yhä
jyristen alaspäin ehtymättä vauhdissaan. Pauke kuuluu
jo hiljernmin vaan kuuluu kumminkin, kaiku vastaa jos-
tain vastapäisestä rotkosta. Jo pysähtyi . . Ei. Vielä
jyrisee, jyrisee .... Korvissa kuuluu kauan sen talttuva
kaiku, eikä siitä saa selvää, milloin se oikeastaan vieri-
inästä herkesi.

Kuinka syvä liekään tuo kuilu. Astumme jyr-
kanteen reunalle, silmällemme alas . . Ei, takasin täy-
tyy vetäytyä, päätä huimaa, se on niin musta ja syvä.
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Kiipeemme ylöspäin, notkoon alas ja taas ylös.
Poro, joka syöpäläisiä pakoon on noussut jäkälää pure-
maan tänne viileälle tunturille, katsoo kummissaan meitä,
outoja vieraita, jotka tulemme sen rauhoitetuille aloille.
Säikähtyneenä lentää havukka päältämme muutamasta
vuorenseinän halkeamasta peljäten kai että pyrimme
ahdistelemaan sen kätkettyä pesää ja lentoon kykene-
mättömiä poikia. Muutamassa notkossa kallionkielekkeen
suojassa on tanner valkea. Se on lunta, lunta hei-
näkuun keskipalkoilla, iso, vankka kinos, joka arva-
tunkaan ei kesän lämpimimmälläkään ajalla ehdi jääty-
nyttä pohjaansa myöten sulata. Olemme lumisilla siinä
hetken, onhan se tähän aikaan vuotta harvinaista.

Kiipeämme taas, laskeumme vieläkin notkoon ja
nousemme vihdoin Rukatunturin läntiselle korkeimmalle
laelle. Kun viimeinen kallio siirtyy pois näköpiiriu
edestä, leviää aukea, kimalteleva, päiväpaisteinen valo-
meri eteemme. Se on Kitkan avara ulappa, joka sieltä
säteilee ja huikaisee silmämme, Kitkajärvi ja sen monet
jatkot ja haaraiset lisävedet. Järvi järven takana, maata
riepuna välissä, kaistaleittain vaan koossa. Raukoilta
saarekkeilta näyttävät vesien välissä”nuo suuret metsät,
joiden uljaimpia petäjiä ei vielä ole viety ruhtinaiksi
maailman puutavaramarkkinoille. Ja sitä vuorottelua
on länttä kohden kunis silmä kantaa. Luulet viimeisen
järven vilahtelevan etäisyydessä, vaan katsot tarkemmin,
näet vielä senkin takana järvensilmän pilkoittavan kirk-
kaana pisteenä, ja sitä leikkiä näet aina tunturin juu-
relle saakka. Lähimmässä järvessä kokee kalaukko
verkkojaan. Voi verkkoukko kuin olet köykänen ollak-
sesi ihminen, luomisen ruunu! •

Luoteeseen ei ole näköala niin aukea kuin länteen.
5
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Sallan tunturit Kuolajärveltä häämöittävät sieltä vank-
kana, jylhänä aitana, ja siitä pohjoiseen päin muistuttavat
korkean ylänkömaan vaarat missä Kuusamon kehuttu
kaunotar vuorten kiertämä Paanajärvi pitää asentoa.

Katsellessaan tuota luonnon suuruutta viihtyy mat-
kailija pitemmänkin hetken istumassa kivennykyrällä vuo-
ren paljaalla laella. Muistuupa mieleen ettei Kuusamoa
suotta ole kehuttu alppimaisemaksi, Suomen Sveitsiksi.
Mutta tuota näköalaa katsellessa eikumminkaan voi hyväk-
syä sitäkään lausetta. Ei tämä maa tässä alla ole Sveitsiä.
Nuo kapeat lehtevärantaiset järvet, nuo avarat, hallavat
suot, nuo metsäiset harjut ja karut kankaat, eiväthän
ne ole Sveitsiä. Se maisema on läpeensä meidän omaa,
pohjoista Suomea.

Onko se siltä vähemmän kaunista kuin Sveitsi?
En tiedä, arvatenkin. Taan kun katselen syrjästä noita
metsäisiä kukkuloita, joiden toinen kylki iltapäivän hoh-
teessa vihannalta helottaa, toinen siimeksen puolella
ikäänkuin suree tummuuttaan, noita lammen silmiä soit-
ten pohjalla, joita vuoroin päivän eteen kulkenut hattara-
pilvi varjostaa, vuoroin aurinko kimalluttaa täydeltä
terältään, kun katselen taivasta, joka kelmeydessään on
niin rauhallinen ja himoton, silloin tunnen sen niin
välittömästi, että tämä on minulle kauniinta.

Hyvät ystävät, ei se ole Sveitsiä. Se on Kuusamoa.



IX

KITKA, OULANGANJOKI JA
PAANAJÅEYI.





JU iiden sydämmellisten ja hauskojen muistojen rin-
nalle, joita tällaiselta matkalta tuo mukanaan, jää

matkailijan mieleen joskus joku ikävämpikin ja tylympi
kuva jostakin kulkemastaan kulmakunnasta. Siltä ei ole
sanottu, että ihmiset siellä yleensä olisivat olleet tylym-
piä, epäkohteKaampia tai itsekkäämpiä kuin muualla,
pelkkä sattuma, kenen pariin on joutunut, voi olla koko
vikana - mutta siitä on kerran tarttunut kylmempi ja
vieraampi vaikutus mieleen, ja semmoiseksi se sinne jää.

Muulle on matka Alakitkasta Oulankojoelle jää-
nyt tuollaiseksi muistoksi mieleeni. SieUä sattui monta
seikkaa, jotka oKvat omiaan synnyttämään tylynlaista
tunnetta.

OK saatava soutaja Oulangonjokea alas, ja kun
koko Oulangonjoen rannalla ei ole yhtään ihmisasuntoa
eikä koko taipaleellakaan Alakitkasta asti sitä on
matkaa kaksi peninkulmaa kuin pari taloa tai mök-
kiä, joitia vielä kaikilla ei ole venettäkään Oulangon
rannaUa, piti jo ajoissa Alakitkan taloista ruveta tiedus-
telemaan saattajia. Jo kirkolla oli se meille varalta
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sanottu, ja sanottu myös, että kohtuullinen saattopalkka
Paanajärvelle asti oli 10—15 markkaa.]

Oli jo ilta, kylvyn aika, kun sousimme selän yli
Yirranniemen taloihin. Käymme tupaan, istumme tari-
noimaan, puhumme asiamme.

Soutajia Oulanganjoelleko . . ?, eipä täällä taida
olla saattajia sille matkalle, sitä tietä ei monasti kuljeta,
selitti isäntä unisesti. haukotellen ja kääntyi poispäin
ikäänkuin merkiksi, että niistä puuhista ei tule mitään,
palatkaa takasin jos tahdotte.

Siitä kylmyydestä huolimatta istuttiin kumminkin
ja jatkettiin tuumattua. Huomautettiin ohimennen, että
jospa ei tavallisesti kuljettanekaan, niin voisihan siltä
joku lähteä rahan edestä saattamaan, koska meillä nyt
juuri oli matka sinne.

Ka minä en lähde, menköön muita ketä ta-
hansa. Yaan kukapa sinne kyennee lähtemään, siellä
ei ole koko joella kelvollista venettäkellään muulla kuin
meillä, ja sitä venettä ei minun luvatta oteta.

Kylkiään kuoputellen tuli siihen jo säestämään
toinenkin mies, mikä lie ollut huonemies, ja selitti että
sinne on niin pitkät ja pahat matkat, ettei sinne hullu-
kaan lähde saattamaan ja sitten sauvomaan sitä virta-
vata, matalata ja huonopohjaista jokea takasin. Sem-
moista miestä ei löydy näissä taloissa ja vielä vähem-
män niissä taloissa ja mökeistä, joita on Käylänvirran
jaKallunginjärven rannalla Oulankaankulettaissa. Niillä
ei ole venettäkään, milläpä ne sieltä (lähtisivät. Molem-
mat ja vielä muutamat akat lisäksi, vakuuttivat meille
aivan jyrkästi, että siitä matkasta ei tule mitään.

Tämä tuntui hyvin nololta, ja huolestuneina kat-
selimme jo toisiamme, että jokohan tämä nyt on täyttä
totta. Pian meille kumminkin setvisi asia ja tarkoitus.
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—■ Jos teidän nyt kumminkin on sinne pakosta
päästävä, alkoi se sama huonemies hetken perästä, niin
minä en sääli lähtiessäni, vaikka siellä onkin semmoiset
matkat ettei sitä toinen arvaa. Eihän sieltä ison veden
aikana pääse takasin millään pelillä. Mutta minä läh-
den kumminkin toisten Heikan kanssa jos vain isäntä
luvannee venettä, koska teillä näkyy tuommoinen
pakko sinne olevan.

Hän seisoi hetkisen ääneti katsoen minkälaisen
vaikutuksen tuo hänen jalomielinen uhraavaisuutensa
lie meihin tehnyt. Kun nähtävästi huomasi sen tehneen
hyvän vaikutuksen, lisäsi hän sivulle kääntyen: »jos
kaupoissa sovittanee».

Käsitimme jo että tuossa se onkin se joka hakal-
taa. Kysyimme hintaa.

Kulki tässä toissa kesänä pari insinööriä, juuri
samoja matkoja kulkivat Paanajärvelle, ja tästä saatettiin.
Ne maksoivat 40 markkaa eivätkä sitä paljostuneetkaan,
vielä ruoat ja ryypyt antoivat koko matkan. Hän
vaikeni taas hetkeksi, kai tarkastaakseen meitä minkä
vaikutuksen tämä tarjous nyt oli tehnyt. Huomasi kai,
että niille pitää heti vähän tinkiä, koska jatkaen edel-
listä puhettaan virkkoi:

Mutta koska teillä ei tavaroita ole niinkuin oh
heillä, niin voin minä viedä kolmellakymmenelläkin,
vaikka nyt on muuten tulvan puolesta pahempi kulkea..,
kun sitten isännälle vielä jonkun vähän veneestä mak-
sanette.

Me selitimme hänelle kuinka luonnottoman koi’kea
tuo hinta oli. Matkaa saattoi maitse ja vesitse tulla
korkeintain 5 peninkulmaa, ja jos siitä olisikin pari
peninkulmaa palatessa sauvottava ylös väkevätä virtaa,
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niin olihan mennessä myötävirta aikaa ei voi missään
tapauksessa kulua kuin puolitoista päivää. Kahdelle
miehelle toinen oli poikanen se jo teki 10 mark-
kaa päivässä, olihan se liikaa.

Ka kun ette tahtone maksaa, niin en minä
pyri . . .-

Eikä minun veneestäni tarvitse tehdä kauppoja,
äsähti väliin isäntä, sitä ei ole tarvis kuljettaa sinne
matalikoissa pieksettäväksi.

Olimme todellakin heistä koko joukonriippuvaisia,
vaan emme niin kokonaan kuin he luulivat. Taikka
joen rantaa me nuoret miehet saatoimme kulkea Paana-
järvelle jos niikseen tuli, ja soutajamme, joka meitä
vielä lupasi lähteä saattamaan ylös Käylän virroille,
arveli sitäpaitse että on kai siellä joella Kallunkilaisilla-
kin joku veneenrämä. Tuommoinen kiskomishalu inhotti.
Hetken vielä tingittyämme sanoimme jäähyväiset ja läh-
dimme.

Tielä rantaan tuli se sama huonemies meille va-
kuuttamaan, että oli aivan turhaa lähtöäkään eteenpäin,
sieltä ei saa enää venettä mistään, eikä siellä ole mie-
histä miestä kotona saattajaksikaan. Taan hän voisi ehkä
vielä vähän pudottaa hintaa . . . , ja jos isännälle mark-
kaa pari, kolme antaa, niin lupaa se veneensä. Jalan
sieltä ei pääse mitenkään, soita on pahoja eikä polkua
merkkiäkään.

Hän jäi vielä rannalle paapattamaan kun me sou-
simme Virranniemestä ylös Käylänkoskia kohden. Hta
oli jo kulunut kultaisimmilleen, laskevan päivän säde
Mmalteli kirkkaana virran leikkivässä laineessa, ilma oli
vilponen ja puhdas, laulellen soutelimme hilpeällä mie-
lellä edelleen muistamatta enää äskeistä tinkaa ja huo-
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lehtimatta matkasta. Koskien alapuolelle jätimme saat-
tajan ja veneen ja astelimme siitä ravakasti pehmeätä
metsäpolkua pitkin koskien niskassa olevia uudismökkejä
kohden. Ilta oli silloin jokulunut puoleen yöhön; Käylään
aijoimme jäädä yöksi.

Monasti olimme tulleet ennenkin yöllä taloon, ja
kernaasti oli emäntä noussut tekemään meille vaatima-
tonta vuodetta ja isäntä kyselemään vieraiden kuulumi-
sia, eikä oltu salvassa tavattu yhtään ovea. Täällä oli-
vat ovet säpissä; toisessa mökissä ei saatu yhtään sielua
hereille, nyrpeänä ja äkäsenä nousi toisessa muuan
vanha eukko kyselemään ovenraosta mitä yöllä kulki-
joita me olimme. Se selitettiin ja pyydettiin yösijaa.

- Eipä Tässä meillä ole nyt sijaa yöksi, eikö tuo-
hon toiseen mökkiin päässyt?

Ei päässyt sinne.
No eipä tähänkään sovi, tässä jo on noita met-

sänostajia ja on omaakin väkeä.
Tupaan silmäillessä näkyikin siellä makaavan vä-

keä lattian täydeltä, eukko peitti raanulla muutaman
naisen, joka melkein alasti loikoi erään mustapartaisen
miehen rinnalla. Ei tehnyt mielikään jäädä sinne yöksi.

Kyselimme matkaa Kallunkiin. Neljännes, toista
oli kävellä, sitten järvi soudettava. Päiväseen aikaan
siitä huudettiin venettä poikki, mutta yöllä ei huuto
auttanut.

On siellä tuolla myllärillä vene, vaan eipä se
taida viitsiä lähteä viemään.

Herätettiin mylläri, se mustapartainen mies. Ei
hän viitsinyt lähteä. Ho eikö muita olisi, eikö hänen
vaimonsa tarkoitettiin sitä joka juuri heräili hänen
vieressään lähtisi? Eihän hänellä täällä mitä vaimoa
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ole. Missä isäntä? Maantieteissä. Saisinko sitä venettä
lainata järven yli? Kukapa sen sieltä toisi takasin, sinne
sitä ei saa jättää. Toimitetaan takasin, tuodaan vaikka
itse toisella veneellä. Ko paljoko tuosta maksettaisiin?

Siitä sovittuamme lähdimme väsyneinä ja melkein
loukkautuneina yön selkään taivaltamaan Kallunkiin
päin. Vaan matkalla katosi taas pian alakuloisuus ja
hilpeäksi kävi masentunut mieli. Päivä teki juuri nou-
suaan kun vankan metsän sisästä astuttiin Kallunkijär-
ven rannalle. Se oli ruhtinaallisen komea kohotessaan
majesteetillisen verkkaasti vastarannan metsän takaa ja
valaessaan hohdettaan yli selän ja vihannan maan. Ei
sumun hiukkaa ollut ilmassa, silmä tuntui kantavan
kahtavertaa kauemmas kuin tavallisesti yli salmien ja sel-
kien ja kun järvelle soutaessamme vähän kajauttelimme
lahden törmiä soi ääni kotvan aikaa ponnahtaen edes-
takasin rannasta rantaan.

Kalitingissä nouseskelivat jo ihmiset vuoteiltaan mei-
dän taloon saapuessa. Yielä yritti täälläkin meitä vainoo-
maan se samainen vastahakoisuus. Miehet olivat halut-
tomia lähteäkseen’ saattamaan saimme sittemmin nähdä
etteivät he olleet sitä aivan suotta —, vene oli näet
huono, matka pitkä ja virta kova. Vaan meidän onnis-
tui voittaa emäntä puolellemme en tiedä kehumallako
hänen kahviaan vai naurattamallako hänen tyttäriään —,

ja tämä toimitti tuota pikaa kuuntelematta mitään vasta-
väitteitä kaikki valmiiksi, eväät konttiin, kontti pojille
selkään ja pojat tielle, vaikka nämä vielä lähtiessäänkin
mukeltelivat vastaan. Ja niin päästiin vihdoinkin kä-
vellä lippoinaan pois Kitkan kulmalta Oulangan rannalle.
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Kuta lähemmäs jokea päästiin, sen mäkisemmäksi
ja notkoisemmaksi kävi maa. Polku hyppelehtää ylös
ja alas lakkaamatta; juuri kun se pääsee putoamasta
jyrkkää rinnettä alas laakson pohjaan, jossa vetinen suo
on kahlattava, nousee se taas toista rinnettä ylös jyr-
källe kapealle särkälle, jonkatakana heti on toinen laakso
ja suo. Ja nousu ja lasku käy korkeammaksi joka
kerralta. Näyttää aivan kuin luonto näitä paikkoja
muovaellessaan olisi oikein vihapäissään mylleröinyt ja
suurella luomishierimellään äkämyksissään tuoheen sot-
kenut pehmeän maa-aineksen särkkiin ja kuoppiin.
Kasvullisuus koko matkalla on korkeuksien mukaan
hyvinkin valiteleva, vaan ylipäätään se on harvinaisen
rehevää ja koskemattoman neitseellistä. Vesakko polun
ympärillä on niin tiheää, että jos edelläni astuja kulkee
pari syltää eelläpäin, en näe häntä virstan matkoihin,
vaikka kuulen kengänkopseen tuossa juuri kapajavan.
Senpä vuoksi ei, kun viimeistä tavallista jyrkempää
rinnettä soluttiin alaspäin, mistään merkeistä voinut
päättää joen jo olevan siinä alla, ennenkuin kuului vir-
taavan veden loisketta ja samassa viimeisen pensaan
takaa avautui eteen koskena vierivä vesi ja sen takana
korkealle taivasta kohden kohoava metsäinen ranta,
samanvertainen kuin se mikä taaksemme jäi.

Tällä paikalla kai oli luovan kämmen pamauttanut
vielä syvemmän piirun kulkemaan halki mäkien ja särk-
kien ja vetämään vedet soitten pohjista siihen tiehyee-
sen, joka ne sitten viepi Yienan lahteen saakka.

Niin, nyt oltiin »Taipaleella» joen rannalla, mutta
venettä ei näkynyt missään. Kiitettiin pitkin luisua
Medikkorantaa, josta tulva vasta oli laskeutunut alem-
mas, katseltiin, vihdoin huomattiin vene ja toinenkin,
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mutta toisella rannalla. No, joki ei ollut leveä, kun
valitsi sopivan paikan sai sen kahlaamalla jo siksi ka-
peaksi, ettei ollut kuin pari syltää uimavettä. Koetet-
tiin uida poikki, mutta siitä ei tullut mitään. Virta oli
kova, se painoi armotta heti mukaansa ja vei alaspäin
jos vähänkään hellitti jalkoja pohjasta, eikä siinä potki-
minen auttanut. Koetettiin monasti ja useista kohden,
vaan turhaan. Eikä auttanut muu kuin ruveta lautan
tekoon; ladottiin neljä rankaa rinnakkain, vitsoilla poikki-
puut kiini ja sillä köykäsellä aluksella! piti työntäytyä
nielevään virtaan. Vaan poikki päästiin ja vene saatiin.

Vuotava oli vene ja pieni, aalto loiskahteli laidan
tasalle kun miehet sisään' työntyivät, vaan sillä piti
alaspäin lähteä, soutaa lipottamaan parilla poikkinaisella
melantyngellä. Kieli oli pidettävä tasaisesti keskellä
suusta eikä ollut syytä (paljo huitoa käsivarsilla, jos
mieli kaatumista välttää. Vaan alaspäin siinä soluttiin,
yksi mies sai myötään mättää vettä, virta lisäsi vauhtia
soudelle avuksi. Se oli läpeensä omituista retkeä.

Joki mutkittelee tavattomasti. Tuskin koskaan
näkee kuutta syltä suoraan eteensä, sen matkan päästä
kiertäytyy jo törmä eteen ja virta pyörähtää suoran kul-
man sivulle. Väliin käypi joki hyvin kapeaksi, jyrkät
törmät nousevat pystyinä seininä ylöspäin muodostaen
ahtaan laakson, josta taivasta näkyy vain vähänen kap-,
pale juurikuin jostakin raosta. Virran musta vesi —se
on harvinaisen mustaa kiihtyy niillä paikoin kulke-
maan kohisevana koskena ja lennättelee venettä eteen-
päin viskellen sitä rannasta toiseen niin että siinä koko
ajan huomaa kulkevansa aivan jumalan armolla. Mutta
kulku ei kumminkaan ole hetikään niin kiivasta kuin
veden virrasta näyttäisi. Joki on yleensä hyvin matala,
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se ei jaksa kiidättää venettä veden virran mukana;
virta nuolee veneenlaitoja ohimennessään, tuntuu mel-
kein kuin oltaisiin Mini, mutta kuljetaan sitä kummin-
kin eteenpäin. Toisissa paikoin on joki leveämpi, vaan
sitä matalampi. Pohja on hienoa, irtonaista hiekkaa,
jommoista ainetta ovat niillä paikoin korkeat törmätkin.
Tuota hiekkaa kuljettaa virta mukanaan, ahtaa sen pai-
kotellen pitkälle pistäviksi, korkeiksi särMksi, jotka mil-
loin kulkevat viistoon poikM joen niin että jääpi ainoas-
taan kapea, syvempi juova väyläpaikaksi, milloin ulot-
tuvat pitkinä saarekkeina joenkeskustassa jakaenvirran
siten kaksihaaraiseksi. Väliin toinen haara päättyy
umpinaiseen mutkaan, jossa vesi kohisten virtaa patoa-
van särkän yli, mutta josta vene ei millään pääse läpi.
Siinä ei auta muu kuin joko nousta veteen ja vetää
vene kovettuneen hiekkapankin yli tai sauvoa takaisin
ja tehdä pitkä kierros. Ja juuri kun siitä pulmasta
on päästy onnellisesti ohi, voi sattua että lasketaan
uuteen pussiin. Oppaat eivät näitä vähän kuljettuja
väyliä tunne ja sitäpaitsi muodostaa vesi joka tulvalla
ja muulloinkin ehtimiseen aina uusia väyliä ja patoja
sen mukaan mitep virran suunta ahtaa hiekkaa yksiin
paikkoihin ja repii rikki vanhoja pankkeja. Siksipä
tuolla nelisen peninkulman taipaleella, jossa kovan vir-
ran luulisi hyvinkin Mirehtivän kulkua, tavallisesti me-
neekin päivä.

Autiota on koko seutu ympärillä, yhtä, vaikkakin
vaihtelevaa, erämaata. Milloin aukeaa virran uoma kuin
portti kalliosta, jonka rinteillä ja harjalla kasvaa tum-
mahtava havumetsä, milloin ovat rantoina heloittavan-
valkoiset, jyrkät hiekkatörmät, joissa tuo löyhä maaperä
näyttää olevan alituisesti vierimässä. Kiinteämpiin tör-
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miin ovat törmäpääsky set kaivaneet pesäkolo jaan, ja
kuin nuolia singahtelee niitä päämme päällä edestakai-
sin yli virran kepeässä lennossa. Missä ranta on loi-
vempi, siinä on joku porolauma tai yksinäinen peura
asettunut lepäämään veden viileän ääreen, siitä se
hypähtää säikähtyneenä veneemme lähetessä ja lähtee
niska ojossa ja sorkat haarallaan vilistämään viistoon
rinnettä ylöspäin. Muutapa elävän liikettä ei kuulu koko
taipaleella katkasemassa erämaan luonnon syvää äänet-
tömyyttä.

Tuo hiljaisuus on omituisen uuvuttava, ja kun
rästissä ovat edellisen yön unet, painuu silmä toisinaan
Mini. Taan kun se siitä taas samassa aukiaa ja luo
katseen ympärilleen, tuntuu tuo kulku kiihkeessä vir-
rassa ja tuo jylhä ympäristö melkein pelottavalta. Kuu
korkeat synkät rannat luovat varjonsa tuohon tummaan
veteen, tuntuu melkein kuin lasMsi siinä alas manalan
mustaa virtaa köykäisessä ruuhessa, jota nielee ahnas,
vuo ...

Sitä retkeä kestää yhteen kyytiin melkein koko
päivän, ja kun Oulanganjoesta vihdoin viime mutka
oikiaa, ja joki laajenee ja vähitellen muuttuu Paana-
järven pitkäksi, joskin kapeaksi seläksi, on jo iltapuoli
käsissä. Taas saavutaan asutuille aloille, vuoristen ran-
tojen liepeillä näkyy jo taloja siellä täällä ja pian las-
ketaan vene muutamaan valkamaan.

* *

*

Paanajärvi ei ole matkailijoille enää aivan outo-
paikka. Asukkaat siellä ovatkin jo tottuneet siihen, että.
siellä kerran tai pari kesässä käy nuorisoseurueita kir-
kolta näyttämässä kuljeskeleville vieraille sikäläistä alppi-



KITKA, ODLANGANJOKI JA PAANAJÄRVI. 79

maista luontoa ja kauniita näköaloja. Siitäpä syystä he
ovatkin kärkkäitä neuvomaan matkustajalle nähtäviä
merkkipaikkoja, ja niiden neuvojen mukaan kävimme
mekin jo illalla ennen auringon laskua katsomassa ete-
läisellä rannalla »vaskivuorta», jonka rikkaisiin vaski-
aarteisiin luottaen kansa toivoo kerran ja ehkä piankin
saavansa Paanajärven rannalle suurenmoisen tehdaspai-
kan, toivokaamme ettei se sitä toivo turhaan. Kä-
vimme mahtavasti vaahtoavaa »Myllyköngästä» ihaile-
massa ja karaisimme järveen pystysuorasti putoavalta
Kuskeakalliolta vyöryttämässä kiviä syvyyteen. Näitä
paikkoja oli meille paljo kehuttu, ja sekö liika kehumi-
nen lie vaikuttanut, ettemme päässeet siellä hetikään
niin haltioihimme kuin olisimme odottaneet. Seuraa-
vana päivänä piti käydä järven itäpäässä, joka Niska-
vuoren alla pistää terävänä nirkkona aivan Yenäjän
rajaa vastaan, ja sitten lähteä painumaan etelään päin
paluumatkalle.

Yön satoi, ja satoi vielä aamullakin. Ja kun jo
aamupäivällä oli satamastakin herennyt, lepäsi vielä
sakea, märkä, läpinäkymätön sumu yli luonnon peittäen
vastarannan jykeät vuoret kokonaan näkymättömiin.
Noloa oli lähteä semmoisella säällä soutamaan tuolle
järvelle, jonka kehuttuja rantoja ei nyt voisi ensinkään
ihailla, vaan eipä auttanut kauemmin odottaakaan. As-
tuimme veneeseen ja lähdimme lipumaan tavotellen yh-
destä utuisesta kallioniemen kärestä toiseen.

Taan hienonen länsituuli tuli samassa avuksemme,
ja olipa hauska katsella sen leikkiä sumuisten vuorten
huipuilla ennenkuin sen väreitä järven pinnalla tuntia-
kaan. Millä kulmalla tuuli vähän vauhtiinsa pääsi, hei-
lautti se sumuharsoa vuoren kupeella ja ajoi sitä ras-
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kaannäköisenä pilvenä poikemmas. Mutta tuuli oli vielä
heikko, se ei jaksanut yhdellä kertaa puhdistaa kuin
yhden rinteen, toinen oli vielä sakeassa sumussa ja
usvapilviä liiteli siellä täällä ilmassa hajanaisina vyö-
hykkeinä. Ne hienonivat ja hajosivat aina kun tuulonen
puhalsi, vaan keräysivät kokoon ja laskeusivat alemmas
milloin vihuri väsähti. Sitä myöten paljastuivat vaarat
rannoilla, huippu ja kukkula ilmestyi toisensa takaa
niinkuin yhtäkkiä siihen luomana luojan sormen, kasvoi
esiin metsäisiä rinteitä ja pystyjä kallionkieliä, ja ne
saattoivat taas yhtä nopeasti kadota silmistä sumuun
ikäänkuin kangastus tuulen alta.

Taan jo tuli päiväkin esiin lannistamaan usvan
valtaa. Pilvet taivaalla hataroittuivat ja ratkeilivat ete-
län kulmalla ja jo pilkisti muutamasta raosta esiin
auringon kirkas terä. Sen säteet leikkivät ikäänkuin
aaltoillen tuulen ajelemassa sumustossa, jota ne sulatti-
vat yhä ohkasemmaksi, ja toisin paikoin ne jo valaisi-
vat heloittavan kirkkaaksi vesihelmistä kimallelevan maan.
Yorkalleen puhdistui siniseksi taivaan laki, ja idän tai-
vaalle nousi kirkas, heleänvärinen vesikaari, sen alle
toinen, himmeämpi, vieläpä hämärti kolmannenkin päitä
taivaan rannalla. Paljo oli vielä vesihuuruja ilmassa,
vaan ne hälventi vähitellen virkoava tuuli ja voittava
päivä.

Nauttien ja herkutellen Peurasi silmä tuota valon
ja pimeyden välistä taistelua korkealla vuorten huippu-
jen tasalla. Kauan lepäsi sumu raskaana idänpuoleisilla
rinteillä ja aina alas melkein järven pintaan saakka ja
ainoastaan sen etuvarustukset näyttivät olevan väisty-
vässä liikkeessä. Ja milloin vain päivä pistäysi jonkun
kulkevan pilven taakse ja tuuli hetkeksi heikkoni, kierasi
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usva heti jonkun kukkulan siellä, toisen täällä utuiseen
vaippaansa ja loi harmajan värityksen koko luontoon.
Taan väistyttävä sen oli sittenkin. Kun päivä oli ehti-
nyt puolelle, oli jo valo empimättä voittanut.

Paanajärven pinta kimalteli kirkkaana kuin kau-
kalon pohjalla korkeiden vuorenseinien välissä, jotka
milloin loivat vedenkalvoon tumman varjon, milloin
heleänkirkkaan, aina sen mukaan miten raskaampi havu-
metsä tai hempeämmät lehtevät vesakot sen rinteillä
vaihtelivat. Ja missä kallionseinä pohjoisella rannalla
jyrkkänä laskeupi veteen, siitä heijastivat päivän säteet
kuumina ja heloittavina järvelle ja venheeseemme asti,
kun luonnon suuruutta ihaillen soutelimme vaaran vesi-
viiltoisen juurella.

Parin peninkulman pituinen on Paanajärvi, eikä
puolta virstaa leveämpi paljo mistään kohden. Päästä
päähän sen soudimme eikä ehtinyt matkan pituus ikä-
vystyttää. Niskakosken niskaan pysäytimme veneemme,
astuimme valtakuntain rajan yli ja ongimme hetkisen
harreja Yenäjän puolella kosken rannalta. Ja siitä pyo-
räitimme takasin, lähteäksemme palaamaan alaspäin.
Näihin asti olimme aina kulkeneet kasvot pohjoiseen
päin; nyt käännettiin pohjoiselle selkä.

Korpelan rannasta silmäilimme illan suussa vielä
kerran Paanajärven selkiä pitkin ja poikki ikäänkuin
kootaksemme muistiin siitä viimeiset vaikutukset, ennen-
kuin lähdimme astumaan sydänmaata kohden. Mutta
nyt ei tuolla järvellä eikä sen rannoilla enää ollut aamu-
päiväistä viehätystään. Jokainen paikka on nähtävä sen
omassa, sille sopivassavalaistuksessa. Minä luulen, että
Paanajärvi on mahtavimmillaan sateen jälestäkun päivä
.sumusta selkiää.

6
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KIRVESKOSKEN TARINA.





peuraavan jutun kertoi meille Hossan nuori isäntä,
kun Hossanjärvestä pitäen laski meitä alas Tläjoen

kymmeniä koskia. Hän oli mainio kertoja, en osaa
lähimaillekaan jälitellä hänen elävätä kuvaustaan, vaan
koetan kumminkin.

Suvannolla siinä, mistä vesi lähtee puristautumaan
kapenevain ja kohoavain äyrästen väliin ja virta kiih-
tyy Kirveskosken yläpuolella, alkoi hän;

Ei minua ole pitkiin aikoihin mikään niin pis-
tellyt kuin se juoru, jonkanuo tukkilaiset tässä kevääm-
mällä nostivat tuosta Kirveskoskesta, kun siinä muok-
kasivat tukkilautan laskussa. Juurikuin siitä heidän
jnorustaan kukaan välittäisi. Olisi muka heidän puheit-
tensa mukaan mies nähty tuosta vasemmalta rannalta
viskautuvan koskeen ja sinne häviävän, mutta usko
sitä! Tuosta juuri kallion kielekkeeltä sen olisi pitänyt
heittäytyä koskeen, näkijät sanovat seisoneensa tässä
aivan vastapäätä toisella rannalla.
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Se oh Kirveskosken kovimman korvan yläpuoleha.
Siinä keskeytti laskumiehemme tuokioksi kertomuksensa
pyöräyttääkseen parilla voimakkaalla melankäännöksehä
venheen kiertämään väylän tapaista pitkin toisehe ran-
nalle, jossa joki oh syvempi. Pari minuuttia ääneti
oltuaan kovimmin kohisevia korvia laskiessaan, joissa ei
ääni huutaenkaan ohsi kuulunut, jatkoi hän taas veneen
vieriessä tyyneemmähe vedelle;

- Lauvantai-ilta se oh, eli yöllä vasten sunnun-
taita, muistan minäkin sen illan vielä hyvästi; ilma oh
silloin lämmin vaan vähän sumua oh taivaalla. Hos-
sanjärvestä, oli vasta päästetty suuri lautta joehe, ja
tukkilaiset ohvat tässä Kirveskoskessa tehneet työtä
yhteen asti yöhä tukkeja päästellessään. Tähä paikalla
olikin silloin työ jo loppunut, ja tukkilaiset lähtivät
tästä pari virstaa ylöspäin, jossa niillä oh majapaikkansa.
Mutta muuan kirves oh unohtunut kosken rannalle, ja
pari poikasta palasi vielä takasin sitä hakemaan, niillä
kun on savotalta kirveetkin, niin pitää olla tarkempia
kuin omasta tavarastaan. Ohvat tulleet shhen kosken
partaahe, ja siinä ne oh nähneet näkösensä, eli sano-
vat nähneensä, kertoivathan nuo tuon minunkin kuullen.

Laskumiehemme katkasi siinä puheensa hyvin
välinpitämättömän näköisenä, ikäänkuin miettien kan-
nattaisiko tuota kertoakaan, siihen määrään hän halveksi
koko juorua. Kopisti piippunsa tyhjäksi, pisti uuden
tupakan ja näytti kiinnittävän koko huomionsa muuta-
maan poroon, joka siinä joen hiekkaisella rannalla ha-
jallasäärin ja pää pystössä ihmetteli meidän kulkua.
Mutta jatkoi hän kumminkin:

■— Alaaltapäin kosken rantaa oli mies verkalleen
astunut joen toisella puolen. Oli ollut kuin tavallinen
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mies, se vain erotus, että mustiin vaatteisiin oli puettu
ja silmätkin sillä olivat olleet mustat jakiiluvat. Aivan
selvään sen sanoivat pojat nähneensä, ja sanovat vielä-
kin; olivat vielä toisilleen tuumailleet että mikähän kul-
kija se tuokin on. Hiljalleen oh mies kävellyt, noussut
siihen kallion kielekkeelle ikäänkuin katsoakseen pääsi-
sikö siitä mistään yli. Kotvasen oh siinä seisonut ja
niin yhtäkkiä lähättäytynyt koskeen. Tesi oli vain pärs-
kähtänyt, ja sinne se oh hävinnyt.

Kertomuksensa kuluessa oli laskumiehemme käy-
nyt yhä vakavammaksi, melkein juhlalliseksi, ja aivan
kolakalla äänellä kuvasi hän miten tuo outo mies oli
heittäytynyt hyrskyihin. Hänen vakuutuksistaan ja vä-
linpitämättömyydestään huolimatta näytti kumminkin
siltä, kuin tuo Kirveskosken tarina olisi häneenkin sy-
vemmin vaikuttanut, kuin hän tahtoi ilmaista. Liekö
itsekin sen huomannut, koska taas rupesi leikillisemmäksi:

■ —- Mutta lipetin ne oli siitä pojat ottaneet, jäl-
keensä katsomatta olivat yhteen henkäykseen juosseet
majapaikalle asti, ja siihen unehtui heiltä kirveen haku
ja muut asiat. Läähättäen olivat kertoneet kumman
näkemänsä toisille tukkilaisille ja sitä ne on täällä to-
tena kertoneet jokapaikassa. Kertoivat kulkiessaan sitä
tuonaan meilläkin. Ja ihmiset, jotka tuntevat pojat lä-
hemmin, —• ne ovat tuolta Piispanjärven kulmalta —,

sanoivat, ettei ne pojat ennen ainakaan ole valehdelleet.
Taan minä sanoin että valehtelevat kai nyt . . .

Hän vaikeni. Kyselimme häneltä, eikö ollut kuu-
lunut että niihin aikoihin kukaan, tukkilainen tai muu,
olisi hukkunut tai hukuttanut itsensä, ehkä olisi juttu
voinut siitä saada alkunsa.
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Ei ole kuulunut, eikä se ole ollut ihminen,
liekö ollut mikään. Mikäpä se sellainen mustasilmäinen
olisi ollut, joka muitten nähden olisi koskeen työntynyt,.

ei. Pojat on panneet omiaan, eli minkä lie nähneet.
Mutta sen verran ne saivat juorullaan aikaan, ettei tuo-
kaan Pajuvaaran isäntä, joka tällä joella on uutterin
kalamies, ole sen koommin uskaltanut Kirveskoskea las-
kea. Ne näet hokevat, että kun tuollainen ilme on
näyttäytynyt kosken rannalla, niin se muka merkitseisi,,
että koski tänä kesänä siitä osansa vaatii, ihmishengen
viepi. Yaan olen sen minä laskenut jälestäkinkäsin
niinkuin ennenkin, eikä ole tuon kummempaa tullut, ja
lasken vielä vastakin. Mutta muistuu se sentään aina
tuo juoru mieleeni kun tulen siihen suvannolle Kirves-
kosken korvalle.

Tätä kerrottaissa oli jo Kirveskoskesta kuljettu
hyvä taival alaspäin, ja oltiin jo toisen kosken niskassa,,
Earveskoskea kovemman. Työnnyttiin sen vetävään vir-
taan eikä muistettu enää koko matkalla Juntusenrantaan
asti tuota tukkimiesten nostamaa juorua.
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[katsellessa suurempaa tehdaspaikkaa, jossa kaikki liike
on lopetettu ja kaikki tuotanto lakannut, masentuu

mieli omituisesti. Tuo täydellinen hiljaisuus ja työttö-
myys sellaisella paikalla, missä ennen rehotti virkein
toimeliaisuus ja pauhasi herkeämätön työ, muistuttaa
mieleen uudisviljelijän hukkaan menneitä ponnistuksia
perustaa korpeen kotoa ja viljelystä.

Ämmän rautaruukki Kaarinalla perustettiin todel-
lakin aikoinaan Emäjoen kuohuvaan niskaan kuin uudis-
viljelys korpeen. "Viljeltävää ja kehitettävää alaa oli
vaikka kuinka paljon, järvet sisältävät malmia rajattomat
määrät, tarvittiin vain työtä ja toimeliaisuutta kaivamaan
esiin kätkettyjä aarteita ja valmistamaan niitä kelpaa-
viksi kaluiksi maailman markkinoille. Työpaikka oli
mitä sopivin, työvoimia saatavissa vaikka paljokin, se
ruukki muuttui runsaine työansioineen varsinaiseksi
tervetulleeksi apulähteeksi ja siunaukseksi työtä kai-
paavalle kansalle. Eahoja levisi lakkaamatta ympäriinsä
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maakuntaan, niiden muassa hyvinvointia, elämänrohkeutta
ja yritteliäisyyttä. Ja laajalti ympäri Ämmänkosken
karjuvien kuohujen sihisi uutterata työtä ja pauhasi
tehdaspaikan levoton, rientotteva elämä.

Malminnostajani lauttoja kellutti silloin tiheässä,
sydäumaanjärvien selillä, ja rahdinvetäjät rämisyttivät
rattaitaan pitkin maanteitä. Sulatusuunit hehkuivat kuu-
muuttaan, putouksen väsymätön voima pyöritti herkeä-
mättä suuria vesirattaita, jotka pitivät ruukin koneita
alituisessa elossa, ja jykeät väkivasarat vaiennuttavat
paukkeellaan koskenkin kuohun.

Min silloin. Kyt lepää tuon virkeän elämän ja
toimeliaisuuden työpaikka kuin kuolleena, lepää kukis-
tuneen suuruuden raunioittuneena muistomerkkinä.

Liian on kaukana erämaassa tuo maamme koillisin
kulma. Ei kannattanut jalostuttua sen luonnontuotteita,
vaikka ne olisivat olleet rikkaatkin. Matka sieltä alas-
päin maailman myöntipaikkoja kohden oli kovin pitkä,
pitkä ja vaivaloinen ja vaarallinen, kuljetus tuli ylen
kalliiksi, ei kannattanut valmistaa rautaa. Koetettiin
vuoden vuotensa perästä, uhrattiin pääomia, parannettiin
kulkuneuvoja. Koettivat kotimaiset yhtiöt, koettivat ul-
komaiset, ei lyönyt leiville. Tappiolla piti myödä
ruukki pois, ja uuden ostajan täytyi lopulla lakkauttaa
kaikki työt, seisauttaa koko liike ja myödä tehdas polku-
hinnasta, metsäin ja tilusten arvosta, enimmän tarjoa-
valle.

Ja Ämmän ruukki jäi seisomaan siinä masentu-
neena ja äänettömänä kuin sureva leski, jäi autioksi
ravistumaan, ruostumaan ja lahoinaan ja on sitä tekoaan
jo tehnyt toistakymmentä vuotta.
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Ulompaa selältä soudettaessa paistavat vielä korkeat
tiiliseinät ja savupiiput hyvin tehdasmaisina matkailijan
silmään, mutta lähempänä ruukkia ei enää mikään ilmaise
hänelle suuren tehdaspaikau likeisyyttä. Yanhat, vankat
malmitiet ovat ruohottuneet ja pensaittuneet melkein
näkymättömiin ja tiheä vesakko versoo kosken rannalla.
Matkailija astuu sillan yli, jonka portit ja kaidepuut
■ovat uudelleen tervatut säilyäkseen pilalle lahomasta,
ja huomaamatta mitään erinomaista on hän jo yhtäkkiä
tullut tuon vanhan, vilkkaan liikepaikan keskelle.

haltapa arvaisi tuota pitkää matalaa tiilirakennusta
vanhaksi sulatusuuniksi, joka on vellinä keittänyt heh-
kuvaa rautaa? Lehdentaittajat ovat nyt ripustaneet pitkin
koko sen reunustaa lehtikerppuja kuivamaan päiväpais-
teessa. Sen lähellä olevat hiiliuunit taas on myöhempi
käytäntö huomannut erinomaisiksi heinäladoiksi, joista
Tuoksahtaa vastaan miellyttävä, hyvin kuivaneen heinän
lemu. Siellä täällä vielä kasvavassa nurmikossa tapaa
jalka milloin jonkun vanhan hammasrattaan, joka on
siihen jäänyt odottamaan parempia aikoja, ja jonka ham-
paiden lomitse nyt ruoho niin rehottavana kasvaa, mil-
loin minkin punaseksi ruostuneen väkipyörän, joka
ikäänkuin häveten pitkällistä toimettomuuttaan lymyilee
unhotetussa paikassaan. Polkujen varsilla, jotka ennen
olivat valtavia teitä, näkyy mättäittäin vanhaa raudan
kuonaa tai malmiläjien pohjia ja niiden rinteillä näyttä-
vät nuoret lepän vesat hyötyvän erinomaisesti. Räys-
täiden alla seinänvierustoilla näkyy vähäväliä joitakin
sutattuja malmikankLa, joita ei ajoissa ehditty saada pois,
ja jotka siihen unohtuivat ja syöpyivät.

Toisten vanhojen työ- ja varastohuoneiden ovet
•ovat auM, toiset ovat rautatangoilla pönkityt tai lau-
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doilla kiinni naulatut; aukinaisten akkunareikien koh-
dallekin on sinne tänne lautaristikko lyöty, mutta ravista-
neiden seinien lävistä, joita joku siellä täällä halennut
ja irti repästy lauta on muodostunut, näkee kyllä sisälle
niihinkin, miten missäkin vanhat työkalut ja varastojen
jätteet ovat maatuneet ja ruostuneet. Vanhaan pajaan,
missä ennen nuo julmat väkivasarat veden voimalla
takoivat tulista rautaa, pääsemme vieläkin. Sen paksut
tiiliseinätkin ovat jo paikotellen halkeilleet ja purkau-
tuneet. Sen monet rautaset liedet, joita vipupalkeet
ennen hehkumaan lietsoivat, seisovat siinärappeutuneina,
kylminä ja kankeina, ja itse nuo mahdottoman jykeät
moukarivasarat, joita veden voima ennen kepeästi hei-
lautteli, ovat laskeutuneet raskaina alasimilleen eivätkä
näytä aikovan niiltä enää noustakaan millään voimalla.
Silmäilemme vesipyörääkin sen tilavassa, huimaavan sy-
vässä rännissä: sammalta kasvaa sen siivillä ja sen lahoo-
villa taepuilla hometta. Turhaan vaahtoaa putous nyt
kohisten sen ohi, kuluttaen suotta kallisarvoista, tava-
tonta voimaansa.

Suistumassapäin ovat suuret sulku- ja patoraken-
nuksetkin ja kohisten virtaa vesi ravistaneista raoista.
Muutaman ränninpään alle on rakennettu pieni suihku-
huone ja siinä tietää todellakin suihkukylvyn saavansa.

Ämmänkosken voima ei ole hervonnut siitä, että sitä
on lakatta käyttämästä.

Pitkä rivi työväen-asunto ja on vastapäisellä ran-
nalla. Useimmat ovat nyt autiot ja tyhjät. Lahot ovat
niihin noustavat portaat, jotta tuskin astujaa kannattai-
sivatkaan, ja oven poikki naulattu lauta, tuo ainainen
aution merkki, osottaa, ettei niissä enää asukkaita tarvita.
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Toisilta työpaikoilta ovat Ämmänruukin työmiehet jo
aikoja sitten saaneet hakea ansiotaan ja elämistään.

Huojuvaksi rappeutuneen sillan yli astuu matkus-
taja itse tehtaanisännän komealta kajastavaa asuntoa
kohden, astuu suuren, tiheän ja tuuhean puiston läpi,
jenka ennen siististi hiekoitetuilla käytävillä ja hyvin
hoidetuilla kukkaispenkereillä nyt rehottaa vehmas nurmi.
Astuu entiseen konttorihuoneeseen. Siellä vielä huoneen
poikki vedetty vankka aita ja tukeva tiski osottaa, mistä
työmiehille ennen palkat maksettiin, mistä rahat kulkivat
maakuntaan. Nyt se huone' on kievarihuoneena.

Siitä ruhtinaallisesta komeudesta ja upeasta, ilosesta
elämästä, jota tässä talossa ennen ruukin loistoaikoina
kerrotaan vietetyn, ei ole enää paljo jälkiä jälellä. Ison
talon isännyyttä edustaa siellä nyt hiljainen, vaatimaton,
ystävällinen vuokraaja, joka siellä perheineen elää ja
osottaa matkustajalle sydämmellistä vierasvaraisuuttaan.
Hänen seurassaan nousemme rakennuksessa olevaan
torniin luodaksemme yleissilmäyksen tämän entisen vilk-
kaan ja virkeän työ- ja liikepaikan yli. Emmekä voi
olla sitä mielihaikealla katselematta.

Siiliä se lepää kuin nukkuen edessämme kahden-
puolen kuohuyata koskea, kukistuneena, raunioittaneena,
äänettömänä. Aution leima näyttää olevan lyötynä kaik-
kiin noihin rakennuksiin ja työpihoihin, eikä silmä enää
odotakaan näkevänsä työmiehen astuvan sinne puhalta-
maan eloa noihin hervonneisiin jäseniin. Tuolta ylhäältä
katsoen se vasta oikein muistuttaa katsojan mieleen
uudisasutusta, jota viljelijä koetti muokatakorpeen, vaan
jonka hänen, uhrattuaan siihen paraat voimansa ja ky-
kynsä, kumminkin täytyi hyljätä autioksi.

l»£S<l
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||askiessamme tervaveneessä alas Emäjokea, kuulimme
* jo Kiannan koskilla että edellämme kulkee tukki-
lautta, vaikkemme varmasti tienneet paljoko se oli meistä
edellä. Jokaiseen kosken tai virrankin niskaan tultaessa
olivat tervamiehet senvuoksi vähän huolissaan tuuma-
tessaan olivatko tukkilaiset jo saaneet koko lauttansa
siitä alas, vai vieläkö ehkä oli puita koskessa tarttuneina
kiville ja kareille ja siten sulkemassa kapeita, tarkisti
mutkailevia väyliä. Oli vähän vaarallista lähteä koskelle
jos siellä vielä tukkeja oli, saattaisi vene särkyä, laina-
vene vielä oli näillä miehillä. Lähempänä Hyryjärveä
oli jo siellä täällä rannoilla näkynyt yksinäisiä puita,
jotka joukosta olivat jälelle jääneet, ja joita päästelijät
eivät vielä olleet ehtineet irrottaa joelle, vaan onnelli-
sesti kului kumminkin matka aina Kerälänvirroille saakka.

Kappaleen virtain yläpuolella tapasimme veneelli-
sen tukkilaisia, jotka soutivat puominhäntää. He ker-
toivat että ei ole turvallista lähteä lastiveneellä virroille,
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ennenkuin he käyvät irroittamassa muutaman suuren
ruuhkan, joka oli patoutunut siellä muutamaan polvek-
keeseen, vaan heidän täytyi sitä ennen odottaa vielä
muutamia puominlitkoja, jotka itsekseen olivat tulossa
yläältäpäin. Siis piti odottaa meidänkin. Taloa ei ollut
lähiseuduilla, noustiin vain törmälle, sytytettiin nuotio
lämpimän vuoksi ja sääskien varalle ilta oli jo muut-
tumaisillaan yöksi, ja istuttiin miesjoukolla siihen
ympärille tarinoimaan.

Juteltiin yhtä ja toista, ja luonnollisesti tuli puhe
koskenlaskustakin. Käilläkin Kerälänvirroilla kuuluivat
muutamat äkkinäiset Oulussa kulkijat käyttävän lasku-
miestä, vaikka se oli haettava parin virstan päästä, vaan
Kivelän Kusti, joka meidän venettä johti, ei tarvinnut,
hän oli jo kolmatta kertaa kulkemassa sinäkin kesänä
ja tiesi väyläpaikat niinhyvin kuin joku toinenkin. Hän
ei, kohahti Kusti itse, paljo kaipaisi laskumiestä yhdes-
säkään koskessa Ouluun saakka, ja jos hänellä oma vene
olisi, niin ohi hän viilettäisi järjestään kaikista lasku-
miesten mökeistä, vaan vieraalla veneellä ei viitsinyt
hurjastella. Paljohan niitä on itselaskijoita, selitti toi-
nen, varsinkin Paltaniemeltä ja Niskan varsilta, jotka
myötään kulkevat, eikä kumma olekaan etteivät he huoli
laskumiehestä, kun siten säästävät toistakymmentä mark-
kaa.

Ja on niitä täälläkin Kiannan puolella pari,
kolme miestä, jotka aina itse laskevat.

On niitä ainakin' Valtosen ukko ja Kärpän
Kalle oli aikoinaan, liekö muitakin.

Kärpän Kalle se taas ei ole laskumiestä pitänyt,
liekö ensi matkaltaan asti, mutta pari venettä se kuu-
luukin särkeneen.
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Kalle vainaja näkyi olleen kaikille ylen tuttu hen-
kilö, häntä kuvailtiin jonkunlaiseksi tervamiessankariksi,
vankaksi, rohkeaksi, päättäväiseksi ja viekkaaksi, ja paljo
oli tukkilaisilla kaskuja hänen retkistään. Kun yksi
pääsi jotain kaskua kertomasta, alkoi toinen heti uutta
ja niitä näkyi riittävän vaikka kuinka paljon.

Poikasna olin minäkin kerran soutajana Kallen
veneessä, kertoi muuan, vääntäytyen mukavasti mahal-
leen nuotion ääreen. Yuokista asti oli kuljettu Pyhän
niskaan, Merilään, eikä ollut laskumiestä näkynyt vielä
veneessä. Merilän rantaan oli keräytynyt veneitä toista-
kymmentä, kun siitä aamulla tehtiin lähtöä. Laskumie-
hiä astui joka veneeseen ja niin tälläypi muudan Kal-
ienkin veneeseen aivan kysymättä, käskemättä. Kalle
ei puhunut mitään, ei kuin katsoi vain sitä laskumiehen
tuloa, mutta minä näin että piruus sillä on mielessään.
Ja niinpä olikin. Kun rannasta oli päästy kappaleen
irti virtaan, asettuu laskumies mahtavana kuten ainakin
melaa heiluttelemaan. Mutta kämmentensä välissä nosti
Kalle hänet perästä pois sievästi keskelle venettä javirkkoi:
»istukan siinä sinä vanhempi mies, minä nuoremmakseni
lasken.« Kun pahimpia korvia luisuttiin alas ja väylä
nakkeli äkimpiä mutkia, selitti hän vielä laskumiestä
härnätessään että: »ka tuosta noin sitä on mentävä,
näetkö ?« Ja ilman laskupaikkaa jäi silloin laskumies-
Kalle virkkoi vain Pyhän alla toisille kulkijoille, että
eipä hän nyt taida tältä vanhalta mieheltä vaatia kyyti-
palkkaakaan, vaikka se hänen veneessään pääsi alas.
Laskumies oli vihassa jotta kähisi kun piti siltä turhalta
retkeltä lähteä jalkasin taivaltamaan takasin Merilään.
Vaan vielä ryypyn antoi hänelleKalle erojaisiksi.» Tuossa
ota, sanoi hän, mutta vasta älä lähde minun venettäni
laskemaan, se on sulle hukka reissu.«
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Sitä kepposta naurettiin hetkinen ja jo kohta alkoi
toinen mies, kohennellen puita’ nuotiossa, kertoa uutta.

■—■ Kuuluu se Kalle toisenkin kerran tehneen
samat puksut muutamalle Niskan laskumiehelle. Oli
niinikään päästänyt veneeseensä, mutta sitten itse las-
kenut alas. Eikä ollutkaan kosken alla päästänyt mai-
hin, vaan nostanut purjeen • myötäinen oli ollut —ja
viilettänyt edelleen välittämättä vähääkään, vaikka toinen
rukoili jos uhkailikin. Iltasen niskaan asti oli vienyt.
Talojen kohdalla jakun kulkijoita tuli vastaan oli lasku-
mies huutanut ja rääkynyt, jotta tämä häntä’ väkisin
kuljettaa, ja kutsunut avuksi. Taan Kalle oli huutanut
vastaan että »tämä on hullu mies, raivohullu, sitä vie-
dään Ouluun torkhuusiin, älkää kuunnellakaan mitä se
rääkyy.« Eikä ne olleet kuunnelleetkaan. Yasta Ilta-
sen alla oli Kalle sitten laskenut miehen maihin ja pääs-
tänyt menemään. Törmältä mies oli uhannut javanno-
nut että käräjiin hän Kallen vetää, mutta vetämättäpähän
on jäänyt.

Mitäs lähti syyhymättä saunaan, toisti vielä
yksi, ja rupesi hänkin kertomaan Kallesta minkä tiesi.
—Taan lienette kuulleet minkä kepposen se Kalle kerran
oli tehnyt Heikkiläiselle tuolta Pääjoelta, kun se siltä
ominpäin vei ja möi tervat Ouluun?

Ominpäinkö ja itsekseen?
Aivan yksinäisenä. Heikkiläinen oli vedättä-

nyt tervansa jokitörmälle veden ääreen, ja odotti vain
Oulusta palaavaa venettä, että lähettäisi uuden lastin,

se oli sinä kesänä polttanut julman suuren haudan.
Muuanna iltana kulki Kalle ypöyksin Oulusta palaten
omalla paltamollaan siitä ohi, näki tervat ja taas iski
hänelle koiruus mieleen. Hänellä oli kahden miehen
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voimat, ja hartiovoimallaan nosteli hän siitä tervat lai-
dan yli omaan veneeseensä, latoi täyden lastin ja lähti
samaa kyytiä solumaan yön selkään alaspäin. Kertovat,
että se aivan yksin souti suvannot ja yksin laski kos-
ket; laskumiestäpä se tietenkään ei tarvinnut, vaan lie-
nee tuo toki järvipaikoilla apulaista käyttänyt, jos ei
sitä myötätuuli koko matkaa mennen tullen lennättänyt.
Mutta se vain varmaa on, että Oulussa se kävi ja tervat
se möi ja rahat se sai. Eikä se viipynyt kuin toista
viikkoa, niin jo tuli takasin.

Heikkiläinen kulki sillävälin kotinsa ja rannan
väliä huolissaan ja ihmeissään ja kiroili ja äyäsi että
mikä hitto häneltä tervat rannasta vei. Hän kyseli naa-
pureiltaan ja kulki jo etempänäkin kysymässä, oliko
muka näkynyt semmoista miestä, mutta ei kukaan tien-
nyt kertoa mitään; ei oltu nähty eikä kuultu. Arveli-
han ne muutamat että ei se ole ollut kukaan muu kuin
Kärpän Kalle, mutta sitäkään eivät tienneet varmasti
sanoa. Mutta muutamana päivänä ilmestyi Kalle rehel-
lisenä miehenä Heikkilään, ilmoitti suoraan että hän se
ne tervat on vienyt ja tuossa ovat rahat. Yierasten-
miesten nähden luki setelit pöydälle. Heikkiläinen ällis-
tyi ensiksi, mutta ihastui sitten ikihyväksi kun sai vai-
vatta ja vastuksetta hyvän hinnan tervoistaan, ja maksoi
mielisuosiolla Kallelle tavallisen vientipalkan. Kalle
tarjosi Oulun viinoja, karjaiset juotiin ja heistä tuli pa-
raat ystävät. Mutta Heikkiläinen otti iloonsa liiemmän
ryypyn, nukahti. Ja kun siitä aamulla heräsi oliKalle
poissa ja poikessa olivat myös ne tervoista saadut rahat.
Hän oli ollut kätkevinään ne hyväänkin piilopaikkaan,
vaan kateessa ne siltä olivat.
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Kalleko oli ne rehellisesti maksanut, ja sitten
yöllä puhaltanut?

Siitä ei ole saatu koskaan selvää. Yaan moneen
vuoteen ei Kallea sen yön jälkeen nähty sillä kulmalla.

Monta juttua juteltiin vielä Kärpän Kallen mer-
killisistä laskuretkistä ja seikkailuista. Kerrottiin m. m.
miten hän ensi kerran oli aivan tahtomattaan pakotettu
itse laskemaan pahimman osan Pyhäkoskea. Kerran
ennen oli hän silloin kulkenut, ja nytkin toisella mat-
kalla oli tietysti laskumies mukana. Mutta juuri kun
päästiin Pällin pahimpaan korvaan, josta väylä yhtäkkiä
pyörähtää rannalta selälle, juuri siinä mutkassa irtausi
mela laskijan kädestä, hän kaatui suulleen veneen poh-
jalle, oli saanut sydänhalvauksen, kuohut paikalle.
Mela roikkuili itsekseen ilmassa; vene kulki omin päin
veden vallassa. Siinä ei ollut liikoja miettimisaikoja.
Yaikka äkkinäinen olikin, täytyi Kallen hypätä perään
ja melaan kiinni ja vähillä muistoillaan ja veden kulkua
tähystellen viilettää Pyhän kovimmat, korvat. Yaan
onnellisesti hän tuli alas, ei raapassutkaan kiven syrjä,
ei aaltoakaan tullut veneeseen. Ja sen koommin hän
ei ole laskumiestä veneeseensä kutsunut.

Kerrottiin myös Kallen viimeisestä retkestä. Hän
oli hurjimmalla tuulellaan, Oulusta palaavain veneissä
oli hän kosken päällä haukannut useampia ryyppyjä ja
tahtoi näyttää miten hän Ämmän yläpuolella edusta-
malla joen poikki osasi laskea juurikanavan suuta koh-
den. Taan siinä hän katsoi muutaman kyynärän kie-
roon. Hän ei päässytkään siihen virtaan joka sulkuun
veti, putouksen pyörre lähtikin häntä nieluunsa niele-
mään. Sen huomasi Kalle ja huomasi myös että nyt ei
tässä enää auta mikään. Hän lujitti kiini kellonsa lingat
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pisti takin nappiin, että muka lompakko säilyisi, ja niin
sitä huilattiin putouksen alle. Yene suikahti siimalleen,
vavahti, katketa rapsahti, ja perämies suistui suulleen
kovimpaan pyörteeseen, joka vetää vedet tiesi kuinka
monen sylen syvyydelle. Ja raatona hän myöhemmin
nostettiin pois suvannolta . . .

Olisi ehkä kerrottu Kärpän Kallesta vielä paljonkin,
vaan jo vihdoin näkyi viimeinen puomin litka lipuvan
alas virran mukana, ja tukkilaiset lähtivät sitä koskelle
auttamaan ja aukomaan sitä ruuhkaa, joka siellä muu-
tamaan mutkaan oli patoutunut. Heidän hilpeä laulunsa
kajahti koreana yön hiljaisuudessa kun he kepeällä
veneellään luikuivat koskea kohden. Eikä kulunut kuin
hetkinen, kun jo kuului heidän huutonsa, että väylä on
auki. JVIe sammutettiin tuli, hilattiin vene vesille, ja
lähdimme mekin solumaan yhä ahnaammin nielevään
virtaan.
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l|J|li sunnuntaiaamu aikunen, kun laskumiehen saa-
tuamme lähdimme Hyrynsalmen kirkolta soutamaan

alaspäin myötävää virtaa. Sunnuntaita tuntui olevan
luonnossakin, sen rauha näytti lepäävän tyynesti päily-
villä vesillä ja päiväpaisteisilla, lehtevillä rannoilla. Lepo-
päiväänsä rauhassa viettäviä ihmisiä seisoi puhtaissa,
valkealle helottavissa pyhäpukimissaan rantamökkien
ovilla, rantapolkua pitkin astelivat toiset kengät ja virsi-
kirja kainalossa kirkkoon päin ja siellä täällä rantakivillä
istui joku jykeä tukkijätkä onkivapa kädessään harjoi-
tellen jo varhaisesta aamusta kalansyöntiaikana vapaa-
päivänsä mielityiltä.

—■ Kunhan ennätettäisiin hyvissä ajoin Seiten-
oikean alle ennenkuin yhteen soitetaan, ettei jäätäisi
koskelle kirkonajaksi, puhui laskumies puoleksi itsekseen
kääntyen tarkastamaan päivän nousua idän taivaalla.

Keritään komeastikin, matalallahan nyt vielä
«on päivä, vakuutti Kivelän Kusti, joka soutamassa istui,
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mutta huomatessaan kumminkin annetun viittauksen
rupesi hän vähän kovemmin nyhkimään airoja.

Laskumies ei näyttänyt tuota paljo kuulevan eikä
huomaavan, jatkoi vain ikäänkuin edellistä puhettaan.

■— Tänäpäivänähän siitä tulee juuri neljä viikkoa,
kun Seitenoikea vei nieluunsa viisi henkeä, kaksi vain
seitsemästä pääsi elävänä. Olivat lähteneet kirkonajaksi
koskelle, sinne jäivät.

Yeres asiahan se vielä oli tuo viiden hengen hukkumi-
nen. Yasta oli siitä sanomalehdissä luettu kertomuksia,
eikä kumma siis, jos meilläkin nyt, kun laskettiin samaa
koskea kohden, huomio kääntyi siihen tapaukseen. Se
vaikutti niin omituisesti mieleen; ei| pelottanut, mutta
pani miettimään. Laskumies oli heilläkin ollut venees-
sään, selvällä päivällä kulkivat he koskea kohden niin-
kuin nyt me kuljemme, ja heille siitä kaivausi hauta.
Yahinko ei tule kello kaulassa, se tulee kuin varas
yöllä eikä sitä kukaan usko että nyt se tulee juuri
minun kohdalleni. —Me kuuntelimmo senvuoksi tarkkaa-
vaisina laskumiehemme tarkempaa kertomusta tuosta
tapaturmasta. Hän puhui siitä niin maltillisesti ja tyy-
neesi! kuin jos koko asia olisi tapahtunut vuosia sitten
jossakin Yenäjänmaalla, ja kumminkin hän juuri itse
ohjasi useita ihmishenkiä samoja kuohuja kohden. Mutta
jokaisen laskumiehen täytyykin oppia yksi suuri avu:
pysyä tyynenä.

Olimme jo laskeneet pienemmät kosket Seiten-
oikean yläpuolella, ja tämän niskassa kiihtyvä virta nie-
leskeli jo raskasta lastivenettämme ahnaasti ja enene-
vällä vauhdilla alaspäin. Ei se näyttänyt niskastaan
kovinkaan kovalta eikä' pokattavalta, korkeammin kuo-
hahteli ja pärskyi »Aitto« kun sen hyrskyihin luisuttiin,
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jalommin mylvi »Jalo» jo etäämmältä ilmaisten vihansa
ja voimansa. Matalat, karikot rannat eivät Seitenoi-
keassa purista vesimäärää aivan ahtaalle eikä putous
alusta ole suuri. Mntta vähitellen kiihtyy kuohujen
vimma, tulistuu ja ärtyy, rannat kohoavat pystyiksi
kallioseiniksi, jotka toisiaan lähonnelien kaventavat vir-
ran uoman kaventamistaan ja jyrkentävät putouksen
yhtenä vaahtona kihiseväksi aallokoksi. Yene hyökkää
kasvavalla vauhdilla tuota vaahdokkoa kohti, vesi pärs-
kyy korkealle sen keulan edestä ja viskelee aallon-
harjoja räppeiden yli; laidat vavahtelevat hyrskyjen
painosta ja koko vene ja siihen tasaisesti ladotut tyn-
nyririvit sujahtelevat notkeasti allokossa. Yilahtelemalla
siirtyvät silmäin ohi törmän puut ja kalliot ja jälelle
jäävät kosteikkojen kiertävät pyörteet. Mutta juurikun
rannat puristautuvat ahtaimmilleen ja koski kuohuu
vaahtoisinna, pyöräyttää virran uoma muutamasta kal-
liosta mutkan vasemmalle, parilla voimakkaalla melan
nykäyksellä kääntää perämies veneen kulkemaan samaan
suuntaan ja samassa lasketaan jo tyynemmille vesille.
Toinen ranta loivenee, virta muodostaa sitä vastaan ava-
ran poukaman ja kun koski siitä taas oikeaa entiseen
suuntaansa, ollaan jo sileällä suvannolla. Airot saa
ottaa esille ja soutaa täytyy syltä parikymmentä, ennen-
kuin kosteikko loppuu ja virta taas vähitellen kiihtyy
äskeiselleen uuden könkään niskassa. Sitä peliään se
pitää uudelleen ja uudelleen, sanotaan että tämä koski
seitsemästi viskaupi mutkalle ja seitsemästi taas oiMaa,

siitä »Seitenoikea.«
Pari tuommoista korvaa oli jo laskettu syvässä

äänettömyydessä, ja saavuttiin juuri kolmanteen pouka-
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maan, kun laskumies taappäin kääntyen viittasi kädel-
lään vasta jälelle jäänyttä aallokkoa, virkkeen:

Tuossahan se niiltä veneen täytti, tässä se kaa-
tui ja suisti miehet uimasilleen.

Olimme tosin kuulleet tuota tapausta kerrottavan
jo ennen, vaan emme siltä malttaneet olla kysäsemättä:

Mikähän se heidän veneen siinä keikautti kun
me noin hyvästi päästiin?

Ka totta se niin oli sallittu. Millä oli venees-
sään jauholasti, olivat käyneet kirkolta hakemassa niitä
viimeisiä nälän-apuja, joita sieltä annettiin. Ja seitse-
män miestä siinä oli sitäpaitsi. Lastin olivat he arvat-
tavasti latoneet liian korkean, eivätkä olleet sitä sovi-
telleet kyllin tasasesti. Kun koski siinä löi aallon
veneeseen niinkuin löi meillekin, heilahti muuan säkki
ja vierähti toiselle laidalle. Taikka laskumies huusi ja
varotti miehiä pysymään paikoillaan, hyppäsivät he kum-
minkin sinne sitä muka nostamaan; vene kallistui ja
täyttyi. Ja samassa se olikin jo kumossa.

Mutta miehet pääsivät kumminkin nousemaan
veneen pohjalle?

Tässä poukamassa pääsivät pohjalle kaikki, ja
siinä huusivat, vaan eivät saaneet sitä mitenkään kään-
netyksi rantaan päin. Yirta vei heidät alaspäin ja tuossa
niskassa tempasi heidät koski . . .

Juuri siihen korvaan laskimme mekin nyt eikä
laskumies enää joutanut jatkamaan lausettaan, eikä
hänen ääntään toki siinä pauhussa olisi kuulunutkaan.
Kovemmin kuin koskaan tuntui vesi kiehuvan tuossa
valkeassa hyrskyssä, allot pieksivät toisiaan tuhannen
tulisella vimmalla, oli. kumma ajatella että ihmisolentojen
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oli täytynyt sinne syöksyä kaatuneen veneen kuperalla
pohjalla. Mutta kaksi miestä niitä oli jo siihen jäänyt-
kin, kertoi laskumies seuraavalla suvannolla, eivät olleet
jaksaneet pitää Mini emäpuusta siinä rytäkässä. Muut
olivat vielä istuneet veneen päällä ja huutaneet, kun
kulMvat parin mökin ohi, jotka siinä alempana törmällä
olivat.

Siitä vähäsen alempana, siinä missä virta taas kos-
keksi kiihtyi, oli noiden hukkuneiden laskumies pelas-
tunut veneen pohjalta. Meidän laskijamme näytti paria
neljösylen kokoista saarennyppylää keskellä koskea.
Kun veneenraato oli vierinyt niiden kupeitse, oli lasku-
mies viskautunut uimasilleen ja virta olikin hänet niin
painanut että hän sai muutamasta kivensyrjästä Viini ja
siitä pääsi hilautumaan kalliolle. Oli hän huutanut toi-
sillekin että seuraisivat mukana, ja yksi olikin heittäy-
tynyt veteen, vaan heittäytynyt liian myöhään. Yirta
vei hänet ohi, ja koski nieli.

Kivakan mutkan kierasee koski juuri tämän kor-
van alapuolella, ja kun se siitä viimeisen kerran oiMaa,
on edessä oikosuora, kapea väylä yhtämittaista tyrskyvää
vaahdokkoa melkein silmänkantaman matkan. Jo ennen
oli meille kerrottu että tuo viimeinen korva Seitenoi-
keassa on kovin, ja perämiehestäkin näkyi kyllä, että
tässä on tärkki paikka edessä. Edellisissä korvissa oli
hän pahimmassakin kuohustossa seisonut mela kaina-
lossaan verrattain huolettomana, väliin melkein velton
näköisenä. Kyt hän näytti pingoittavan jäsenensä ja
samalla tahtonsa ja koko sielunsa teräväksi ja tarkaksi
sen vaarallisen taipaleen varalta, joka siinä oli tulossa.
Tanakasti hän varmisti jalkansa kaaripuita vastaan,

8
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sujautti polvensa hiukan notkuun, ja käännäytti koet-
teeksi pariin kertaan edestakaisin voimakkaasti melaa
vedessä, nähdäkseen tottelisiko vene hiuskarvalleen
hänen pienintä käskyä. Näytti tottelevan. Ei väräh-
dystä näkynyt hänen kasvoissaan, tuskin silmää hän
räpäytti koko ajalla veneen sukkulana suikeltaessa mah-
tavain kuohujen välitse ja selvästi näkyi miten lihakset
hänen kaulassaan pingoittuivat aina kun hän ruumisvoi-
mallaa.n pamautti melaa ja siten väisti venettä hyök-
käämästä hyrskyä kohden, jonka vaahdonpeittämässä
silmässä pohjakallio vaani saalista. Hänen katseensa
oli niin terävä, että olisi luullut hänen sillä voivan puh-
kaista kallionkin keulan edestä.

Mutta sitä ei kestänyt kuin minuutin, pari. Tuota-
pikaa oli puikahettu senkin pahimman korvan alle ja
samassa vierittiin taas tyyntyvälle suvannolle. Lasku-
miehenMn kasvoista katosivat nuo ankarat, teräviksi
pingoittuneet piirteet ja jäsenet herpausivat liiasta jän-
pityksestään entiselleen. Hän pisti tupakan ja tarttui
taas huoparimeen.

Se korva se riuhtasi heistä viimeisetkin veneen
päältä, ja tuohon kallioon särkyi venekin pirstaleiksi.
Sitä paikkaa ei leikin melatta lasketakaan. Taan vielä
pääsi yksi mies hengissä senkin alle, taivas tiesi miten
lie päässyt. Tässä suvannolla sillä vielä oli siksiverran
tarmoa, että kun rautavirtaa soluskeli alas sai käsivar-
tensa kierretyksi kasvavan puun ympäri tuon näreen
ympäri juuri tuossa ja hän Merasikin ne niin lujalle,
kuin olisivat ne siihen olleet Mini juotettuina. Mutta
siihen hän samassa kontettuikin ja kangistui. Mökkiin,
tuohon suvannon rannalle, olivat muutamat tytöt, jotka
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olivat jääneet kirkonajaksi kotimiehiksi, kuulleet hätä-
huutoja, ja lähteneet soutamaan koskelle päin saadakseen
selville mistä se huuto tuli. Toiset miehet olivat silloin
jo hukkuneet ja kadonneet, tämän yhden löysivät he
vain siitä puusta. Idutta niin se oli siinä lujassa, että
tuskin jaksoivat häntä yhteisin voimin irti kiskoa. Hen-
gen merkkiä ei ollut enää vähääkään, vaan kun tytöt
veivät hänet lämpimään mökkiin ja siellä hieroivat,
niin siitä se vähitellen virkosi ja henMinpähän jäi. Ja
se mies olikin toinen, joka niistä seitsemästä pelastui.
Muut viisi hukkuivat ja ruumiit löytyivät myöhemmin
mikä mistäkin monen virstan päästä.

Nyt, olimme me jo Seitenoikean alla, ja kertomus
koskeen hukkuneista oli myös jo lopussa. Hyvään aikaan
ennen kirkonaikaa olimme ehtineet kosken alle, ja nyt
oli taas soudettavana pitkä suvanto. Laskumies sai
laskupalkkansa, haukkasi suupalan matkamiesten eväästä
ja lähti kohta astumaan rantapolkua takasin. Sitä ennen
hän törmällä lähtötupakkaa sytyttäessään vielä kerran
palasi noihin hukkuneisiin ja kertoi:

Viisi virstaa tästä alaspäin näette rannalla talon,
vantaalaisen talon. Sentin talon isäntä, nuori mies,
oli huttuneiden joukossa. Hänen ruumistaan haettiin
tauan, emäntä oli palkannut erityiset harojat, mutta
turhaan sitä harottiin. Pari viikkoa myöhemmin sattui
sitten emäntä, joka vasta oli taloon tuotu ja kovin suri
miestään, eräänä iltana seisomaan kotirannassaan. Piti-
kin sen silloin sattua, että juuri siihen tuli ruumis verk-
kaan lipuen viiran muassa ja emäntä tunsi miehensä
ruumiin. Tämä tapaus kuuluu niin syvästi vaikuttaneen
tuon nuoren naisen mieleen, että hän nyt on herennyt
vähän niinkuin hupsakaksi. Sitä kuuluu nyt kaikille
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ihmisille valittavan, että kadotukseen se hänen miehensä
meni, kun kirkon aikana kosken laski, sanoo nähneensä
sen unissaankin, . . tietääpä ne höperön unet . . .

Tästä tapauksesta muodostuu kansan keskuudessa
epäilemättä piankin, kunhan muistot ja surut ja mielen-
kuvitukset saavat siihen lisiään rakennella, ehkä monta-
kin »Seitenoikean tarinaa,« niinkuin niitä samanlaisista
tapaturmista jo ennen on monta syntynyt. Eikä kum-
makaan. Sillä onhan luonnollista että tuollaiset tapauk-
set syvälle painuvat niiden ihmisten miehin, jotka alin-
omaa itse saavat taistella samojen luonnonvoimien kanssa.
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