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ALKUSANA.

Tämä matkakirja on syntynyt allekirjoittaneen oleskellessa
Unkarissa terveytensä vuoksi syksystä 1937 seuraavan vuoden
kevääseen ja sitten kesällä 1938. Potilaalle, jolle lääkäri on
määrännyt »täydellisen levon», tulee kaikesta huolimatta aika
pitkäksi yhtämittaisessa toimettomuudessa, ja niinpä tämänkin
kirjoittaja rupesi varkain merkitsemään muistiin vaikutelmiaan.
Kun sitten myöhemmin tarjoutui tilaisuus matkustella maassa
vähän laajemmalti, jatkoin tätä muistiin merkitsemistä. En
tahdo väittää, että olisin kyennyt käsittelemään Unkaria ja
unkarilaista miljöötä niin, kuin se ehkä jonkun toisen mielestä
olisi ollut käsiteltävä. Paljon arvokasta on jäänyt huomioon
ottamatta. Mutta tarkoitukseni ei ole ollutkaan antaa Unka-
rista täydellistä ja tyhjentävää kuvaa. Se olisi vaatinut vuosi-
kausien työn. Olen vain merkinnyt sitä, mikä minua on mies-
kohtaisesti kiinnostanut.

Hyvin tuntien työni puutteet jätän tämän kirjan kuitenkin
suomalaisen lukijan käsiin, toivoen, että se osaltansa lujittaisi
niitä heimo- ja kulttuurisiteitä, jotka yhdistävät näitä kahta
maata ja kansaa toisiinsa. Parin viikon oleskelu Unkarissa
on omiansa henkisesti humalluttamaan. Mutta pitempiä aikoja
oleskellut selviää kyllä tästä »humalasta» ja näkee asiat todelli-
sempina kuin ensi päivinä. Sillä Unkarikaan ei ole mikään
taivaanvaltakunta. Silläkin on omat heikkoutensa ja puut-
teensa. Mutta sillä on myös paljon hyviä puolia, joiden vuoksi
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sitä on pakko rakastaa. Meille pohjoismaalaisille se on jo
eräällä tavalla eksoottinen maa, jossa henkemme tapaa sellaista,
mitä se ei aina Pohjolasta löydä: välitöntä elämän iloa ja hetken
viatonta riemua, jotka kutoutuvat jokapäiväisen elämän hyöri-
nään yhtä luonnollisesti ja sopusointuisesti kuin kirkkaat, lois-
tavanväriset kuviot unkarilaisten kansallispukujen pohja-
väreihin. Meidän raskaille luonteillemme saattaa joskus olla
terveellistä viipyä hetkinen sellaisessakin ympäristössä. Sillä
unkarilaiset osaavat iloitsemisen taidon, vaikka heidän elä-
mänsä viimeisten kahdenkymmenen vuoden aikana on ollut
kaikkea muuta kuin helppoa. Siitä huolimatta he osaavat
tehdä elämästä juhlan. He ovat Jumalan suuria, iloisia lapsia,

joilla on hyvä käsitys itsestään monesti täydellä syyllä.
Kun tämä työ nyt vihdoinkin on valmistunut, tunnen vel-

vollisuudekseni lausua vilpittömän kiitokseni kaikille niille,
jotka ovat sitä helpottaneet ennen kaikkea apteekkari Y. W.
Jalanderille, joka on minua auliisti avustanut, niin että
oleskeluni tässä toisessa veljesmaassa saattoi tulla
seksi. Samoin kiitän Unkarin Kunink. Valtion-
rautateiden johtoa, joka on antanut minulle vapaalip-
puja Unkarin rautateille, Budapestin Unkarilais-Suomalaisen
Seuran puheenjohtajaa, entistä ministeri Emil Na gy'ia
ja saman seuran sihteeriä, tohtori Dez s ö Ga sk ota, joilta
myös olen saanut paljon arvokasta apua, sekä lyhyesti kaikkia
niitä eri henkilöitä, jotka tavalla tai toisella ovat minua työs-
säni tukeneet.

Erikoisesti saan vielä lausua kiitokseni neiti Imoi a
H oi ie s'ille, joka on ottanut suurimman osan tämän kirjan
valokuva-aineistosta ja siten osaltaan myös avustanut työn
toteutumista.

Keravalla, marraskuulla 1938.
KIRJOITTAJA.
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I

RAJALLA.

Olin taas matkalla Unkariin viidettä kertaa. Muistin
hyvin aikaisemmat matkani, ne erilaiset vaikutelmat ja tun-
nelmat, jotka silloin olivat mielessäni vaihdelleet varsin-
kin ensimmäisellä matkallani. Innostukseni oli ollut tavatto-
man korkea, muistuttaen vähin sitä innostusta, mikä valtaa
koulupojat kesäloman alkaessa. Unkari! Toivojeni ja unel-
mieni maa! Mauri Jökain ja Sandor Petöfin maa! Tämän-
kaltaiset tunnelmat olivat mielessäni vaihdelleet.

Olimme matkustaneet läpi Viron, Latvian, Puolan ja
Tsekkoslovakian kongressijuna ... ja yksi vaunu oli ollut
täynnä nuoria ylioppilaita. He olivat laulaneet melkein koko
matkan laulaneet suomeksi ja laulaneet unkariksi. Mutta
Unkarin rajalla oli innostus kohonnut huippuunsa, kun unka-
rilaisia ylioppilaita oli rynnännyt vaunuumme.

Mekin, jäykät suomalaiset, olimme lämminneet siinä mää-
rin, että olimmepa tainneet oikein kaulasta pitäen tervehtiä
heimoveljiämme. Raja-asemalla oli ollut tavaton väkijoukko
vastassa . . . pieniä koululapsia, pienet Suomen, Unkarin ja
Viron liput käsissä muodostaen kunniakujan, Budapestista
saapunut lähetystö etunenässä. Silloin näin ensi kertaa Ala-
dår Bånin, tunnetun Suomen ystävän ja lämpimän heimo-
aatteen ajajan ja siitä lähtien alkoi tuttavuutemme.
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Nyt olimme samalla raja-asemalla ystäväni Yrjö Vilhelm
Jalanderin kanssa. Oli myöhäinen lokakuun ilta, ja ulkona
säkkipimeä. Tullimiehet häärivät matkatavaroittemme kim-
pussa, ja passintarkastajat tutkivat papereitamme. Ystä-
väni Yrjö Vilhelm haasteli parin ruotsalaisen neitosen kanssa,
jotka olivat lähteneet myöhäistä kesälomaansa Unkariin viet-
tämään. Minä nojasin vaunun ikkunasta ulos ja katselin
puolipimeässä torkkuvaa asemarakennusta, jonka seinältä
juuri saattoi erottaa nimen: Szob. Niin tämä oli Szob,
ensimmäinen unkarilainen asema, kun Fdgr-joen laaksoa pit-
kin laskeuduttiin Unkariin. Våg! Kuinka tuttu nimi se oli-
kaan! Täällähän olivat parisataa vuotta sitten ruhtinas
Råkoczin kurutsijoukot parveilleet. Muistelin ensimmäistä
matkaani. Häipynyt oli suomalaisten ylioppilasten laulu,
poissa olivat pienet, herttaiset unkarilaiset pojat ja tyttöset
kansallislippuineen. Mutta jostakin pimeästä olin erotta-
vinani vienon lapsen äänen, joka kuiskasi: Isten hozott!

Tervetuloa (Jumala on sinut tuonut)! Johtuiko se siitä,
että olin niin sairas, että toivoin niin hartaasti saavani ter-
veyteni takaisin täällä? En osaa sanoa. Joka tapauksessa
minusta tuntui turvalliselta, kun juna hiljaa nytkähdellen
läksi jatkamaan matkaansa kohti Budapestiä. Tuijotin
pimeään. Sieltä täältä tuikahti jokinyksinäinen valo. Tiesin,
että Tonava oli siinä aivan lähellä, oikealla kädellä, vaikk’en
sitä nyt nähnyt. Silloin kun ensi kertaa saavuin, oli ollut
säteilevän kirkas kesäkuinen päivä kymmenen vuotta
sitten. Nyt oli lokakuu. Jakuitenkin minusta tuntui hyvältä,
että olin täällä. Sellainen voima on ensimmäisillä vaikutel-
milla, jotka ihminen jostakin paikasta tai maasta saa ol-
koonpa, että noista vaikutelmista vuosien varrella olisikin
saanut laskea 75 prosenttia liian herkän innostuksen jakuvit-
telun tilille. Jotakin oli sittenkin jäänyt jäljelle:kotoisuuden,
turvallisuuden tunne. Ja se merkitsee jo paljon ihmiselle,
joka on kulkenut ohi kuoleman porttien.
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Sellainen tunne minulla nyt oli, ja tyytyväisenä suljin
vaununi ikkunan, junan jyskyttäessä tasaista tahtia: Magya-
rorszåg, Magyarorszäg, Magyarorszåg. . . Ystäväni Yrjö
Vilhelm oli edelleenkin vilkkaassa keskustelussa ruotsalaisten
neitosten kanssa. Toinen oli kotoisin Skånesta ja sorahutteli
ruotsiaan hyvin herttaisesti. Sekin tuntui nyt kodikkaalta.
Unkarilainen junailijakulki läpi vaunun japyysi kohteliaasti
matkalippujamme. Tuokin vaikutti niin rauhoittavasti.
Turvallisuuden tunne lisääntyi yhä enemmän jaenemmän, ja
minä nukahdin, minä, joka en kuukausimääriin ollut
saanut unta muutoin kuin unilääkkeiden avulla.

Puoli kaksitoista yöllä olimme Budapestissä.



12

11.

PESTISSÄ.

Hotelli Szent Gellert sijaitsee kauniilla paikalla, saman-
nimisen vuoren juurella ja Ferenc Jözsefin sillan korvassa.
Se on loistohotelli, johon minun varallisuusluokkaani kuulu-
van matkustajan ei juurikannata mennä. Mutta tällä kertaa
kohtalo oli ohjannut minut sellaisen miehen seuraan, jolloin
kannattavaisuuslaskelmat katsottiin tarpeettomiksi. Minä-
kin sain siis huoletta majoittua 8 pengöön huoneeseen ja heit-
täytyä pehmeään vuoteeseen tietoisena siitä, että olen perillä
- tai melkein perillä. Sillä minun matkani päämäärä oli eräs
pieni maalaiskauppala Itä-Unkarissa, Miskolcin lähellä.

Heräsin seuraavana aamuna melko virkeänä. Hännystak-
kinen pincer tarjoilija toi aamukahvini, esiintyen tuolla
suurkaupunkien hotellitarjoilijoiden tavanmukaisella pidät-
tyväisyydellä, minkä pitkä ammattitottumus tuo mukanaan.
»Meltoztassek parancsolnh suvaitkaa olla armollinen ja
käskeä. No, minulla ei ollut mitään enempääkäskettävää . . .

ja tarjoilija poistui hiljaa kuin henki.
Eräs ajatus, joka illalla saapuessamme oli vallannut mie-

leni, sukelsi jälleen tajuntaan: miksi tämä kaupunki oli niin
täynnä juutalaisuutta? Olin jo ensimmäisellä matkallani
kymmenen vuotta sitten tehnyt tämän havainnon, mutta
silloin oli ylipursuava innostus pitänyt tuon ajatuksen jolla-
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kin tavoin kurissa, niin ettei se ollut päässyt sen pahemmin
häiritsemään. Nyt oli kritiikki herännyt, silmät auenneet .

. ,

ja Budapestin juutalaisleima käynyt yhä selvemmäksi. Se
masensi mieltä, teki päivät raskaiksi. Oli niin vaikea kaiken
tämän seemiläisen kuonan alta erottaa kaipaamiaan suoma-
laisugrilaisia piirteitä, joista kongresseissa puhuttiin, joista
aikakauskirjoissa kirjoitettiin ja väiteltiin. Muistin, mitä
erään toisen hotellin omistaja oli minulle v. 1935 jutellut,
kun muutaman päivän asuin hänen hotellissaan Keletin
Itäaseman, vieressä: Me, Unkarin juutalaiset, olemme oikeas-
taan niitä, jotka parhaiten edustamme tätä maata isän-
maatamme kaikilla aloilla: tieteen, taiteen ja kirjallisuu-
den. Me emme ole sionisteja emme haaveile mahdottomia.
Mutta me pidämme tätä maata isänmaanamme ja työsken-
telemme sen hyväksi, kuitenkin aina muistaen, että olemme
juutalaisia. Melkein kyynillisyyteen vivahtavalla ylimieli-
syydellä hän oli puhunut unkarilaisista, juutalaisuuden vas-
tustajista e7yen-isänmaallisuudesta jne. Ja minun oli täy-
tynyt myöntää hengessäni, että hänen puheessaan oli paljon
perää. Huolimattomuudellaan ja väärällä vapaamielisyy-
dellään olivat unkarilaiset aiheuttaneet sen, että juutalaiset
nyt katsoivat olevansa melkein maan herroja ja valtiaita.
Itäaseman vieressä olevan hotellin omistajan kyynillisyys
oli ollut varoittava esimerkki, joka nyt muistui mieleeni. Ja
siitä kai johtuu, että matkallani tässä maassa olen pakostakin
joutunut kiinnittämään huomiota juutalaisuuteen, joka mei-
hin, pohjoismaalaisiin, vaikuttaa vastenmieliseltä ja luotansa
työntävältä sekä sekoittaa Unkarissa oleskelevan suomalai-
sen maljaan aina jonkin verran katkeruutta. Siitä ei pääse
mihinkään: maa on juutalaisten käsissä, javiidenkymmenen
vuoden kuluttua ei unkarilaisilla ole varmaankaan paljon
sanottavaa, jos tätä menoa jatkuu.

Tällaisen tunnelman vallassa kuluivat päivät. Liikuimme
kaupungilla ahkerasti. Ystäväni Y. V., joka ihaili Hitlerin



ITKEVIEN PAJUJEN MAA

14

Saksaa, oli tyytymätön. Hän ei voinut oikein ymmärtää
minun Unkarin-harrastustani. No eiväthän minun harras-
tukseni kohdistuneet juutalaisiin, vaan Unkarin maahan ja
kansaan, Unkarin talonpoikiin ja heidän elämäänsä, maan
loistavaan, värikkääseen historiaan ja suureen menneisyy-
teen. Sitä minä Unkarista hain ja sen vuoksi mielelläni oles-
kelin tässä maassa.

Budapestissä oleskelumme aikana sattui Suomen opetus-
ministeri vierailemaan kaupungissa. Hänen kunniakseen toi-
meenpantiin suuria juhlallisuuksia, joiden järjestämisessä un-
karilaiset ovat mestareita. Meilläkin, Y. V:llä ja minulla oli
onni olla kaksissa kutsuissa mukana, Unkarin opetusministeri
Homanin ja oman maamme edustajan, ministeri Talaksen.
Juutalaisliikkeestä vuokraamani hännystakki yllä minäkin
siellä käyskentelin huoneesta toiseen, katsellen toinen tois-
tansa korkeampia herroja, jotka olivat niin täynnä kunnia-
merkkejä, että helisivät yksinpä rykäisystäkin. Keskustelu
oli aivan muodollista, rajoittuen vain tavanmukaisten koh-
teliaisuuksien lausumiseen, mikä on tavallista moisissa juhla-
tilaisuuksissa. Nehän ovat tavallaan eräänlaisia ihmisnäyt-
telyitä, joissa jokainen läsnäolija edustaa eräänlaista nume-
roa. Puuttuu vain yleinen esittelijä, joka nämä numerot esit-
telisi. Huvittavinta kaikista on se, että jokainen läsnäolija

tai melkein jokainen on tietoinen tästä ylhäisen seura-
elämän erikoisuudesta etten sanoisi tyhjyydestä, jaeräs
nykyaikaisen kulttuurin saavutuksia lienee se, ettei sitä
vahingossakaan naapurille näytetä. Se, jokasen paljastaa, on
jo jollakin tavoin tavaton ihminen, niinkuin esim. kirjailija.
Ja hänellekin se on salittua vain tällaisen matkakirjan puit-
teissa, ilman mitään pahaa tarkoitusta.

Juhlallisuudet loppuivat. Kotimaan opetusministeri mat-
kusti pois ... ja ystäväni Y. V. ja minä saimme taas mielin
määrin järjestää oman olomme. Pieni, hauska loppukohtaus
tapahtui vain minua kolme päivää seuranneen hännystakin
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luovutustilaisuudessa. Vuokraajan kanssa oli sovittu mak-
susta ja pitopäivien luvusta. Mutta kun minä varomatto-
muudessani olin sattunut mainitsemaan, että saattaisin luo-
vuttaa puvun jo aikaisemminkin, yritti vuokraaja käyttää
sitä hyväkseen ja nylkeä minua hiukkasen. Minä olisin mak-
sanut. Y. V. ei olisi edes ruvennut sanoja tuhlaamaan 3 pen-
göön vuoksi, mutta pieni noutajani, joka oli tullut minua
hakemaan maalle, tarttui puhelintorveen ja unkarinsi tämän
yrityksen liikkeenomistajalle niin peloittavasti, että juoksu-
poika, joka oli tullut pukua noutamaan, sai lyhyen käskyn
tulla heti pois ja tyytyä sopimuksen mukaiseen maksuun.
Hän hävisi huoneesta kuin henki, frakkipuku käsivarrella,
ja minulle kirkastui magyaråzni-sanan merkitys. Se on toden-
teolla unkarilainen sana, ja sen sisällys on kerta kaikkiaan
tyhjentävä. Siitä alkaen olen oppinut rakastamaan ja kun-
nioittamaan tätä sanaa, joka sisällyttää itseensä kaikki eri
vivahteet. Meilläkin on sana »suomentaa» mutta sitä käy-
tetään vain ratkaisevissa tilanteissa. Magyaråzni-seLnallsi taas
tulkitaan kaikkea, mikä pienimmässäkin määrässä selitystä
kaipaa ja tavallisesti se palveleekin vain jokapäiväisen
elämän hiljaista, rauhallista kulkua. Nyt se oli näyttänyt
mahtinsa sangen kriitillisessä tilanteessa, ja siitä oli tullut
lempisana minun toistaiseksi heikkoon unkarinkieliseen sanas-
tooni.

Mutta pulmakseni vielä juutalaisista Kiråly-utcan
varsi on näitä liikemiehiä täynnä. Ajettuamme muutamana
päivänä Szent Gellert-hotellin edustalta tälle kadulle jou-
duimme pieneen seikkailuunautonkuljettajankanssa. Olimme
vuokranneet auton tunniksi, koska se on Pestissä aivan taval-
lista. Sen piti maksaa 3 pengöötä. Mutta päästyämme
Kiråly-utcalle jouduimmeriitaan kuljettajan kanssa maksusta.
Hän väitti meidän ajaneen 18 kilometriä, ja tunnin ajoon sai
sisältyä vain 10. Pieni noutajani suutahti: Tämä oli jo sietä-
mätöntä! Mehän olimme ajaneet vain tunnin, niinkuin
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alussa olimme sopineet. Ja nyt yritettiin meitä mitä häpeä-
mättömimmin nylkeä!

Alkoi taistelu 2 pengööstä se oli nimittäin ero hinnoissa.
Minä olisin tietysti maksanut päästäkseni eroon autonkul-
jettajasta. Mutta pieni seuralaiseni pani vastaan aito unka-
rilaisella sisukkuudella ja päättäväisyydellä. Me emme mak-
saisi filleeriäkään yli, ennenkuin olimme ottaneet asiasta sel-
vää lähimmältä järjestyspoliisilta.

Ja niin me sitten kuljimme katua ylös, toista alas me
kolme, autonkuljettaja, noutajani ja minä. Kahden ensiksi-
mainitun kesken kävi yhtämittainen keskeytymätön väittely
siitä, kumpi oli oikeassa. Panin merkille autonkuljettajan
hillityn kohteliaisuuden: »Kerem szepen .

.
. hezet csökolom»

(pyydän kauniisti. . . suutelen kättä). Niin se mies poloinen
lirkutteli. Mutta seuralaiseni oli vakava kuin ukkospilvi. Ja
tämä se varmaankin otti sisun pois autonkuljettajalta.

Minua oli tilanne ruvennut huvittamaan. Annas katsoa,
kuinka tässä kävisi. Kumpi voittaisi? Pari, kolme vastaan-
tulevaa juutalaista sekaantui keskusteluun. »Hän voittaa»,
sanoi yksi, viitaten autonkuljettajaan. »Pois pelistä!» huu-
dahti seuralaiseni. »Tämä ei ole teidän asianne!» Ja niin me
jatkoimme kulkuamme, hakien järjestyspoliisia.

Tunnin ja neljänneksen jälkeen löysimme vihdoin sellaisen.
Ja nyt seurasi näytelmän huippukohta. Poliisi rupesi tuoma-
riksi. Kumpikin puoli sai selittää asiansa aivan kuin
oikeudessa. Minä, jota asia koski, seisoin kuunnellen syr-
jässä. Sananvaihto oli tulista ja kiivasta. Vihdoin olivat
vastapuolet valmiit. Autonkuljettaja sai näyttää ajokort-
tinsa. Poliisi kirjoitti jotakin pienelle paperilipulle. Ja nyt
seurasi päätös:

Arvoisa herrasväki maksaa autonkuljettajalle 5 pen-
göötä 30 filleeriä. Mutta jos tahdotte valittaa päätöksestä,
niin saatte mennä piirioikeuteen.

Ja hän antoi nimen ja osoitteen.



Itkevä paju (Szomoru fuzfa)



Budapest yövalaistuksessa.

Budapest yövalaistuksessa.



PESTISSÄ

Vielä tässä valittamaan, kun muutenkin oli kiire! Pieni
noutajani oli tulipunainen vihasta.

Tahtoisin tappaa jonkun! huudahti hän.
Mutta minä rauhoitin ja lohduttelin häntä huomautta-

malla, että tuon tappion hän vielä samana päivänä ottaisi
takaisin tinkimällä juutalaisliikkeissä mahdollisimman pal-
jon.

Jonka hän myös teki. Ja loistavasti.
Seuraavana päivänä matkustimme Hejöcsabaan, pieneen

kauppalaan Miskolcin lähelle, missä minun oh määrä asua
noutajani kotona, tohtori Holics Pålin perheessä voittaakseni
takaisin menetetyn terveyteni.

2 Järventaus, Itkevien pajujen maa 17



111.

UNKARILAINEN KYLÄ.

»Kecskes Juliskalla on myytävänä hyviä kaalinpäitä, 12
pengöötä måzsa ...

1 ja Kerekes Såndorin on huolehdittava
aidastaan, sillä se kaatuu kohta jalankulkijani päälle .

. .»

Pikku tuomari kis Mr6 seisoo keskellä kylän katua, lyhyt,
viinipunaisilla virkanauhoilla koristettu turkki päällä, ja lyö
rumpua vimmatusti. Hän seisoo suorana kuin sotamies (hän
onkin entinen sotamies) sillä tällä hetkellä hän edustaa
Unkarissa niin pelättyä virkamahtia. Ylinotaarin föjegy-
zön kuulutukset - niin. Mutta - näiden rivien kirjoittaja
eikiinnitä huomiotaan pikku tuomarin ryhtiin eikä äänen juh-
lalliseen kantavuuteen, vaan kuulutusten sisältöön: Kecskes
Juliskalla on myytävänä ... ja Kerekes Såndorin on huo-
lehdittava aidastaan ...

Niin tuo ensiksimainittu lause kuvaa niin sattuvasti
Unkarinmaan hedelmällisyyttä ja niitä suuria mahdollisuuk-
sia, joita tällä maalla olisi, jos—. Ja sitten tuleekin tuo Sån-
dorin juttu. Jossakin on vika, mutta missä? Sillä se ainakin
on varmaa, että jollei Kerekes Sandor korjaa aitaansa, niin
se uhkaa kaatua jalankulkijani päälle. Mutta kykeneekö
hän siihen? Tietysti jollakintavalla. Entä jolleisiitä tule
hyvä? Mitä ylinotaari hänelle siinä tapauksessa tekee? Tie-

1 Sentneri = 100 kg.
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tysti sakottaa. Tämänkaltaiset kysymykset askarruttavat
aamukävelyään suorittavan suomalaisen mieltä, sillä ne ovat
eräällä tavalla nykytärkeitä tässä Unkarinmaassa.

Sikalauma tulee vastaan .
. . pari, kolmekymmentä pör-

röistä, lihavaa sikaa, joita paimen ajaa kaupunkiin. Pitkä-
siimaista ruoskaansa paukutellen ja silloin tällöin pitkää
ämyriänsä töräytellen hän tekee matkaa halki kylän, pitkin
sen pääkatua. Hänen maailmansa ovat siat. . . eikä hän
muusta välitä. Teurastaja seisoo kauppapuotinsa ovella ja
katselee haikein mielin lauman jälkeen. Olisivatpa nuo hänen,
niin kyllä hän tietäisi, mitä tekisi. Mutta hinterä juutalai-
nen, jonka kasvot ovat kalvaat ja läpikuultavat, kääntää
inhoten päänsä pois. Saastaisia eläimiä, joiden lihaa Moo-
seksen laki kieltää syömästä .

. .

Tämä on Hejöcsaban kylä, ja nyt se on jo täysin herännyt.
Kaikki puodit ovat auki, vaikka kello on tuskin 8 aamulla.
Joulukuinen aurinko helottaa pitkin kylän pääkatua, valais-
ten kirkkaasti jokaisen jäätyneen lätäkön. Pari, kolme repa-
leista mustalaispoikaa etsii savukkeenpätkiä katuojasta.
Paljas, ruskea rinta paistaa vain rikkinäisen takin alta, ja
naamat ovat sinisinä vilusta. Mutta silmät loistavat, ja
unkarinkieli pulppuaa heidän huuliltaan kuin helmeilevä
hopeavirta. »Kezet csokolom! Suutelen kättänne!» Moko-
matkin veitikat! Kyllä on Wienin hovilla jayleensä itävalta-
laisella kulttuurilla ollut aikoinaan mahtava vaikutus, kun
Hejöcsaban mustalaispojätkin puhuvat »hovikieltä».

Hullu »Golyö» tulee vastaan. »Jö reggelt kivånok»! hyvää
huomenta!» Golyö (Kuula) on myös mustalainen, jonka jo
aikaisin tapaa kylän kadulla tai kaupunkiin johtavalla tiellä.
Hänkin on niin rääsyinen, että moisesta repaleisuudesta tekisi
jo melkein mieli käyttää mainesanaa »ihana». Suuret, har-
maat silmät katselevat surumielisinä tätä maailmaa ja sen
menoa. Golyö etsii alituisesti työtä. Hän on valmis tekemään
mitä tahansa . . . kunhan siitä vain jokufilleeri heltiäisi. Hän
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puhdistaa käymälöitä, kantaa paketteja, tarjoutuu valo-
kuvattavaksi, kunhan vain saa rahaa. Sillä rahaa Golyökin
tarvitsee. Hän on ollut maailmansodassa, saanut siellä luo-
din päähänsä ja tullut hiukan hassahtavaksi. Siitä nimi
»Kuula», jolla nimellä koko kylä hänet tuntee. Mutta
hänen virallinen nimensä on Jånos Bödi, Puodin Jussi

vaikka harva sitä tietää. Golyö on kantanut minulle ker-
ran joulupaketinkotiin ja saanut siitä 30 filleeriä. Meidän
välimme ovat siis koko lailla hyvät.

Pysähdyn hetkeksi keskustelemaan hänen kanssaan. Tuota
noin .

.
. oliko Golyölla vaimoa?

—Ei ole vaimoa ... mutta kyllä minulla lapsia on.
Ja Golyö katsoo minua surumielisesti hymyillen, pitäen

asiaa luonnollisena, tekee sittenkunniaa ja jatkaa matkaansa.
Siinä on tupakkakauppa Magyar Kirålyi Dohåny-

tözsde. Se on hyvin vähän kuninkaallisen näköinen .. .

pieni, ahdas puotipahanen. Mutta sen hoitaja, neiti
Ilona Sziics, on entinen postineiti, nyt jo eläkkeellä oleva,
joka herttaisesti palvelee pientä ostajapiiriään aamusta
iltaan.

Hyvää huomenta!
Hyvää huomenta, Teidän Kunnianarvoisuutenne. (Un-

karissa käy kaikki tarkan arvojärjestyksen mukaan). Mistä
olette suvainnut unta nähdä?

Neiti Sziics rakastaa intohimoisesti unikirjaa ja selailee
sitä joka aamu. Hän valittaa vain, että itse tavallisesti nuk-
kuu liian syvästi näkemättä unia. Mutta sitä innokkaam-
min hän tulkitsee toisille heidän uniaan.

Näin vain unta sairaasta miehestä.
Katsotaan, katsotaanpa heti! Sairas, sairas . . . sairaan

katseleminen. Tässä on: Kivånsågod teljesul toivomuk-
senne täytetään.

Ja hän korostaa mukavasti viimeisen sanan viime tavua
ja nauraa herttaisesti.
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Vai niin ajattelen minä. Minä odottelenkin parastaikaa
kotimaasta rahaa. Hyvä olisi, jos tulisi.

Jatkan matkaa. Joulukuinen aurinko on jo melko kor-
kealla. Ilmassa leijailee pakkasusva ... ja etempänä, Hejö-
puron varrella kasvavat raidat kuumottavat sen keskeltä itä-
maisen solakkoina kuin sypressit ikään. Tämä Unkarissa
kasvava raita jegenyefa muistuttaakin ihmeen elävästi
sypressiä ja antaa maisemalle Balkanin tuntua. Se vaikut-
taa eksoottiselta Pohjolan metsiin tottuneesta suomalaisesta.
Siinä ne kasvavatkin ihan apteekin takana.

Minulla ei ole mitään erikoista asiaa apteekkiin, mutta
poikkean kuitenkin sisään. Täällä Unkarissa voi vieras pis-
täytyä juttelemaan kauppapuoteihin. Omistaja on siitä vain
mielissään. Sekin muistuttaa jo vähän orienttia, missä ihmi-
set viettävät tuntikausia basaareissa, rupatellen kauppiaan
kanssa.

Apteekkiapulainen, verevä, tanakka nuori mies on szdkely
kotoisin Transsylvaniasta, mistä on sotilaskarkurina

onnistunut pujahtamaan Tynkä-Unkarin alueelle. Hänen
ei ole takaisin menemistä, sillä hänet vangittaisiin heti.
Kuudetta joulua hän jo viettää täällä, erossa vanhemmis-
taan ja omaisistaan. Ja sellaisia sotapakolaisia on Tynkä-
Unkarissa paljon.

Meidän keskustelumme käy kankeasti, sillä farmaseutti
osaa huonosti saksaa, ja minä yhtä huonosti unkaria. Mutta

jotenkuten sentään toimeen tulemme. Nyt tuli puhe
sodasta.

Niinpä niin . . . sota saisi tulla. Minä odotankin vain
sitä päivää, jolloin torvet jälleen soivat. Ja sitten —.

Nuori farmaseutti ojentaa käsivarsiaan sen näköisenä,
etten minä ainakaan haluaisi olla se romanialainen, jonka hän
ensimmäisenä saisi käsiinsä.

Hän on köyhä, nuori mies, mutta rehti ja harvinaisen miel-
lyttävä. Ja hän elää vaatimattomasti kuin varpunen. Ei ole
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hänen huoneensa loistavasti kalustettu: sänky, pöytä jamuu-
tama puoleksi rikkonainen tuoli. Yksikään suomalainen
apteekkioppilas ei suostuisi asumaan sellaisessa huoneessa
eikä tulemaan toimeen sellaisella palkalla: 19 pengöötä kuu-
kaudessa siis 190 mk —ja tietysti täysihoito. Mutta hän
kiittää isäntäväkeään vilpittömästi. Hyviä ihmisiä ovat. . .

Mutta mistäpä apteekkari maksaa, kun ei apteekki juuri pal-
joa tuota tällaisessa pienessä, köyhässä kylässä. Sillä
talonpojat eivät monesti apteekkiin turvaudu. He ajattelevat
apteekin lääkkeistä niinkuin kerrallinen mustalainen.

Muistin tarinan. Mustalainen oli sanonut kerran: »Jumala
varjelkoon meitä liian kirjavista vaatteista, liian kalliista
juomista, ja liian suuresta onnesta! Sillä liian kirjavissa vaat-
teissa on paikka paikan päällä, liian kalliit juomat ovat ap-
teekissa, ja liian suuri onni on, jos putoaa rattailta eikä kuole,
vaan taittaa ainoastaan kätensä tai jalkansa.»

Niin oli mustalainen sanonut, ja niin ajattelevat Unkarin
talonpojat vielä tänäkin päivänä ainakin mitä lääkkeisiin
tulee. Heillä on omat kotitekoiset voiteensa ir’insä-, joilla
he parantelevat haavojaan ja paiseitaan. Vanhan kansan
lääketaito elää täällä vielä täydessä kukoistuksessaan.

Siinä oli sepän paja. Kalkutus kuului kauas kadulle.
Seppä on hyvin toimeentuleva mies, jonka kuukausitulot
nousevat 300 pengööseen. Hänellä on oma talo ja vähän pel-
toakin. Olimme kerran jutelleet Suomen ja Unkarin oloista,
ja minä olin saanut pajan mustalle savipermannolle piirtää
Suomen kartan. »Siis ei Suomi rajoltukaan Saksaan?» »Eipä
tietenkään .. . välissä on meri, Itämeri.» »Ja mikä maa
tämä sitten on?» »Venäjä, suuri ja avara Venäjän maa.»
))Igenh 1 oli seppä sanonut ja katsonut minua ihmetellen
ruskeilla, ystävällisillä silmillään. Nyt hän ymmärsi Suomen
aseman: aina valmiina, aina varuillaan, aina .

. . joka hetki.

1 Niin.
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On muuten hauska todeta, kuinka tiedonhaluinen ja syn-
nynnäisen lahjakas unkarilainen talonpoika ja käsityöläinen
on. Hän ihan hehkuu tiedonhalusta. Ja usein hän hämmäs-
tyttää muukalaista tiedoillaan, jommoisia ei aina jokaisella
herrasmiehelläkään tässä maassa ole. Eräs kymnaasin reh-
tori muutamassa kaupungissa hämmästytti minua eräänä
päivänä kysymällä, oliko Suomi katolinen maa. En tahtonut
uskoa korviani. Ja kysyjä itse oli kalvinilainen. Hän oli
ihmeissään kuultuaan, että koko Suomi oli evankelinen. Sitä
hän ei ollut koskaan kuullut. Minä lukisin tällaisen tapauk-
sen harvinaisiin poikkeuksiin, mutta eräs unkarilainen ystä-
väni väittää, ettei se ole niinkään harvinaista. En sitä mie-
lelläni uskoisi. Joka tapauksessa olkoonpa miten tahansa

nyt on saatu aikaan kulttuurisopimus Suomen, Viron ja
Unkarin kesken. Toivottavasti tulevaisuudessa ollaan pa-
remmin selvillä toisistaan.

No niin mutta tämä kylä, josta minun nyt piti kertoa.
Tämä on tyypillinen unkarilainen kylä mataloine, lenkokat-
toisine taloineen ja hieman likaisine kujineen. Juutalaisia
asuu täälläkin huomattava määrä. Sellainen on puolivarak-
kaalta näyttävä puutavarakauppias A., joka aamuisin seisoo
lautatarhansa portilla. Hän on vanhanpuoleinen herra tyy-
pillisine, korkkiruuvinmuotoisine ohimokiharoineen pajes

mutta hän on itsetietoisen näköinen, sillä hänellä on huo-
mattava varasto kallista puuta. (Muutamia koivulankkuja-
kin olen nähnyt hänen tarhassaan.) Juutalaisia ovat monet
kauppiaat jakäsityöläiset. (Kuvitelkaapa juutalaista suuta-
ria, joka naputtelee puolipohjaa kenkäänne.) On vaikea aja-
tella, että näiden esi-isät kerran kulkivat läpi korven, halki
Punaisen meren, ja valloittivat Joosuan johdolla Kanaanin-
maan. Siksi ihanteellisen käsityksen olemme heistä raama-
tunhistorian tunneilla kouluissa saaneet. Mutta tuollainen
juutalainen suutari on kovin vähän ihanteellisen näköinen:
musta ja likainen ja haisee pieltä, niinkuin hänen suomalai-
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nen virkaveljensäkin. Ja kuitenkin on ihanteellisiakin juuta-
laisia olemassa. Minä tunnen esim. erään lääkärin,
jota hienompaa, auttavampaa ja epäitsekkäämpää ih-
mistä saa hakea. Hän on minua kaksi kertaa hoitanut sai-
raalassa yksityispotilaanaan, eikä kummallakaan kerralla
ole suostunut ottamaan penniäkään lääkärin palkkiota. Sel-
laiset persoonallisuudet kuin tämä lääkäri kumoavat sen
yleisen väitteen, että kaikki juutalaiset olisivat nylkyreitä.

Mutta minunhan piti puhua tästä kylästä, jonkatunnen
melko hyvin. Talot ovat rakennetut kahden puolen pääkatua,
niinkuin kaupungissa. Se on tyypillistä kaikille unkarilaisille
kylille. Kesä- ja syysiltaisin seisoskelevat asukkaat talojensa
porteilla ja seurustelevat toistensa kanssa. Kadun leveys ei
tee haittaa. Sukkelasti lentää kompasana yli kadunkin naa-
purille ... ja nauru helisee pitkin kylän raittia. Sillä unkari-
laiset rakastavat leikinlaskua ja iloisia juttuja. He ovat mitä
suurimmassa määrässä huumorintajuisia, ja leikki ja nauru
kuuluvat heidän kansallisiin ominaisuuksiinsa. Ehkä tästä
johtuu, että he saattavat verraten helposti unohtaa kansalli-
set onnettomuutensakin ja puhua niistäkin humoristisesti.
Tunnettu on sananparreksi muuttunut: »Több is veszett Mo-
håcsndh Enemmän menetettiin Mohåcsin luona. Viimeksi-
mainitussa paikassa kärsi Unkarin armeija elokuun 29 p:nä
1526 hirvittävän tappion, jolloin valtakunta meni kahtia ja
pitkä kansallinen orjuuden kausi alkoi. Se oli Unkarin Iso-
viha, jokakesti puolitoistasataa vuotta. Mutta nyt lohduttaa
unkarilainen talonpoika vaimoaan, jos tämä saviruukun sär-
kymisen vuoksi menettää malttinsa: »Több is veszett Mohåcs-
ndh enemmänmenetettiin Mohåcsin luona. Se on tavallaan
merkki kansan sitkeästä hengen voimasta ja suuruudesta.
Sillä ainakaan henkisesti heikko ei kykene laskemaan leikkiä
omista onnettomuuksistaan. Siihen tarvitaan erikoinen hen-
gen voima, henkinen suvereenisuus.

Palailen hiljaa takaisin päin. Nyt on kello jo siinä puoli

24
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kymmenen paikkeilla. Raitiovaunu tulla huristaa vastaan
kaupungista käsin. Kuljettaja tekeekomeasti kunniaa. Se on
»Pikkumies», Szikora Tihamer, jonkakoko kylä tuntee jajosta
kaikki pitävät . . . iloinen, ystävällinen raitiovaununkuljet-
taja kalausz erinomainen viulunsoittaja.1 Me olemme
hyvät ystävät ja tervehdimme toisiamme noin sotilaallisesti.
»Pikku miehen» nimen hän on saanut lyhyestä koostaan.

Siinä onkin jo minun kujani. Bela-båcsin viini-ilmoitus sei-
soo sen suussa. Se on kuin jonkinlainen tienviitta. Ylhäällä
mäellä on minun asuntoni, viinivuoren rinteellä. Sen omis-
taa ystäväni, tohtori Holics Pål, asianajaja ja mainion hauska
mies. Siinä on naapurina Bela-båcsin talo. Hän on eläkkeellä
oleva kansakoulunopettaja, kotoisin Erdely’i stä, Transsylva-
niasta siis szdkely niinkuin erdelybläisiä kutsutaan

- tukeva ukko, harmaaviiksinen ja ankara kalvinisti. Voisi
aivan hyvin käydä suomalaisesta mitä ulkonäköön ja luon-
teeseen tulee. Intohimoinen kortinpelaaja. Hän muodostaa-
kin ystäväni asianajajan jakujan suussa asuvan Imre-båcsin
kanssa korttiseuran, joka kokoontuu säännöllisin väliajoin
kalåber-pöydän ääreen. Joku filleeri siinä menetetään tai
voitetaan puolin ja toisin .. . Mutta mielenkiintoisinta
on se hartaus, millä nämä kolme båcsia »paholaisen
raamattua» tutkivat. Korttipakkaa Unkarissakin kutsu-
taan »pirun raamatuksi» ördög hibliåja. Ainakin Suo-
men ja Unkarin kansalla on tässä suhteessa samanlainen
ajattelutapa.

Pysähdyn mäelle ja katselen edessäni leviävää maisemaa.
Se on alankoa pustaa tekisi mieli sanoa, vaikka varsinai-
nen pusta on avarampaa ja kaukana täältä. Joulukuinen
usva leijailee vielä seudun yllä, vaikka aurinko on jo
korkealla. Mutta pian se haihtuu ... ja silloin
loistavat jäätyneet lammikot kuin suuret, kultaiset

1 Murhattiin raa’alla tavalla helmik. 1. p. 1939.
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peilit. Nyt on vain härmää maassa .. . mutta pian
kai saadaan lunta. Sitä kaikki toivovat, sillä tuollainen
kaljamalla oleva maantie on tavattoman vastenmieli-
nen .... niin kova ja kylmä. Kärrynpyörätkin kolise-
vat sillä vallan hirvittävästi.

Nytkin ajaa pitkä jono kuormia kaupunkiin.
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IV.

UNKARILAINEN KAUPUNKI.

Kylän vieressä on kaupunki. Sinne on vain 3 kilometrin
matka. Ja yhtä hyvin saattaa aamukävelynsä suunnata
sinnekin. Onko se tyypillinen unkarilainen kaupunki en
osaa sanoa. Mutta kaunis se on, ja kaunis on sinne joh-
tava tiekin.

Hejöcsabasta käsin tullessa on ensin pitkälti niittyä japeltoa
tien oikealla puolen, jota kääkkyräiset silkkiäispuut reunus-
tavat. Sitten tullihuoneenkohdalta alkavat jo talot Csabai
kapun, Osahan portin taloryhmät. Kuin äärimmäisenä etu-
vartijana, pitkänä ja matalana kyyhöttää tien syrjässä Krei-
vin mökki. Mutta se ei kuulu kenellekään tavalliselle
kreiville, vaan puutarhuri Gråfille, jolla on toistakymmentä
lasta.

Harvinaista tähän aikaan Unkarissa, missä muutamissa
seuduissa, kuten Ormänysåghssa, vallitsee ankara yksilapsi-
järjestehnä unkariksi egyke.

Csabai kapua, saa kävellä vielä hyvän matkaa, ennenkuin
ollaan itse kaupungissa. Vasemmalla puolen tietä olevat
rakennukset ovat melkein kaikki uudenaikaisia ... mutta
oikealla puolen tapaa vielä jonkin vanhankin talon. Se on
vanhaa Miskolcia, joka eli jo Matias-kuninkaan aikana,
vaikka yhtään rakennusta ei taida enää hänen ajaltaan löy-
tyä. Asuihan täällä silloin jo 888 kenkämestaria, suutaria.
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Mutta Miskolcin lihahyytelö kocsonja ei silloin vielä
ollut kuuluisa sammakostaan. 1

Pitkin Szemere-utcaa, ohi Mindszent-templomin »Kaikkien
Pyhien kirkon» pääsee vaivattomimmin kaupunkiin, jollei
halua valita vasemmalle johtavaa Mindszent-utcaa, joka
sitten Rdköczi-utcan nimellä jatkuu edelleen yli Szinva-pwcon
kaupunkiin. Se on melkein mielenkiintoisempi, sillä silloin
saa koko ajan kulkea vanhojen rakennusten reunustamaa
katua, jonka vasemmalla puolella kohoaa Avas, komea, kau-
nis vuori lukuisine ravintoloineen, viinikellareineen ja tuu-
heiden kastanjani, tammien ja pyökkien reunustamme var-
joisine käytävineen. Kesällä se varsinkin on kaunis, mutta
talvellakin sitä mielellään katselee. Papin-kuja Papszer

juoksee hiukan ylempänä eräs Miskolcin kaikkein van-
himpia katuja. Råköczi-utca johtaa Pimeän-portin SöUt-
kapun alitse kaupungin pääkadulle, Szdchenyi-utcalle.

Se on vilkas, eloisa katu, joka kaareilee kauniisti. Sitä ei
koskaan väsy kävelemään ... johtuneeko se sitten sen luke-
mattomista liikkeistä jakauppapuodeista, joita on aivan toi-
nen toisessaan kiinni vai vanhoista, eri aikakausilta peräi-
sin olevista rakennuksista. Siellä jossakin Sötet-kapun
lähistöllä on aikoinaan sijainnut ruhtinas Fernc Råkoczi
Ilmkin talo toisten tietojen mukaan taas lähellä Györi-

kapusb mutta kukaan ei voi paikkaa enää varmasti osoit-
taa. Luultavasti se on purettu ja paikalla kohoaa nyt uusi.
Tällä kuuluisalla unkarilaisella, joka kahdeksan vuotta johti
kapinaa Itävaltaa vastaan (1703 —1711), oli nimittäin palat-
seja ja taloja hyvin monessa Unkarin kaupungissa, ja hänen

1 Eräs miskolcilainen rouva laittoi lihahyytelöä. Hän tarjosi sitä
vierailleen. Kun nämä tiedustelivat, oliko hyytelö tuoretta, vastasi
hän: »Näkeehän sen, kun se vapiseekin vielä!» Sammakko oli loikannut
hyytelöastiaan, uponnut sinne, ja sen viimeiset liikkeet panivat hyyte-
lön vapisemaan. Yleinen kuva miskolcilaisissa porsliinilautasissa on
sen vuoksi sammakko.
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maa-alueensa olivat niin laajat, että hän Wienistä tullessaan
saattoi melkein ajaa yksinomaan omia tiluksiansa pitkin.

Mutta —■ kauppaliikkeet. Miskolc on todella kauppiasten
kaupunki! Ikävä vain, että saa hakemalla hakea unkarilaista
liikettä, sillä melkein kaikki ovat juutalaisten käsissä. Mis-
kolcin kaduilla näkeekin juutalaisiaehkä enemmän kuin mis-
sään muualla, mikä johtuu siitä, että kaupunki on pieni
(n. 60 000 asukasta), ja juutalaisia siis suhteettoman paljon
asukasmäärään verrattuna suunnilleen kolmas osa.

Siinä tulee vastaan nuori, kalpea mies, tavallinen talvi-
palttoo yllä, mutta päässä leveä, matalahko musta hattu.
Hänellä on pikimusta täysparta, samanvärinen tukka, mutta

omituista: tukka on leikattu lyhyeksi takaa, melkein pää-
nahkaa myöten, mutta ohimoilla liehuvat pitkät korkkiruuvi-
kiharat. Ne ovat nuo ennenmainitut pa/es-kiharat (»täinkei-
nut»), niinkuin niitä pilkallisesti kutsutaan. Ne ovat oikea-
uskoisen juutalaisen tunnusmerkki, jota näkee yleensä Puo-
lan ja Galitsian joka kaupungissa ja kylässä. Nämä juuta-
laiset ovatkin pääasiallisesti sieltä muuttaneita ja heistä
unkarilaiset kaikkein vähimmän pitävät.

Mutta juutalainen astuu tyynenä eteenpäin, välittä-
mättä halveksivista katseista. Hänellä on rahaa ... ja hän
tietää rahan voiman. Mitä hän siis välittää! Hänen käsis-
sään on kauppa, vanhat, entisten kuninkaiden vahvistamat
monopolit ja privilegiot. Hän hallitsee Unkarin talouselä-
mää, sillä hänen käsissään ovat myös suurpankit ja sanoma-
lehdistö. Hän määrää mielipiteen maassa ja maailmassa

yleisestä vihasta ja halveksumisesta huolimatta. »Ei val-
tikkaa oteta pois «luudalta.» Juutalainen tulkitsee ne sanat
vähän toisin kuin me, kristityt. Ja käytännöllisesti katsoen
hän näyttää olevan oikeassa.

Kello l:n ja 2:n välillä päivällä samoin kuin s:n ja 6:n
välillä illalla on pääkatu tulvillaan kävelijöitä. Kapea katu-
käytävä on niin täynnä, ettei ohi tahdo päästä. Solakat,
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hyvinpukeutuneet upseerit kulkevat naisilleen, korkeat, itä-
valtalaiskuosiset, mustat univormulakit päässä. Se lakki-
malli on niin suosittu, että poliisit, vanginvartijat ja yksinpä
kaupungin palvelijatkin käyttävät samanlaista. Viimeksi-
mainituilla se vain on punainen, paksulla nauhapunoksella
takaa koristettu. Tuollainen kaupunginpalvelija on hauskan
näköinen ilmestys. Jalassa mitä paikatuimmat housut ja
päällä lyhyt turkkireuhka, mutta lakki se on komea.
Äskettäin kantoi tuollainen ukkeli Debrecenissä matkalauk-
kujani muutama sata metriä ja pyysi pengöön (10 mk). No
niin, minä maksoin tuon korean lakin vuoksi. Ehkäpä se
sitäpaitsi oli hänen taksansa.

Miskolcin mielenkiintoisin nähtävyys on Avas-vuorella
sijaitseva vanha kirkko, joka on rakennettu jo kuningas
Zsigmondin aikana XV vuosisadalla. Muutenkin on vanhin osa
kaupunkia tämän vuoren juurella. Siinä on lähellä myös
kaupungin museo, jota hoitaa johtaja Ändor Leszik. Monta
hyvää ja ystävällistä neuvoa olen saanut tältä mieheltä,
jonka henki ja elämä on arkeologia. Pienestä koostaan huoli-
matta museo sisältää paljon arvokasta ja mielenkiintoista.
Se on hyvin järjestetty, ja johtajaLeszik oppaana on siihen
hauska tutustua.

Mainitsimme jo Avasin temppelin, joka on reformeerattu.
Muitakin kirkkoja on varsinkin katolisia. Viimeksimaini-
tut kilpailevat toistensa kanssa prameudessa ja loistossa

mitä sisustukseen tulee. Kulta ja hopea hohtavat altta-
reilta liekö sitten oikeaa vai keinotekoista. Reformeeratut
samoin kuin evankelisetkin kirkot ovat yksinkertaisia var-
sinkin ensiksimainitut. Niissä ei ole edes alttaria, vaan sen
asemesta saarnatuolin juurella neliön muotoinen suljettu
kehä, jonkakeskellä on pöytä. Sen ääressä vietetään Herran
p. Ehtoollista.

Maailmansodan jälkeinen Unkaria kohdannut köyhyys
näkyy mm. siinä, että useista kirkoista, joissa ennen oli ajan
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näyttäjät, ne nyt puuttuvat. Vain viisarittomat taulut todis-
tavat ennen vallinneesta paremmasta ajasta.

Kaikissa Unkarin kaupungeissa on paljon muistopatsaita.
Unkarilaiset osaavat kunnioittaa merkkihenkilöitään. Talo,
jossa joku runoilija on pienenkin ajan asunut, varustetaan
marmorisella muistotaululla, mistä kullatuin kirjaimin on
luettavissa, kuka ja milloin siinäkin talossa kerran asui. Se
tekee peräti miellyttävän vaikutuksen ja antaa hyvän käsi-
tyksen unkarilaisista.

Miskolcissakin on useita muistopatsaita, joista huomatta-
vimmat ovat Ferenc Deäk’in jaLajos Kossuthin. Sitä paitsi
on vielä pari muuta, joiden esittämien henkilöiden elämän-
työn tunteminen edellyttää jo paikallishistoriaan perehty-
mistä. Kaksi huomattavaa muistotaulua olen löytänyt:
runoilijoiden Jözsef Levayn ja Margit Kaffkan. En tunne
heidän tuotantoaan, mutta hyvä nimi heillä kuuluu olevan
Unkarin kirjallisuuden historiassa.

Ravintoloita ja kahviloita on paljon samoin kapakoita
kocsma. Unkarin kaupungeissa hyvin tavallinen näky

onkin kilpi, jossa on sanat: Bor, sör, pålinka (viiniä, olutta,
viinaa). Niitä on Miskolcissakin paljon, ja niitä käyttää etu-
päässä työväestö ja alempi porvaristo. Mutta huomatta-
vimmat kahvilat ovat Abbazia, Pannonia ja Corona. Ensiksi-
mainittu, teatteritaloa vastapäätä, varsinkin on miellyttävä
paikka valtaisine ikkunoineen jakodikkaine pöytineen. Heti
kun vieras astuu sisään, on kohtelias valkotakkinen tarjoilija
ystävällisenä vastassa ja opastaa vieraan istumaan. Tessdk
parancsolni! Olkaa hyvä jakäskekää! Eteen lentää kimppu
sanomalehtiä ... ja yks' kaks' höyryää vieraan nenän alla
mitä herkullisin mustakahvi fekete. Sellaista ei saa missään
muualla maailmassa ehkä korkeintaan Turkissa lsta-
nbulissa. Mutta se onkin turkkilaiseen tapaan keitetty

kaikkea muuta kuin höpräyttämällä. Tuollaisessa hiljai-
sessa kahvilassa kuluvat tunnit mukavasti. Siellä voi kirjoit-
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tiedä, mitä he ovat. Kunnes kuulee kylvettäjän sanovan:
»Tessdk parancsolni nagymeltosågos ur olkaa hyvä, teidän
korkeaylhäisyytenne!» Se oli joku eläkkeellä oleva kenraali,
joka tyytyväisenä pyristelee suihkun alla pulikoituaan sitä
ennen monen monissa altaissa, joissa on vettä 46°:n lämpöi-
sestä aina tavalliseen kesälämpöiseen asti. Ja kuinka muka-
vaksi nuo unkarilaiset osaavat tehdä olonsa yksin kylvyssä-
kin! Siinä istuu altaan partaalla nuorenpuoleinen mies kau-
laa myöten vedessä ja lukee tuoreinta aamulehteä. Sirosti
hän kääntelee lehteään, varoen sitä kastumasta. Ja hänen
ympärillään saisi paljon tapahtua, ennenkuin hän kiinnit-
täisi huomiotaan siihen. Niin hän on syventynyt luetta-
vaansa. Katossa olevista lasi-ikkunoista siivilöityy sini-
punerva valo altaan veteen, pannen pienet laineet, joitakah-
laileva synnyttää, väreilemään satumaisen kauniina. Mieleen
vilahtaa jokin itämainen taikalinna, missä ihmiset elelevät
mukavasti, maailmasta erillään, rikkaudessa ja ylellisyy-
dessä. Odottaisi vain, että jostakin, jonkin ristikon takaa
alkaisi kuulua vienoa, hillittyä itämaista musiikkia, joka
säestäisi altaassa pulikoivan suomalaisen uintiliikkeitä.

Iltaisin on Szechenyin katu kaunis. Reklaamivalot loista-
vat: sininen, punainen ja vihreä. Kauppaliikkeiden ikkunat
ovat loistavasti valaistut. On siinä silmänruokaa kerrak-
seen ... ja yksi ja toinen kävelijöistä pysähtyy ihailemaan
näytteillepantuja tavaroita., Pari pientä, köyhäpukuista poi-
kaa, joista toinen on ehkä arviolta noin viisivuotias, huudah-
taa ihastuneena: »Oi, kuinka paljon kauniita lahjoja!» Hänen
silmänsä säteilevät ja hän osoittelee pienellä, likaisella etu-
sormellaan erilaisia esineitä. Onnellinen lapsuus! Se ei pal-
jon tarvitse. Riittää vain, kunhan saa ilmaiseksi katsoa.

»Friss perec!» huutaa käheä, särkynyt ääni takanani. Se
on perecien kauppias, joka pikkutakkisillaan, kylmästä hytis-
ten myyskentelee rinkelejään. Vähäinen mahtaa olla ansio
tuollaisesta. Mutta ostapa vaikka vain yksi, niin saat
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kuulla, kuinka kauniisti hän sinua kiittää. Kuuden filleerin
kauppa vain ja niin ystävällinen palvelu! Mutta kuusi
tiikeriäkin on nykyisin rahaa Unkarissa, sillä köyhyys on
kaikkialla tavattoman suuri.

Kävelen Megain nurkkaan, josta raitiovaunu lähtee
Hejöcsabaan. Vaunu ei ole vielä tullut. Jatkan siis kulkuani
pitkin Szemere-utcaa, ohi samannimisen ravintolan, joka sivu-
mennen sanoen on sangen mukava paikka, ja tulen Szemere-
jaMindscent-katujenkulmaan. Pronssinenkypäräpäinen soturi
on siinä polvillaan, lippu kädessä. Se on maailmansodassa
kaatuneiden miskolcilaisten rautatieläisten kunniaksi pysty-
tetty muistomerkki. Aukealla, Kaikkien Pyhäin kirkon edessä
on Neitsyt Marian patsas, Jeesus-lapsi sylissä, siro, pienillä
sähkölampuilla varustettu »gloria» päänsä ympärillä. Mah-
tanee olla kaunis, kun pienet lamput palavat. Neitsyt Marian
patsas on muuten Unkarissa hyvin yleinen, sillä onhan
Maria Unkarin suojeluspyhimys Patrona Hungariae.

Siinä tulla kolistaakin jo raitiovaunu, menossa kaupunkiin
päin. Ehdin siis vielä kävellä »Görgeyn nurkkaan» saakka.
Niin nimitän muuatta kadun kulmaa, jossa on kenraali
Arthur Görgeyn muistotaulu ja -patsas. Samasta nurkasta
alkaa muuten Levay Jözsef-utca pitkä puistokatu ennen-
mainitun runoilijan mukaan nimensä saanut. Görgey muu-
ten oli eräs 1848—49 vuoden kenraaleja, joka VilågoPin
luona antautui armeijoineen venäläisille. Koska hän yksin
jäi henkiin kuolemaantuomituista kenraaleista, syytettiin
häntä petoksesta, ja vuosikausia hän sai kantaa petturin
nimeä, ollen kaikkien vihaama ja halveksima, kunnes hänen
vihdoin onnistui osoittaa, että se teko, jonka hän Yilågosin
luona suoritti, oli olosuhteiden vaatima ja ainoa järkevä teko
koko sodassa. Hän sai vähitellen kuulijoita, jotka rupesivat
häntä ymmärtämään, ja niin hän ennen kuolemaansa (hän
kuoli 98 vuoden vanhana) oli kansansa rakastama ja yleisesti
kunnioittama viimeinen suuri kenraali noilta kohtalok-
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käiltä vapaussodan vuosilta. Hänen joukkonsa marssivat
kerran Miskolcin läpi, ja siitä kertoo tuo muistotaulu.

Toinenkin joukko marssi kerran tämän kaupungin kautta,
mutta ne olivat vieraita ja muukalaisia: Kaarle XII:n saat-
tue, josta hän oli eronnut aikaisemmin. Bredistä Debreceniin
asti oli tämä joukko seurannut samaa tietä kuin kuningaskin,
mutta viimeksimainitusta kaupungista poikennut pohjoiseen
ja niin tehnyt mutkan Miskolcin kautta. Se tapahtui v. 1714,
kun kuningas palasi kuuluisalta Turkin retkeltään. Mutta

siitä ei tässä kaupungissa ole mitään tietoa puhumatta-
kaan muistotaulusta. Ehkä he sen ansaitsisivat, sillä varmaan-
kin oli tuossa saattojoukossa joku suomalainenkin.

Siinä onkin jo »Görgeyn nurkka», mutta raitiovaunua ei
vielä kuulu. Ehdin siis kävellä eteenpäin, ohi Elisabetin sai-
raalan (jonka potilaana sivumennen sanoen olen kaksi kertaa
ollut) ja ennättää viimeiselle pysäkille ennen tullia. Siitä
pääsee vain 16filleerillä Csabaan; muuten maksaa matka kau-
pungista 24 filleeriä. Jo näkyykin vaunu. »Pikku mies» on
ohjaksissa.

Hyvää iltaa, teidän kunnianarvoisuutenne! Kuinka
suvaitsette voida?

Kiitos, hyvin. Mutta kuinka itse voitte, herra Szikora?
Kiitos rakkaasta kysymyksestä. Hyvin minäkin voin

Jumalan kiitos . . .

Ja kelloa kilauttaen tarttuu »Pikku mies» vivun varteen
ja antaa huristaa kohti Hejöcsabaa Råköczi-marssia
viheltäen.

Hän on silläkin alalla taiteilija tämä »Pikku mies».
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V,

KATOLISESSA KERHOSSA.

Unkari on valtaosalta katolinen maa protestantteja vain
vajaa kolmas osa reformeerattujen niistäkin muodostaessa
enemmistön ja siksi on katolisia kerhoja jokaisessa kau-
pungissa. Miskolcissakin on sellainen.

Ystäväni asianajajan kanssa poikkean sinne usein, sillä
hän on katolilainen. Ei mikään uskovainen, vaan tuollainen
nykyaikainen, moderni ihminen, joka kuuluu kirkkoon vain
muuten niinkuin sotamies armeijaan. Olemme usein kes-
kustelleet näistä asioista, ja minä tunnen hänen mielipiteensä.
Ne ovat agnostikon voi olla, mahdollisesti lehet 1 ku-
kapa sen niin varmaan tietää. Mutta katolisessa kerhossa
on hauska istua. Ei tarvitse pelätä paavilaisuuden tarttu-
van niin vapaita ovat nuo herrat kaikesta näkyvästä
uskonnollisuudesta.

Mutta kerhohuoneiston seiniä sitä vastoin koristavat
hyvinkin hurskaat taulut paavin muotokuvasta yksin-
kertaisiin, halpahintaisiinväripainosjäljennöksiin asti. Ruoka-
salin seinällä sillä kohtaa, missä minä tavallisesti istun,
riippuu taulu, joka kuvaa pienen tyttösen iltarukousta.
Yöpuvussa oleva lapsonen on polvillaan vuoteensa vieressä,
ja irlantilainen setteri on nostanut etukäpälänsä myös vuo-
teen reunalle liikuttavan naiivi kuva, jonkatapaa yli koko

1 Voi olla.
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maailman, mutta jokatäällä, tässä ympäristössä tekee jolla-
kin tavoin avuttoman vaikutuksen. Sillä täällä syödään,
juodaan ja politikoidaan, puhutaan afääreistä, kiistellään
ja väitellään joskin sulassa sovinnossa. Minäkin olen saa-
nut paljon uusia tuttuja, lääkäreitä, asianajajia, pappeja
- mitä he kaikki lienevät. Mutta näistä erottuu aina sel-
västi kolme: ystäväni, tohtori Holics Pål, jonka luona asun,
lehtori Szabo Dåniel, latinan ja unkarin kielen opettaja, inno-
kas urheilukalastaja ja metsästäjä, sekä vanha setä Gal,
81 vuotta täyttänyt eläkkeellä oleva muonakirjuri. Nämä
kolme ovat tulleet minulle läheisemmiksi kuin toiset.

Ystäväni Paavali niinkuin minä häntä kutsun on
aikaisemmin ollut teologi, kispap pikku pappi niinkuin
katolisia pappiskokelaita Unkarissa nimitetään. Mutta
hän on heittänyt pappisuran, koska ei voinut alistua seli-
baattiin. Hän erosi siis seminaarista, rupesi opiskelemaan
lakitiedettä ja on nykyään Miskolcin kaupungin tunnetuim-
pia asianajajia. Mutta asianajajilla on nykyisin vaikeat
ajat Unkarissa. Asioita kyllä on, mutta - ihmisillä ei ole
rahaa, millä maksaa. Ystäväni Paavalikin saa aamusta
iltaan työskennellä toimistossaan, ratkoa kaikenlaisia jut-
tuja, talonpoikien riitoja, vuokra-asioita, lapseneläkejuttuja
ja ties mitä kaikkea, ja illalla huomata kukkaronsa yhtä köy-
häksi kuin aamullakin. Kellään ei ole rahaa maksaa kaikki
lupaavat. Ja kaipa he aikoinaan maksavatkin, mutta mil-
loin? Sitä kysymystä ei kannata miettiä tilanne on niin
surkean toivoton.

Mutta siitä huolimatta hän on säilyttänyt hyvän tuu-
lensa. (Ihmeellistä muuten, kuinka nämä unkarilaiset ovat
osanneetkin säilyttää hyvän tuulensa nykyisinä ahtaina
aikoina.) Katolisessa Kerhossa se tulee näkyviin. Paavali ra-
kastaa vitsejä ja sanaleikkejä, hän harrastaa filologiaa,
vaikka se ilmenee hyvin hassunkurisessa muodossa. Eräänä
päivänä istui hänen luonaan muuan hänen sukulaisensa,
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erään kuuluisan kirjailijan veli. Tämän sukulaisen ja minun
välillä oli syntynyt keskustelu. Puhuttiin mm. Debrecenistä,
josta minä juuri olin palannut. Paavalin sukulaismies sanoi:

»Ich gehe auch nach Debrecen.» 1

»MU dem Zuge oder Autobuss?»2 kysyin minä.
»Mit dem Zuge.» 3

»Sie haben schon die Fahrkarte?»* kysyin minä, sillä suku-
laismies oli kertonut vain poikenneensa Miskolciin.

»Ja .. . ich reise umsonst. 5

»Wie soh) 8 kysyin minä oikein ymmärtämättä hänen vas-
taustaan.

»Weil er ist Muster ohne Wert» 7
, iski Paavali väliin ja

nauroi katketakseen. (Sukulaismies oli tumma, melkein
musta, hiukan rokonarpinen, paksuhuulinen vähän niin-
kuin »kirveellä veistetty»).

Herrat nauraa hohottavat, sillä tämä juttuon nyt kerrottu
Katolisessa Kerhossa. Mutta se ei loppunut siihen. Kun
sukulaismies oli lähdössä (eräs naissukulainen oli samaan
aikaan ollut vieraisilla ja he olivat yhdessä rientäneet junalle)

saatteli Paavali vieraitaan eteiseen. Sieltä palattuaan hän
virkkoi rauhallisesti:

»Elmentek a konok».8

»Ki konok?» 9 kysyivät lapset hämmästyksissään.
»Ro-konok», 10 vastasi Paavali yhtä rauhallisesti. Ja meidän

kelpasi nauraa.

1 Minä menen myös D:iin.
2 Junallako vai autobussilla?
3 Junalla.
4 Teillä on jo matkalippu?
5 Minä matkustan ilmaiseksi.
6 Kuinka niin?
7 Koska hän on näyte ilman arvoa.
8 Puupäät menivät [konok = puupää).
9 Mitkä puupäät?
10 Sukulaiset {rokon = sukulainen, plur. rokonok).
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Näitä tällaisia me muistelemme Katoksessa Kerhossa mikä
olutta, mikä mustaa kahvia juoden. Dani Szabö syö rauhalli-
sesti töltött kåfosztaa täytettyä kaalia ja nauraa mukana.
Hän on hauskan näköinen, silmälaseja käyttävä pappis-
pukuinen herrasmies, jonka iho paistaa melkein kuparin rus-,
kealta. Niin terveen näköinen hän on. Hän haluaisi Lappiin,
villihanhia ampumaan, ja minä olen kutsunut hänet sinne
Tasavallan nimessä. Mutta milloin Dani pääsee, se on toinen
kysymys.

Me tutustuimme Elisabetin Sairaalassa vuosi sitten. Minä
olin siellä sydänvikani vuoksi, ja Dani makasi katkenneen
säärensä takia. Olimme seinänaapureita. Minun aikani tuli
pitkäksi ja kuultuani, että viereisessä huoneessa makasi
katolinen pappi, pyysin sairaanhoitajatarta tiedustamaan,
ottaisiko hän vieraita vastaan. Mitä ystävällisin vastaus toi-
votti minut tervetulleeksi ja niin minä menin käymään
hänen luonaan. Ruskeaihoinen komea mies makasi vuoteessa
mustakehyksiset silmälasit päässä. Kanarialintu lauloi iloi-
sesti häkissä. Huone oli hauska ja kodikas, kukkia mm. pal-
jon. Joulukuinen aurinko paistoi ikkunasta sisään, tehden
kaiken kovin kauniiksi ja miellyttäväksi, niin että sairaalan
tuntu kokonaan hävisi. Vuoteessa loikova mies ojensi minulle
kätensä ja siteerasi kaksi säettä Eino Leinon »Helkavirsistä»:

Tuo oli Tuuri onnellinen,
talonpoika taidollinen.

Näin meidän tuttavuutemme alkoi. Minä olin pari, kolme
kertaa päivässä hänen vieraanaan. Juttelimme saksaa, sillä
minun unkarin taitoni oli vielä siihen aikaan kovin alkeellista.
Puhuimme paljon, haaveilimme yhteisistä kalastusretkistä
Lapin kalaisilla vesillä. Mutta villihanhet jayleensä linnut
ne Dani-ystävääni eniten kiinnostivat.

Tuttavuutemme on sitten jatkunut jaystävyytemme vah-
vistunut. Tapaamme toisemme Katolisessa Kerhossa, missä
Dani syö päivällisensä. Eräänä sunnuntaina, jolloin ruoka-
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rueita, herätti minun tuloni jonkinlaista huomiota. Yksi ja
toinen halusi tietää, kuka olin. Minä huomasin ystäväni
Danin tavallisella paikallaan ja riensin kuin hänen turviinsa
yleistä huomiota pakoon.

Mitähän ne mahtavat ajatella, kun tällainen haereti-
cus x aina ilmestyy tänne oikeauskoisten katolilaisten jouk-
koon? kysyin päästyäni mukavasti istumaan ystävääni
vastapäätä.

Älä sinä semmoista puhu. Haereticus on jo meidän kes-
kuudessamme vanhanaikainen käsite. Me puhumme vain
hyvistä ja huonoista ihmisistä.

Ja niin me jatkoimme rauhallisesti keskusteluamme, jossa
Lapin villihanhilla tietysti oli oma tietty paikkansa.

Ah, pitäisi päästä sinne! Kuinka ihanaa se olisi!
Mikä siinä! Ensi kesänä hänen sopisi tulla. Minä lähtisin

oppaaksi. Ja sitten annettaisiin villihanhille oikein aika-
moista kyytiä.

Kolmas mielenkiintoinen henkilö, jonka usein tapaan, on
ennen mainitsemani vanha Gål-båcsi. Hän istuu pöydän
päässä viinituoppi edessään, ja hänen ajatuksensa harhaile-
vat entisissä ajoissa, jolloin Unkari vielä oli eheä ja suuri.
Kuusikymmentä vuotta hän on toiminut muonakirjurina . . .

vienyt kirjoihin lukemattomat määrät silavaa, leipää ja
papuja. Oh, niitä silavavuoria! Sillä määrällä, mikä hänen
kirjoissaan noiden kuudenkymmenen vuoden aikana on kul-
kenut, voitaisiin muonittaa kokonaisia miljoona-armeijoita!
Ah, sitä ruoan paljoutta! Silavaa Karpaattien korkeudelta!
Ja leipää! Istenem, Istenem! 2 Gål-båcsi massuttelee suutaan
ja maistelee viiniään. Hänen rouvansa odottaa kotona

hänkin jo kahdeksankymmentä vuotta täyttänyt. Ei saa
aina unta öisin ..

. vaan heittelehtii ja valittaa. Mutta
1 Harhaoppinen.
2 Jumalani, Jumalani!
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viini on hyvä unilääke siitä on Gål-båcsilla monivuoti-
nen kokemus. Tuskin hän on juonut vettä viittä litraa enem-
pää elämänsä aikana. Mutta vhniä . . . Istenem, Istenem

sitä kyllä. Hänen vanha rouvansakin valittaa, kun ei saa
unta: »Pappa kulta, anna minulle vähän viiniä!» Ja Gål-
båcsi köpittää kaapille ja hakee sieltä ftarferia-pullon ja tar-
joaa rouvalleen. Niin viini ... se on hyvää ... se piden-
tää ikää ja vahvistaa terveyttä.

Huomisaamuna, kello 5.35, minä täytän kahdeksan-
kymmentäkaksi vuotta mumisee hän.

—• Huomennako setä täyttää?
Huomisaamuna ..

. kello 5.35 .. .

Tarkkaanpa setä muistaa . . .

Gål-båcsi hymyilee:
En minä . . . mutta minun autuas äitivainajani sanoi

. . . kello 5.35 . . .

Minäkin haluaisin elää yhtä vanhaksi! huudahdan
joukkoon.

Gål-båcsi hymyilee ja taputtaa minua olkapäälle.
Jumalan avulla, poikani. . . juo vain viiniä, kyllä

sitten elät.
Gål-båcsi hymyilee, tyhjentää tuoppinsa, pyyhkii harmaita

viiksiään, nousee ja hyvästelee.
Mekin lähdemme vähitellen. Pistalla, ravintolan föpince-

rillä, on täysi työ laskujen kirjoittamisessa.
Mutta kadulla me molemmat, ystäväni Paavali ja minä

astelemme hiukan alakuloisina. Elämän raskaus painaa. Sen
tuntee niin hyvin täällä Unkarissa.
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VI.

JÖZSI-BÅCSI.

Jözsi-båcsi on entinen eläkkeellä oleva rautatien virkamies,
joka asuu Miskolcissa Szechenyin kadun varrella, pihan
perällä. Viimeksimainitut sanat eivät merkitse vaatimatto-
muutta, sillä Jözsi-båcsi asuu muhkeassa kivimuurissa, kah-
dessa korkeassa, tilavassa huoneessa. Ja yksin, sillä hän on
vanhapoika. Toisella puolen eteistä asuu hänen vanha 87
vuotta täyttänyt äitinsä. Totisesti minä en muista Jözsi-
båcsin sukunimeä .

. . eikä se ylimalkaan täällä Unkarissa
niin tärkeää olekaan, sillä herrat ovat sinuja heti ensi näke-
mältä. Minulle hän on vain Jözsi-båcsi setä Jooseppi.
Ja hän on maailman hupaisin mies.

Tutustuin Jözsi-båcsiin vuosi takaperin, ennen joulua.
Ystäväni, tohtori Holics Pål vei minut sinne. Olin paljon
kuullut hänestä poliittisten asioiden yhteydessä, Jözsi-ba-
csi on ns. Eckhartin puolueen jäsen, Miskolcissa olevan
puolueosaston puheenjohtaja, siis eräänlainen poliittinen
päällikkö. Minä olin tietysti sangen utelias näkemään
hänet.

Pitkä, komea, sotapäällikön näköinen mies, niinkuin joku
siviilissä elävä entinen kenraali. Harmahtavat viikset ovat
suitut Saksan entisen keisarin Vilhelm II:n tapaan, ja hänessä
on jotakin, joka muistuttaa tuota kruununsa menettänyttä
hallitsijaa. Suuret, rehelliset, harmaat silmät loistavat ystä-
vällisyyttä ja herttaisuutta. Mutta minun seuraava vai-
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kutelmani oli, että jos nuo silmät vihasta salamoivat, niin ei
niiden katsetta ole helppo kestää.

Jozsi-båcsi tarjoaa tupakan hänellä on suurenmoinen
valikoima mitä erilaatuisimpia savukkeita ja sitten alkaa
keskustelu. Jözci-båcsi ei puhu saksaa, »labantsien kieltä»,
mutta ymmärtää kyllä. Minun unkarinkielen taitoni ei taas
riitä syvällisempään keskusteluun, ja niin saa ystäväni
Holics-Pål toimia tulkkina.

Tiedustelen ensiksi Eckhartin puolueen ohjelmaa, minälkai-
nen se on ja mihin se pyrkii?

Jaa . . . Eckhartin puolue. Se tahtoo valtaan päästyään
perustaa kansallisen hallituksen. Ja se taistelee kahta pää-
vihollista vastaan, joista toinen on suurpankkien yhtymä
ja toinen suurmaaomistaja-luokka.

Niinpä niin .. . mutta milloinka se pääsee valtaan?
Ensi vaaleissa me voitamme, on Jözsi-båcsin järkky-

mätön vastaus. Ja silloin alkaa uudistus. Me autamme
niiden asiaa, joilla ei mitään ole. Tällaisia nincstelenejä,

»tyhjätaskuja» on Unkarissa noin 3 miljoonaa. He elä-
vät vain kättensä työstä. Siihen saakka, kunnes maakysy-
mys on ratkaistu, järjestämme suuria, yleisiä töitä. Esim.
Alföld (Alamaa) voitaisiin kanavoida

... ja muuta sellaista.
Mutta ilman välikäsiä! Sillä välikädet ne juuri imevät
Unkarin kuiviin!

Niinpä taisi olla. Mutta mitä setä arveli juutalaiskysy-
myksestä? Sehän oli Unkarissa päivänkysymys.

Niin- juutalaiskysymys. Ja Jözsi-båcsi vetäisee viiksiään.
Se oli todellakin tärkeä kysymys. Juutalaisilla ei ollut luku-
määräistä ylivoimaa, mutta siitä huolimatta taloudellinen
ylivalta. Se pohjautui vanhoihin etuoikeuksiin ja monopoo-
leihin.

Miten me sen kysymyksen ratkaisemme, sitä en rupea
selvittämään. Sillä ja tässä Jözsi-bäcsi hymyili hiukan sala-
peräisesti ei pidä etukäteen rummulla karkoittaa varpusia.
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Mitä Galitsian ja Puolan juutalaisiin tulee, haluan omana
yksityisenä mielipiteenäni lausua vain sen, että ■—jos minulla
olisi valta minä säätäisin sellaisen lain, että kaikki liha on
julkisellapaikalla teurastettava. Silloin juutalaiset eivät voisi
harjoittaa sektausta, rituaalin mukaista teurastustapaa, ja he
kuolisivat nälkään. Mutta sitä ennen he varmasti muut-
taisivat maasta pois.

Osuustoiminta-aatekin on saanut Jözsi-båcsista innokkaan
ajajan. Ja monesta syystä se olisikin kai tarpeellinen. Nyt
hääräävät monenlaiset välittäjät talonpojan ja ostajan välillä
ja rikastuvat talonpojan kustannuksella. Jözsi-båcsi on var-
masti oikeassa ajaessaan osuustoiminta-aatetta tässä muo-
dossa.

Jözsi-båcsi on nyt 60 vuotta vanha, hyvissä ruumiin ja
sielun voimissa javoisi vielä lain mukaan olla virassa. Mutta

- Trianonin rauhan jälkeen hän luovutti paikkansa muuta-
malle pakolaisvirkamiehelle, jonka oli täytynyt poistua valla-
tulta alueelta. Jözsi-båcsi oli naimaton. Hän ajatteli kyllä
tulevansa toimeen. Ja niin hän luovutti paikkansa perheelli-
selle virkaveljelleen, jolla ei ollut minkäänlaista tietoa leivän
saannista. Jalo piirre Jözsi-båcsin luonteessa.

Jözsi-båcsi on suuri metsästäjä. Hänen työhuoneensa sei-
nää koristavat monet vuorikauriin sarvet. Mutta —• hän
haluaisi vielä saada kaksi päätä: komean, Ylä-Unkarissa elä-
vän hirven ja metsäsian. Valitettavasti nämä alueet nyt kuu-
luvat tsekeille. Mutta Jözsi-båcsi odottaa aikaa, jolloin
unkarilainen saa taas vapaasti vaellella vanhoilla vuorillaan
ja häritsemättä metsästellä. Kun kuulee Jözsi-båcsin tästä
puhuvan, tuntee väkisinkin lämpenevänsä jayhtyy sydämes-
sänsä tähän toivomukseen. Sellaisella sydämellisellä hartau-
della Jözsi-båcsi juttelee.

Ja kyllä meidän puolueemme ohjelmakin kerran toteu-
tuu, - haastelee hän edelleen. Ja huonosti käy sen, joka
sitä koettaa estää! (Nyt välähtää jo jotakin salaman kal-
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täistä noissa harmaissa, suurissa silmissä.) Sen käy kuin ker-
rallisen miehen, joka Kassan lähellä yritti tukkia maan alta
pursuavaa suurta suihkulähdettä. Mies istui reiän päälle,
mutta vedenpaine heitti hänet niin kauas, että hänet oli
vietävä sairaalaan. Niin juuri sairaalaan!

Ja Jözsi-båcsi nauraa, nauraa sydämensä pohjasta. Hänen
harmaissa silmissään on kyyneleitä. Hohhoijaa! Vaikeaa oli
elämä, mutta Jumalankiitos! ■— oli vielä vähän huumoria,
vähän huumoria ja tupakkaa. Ja hän ojentaa minulle
paperossilaatikon ja sanoo:

Tessek parancsolni! Tessek! (Olkaa hyvä ja käskekää!
Olkaa hyvä!)

Herttainen, sydämellinen Jözsi-båcsi! Minä toivotan sinulle
kaikkea hyvää ennen kaikkea pitkää ikää. Ja ne kaksi
päätä, hirven ja metsäsian. Mutta —■ sitä varten pitäisi
Keski-Euroopan kartan hiukan muuttua. Vain hiukan.

Mutta ehkä se muuttuukin . . .
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VII.

UNKARIN TALVI.

Voiko Unkarissakin olla talvi? kysynee moni tämän kirjan
lukijoista. Voipa kyllä, ja ankara onkin, kun kerran sellai-
seksi heittäytyy.

Esim. talvi v. 1937 oli sellainen, oikea ensiluokkainen pak-
kastalvi, jota parempaa ei voisi toivoa edes Suomeenkaan.
»Suomalainen talvi» a finn tel sanoivat minun unkarilai-
set ystäväni ja hymyilivät myötätuntoisesti, vaikka värisi-
vätkin vilusta. He halusivat silläkin tavoin osoittaa ystä-
vällisyyttään, arvellen minun ajatusteni usein lentävän koti-
maahan tuohon aikaan.

Talvi saapui joulun mukana. Muutamia päiviä ennen jou-
lua oli vielä lumetonta, vaikka maa oli jo jäässä. Jokunen
räntäsade aikaisemmin, mutta sitten saapui pakkanen, ja
tanner kumisi kärrynpyörien alla. Kunnes sitten eräänä päi-
vänä rupesi taivaalta putoilemaan oikein suuria, vanhan
kymmenen pennin rahan kokoisia »akanpaloja», ja maa peit-
tyi puhtaan, valkoisen lakanan alle. Talvi oli tullut!

On vaikea sanoa, miltä pohjoismaalaisesta tuntuu talven
saapuminen tänne. Siinä on jotakin niin tavattoman tuttua
ja sydäntä omituisella tavalla sykähdyttävää. Talvi! Sehän
oikeastaan kuuluu meille, pohjoisimman Euroopan asukkaille.
Mehän sitä rakastamme, ja me sitä ymmärrämme. Voiko
esim. olla mitään suurenmoisempaa kuin Lapin talvi. . .

hohtavan valkoisine hankineen? Niin ehyt ja kokonainen
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vuodenaika! Meistä suomalaisista tuntuu, kuin olisimme rak-
kaille heimolaisillemme lahjoittaneet jotakin omastamme . . .

ikäänkuin kansallisomaisuudestamme, kun näemme talven
saapuvan Unkariin. »Olette saaneet talven», sanomme me
kuin huomauttaaksemme, että meiltä sitä kyllä riittää.
Olemme niin jalomielisiä. Mutta talon rouva pudistaa mur-
heellisena päätään. Istenem! Istenem! Puut ovat kalliita . . .

ja kivihiili myös. Eikä lämmittämälläkään tahdo saada huo-
neita riittävän lämpöisiksi.

Talvi!
Tuolla ulkona kaupunkiin johtavalla leveällä valtatiellä

ajelee talonpoika turkinkaulus pystyssä. Hänen pitkät roik-
kuvat Deåkin viiksensä ovat yltä päältä kuurassa. Pikku
poika istuu hänen rinnallaan vain ohut nuttu yllään japäässä
vanha koululaislakki. Voisi melkein vannoa, että hän palel-
tuu tuohon kuskipukille ennen pitkää. Mutta poika vain
iloisena lauleskelee. Lapsen sydän iloitsee talvesta Unkarissa-
kin niinkuin kaikkialla maailmassa.

Talonpoikaisvaimo ja marssii kaupunkiin, valkoiset nyytit
selässä. Niiden nimi on unkariksi batyu. He heistelevät reip-
paina, paksut villahuivit kiedottuina pään ympäri ja jalassa
miesten saappaat. Eivät hekään näytä erikoisesti surevan
talven saapumista, vaikka pesään pantavaa ei heilläkään
liene liikoja. Heille on nyt pääasia saada kaupungin torilla
kaupatuksi ne muutamat kananpoikaset, jotka jaloista yh-
teensidottuina kurkistelevat pää kallellaan eukon selässä keik-
kuvan juurikopanreunojen yli. Lintuparat! Mahtanee niillä-
kin olla kylmä. Mutta pian ne pääsevät kärsimästä, sillä jo
päivälliseksi ne höyryävät jonkun lihavan juutalaisenpankin-
johtajan pöydällä, joka herra yhtä lihavalle rouvalleen ker-
too kurssien vaihteluista ja puhuu mielihyvin japanilaisista,
joidenrynnistys Kaukoidässä auttaa hänen afääreitään. Sillä
juutalainen on sellainen, että hän hyötyy kaikesta tapah-
tuipa maailmassa mitä tahansa. Hän hyötyy talvestakin
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sillä jos puun jakivihiilen menekki on suuri, niin hän nos-
taa äkkiä hintoja. Mit lehet csinålni ? Mitä voi tehdä? Ky-
syntä on suuri ja puuta ja hiiltä Unkarissa vähän -kiitos
Trianonin rauhan, jonka juutalaiset sanelivat vain omaksi
hyödykseen.

Sellaista on elämä täällä veljesmaassa. Mutta talvi!
Se houkuttelee esille sukset ja luistimet! Koulunuoriso kisai-
lee Kansallispuistoon laitetulla keinotekoisella luistinradalla
yhtä iloisena ja onnellisena kuin konsanaan samanlainen nuo-
riso Helsingin radoilla. Mitä he surevat! He ovat nuoria ja
heille kuuluu tulevaisuus. Eivät he huomaa puiston keskellä
puolitangossa riippuvaa valtakunnan lippua, jonka puna-
valko-vihreät kansallisvärit talvi on huurrehtinut harsollaan.
Soitto soi ja edestakaisin keinuvat nuoret parit liitelevät
ympäri rataa. Silmät säihkyvät, japosket punoittavat. Talvi
on temmannut heidät taikapiiriinsä, talvi, joka soi heille
tämän ihanan iltapäivän, tämän kimmeltävän jääpermannon,
jolla voi mielitiettynsä kanssa liitää hiukan syrjään pois
etiketin paikalle tuoman äidin tai vanhan tädin lähettyviltä,
joka vanhoilla jaloillaan ei jaksa laahustaa perässä . . . eikä
uskallakaan. Sillä voisihan hän livettää jalkansa ja langeta
keskelle ilakoivaa nuorten parvea.

Talvi!
Se valmistaa monenlaisia iloja. Se tarttuu ankaralla kou-

rallaan asioiden kulkuun ja hellittää hiukan vuosisataisten
perinnäistapojen puristavaa kaapua. Siinä on pohjoismaista
vapautta ja raikkautta, jota me rakastamme ja ihailemme.
Se ei muuta luontoaan missään, minne se kilisevin kulkusin
saapuu.

Niin kulkusin! Olisin luullut, ettei Unkarissa kulkusia
käytetäkään. Mutta siinähän ajaa reki, ja hevosen selässä
helisee kokonainen kulkusterttu. Kuinka ne soivat kauniisti
kaupunkiin johtavalla tiellä! Talvi, talvi! Poliisikonstaapeli,
joka univormun kaulus pystyssä seisoo keskellä tietä, tekee
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kunniaa ohiajavalle reelle. Tuttu tai joku ylhäinen herra.
Mutta minusta tuntuu, että hän tekee kunniaa talvelle,
tälle pohjolan majesteetille, joka nyt on ulottanut valtansa
tänne asti tänne Keski-Euroopan sydämeen.

Siinä tulee vastaan nuori mies ilman lakkia, mustankiilte-
levä tukka suoraksi suittuna. Mitä? Uhmaako hän vai
onko hän kunnioituksesta talvea kohtaan jättänyt lakkinsa
kotiin? Sillä nyt on 28 asteen pakkanen. Ehkäpä se on muo-
tia vain, sillä tällaisia »urheilijoita» olen tavannut useita.

Mutta keskellä tietä, siinä, mihin jonkun magnaatin hyvin
syötetty hevonen on pudottanut rivin vihreitä pallerolta,
pitävät varpuset pitojaan. Juhlapöytäkeskellä talvista maan-
tietä! Varpuset noukkivat kilvan, pyörittelevät päätään,
torailevat ja noukkivat jälleen. Ei mene sekään pieni juhla-
ateria ilman riitaa ja mielipiteiden eroavaisuuksia. Mutta
Pestistä päin porhaltaa auto, oikea »virtaviiva» jayks’kaks’
ateria on lopussa. Äsken niin herkulliselta näyttänyt, höy-
ryävä »annos» makaa nyt litistettynä pitkin tien kovaa, jää-
tynyttä pintaa. Mutta lehdettömän akaasian oksalta katse-
levat äskeiset »juhlavieraat» kaihoten hävinnyttä ateriaansa,
surahuttavat toisilleen jonkin pahan sanan ... ja lentävät
sitten iloisina etsimään uutta syötävää. Sillä kyllä Unkarissa
magnaatteja riittää, jos magnaattien hevosiakin. Siitä on
historiallinen kehitys pitänyt huolen.

Mutta mistä nämä »vallankumoukselliset» ajatukset? Tal-
viko ne toi? Ei, ei. . . sillä talvi käärii kaikki pumpuliin,
tyynnyttää jarauhoittaa. Sen kun ne vain muuten syntyivät

itsestään. Talvella ei ole niihin mitään osaa. Se päinvas-
toin yhdistää ja tasoittaa eräällä tavalla. Sillä ainakin
minusta tuntuu, että nyt, talvella, pakkasen nurkissa pauk-
kuessa, Unkari on lähempänä Suomea ja yleensä pohjois-
maita . . . pohjoismaista ajattelua ja aatemaailmaa. Kesällä
on toista. Silloin puhkeaa kaikki aikaisemmin kukkaan ja
ihmisetkin ovat toisenlaisia.
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Siinä on vasemmalla Biikk-vuoren rinteellä Kalvåria-por-
taikko: tietyn välimatkan päässä toinen toistaan ylempänä
olevia, suurta, leveää hautakiveä muistuttavia muistotauluja,
joihinkuhunkin on hakattu kohta Vapahtajan kärsimyshisto-

riasta. Ei näy nyt ketään sen portaita ylös kiipeämässä —on
liian kylmä, ja rukoilija varmasti paleltuisi, ennenkuin olisi
päässyt perille, vuoren korkeimmalla kohdalla sijaitsevan suu-
rimman muistotaulun luo. Mieleeni välähtää omituinen aja-
tus: Onko talvikin protestanttinen? Siltä tuntuu. Etelässä ei
yleensä ole talvea, ja siellä ovat ihmisetkin etupäässä kato-
lilaisia. Mutta pohjoisessa: Suomi, Ruotsi, Tanska, Norja,
Pohjois-Saksa, Viro ... kaikki protestanttisia maita ..

.

talven maita! Minua hymyilyttää. Hassunkurinen ajatus!
Kaikkea mieleen johtuukin!

Mutta Kaikkien Pyhien kirkon kohdalla, jonkakellotaulu-
kin on kokonaan kuuran peitossa, minä nostan hengessäni
lakkia ja sanon:

Terve sinulle, sinä pohjolan talvi, joka olet tullut Unkariin
vieraskäynnille! Toivon, ettet ole tullut terveyttäsi hoita-
maan.
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VIII.

LINJA-AUTOSSA POIKKI PUSTAN.

Miskolcista Debreceniin on kaikkein mukavin matkustaa
linja-autossa, ts. valtion postiautossa. Se lähtee ensiksimaini-
tusta paikasta kello 7.25 ja on jo Debrecenissä tasan kello
kymmenen siis kahden ja puolen tunnin matka.

Matkalla on yleensä soma panna merkille, milloin kaupun-
gista on siirrytty maaseudulle. Varsinkin linja-autosta on
aina hyvä pitää tuollaista seikkaa silmällä. Ensiksi katu,
korkeita kivimuureja, sitten yhä pienempiä rakennuksia.
Lopuksi yksikerroksisia talopahasia harvemmassa ja harvem-
massa jayhfäkkiä on edessä maantie, pitkä ja suora, jota
alastomat kirsikka- ja silkkiäispuut reunustavat. Vuoroin
vilahtaa ohi matala mökkiryhmä. Niitä on molemmin puolin
tietä. Mutta talot ovat olkikattoisia pettämätön merkki
siitä, että ollaan jomaalla. Suunnilleen tällainen onkuva, kun
linja-autossa ajetaan Miskolcista Debreceniin ainakin
alkutaipaleelta.

Linja-auto, jossamatkustin, ei ollut erikoisen hyvä. Unkari
on köyhä, sillä ei ole varaa hankkia sellaisia loistavia
»maantiejunia» kuin meillä on esim. Eovaniemen jaPetsamon
välillä. Mutta toimeen siinä tuli, varsinkin kun oli paljon
katseltavaa ja kuultavaa.

Maisema Miskolcin jaDebrecenin välillä on tasaista pus-
taa melkein voisi sanoa vaikk’ei samassa merkityksessä
kuin esim. kuuluisalla Hortobågy’illa. Kyliä melkein toinen
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toisessaan kiinni ja kirkkoja vilahtelee ohi, yksi joka viiden
minuutin perästä. Seutu on suurimmaksi osaksi katolista . . .

päättäen siitä, että kirkkojen edustalla, usein aivan maan-
tien reunassa, seisoo puinen ristiinnaulitun kuva. Linja-
auton yleisökin on samaa uskontunnustusta ainakin suurin
osa, sillä kirkkojen ja ristiinnaulitun kuvien ohi ajettaessa
miehet nostavat hattua janaiset tekevät ristinmerkin. Ihmet-
telen varsinkin kuljettajaa, joka ei laiminlyö yhtään tällaista
tilaisuutta. Mistä ihmeestä hän tietää, mikä kirkko on
»ainoan oikean uskon temppeli», mikä ei. No . . . hän tuntee
linjan, ajattelen minä. Ja hyvin hän tunteekin, sillä hän ajaa
paikoitellen 60 km:n nopeudella. Mutta annapas, että
edessäpäin vilkkuu jonkin kirkontornin huipussa kullattu
kukko, niin hän ei käännä päätänsäkään, eikä lakki nouse.
Kalvinistien pyhäkkö, joka oikean, hurskaan katolilaisen
mielestä ei ole mikään kirkko!

Katselen ympärilleni vaunussa. Etupenkillä istuu keski-
ikäinen, kirkassilmäinen herrasmies, jonkavirka-asteen noin
ensi katsannolta päättelen olevan melko korkean, sillä hän
juttelee armollisesti ja alentuvasti kuljettajan kanssa. Mis-
kolcissa, lähtöaseman edustalla vielä seisoessamme olin epä-
huomiossa jättänyt auton oven auki, koska ilma sisällä
tuntui olevan tuuletuksen tarpeessa. »Tessdk az ajtot behuzni»J
sanoi hän minulle ylhäisen arvokkaasti, mutta minä, onneton,
käsitin väärin ja jätin oven selälleen, luullen hänen tarkoit-
taneen samaa kuin minäkin. Mutta hän oli pyytänytkin
sulkemaan oven ja uudisti tämän pyyntönsä minun jäljes-
säni tulijalle sellaisella äänellä, josta saattoi päätellä noiden
kahden keskenään sopineen siitä, että minä olin moukka. Var-
maankin postintarkastaja, ajattelin ja siirryin hänen vie-
reensä istumaan, sillä hän oli pari kertaa armollisesti vastan-
nut kysymyksiini. Hän osoittautui melko mukavaksi ja

1 Olkaa hyvä ja vetäkää ovi kiinni.
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ystävälliseksi herraksi saatuaan kuulla, että olin suomalainen.
)>Rokonok vagyunk olemme sukulaisia.» Niinpä kyllä.
Ja erään savimökkirykelmän kohdalla hän pudottautui
autosta pois, otettuaan sitä ennen penkin alta juurivasun,
jota hän tuntui häpeävän. Jegyzö kylän notaari ahaa!
Ja tuo savimökkirykelmä oli hänen valtakuntansa.

Kylät olivat loppuneet, janyt alkoi aivan asumaton seutu.
Aurinko valoi hohdettaan lumen peittämälle lakeudelle. Se
sädehti ja kimmelsi niinkuin meillä hanget huhtikuussa.
Kevyt auer leijaili ilmassa antaen maisemalle vielä peh-
meämmät piirteet. Tie ujelsi suorana eteenpäin ... ja kau-
kana näköpiirin rajassa tuikki valkoinen piste, jota varjosti
pitkien, solakoiden puiden ryhmä: yksinäinen pustan talo
ja sen vieressä kasvavat, sypressiä muistuttavat poppelit.

Matkustava yleisö oli harvennut. Önodissa, viimeisessä
suuremmassa kauppalassa, oli sitä jäänyt pois hyvänen
joukko. Tuo paikkakunta oli täyttänyt mieleni jännityksellä,
sillä olihan se Unkarin historian kuuluisimpia. Siellähän ruh-
tinas Ferenc Råköczi II v. 1707 kuuluisilla önodin valtio-
päivillä sanoutui irti Itävallan hallitsijahuoneesta ja julisti
Unkarin itsenäiseksi. Kohtalokas askel, jonka seuraukset
olivat vielä kohtalokkaampia: Itävalta jännitti viimeiset voi-
mansa ja kukisti kapinaliikkeen. Kului melkein puolitoista
sataa vuotta, ennen kuin uutta uskallettiin yrittää, jasekin,
vuosien 1848—49 kapina epäonnistui, kuten tiedämme.
Vasta v. 1919 Unkari oli lopullisesti itsenäinen, mutta typis-
tettynä ja silvottuna, mistä on ollut seurauksena yleinen
köyhtyminen ja epätoivoinen kamppailu olemassaolosta.

Muistin, kuinka Önodissa olin kurkistellut linja-auton ikku-
nasta oikealle sinne, missä tiesin Tiszan virtaavan. Siellä
jossakin oli sijainnut suuren Råközcin teltta noiden kuului-
sien valtiopäivien aikana. Siellä oli käyty ne kiivaat keskus-
telut vastustajien kesken, jotka historia nyt niin murheelli-
sesti toistaa. Siellä jossakin oli herra Okolicsånyi evankeli-
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nen muuten saanut surmaniskun katolisen vihamiehensä
kädestä. Myrskyinen kohtaus ja myrskyiset viikot! Nyt
leijaili tammikuinen hieno auer seudun yllä ja vaatimaton
kauppala uinui levossa.

Heräsin näistä mietteistäni, kun muutamankylän kohdalta
joukko koululaisia rynnisti autoon kirjoineen ja selkäreppui-
neen. Nuori, iloinen, hälisevä parvi: neljä poikaa ja kaksi
tyttöä. Rupesin juttusille heidän kanssaan.

Minne menette?
Polgåriin. (Iloiset, hymyilevät silmät suuntautuivat

minuun joka taholta.)
Kouluunko?
Niin.

Mutta nyt oh pari heistä huomannut, ettei minun unka-
rin kieleni ollut moitteetonta, ja he rupesivat vuorostaan
ahdistamaan minua kysymyksillään.

Mistä suvaitselle tulla? (Unkarilainen on kohtelias.)
Miskolcista.
Minne suvaitsette mennä?
Debreceniin.
Ette suvaitse olla unkarilainen? (Luulen, että tuossakin

kysymyksessä esiintyi tuo unkarinkielessä niin yleinen
tetszik-sana.)

En . . . olen suomalainen.
Huijee! Ryhmä piiritti minut heti. He eivät enää maltta-

neet istua, vaan nousivat seisomaan. Auto hyppi ja heitte-
lehti, mutta he pitelivät penkkien selustoista kiinni.

Olemme sukulaisia!
Niin olemme.
Meillä puhutaan jokaisessa koulussa Suomesta.
Niin meilläkin Unkarista.

Ihastuksen hyrinää. Tytötkin olivat ruvenneet meitä kuun-
telemaan.

Mein Schwester ■—minun sisareni, esitti yksi, haus-
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kannäköinen miehenalku, joka sentään oli jäänyt istumaan
paikalleen.

Tuoko vihreälakkinen?
Niin!

Mutta tuota .. . minkälainen koulu se oli, jonne pojat
olivat matkalla?

Porvarikoulu.
Ja siellä oli tietysti ukkelia joka uskonsuunnasta?
Niin oli kaikkia muita, paitsi luterilaisia oli vain joku-

nen harva.
Oliko juutalaisiakin?
Oli israeliittojakin.
Ja pojat äimistivät pahasti.
Antisemiittejä olivat siis nämäkin miehenalut. Haaste-

limme edelleen. Kysyin, tiesivätkö he, mitä Hitler Saksassa
oli tehnyt juutalaisille.

Tiesivät karkoittanut maasta.
No .. . mitä Unkarissa voitaisiin tehdä?
Pojat kävivät vakaviksi, kunnes sama poika, joka oli esit-

tänyt sisarensa, virkkoi naurahtaen:
Semmit ■—• ei mitään.

Auto oli pysähtynyt. Olimme tulleet joen rantaan. Yht'-
äkkiä pojat havahtuivat.

Tisza! huudahtivat he yhteen ääneen.
Se oli Tisza, kuuluisa Theiss, ainoa joki, joka syntyy ja kuo-

lee Unkarin alueella, se näetyhtyy Tonavaan Unkarin rajojen
sisällä. Muistuttelin mieleeni aikaisemmin kuulemaani lau-
setta: »Ken Tiszan vettä kerran juo, se aina kaipaa Tiszan
luo» mutta en muistanut sitä unkariksi. Kunnes yksi
pojista auttoi minua.

Aki a Tisza vizet issza, vågyik annak szive vissza.
Niin! Niin se oli! Minä olin kerran juonut Tiszan vettä!

Pahaa eikö niin? Savista?
Enpä muistanut oikein . . . siitä oli jo niin kauan. Se oli
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tapahtunut syksyllä 1930 jossakin Hödmezövåsårhely’in
puolessa. Mutta nyt mentiin joen yli ja oikein lautalla
aivan kuin jossakin Suomen Lapissa.

Pojat selittivät.. . viittilöivät ja selittivät. Muhi-pustako?
Olimme kulkeneet jo sen ohi. Se alkoi heti Önodin takaa.
Eikös sielläkin ollut tapahtunut jotakin? Oli ... v. 1241
tataarit voittivat siellä unkarilaiset ja levisivät sen jälkeen
yli koko maan. Aijai ... se oli ollut aikaa! Tataarit! Mutta

ihmeellistä kyllä! Nekin olivat heimolaisia, sukulaisia
—■ niinkuin turkkilaisetkin Istenem! (Jumalani!)

Auto pääsi yli, ja taas mennä huristettiin pitkin avaraa
pustaa. Aurinko paistoi jo korkealta. Sumu oheni, ja seutu
kirkastui. Kirsikkapuiden reunustama maantie jatkui vain
eteenpäin. Fasaani pyrähti lentoon maantienojasta. Fasaani!
Niitä oli täällä ja runsaasti! Pojat innostuivat. He selittivät
minulle, selittivät javiittoivat käsillään. Kaikki neljä puhui-
vat yhteen ääneen. Mutta- minä en valitettavasti - saa-
nut puolestakaan selvää.

Polgår! huutaa kuljettaja.
Niin siinä oli Polgår kyläkö vai kauppala en pääs-

syt tietämään. Mutta pojat valmistautuivat jättämään
auton.

Emme tapaa enää?
Kuka tietää . . .

No .. . ehkä paluumatkalla.
Mahdollista . . .

Jumalan haltuun sitten!
Jumalan haltuun!

Ja nuo sirkeäsilmäiset, nuoret porvarikoululaiset menivät
hiljaa jutellen, päät yhdessä. Heilutin heille kättä vaunun
ikkunasta, ja he vastasivat tulisesti, vilkkaasti.

Jumala siunatkoon Unkarin nuorisoa! Jumala siunatkoon
Suomen nuorisoa . .

. kaikkia koulupoikia ja tyttöjä kaikissa
kolmessa veljesmaassa!
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Automme jatkoi kulkuaan. Seutu oli nyt kokonaan muut-
tunut. Sivuutimme Hajduböszörm6ny'in, vanhan ruhtinas
Bocskayn aikaisen pääkaupungin. Jo häämötti edestäpäin
Debrecenin Suurmetsä! Tuttu näky! Vähää ennen joulua
olin ajanut tätä samaa tietä. Jo näkyivät Debrecenin ensim-
mäiset talot ja piirtyivät taivasta vasten kirkkojen tornit.
Pian porhalsi postiauto pitkin tuttua katua, ohi pääpostin,
ohi Suurkirkon . . . teki kaarroksen Kossuthin patsaan ym-
päri japysähtyi »Arany Bikan» Kultaisen Härän ravinto-
lan edustalle.

Olimme Debrecenissä.
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IX.

DEBRECEN.

Hejh Debrecen,
Ha rad emUkezem! ....
(Hei, Debrecen,
en unhoita sua, en!.. ..)

Näin alkaa Sandor Petöfin runo »Egy telem Debrecenben»
(Talvi Debrecenissä). Hänen oli siellä vaikea olla, hän kärsi
nälkää ja vilua, vaikka osasi ottaakin kaiken tuon tosi runoi-
lijan humoristisella ylevyydellä. Minun on Debrecenissä aina
ollut hyvä olla: olen asunut hyvin, syönyt hyvin, nukkunut
hyvin. Siellä olen tuntenut olevani kuin Unkarin sydämessä,
missä vilpitön sukulaisrakkaus, aitounkarilainen väärentä-
mätön henki ja täydellinen ymmärtämys on minua ympäröi-
nyt. Voin siis Petöfin lailla ylistää Debreeeniä, vaikka aivan
päinvastaisista syistä.

Debrecen oli ennen unkarilaisten maahantuloa ehkä slaavi-
laisten asuma paikka. Siitä meillä ei ole mitään tarkkoja tie-
toja. Kolmannellatoista ja neljännellätoista vuosisadalla se
oli jo kukoistava kylä, Nagy-Våradin jälkeen Tiszåntulin
huomattavimpia paikkakuntia. Se oli rakennettu arolle,
mutta siitä huolimatta eivät muurit ole sitä koskaan ympä-
röineet. Ainoastaan vallihauta ja aita suojelivat sitä aina
viime vuosisadan keskipaikkeille asti. Se on ollut kaupunki,
jonka niin hyvin vihollis- kuin oman maankin joukot ovat
mielellään vallanneet, sillä se oli hyvä muonituspaikka. Unka-
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rin historiasta tiedämme, kuinka esim. 1600-luvun loppupuo-
lella käydyissä sodissa itävaltalaiset kenraalit pakkoverotti-
vat sitä. Niinpä esim. kenraali Caraffa oli kiskonut kaupun-
gilta 480 000 guldeninpaloveron. Kun Råköczi aloitti vapaus-
liikkeensä, oh hänen ensimmäisiä tehtäviään päästä Debre-
ceniin. Ja hän pääsikin ja sai siitä hyvän tukikohdan itsel-
leen niin sotilaallisessa kuin ennen kaikkea taloudellisessa
merkityksessä. Siitä tuli hänellekin hyvä muonituspaikka, ja
koko tuon 8 vuotta kestäneen vapaustaistelun aikana se oli
tavallaan kurutsien Råköczin kannattajien pääkau-
punki.

Vaikka se oli rakennettu arolle, oli se hyvässä liikenne-
yhteydessä naapurimaiden kanssa. Vanha kauppatie Alföl-
distä Erdelybhin kulki pitkin Sebes-Körös-joen laaksoa,
joten debreoeniläiset saattoivat hyvin käyttää sitä. Samoin
leikkasivat täällä toisiaan Ylä-Unkarista, Nagy-Våradin ja
Tiszan alajuoksun varrelta Mårmarokseen ja siellä oleville
suolakaivoksille johtavattiet. Debrecenillä oli siis hyvä pääsy
eri suuntiin.

Neljännentoista vuosisadan alussa antoi kuningas Zsigmond
Debrecenille vapaakaupungin oikeudet, ja nyt alkoi kaupun-
gin nousu. Siitä tuli kauppakaupunki, joka myi vehnää, kar-
jaa, hevosia ja viiniä. Rotukarjaa kuljetettiin aina Wieniin,
Augsburgiin, Miincheniin ja Nurnbergiin asti. Niin vilkasta
oli tämä liike, että sitä maantietä, joka Hortobågy’in pustan
halki kulki Pestin kautta Wieniin, kutsuttiin viimeksimai-
nittujen kaupunkien välillä »teurastajaintieksi». Debrecen
kantoi myös osaltaan turkkilaisiestä, vaikka se säästyikin
hävitykseltä. Oikeudellisesti se kuului Transsylvaniaan,
mutta sai samalla maksaa veroa sulttaaneille. Turkkilaiset
säästivät sitä sen vuoksi. Sen sijaan he hävittivät ympäristön
kukoistavat kylät. Näin joutui kaupungin haltuun suunna-
ton maa-alue, joka vielä tänäkin päivänä muodostaa Debre-
cenin kaupungin suurimman rikkauden: 95 720 ha maata.



ITKEVIEN PAJUJEN MAA

60

Turkkilaisajan jälkeen korotti keisari Leopold I kaupungin
jälleen vapaakaupungiksi v. 1692 tunnustukseksi debreceni-
läisten osoittamasta uskollisuudesta turkkilaissotien aikana.
Kahdeksannentoista vuosisadan lopussa oli siellä jo 30 000
asukasta.

V:n 1848 vapaussodassa Debrecen joutui näyttelemään tär-
keää osaa. Siitä tuli La jos Kossutkin hallituksen pääkau-
punki. Täällä pidettiin ne kuuluisat valtiopäivät, joilla
Habsburgit julistettiin kruununsa menettäneiksi yltiöpäi-
nen toimenpide, johonKossuth ryhtyi monista varoituksista
huolimatta. Täällä myös suoritettiin viimeinen voimain
koetus unkarilaisten ja venäläisten välillä elok. 2 p:nä 1849,
jossa taistelussa unkarilaiset hävisivät moninkertaista vihol-
lista vastaan. Eräällä hautuumaalla kaupungin laidassa
muistuttavat vieläkin sadat rivissä olevat pienet ristit tästä
viimeisestä epätoivoisesta kamppailusta.

Seuraavien rauhallisten vuosikymmenten aikana Debrecen
kehittyy kehittymistään. Pikkuteollisuus, joka täällä ennen
oli kukoistanut, taantuu vähitellen ja uusi aika koittaa.
Alkaa koneiden ja tehtaiden aikakausi. Debrecenistä tulee
täysin nykyaikainen teollisuuskaupunki, joka tuottaa maan-
viljelyskoneita, tekstiilituotteita, metallitavaroita, harjoja,
tupakkaa, hevosenkenkiä, tiiliä, uuneja, astioita, kampoja,
sokeria, puu- ja nahkatavaroita. Suuret salamitehtaat (eräs
makkaralaji) harjoittavat ulkomaistakin vientiä, samoin kuin
saippuatehtaat. Tänne kohoaa Unkarin suurin rautatien
konepaja jne. Romanialaiset ryöstivät kaupunkia perus-
teellisesti v. 1920, mutta Debrecen on ihmeellisesti toipunut
näistäkin vaurioistaan.

Näiden huomattavien taloudellisten ja kaupallisten saavu-
tusten ohella Debrecen on samalla ollut kansallisen kulttuurin
tyyssija Tiszåntulissa Tisza-joen itäpuolella. Tämän joh-
tavan asemansa se ansaitsi omaksumalla uskonpuhdistuksen
kalvinilaisessa muodossa. Siinä on ollut sen henkisen voiman
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ja sitkeyden päälähde. Kuudennentoista vuosisadan keski-
vaiheilla perustettiin kuuluisa Debrecenin kollegio, ja
v. 1561 aloitti toimintansa sen yhtä kuuluisa kirja-
paino, joka vieläkin on käynnissä. Kollegio oli vuo-
sisatoja Tiszåntulin parhaan nuorison kasvatuslaitos, ja
monet kuuluisat miehet ovat siellä opillisen sivistyk-
sensä saaneet.

Mutta lähtekäämme kaupunkia kiertämään. Edellyt-
täen, että olemme syöneet maukkaan aamiaisen Angol Kirå-

kodikkaassa »Bundassa», missä kaikkien debre-
ceniläisten tuttu, vanha Andrås-båcsi vieraita palvelee,
olemme siihen valmiit. Heti mainittua hotellia vastapäätä
on kaupungin teatteri Csokonai szinhåz saanut nimensä
kuuluisasta debreceniläisestä runoilijasta Vitez Mihåly Cso-
konaista, joka täällä aikoinaan toimi opettajana. Kadun
nimi on Kossuth Lajos-utca, ja kävelemme sitä pitkin pää-
kadulle Ferenc Jozsef-utcalie.

Siinä Kossuth Lajos-utcaa vastapäätä on kalvinilainen
Pikkukirkko, jonka tylppäpäinen torni muistuttaa jonkin
linnoituksen tornia. Käännymme oikealle, astumme ohi
Arany Bika-nimisen hotellin ja tulemme Suurkirkolle.

Se on ikivanha kaksitorninen temppeli, joka XVI vuosi-
sadan puolivälissä muuttui protestanttiseksi. Se on raken-
nettu mahtavaan goottilaiseen tyyliin ja tulipalot ovat sitä
monesti hävittäneet. Mutta yhä seisovat sen muurit kuin ver-
tauskuvana Unkarin kalvinilaisen kansan voimasta jasitkey-
destä. Kutsutaanhan Debreceniä Unkarin »kalvinilaiseksi
Roomaksi», jatämä Suurkirkko ansaitsee täydellä syyllä tässä
kaupungissa saman paikan, kuin Pietarin kirkolla on Tibe-
rin kaupungissa. Nykyisen muotonsa se on saanut v. 1818.
Sen huomattavimmista nähtävyyksistä ansaitsevat mainitse-
mista kuuluisa 5600 kiloa painava »Råköczin kello», ja iki-
vanhat, mitä täydellisimmällä mekanismilla toimivat urut.
Tässä kirkossa pidettiin huhtik. 14 päivänä 1849 nuo ennen-
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mainitut kuuluisat valtiopäivät, jotka tulivat niin kohtalok-
kaiksi Unkarille.

Käyskentelemme edelleen. Samalla puolenkatua, missä ko-
hoaa reformeeratun piispan palatsi, vastapäätä Suurkirkkoa,
kasvaa eräässä nurkassa kolmatta metriä korkea puu. Se on
Litium halimifolium, unkariksi ördögcerna, suomeksi »pirun-
lanka». Kasvitieteen mukaan se on vain pensas, mutta tässä
on tapahtunut sellainen ihme, että pensaasta on kasvanut
tukevarunkoinen puu. Siitä on seuraava tarina:

Debrecenissä eli 1700-luvulla Bålint-niminen pappi. Hän
väitteli kerran Ambrosius-nimisen katolisen papin kanssa
siitä, kumpi on oikeampi usko, katolinen vai kalvinilainen.
Ambrosius taittoi liciumin oksan, pisti sen maahan ja sanoi:
»Jos tästä uskonnosta tulee jotakin, silloin kasvaa tämä oksa
puuksi!» Bålint-pappi vastasi; »Siispä tulkoon siitä sitten
puu!» Ja niin tapahtui sellainenihme, että pirunlangasta, joka
tavallisesti esiintyy vain pensaana, kasvoi tähän kadun nurk-
kaan kolmatta metriä korkea puu.

Olemme täynnä tätä »unkarilaisen uskonnon» ihmeitä teke-
vää voimaa, kun saavumme kollegio-rakennuksen eteen. Sen
julkisivu tekee juhlallisen vaikutuksen. Siitä tuntuu ikään-
kuin uhoavan uskonpuhdistuksen henki ja voima. Se oli ai-
koinaan Unkarin suurin ja vanhin protestanttinen korkea-
koulu. Moni kuuluisa professori on sen auditorioissa luennoi-
nut ja hankkinut silleeurooppalaisen maineen. Se omistaa suu-
ren kirjaston (noin 250 000 nidettä), niiden joukossapaljon al-
kuperäisiä asiakirjoja, diplomeja, käsikirjoituksia jaensimmäi-
sen nuoren kirjapainotaidon merkkituotteita, joillaon korvaa-
maton arvo.

Tästä korkeakoulusta muodostui sitten Istvan Tiszan yli-
opisto, joka v. 1912 aloitti toimintansa neljine tiedekuntineen.
Sen rakennus on kaupungin toisella laidalla, ns. Suurmetsässä.

Vastapäätä Kollegiota seisoorunoilija Csokonain patsas, ku-
vanveistäjä Nikolaus Izön käsialaa. Csokonai oliPetöfin edel-
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läkävijä. »Bundan» seinällä on mm. luettavissa hänen sä-
keitään:

f/Ndkem inkåbb oly bokrita,
årnyikozza kepemet.
Melyet nydr a vig poila
mulatvån a szäp nemet.» 1

Csokonain säkeiden mielessämme soidessa astelemme takai-
sinpäin ja istahdamme Suurkirkon vieressä olevaan puistoon.
Siinä on meitä vastapäätä muistopatsas, joka kiinnittää huo-
miotamme. Sen yläosassa on laivan kuva ja alempana muisto-
taulu, jossa on kymmenkunta nimeä. Se on kaleeriorjien
muistopatsas, jonka Debrecenin kaupunki pystytti v. 1895
niiden protestanttisten pappien muistoksi, jotka 1600-luvulla
uskonsa tähden tuomittiin kaleereita soutamaan ja joitaras-
kaat kahleet jaloissa kuljetettiin kuin karjalaumaa Unkarin
vuorilta Levantin satamiin. Se oli ankaraa aikaa, jolloin ei
ollut helppo tunnustaa uutta uskoa, kuulua ns. »uskonparan-
tajiin». Hyvin moni protestanttinen pappi silloin tuomittiin
loppuiäkseen soutamaan turkkilaisten kaleereja. Muutamia
harvoja onnistui hollantilaisen amiraalin Ruyterhn pelastaa,
ja heitä koskevia asiakirjoja on vieläkin nähtävänä kollegion
Suurkirjastossa. Toisella sivulla on latinankielinen muisto-
kirjoitus, jonka hartain mielin luemme:

Monumentum
ministrorum
Verbi Divini

qui pro fide ac libertate evangelica
e Hungaria ad triremes

1 Mieluummin varjostakoon kasvojani
sellainen kukkakimppu,
jonka voittaa iloinen runoilija
huvittaessaan kaunista sukupuolta.
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Neapolitanas
deportati sunt. 1

Ajatuksemme viivähtää heissä, noissa onnettomissa, jotka
raskaat kahleet jaloissa saivat avojaloin kulkea lumisten
vuorten yli niinkuin muistotieto kertoo laahustaa eteen-
päin köyryselkäisinä, kädet sidottuina selän taa . . . ruoskan
iskujen ja kirousten kaikuessa heidän ympärillään. Ministri
Verbi Divini Jumalan Sanan palvelijoita! Totisesti he
saivat palveluksestaan sen palkan, mikä kaikkina aikoina on
tullut vain kaikkein uskollisimpien osaksi: kärsimyksen, mart-
tyyriuden kruunun. Historia ei ole säilyttänyt heidän kärsi-
mystensä yksityiskohtia. Se antaa vain aavistuksen niiden
suuruudesta.

Kävelemme takaisinpäin ja poikkeamme reformeeratun
Pikkukirkon kohdalta Sz6chenyin kadulle. Sen varrella pi-
täisi sijaita rakennuksen, jossa Kaarle XII yöpyi kuuluisalla
ratsastusretkellään Turkista Stralsundiin.

Löydämmekin talon. Se on aivan tavallinen kaksikerrok-
sinen vanhanpuoleinen rakennus, jonka portin pielessä on
muistotaulu:

Itt szållod meg XII. Karoly
Sved Iciråly 1714 nov. 15:n.
Emelte svdd nemzet irånt
drzett hålåböl es tiszteletböl
a debreceni Mensa Academica.

(Täällä majaili Kaarle XII Ruotsin kuningas 1714 marras-
kuun 15 päivänä. Pystytti Ruotsin kansaa kohtaan tunte-
mastaan kiitollisuudesta jakunnioituksesta Debrecenin Mensa
Academica.)

Mutta meillä ei ole nyt aikaa poiketa sisään, jätämme
sen seuraavaan päivään. Olimme halunneet vain todeta,

1 Niiden Jumalan sanan palvelijoiden muistomerkki, jotka uskon ja
evankelisen vapauden vuoksikarkotettiin UnkaristaNapolinkaleereille.
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että rakennus todella oli olemassa. On kohta päivällisaika,
ja meidän täytyy kiirehtiä hotelliimme, missä töltött kåposzta
ja szdkely gulyås meitä odottaa.

Hetken kuluttua istumme vanhalla paikallamme, seinä-
maalauksin koristetussa »Bundassa», jollerunoilija Endre Ady
on antanut tämän lämpöä uhkuvan nimen. 1 Siinä on Adyn
reliefi toisella seinällä, ja meitä vastapäätä Csokonain sanat
nuoren nukkuvan tytön kuvan alla. Olemme jo siksi paljon
Unkarin kirjallisuuden historiaan perehtyneitä, että tie-
dämme, ketä tuo kuva esittää. Se on Lili, Csokonain rakas-
tettu, jolle tämä on kirjoittanut kauneimmat säkeensä.

»Ah, mely edes izzel
alszik kincsem ittl
Pinty, pacsirta, czizzel
majd felserken esitti»

(Ah, kuink' armahasti
uinuu aartehein!
Leivo, laula hiljaa!
Herää kultaseinl)

Tunnelma on täydellinen. Olemme hyvänruoan ja juoman,
runouden ja historian lumoissa. Mikäpä olisi sen parempi.
Tämä Debrecen on saanut meidät sellaiseen vireeseen tämä
kuninkaallinen, unkarilainen vapaakaupunki. Ja olemme sen
vuoksi kiitollisia ja tyytyväisiä.

Mutta meillä on vielä paljon näkemättä: Deri-museo,
jossa on mm. Munkåcsyn kuuluisa »Ecce homo», yliopisto,
kollegion Suurkirjasto, Suurmetsä ja kylpylä, kuumavesi-
kylpylä. Syömme hyvällä ruokahalulla, ja sillä aikaa kumah-
telee »Råköczin kellon» valtaisa ääni yli kaupungin. On puo-
lenpäivän aika, ja Suurkirkon kello kuuluttaa unkarilaisten
voittoa, jonka nämä vuosisatoja sitten saavuttivat Belgradin
muureilla. Se tuo mieleen maan nykyisen tilan, kaikkialla
vallitsevan puutteen ja köyhyyden. Milloinkahan Unkarin
kirkkojen kellot soittavat uuden, kansallisesti eheän ja yhte-
näisen Unkarin ylösnousemusta?

1 Bunda = turkki.
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X

TALVINEN HORTOBÅGY.

Harva suomalainen lienee nähnyt talvista Hortobågy'ia.
Se on niin kokonaan toisenlainenkuin kesällä. Avara pusta

hohtaa lumivalkoisena kuin jäätynyt meren selkä. Lintu-
lammikot, joissa vielä joulukuussa mitä rikkaimmat villi-
hanhiparvet pitivät ilojaan, lepäävät kuolleina jäänpeitossa,
ja pois on kaikonnut satapäinen veden väki, etelämmäs Bal-
kanille, Kreikkaan ja sitäkin kauemmas, aina Egyptiin,
Niilin rannoille asti, mistä taas kevään tullen lentävät kohti
pohjoista, pysähtyen välillä Hortobågy'in lammikoissa jat-
kaakseen sitten matkaansa yhä pohjoisemmas, kohti Lappia.

Mutta siihen on vielä aikaa, sillä nyt on tammikuu, ja
Hortobågy lepää kuolleena avaran, valkoisen käärinliinan
alla.

Myös pustan csårda on hiljainen. Se nukkuu keskellä tätä
valkoista autiutta huomiota herättämättä. Haikaran pesä
sen pientä linnantornia muistuttavan savupiipun nokassa on
tyhjä. Keväällä se saapuu, tuo rakastettu lintu, ja silloin
alkaa pesän uusiminen. Sillä talven myrskyt ovat sitä pahasti
vikuuttaneet.

Mutta siihen on vielä aikaa, sillä nyt seisovat csårdan
edessä olevat akaasiat lehdettöminä, vilusta värjötellen. Tun-
tuu melkein mahdottomalta uskoa, että kolmen, neljän kuu-
kauden perästä huumaava tuoksu täyttää csårdan ympäris-
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tön ja tuhansien leivosten laulu soi kirkkaana kevätpäivän
korkeudessa.

Nyt on taivas pilvien peitossa. Mustanharmaina massoina
ne vyöryvät pustan yllä, kuin painaen sitä yhä matalammaksi.
Kaivonvinttien vivut seisovat rivissä, kaikki samaan suun-
taan kumartuneina .. . kuin rukoilisivat armoa talven
majesteetilta, joka nyt on ulottanut valtansa tämän silmän-
kantamattoman lakeudenkin ylle. Mutta aamulla, auringon
noustessa ne taipuvat vuoron perään ylös ja alas, sillä karja-
paimen siellä juottaa laumaansa. Jumalan kiitos, vesi ei
ole jäätynyt syvissä kaivoissa, ja nuo pitkäsarviset, jäntterä-
niskaiset härät, jotka rauhallisina uhmaavat talven tuiskua
ja pakkasta, saavat juoda.

Karjapaimenenkaan ei ole vilu, sillä hän on kääriytynyt
paksuun lammasnahkaiseen turkkiin, hunda&u, jota hän
käyttää kesät, talvet. Rauhallisesti pitkävartista piippuaan
poltellen hän seuraa karjan juontia, silloin tällöin silmäten
etäisyydessä uinuvaa csårdaa kohti, mistä ei nyt kuulu mus-
talaisten soitto. Sillä talviseen aikaan ei kannata kustantaa
orkesteria pustan kapakkaan. Nuo Imret, Janokset ja »Mustat
Pistät» soittaa luruuttelevat nyt kaupungissa, lämpimissä
hotellihuoneissa, missä suuret herrat viettävät iltaansa, syö-
den, juoden ja mässäten. Haijee! Mutta kesällä voi tai-
vahinen! silloin helisee musiikki pitkin csårdan holvikat-
toista käytävääkin, kun priimas vetää paimenen korvan juu-
ressa, että

Hortobågy'ilta jo veivät
Csikö-ratsuni.
Varastivat, onnettomat,
vielä kultani. . .

Niin, kesä, kesä! Kaikkien ajatukset lentävät kesään.
Hovimestari föur csårdassa haukottelee. Ei ole vieraita!
Palvelustytöt ikävystyvät. Kovin on hiljaista! Vain arki-
tupaa pidetään lämpimänä ja tietysti keittiötä. Mutta
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muuten csårdan huoneet ovat kylmillään. Vain omistaja,
herra Nemeth, pistäytyy pari, kolme kertaa viikossa kaupun-
gista. Hän ajaa omalla autollaan. Viipyen päiväkappaleen
hän palaa illan tullen takaisin. Ja taas on hiljaista pustan
csårdassa. Postineiti leimaa pari, kolme kirjettä. Vähän on
postiakin näin talviseen aikaan. Mutta kesällä varjele
pois! silloin lentää kirjekortti melkein joka maailman
ääreen kaukaiseen Suomeenkin. Huijee! Postineiti on kar-
tasta katsonut, missä se maa on. Ja kaukana se on. Nytkin
asuu suomalainenherra yhdessä csårdan huoneessa omitui-
nen mies, ei puhu paljoa . . . kävelee aamuisin pitkin lumista
pustaa, palaa takaisin ja kirjoittaa. Mitä mahtanee kirjoit-
taa? Romaania, sanoo herra Nemeth, joka on maailmoita
matkustellut romaania Lapista. Lapista!? Missähän maan
kolkassa sekin paikka lienee —?

Näin kuluvat päivät. Aurinko nousee aamulla. Se purp-
puroi pustan taivaan mitä ihanimmin värein. Lakeus hohtaa
kuin kimmeltävä hopeapeili tuhansine kirkkaan pistäville
tulikipunoineen. Tänään on taivas selkeä. Csårda kylpee
auringon paisteessa. Jokin vesipisara tipahtaa räystäältä.
Petöfin korkokuva csårdan seinällä uiskentelee valossa. Itt
jårt Petöfi 1842-ben. Megörökitette Debrecen Icözönsege. 1923.
(Täällä kävi Petöfi vuonna 1842. Ikuisti Debrecenin yleisö.)
Mutta lämmintä ei kestä kauan. Pian painuu aurinko jälleen
lännen rannan taa, värjätenkuin viime tervehdykseksiPetöfin
mietteliään kuvan. Verenpunaista! Niin, niin! Veripurppuraan
päättyi runoilijan päivä, silloinkun Unkari katkoi kahleitaan

onnistumatta kuitenkaan sillä kertaa. Nyt maa on vapaa.
Tällä avaralla pustalla ratsastaa nyt hevospaimen uljaam-
pana kuin koskaan ennen. Hän poikkeaa csårdaan, istahtaa
tarinoimaan hetkiseksi. Pöydällä hänen edessään on pullo
viiniä. Hänellä olisi kiire, sillä vielä tänä iltana hänen pitäisi
ajaa kauas Nådudvariin, muutamia asioita toimittamaan.
Mutta suomalainen herra haluaa kuulla tarinan LåtöMfi
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csårdasta,. Ja kukapa sen osaisi niin hyvin kertoa kuin hän,
Jözsi Påsztor, joka on syntynyt täällä! Niin Låtokepi
csårda! Kai herra tiesi, että se oli 15kilometrin päässä Debre-
cenistä päin tultaessa? Sehän oli paikka! Yksi betjaari
rakasti csårdan omistajan vaimoa. Kaunis oli kaunis kuin
aamuruusu. He kohtasivat toisiansa salaa. Mutta mustasuk-
kainen aviomies piti rakastavaisia silmällä. Ja mitä teki hän?
Csårdan seinällä oli kuva. Mies kaiversi toisesta huoneesta
sen silmien kohdalle reiät. Ja sieltä hän joka iltakatseli rakas-
tavaisten kohtausta. Kun asia tuli ilmi, ihmetteli betjaari,
kuinka kuva oli voinut nähdä kaiken ja kertoa aviomiehelle.
Mutta niin vain oli käynyt: salassa pidetty rakkaus oli
tullut ilmi. Siitä nimi Låtokepi-csårda Näkevän kuvan
kapakka.

Hiljaisuus vallitsee csårdan arkituvassa. Öljylamppu
käryää pöydällä. (Olisi kokonaan tyylinvastaista, jos täällä
olisi sähkövalot!) Juliskakeittää illallista. Miellyttävä keiton
tuoksu hivelee sieraimia. Föur herra Karoly on torkahta-
nut muuria vasten. Hohhoijaa! Olipas se tarina! Vai että
toisesta huoneesta katseli?

Niin katseli! Ja miksei olisi katsellut, kun oli kaivanut
reiät seinään.

Nuorin palvelustytöistä nauraa hihittää. Jotkut juoruavat,
että hänelläkin oli jo mielitietty joku kuusitoistavuotias
lehmipaimenen alku. Mutta tiesi heistä! Tyttö oli vain ehkä
muuten nauranut, sillä olihan Jözsin juttu ollut jännittävä
ja mielenkiintoinen.

Karoly-herra on ruvennut kattamaan pöytää. On minun
illalliseni vuoro. Jözsi Påsztor nousee, nostaa housujaan noin
mukavasti suomalaiseen tapaan ..

. hyvästelee ja lähtee.
Jäi se Nådudvarin matka . . . mutta ajastetaan huo-

menna . . .

Niinpä niin. Aikaa oli huomennakin minäpä sen tiesin,
minä. jonka aika toisinaan tahtoi tulla pitkäksi. Mutta tämä
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talvinen päivä oli ollut niin täynnä erilaisia tunnelmia, että
tunsin itseni onnelliseksi päästyäni tänne talvisen Horto-
bågy’in hiljaisuuteen, kauas kaupungin melusta ja rasitta-
vasta seuraelämästä.

Illallisen jälkeen seison tuokion ulkona. Pusta on peitty-
nyt pimeään. Taivaalla tuikkivat »Gönczölin vaunut».
Pimeästä kuuluu etääntyvä kavioiden kapse. Siellä Jözsi
Påsztor ajaa paimenmajälleen.



71

XI.

PUSTAN CSÅRDASSA.

Tammikuiset päivät kuluvat verkkaan, suloisen yksitoik-
koisesti pustan csårdassa. Ollaan kuin Lapissa. Samanlainen
hajuheinän tuoksukin täyttää huoneen, jossa asun. Se on
huone n:o 6, jonka oven päällä on lammaspaimenen kuva.
»Lammaspaimenen huone». Jokaisella huoneella on muuten
oma nimensä. Minulle olivat antaneet tämän. Kai senvuoksi,
että minäkin olen paimen.

Nukun leveässä katosvuoteessa, joka on koristettu unkari-
laiseen talonpoikaistyyliin. Sänkyni päähän on maalattu
hauskoilla, kömpelönsekaisilla kirjaimilla; Megbecsiilöm a
päsztori gunyåmat Minä varjelen paimenpukuani. Se vai-
kuttaa kuin raamatunlause jonkinLapin majatalonseinällä. . .

tuollaiseen unettavaan, hiljaiseen hartaustunnelmaan vaivut-
tavasta jota vielä tehostaa höyhenpatjäisen vuoteen suloinen
lämpö. On äärettömän mukava ja hyvä olla. Puoliuninen,
valveutunut ajatus ikäänkuin haparoi kaikkia noita eri
huonekaluihin maalattuja lauseita, jotka ovat osaksi Petöfin,
osaksi tuntemattomien runoilijoitten runoista lainattuja.
Juhåsz vagyok, vigan örzöm nydjamat Lammaspaimen olen,
iloisesti vahdin laumaani. Niin on pöytäkaapin otsikossa.
Olen sen näiden päivien kuluessa niin monta kertaa lukenut.
Katseeni harhailee hiljaa ympäri huonetta, jota kynttilä vai-
susti valaisee. Nyt se osuu vaatekaapin kylkeen, joka on
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sänkyni päässä. Katselen ruskealla ja keltaisella maalattua
tekstiä:

»Hallod-i te szegin juhdsz legin,
Teli pizzel ez a kövir erzin
Megveszem a szeginseget tiiled,
Råadåsul ad a szeretödet.» 1

Se on Petöfiä. Olen lukenut nuo rivit kirjakielellä. Mutta
tämä Hortobågyin paimenmurre vaikuttaa tänä varhaisena
aamuhetkenä niin erikoiselta . . . kuin jollakin tavoin tutulta
ja kodikkaalta. Tulee mieleen Lapin joulu.

Toisella seinällä on aivan samanlainen vuode, jonka päätä
koristaa lause: Ha fel iilök jako szamår hatara Jos nousen
harmajan aasin selkään. Sekin on alku jostakin paimenbal-
laadista, joka vielä täällä pustalla elää ja kukoistaa niin-
kuin ferjhuseg »aviomiehen uskollisuus», joka vaaleansini-
sinekukkineentäyttää laajat alatkesäistä pustaa. Se onkaunis
kasvi, jonkavarressa onpitkiä piikkejä, janimensäselie saanut
siitä, että senkukat helpostiirtaantuvat jalentävät tuulen mu-
kana pitkin pustaa. Sattuvako vaivähemmän sattuva symboli
unkarilaisen aviomiehen uskollisuudesta en lähderatkaise-
maan. Minun on vain kaikin puolin niin ihmeen hyvä olla.

Kello ei ole vielä kuutta, mutta siitä huolimatta kuuluu
liikettä seinän takaa. Siellä on jo postinhoitaja, neiti Bård-
falvi, hereillä jakiittelee postia lähtökuntoon. Jöska, neljän-
toistavuotias talonpojan poika, joka palvelee csårdassa, tulee
postia hakemaan viedäkseen sen asemalle. Minä erotan Jos-
kan askeleet, jotka mukavasti kaikuvat pitkässä holvikäytä-
vässä, ja odottelen jännityksellä niiden paluuta. Sillä tuo-
tuaan postin on Jöskan seuraava tehtävä tulla minun huo-
neeseeni sytyttämään tulta kamiiniin. Huone on yön

1 Paimenpoika, köyhä paimen-pahal
Mult' ei kukkarosta puutu raha;
Köyhyytesi ostan pois ma suita,
anna päällisiksi oma kulta!

(Otto Mannisen suom.)
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kuluessa jäähtynyt, sillä nyt on tammikuu ja yöllä pak-
kanen.

Pian tuleekin Jöska, mustana kuin neekeri. Hän on tumma-
verinen, harvinaisen tummaverinen, ja kamiinien puhdistus
on tehnyt hänet vieläkin mustemmaksi. Hänen suurista,
mustista, kosteista silmistään loistaa hyväntahtoisuus, ja
hänen leveä suunsa on hymyssä.

Kuinka olette suvainnut nukkua?
Hyvin minä olin nukkunut mikäs siinä. Mutta—-oliko

tullut postia?
Kyllä oli. Ja Jöska pyyhkäisee lamppuöljyisiä hyppysiään

housunlahkeisiinsa ja lähtee hakemaan. Hetken päästä minä
saan kirjeeni paitsi Nagyhortobågyhn— myös Jöskan eri-
koisleimalla varustettuina.

Kahdeksan aikaan tuo Bålint-herra aamiaiseni: mustaa
kahvia ja leipää hunajan kera. Hän on jourin pääherran
veli ja tullut csårdaan auttamaan, kun hänen veljensäKaroly
makaa sairaana. Miesparka on saanut influenssan ja on nyt
jo viikon päivät ollut vuoteen omana.

Lueskelen postiani loikoillen vuoteessa, Jöska on saanut
tulen palamaan, mutta kamiini savuaa. Kitkerä kivihiilen
katku pistää nenään ja likaa kirjani ja paperini. Mutta minä
en siitä välitä, sillä kotimaan posti on niin mielenkiintoinen.
Ilmari Kianto kirjoittaa tunnettuun räiskyvään tapaansa.
Hänen hieroglyyfeistään on vähän vaikea saada selvää hei-
kossa kynttilän valossa, mutta sisältö on siksi mielenkiin-
toista, että minä tavailen kirjeen loppuun. Se on huuto- ja
kysymysmerkkejä täynnä. Uhkaavat myydä Turjanlinnan
maksamattomista kunnanveroista Suomussalmen ukot.
Mitä olisi tehtävä? Minä täällä kaukana Unkarin pustalla
vaivaan päätäni tällä kysymyksellä, ja se häiritsee herttaista
aamutunnelmaani. Vaikeaa oli kirjailijan elämä kaukana
Koti-Suomessa. Eikä Suomen kansa näyttänyt ymmärtävän,
minkä verrattoman kirjailijan se Ilmari Kiannossa omisti.
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Minä nouseskelen, peseydyn ja rupean laittamaan postiani
kuntoon. Herttainen aamutunnelma tuo mieleen Lapin vuo-
det kauan aikaa sitten, jolloinnouseskelin jossakin erämaan
majatalossa. Oli samanlainen hiljaisuus, samanlainen tuttu
tulen ritinä ja samanlainen hajuheinän tuoksu. Neitsyt Maa-
rian sänkyheinä! Sillä nimellä tunnetaan Lapissa tuo sara-
laji, josta kenkäheinä valmistetaan. Mikähän heinälaji mah-
toi kasvaa täällä, joka tuoksui ihan samalla tavalla?

Saatuani postin kuntoon lähden aamukävelylle. Aurinko
on jo korkealla. Se loistaa pustan yllä kirkkaan häikäise-
vänä. Szilågyi Jånoksen mökki hohtaa valkoisena. Hän on
senniminen kalastajaukko, joka asuu kivenheiton päässä
csärdasta ja elättelee itseään kalastuksella. Koettuaan
illalla verkkonsa hän säilyttää kaloja huoneessaan märkiä
kaisloja täynnä olevassa kopassa viedäkseen ne aamulla
Dehreceniin. Olen käynyt hänenkin luonaan ja löytänyt
hänen kalakopastaan mm. lahnan, säynävän ja ahvenen.
Tuttuja kaloja, mutta niin kokonaan toisenvärisiä täällä
kuin Suomen kirkkaissa sisämaan vesissä.

Kuljen yli Hortobågy’inkomean sillan, jossa on yhdeksän
kaarta. Yksi csårdan neljästä koirasta seuraa minua tavalli-
sesti näillä kävelyretkilläni. Tällä kertaa se on Zagyva.
Toiset, Hernåd, Tisza ja Puszta loikovat csårdan käytävässä.
Hyräilen tuttua laulua, jonka joku on tästä sillasta tehnyt.
Härät seisovat laitumella maantien vieressä liikkumattomina.
Ne näyttävät suurilta, mahdottoman suurilta, ja niitä luulisi
siihen paikkaan jähmettyneiksi, jollei joskus joku häntä lii-
kahtaisi tai jokin tukeva, pitkäsarvinen pää heilahtaisi. Sen
saa aikaan ilma, tämä ihmeellinen pustan ilma tai valon tait-
tuminen mikä lie. Mutta niin omituisen suureksi muuttuu
kaikki. Kävelen kauas Pestiin johtavaatietä pitkin ja palaan
muutaman tunnin kuluttua takaisin.

Muutamia härkiä tulee vastaan - kolme, neljä kappaletta.
Ne ovat tuota harmaata, pitkäsarvista rotua, jonka Arpådin
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jo sanotaan Unkariin tuoneen. Avopäinen mies ajaa niitä
leipäkannikkaa pureskellen. Pysähdyn hetkeksi haastele-
maan. Mistäpäin hän tulee? Debrecenistä. Kenelle härät
kuuluvat? Muutamalle rikkaalle herralle Pestin komitaatissa.
Hän on ostanut ne Debrecenistä. Ja sinne astiko hänen on ne
ajettava? Sinnepä vain l4O kilometriä sinne karttuu. Ja
milloin hän aikoi olla perillä? Perjantaina iltapäivällä. Minä
vihellän hiljaa. Nyt oli maanantai. Olipa siinä talsimista!

Ja ystävällisesti toivottaen hyvää päivää lähtee mies juok-
semaan härkiensä jälkeen, jotka olivat jo hyvän matkan
päässä.

Unkarilainen Härkä-Tuomo!
Aurinko on jokorkealla ja lämmittää jo koko lailla. Minä

palailen verkkaan csårdaan, joka hohtaa huikaisevan valkoi-
sena. Härät seisovat samoissa jalkainsa sijoissa uskal-
taisin melkein vannoa. Niin liikkumattomia ne ovat. Vain
kaksi niistä on ruvennut puskusille. Pitkät sarvet kalahtele-
vat, kun ne niskat kyyryssä noin puoleksi leikillään koettele-
vat voimiaan. Niiden sarvien nokassa olevat metallipallot
välkähtelevät, kun auringon valo sattuu niihin. Nuo pitkät
sarvet on siten tehty vaarattomiksi. Joku »maantien kynsijä»

utkaparö kulkee verkkaan poikki tien ja menee csår-
daan. Tunnen heidät. He viettävät säännöllisesti tunnin,
parisen csårdan arkituvassa, pelaten sakkia.

Nytkin on sakkiseurue koolla. »Jo napot kivånolc /» Bålint-
herra häärii hellan edessä ja hyräilee. Postineiti istuu jo pai-
kallaan pöydässä, odotellen annostaan. On päivällisaika,
tuossa klo l:n paikkeilla.

Tessek parancsolni!
Minäkin istun pöytään, sillä minun on nälkä. Kävely pus-

talla on antanut erinomaisen ruokahalun. Bålint on keittä-
nyt pörkölttiä. Ah, kuinka se maistuu! Postineiti juttelee
jotakin lääkäreistä, ja minä kuuntelen puolella korvalla.
Niin mitä oli tapahtunut?
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Ei muuta, kuin että lääkäri, eläinlääkäri ja ihmistohtori
olivat noin vain muina miehinä tulleet hänen huoneeseensa
aterioimaan. Vaikka täällä oli ruokailupaikka.

No . . . kuinka ne niin?
Kuinka? Ylpeitä olivat ... ja itsetietoisia mokomat-

kin! Eläinlääkäri oli vedonnut siihen, että huone oli ennen
kuulunut hänelle.

Oliko se sitten?
No, oli . . . mutta nyt se kuului hänelle, neiti Bårdfalville,

ja hän oli tämän paikan postinhoitajatar . . . Hortobå»y'in
unkarilaisen, kuninkaallisen postiaseman päällikkö. Jotenka
herrat tietäkööt!

Minä myönnyttelin hiljaa murahdellen, ja neiti Bårdfalvi
purki närkästystään. Minä tunsin lääkärit. Itsetietoisia
todellakin, varsinkin eläinlääkäri. .

. Edellisenä iltana he
olivat juhlineet täällä . . . tässä samassa huoneessa herra
Nemethin, johtajan kanssa. Mustalainen oli tilattu soitta-
maan, ja hän oli soittanut. Viini oli virrannut, ja Mustalais-
Imre oli todella saanut käyttää käyräänsä. Johtaja oli ollut
loistavalla päällä. Hän oli komentanut laulun toisensa jäl-
keen, ensin surullisia, sitten iloisia. Autonkuljettaja ja sih-
teeri olivat odottaneet iltapäivästä lähtien. Herran olisi pitä-
nyt palata Debreceniin. Mutta ■— herra juhli nyt .. . eikä
häntä sopinut häiritä. Hän oli istunut vain ja komentanut
mustalaisen soittamaan. Sinä iltana oli Imre saanut soittaa
läpi koko ohjelmistonsa. Kesken se oli loppunut, kun Nån-
dor-båcsi kerran oli tuolla tuulella! Minä olin vetäytynyt
huoneeseeni, sillä minulle ei ollut maistanut viini, vaikka sen
nimi olikin Ezerjö tuhannen hyvää. Olin ajatellut, että
Nåndor-båcsi paremmin muistaisi lähteä. Mutta kun
puoli kaksitoista yöllä olin pistäytynyt ulkona, oli csårdan
arkituvasta kuulunut riemukas soitto ja laulu. Olin hiipinyt
ikkunan taa ja kurkistanut sisään. Nåndor-båcsi oli istunut
penkillä hajareisin, korkea tönttöhattu kallellaan päässä ja
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lyönyt tahtia. Ja koko pöytäseurue oli laulanut viulunsoiton
mukana:

Ez a sz4p, az a sze"p,
akinek a szeme kek,
akinek a szeme kek!
Läm az enyem, låm az enyem: sötelkek!
Meg sem vagyok a babåmnak eleg szep.
Ez a szäp, az a szep
akinek a szeme ke"k,
akinek a szeme ke'k\ 1

Minä olin hiipinyt huoneeseeni japannut maata. Oli ollut
toivotonta odottaa juhlan loppua.

Vai olivat lääkärit taas täällä.
Olivat ... ja olivat niin tavattoman janoisia syötyään

monta purkkia sardiineja eilisen ilonpidon jälkeen.
Niinpä niin . . .

Nousemme pöydästä. Postineiti kiiruhtaa huoneeseensa
isäntävaltaansa ylläpitämään, mutta ■ — minä jään istuskele-
maan arkitupaan aikani kuluksi. Se on tilava huone, ainakin
kymmenen metriä pitkä. Yhdessä nurkassa seisoo tukeva
uuni, joka muistuttaa kumolleen käännettyä suurta suppiloa.
Se on bubos kemence »suippouuni». Niin sen ehkä voisi
kääntää. Sen kuvetta kiertää mukava ulkonema, jokatoimit-
taa lavitsan virkaa. Herra Sinkovits, csårdan konttoristi,
istuskelee tavallisesti siinä silloin kun hän on oikein ikävis-
sään. Hän on lääketieteen ylioppilas, jonka on täytynytkes-
keyttää opintonsa heikon terveyden vuoksi. Nyt hän toimii
täällä konttoristina. Hän vie kirjoihin jokaisen ryypyn,

1 Kaunis on, kaunis on,
jolla sinisilmät on,
jolla sinsilmät on!
Katso tänne: liian tummat mielestäs?
Koskaan en oo kyllin kaunis silmissäs.
Kaunis on, kaunis on

Jne.
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jokaisen hosszu lepes’in »pitkän askeleen», minkä vieraat
csårdassa ovat tyhjentäneet. Nyt hän seisoo pitkän pöydän
ääressä, missä »tienkynsijät» pelaavat sakkia. Se on sama
pöytä, jonka ääressä Petöfi on kerran istunut ja kirjoittanut
runoja täällä majaillessaan.

Hortobdgyi kocsmårosne, angyalom . .

Mutta nyt on peli loppunut, ja miehet nousevat veny-
tellen. Aurinko paistaa ikkunasta sisään, valaisten kirk-
kaasti seinällä riippuvat valjaat, kirjavat sarkakauhtanat ja
lasikaapissa olevat, taitehikkaasti koristellut häränsarvista
tehdyt paimentorvet.

Tienkynsijät ovat menneet. Bålint-herra puuhailee jossa-
kin. Jöska pilkkoo puita rakennuksen takana. Herra Sinko-

vits torkkuu uunia vasten. Csårda on taas aivan hiljainen.
Minäkin nousen ja lähden huoneeseeni. Siellä ovat pöydällä
levällään paperini. Pitäisi kirjoittaa tätä matkakirjaa .. .

1 Hortobogydn kapakoitsijatar, enkelini..
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XII.

HORTOBÅGYI HÅLASZTÖ.

Suuri osa Hortobågy'in pustasta on soodapitoista maata.
Se ei siis kelpaa maanviljelykseen. Kauan aikaa oli maan-
viljelystä harrastavia piirejä askarruttanut kysymys, eikö
näitä käyttökelvottomia maita voitaisi vesilammikoiden
avulla parantaa ja saada kasvamaan viljaa. Niin ryhdyttiin
v. 1913 kokeilemaan ja saatiin ensimmäiset lammikot val-
miiksi v. 1916. Mutta silloin oli jo havaittu, ettei tämän sys-
teemin avulla päästäisi päämäärään, vaan olisi näitä lammi-
koita käytettävä aivan toiseen tarkoitukseen. Ja niin heräsi
ajatus kalan viljelyksestä, joka nyt kukoistaa Hortobågyi
halaszto'ss& Hortobågy'in kalastamossa, 7 km:n päässä
csårdasta. Entinen Csunyaföld paha maa on muutettu
kalojen asuinpaikaksi.

Tuntuu omituiselta ajatella, että keskelle autiota hiekka-
erämaata on voitu perustaa kalanviljelyslaitos, mutta niin
kuitenkin on. Hortobågy'in kalastamo myy vuosittain noin
300 tonnia kaloja, jotka lähetetään Budapestiin, Englantiin,
Itävaltaan, Puolaan ja Tsekkoslovakkiaan.

Viime talvena, tammikuussa tein retken tuohon kalasta-
moon ja sain lähemmin tutustua siihen. Johtaja Sandor Ne-
meth tarjoutui ystävällisesti näyttämään minulle tätä kala-
valtakuntaansa.

Kalan viljelys ei ole Unkarissa mitään uutta. Tonavan
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länsipuolelle on jo aikaisemmin perustettu tällaisia kalanvil-
jelyslaitoksia. Noin 10000ha. koko nykyisen Unkarin alueesta
on lampiviljelyksen hallussa. Siitä tulee Hortobågy’in osalle
noin 1 500 ha.

Erikoisissa talvilammikoissa, joita on kaikkiaan 28, eläte-
tään kaloja kauppaa varten. Vuosittain nostetaanniistä noin
4—500 tonnia ja noin 100—200 tonnia pannaan takaisin.
Ero myydään, ja vuosimyynti tekee siis niinkuin edellä
mainittiin. 300 tonnia.

Mistä tällaiseen laitokseen sitten vesi saadaan?
Se tulee Tiszasta, jonkarannalla on pumppulaitos. Se voi

tunnissa pumputa 10 000 m 3 vettä lammikkoihin 24 km:n
pituista kanavaa myöten.

Suomalaista lukijaa varmaankin kiinnostanee tietää, min-
kälaisia kaloja tässä laitoksessa sitten kasvatetaan. Huo-
miomme kiintyy tietysti kaikkein ensimmäiseksi meikäläi-
siin kaloihin, ahveneen, lahnaan ja säynävään.

Tuntuu vähän omituiselta, kun johtaja selittää, että näihin
meikäläisiin kaloihin suhtaudutaan täällä kuin rikkaruohoon
puutarhassa. Ne tulevat lammikkoihin omia aikojaan, ja
niitä myydään melko halvalla. Ahven esim. maksaa vain
30—35 filleeriä kilo, siis paljon vähemmän kuin Helsingin
torilla. Säynävät ovat samanhintaisia kuin karpit, 70—80
filleeriä kilo tukkumyynnissä. Lahnaa saa 25—30filleerilläjne.

Kuinka paljon sitten vuodessa kasvatettiin uusia kalan-
poikasia?

Niitä oli eri vuosina eri määrä. Esim. v. 1936 laskettiin
lammikkoihin noin 240 000 yksikesäistä ja 150 000 kaksi-
kesäistä karpin poikasta. Monneja kasvatettiin noin 10 000
ja kuhia sama määrä

Ahaa kuha! Sehän oli meikäläinen kala. Meidän sisäjär-
vissämmehän sitä saatiin vuosittain runsaasti kuusi- seitsen-
kiloisiakin!

Niin sen viljelys kannatti. Unkarissakin se oli hyvin suo-
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sittu kala, vaikk'ei Hortobågy'in kuha koskaan vetänyt ver-
toja sukulaiselleenBalatonin kuhalle, jonka paino nousi myös
sinne kymmenen kilon paikkeille.

Käyskentelimme johtajan kanssa lammikolta toiselle, joista
useimmat olivat ohuen jääkuoren peitossa. Oh parasfaikaa
käynnissä kalojen nosto. Joukko miehiä, suuret haavitkäsissä
seisoi melkein reisiä myöten vedessä ja lappoi kalaa rannalle.
Ylemmästä lammikosta juoksevanrännin alla kävi erikihinä.
Suuret neli-, viisikiloiset karpit kääntelehtivät laiskastikuin
vanhat herrat jossakin Debrecenin kylpylässä. Valkoinen
vatsanalus vain vilahti... ja tukevat pyrstöt viittoilivat
vain toisilleen kuin että: ahdasta on. Saisi olla tilaa enemmän.
Tuollaisesta paikasta oli helppo nostaa haavin täyteen . . .

ja joka nostolla potkiskeli rannaUa kymmenittäin kaloja.
Erikoiset lajittelijat keräsivät ne siitä ja kantoivat koreilla
vaa'alle, missä ne punnittiin ja tyhjennettiin rullavaunuilla
odottaviin suuriin sammioihin.

Kyllä kai näitä tällaisia kaloja täytyi ruokkia? tiedustelin
johtajalta.

Kyllä. Niille annettiin pääasiallisesti lupiinia (Lupina).
Maissinjyvät olivat myös erinomaista ruokaa. Jos velinä
oli halpaa, käytettiin sitä myös ruokintaan. Mutta lupiini
oli pääravinto.

Mutta missä tämä kalojen paljous kesäisin eleli?
Johtaja vilkastui. Hän osoitti minulle edempänä olevia

suuria neliönmuotoisiaaltaita, jotka nyt näyttivät olevan tyh-
jinä. Siellä oli 12 suurta kesälammikkoa, joista kalat talven
tullen siirrettiin näihin pienempiin talvilammikkoihin.

Oli pureva tuuli, ja minun oli tullut kylmä. Halusin sen
vuoksi palata takaisin makasiinille, niissä kalajuna laiturin
vieressä odotti lastiaan päästäkseen lähtemään Pestiin.

Kolme, neljä tavallisen kokoista rautatievaunua, joissa ei
ollut mitään muuta kuin elävää kalaa. Suurissa noin 1 1 j2
metriä korkeissa altaissa kääntelehti karppeja jos minkä ver-
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ran. Erikoinen konelaitos, joka sijaitsi sitä varten rakenne-
tussa vaunussa, pumppusi ilmaa näihin altaisiin. Siten pysyi
vesi alituisesti virtaavana, ja kalat saatiin elävinä perille.
Ilman tuota konelaitosta ne olisivat puolen tunnin kuluessa
kuolleet.

Juutalaissyntyinen koneenkäyttäjä, joka puhui erinomai-
sesti saksaa, hääräili vaunussa. Tiedustelin häneltä, milloin
tämä kalalähetys olisi Pestissä.

Tänä iltana ne ovat jo perillä ... ja huomenna ne jo
höyryävät budapestiläisten päivällispöydässä sellaisten,
joiden kannatti syödä kalaa.

Niinpä niin . . . kala oli täällä paljon kalliimpaa kuin Suo-
messa. Budapestin torilla saatiin tuollaisesta karppikilosta
maksaa 2—3 pengöötä (20—30 markkaa).

Johtaja Nemethkin saapui siihen tarkastelemaan, oliko
kaikki kunnossa. Kun hän oli todennut sen ja antanut kul-
jettajalle muutamia määräyksiä, läksimme hänen asun-
toonsa, jossa kodikas takkavalkea roihusi uunissa.

Huh, kylmä oli! Ihmeellistä, että suomalaistakin paleli
täällä.

Niin tämä oli pustaa. Täällä saattoi tuuli olla tavatto-
man viiltävä ja pureva. Mutta kyllä kai Suomessakin oli
pakkasia?

Tietysti. Meillähän niitä vasta olikin. Mutta meidän pak-
kastuulemmekin tuntuivat toisenlaisilta. Ne eivät ainakaan
tunkeneet niin läpi luiden ja ydinten kuin tämä tammikuinen
pustan tuuli.

Juttelimme yhtä ja toista, mm. juutalaiskysymyksestä.
Isäntäni, jokaperiaatteessa näytti maamiestensä tapaan ole-
van antisemiitti, joutui vähän vaikeaan asemaan, kun oh
kysymys hänen rakkaista kaloistaan. Sillä suurin menekki
niillä oh sellaisilla seuduilla, missä asui eniten juutalaisia.
Se oli nim. heidän juhlamokaansa, ja he käyttivät sitä
paljon.
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Ja johtaja N6meth kertoi minulle, kuinka hän kerran
junassa jossakin Wienin ja Budapestin välillä oli joutunut
keskustelemaan muutaman juutalaisenkanssa juutalaiskysy-
myksestä. Mitä hän, herra Nemeth, ajatteli juutalaisista?
Minkälaisia juutalaisia hän kannatti? »Ortodoksisia», oli herra
Nemeth vastannut. »Kuinka niin?» »Koska ne syövät karp-
peja! Neologit syövät vain makkaraa ja siankinkkua!»Kysyjä
oli tullut hiukan noloksi, sillä hän oli ollut neologi, moderni
juutalainen.

Muistin Hejöcsaban juutalaisen rabbin. Olin käynyt ker-
ran hänen luonaan ja tiedustellut mm., minkä vuoksi juuta-
laiset niin paljon käyttivät kalaa. Vanha, kalottipäinen, har-
maapartainen rabbi oli tarkastellut minua pienillä ruskeilla
karhunsilmillään. »Herra tohtori! En sanoisi sitä kaikille,
mutta teille voin sen ilmaista.» Ja harmaata partaansa sivel-
len hän oli pää kallellaan jatkanut: »Vanhat kabbalistit kir-
joittavat, että hurskasten sielut heidän kuolemansa jälkeen
siirtyvät asumaan kaloihin, koska kala elää puhtaassa vedessä.
Sen vuoksi tulee kaikkien hurskautta harrastavien ihmisten
syödä paljon kalaa.»

Kerroin tämän isännälleni, ja hän nauroi iloisesti.
Jaa jaa ... ei niinkään hullua. Ainakin . . . mitä minä

olen kuullut, pitäisi suomalaisten olla erinomaisen kunnollista
ja hurskasta kansaa. Se johtuu varmaan siitä, että hekin
syövät niin paljon kalaa.

Minäkin nauroin. Saattoihan sen niinkin selittää, mutta se
nyt oli tietysti vain leikkiä. Kyllähän Suomen kansa paljon
kalaa söi, mutta kyllä kai sen hurskaus jakunnollisuus johtui
aivan muista seikoista. Joka tapauksessa oli Hejöcsaban
rabbin selitys hauska.

Päivällisen jälkeen jätin hyvästit ja läksin majapaikkaani.
Johtajan renki läksi kyytiin. Nelipyöräisillä vaunuilla ajaa
huristimme pitkin lakeutta, poikki jäänriitassa olevien, räätä-
löiden lampareiden, niin että vesi roiskui. Kaukana lännen
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suunnalla punersi taivaanranta. Siellä aurinko jo meni mail-
leen. Yksinäinen karjapaimen seisoi maantien varressa
sauvaansa nojaten, ja koira makasi hänen jalkainsa juuressa.
Mustavaris lensi matalalta poikki pustan ja hävisi etäisyy-
teen. Csårda vilkkui edessäpäin . . . sen yhdestä ikku-
nasta tuikki jo tuli. .

.

Tammikuu ... ja talvi. Alakuloinen oli pusta talvella . . .
äärettömän alakuloinen.
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XIII.

UNKARIN MUSTALAISISTA.

Hyvin monella suomalaisella on se käsitys, että Unkari
on mustalaisten maa. Se on tietysti aivan nurinkurinen käsi-
tys. Mutta siinä suhteessa se pitää paikkansa, että tässä
maassa todellakin asuu harvinaisen paljon mustalaisia. Mistä
ne ovat tulleet siitä väittelevät tiedemiehet vielä tänäkin
päivänä. Tumman ihonvärinsä vuoksi luullaan heidän kul-
keutuneen Eurooppaan jostakin Intiasta käsin. Siellä jossa-
kin pitäisi heidän syntymäkehtonsa sijaita. Se vain on var-
maa, että he ilmestyivät Eurooppaan 1400-luvulla. Kaik-
kialla, joka paikassa he herättivät mitä suurinta huomiota
oudolla kielellään ja omituisilla tavoillaan. Pitkinä karavaa-
neina he vaelsivat ympäri Keski- ja Etelä-Eurooppaa, ja
pian ruvettiin heitä häätelemään pois eri maista. Mutta kun
eräs heidän lähetystönsä kävi paavin puheilla ja selitti hei-
dän olevan niiden onnettomien ihmisten jälkeläisiä, jotka
Joosefin ja Marian paetessa Egyptiin olivat kieltäytyneet
antamasta Jeesus-lapselleyösijaa ja siitä rangaistukseksi saa-
neet levottomina vaeltaa ympäri maailmaa, antoi paavi heille
synninpäästön ja suosituskirjeen keisari Sigismundille, joka
siihen aikaan oli Konstanzin kirkolliskokouksessa. Nyt alkoi
mustalaisille rauhallisempi aika ja he saivat asettua eri mai-
hin tämän keisarillisen suojeluskirjeen turvin.

Unkariinkin heitä asettui alunperin asumaan. Monet ruhti-
naalliset perheet osoittivat heille suosiotaan, sillä heidän jou-
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kossaan oli erinomaisia soittajia. Itävallan puolella sitä vas-
toin heitä vainottiin. Niinpä julkaisi Itävallan keisari Leo-
pold I v. 1701 asetuksen, jossa kuolemanrangaistuksen uhalla
kiellettiin mustalaisia keisarikunnan alueelle astumasta. Näin
ollen on ymmärrettävissä, että he sitä sitkeämmintakertuivat
kiinni Unkarin kamaraan, ja todennäköistä on, että ruhtinas
Råköczi II:n joukoissa, kun hän v. 1703 nosti kapinalipun
Itävaltaa vastaan, heitä palveli suuret joukot. Pari vuotta
aikaisemmin annettu kuolemanrangaistusjulistus oli siihen
suurena syynä. Tämä on tosin vain otaksuma, mutta melko
varma, sillä Råköczin lippujen alla palvellessaan mustalaiset-
kin tavallaan taistelivat vapautensa puolesta.

Jo ammoisista ajoista lähtien ovat Unkarin mustalaiset
olleet jyrkästi jakaantuneet kahteen eri leiriin eli luokkaan:
soittajamustalaisiin ja tavallisiin kuljeskeleviin kattilanpaik-
kureihin ja hevostohtoreihin. Soittajamustalaiset ovat syn-
nynnäisiä musiikkimiehiä kaikki. He ovat syntyneet viulu
kainalossa. Unkarissa elää kuuluisia mustalaissoittaja-sukuja.
joissa kapellimestarin, priimaksen virka on jopa kolmisen
sataa vuottakin kulkenut isältä pojalle. Sellaista priimas-
sukua kuuluu olleen sekin mustalaisorkesterin johtaja, joka
vuosi, pari sitten johti soittoa Hungaria-ravintolassa Helsin-
gissä. Hän on kuuluisaa debreceniläistä soittaja-sukua. On
sanomattakin selvää, ettei Unkarissa voida toimeenpanna
mitään suurempia häitä tai muita perhejuhlia ilman musta-
laismusiikkia rikkaissa perheissä olletikaan. Jokaisella
vähänkin ravintolan tapaisella on oma mustalaisorkesterinsa.
Mutta etevimmät soittajat hakeutuvat tietysti kaikkein
parhaisiin kahviloihin jaravintoloihin. Onpa joku mustalais-
priimas tullut keisarillisestakin suosiosta osalliseksi. Itävallan
keisari Frans Joosef-vainaja tahtoi kerran aateloida erään
kuuluisan mustalaissoittajan tunnustukseksi hänen suu-
resta kyvystään. Mutta priimas pyysi, että majesteetti
samalla aateloisi hänen neljäkymmentä toveriaan, jotka muo-
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dostivat hänen orkesterinsa. Siiloin hänkin suostuisi vastaan-
ottamaan aatelisarvon. Se oli kuitenkin keisarista liikaa

ja niin jäi priimas aateloimatta. Eräs toinen, yhtä kuu-
luisa mustalaispriimas kuuluu menneen naimisiin erään rik-
kaan kreivittären kanssa. Niin oli ihana soitto kuulemma
lumonnutylhäissukuisen naisen. Viimeksimainittu juttu saat-
taa olla satuakin, mutta voisi yhtä hyvin olla tottakin. Sillä
paljonhan tässä maailmassa outoja asioita tapahtuu.

Unkarin mustalaismusiikki onkin ihmeellistä. Se eroaa
hyvin huomattavasti tavallisesta eurooppalaisesta orkesteri-
musiikista. Ensinnäkään ei soittajilla ole minkäänlaisia nuot-
teja eivätkä monet heistä nuotteja tunnekaan. Johtajan
annettua merkin he tempautuvat mukaan kuin myrskyn vie-
minä, jo edeltäpäin arvaten, minnepäin sävel kulloinkin kal-
listuu. Johtajan liikkeitä seuraten hekin vuoroin syttyvät tai
sammuvat aina sen mukaan, millaisen tunnelman johtaja
kulloinkin soittimellaan virittää. Viulu soi javalittaa. Siihen
sisältyy kokonainen maailma tuskaa ja sanatonta kaipausta.
Siihen voi kuulija upottaa koti-ikävänsä, rahahuolensa tai
onnettoman rakkautensa. Sillä kaikkia sielun tunnelmia ja
ailahteluja tulkitsee mustalaisen viulu. Ja kun joku surulli-
nen ravintolavieras näyttää elostumisen merkkejä, helähtää
johtajan viulu, ja samalla koko orkesteri villin riemuisaan
sointiin, jossa riehuu tulinen ilo. kaikki unohtava hetken
hurma. Soitto pauhaa ja kohisee hurjan kosken tavoin.
Huijee! Parhaissa paikoissa priimas ja koko orkesteri vielä
lisäksi kiljaisee villisti, rajusti. Ja sitten soitto yht'-
äkkiä katkeaa ravintolayleisön hurjasti taputtaessa käsiään.

Mustalaismusiikista on paljon kirjoitettu, sitä on paljon
arvosteltu. Mutta yleinen lienee se käsitys, että se on täysin
eurooppalaisen musiikin tasolla mitä sen taiteellisuuteen
tulee vaikka se seuraakin aivan omia sointulakejaan.
Tämän kirjoittaja, joka on lukemattomia kertoja joutunut
kuuntelemaan mustalaismusiikkia, voi omasta kokemukses-
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taan sanoa, että se ajan mittaan vaikuttaa jossakin määrin
yksitoikkoiselta. Samat aiheet ja sävellajitkertautuvat kovin
usein. Sama surunvoittoinen, viiltävää kaipausta tulkitseva
mollisävel on ylivoimainen. Mutta minä en kylläkään ole
mikään erikoinen musiikkimies, joten arvosteluni voi olla
väärä.

Toista on mustalaisten »alempi» luokka. Sielläkin viljellään
viulua leirinuotiolla, mutta soittaja ei aina edusta korkeinta
luokkaa. Sellaisena hän pian siirtyy johonkin ravintolaan
soittamaan. Mutta jokainenmustalainen on viulunystävä.
Muistan erään jouluaaton Miskolcissa, kun istuin Abbazzia-
kahvilassa aamukahviani juomassa jakirjoittamassa kirjeitä
kotimaahan. Yks' kaks' sukelsi eteeni pieni, likainen musta-
laispoika. Edeskäypä hätyytteli häntä pois, mutta poika
tahtoi soittaa »ulkomaalaiselle herralle». Pienet sormet olivat
mustat kuin korpin kynnet, ja viulukin oli karstainen. Mutta
ääntä siitä lähti! Tosin ei soitto ollut vielä puhdasta lähi-
mainkaan, mutta tahti oli tulinen ja reipas. Kysyin nuoren
soittajan ikää. Viisi vuotta. Ja nyt jo maailmalla ansaitse-
massa? Niin olihan joulu, eikä mustalaispojan suukaan
ollut tuohesta. »No .. . niinpä niin. mutta soitapas Råko-
czin lähtö». Poika veteli muutamia tahteja, mutta keskeytti
sitten äkkiä. »Elfelejtettem olen unohtanut.» No .. . hyvä
oli. Kyllä riitti täksi kertaa. Annoin hänelle 20 filleeriä, ja
yks' kaks' hän oli kadulla. Sieltä hän vielä heilautti viuluaan
ikkunan takaa kuin jäähyväisiksi. Arvasin, että lähinnä sei-
sovarinkelinkauppias sai ostajan ja oli tyytyväinen niinkuin
olin minäkin.

Mutta ■— mustalaisproletariaattiin palatakseni heitä on
paljon. Kuten Suomessakin he vaeltavat paikasta toiseen
hevosineen ja lapsineen. Ja kesällä he pystyttävät telttansa
kylän ulkopuolelle, ja sitten alkaa astioiden tinaus jakattiloi-
den paikkaus. Siinä on eri hälinä ja puheensorina. Kaikki
huutavat yhfaikaa, ja näyttää siltä, kuin jokin aivan erikoi-
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nen asia kuohuttaisi heidän mieltään. Mutta se on aivan
tavallista: he juttelevat vain päivän tapahtumista.

Siinä kylässä, jossa oleskelen, asuu myös joukko mustalai-
sia. Olen jo aikaisemmin maininnut Golyön, mutta heitä on
muitakin. Aamuisin kun kävelen pitkin kylän katua, seiso-
vat he muutaman talon seinää vasten ikäänkuin pönkiten
sitä. »Jö reggell klvånok! Hyvää huomenta toivotan.» Mutta
sen he sanovat siinä toivossa, että saisivat jonkin pennin.
Ja annapas koetteeksi 4 filleeriä, niin heti pujahtaa saaja
tupakkakauppaan ja ilmestyy hetken kuluttua kadulle
?e«e«ie-paperossia poltellen. Ja mikä muutos ryhdissä ja
koko olemuksessa! Pää ylpeästi pystyssä mustalainen vetelee
savuja, nenä taivasta kohti. Hän on unohtanut olevansa
paljain jaloin, vaikka on jo joulukuu ja maa roudassa. Hän
on unohtanut risaisen pukunsa, jossa reikä reikää tervehtii.
Hän on nyt herra nagy år ja puolella silmällä hän vil-
kaisee tovereitaan, jotka vesi suussa seuraavat hänen rehen-
telyään. Tuokion kuluttua on savuke loppunut, ja nöyränä
mutta tyytyväisenä siirtyy mustalainen paikalleen seinää
pönkittämään ja odottamaan toista yhtä suotuisaa tilaisuutta.

Sellaisia he ovat nämä Unkarin mustalaiset. He näyt-
tävät ilomielinkestävän tämän elämän murheet ja kärsimyk-
set. Heille on Jumala antanut sellaisen luonnonlaadun, ettei-
vät he huolehdi huomisesta päivästä. Kullakin päivällä on
suru itsestänsä se on mustalaisen elämän sääntö joskenen-
kään. Unkarin jo hiukan itämaisuutta muistuttavaan elä-
mään he antavat oman kirkkaan, räikeän erikoisvärinsä.
Unkarilaista miljöötä olisi vaikea kuvitella ilman heitä. Niin
he ovat kasvaneet ja juurtuneet siihen. Ja voitaneen hyvällä
syyllä sanoa, että hekin rakastavat tätä laulun ja tulisen
lemmen maata yhtä palavasti kuin konsanaan magyarit,
maan varsinaiset asukkaat. Sillä ovathan he parhaimmissa
tapauksissa sen parhaita tulkitsijoita - viulullaan.
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XIV.

YHTÄ JA TOISTA UNKARILAISISTA.

Kun ensimmäiset ihmiset, Aadam ja Eeva oiivat langen-
neet syntiin, lähetti Jumala enkeli Rafaelin viemään heille
sanaa, että heidän piti poistua paratiisista. Rafael, slovakki-
läinen arkkienkeli, tuli ja esitti asian. Mutta lain Aadam
vaati valtakirjaa nähtäväksi, säikähti Rafael ja palasi tyh-
jin toimin takaisin. Silloin lähetti Jumala enkeli Gaborin
(Gabrielin), joka oli unkarilainen, toimittamaan samaa asiaa.
Tämä, jokaoli praepositus paradisi paratiisin esimies, tuli
ja esitti asiansa. Mutta kun Eeva laittoi hyvän illallisen, ei
Gaborilla ollut sydäntä panna Jumalan käskyä täytäntöön,
vaan hän palasi tyhjin toimin takaisin taivaaseen niinkuin
Rafaelkin. Silloin lähetti Jumala arkkienkeli Mikaelin, saksa-
laisen, samalle asialle. Mikael tuli, jaAadam ja Eeva ottivat
hänet hyvin ystävällisesti vastaan. Eeva, joka oli saanut
enkeli Gaborin pehmenemään hyvällä illallisella, ajatteli, että
sama onnistuisi Mikaeliinkin nähden. Ja sen vuoksi hän val-
misti vielä hienomman aterian kuin edellisellä kertaa. Enkeli
Mikael söi ja joi, kiitteli ruokia ja juomia ja yhä edelleenkin
söi ja joi. Mutta - kun hän oli hyvin syönyt ja juonut, nousi
hän juhlallisesti pöydästä, veti esiin Jumalan antaman kar-
koitusmääräyksen ja sanoi Aadamille ja Eevalle: »Ja nyt
mars matkaan ja ulos täältä heti paikalla!»

Tämä Unkarin kansansaduissa esiintyvä kertomus kuvaa
hauskasti, miten unkarilainen arvostelee slovakkia ja saksa-
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laista. Slovakki säikähti, kun ei hänellä ollut sinetillä varus-
tettua valtakirjaa. Saksalainen nautti vieraanvaraisuutta,
mutta pani käskyn armotta täytäntöön. Mutta - ennen
kaikkea tämä kansantarina kuvaa, että unkarilainen on
hyväsydäminen ja pitää hyvistä ruoista. Siinä on sen ydin.
Ja viimeksimainittu seikka varmasti myös pitää paikkansa.

Sillä unkarilainen panee hyvälle aterialle suuren arvon.
Päivällispöydässä vallitseekin senvuoksi mitä vilkkain mieli-
ala. Syödään ja juodaan oikein sydämen halusta, niin että
suomalaista toisinaan vähän ihmetyttää. Meidän kansaamme
on totuttu pitämään syömäri-kansana, mutta kyllä täytyy
sanoa, että unkarilaiset heimoveljemme vievät meistä tässä
voiton. Niitä liha- ja kaalivuoria, jotka suuremman perheen
pöytään kannetaan, katselee vieras pelon sekaisella kunnioi-
tuksella. Ja jälkiruoka tdszta! Sitä ei suomalainen opi
rakastamaan. Mutta unkarilaisesta se on maailman mai-
niointa ruokaa, ja hän tekee sille kunniaa niinkuin toisillekin
ruokalajeille aivan harvinaisen ihastuttavalla tavalla. Se
vastaa tavallaan meidän puurojamme, joilleunkarilainentaas
herttaisesti nauraa. »Puurokansaa!» No niin se on kyllä
totta. Mutta me voisimme yhtä hyvin sanoa: »teszta-
veljiä!» Erotus on vain siinä, että me emme sitä vahingossa-
kaan sanoisi pöydässämme istuvalle unkarilaiselle vieraalle.

Mitä sitten unkarilaisen hyväsydämisyyteen tulee, pitänee
sekin paikkansa suurin piirtein. Tämän kirjoittaja voisi
kertoa siitä monta liikuttavan kaunista esimerkkiä. Mutta
on poikkeuksiakin. Unkarilainen voi hyväsydämisyydessään
joskus luvata liikoja ja silloin hän sen korvaa tavalla, mitä me
pohjoismaissa emme pitäisi oikein hienona.

On tämän kirjoittaja sellaistakin kokenut. Esim. että kut-
sutaan johonkin vieraaksi ja sitten opastetaan ravintolaan
syömään, missä vieras saa itse pitää huolta itsestään ja mak-
saa, tai että tarjotaan vapaa huone käytettäväksi ja jälkeen-
päin peritään maksu.
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Mutta ne kuuluvat sentään harvinaisiin poikkeuksiin:.
Yleensä on unkarilainen vieraanvarainen ja tarjoaa vieraal-
leen parasta, mitä hänellä on. Mutta keskisäädyn elämä on
maailmansodan jälkeen ollut niin vaikeaa, ettei ole ihmettele-
mistä, jos edelläkerrotunlaistakin sattuu. Mutta - silloin ei
pitäisi kutsua, huomauttaa suomalainen lukija. Ei pitäisikään.
Mutta unkarilaiselta näkökannalta katsottuna ei myös
pitäisi ehkä ottaa kutsua vastaan. Ehkäpä ei kuka tuon
tiennee. Pitäisi vain ehkä kiittää jakieltäytyä yhtä kaunein
ja kohteliain sanoin kuin millä kutsukin esitettiin. Niin olen
myöhemmin tehnytkin ja huomannut menettelyn erinomaisen
hyväksi. On säästytty molemminpuolisilta ikävyyksiltä, ja
jäljelle ovat jääneet vain kauniit sanat, jotka aivan hyvin on
voinut kuvitella sydämestä lähteneiksi.

Kun ensimmäistä kertaa istuu unkarilaisessa seurassa,
panee merkille, että kaikki puhuvat yhteen ääneen. Siinä on
huutoa ja äänten sorinaa! Kuinka ihmeessä nuo ihmiset
joutavat kuuntelemaan toisiaan? ihmettelee suomalainen.
Mutta jonkin aikaa maassa oltuaan hän huomaakin, ettei
kukaan kuuntelekaan eikä tarvitsekaan kuunnella. Tulee
vain olla sen näköinen kuin kuuntelisi. No tämäkään ei ole
mikään erikoinen unkarilainen heikkous, sitä esiintyy kaik-
kialla suuressa maailmassa javarsinkin seuraelämässä. Se on
eräänlainen keino suojata itseään. Sillä varmasti ihmisparka
ennen pitkää menehtyisi, jos vilpittömästi ja antaumuksella
kuuntelisi kaikkea, mitä nuo »kalliit, kultaiset ystävät» tah-
toisivat sanoa. Suomalaiseen vain, joka täynnä heimoinnos-
tusta tulee Unkariin ja luulee pohjoisen isänmaansa jasen elä-
män herättävän mielenkiintoa, tällainen vaikuttaa jossakin
määrin viilentävästä

Mutta tämänkin ymmärtää, kun muistaa jumi nuo
maailmansodan aiheuttamat vaikeudet. On niin paljon omia
huolia, niin paljon puutetta ja köyhyyttä, ettei jää enää har-
rastusta vieraalle, ei suomalaisellekaan. Jää vain tuollainen



YHTÄ JA TOISTA UNKARILAISISTA

93

harrastuksen varjo, joka saa käydä täydestä. Sillä varmaan
ei unkarilaiseltakaan puutu hyvää tahtoa. Vaikea taloudelli-
nen asema ja yleinen levottomuus vaikuttaa vain sen, ettei
hän aina voi tuota hyvää tahtoaan toteuttaa. Ja sen antaa
silloin helposti anteeksi.

Mutta kaikkea ei sentään voi laskea olevien olojen syyksi.
Unkarilaisen luonne on hetkellinen sitä ei voitane kieltää.
Se voi ratkaisevina hetkinä osoittaa valtavaa voimaa, jossa
kokonaisen kansakunnan henki mitä mahtavimmin ilmenee.
Mutta se voi myös yhtä helposti taittua ja väsähtää, ja
tuo valtava innostus, joka äskettäin roihusi korkealla, sam-
mahtaa kuin kuivista kaisloista tehty nuotiotuli avaralla pus-
talla. Unkarin historia osoittaa tapauksia, jotkatekevät täl-
laisen arvostelun oikeutetuksi.

Ja kuitenkin rakastaa unkarilakienkin palavasti isänmaa-
tansa jakaikkea, mikä hänen omaansa on. Tuo rakkaus meni
entisaikoina niin pitkälle, ettei mitään Unkarin ulkopuolella
olevaa hyväksytty. Extra Hungarian non est vita, siest vita,
non est itä Unkarin ulkopuolella ei ole elämää, jos on elä-
mää, niin ei se ole oikeata elämää. Tuollainen romanttiselta
tuntuva isämnaanrakkaus, joka 1800-luvun unkarilaisille
nåboh’eille oli hyvin luonteenomaista, on kyllä kaunista,
mutta naapurien taholta se ehdottomasti aiheuttaa pienen
hymähdyksen. Jollei tuota kaikkea vain tarkoitettu humo-
ristisesti, niinkuin hyvin monessa tapauksessa varmaankin oli
laita.

Mutta nykyäänkin ilmenee unkarilaisten isämnaanrakkaus
usein tavalla, mikä pohjoismaalaiseen tekee kiihkoisänmaal-
lisen vaikutuksen. Tunnetulta isänmaan historiassa esiinty-
viä henkilöitä ei saa yhtään arvostella. Heidän pitää saada
elää siinä kauniissa legendamaisessa satuloisteessa, johon
yleinen mielipide heidät on asettanut siitä huolimatta, että
paljon tuosta loisteesta onkin vain satua. Niin on laita
Kossutkin, niin on laita Råkoczin jamonen muun. Unkarilai-
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nen isänmaanrakkaus menee joskus niin pitkälle, että histo-
riankirjoittajakin erehtyy suorastaan väärentämään ihaile-
mansa historiallisen henkilön eduksi. Sellainen väärennys
paljastettiin äskettäin ruhtinas Ferenc Råköczi II:n elämän-
vaiheiden yhteydessä. No niin - sekin on eräänlaista isän-
maanrakkautta, mutta parempaa isänmaanrakkautta olisi
varmaankin totuudessa pysyminen. Ainakin meistä pohjois-
maalaisista tuntuu siltä. Mutta meillä onkin aina ollut
erikoinen kunnioitus ns. historiallista totuutta kohtaan.

Unkarilainen on ennen kaikkea seuraihminen. Hän ei voi
ajatella elämää ilman huvituksia ja vieraskäyntejä. Joulun
japaaston välisenä aikana tämä seurustelunhalu saa melkein

kulkutaudintapaisen luonteen. Joka viikko täytyy ainakin
kerran viettää ns. »skotlantilainen ilta». Niin oli aurakin siinä
kaupungissa, missä pitempiä aikoja oleskelin. Nämä illat
ovat saaneet nimensä siitä, että tuollaiseen tilaisuuteen pää-
see 1 pengöön maksusta. Se on oleviiraan skotlantilainen
maksu, koska skotlantilaisparat ovat täälläkin kitupiikkien
maineessa. Mutta unkarilainen perheenäiti, jollaon vähäi-
set varat ja naimaikäisiä tyttäriä, iloitsee hengessään tuollai-
sesta skotlantilaisuudesta, vaikka hänen unkarilaista turha-
maisuuttaan hiveleekin toiselta puolen se ajatus, ettei hän
kuulu tuohon itaruudestaan tunnettuun kansaan. On vain
niin mukava istua ja rupatella, juoda viiniä taikka olutta ja
seurata samalla tytärten valloituksia. Mahtaisikohan tuosta
nuoresta kavaljeerista olla vävyksi taloon? No niin tämä-
kään ei lie millään tavalla erikoisen karakteristista unkari-
laisille. Sitä esiintyy kaikkialla maailmassa Suomessakin,
jos vain äideillä kerran on halu naittaa tyttäriään.

Unkarilainen on mielellänsä aatelismies ja esittää sen myös
hyvin mielellään. Siinä kohden hän muistuttaa puolalaisia,
joita Sienkiewicz kuvaa mainioissa historiallisissa romaaneis-
saan. Aatelismies nemes ember —on jotakin aivan muuta
kuin tavallinen kuolevainen. Pohjoismaalaista, joka on kas-
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vanut kansanvaltaisissa oloissa, tämä hiukan ihmetyttää.
Aatelia muuten onkin runsaasti. Posteljooni, joka tuo kirjeesi,
on aatelismies. Ainakin hänen sukunimensä on y-loppuinen.
Samoin tarjoilija, joka sinua ravintolassa palvelee. Eräällä
tuttavallani, joka luonnollisesti itse on aatelismies, on kaksi
palvelustyttöä, molemmat maalta, ja luonnollisesti he kumpi-
kin ovat aatelia. Tämä käy ymmärrettäväksi, kun tietää, että
kuningas Bela IV - nostattaakseen maalaisrahvasta
tataareja vastaan aateloi kokonaisia kyläkuntia. Näiden
aatelismiesten joukossa saattaa tavata sellaisenkin, joka ei
osaa lukea puhumattakaan kirjoittamisesta. Mutta vaa-
kuna hänellä on se on varma. Pienaatelin ja suurten yli-
mysten välillä on kuitenkin suuri erotus vielä tänäkin päivänä.
Mutta mitäs siitä! Aatelismies kuin aatelismies! Kun oikein
tarkkaan ruvetaan sukujuuria penkomaan, niin eikös ollakin
jo parin kolmen miespolven takaa sukua jollekinkreivilliselle
tai ruhtinaalliselle perheelle! Ja nämä puolestaan laskevat
sukujohtonsa suoraan jostakin Arpådin seitsemästä päälli-
köstä. Täytyy huomauttaa —■ niinkuin kirjailija Mikszåth
Kålmån sanoo Mauri Jökain elämäkerrassa että noiden
päälliköiden puolisoiden olisipitänyt olla lapsivuoteessa aina-
kin kerran kuukaudessa, jos kaikki nuo suku johdot pitäisi-
vät paikkansa.

Voisi kirjoittaa paljonkin unkarilaisista ja heidän seura-
elämästään, mutta riittäköön tämä. Ensikertalaista suoma-
laista se voi viehättää, mutta jos vuosien varrella joutuu
siihen enemmän ottamaan osaa, kiittää onneaan, jos joskus
jonkin tekosyyn nojalla pääsee livahtamaan pois. Siksi voi-
mille käypää se on. Mutta - unkarilainen jaksaa ihailtavalla
tavalla tämänkin rasituksen kestää. Ja sekin on eräänlaista
kulttuuria tai kulttuurin kirousta. Mutta mikäpä maa
olisi siitä vapaa nykyisenä aikana. Ja kun muistaa, että
tämänkin kaltainen seuraelämä on useimmiten vain unoh-
duksen etsimistä siitä puristavasta, epätoivoisesta toimeen-
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tulon kamppailusta, mihin kuten aikaisemmin on jo vii-
tattu Unkari maailmansodan jälkeenon joutunut, niin voi
tällaisenkm huvittelun hyvin ymmärtää. Sillä senkin lomasta
pujahtaa usein näkyviin mitä syvin huoli ja murhe siitä,
miten isänmaan käy ja tämän kansan, joka satoja vuosia on
seisonut suojamuurina turkkilaisvaaraa vastaan, mutta jolle
Eurooppa on tämän vahtipalveluksen maksanut paloittele-
malla sen maan. Tarvitsee vain huomauttaa tästä jossakin
iloisessa seurassa, kun kaikki vaikenevat, jakyynel kimmeltää
monen silmässä. Niin herkkä on unkarilainen.

Senpä vuoksi onkin paikallaan se, mitä hänestä sanotaan,
että unkarilainen itkee iloitessaankin. Hänellä on hyvä
sydän. Hänen onnettomuutensa on vain usein ollut se, että
hän on niin suora ja avosydäminen, niin jalomielinen jarita-
rillinen, joten halpamieliset, häikäilemättömät naapurit ovat
voineet käyttää häntä hyväkseen, nylkeä ja rosvota häntä.
Mutta kerran hänelle varmasti tapahtuu vielä oikeus
jos vanhurskautta yleensä on maailmassa.

Sillä hän on ansainnut sen.
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XV.

KÅKICS.

Aikani Tiszåntulia kierreltyäni teki mieleni pistäytyä
Dunåntulinkin puolelle. Se merkitsee Tonavan länsipuolta
Itä-Unkarista käsin katsottuna. Matka oli tietysti tehtävä
Budapestin kautta, sillä sieltä pääsee Etelä-Unkariin monia
eri teitä. Minä valitsin sen, joka mahdollisimman suoraan
vie Pestistä Pecsiin.

Alkumatka on tasaista, hyvin viljeltyä tasankoa, jota siellä
täällä reunustavat raita- japoppelimetsiköt. Kunnes eteläm-
pänä Uj-Dombovårin tienoilla maisema rupeaa muuttumaan
kumpuiseksi. Dombovår—kumpulinna! Tuossa niinessäkinon
jo epätasaisenmaaston tuntua. Lähestytään mahtavaa Mecsek-
vuoristoa, joka siintääkin silmään junan vasemmalta puolen.

Ensimmäinen pysähdyspaikka oli pieni Szentlörincin asema,
mistä rata haaraantuu kolmelle eri suunnalle: itään, Pecsiin
päin, länteen, Szigetvåriin ja Bar esiin päin sekä etelään tai
oikeammin lounaiseen Dråvasztåra-Balåtaan päin, joka
sijaitsee jo Jugoslavian rajalla. Minä valitsin viimeksimai-
nitun linjan, sillä minun oli käytävä Kåkicsissa.

Kåkics on pieni kylä, noin 20 kilometrin päässä Santlörin-
cistä. Koko tätä seutua kutsutaan Ormånysäg'iksi. Nimi
johtunee sanasta urma, mikä merkitsee saarta, sillä Ormåny-
såg oli entisaikoina hyvin soista seutua, missä vain pienet
saarekkeet tarjosivat asukkaille kiinteämpää pohjaa. Kåkics
on tyypillinen ormånysågilainen kylä.
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Asukkaita on ehkä kolmisensataa, melkein poikkeuksetta
reformeerattuja. Mutta heti kylään tultua huomaa, että
siellä täällä on joku ihan asumatonkin talo. Olin kuullut
siitä jatiesin, mitä se merkitsi. Täällä vallitsi egyke yksi-
lapsi-järjestelmä, joka uhkaa hävittää seudun unkarilaisen
asujaimiston sukupuuttoon.

Mistä tämä johtuu? Selitys on hyvin yksinkertainen.
Talonpoikien tilukset ovat niin pieniä, että ne hädin tuskin
pystyvät elättämään kaksi-, kolmihenkisen perheen. Siinä syy
Ormånysågin väestön vähenemiseen.

Minun piti tavata kylän pappi, tunnettu Ormånysågin tun-
tija, kirkkoherra Geza Kiss. Menin siis pappilaan, joka on
aivan kirkon vieressä. Kirkkoherra olikin kotona ja otti ystä-
vällisesti vastaan. Hän oli hiukan sairas, mutta siitä huoli-
matta heltisi nauru kuin hetteestä, ja ruskeat, vilkkaat sil-
mät hyppelivät silmälasien takana pelkästäriemusta ja innos-
tuksesta. Suomi, suomalainen! Nyt oli suomalainen vieras
tullut taloon eikä häntä laskettaisikaan pois niin vain!
Minun oli siis jäätävä.

Ei aikaakaan, niin keskustelimme jo täyttä päätä yhtei-
sistä asioista, jotka meitä kiinnostivat. Kirkkoherra kertoi
Ormånysågista, sen historiasta ja elämästä. Aivan varmasti
oli seudun asujaimisto lähempää sukua suomalaisille kuin
muut unkarilaiset. Sen todisti jo paikkakunnan kielikin.

Ja kirkkoherra innostui kertomaan.
Esimerkiksi »tuhma» on Ormånysågin murteella tukmu

selvä todistus edellämainitun väitteen paikkansapitäväi-
syydestä. Jossakin pappilan lähistöllä oli niitty nimeltä
fidelmiret (hedelmäniitty), ja eräs paikka, jonka nimi oli
Musztaci årok (Mustaoja). Mitäs tämä muuta oli kuin selvää
suomea! Entäs sitten, kun kåkicsilainen talonpoika sanoi:
))Mög kellött mårtatni a borgyut» (täytyi imettää vasikkaa).
Siinähän oli sana mårtatni aivan suomalaisen »maito»-sanan
kaltainen. Sillä muualla Unkarissa sanotthn tässä tapauk-
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sessa: szoptatni. »Missä» on Ormånysågin kielellä: mezön,
»tuntematon» tudatlan (muualla Unkarissa ismertelen). Jne.

Entäs kuinka Suomessa sanotaan, jos joku juoksee tällä
tavoin?

Ja vilkas kirkkoherra rupesi yhfäkkiä juoksemaan pöydän
ympäri ja heiluttamaan käsiään aivan kuin olisi lentänyt.

Eiköhän silloin sanottu, että »mihin lennät?»
No siinä se on! Ha lentefl. Mihin lennät? Ihmeelhstä!

Ja kaikkialla muualla Unkarissa sanottiin, että hova repiilsz" l.
Jos eivät ormånysågilaiset olleet selviä suomalaisia, niin sitten
oli hän, Kiss Geza, pähkähullu!

Ja nyt olisi meille jo joku jäyheä Kåkicsin ukko saanut
sanoa: Ha lenteli Sillä me todella lensimme! Kirkkoherra
rupesi laulamaan vanhoja ormånysågilaisia säveliä, ja minun
täytyy tunnustaa, että ne todella olivat hyvin suomalaisten
kansansävelten kaltaisia. Hän oh kaksi viikkoa opiskellut
suomea ja oli täynnä heimohenkeä. Tuli puhe siitä, kuka
seuraavana päivänä saarnaisi, kun hänen, kirkkoherran,
kurkku oli kovin käheä. Minä tarjouduin. Se johtui tietysti
siitä, että minäkin olin niin täynnä innostusta. Ei siis autta-
nut muu kuin ruveta saarnaa valmistamaan.

Onneksi oli meillä kirjoituskone matkassa. Matkatoverini,
joka osasi erinomaisesti suomea, rupesi saneluni mukaan kir-
joittamaan. Mutta ikävä kyllä ei käännös vielä sinä iltana
valmistunut, koska seurustelu herttaisen perheen kanssa vei
aikaa ja sitä paitsi olimme matkastakin väsyneitä. Seuraa-
vana aamuna, sunnuntaina, matkatoverini vielä keittiön pöy-
dän reunalla naputteli viimeisiä lauseita unkariksi kellon jo
käydessä kymmentä japappilan lasten, Gezan, Ägin ja Gizin
hääriessä ympärillä monenmoisine kysymyksineen. Siinä piti
vielä näyttää, miten varis lentää, liitää, laataa, tekee korpe-
hen pesänsä jne. Mutta saarna kuitenkin valmistui.

Kello 11 olimme jokoululla, missä jumalanpalvelus pidet-
tiin. Ensi kertaa elämässäni kannoin kalvinilaisen papin kaa-
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pua (palasi) ja virkahattua (siiveg). Koulusali oli ääriään
myöten täynnä, vakaita, rehellisiä talonpoikaiskasvoja joka
puolella. Veisuu oli alkuperäistä javoimakasta. Koko juma-
lanpalvelus muistutti hyvin suuressa määrin meikäläisiä
pirttiseuroja.

Iltapäivällä teimme kävelyretken kylälle. Kovin köyhän
ja alkeellisen vaikutuksen se teki. Tuntui siltä, kuin olisi
jokinsanaton, selittämätön murhe majaillut siellä. Missä oli-
vat iloiset lasten äänet, jotkavarsinkin sunnuntai-iltaisin niin
hauskasti kaikuvat unkarilaisen maalaiskylän raitilta? Niitä
ei ollut . . . eikä nähtävästi tulisi koskaan olemaan.

Kuoleva kylä.
Panin merkille muutamia sangen alkuperäisiä rakennuksia,

kuten vanhoja olkikattoisia latoja. Niiden nimi on unkariksi
pajta. En ole koskaan käynyt Raja-Karjalassa, mutta mi-
nusta tuntui, että samankaltaisia voidaan tavata siellä.

Ilta vietettiin herttaisen papin perheen keskuudessa. Se
oli oikein ohjelmallinen ilta, jossa lapsetkin suorittivat osansa.
Gizi, vanhin tytär, luki omatekoisen näytelmänsä, pikku Ägi,
kuusivuotias, lausui Petöfin runon, Geza, talon ainoa poika
lauloi. Syötiin hyvä illallinen, mutta valitettavasti ei tämän
kirjoittajalle enää ruoka maistanut. Olin edellisenä päivänä
vilustunut niin perinpohjaisesti, että pelkäsin tulevani vaka-
vasti sairaaksi.

Kello 9 illalla helähtivät kirkonkellot soimaan, niinkuin
kaikissa kalvinilaisissa kylissä Unkarissa on tapana. Hert-
tainen juttelu katkesi äkkiä, ja kaikki vaikenivat. Geza-
poika nousi seisomaan, risti kätensä ja luki iltarukouksen;

Håla, Isten, estet ertunk,
Engedd, edes jå Isteniink
hogy örvendetes reggelt is drkessiink/
Amen.

(Kiitos Jumala, illan saavutimme.
Suo, rakas hyvä Jumalamme,
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että saavuttaisimme myös iloisen aamun.)

Se teki kaikessa yksinkertaisuudessaan syvän vaikutuksen.
Tuntui kuin olisi iäisyys yhfäkkiä koskettanut meitä hiljaa
siivillään. Tuo pieni, lyhyt hartaushetki toi mieleen kaukai-
sen kotimaan, sen lumiset metsät ja jäätyneet järvet. Koti-
ikäväkö minua vaivasi? Vai johtuiko tämä alakuloinen tun-
nelma siitä, että tunsin itseni sairaaksi? Varmasti siitäkin,
mutta vielä enemmän siitä, että meitä kaikkia yhdisti
tuona hetkenä yhteinen tunne tämän elämän lyhykäi-
syydestä.

Pikku Geza oli juuri laulanut laulun turilaasta.
cserebogår! Se pörräsi niin iloisesti päivänpaisteessa, mutta
- lyhyt oli sen elämä. Mekin olimme tuollaisen turilaan kal-
taisia, jotka hetkisen elimme täällä, ja sitten tuli kuolema.
Ja meillä oli kaikilla ainakin meillä vanhemmilla ollut
niin monta toivetta, jotka eivät koskaan olleet toteutuneet.
Talon isäntä tuossa, jo kumaraan painunut alle viidenkym-
menen ikäisenä, oli kirjoittanut laajan teoksen Ormånyså-
gista ja toivonut siitä itselleenpientä tekijänpalkkiota. Mutta

juutalainen kustantaja ei ollut maksanut filleeriäkään.
Hyvä, että oli saanut kirjansa painatetuksi tekijä parka.
Ja nyt hän haaveili Suomen matkasta - mutta mistä rahat?
»Illan saavutimme.» Se oli tuttu taival kaikkien pettymyk-
sien jälkeen, mutta »iloinen aamu» se oli lähin päämäärä,
jonka saavutettuamme olisimme jälleen yhtä parantumat-
tomia optimisteja kuin ennenkin. Sellaista oli ihmisen elämä,
mutta sen vuoksi se juuri oli niin kaunista.

Seuraavana aamuna heräsin kuumeisena. Tunsin olevani
vakavasti sairas. Ystävällinen talonväki pyysi minua jää-
mään, mutta minä en voinut, sillä matkaohjelma oli kiinteä.
Ei siis auttanut muu kuin lähteä.

Talon isäntä pyysi minulta jotakin runoa, jonka hän koet-
taisi kääntää unkariksi. Kirjoitin hänelle runon »Metsälam-
melle» kokoelmasta »Gönczölin vaunut».
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Oi, metsälampi, silmä erämaan . . .

Kecskemetiin sain häneltä kirjeen. Se oli täynnä Pohjolan
kaipausta. Milloinkahan, milloin hän pääsisi Suomeen, kesä-
yövalon maahan? Ensi kesänä .. . varmasti ensi kesänä!
Mutta vaikka hän niin toivorikkaana kirjoitti, niin huo-
kui rivien välistä epäilys: ei taida koskaan se päivä koittaa.
Samalla hän ilmoitti, ettei ollut vielä kyennyt kääntämään
runoani.

Oi, metsälampi, silmä erämaan . . .

Mutta minun korvissani kaikui pikku Gezan laulu:
»Cserebogår, cserebogårh Ja minä muistin Kåkicsin valko-
pyökki-, saarni- ja jalavametsiköt, sekä herttaisen reformee-
ratun pappilan, jossa olin viettänyt kaksi muistorikasta päi-
vää.
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XVI.

RÄÄTÄLINKISÄLLI ANDREAS JELKYN JÄLJILLÄ.

Bajassa.
Eikö kolkahdakin jotakin tuttua tuosta nimestä suoma-

laisen lukijan korvaan . . . jotakin kuin kauan sitten lapsuu-
den onnellisina päivinä elettyä? Baja? Sen niminen kaupunki
on alisen Tonavan varrella, siinä on 30 000 asukasta. Se on
erinomainen kesänviettopaikka. Mutta mitä yhteyttä sillä
on suomalaisen lukijan kanssa?

Tuskinpa mitään, sillä harvoin tänne suomalaisen tie joh-
tanee. Mutta nimi Baja on toisella tavalla tuttu, sillä täällä
syntyi v. 1730 räätälinkisälli Andreas Jelky, jonka ihmeelli-
sistä elämänvaiheista varmaan hyvin moni suomalainenkin
on lapsuudessaan lukenut. Sillä kuuluuhan »Räätälinkisälli
Andreas Jelkyn ihmeelliset elämänvaiheet neljässä maan-
osassa» niihin kirjoihin, jotka ovat kuluneet melkein jokaisen
koulupojan käsissä.

Se oli jännittäväkirja. Muistamme, kuinka Andreas Jelky
läksi vanhempiensa kotoa heidän siunaustensa saattamana
synnyinkaupungistaan Bajasta kohti suurta ja kuuluisaa
Wieniä, missä hänen veljellänsä oli hyvin menestyvä räätälin-
liike. Muistamme, kuinka hän sieltä patikoi Pariisini, niin-
kuin siihen aikaan kisällit kulkivat jalkaisin ja kuinka
hän sitten eräällä merimatkalla joutui algerialaisten meri-
rosvojen vangiksi, jotka myivät hänet muutamalle suurelle
herralle jossakin Pohjois-Afrikan rannikkokaupungissa. Ja
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kuinka hän sitten seikkaili kaikissa neljässä maanosassa.
Kunnes vihdoin vuosikymmeniä kestäneen vaelluksensa jäl-
keen päätyi takaisin kotimaahansa ja kotikaupunkiinsa
Pajaan, missä kuoli v. 1783. Tämän me ehkä suurin piirtein
muistamme, sillä tekihän kirja meihin aikoinaan voimakkaan
vaikutuksen. Minun lapsuudenaikaista mielikuvitustani se
kiihotti vallan tavattomasti, ja minä olin monta kertaa kuvi-
tellut voivani kerran seurata tuon ihmeellisen räätälinkisällin
jälkiä- Tähän mennessä ovat matkani kuitenkin rajoittuneet
vain yhteen maanosaan: Eurooppaan, ja siinäkin on mat-
kustamista tarpeeksi. Olin kuitenkin iloinen, että matkani
nyt oli johtanut minut Pajaan, missä tuo kuuluisa räätälin-
kisälli aikoinaan oli haaveillut samaan tapaan kuin minä juos-
tessani Oulun laitakaupungilla.

Jo junassa matkalla Pecsistä Pajaan olin tehnyt tutta-
vuutta eri henkilöiden kanssa, kysellen, tietäisivätkö he jota-
kin Andreas Jelkystä. »Siellähän se Andreas kävelee . . . keppi
kourassa . . . takki olkapäällä . . . suuren maapallon päällä
muutamalla torilla», oli minulle vastannut eräs ystävällinen
sotakapteeni. Hän tiesi yhtä ja toista Jelkystä, arveli hänen
syntymätalonsakin vielä olevan paikallaan, jne. Minä saa-
vuin tänne iltapäivällä, ja ihmeelliseltä tuntui, kun junailija
ilmoitti oltavan Pajassa. Merkillisellä tavalla sukelsivat mie-
leeni kultaiset lapsuuden muistot, ja tuntui siltä, kuin olisi
Oulu jollakin tavoin siirtynyt tuohon käden ulottuville . . .

Tonavan toiselle rannalle, josta pitkää rautasiltaa myöten
juuri olimme tulla huristaneet yli.

Asemalla oli vain yksi ainoa kantaja, sinisilmäinen, tuulen
purema, vanhahko mies, joka hiukan ontui. Hän tarjosi
palvelustaan. »Paljonko tahdotte, kun kärräätte tavarani
lähimpään hotelliin?» »Viisikymmentä filleeriä.» (Ukkelilla oli
yksipyöräiset työntörattaat, »kottikärryt» unkariksi Ha-
licska».) Sovimme hinnasta, ja niin minä uskoin matkatava-
rani hänen rattailleen luottaen hänen rehellisiin sinisilmiinsä.



Nuoria yhden lapsen äitejä Ormånysågissa.

Kåkicsilainen aitta (paita).
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Sillä tuskin olin päätäni kääntänyt, kun hän jo oli hävinnyt
kärryineen, ja minä patikoin hiljalleen perässä ... uskoen
löytäväni hotellin kyselemällä.

Hauskan näköinen kaupunki. Siisti ja puhdas. Kadut
kivetyt mukulakivillä, niinkuin minun kotikaupungissani.
Nunnia tuli vastaan . . . vanhoja, arvokkaan näköisiä tätejä,
silmälasit nenällä ja ristiinnaulitun kuva roikkuen kupeella.
Leveät hameet hulmusivat, lain he astelivat pitkin, hiukan
miesmäisin askelin. Olisivat aivan hyvin voineet olla menossa
iltakirkkoon .. . niinkuin ennen minun lapsuuteni aikana
tuon näköiset tädit Oulussa . . . jollei olisi ollut noita pientä
veneenkeulaa muistuttavia leveitä päähineitä ja noita heilu-
via krusifikseja. Oliko mestari Andreas ollut katolilainen?
vilahti päässäni, ja minun mielestäni hän sinä hetkenä etään-
tyi jonnekin kauas? No, olkoonpa miten tahansa . . . joka
tapauksessa hän toi nyt mieleeni kotikaupunkini niin elä-
västi, että tunsin oloni varsin tyytyväiseksi.

Löysin hotellin, johon tavaroitteni kuljettaja oli minut
neuvonut. Siellä hän itsekin jo odotteli hyväntuulisena.

»No, armollinen herra löysi?» Kyllä . . . tässähän minäkin
jo olin. Ja ystävällisesti hymyillen hän toimitti minulle tul-
kin virkaa, tiedustellen, olisiko vapaita huoneita.

Olihan niitä. Sain vaatimattoman, mutta melko siistin
kolme japuoli pengöötä maksavan huoneen ja asetuin taloksi.
Sinä iltana ei ollut enää mahdollista lähteä Andreas Jelkyn
jälkiä hakemaan. Mutta seuraavana aamuna ryhdyin siihen
toden teolla.

Muistopatsas oli helppo löytää. Se sijaitsi aivan lähellä
hotelliani. Suuren, läpimitaltaan noin metrin korkuisen maa-
pallon päällä asteli mestari Andreas, keppi kourassa ja takki
olkapäällä aivan niinkuin ystäväni kapteeni oli junassa
kertonut. Oikean jalan saapas oli Saharan erämaan kohdalla,
ja vasen taisi hipoa Helsinkiä. Siinä asteli vakavapiirteinen
nuori mies, katse tuntemattomaan tulevaisuuteen tähdät-
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tynä. Patsaan etupuolella oli nimi: Jelky Andrås, ja
takana oli luettavissa vuosiluvut, joiden väliin hänen ihmeel-
linen elämänsä mahtui. Aikani patsasta katseltuani ryhdyin
kyselemään Jelkyn syntymätaloa.

Mutta se oli helpommin kysytty kuin löydetty. Tiedustelin
vastaantulijoilta. Yksi neuvoi yhtäälle, toinen toisaalle.
Tein sen huomion, että olisin saanut ainakin vhkon verran
kulkea kaupungin etelälaidasta pohjoislaitaan ja päinvastoin,
jollen lopuksi olisi turvautunut poliisin apuun.

Unkarin poliisi tavallisesti tietää asiat, ja siltä näytti
aluksi tämäkin ystävällinen poliisimies. Hän opasti minut
eräälle kadulle, jonka varrella hän varmasti sanoi Jelkyn
syntymäkodin sijaitsevan. Menin osoitettuun suuntaan ja
hain kadun päästä päähän. Mutta kukaan ei tiennyt
mitään. »Ei ole täällä, kunnianarvoisa herra!» Muistin erään
osoitteen, jonka oli Pecsissä saanut. Kuljin sen mukaan
Fransiskaaniluostariin, sillä siellä piti osoitteen omistajan
asua. Ei tietty, ei tunnettu. Kun mainitsin asianomaisen
henkilön nimen, hymyili ruskeakaapuinen, lihava munkki.
»Sistersiläinen!» Ahaa, ajattelin minä. Taisi olla kilpailevan
munkkikunnan jäsen. No .. . tiesikö arvoisa veli mitään
Andreas Jelkystä? Halveksiva olkapäiden kohautus. (Var-
masti oh Jelkykalvinilainen, jollei ihan evankelis-luterilainen!
ajattelin minä.) Kyllä hän oh jotakin kuullut . . . köyhä mat-
kailija. No ... ja oliko arvoisa veli mahdollisesti kuullut,
missä hänen syntymätalonsa pitäisi olla? Nyt tuli jo leveä
nauru. Ei Jelky ollut syntynyt Bajassa! Oli vain kerran kul-
kenut kaupungin läpi. Ja säälivästi katseli ruskeakaapuinen
mies minua, kuin olisi ajatellut: oletkohan sinä, äijä parka,
oikein viisas, kun semmoisia jonninjoutavia kyselet? Nyt oli
minun vuoroni hymyillä. Munkkiparka! Vähänpä tiedät!
Asut tässä kaupungissa etkä ole selvillä sen kuuluisimman
pojan elämänvaiheista. Lähdin sistersiläiseen kymnaasiin.

Pitkälle en sielläkään päässyt. Vahtimestari sanoi profes-
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sorin asuvan jossakinkaupungilla ja lähetti poikansa opasta-
maan. Ja löytyihän se talo viimein. Nuori professori, jota
minulle oli suositeltu, ei tiennyt asiasta mitään, mutta lupasi
kuitenkin hankkia tietoja. Taas olin kadulla etsiskelyjäni
jatkamassa. Poliisikonstaapeli, joka minua oli aikaisemmin
neuvonut, tiedusteli, olinko löytänyt. En vielä, mutta jäljillä
olin. Tapasin yhä useampia henkilöitä, joihin kaikkiin tart-
tui sama innostus. Andreas Jelkyn syntymätalo oli löydet-
tävä hinnalla millä hyvänsä, kun kerran mies Suomesta
saakka oli saapunut sitä katsomaan. Ja niin minä noin kello
l:n tienoissa päivällä tupsahdin erään asianajajan kotiin,
missä talon herra parastaikaa näppäili luuttua nuoren sister-
siläismunkin kanssa.

Mikä hätänä?
Pitäisi löytää Andreas Jelkyn syntymätalo.
Andreas Jelkyn!?
Niin —■ ja minä sain taas tehdä selkoa suunnitelmistani.
Vähitellen kerääntyi koko perhe ympärilleni. . . perhe ja

perheen vieraat. Siinä puhuttiin pitkälti ja laajalti, mentiin
läpi maat ja taivaat, mutta Andreas Jelkyn syntymätalo oli
edelleenkin sumun peitossa. Nuori lakitieteen ylioppilas lähe-
tettiin minua opastamaan erään lääkärin luo, joka kuulem-
ma oli kirjoittanut näistä asioista. Haettiin lääkärin taloa,
ja löydettiinhän se viimein. Ja taas tulla tupsahdettiin
uppo-outoon perheeseen, joka juuri oli noussut päivällis-
pöydästä.

Andreas Jelky? Aivan niin . . . kyllä hän oli täällä elänyt.
Hänen muistopatsaansa oli siellä ja siellä . . .

No . . . tuon minä jo kaiken tiesin. Mutta syntymätalo
sziilöhåzl

Sitä ei tiennyt kukaan ... ei kukaan koko kaupungissa.
Jaa . . . Ehkäpä museon hoitaja, tohtori Sejase. Hän yleensä
tiesi paljon asioita. Ehkäpä vieras tahtoisi hakea hänet
käsiinsä.
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Ja ystävällinen, vanha lääkäri katseli minua niinkuin poti-
lasta, jonka tauti on parantumaton.

Söin päivällistä ja lepäsin. Andreas Jelkyn syntymäkodin
löytäminen osoittautui vaikeammaksi kuin alussa olin luullut.
Mietin jo melkein heittää koko yrityksen.

Mutta nyt oli kaupunki joutunut kuohuksiin. Olin päi-
vä,n kuluessa puhutellut niin monia kunnianarvoisia baja-
laisia, että he olivat nyt intoutuneet asiaan, josta minä aioin
jo luopua. Kun illalla kuljin muutaman torin poikki, huudet-
tiin jälkeeni:

Uram, uram! (Herrani, herrani!)
Käännyin katsomaan jahuomasin, että muuanrinkelinkaup-

pias juoksi minua kohti. (Olin hänet päivällä pari, kolme
kertaa sivuuttanut). Mitähän asiaa hänellä mahtoi olla?

Se selvisi heti. Hän tiesi Andreas Jelkyn syntymätalon!
Tiedättekö varmaan?
Kyllä!
Voitteko lähteä opastamaan?
Kyllä.

Hän oli sitä varten tilannut jo toisen miehen paikalleen
myymään rinkeleitä ja oli valmis palvelukseen.

Mielessäni vilahti jo, että mies oli tämän seikan koko muka-
vasti järjestänyt. Räätälinkisälli Andreas Jelkyn avulla hän
aikoi nyt ansaita enemmän kuin mitä rinkelin kauppa tuotti
sunnuntai-iltana ainakin hyvän joukon lisää. Ja siksi hän
nyt kulki tuossa vierelläni keskustellen vilkkaasti. Hän oli
tuntenut armollisen herran. Koko kaupunki ei muuten
muusta puhunutkaan kuin armollisesta herrasta ja Andreas
Jelkystä. Häneltäkin oli moni kysynyt. Ja hän oh sanonut,
että kyllä hän tunsi ...

En ollut aivan vanna, tarkoittiko hän minua vai Andreas
Jelkyä ;..;'.

—• Tässä sen pitäisi olla . . . Arany Jånoa-ntca 6 ....

Katselin tukevaa tammiporttia. Talo teki aivan uuden-
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aikaisen vaikutuksen. Ilmeisesti olin joutunut petetyksi.
olen velkaa vaivoistanne?

Rinkelinkauppias melkein lysähti kasaan. Ei hän ollut
ansion toivossa opastanut. Se mies, jokanyt seisoi hänen tilal-
laan, oli hänen tuttavansa eikä hänelle tarvinnut maksaa.
He olivat vain molemmat innostuneet Andreas Jelkystä kuul-
tuaan, että Suomesta saakka oli saapunut mies hänen syn-
tymätaloansa katsomaan. Tässä se oli!

Lausuin epäilykseni, koska talo näytti kovin uudelta.
Niin ... ei se tietysti tämä ole .. . mutta tällä pai-

kalla . . .

Kiitin ystävällistä rinkelinkauppiasta ja päätin jättää
lähemmän tutkimisen seuraavaan aamuun, sillä oli jo myöhä.

Aamulla otin tarkemman selon rinkelinkauppiaan ilmoi-
tuksesta. Menin Arany Janoksen kadulle, mutta kukaan ei
tietänyt sanoa mitään. Talonomistaja oli Pestissä . . .

eikä se
naishenkilö, jota puhuttelin, ollut Andreas Jelkystä edes
kuullutkaan. Jälleen oli bajalaisten innostus osoittautunut
harhaanjohtavaksi. Ei auttanut muu kuin lähteä museoon
puhuttelemaan johtajaa. Hän oli nyt viimeinen toivoni.

Jokseenkin toivottomana marssin siihen päähän kaupun-
kia, missä museo oh. Mutta se oli kiinni. En vielä tänä-
kään päivänä ymmärrä, minkä vuoksi. Eräs kadulla seisos-
keleva tyhjäntoimittaja neuvoi kuitenkin, että viereisen seka-
tavarakaupan varastosuojan kautta päästäisiin samaan pi-
haan. Ja niin minä luvan saatuani puikkelehdin vehnäsäkkien
ja monenmoisten tavaramassojen läpi mainittuun pihaan.
Melkein jo suututti.

Mutta sieltä oli todella sisäänkäytävä museoon. Talsin
eteenpäin ... ja tuokion kuluttua seisoin lyhyen, ystävälli-
sen näköisen herrasmiehen edessä, jolla oli ainakin 56 nume-
ron kaulus. (Hänellä oli tavaton kasvannainen kaulassa . . .

ja siitä tuo kauluksen mahdoton koko.)
Miten saan palvella?
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Esitin asiani en tiedä, kuinka monennen kerran.
Hän katseli minua, kuin olisin kuusta tipahtanut siihen

hänen eteensä.
Andreas Jelkyn!

Sitten hän purskahti nauramaan.
No, kyllä on ihmeellistä! Tohtori Istvan Mezey etsiske-

lee parasfaikaa Andreas Jelkyn jälkiä Tokiosta ... ja nyt
tulee mies Suomesta samoille asioille Bajaan! Ihmeellistä!

Sattuihan sitä semmoistakin. Vai oh tohtori Mezey Japa-
nissa? Minulla oh kunnia tuntea tohtori Istvan Mezey. Olin
tavannut hänet Pestissä useamman kerran.

Nyt oh tuttavuutemme valmis. Vai tunsin minä Mezey
Pistän. No . . . sehän oli mainion hauska sattuma! Ja ystä-
vällinen museon hoitaja rupesi esitelmöimään minulle And-
reas Jelkystä. Hän oh uhrannut pitkät ajat tähän erikoistut-
kimukseen, jonkakäsikirjoitusta hän minulle näytti. Kävi sel-
ville, että kuuluisanräätälinkisällin vanhemmat ohvat paikka-
kunnan kirkonkirjoissa esiintyneet vallan toisella nimellä, ja
että Jelky jakoko Jelkyn perhe ohkuulemma ollut roomalais-
katolinen. Noniin. Minustase oli nyt jo samantekevä. Pääasia
vain, kunhan hänen syntymätalostansa saisi jotakin tietää.

Ja sainkin. Ystävällinen museon hoitaja tiesi senkin asian.
Erzsebet Kirålye-kadulla n:o 23. Hain mainitun kadun . . .

ja siellä oli todellakin rakennus, jonka paikalla naapuriasuk-
kaatkin väittivät Andreas Jelkyn syntymäkodin sijainneen.
Olin tyytyväinen. Kolmen päivän sisukkaan etsimisen jäl-
keen olin vihdoinkin löytänyt tuon kuuluisan räätälinkisällin
syntymäpaikan. Museon hoitajan kertomuksen mukaan olisi
eräs tunnettu baj alainen lapsuudessaan kulkenut tuon talon
ohi pelon ja kunnioituksen tuntein . . . koska Andreas Jelkyn
syntymäkoti oli siinä sijainnutiasekin oh hänen mielestänsä
omiaan vahvistamaan hänen omien tutkimustensa tuloksia.

Seuraavana päivänä jätin Bajan ja suuntasin matkani
takaisin Miskolciin.
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UNKARIN KEVÄT.

Böjti szelek fujdogålnak
(Paastotuulet puhaltavat. ..)

Maaliskuussa muuttuvat ilmat yhfäkkiä lämpöisiksi. Päi-
vällä voi jo olla jopa 25° C., ja silmikot puhkeavat puihin
uskomattoman nopeasti. Viinivuorten rinteillä tehdään työtä
ahkerasti; muokataan maata, puhdistetaan puita, kerätään
kuivuneita oksia kasoihin, jotka sitten illan tullen sytytetään
palamaan. Joka taholla, minne vain katsoo, näkyy tällaisia
kevätnuotioita. Harmaa, hyvältätuoksuva savu leviää lä-
helläolevan kaupungin kaduillekin. On kuin Suomessa syk-
syllä riihenpuinnin aikaan. Uusi toivo ja elämänhalu täyttä-
vät ihmisten mielet.

Minäkin nousen jokapäivä vuoren laelle, mistä on suuren-
moinen näköala yli seudun. Kaupunki lepää vasemmalla
laaksossa kevätautereeseen verhoutuneena. Punaiset tiili-
katot loistavat auringon valossa. Biikk-vuoriston selänteet
kaareilevat sen yläpuolella eri värisinä. Lähempänä olevat
välkyttävät kylkiään, joista tummemman ja vaaleamman
vihreät laikat erottuvat selvästi. Ne ovat orastavia vehnä-
vainioita. Välissä on jokin melkein mustanvihreään vivah-
tava täplä: kuusimetsikkö, joka pitää vahtia ylhäällä vuoren
rinteellä ja vaikuttaa silmäävilvoittavalta. Auerhuntujen
kaistaleet leijailevat vuortenrinteillä, jotka joka hetki muut-
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tavat väriään. Mutta etäämpänä takimmaisten vuorten
yllä loistaa aurinko esteettömästi, ja niiden hallavat seljat
paistavat kuin kulunut ketunnahka .. . tai kuin leijonan-
talja - käyttääkseni toista vertausta. Vain siellä täällä saa
ilmakehän läpi taittuva valo aikaan sen, että keskellä tuota
kellahtavaa hallavuutta näkyy tiilikivenpunainen täplä.

Vuoren poikki johtaatie . . . pahanen, hädintuskin rattailla
ajettava tie, joka lukemattomien viinitarhojen ohi johtaakau-
punkiin. Sitä myöten on mukava kulkea lämpimänä maalis-
kuun päivänä. Päällystakki on liikaa. Sen saa siis heittää
olkapäälle. Kaikkialla, jokapaikassa työskennellään. Kevät
on antanut ihmisille uutta vauhtia. Joku hyräilee iloissaan,
kuokkiessaan ruskeanpunertavaa maata. Työmies ja jonkun
kaupungin rikkaan tilanhoitaja, joka tänä keväisenä aurin-
koisena päivänä käyskentelee pitkin pensasaidan kuvetta,
vaihtavat ystävällisen sanan. Edellisellä on pieni savimökki
vuorenharjalla. Hänen on onnistunut saada itselleen paikka,
josta on hyvä näköala. Suurhuvila tien vasemmalla puolella
on alempana. Mutta senkään näköalaa ei sovi moittia.

Sitä mukaa kuin kuljen, vilahtelevat vasemmalta silmään
kirkkojen tornit ja punaiset tiilikatot. Siellä on kaupunki,
joka mukavasti kiertää vuoren kuvetta. Kuinka pieneltä
kaikki näyttääkään täältä ylhäältä! Reformeerattu kirkko,
jonka hyvin tunnen, on kuin tulitikkulaatikko. Diösgyorin
rautatehtaan savupiiput kohoavat kuin jostakin laakson poh-
jasta. Vaikka ne ovat korkeat, on Biikin harjanne vielä kor-
keampi. Siellä ylhäällä loistaa pieni valkoinen piste . .

. paljon
korkeammalla tehtaan savupiippuja: jonkun onnellisen kesä-
mökki. Saadapa asua tuolla . . . tuollaisessa paikassa, tuollai-
nen näköala silmien edessä, niin voisi luoda jotakin oikein
kaunista ja suurta.

Ja siinä kävellessäni sukeltaa mieleeni ajatus, joka on jo
vanha. Briiggessä, Belgiassa, se ensi kerran väkevästi valtasi
mieleni. Ei ole ihme, että taide kukoistaa maissa, missä ih-
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mistä ympäröi sellainen luonto ja sellainen historia kuin
useissa Keski-Euroopan maissa. Meidän, pohjoismaisten kir-
jailijoiden esim. täytyy elää ja työskennellä paljon harmaam-
man luonnon keskellä. Mutta onko se niinkään harmaa!
Monet täkäläiset, jotka ovat Suomessa käyneet, ylistävät sen
taivaan värejä, sen erikoista, pohjoismaista kuulakkuutta.
Tuo kuulakkuus lyö leimansa taiteeseenkin, kirjallisuuteen ja
runouteen. Niin nyt minäkin sen taas ymmärrän. Tarvit-
see olla vain puoli vuotta poissa käsittääkseen kotimaansa
kauneuden. Ja silloin saa silmien edessä olla sellainenkin
näköala, kuin mikä leviää Avasilta kevätautereessa kylpevän
Miskolcin yli.

Se on todella suurenmoinen. Kaupunki näyttää uivan höy-
ryssä. Päivä on todella lämmin. Tien ohessa tuikkivat var-
hain auenneen orvokin ja keltaisen sikurikukan silmät. Var-
haisia kukkia! Viimeksimainitun lehdistä voi valmistaa sa-
laattia. Minä katselen sivulleni. Paljon on jo kukkia puhjen-
nut, vaikka on vasta maaliskuu. Valitettavasti ovat useim-
mat minulle outoja. Vain tähtikukan, csillagviråg’in, minä
tunnen. Se on meikäläisen tähtikukan kaltainen, vaikka pie-
nempi.

Siinä on kaupunki edessäni satumaisen kauniina. Minä sei-
son korkealla, Avasin näkötornin juurella ja katselen sitä.
Sen kohu kantautuu heikkona tänne ylös. Avasin temppelin
sivuitse laskeutuvat sinne jyrkät portaat. Mutta minulla
ei nyt ole halua mennä sinne. Aikani sitä ihailtuani palaan
takaisin. Haluan kulkea vieläkerran Avasin yli johtavantien.
Nyt on melkein kuuma. Tiekin ihan hohtaa lämpöä. Kukot
kiekuvat ympärillä olevissa huviloissa, ja niiden ääniin vas-
taavat kaupungin kukot. Noiden viimeksimainittujen laulu
kohoaa syvältä kuin kattilan pohjalta .. . mutta seudun
hyvä kaiku saa sen kantautumaan tänne ylös . . . näiden
vuoristokukkojen kuuluviin, jotka kuin kiukuissaan vastaa-
vat. Ilma on kukonlaulua täynnä.
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Kävelen kylään, jonka äärellä asun. Haluan kiertää sen
kautta. Avojalkaisia mustalaislapsia tulee vastaani. Maalis-
kuu —ja avojaloin! Mutta - maaliskuu on täällä toisenlai-
nen kuin Suomessa. Mitenkäs sanovatkaan talonpojat:

Sandor, Jözsef, Benedek,
jönnek a jo melegek. l

Niin ne ovat kolme peräkkäistä päivää maaliskuussa, maa-
liskuun 18.19. ja 21. päivä. Ja Såndorin päivänä saapuvat
haikarat Hortobågy'ille. Muistan csårdan savupiipun nenässä
olevan tyhjän pesän. Nyt on siis siinäkin jo asukas. Niinpä
niin kevät on tullut!

Pysähdyn hetkiseksi Hejö-puron partaalle ja katselen tut-
tuja itkupajuja. Ne viheriöivät heikosti, niissä on lehden
alku. Parin viikon kuluttua ne ovat täydessä lehdessä, ja nii-
den pitkät alaspäin riippuvat oksat heiluvat hiljaa tuulessa.
Böjti szelek fujdogålnak paastotuulet puhaltavat. Niin

- nyt on paastonaika ... ja kohta on pääsiäinen ovella.
Silloin on miesten tapa priiskoittaa hajuvedellä naistutta-
viaan. Minullekin on tyrkytetty kaupungin liikkeissä erilai-
sia hajuvesiä. Eikö minulla ole ketään, jolle haluaisin toivot-
taa onnea? Enpä tiedä .

. . minun ajatukseni lentävät Poh-
jolaan. Siellä . . . sielläkin on kohta pääsiäinen! Katselen
itkupajuja, ja mieleni valtaa alakuloisuus. Itkevä paju

szomoru fiizfa! Se symbolisoi niin hyvin tätä Unkaria, tätä
rikkirevittyä, raastettua maata, missä itku on aivan kuin pin-
nan alla . . . kaikesta seuraelämässä ilmenevästä huvittelu-
halusta huolimatta.

Alakuloisena nousen tuttua mäkeä ylös. Kevät japääsiäi-
nen tuntuvat ironialta täällä syvältä, viiltävältä ironialta.

1 Santerin, Joosepin, Pentinpäivä tuovat hyvät lämpimät.
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XVIII.

KESÄINEN HORTOBÄGY.

Suuri on ero kesäisen ja talvisen Hortobågy'in välillä. Tal-
vella uinuu tuo laaja aavikko ohuen lumivaipan alla, johon
kevään ahavatuulet syövät reikiä niinkuin aika mustalaisen
takkiin. Mutta kesällä näyttäytyy Hortobågy loistossaan.

Aurinko nousee heinäkuussa kello 3:n ja i /2 4:n välillä. Sil-
loin kannattaa uhrata suloiset aamu-unet jamennä pustalle
odottamaan tuota juhlallista hetkeä.

Taivaanranta on violetille vivahtavan autereen peitossa.
Se on vesihöyryä, joka vähitellen nousee maasta. Se näyttää
vain kuin kerääntyneen tuonne aavikon äärille kuin vaahto
merenrannalle valtavan myrskjrn jälkeen. Siltä se näyttää ..

,

mutta se on vain näköhäiriö, sillä sitä on joka paikassa.
Ilman yhä enemmän lämmetessä se kohoaa ylöspäin synnyt-
tääkseen sitten päivällä ... tuossa 2—3:n välillä pustan
ihanimman ilmestyksen: delibäbin kangastuksen. Mutta

nyt on vielä liian aikaista. Vesihöyrykerrokset verhoavat
vielä maanpintaa helmeilevän aamukasteen muodossa, joka
kauttaaltaan peittää pustan matalan kasvullisuuden. Nyt
saavat virvoituksensa »aasin ohdake» (szamåriövis) ja »lam-
paan katkero» (barånyuröm), jotka päivällä näyttävät kuu-
muuteen raukeavan.

Jo rupeaa taivaanranta väräjöimään sillä suunnalla, mihin
varhain nousseen matkailijan silmä on tähdättynä. Taivas
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tuon violetin värisen pustan rannan yläpuolella punertuu.
Punerrus käy yhä voimakkaammaksi. Koko idän ääri heh-
kuu sulan metallin kaltaisena. Yks' kaks' sukeltaa sen kes-
keltä esiin punainen, veripunainen pallo. Se on aurinko, joka
tervehtii lakeutta. Suurenmoisen komea näky. jonka voittaa
ainoastaan yksi: auringon nousu merellä.

Matkailija tekee pienen kierroksen pustalla. Hän ei henno
sitä vielä jättää, vaikka leppoisa vuode csårdassa houkutte-
leekin. Hän astelee ilman päämäärää . . . nauttien vain shtä,
että aamu voi olla niin kaunis . . . taivas niin siintävä ja kor-
kea ... jalammaspaimenen kunyhö mökki niin pieni
ja vaatimaton.

Edellisenä iltana hän oli istunut tuon mökin edustalla
kauan

. . . pimeän tuloon saakka. Csårdan valot olivat lois-
taneet kuin jonkin satamassa makaavan valtamerilaivan.
Sieltä oli kuulunut laulu ja soitto mustalaissoitto mutta
suomalaista oh enemmän kiinnostanut lammaspaimenen,
Jenei-båcsin. juttelu.

Mitä lammaspaimen silloin teki, kun oikein jyrisi ja sala-
moi ... ja hän oh yksin laumoineen avaralla pustalla?

Mitäkö? Jenei-båcsi oli keskeyttänyt lammastensa lypsyn.
Mitäkö teki? Kiroili.

Suomalaista oli tuo vastaus hiukan hämmästyttänyt.
Mutta hän tunsi jo Unkarin ja unkarilaiset. Tuon ei tar-
vinnut vielä merkitä varsinaista raakuutta eikä jumalatto-
muutta. Se oli vain ankaran yksitoikkoisen elämän yhtä
ankara ilmenemismuoto.

Mutta jos sattui salama iskemään alas ja tappamaan
jonkin lampaista? Mitäs lammaspaimen silloin sanoi?

Jaa silloinko? Luki isämeidän nurinpäin.
Nyt se meni jo liian pitkälle suomalaisen mielestä. Mutta

hän ei hätkähdä . . . vaan seuraa Jenei-båcsin juttelua. Az
iskolåjåt neki! se on heidän koulunsa! Mitäpä pustalla
elävä paimen muiltakaan osasi. Oli kuin pakana.
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Niinpä niin. Ankaraa oli paimenen elämä. Kun vanhuus tuli.
niin mitäs teit? Luuliko armollinen herra, että joku auttoi? Ei
sinne päinkään!Köyhäintalolle joutui juhdsz lammaspaimen

köyhäintalolle Debreceniin. Az iskolåjål neki! Onneksi ei
elämä siellä tullut pitkäksi . . . sillä lääkärit antoivat taval-
lisesti jotakin myrkkyä, niin että hoidokki pian kuoli.

Minä olin väittänyt vastaan. Sellainen oli mahdotonta . . .

nykyisessä sivistyneessä yhteiskunnassa.
Da håt . . ! *— Jenei-båcsi oli leväyttänyt käsiään. Mis-

täpä lääkärit muuten ruumiita olisivat saaneet? Sillä oppia-
han hekin tarvitsivat. Vai magnaattien ruumiita olisivat
päässeet repeloimaan! Ei sinne päinkään!

Nyt oli Jenei-båcsin mökki suljettu, ja båcsi itse jossakin
laumoineen. Edellisenä iltana hän oli lypsänyt neljäkym-
mentä lammasta ja saanut niistä noin parisen litraa maitoa,
josta teki juustoja. Olin minäkin tuota maitoa maistanut, ja
hyvää se oli ollut.

Palailen takaisin csårdaa kohti. Se on hiljainen ja nukkuu
vielä. Vain Karoly-ur on valveilla. Hän ei ole vielä joutanut
silmää ummistamaan. Niin paljon oli edellisenä iltana ollut
vieraita, ja viimeinen auto lähti juuri.

Minäkin menen nukkumaan ja herään aamulla kahdeksan
tienoissa. Nyt on jo liikettä ja elämää pustan csårdassa.

Autoja tulee ja menee. Huvimatkalla olevia seurueita atc-
rioitsee melkein joka pöydän ääressä. On hyppäämistä
Karoly-herralla jos herra Sinkovitsilläkin. Hosszu Upds

»pitkä askel» kiertää pöydästä pöytään. Ulkomaalaisiakin
on hollantilaisia, pari englantilaista, muutamia saksalaisia.
Minä olen ainoa suomalainen tällä haavaa.

Aamiaista odottaessani selailen csårdan vieraskirjaa. Se
on paksu tiesi kuinka mones osa jo. Katseeni osuu leh-
delle, josta luen Windsorin herttuan nimen. Englannin eron-
nut Edward-kuningaskin oli täällä vieraillut puolisoineen

1 Mutta no sitten!
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edellisenä syksynä. Siinä oli heidän ruokalistansa. Ehkäpä
suomalaista lukijaa kiinnostaa, mitä herttuapari nautti päi-
välliseksi syyskuun 10. p. 1937:

»Debrecen-sawage ivith scrambled eggs.
Groats with paste.

Small joints.
Salades.

Fonatos with apricot jam.
Horthobågy-cheese

and
Adjusted sheep curds of milk in paprika.

Fruits.
Black caffee.

Badacäonyi keknuelu wine.
Red Burgundy (Wolf cellar).
Dreher St. Erzsebel beer.

Oli siinä ruokia jos juomiakin. Ja Kåroly-herra oli koko
ajan saanut esiintyä hännystakkiin puettuna. Nyt hänellä
on vain tavallinen valkoinen esiliinansa. Mutta ystävällisenä
kuten aina hän hymyilee.

■— Herra Järventauksen ei tarvitse maksaa. Järventaus
- ur on csårdan vieras!

Kukas sen oli sanonut?
Herra Nemeth itse johtaja. Sellaisen määräyksen oli

antanut kaupunkiin lähtiessään.
Minä olin yllättynyt. Olipas se! No . . . se Nåndor-båcsi

oli aina ollutkin minua kohtaan erinomaisen ystävällinen.
Kiitos vain! Syön hyvällä ruokahalulla: mustaa kahvia,
hunajaa javehnäleipää. Vai olin minä csårdan vieras! Hyvä
oli. Tyytyväisin mielin lähden tavalliselle aamukävelylleni.

Kuinka rauhalliselta tuntuikaan päästyäni kauas avaralle
pustalle,.mistä paimenten valkoisiksi kalkitut mökit paistoi-
vat kuin jonkinlaiset merimerkit. Akaasiaryhmä etäällämuis-
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tutti hiljaa etääntyvää laivaa, joka juuri käänsi keulaansa
ulappaa kohti. Sen ympärillä varäjöi auer . . . aivan kuin olisi
pieni metsikkö uiskennellut höyryssä. Kovin kuumasti pais-
toikin jo päivä. Näytti siltä, kuin olisi koko avara pusta
hikoillut. Szelgörgetå tövis »tuulen pyörittämä-ohdake»
seistä törrötti pystyssä kuin takiainen. Ja takiaisten sukuun-
han se kuuluneekin. Sitä kasvoi paikoitellen niin runsaasti,
että oli vaikea kulkea. Eipä ollut pusta partaansa ajanut,
mietti kulkija, joka itse oli tuon toimituksen suorittanut.
Nyt ei tuuli vielä päässyt ajelemaan ohdakkeen kukkia.
Mutta muutaman viikon kuluttua niitä lentäisi ympäri pustaa
kuin akanoita merkkinä siitä, että syksy teki tuloaan.

Syksy! Tuntui vaikealta ajatella sitä, sillä niin suloisesti
tuoksahti nyt fodormenta eräs mintun sukuinen kasvi
ja vaaleakukkainen »saippuaruoho» (szappanfu) pisti päänsä
esiin ruohon seasta kuin ihmeissään katsellen minua, joka
ajattelin syksyä. Suurisilmäinen, hento orvokki (Viola mon-
tana) keinutteli niin somasti hienoa varttaan. Sekään ei
tuntunut syksyä ajattelevan. Vai syksy! Nyt oli vielä
kesä ... ja pustalla punaiset matot! Punakukkaista, pitkä-
piikkistä »kyyhkysen orjantappuraa» (gerlice tövis) kasvoi
todella niin runsaasti, että näytti siltä, kuin olisi sinne tänne
pitkin pustaa levitetty vaaleanpunaisia mattoja. Mutta
- keltainen »pirunsilmä» vilkutti kuin ilkkuen: kesän jälkeen
tulee syksy ja talvi... ja silloin on pusta todellinen pusta!

Vaalea pilvenhattara vaelteli taivaalla joka hetki muut-
taen muotoaan. Muistin Petöfin runon:

Ha madår volnek, örökke
a felhök között szållonganek ■ . J

Siinä lensikin haukka korkealla .. . korkealla. Se tuijaili
etelää kohti . . . tuon vaalean pilvenhattaran alitse ja hävisi
etäisyyteen.

1 Jos olisin lintu, niin leijailisin aina pilvien keskellä
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Niin linnut! Luonnontieteilijälle oli tämä Hortobågy'in
pusta varmaankin paratiisi. Minä olen huono luonnontuntija,
mutta paljon lintuja olen minäkin nähnyt.

Sorsat ovat tietenkin aivan yleisiä. Olen pannut merkille
ainakin kolme eri lajia: sinisorsan (Anas boschas), lörppösor-
san (Arias strepera) jaheinätavin (Anas querquedula) . Trapin
(Otis tarda) näkee silloin tällöin. Meikäläinen kurki on ylei-
nen, samoinmuutamat Totawwfi-lajit. Mutta —erikoisia pustan
lintumaailmalle ovat »mustalaissorsa» (Nyroc ferruginea) ja
mustavaris, papista varju—»paavilaisvaris»— erotukseksihar-
maasta serkustaan kålomista varju'st&, »kalvinilaisvarikses-
ta». Talvella varsinkin tekee »papista varju» kolkon vaikutuk-
sen.Kuin kuoleman sanansaattaja lentää se matalalla poikki
pustan. Nyt käy senkin tie korkeammalta . . . sillä nyt on
kesä ... ja syksyyn jakuolemaan on vielä pitkälti aikaa. . .

Olen kiertänyt kauas pitkin Hortobågy'in joen vartta.
Csårda on etäällä takanapäin. Kaukana, Måten kylän suun-
nalla pölisee aro. Siellä puolivilli hevoslauma laskettaa mene-
mään niin että tanner kumisee. Maantietä kiitävät autot . . .

milloinPestiin, milloinDebreceniin päin—yliHortobägy 'in ko-
mean kivisillan. Siitä sillasta on laulukin, jaminäkinosaan sen:

Debrecennek van egy vize . . .

Debrecenissä on vesi,
jonka nimi on Hortobågy.
Siihen on rakennettu kivinen silta,
yhdeksälle aukolle pystytetty.



Pustan markkinat.

Härkä ja paimen.



Csårdan idylli.

Karjapaimen huvittelee.



»Tiszan lautturit.»
(Äärimmäisenä vasemmalla tohtori Pål Holics.)

Talo Tiszan rannalla.



Kastanja
kukldi.

Itkevä
paju.
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Tapaan Szilågyi-båcsin, joka on verkkojaan kokemassa.
Hän soutaa minut yli toiselle puolen. Sieltä astelen kauas
Debreceniin päin ja löydän loppujen lopuksi Jenei-båcsin
lammaslaumoineen.

Az iskolåjåt neki! Jö napot kivånok!
Haastelemme Jenei-båcsin kanssa. Olemme jo hyviä tut-

tuja. Lauma syö rauhallisesti, vain hitaasti siirtyen poispäin.
Mutta Bogår-koira pitää sen koossa. Ei pääse hajaantumaan.

Vaikka on jo kohta puolenpäivän aika, kurnuttavat sam-
makot vielä jossakin lähelläolevassa lätäkössä. Se on vaisua,
yksitoikkoista ääntelyä, mutta illan tullen nevasta oikein
yltyvät haastelemaan. Jenei-båcsi pustalla kasvaneena on
selvillä niidenkin »kielestä». Näin ne juttelevat:

1. sammakko: Mit varsz, mit varsz, mit varsz?
2. sammakko: Papucsot, papucsot, papucsol.
1. sammakko: Kiknek, kiknek, kiknek?

2. sammakko: Uraknak, uraknak, uraknak! l

Mutta se on iltahaastelua. Päivällä ne muuten
vain ilman aikojaan ääntelevät. Tai sitten tulee
sade.

Mutta taivas on kirkas —■ ei pilvenhaituvaakaan. Äskeinen
vaalea hattarakin oli häipynyt pois. Villihanhet lentävät
korkealla. Hei! Oli se niistäkin juttu .. . liekö armollinen
herra kuullut?

Niin mistä?
Noista hanhista.
Enpä ollut kuullut.
Nekin haastelivat ..

. aivan kuin sammakotkin. Kas
näin:

IMitä neulot, mitä neulot, mitä neulot?
Tohvelia, tohvelia, tohvelia.
Keille, keille, keille?
Herroille, herroille, herroille!
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.'." Szepek vagyunk,
szepek vagyunk! 1

Se oli nuorten hanhien kieltä, johon vanhat vastasivat:
Mi is olyanok voltunk,
mi is olyanok voltunk! 2

Mutta se oli jo liikaa vanhalle uroshanhelle, joka yksinään
kökötti kaislikossa ja pureskeli heinänkortta.

Begen voit az,
regen voit az! 3

murahti se, jolloin vanhat emähanhet vaikenivat.
Jenei-båcsi nauraa. Az iskolåjåt neki! Se on heidän kou-

lunsa! Mutta kansa se tuollaista keksi . . . kun ei ollut
muuta parempaa tekemistä.

Minä lähden kävelemään takaisin csårdaa kohti. On kohta
päivällisaika. Neljättä tuntia oli kulahtanut aurinkoisella
pustalla. Santarmirakennuksen pensasaidassa pitävät var-
puset käräjiään. Asemalta käsin ajaa aasivaljakko, Jöska
kuskipukilla. Uusia vieraita saapuu. Minua tympäisee. Muis-
tan talvisen Hortobågy'in. Silloin oli hiljaista ja rauhallista.
Oh hyvä työskennellä.

Mutta yhtä silloin puuttui: Szent Janos bogåria, tuli-
kärpästä tai miksi sitä suomeksi nimittäisi.

Nyt se leikkii joka ilta csårdan holvikäytävässä palavien
lamppujen ympärillä.

1 Kauniita olemme,
kauniita olemme!

2 Mekin olimme sellaisia,
mekin olimme sellaisia!

3 Ammoin se oli,
ammoin se oli!
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XIX

LAUTALLA TISZA-JOKEA ALAS.

Jo pitemmän aikaa oli ystäväni, tohtori Holics Pål, puhu-
nut lautta-matkasta, jonka hän tovereineen oh useampana
kesänä tehnyt Tisza-jokea alas. He olivat lähteneet Tokajsta
ja kulkeneet kauas, tuolle puolen Szolnokin ja palanneet sit-
ten junalla takaisin. Minun mielenkiintoni tuollaista mat-
kaa kohtaan oli herännyt ja niinpä päätin tilaisuuden tullen
liittyä mukaan. Viime kesänä sellainen sitten tarjoutuikin.

Tokajn nimi on jokaiselle suomalaiselle tuttu. Sehän on
Unkarin kuuluisinta viininviljelys.seutua. Sieltä oli tälläkin
kertaa matkamme määrä alkaa, ja niin me saavuimme sinne
muutamana elokuun päivänä: edellämainittu ystäväni, toh-
tori Holics, sotatuomari Marcis Ferenc, tuomari Melles San-
dor ja johtaja Szolnoky Jenö, kaikki Miskolcista.

Lautta oli valmiina rannassa tavallinen tukkilautta.
Sen nimi on unkariksi tutaj, ja se on aivan meikäläisen tukki-
lautan kaltainen paitsi että puita on vain yhdessä kerrok-
sessa. MeiUä oli vielä paljon tekemistä: piti saada kaksi telt-
taa pystyyn, asettaa paikalleen keittohella, tehdä pöytä ja
jakkara, täyttää patjanpäälliset oljilla ja sijoittaa paikalleen
itse kunkin tavarat, joita ei suinkaan ollut vähäinen määrä.
Sanyi Melles oli ottanut mukaansa mm. telttatuolin. Muka-
vasti nämä magyar-veljet aikoivat matkustaa.

Mutta itsepintainen tuuli, jokapäiväkausia oli puhalta-
nut pohjoisesta, uhkasi pidättää meitä samassa paikassa tiesi
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kuinka pitkät ajat. Kerran olimme jo yrittäneet liikkeelle
lähtöä . . . mutta tuuli oli painanut meidät rantaan kilomet-
riä alempana lähtöpaikastamme. Siinä saimme kököttää
kaksi päivää, ennen kuin vihdoin pääsimme liikkeelle.

Tisza on hyvin mutkikas joki, niinkuin kartaltakin voi
nähdä. Unkarilainen kansan satu kertookin siitä, että kun
Jumala lähetti aasin aura perässä Alföldille, niin aasin piti
kyntää vako, johon Jumala sitten loisi joen. Aasi kyntikin.
mutta jokakerta kun se näki ohdakkeen, piti sen juosta sitä
haukkaamaan. Siten tuli Tiszasta niin mutkikas, ja sen jäl-
keen on tuota ohdaketta kutsuttu »aasin ohdakkeeksi». Sitä
kasvaa nytkin yleisesti pitkin Tiszan rantoja.

LhTuimme hiljaa virtaa alas. Olimme päässeet lähtemään
vasta illan suussa. Aurinko oli jo laskenut ... ja joki oh peili-
tyven. Törmäpääskyset lentelivät ympärillämme. Niiden
pesiä oli rantaäyräs täynnä. Melkein valmis täysikuu pohotti
taivaalta. Otava loisti joen yläpuolella kuin kimalteleva dia-
deemi kuningattaren otsalla. Kuvittelin, että tuo kuninga-
tar oh isänmaani, kaukana pohjolassa. Taivas oh ihmeellisen
kaunis, kimallellen ja säteillen lukemattomine tähtineen.
Tisza uinui tummine paju- japoppelirantoineen. Oh täydelli-
nen hiljaisuus, jota ei rikkonut muu kuin jonkin myö-
hästyneen törmäpääskysen surahdus sen lentäessä pe-
säänsä.

Poiketen jokivarrella olevissa kylissä ruokaa ostamassa ja
juomavettä noutamassa jatkoimme matkaa reippain mielin.
Keskimäärin kuljimme noin 20—25 km. päivässä. Olimme
vapautuneet kulttuurin kahleista, jokapäiväisistä huolis-
tamme; olimme vain alkuihmisiä, Tiszan lauttureita. Monessa
paikassa meitä Kultiinkin ruteeneiksi, koska heidän joukos-
taan ovat useimmat lautturit, jotka kuljettavat puita jokea
alas. Emme siitä välittäneet. Nousimme ylös auringon mu-
kana ja kuljimme iltamyöhään. Szolnoky Jenö ja »kapteeni»

tohtori Holics laittoivat ruokamme vuoronperään, ja
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minä keitin tavallisesti aamukahvin. Nautimme olemassa-
olostamme vilpittömästi.

Tuon tuostakin kohtasimme kalastajia. He meloskelivat
lautallemme tasapohjaisilla ruuhillaan, joiden nimi on unka-
riksi ladik (laatikko). Vuoroin he toivat meille kalaa, vuoroin
tulivat muuten haastelemaan. He käyttävät omituisia pitkä-
vartisia haaveja, joissa pohjan muodostaa neliskulmainen
verkko. Se on jokaisesta neljästä nurkastaan kiinnitetty
varren päässä olevaan suureen, pyöreään rautalankarenkaa-
seen. Sen nimi on unkariksi csempely eli tesziveszi ... ja sillä
nuo tottuneet kalamiehet nostelevat karppeja, kuhia, mon-
neja japieniä puolen kilon sampia minkä ennättävät. Tuollai-
nen haavi sopiikin hyvin sameaan veteen, sillä Tisza on
aivan savenharmaa väriltään.

Lintumaailma täällä on rikas. Silloin tällöin näimme juu-
talaislinnun (Ibis falcindlus) , joka ennen oli täällä aivan
yleinen, mutta nyt jo harvinaisempi. Pitkine, käyrine nokki-
neen se muistuttaa ihmeen elävästi vanhaa juutalaista . . .

tai katolilaista pappia. Se onkin musta ja se nyökyttelee pää-
tänsä arvokkaasti .. . juuri kuin tuollainen herttainen,
hyväntahtoinen katolilainen pappi. Se on verraten arka lintu,
joka ei laske lähelle. Mutta kiikarilla oli sen liikkeitä hyvä
seurata.

Toinen harvinaisuus on harmaa haikara (Ardea cinerea).
Se pesii yhdyskunnittani, pääasiallisesti puihin, mutta sen
saalistuspaikat ovat veden äärillä ja jokienrannoilla, missä se
hävittää pikkukalaa joukoittain. Se on noin 95—100 sm. pitkä
lintu, ruumiin yläosa ja kaula harmaat, nokka keltainen ja
niskatöyhtö musta. Sekin on hyvin arka. Lauttamme lähes-
tyessä se nousi siivilleen jo noin 100 metrin päässä ja har-
voin, verkkaisin lyönnein lensi viistoon poikki joen, missä se
taas jäi jonkin niemen nenään seisomaan . . . aivan kuin olisi
miettinyt jotakin ratkaisematonta arvoitusta.

Mutta jos edellämainitut linnut kuuluivat harvinaisuuk-
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siin, niin sitä lukuisammin esiintyivät naakat (Coleus mone-
dula). Kaikkialla, missä vain vähänkin oli vehnävainioita,
tapasi niitä suuret joukot. Eräänä iltana, juuri kun olimme
laskemassa maihin, rupesi vasemmalta rannalta lentämään
mustia lintuparvia matalalta yli joen. Ne lensivät laumoissa,
jokaisessa mahdoton määrä. Kuin pilvi ne peittivät tai-
vaan ... ja hirvittävä räkätys täytti ilman. Kuin toisiaan
seuraavat säännöttömät sotajoukon osastot ne lensivät yli
oikeanpuoleista rantaa kohti. Ja kun yksi parvi oh päässyt
yli, kohosi vasemmalta rannalta yhä uusia. Ne näyttivät kuin
nousevan maasta. Siellä oli tietysti vehnävainioita, joissa
nuo mustat linnut olivat vierailleet. Se oh naakka, jonkame
olemme tottuneet tapaamaan vain kirkkojen torneista ja
vanhoista raunioista. Mutta täällä se lenteli matalalla maata
pitkin ja hävitti peltoja kuin turkkilainen. Katselimme noi-
den tuhatpäisten laumojen lentoa, ja meistä tuntui, kuin olisi
pilvinen taivas, savenharmaana väreilevä joen pinta ja tuu-
lessa värisevä kaislikko yhdessä tuon mustan, kirkuvan ilmo-
jen armeijan kanssa ennustanut jotakin ennenaavistamatonta
onnettomuutta. Äänettöminä kiinnitimme lauttamme ran-
taan ja rupesimme valmistautumaan yöksi.

Mutta tuollainen tunnelma vaihtui pian. Niin pian kuin
pörköltti höyrysi nenämme alla ja Szolnoky Jenö oli täyttä-
nyt lasit, ajattelimme jo aivan muuta. Sanyi Melles pääsi
puhepäälle ja kestitsi meitä erinomaisilla jutuillaan. Olivatko
veljet kuulleet, mitä paavi Benediktus XIV oli sanonut tokaj-
viinistä, kun Maria Teresia kerran oli lähettänyt sitä hänelle
muutamia nassakoita?

Emmepä olleet kuulleet. Kuinka hän sitten oli sanonut?
Joo .. . näin hän haasteli: »Benedicta terra, quae te

germinavit, benedicta regina, qvxte te mihi missit, benedictus
quoque ego, qui te nune biboh l •

1 Siunattu se maa, joka sinut kasvatti, siunattu sif kuningatar, joka
sinut minulle lähetti, siunattu myöskin minä, joka sinut nyt juon!
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Ja Samyi, jokakoko ajan oli pitänyt lasia kädessään, tyh-
jensi sen yhdellä siemauksella, ja hänen hiukan ulkokieroon
katsovat silmänsä olivat täynnä koulupojan riemua.

Niinpä niin. Me istuimme hetken hiljaa ja katselimme,
kuinka päällemme sateli pieniä hyttysiä niinkuin rakeita.
Se oli noin senttimetrin pituinen otus ... ja pöydälle tipah-
taessaan se liikutteli vain muutaman kerran siipiään ja oli
sitten kuollut. Se oli Tiszaviråg Tiszan kukka, joka elää
vain kolme minuuttia, ts. niin kauan että ihminen ehtii las-
kea sataan. Niin lyhyt elämän aika sille on suotu. Kuoltuaan
se muuttui sinipunervaksi... ja sitä voisi aivan hyvin luulla
jonkinkukan varisseeksi terälehdeksi. Se on aivan tavallinen
ilmiö täällä, ja siitä on laulukin:

Temetå a Tisza, mikor kivirågzik . . .
(Hautuumaa on Tisza, koska kukoistaapi. . .)

Marcis Feri oli ruvennut hyräilemään tuota säveltä, ja me
yhdyimme siihen vähitellen. Pian me lauloimme kaikki. . .
ja sitten taas juttu jatkui. Syvältä, mittaamattoman syvältä
vedestä loistivat meitä vastaan tähdet kuin äärettömyyden
pohjalta. Meidän tarvitsi vain katsoa mitä aavistaaksemme
yön salaperäisen kauneuden.

Sellaista matkamme oli. Sivuutimme kylän toisensa jäl-
keen. Siinä oli Tisza-Eszlär, Tisza-Dada, Tisza-Båbolna ynnä
monet muut. Mataloine, valkoisiksi kalkittuine olkikattoisille
taloineen ne tekivät omituisen vaikutuksen. Olkikatonräystäs
ulottui niin alas, että mieleen tuli kuva miehestä, jokaon vetä-
nyt hatun silmilleen ja sieltä, hatun partaiden alta tiirailee
salaperäisesti tulijaa. Niin salamyhkäisinä tuijottivat pienet
ikkunat katon räystäiden alta. Rannalla seisoi mies, jolla oli
valkoiset kaatiot ja sininen esiliina. Hän luikkasi meille yli
joen: »Horn?» (Mihin?). Sanyi Melles vääntäytyi lepotuolis-
taan, meni lautan reunalle ja luikkasi vastaan: »Istanbulra.!.»
(Istanbuliin!) Johon mies tyynenä vastasi: »Messze.van .»

(Kaukana on.) Niin kaukana se oli. Mutta meistä tuntui,
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että aivan yhtä hyvin saatoimme mennä sinnekin. Mikäs
meitä esti!

Tisza-Eszlårin kylän kautta oli Kaarle XILn saattojoukko
kulkenut marraskuun lopulla v. 1714, kun se seurasi kunin-
gasta hänen kuuluisalla paluumatkallaan. Heille oli matkan-
teko varmasti ollut paljon vaikeampaa. Meitä kuljetti virta ...

tämä Tisza . . . tämä ihanteellinen joki, jossa ei ole koskia
eikä putouksia . . . joskus vain jokin syöveri örveny. Mutta

lautallemme ne eivät mahtaneet mitään. Me vaivuimme
omituiseen haaveiluun. Elämä oli muuttunut jollakin tavoin
epätodelliseksi. Keitä me olimme . . . me viisi miestä, jotka
yläruumis paljaina, iho melkein mustaksi palaneena seisoim-
me melan varressa ja ohjasimme virtaa alas. Me nauroimme
toisillemme . . . hihkaisimme välistä hurjasti, niin että kaiku
kantoi huutommekilometrien päähän. Niin me olimmelaut-
tureja . . . Tiszan lauttureita, jotka elimme täällä vapaan
luonnon keskellä. Miskolc, Budapest, Debrecen ne olivat
satua vain .. . kauniiden satujen nimiä satujen, jotka
olimme kerran lukeneet, mutta sitten unohtaneet. Meille oli
olemassa vain tämä virta . . . tämä savenharmaana virtaava
Tisza ... ja nuo poppelia, hopeapajua ja -haapaa kasvavat
rannat. Meille oh olemassa vain tämä lautta . . . tämä tutaj,
missä olivat telttamme, ruokavarastomme ja makuupaik-
kamme. Muuta emme kaivanneet.

Sivuutimme Tisza-Csegen. Sen kylän kohdalta oli Kaar-
le XII mennyt tämän joen yli v. 1714 ja jatkanut sitten mat-
kaansa Tisza-Båbolnan kautta Pestiin. Poikkesimme Sanyi
Melleksen kanssa tuohon kylään ... ja meistä tuntui muka-
valta marssia samaa maantietä pitkin, jota tuo kuuluisa ku-
ningas oli ajanut 224 vuotta takaperin. Historiallisia seutuja,
joissa vielä vuosisatojen jälkeenkin tuntui tuulahdus men-
neiltä päiviltä.

Matka jatkui. Päivä liittyi toiseen melkein huomaamatta.
Ohitsemme liukuivatrannat, joilla kasvoi korkeaa auringon-



Lautta kylän rannassa.

Kyläkatu (Tisza-Palkonya).



Pajun kiskojia.

»Kaunis on, kaunis on,
jolla sinisilmät on ...1»



Hanhipaimen.

Talonpoikaistalo.



Vanha pariskunta
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kukkaa. Sen unkarilainen nimi on naprafargö päivään
päin kääntyvä, ja sen siemenistä tehdään ruokaöljyä. Meidät
yllätti sade ... ja me laskimme rantaan, hiivimme telttaan,
missä itse kukin pujahti vuoteeseensa, peitteen alle ja kuun-
teli sadepisarain soittoa teltan kattoa vasten. Szolnoky Jenö,
jolla oli kaunis ääni, rupesi hyräilemään:

Råcsos kapu, råcsos ablah,
nem sokdra itten hagylakl
Elrnegyek en könnyen innen,
ki sem csordul tån a könnyen.

Portti pieni ristikkoinen,
hyvästellä kai sun voinen.
Huokein mielin täältä lähden
uskottoman kullan tähden . . .

Tuon laulun olin muutamana iltana kääntänyt kotitar-
vetta varten vain ... ja nyt Jenön hyräillessä koettelin,
kuinka sen suomalaiset säkeet sopisivat säveleeseen;

Mut jos kysytähän multa,
kenpä oli vanha kulta.
Silloin putoo kyynel, toinen ..

Portti pieni ristikkoinen ...

Toisinaan sivuutimme pajunkiskojia. Kymmenkunta hen-
keä seisoi korkealla rantatörmällä, katsellen meidän menoam-
me. Mistä asti he olivat tulleet? Timårista neljänkymme-
nen kilometrin päästä. Mielessä vilahti Mauri Jökain »Onnen
kultapoika». Siinä esiintyi samanniminen henkilö rikas
kauppias, jonka luo kultakasat vierivät hänen nukkuessaan-
kin. (Hänen nimensä oli sentään tainnut olla Timar.) Tässä-
kin oli rikas mies . . . kreivi A., jolle kuuluivat nämä Tiszan
rannat. Hän oh vuokrannut ne toiselle ... jatämä vuokraaja
taas puolestaan oli palkannut nämä pajun kiskojat. Seitse-
män pengöötä kilolta he saivat kuorituista pajun oksista . . .

ja itse hän peri samasta määrästä 20 pengöötä! Onnen kulta-
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poika! Mutta ei varmastikaan yhtä romanttinen kuin Timar
Jokain romaanissa. Nuo pajun oksat lähetettiin Saksaan, ja
sieltä ne sitten ilmestyivät markkinoille mitä heinoimpina
koreina, koppina ja vasuina.

Laskimme maihin Tisza-Dobin kylän kohdalla ja teimme
kävelyretken edellämainitun kreivin puistoon. Se on suuri
metsästyspuisto, missä riikinkukot ja fasaanit käyskenteli-
vät kesyinä. Komeita tammia ja haapoja kasvoi siellä, ja
yleensä teki metsä sen vaikutuksen, että botanistin olisi ollut
siellä hauska kuljeskella. Minäkin poimin muutamia kel-
taisia kukkia, joiden paikallinen nimi on ökörfarkkorö

häränhäntäkorsi. Mikä sen tieteellinen nimi on,
en tiedä. Yleensä täällä tapasi aivan toisenlaisen floran
kuin pohjolassa.

Näimme kreivillisen linnan, joka oli rakennettu Vajda
Hunyadin tyyliin. Kuljimme melkein linnan edustalle, missä
heinämiehet niittivät komeiden tammien ja akaasioiden ym-
päröimää avaraa niittyä. Metsänvartija juoksi jälkeemme,
pyssy kädessä, ja kielsi meiltä pääsyn edemmäs. Vanha krei-
vitär kuului nukkuvan linnassa, ja hän olisi voinut saada hal-
vauksen, jos olisi nähnyt komeavartaloisen Szolnoky Jenön
uimahousuissa! Tämä kreivitär ei varmaankaan ollut kos-
kaan ollut niin kaunis kuin Timea Jokain romaanissa . . .

mutta varmasti yhtä jäinen ja kylmä kuin tämä.
Auringonlasku oli sinäkin iltana kaunis. Punaisena, veri-

punaisena meni päivä mailleen, värjäten vedenpinnan saman-
väriseksi. Kauan viipyi vielä rusko lännen taivaalla, häipyen
hiljakseen pois. Harmaansiniset pilvimassat peittivät keski-
taivaan, ja vasemmanpuoleiselta rannalta katseli kuu kuin
ujo neitsyt ohuen pilviharson takaa. Se odotteli aikaansa
päästäkseen meitä tervehtimään, kun taivas oli pukeutunut
tähtimantteliinsa ja Gönozöl jälleen valjastanut vaununsa
pohjan taivaalle. Nyt oli lauantai-ilta ... jaseuraavana päi-
vänä olimme päättäneet mennä messuun. Toverini olivat
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kaikki roomalaiskatolilaisia, ja minä vähemmistöön kuulu-
vana seurasin tavallisesti heitä.

Kahdessa viikossa olimme kulkeneet Tokajista Szolnokiin,
joka on Jåsz-Nagykun-Szolnok nimisen komitaatin pääkau-
punki. Siellä vastatuuli pidätteli meitä taas pari päivää.
Mutta aikamme kului hyvin. Tiszahotellin omistaja pani
kunniaksemme toimeen kekkerit ... ja yleensä olimme huo-
mion esineenä kaupungissa. Eihän ollut vallan tavallista, että
herrasmiehet rupesivat lauttureiksi ja kuljettivat tukkeja
Tiszaa alas satoja kilometrejä. Tuo kaikki oli jotakin niin
kovin uutta. Mutta me Sanyi Melleksen kanssa kaipasimme
takaisin lautallemme, joka oh ankkurissa toisella puolen
jokea.

Parin päivän perästä me sitten läksimmekin ja kuljimme
lopputaipaleen —46 km. yhdessä päivässä. Se oh ennätys,
sillä ihmeeksemme olimme jälleen ruvenneet huomaamaan,
että kuuluimme toiseen maailmaan jakaipasimme toisenlaista
elämää. Miskolc, Budapest ja Dehrecen eivät olleet enää
satua. Ne olivat todellisuutta ... ja meidän mielemme paloi
vain päästä kaupunkiin, sivistyneitten ihmisten pariin.

Uj-Kecskessä me sitten luovutimme lautan sen vastaan-
ottajalle, purimme telttamme ja muut varusteemme, lähtien
paluumatkalle. Koko matka oli kestänyt 18 päivää, ja me
olimme kulkeneet lähes 300 km. Tisza-jokea alas.
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XX.

UNKARINKIELI.

Unkarinkieli on suomensukuinen kieli. Noin kolmetuhatta
vuotta ennen Kristusta puhuivat suomalaiset, unkarilaiset
ja eestiläiset samaa kieltä kaikki suomensukuiset kansat.
Niin väittää tiede, ja me uskomme sen mielellämme. Sillä
meistä, suomalaisista, on hauskaa, että unkarinkieli on meidän
rakkaan äidinkielemme sukulainen. Se on kuninkaallinen
kieli, komea ja teräkselle kalskahtava. Talpra, magyar!
(Nouse, magyar.) Eikö se ole jo kuin taisteluhuuto!

Kuinka unkarinkieli on nykyiseen muotoonsa kehittynyt,
sen selittää tiede. Unkarissa on eräs yliopistollinen oppituoli,
jollaista meiltä vielä puuttuu: unkarinkielen historian profes-
suuri. Sen oppituolin haltijan tehtävänä on selittää kielen
vaiheita, sen historia. Tähän saakka on tätä oppituolia Sze-
gedissä hoitanut Suomessakin hyvin tunnettu tiedemies, pro-
fessori Antal Horger, joka nykyisin on täysinpalvellut.
Hän opetti kuten sanottu Szegedin yliopistossa. Mahdollisesti
on muissakin yliopistoissa tällainen professuuri. Szegedissä
on varmasti. Tämä kuuluisa oppinut selitti minulle kerran
Årpådin aikuista kieltä.

Siihen aikaan, jolloin unkarilaiset saapuivat maahan, oli
heidän kielensä vielä lähempänä suomenkieltä kuin nykyisin.
Monet sanat olivat silloin aivan toistensa kaltaiset. Esim.
vir lausuttiin silloin ve.ru siis suunnilleen samalla tavoin
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kuin meidän »veri»-sanamrae. Kes (käsi) kuului kezi, mez
(mesi) mezi, töv (tyvi) tövil. »Kotona» oli unkariksi hodonu

- nyt otthon jne. Monet sanat, jotka silloin olivat kaksi-
tavuisia, ovat nyt lyhentyneet yksitavuisiksi, ja vokaali on
pidentynyt, esim. hidu nykyisin Md (silta).

Mutta tarkoituksemme ei suinkaan ole ruveta pitämään
lukijallemme kielitieteellistä luentoa emmekä siihen kyke-
nisikään. Tarkoituksemme on vain kuvata unkarinkieltä
sellaisena, miltä se suomalaisen korvassa kuuluu.

Kun ensi kerran kuulee unkaria esim. unkarinkielisen
puheen saa sen vaikutelman, kuin rummut soisivat ja mie-
kat helähtelisivät .. . aivan kuin suuri sotaleiri yht'äkkiä
heräisi . . . miehet hyppäisivät jalkeille ja tarttuisivat tappa-
roihinsa. Sellaisen vaikutuksen unkarinkieli teki minuun,
kun v. 1928 sitä ensi kerran kuulin: mahtavaa, kalskahtele-
vaa, miehekästä, jäyheää kieltä. Ja sinä päivänä opin sitä
rakastamaan.

Mutta tämä on vain ensimmäinen vaikutelma. Kun pe-
rehtyy kieleen lähemmin, huomaa, kuinka värikästä se on,
kuinka sointuvaa ja notkeaa huolimatta siitä, että siitä
puuttuvat kaksoisäänteet. Suomenkieli sen rinnalla on pal-
jon laulavampaa, paljon melodisempaa . . . mutta unkari
helähtelee kuin harpun kieli. . . metallisena, mutta samalla
sointuvana, milloin tummana, milloin kirkkaan hilpeänä.
Szerelem —■ rakkaus. Eikö se juuri muistuta tuollaista har-
punkielen helähdystä!

Barna kislåny, csitt, csitt, csilt!
Jöjj közelebb egy kiesit!
Viseld magad szepen,
Felmegyunk az egben.
Csitt, csitt, csitt galambom
egy kiesit!

(Tyttö tumma, hiljaa vain!
Lähemmäksi tullos vain!
Pahoin käyttäy emme,
tähtiin latelemme.
Hiljaa, kyyhkyläinen,
hiljaa vain!)

Suomen kielen mukaan kirjoitettuna se suunnilleen kuu-
luisi tällaiselta:
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Barna kislaanj, tsitt, tsitt, tsitt!
Jöj közäläbb ädj kitsit!
Visäld magad seepän,
Fälmädjynk az eegbän,
Tsitt, tsitt, tsitt galambom
adj kitsit!

Kuten tästä huomaa, kirjoitetaan unkarinkieltä toisin kuin
lausutaan vaikka unkarilaisen mielestä tosin aivan niin-
kuin lausutaan. Sz on lyhyt s, lyhyt e on meikäläinen ä, es
lausutaan kuin U, gy kuin dj. S;llä merkitään s:ää jne. Kun
oppii äänteet, ei unkari tunnu niin mahdottomalta kuin ensi
katsannolla näyttää.

Mutta vaikea kieli se on monen unkarilaisen mielestä
maailman vaikein. Niinhän moni suomalainenkin luulee
omasta kielestään, vaikk’ei tunnekaan kiinaa ja japania. Var-
sinkin sanajärjestys tuottaa vaikeuksia, sillä se on unkarin-

kielessä hyvin täsmällinen. Tämän kirjoittaja on kauan oles-
kellut Unkarissa, mutta sanajärjestyssääntöjen rikkominen
ilmiantaa minut jok’ikinen päivä. Niitä on melkein mahdo-
ton oppia. Samoin verbin kahtalainen taivutus on kova päh-
kinä purtavaksi. Kun suomalainen sanoo: »minä näen», on
se hänen mielestään aivan saman tekevää, näkeekö hän yli-
malkaan, vai jotakin erikoista. Mutta unkarilainen sanoo
edellisessä tapauksessa: låtok ja jälkimmäisessä; låtom. Sitä
on vaikea muistaa.

Kuten maassa, missä vanha sivistys vallitsee, on Unkarissa-
kin havaittavissa se ilmiö, että muutamat sanat ovat menet-
täneet merkityksensä. Ne ovat ikäänkuin liiallisestakäytöstä
kuluneet. »Isä» merkitsee MesajM (armas isä) ja»äiti» edesanya
(armas äiti). Suomalaisen korvassa se kuulostaa hyvin »suloi-
selta». Mutta käytännössä ei &fes-sanalla enää tässä tapauk-
sessa ole mitään merkitystä. Edesapa merkitsee siis vain
yksinkertaisesti isä eikä mitään sen enempää.

Kun seuraa unkarilaisten herrojen keskustelua, saa usein
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tehdä Ben havainnon, että hekin käyttävät kovin sokerista
kieltä. Edes Palikan! Suloinen pikku Pauli! Mutta - kun
tietää, ettei Jdes-sanalla tuessakaan tapauksessa ole enää
täyttä merkitystä, niin ei se tunnukaan niin äitelältä. Edes
Palikåm merkitsee siis suunnilleen samaa kuin »hyvä Paavo-
seni». Ja siinäkin on jo kylliksi. Tästä johtuu, että unkarilai-
nen kirje tekee tottumattoman korvaan ensi aluksi kövin
korean vaikutuksen. Mutta kun edelläkerrottua muistaen
osaa sen oikein seuloa, jää jäljellevain tavallinen yksinkertai-
nen ja asiallinen kirje. Mutta miltähän mahtaisi näyttää
unkarinkielinen rakkauskirje? Se olisi hauska lukea.

Kaikki tällaiset kielikukkaset sanan oikeassa merkityk-
sessä —• viittaavat ehkä itään päin. Onhan tunnettua, että
itämaisille kansoille on tällainen kukkaskieli hyvin luonteen-
omaista. Ehkäpä tässäkin tuntuu turkkilainen vaikutus
niinkuin niin monessa muussakin unkarilaisessa tavassa.
Vahinko vain, etteivät nämä kielikukkaset pitkällisen käytön
vuoksi ole enää edes oikeita kukkasia, vaan pikemminkin
paperikukkia tosin niin elävien kaltaisia, että ensikertalai-
nen helposti erehtyy luulemaan niitä oikeiksi ja aidoiksi.

Mutta olkoonpa miten tahansa jokatapauksessa tekee
tällainen kukkaskieli keskustelun siroksi ja hauskaksi. Kdrlek
szejmi (pyydän sinua kauniisti). Unkarilainen ehtii tämän
sanoa kymmenesti selostaessaan tuttavalleen esim. aivan
tavallista, jokapäiväistä juttua. Se tekee kovin miellyttävän
vaikutuksen. Ja hauskaa on havaita, että tämä puhetapa
on tunkeutunut kansan kaikkein alimpiin kerroksiinkin.
Unkarinkieli on todella rikas kauniista sanoista.

Mutta niinhän on jokainen kieli suomenkielikin.
Erotus on vain siinä, etteivät nuo kauniit sanat ole aivan
jokapäiväisessä käytännössä. Meillä pohjoismaissa ne
säästetään runouteen ja elämän juhlahetkiä varten. Olemme
niin paljon jäykempiä. Mutta unkarilainen on antelias.
Samalla tavoin kuin hän laittaa vieraalleen parasta mitä
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osaa, hän myös siroittelee ympärilleen kauniin äidinkielensä
kauniita sanoja ja sanontatapoja. Kezet csokolom! (Kättä suu-
telen). Van szerencsem! (Minulla on kunnia). Tessdk paran-
csolni! (Olkaa hyvä jakäskekää). Ne kuuluvat jokapäiväiseen
elämään aivankuin herkulliset kaakut unkarilaiseen päivälli-
seen. Ja niin on kai hyvä.

Mutta yksi etu unkarinkielellä on, jota emme vielä voi
sanoa esim. omasta rakkaasta äidinkielestämme, suomesta:
sitä puhuvatkaikki, jotkaUnkarista leipänsä saavat. Kadun-
lakaisija ja kreivi puhuvat vain unkaria. Tietysti viimeksi-
mainittu osaa muitakin kieliä, mutta kotikielenä on unkari,
yksinomaan unkari.

Milloinkahan me suomalaiset olemme samalla tasolla?



Talonpoikia (keskellä nuodemies).



Pecsin
torilta.

Koria
kantava

vaimo.
(Pcics).



Suippo-uuni (buhos kemence)



Vanha
ukko
»bunda»

päällä.

Öcsi.
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XXL

TALONPOIKIA.

Se, joka on Unkarissa pitemmän ajan oleskellut, on tuon
tuostakin joutunut kiinnittämään huomiotaan yleiseen köy-
hyyteen. Se ilmenee jo keskisäädyn, gentryn, elämässä sangen
huomattavasti. Mutta kaikkein kipeimmin se pistää sil-
mään talonpoikien keskuudessa. Heidän elämänsä on lyhyesti
sanottuna kurja.

Unkari on maanviljelysmaa. Suunnilleenkaksi kolmatta osaa
asukkaista saa maanviljelyksestä elatuksensa. Mutta-—vaikka
maa on rikas ja hedelmällinen, ei monessakaan maassa kul-
kijaa kohtaa sellainen puute suoraan sanoen kurjuus kuin
Unkarin maaseudulla. Olevissa oloissa on siis vika.

Vielä niin myöhään kuin v. 1848 olivat Unkarin talonpojat
maaorjia. Siitä maasta, jota he viljelivät, eivät he voineet
tuumaakaan omakseen kutsua. Maa kuului aatelistolle ja
kirkolle, ja talonpoika sai vain tehdä työtä näiden tiluksilla,
maksaen kaikki verot ja muut rasitukset, kartanonherran
ollessa veroista kokonaan vapaan. Viimeksimainittunavuonna
tapahtui muutos. Talonpojat saivat haltuunsa omaa maata,
pääsivät itsenäisiksi, vapautuivat kartanonherrojen holhouk-
sesta. Tätä vapautta tervehdittiin ilolla, mutta ennen pitkää
huomattiin, ettei se niin ihanaa ollutkaan kuin oli ku-
viteltu: itsenäinen elämä kävi vaikeaksi. Ennen ei
esim. ollut huonon vuoden sattuessa tarvinnut huolehtia
toimeentulosta. Kartanosta oli saatu aina leipää. Mutta
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nyt kävi.toisin, kun oltiin itsenäisiä: Leipä loppui, ja
maantie oli edessä.

Mistä tämä johtui?
Unkarilaiselta talonpojalta puuttui aloitekykyä. Hän oli

niin kauan ollut turpeeseen sidottuna, ettei hän vapaudut-
tuaan ymmärtänyt, mitä olisi pitänyt tehdä. Siinä oli pelto-
tilkku, se oli nyt hänen, mutta se peloitti melkein enemmän
kuin lohdutti. Se oli niin toivottoman pieni, että sen varassa
eläminen tuntui melkein mahdottomalta.

Kartanonherralta sai kyllä vuokrata lisämaata, mutta siitä
oh maksettava. Jollei ollut rahaa, niin oh sen sijasta tehtävä
päivätöitä kartanoon. Näin kului omaa aikaa kartanon
hyväksi, ja oma pieni peltotilkku jäi hoitoa vaille. Talon-
poika tarvitsi rahaa. Hän tarvitsi myös sohaista kuin vaa-
tetta, sokeria ja suolaa. Se oh ostettava kauppiaalta, joka
tavallisesti oh juutalainen. Kauppias antoi velaksi, mutta
talonpoika ei kyennyt velkaa maksamaan. Jos hän vei kaup-
piaalle sellaista kuin kananmunia, maitoa tai vehnää, niin hän
ei koskaan saanut siitä selvää rahaa, vaan kauppias arvioi-
den talonpojan tuotteet mahdollisimman huokeaan hintaan

- otti sen velan lyhennykseksi tai antoi sitä vastaan omia
tavaroitaan, joiden hinta oh taas mahdollisimman korkea.
Näin näytti siltä, ettei talonpoika koskaan pääsisi veloistansa
vapaaksi, ja näin alkoi ensimmäisen itsenäisen talonpoikais-
polven kamppailu pimeää tulevaisuutta kohti.

Siitä on nyt kohta kulunut sata vuotta, ja talonpoika on
paljon muuttunut. Hän on paljon oppinut ja paljon kehit-
tynyt. Entispolvilta perityllä sitkeydellä hän on ponnistanut
ja raatanut. Mutta toivottomuudekseen hän huomaa ta-
loudellisesti seisovansa samalla kohtaa kuin isä tai isoisä

melkeinpä vielä huonommalla. Velkataakka on vain kas-
vanut, ja verot entisestään nousseet. Mutta se, mikä ei ole
kasvanut, on hänen pieni peltotilkkunsa. Se on sama kuin
isoisänkin päivinä, ja se pystyy tuskin elättämään kaksi- tai
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kolmihenkisen perheen. Kauppias odottaa saatavaansa
hän on omasta mielestään odottanut jo kyllin kauan. Ja niin
hän hakee velkansa ulos. Seuraus: talonpoika on joutunut
maaltansa pois, edessä on joko päivätyöläisen toivoton kamp-
pailu tai maasta muutto. Siirtolaisuus onkin Unkarissa muu-
tamina ajankohtina ollut tavattoman suuri. Esim. v. 1906
muutti maasta 178 000 henkeä, ja näistä oli kokonaista 80 %

maatyöläisiä.
Siis ensimmäinen maareformi ei ollut onnistunut. Tarvit-

taisiin uutta ja perusteellisempaa. Tämän käsittää jokainen,
joka on avoimin silmin Unkarissa kulkenut ja keskustellut
talonpojan kanssa.

Niin keskustellut . . . sikäli kuin on päässyt keskustele-
maan.

Sillä unkarilainen talonpoika on samoin kuin suomalainen-
kin epäluuloinen, sangen epäluuloinen. Kukaties tuo vieras,
jokamuuten puhuu huonosti maan kieltäkin, onkin vain her-
rojen lähettämä urkkija! Menepäs siinä paljon suutasi auko-
maan! Unkarin talonpoika tietää, mitä valtiomahti on. Hän
pelkää jaon varovainen. Mutta jos sinun onnistuu saavut-
taa talonpojan luottamus, niin saat kuulla surullisen tarinan,

tarinan toivottomasta kamppailusta, joka päivä päivältä
käy vain yhä vaikeammaksi. Se on hiljainen tarina sanatto-
mista kärsimyksistä jakieltäymyksistä, joka kerrotaan hiljai-
sin äänenpainoin. Mutta samalla saat ihmetellä tuon kertojan
synnynnäistä lahjakkuutta, asioiden ymmärtämystä ja sel-
vää järkeä. Se on vain tavallisen kansanmiehen järki, mutta

mitä hänestä voisikaan tulla, jos hän saisi kehittää itseään.
Olevien olojen perusteella ei hänellä ole siihen mahdollisuutta.

Kun ensi kertaa astuu unkarilaiseen talonpoikaistaloon,
ihmettelee sen pienuutta ja vaatimattomuutta. Päärakennus
on matala, olkikattoinen, savesta ja oljista tehdyistä tiilistä
rakennettu. Nuo tiilet on vain auringossa kuivattu. Per-
manto on savesta, mutta tekee siitä huolimatta siistin vaiku-
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tukeen. Se on peitetty hienolla hiekalla, jonka emäntä yks’
kaks’ tasoittaa ja koristaa muutamilla yksinkertaisilla ku-
vioilla. Hän on pieni taiteilija sillä alalla. Ikkunat ovat pie-
net, usein melkein katon rajassa. Huone on sen vuoksi hä-
märä. Yhdellä seinällä on vuode, mahdottoman korkea
riippuen siitä, kuinka monta höyhenpatjaa ja tyynyä siinä
on päällekkäin. Nuo tyynyt ja patjat ovat emännän ylpeys.
Niiden lukumäärästä voi suunnilleen päätellä talon varalli-
suuden. Nurkassa on uuni, valtava, alassuin käännettyä sup-
piloa muistuttava lämmityslaite. Se on bubos kemence
suippouuni. Sen syrjää kiertää penkki, jossaon mukava istus-
kella ja nojailla selkäänsä lämmintä muurin kylkeä vasten.
Seinillä on hyllyjä, joilla näkee erilaisia lautasia jaruukkuja.
Ne ovat kaikki kotikylässä valmistettuja, seudulla kukoista-
van keramiikkateollisuuden taiteellisia tuotteita. Nurkassa
on tavallisesti Neitsyt Maarian kuva, jonka edessä palaa pieni
punainen tuiju, ja rakennuksen katua vasten olevaa päätyä
koristaa risti. Siitä tuntee roomalaiskatolisen talon. Kalvini-
laisesta ja luterilaisista taloista tämä risti puuttuu samoili
kuin pyhimyskuvatkin. Mutta muuten ovat rakennukset
ja huoneiden sisustus suunnilleen samanlaiset.

Pitkä, avonainen kuisti kulkee pitkin rakennuksen pihan-
puoleista sivua. Siitä johtavat ovet eri huoneisiin, joita on
tavallisesti kaksi tai kolme keittiötä lukuunottamatta.
Pihan toisella puolen on navetta jatalli aivan niinkuin suo-
malaisessakin talossa. Lehmiä on tavallisesti kolme tai neljä,
joukossa yksi siementhalilainenkin, Sveitsistä ostetturotu-
lehmä, jonka hinta vaihtelee siinä 14—15 tuhannen markan
paikkeilla.

Mutta tällainen talonpoika on jo rikas. Hänellä on jo ruo-
kaa ja juomaayllin kyllin. Hän voi sunnuntaisin pukea pääl-
lensä puhtaan valkoisenpaidan ja vetää jalkaansa kiiltävä-
vartiset saappaat asumat sekä ottaa osaa torikokouk-
seen, jossa puhutaan politiikasta. Hänet tuntee hyvin pitkä-
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vartisesta piipustaan ja hopeanappisesta liivistään. Kun hän
on oikein juhlatuulella ja juo vieraan maljan, vetäisee hän
lasiansa tuota nappiriviä pitkin niin että kilinä kuuluu. Sillä
hän osaa myös olla kohtelias ja siroittaa puheeseensa haus-
koja käänteitä.

Tunnen monta tuollaista unkarilaista talonpoikaa. Tunnen
JölovuKristö Såndorin Hyvien hevosten Kriston, joka on
kuuluisa siitä, ettei koskaan osta huonoa hevosta. Tunnen
Szikszay Såndorin, jokakeittää oivallista, mutta hirvittävän
väkevää pålinkaa,. Molemmat ovat kalvinilaisia, vakavia,
aitounkarilaisia »jäykkäniskoja». He muistuttavat suuresti
eteläpohjalaista talonpoikaa niin vapaan puheensa kuin suo-
ran, rehdin käytöksensäkin puolesta.

Ei koskaan saa luottaa koiraan, hevoseen eikä naiseen.
Jölovu Kristö täyttää puppuansa ja hymyilee. Hänellä on

pitkät, roikkuvat Frans Deåk-viikset. Emäntä istuu toisella
puolen tupaa ja nyökyttelee ruumistaan, kädet helmassa.

Kuinka niin? Koiraan ja naiseen nähden sen ymmärtää,
mutta hevoseen .

. .?

Parhaassakin hevosessa voi olla sellainen ennen tunte-
maton vika, joka vasta pitempien aikojen perästä ilmenee.
Pitää oppia tuntemaan tarkkaan, tarkkaan . . . ennen kuin
voi mennä kutakuinkin takuuseen .

. .

Jölovu Kristöpa sen tietää, joka on ikänsä hevosia kasvat-
tanut. Hän viljeleepuheessaan sananlaskuja. Niitä on hänellä
kokonainen varasto.

»Joka koiran kanssa leikkii, sillä pitää olla sauva muas-
saan.» Niinpä niin .. . Tuokin lause sisältää hyvän elämän-
viisauden. On ihmisiä, joihin nähden pitää aina olla varuil-
laan. He saattavat näyttää ystävällisiltä, vilpittömiltä .. .

mutta jonakin hetkenä he osoittavatkin oikean karvansa ja
purevat. Silloin on hyvä, että on varustautunut. Mutta

siitä huolimatta ei pidä käyttäytyä ylpeästi eikä ylimieli-
sesti, vaikka liikkuukin noin varmasti ja itsenäisesti ihmisten
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keskellä. Tulee antaa kunnia sille, jolle kunnia kuuluu
ennen kaikkea virkamiehelle ja papille. Sillä »joka ei pappia
tervehdi, hän kompastuu kynnykseen», ja: »joka ei pappia
kunnioita, hänen käy huonosti». :i

Tällaista on Hyvien hevosten Kriston elämänfilosofia, ja
kukapa taitanee väittää, etteikö hän olisi oikeassa. Elämän
kokemus on sen todeksi vahvistanut. Ja samanlaiseen tulok-
seen on Szikszay Såndorkin tullut. Hänellä on vain vanhaa-
kin varastoa, esivanhemmilta ja entispolvilta perittyä elämän-
viisautta, vaikk'ei hän itse siihen enää usko. Juttelee vain,
jos joku haluaa kuunnella.

Ja nytpä tässä onkin innokas kuuntelija . . . tämä suoma-
lainen, joka nyt on ensi kertaa Tiszaa alas purjehtimassa.
Hän kuuntelee mielellään vanhoja juttuja. Olikos kissoista
esimerkiksi mitään erikoista noitten entisten eläjien uskomuk-
sissa?

Jaa kissoista. Kyllähän niistäkin. Esim. ettei rakasta-
vaisten sopinut kuulla kissan nau'untaa. Silloin koettivat
kadehtijat heidän välejänsä turmella.

Ei se niin juttua ole, aloittaa Såndorin emäntä.
Tuolla Timårin puolessa oli kerran nuori kihlapari, . .

Mutta Sandor ei anna hänen jatkaa, vaanpamahuttaatule-
maan:

Ja joka kissan tappaa, sillä ei seitsemään vuoteen ole
onnea.

Joku naurahtaa ... jatuo naurahdus tulkitsee jotakin sen
tapaista kuin että: lieneeköhän tuo totta?

Mutta jos koira syö ruohoa, niin silloin tulee sade.
Vilmos Viråg se on tämän lausunut. Hän on vuosikausia

kainnut lampaita Tiszan rantamilla ja hänpä sen siis tietää.
Lammas muuten onkin sellainen eläin, josta on myös mo-

nenlaisia uskomuksia. Niinkuin esim. että jos lammas pake-
nee tulijan tieltä, ei hänellä ole menestystä yrityksessään.
Jos se taas syö rauhallisesti, niin silloin yritys onnistuu.
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Miehet tupakoivat, ja joku sylkeä töpehtii jalkainsaväliin.
On hiljaista ja juhlallista tuvassa. Vaikkei noihin juttuihin
uskotakaan, niinon niihin kuitenkin suhtauduttava eräänlai-
sella kunnioituksella. Ne ovat esi-isien peruja, esivanhem-
pien, jotka eivät paremmasta tienneet. Jamenepäs ihan var-
muudella väittämään, etteikö niissä loppujen lopuksi sitten-
kin olisi jonkinlaistapohjaa japerustusta. Az iskolåjdt neki!
Se oli heidän koulunsa! Sandor isäntäkin on vakava. Niinpä
niin. Miten ne muuten oksivat eläneet niin sitkeästi kansan
muistissa?

Ilmoista jaeläimistäon myös paljon juttuja. Suden ulvonta
ennustaa kovaa pakkasta, ja se on sitten ihanvarma! Orava
on onnen eläin. Joka sen kohtaa, kokee suuren ilon. Mutta

viskelepä sitä vain jollakin, niin se kostoksi sytyttää
talosi palamaan.

Pääskynen on »Jumalan lintu». Joka sen pesän hävittää,
siltä palaa talo. Joka pääskysen tappaa, sen kättä kohtaa
kosto. Ensimmäistä pääskystä, jonka keväällä näkee, pitää
tervehtiä. Se tuottaa onnea.

En minä tiedä, onko siinä perää. Mutta hattua minä
nostan pääskyselle, kun sen keväällä ensi kertaa näen, puhe-
lee Szikszay Sandor. Onhan tuo muuten niin kaunis lin-
tukin ... ja tuo kesän tullessaan . . .

Sellaista tarinaa riittäisi vaikka kuinka pitkälti, mutta
suomalaisen on lähdettävä. Hänen on vielä käytävä ky-
lällä ostoksilla. Vanha vaimo tulee vastaan, ajaen edel-
lään hanhiparvea. »Huts, huts, huts!» hokee hän ... ja
hanhet kävellä keinuttelevat hänen edellään rivissä kuin
sotamiehet. Se on hyvin tavallinen näky unkarilaisessa
kylässä.

Seuraavassa kylässä uudistuu sama juttu. Käydään tallissa
ja käydään navetassa. Emäntä valittaa, että yksi kanoista
on sairastunut. Mikäs siinä! Se oh syötävä heti, sillä joka
tapauksessa se kuolisi Torille sitä ei voinut viedä . .

. sillä
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siitä olisi voinut saada sakkoa. Mutta itse sen saattoi
keittää ja pistää poskeensa.

Niin se on! nauraa isäntä silmää iskien. Me, talon-
pojat, syömme kananlihaa vain kahdessa tapauksessa: silloin
kuin itse olemme sairaita .

. . tai kun kana on sairas. MU
lehet csinålnil Mitä voi tehdä?

Ainakin se oli hyvin käytännöllisen ratkaisu suomalaisen
mielestä.

Tämä isäntä onkin hyvin leikkisä oikea velikulta. Hevo-
siaan näyttäessäänkin yhfäkkiä kysäisee:

Mitenkäs suomalainen tekee, jos sattuu emäntä ja hyvä
hevonen yht'aikaa sairastumaan? Kumpaa käy yöllä ensiksi
katsomassa?

Eiköhän suomalainen menne ensiksi talliin.
- Kuulepas, äiti! Ihan kuin meillä! Juuri samalla tavalla!

Meilläkin menee talonpoika ensiksi hevosta katsomaan . . .

ja sitten vasta vaimoaan.
Hän harjailee hevosta, jokatuliset silmät pälyen hirnahte-

lee pilttuussaan ja nostelee levottomana jalkojaan.
- Sillä se on niin, että jos hyvä hevonenkuolee, niin ei ole

helppo saada uutta tilalle. Mutta jos emäntä kuolee,
niin . . .

Hän vilkaisee ovelle ja iskee meille silmää. Emäntä seisoo
pihalla ja heittelee maissin jyviäkalkkunoille. Me arvaamme
kyllä lopun: uuden vaimon saisi kyllä helpommin kuin hyvän
hevosen. Niinpäniin. Se ohtalonpojan filosofiaa. Mutta joka
tapauksessa se oli todistus suuresta huumorintajusta.

Talonpojat ovatkin humoristisia. He sirottelevat leikkiä
ympärilleen joka askelella. Tämän humoristisen ja leikillisen
luonteensa avulla he kestävät elämän raskaan painon. He
ovat tottuneet siihen. Kas, kun aina on ollut näin: suuret
kartanot suurine tiluksineen jaköyhät talonpojat pienine pel-
toineen mihinkäpä siitä menet? Mutta viime aikoina on
ollut huomattavissa levottomuutta talonpoikienkin keskuu-
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dessa. Viestit uusista aatteista saapuvat maaseudullekin.
Kylän kapakassa niitä sitten pohditaan. Totisesti meneetämä
maa nurin, johei talonpojan leipä levene . .

.! Talonpojan ja
työmiehen! Mutta ymmärtävätkös sitä Budapestin her-
rat? Tarttuvatko he todenteolla asioihin käsiksi? Siinäpä se.
Maassa on liian monta probleemaa, jotka odottavat ratkai-
sua. Ja sitä paitsi: on olemassa vielä niin äärettömän paljon
sellaisia ihmisiä, jotka pitävät tällaisia kysymyksiä suoranai-
sena hulluutena. Talonpoika! Talonpojan tilan kohentami-
nen! »Tarkoittaako kunnianarvoisa herra sitä, että meidän
pitäisi lähteä talonpoikien tölleihin ja opettaa heitä Beethove-
nia soittamaan!?»

Siihenpä ei osaa enää mitään vastata, vaan suomalainen
astelee asuntoonsa, ihmetellen unkarilaisen yläluokan yl-
peyttä ja lyhytnäköisyyttä. Jumalan kiitos, eivät kaikki kui-
tenkaan ole tällä kannalla. On paljon ylhäisissä asemissa
olevia miehiä, jotka työskentelevät vilpittömästi talonpoikien
ja työväestön hyväksi. Ikävä kyllä he ovat vielä vähemmis-
tönä. Mutta he ymmärtävät, että maan henkisetkin rikkau-
det uinuvat kansan syvien rivien keskuudessa. Ne pitäisi vain
nostaa sieltä päivänvaloon. Arany, Petöfi, Gårdonyi. . . mitä
he olivat muuta, kuin kansan lapsia ainakin kaksi vii-
meksimainittua! Petöfin isä oli teurastaja, ja Gärdonyin
lukkoseppä. Arany kulki kesällä reppu selässä ja sauva
kädessä pitkin maanteitä, niellen sitä pölyä, jonka suurtilallis-
ten viisivaljakot nostattivat. Csokonai oli samoinköyhä opet-
taja. Mutta heillä kaikilla oh todellisuuden aistia enemmän
kuin koko heidän kansallaan yhteensä. Semmoisia miehiä
Unkari tarvitsee, mutta he nousevatkin kansan syvistä ri-
veistä sieltä, missä toiveet, surut ja ilot ovat olleet hau-
dattuina pellon vakoon, johon talonpojan saapas on vuosi-
satojenkuluessa painanut oman kömpelön, mutta sitä syvem-
män ja lähtemättömämmän jälkensä.



XXII.

EGER.

Jonkin matkaa Miskolcista länteen sijaitsee Egerin pieni
ja idyllinenkaupunki Eger-joen rannalla jaEged-vuoren juu-

rella. Seutu on kaunista vuorimaata, sillä Bukk ja Måtra
työntävät tänne asti äärimmäiset harjanteensa. Pieni Eger-
joki erottaa ne toisistaan.

Suomalaista houkuttelee Egeriin —■ paitsi kaupungin ihan-
teellinen asema myös se seikka, että kuuluisa Egerin linna
sijaitsee täällä. Onhan unkarilainen kirjailija Geza Gårdonyi
tehnyt tuon linnan kuuluisaksi »Egerin tähdet»-nimisellä
romaanillaan, joka on suomeksikin käännetty.

Eger on aito katolinen kaupunki monine kirkkoineen, evan-
kelisia ja reformeerattuja vain murto-osa. Mutta historiaan
kiintynyt suomalainen ei anna tuollaisen seikan itseään häi-
ritä, vaan nukuttuaan pois pahimman matkaväsymyksen

syventyy jo seuraavana päivänä tutkimaan kaupunkia
juuri tuolta viimeksimainitulta näkökannalta.

Sokkeloisia, vanhanaikaisia katuja pitkin kuljeskellessamme
joudumme yhfäkkiä »Kaniikkien kadulle». Se on saanut ni-
nimensä siitä, että jokaisessasen varrella olevassa talossa asuu
kaniikki tuomioherra. Mutta —■ onpa yksi kerettiläinen-
kin eksynyt joukkoon:kaupungin reformeerattu pappi. Hänen
pappilansa sijaitsee myös Kaniikkien kadun varrella. Talosta
kerrotaan seuraava tarina:

Eräs egeriläinen juristi suuttui jostakin syystä katoliseen
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papistoon ja halusi kostaa. Hän lahjoitti Kanhkkien kadun
varrella olevan talonsa reformeeratulle seurakunnalle sillä
ehdolla, että pappi asuisi siinä aina. Ja niin on nyt reformee-
rattu kirkkoherra saanut tyyssijansa Kanhkkien kadun var-
rella Saulus inter prophetas Saulus profeettojen joukossa.

Käytyämme katsomassa lääninhallituksen taitehikkaasti
taottuja rautaportteja joudummeDobon torille. Sen keskellä
seisoo Istvan Dobön, Egerin kuuluisan puolustajan, muisto-
patsas. Nimi on suomalaiselle lukijalletuttu edeUämainitusta
Gårdonyinromaanista. Hän sev. 1552uljaastipuolusti Egerin
linnaa sataaviittäkymmentätuhatta turkkilaista vastaan, ja
itsellään hänellä oli vain parituhatta miestä. Niin kerrotaan.
Silloin naisetkin ottivat osaa hnnan puolustukseen. He
ovat juurimitä Egerin »tähtiä», joistaGårdonyi kirjoittaa.

Tekee siis mieli nähdä tuo kuuluisa linna ja niin menemme-
kin sinne.

Ince-påpan torin nurkasta, siitä, missä on turkkilaisten
rakentama talo vieläkin nähtävissä olevine haaremin ikku-
noineen, kääntyy tie linnaan. Dobön aikana se oh vähän toi-
sennäköinen kuin nyt. Niinpä oh Varkoch-portin paikalla
torni, jonka huipulle turkkilaisten jokerran onnistui kiinnit-
tää hevosenhäntähppunsa. Mutta Dobö torjui rynnäkön,
kuten luemme Gårdonyin romaanista. Turkkilaiset rakensi-
vat myöhemmin tämän pääportin suojaksi linnakkeen, joka
vieläkin on jäljellä. Mutta turhaan saa sieltä nyt etsiä tais-
telujen muistoja. Mustalaisorkesteri soittelee siellä, ja linnake
on muuttunut ravintolaksi. Kansa kutsuu sitä »Törökker-
tiksi» Turkkilaispuutarhaksi.

Siinä onkin jo itse linna. Korkeat vallit ovat nurmettuneet.
Sunnuntaimatkailijat loikoilevat siellä eväitään syöden.
Mutta noin 400 vuotta taaksepäin paikka kaikui tykkien
jyskeestä ja taistelevien huudoista. »Allah!» ja »Jesus!» Kaksi
eri maailmaa rynnisti vastakkain; risti ja puolikuu. Ja risti
ainakin sillä kertaa voitti.
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Mutta myöhemmin valtasivat turkkilaiset linnan ja kau-
pungin. Egerin paåsa otti siellä asuntonsa. Kristityt kirkot
muutettiin moskeijoiksi, ja vieläkin pystyssäolevan minaree-
tin parvekkeelta huusi muedhdhin: Allåhu akbar! Allåhu
akbar! Jumala on suuri! Jumala on suuri! Egeristä oh tullut
turkkilainen kaupunki.

Mutta ■—• vanha linna uinui sankarimuistoineen. Sen muu-
rit olivat kostuneet sekä kristittyjen että muhamettilaisten
verestä. Se oli kuin näkyvä symboli muistuttamassa menete-
tystä vapaudesta. Ja niin Egerkin valloitettiin takaisin
v. 1687. Ja nyt otettiin puolikuut alas kirkkojen torneista, ja
risti kohotettiin entiselle paikalleen. Vain yksinäinen mina-
reetti Knezich-kadun varrella jäi kertomaan jälkipolville
tuosta 91 vuotta kestäneestä orjuuden ajasta. Historiallinen
rakennus ja historiallinen kadun nimi! Sillä Knezich oli yksi
niistä kolmestatoista kenraalista, jotka Aradin torilla hirtet-
tiin lokakuussa 1849 itävaltalaisten kukistettua Unkarin
kapinan. Vielä nykyäänkin viettää Unkarin kansa noiden
veritodistajien muistoa.

Mutta —• palataksemme Egerin linnaan. Sitä ei enää tar-
vittu. Unkarilaisten vallattua sen takaisin se vähitellen
rappeutui. Asukkaat rupesivat vedättämään kiviä sen muu-
reista ja linnakkeista rakentaessaan kaupunkiaan uudelleen
turkkilaisten hävityksen jälkeen. Niin on nyt hyvin monessa
Egerin talossa rakennusaineita vanhasta linnasta.

Kunnes tämä hävitystyö lopetettiin, ja linna jäikertomaan
uudelle barokkityyliselle kaupungille esi-isien sankaritöistä.

Nyt on ruvettu kaivamaan esiin vanhoja käytäviä. Kaksi-
toista vuotta on sitä työtä tehty. Professori Vidor Pataki,
sistersiläismunkki, on tehnyt nimensä kuuluisaksi tämän
työn kautta. Kolme eri kerrosta on jo esiinkaivettu, mutta
vielä on kaksi maan peitossa. Sillä Egerin linna oli viisiker-
roksinen. Nyt voi matkailija kulkea noissa maanalaisissa käy-
tävissä oppaan johdolla ja ihmetellä senaikuisten italialaisten
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insinöörien taitoa. On ilmajohdot, on kuulokäytävät, on tuli-
soihtujen, lokerot erityisine ulosjohtavine savukanavineen.
Kaikki on otettu huomioon, mitä siihen aikaan vain ajatella
saatettiin. Vieläkin on olemassa kaivo suuri, laaja vesi-
allas kolmannen kerroksen käytävän kohdalla. Jos heittää
sinne kiven, niin kuulee, että vettä on vielä paljon yli
kaksi metriä, väittää opas.

Lukematon määrä erilaisia esineitä on kaivettu päivän-
valoon. Siinä on tykinkuulia, suurempia ja pienempiä, siinä
ruostuneita kalpoja, turkkilaisia ja unkarilaisia savupiippuja.
Ne erottaa helposti toisistaan, sillä turkkilaisen piipun koppa
muistuttaa yläosaltaan poikkileikattua turbaania. Onpa
kokoelmien joukossa mm. kameelin ristiluukin. Turkkilaiset-
han kuljettivat kuormastoaan kameelien selässä. Mutta
kaikkien mielenkiintoisimmat ovat Gergely Bornemisszan
savesta valmistamat pommit, ehkä sen vuoksi, että tuo linnan
puolustaja painuu niin lämpimästi mieleemme Gårdonyin kir-
jaa lukiessamme.

Pysähdymme hetkiseksi yhteishaudan ääreen, jossa Egerin
sankarien luut lepäävät. Rautaristikon läpi näemmeriveihin
kasattuja pääkalloja ja luita. Ontot silmäreiät tuijottavat
vastaamme. Mutta ihmeellistä: meitä ei kammota. Sillä
noista silmistä hehkui 400 vuotta takaperin kaunein liekki,
mikä ihmissilmästä voi loistaa: isänmaanrakkauden innoit-
tama pyhä tuli. Siksi ne eivät kammota. Ne päinvastoin
lämmittävät mieltä.

Lyhyeksi on käynyt elokuinen sunnuntai-iltapäivä kaik-
kea tuota katsellessamme. Riennämme takaisin ja poik-
keamme »Turkkilaispuutarhaan» juomaan jotakin. On tullut
jano.

Mustalaisorkesteri soittelee siellä. Priimas on pieni, puo-
lentoista kyynärän pituinen mies, mutta ihanasti helisee viulu
hänen käyränsä alla. Heti hän on kimpussamme koettele-
massa, olisiko meillä jokin lempilaulu. Sillä melkein jokai-
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sella unkarilaisella on oma »nötå'nsa». Hän koettelee ja koet-
telee, mutta minä istun historiallisiin muistoihin vaipuneena
ja maistelen »Egri bikavåriä» (Egeriläistä sonninverta). Se
on eräs viinilaji, joka kasvaa vain Egerissä ja on kuuluisa
kautta maailman. Muistelen »Egerin tähtiä» ja Egerin linnan
uljasta puolustusta. Korvissani soivat turkkilaisten taistelu-
huudot .. . eikä priimas kaikista yrityksistään huolimatta
saa minua hempeämieliseksi.

Seuraavana päivänä käymme Gårdonyin haudalla. Olin
käynyt siellä viimeksi syksyllä 1930. Se sijaitsee linnan van-
hoilla valleilla . . . siellä, missä kerran Egerin sankarit kuole-
maa halveksien kamppailivat. Vaatimaton puuristi on vain
merkkinä ja siinä nimi:

Gårdonyi Geza
1863—1922

Csah a teste. x

Seisomme hiljaa muutaman tuokion. Allamme lepää Eger
punaisine tiilikattoineen. Ne välkkyvät ja loistavat auringon
valossa. Katselemme yksinkertaista ristiä. »Vain ruumis» . .

.

Niinpä niin. Ruumiin oli Egerin pyhä maaperä saanut hal-
tuunsa . . . tämä historiallinen, kyyneleillä ja verellä kastettu
Unkarin tanner. Mutta runoilijan henki eli hänen teoksis-
saan, niin kauan kuin unkarinkielistä kirjallisuutta maail-
massa löytyi.

Kävelimme runoilijan kotiin. Se sijaitsee kauniilla paikalla
aivan vanhan linnan välittömässä läheisyydessä. Suuri, avara
työhuone on hiukan pimeä, sillä vain kirjoituspöydän ylä-
puolella olevasta kattoikkunasta tulee valoa huoneeseen. Sei-
nillä on kirjakaappeja. Koetin etsiä »Asmus Semperin lap-
suusvuodet»-nimistä kirjaa, joka syksyllä vuonna 1930 käy-
dessäni oli melkein ensimmäiseksi osunut silmiini, mutta en
löytänyt. Ehkäpä oli kirjoja järjestelty sittenviime käyntini.

1 Vain ruumis.
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Mutta runoilijan isän vanha ammattikilpi, suuri portinavain,
riippui entisellä paikallaan muutaman kirjahyllyn kupeella.
Gårdonyin isä oli ollut lukkoseppä jakotoisin jostakinDunån-
tulin puolesta.

Katselimme viereisenkin huoneen. Seinät olivat maalauk-
sia täynnä. Mm. tavallisille rihvelitauluille oli kirjailijavai-
naja maalaillut maisemia. Hänellä näyttää olleen taipumuk-
sia siihenkin. Kaikki oh samassa asussa ja kunnossa kuin
kahdeksan vuotta aikaisemmin. Yksin Napoleon I:n kuvakin,
jonkarunoilija oli ensimmäiseksi työkseen maalannut, pilkis-
teli kuin häpeillen vanhojen saviruukkujen takaa eteisessä
olevan vaatekaapin päältä. Oi, suuri keisari! Näin on kai-
kesta luovuttava . . . sinun kruunustasi ja runoilijan lyyras-
taan! Mutta

.

aate elää, aate ja henki!
Vakavissa mietteissä poistumme ihmeen kauniin puutarhan

kautta jakävelemme runoilijan nimeä kantavaa katua pitkin
takaisin kaupunkiin. On vielä käytävä arkkipiispallisessa
lyseossa.

Se on pääkadun - Szechenyi-utcan varrella, vastapäätä
Suurkirkkoa, joka muuten muistuttaa koko paljon Helsingin
Suurkirkkoa. Edellisenä sunnuntaina olimme pistäytyneet
kuulemassa, kun arkkipiispa oli saarnannut papiksi vihki-
myksensä 50-vuotispäivän johdosta. Kullatussa hiipassa ja
ornaatissa seisten, valkoiset hansikkaat kädessä hän oli piis-
pansauvastaan kiinnipitäen puhunut kaikkien unkarilaisten
yhteenkuuluvaisuudesta. Tässä oli toinen mies, piispa Eszter-
håzy, jolle unkarilaisuus samoin oli ollut rakas. Tämä lyseo
kuulutti hänen kunniataan.

Arkkipiispallinen lyseo on ensin aiottu yliopistoksi. Egerin
piti saada korkeakoulu, joka suojissaan vaalisi uskonnollista
henkeä ja unkarilaisuutta, vastapainoksi leviävälle saksalai-
suudelle. Sitä varten oli piispa Eszterhåzy ryhtynyt toimeen.
Mutta keisari Josef II ei hyväksynyt hänen suunnitelmiaan,
vaan jättiprivilegiot antamatta. Ja niin jäi mahtava, monu-
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mentaalinen barokkityylinen rakennus palvelemaan tavalli-
sena lyseona Egerin kaupungin opinhaluista nuorisoa.

Heti ensi silmäyksellähuomaa, että piispalla oli todella ollut
suurisuuntaiset aikeet. Sillä varsinkin juhlasali, kirjasto ja
kappeli ovat näkemisen arvoiset. Juhlasalinkattoon on maa-
lattu neljä eri tiedekuntaa: teologinen, lääketieteellinen, luon-
nontieteellinen ja lainopillinen. Mitä havainnollisimmin ku-
vaavat eri henkilöryhmät noita neljää eri tieteenhaaraa. Kat-
selijan huomio kiintyy mm. siihen, että kaikki eri henkilöt
ovat puetut 18:nnella vuosisadalla käytettyihin unkarilaisiin
pukuihin. Sillä tarina kertoo, ettäkunrakennuttaja-piispa tuli
tarkastamaan maalarin töitä, hän hylkäsi ne heti ensi näke-
mältä: henkilöille oli maalattu vierasmalliset puvut. Hän
määräsi maalaamaan uudestaan, janiin on nyt jokaisella eri
ryhmässä esiintyvällä henkilöllä unkarilainen puku.

Siirrymme kirjastoon. Senkinkattoa peittää komea fresko:
Tridentin kirkolliskokous. Tuossa kirkolliskokouksessahan
piti viitoitettaman tietä jonkinlaisellevapaammalle jaraama-
tullisemmalle ajatussuunnalle katolisen kirkon keskuudessa,
koska Luther ja Kalvin olivat sellaisen omaksuneet omissa
kirkoissaan. Mutta —■ kävikin päinvastoin: vanhoillisuus
voitti, janiin vahvistettiin Tridentissä neljä tärkeää pykälää:
kerettiläiskirjat tuomittiin, papiksi vihkimisestä tehtiin sak-
ramentti, samoin viimeisestä voitelusta, ja Marian ja pyhi-
mysten palvelusta tehostettiin. Egerin lyseon kirjaston kat-
toon maalattu fresko kuvaa näitä neljää eri kohtaa. Luteri-
lainen katselee noita maalauksia tietysti vähän sekavin tun-
tein, vaikka myöntääkin niiden taiteellisen arvon siksi
tendenssikylläisiä ne ovat.

Mutta Kelemen Mikesin päiväkirja saa meidän mielemme
lämpenemään. Se on aloitettu Gallipolissa, Turkin maalla
»A:o 1717 10.7ris». (V. 1717 syysk. 10. p.): »Edes nenem håla
legyen az Istennek mi ide erkeztunk szerencsesen Francia ors-
zågbol. ..» (Armas siskoseni! Kiitos olkoon Jumalalle! Me
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saavuimme tänne onnellisesti Ranskasta.) Se on asiakirja,
joka kertoo maanpakolaisuudesta, kalvavasta koti-ikävästä
ja menetetystä isänmaasta. Sillä Kelemen Mikes oli ruhtinas
Råköczi II:n palveluspoika, paasi, joka seurasi herraansa
maanpakoon, kun tämän jouduttuaan häviölle Itävaltaa vas-
taan oli ohut pakko lähteä maasta ja paeta Ranskaan sekä
sieltä sitten edellämainittuna vuonna Turkkiin. Liikuttava
todistuskappale, joka kertoo rauenneista toiveista.

Pistäydymme vielä lyseon kappelissa. Sen katossa oleva
fresko esittää taivasta. Mutta siinäkin on merkillepan-
tava, että alttarin yläpuolelle maalatut henkilöt ovat kaikki
unkarilaisia pyhimyksiä: Pyhä Tapani, P. Imre, P. Margit,
P. Elisabet ja P. Ladislaus. Sangen selvästi tulee siis näky-
viin piispa Eszterhåzyn ajatus. Ei ollut ihme, että Itävallan
keisari hylkäsi aatteen.

Olimme kiertäneet kaupunkia yhdessä Egerin evankelisen
pastorin jahänen rouvansa kanssa. Menimme nyt pappilaan.
Kuinka vaatimattomalta näyttikään tämä asunto Suomen
pappiloiden rinnalla. Mutta pastori Lajos Garam ja hänen
suomalaissyntyinen rouvansa Sole (o.s. Kallioniemi) olivat
iloisia ja tyytyväisiä.

Tässä kodissa ympäröi meitä lämmin, suomalainen henki,
joka korvasi koti-ikävämme. Puhuttiin suomea, katseltiin
suomalaisia kirjoja ja valokuvia. Rintaa vain toisinaan niin
mukavasti riipaisi. Siellä kaukana .. .pohjoisessa oh meidän
isänmaamme! Ja me katselimme liikutettuina nuorta papin
rouvaa, joka oli uhrannut isänmaansa, omaisensa ja ystä-
vänsä muuttaakseen tänne miehensä luo taistellakseen hänen
rinnallaan Egerin pienen evankelisen seurakunnan puolesta.
»Eros vdr a mi Istenunk» Jumala ompi linnamme.

Hänkin on Egerin »tähti».
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XXIII.

MUUTAMIA KIRJAILIJOITA.

Unkarissa on kirjailijoita legio. Niitä tapaa melkein joka
askeleella. Mutta suurin osa näistä kuuluu siihen surulliseen
joukkoon, joista kirjallisuuden historia tulee tyystin vaikene-
maan tai jotka se kuittaa vain muutamalla harvalla sanalla.
Kun nyt tässä puhun kirjailijoista, tarkoitan sellaisia nykyään
eläviä kirjailijoita, jotka todella ovat luoneet jotain pysy-
väistä ja jotka sen vuoksi ovat saaneet pysyvän paikkansa
Unkarinkirjallisuuden historiassa. Niitäkin on paljon. Rajoi-
tun tässä kuitenkin vain muutamiin harvoihin, jotka mieles-
täni ansaitsevat tulla matkakirjassakin mainituiksi.

Szabö Dezsö on näistä kaikkein mielenkiintoisimpia.
Hänen nimensä on kaikille kirjallisuutta seuraaville ja

rakastaville unkarilaisille tuttu. Hän kuuluu niihin kirjaili-
joihin, joita ei koskaan kruunata hovirunoilijöiksi ■—■ siksi
kaukana he ovat kaikesta halpahintaisesta imartelusta ■—,

mutta joita ilman se kansa, jonka keskuudessa he elävät ja
taistelevat, olisi äärettömän paljon köyhempi. Sellainen pro-
feetta ja totuudenjulistaja on myös Szabö Dezsö.

Olin paljonkuullut hänestä, ennenkuin ensi kerran tapasin
hänet. Se tapahtui viime keväänä.

Moni, jokaväitti Szabö Dezsön persoonallisesti tuntevansa,
oli minulle sanonut, että häntä oli perin vaikea lähestyä. Hän
saattoi kuulemma olla mitä epäkohteliain, ärjyä ja ajaa ulos
vastenmielisen tungettelijan. Hän oh kuulemma äärettömän
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ylpeä jaitsetietoinen. EiZadeZ/m-kahvilassa, missä hän ennen
oli säännöllisesti istuskellut, tunsivat hänet kaikki, mutta
harva oli kuulemma uskaltanut lähestyä hänen pöytäänsä.
Sellainen mies! Köyhä kuin kerjäläinen, mutta ylpeä kuin
paholainen! Minun mielenkiintoni vain kasvoi. Päätin hin-
nalla millä tahansa tavata häntä.

Olin jo vuosi takaperin erään toisen kirjailijan välityksellä
ollut yhteydessä hänen kanssaan. Olimme vaihtaneet tervei-
siä, vaikk’emme koskaan olleet toisiamme nähneet. Nyt
viime keväänä näin hänet ensi kerran.

Pitkä, tanakka, maalaisrovastia muistuttava mies. Ystä-
välliset sinisilmät, tukka samalla tavalla kammattu kuin
Walter Scotfilla kuvissa muutenkin mies suuresti muis-
tutti tuota kuuluisaa skotlantilaista. Lausuin sen hänelle,
ja hän naurahti:

Niinkö? Sitä en ole koskaan tullut ajatelleeksi.
Mitä ystävällisin, mitä herttaisin mies, joka juttelee kodik-

kaasti, yllänsä ruskea aamunuttu, jonka hän vieraan kun-
niaksi oli vetänyt yllensä. (Vuorokauden aika ei suinkaan
ollut varhainen. OH nimittäin klo 3 iltapäivällä. Mutta —■ se
oli nähtävästi Szabö Dezsön tapa.) Keskustelimme aluksi
unkariksi, mutta kun se minulta kävi kankeasti, vaihdoimme
saksaksi, jota kieltä Szabö Dezsö kohtalaisen hyvin hallitsee.

En minä ole epäkohtelias, nauroi hän, kun olin ker-
tonut, mitä kaikkea olin hänestä kuullut. —• Mutta minusta on
liikkeellä niin mahdottoman paljon legendoja, etten tiedä
niiden lukumäärää. Esim. että olen kirjailija.

Katsoin häntä jonkin verran ällistyneenä.
Ettekö sitten ole kirjailija?
En. En pidä itseäni kirjailijana. Kirjoitan vain silloin

kaunokirjallisuutta nimittäin kun minulla ei ole mitään
parempaa tekemistä.

Tunsin yhä enemmän ällistyväni. No mitä hän sitten
tarkoitti kirjallisuudella? Halveksiko hän kirjailijan ammat-
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tia siinä määrin, että piti itselleen kunniana olla kuulumatta
ns. kirjailijoihin?

En suinkaan. Mutta pidän itseäni enemmän yhteis-
kunnallisten kysymysten harrastajana ja yhteiskunnallisena
taistelijana. En rakasta boheemielämää. Ihailen poropor-
varillisuutta, koska se muodostaa yhteiskunnan kaikkein ter-
veimmän osan. Olen itsekin tuollainenporoporvari, jokanautin
hiljaisesta, rauhallisesta elämästä. tJgy van niin se on!

Uskalsin olla hänestä kokonaan toista mieltä, vaikka en
luonnollisestikaan lausunut sitä julki.Mieskö, joka oli kirjoit-
tanut sellaisen loistavan trilogian kuin »Tulvan valtaama
kylä», ei olisi muka kirjailija? Turhia! Hän asetti vain kir-
jailijantehtävän niin korkealle. Vaatimattomuuttako? Aivan
niin. Vaatimattomuushan oli jokaisen todellisen suurmiehen
tunnusmerkki.

Keskustelimme juutalaiskysymyksestä. Szabö Dezsö ei
sanonut voivansa siitä lyhyessä hetkessä antaa täysin selvää
vastausta. Mutta saksalaiskysymystä hän piti tänä het-
kenä paljon tärkeämpänä. Hänellä ei ollut mitään juutalais-
kysymyksen onnellista ratkaisua vastaan päinvastoin.
Mutta tätä kysymystä älköön ratkaistako saksalaisten avulla,
vaan omin voimin. Szabö Dezsö puhuu vakuuttavasti, sisäi-
sellä lämmöllä ja innostuksella. Häntä on hauska kuunnella.
Ja koko ajan hän naurahtelee herttaisesti. Häneltä on muuta-
mia etuhampaita poissa, ja hänen on sen vuoksi vaikea lausua
muutamia äänteitä, kuten esim. s:ää. Ne sihahtelevat muka-
vasti ja tekevät hänen puheensa massahtelevaksi.

Keitä nykyajan kirjailijoista pidätte lahjakkaimpina?
Szabö Dezsö työntää tukevan leukansa ulos, kallistelee

päätään ja massuttelee:
En ole paljon lukenut. Tunnen jonkin verran Möricz

Zsigmondia suuri kyky ... Erdelyi Jözsefia, Kodolå-
nyi'a ja muutamia muita. En lue paljon kaunokirjallisuutta,
mutta näistä kirjailijoista pidän.
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Oliko tämä vain tilapäisesti otettu asenne? Olin kuullut,
että hän toisinaan oli hyvin ankarasti arvostellut esim. juuri
Möriczia. Minä olin kokonaan yllättynyt. Kaikki, mitä olin
kuullut jakuvitellut Szabö Dezsöstä, osoittautui aivan toisen-
laiseksi, melkein päinvastaiseksi. Missä oh tuo kuuluisa
ylpeys? Siitä ei näkynyt merkkiäkään. Omahyväisyydestä
ei myöskään. Siitäkin häntä oli moitittu. Mitä mieUyttävin
mies istui edessäni ja puhua massutteli mukavasti.

Tunti oli kulunut nopeasti. Minä nousin jakiitin. Pyysin
häneltä valokuvaa matkakirjaani varten ja sain. Se on
hyvin tyypillinen, kuten arvoisa lukija voi nähdä. Erikoisesti
pistää silmään voimakas leuka ja tarmokas suu sekä erittäin
juhlallinen nenä. Kaulus on vanhanaikainen sen aukko
tavattoman leveä. Eikö Walter Scott käyttänyt aivan saman-
laisia kauluksia? Uskaltaisinpa melkein väittää, että käytti.

No niin. Samana iltana olin sitten kuulemassa hänen esi-
telmäänsä. Budapestin Porvarillisen Ampumaseuran suuri
sali oli ääriään myöten täynnä. Se on ravintola, jossakuulijat
istuvat pöytien ympärillä syöden ja juoden. Szabö Dezsö
istui kaikkein pisimmän pöydän ääressä ja söi. Olisi luullut,
että tämä olikin vain tavallinen syömäjuhla. Mutta ei. Puo-
len tunnin kuluttua nousee kirjailija puhumaan. Se ei ole
mikään tavallinen pöytäpuhe, ei se on tulivuorenpurkaus.
Kaikki yhteiskuntaelämän ilmiöt joutuvat siinä ankaran
tarkastelun alaisiksi: kirkko, papisto, koulu, kasvatus, halli-
tus jasen toimenpiteet. Jokainen saa niin että roikaa. Szabö
Dezsön ääni paisuu mahtavaksi. Vuoroin se on melkein itkun-
täysi, jakuulijoiden veitset ja haarukat pysähtyvät. Jo huu-
lille kohoamaisillaan ollut oluttuoppi pysähtyy puoliväliin ja
laskeutuu sitten hiljaa alas. Szabö Dezsö koskettelee kaik-
kein herkimpiä kieliä kuulijainsa sydämissä. Hänen puheensa
kohisee profeetallista paatosta, joka yhfäkkiä vaihtuu mitä
leppoisimpaan huumoriin. Kuuhjat naurahtavat ja puhkea-
vat sitten mitä vilkkaimpiin suosionosoituksiin. Alkaa eri
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veisten ja haarukoiden kilinä, kunnes jälleen uudelleen nous-
taan korkeuksiin, mistä Szabö Dezsö näyttää kuulijoilleen
Luvattua maata. Unkarilainen elämä! Minkälainen se ohi
Minkälaiseksi sen pitäisi muodostua? »Äärimmäisyyksien
systeemi täällä vallitsee!» huutaa hän. Jälleen ollaan uudessa
polttopisteessä, ja mitä syvin hiljaisuus täyttää taas salin.
Kunnes puhe loppuu mahtavaan tulevaisuuden kuvaan, joka
tempaa kuulijat hillittömästi mukaansa. Seuraa oikea kätten-
taputusten myrsky, jollaista harvoin kuulee.

Szabö Dezsö on suuri puhuja sitä ei voi kieltää. Hänen
puheellaan on mukaansatempaava voima. Se nousee ja las-
kee. Mitä mahtavimmasta paatoksesta se yhfäkkiä vaihtuu
mitä herkimpään pianissimoon. Salissa on silloin niin hil-
jaista, että voisi kuulla nuppineulan putoamisen. Hänen
puheensa muistuttaa voimakasta saarnaa. Sellaisia saarnoja
hän pitää säännöllisesti joka kuukauden 2. päivä.

On luonnollista, että sellaisessa maassa kuin Unkarissa,
missä nykyisin kaikki kiehuu ja kuohuu, Szabö Dezsön kal-
tainen henkilö on silmälläpidon alaisena taholta.
Äskettäin hänet tuomittiin kuukauden vankeusrangaistuk-
seen tällaisen esitelmän johdosta. Szabö Dezsö ilmoitti oikeUr
denistunnossa tulevansa edelleenkin jatkamaan samaan suun-
taan. Peloton mies! Ei ihme, että hän on nuorison ihanne.
SiUä Unkarissakin nuoriso on herännyt yhteiskunnallisia
kysymyksiä ajamaan.

Jos Unkarissa joskus koittaa paremmat ajat (ja nythän
näyttää siltä, että ne ehkä koittavat) niin se on sellaisten
miesten ansio kuin Szabö Dezsön, joka ilomielin panee kaikki
alttiiksi maansa ja kansansa hyväksi.

Mutta kaunokirjallisuutta rakastava yleisö on murheis-
saan. Sillä tämä politikoiminen uhkaa tappaa sen Szabö
Dezsön, joka on kirjoittanut »Tulvan valtaaman kylän».

Möricz Zsigmond on toinen huomattava kirjailijapersoo-
nallisuus. Hän on syntynyt v. 1879 Szatmårin komitaatissa
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kirvesmiehen poikana. Monet asettavat hänet Unkarin en-
simmäiseksi, mutta sitä on vaikea sanoa. Joka tapauksessa
hän on sellainen kirjailija, joka jättää syvät jälkensä Unkarin
kirjallisuuteen.

Möricz polveutuu maalaisoloista. Hänessä on itsessäänkin
paljon tuollaista tanakkaa, kalvinilaista maalaisisäntää.
Hän aikoi ensin papiksi, mutta jätti sen uran, lueskeli sitten
vähän aikaa lakia, mutta luopui siitäkin ja antautui sanoma-
lehtialalle. Siinä tulivat jo näkyviin hänen kirjailijalahjansa.
Alussa hän oli Jökain ja Mikszåthin vaikutuksen alainen,
mutta vapautui siitä ja alkoi ilmaista omintakeista kykyä.
Hänen ensimmäinen kirjansa oli H4t Krajcår (Seitsemän
kreutzeria)-niminen novellikokoelma, joista nimikkonovelli
teki hänestä heti kuuluisan.

Seuraavat teokset ovat novellikokoelmia ja romaaneja.
Niiden joukossa on Legy jo minä halålig (Pysy hyvänä kuo-
lemaan asti). Se on nuorisoromaani, jossa kirjailijan omat
elämykset ja kokemukset Debreeenin reformeeratusta Kolle-
giosta näyttelevät huomattavaa osaa. Se on käännetty mo-
nille kielille, samoin kuin hänen Boldog ember’ insä (Onnelli-
nen ihminen). Suomeksikin ne ovat ilmestyneet viimeksi-
mainittu aivan äskettäin.

Möricz käsittelee pikkukaupunki- ja talonpoikaiselämää,
niiden jokapäiväistä kamppailua jaristiriitoja. Hänen kielen-
käyttönsä on mehevää ja voimakasta, kansan murteella
höystettyä. Mutta hän tuntee kuvattavansa hyvin, ja silloin
hän on oikein elementissään, kun pääsee ruoskimaan unkari-
laisten heikkouksia, kuten esim. Betyår ja -nimisissä
romaaneissaan. Edellisessä hän kuvaa talonpoikaa, joka toi-
vottomuudessaan rupeaa arorosvoksi ja muuttaa sitten
lopulta perheineen Amerikkaan, jälkimmäisessä pikkukau-
pungin tuomaria, joka tekee itsemurhan, kun kaikki sukulai-
sen, serkut ja pikkuserkut ovat hänen niskassaan, vaa-
tien häneltä suosituksia. Nämä teokset osoittavat, kuinka
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rohkeasti Möricz ainakin nuorempina vuosinansa kävi
yhteiskunnallisiin epäkohtiin käsiksi kuten viimeksimai-
nitussa romaanissaan nepotismin, suvunsuosinta-järjestehnän
kimppuun. Viime aikoina on hänessä havaittu taipumusta
juutalaisystävällisyyteen, ja se on vieroittanut monet hänen
entisistä hartaista lukijoistaan.

Erdelyi Jozsef on runoilija. Hänkin kuuluu siihen koulu-
kuntaan, joka maailmansodan päätyttyä tahtoi aloittaa
uuden suunnan Unkarin kirjallisuudessa. Maailmansodan
aikana olivat juutalaiset vähitellen päässeet määräämäänkir-
jallisistakysymyksistä, ja oli muodostunut kokonainen tulva
ns. »asfalttikirjallisuutta». Kirjoja kirjoitettiin kahviloissa,
niiden arvostelusta päätettiin määrätyissä salongeissa. Koko
tuolla kirjallisuuden nimeä kantavalla paperin paljoudella oli
selvä kansainvälinen, enemmän taikka vähemmän moraaliton
leima. Petöfin, Aranyhn jaMauri Jökain ajat tuntuivat niin
kaukaisilta, että melkein saattoi epäillä niitä koskaan olleen-
kaan. Silloin aloittivat muutamat nuoret ja rohkeat miehet
valtavan rynnäkön tätä turmeltuneisuutta vastaan. Heihin
kuului Erdelyi’kin. He halusivat perustaa uuden kansallis-
henkisen, aitounkarilaisen kirjallisuuden, jossa ei kumarret-
taisi vieraille jumalille, vaan kuljettaisiin samoja latuja, jotka
nuo entiset suuret runoilijat olivat viitoittaneet, huomioon-
ottaen ne erikoistarpeet, joita nykyajalla oh. Möricz on taval-
laan vetäytynyt pois tästä rintamasta, mutta Erdelyi ja
Kodolånyi jatkavat uskollisesti aloittamallansa tiellä. Erde-
lyi on terävä. Hänkin ruoskii ympärilleen. Missä hän näkee
korjauksen tarvetta, siihenhän käy käsiksi hehkuvilla, poltta-
villa säkeillään. Hän on tavallaan yhteiskuntarunoilija.
Mutta on hän muutakin.

Kuinka kauniisti, mutta samalla rohkeasti hän laulaa esim.
varpusista, jotka ovat tehneet pesänsä vanhan kollegion julki-
sivua koristavaan leijonankitaan. Pitkät oljenkorret roikku-
vat molemmin puolin sen leukapieliä, ja sisältä kuuluu pikku
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varpusten iloinen ja itsevarma siritys. Se on nykyajan nuo-
riso, jota Erdelyi tässä runossansa ruoskii. Se elää mennei-
syyden suurissa muistoissa, kuvitellen olevansa noiden entis-
ten miesten kaltainen, mutta itse asiassa se ei uskalla panna
tikkua ristiin nykyajan suurten aatteiden hyväksi. Ei ole
ihme, että Erdelyi on vihattu niissä piireissä, joissa tahdotaan
säilyttää Unkari ennallaan. Viime keväänä takavarikoitiin
hänen vastailmestynyt runokokoelmansa Feher torony (Val-
koinen torni), koska siinä muka kohdistettiin ankara arvostelu
eräitä Unkarin yhteiskunnallisia piirejä kohtaan. Poliisi otti
siis runokokoelman haltuunsa, mutta Erdelyi myyskenteli
sitä Budapestin kahviloissa salaa. Nyt olisi hänellä ollut
menekkiä. Vahinko vain, ettei »Jöskalla» ollut hallussaan
kuin muutamia kappaleita.

Ihmisenä on Erdelyi Jözsef mitä miellyttävin. Hänen elä-
mänvaiheensa ovat kirjavat. Kun hän maailmansodan pää-
tyttyä rikkinäinen sotilasviitta hartioillaan palasi rintamalta,
tapasi hän Budapestin juutalaiskirjailijöitten hallussa. Hä-
nessä syttyi heitä kohtaan polttava viha. Köyhänä ja mel-
kein pennittömänä hän vaelteli ympäri, asuen milloin siellä,
milloin täällä, yhden talven mm. Schwabin vuorella,Budapes-
tin vieressä, muutamassa hylätyssä lautavajassa. Kun hän
ensimmäisenä aamuna heräsi, pisti naapurissa oleva vuohi
päänsä läävän ikkunasta sisään, tervehtien Jöskaa tavalli-
sella määkäisyllään. Tämä riemastui. »Totisesti olen minä
Unkarin huomatuimpia miehiä, koska kreivi Apponyi itse
tulee luokseni aamutervehdykselle!» (kreivi Apponyi-vaina-
jalla oli pitkä pukinparta.) Eräs ystävällinen tarjoilija säästi
hänelle aterianjäännöksiä muutamassa Budan ravintolassa,
missä Jöska istui joka päivä. Kun tämä kertoi tarjoilijaystä-
välleen, missä hän asui, varoitti tämä häntä: »Etkö pelkää
pimeässä kulkea tuota pitkää tietä? Joku voisi ryöstää sinut!»
Jöska riemastui. »Jospa Jumala soisi, että joku tulisi minua
siellä vastaan, min minä ryöstäisin hänet!» Sellainen on
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Jözsef Erdelyi, eräs Unkarin kaikkein lahjakkaimpia lyy-
rikolta.

Kodolånyi Janos on proosakirjailija. Hän on siinä neljän-
kymmenen korvilla, sairaalloinen ja kalpea, mutta hänen
vihertävistä silmistänsä hehkuu luja ja päättäväinen tahto.
Hän on hyvin lahjakas ja tuottelias kirjailija, joka on julkais-
sut mm. useita laajoja historiallisia romaaneita, kuten A vas
fiai (Raudan pojat) —■ kaksiosainen romaani tataarien maa-
hanhyökkäyksen ajoilta, 1200-luvulta ja Boldog Margit
(Onnellinen Margit), jotka kotimaassaan ovat saaneet erit-
täin suopean vastaanoton. Suomeksi on Kodolånyilta kään-
netty Fekete vlz (Mustajoki), jossa hän kuvailee eteläunkari-
laisen maalaiskylän elämää. Sitä lukiessa panee erikoisesti
merkilleKodolånyin suuren kyvyn lasten sielunelämän tunti-
jana ja kuvaajana. Nuo virkamiesten lapset ja maalaispojat
ja -tytöt ovat tuossa kirjassa taitavasti maalatut. Hänen
historiallisia näytelmiänsä on menestyksellisesti esitetty Bu-
dapestin Kansallisteatterissa. Kodolånyi on suuri Suomen
ystävä, käynyt maassamme useita kertoja jaosaa myös suo-
mea. Hän on luomisvoimansa huipuUa, ja Unkarin kirjalli-
suuden historia tulee vielä hänestä paljon puhumaan.

Olen tahallani rajoittunut vain näiden neljän eri kirjailijan
esittämiseen, koska he mielestäni parhaiten edustavat nykyi-
sessä unkarilaisessa kirjallisuudessa vallitsevaa uutta suun-
taa. Tietysti sellainenkuin Herceg Ferenc on monen mielestä
Unkarin johtavin kirjailija, mutta hänen »svaahilaisuutensa»
ja ylhäisen, aristokraattisen tyylinsä vuoksi kiistävät monet
häneltä tämän ensimmäisen sijan ja antavat sen vuoroin
Möriczille, vuoroin Szabö Dezsölle, jotka ammentavat voi-
mansa kansan syvistä riveistä. Herceg Ferenc on monen mie-
lestä liian kaukana kansasta. En lähde asiaa ratkaisemaan.
Olen vain tahtonut tämän matkakirjan puitteissa vetää muu-
tamia ääriviivoja niistä unkarilaisista kirjailijoista, jotka
monen mielestä parhaiten edustavat nykyistä unkarilaista
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miljöötä ja kamppailevat nykyisten vaikeiden probleemien
kanssa.

Erdely’issä, Transsilvaniassa, on oma unkarinkielinen kir-
jallisuutensa, jolla on monta huomattavaa edustajaa, ja joka
on Tynkä-Unkarissakin suuresti suosittu. Mutta koska tässä
matkakirjassa on puhe vain Tynkä-Unkarista, niin en puutu
siihen.



164

XXIV.

VIINISTÄ JA VIININKORJUUSTA.

Väitetään, että Rooman keisari Valerius Probus toi ensim-
mäisen viiniköynnöksen Unkariin. Siinä suhteessa hän todel-
lakin oh nimensä arvoinen probus, oivallinen sillä viinin
viljelyksestä on aikaa myöten tullut Unkarin kaikkein tuot-
toisimpia elinkeinohaaroja. Jos tämä tapahtui jo toisella
vuosisadalla jälkeen Kristuksen, niin on viininviljelys Unka-
rissa jo hyvin vanha.

Kaikkein tunnetuimpia viininviljelysseutuja on Tokaj.
Paikkakunta on saanut nimensä samannimisestä vuoresta,
joka kuuluu Slovakian Karpaatteihin ja on ikäänkuin vii-
meinen etuvartija sen alangon reunassa, joka täältä alkaa ja
jatkuu pitkin Tisza-joen vartta sen molemmin puolin Suurta
Alföldiä kohti. Täältä saadaankuuluisaa Tokaj-viiniä. Mutta
paras tokaj kasvaa kuitenkin Mädin, Tarcalin ja Tähyän tie-
noilla, vaikk’ei sitä yleisesti tiedetä siis Tokajin ympäris-
tössä. Mutta melkein jokaisella unkarilaisella, jolla vain
on vähänkin maata, on oma pieni viinitarhansa, josta hän
tavallisesti saa kotitarpeensa.

Sanotaan, että viiniköynnös olisi hyvin hallanarka. Siellä,
niissä minä oleskelin, oh kerran 28° C pakkasta kolmena päi-
vänä perätysten, eivätkä köynnökset kuitenkaan vahingoit-
tuneet. Tämä hallanarkuus on siis kysymyksenalainen.
Mutta varmaa on, että viiniköynnös vaatii erinomaisen hyvän
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hoidon. Viinitarhan täytyy olla puhdas rikkaruohosta.
Jokaista pensasta on aivan erikseen vaalittava. Kun köyn-
nökset ovat saavuttaneet määrätyn korkeuden, on niiden lat-
vat leikattava, jottei kasvi tuhlaisi voimiaan turhien vesojen
kasvattamiseen, vaan keskittäisi sen kokonaan rypäleiden
muodostamiseen. Jo keväällä varustetaan jokainen pensas
tukikepillä, joihin rungot sitten kesällä sidotaan. Tyvessä
kasvavien rypäleiden alle asetetaan olkitukko, jottei maa ja
vesi pääsisi niitä turmelemaan. Näin kehittyvät tertut suo-
tuisan kesän vallitessa vähitellen valmiiksi, kunnes syys-
kuun lopulla on aika käydä satoa korjaamaan.

Viininkorjuusta on muodostunut maaseudun juhla, joka
toistuu joka vuosi. Korjuu tapahtuu talkoolla. Siinä ovat
naapurit, usein koko kylän väki auttamassa. Kun päiväntyö
on tehty, saapuvat mustalaiset viuluineen, ja silloin alkaa
tanssitalon pihalla, jolloin nuori väki pyörii iloista csårddsta,
niin että tanner tömisee.

On soma seurata tuollaista joukkoa, joka hiljalleen etenee
viinitarhassa, suuret vasut käsissä. He laulavat yhteen
ääneen. Kun yksi laulu loppuu, alkaa toinen. Useimmiten
ne ovat lemmenlauluja, mutta usein myöskin muita. Viinin-
korjuun aikana ovat kaikki laulut paikallaan, jotka vain rei-
pastuttavat mieltä ja antavat työlle vauhtia. Vehnä on lei-
kattu ja pantu kuhilaille. Niin monta jyvää kuin on kuhi-
laassa, niin monta kertaa toivon johtuvani sinun mieleesi.
Se on yhden laulun sisällys, jatytöt laulavat sitä hyvin mie-
lellään. Mutta silloin saattavat pojat riehaantua ja aloit-
taa oman laulunsa, joka kertoo markkinoilla hurjastelleesta
nuoresta miehestä. Hitto vieköön pääni! Olen menettänyt
kaikki rahani! Osaksi söin, osaksi join, osaksi tuhlasin nai-
siin! Pojat ovat mielestään koko sankareita! Mutta tytötpä
yhtyvätkin jo toiseen säkeistöön, aivan kuin huomauttaak-
seen, kuinka typeriä pojat olivat ja kuinka katumus tavalli-
sesti tulee liian myöhään. Olisi parempi, että Jussi Kån olisi
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kadottanut viulunsa metsään, niin en minä ohsi tehnyt vara-
rikkoa! Nauru hehsee pitkin mäkeä. Sellaisia ohvat miehet,
aina he etsivät syyn toisista, harvoin itsestään. Mutta pojat
eivät ole sitä kuulevinaankaan, vaan aloittavat kuin yhtei-
sestä sopimuksesta:

Tiszan rantamalle torkahdin.
Voi, millaista unta uneksin:
Uneksin, ett' eros kulta jo,
meni ilo, onni multa jo!

He koettavat vedota tyttöjen hellempiin tunteisiin, mutta
nämäpä vastaavat:

Tisza tulvii yli äyräiden,
aallon viskaa rajun rannalle.
Niin myös lainehtii mun sydämein,
koska eron sinusta jo tein.

Siinä on siis jonkin verran hellyyttä vielä jäljellä, mutta
päättäväinen tahto on kuitenkin päässyt määrääväksi: tyttö
on ottanut eron huikentelevaisesta sulhasesta!

Tällaista molemminpuolista lemmen leikkiä jatkua koko
päivän. Sitä tulkitaan lauluilla, väliin vakavammilla, vähin
kevyemmiUä. Iloiset kokkapuheet lentelevät ryhmästä toi-
seen. Syyskuinen aurinko lämmittää vielä melko raukaise-
vasta. Ruskea, lämpöinen multa tuoksuu, ja näppärät sormet
poimivat rypäleitä.

Pojat lähtevät tyhjentämään vasujansa suurempiin astioi-
hin ja laulavat mennessään:

Olen saanut kolmetoista kruunua
ja kolmetoista latoa tehnyt
Kemlosin lähelle korkealle rinteelle,
korkeita latoja,
jotta näkyisivät kauaksi.

Tytötkin lähtevät tyhjentämään vasujansa, ja pojat iske-
vät heille silmää palatessaan. Laulu raikuu jälleen pitkin
viinimäkeä:
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Viulua hyvin soitetaan
koko maailmalla on hyvä tuuli.
Hypätään ja hullutellaan,
Liekö totta, enpä tiedä.
Niin mulle kerrotaan
mulle vain kerrotaan.

Mutta nyt aloittavat tytöt aivan uudessa tahdissa:
Vehnä, vehnä, vehnä,
kaunis tilkku vehnää!
Villiruusu lymyy seassa sen.
Jos ma täältä lähden
kukas, Herran tähden,
leikkaisi sun, vehnäkultanen?

Se on laulu, joka usein kaikuu elonleikkuussa, mutta vii-
ninkorjuunkin aikana sen yhtä usein kuulee. Kartanon vouti,
joka suuremmilla tiloilla seuraa työtä, kehoittaakin vähän
väliä laulamaan. Ja työväki laulaa, arvellen, että vouti
tällä tavoin tahtoo estää heitärypäleitä syömästä. Miten tuon
asian laita lienee, en osaa sanoa. Joka tapauksessa kuuluu
laulu viininkorjuuseen. Ja kyllä kai siitä huolimatta jokin
rypäle löytää tiensä poimijan suuhunkin. Suuressa joukossa
on sitä vaikea huomata.

Näin jatkuu korjuu, kunnes koko tarha on käyty läpi.
Rypäleet kootaan suuriin sammioihin, ja sitten alkaa puser-
rus. Mutta —se ei enää kuulu iloiselle poimijaparvelle, joka
siirtyy naapuritaloon, missä sama työ alkaa, sama ilonpito
jatkuu, samat laulut ja kokkapuheet toistuvat. Ja illalla
kaikuu taas tanhualta tanssi, niinkuin edellisessäkin paikassa.

Mutta jos rypäleet ovatkin kypsiä jakauniita, ei talon-
pojan viini aina ole ensiluokkaista. Seriippuu valmistuksesta.
Tynnyreiden puhdistuksessa on suuri työ, eikä talonpoika
aina viitsi sitä niin huolellisesti tehdä kuin olisivälttämätöntä.
Kunhan huuhtaistaan vähän, ja sitten saa jo tynnyri uuden
sisällön. Sen vuoksi happaneekin viini pian ja menettää ar-
voaan. Mutta ei talonpoika siitä välitä. Hänhän käyttää
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sitä vain omaksi tarpeekseen. Sellaisia »viinin murhaajia» on
Unkarissa paljon.

Toista on suurissa kartanoissa. Siellä puhdistetaan tynny-
rit mitä perusteellisimmin, jakyllä niissä puhdistamista onkin.
Ajatelkaapa astiaa, joka vetää lähemmäs 9 000 litraa viiniä.
Se on jo niin suuri, että pari kolme miestä hyvin mahtuu si-
sälle istumaan. Eräässä suuressa viinikellarissa Tållyassa
näytettiin minulle kerran tuollaista suurta viinitynnyriä,
jossa kaksi unkarilaista upseeria oli ollut piilossa Råköczin
sotien aikana, kun itävaltalaiset ajoivat unkarilaisia takaa.
Samassa kellarissa näin myös pulloja, joihin viini oli pantu
110 vuotta sitten. Romanialaiset olivat rosvotessaan myös
tätä kellaria verottaneet, ryöstäneet sieltä kaikki kalleimmat
viinit. Vain muutama pullo kaikkein vanhinta lajia oli tilan-
omistajan onnistunut piilottaa. Minäkin sain taskuuni pari
kappaletta, mutta niiden ikä ei sentään ollut kuin 42 vuotta.
No ikää siinäkin on viinin iäksi. Tuollainen pullo täytyy
yhdellä kertaa nauttia, sillä vanha viini ei kestä yhteyttä
ilman kanssa. Jos sitä säästetään, niin toisena päivänä se on
jo makunsa menettänyt.

Toin viime keväänä Ilmari Kiannolle tuliaisiksi tuollaisen
pienen pullon ja sain sitten kesällä Unkariin häneltä tuohelle
kirjoitetun kiitosrunon, jossa oli mm. seuraava paikka:

Saapui pullo pieni,
ah, niin pieni vaan.
Pustan puhdas sieni,
suuri arvoltaan.
Tonavanko vettä?
Ei, vaan Tokajin.
Sainpas maistaa mettä
Mauri Jökain ...

Niin tämä »Tokajin vesi» ja»Mauri Jökainmesi» on Unka-
rin tärkeimpiä tuotteita. Se on vientitavara, jokatuo maalle
miljoonia . . . toisi enemmänkin, jolleivät Unkaria joka ta-
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holla ympäröisi vihamieliset naapurit, jotka eivät mitään
osta. Puola tekee ainoan poikkeuksen, se ostaa Unkarin vii-
nejä suuremmissa määrin. Sen vuoksi on viinin hinta halpa,
kun siitä suuri osa jää omassa maassa käytettäväksi. Köy-
himmässäkin unkarilaisessa pöydässä sitä on tarjolla. Sooda-
vedellä sekoitettuna sen halvimman lajin hinta tuskin kohoaa
maidon hintaa korkeammaksi, sillä maito on Unkarissa kal-
lista 28—30 filleeriä litra. Sitä paitsi sitä ei ole totuttu
käyttämään. Se kuuluu jo paremmin ylellisyystavaroihin
niinkuin voikin, jota unkarilainen työmies vain ani harvoin
voi leivällensä levittää.

Mutta suomalainen lukija ehkä kysynee: mitenkä on
sitten Unkarin kansan raittiuden laita?

Se ei ole niinkään huonosti kuin luulisi. Ehdottomasti rait-
tiita ihmisiä tapaa tietysti harvemmin, mutta sellaisiakin on.
Tavallisesti viiniä käytetään kohtuullisesti, sitä nautitaan
aina miedonnettuna. Senpä vuoksi onkin humalainen Unka-
rissa harvinainen ilmestys, siitä huolimatta, että viinin käyttö
on niin yleinen ja levinnyt kaikkiinkansan kerroksiin. Sanan-
parsi sanoo, että unkarilainen tarvitsee vettä vain kaksi ker-
taa elämänsä aikana: syntyessään ja kuollessaan. Väliajan
hän käyttää viiniä. Siitä voisi jo tehdä melko jyrkkiä johto-
päätöksiä varsinkin mitä raittiuteen tulee. Mutta kuten
sanottu, viininkäyttö ei näy häiritsevän unkarilaisen elämän
säännöllistä tahtia. Se näyttää päinvastoin kuuluvan siihen
olennaisena, erottamattomana tekijänä.



xxv.
»PIKKU PETÖFI.»

öcsi on kolmetoistavuotias, katolista kymnaasia käyvä
poika, vaikka muuten onkin evankelinen. Katoliseen kouluun
hänen on täytynyt mennä sen vuoksi, ettei siinä kaupungissa,
missä hän asuu, ole evankelista lukiota.

Öcsi on kaunis poika, mustatukkainen, mustasilmäinen, ja
kasvot ovaalinmuotoiset. Iho on valkoinen, hieno, melkein
kuin tytöllä, mutta kaukana on tyttömäisyys Öcsistä. Hän
on reipas, terhakka miehen alku. Joku on antanut hä-
nelle Pikku Petöfin nimen, koska hänen ulkomuotonsa
muistuttaa tuota kuuluisaa runoilijaa. Mutta muuten
on Öcsi mahdollisimman kaukana runouden ja kirjalli-
suuden maailmasta. Runojen lukeminen on hänestä suo-
rastaan ikävää. Paljon mielenkiintoisempaa on kissojen
jahtaaminenkumipyssyllä tai koppakuoriaisten kerääminen.

Öcsi on neljännellä luokalla, ja hänen isänsä, hiilikauppias,
sanoo, että hän auttamattomasti jää luokalle. Kun tieduste-
len syytä siihen, vastaa hän lakonisesti:

Laiska!
Mutta tämä Öcsin laiskuuskin on eräällä tavalla mielen-

kiintoista. Vaistoan siinä jonkinlaista varhain herännyttä
kapinahenkeä koulun vanhanaikaisuutta kohtaan. Hän väit-
tää, että kaikki opettajat ovat »mätiä».

En tunne lainkaan Öcsin koulua enkä sen opettajistakaan
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muita kuin yhden ainoan latinankielen lehtorin. Mutta
minä uumoilen, että tuossakin koulussa on monta »leipätoh-
toria», jotka päästäkseen leivästä kiinni ovat antautuneet
opettajan virkaan, vaikk’ei heillä ole siihen minkäänlaista
taipumusta puhumattakaan harrastuksesta tai siitä, että
osaisivat ymmärtää nuorisoa.

Yksi meillä on kiva opettaja. Se sanoo itsekin suoraan,
että tämä on ikävää. Mutta sille me luemme.

Ja Öcsi kyökkäsee mäkeäylös, kädet selän takana ja heilut-
telee päätään. Me olemme matkalla Hejöcabaan ja käve-
lemme yli Avasin.

—Dics&rtessik Jezsust Kristust! 1

Vanhanpuoleinen herra, katolisen papin puvussa, oli tullut
meitä vastaan, ja Öcsi oli tervehtinyt häntä viemällä oikean
käden lakin reunaan. Unkarissa käyttävät koululaiset eri-
koisia koululakkeja, eikä niitä oteta pois päästä tervehdit-
täessä, öcsin lakki oh sininen, jasiinä oli liehuva kurjensulka.

Kuinkas sinä, joka olet evankelinen, tervehdit katoliseen
tapaan? kysyin minä.

No . . . kun on pakko! Eikös sekin, Arvi-båcsi, ole
eri mätää? Minä olen evankelinen ... ja kuitenkin minun
pitää tervehtiä katoliseen tapaan. »Dicsertessek JezsustKris-
tust!» Hm! Miksei saa sanoa: Hei!?

Ja Öcsi katselee hajamielisen näköisenä ympärilleen aivan
kuin olisi unohtanut jotakin.

Minä huomautan, ettei oppilaan sentään sopinut tervehtiä
opettajaansa noin tuttavallisesti. Siitä kärsi kuri.

Mutta öcsi oli toista mieltä.
Suvaitseehan Arvi-båcsikin sanoa: Hei! Ja minä vas-

taan samalla tavalla. Miksei siis samalla tavalla opettajalle-
kin saa sanoa: Hei! Mutta ne ovat niin mätiä, että niiden
pitää aina mennä Jumalan selän taa.

1 Ylistetty olkoon Jeesus Kristus!



ITKEVIEN PAJUJEN MAA

Keskustelemme tästä periaatteellisesta kysymyksestä. On
lämmin päivä ... ja aurinko heloittaa täydeltä terältä. Hiki
kohoaa otsalleni .. . mutta muuten nautin tästä kauniista
päivästä ja pienen toverini seurasta. Öcsi kyökkäsee rinnal-
lani, koettaen astua samaa jalkaa kanssani. Jos minä panen
kädet selän taa, panee hänkin ... ja sitten hän astelee miet-
teissään niinkuin vanha mies. Mutta vaikka hän as-
tuukin noin näennäisen rauhallisena ja vakavana, ehtii
hän silti huomata ja kuulla kaiken, mitä ympärillä ta-
pahtuu.

Arvi-båcsi! Turilas!
Ja Öcsi pysähtyy, nostaa oikean käden etusormen pystyyn

ja katseen kiertäessä kaarta kuuntelee tarkkaavaisena.
Tuonne lentää ... vuorta alas. Tulee kesä!

Niin - kesä nyt oli tulossa. Pensasaidat kapean tien mo-
lemmin puolin tekivät jo lehteä. Huviloiden viinitarhoissa
kuhisi työ. Siellä kuokittiin ja taottiin. Jostakin kantautui
nenään tuore maalin haju. Siellä oli joku jo maalaushom-
missa. Minun ajatukseni lensivät Kotisaloon, Itä-Hämeessä
olevaan kaukaiseen saareen. Siellä oh järvi vielä jäässä . . .
ja venheet nukkuivat talaassa talviteloillaan.

Kuin oksi arvannut ajatukseni, kysäisi Öcsi äkkiä:
Suvaitseeko Arvi-båcsi lähteä Suomeen?

Aikomus oli lähteä. Suomen kesä oh sentään kovin kaunis.
Minä kysyn sen vuoksi, että olisi ohut hauska, jos Arvi-

båcsi olisi suvainnut olla minun konfirmatiossani.
Joko sinä käyt rippikoulua?
Jo. Olen käynyt koko kevään.

No . . . minkälaista siellä oh?
öcsi äimisti. Minä odotin jo, että hän antaisi siitäkin tuon

tavallisen mainesanansa: »mätä». Mutta ei. Hän ei vain
ollut oikein tyytyväinen opetukseen.

Onko se oikein, kun pappi naurattaa rippikoulussa?
Hän oh saanut minusta jonkinlaisen auktoriteetin . .

. niin
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ehdottoman ja varman, että minua peloitti. Mietin siis,
ennen kuin kysyin:

Mitenkä se sitten naurattaa?
No .. . kertoo kaikenlaisia juttuja. Kertovatko Suo-

men papit juttuja rippikoulussa?
Eihän se kuulunut rippikoulun ohjelmaan. Rippikouluhan

oli vakava koulu.
Niin minustakin! Mutta —■ siellä me vain vaihdamme

postimerkkejä ja syömme suklaata tunnillakin. Saako Suo-
messa syödä suklaata rippikoulutunnilla?

Ei Suomessa saanut syödä missään koulussa millään tun-
nilla mitään.

Ei meilläkään kymnaasissa. Kun kerran yhdellä kamp-
rulla oh voileipää suussa . . . suuri pallo poskessa, niin opet-
taja tuli ja posahutti poskelle, niin että se leipäpallo lensi ja
sattui muuatta jutskupoikaa otsaan! Se oli eri jännää!

Ja samassa oli Öcsi jo ehtinyt siepata tieltä kivenmukulan
ja ampua sillä tien yli loikkaavaa kissaa. Mirri päästi pahan
naukaisun ja hävisi pensaikkoon.

Älä sinä ammu eläimiä! toruin minä.
Öcsi hymyili anteeksipyytävästi.

Kissoja vain .. . kun ne hävittävät linnunpesiä.
Ethän sinä vain lintuja ammu? tiukkasin minä.
En! Kuinkas minä niitä! Nehän ovat niin sieviäkin.

Mustalaispoikia vain toisinaan posahutan housun takalistoi-
hin, kun ne riippuvat oikein alhaalla. Poks! Ei se käy
kipeästi.

Kuljemme ohi pienen, sievän huvilan. Pitkine loivakattoi-
sine kuisteineen se näyttää kuin silmiään varjostaen tähyävän
jonnekin kaukaisuuteen vuoren jyrkällä rinteellä.

Tässä asuu Pechtin setä. Suvaitsetteko tuntea, Arvi-
båcsi?

Kyllä minä herra Pechtin tunsin. Seminaarin opettaja.
Niin ... ja evankelinen.
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Aivan niin. .

Ja sen rouva on meidän rovastin sisar.
Senkin tiesin. Olin monesti käynyt Pechtin herrasväen

luona. Herra Pecht itse oli hyvä musiikkimies.
Se soittaa ilman nuottejakin, selitti Öcsi. Meidän

Babukin soittaa, mutta ei se ilman nuotteja pysty.
Astelimme hetkisen äänettöminä. Öcsi vain vihelteli.

Siinä kasvoi tien syrjässä keltaisia kukkia. Yks'kaks' oh Öcsi
polvillaan ja noukki kukkia täyttä päätä.

Mitä? Löysitkö jonkin harvinaisen .. .?

Öcsi vilkaisi minuun, hymähti vähän, mutta ei vastannut
mitään. Seuraavassa tuokiossa hän seisoi edessäni, kukka-
kimppu kädessään.

Tessek parancsolni! sanoi hän kumartaen.
Kasvainsitä Öcsiä,kunosasiollahuomaavainen! Minäkiitin.

Minä tiedän, että Arvi-båcsi suvaitsee pitää kukista.
Ja Öcsi oh taas pannut kädet selän taa ja kyökkäsi siinä

rinnallani, etukumarassa olevan pään nyökätessä askelten
tahdissa.

Keskustehmme taas kouluasioista. Öcsi oh saanut ala-
arvoisen numeron latinassa.

Mitä te nyt luette?
Ovidiusta.

Minä katsahdin hämmästyneenä poikaan. Mitä? Ovi-
diusta? Ja neljännellä luokalla jo! Eikö se ohut Ihan vaikeaa?

—■ Kyllä se on koko visaa, mutta minä opettelen ulkoa.
• No .. . osaatko sinä hyvin kääntää?

—■ Joskus osaan .. . joskus en. Kun Dani-båcsi oikein
hyvin sehttää, niin silloin se menee. Mutta . . . miksikähän
latinaakin pitää lukea.

No kun se oli kaiken sivistyksen pohja ja perusta.
Ääts! pääsi öcsiltä, ja samassa hän taas ampua pou-

kautti tien yli juoksevaa kissaa. Mutta tällä kertaa ei lau-
kaus sattunut.
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— En minä siitä sivistyksestä . . . mutta kun Arvi-båcsi-
kin on suvainnut lukea... ja kun Suomessakin luetaan,
niin minäkin koetan lukea.

Hänen silmänsä olivat intoa täynnä, kun hän jatkoi: \

Suvaitsitteko huomata, Arvi-båcsi? En saanut sattu-
maan tällä kertaa! -

Minä kehoitin häntä heittämään tuon kumipyssyn pois.
Ne olivat vaarallisia vehkeitä.

Saatat jonakin päivänä ampua jonkin kauppapuodin
ikkunan rikki... ja isäsi saa maksaa.

En minä niin tyhmä ole, että sillä tavalla ampuisin . . .
Minua nauratti. Öcsi oh niin veikeän näköinen. Olimme

saapuneet muutaman pensasaidassa olevan aukon kohdalle,
jota ruostuneet piikkilangat reunustivat. Minä olin käyttä-
nyt tuota »takaporttia» kaupunkiin kulkiessani, kun viinitar-
han veräjä oli lukossa.

Tässäkö se on?
Tässä.

Humpsis! Yks' kaks' sukelsi poika aukosta läpi, niin että
vilahti vain. Minä kömmin varovaisesti perässä, sillä en halun-
nut repiä vaatteitani piikkisessä pensaikossa. Hetkisen ku-
luttua seisoimme toisella puolen, päärynäpuun alla, vihreällä
ruohomatolla ja hymyilimme toisillemme onnellisina.

Olimme perillä.
Iltapäivällä nousimme korkealle lavalle, joka oli ylhäällä

viinivuoren harjalla, ja katselimme sieltä eteemme leviävää
kaunista seutua. Öcsin serkkutytär oli kolmantena ..

.

parissakymmenissä oleva neitonen.
Kenestä sinä nyt pidät, Öcsi? kysyi hän.
Sinusta!
Ja haluaisit mennä naimisiin minun kanssani?
Tietysti!
Mutta ... minähän olen sinulle melkein kuin täti.

- Mitä se haittaa! Sinun täytyy odottaa! Katsopas! Yksi,
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kaksi, kolme ..
. (Öcsi laskee sormillaan). . .

neljän vuoden
perästä minä olen ylioppilas. Sitten neljä, viisi vuotta laki-
koulussa yhteensä yhdeksän. Yhdeksän vuoden perästä
minä nain sinut!

Mutta .. . entäs latina?
Luetaankos lakikoulussakin latinaa?
Tietysti!
Ääts! pääsee Öcsiltä. Sitten täytyy katsella

muualta . . .

Ja hän jää mietteissänsä tuijottelemaan jonnekin etäälle
eikä puhu pitkään aikaan mitään.

Muistelin edellistä joulua. Öcsi oli ostanut minulle lahjaksi
kynän. Mutta ■—• miten ollakaan .. . Hejöcsabaa kohti tal-
siessaan hän oli sen pudottanut. En ollut koskaan nähnyt
häntä niin onnettomana. Hyvän aikaa eteisessä itkettyään
hän oli vihdoin uskaltautunut sisälle ja ilmoittanut häntä
kohdanneen onnettomuuden.

Vai että putosi! olin minä huudahtanut. No . . . katsopas!
Putosi.

Mutta . . . jos koettaisit mennä hakemaan, olin minä
huomauttanut.

Tullin tällä puolen minä otin nenäliinan taskustani
siinä oli sellainen liukas kivikin ... ja . . . ja sitten minä

niistin nenäni. Silloin se varmaankin putosi.
Koetapas mennä etsimään.
Jeekutti, jos löytäisin .. . niin olisin onnellinen ..

.!

Puolen tunnin kuluttua hän oli palannut, silmät loistaen.
Henkikään ei ollut tahtonut kulkea, niin hän oli ollut innos-
tunut.

Se oli aivan siinä . .
. siinä . . sen liukkaan kiven vie-

ressä! oh hän selittänyt, ja hänen kasvojensa ilme oli vaih-
dellut joka hetki. Siihen oli pudonnut. Minä otin nenälii-
nan taskustani. . . näin (hän oli näyttänyt) .. . niistin
nenäni... näin (hän oli näyttänyt) .

.
. pistin rätin tas-
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kuun .. . näin (hän oli näyttänyt) ... ja silloin se oli jo
mennyt! Niin se maata pötkötti siinä mukavasti. . . sen liuk-
kaan kiven vieressä!

Hän oli kipristänyt nenäänsä yhtä paljon jännityksestä
kuin mielihyvästäkin ja näyttänyt minulle, kuinka kynään
lyijy vaihdettiin.

Kirjoittaakos Arvi-båcsi nyt tällä?
Kyllä .. . kiitoksia vain paljon!
Minustako?

—No. .. vaikkapa sinustakin.
Eri jännää! Minä kerroin pojillekin, että Arvi-båcsi kir-

joittaa kirjaa.
No .. . mitäs ne sanoivat?
Sanoivat vain, että »mikäs kumma se on. Sehän on

kirjailija». Ne ovat sitten eri mätiä —ne pojat!
Öcsi oli ottanut minun puukkoni, vetänyt sen esiin tupesta

ja leikkinyt sillä. Yhfäkkiä hän oh sujauttanut sen takaisin
tuppeen ja ripustanut vyölleen.

Pelkäävätkö suomalaiset puukkoa?
Eivät.
Mutta täällä pelkäävät.

Hän oh kävellyt muutaman askeleen edestakaisin, syvissä
mietteissä, kädet housun taskuissa japysähtynyt sitten äkkiä
eteeni.

Arvi-båcsi! Minäkin tahtoisin saada tämmöisen.
Minkätähden?
No . . . kun se Dani-båcsi aina sitä Ovidiustaan . . . niin

minä täUä hiukan peloittelisin.
Ja hän oli heiluttanut veikeän näköisenä puukon tuppea ja

katseUut minua veitikkamaisesti silmiin.
Suvaitsetteko luulla, Arvi-båcsi, että se pelkäisi?
En usko. Lehtori Szabö on metsämies.

Öcsi oh pannut puukon paikoilleen pöydäUe ja huokaissut.
Ei näkynyt mikään auttavan. Tämä maailma oh sentään

12 Järventaus, Itkevien pajujen maa 177
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hirvittävä, kun se pakotti kolmetoistavuotiaan miehenalun
lukemaan sellaistakin kuin latinaa. Vaikka hän paljon mie-
luummin olisi mennyt naimisiin tai lähtenyt Suomeen . . .

tai ruvennut nuohoojaksi. Ei auttanut. Kaikki olivat sitä
mieltä, että koulua oh käytävä .

.
. isä, äiti, Pali-setä, Irene-

täti, serkkutytöt ja Arvi-båcsi. . . Arvi-båcsikin, vaikka
hän oli sille tuonut lahjaksi niin kauniin kynän.

Ja kun minä seuraavan kerran olin kohottanut päätäni ja
silmännyt ympärilleni, oli Öcsi hävinnyt huoneesta.
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XXVI.

ERI KIRKKOKUNTIA.

»Szt. Endressä on kuusi kirkkoa, mutta ei yhtään Jumalaa.»
Näin lausui kerran suuri unkarilainen kriitikko ja runoilija
Gyulai Pål Szt. Endren pikkukaupungista, joka sijaitsee
samannimistä saarta vastapäätä, Budapestista pohjoiseen.
Se on omituisesti sanottu, mutta se sisältää kuitenkin erään
totuuden! Unkarissa on suuri joukko eri kirkkokuntia ja eri
uskontunnustuksia. Tämä uskontunnustusten kirjavuus se-
koittaa siinä määrin uskonnollisen elämän, että siitä on melko
vaikea saada kokonaiskuvaa.

Roomalaiskatolinen kirkko on valtakirkko. Kun paavi
Sylvester II kruunasi P. Tapanin, laski hän tavallaan perus-
tuksen Unkarin katoliselle kirkolle, ts. silloin Unkarista tuli
katolinen maa virallisesti, ja P. Tapanin kruunu sai eräänlai-
sen sakramentaalisen merkityksen. Uskonpuhdistuksen ai-
kana levisi reformatio Unkariinkin, etupäässä kalvinilaisessa
hengessä, mutta Habsburgien toimeenpanema vastarefor-
matio hävitti sen melkein kokonaan. Vain pienen pieni
määrä protestantteja jäi jäljelle. Niistä muodostavat refor-
meeratut valtaosan, evankelisten (luterilaisten) jäädessä
aivan pieneen vähemmistöön.

Minkälainen on Unkarin roomalaiskatolinen kirkko?
Ulkonaisesti se tekee yhtä mahtavan ja voimakkaan vai-

kutuksen kuin sama kirkko missä hyvänsä muualla katoli-
sessa maassa. Kirkkorakennuksia on paljon, jane ovat loista-
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vasti, usein aivan ylellisesti sisustettuja. Papisto on runsas
ja monilukuinen. Kirkon hallussa on suunnattomat maa-alat,
josta osaltaan johtuu se, ettei maakysymystä ole vielä tähän
mennessä voitu tyydyttävästi ratkaista. Katolinen kirkko

sikäli kuin tämän kirjoittaja on asian käsittänyt vas-
tustaa sitä jyrkästi. Sen vuoksi katolisen kirkon piiristä
tavataankin Unkarin kaikkein vanhoillisin aines. Se oh esim.
viimeiseen saakka Habsburgien kannattaja kunnes »Ansch-
luss» särki nämä haaveet. Se on kaikkein sitkein kehityksen
jarruttaja, sillä sen on hyvin vaikea seurata aikaansa. Kato-
lisesta kirkosta saa Unkarissa saman käsityksen kuin muualla-
kin katoksissa maissa; se on laitos, institutio, joka on hyvin
raskasliikkeinen, mutta joka toimii voimakkaasti ja määrä-
tietoisesti. Sen organisatio on hyvä. Ulkonaisesti sillä näyt-
tää olevan suuri sananvalta ja kannatus, ja sen päämääränä
on taistelu kaikkia ei-katolisia ilmiöitä vastaan. Minkä ver-
ran se sisällisesti vaikuttaa on vaikea sanoa. Actio catho-
lica 1 on kyhä voimakas, ja sen haaraosastoja on ympäri
maata, mutta se vaikuttaa enemmän ulkonaiselta poliitti-
selta järjestöltä kuin ihmisten uskonnollis-siveellistä elämää
harrastavalta yhdistykseltä.

Ja kuitenkin on katolisenkin kirkon piirissä paljon persoo-
nallisesti hurskaita ja syvästi uskonnollisia ihmisiä, joille
henki on enemmän kuin ulkonaiset muodot ja seremoniat.

Meitä suomalaisia lähempänä ovat tietysti protestanttiset
piirit olimmepa sitten uskonnollisia tai emme. Sillä niin
suuri vaikutus on sillä hengellä, jonkapiirissä olemme lapsuu-
destamme asti kasvaneet, ettemme siitä noin vain yks'kaks'
vapaudu. Kotimaan rajojen ulkopuolella sen tavallisesti
huomaa. Kaikki, mikä näyttää kotoiselta, tutulta, suoma-
laiselta, on meille rakasta ja siihen me kiinnymme. Niin on
esim. Unkarin protestanttisen kirkonkin laita.

1 Katolinen liike.
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Unkarin protestanttinen kirkko on pieni ja siitäkin kuten
jomainittiin kuuluu suurin osa kalvinilaisiin. Tilaston mu-
kaan on viimeksimainittuja Tynkä-Unkarin alueella 1 800 000,
kun luterilaisia on vain vähän yli puoli miljoonaa. Mutta
joskatselemme näitä molempia kirkkokuntia sivistystekijöinä,
joutuvat ne katolisten rinnalla sangen edulliseen valoon.

Antakaamme tilaston puhua.
Yliopiston kurssit suorittaneista oli v. 1937 jokaista 1 000

henkeä kohti:
luteril. 14, reform. 8, roomal.kat. 8, kreikkal. kat. 5.

Yliopistotutkinnon suorittaneita:
luteril. 36, reform. 20, roomal.kat. 24, kreikkal.kat. 15.

Kuusi luokkaa kansakoulua käyneitä:
luteril. 635, reform. 425, roomal.kat. 398, kreikkal.kat. 219.

Luku- ja kirjoitustaitoisia:
luteril. 916, reform. 859, roomal.kat. 835, kreikkal.kat. 696.

Koulujen ylläpitoon osaaottavia:
luteril. 76, reform. 61, roomal. kat. 52.
Tästä päättäen muodostavat siis Unkarin luterilaiset maan

sivistyneimmän osan.
Mutta samalla he reformeerattujen kanssa ovat kaikkein

köyhimpiä, sillä
100 000 roomal.kat. kohti tulee kirkkojen maa-alueista
15 200 tynnyrinalaa;
100 000 reformeerattua kohti 2 700 tynnyrinalaa;
100 000 luterilaista kohti ainoastaan 1 850 tynnyrinalaa.
Jakuitenkin heidänuhrinsa maailmansodassaolivatkaikkein

suurimmat. Sillä 1 000:stamiehestä saavutti sankarikuoleman:
luteril 47,
reform 44,
roomal.kat 42,
kreikkal. kat 36,
ortod 23,
juutal 22.



ITKEVIEN PAJUJEN MAA

182

Mitä siveelliseen elämään tulee, ovat protestantit siinäkin
suhteessa maansa kaunistus. Sillä 1 000 vastasyntyneestä
lapsesta oli v. 1937 aviottomia:

luteril 178,
reform 211,
roomal.kat 215,
kreikkal.kat 231.

100 000 rikoksista tuomittua kohti tuli samana vuonna:
luterilaisten osalle 548,
reform. » 702,
roomal.katol. » 808,
kreikkal.kat. » 980 henkeä.

Ja kuitenkin nimitti paavi Leo XIII luterilaisuutta wuina
morum — tapojen viimeiseksi raunioksi.

Tämä on evankelisten laatima tilasto, javoi olla, että kato-
lilaisten laatimana numerot jonkin verran muuttuisivat.
Mutta missään tapauksessa ne eivät voisi muuttua niin suu-
resti, että luterilaiset menettäisivät kunniapaikkansa. Unka-
rin katoliset opetusministerit ovat tämän myöntäneet vii-
meksi opetusministeri Hornan. Ja Unkarin historiahan opet-
taa meille, että hyvin monet veljeskansamme huomatuim-
mista miehistä, jotka me täällä kaukaisessa Pohjolassakin
tunnemme, olivat protestantteja. Niinpä olivat esim. lute-
rilaisia Sandor Petöfi ja Lajos Kossuth, reformeerattuja
esim. Mauri Jokai ja Janos Arany. Nykyisistä Unkarin joh-
tavista kirjailijoista ovat reformeerattuja: Zsigmond Möricz,
Dezsö Szabö, Janos Kodolånyi ja Jozsef Erdelyi. Samoin
maalareista ja kuvanveistäjistä on hyvin moni protestantti.
Unkarin valtionhoitaja Horthy on kalvinilainen. Jne. Tämä
merkitsee suurta sivistyspanosta, kun on kysymys niin suu-
resta vähemmistöstä kuin minkä Unkarin protestantit maan
katolisen väestöryhmän rinnalla muodostavat. Mutta
norjalainen Henrik Ibsenhän sanookin, että vähemmistö
on aina oikeassa.
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Roomalaiskatolinen kirkko osaa muuten hyvin valvoa
etunsa. Seka-avioliitoista se hyötyy aina niin sanotunrever-
zdZzs-järjestelmän kautta. Sillä tavalla menettää protestant-
tinen kirkko vuosittain paljon jäseniään.

Ei siis ole ihme, että näiden eri kirkkokuntien kesken on
olemassa taistelua ja jännitystä. Suurimpana javahvimpana
sortaa roomalaiskatolinen kirkko usein heikompaansa. Kou-
luissa harjoitettu propaganda tuo tämän jännittyneisyyden
kodinkin piiriin. Saattaa tapahtua, että katolinen lapsi kou-
lusta tullessaan sanoo protestanttiselle äidilleen, ettei tämä
ole isän laillinen aviopuoliso, koska ainoa oikea ja autuaaksi
tekevä katolinen kirkko ei ole heidän avioliittoansa vahvis-
tanut siitä huolimatta, että he ovat porvarillisesti vihityt
ja saaneet jommankumman joko reformeeratun tai lute-
rilaisen kirkon siunauksen. Kuka on näin opettanut? Fötisz-
telendå ur koulun uskonnon opettaja. Vaikeassa ase-
massa on siinä äiti. Mutta mitä tehdä? Ei sovi sekaantua
lapsen uskonnon opetukseen. Katolinen koulu ei sitä salli.

Kaikkialla yhteiskunnallisen elämän alalla, missä kirkolla
vain on jotakin sananvaltaa, esiintyy tämä jännitys, tämä
kilpailu. Katolilaiset saavat etusijat. Siinä unohdetaan usein
asianomaisen ansiot, kansalaiskunto ja kyky ja annetaan
uskontokysymyksen yksinomaan ratkaista. Räikeimmin
tämä tulee näkyviin kaupunkien hallinnossa. Monessa kau-
pungissa, missä katolilaiset muodostavat enemmistön ja
senhän ne tekevät melkein jokaisessa rakennuttaa kau-
punki kirkkoja katolisille seurakunnille. Näihin käytetään
yleisellä verotuksella koottuja tuloja, joihin protestantitkin
tietysti ovat ottaneet osaa. Näin he joutuvat avustamaan
kirkkojen rakentamisessa katolilaisia. Mutta jos he itse pyy-
tävät kaupunginhallitukselta avustusta oman kirkkonsa ra-
kentamiseen, hylätään heidän pyyntönsä tavallisesti. Ja sen
vuoksi he saavat turvautua vapaaehtoiseen keräykseen. Näin
on minulle kertonut eräs hyvin huomattava evankelisen kir-
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kon johtomies, eikä minulla ole mitään syytä epäillä hänen
tiedonantoj aan.

Kilpailua ja taistelua siis on, ja tässä taistelussa Unkarin
protestanttinen kansa usein kärsii tappion. Mutta kun-
tonsa ja lahjakkuutensa puolesta se usein myös voittaa.
Niinpä on Budapestin evankelinen lyseo useamman kerran
voittanut koulujen väliset kilpailut eri oppiaineissa. Mutta

siitä huolimatta ei evankelisluterilaisen Suomen opetus-
ministerille, kun hän syksyllä 1937 kävi Unkarissa kulttuuri-
sopimusta solmiamassa, suvaittu näyttää tätä Budapestin
kuuluisaa lyseota paremmin kuin muitakaan luterilaisia
laitoksia. No, se on selvä: ohjelma oh valtion puolelta laa-
dittu, ja siinä tahdottiin antaa yksinomainen sija vain Unka-
rin katoksen maailman ilmiöille.

Tämä saattaa jo tuntua kiivailulta, mutta sitä se ei kuiten-
kaan ole. Kaikki kunnia katokselle kirkolle ja sen työlle,
silloin kuin se edistää ihmiskunnan parasta. Ja toiselta puo-
len: ankara tuomio kaikille kirkoille olivatpa ne sitten
luterilaisia tai kalvinilaisia silloin kuin ne asettuvat estä-
mään sellaista, mistä kuolematon ihmishenki on aina kaik-
kein kiivaimmin kiinnipitänyt: esim. tieteellisen tutkimus-
työn vapautta. Historia osoittaa kyllä, että protestanttiset
kirkkokunnat ovat harvemmin tähän syntiin langenneet kuin
roomalaiskatolinen. Kaikki inhimillinen on heikkoa japuut-
teellista, niinpä eri kirkkokunnatkin. Lopettakaamme siis
tämä luku leppoisasti ja kertokaamme, mitä muutaman
Länsi-Unkarin kaupungin eri kirkkojen kellot joka päivä
»juttelevat» toisilleen:

Yläkaupungin kirkonkellot soittavat: Jo reggelt, jo reggelt,
jo reggelt! (Hyvää huomenta, hyvää huomenta, hyvää huo-
menta!) Siihen yhtyvät sistersiläiskirkon kellot viattomine
kysymyksineen: Mi ujsdg, mi ujsåg, mi ujsågl (Mitä uutisia
mitä? uutisia, mitä uutisia?) Fransiskaaniluostarin kirkon-
kellot juoruavat nopeassa tahdissa: Egy Ms fiu sziiletett, egy
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kif siu sziiletett, egy kis fin sziiletett! (Pikku poika syntyi,
pikku poika syntyi, pikku poika syntyi!) Naapurissa olevan
seminaarikirkonkellot kyselevät heti uteliaina: Ki az apja,
ki az apja, ki az apja'l. (Ken on isä, ken onisä,ken on isä?). Jo-
hon piispankirkon syvä-ääniset kellotkumeasti vastaavat: Egy
kanonok, egykanonok, egykanonok! (Eräskaniikki, eräskaniikki,
eräskaniikki!). Siihen helähtävät nunnaluostarinkirkonkellot
ilkkuvasti soimaan; Mindjårt tudtam, mindjdrt tudtam, mind-
jårt tudtam! (Hetipä tiesin, hetipä tiesin, hetipä tiesin!).

Se on tietysti luterilaisten sepittämä, niinkuin voi arvata-
kin. Mutta - samanlaisia juttuja ovat katolilaiset sepittä-
neet protestanttien kirkkojen kellonsoitosta. Kumpikaan ei
siis jää jäljelle toisestaan. Lohduttavana piirteenä noissa
»soitoissa» on niihin kätkeytynyt huumori. Ja huumori on
todellisen inhimillisyyden kauneimpia ja jaloimpia ilmene-
mismuotoja. Kunpa todella inhimillisyys kirkastaisi ja ta-
soittaisi myös eri kirkkokuntien välistä taistelua ja kilpailua
veljesmaassamme Unkarissa. Silloin olisivat asiat parem-
malla kannalla kuin nykyisin. Sillä kyllä kai meidän niin
protestanttien kuin katolistenkin täytyy myöntää, että
»moninaisissa me puutumme».

Käyskentelen muutaman reformeeratun seurakunnan hau-
tausmaalla. Siellä akaasioiden ja vanhojen poppelien siimek-
sessä nukkuvat vainajat. Puoleksi lahonneita hautaristejä
on siellä täällä, joiden kirjoituksista ei enää saa selvää. Sen
vain huomaan, että melkein jokaisessa ovat kirjaimet B. F.
R. A. (Boldog feltåmadås remenye alatt Onnellisen ylösnou-
semuksen toivossa.) Pysähdyn muutaman pystyssä olevan,
lappalaisten poronpulkkaa muistuttavan muistomerkin
ääreen, josta vaivoin tavailen:

Itt nyogszom in
Fabian Julcsa,
Siromon virit a
soska.
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Mtemhen sokat
pröbaltam,
de meg ilyenre

nem
talåUam!

(Tässä lepään minä
Julcsa Fabian.
Kummullani kukkii
suolaheinä.
Elämässäni koettelin paljonkin,
mutta en vielä tämmöistä
tavannut.)

Niinpä niin. »Kummullani kukkii suolaheinä ..
.» Siinä

on päätös ja loppu kaikista tämän inhimillisen elämän taiste-
luista.
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XXVII.

JUUTALAISIA.

Mainitsin tämän kirjan alussa, kuinka masentavan vaiku-
tuksen suomalaiseen tekee Budapestin juutalaisleima. Tätä
leimaa tapaa kaikkialta Unkarista suuremmassa taikka pie-
nemmässä määrin. Lienee siis paikallaan puhua tässä vähän
enemmän juutalaisista. Heitä on monta eri tyyppiä.

Kaikkein tavallisin on unkarilaisuuden vaippaan verhou-
tuva juutalainen, joka toimii eri aloilla. Hän esiintyy mie-
lellään unkarilaisena varsinkin jos hän joutuu edustamaan
maata sen rajojen ulkopuolella. Mutta pohjimmaltaan hän
kuitenkin useimmissa tapauksissa ajaa oman kansallisuutensa
etuja ja päämääriä. Mutta on näiden joukossa sellaisiakin,
joiden»viaksi» ei voida lukea mitään muuta kuin se, että ovat
sattuneet juutalaisinasyntymään, niin kaikin puolin kunnol-
lisen ja hyvän vaikutuksen he tekevät. He harrastavat työ-
tään, ovat lujasti kiintyneet Unkarin maahan, jota pitävät
isänmaanaan. He eivät vain ole luopuneet uskostaan, vaikka
eivät enää noudatakaan sen sääntöjä. He ovat enimmäkseen
neologeja, aivan moderneja, ja he säälivät ortodoksisia vel-
jiään, joita pitävät osaltaan syyllisinä siihen, että heidän ro-
tunsa on niin vihattu ja halveksittu toisten kansojen keskuu-
dessa. Useimmat Unkarin tieteen ja taiteen alalla työsken-
televistä juutalaisista kuuluvat tähän ryhmään.

Mutta toista ovat afäärijuutalaiset. He eivät salaa kan-
sallisuuttaan. Päinvastoin he ylpeilevät siitä. He ovat varak-
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kaita, heidän käsissään ovat liike-elämän langat. He halvek-
sivat unkarilaista, jota pitävät ainoastaan kyvyttömänä
kadehtijana. Heidän mielestään ovat kaikki muut kansat
jätetyt heidän armoilleen. Ja he sovelluttavat tätä uskoaan
joka päivä käytännössä, nylkien ja pettäen niin paljon kuin
ennättävät. Tähän luokkaan kuuluu Keletin (Itäaseman)
vieressä olevan suurhotellin omistajakin.

Mutta - joskus joutuu tapaamaan sellaisiakin juutalaisia,
joilleaine, materia, ei enää merkitse mitään, vaan joihe henki
ja henkinen elämä on tuhut kokonaan pääasiaksi. He ovat
epäitsekkäitä, eivät enää katso, kuuluuko joku heidän ympä-
ristöstään heidän »omiin ihmisiinsä» vaiei. He haluavat vain
seurata omaa, sisäistä kutsumustaan ajattelematta mitään
muuta. Olen tavannut sellaisiakin.

Istuin kerran junassa. Olin vaimoni kanssa matkalla
Unkariin. Prahasta nousi vaunuosastoomme kaksi naista,
jotka heti kiinnittivät huomiotani harvinaisen sävyisellä ole-
muksellaan. Sitä paitsi he puhuivat unkaria. He ohvat kuin
kaksi suomalaista »pyhäkoulutätiä», jotka palailevat jostakin
pyhäkoulunopettajienkongressista. Niin herttaisen, vaatimat-
toman ja sydämelhsen vaikutuksen he tekivät.

Jouduin juttusilleheidän kanssaan. Sain tietää, että he oh-
vat matkalla Palestiinaan ja ohvat käyneet Prahassa suku-
laisiaan tervehtimässä. Heillä oh myös sukulaisia Pestissä,
ja he ohvat Unkarissa syntyneitä.

Olette varmaankin sionisteja? kysyin minä.
Niin sionisteja he olivat. Heille oli kirkastunut sionis-

min aate ja Eres Israel lsraelin maa. He olivat siis jättä-
neet kotinsa ja omaisensa ja siirtyneet Palestiinaan elättääk-
seen itsensä siellä kättensä työllä.

Vastapäätä istuva juutalainen herra, joka oh sydäntautinen
ja joka tuon tuostakin otti muutaman tipan strofantiinia,
murisi. Hän ei hyväksynyt tuollaista haaveilua. Miksi piti
lähteä Palestiinaan, kun Euroopassa kerran oh yllin kyllin
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leipää? Vaikka totta puhuen —se leipä oli viime aikoina
tullut hiukan kapeammaksi sen jälkeen kuin Hitler oli
alkanut karkoittaa juutalaisia Saksasta. Hän, puhuja, oh
onneksi Tsekkoslovakian alamainen eikä hänellä siis ollut
minkäänlaista hätää. Mutta Hitler! Jumala tuhotkoon
sen miehen!

Me taas haluaisimme pystyttää Hitlerille muistopat-
saan, virkkoi toinen sionistineideistä, nuorempi ja miellyt-
tävän näköinen.

Muistopatsaan! Herrasmies haukkoi henkeään. Hän sai
taas lievän sydänkohtauksen, niin että hänen piti ottaa stro-
fantiinia. Mitä neiti oikein tarkoitti?

Sitä, mitä sanon. Me kiitämme Jumalaa joka päivä
Hitlerin tähden.

Minäkin olin hämmästynyt. Tuo oh todella juutalaisen
suusta niin ennen kuulumatonta, että se ihmetytti. Pyysin
neitiä selittämään tarkemmin.

Katsokaapa, sanoi hän puoleeni kääntyen. Ennen
me vain himoitsimme rikkautta, olimme liikeihmisiä ja nyl-
jimme ympäristöämme. Ajattelimme vain, että kunhan
meillä vain on paljon rahaa, niin silloin on kaikki hyvin,
silloin on käsissämme valta ja mahti. Kukaan meistä ei aja-
tellut, että henki on enemmän kuin ruumis ja että rikkaus oli
oikeastaan hyvin kohtalokas lahja, joka useimmissa tapauk-
sissa koitui omistajallensa kiroukseksi. Me elimme kuin loi-
set ... täällä Euroopan jaloissa, vaikka kuvittelimmekin,
että koko maailma oli meidän. Tiesimme kyllä, että meillä oli
oma maa ... se, jonka Jumala kerran antoi Abrahamille,
mutta siellä isännöivät vieraat kansat . . . eikä meillä ollut
halua muuttaa sinne. Mutta sitten tuli sionismi. .

. tuo suuri
aate, että Palestiina oli meidän. Me aloimme muuttaa
sinne .

. . tosin aluksi hyvin vähässä määrin, sillä useimpia
houkutteli vielä maailman kulta ja rikkaus. Kunnes Hitler
tuli ja avasi silmämme.
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Vastapäätä istuva juutalainen herra murahteli ja katseli
ohitsekiitäviä maisemia.

Kuinka se Hitler teidän silmänne avasi?
Siten, että hän teki meistä köyhiä yhdellä iskulla!

Rupesi karkoittamaan meitä pois. Meiltä jäivät kodit, omai-
suutemme ja rikkautemme sinne, missä olimme ennen asu-
neet. Jouduimme kodittomiksi. Silloin muistimme Israelin
maan. Sehän oh Jumalan meille antama isänmaa ... ja me
rupesimme muuttamaan sinne yhä suuremmissa joukoin. Ja
siellä alkoi meille uusi elämä.

Ja hän kuvasi minulle lennokkaasti oman pienen mökkinsä
Kannelin rinteellä. Välimeri välkkyi sinne ... ja oranssi-
lehdot hohtivat kuin kulta laskevan ilta-auringon valossa.
Siehä he asuivat, siellä he tekivät työtä aamusta iltaan . . .

hoitivat puutarhaansa, kastelivat, kitkivät rikkaruohoa jne.
Se oh ihanteellista.

Ymmärtänette siis, minkä vuoksi olemme niin kiitollisia
Adolf Hitlerille?

Kyllä. He olivat Hitlerin kautta löytäneet itsensä.
Aivan niin! vastasivat molemmat yhteen ääneen, ja

heidän silmänsä loistivat kosteina. Siksi me haluaisimme
pystyttää hänelle muistopatsaan.

He olivat sellaisia juutalaisia.

Muutamana sunnuntaina viimekesänä kävelin Budapestissä
ilman päämäärää. Olin huomaamattani joutunut juutalaiskau-
punginosaan ja katselin vanhoja, epäsiistin näköisiä taloja,
jotka kaikki olivat juutalaisten asumia. Rupesi satamaan, ja
minun piti äkkiä hakea itselleni jostakinsuojaa. Katselin ym-
pärilleni. Siinä vähän matkan päässä oh antikvaarinen kirja-
kauppa, joka sunnuntaista huolimatta näytti olevan auki.
Vanhanpuoleinen, kalottipäinen juutalainen seisoi ovella, sa-
nomalehteä lukien.
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Harppasin yli kadun ja pyysin lupaa saada hetkiseksi poi-
keta sisään sadetta pitämään.

Tessek parancsolni!
Mitä ystäväUisimmin mies siirsi minulle tuolin jäminä is-

tahdin.
Se oli pieni, ahdas, hyvin vanha ja likainen kirjakauppa.

Mustuneita niteitä oli hyllyilläsikin sokin, ja nurkissa paksut
pinkat kaikenlaista kirjallisuutta hujan hajan. Kaikkialla
oli pölyä ja likaa, kaikki näytti äärettömän vanhalta ja nuh-
raantuneelta. Vahingossakaan ei silmäni keksinyt missään
aivan uutta kirjaa. Omistaja seisoi ovella sanomalehteä tut-
kien, nenä melkein paperissa kiinni. Huomasin, että hän oli
tavattoman likinäköinen.

Haastelin yhtä ja toista. Tiskin takana istui tyttö noin
parinkymmenen ikäinen arviolta. Hän puhui murteellista
unkaria. Mutta hän samoin kuin isänsäkin vastailivat
vain yksikantaan. Tunsin tuon vanhastaan. He epäilivät
minua. He olivat niin paljon tässä maailmassa kokeneet,
etteivät luottaneet vieraaseen.

Mutta minulla on eräs keino, jonka avulla olen tavallisesti
avannut juutalaisen maailman salaperäisen portin. Olen
ruvennut puhumaan hepreaa, ts. olen johdattanutkeskustelun
Vanhan Testamentin alalle ja sitten sopivissa kohdin si-
teerannut profeettojen sanoja hepreaksi. Niin tein
nytkin.

lsä! Kuuletko? Vieras herra puhuu hepreaa!
Se oli tyttö, joka näin huudahti. Ja nyt heräsi isänkin

mielenkiinto. Hän laski lehden syrjään jatuijotti minua suu-
rilla, likinäköisillä silmillään.

Vai niin! Armollinen herra puhuu hepreaa. Kuinka te
oikein sanoittekaan?

Kertasin profeetta Jesajan kirjan 40. luvun 1. säkeistön.
Te olette Espanjan juutalainen?

Minua nauratti, mutta en vahingossakaan näyttänyt sitä.
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Espanjan juutalainen! Kuinka hän sellaiseen johtopäätök-
seen oh tullut?

No, te äännätte hepreaa aivan kuin Espanjan juutalai-
set.

Minulle selvisi. Eri maissa äännettiin hepreaakin eri ta-
voilla aivan niinkuin latinaa. Mutta niin halusta kuin
olisin tällä kertaa ollutkin Espanjan juutalainen en kuiten-
kaan viitsinyt jättää häntä tähän väärinkäsitykseen, vaan
sanoin olevani suomalainen.

Mutta nyt ei kirjakauppias joko enää kiinnittänyt huo-
miotaan oikaisuuni tai oli hepreantaitoni poistanut hänen
viimeisenkin varovaisuutensa hänrupesi puhumaan Roma-
nian pääministeri Gogasta. Olinko lukenut, mitä hän oh
Herran valitulle kansalle tehnyt?

Kyllä. Ohnhan toki sen verran sanomalehtiä seurannut.
Mutta olinko lukenut, kuinka hänen oh käynyt?
Olinpa tainnut siitäkin lukea.

Niin! huusi hän, ja hänen suuret, likinäköiset, ulos-
päin pullistuneet silmänsä pyörivät silmälasien takana kuin
pienet maapallot. Hän sai halvauksen! Ja 40 päivän
perästä hänet temmatthn täältä pois!

Niinpä niin, mutta oliko siinä mitään merkillistä? Ker-
ranko ihminen täällä halvauksen sai!

Niin! huusi mies edelleen. Mutta tällä kertaa
kuuli Jahve kansansa rukoukset. Kun kaikki maailman oikea-
uskoiset juutalaiset sekä kotona että synagogissa rukoilivat
Jumalan kostoa tälle Hänen kansansa vainoojalle, niin
Jumala kuuli heidän rukouksensa. Ja seuraus oh, että Goga
sai halvauksen ... ja 40 päivän perästä hän oh vainaja!

Tässä oli siis toisenlainen tyyppi. . . tämä siivonnäköinen
kirjakauppias. Hän hehkui pyhää vihaa kaikkia kansansa
sortajia kohtaan. Hän uskoi kirjaimellisesti, että Jumala
todella heidän rukoustensa vuoksi oli surmannut Romanian
pääministerin. Mutta silloinhan oli Jumala aivan toista
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mieltä Hitleriin nähden. Hän oh tehnyt paljon enemmän . . .

ja hän eli vain jakarkoitteli juutalaisiaSaksasta yhä edelleen-
kin.

Hänen aikansa tulee vielä!
Ja hän pudisti sormeaan profeetallisesti.
Sade oh lakannut, ja minä toivotin hyvää päivää sekä läk-

sin jatkamaan vaellustani.
lsten vele! (Jumalan haltuun!).

Hän oh taas sitä tyyppiä.

Poikkesin kerran muutamassa pikkukaupungissa juuta-
laisten synagogaan. Se oli loistava rakennus, harvinaisen
taiteikkaasti sisustettu. Halusin nähdä sapatin aattoillan
jumalanpalveluksen. Se olikinhyvin mielenkiintoinen. Mutta

mielenkiintoisempi oh tuttavuus, jonka solmin tämän
synagogan rabbin kanssa.

Hän oli nuori, harvinaisen sivistynyt mies. Hän vei minut
kotiinsa. Siellä oli sapattiaaton illallispöytä katettuna, ja
Mooseksen lain mukaan rabbi ehätti sen siunaamaan, ennen
kuin pöydällä palavat kynttilät olisivat palaneet loppuun.
Hän tarjosi minulle lasillisen viiniä, ja sen jälkeen istuimme
haastelemaan.

Hän ei ollut yhtään varovainen. Päinvastoin häntä näytti
kiinnostavan kaikki, mikä oh hänelle uutta ja outoa. Hänelle
ei totuus näyttänyt merkitsevän yksinomaan juutalaisuutta,
vaikkakin hän isiensä sääntöihin kasvatettuna oli valin -

nutkin rabbin viran. Mutta niinhän oh jokaisenkristityn
papinkin laita, joka ajatteh asiaa syvemmin. Totuus oh
hänehekin usein jotakin aivan toista kuin hänen oman kirkko-
kuntansa uskontunnustus. Se oh usein niin syvää ja vaikeaa,
ettei shtä profeetta Jeremian sanojen mukaan käsittänyt
muuta kuin ääriä vain. Ja toisinaan se taas oh mitä yksinker-
taisinta . . . niin yksinkertaista ja selvää, että sitä juuri sen
vuoksi oh niin vaikea omistaa. Juuri kun olimme sen käsit-
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tämäisillämme, meidän kävi kuin lappalaisen, jokakoetti pyy-
dystää kiinni menentelijä-poroa. (Olinhan äsken juuri kerto-
nut hänelle Lapista ja noista poroista.) Tuollainen poro väisti
suopungin heiton . . . eikä lappalainen saanut sitä kiinni.
Samoin kävi meidänkin yrittäessämme vangita jotakin eri-
koista totuutta.

Mitä oli sitten tehtävä?
Meidän piti rajoittua vain ns. yleistotuuksiin, jotka meidän

järkemme, omatuntomme ja elämänkokemuksemme vahvis-
tivat oikeiksi. Ja sellainen oli esimerkiksi tämä: »Eikö meillä
kaikilla ole yksi Isä? Eikö yksi Jumala meitä luonut ole?»

Hän katsoi minua rehellisesti silmiin, jaminun täytyi myön-
tää hänen olevan oikeassa.

Keskustelimme paljon. Tunnit kuluivat. Pöydällä pala-
neet kynttilät olivat jo aikoja sammuneet. Nousin lähteäk-
seni.

Tämä oli mielenkiintoisimpia keskusteluja, mitä minulla
on pitkiin aikoihin ollut. Olen oppinut Teiltä paljon.

Niin olin minäkin häneltä oppinut . . . paljon sellaista, mitä
en ollut tullut koskaan ennemmin ajatelleeksi.

Hän otti kirjahyllystänsä kirjan ja ojensi sen murulle. Se
oli hänen kirjoittamansa unkarinkielinen heprean kielioppi.
Valitettavasti hän ei voinut enää kirjoittaa siihen omistus-
kirjoitusta, koska sapatti oli jo alkanut jase oli kielletty Moo-
seksen laissa. Mutta seuraavana päivänä hän lupasi tulla
minua tervehtimään ja silloin kirjoittaa.

Minä ajattelen näin: tämä meidän oman uskontomme
sääntöjen seuraaminen on vain inhimillistä. Me olemme tot-
tuneet niihin, meidät on kasvatettu niissä ja siksi me totte-
lemme niitä. Mutta sillä ei ole mitään tekemistä varsinai-
sen totuuden kanssa . . . sen kanssa nimittäin, että me ym-
märrämme toisiamme ja toistemme maailmankatsomusta.
Lähimmäisensä ymmärtäminen on jumalallista.

Ja hän ojensi minulle ystävällisesti kätensä, ja minä läksin.
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Merkillistä, ajattelin käyskennellessäni hiljaisia, mutkik-
kaita katuja asuntoani kohti. Se, mitä me tavallisesti pi-
dimme jumalallisena, olikin inhimillistä ja päinvastoin. Me
kristityt ajattelimme tavallisesti niin, että kirkon ulkonaisten
sääntöjen noudattaminen oli jumalallista kun taas kirk-
koomme kuulumattoman lähimmäisen ja hänen maailman-
katsomuksensa ymmärtäminen oli jonkinlaista inhimillistä
heikkoutta. Mutta asia olikin ihan päinvastoin. Meidän
ahdasmielisyytemme ja suvaitsemattomuutemme teki asian
käsittämisen vain niin vaikeaksi.

Sinä iltana minun oli hyvin keveä olla. Näin eri kansalli-
suuksien, eri rotujen ja eri uskontokuntien välisen taistelun
hyvin yksinkertaisessa ja selvässä valossa. Taistelu johtui
siitä, että me kaikki asetimme väärään järjestykseen käsit-
teet: ihminen, uskonto ja kansallisuus. Me asetimme tavalli-
sesti joko uskonnon tai kansallisuuden ensimmäiseksi. . .

ja ihminen jäi viimeiseksi. Mutta —■ ihminen oli asetettava
ensimmäiselle sijalle, sitten seurasi uskonto ja lopuksi kan-
sallisuus. Sillä oli olemassa vain kahta lajia ihmisiä: hyviä
ja huonoja. Jos kaikki maailman kansat oppisivat tämän
yksinkertaisen läksyn . . . oppisivat ja omaksuisivat sen yhtä
kiihkeästi, yhtä intohimoisesti kuin ne nyt omaksuivat itse-
kukin oman uskontonsa ja kansallisuusaatteensa, niin silloin
olisi ihmiselämä varmasti paljon onnellisempaa ja oikeuden-
mukaisempaa.

Roomalaiskatolisen kirkon kello löi jossakin kaksitoista.
Oli puoliyö. Muistin rabbin pöydällä palaneet kynttilät ja
niiden sammumisen. Isäntäni oli maininnut jotakin sellaista,
että ne kuvasivat päivän loppua ja uuden alkua. »Tuli ehtoo
ja aamu . . . toinen päivä.» Päivän alku oli siis oikeastaan
ilta. Mutta meidän mielestämme oli siinä välillä yö . .

.

ja tämä yö oli juuri sitä ymmärtämyksen puutetta . . . sitä
eri kansallisuuksien, rotujen ja kirkkojen välistä vihaa ja
taistelua, joka teki elämän niin raskaaksi. Asia oli pal-
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jon yksinkertaisempi. »Tuli ehtoo ja aamu .. . toinen
päivä.»

Ihmeellistä! Totuus oh vähstä hyvin yksinkertainen.

Olen tahallani tahtonut esittää pari poikkeuksellista juuta-
laistyyppiä. Heitä on varmasti enemmänkin. Mutta yhtä
varmaa kuin tämä on myös se, että suurin osa Unkarinkin
juutalaisista on maalle vahingoksi. Kun ajattelee, että vii-
dellä prosentilla koko valtakunnan asukkaista on 63 % koko
maan vuosituloista, niin epäsuhde on tavaton. Näin on mi-
nulle kerrottu. Jotakin olisi siis ehdottomasti tehtävä, mutta
mitä. Siinä on kysymys. Uskon Unkarin selviytyvän kaikista
muista kysymyksistään, mutta juutalaiskysymykseensä se
tulee aina kompastumaan. Siksi suuri vaikutusvalta on juu-
talaisilla maassa ja siksi syvälle on juutalaisystävällinen
mieliala tunkeutunut muutamiin yhteiskuntaluokkiin.

Ez a nehez Mrdes se on vaikea kysymys. Näin vastaa
unkarilainen, kun tämä asia joutuupuheeksi. Ja vaikea se on.
Katsottakoonpa asiaa miltä puolelta tahansa, niin siitä ei
pääse. Saksa menettelee mutkattomasti, ja sitä voi hyvin
ymmärtää. Mutta —• sittenkin jää jäljellekysymys: täytyykö
tuhansien viattomien ihmisten kärsiä senvuoksi, että mää-
rätty systeemi on tehnyt heidät niin vihatuiksi kaikkien kan-
sojen keskuudessa?

Nähtävästi, sillä se on syyn ja seurauksen laki.
Sillä sitä voinee tuskin kukaan kieltää, etteikö juutalaisten

keskuudessa olisi vuosisatojen aikana järjestelmällisesti py-
ritty rikkauteen ja vaikutusvaltaan toisten kansojen kustan-
nuksella.
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XXVIII.

KUNINKAAN TIE.

Maata kierrellessäni olin pari kertaa sattunut sellaiseen
paikkaan, jonka muisto loihti mieleeni katkelman oman
maamme historiasta: kuningas Kaarle XII oli täällä yötä, ja:
kuningas Kaarle XII majaili tässä talossa. Edellinen paikka
oli Debrecenissä, Szechenyi-utcan varrella n:ssa 6 ja jälkim-
mäinen Pestissä, Våci-utcan varrella n:ossa 43. Molemmissa
taloissa on muistotaulu kertomassa noista tapauksista. Mutta

kun kolmannen kerran saavuin tuollaiselle paikkakunnalle,
jonka kautta tuo kuuluisa kuningas oli matkannut palates-
saan viisi vuotta kestäneen Turkinmaalla oleskelunsa jälkeen
jälleen isänmaahansa, heräsi mielenkiintoni. Olisi hauskaa
ottaa selvää, minkä paikkakuntien kautta kuninkaan tie oh
kulkenut.

Historialla on ihmeelhnen lumousvoima. Muistamme
kouluajoiltamme, millä innostuksella seurasimme tuon kuu-
luisan »Rautakallon» retkiä. Häntä ympäröi ihmeelhnen
sadun hohde, ja me näimme hänessä vain ainutlaatuisen san-
karin. Jälkeenpäin asioihin paremmin syvennyttyämme

huomasimme, että tuo sadun hohde merkitsi meidän isän-
maallemme vain sotaa, nälkää jaruttoa hirveintä onnetto-
muutta, mikä jotakin kansakuntaa saattaa kohdata, ja mei-
dän ihailumme sankarikuningasta kohtaan viileni hyvin suu-
resti. Mutta vieraalla pohjalla seistessämme, kaukana koti-
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näemme jälleen sankarin, joka tulikirjäimin on piirtänyt
nimensä maailman historiaan. Niin kävi minunkin Unkarissa
eräänä syyskesän päivänä seisoessani Jåszårokszållåsin turk-
kilaisaikuisen vanhan postiaseman edustalla ja tarkastelles-
sani sen holvatunportin yläpuolella olevaa postitorven kuvaa.
Jouduin historian lumoihin.

Olin näkevinäni idästä päin Bodin jaAtåny'\n suunnalta
postivaunujen lähestyvän. Se oli tietysti vain mielikuvitusta

mutta joskus tempaa mielikuvitus meidät niin valtoihinsa,
että tahtomattamme jäämme katselemaan sen esilleloihtimia
värikkäitä kuvia. Niinpä minäkin nyt jäin seuraamaan mieli-
kuvitukseni lentoa.

Idästä päin . . . Bodin ja Atåny'in suunnalta lähestyivät
siis postivaunut. Kura roiskui korkealle viisivaljakon villisti
ravatessa. Postilla näytti olevan tavallista kiireempi. Pääs-
tyään postiaseman eteen hyppäsi kuski alas. Hänellä oli
pitkävartinen piiska kourassaan, ja postitorvi riippui nahka-

kantimessa hänen kupeellaan. Hänen vieressään istunut,
muukalaiseen tapaan pukeutunut, keski-ikäinen mies, jolla
oli tummansininen peruukki, ruskea kauhtana ja kultasyrjäi-
nen, leveälierinen hattu, astui myös alas verryttelemään jäse-
niään. Hän lähti kävelemään ilman päämäärää —■ sillä aikaa
kuin hevosia vaihdettiin. Muitakin matkustajia työntyi vau-
nuista ulos, mm.pari Transsylvaniastakotoisin olevaa lihavaa
tätiä, jotka olivat matkalla Wieniin . . . ja jokuviljakauppias,
joka tätä tietä palaili takaisin Komåromiin sillä aikaa kuin
hänen viljalaivansa etelän tavaroilla lastattuina verkkaan
nousivat Tonavaa ylös. Kaikki he tarkastelivat muukalaista,
joka pitkin matkaa oli heitä kiinnostanut. Tämä asteli sille
suunnalle, missä tie jatkui vanhan turkkilaisten rakentaman
kaarisillan yli kohti Hatvania ja Pestiä. Kuka hän mahtoi
olla?

Pyylevä postimestarikin juoksi siihen, ja häntä seurasi itä-
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valtalainen santarmi. Ei ollut kulunut kuin kolme vuotta
siitä, kun ruhtinas Råköczin ja kreivi Bercsenyin johtama
kapina oli päättynyt ja maa jälleen joutunut Habsburgien
ikeeseen. Majteny'issa oli lopullinen antautuminen tapah-
tunut, jaSzatmårissa oli rauha solmittu. Santarmi tutki pos-
tinkuljettajan passia, johon matkustajien nimet oli merkitty.
Frisk! Kapteeni Frisk! Missä oli herra kapteeni Petter Frisk?

Muukalainen kääntyi. Hän oli tarkastellut turkkilaisten
rakentamaa siltaa. Toivottoman alakuloisena jatkui tie yli
silmänkantamattoman lakeuden länttä kohti. Turkkilainen
silta! Muukalainen tuli Turkinmaalta. Hän oli nähnyt noita
siltoja lukemattomia Demotikassa, Benderissä ja Adrianopo-
lissa. Ne olivat hänelle tuttuja. Hän huokasi jakääntyi äkkiä
postiasemaa kohti, missä häntä huudettiin.

Herra kapteeni Frisk!
Matkustaja läksi palaamaan. Hän asteli verkkaan, jahänen

huulensa olivat tiukasti yhteenpuristetut. Vieras, joka olisi
häntä lähempää tarkastellut, olisi voinut vannoa, että hänen
viiksensä olivat värjätyt.

Mitä haluatte?
Kysymys esitettiin virheettömällä saksankielellä.

Passinne, herra kapteeni!
Vieras ojensi passinsa. Se oli päivätty Pitescissä, Roma-

nian puolella lokak. 25. p. 1714 (vanhaa lukua) ja kirjoitettu
kolmelle ruotsalaiselle kapteenille: Johan Palmille, Erik Un-
gernille ja Petter Friskille, ja sen oli allekirjoittanut Ruotsin
kuninkaallinen kanslianeuvos Casten Feif ja varustanut sen
kuninkaan sinetillä.

Santarmi tarkasteli vuoroin saksankielistä passia, vuoroin
muukalaista.

Missä toverinne ovat?
Jäljempänä. Eivät saaneet paikkaa . . .
Jaan. Se on vähän hankala juttu . . .

Hankala? Kuinka niin? Tällä passilla olemme tulleet
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Romanian rajalta asti. Yhdessäkään paikassa ei meille ole
tehty vaikeuksia!

Puhujan äänessä oli sellainen voima, että santarmi vaikeni.
Hän ojensipassin takaisinkunniaa tehden. Hänen olisi tehnyt
mieli kysyä tuolta mieheltä jotakin heidän kuninkaastaan,
joka kuulemma myös oh matkalla kotimaahansa niinkuin
oli kerrottu. Mutta ■—■ hän ei uskaltanut. Siksi voimakkaan
vaikutuksen oli tämä kapteeni jo tehnyt häneen.

Olkaa hyvä! Tessdk parancsolni!
Kumarteleva unkarilainen postimestari viittoili matkusta-

jia nousemaan vaunuihin, sillä uusi viisivaljakko oh lähtö-
valmis ... ja hevoset pureskelivat kärsimättömästi kuolai-
miaan.

Tällainen kuva tuk mieleeni seisoessani Jåszårokszållåsin
vanhan postitalon edessä, joka nyt palvelee muita tarkoituk-
sia. Astelin majapaikkaani kohti. Päivä ok mitä alakuloisin,
satoi ja ok kylmä. Kenkäni olivat kkomärät ja housunlahkeet
paksussa kurassa. »Arokszalas» . . . »Arock Sallas» ei ollut
mahtanut ruotsalaisiakaan tämä paikka miellyttää.

Päästyäni Pestiin rupesin todenteolla ottamaan selkoa
kuninkaan matkasta. Okhan Kaarle XII yhtä hyvin meidän
kuin ruotsalaistenkin. Tämän oikeuden okmme häneen saa-
neet sen suomalaisen veren hinnaka, joka ok Euroopan tante-
rille vuotanut. Oksi mielenkiintoista tietää, mitä teitä kunin-
gas kulki. Mutta sitä ok paljon vaikeampi tutkia tääkä kuin
kotona Suomessa.

Ruotsalaisia lähteitä en löytänyt, sen sijaan kyllä unkari-
laisia ja saksalaisia. Ah, oksinpa nyt ollut Tukholmassa tai
vaikkapa vain Helsingissä! Helposti oksin silloin päässyt
asian perille. Mutta nyt okn Pestissä, ja täytyi tehdä mitä
tehtävissä ok. Vihdoin sain käsiini kirjan, jonka nimi on:
»XII Karoly es a svedelc åtvonulåsa Magyararszågon 1709
— 1715.» Sen on kirjoittanut Ballogi Aladår, ja siinä tehdään
selkoa kuninkaan tiestä.
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Kuningas oli lähtenyt matkaan Demotikasta, Turkin puo-
lelta lokakuun 25. p. (uuden ajanlaskun mukaan marrask.
6. p.). 27. p. hän oh joennenmainitussa Pitescissä, jostakreivi
Duringin ja Rosenin kanssa oh iltayöstä lähtenyt edelleen.
Heidän oh täytynyt sekoittaa jälkiään, sillä ohhan Kaarle-
kuninkaaha paljon vihamiehiä, jotka hän ennen voimansa
päivinä oh pannut vapisemaan ja jotka nyt ohsivat olleet
valmiit hänet nappaamaan kiinni. Sellainen oh Venäjän
tsaari, sellainen Itävähän keisari jaPuolan August-kuningas.
Viimeksimainittu varsinkin oli vaarallinen samoin keisari.
Hän pelkäsi, että Kaarle-kuninkaan mukaan ohsi liittynyt
kapinoitsevia kurutseja, joita Moldova oh tulvillaan. Hehän
olivat paenneet sinne Råköczin kapinan jälkeen. Siksi piti
kulkea valepuvussa, väärällä nimellä ja niin huomaamatto-
masti kuin suinkin. Onneksi oli kreivi Rosen jossakin mää-
rin kuninkaan näköinen ja häntä saattoi siis käyttää syöttinä,
jos jossakin vaara hiaksi uhkasi.

Bukarestissa kuningas, joka esiintyi kapteeni Petter Fris-
kinä, tapasi vanhan tuttavansa Holsteinin ministerin Fabri-
ce'n. Tämän kanssa tuli puhe siitä, kuinka kuninkaan tulisi
olla pukeutunut, jotta hän säästyisi ilmitulolta.

»No kuinka?» oli kuningas kysynyt.
»Sire, ottakaa päällenne Grothusenin musta peruukki, vetä-

kää yllenne yömyssy jayönuttu. Jollette saa sellaistaRoma-
niasta, niin lainatkaa Mullerniltä tai Diibeniltä. Kaupun-
geissa Teidän Majesteettinne menköön aina kaikkein par-
haimpiin majataloihin, tilatkoon heti viiniä, puhukoon siitä
majatalon rouvan kanssa. Mutta jos tämä on kaunis ...tai
talossa muuten on kaunis tytär, niin vetäköön hän äkkiä
saappaat jalastaan, pukeutukoon yönuttuun ja tohveleihin
ja syötyään pujahtakoon suoraan sänkyyn ja nukkukoon
myöhään seuraavaan aamuun. Jos Hänen Majesteettinsa
näin tekee, niin uskon, ettei kukaan koko maailmassa voi
tuntea Ruotsin kuningasta.»
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Kuningas oli naurahtanut ja vastannut tähän:
»Hyvä on! Jollen joka kohdassa voikaan seurata neuvo-

janne, niin yhdessä ja toisessa ehkä.» Ja niin hän tekikin.
Mustan peruukin asemesta hän pani päähänsä tummansinisen,
jota ei ollut 14 vuoteenpitänyt. Viiksensä hän jätti ajamatta,
mutta värjäsi ne mustiksi. Päähänsä hän painoi kultareunai-
sen, leveälierisen hatun, jollaistaei ollut koskaan aikaisemmin
käyttänyt. Yleisesti tunnetun sinisen kauhtanansa hän vaih-
toi ruskeaan.

Marraskuun 8. päivänä hän oli joHermannstadfissa (unka-
riksi Nagy-Szeben), missä muistotiedon mukaan olisi poiken-
nut samaan majataloon, jossakeisari Josef II v. 1772 majaili.
Eräs transsilvanialainen runoilija on tehnyt tästä runon, jossa
hän antaa majatalon laulaa itsestään:

Von euch, ihr Hermanns Häuser,
ist dieser Vorzug mein,
Ein König und ein Kaiser
ging einst hier aus und ein.

Nur mit dem Unterschieden:
Der Eine auf der Flucht;
Der Andre, der nie miide
Huldreich sein Volk besucht. 1

On mahdollista, että kuningas poikkesi juuri tuohon maja-
taloon, joka runoilijan avulla näin itsestänsä laulaa, mutta
aivan varmaa on, että hän jatkoi jo matkaansa samana päi-
vänä. Sillä seuraavana päivänä hän jo saapui Kolozsvåriin,
Transsilvanian pääkaupunkiin. Täällä jossakin kuoli hänen
uskollinen koiransa Pompe, joka oli seurannut isäntäänsä
Demotikasta asti. Israel Holmström, ylisotatuomari, joka
seurasi herraansa Venäjän retkelle, on kirjoittanut tästä seu-
raavanlaisen epigrammin:

1 Teihin verrattuna, te Hermannin (Hermannstadfin) talot, on
minulla tämä etusija: yksi kuningas ja yksi keisari kävivät kerran
täällä. Erotuksena on vain se, että toinen oli pakomatkalla ja toinen
kävi reippaana ja lempeänä kansaansa tervehtimässä.
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Pompe, kungens trogne dräng ,

sof hvar natt i kungens säng.
Sist av år och resor trötter,
led hän af vid kungens fötter. 1

Uskollinen Pompe! Se ei tiennyt mitään Euroopan politii-
kasta. Se oli vain uskollinen herralleen loppuun asti.

Matka jatkui edelleen. Sivuutamme ne monet pienet kylät
ja kauppalat, joiden läpi Kaarle-kuningas kulki ja joiden
nimet ruotsalainen päiväkirjanpitäjä on vääntänyt melkein
tuntemattomiksi. Mehän tunnemme tuon niin hyvin oman
maamme historiallisista asiakirjoista: Sodankylä, Sodenkilla,
Sodengila, Sådankyla. Sama ruotsalaiskansallinen jäyheys
tulee täälläkin näkyviin pitkin linjaa. Mutta silloinhan ei
pantu niin suurta painoa oikeinkirjoitukseen. Sivistys ei vielä
ollut saavuttanut näin yksityiskohtaisia piirteitä. Marras-
kuun 13. päivänä kuningas oli Dehrecenissä, nykyisen (enti-
sen?) Tynkä-Unkarin alueella.

Toisten tietojen mukaan hän olisi yöpynyt täällä, toisten
mukaan vain levähtänyt. Niinpä kreivi Thure G. Bjelken
päiväkirjan mukaan hän jo samana päivänä olisi jatkanut
matkaa Balmazujvåros'iin (»Vivaros» niinkuin Bjelke sen
kirjoittaa). Olkoon miten tahansa —■ joka tapauksessa hän
levähti siinä talossa, jokavielä tänäkin päivänä seisoo Szeche-
nyi-kadun varrella ja on merkitty molla 6. Sen pihalla on
rakennus, missä kuningas oleskeli.

Rakennuksessa on kolme huonetta: isompi kauimpana
pihan perälle käsin, pienempi välihuone, joka nykyisin on
keittiönä, ja melkein samankokoinen peräkamari pienine,
nykyisen reformeeratun pappilan pihaan antavine ikkunoi-
neen. Siinä kamarissa sanotaan kuninkaan yöpyneen. Omi-
tuista vain on, ettei kadun varressa seisovan rakennuksen por-

1 P. kuninkaan uskollinen palvelija, nukkui joka yö kuninkaan vuo-
teessa. Lopuksi se vuosien ja matkojen painamana kuoli kuninkaan
jalkojen juureen.



ITKEVIEN PAJUJEN MAA

204

tin pielessä olevan muistotaulun aikamäärä vain sovi yhteen
sen aikaisten päiväkirjamerkintöjen kanssa. Sen mukaan olisi
kuningas majaillut tässä talossa marraskuun 15. p. Mutta

sellaisia eroavaisuuksia voi sattua niin vanhojen asioiden
yhteydessä.

Vanhat asiakirjat kertovat, kuinka debreceniläiset olivat
odottaneet kuningasta ja kestinneet häntä. Mm. mainitaan
juomatavaroiden joukossa »makea, mutta voimakas viini,
jotakuningas rakasti». Eivätköhän hyvät Debrecenin civikset
erehdy tässä mitä viineihin tulee? Kuningas Kaarle XII
oli tunnetusti raitis mies harvinainen poikkeus omalla
aikakaudellaan. Sen jälkeen kuin hän kerran perintöruhti-
naana ollessaan oh humalapäissään mellastanut Tukholmassa
muutamien aatelisjunkkarien kanssa ja saanut siitä isältään
ankaran ojennuksen, hän oli tehnyt päätöksen, ettei koskaan
enää nostaisi huulilleen viinimaljaa lupaus, jonka hän niin
monen historiankirjoittajan mukaan on pitänyt. No mei-
dän kunnioituksemme tätä kuningasta kohtaan ei vielä sen
vuoksi alenisi, vaikka hän olisi tehnytkin Debrecenissä poik-
keuksen, sillä se on Unkarin kaupungeista sellainen, joka voi
vietellä viisaankin niin ystävällisiä ja vieraanvaraisia
debreceniläiset ovat. Mutta olkoonpa nyt miten tahansa.
Se ainakin on varma, että kiirettä Kaarle-kuningas piti. Oli-
han hänen valtakuntansa sortumisen partaalla. Kotoa valta-
neuvoksetkin jo alkoivat kirjoittaa hänelle uhkaavaan sä-
vyyn, vaikka hän kyllä yhdellä ainoalla kirjeellä oh vaienta-
nut heidät tähän asti. Ohhan hän luvannut lähettää heille
saappaansa, jotta he saattaisivat kysyä neuvoa siltä hänen
poissaollessaan. Joka tapauksessa hänen oli nyt kiirehdittävä
kotiin niin nopeasti kuin mahdolhsta. Ja niinpä hän Debrece-
nistä lähdettyään oh jo kahden päivän perästä Pestissä.

Matka kulki samaa maantietä myöten, jokavieläkin johtaa
Debrecenistä Pestiin, poikki Hortobågyhn avaran pustan.
Kaarle XlLkin on siis ajanut tuon kuuluisan pustan halki.
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Hän on sivuuttanut Hortobågy'in maineikkaan csårdan,
joka jo silloin oli olemassa, vaikka kivisilta on paljon myöhäi-
semmältä ajalta. Csårda oli rakennettu v. 1699 ja oli siis sil-
loin vasta 15 vuoden vanha. Sen naapureina olivat siihen
aikaan postitalo, tulli ja mylly, jotka nyt ovat hävinneet.
Mutta —itse csårda seisoo vielä entisellä paikallaan, entistä
uljaampana, sillä sen länsipäätä on myöhemmin jatkettu.
Vahinko, etteivät aikakirjat tiedä mainita, poikkesiko kunin-
gas sinne. Mutta tuskinpa, kun hän ei ollut erikoinen viinin
ystävä. Mutta sen sijaan tiedetään varmuudella sanoa,
miltä kohtaa hän meni Tiszan yli ja millä tavoin. Se tapahtui
Tisza-Csegen luona ja lautalla (unkariksi komp). Tisza-Båbol-
nan, Poroszlön ym. kylien kautta hän sitten saapui Jåszårok-
szåUåsiin ja niin Pestiin.

Pest oli silloin vielä aivan toisennäköinen kuin nyt, vaati-
mattomasti rakennettu. Niinpä silläkin paikalla, missä nyt
seisoo talo n:o 43 Våci-utcan varrella, oli siihen aikaan matala,
vain ullakkokerroksella varustettu rakennus, missä »Schildt-
wirth»-niminen kapakka ja majatalo sijaitsi.

Kadun niini oli siihen aikaan Lipöt-utca (Leopoldinkatu),
ja majatalon omistajana olisi ollut eräs Mathias Trencker-
niminen muurarimestari. Hänen vaimonsa nimi oli Anna
Elisabet, ja v. 1692 he oksivat saaneet tuon tontin haltuunsa.
Toisten tietojen mukaan sen olisi noihin aikoihin omistanut
eräs Tamås Ivanovics, ja v. 1718 se ohsi joutunut hänen les-
kensä haltuun. Kumpiko tieto on oikea, on mahdoton rat-
kaista, edellinen on saatu nykyisellä paikalla sijaitsevan tyttö-
koulun johtajattarelta, ja jälkimmäinen Ballogi Aladårin
teoksesta pääasia on, että tässä talossa kuningas lepäsi.
Jälkeenpäin kuten jo mainittiin on sen paikalle raken-
nettu uusi talo, ja nyt siinä sijaitsee tyttökymnaasi. Kaarle-
kuningas ok naisten vihaaja. Se ei kuitenkaan estänyt, että
hänen majatalonsa paikaka nyt sadat unkarkaiset koulutytöt
pänttäävät päähänsä historiaa ja että yksi jatoinen uusi tulo-
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kas pysähtyy Våci- ja Irånyi-utcan kulmauksessa lukeak-
seen siihen asetetun muistotaulun sanat:

»Ehelyen pihent XII. Karoly
svdd kiråly 1714 Xl\l7:in. Lö-
häton 14 nap alatt tette meg
az utat Törökorszägböl Stral-
sundig.i) 1

Mutta sitten käy jo kieli vieraaksi ja vaikeaksi, sillä se
on tuon kuuluisan kuninkaan omaa äidinkieltä:

Carl XII rastade här pd Ridt
från Turkiet tili Stralsund nov.
1714. 2

Sellainen paikka se on, ja sen verran siitä tiedämme. Pes-
tistä kävi kuninkaan matka Tonavan yli Budan puolelle
»på en flygande brygga» niinkuin päiväkirjassa mainitaan,
ja edelleen kohti Wieniä. Pozsony'in hän kiersi, koska siellä
juuri samaan aikaan sattui vierailemaan Itävallan keisari

Kaarle VI. Sehän oli siihen aikaan Unkarin pääkaupunki,
jossa tämäkin keisari oli Unkarin kuninkaaksi kruunattu heti
Råköczin kapinan jälkeen v. 1712. Matka jatkui sitten Sak-
san halki kaupungista toiseen, kunnes se marrask. 21. p. 1714
päättyi Stralsundin porteille.

Se osa matkaa ei meitä enää kiinnosta, vaikka silläkin var-
masti olisi omat seikkailunsa. Olemme tahtoneet vain kertoa
siitä osasta matkaa, joka jää Unkarin rajojen sisäpuolelle.
Sillä suomalaisesta ainakin tuntuu, kuin olisi Unkari tämänkin
johdosta siirtynyt lähemmäksi meitä. Sillä olihan Kaarle XII
myös meidän kuninkaamme, jame suomalaiset olemme häntä

1 Täällä lepäsi Ruotsin Kuningas K. XII marrask. 17 p. 1714. Hevo-
sen selässä hän suoritti 14 päivässä matkan Turkista Stralsundiin.

2 K. XII levähti täällä ratsastusmatkallansa Turkista Stralsun-
diin marrask. 1714.
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uskollisesti palvelleet. Kuten sanottu hän voittaa meidän
ihailumme pelottomana sotilaana ja elämäntavoiltaan ja aja-
tuksiltaan vallan erikoisena ihmisenä. Mutta hallitsijana
emme voi häntä ihailla. Sillä samaan aikaan kuin Unkari
kärsi Itävallan keisarin sotajoukkojen hävityksestä, vuoti
meidän maamme verta perivihollisemme Venäjän samanlai-
sesta hävityksestä. Merkillinen yhteiskohtalo näillä molem-
milla veljeskansoilla. Ratsastaessaan Unkarin halki Kaarle
XII näki varmaankin Råkoczin sodan aiheuttamat jäljet.
Mutta mahtoiko hän ajatella, millaiselta Suomi näytti
Suomi, joka oli viimeisen epätoivoisen kamppailunsa käynyt
Napuella saman vuoden helmikuussa? Meillä on se käsitys,
ettei kuningas siitä isosti välittänyt, sillä lähtihän hän Stral-
sundia turhaan puolustettuaan Norjaan, jossa kuten tie-
dämme hänen tiensä lopullisesti päättyi Fredrikshaldin lin-
noituksen edustalla v. 1718.

Mutta ■— Unkarissa matkaileva suomalainen on siellä täällä
näkevinänsä hevosen kaulaa pitkin painautuvan ratsastajan,
joka vimmatusti kannustaa ratsuaan, tai postivaunuissa aja-
jan vieressä istuvan ruskeakaapuisen miehen, joka maltta-
mattomana kiirehtii ajajaa.

Se on Kaarle XII, joka rientää hukkuvaa valtakuntaansa
pelastamaan.
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XXIX.

JÄLLEEN PESTISSÄ.

Melkein vuoden maassa oleskeltuaan"on suomalainen jälleen
saapunut Pestiin, matkalla kotimaahansa. Hän on tietoinen
siitä, että Budapestin esittely on jäänyt kovin vähäiseksi

- melkein olemattomaksi, samoinkuin monien muidenkin
kaupunkien jakuuluisien paikkojen. Mutta tällainen esit-
tely ei ole ollut tarkoituksenakaan. On vain tahdottu etsiä
sitä, mikä Unkarin maalle, sen kansalle ja elämälle on karak-
teristista, luonteenomaista. On koetettu päästä käsiksi Unka-
rin sieluun enemmänkuin maan ulkonaisiin piirteisiin. Ja sen
vuoksi ovat vain harvat paikat joutuneet kuvauksen koh-
teiksi, ja niiden harvojenkin joukossa vain sellaiset, jotka
jollakin erikoisella tavalla ilmentävät Unkarin erikoisuutta.
Niin on viivytty kauan Hortobågy'illa, koska siellä tämän kir-
joittajan mielestä unkarilainen elämä vilahuttelee näkyviin
sellaisia puoliaan, jotka jo vuosituhansia taaksepäin olivat
sille ominaisia tarkoitan paimen- jaaroelämän erikoisuutta.
Samasta syystä on syvennytty Debreceniin, koska siellä
tämän kirjoittajan mielestä uskonpuhdistuksen elähdyttämä
ja läpitunkema kaupunkilaiskulttuuri tulee kaikkein parhai-
ten näkyviin. Budapest ei silloinkelpaa, sillä se on liian kan-
sainvälinen, liian vähän unkarilainen, liian kirjava, jaennen-
kaikkea senvuoksi, että se on ylivoittoisesti katolinen.

Viimeksimainittu huomautus ei ole mielenosoituksellisesti



Giil-baban
hauta

Budapestissä.
(Muhametti-

laisten
pyhiinvaelluspaikka.)

»Babu»
istuu

pihalla.
(Kirsikkapuu

kukkii.)



Unkarilainen »kotini* Hejöcsabassa.
(Ristillä merkitty kirjoittajan työhuoneen ikkuna.)

Sama sisältä.
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tähän heitetty eikä senvuoksi, että kirjoittaja on sattumalta
protestantti. Mutta tosiasiahan on, että Unkari XVI vuosi-
sadalla oli melkein kauttaaltaan protestanttinen maa ja että
tämä protestanttisuuden omaksuminen todisti sen ymmärtä-
neen henkisen vapauden jaitsenäisyyden arvon, mikä aina on
ollut edellytyksenä myös valtiolliselle ja yhteiskunnalliselle
vapaudelle. Senvuoksi ei suinkaan ollut pelkkä sattuma, että
Debrecenistä tuli vuoden 1849:n tapausten keskipiste, vaikka
valtiolliset tapauksetkin suuresti vaikuttivat siihen. Täällä
oh juuri se ilmapiiri, jota vallankumoushallitus kaikkein par-
haiten tarvitsi ja kaipasi. Katolinen pääkaupunki monine
toisiaan vastaan taistelevine puolueineen ja leireineen oli sopi-
maton muustakin syystä kuin vain maantieteellisen asemansa
vuoksi ja siitä syystä, että vihollinen sitä uhkasi. En luule
osuvani niinkään väärään väittäessäni, että protestanttisuus
oli tuohonkin aikaan vapausliikkeen elävä käyttövoima

niinkuin se oli ollut myös ruhtinas Råkoczin sodissa, ja
että siis unkarilainen kaupunkikulttuuri esiintyy yhtenäisem-
pänä, valoisampana ja hengeltään raittiimpana Unkarin pro-
testanttisissa kaupungeissa, joita ei tosin ole monta, mutta
joista Debrecen on kaikkein tyypillisin niin unkarilaisen hen-
kensä kuin yhtenäisen olemuksensakin puolesta.

Mutta nyt ollaan Pestissä, ja samat kysymykset askarrut-
tavat taas ajatuksiani. Nytkin kuohuu ja kohisee taas niin-
kuin vuosikymmeniä sitten. On kysymys Trianonin rauhasta
ja siinä naapurimaalle Tsekkoslovakialle joutuneiden aluei-
den takaisinsaamisesta. Vallitsee suunnilleen samanlainen
tunnelma kuin maaliskuussa v. 1848, kun Petöfi Kansallis-
museon portailta lausui kuuluisan taistelulaulunsa:

Talpra, magyarl
Hi a hazal

(Nouse, magyar,
kutsuu maasi. ..)

On taas kysymys vapaudesta.
14 Järventaus, Itkevien pajujen maa 209
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Belvåroshn hieno kahvila on täynnä yleisöä. Kun puhun
yleisöstä, niin tarkoitan vain miehiä, sillä nainen on Unkarin
kahviloissa harvinainen ilmestys. Nytkin on joukossa vain
aniharva iäkkäämpi rouvashenkilö,mahdollisesti ulkomaalai-
nen. Nainen ei Unkarissa esiinny yhtä julkisesti kuin poh-
joismaissa. Hänen paikkansa on koti ja kodin piiri. Unkari-
laiset sanovatkin; »Naiset ja uunit ovat kotona.»

Taitavat edeskäyvät liikkuvat äänettömästi pehmeillä
matoilla, jatarjoilu sujuu nopeasti ja miellyttävästi. Mieleeni
vilahtavat olympiakisat. Kuinkahan meillä v. 1940 osataan
nämä asiat järjestää? Mieltäni ahdistaa. Näen isänmaahani
tarttuneen olympialaiskuumeen jälkiseuraukset. Paljon kri-
tiikkiä, paljon moitteita, joita aiheuttavat esimerkiksi meikä-
läisten tarjoilijoitten jäykkyys ja hitaus, yleensä meikäläinen
juhlallisenkankea järjestelmä, jokatulee näkyviin pienimmis-
säkin yrityksissä saatikka sitten, kun ovat kysymyksessä
sellaiset juhlat, joihinkoko maailma saapuu.

Sanomalehdet rapisevat. Jokainentuossa avarassa kahvila-
salissa istuvista herroista on kumartunut lehtensä yli. Jos
koskaan, niin nyt on Budapestin sanomalehtien myyjillä ollut
kultaiset päivät. Kaikki lehdet ovat menneet kaupaksi jalop-
puneet kesken. Tänne kävellessäni kulki muuan sanomaleh-
den myyjä pitkin Petöfi Såndor-utcaa, ja mylvi: tißajnal . . .

Hajnal /» (Aamunkoitto, Aamunkoitto!) Se oli nähtävästi
uusi lehti, joka äsken oli syntynyt. Tavallisissa oloissa tuo
tuskin olisi herättänyt paljon minkäänlaista huomiota. Mutta
nyt humisivat taas ilmassa uudet tuulet. Nyt oli herätty
pitkäaikaisesta turtuneisuudesta. Nyt uskottiin taas aamun-
koittoon ... ja sen vuoksi oli tuo lehti mennyt kaupaksi kuin
kuumille kiville.

Petöfi Såndor-utca—niin. Omituinen sattuma, että juuri
tuolla kadulla oli tapahtunut tuo rynnistys sanomalehden
myyjän kimppuun. Oli melkein temmattu lehdet hänen kai-
nalostaan ja juostu johonkin porttikäytävään lukemaan.
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Siinä oli jotakin tälle kaupungille olennaista, mikä vain täl-
laisina päivinä tuli näkyviin. Isänmaa ja huoli senkohtalosta
oh vahannut Budapestin yleisön. Kaikki tuntuivat olevan
yksimielisiä, yhtä kansaa, yhtä perhettä. Ja se teki sitä valta-
vamman vaikutuksen, kun tämä kaupunki muuten oh niin
rikkinäinen ja niin kirjava henkiseltä kokoonpanoltaan.

Nyt ei siis ollut aikaa kaupungin katselemiseen siinä mie-
lessä, että olisi voinut suomalaiselle lukijalle esittää Budapes-
tin nähtävyyksiä. Niistä pitäkööt Baedekerit huolen! Nyt
piti tutkia tätä kaupunkia aivan toiselta kannalta. Piti käydä
katsomassa niitä paikkoja, jotka tavalla tai toisella liittyivät
Unkarin vapauden historiaan.

Ja sellaisia oh.
Jonkin matkaa Belvårosin kahvilasta Keletille (Itäase-

malle) päin, saman Kossuth Lajos-utcan varrella paikassa,
missä nykyisin kohoaa Astoria-hotelh, sijaitsi aikaisemmin
talo, jonka muisto liittyy Unkarin kirjallisuuden historiaan
mitä läheisimmin. Sen toisessa kerroksessa asui nimittäin
lokakuusta 1844 seuraavan vuoden tammikuuhun Sandor
Petöfi jakirjoitti siinä »Janos Sankarinsa». Omituinen tunne
valtaa katsojan, kun hän tuota rakennusta tarkkailee. Minkä-
näköinen oli aikaisempi talo siitä ei ole tietoja. Mutta
nykyinen hotellirakennus, jolla vielä on tuo amerikkalainen
nimi, edustaa sangen huonosti sitä aikaa, johon nyt kau-
pungin kuohuessa vapauden tunnelmaa suomalaisen aja-
tus lentää. Se tuntuu päinvastoin niin riipaisevan kipeästi
muistuttavan nykyaikaa, jolloin tämäkin kaupunki ajattelee
vain huvituksia, syömistä ja juomista. Nyt on hetkiseksi
vallalla juhlatunnelma, jolloin ihmiset odottavat jotakin
muuta kuin päivittäisiä pörssitietoja ja ajattelevat jotakin
muuta kuin hyvää illallista ensiluokkaisen ravintolapöydän
ääressä. Nyt liikkuu ilmassa Petöfin henki, ja se on hyvin
kaukana siitä hengestä, jollaista tuollainen uudenaikainen,
moderni hotelli edustaa.
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Kävelen eteenpäin Keletille päin. Szöp-utcan ja tämän
saman Kossuth Lajos-utcan nurkassa on muistotaulu, jossa
on seuraava kirjoitus:

»Ebben a håzban nyomtatta
ki Petöfi Sandor vezetdse
alatt 1848 mdrcius 15:en
a szabadsajtö elsö terind-
keit a Nemzeti dalt es
12 pont.i)

(Tässä talossa painatti vapaa kirjapaino Petöfi Såndorin
johdollamaalisk. 15. p. 1848 ensimmäiset tuotteensa —Kan-
sallislaulun ja 12 pontta.)

Se oli siihen aikaan. Mauri Jökay poisti sukunimensä lo-
pusta y -kirjaimen ja halusi käydä kansanvaltaisesta unkari-
laisesta. Jäipähän edes yksi y sinä päivänä syrjään, vaikka
jälkipolvet eivät ole ymmärtäneet, mitä tuon y.n viraltapano
merkitsi. He ovat päinvastoin hakeneet sen uudelleen esiin

sellaisetkin, joilla ei ole sen käyttöön minkäänlaista oi-
keutta. Täällä haluaa nimittäin jokainen olla aatelismies

jos ei muuten, niin väärän koivun takaa. 1 Muistivatkohan
nykyiset budapestiläiset tuon suuren maaliskuun 15. päivän
velvoittavaa symboliikkaa?

Siinä on talo, joka kertoo noista menneistä, suurista päi-
vistä. Petöfi oli sinä aamuna varhain jalkeilla. Hän riensi
Pilvaxiin. Se on muuan kahvila tästä kadun kulmasta vain
kivenheiton päässä. Se oli sumuinen päivä ... ja jäätävän
kylmä tuuli puhalteli pitkin Pestin katuja. Mutta Pilvax-
kahvilassa ei kello 7:n aikaan ollut vielä ketään. Unkarilainen
ei ole niinkuin Mauri Jokai sanoi kapinallinen näin
aikaisin aamulla. Petöfi riensi muutaman aatetoverinsa
kanssa Jökain asuntoon. Siellä nuo kolme miestä sitten yh-

1 Unkarilainen aatelinen kirjoittaa y:n nimensä lopussa, kun taas
aatelittomuuden tunnus on vaatimaton i.
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dessä suunnittelivat nuo 12 pontta, jotkasamana päivänä piti
julistettaman.

Ja ne julistettiinkin. Petöfi lausui kansallislaulunsa Kansal-
lismuseon portailta. Mauri Jokai puhui: »Tulkoon rauha,
vapaus jayksimielisyys! Vaatikaamme takaisin meiltä riiste-
tyt oikeutemme!» Aivan niinkuin nyt, jolloin nuoriso kulki
katuja pitkin, kantaen menetettyjen kaupunkien nimiä pit-
kien tankojen nenään naulatuissa pahvilevyissä. »Pozsony
vissza . . . Ersekujvär vissza . . . Kassa vissza . .

.» (Pozsony
takaisin .. .

firsekujvår takaisin .. . Kassa takaisin .. .)

Niinpä niin Pozsony takaisin! Mutta mahtoivatkohan
tsekit antaa takaisin tätä kaupunkia? Ja mitä sanoi Saksa?
Sillätuossa Unkarin vanhassa pääkaupungissa ei ollut unkari-
laista enemmistöä. Palailen takaisin Erzsebet-sillalle päin ja
pistäydyn Pilvaxiin. Se on hiljainen paikka, jossa näkee aina
melkein samat henkilöt: joitakin liikemiehiä, jonkunsanoma-
lehdentoimittajan, jonkun vähemmän tunnetun kirjailijan.
Poissa on täältä v. 1848:n maalisk. 15. päivän juovuttava
innostus. Hiljaa rapisevat sanomalehdet lukijoiden kä-
sissä ... jaPetöfin kuva katselee seinältä ihmetellen tätä hil-
jaisuutta.

Mutta kadulta ryntää ihmisiä oven täydeltä sisään.
Toisia juoksee ikkunoiden ohi niskat kyyryssä. Ilmassa soivat
hälytyssireenit. On lentoharjoitus ... ja unkarilaiset lento-
koneet tipahuttelevat muutamia kitkeriltä tuoksahtavia
kaasupommeja toreille ja avonaisemmille paikoille. Piti olla
varuillaan tsekkien hyökkäyksen vuoksi. Nehän saattoivat
minä hetkenä hyvänsä lentää tänne ja tipahutella vähän toi-
senlaisia pommeja tähän ihmispesään. Hetken täyttää pu-
heensorina hiljaisen kahvilan . . . mutta sitten on kaikki taas
niinkuin ennenkin.

Oli hälytys .
. . , sanoo valkotakkinen tuttu edes-

käypä, joka on kantanut eteeni monet feketet mustat
kahvit.
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Mitenkähän tässä käy? kysyn minä.
Tjaa! tarjoilija leväyttää käsiään. Me unkarilaiset

myöhästymme aina. Meidän olisi pitänyt tehdä niinkuin puo-
lalaisten!

Puolalaiset olivat viikkoa ennen määräajan umpeenmenoa
vallanneet oman alueensa Tsekkoslovakiasta. Niinpä niin

tarjoilija oli oikeassa. Olisi pitänyt käyttää otollista hetkeä
hyväksi. Mutta »me myöhästyimme». Tunnen jonkinlaista
mielihyvää tämän johdosta, sillä näen tässä myöhästymisessä
erään suomalais-ugrilaisen rodun yhteisen vaikka ikävän

sukulaisphrteen.
Lähden asuntooni. Katuliikenne on jälleen käynnissä.

Sanomalehtien myyjät kirkuvat. Piispa Gellert kohottaa
ristiään Tonavan toiselta rannalta. Paljon on täällä tapahtu-
nut sen jälkeenkuin tuo pyhä piispa täällä kristinoppia julisti
sinetöiden julistuksensa marttyyrikuolemallaan. Joki virtaa
leveänä, rauhallisena. Se on nähnyt paljon . . . tämä Tonava
.. . nähnyt tataarilaumat, nähnyt turkkilaisten armeijain
ja unkarilaisten vapaajoukkojenkamppailut. Onpa se nähnyt
kerran .

. . kauan aikaa sitten myös suomalaiset, jotka uitti-
vat ratsujaan sen yli. Tonava! Se vilahduttaa tänä hetkenä
silmäini eteen kotimaan, sen humisevat metsät ja siintävät
järvet, sen rauhallisen, terveen talvisen elämän.

Mutta nyt on vielä syksy ... ja unkarilaiset odottavat or-
juudessa eläneiden veljiensä vapautusta.

Toivottavasti he pääsevät kotiin toivottavasti.
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xxx.
UNKARILAISIA KOTEJANI.

Ja nyt vielä jokin sana parista »unkarilaisesta kodistani».
Lukija on muutaman kerran tässä matkakirjassa kohdan-

nut nimen Hejöcsaba. Se sijaitsee kuten alussa olen mai-
ninnut kolmen kilometrin päässä Miskolcista etelään
pieni, vaatimaton kauppala. SieUä, Avas-vuoren rinteellä,
ihmeen kauniin luonnon keskellä, on yksi »unkarilaisista
kodeistani».

Nyt kesällä on ympäristö kuin pienoinen paratiisi. Sitä
kukkien runsautta! Kaikkia mahdollisia lajeja ja värejä.
Runkoruusut upeilevat kuin nuoret kansallispukuiset neito-
set: punaista ja vihreää .. . paljon punaista. Meikäläistä
saunakukkaa muistuttava suuri, jalostettu margareta pilkis-
tää tiheiden tulpaaniryhmien lomasta kuin ujo, valoisakat-
seinen tytön silmä. Kaikkialla on väriä ja loistetta. Ja yöllä
ikkunan auki ollessa kantautuu huoneeseeni satojen pesissään
ääntelevien pikkulintujen surina.

Istun kirjoituspöytäni ääressä ja katselen ulos. Parin mah-
tavan tuijan välistä, jotka seisovat rakennuksen edessä kuin
kunniavahdit, aukenee mitä ihanin näköala. Edessäni ...

kaukana leviävät laajat niityt ja vainiot, joillaauringon kim-
mellys leikkiä lyö. Niiden keskitse virtaa Sajö-joki. Näkö-
piiriä rajoittaa tumma, matala vuorijono: Måtra. Mutta

talvella pimeän tullen oli hauska katsella, kun yhfäkkiä
poikki tasangon kiisi pitkä, tulinen juova . . . kuin moninika-



ITKEVIEN PAJUJEN MAA

216

mäinen hehkuva käärme. Se oli Pestistä tuleva pikajuna, joka
ryskien jakohisten porhalsi poikki lakeuden. Nytkin sen voi
nähdä sillä yöt ovat täällä kesälläkin pimeät. Mutta sen
aiheuttama ryske ikäänkuin hukkuu tähän yltäkylläisyyttään
pursuavaan vehmauteen.

Tuuheat hopeapaju- ja poppeliryhmät reunustavat Sajön
rantoja. Siellä on joukossa jokin itkupajukin .

. . kuin muis-
tuttamassa, että tämän aurinkoisen maan yllä lepää maail-
mansodankirous. Mutta nyt se tahtoo väkisinkin unohtua,
niin on kaikki heleää ja kaunista. Aurinko paistaa hellittä-
mättömästi . . . kuin korvatakseen kaiken sen kylmyyden,
mikä joulu- ja tammikuussa täällä vallitsi. Fujdogål a hideg
szil. . . liehtoo kylmä tuuli vaan. Seeinytsovi. Mutta—muu-
taman kuukauden jälkeen voidaan jälleenlaulaa: Ösziharmat
utån .. . jälkeen kasteen ...

Sisällä huoneessani on viileää. On hyvä työskennellä.
Keittiön puoleltakuuluu astioiden kalinaa. Siellä Irene-rouva
askartelee. Hänellä ei ole palvelustyttöä, mutta ei hän tar-
vitsekaan. Hän tulee kyllä toimeen, sillä hän on erinomainen
perheen emäntä, unkarilaisen talonrouvan perikuva. Hänen
intohimonsa on ruoan laitto ... ja varsinkin hilloamisessa
hän on mestari. Hän surkuttelee vain sitä, ettei »suomalainen»
syö. Hänen mielestään eivät unkarilaisenkeittiön valmisteet
hänelle maistu. Kyllä maistuvat ja ovat maistuneet
—■ erinomaisen hyvin. Sallikaa minun se vielä kerran sanoa
Teille, hyvä Irene-rouva!

Puutarhasta kuuluu nuorten ääniä. Siellä talon tyttäret
poimivat kirsikoita. Marjat ovat nyt kypsiä ...jakysyjiä on
paljon. Irene-rouva myy kirsikoita kaupunkiin. Vähän väliä
soi puhelin: »Onko kirsikoita?» »Kyllä on, armollinen rouva!
Imola tuo tuossa tuokiossa.» (Imola on vanhimman tyttären
nimi.) Hetkisen kuluttua tyttö jo juokseekin mäkeä alas,
kirsikkakori kädessä. Hän on vaihtanut pukua ... ja siellä
hän jo mennä viilettää tukka hulmuten, ehtiäkseen ensim-
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maiseen raitiovaunuun. Hänen tukassaan on punainen
nauha.

Mutta suomalaisen mieli palaa menneeseen aikaan . . .

tässä kodissa vietettyihinkuukausiin. Minun sanotaankuulu-
neen perheeseen ja eräällä tavallahan se onkin totta: olen
syönyt samaa ruokaa, juonutsamaa viiniä, lämmitellyt saman
muurin kyljessä. Mutta ■— sittenkin tuo sana pohjaltaan
sisältää vain kohteliaisuuden, herttaiseen, miellyttävään
muotoon puetun kohteliaisuuden, joita unkarilainen niin mie-
lellään lausuu. Loppujen lopuksi minä sittenkin olen vain
muukalainen, vaikka ehkä mielellään nähty muukalainen.

Ajatukseni kiertävät kulunutta aikaa. Muistan erikoisesti
joulut, jotka olen tässä perheessä viettänyt. Joulukuusi sei-
soi ruokasalina, yhtä kauniina kuin konsanaan kotona Suo-
messa. Perhe oli kerääntynyt kuusen ympärille. Talon herra
luki kappaleen raamatusta, ja minä pappina pidin lyhyen
rukouksen. Sitten laulettiin: »Oi joulupuu, oi, joulupuu!»
ynnä muita joululauluja. Ja sitten alkoi lahjojen jako.

»Isä kullalle pikku Jeesukselta . .
. äiti kullalle pikku Jee-

sukselta.» Lahjoja oli paljon. Toipa pikku Jeesus suomalai-
sellekin pienen lahjan: mitä kauneimmin kudotut lapaset
ja kaulaliinan. Minun mieleni lämpeni. Näiden ihmisten
sydämellisyys oli todella suuri. Ajatukseni lensivät pohjoi-
seen. Siellä valtavien kinosten keskellä sijaitsi pieni pap-
pila ... ja sielläkin loisti jasäteili joulupuu. »Oi joulupuu, oi,
joulupuu!» Minun omaisteni lahjat olivat myöhästyneet.
Mutta tässä unkarilaisessa kodissa kokemani ystävällisyys
ja sydämellinen herttaisuus tuntuivat sinä hetkenä korvaa-
van niiden puutteen.

Ja sitten lämpenivät ilmat ja tuli pääsiäinen. Olin ollut
matkoilla eri tahoilla maata japalannut takaisin tähän unka-
rilaiseen kotiini. Ilmassa humisi jo kevät. Kirsikkapuut oli-
vat puhjenneet kukkaan. Yhä useammin oli tieni johtanut
Avasin yli kaupunkiin, Minut oli vallannut merkillinen levot-
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tomuus. Siellä jossakin kaukana pohjoisessa oh saari, idylli-
nen kaunis saari, jossa oh punaiseksi maalattu mökki japieni
sauna järven rannassa. Minun mieleni paloi sinne. Ja minä
läksin.

Mutta runottaret kostivat. Näytti siltä, kuin ei tämä
matkakirja koskaan valmistuisi. Ja sen vuoksi olin kuitenkin
jo niin paljon vaivaa nähnyt. . . niin paljon matkustanut,
että yksi matka näytti vielä olevan tarpeen. Ei siis auttanut
muu kuin tulla takaisin vielä kerran lopettamaan tämä
kirja.

Ja nyt istun taas tässä tutussa, rakkaaksi käyneessä huo-
neessa. Katselen ympärilleni. Kuinka tuttua todella kaikki
on! Siinä on sänkyni, jossa olen niin monet yöt nukkunut,
siinä leposohva ja vaatekaappi. Erikoisesti pidin tuosta
vaatekaapista en tiedä, miksi. Se on maalattu Ruotsin
värein: keltaista ja sinistä. Mutta täällä kaukana tuntuvat
Ruotsinkin värit kotoisilta. Seinällä on pari maalausta . . .

ja kirjoituspöydän kohdalla talon tytärten kuva, heidän pie-
ninä ollessaan otettu. Kaksi suloista lapsukaista. Kaikki on
kovin tuttua ja kodikasta. Ja nyt on kohta tämä loppuluku
kirjoitettu ... ja minun on lähdettävä.

Talon herra tulee kotiin. »Was ist, Arvi-båcsi?» »Eipä mi-
tään erikoista .. . mietiskelen vain.» »Immer denkst du,
Arvi-båcsi.» Niin me pohjoismaalaiset olemme sellaisia

me ajattelemme paljon.
Ja niin minä istun ja ajattelen. Muistelen kaikkia tässä

talossa viettämiäni kuukausia. Irene-rouva tulee huoneeseen.
»Istenem! Istenem!» Jumalani, Jumalani! Hän tutkii jatar-
kastelee, olinko tiputtanut tupakantuhkaa lattialle. Ja olin-
han minä. Siinä oli parkettipermannolla hyppysellisen ver-
ran. Irene-rouva siivoaa sen pois. Hän hyppelee ja juoksee
edestakaisin kuin jänis. »Tessek vigyåzni, Arvi-bacsi!» Olkaa
hyvä ja varokaa, Arvi-setä! Kyllä, kyllä, hyvä Irene-rouva.
Minä koetan olla varovainen. Mutta enhän minä tietysti
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voinut. Sitä taisi tipahtaa toisenkin kerran. Sallikaa minun
tämän matkakirjan viimeisillä sivuilla pyytää anteeksi sitä-
kin, hyvä Irene-rouva.

Heinäkuun loppupuolella jouduin muuttamaan pois. Sain
pienen huoneen kaupungista, Måtyås kiråly-utcan varrelta.
Se oli rauhallinen, mutta paljon vaatimattomampi kuin aikai-
sempi asuntoni. Mutta täällä sain vapaasti tupakoida ja
ajaa partani keskellä päivää. Ei tarvinnut pelätä rikkovansa
talon tapoja. Sain olla vapaa.

Vapaus on kirjailijalle kallis asia, ja sen vuoksi sujui työni
täällä vielä paremmin. Tosin oh huoneeni hyvin yksinkertai-
nen, mutta kun ihmisellä on mielikuvitusta, osaa hän laittaa
halvimmastakin asunnosta oikean loistolinnan. Niin tein
minäkin.

Huoneeni oli noin neljä metriä pitkä ja suunnilleen kolme
leveä, mutta matala. Huonekalut olivat vanhat, vuodepeite
koinsyömä. Mutta sänkyni yläpuolella riippui ristiinnaulitun
kuva ja sen vieressä pieni, halpa lasitaulu, jossa oli sanat:
Gondolj reåm! Ajattele minua! Ketä olisin ajatellut?
Irene-rouvaako? Niin minä ajattelin häntä ja olin tyyty-
väinen, ettei hänen enää minun yuokseni tarvinnut hermostua
ja vaivaa nähdä.

Ensi aamuna avatessani silmäni osui katseeni vastapäätä
olevaan nurkkaan. Mitä? Siellähän riippui Råköczin kuva,
Månyokin maalauksen mukaan tehty väripainos. Illalla tul-
lessani en ollut sitä huomannut. Olin ollut niin väsynyt. Ja
Råköczin molemmin puolin oli kaksi siroa, kultareunaista
lautasta, joista vasemmanpuoleisessa oh keisari Wilhelm II:n
ja oikeanpuoleisessa Frans Josefin kuva. Alla oh pieni pöytä,
jolle talon kalleudet oli kasattu: tusinan verran laseja, pari
porsliinimukia, kaksi riviä lautasia ja viisi koreaa kahvikup-
pia. Heti löysin sopivan nimen. Ristin tuon nurkan »keisari-
nurkaksi».
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Peräseinällä oli sohva ja sillä pari tyynyä sekä kolme nuk-
kea. Ne olivat kai aikoinaan kuuluneet talon tyttärelle .

.
.

ystävälliselle, hiljaiselle olennolle, joka koko tuon ajan, minkä
majailin tämän perheen luona, pesi minun vaatteeni ja harjasi
kenkäni. Kaksi nukeista oh »kaunotarta» . . . toinen juhla-
pukuinen kuin kuningatar, päässä punertavasta harsosta
tehty korea päähine. Toinen oli samoin »neiti», mutta vaati-
mattomammin puettu. Mutta kuinka punaisina ja hela-
koina hohtivatkaan niiden posket ... ja kirkkaan sinisistä
silmistä katseli ikuinen nuoruus! Keskellä istui käsivarsiensa
varassa nukkenuorukainen, jonka toinen housunlahje oli
musta, toinen viininpunainen. Se oli »lakeija» tai »hovipalve-
lija», jonka nenänpää oli jo mustunut liian suuresta uteliai-
suudesta. (Lakeijathan pistävät nenänsä joka paikkaan!)
Kuinka hauskaa oli istua näitä nukkia vastapäätä ja kirjoit-
taa .. . katsella niiden alati muuttumatonta ilmettä. Se
inspiroi minua! Noin minuun tuijottaessaan hohtavan kirk-
kain sinisilmin ne tuntuivat kuin sanovan: »Katsopas!
Elämä on sentään ihana . . . vaikka siinä onkin niin paljon
vaivaa!» Ja lakeija tuntui virkkavan: »Kyllä tiedetään, kyllä
tiedetään! Minäkin palvelin näitä kahta kaunotarta ja saan
nyt eläkkeelle päästyäni istua alati heidän keskellään!»

Niin kuluivat päivät... ja työkin valmistui. Aamuisin
kantoi rouva Päsztor sisään vaatimattoman aamiaiseni: kupin
mustaa kahvia, sämpylän ja keitetyn kananmunan. Oi,
kuinka liikuttavan huolellisesti olikaan tuo pieni puutarjotin
katettu! Kaikkein parhaimman liinansa oli köyhä vaimo sii-
hen pannut. Miksi tuli mieleeni autuaasti kuollut äitini?
Kuvittelin päässeeni takaisin lapsuuteni kotiin, joka oli suun-
nilleen ollut yhtä suuri kuin tämä pienoinen huone.

Ihmisparat! He olivat kuukausimääriä ilmoittaneet tätä
huonetta vuokrattavaksi. Mutta kukaan ei ollut siitä huoli-
nut. Portilla riippuneesta pahvipalasesta oli sade jo melkein
huuhdellut näkymättömiin kömpelöin kirjaimin piirretyn
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tekstin: Båtorzott szoba kalustettu huone. Olin muutamia
viikkoja aikaisemmin käynyt sitä katsomassa, mutta silloin
en vielä ollut sitä tarvinnut. Nyt Pestistä palattuani vuokra-
sin sen arvelematta ja maksoin puolen kuukauden vuokran
etukäteen. Kymmenen pengöötä. Vanha vaimo oh räpy-
tellyt silmiään. Hyvä Jumala! Taivas oh tainnut lähettää
heille miljonäärin!

No niin vaatimaton oli siis tämä vhmeinen unkarilainen
kotini, mutta sitä rattoisampi. Kuinka somasti solisi vesi,
kun talon tytär joaamulla varhain oli sitä noutamassa. Vesi-
johto oli nimittäin ulkona oven pielessä, ihan minun »paraati-
käytäväni» vieressä. Aamulla minä tavallisesti heräsin tuohon
veden solinaan. Oleanderit kukkivat pihalla ikkunan edessä.
Pientä pihaa peitti hyvin tasoitettu tiilenmurska. Pienoinen
Alhambra, ajattelin minä . . . vaikka sijaitsikin vaatimatto-
man, likaisen kujan varrella, jolla sentään oli niin mahtava
nimi: Måtyås kiråly-utca - Kuningas Matiaksen katu. No
niin en minä huonoon paikkaan ollut joutunut.

Täälläkin lauloivat linnut... ja pari, kolme lasta leikki
pihalla kaiket päivät. Talon omistaja, lihava, hyvin puettu
herrasmies tervehti minua: »Hahe dieEhreh —minulla on kun-
nia. Mutta en minä mitään vastannut, kohotin vain hat-
tuani hiukan. Mitäpä minä hänen kunniastaan. Minä olin
peräkartanon asukas ja minulla oli kunnia asua juuri siellä . . .
tämän hiljaisen Janos Påsztorin luona, joka päiväkaudet is-
tuskeli ulkona lyhyttä piipunnysäänsä poltellen ja seuraten
hiukan kuuron vaimonsa pyykinpesua. Tunsin itseni tyyty-
väiseksi ja onnelliseksi.

Mutta tuli vihdoin lähtö tästäkin kodista. Heitin hyväs-
tit herttaiselle Påsztorin väelle. Vanha rouva Påsztor katsoi
minua ystävällisesti silmiin. »Toivotan Jumalan siunausta ja
kaikkea hyvää!» Niinpä niin. Sitä ihminen aina tarvitsikin.
Loin vieläkerran katseeni »keisarinurkkaan». Tein hengessäni
kunniaa Räköczille ja molemmille keisareille, joista toinen



hakkaili puita Doornissa. Nyökkäsin molemmille sohvassa
istuville »kaunottarille» sekä »lakeijalle». Niiden katse oli yhtä
loistavan sininen kuin ennenkin ... ja niiden huulilla väreili
ikuisen nuoruuden hymy. »Katsopas! Elämä on sentään
ihana .. . vaikka siinä onkin niin paljon vaivaa!» Niinpä
niin olin sen läksyn taas uudelleen oppinut ... ja siksi saa-
toin lähteä niin tyytyväisin mielin.

Tein vielä muutamia matkoja. Kävin Sz£kesfehervårissa,
Szegedissä, Hödmezövåsårhely'issä ja muutamissa muissa
paikoissa. Mutta lokakuun alussa olin vihdoinkin valmis
ohjaamaan suuntani pohjoiseen. Oli kulunut täsmälleen vuosi
siitä kuin olin Unkariin saapunut, ja taas olin raja-asemalla,
tällä kertaa en kuitenkaan Szobissa, vaan Hegyeshalomissa.

Ystävällinen passintarkastaja, vanha tuttavani herra
Bangö sujautti käteeni postikortin, jossa oli kutsu kuuden-
teen suomalaisugrilaiseen kulttuurikokoukseen Budapestissä
v. 1941. Oliko tämä heimoharrastus tosiaankin niin syvälle
juurtunut, koska se ilmeni tuollaisessakin muodossa?

Tänä hetkenä uskoin sen taas. Ja niin minä jäin katsele-
maan ohitsekiitäviä maisemia ja muistelemaan maata, jonka
rajan olimme juuri sivuuttaneet. Ajatus lensi pustalle. Näin
sieluni silmäin edessä sen mittaamattoman lakeuden .

. . sen
kiitävät hevoslaumat, näin Jenei-båcsin lampaineen jaBogår-
koirineen .

.
. näin valkoisen csårdan, missä mustalaiset soit-

telivat. Muistoissani vilahtelivat Tiszan rannat, joilla itku-
pajut nuokkuivat hiljaa

.. . iltatuulen vienosti suhistessa
niiden herkissä lehvistöissä.

Unkari Itkevien pajujen maa! Se oli nyt jäänyt.
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Arvi Jarventaus joutui w. 1938—1939 oleskelemaan neljaa

viikkoa vaille vuoden Unkarissa. Han oli terveysmatkalla ja
virkistymassa, mutta ajanoloon kavi aika hanelle niin pitkaksi,
etta hanen taytyi ruveta jotakin kirjoittamaan. Silla tavalla
syntyi tama »matkakirja», joka oikeastaan ei ole mikaan matka-
kirja sanan tavallisessa merkityksessa, vaan kaunokirjallisia
palasia sielta. taalta pitkin Unkaria.

Jarventaus tuntee Unkarin hyvin — olihan tama hanen
viimeinen matkansa jo seitsemas jarjestyksessa. Han on istunut
katolisessa kerhossa — melkein kuin kantavieraana. Han on
elanyt lapi Unkarin talven, — matkustanut linja-autolla poikki
pustan, viettanyt pitempia aikoja Dehrecenissa ja talvisella
Hortobagy'illa, istunut pustan csardassa mustalaissoittoa kuun-
nellen, tutkinut Hortobagy'in kalastamon, seurustellut musta-
laisten kanssa, saarnannut Kakicsin reformeeratussa kirkossa
seka. hakenut kuuluisan raatalinkisalli Andreas Jelkyn jalkia.
Kesan tullen han rupesi Tiszan lautturiksi ja huilasi kolmesataa
kilometria tuota mahtavaa virtaa alas. Han osaa unkarinkielta,
tuntee sen talonpoikia, kirjailijoita, virkamiehia ja juutalaisia.
Han on ottanut osaa useampaan viininkorjuujuhlaan, tutkinut
eri kirkkokuntia ja seurannutKaarle XILn jalkiaSiebenbiirgenin
rajalta halki maan aina Itavallan rajoille saakka.

Kaikesta tasta. kertoo Jarventaus uudessa kirjassaan. Kysy-
myksessa ei siis ole mikaan tavallinen matkakirja, vaan aivan
erikoinen, omalaatuinen ja pefsoonallinen muistelmateos, joka
kuvaa yhta hyvin Unkaria kuin kirjan tekijaakin. Runsaasti
kuvitettu.

WERNER SODERSTROM OSAKEYHTlO

Hinta 50 mk, kangask. 65 mk.










