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ENSIMÄINEN OSA.

I.

Oikeastaan ei Janne Flykt ollut sen jumalisempi
kuin muutkaan laitakaupungin pojat, mutta siitä huo-
limatta kutsuttiin häntä

,
aivan yleisesti »Kirkko-Jan-

noksi». Hän istui tosin joka sunnuntai isoäitinsä kanssa
tuomiokirkossa jumalanpalveluksessa, mutta sen ei
olisi luullut yksistään tuota liikanimeä aiheuttaneen;
siellähän kävi monta muutakin naapurin poikaa. Ehkä
siihen sittenkin oli läheisempänä syynä se, että Janne
oli keksinyt tuomiokirkon etelänpuoleisen nurkkauksen
erinomaiseksi seinärahanlyöntipaikaksi. Vaikka olikin
laitakaupunkilainen, uskalsi hän siirtyä sinne toverei-
neen, kun yleisesti käytännössä olevat peli-alueet kau-
pungin laidalla olivat liiaksi täynnä lanttien iskijöitä.
Sillä tavallisesti kävi niin, että kun Janne Flykt Ter-
von Kallen ja hassilan Gideonin kanssa saapui Laita-
kadun nurkkaukseen ja huomasi Kallion Pikku-Matin
talon seinustan viimeistä tuumaa myöten »Laidan»
poikien valtaamaksi, sanoi hän ujostelemattomaan
tapaansa tovereilleen:
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Pojat, tuomiokirkolle!
Ja niin he läksivät kilisyttäen penninrahoja housun-

taskuissaan, toisten huutaessa haukkumasanoja heidän
jälkeensä.

Mikä erinomainen paikka tuo tuomiokirkon etelän-
puoleinen nurkkaus! Siellä oli kerrassaan leuto 010,
alla kaunis hietikko, yllä lämpimästi lekottava aurinko.
Se olisi valanut suloisen raukeuden jäseniin, jollei jän-
nittävä peli olisi pitänyt mieliä vireissä. Ja se seinä!
Semmoista ei ollut koko kaupungissa. Siitä ei tarvin-
nut hakea oksanpaikkoja; se oli niin sopusuhtaisen
kimmoinen, että siihen oppi lyömään aivan yhtä tasai-
sesti joka kerran. Tuntui kuin olisivat vuosisataiset
urkujen säveleet hioneet sen niin sopusuhtaiseksi; pen-
ninraha ei mistään kohti kimmonnut edeltäpäin aavis-
tamattomasti. Eikä siinä yksikään päässyt toistansa
liiaksi kynimään. Sillä kun käsi tottui lyömään suh-
teellisen kovasti, sai jokainen vuorostaan tappionsa
takaisin, vuoron perään he poimivat toistensa lantteja:
aina ylti vaaksa, janiin he lopettivat melkein yhtä
rikkaina joka kerta. Sillä se että Lassilan Gideonilla
oli pari penniä vähemmän kuin alkaessaan, tahi että
nuo rahat helisivät Janne Elyktin taskussa, ei saanut
riitaa aikaan toverusten kesken. Tuomiokirkko puo-
lusti paikkaansa rakkauden temppelinä yksin seinä-
rahalla-olossakin.

Ainoastaan silloin kun Lassilan Gideon sanoi taval-
lisen »saakelinsa», nosti erimielisyys päätään. Silloin
näet lakkasi penninrahojen kilinä Kirkko-Jannen hou-
suntaskussa. Hän osoitti juhlallisena tuomiokirkon
kaari-ikkunaa:

Pojat, tässä ei kirota!
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Eikä Lassilan Gideon kironnut sen enempää.
Hänkin ymmärsi, että tämä paikka oli sentään
vähän toista kuin Kallion Pikku-Matin rakennuksen
seinusta.

Ihanteellinen paikka! Täällä ei kukaan avannut
ikkunaa ja ärjäissyt; »Pojan veitikat! Pois minun
seinustaltani!» Sillä jos Isä-Jumala katselikin tuomio-
kirkon ikkunasta, ei hän alentunut Kallion Pikku-
Matin osaa näyttelemään. Hän vain hymyili ja nyö-
käytteli tyytyväisenä päätään.

Ja niinhän hänen sopikin. Sillä eikös ollutkin Janne
Flykt kerran selittänyt, tttä taivaassakin olivat pojat
seinärahalla, oikein kultaisilla penneillä naksuttelivat.
Ja Isä-Jumala hymyili ja katseli päältä.

Aurinko paistoi niin suloisen raukaisevasti, kirkko-
puiston puut olivat kuin horroksiin vaipuneet, ilma
oli tyyni ja taivas pilvetön. Tuomiokirkon kiviseinä
hohti kuumuutta, mutta pojat eivät siitä välittäneet,

he löivät seinärahaa silmät loistaen. Mutta tänään
ei kirkonseinä ollutkaan yhtä puolueeton kuin ennen;
sen kimmoisuus tuntui kasvavan hetki hetkeltä, ja
Lassilan Gideon löi säännöllisesti liian kauas. Se oli
hänelle luonnollisesti samaa kuin sula tappio, sillä heti
hänen jälkeensä oli Janne Flyktin vuoro ja hän löi
tietysti niskaan ja penni meni. Gideon yritti uudes-
taan, mutta samalla seurauksella. Tervon Kallen penni
kiilteli hiekassa niin houkuttelevana. Gideon löi, mutta
hänen kätensä vapisi: ■—• penni lensi yli. Tuli taas Jannen
vuoro. Hän silmäsi Tervon Kallen penniä ja hänen
silmistään saattoi jo lukea: »mennyttä»; janiin kävikin.
Janne poimi pennin taskuunsa ryhtyen itsetietoisen
näköisenä tavoittamaan eteenpänä kiiluvaa Gideonin
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penniä. Naks! Penni lensi melkein toisen viereen ja
katosi Janne Flyktin taskuun.

Lassilan Gideonia rupesi hermostuttamaan. Hän
otti uuden rahan ja yritti taas. Mutta kun sekin hävisi
Janne Flyktin taskuun, ei hän enää muistanut paikan
pyhyyttä, vaan napsautti tulemaan:

»Saakeli!
Mutta silloin muuttui Kirkko-Jannen hahmo. Hä-

neen tuli jotakin papillista. Hän nosti sormensa kaari-
ikkunaa kohti ja lausui:

Pojat, tässä ei kirota!
Eikä Lassilan Gideon kironnut toista kertaa.
Peli jatkui. Gideoninkin käsi rupesi tottumaan, ja

vaikka hän ei saanutkaan tappioitaan takaisin, eivät
ne ainakaan kasvaneet. Janne poimi edelleenkin mo-
lemmilta, mutta Lassilan Gideonkin poimi vuorostaan
takaisin. Entinen sopu ja yksimielisyys palasi. Isä-
Jumala katseli taas niin lempeästi kaari-ikkunasta ja
nyökäytteli päätään.

Tuomiokirkko oli jälleenosoittanut olevansa rakkau-
den temppeli.

Mutta kukas tuolta tulee?
Se oli Tervon Kalle, joka sen suhautti tovereilleen

juuri kun hän näppäsi Janne Flyktin pennin taskuunsa.
Pojat kääntyivät katsomaan.
Kirkkopuiston käytävää asteli keski-ikäinen mies,

ruskea huopahattu päässä, ruokokeppi kädessä. Pojat
katselivat hattua, katselivat keppiä ja sitten toisiaan:
heidän katseensa ilmaisivat täydellistä yksimielisyyttä.

Piispa!
Niin, se oli piispa. Hän sieltä käveli ruskeassa

huopahatussaan, jonka koko kaupunki tunsi. Se oli
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sellainen hattu, jommoista ei ollut muilla kuin pormes-
tarilla; siinä oli nimittäin rivi pieniä ilmareikiä ylä-
osassa ja nauhan liitos takana. Pormestarin hatusta
sen erotti värinsä puolesta, sillä hänen oli musta.

. Pojat katselivat toisiaan; heidän katseistaan saattoi
lukea saman ajatuksen: pakoon! Mutta Janne Flyktin
silmät räpähyttivät pari kertaa. Hänessä oli taas
jotakin papillista, joka ihmeellisesti rauhoitti toisia.
He jäivät paikoilleen.

Piispa pysähtyi poikien kohdalle, jotka sukkelasti
tempasivat lakit päästään. Heistä näytti, että piispa
oli Isä-Jumalan kanssa eri uskossa, mikäli se koski
seinärahalla-oloa.

Päivää! Mitäs ne pojat tässä?
Gideon ja Kalle katsoivat Janneen. Heidän mie-

lestään puhuminen kuului hänelle.
Janne katseli piispaa silmiin ja kumarsi.

f Me olemme seinärahalla.
Tervon Kalle jaLassilan Gideon hätääntyivät. He

olivat nyt aivan varmoja, ettei piispa ollut samassa
uskossa kuin hänen taivaallinen esimiehensä.

Seinärahalla?
Pojat eivät luiskahtaneetkaan. Penninrahatkin oli-

vat aivan vaiti housuntaskuissa.
Piispa katseli poikia, hänen silmistään kurkisteli

hyvätuuli, hyvätuuli hypähti kasvoille, värähdytti pos-
kia ja pani suun mutruilemaan hymynväreissä.

Vai seinärahalla! No kuka teistä voittaa?
Pojat huoahtivat helpotuksesta. Nyt eivät Passi

ja Kalle enää epäilleet, että taivaassakin oltiin seinä-
rahalla. He vastasivat yhteen ääneen:

Me voitamme kaikki!
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Vai kaikki. No sehän on hyvä. Pelatkaa sitten
vaan kauniisti.

Joo, kauniisti me pelaammekih. .
. emme me

riitele . .
. emmekä kiroile.

Piispa meni. Pojat katselivat ihmeissään toisiaan.
Tämähän oli kuin satua! Tuntui kuin olisi itse Isä-
Jumala antanut heille suusanallisen luvan seinärahan-
lyöntiin tuomiokirkon etelänpuoleisessa nurkkauksessa.
Tulkoonpa nyt Krekula, se vääräsäärinen poliisi heitä
pois ajamaan! Heillä oli piispan lupa.

Janne Elykt innostui. Hän tunsi ihmeellistä hengen
voimaa. Papillisuus, joka silloin tällöin oli pilkahtanut
esiin Gideonin kiroillessa, valtasi hänet nyt kokonaan.

Pojat, sanoi hän vakuuttavasti ja kouraisi tas-
kuaan niin että penninrahat kilisivät, me emme
pelaa koskaan muualla kuin tässä. Tämä on meidän
pelipaikkamme. Meillä on piispan lupa!

Emme koskaan!
Mutta yhtä seikkaa eivät pojat olleet ottaneet huo-

mioon. *

Poliisi Krekula, joka oli kiertänyt pormestarin
talon, oli ehtinyt parahiksi kuulemaan viimeisen innok-
kaan vakuutuksen. Hän pyyhkäisi hikeä otsaltaan ja
kärppäsi poikia kohti niin paljon kuin hänen käyrät
säärensä sallivat. Pojat olivat niin innostuksensa val-
lassa, etteivät huomanneet Krekulaa, ennenkuin tämä
seisoi aivan heidän takanaan.

Vai niin, veitikat, te olette taas täällä!
Hän yritti tarttua lähinnä seisovaaGideonia niskaan,

mutta tämä väisti hypähtämällä pari askelta syrjään.
Poliisi Krekula hämmästyi ensi kerran elämässään:

paidan pojat eivät lähteneet pakoon!
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Hänellä oli hyvin väärät jalat eikä hän tavallisesti
saanut ketään kiinni suoralla pelillä. Juopuneetkin
tekivät hänelle alinomaista kiusaa, ja se tietysti kävi
suuresti hänen kunnialleen. Hän oli kaupungin ainoa
järjestyksen valvoja, hän tunsi arvonsa. Senpävuoksi
lääkitsikin hän loukattua kunniantuntoaan hiipimällä
Laidan poikien pelipaikoille ja säikähdyttämällä nämä
mahtavalla karjaisulla karkuun. Hän nautti katsel-
lessaan poikien koipien vilinää, ja hänen nautintonsa
oli kaksinkertainen, kun hänen ei tarvinnut vaivata
omiaan.

Jaaha! Nytpä minä kerrankin sain teidät
kiinni!

Krekula teki uuden yrityksen, mutta pojat olivat
varuillaan. Näkikö hän unta; Laidan pojat uskalsivat
häntä ärsyttää!

Hän korjasi sapelinkanniketta. Se oli merkki, että
hän oli hämillään. Lempo soi! Hän näyttää poika-
viikareille.

Mutta silloin avasi Janne Flykt suunsa:
Meillä on piispan lupa!

Krekula ällistyi. Hänen pienet punaiset särjensil-
mänsä räpyttivät tiheään. Oliko poika hullu?

Mitä sinä sanot?
Meillä on piispan lupa, kertasi Janne Flykt,

katsoen poliisiin puoleksi säälien puoleksi halveksien.
Nyt tuli Krekulakin tajuihinsa.

Piispan lupa! henkäisi hän. Valehtelet, heittiö!
Väärät sääret lähtivät liikkeelle. Seuraavassa tuo-

kiossa uhkasi Jannea poliisin karvainen koura.
Mutta Janne Flykt ei ollutkaan liätäpoikia. Hän

suoristihe ja katsoi poliisia tuimasti silmiin.
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Jos ei Krekula usko niin tuollahan piispa menee.
Kalle, juokse piispan jälkeen ja pyydä häntä palaa-

maan.
Kalle lähti. Krekula ei ollut koskaan ollut niin

piinallisessa tilanteessa, ei edes silloinkaan, kun muuan
todistaja oikeudessa oli kertonut nähneensä hänet
kiipeämässä muutaman vanhanpiian ikkunasta sisään,

vanhanpiian, josta sittemmin tosin tuli hänen vai-
monsa. Sillä kertaa oli tuntunut ilkeältä, kun por-
mestari oli silmiään siristäen kysynyt: »Mitä se Kre-
kula siellä?» Mutta tämä oli vielä pahempaa, saada
niskaansa piispa, joka oli pormestarin kanssa huonoissa
väleissä sen jälkeen kuin tuomiokirkkoon oli muuta-
mana syysyönä murtauduttu. Piispa oli moittinut kau-
pungin järjestysvaltaa mitättömäksi ja siitä oli luon-
nollisesti Krekula saanut suurimman osan. Vaikka
olisihan piispan pitänyt tietää ettei hänellä, konstaa-
peli Krekulalla, ollut yöpassivuoroja muulloin kuin
markkina-aikoina. Krekula ei olisi yhtään halunnut
joutua tekemisiin piispan kanssa. Hän tunsi itsensä
voitetuksi.

Hei, kuule, älä mene! huusi hän Tervon Kallelle,
joka jo oli hyvän matkan päässä.

Kuulkaahan pojat, toimesi hän kun Kalle Tervo
oli palannut, se on nyt sillä lailla, että jos lupaatte
olla siivolla, niin saatte pelata, mutta jos tappelette ja
pidätte rähinää, niin minä puhun pormestarille.

Krekula korjasi sapelinkannikettaan. Asema oli
pelastettu. Hän oli hyvillään.

Siivolla ollaan, sanoi Janne Plykt ja hänen sini-
sissä silmissään välähti veitikka. Tämä päivä oli oikea
voittojen päivä: piispa ja poliisi!



Krekula lähti. Pojat katselivat iloisina toisiaan.
Mutta heti kun järjestyksenvalvoja oli hävinnyt nur-
kan taakse, remahti tuomiokirkon etelänpuoleisessa
nurkkauksessa vallaton nauru. Koko kirkkopuisto
nauroi, katu nauroi, vastakkaisella puolen oleva vanha
puutalo nauroi ja itse jykevä, harmaja tuomiokirkko-
kin muhoili.

Hei, pojat, piispa japoliisi! Se on enemmänkuin
sadan napin kilpajuoksu! hihkaisi Janne Elykt.

Siitä kannattaa kertoa kaidalla.
Tuomiokirkko on meidän! Eläköön!
Eläköön!

Peli alkoi uudestaan. Ja sitä iloista pulinaa kelpasi
kuunnella. »Naks! naks!» pani tuomiokirkon seinä.
»Se oli minun omaisuuttani!» sanoi Janne Plykt. »Takai-
sin vanha pesäraha!» rehenteli Lassilan Gideon pistäen
pennin taskuunsa. »Ensimäiset voitot ovat koiran voit-
toja», kehusteli Tervon Kalle. Hän venytti vaaksaansa
niin että sorminivelet rusahtelivat. »Kil! kil!» kilahteli
housuntaskuissa. Toverusten kiiltoreunaiset pennit vie-
railivat toistensa luona noin pikapäiten vain. »Kas
niin, se on kaunista peliä!» sanoi vanha tuomiokirkko.
»Rakkaudessa ja sovinnossa vaan».

Kun aurinko aleni ja kirkkopuiston puut heräsivät
horroksistaan, palasi kolme toverusta tyytyväisinä
kaidalle. Heitä nauratti kulkiessaan Kallion Pikku-
Matin rakennuksen ohi. Janne Flyktin olisi tehnyt
mieli laskea, montako oksaa oli Matin talon kolmessa
ensimäisessä kivijalkahirressä, mutta hän heitti sen
toiseen kertaan.

13



II

Meri-Kustu, tuomiokirkon suntio, kanteli puita
kirkkoon kirkon eteisessä olevasta pitkästä puu-
arkusta. Oli kiperä marraskuun pakkanen, oikea
häkäräilma, kostea ja pureva. Kustun henki huurusi
ja hänen vanha tupakkayskänsä pani kivisen eteisen

kajahtelemaan. Tällainen ilma oli oikein ärsyttävä.
Sai panna kaiken taitonsa liikkeelle estääkseen idän-
puoleista ovensuukamiinia savustamasta. Piispalla oli
arat silmät, ne eivät sietäneet niin savunhituistakaan.
Sen Meri-Kustu tiesi eikä hän halunnut, että tuomio-
rovasti olisi tullut taas »juttelemaan» jumalanpalveluk-
sen päätyttyä. Se »jutteleminen» alkoi nimittäin aina
samalla tavalla. 'Siellä on nyt taas sellainen häkärä-
pakkanen.’ 'Joo.' (Hiilihanko kolahti kamiiniin.) 'Se
on kumma, kun se juonittelee tällaisella ilmalla.’ 'Joo.'
(Kamiinin luukunsarana vingahti ja hehkuva ahjo
punasi tuomiorovastin lempeät kasvot.) 'Sillä on tuolla
meidän piispalla vähän aranlaiset silmät.’ 'Joo.' (Hiili-
hangon varsi rämisi luukun reunoja vasten ja satoja
tulikärpäsiä tanssi ympäri kamiinia työntäen liikoja,
tiellä olevia tovereitaan avoimesta luukusta kirkkoon.

jossa ne hätääntyneinä sammua tupsahtivat)
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Niin se kävi aina. Se alkoi häkäräpakkasella ja päät-
tyi 'piispan silmiin’.

Kovin ne olivatkin heikot ne piispan silmät. Kum-
mako se, kun oli lukenut niin paljon, koko raamatun
läpi ja vielä muuta lisäksi. Meri-Kustu ymmärsi sen
varsin hyvin. Hän oli kerran Lontoossa laivan maa-
tessa telakassa paikattavana ryhtynyt lukemaan raa-
mattua läpi, mutta ei ollut ehtinyt pitemmälle kuin
Noakin viinimäkeen, kun jo oli täytynyt lopettaa.
Niin oli ruvennut silmiä pakottamaan. Jotakin oli
pitänyt yrittää ajan kuluksi, sillä Meri-Kustu ei ollut
niitä miehiä, joiden aika kului maissa. Mutta sillä
kertaa hän oli saanut päähänsä lähteä »kaupunkia kat-
selemaan». Ja senhän arvasi, mihin siellä joutui: ensi-
mäkien merimieskapakka oli kyllin- houkntteleva, ja
hän meni sisään ja tilasi ryypyn. Se maistui hyvälle
ja hän tilasi toisen. Istuipa siinä samassa pöydässä
ruotsalainen jungmanni, ja ennen pitkää heistä tuli
hyviä ystäviä. He tilasivat vuoron perään ja kilisti-
vät, mutta yks-kaks sopu loppui. Syntyi väittely,
kummatko ovat parempia merimiehiä, suomalaisetko
vai ruotsalaiset. Jungmanni kehui ruotsalaisia, Meri-
Kustu suomalaisia. Siitä syntyi lopulta tappelu, johon
onneksi poliisi kerkesi väliin. Meri-Kustu sai viettää
yönsä poliisiputkassa ja vasta aamulla hän pääsi lai-
valleen. Hän siis tiesi kokemuksesta, että paljosta
lukemisesta saattoi helposti saada silmänsä aroiksi.

Noakin viinimäki oli tuottanut hänelle paljon pilk-
kaa toverien taholta. Siitäkös oli riittänyt juttua, kun
pasaatissa viiletettiin eikä miehillä ollut muuta työtä
kuin laverrella aikansa kuluksi. Meri-Kustua se oli
lopuksi ruvennut hermostuttamaan. Hän oli kerran
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Valparaisossa mennyt metodistikappeliin ja sielläkös
oli pappi pahus saarnannut Noakin viinimäestä! Aivan
kuin hänelle! 'Himo viettelee viisaan ja hurskaankin.’
Niinkuin hän ei olisi sitä tiennyt. Hän oli lähtenyt
kesken saaman pois. Siitä alkaen hän ei ollut kirkko-
jen ovia avannut, vaikka ulkomaalaisissa kirkoissa
käynti oli ennen ollut hänen mielityötään. Ei, hänestä
ne olivat ruvenneet haiskahtamaan poliisiputkalle.
kaikki tyyni. Häneltä olisi jäänyt hakematta tämä
suntionvirkakin, jos ei tuomiorovasti olisi niin kovin
yllyttänyt. Mutta ennenkuin hän oli uskaltanut hake-
muksensa jättää, oli hän ottanut selvän, ettei yksi-
kään saarnateksti vain puhunut Noakin viinimäestä.
Ja sitä varten hänen oli täytynyt selata läpi koko
evankeliumikirja.

Meri-Kustu heitti puut kamiinin vieressä olevaan
puuarkkuun ja avasi varovasti kamiinin luukun. Siitä
ryöpsähti savua sisään. Hän lupsautti luukun äkkiä
kiinni.

Tulisi se poika edes auttamaan puiden kantamisessa.
Kustu palasi eteiseen ja ryhtyi latomaan puutaak-

kaa syliinsä. Silloin kuului portailta jalankapsetta ja
nuorekas ääni huusi:

Huomenta, Meri-Kustu! Mitenkäs teillä lämpiää?
Se oli Janne Elykt, joka seisoi siinä punoittavin

poskin, silmät säteilevinä.
Huomenta! Jopa sinä tulit. Minä tässä jo kai-

pasin.
Satuin nukahtamaan vähän pitempään.

Janne latoi puusylyksen käsivarrelleen ja asteli
Kustun perässä kirkkoon.
• Olmh, onpa savustanut taas!
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Joo. Heti kun tulee häkäräpakkanen, niin se
savustaa.

Kustu avasi kamiinin luukun, mutta savua tuprahti
sisään valtavana ryöppynä.

Tässä saa ottaa taas tunnolleen piispan silmät,
murisi hän lyöden luukun kiinni.

Janne Flykt tunsi jutun ja riensi selittämään:
Piispa on matkalla, meni eilen junalla. Satuin

asemalle ja näin.
Janne Flykt sai kiitollisen silmäyksen. Ei tarvin-

nutkaan pelätä, että tuomiorovasti tulisi »juttelemaan».
Mutta kuulkaahan, Kustu. Pannaan ovi auki

ja koetetaan eikö kamiini rupea vetämään.
Janne Flykt riensi ovelle ja avasi sen. Se oli oiva

tuuma. Kamiini sai heti paremman vedon ja sieti het-
ken päästä avata luukkua mielin määrin.

Se on vain tämä yksi junkkari, joka ei tahdo
vetää häkäräilmalla, selitti Kustu hyvillään. Tule-
han illalla meille, niin opetan sinulle, miten paavin
pappi messuaa.

Janne Flyktin silmät säteilivät. Hän rakasti laulua
ja soittoa intohimoisesti. Varsinkin messut ja koraalit
olivat hänen lempikappaleitaan. Ja Meri-Kustulla niitä
oli lukematon joukko. Hän oli kulkenut kaiken maail-
man kirkot, osasi engelskat, saksat ja latinat, ja hänen
mielityönään oli esittää Jannen-Flyktille eri maiden
veisuuta. Ja sitäkös oli hauska kuulla! Sanoja hän ei
tietysti niinkään oppinut, mutta ne sävelet, ne tart-
tuivat korvaan kertakuulolta, ja niihinkös oli hauska
sovittaa omatekoisia värssyjä. Isoäidin kamari kaikui
aamusta iltaan pyhistä sävelistä. 'Tuues Peet-ruus’,
messusi paavi, jaLontoossa lauloi kirkkokööri; ’Je-ruu-
Kirkonlämmittäjä. 2
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salem, Je-ruusalem, sehooli silti jes’
...

Yksinpä
tuollainen mitätön viisunpalakin muuttui kokonaan
toiseksi sisällöltään, kun se sai hengellisen sävelen. Se
muodostui aivan uudeksi lauluksi, joka loihti esiin
outoja satumaailmoita, kuljetti ulkomaat, meret ja
mantereet, johti sisälle juhlallisiin, puolihämäriin temp-
peleihin, paljon suurempiin ja kauniimpiin kuin koti-
kaupungin tuomiokirkko. Janne oli kerran istuskellut
laivalaiturilla ja katsellut, kuinka pieni »Ilo» tulla tuk-
sutti ulkosatamasta, vetäen perässään tervaveneitä.
Auringonsäteet kimallelivat sen messinkipeitteisestä
höyrykattilasta. Siitä oli heti syntynyt runo:

110-laiva ihanasti
saapuu satamahan.
Höyrypannu kiiltävä
kuin kantti ristirahan.

Se oli tuntunut vähän lapselliselta. Mutta annapa
kun sille pantiin englantilaisen hengellisen laulun sävel,
niin sen sisältö muuttui: siitä tuli virsi! Tuo pieni
höyryvene muuttui ikuisuuden purreksi, joka tuksuttaa
taivaalliseen satamaan. Se on täynnä onnellisia ihmi-
siä, joiden kasvot säteilevät taivaallista maallenousu-
paikkaa lähestyttäessä. Siellä on itse Isä-Jumala laiva-
laiturilla vastassa, mukanaan joukko enkeleitä, joilla
on käsissä pienet kultaiset korit, täynnä mitä ihanim-
pia marjoja. »Ilo» laskettaa rantaan ja Jumala tulee
tervehtimään koneenkäyttäjää. 'Onpa teillä puhdasta
täällä! Ei rasvanpilkkua näy.’ Koneenkäyttäjä kuun-
telee Jumalaa kirkkaus kasvoillaan ja sanoo: 'Niin, me
käytämmekin parasta putspumaadaa.’ 'Se on oikein’!
sanoo Jumala ja sivelee höyrypannun kylkeä. 'Paras
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laji on aina parasta, ja Nikkinenhän tietääkin, ettemme
me täällä hyväksy mitään puolinaista.’ Niin tarttuu
Jumala koneenkäyttäjä Nikkistä käteen ja johtaa
hänet maihin, samoinkuin perämiehen ja matkustajat.
Mutta enkelit sirkuttavat rannalla: Tsä, pääsemmekö
taas vähän ajelemaan?’ 'Näin puhdasta laivaa ei meillä
ole ollut pitkään aikaan’. 'Viimeisessä, joka tuli rantaan,
rasvasimme siipemme!’ Jumala hymyilee lempeästi ja
virkkaa: ’No, sama se. Nikkinen saa mennä ajelutta-
maan, mutta älkää viipykö kauan.’ Ja niin he
menevät, tyhjennettyhän ensin koriensa sisällön onnel-
listen matkustajain syliin, menevät ja heiluttelevät
kultaisia korejaan sekähuutelevat; ’Me tuomme marjoja
Kirkkauden saaresta päivälliseksi!’. . . Isä-Jumala hy-
myilee lempeästi ja saattelee matkustajat kultaiseen
kartanoon. . .

Janne Flykt seisoi kuorissa ja katseli alttaritaulua.
Se kuvasi Kristuksen kirkastusta. Siellä seisoi Vapah-
taja kirkastusvuorella valkohohtoisena, rinnallaan Moo-
ses ja Elias. Apostolit olivat langenneet maahan ja
varjostivat kädellä silmiään. Tuota alttaritaulua hän
oli katsellut monen monta kertaa, aina siitä asti, kun
hän ensi kerran oli isoäidin kanssa kirkossa käynyt. Se
kertoi hänelle niin paljon, tuo alttaritaulu. Joka kerta
aina jotakin uutta. Janne Flykt mietti, kuinka omi-
tuiselta mahtoi kerran tuntua saada noiden miesten
polvella taivaassa kiikkua. Osasikohan Mooses »köröt-
tää kirkkoon», niinkuin Leinosen Konsta, jolla oli niin
tavattoman vahvat sääret? Hän, Janne Flykt, olisi
silloin tietysti liian suuri sellaiseen leikkiin. Mutta
pikku Jammua, velivainajaa, Mooseksen kyllä sopisi
köröttää. Hänellä olisi muuta tekemistä tuon valko-
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partaisen miehen kanssa. Hän haluaisi ensinnäkin tie-
tää, mistä kivestä Mooses oli valmistanut lakitaulunsa.
Oliko hänellä oikeaa maalia, kun hän kirjoitti käskyt;
niihin? Ja sitten: eikö häntä sentään hiukan pelotta-
nut, kun Jumala jylisi vuorella niin että se vapisi.
Ja sitten vielä: olivatko Israelin lapset koskaan seinä-
rahalla. Kyllä oli kerran hauska kuulla heidän ker-
toilevan muistojaan! Sillä varmaan taivaassakin ilta-
silla juteltiin vanhoista asioista, niinkuin Leinosen pir-
tissä, Konstan kertoessa merimatkoistaan. Eikä jutte-
leminen tietystikään menisi ilman pientä leikinvälkettä.
Jumala haastelisi niistä ajoista, jolloinMooses oli hänen
luonaan Sinain vuorella. Kaikki kuuntelisivat vaka-
vina, kunnes Jumala äkkiä sanoisi: »Mutta se minua
nauratti, kun tuo Mooses löi lakitaulut rikki! Ja sel-
lainen työ kun sillä niissä oli! 'Antaapa äijä-rievun
rehkiä’, ajattelin minä. 'Se on hänelle kuliksi.»

Janne, käypä katsomassa sakariston kamiinia,
huusi Meri-Kustu kirkon perältä.

Janne havahtui unelmistaan. Hän oli taas unohtu-
nut mielikuviinsa. Alttaritaulu oli niin ihmeellinen.
Se antoi niin paljon ajattelemisen aihetta. Hän riensi
sakaristoon.

Kamiinilla ei ollut mitään hätää. Hän lisäsi puuta
siihen ja rupesi katselemaan ympärilleen.

Siinä oli seinällä suuria ruskeita kaappeja. Perällä
seisoi pieni alttari liopeisine kynttilä] aikoineen. Kamii-
nin vieressä oli kassakaappi ja keskellä lattiaa isopöytä,
ympärillä tukevia nahkaselkäisiä tuoleja. Janne istui
suurimpaan niistä ja oli samassa pastori Skarp, kau-
pungin kappalainen.

'Ai, ai, kuinka falskisti se Kandelin soittaa taas!
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Se nyt on ihme ja kumma, ettei se opi tangentteja
tuntemaan! Matti, annapa tänne virsikirja.’ (Janne
näki hengessään Matti-vahtimestarin ojentavan hä-
nelle paksun kultasyrjäisen virsikirjan.) 'Mikä se nyt
onkaan? Sata seitsemänkymmentäseitsemän. Mistä se
Kandelin on tuon sävelen saanut? Ähhäh!’

Vahtimestari avaa sakariston oven: tuomiorovasti
on lähdössä alttarille. 'Dalin, kuule, kappa on vinossa!
Mitenkä se Matti nyt taas noin huolimattomasti?’
(Matti rientää oikaisemaan kappaa ja sakariston ovi
on koko ajan auki.) Sisään tulvivat urkujen sävelet.
Tuomiorovasti astuu kirkkoon. Urkujen ääni vaike-
nee. Kappalainen Skarp naputtelee kynänvarrella pöy-
tään. Mutta kun kirkosta kuuluu tuomiorovastin
messu, lentää kynänvarsi hänen kädestään, ja taas
alkaa entinen ähkiminen; 'Ähhähl Ei ole äijäkään
äänessä tänään! Mikä se kaikki pilaa? Tuo häkä-
räpakkanenko?’

Janne rupesi äkkiä nauramaan. Sai kai saka-
ristossa nauraa?

Mikä se Jannea naurattaa?
Meri-Kustu seisoi sakariston ovella ja muhoili ystä-

vällisenä.
Muistin Skarpin pastoria ja rupesi niin naurat-

tamaan.
Jaa, jaa. Tänään on pastori taaskärtyisellä päällä,

kun on tällainen häkäräpakkanen. Kaikki on vinossa,
kapasta urkuihin asti.

Janne nauroi niin että sakaristo raikui.
Minä muistin sen teidän kertomuksenne, kun

Skarpin pastori toruskelee Kandelinia huonosta
soitosta.
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Meri-Kustu, saako sakaristossa nauraa? Janne
oli käynyt yhfäkkiä totiseksi.

Meri-Kustu katsoi häneen kummissaan. Se oli sel-
lainen omituinen, selittämätön poika tuo Janne Flykt.
Aivan erilainen kuin toiset. Sille pojalle ei voinut kos-
kaan suuttua.

Saapa sentään, vastasi hän ja siirsi mälliä pos-
kessaan. Nauraa se välistä tuomiorovastikin . . .

Skarpin pastorille.
Mutta kirkossa ei naureta?
Ei, eipä tietysti.

Se oli selvä. Vaikka eiköhän sitä Jumalaa sentään
toisinaan naurattanut, kun leipuri I/uukela nukkui
kirkossa. Tahi jos ei vielä silloin, niin ainakin silloin,
kun Matti-vahtimestari kopautti häntä haavinvarrella
päähän. Se oli tietysti vahinko, vaikka mestari Tuukela
ei sitä sinä pitänyt. Hän heräsi ja kynsi korvallistaan,
valmiina mörähtämään oppipojalle, jona hän unenpöp-
peröissään vahtimestaria piti. Mutta kun hän kuuli
pastori Skarpin äänen saarnatuolista, selvisi hänelle
tietysti heti, missä hän oli. Hän suoristausi ja rupesi
kuuntelemaan, puhuiko pastori Skarp nyt leivästä.
Sillä kun tämä otti toisinaan esimerkkejä hap-
pamattomasta ja happamasta leivästä, oli mestari huu-
kela tullut siihen käsitykseen, ettei pastori Skarpista
olisi ollut leipuriksi. Hän olisi sotkenut taikinat sekai-
sin. Juuri varmaani v

Tuomiokirkon tornissa läppäsi pienempi kello
yhdeksän perättäistä lyöntiä. Sitten se rupesi heilu-
maan ja vyörytti malmisen äänensä yli heräävän
pienen piispankaupungin. Se oli ensimäinen aamu-
soitto.



Nyt minä lähden kotona käymään, Meri-Kustu,
sanoi Janne Flykt. Ennätän syödä ja pestä silmät,
ja sitten isoäidin kanssa kirkkoon!

Janne pyörähti kirkkoon ja asteli reippaasti ovelle.
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111.

Janne Flykt istui isoäitinsä kanssa kirkon länsiris-
tillä melkein puolivälissä ristikäytävää. Hän katseli
kupoolin reunaan maalatuita enkeleitä, jotka näyttivät
pyörivän piiriä. Joka toisella oli kasvot käännetyt kat-
sojaan päin ja ne hymyilivät niin suloisen lempeästi.
Aivankuin olisivat sanoneet; »Näetkö, kuinka meillä
on hauska?» Varsinkin äärimäisenä vasemmalla oleva,
joka parahiksi sopi näkymään Jannen istumapaikkaan,
oli niin ihmeesti kauppias Roslundin pikku Johannan
näköinen. Janne olikin ristinyt sen »Johannaksi».
Hän kuvitteli, miltä kauppiaan tyttösestä tuntui, pääs-
tyään tuonne noin ylös. Mutta jos joku olisi luullut
Johannan siitä ylpistyneen, niin hän erehtyi suuresti.
Ei, päinvastoin hän puhutteli Jannea yhtä ystävälli-
sesti kuin ennenkin. 'Oletko ollut mäkeä laskemassa,
Janne?’ 'Olenpa niinkin.’ 'Tiedätkö, minulta repesi
Laidan poikain mäessä hame viime sunnuntaina.’ 'No,
sinua toruttiin?’ 'Eikö mitä, pappa nauroi vain ja sanoi
että sellaista se on, kun menee Laidan mäkeen omin
lupinsa!’

Janne silmäsi kirkkoon. Siellä istui kauppias Ros-
lund tavallisella paikallaan. Hän ei ollut yhtään vihai-
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sen näköinen. Hänen päänsä oli vain hiukan etukuma-
rassa: hän kuunteli papin rukousta alttarilla. Janne
huomasi, että ihmisten päät olivat painuneet penkkiin
ja hän seurasi esimerkkiä.

Tuomiorovasti luki epistolan ja ihmiset istuivat
paikoilleen. Urut rupesivat soittamaan saarnavirren
alkusoittoa. Janne vaipui kuuntelemaan sitä silmät
puoliummessa. Kandelin soitti sen niin ihanastil Siinä
oli yksi kohta, joka muistutti muuatta Meri-Kustun
laulamaa englantilaista merimieslaulua. Se oli aivan
kuin; »Oi, Lee-verpuul, oi, Lee-verpuul, haminapaaik-ka
paa-rahin!» Ja sitten väreili sävel niin omituisen kieh-
tovasti. Se kiipeili ylös korkeuksiin, tuli yhtä nopeasti
alas, levisi tummana, tasaisena ääniaaltona läpi kirkon,
väreili ja kiipeili taas. Yhfäkkiä yhtyi siihen suloinen
pehmeä lapsen ääni, niin kaunis ja vieno, että oikein
sydäntä leikkasi sitä kuunnellessa. 'Maat sekä taivaat-
kin riemuitsevat. . .’

Lapsen ääni lauloi joulusta. Sitä oli suuresti odo-
tettu muutamassa Laidan pikku asunnossa. Ainakin
oli kaksitoistavuotias, sinisilmäinen, kiharatukkainen
poika odottanut sitä hartaammin kuin muita jouluja:
hän oli aikonut sinä jouluna tähtipojaksi. Tuo ajatus
oli hurmannut hänet kokonaan. Se oli hänen miel-
tänsä ihmeellisesti lämmittänyt. Kun hän oli istunut
iltakirkossa viimeisenä adventtisunnuntaina, jolloineräs
lähetyspappi oli saarnannut, oli hänen mielessään vain
väikkynyt poltetun kahvipavun värinen kiiltopaperi.
Sitä sai kymmenellä pennillä arkin Lindbladin kirja-
kaupasta. Laidan pojalla oli ollut viisitoista penniä ja
niilläolisi saanutkaikki murjaanienkuninkaan kruunuun
tarvittavat paperit: puoli arkkia mustanruskeaa, vähän
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punaista ja hopeanväristä lisäksi, sekä pienen joulukuu-
senpallon kruunuun riippumaan. Lähetyspappi oli
puhunut lämpimästi, kuvannut neekerilasten kurjuutta,
mutta Laidan pojan mieli oli ollut murjaanien kunin-
kaassa. Hän oli ajatellut neekeripoikia paperikruunu
päässä. Varsinkin hopeapaperi olisi erinomaisesti sopi-
nut kruunun alareunan laitaan. Mutta sen adventti-
sunnuntai-illan jälkeen oli tullut pettymys: toverit,
jotka olivat luvanneet hänelle murjaanien kuninkaan
paikan, olivat ottaneetkin toisen hänen tilalleen ■—

pojan, jolla ei ollut ääntä enempää kuin variksella.
Siitä oli tullut surullinen joulu. Murjaanien kuninkaan
kruunu oli saanut seistä koskemattomana piirongilla.
Illalla oli isoäiti lähettänyt pojan kermaa ostamaan.
Hänen tiensä oli käynyt kauppias Roslundin talon
ohitse. Siellä oli ollut sytytetty joulukuusi ja sulava
tytön ääni oli laulanut: »Terve oi joulu, iltamme
armain!» Tuolle tytölle oli Laidan poika aikonut laulaa
tähtipoikien laulun. Mutta toive oli rauennut. Hän
oli kuunnellut tytön laulua, unohtunut käytävän syr-
jälle seisomaan. Kun hän vihdoinkin tuli kotiin, oli
kerma jäätynyt pulloon.

»Se olin minä, Johanna», lausui Janne I'lykt ajatuk-
sissaan nostaen katseensa kupooliin. »Se olin minä,
joka kuuntelin teidän ikkunanne alla niin kauan, että
kerma jäätyi pulloon. Olisin halunnut ilahduttaa
sinua tähtipoikien laululla, mutta en päässytkään
murjaanien kuninkaaksi. Mutta tänä jouluna minä
tulen! Meitä on jo kolme: Tervon Kalle, Tasshan
Gideon ja minä, ja Kukko-Nanten saamme mänkiksi.
Meillä on jo tähtikin valmiina! Odota, odota vain,
Johanna!»
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Saarnavirren sävel vyöryi voimakkaana kirkon hol-
veissa. Seurakunta veisasi hartaana:

„0, Herra, kuule äänemme
ja anna Henkes pyhä."

Jannekin avasi virsikirjansa ja yhtyi veisuuseen.
Yksi ja toinen edessä-istuja katsahti taaksensa.

Sieltä kuului niin heleä ja kirkas pojan ääni, että he
eivät voineet olla vilkaisematta. Kyllähän he arvasivat,
kuka se oli, sillä tuo ääni kuului joka sunnuntai samalta
paikalta. Mutta sittenkin he kääntyivät katsomaan.
Heistä olihauskaavarmistua ajatuksissaan. Aivan oikein;
se oli Janne Flykt. . . »Kirkko-Janne.»

Janne veisasi. Hänen äänensä yhtyi urkujen valta-
vaan sävelvirtaan kuin kirkas, helmeilevä puro. Hänen
pitäisi saada olla Herodeksena, kassikin Gideon oli
tosin varannut sen osan itselleen, mutta Jannen mie-
lestä se olisi sopinut paremmin hänelle. Se meni pai-
koitellen koko korkealle jaGideonin ääni olimatalanpuo-
leinen. Varsinkin »siihen aa-asti kuin hän tuli murjaa-
nien maalle» kysyi kurkkua . . .

»Suu avaa kaikkein paimenten
pelvotta puhumahan. 11

Korkealla sekin kulki, mutta lähti silti niin hel-
posti. Vaikka menihän murjaaneinkuninkaallakin kor-
kealle. »Yksi heeer-ra ja kuningas murjaanein maalta!»
Oli sitä siinäkin kiskomista. Se meni vielä korkeam-
malle kuin »suu avaa».

Virsi loppui. Saarnatuolissa seisoi pastori Skarp. Hän
oli pitkä, laiha, ankarannäköinen mies tuossa vähän yli
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neljänkymmenen. Hänestä saikuulija senkäsityksen, että
ainoa asia, jota hän katui, oli ankaruuden puute. Hänen
jumalansaolikiivas jatotinen, se ei ymmärtänyt leikkiä.
Janne oli varma, että jos pastori Skarp piispan asemasta
olisi sattunutkulkemaan tuomiokirkon ohi silloinkuin he
olivat seinärahalla etelänpuoleisessa nurkkauksessa,
olisi heidät niellyt kadotus ihan siinä paikassa. Sillä
kadotus ja siitä saarnaaminen oli pastori Skarpin
mieliaine.

Hänen esityksensä oli yleensä kuivaa. Mutta
annapas kun hän pääsi kadotusta maalailemaan! Sil-
loin tuli hänen käreään ääneensä väriä. Hän innostui,
muuttui kaunopuheiseksi ja hänen äänensä jylisi
lopulta kuin tuomiopäivän pasuuna. Kun Meri-Kustu
lisäsi puita kamiineihin ja nämä rupesivat iloisesti räti-
semään, saattoi kuulija helposti kuvitella olevansa
kadotuksen välittömässä läheisyydessä. Sen liekit
räiskivät! Oli onni, ettei tänä sunnuntaina ollut savua
kirkossa, sillä seurakuntalaiset olisivat voineet luulla
sitä »vaivain savuksi, joka nousee iankaikkisesta ian-
kaikkiseen.»

Pastori Skarpin saarna oli niin ankaraa ja tulikivellä
kyllästettyä, ettei Janne Plyktinkään mielikuvitus
päässyt lentämään. Hän istuipaikallaan hievahtamatta
ja kuunteli.

»Voi mailmaa pahennusten tähden japahennukset
kuitenkin tulevat!» Tiedätkö suurta edesvastuutasi,
ystäväni? Tiedätkö sinä, että suurin synti, minkä voit
tehdä, on pahennus? Ja se on synti, jotasinä jokapäivä
teet! Sinä leivot kauniita kakkuja, siroittelet niihin
manteleita ja sokeria, mutta et tiedä että siten hou-
kuttelet perheesi jäsenet nautinnonhimojansa tyydyt-
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tämään. Leivän on Jumala antanut, tavallisen leivän
ilman ryytejä jaripistyksiä! Sokerileivoksista ja pipar-
kakuista hän ei ole puhunut mitään! Sinä neulot
pukua lapsellesi, mutta vieressäsi istuu paholainen.
Hän viettelee sinut sommittelemaan siihen kaikenlaisia
nauharuusukkeita ja jos jonkinlaisiarimsuja jaramsuja.
Voi sinua, joka turmelet lapsesi lapsuuden keväässä
ja johdatat hänet käymään tietä, joka vie alas kuole-
man kammioihin I . . .

Mutta vaikka pastori Skarp olikin näin ankara,
eivät kuulijat silti pahastuneet häneen. Päinvastoin.
Hän oli heidän mielestään oikea pappi sanan jaloim-
massa merkityksessä. Mutta siitä huolimatta eivät
hänen saarnansa näyttäneet hedelmää kantavan. Siellä
istuivat pormestarin mamsellit, Linda ja Sofia,
hatuissaan suuri nauharuusuke. Oli kuin olisivat he
tahallaan panneet sen hattuunsa, voidakseen helpommin
tuntea olevansa papin saarnan esineinä. He halusivat
hekumoida kadotuksen tunteessa, jonka ankarat sanat
synnyttivät. Mutta leipuri Luukela istui kylmänä.
Hänen kasvoistaan saattoi lukea varman päätöksen
laittaa ensi jouluksi oikein juhlallisen suuria joulupuk-
keja. Niillä piti olla peukalonpäänkokoiset rusinasilmät
ja piparkakkutaikinasta korvat. Hän oli kertakaik-

kiaan mies, joka halusi mennä eteenpäin alallansa.
Saarna loppui. Urut rupesivat soittamaan jatuomio-

kirkkoon tuli taas elämää. Kupoolienkelit saivat enti-
sen ilmeensä. Ne olivatkin tunteneet itsensä kovin
tyrmistyneiksi pastori Skarpin saarnatessa: heillähän
oli jokaisella nauharuusuke olkapäällä. Vapahtajan
kasvot kirkonperällä kirkastuivat. Hänkin oli kulmat
rypyssä kuunnellut palvelijansa kiivailua. Ainoastaan
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Mooses näytti siitä nauttineen. Se kai muistutti niin
suuresti hänen omia nuoruutensa päiviä. Mutta häntä
lukuunottamatta hengähti vanha tuomiokirkko hel-
potuksesta, kun pastori Skarp laskeusi sakaristoon.
Vanhat kynttilälampetit hohtivat jälleen lempeästi.
Niidenkin pyöreillä, ulospäin kuperilla kasvoilla oli
kuvastunut pingoittunut, tuskallinen jännitys äskeisen
ankaruuden kaikuessa. Karmineissa ritisivät koivuhalot
taas niin kodikkaasti. Seurakuntalaiset tunsivat tyydy-
tystä sen kirkonkokouksen päätöksen johdosta, jolla
lämmityslaitokset oli kirkkoon hankittu. Tuomio-
kirkko eli ja hengitti jälleen. Se sulki äidilliseen syliinsä
pormestarin mamsellit ja leipuri Euukelan. Se ei tun-
tunut ollenkaan panevan pahakseen edellisten hattu-
koristeita paremmin kuin jälkimäisen hyviksi kiite-
tyttä leivoksiakaan.

Janne Flyktillä oli virsikirja avoinna, mutta hän ei
veisannut. Hän ajatteli tulevaisuutta ja hänen pienessä
päässään syntyi ihmeellinen aatos: Tuolla ylhäällä
saarnatuolissa seisoi pappi, joka kylvi kesää ja päivän-
paistetta ympärilleen, pappi, joka ymmärsi vanhan
tuomiokirkon hengen ja kupoolienkelien viattoman
leikin. Ei silloin tarvinnut kupoolienkelien keskeyttää
karkeloaan.

Vanha tuomiokirkko kaipasi jotakin. Se kaipasi
rakkautta ja ymmärtämystä. Se oli kuin hyljätty van-
hus, jonka vanhoja kertomuksia ei kukaan tahtonut
kuulla. Se kaipasi lasten riemua ja aikuisten lempeää
myötätuntoa. Siksi se oli nyt niin toisenlainen kuin
äsken. Urkujen säveleissä se oman itsensä: kauneu-
den, lapsenuskon ja puhtauden maailman, jonka se
tahtoi jättää perinnöksi lapsilleen. Piispa ymmärsi



sitä. Siksipä hän olikin antanut Jannelle luvan seinä-
rahalla-oloon kirkon etelänpuoleisessa nurkkauksessa.

Janne Flyktin mielessä väikkyi unelma. Miltähän
tuntuisi, jos hän kerran seisoisi tuolla ylhäällä? Var-
maa oli, että tuomiokirkko ymmärtäisi häntä. He sol-
miaisivat ikuisen liiton, he kulkisivat käsi kädessä
kuin kaksi vanhaa ystävää. .

. .

Niin. Tuomiokirkko kaipasi lämpöä. Se nautti
kyllä siitä, että Meri-Kustu piti kamiineista niin hyvän
huolen, mutta se ikövöi syvempää lämpöä, sisäistä
lämpöä, ja siksi se jokakerta heristi korviaan, kun tapu-
lissa kellot soivat papiksivihkimis-juhlaan. Se oli
menettänyt uskonsa vanhoihin. Se odotti nousevalta
polvelta uutta miestä, joka olisi kirkonlämmittäjä
syvemmässä merkityksessä kuin vakava, uskollinen
Meri-Kustu.

Milloin hän tulisi?
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IV,

Aurinko lekotti niin suloisen raukaisevasti heinik-
koon. Sinikellot seisoivat hiljaa kuin tarkaten, mistä
päin kuuluisi mehiläisen surinaa. Heteiden päät riip-
puivat rehevinä terälehtien laitaa vasten. Ne odottivat
vain, että olisi tullut noutajia, jotka veisivät ympäri
niiden hedelmöittävän, keltaisen pölyn.

Yli seudun kajahteli kirkonkellon ääni. Joku
ihmislapsista oli päättänyt maisen matkansa ja kulki
arkussaan hautuumaata kohti. Sinikellot kuuntelivat.
»Elämä on lyhyt». »Se päättyy niin pian», soivat kirkon-
kellot. »Niin, niin», sanoivat sinikellot ja nyökäyttivät
päätään tuulenhenkäyksen lehahtaessa heinikon yli.

Heinikosta kuului pörräävä ääni. Mehiläinen len-
teli kukasta kukkaan. Sitä ei häirinnyt kirkonkellojen
kumina. Se teki työtänsä. Istahtaen sinikellon kukalle
rupesi se imemään mettä. Sen takaruumis vavahteli
herkästi. Se tunsi olemisen iloa. »Elämä on ihanaa»,
pörräsi mehiläinen bassoäänellään ja lähti lentämään
toiseen kukkaan, sääret keltaisina siitepölystä. »Niin,
niin», nyökkäsi sinikello ja taivutti hentoa varttaan.

JanneFlykt makasi heinikossakatsellen kukkien huo-
juntaa. Ja hän sitten sai kukat puhumaani »Tuliko hyvä
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todistus, Janne?» kysyi puna-apila. Se näytti niin
ymmärtäväiseltä heilutellessaan pyöreää, turpeaa pää-
tään puoleen ja toiseen. »Tulipa niinkin! Ruotsissa
ja laulussa kymmenen, eikä juuri hullummin muissa-
kaan.» »Niin, niin, sinä edistyt, Janne Flykt. Eikös
rehtorikin sanonut niin?» virkkoi sinikello. »Sanoipa
vaan!» »Rehtorin pelto on tuo viereinen tuossa», vikisi
hiirenherne. »Siellä on meikäläisten luvattu maa.»
Mutta toiset kukat eivät halunneet puuttua hiiren-
herneen jaarituksiin. Heistä olivat kouluasiat haus-
kempia. »Tunnetko maisteri Dahlia, Janne?» kysyi
kurjenpolvi, jota toiset syyttivät itserakkaudesta.
»Tunnenpa niinkin! Häneltä sain kahdeksaisen.» »Hän
on tuttu meille kaikille!» huusivat kukat kuorossa.
»Joka syksy hän kulkee täällä ristiin rastiin puhellen
Ahvenanmaastansa, jossa kuuluu kasvavan niin paljon
karmilta kukkia.» Mutta hänellä vasta on huonot kengät!»
»Hän on visu». Hiirenherne koetti taas korottaa ään-
tään, mutta toiset vaiensivat hänet murhaavilla kat-
seillaan. He vaikenivat. Hiirenherne oli sotkenut hei-
dän keskustelunsa. He olivat loukkaantuneet. »Puhu-
koonpa nyt, kun kerran haluttanee!» Mutta ei hiiren-
hernekään ryhtynyt pitkiin puheisiin. »Sinä olet nyt
herraspoika, Janne», sanoi se vain.

Vainion ohitse kulki maantie. Hautuumaa oli
vähän etempänä. Nyt siellä meni ruumissaatto ohitse.
»Kuka pappi siellä on?» uteli hiirenherne. »Skarp»,
vastasi päivänkakkara. »Kas kun Skarp kelpasi raati-
mies Blomille!» Mutta päivänkakkara ei halunnut
sekaantua sen enempi hiirenherneen lörpöttelyyn. Sillä
oli oma alansa, jollase liikkui. »Skarp silityttää papin-
kauluksensa Pattiseu Maijalla.» »Siksi ne ovat niin epä-
Kirkonlämmittäjä. 3
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onnistuneita.» »Tuomiorovasti ja piispa silityttävät
Kutrisella.» »Siellä tehdään hyvää työtä.» »Kutrisen
Artturihan on sinun luokkatoverisi, Janne?» »On, on.»

Hautajaissaatto meni ohitse ja hävisi hautuumaan
portista sisään.

Mutta kun päivänkakkara oli kerran päässyt puheen
alkuun, ei se halunnutkaan heittää mieliainettaan.
»Sinusta tulee myös pappi, Janne?» »Tulee varmasti!»
»Silitytä sinäkin sitten papinkauluksesi Kutrisella.»
»Siellä tehdään hyvää työtä.»

Mutta Janne Flykt ei kuunnellut sen enempää päi-
vänkakkaran puheita. Hän ei huomannut sitäkään,
että se taivutti kukkaansa häneen päin, näyttääkseen
sileitä, kauniita terälehtiään. Hän oli heittäytynyt hei-
nikkoon selälleen ja asettanut lippalakin kasvoilleen.

Ohhoh! Olipa soma ja hauska! Koulu oli loppunut,
kesäloma alkanut! Hän oli käynyt ensimäisen luokan
ja päässyt toiselle, toisena miehenä. Kutrisen Artturi
oli priimus, mutta hän sitten olikin vasta etevä poika,
vaikka lukikin läksynsä huoneessa, missä puoli tusinaa
silittäjätyttöjä pajatti aamusta iltaan! Siinä olisi luullut
menevän kaiken sekaisin, mutta Kutrisen Artturilla
vaan ei mennyt. Jannesta ainakin tuntui, että häneltä
kyllä olisi mennyt. Hän ei olisivoinut muistaa muuta
kuin että 'piispan papinkaulukset ovat leveämmät
kuin tuomiorovastin’, ja että 'raatimies Blom on ainoa,
joka käyttää numero neljääkymmentäkahdeksaa’.
'Hän saa vielä sydänhalvauksen.’ 'Siitä saatte olla
varmoja, tytöt!’

Hautuumaalta kuului veisuuta. Kanttori Kancle-
linin ääni kaikui kirkkaana. Eikö se ollut juuri
raatimies Blom, jota haudattiin? Nyt pääsi Artturin
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äiti alituisesta tinkimisestä Blomin rouvan kanssa,
ainakin mitä kauluksiin tuli. 'Että hän kehtaakin
tinkiä, vaikka ei kukaan koko kaupungissa käytä niin
suuria kauluksia kuin Blomin patruuna!’

Ohhoh! Olipa soma ja hauska! Koko kesä vapaata!
Kelpasi olla! Vaikka kesäluvan viehätys tuntuikin
olevan siinä, että sai muistella koulua. . . Trästen
predikar.’ Se oli ollut vaikea lausua. Hapuojan Aaro
ei ollut tahtonut oppia sitä ollenkaan sanomaan, Präs-
ten fredikar.’ Se oli ollut hauskaa! »Tikka» oli raivon-
nut, kun ei Hapuojan Aaron kieli tahtonut taipua.
»No, sano sinä, Janne Flykt!» »Prästen predikar...»
»Kuulee heti, että Elyktistä tulee pappi!»

Pappi? Niin, se hänestä tulisi. Tuntui somalta
ajatella sitä aikaa, jolloin hän kulkisi hautajaissaatossa
ja seisoisi haudan partaalla hautauslapio kädessä ja
kappa selässä. Siinä olisivat ympärillä vainajan vaimo
ja lapset ja katselisivat häntä kyyneltensä läpi, pelko
ja vavistus sydämessä, olisiko hänellä pastori
Skarpin malli. Mutta siinäpä he erehtyisivät, erehtyi-
sivät suuresti! Ei mitään helvetin tulta eikä kadotuksen
kauhuja, vaan lempeää puhetta taivaallisesta kukka-
niitystä, jossa sinikellot huojuivat, mehiläiset pörrä-
sivät ja heinäsirkka siritti niin liikuttavan kauniisti,
Jumalan käyskellessä ympäri ja puhellessa: »Kas niin,
Hartikka! Eepää nyt vaan! Paljon sinä olet rehkinyt-
kin Taidan sepelimäessä.» Ei, hän ei saattaisi peloi-
tella surevia, vaan hän lohduttaisi ja lämmittäisi. Hän
tahtoisi saada kalpeat, kyyneleiset kasvot hymyi-
lemään jälleen.

Janne muisti, kuinka heidän naapurinsa, työmies
Laukkasen vaimo oli kerran itkenvt katketakseen, kun
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pappi haudalla oli viitannut siihen mahdollisuuteen,
että hänen miehensä, Taavetti Laukkanen olisi joutunut
pahaan paikkaan. 'Semmoisia ne ovat papit, vaikka
rakkaudesta saarnaavat! Minkä minä sille tein, ettei
Taavetti käynyt kirkossa, vaan kuljeskeli metsissä
ja ongella sunnuntaisin! Se oli hänen ainoa huvinsa.
Eikä hän mennyt sinne yksin, vaan aina joku lapsista
mukanaan. Olisipa Flyktiska nähnyt, kun he kökötti-
vät ongella yhdessä Eetu-vainajan kanssa Poukamassa!
Minä sen näin, kun menin välistä toisten lasten kanssa
heille rannalle kahvia keittämään. Siellä kyyhötti
Eetu-vainaja veneenkeulassa ja onki. Se oli niin lii-
kuttavaa, ja minä itkin monesti heidät nähdessäni. Ei
olisi viitsinyt moni mies lähteä kantamaan kahdennel-
latoista olevaa raajarikko-raukkaa läpi kaupungin
venerantaan. Kotia olisivat heittäneet. Mutta Taa-
vetti kantoi, sillä hän piti siitä pojasta niin paljon.
Ja sellaisen miehen panee pappi kadotukseen! Minä
uskon sentään, että Jumala on oikeamielisempi.’

Ei, hän ei saattaisi niin tehdä. Hän panisi sellaiset
miehet taivaaseen! Ihan varmaan! Sillä semmoisista
miehistä kuin Taavetti Laukkanen oli, täytyi Juma-
lankin pitää. Hänhän ei koskaan pannut vastaan
kenellekään. Pahinta mitä hän sanoi oli Voi rääpäle!'
Ja senkin vain silloin, kun sattui pääsemään oikein iso
ahven. Pienemmille hän ei puhunut mitään. Hän,
Janne Flykt, oli istunut hiin monta kertaa Laukkas-
Taavetin kanssa ongella Poukamassa eikä ollut kos-
kaan kuullut sen pahempaa sanaa. Eikä se vielä ollut
sellainen synti, että siitä olisi kadotukseen joutunut!

Toista oli Kallion Pikku-Matti, joka kävi Karstenin
nahkatehtaassa työssä. Kun hän avasi ikkunansa ja
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kiljui Paidan pojille, jotka olivat kokoontuneet seinä-
rahalle hänen talonsa seinustalle, niin silloin pani joka
nurkka vaan että ’kele!’ ’kele!’ Ja hyvällä tuulellaankin
hän vaan jeesusteli. Niin että Janne oli^ varma, että
jos joku menisi kadotukseen, oli se Kallion Pikku-Matti,
joka kaiket pyhäpäivät punoi ruoskankieliä ja meni
sitten illalla »Fiilinkiin» piikatansseihin!

Maantieltä kuului ajopelien ratinaa. Siellä palasi
hautajaissaatto kaupunkiin. Mahtoikohan pastori Skarp
mennä vielä surutaloon? Arvatenkin. Sillä vaikka hän
niin kovasti saarnasikin ylellisyyttä vastaan, kelpasi-
vat hänelle erinomaisesti leivokset ja kermahyytelö.
Mikähän synti sekin oli? Eikö Skarp tiennyt, ettei tai-
vaassa muuta syötykään? Niin oli hänelle kertonut
Hurskas-Piisa, joka asui köyhäintalolla ja kävi silloin
tällöin isoäitiä tervehtimässä. Ei, hän, Janne Elykt,
tulisi kyllä suhtautumaan siihenkin ymmärtäväisem-
min. Eikä hän tyytyisi vain siihen, vaan hän huomaut-
taisi leipuri Puukelallekin, että oli suuri synti leipoa
viiden pennin joulupukkeihin vain kaksi jalkaa, sen
sijaan että niitä kymmenen pennin pukeissa oli neljä!
Niinkuin ei sitä Paidan väki olisi ymmärtänyt! Ohoh!
Kyllä vaan! Sellainen oli petosta. Ja sen rankaisi aina
Jumala.

Entä sitten sellainen mies kuin kauppias Punkeri,
joka pani kalivinpapuiliin kiviä ja kasteli veuäjäoleh-
det, että ne painaisivat enemmän! Sellaisten miesten
ystävä ei hän tulisi olemaan! Hän sanoisi heille suoran
totuuden! Nyt puhutteli Skarpin pastorikin heitä
»rakkaiksi kristityiksi», senvuoksi että Punkerin rouva
kulki suorassa röijyssä, vaikka olikin rikas ja muuten
suurellinen. »Johanna» kirkon kupoolissa sai sitä-
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vastoin joka sunnuntai kuulla nauharuusukkeestaan!
Ei, hän, Janne Elykt, tulisi kyllä pitämään huolen,
ettei enkeleitä häirittäisi heidän leikissään. »Johan-
nalla» kirkon kupoolissa tulisi olemaan hyvä 010 silloin
kun hän seisoisi saarnatuolissa. Mutta sensijaan saisi
Punkeri rouvineen kuulla kunniansa!

Niin... Johanna... Roslundin Johanna. Hän oli
valmistavassa koulussa ensimäisellä luokalla. Kuinka
suloiselta ja herttaiselta hän näytti somassa talvi-
myssyssään! Janne oli viime talvena saanut auttaa
hänelle kerran luistimia jalkaan. 'Minäkin olen nyt
lyseolainen, Johanna’. 'Niin.' Pikku Johanna oli nau-
ranut ja hänen poskiinsa oli tullut sellaisia somia ryp-
pyjä. 'Mikä sinusta nyt tulee, Janne? ’ 'Pappi.' 'Mutta
silloinhan sinä et saakaan olla enää tähtipoikana ja
minusta sinä olet paras Herodes koko kaupungissa.’
Pikku Johanna oli ruvennut itkemään. Mutta Janne
oli lohdutellut: 'Älä itke, Johanna! Minä otan sinut
rouvakseni. Ja silloinhan minä saatan olla kotona jos-
kus Herodeksena. Sillä katsos, ei käy enää sitten kau-
pungilla kiertäminen, kun minä olen pappi. Silloin
täytyy olla vakava, etteivät ihmiset nauraisi.’ He
olivat luistelleet yhdessä ja hän oli näyttänyt Johan-
nalle, miten tehtiin »amerikaanari».

Mutta kaikista hauskinta oli sentään ollut se viulun-
soitto! Hän oli Lassilan Gideonin, Tervon Kallen ja
Kukko-Nanten kanssa ollut pormestarilla laulamassa
viime jouluna. Pormestarin rouva oli kiintynyt hänen
lauluunsa; hänen oli täytynyt yksin esittää muutamia
joululauluja. ».Sillä pojalla on hyvä ääni», oli pormes-
tarin rouva sanonut miehelleen. »Hänen pitäisi saada
oppia.» Pormestarin rouva oli tullut hänen luoksensa,
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kiittänyt oikein kädestä ja kysynyt: »Osaatko sinä
soittaa mitään soittokonetta?» »En muuta kuin huuli-
harppua.» »Huuliharppua!» »Onko sinullasemukanasi?»
Olihan se. »No soitapas jotakin!» Hän oli soittanut muu-
taman Meri-Kustun opettaman ulkomaalaisen sävelen.
»Mikä laulu se oli?» »Paavin papin messu Rooman kir-
kossa.» »Ohoo, sellainen merkillinen sävel!» »Soitapas
jotakin tuttua!» Hän oli soittanut 'Terve, oi joulu,
iltamme armain!’ »Se on Roslundin Johannan laulu!»
oli pormestarin pikku Kaarin huudahtanut. »Johanna
laulaa sen pianon säestyksellä!» Senhän hän kyllä tiesi;
Johannalta hän sen oli kuullutkin. »Ei, poikani, sinun
pitää saada parempi soittokone», oli pormestarin rouva
sanonut ja taputtanut ystävällisesti päähän, »sinun
pitää saada viulu!» »Sitten minusta soittaja tulee!»

He olivat lähteneet kierrostaan jatkamaan saatuaan
hyvän maksun ja makeisia taskut täyteen.

Mutta kun hän illalla oli tullut kotiin, olivat iso-
äidin silmät olleet pyöreinä. »Janne, etpä arvaa, mitä
täällä on sinulle?» »No mitä?» Hän oli luullut, että
siellä oli talvitakki. He olivat sitä yhdessä katselleet
Roslundin kaupassa ja hänen oli tehnyt sitä kovasti
mieli. Hän oli arvannut, että isoäiti oli sen hänelle
ostanut. Ja aivan oikein! Siellä oli talvilakki, sellainen
korvuksilla varustettu, soma talvilakki. Mutta siellä
oli muutakin. Pöydällä komeili oudonnäköinen paketti.
Siihen oli langan väliin pistetty kirje. Hän oli temman-
nut paketin auki. Mitä ihmettä? Viulu! Sellainen
kaunis, ruskeankiiltävä viulu, jousineen! »Katsopas,
mitä kirjeessä on!» Hän oli avannut kirjeen ja lukenut:
»Tässä on viulu Hänen Majesteetilleen kuningas Hero-
dekselle. Hänen on opittava sitä soittamaan ja mentävä
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sitä varten kanttori Kandelinin luo. Hän antaa ensi
opetuksen. Maksusta pitää huolen Teidän Majesteet-
tinne tämäniltainen kiitollinen kuulija Edla Vikdal,
pormestarin rouva.»

Se oli ollut kuin unta! Sellaista joulua hän ei ollut
vielä koskaan viettänyt! Hän oli juossut Leinosen
Konstan luo ja pyytänyt tätä virittämään viulun.
Konsta oli virittänyt sekä opettanut nuottiasteikon.
Sinä iltana hän oli jo vähän yritellyt 'Terve, oi joulu,
iltamme armain!’

Ensi arkina hän oli rientänyt kanttorin luo. »Vai
viulunsoittaja sinusta pitäisi tehdä?» »No, koetetaan-
pas!» Niin se oli alkanut. »Yksi, kaksi, kolme, neljä.»
»Pidä jousi suorassa, poika!» »Ei se ollut gee!» »Uudes-
taan!» »See ... aa .. . fiss .. . fiss h ... »Kuulehan,
poika, ei mitään kissannaukujaisia!». . . »See, aa, fiss,
kas niin!» »No jo!» »Sillä tavoin!»

Niin sitä oli hinkattu, viikko toisensa perästä.
Skaaloja epätoivoinen määrä, niin että hän olisi jo
lopulta vaihtanut Kandelinin heinosen Konstaan, joka
välitti nuoteista viisi ja soitteli korvakuulolta. Kevät-
lukukausi oli lentänyt kuin siivillä. Hän ei ollut tajun-
nut, milloin lumi oli oikeastaan lähtenyt ja muuttolin-
nut palanneet. Mutta kun hän tutkinnon jälkeen oli
käynyt viime kerran kanttorin luona, oli tämä muhoil-
lut tyytyväisenä japörröiset kulmakarvat olivat kohon-
neet korkealle kaarelle. »Kas niin, Janne, syksyllä taas!»
»Soittaja sinusta tulee!» »Mutta älä hätiköi!» »Muista
vain, ettei viulua opita koskaan läpi.» »Sen ovat sano-
neet paremmat miehet kuin minä.» Ja pörröiset kul-
makarvat olivat kohonneet vielä ylemmäs.

Mutta mitäs ollakaan’ Jopahan oli Kandelinkin



muutamana päivänä saanut kyliänsä skaaloista ja
ottanut pienen laulun. Se oli 'Yksi ruusu on kasvanut
laaksossa.’ Ensimäinen kappale! - Hän oli soittanut
sitä koko illan hartaasti, liikutuksella. Naapurivai-
moja oli kerääntynyt isoäidin tupaan kuuntelemaan,
ja hän oli saanut heidän vanhat sydämensä sulamaan.
'Tietääkös Flyktiska, tuota soitti Ville minulle kerran
Aallon keulakojussa, kun laiva lähti Känsi-Intiaan.’
'Minä en ole koskaan itkenyt niin kuin sinä iltana, en
edes silloinkaan, kun tuli tieto Aallon haaksirikosta ja
Villen kuolemasta.’ ’Se soittikin sen sinä iltana niin
eri tavalla kuin muulloin.’ 'Siinä oli kuoleman aavis-
tusta.’ Toppisen Kaisa oli kuivannut silmiään risti-
raitaisella nenäliinallaan ja nyökytellyt ruumistaan.
Hän oli merimiehen leski ja hänen poikansa Patrik oli
kansimiehenä tullilaivalla.

Sellaista se oli ollut. 'Yksi ruusu’ oli mennyt hyvin
ja sitä oli seurannut laulu toisensa jälkeen.

Janne! huusi vanhan naisen ääni Kaidan nur-
kasta.

Janne kohottautui. Siellä seisoi isoäiti paljain päin.
Hän nousi ja lähti astumaan.

Meri-Kustu on meillä.
Meri-Kustu! Sepä jotakin! Nyt sitä soitetaan ja

lauletaan, niin että Kaita raikuu!
Janne lähti kävelemään isoäidin perässä miettien,

milläkappaleella hän yllättäisi vanhan ystävänsä. Ahaa!
'Engelska loordin polkka!’ Kas se! Siinä oli kiperiä
paikkoja. Meri-Kustu saisi kuulla, että hän osasi sen!
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Pienen piispankaupungin asematalon edusta oli
väkeä kirjavanaan. Kaikkien katseet suuntautuivat
Asemakadulle, josta odotettujen piti tulla. Mutta heitä
ei vaan näkynyt.

Konstaapeli Krekula kuljeskeli väkijoukon laiteilla
pitäen yllä järjestystä. Sitä ei tosin kukaan häirinnyt,
mutta olihan hän, Krekula, juuri sitä varten, jatällaisina
päivinä olletikin. Hän oikaisi varttaan vieden kätensä
tuontuostakin lakinreunaan. Tuttuja oli paljon. Joka
puolelta sateli: »Päivää, Krekula!» Oikeastaan olivat
kaikki tuttuja, Taidan pahimmasta poikaviikarista
pormestariin ja piispaan saakka, mutta Krekula ei
vaivautunut kaikkia tervehtimään. Hän olisi saanut
silloin kulkea käsi lakinreunassa yhtämittaa.

Krekula katsahti asematalon ikkunoihin. Siellä
istuivat piispa ja pormetari rouvineen toisen luokan
odotushuoneessa. Pormestarilla oli päässä sylinteri,
mutta piispalla vain vanha ruskea hattunsa. Sen hatun
tunsi vieläkin koko kaupunki, sillä siinä oli ilmareikiä
yläosassa ja se oli ollut piispalla monta herran vuotta.

Ihmiset seisoivat ja odottelivat. Hyvin monella
oli kukkia. Niitä näyteltiin naapureille ja niistä kes-
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kusteltiin vilkkaasti. »Arvaattekos, minä hain ruusuja
koko eilisen päivän, mutta en löytänyt mistään!»
»Sitten satuin Laidalle kuin vahingossa ja arvaattekos;
muutamassa akkunassa mitä ihanimpia ruusuja!» »Minä
tietysti suoraa päätä sisään ostamaan, maksoi mitä
maksoi. Eivätkä ne kalliita olleetkaan. Seitsemän-
kymmentäviisi penniä koko tämä kimppu!» Se oli
kauppias Punkerin rouva, joka siinä seisoi suorassa
kapassaan, näytellen ruusujaan leipuri Luukelan rou-
valle. Krekula tiesi kyllä, mistä ruusut olivat. Hän
oli Laidalla kävellessään nähnyt ne monta kertaa
Laukkasen Karoliinan ikkunassa. Häntä harmitti,
että Karoliina oli ruusunsa niin helpolla antanut.
Olisihan tuo rikas rouva joutanut enemmänkin maksa-
maan. Mutta mitä vielä! Hänhän oli tunnettu koko
kaupungin itarimmaksi ihmiseksi. »Flyktin Janne
nämä saa», kuuli Krekula kauppiaan rouvan puhele-
van. »No menevätpä edes oikealle miehelle», ajatteli
Krekula.

Hänen mieleensä muistui muuan kesäpäivä tuomio-
kirkon läheisyydessä. Flyktin Janne pelasi seinärahaa
Tervon Kallen ja Lassilan Gideonin kanssa kirkon
etelänpuoleisessa nurkkauksessa. Hänen mielensä tuli
hiukan apeaksi. Sillä kertaa hän oli loistavasti tappan-
nut. Mutta katkeruus, jota hän oli tuntenut poikia
kohtaan, oli vuosien kuluessa vaihtanut esinettään.
Se oli kohdistunut piispaan, joka oli kerran moittinut
häntä huonoksi järjestyksen valvojaksi. Hän silmäsi
asematalon ikkunaan. »Itara pahus, ei raski uutta hat-
tuakaan ostaa! Pitää yhtä niin kauan, että sen tuntevat
jo pormestarin lehmätkin!» Toista oli pormestari. Se
mies oli jo aikoja luopunut mustasta ilmareikä-hatus-
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taan, joka nykyään komisti kaupungin rumpalin
kaljua päätä.

Nyt tulevat! huusi samassa joku väkijoukosta.
Syntyä liikettä ja hälinää. Jokainen tyrkki toisiaan

haluten päästä paremmalle paikalle nähdäkseen yli-
oppilaskokelaat, jotka marssivat asemakatua pitkin
lippu etunenässä.

Järjestys! kajahti Krekulan ääni. Hänen kui-
vettunut vartensa jäykistyi virkainnosta. Käytävä
auki, että kandidaatit pääsevät kulkemaan!

Väki joukko rauhoittui ja vetäytyihajalleensenverran,
että välille jäi parin kolmen kyynärän levyinenkäytävä.

Kadulta kajahti »Porilaisten marssi». Nuoret äänet
lauloivat täysin rinnoin. Krekula asettui seisomaan
käytävän alapäähän. Kun toverikunnan lippu kulki ohi,
teki hän juhlallisena kunniaa, yhtä jäydrkänä kuin
maaherralle.

»Voittoisa lippu meitä johtaa
muinaisaikain taisteluista ryysyilleni
Eespäin sa jalo vaate verinen!
Viet liehuu jäännös Suomen värein entisten/

Krekula seisoikunnia-asennossa, kunnes koko joukko
oli marssinut ohi. Mutta se olikin hänen viimeinen
virallinen toimituksensa sinä päivänä. Kun ylioppilas-
kokelaat olivat hävinneet asemataloon, ryntäsi väki-
joukko sisään läpi odotushuoneen junalaiturille, jossa
osa kaupunkilaisia oli jovarannut itselleen varmat paikat.

Ei ollut puhettakaan järjestyksenpidosta eikä Kre-
kula sitä yrittänytkään. Hänestäkin oli tullut tavallinen
ihminen. Hän ymmärsi, ettei nyt kukaan välittänyt
poliisista. Kuului vain iloinen puheen sorina ja kaik-
kialla väikkyi päivänpaisteisia kasvoja.
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Ylioppilaskokelaat olivat asettuneet keskelle asema-
siltaa. He virittivät laulun;

»Laula sa raittiilla mielellä vaan!
Riemua nauti sa nuorena viet.
Uljaana astele ain’ elon tiell’
vääryyttä vastaan taistelemaan.
Tullos veikkonen!
Liittyös liittohon!
Työmme, toimemme
ja parhaat voimamme
sulle annamme, kallihin maa!
Sulle, kallihin syntymämaa!
Hurraa!“

Janne Flykt johti laulajia. Hänen nuoret kasvonsa
olivat riemun kirkastamat, siniset silmät säteilivätlämpi-
minä, poskilla hehkui innostuksen puna. Vaalea hius-
kiehkura pisti esiin lakinreunan alta ja kisaili iloisesti
auringonsäteen kanssa, joka pani sen loistamaan kul-
lankeltaisena. Tuulenhenkäykselle se kävi vähän
kateeksi. Sekin halusi hyväillä Janne Flyktin hius-
kiehkuraa näin tärkeänä päivänä. Se teki yrityksen
ja leyhäytti sitäkevyesti. Auringonsäde hämärtyi vähän
ja perääntyi. Mutta kun se huomasi, että tuulella oli
täysi tosi, ei sekään antanut perään, vaan ryhtyi kiis-
taan. Vuoroin välkähti nyt auringonsäde JanneFlyktin
hiuskiehkurassa, vuoroin leyhäytti sitä tuuli. Pian
sopivat kuitenkin riitaveljet keskenään, ottaen kaikessa
ystävyydessä hiuskiehkuran yhteisesti hyväiltäväk-
seen.

Laulu loppui. Ylioppilaskokelaat kääntyivät kat-
somaan ympärilleen. Oh, sitä väen paljoutta! Koko
kaupunki oli kerääntynyt asemasillalle!
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Nuorukaiset hajaantuivat etsimään tuttaviaan.
Ja nyt alkoi nuorten isänmaan toivojen kukittaminen.
Sitä iloista pulitusta ja sorinaa! »Voi, voi, Kalle, nyt
sinä pääset!» »Jumala siunatkoon sinua, poikani!»
»Kustaa, Kustaa!» »Täällä minä olen!» »Onnea nyt vaan!»
»Onpa hauskaa nähdä sinua valkolakki päässä!» Tyttö-
koululaiset ja jatko-opistolaiset etsivät tuttujaan. Löy-
dettyään heidät ryhtyivät he hellin käsin kukittamaan
sankariensa rintaa. Monta kaunista ajatusta siinä aja-
teltiin, monta lyhyttä, mutta suloista unelmaa uneksit-
tiin hehkuvin silmin, vavahtelevin huulin. Siinä läi-
kähti mielessä kotoisen onnen kuva. Siinä ehdittiin
ajatella 'tuomarin rouvia’ ja 'pappilan emäntiä.’ Siinä
hörpäistiin hengessä kahvit Amalian päivänä, jolloin
koko kirkonkylän 'kerma' oli kokoontunut 'metsän-
hoitajan’ puustellin nimipäiville. Siinä käväistiin pap-
pilan lehtokuja päästä päähän juhannusiltana valko-
lakkisen ylioppilaan rinnalla, tahi soutaa hurautettiin
kuutamoinen järven selkä, jolloin on niin kaunista,
suloista, lämmintä ja ihanteellista! Viattomat, puhtaat
tyttöajatukset liitelivät siunaavien suojelusenkelien
lailla päivän sankarien ympärillä.

Janne Plykt seisoi lakki kourassa ja katseli ujos-
tellen pormestarin rouvan punakoita kasvoja. Rouvan
suupielessä oli hakaneula; huulet pureskelivat sitä her-
mostuneesti hänen kiinnittäessään upeaa ruusukimppua
Janne Plyktin rintaan. Hakaneula siepattiin suupie-
lestä ja löysi paikkansa päällystakin rinnuksessa.

Kas noin! Onnea nyt teille! On hauska nähdä
teitä ylioppilaana! Pormestarin rouva katsoi ystävälli-
sesti Jannea silmiin. Mutta älkää unohtako viulu-
anne, lisäsi hän pudistaen veitikkamaisena sormeaan.
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Kiitos! Janne Elykt kumarsi. Pormestarin rouva
häipyi väkijoukkoon.

Eihän sinua tahdo löytääkään, vaikka kuinka
hakisi. Isoäiti tunkeusi Jannen luo. Hänen vanhat,
ryppyiset kasvonsa hohtivat päivänpaistetta. Ai, ai!
Sinä olet jo saanut kukkia! Ja minä kun luulin saavani
ensimäisenä panna nämä sinun rintaasi! B

Isoäiti näytti kukkakimppua. Siinä oli pisaran-
kukkia ja vuokkoja, ympärillä hyväntuoksuisia mint-
tuja. Vuokot hän oli käynyt aamulla ostamassa puu-
tarhuri Blomkvistilta, mutta pisarat olivat hänen omia
kasvattamiaan.

Janne heltyi. Isoäiti kiinnitti kukat ruusukimpun
viereen. Hän katseli pisarankukkia ja hänen mieleensä
sukelsi kuva lapsuuden ajoilta. Oli sunnuntai. Iso-
äiti istui keinutuolissa lukien raamattua. 'Ja Herra
Jumala kasvatti maasta kaikkinaiset puut, ihanaiset
nähdä ja hyvät symdä ja elämän puun keskelle para-
tiisia, niin myös hyvän ja pahan tiedon puun.’ Pieni
huone oli täynnä auringonvaloa. Tarjottimen kanuat-
timet sängyn yläpuolella hohtivat huikaisevan valkeina.
Vanha käkikello, jonka isoisä oli tuonut Englannista,
oli kuin alppimaja auringon paisteessa. Pöydällä kas-
voi iso pisara. Sitä oli isoäiti juuri kastellut. Se oli
ihan täynnä valkopunaisia kukkia, joissa vesipisarat
kimallelivat vielä. Hän kuuntelee lukua katsellen
p.isaraa. Se kasvaa hänen mielikuvituksessaan suureksi
puuksi. Se on täynnä miljoonia valkopunaisia kukkia.
Auringonsäteet kimallelevat vesipisaroissa kukkien
terälehdillä. Ne ovat kuin kalliita hohtokiviä, joita
taivainen käsi on sirotellut paratiisin puihin. Pisarapuu
on ihmeen kaunis! Se huokuu elämää! Valkoista ja
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punaista, valkoista ja punaista joka puolella, mutta
enemmän sentään punaista! Se on elämänpuukeskellä
Eedenin paratiisia . . .

No nyt, Janne! Siihen minä sen panin. Ei se
juuri näytä miltään tuon ruusukimpun rinnalla, mutta
siinäpähän on.

Isoäiti katseli häntä hellästi jahänen leukansa vavah-
teli liikutuksesta. Jumala siunatkoon sinua, poikani,
että terveenä palaisit!

Janne Flykt kiersi kätensä vanhuksen kaulaan ja
painoi hänen päänsä rintaansa vasten. Usean lähellä
seisovan silmät kostuivat. Siinä oli nuoruus javanhuus
ja kumpikin niin kauniina.

Isoäiti, rakas isoäiti!
Vanhus pyyhki kyyneleensä. Hymy valaisi hänen

kasvonsa.
Kuka olisi uskonut, että minun vanhat silmäni

saavat vielä nähdä sinut näin pitkällä.
Minä olen vasta alussa, isoäiti! Sano sitten kun

minä olen pappi ja saamaan ensi kerran vanhassa
tuomiokirkossa!

Janne Flykt nauroi, taputellen vanhusta olkapäälle.
- Hei, Kirkko-Janne! Sinä myöhästyt aivan!

Tuolla on monta, jotka kyselevät sinua.
Tervon Kalle siinä marssi ohitse, rinta kokonaan

kukkien peitossa.
Suo anteeksi, isoäiti, minä pistäydyn vähän

Janne oli huomannut Roslundin Johannan, joka
ujostellen tuhkeusi väkijoukon läpi hänen luokseen.

Minä kun olen sinua etsinyt! Täällä on niin hir-
muisesti väkeä.

Johannalla oli kädessä kaunis punainen ruusu.
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—Ku saanut muuta, Janne, vaikka hain koko kau-
pungiu läpi. Tämä on kotoa ja se oli minun ainoa tur-
vani. Kaikki olivat ehtineet ennen minua.

J ohanna hymyili. Hän kiinnitti ruusun Janne
Flyktin rintaan. Käsi vapisi hiukan, mutta silmät
säteilivät onnea. Janne Flykt katseli noita silmiä.
Hän muisti ne sitten matkalla monta kertaa.

Kiitos, Johanna! Sinun ainoa ruususi on arvok ■

kaampi kuin kaikki muut yhteensä, isoäidin kukkia
lukuunottamatta. Mutta muista, Johanna, muista
kukista on se minulle rakkain!

Janne Flykt lausui viimeisen sanan kuiskaten.
Hänen povessaan läikähti lämmin tunne. Kuinka
suureksi Johanna olikaan kasvanut! Hänhän oli kohta
täysi nainen, vaikkei ollutkaan kuin seitsemäntoista.
Mutta, siitä huolimatta hänessä oli vielä paljon yhden-
näköisyyttä tuomiokirkon kupoolieukelin kanssa .. .

Punkerin rouvakin toi kukkansa. Johanna siirtyi
syrjään.

Onnea nyt teille ja
. . . Jumalan siunausta!

Janne kiitti. Hän silmäsi Johannaan, jokakatseli
häntä hymyillen.

Sinulla on kaikkein kauniimmat kukat, paljaita
ruusuja melkein. Tervon Kallella on enemmän, mutta
sinulla on kauniimmat.

Minulla on sinun ruususi, Johanna.
Vastaukseksi hän sai lämpimän katseen.

Janne, katsohan, kuka tuolla seisoo!
Janne Flykt silmäsi osoitettuun suuntaan. Hän

riemastui.
Meri-Kustu! Sinäkin täällä!

Klrkonlämmittäjä. 4
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Hän kärppäsi vanhan kirkonlämmittäjän luo ja
puristi sydämellisesti tämän kättä.

■—■ Mitenkä kamiinit jaksavat?
Hän tunsi olonsa niin keveäksi, ettei voinut olla

vähän leikittelemättä vanhan merikarhun kanssa.

—■ Mikäpäs niillä . . . kesällä. Meri-Kustu muhoili,
pyöritellen mälliä poskessaan.

Jaa, sinä se lähdet nyt?
Niin, pääkaupunkiin, akatemian portteja kol-

kuttelemaan.

■—• Niin vain. Kolkuttelehan sinä vaan, kyllä ne
aukeavat.

Niinkö luulet, Meri-Kustu?
- No, se on varma. Minä sanoin viime sunnuntaina

Skarpille, että se poika avaa vaikka taivaan portit,
jos tahtoo.

Ohoh! Suuriapa luulet minusta, Meri-Kustu.
Vanha merikarhu muhoili tyytyväisenä.

- Pappi sinusta tulee?
Niin. Siksi olen päättänyt ruveta. Janne Flykt

kävi vähän vakavammaksi. Mutta sitten valaisi hänen
kasvojaan taas onnellinen hymy.

Sitten me lämmitämmekin yhdessä kirkkoa,
Meri-Kustu.

Niin, minä puilla jasinä sanoilla. Se passaa kyllä.
Asemakello soi ensimäisen kerran. Janne Flykt

heitti hyvästit Meri-Kustulle, joka salaa pisti pienen
paperikäärön hänen kouraansa.

Minä en niistä kukista . . . mutta tuon olen sääs-
tänyt sinulle. Jos niinkuin tarvitseisit matkalla .. .

Voi, voi, sinua Meri-Kustu! Sinä olet aina sama!
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Hän taputti vanhaa merimiestä olkapäälle ja kiitti
sydämellisesti.

Älä, älä. . . sehän on vanhaa palkkaa . . . läm-
mitysapulaiselle.

Janne Flykt! huudettiin.
Hyvästi nyt, Meri-Kustu! Pian minä palaan.

Hän riensi pois. Häntä kaivattiin laulua johtamaan.
Hän heitti nopeasti hyvästit isoäidille ja Roslundin

Johannalle. Vaunun sillalle olivat toiset ylioppilas-
kokelaat jo ryhmittyneet. Janne Flykt kiipesi heidän
joukkoonsa.- Johan sinä myöhästyt kokonaan! huusi
Tervon Kalle. - Lähtölaulu, lähtölaulu, Kirkko-
janne! Kuule, nyt soi jo toisen kerran!

Johanna Roslund oli noussut asematalon portaille.
Sieltä katseli hän vaununsillalle kokoontuneita ylioppi-
laskokelaita. Nyt kohotti Janne kätensä ja vaunun-
sillalta kajahti laulu;

Käy tieni outoon maailmaan.
Nyt kotikehto jää.
Vaan lapsuusaika muistoillaan
mun mieltän’ lämmittää:
Tääll’ leikin, lauloin laulujain
ma piennä poikana.
Ma tunnen: kuulun sulle vain,
sa aika armaisa!

'Jäähyväiset lapsuudelle’, kuuli Johanna jonkun
kuiskaavan. ’— Se on Janne Flyktin tekemä ja sävel-
tämä.

Se on hieno, kuiskasi toinen. Hänellä on
lahjoja.

Vaununsillalla lauloivat nuoret äänet:
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Mutt’ tuolla kauniin kaukomaan
jo eessäni mä nään..
Se viittaa, kutsuu tulemaan
kohottaa seppeltään;
Tään saat, jos saavut luokseni.
Mä sulle annan sen.
Sä annat mulle itsesi,
Ma muuten suostu en.’

Vahinko, että hänestä tulee pappi, kuuli Johanna
äskeisen äänen takanaan. Hänestä tulisi, luulen mä,
jotakin muuta . . . parempaa.

Asemakello soi kolmannen kerran. Juna vihelsi.
Joku rupesi huutamaan eläköötä, mutta voimakkaat
'hiljaa!’ 'hiljaa!' keskeyttivät ennenaikaisesti innostuneen.

Ylioppilaskokelaat paljastivat päänsä. Laulu väreili
vienona ja hillittynä:

Mun tieni kaukomaahan vie.
Ei muuta valintaa.
Mutt’ vaikkei lapsen satutie
mua enää nähdä saa:
sua muistan, aika kultainen,
en unhoittaa sua voi.
Sun laulus armas, herttainen,
minulle illoin soi...

Juna oli jo hiljaa liikkeessä, kun laulu loppui. Ja
nyt kajahtivat eläköön-huudot nenäliinojen liehuessa.

Eläköön!
Eläköön! kajahti vaununsillalta vastaan.

Johanna Roslund seisoi asematalon rappusilla huis-
kuttaen nenäliinaansa. Hänen silmänsäuivatkyynelissä.
Äskeinen, surunvoittoinen laulu oli liikuttanut häntä
niin omituisesti. Hänen ohitsensa kulkivat entiset
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tunsi Johanna mielensä surulliseksi. Lapsuuden ihana
aika oli mennyt. Siitä ei päässyt mihinkään. He olivat
kumpikin sen jättäneet, niinhyvin Janne kuin hän
itsekin . . .

Kaukaa kuului veturin jäähyväisvihellys ja junan
synnyttämä kohina kantautui Johannan korviin kuin
etäinen kosken pauhu. Siellä menivät ylioppilaskoke-
laat kohti 'kaukomaatansa’. Siellä odotti heitä uusi
elämä . .

.

Johanna Roslund astui kotiansa kohti. Hän käsitti
nyt, että vanhalle, rakkaaksi käyneelle oli sanottava
hyvästit. Sitä ei saisi omistaa aina samassa muodossa.

Mutta muiston siitä sai pitää. Elämä oli rikas.
Sillä oli aina jotakin uutta annettavaa, kun vain ihmis-
lapset tahtoivat ottaa sen lahjat vastaan. . .

Johanna Roslund kulki katua eteenpäin loistavin
silmin.

53





TOINEN OSA.

I.

Johanna Roslund heräsi ja kavahti istumaan sän-
gyssään. Eihän hän vaan ollut nukkunut sivu ajasta?

Kierrekaihtimen ja ikkunan välisestä raosta kajasti
vaikeneva päivä. Mitähän kello mahtoi olla?

Uunin syrjällä tikutti kello. Johanna koetti sil-
miään siristäen nähdä, paljonko se oli, mutta huone oli
siksi hämärä, ettei hän erottanut. Hän antoi kierre-
kaihtimen nousta sen verran että valoa pääsi huonee-
seen. Oh, kohta puoli yhdeksän! Ja hänellä kun oli
niin paljon puuhaa ennen kirkkoonmenoa!

Hän nosti kätensä pään taakse ja venytteli. Oi,
kuinka hyvältä tuntui! Hän oli nukkunut niin ihmeen
makeasti. Oli vähän vastenmielistä nousta. Vuode
uhkui suloista lämpöä. Teki niin mieli heittäytyä vielä
hetkiseksi pitkäkseen.

Hän pujahti peitteen alle, vetäen sen leukaan saakka.
Oli niin hyvä ja lämmin aivankuin untuvissa!

Janne... Janne Flykt
Kuinka suloiselta tuntui lausua tuo nimi!... Se toi

mieleen niin paljon kaunista, herttaista ja lämpöistä:



56

loistavat sinisilmät, valoisan hymyn, sointuvan äänen,
joka värähteli niin syvästi hänen puhuessaan »aatteis-
taan». Tuo suuri, ihmeellinen Janne Flykt!

'Vapahtaja on ihminen, muista se, Johanna. Me
saamme tulla hänen luoksensa vapaasti. Hän ymmärtää
meitä. Ei kukaan käsitä niin hyvin kuin hän meidän
surujamme ja ilojamme. Johanna, sinä saat näyttää
hänelle sormuksesi ja sanoa: »Vapahtaja, tämän minä
olen saanut Janne Flyktiltä. Ja Vapahtaja hymyilee:
»Niin, siltä haaveilijalta!»

Johanna veti vasemman kätensä esiin peitteen alta
ja katseli sen nimettömässä kimallelevaa sormusta.
Sen hän oli saanut Janne Flyktiltä. He olivat
olleet kihloissa kohta vuoden. Hän irroitti sormuk-
sen ja tarkasteli sitä. »Johannalle» oli kaiverrettu sen
sisälåitaan. Hän oli kovin ihmetellyt noita lainausmerk-
kejä. Mitä varten ne olivat siinä? Hän muisti Jannen
veitikkamaisen katseen: 'Minulla on toinenkin Johanna’.
Oh! Hän oli käynyt hiukan hämilleen. ’Voi sinua,
pikku tyttö!’ 'Sinun ei tarvitse olla mustasukkainen.
Se toinen on kirkonkatossa . . . kupoolissa.’ Ja hän oli
saanut kuulla kertomuksen tuomiokirkon kupooliin
maalatusta enkelihkuvasta, joka mukamas muistutti
häntä .. . pikkutyttönä. - Sellaista se Janne Flykt
keksi! Se oli niin hänen tapaistaan.

Seuraavana sunnuntaina oli hänen jumalanpalve-
luksen aikana täytynyt tuoutnostakin katsahtaa kupoo-
liin. Siellä pyöri »Johanna» muiden enkelien kanssa
piiriä, nauharuusuke olkapäällä. Ja sitä oli Janne kat-
sellut niin monen vuoden aikana ja ajatellut häntä!

Se ihmeellinen Janne Flykt!
Johannapainoi molemmin käsin sormusta rintaansa
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vasten. Hän tunsi itsensä sanomattoman onnelliseksi.
Sellainen aarre se Janne Elykt! Niin rikas sielultaan,
niin kokonaan ihmeellinen! Sillä sanalla hänet saattoi
tulkita. Hän omisti kokonaisen satumaailman. Lumo-
tun linnan avain oli hänellä aina taskussaan. Ja hän
avasi sen milloin vain halusi! Olipa kysymys vaikkapa
vain kesästä: Janne Elykt sai kukat puhumaan. Taikka
talvesta: Janne Elykt puki huurteiset puut mitä ihmeel-
lisimmillä koristuksilla ja katso: siinä oli edessä joulu-
kuusi-kuja, jossa lumi kahisi silkinhienona ja kiteet
puiden oksilla välkkyivät timantteina! Janne Elykt
oli satuprinssi. Hänellä oli hallussaan taikamaineu
’sesam’-sana joka paikassa.

Mutta vasta raamatun alalla pääsi hänen jumalai-
nen taikavoimansa oikein näkyviin. Hän rakensi
Jerusalemin tuossa paikassa raatimies Blomin pellolle!
Eikä siihen tarvittu muuta kuin että he jonakin sun-
nuntai-iltana kävelivät kaidan syrjäkatua japysähtyivät
Kallion Pikku-Matin talon nurkkaan kadun päässä:
Blomin vanha riihi muuttui temppeliksi, jonkakultainen
kupooli näkyi kauas Kidronin laaksoon ■— kaupungin
ojalle, ratavallin toiselle puolen, sinne missä alkoi
Hakalaidun, pormestarin niitty. Ja kun he siinä sei-
soivat liidellen mielikuvituksen siivillä, tuli vanha
Lamppu-Taavetti ja kävi pistämässä tulen maantien
varrella, Blomin riihen vieressä olevaan viimeiseen
lyhtyyn. Ja katso: siinä seisoi korkea kynttiläjalka
temppelin pihalla lehtimajanjuhlassa! Siellä oli iloa
ja elämää! Heidän ympärillään kukki itämaan ihana
luonto. Juhlavirret soivat ja ihmiset kulkivat loistavin
kasvoin. Ja vanha Lamppu-Taavetti, olkapäällä lyhyet
tikapuunsa, oli mies, joka kantoi vuodettaan. Hän
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kulki ohi ja nyökäytti heille ystävällisesti päätään.
Tietysti! Hän iloitsi siitä, että hänen reumatismin
runtelema selkänsä oli nyt aivan terve. Niitä mer-
killisiä iltoja Taidan syrjäkadulla! He saivat siellä
keskellä talvea kesän yht’äkkiä ympärilleen. Ei ollut
siis yhtään kumma, niin hassulta kuin se oli kuulus-
tanutkin, että hän kerran tuollaiselta kävelymatkalta
palattuaan oli iloisesti vastannut äidille, joka oli tie-
dustellut, missä he olivat olleet: 'Jerusalemissa, äiti!
Ihan temppelin esikartanolla!’

Se suuri, ihmeellinen Janne Flykt!
'Tiedätkö, mitä on sielujen soitto, Johanna?’
He olivat seisoneet muutamalla sillalla kaukana

kaupungin ulkopuolella. Taivas kaareutui korkeana
heidän yläpuolellaan ja syvä hiljaisuus vallitsi ympä-
ristössä. Oli ollut niin hiljaista, että hän olikuullut oman
sydämensä lyönnin. ’Se on iloa ja kaipausta, Johanna.’
'lloa siitä, että Uiminen on löytänyt ihmisen, jokay-mmär-
tää häntä, tajuaa hänen ajatuksensa ominaan, kuulee
sydämessään hiljaisen »niin, niin.» ’Se on kaipausta siksi,
että ihminen haluaa omistaa ihmisen, jonka sielu sanoisi
hänen sielulleen »niin, niin.>> 'Sellaista on sielujen soitto,
Johanna!’ He olivat seisoneet hiljaa kumpikin hetkisen,
ja sitten oli kuulunut äkkiä Janne Flyktin soinnukas
ääni; 'Tiedätkö, mitä meidän sielumme nyt soittavat,
Johanna, nyt kun on tällainen suuri hiljaisuus?’ Oh,
sen hän oli kyllä tiennyt! 'Sanooko sinun sielusi »niin»,
sanooko, Johanna?’ Hän ei ollut ehtinyt vastata, kun
hän jo oli levännyt Janne Flyktin sylissä. 'Sanoo,
Johanna, minä tiedän, minä tiedän!’ Ja sitten?
Niin, mitä sitten? Se oli niin suloista, että siinä kohden
ajatus pysähtyi. Maailma pakeni kauas pois. Se häi-
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pyi olemattomiin. He kuulivat vain yhden äänen:
se oli heidän sydäntensä riemuisa sykintä. Ja sitten . . .

Tuo suloinen vyöryi hänen ylitsensä taas kuin lämmin
väreilevä aalto. Tähdet hävisivät, linnunrata lakkasi
olemasta. Hän liiteli autuaallisen huimaavassa kor-
keudessa, joka ihan pyörrytti ja sai silmät painumaan
umpeen. Ja sitten... yhtäkkiä: tähdet tuikkivat
taas, linnunrata palasi ja hän nojasi huumautuneena
sillan kaidepuuta vasten. Sielussa kohisi vain lämmin
aalto: »niin, niin». Tähti lensi poikki taivaan. Sekin
piirteli säihkyvin kirjaimin mustaan avaruuteen; »niin,
niin». Ja sitten? Mitä sitten? Hän näki pimeässä vain
kaksi tummaa, säihkyvääsilmää, jakuuli pehmeän äänen:
'Johanna, tiedätkö, mitä nyt on tapahtunut?’ Se hert-
tainen, yksinkertainen Janne Flykt! ’Me olemme kih-
loissa, kihloissa, Johanna, sinä ja minä!' Niin, niin.
Kuinka omituista kaikki oli! Noinko mentiin kihloi-
hin? - Niin, niin .. . Käsikoukussa he palasivat hil-
jaista tietä takaisin kaupunkiin. Mutta se matka kului
hitaasti, sillä melkein jokaisen lennätinpylvään koh-
dalla kuului: 'Johanna, minä tahdon katsoa sinun
silmiäsi!’ Oi, oi! Sellainen- selittämätön, suuri poika!
Ja sitten. . . sitten jatkettiin matkaa taas. Mutta
kaupungin laidassa oli täytynyt heittää käsikoukusta
irti ja kävellä niinkuin ennenkin, kunnes heidän portti-
käytävässään oli kuiskannut jälleen tuo pehmoinen ääni;
'Johanna! Armas!’ Ja sitten hukkui porttikäytävä
kokonaan, kunnes pihalta kalahtanut aisakello toi sen
jälleen paikoilleen. Maailma palasi, mutta hänen pääs-
tyään sisälle huoneeseensa se hävisi jälleen, ja sielu ui
onnen autuasta merta kauas, kauas pois, sinne missä
oli vain yksinäinen silta ja suuri hiljaisuus... ja ihmi-
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nen, ainoa ihminen, jolla oli lämmin, pehmoinen ääni
ja säteilevät silmät. . .

Se suuri, ihmeellinen Janne Elykt!
Johanna havahtui unelmistaan. Oh, hänenhän oli

mentävä kirkkoon, sillä tänäänhän vihittiin papiksi
Janne Elykt!

Hän suuteli sormusta ja pisti sen takaisin sormeen
Oven takaa kuului äidin ääni:

Johanna!Etkö muistakaan, mikä päivä tänään on?.
Kyllä, kyllä! Minä olen pian valmis.

Viereisessä huoneessa rupesi flyygeli soimaan. Siellä
äiti soitteli. Mitä? Joululaulua!

Niin... nythän olikinoikeastaan joulu. Entinen, pik-
kuinen tähtipoika puettaisiin kauniiseen messukasuk-
kaan.

Johanna hyppäsi vuoteeltaan ja ryhtyi pukeutu-
maan. Siinä oli pöydällä paperipalanen, johon oli jota-
kin kirjoitettu. Mitä ihmettä! Sielu .. . taivas .. .

Jumala. ..’ ja sitten pitkä rivi: 'Johanna . . . Johanna
. . . Johanna Roslund. ..’ Siihen oli Janne kirjoitellut
eilen illalla heidän keskustellessaan. Hänellä oli sel-
lainen, omituinen tapa. Kumma, ettei hän illalla sitä
huomannut:

Voi tyttö kulta! Mitä sinä oikein puuhaat?
Vasta aamunutussa!

Äiti tuli huoneeseen ja sulki Johannan syliinsä.
- Sinähän myöhästyt kirkosta! Minä olen jo aikoja

noussut. Oletko nukkunut näin pitkään?
En. Minä olen maannut ja haaveillut.

■— Niin. Sen minä arvasinkin. Teitä on kaksi haa-
veilijaa. Mitenkähän te tulette toimeen elämässä?



Hyvin, äiti, hyvin! Minä keitän Jannelle niin
ihmeen hyvää ruokaa, että hänestä varmaankin ennen
pitkää tulee aineenpalvelija, joka saarnaa vain paiste-
tusta riisipuurosta.

Kyllä sinä osaat! Mutta jospa puuro palaakin
pohjaan?

Palakoon! Me kuvittelemme, että se on jotakin
kallisarvoista ruokalajia, jota vain harvoin, harvoin
saadaan.

Tuomiokirkon tapulissa kumahti kello; »Pom!»
»Pom, pom!» Se oli ensimäinen soitto kymmeneltä alka-
viin papiksivihkiäisiin.

Nyt soi jo! Ja minun pitää vielä ehtiä kukka-
kauppaan.

Niin. Sellaista se on, kun haaveilee . . . tällai-
sena aamuna.

Äiti meni ja Johanna jäi pukeutumaan.
Tuokion kuluttua asteli hän reippaasti katua alas-

päin rantaan, missä oli puutarhuri Blomqvistin kukka-
kauppa. Vastaantulevat tuttavat nyökäyttivät hänelle
päätään, mutta eivät jääneet puhelemaan. He tiesivät,
että tämä oli hänellekin merkkipäivä.

- Tuomiokirkon tapulissa soivat kellot. Niiden äänessä
kumisi juhlatunnelma. Oli kuin olisivat ne riemuin-
neet jostakin. »Hän on tullut! » »Hän on tullut !» soivat
kellot. Nyt yhtyi soittoon kolmas kello, suurin ja syvä-
äänisin. Ja yli kaupungin kumahteli niiden malminen
ääni: »Kirkon-lämmit-hz/ä!» »Kirkon-lämmrWä/ä!»
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Janne Flykt seisoi alttarin edessä valkeaan messu-
paitaan puettuna,vyöllä punainen silkkivyö. Hän
katseli alttaritaulua. Sen leveän, kullatun kehyksen
alapuolella oli viisi rukoukseen painunutta päätä:
piispa ja hänen apumiehensä. Urkujen ääni vyöryi
halki kirkon ja seurakunta veisasi hartaana. Janne Flykt
tarkkasi Vapahtajan kasvoja. Hänestä tuntui, että
Vapahtaja katseli häntä vakavasti: 'Jaa, sinä seisot
nyt tässä, Janne Flykt. Minä muistan sinut hyvin
niiltä ajoilta, jolloin auttelit Meri-Kustua kirkonläm-
mityksessä. Tuleeko sinusta nyt todellinen kirkon-
lämmittäjä?’

Janne Flyktin kasvot olivat kalpeat. Hetken juh-
lallisuus painosti häntä. Miksi oli Vapahtajakin niin
ankaran näköinen?

'Tässä on seisonut niin moni ennen sinua, ja kaikki
he ovat menneet toimituksen päätyttyä viimeisenä
sakaristoon, mutta ovat silti tahtoneet olla ensimäisiä.
Ja heille on käynyt huonosti järjestään. Tässä on myös
seisonut moni, jolla oli hyviä ajatuksia ja palava halu
tehdä työtä. Mutta verrattain pian he oppivat keinon,
millä pääsisivät kaikkein vähimmällä. Ja siellä
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he istuvat nyt pappiloissaan selaillen kantokirjojaan.
Mutta kirkko on kylmä ja heidän oma sydämensä on
kylmä. Miten on sinun laitasi Janne Flykt?’

Isän ja Pojan ja Pyhän Hengen nimeen!
Vanha piispa apumiehineen oli kääntynyt seura-

kuntaan päin ja aloittanut toimituksen.
Janne Flykt oikaisi varttaan ja katsoi piispaan.

Hänen harmailla hiuksillaan leikki päivänsäde, joka
tunkeusi kirkkoon kuorin ikkunasta. Piispa teki lem-
peän, isällisen vaikiituksen.

—• »Kaikki on teidän, mutta te olette Kristiiksen
ja Kristus on Jumalan.»

Piispa nosti katseensa kirjasta ja suuntasi sen seura-
kuntaan.

Apostoli Paavali oli hyvä ihmistuntija. Hän
tiesi vereksestä kokemuksesta, kuinka herkkiä ihmiset
olivat kiintymään määrättyihin henkilöihin ja asioihin.
Korinton seurakunnassa oli syntynyt eri puolueita,
jotka nimittivät itseään Paavalin, Keefaksen .ja Apol-
loksen mukaan, taistellen keskenään siitä, kuka olisi
oikeassa. Niin on ihmiselämässä vieläkin; Taistellaan
mielipiteistä ja maailmankatsomuksista. Yksi rakas-
taa yhtä, toinen toista aatesuuntaa. On jakaannuttu
eri puolueihin sekä hengellisen että yleensä henkisen
elämän alalla, puhumattakaan yhteiskunnallisesta
ja valtiollisesta elämästä. Jokainen tarjoaa omaansa
edellä muiden, kehuen tavaraansa kuten markkinakau-
pustelijat. Yhdellä papilla on julistuksessaan yksi
puoli kristillisestä totuudesta etualalla, toisella toinen.
Yksi saamaa kieltäytymistä kaikesta, toinen julistaa
tämän maailman viljelemistä kristillisen vapauden



64

hengessä. Molemmat pyrkivät edelle toisiaan, mennen
usein äärimäisyyksiin ja poiketen siten totuudesta.

Apostoli faavali tahtoo kohottaa katseemme yli
elämän moninaisen kirjavuuden, hengellisten ja maal-
listen puolueiden yli, yli maailmankatsomusten, näke-
mään Kristusta, kaiken alkua ja loppua. Saavutettu-
aan tämän päämäärän hän antaa meille luvan ruveta
uudestaan järjestämään suhteitamme ulkonaiseen,
ajalliseen elämään. Ja tällöin hän antaa meille harvi-
naisen syvämielisen elämänsäännön: »Kaikki on tei-
dän, mutta te olette Kristuksen jaKristus on Jumalan.»
Eikö apostoli ole liian vapaamielinen? Saattaa alussa
siltä näyttää, mutta sitä hän ei kuitenkaan ole. Hän
jättää vain ajalliseen elämään suhtautumisen jokaisen
omantunnon asiaksi. 'Kaikki on teidän.’ 'Teidän on
elämä, sykkivä, kuohuva ihmiselämä eri ilmiöineen.’
Meille kuuluu siis valtio ja yhteiskunta, meille kirjalli-
suus ja taide, meille kaikki »kaunis ja hyvä», —niinkuin
vanhat kreikkalaiset sanoivat. Mutta jokaiselle meistä
omantuntomme mukaan, aina muistaen, että ’me
olemme Kristuksen jaKristus Jumalan.’

Janne Flykt kuunteli tarkkaavaisena. Hänestä
oli piispan puhe tämän tavallisesta julistuksesta poik-
keavaa. Hän vainusi siinä »vapaamielisyyttä».

Hän muisti yht’äkkiä päivär monta, monta vuotta
sittea. Tuomiokirkon etelänpuoleisessa nurkkauksessa
löi kolme poikasta seinäraliaa silmät loistaen japunoit-
tavin poskin. Heidän pelinsä oli huipussaan, kun pai-
kalle äkkiarvaamatta saapui kutsumaton vieras, piispa,
tämä sama piispa, joka nyt puhui hänelle alttarilta.
Mutta sensijaan että tämä olisi yhdellä sanalla kar-
koittanut tiehensä nuo »temppelinhäväisijät», olikin
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hän suhtautunut heihin odottamattoman ymmärtä-
väisesti. Oli aivan kuin olisi hän sanonut: »Kaikki
on teidän, tuomiokirkon etelänpuoleinen nurkkaus on
teidän.» Ja niinhän he olivat käsittäneetkin piispan
tarkoituksen, vaikk’ei hän ollutkaan mitään sellaista
sanonut. Tämä harmaapäinen, ystävällinen piispa
oli sama mies, joka antoi heille luvan seinärahalla-oloon
tuomiokirkon etelänpuoleisessa nurkkauksessa.

Piispa puhui papin suhteesta kuulijoihinsa. Papin
oli oltava kaikille kaikeksi, että 'hän muutamat autu-
aiksi saattaisi’. Juutalaiselle tuli hänen olla juutalai-
nen, kreikkalaisille kreikkalainen. Tässä suhtautumi-
sessa ihmisiin piti hänen aina muistaa, että kaikki oli
hänen, mutta että hän, pappi, oli Kristuksen jaKristus
Jumalan. Tämä apostolin sana oli hänen elämänsä
tienviitta, jota hänen piti aina tarkata.

Janne Flykt silmäsi alttaritaulua. Hänestä näytti,
ettei Mooses oikein hyväksynyt vanhan piispan puhetta.
’Se on sitä uudenaikaisuutta, sitä akatemiassa opittua!
Minä olen seisonut Sinain vuorella ja tiedän, että siellä
näyttäytyy köykäiseksi kaikki niin sanottu »humaani-
suus».’ Mutta profeetta Elias näytti hyväksyvän piis-
pan puheen. Hänellä ei tuntunut olevan erikoista huo-
mautettavaa. 'Se puhe kreikkalaisten »kauniista ja
hyvästä» olisi nyt saanut jäädä, mutta ehkä se sentään
menettelee.’ Vapahtaja ei puhunut mitään. Hän kat-
seli vain Janne Flyktiä vakavasti silmiin. Mutta
apostoli Pietari, joka oli aina valmis puhumaan, ei enää
malttanut varjostaa kädellä silmiään, vaan kuiskasi
kämmenensä suojasta vakavana ja hyvää tarkoittavana:
’on parasta, että kysyt vanhalta Skarpilta, mitensinun
on meneteltävä.- Sinun tuleva virkasi on sentään vähän
Kirkonlämmittäjä. 5
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toista kuin seinärahalla-olo.’ Mutta nyt ei maltta-
nut Vapahtaja enään vaieta, vaikka hän parasta
aikaa oli selittämässä Moosekselle ja Eliaalle Jeru-
salemiin menostaan. Hän katsahti Pietaria lempeän
surullisesti ja lausui totisena: 'Älä kuuntele, mitä
Pietari sanoo, sillä viikko sitten hän neuvoi minua,
etten menisi Jerusalemiin. Ja sinne minun on kuitenkin
mentävä, kaikesta huolimatta. Älä seuraa Skarpia
äläkä ketään muuta. Seuraa sinä vain minua ja läm-
mitä kirkkoa niinkuin sydämesi käskee. Silloin sinulla
on minun siunaukseni aina ja ijankaikkisesti. Amen.!

Amen!
Janne Flykt säpsähti. Kumpi oli lausunut amenen

Vapahtajako vai piispa? Hän tunsi omituista sekaan-
nusta päässään. Hänestä se oli ollut aivan Vapahtajan
ääni. Mutta ilmeisesti se oli piispa, päättäen siitä että
tämä oli apumiehineen kääntynyt alttariin päin ja
ryhtynyt lukemaan rukousta.

Rukouksen aikana ei Janne Flykt voinut olla sil-
määmättä kuorin sakaristonpuoleiseen sivupenkkiin.
Hän tunsi Johannan hatun toisten penkin laitaa vasten
painautuneiden hattujen joukosta. Hän näki valkoisen
sulan, joka koristi Johannan hattua. 'Onko syntiä,
Janne, pitää sulkaa hatussa? Sopiiko se papin morsia-
melle?’ Hän muisti Johannan huolestuneen katseen.
'Ei se ole syntiä, kun ei sydämesi ole siinäkiinni. ’ Johan-

na oli hymyillyt surunvoittoisesti. 'En tiedä, minusta
tuntuu, että sydämeni on siinä kiinni. Sillä minä ajat-
telen, miltä hattuni näyttäisi ilman sitä. Pormestarin
Sofialle ei valkoinen sulka ollenkaan sovi. . .

.’

Kumartuneet päät kohentuivat ja Johanna katsoi
häneen. Hänen silmänsä uivat kyyneleissä.
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Suretko, Johanna? Suretko sitä, että minusta tulee
pappi? Olisiko minun ollut parempi antautua musii-
kille kokonaan?

Janne Flykt hätääntyi.
Mitä hän oli tekemässä?
Hän muisti erään illan pääkaupungissa, jolloin hän

oli soittanut muutamassa juhlassa yliopistolla. Esityk-
sen jälkeen oli etupenkiltä noussut vanha, harmaapäi-
nen herra, astunut hänen luokseen ja ojentanut suljetun
kirjeen. Kun hän sivuhuoneessa oli avannut kuoren, oli’
sieltä tullut esiin kaksi viidensadanmarkan seteliä. Niitä
oli seurannut kirjelippu; »Janne Flyktille, muusarin
suosikille pieneksi kiitollisuuden osoitteeksi.» Hän oli
ollut aivan hämillään ja katsellut rahoja, ymmärtä-
mättä panna niitä edes taskuunsa. 'Mitä te opiske-
lette, herra FlyktP’ Siinä seisoi hänen edessään kau-
pungin orkesterin johtaja Selän. 'Minä olen teoloogi.’
'Vahinko.' 'Ettekö tahtoisi tulla minun orkesteriini?
Meillä on ensiviulunsoittajan paikka vapaana.’ Hän ei
ollut saattanut antaa ratkaisevaa vastausta, vaan oli
pyytänyt kahden päivän miettimisaikaa. Kuinka hän
oli taistellut niinä päivinä! Sen tiesi vain Jumala. Nuo
viidensadanmarkan setelit olivat poltelleet hänen kä-
siään joka kerta kun hän ne otti esille. 'Katsopas,
tämmöisiä saat, jos annat myöntävän vastauksen herra
Selånille.’ Hän oli miettinyt miettimästä päästyään,
ollut jo vähällä taipua. Mutta silloin oli muistunut
mieleen kotikaupungin tuomiokirkko: enkelit karke-
loivat kupoolissa, Meri-Kustu lämmitti kamiineja ja
vanha Kandelin soitti alkusoittoa pastori Skarpin saar-
navirteen: 'Oi, Eee-verpuul, oi, Fee-verpuul, hamina-
paaikka paa-ra-hin!’ Se oli ratkaissut asian. Seuraa-
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vana päivänä hän oli antanut kieltävän vastauksen.
Tuomiokirkko oli voittanut. Hän oli tuntenut kuulu-
vansa sille, yksin sille . . .

Jumalan seurakunta toivoo, että sinä vakuutet-
tuna papinviran tärkeydestä jo itse olet tutkinut kutsu-
muksesi pyhiä velvoituksia ja rukouksissa Jeesuksen
nimeen anonut Jumalalta voimaa virkaasi uskollisesti
toimittaaksesi. Tunnusta nyt siis Jumalan ja hänen
seurakuntansa edessä uskosi!

Janne Flykt oli ollut niin ajatuksiinsa vaipunut,
ettei ollut huomannut, että apumiehet olivat jo luke-
neet raamatunlauseensa. Hän oli vain ollut näkevi-
nään Skarpin ankaran muodon ja kuulevinaan jotakin
Verestä, jonka Jumala vaatii paimenen kädestä.’
Hänen hätänsä kasvoi. Hän tunsi horjuvansa. Hänelle
tuli mieleen, että nyt pitäisi huutaa: »Minä otan vas-
taan sen ensiviulunsoittajan paikan!» Mutta kun hän
silmäsi alttaritaulua, rauhoittui hän vähän. Vapahtaja
katseli häntä lempeästi, aivankuin olisi tahtonut sanoa:
'Minä olen kokenut samaa, Janne Flykt. Minäkin
olisin saanut maailman valtakunnat ja niiden kunnian,
mutta voitin kiusauksen.’

Hän koetteli hihaansa. Olipa hyvä, että Matti-
vahtimestari oli pistänyt katekismuksen mukaan. Nyt
hän ei olisi osannut mitään ilman sitä.

Hän luki uskontunnustuksen ja luki sen värähtele-
vällä äänellä. Hän huomasi ihmisten kuorin molem-
milla puolin pyyhkivän silmiään. No niin, pyyhki-
kööt! Hänen täytyi sanoa tämä.

Kun hän pääsi loppuun, rauhoittui hän. Olihan se
hänen uskonsa. Oliko todellakin?
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Tahdotko pyhän Kolmeyhteyden nimeen ruveta
kalliiseen papinvirkaan?

Olihan se hänen uskonsa tuo, mitä hän vasta oli
lukenut. Ja kirkkoahan hän tahtoi lämmittää pap-
pina. Niin juuri.

Tahdon.
Tahtoiko hän? Kyllä. Mutta ei noiden toisten lailla,

jotka saarnasivat vanhaan tapaan, vaan omaa tietänsä
kulkien, uskollisena omalle vakaumukselleen.

Vakaumus? Niin, tässä tuli kysymykseen vakau-
mus. Oliko hänellä sellaista? Olipa niinkin. 'Minä
uskon, että Jeesus Kristus, totinen Jumala, Isästä ian-
kaikkisuudessa syntynyt ja myös totinen ihminen. . .

Niin . . siihen hän uskoi. Vapahtaja oli totinen ihminen.
Väärää oppia? Karttaa kaikkea väärää oppia.

Piispa kysyi nyt häneltä, tahtoiko hän karttaa kaikkea
väärää oppia. Tietysti hän tahtoi.

Tahdon, vastasi hän selvästi ja kuuluvasti.
Mikä oli väärää oppia? Oliko se väärää, että Jeesus

ihmisenä oli hänelle niin rakas? Kielsikö hän Kristuk-
sen jumaluuden? . . . Ei, ei! Vaikka Kristus jumalana oli
hänelle kaukaisempi kuin ihmisenä . . .

Viimeiseen kysymykseen, joka koski papillista vael-
lusta, hän vastasi tyynesti ja rauhallisesti.

Piispa kehoitti nyt häntä tekemään virkavalan.
Notario astui esiin kuoripenkistä ja ryhtyi lukemaan
valankaavaa. Vihittävä yhtyi siihen lausumalla alku-
ja loppuosan siitä hänen perässään. Senjälkeen antoi
piispa hänelle papinviran 'lsän, Pojan ja Pyhän Hengen
nimeen’.

Urut alkoivat soittaa vanhaa latinalaista virttä
»Veni, Sancte Spiritus». Vanha tuomiokirkko oli kuullut
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niin montamonituista kertaa tuon sävelen, sillä olihan
sen alttarin edessä vihitty pappeja niin kauan kuin se
jaksoi taaksepäin muistaa. Ja jokakerta se oli tuntenut
juhlatunnelmaa. Mutta viime aikoina se oli saanut
omituisen heikkouden; Se kaipasi pappia, joka olisi
herättänyt eloon sen muinoisen kodikkuuden. Vanhuk-
sen hyväntahtoisuudella se oli antautunut virren
säveltä seuraamaan. Sen kalkitut seinät olivat kertail-
leet: Veni, Sancte Spiritus. Se oli vaipunut muistoihinsa,
niihin aikoihin, jolloin latina vielä kaikui sen alttarilta.
Silloin oli kirkossa ollut enemmän eloisuutta ja tunnel-
maa. Mutta uusi aika oli tuonut uudet tavat, ja
vanha tuomiokirkko oli vähitellen tottunut uutta aikaa
ymmärtämään. Se käsitti varsin hyvin, että muodot
vaihtelivat, mutta totuus pysyi. Mutta siitä huoli-
matta se muisteli nuoruutensa aikoja. Silloin oli kir-
kossa ollut enemmänlämpöä. Nyt olikaikki niin kylmää
ja kolkkoa. Vanha tuomiokirkko kaipasi elämää, ei
ainoastaan iankaikkista, vaan myös ajallista, sillä
olihan se itsekin rakennettu vain aikaa varten. Se ikä-
vöi elämää, jossa olisi ollut enemmän todellista ihmi-
syyttä, jumalallistaihmisyyttä, samanlaista kuin Vapah-
tajassakin. Mutta sellaista pappia se ei ollut saanut,
joka olisi sen kaipuuta ymmärtänyt. Se sai tulla toi-
meen enkeleineen niinkuin parhaiten taisi. Eikä se
voinut muuta kuin kärsivällisesti lohduttaa, kun ne
valittelivat kylmää. 'Odotetaan, odotetaan! Ehkäpä
saamme vielä papin, joka ei tuomitse teidän nauha-
ruusukkeitanne eikä pahastu viattomasta piirileikis-
tänne siellä ylhäällä kupoolissa.’

’Veni, Sancte Spiritus tule, Pyhä Henki!’ soivat
urut. Vanha tuomiokirkko veisasi mukana. Se oli
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jo tottunut siihen, että tuo vanha latinalainen sävel
veisattiin suomeksi. Vanhat seinät kuuntelivat henkeä
pidätellen. Kupoolienkelit olivat keskeyttäneet kar-
kelonsa. Vapahtajan kasvot loistivat lempeinä. Niistä
säteili suloinen rauha ja levollisuus. Oli kuin olisi hän
kysynyt kupoolienkeleiltä: 'hapset, onko teillä mitään
syötävää?’ Ja enkelit vastasivat: 'Ei ole!’ Silloin
katsoi Vapahtaja alttarin edessä seisovaan nuoreen
pappiin ja virkkoi; 'Anna sinä heille syötävää.! Nuori
pappi liikahti ja loi katseensa Vapahtajaan; 'Kyllä,
Herra.’ Ja Vapahtaja nyökäytti tyytyväisenä päätään.

Nyt ymmärsi vanha tuomiokirkko, että jotakin oli
tapahtunut. Noin ei Vapahtaja ollut koskaan ennen
käyttäytynyt papiksivihkiäisissä. Jotakin oli tapahtu-
nut. Mutta mitä?

Kun virsi loppui japiispa apumiehineenpani kätensä
vihittävän pään päälle, vallitsi kirkossa syvä hiljaisuus.
Ja tuon hiljaisuuden aikana selvisi vanhalle tuomio-
kirkolle, mitä oli tapahtunut: oli vihitty nuori pappi,
jolla oli sydämessään kauneuden maailma sävelineen,
nuori pappi, joka ei kammonut luonnollista, viatonta
iloa, vaan rakasti sitä pyhästi. Tuolle papille oli ihmis-
elämä. rakas ja hän oli sen löytänyt Vapahtajassa.

Toimitus loppui. Piispa apumiehineen palasi saka-
ristoon. Urut virittivät virren. Ja nyt puhkesi tuomio-
kirkon ilo väkevänä esille. Sen vanhat seinät ihan nyyh-
kyttivät. Katonrajasta, läheltä urkuparvea putosi
lohkare kalkkirappausta lattiaan. Se ei voinut enää
hillitä itseään, vaikka tunsikin käyttäytyvänsä sopi-
mattomasti. Urkujen pauhu vyöryi kirkossa kuin valta-
meren maininki. Ihmiset veisasivat niin kovasti, että
itsekin sitä kummastelivat. Vanha tuomiokirkko
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pakotti heidät siihen. Ja kun urkuri Kandelin virren
loputtua rupesi soittamaan marssia, hypähtivät kupoo-
lienkelit iloiseen pyörintään, »Johanna» etunenässä.
Siitä oli aikoja, kun niillä oli ollut hauskaa, ja nyt ne
nauttivat siitä kahta runsaammin. Yhtenä vilinänä
panivat niiden pienet jalat nauharuusukkeiden liehuessa
olkapäillä.

Sakaristossa riisui piispa messupukua yltään Matti-
vahtimestarin häntä auttaessa. Janne Flykt seisoi
ovensuussa katsellen virkaveljiensä puuhia. Tuomio-
rovasti harjasi tukkaansa peilin edessä ja toinen ases-
soreista tukki paperipalasta kalossinsa kärkeen.

Ovatko liian suuret? kysyi tuomiorovasti kään-
tyen asessorin puoleen.

Joo. Blomilta olivat kymmennumeroiset loppu-
neet . . . piti ottaa yhtätoista.

Paljonkos Blomin rouva nyt kiskoo kalosseista?
Piispa oli vapautunut komeudestaan ja hymyili

veitikkamaisena tuomiorovastille.
Kahdeksan markkaa.
Arvasinhan minä! Ukko Blom olisi varmasti

pannut seitsemällä ja puolella.
Kyllähän Blomin rouva rahan tuntee. Asessori

kopsautti jalkaansa lattiaan, saadakseenkalossin parem-
min paikoilleen.

Jaha, nuori veli, onnea nyt teille tähän kallii-
seen, vakavaan virkaan!

Piispa oli astunut Janne Flyktin luo ja pudisti
häntä kädestä.

Tulette nyt toimimaan kotikaupunkinne kirkossa.
Apumiehet kättelivät vuorostaan vastavihittyä.

Viimeisenä tuli vanha Sharp,



Jos tahdot panna muistiisi paikan, jonka altta-
rilta luin, niin se oli Hesekielin kolmaskymmeneskol-
mas luku, seitsemännestä yhdeksänteen värsyyn. Se
on vakava paikka, nuori mies. Tutki sitä ja paina sydä-
meesi Herran uhkaus.

Janne Elykt sai ankaran katseen ja hänen mielensä
pamahti hiukan. Mutta samassa kuului oven raosta:

Janne, Janne!
Hän silmäsi sinne, mistä ääni tuli ja näki ovenraossa

kaksi suloista tytönsilmää. Se oli Johanna.
Tule meille heti kun pääset. Tytön silmissä

välähti lämmin kiilto. Hän nyökäytti ystävällisesti
päätään.

Janne Elyktin mieli seestyi. Sinä suloinen tyttö!
Sinä ymmärrät minut! Sinä olet minun maailmastani.

Hän katseli ympärilleen. Hän olisi tahtonut tavata
Meri-Kustua. Mutta tämä hääri vielä kirkossa karmi-
neidensa kimpussa eikä hän halunnut nyt lähteä sinne.
Ehtisipä hän toisellakin kertaa. Hehän tulivat nyt
toimimaan yhdessä, kirkonlämmittäjinä kumpikin.

Toisten pappien perästä hän astui sakaristosta ulos!
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Janne, Janne!
Johanna Roslund juoksi salista eteiseen ja heit-

täytyi Janne Flyktin syliin. Hän painoi päätänsä
hänen olkapäätään vasten, nosti sen äkkiä ylös ja
katsoi suikastaan silmiin itkien ja nauraen vuoron
perään.

Oi voi, katsppas nyt, Johanna!Minun liperini
aivan rutussa!

Janne Flykt nauroi ja irtaantui morsiamensa sylei-
lystä.

Papinkaulus .. . aivan nolattuna! Hahhahhaa!
Katsopas, Johanna, se on tottunut vain juhlallisuuteen
ja nostaa närkästyneenä nenänsä pystyyn tuollaisen
tyttölepakon läheisyydessä.

Johanna oikoili nauraen pystyyn käpristyneitä lipe-
reitä ja tanssitti sulhasensa saliin.

Äiti! Saan luvan esittää: herra pastori Janne
Flykt, sulhaseni.

Rouva Roslund nousi nojatuolista ja astui tulevaa
vävyänsä vastaan.

Onnea ja Jumalan siunausta, Janne, sanoi hän
suudellen häntä poskelle. Saatpa sinä todella vähän
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työtä Johannasta. Hänestä on tullut sellainen pikku
veitikka viime aikoina.

Hän on minun kasvattamani, täti. Minäpä siis
seurauksetkin kannan.

-- Niinpä vain. Sinä oletkin vallannut hänet
kokonaan.

Kauppias Roslund, tukeva harmaapartainen mies,
astui sisään viereisestä huoneesta, iso merenvahapiippu
kädessä.

- Kas niin, poika! Täällä sinä olet jo. Onnea ja
Jumalan siunausta vaan! Olipa se juhlallinen toimitus,
juhlallisempi kuin moneen aikaan.

- Kandelin olikin erinomaisella soittopäällä.
Ja piispa puhui niin kauniisti ja liikuttavasti.

Hän on vanhennut paljon.
Setä, paljonko sinun puodissasikalossit maksavat?

kysyi Janne Flykt äkkiä.
Kauppias Roslund joutui vähän hämilleen. Hän oli

juuri vetämässä henkisavua, mutta tuprauttikin äkkiä
aimo tuhkapilven piipustaan.

Miksi sitä kysyt?
No kun asessori Haglund moitiskeli sakaristossa

omiaan liian kalliiksi. Janne kertoi kohtauksen ja
Johanna taputti käsiään.

Se piispa se on mainio!
Seitsemällä meillä on myyty. Olisi tullut meille,

niin olisi saanut sopivat.
Jos olisin sen tiennyt, en olisi malttanut olla

huomauttamatta.
Janne Flyktin heleä nauru kajahteli tilavassa huo-

neessa.
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Papitkin ovat ihmisiä, puolusteli kauppiaan
rouva.

Niin, mutta se timtui niin hassulta proosalli-
selta, tahtoisin sanoa heti toimituksen jälkeen.

Ovikello soi ja Johanna riensi avaamaan.
Se olikin auki, isoäiti, soihänenhelähtelevä äänensä

eteisessä. Ja sitten seurasi taputuksia ja hyväilyjä
loppumattomiin.

Saa jo ajatella vanhoja jalkojaan, kun Raidalta
tänne saakka lähtee. Ja sitten ottaa tyttö viimeisenkin
hengen.

Flyktin matami astui sisään päässä vanha pitsi-
myssy, jonka hänen miehensä oli aikoinaan tuonut
Kööpenhaminasta. Hän tervehti talonväkeä ja kääntyi
sitten Jannen puoleen.

No, Janne, mitä minä sanoisin? En muuta kuin
että Jumala siunatkoon sinua, poikani! Olipa se juhla-
päivä minulle.

Janne syleili lämpimästi vanhusta, joka silmiään
kuivaten istui nojatuoliin.

Kyllä minä monesti ajattelin, kun Janne piti
kirkkoa tuvan nurkassa javeisasi »Reeverpuulista,» että
saa nähdä, tuleeko pojasta vielä pappi kerran maail-
massa.

Rouva Roslund tuli ruokasalista. Hänen muhkea
olentonsa huokui päivän paistetta.

Olkaa hyvä! Kahvi on pöydässä.
Mentiin ruokasaliin.
Kahvipöytä oli upeasti katettu. Suuri, koruompe-

luksilla koristettu liina venetsialaiseen tyyliin teki juh-
lallisen vaikutuksen. Keskellä pöytää komeili ryhmä
kauniita päivänkakkaroita fajanssimaljakossa,
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Oi, oi!
Janne Flykt katsahti Johannaan, joka hymyili

hänelle.
Se on Johannan keksintöä. Minä toruin häntä

alussa, mutta tyttö vakuutti niiden olevan ainoita,
jotkatällaisessa tilaisuudessa voivat tulla kysymykseen.
Minä olisin tahtonut hyasintteja taikka narsisseja,
mutta Johanna piti päänsä.

Papinkukkia! Nehän sopivat mainiosti! Saahan
Janne niistä ainakin mallin, millaisia liperien tulee olla.

Janne Flykt nauroi onnellisena. Hän muistikesäisen
päivän, jolloin hän poikasena makasi aaltoilevassa hei-
nikossa katsellen kukkien huojuntaa. Jo silloin oli päi-
vänkakkara puhellut hänelle papinkauluksista: 'Sili-
tytä sinäkin, Janne, liperisi Luttisella.’

Käytiin käsiksi kahviin. Huoneen täytti vilkas
puheensorina. Varsinkin Johanna puheli lakkaamatta.
Hänen poskensa hehkuivat ja silmissä oli kostea kiilto.

Janne, sinun ensimäinen kirkkokahvisi!
Johanna katsoi häneen veitikkamaisesti ja hymyili.

Niin, tämä on todellakin ensimäinen varsinainen
kirkkokahvi Jannelle, yhtyi puheeseen rouva Roslund.

Jaa-a! Se oli hauska, että määräsivät sinut tänne.
Minä jo pelkäsin, että lähettävät sinutkin vanhalle
Äspärille Vaajoseen. Siellä ei ole yksikään apulaispappi
pysynyt kahta kuukautta kauemmin.

Niin. Olisihan siellä ainakin oppinut rysiä teke-
mään, nauroi Janne Flykt suu täynnä kahvileipää.
Sen taidon se äijä kuulemma osaa.

Osaa kyllä, mutta muutapa lian ei taida osata-
kaan. Papiksi hänestä ei ainakaan ole, paitsi silloin
knu tekstinä on Pietarin kalansaalis, jolloin hän
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pääsee puhumaan mieliaineestaan: suurista meri-
rysistä.

Naurettiin joukolla, sillä Vaajosen, vanha rovasti
Äspäri oli hyvä tuttu kaikille kaupunkilaisille. Hänen
saariseurakuntansa oli muutaman penikulman päässä
kaupungista. Se muodosti kokonaan oman valtakun-
tansa. Kaupunkilaiset tekivät sinne toisinaan laiva-
retkiä, joiden hauskimmiksi muistoiksi jäivät käynnit
Vaajosen pienessä kirkossa. Niistä riitti juttua kotia
palatessa ja vielä kotonakin. ’Saamasiko Vaajosen
Äspäri nyt rysistään?’ oli tavallinen kysymys, joka
kaupungissa tehtiin sellaisten matkojen jälkeen.

Kauppias Roslund muisti monta hauskaa kertomusta
Vaajosen papista, sillä niin pitkälle kuin hän saattoi
muistaa, oli tämän ainoana harrastuksena ollut meri-
kalastus. Siinä olikin ukko kehittynyt kerrassaan taita-
vaksi. Puolet kesää hän oleili kaukana ulkokareilla
kalastelemassa. Kappalainen sai hoitaa papin tehtävät
kotisaarella. Kun hän syksyllä palasi, alkoi pyynti
omilla vesillä ja niin sitä jatkui eri muodoissa läpi tal-
ven. Pimeänä aikana korjailtiin pappilan pirtissä rysiä
javerkkoja sekätehtiin uusia. Rovastilla oli vakituinen
rysäntekijä merimaasta, etelämpää. Hän oli ammatti-
mies alallaan ja valmisti muuten kaikki pappilan pyy-
dykset. Mutta apulaispapista renkiin saakka piti kaik-
kien olla mukana tässä työssä Ukko-rovasti kulki
ympäri tarkastellen ja pitäen silmällä töiden kulkua
pitkä merenvahapiippu hampaissa. -

Pastori Paldanius palasi sieltä muuanna vuonna
kevätkorvalla. Hän oli mennyt tammikuussa ja taisi
tulla takaisin jo maaliskuussa. ’No mitäs Vaajosen
kuuluu?’ kysäisin häneltä, kun hän pistäysi puodissa.
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'Mitäpä sieltä. Minusta tuli melkoinen rysäntekijä’
sanoi hän nauraen. 'Mutta pappina minä en päässyt,
kehittymään lainkaan!’ Hän osti meiltä rysälankaa
Sanoi uudessa paikassaan olevan hyvän kalaveden ja
aikoi koetella Vaajosen rovastin neuvoja käytännössä.

Kauppias sytytti piippunsa ja jatkoi nauraen:
Mutta on hänestä sentään jotakin hyötyäkin, —•

jos ei seurakuntalaisilleen niin meille kaupunkilaisille
ainakin: vaajoslaiset pitävät kalansa kohtuhinnoissa.
Sillä jos heidän tekee mieli kiskoa, pitää rovasti
huolen, ettei sellainen menesty. Hän pudottaa heti
hinnan, ja niin täytyy toisten myydä samalla.

Jokaisella on erikoisharrastuksensa; yhdellä
yksi, toisella toinen, virkkoi kauppiaan rouva.

Äspärillä ei yleensä ole muita harrastuksia.
Rouva Roslund täytti kupit ja kehoitti ottamaan.

On hyvä, että Janne määrättiin tänne. Täällä
oppii nuori pappi sentään vähän yhtä ja toista. Täällä
on monta perhettä, joista ei käydä koskaan kirkossa.
Siinä on työalaa nuorelle papille: voittaa kylmenneet
takaisin kirkolle. Minä toivon, että sinä, Janne, voi-
tat heidät.

Kapellimestari Borellin ja mamselli Såltinin.
Heitäkö täti tarkoittaa?

•—■ No vaikkapa. Borell palvelee jumalaansa kesti-
kievarissa joka ilta yhdeksästä yhteentoista ja mam-
sellilla taas ei ole muuta taivasta kuin isänmaa, jonka
hyväksi hän puuhaa juhlia ja iltamia toisensa jälkeen.

Siinäkin on sentään jotakin vakaumusta.
Janne Flykt oli käynyt miettiväiseksi. Hän tuijotti

eteensä.
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Vakaumusta? Mitä sinä nyt puhut, poika?
Roslund kopisti piippuaan jakatseli kulmat rypyssä

tulevaa vävyänsä. Isoäiti silmäili säikähtyneenä ympä-
rilleen. Hän tunsi Jannen, kun tämä tuli tuolle päälle.

Tarkoitatko, että juoppous on vakaumusta?
No, en juuri sitä, mutta ajattelin vain syitä tuol-

laiseen kirkosta vierautumiseen, niin hyvin Borellissa
kuin mamselli Såltinissakin.

Minkä luulet sitten olevan syynä? Eiköhän
ensinmainitulla ainakin himo, himo väkeviin?

Tavallaan, mutta syyt ovat kai sentään syvem-
mällä.

Johanna oli siirtynyt sohvaan istumaan. Hän halusi
sivustapäin tarkata Jannea. Tämän päänasento oli
aina niin varma, kun hän väitteli jonkun kanssa.

Syvemmällä? Niin 0n... sydämessä, jokaon himon
vallassa.

Janne heilautti päätään ja heitti kädellä tukkaansa
taaksepäin.

■ —- Syyt ovat syvemmällä. .. kirkossa, kirkossa
itsessään!

Isoäiti sai yskänkohtauksen ja rouva Roslundilta
unohtui kahvin tarjoaminen.

Kirkossa? Minä en nyt oikein ymmärrä sinua.
■—■ Niin, katsokaahan, setä. Kirkko vieroo musiik-

kia, ainakin maallista, ja se onBorellille kaikki kaikessa.
Hän ei halua tulla kuuntelemaan saarnaa, jossapaholai-
nen pannaan soittamaan hänen klarinettiaan. Kirkko
vieroo isänmaata. Se ei tahdo ottaa osaa sen elämään
eikä toimintaan. Se pitää syntinä pientä iltamaa, jossa
lauletaan »Suomen laulu» tahi puhutaan »kansallisesta
hengestä». Kirkko tuntee vain yhden hengen, pyhän
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Hengen ja kaikki muu 'henki' on sille vierasta. Mam-
selli Såltinille taas on isänmaa rakas, eikä kän voi
tulla kirkkoon kuuntelemaan puuhiensä 'epäkristilli-
syydestä’. Hän pysyy mieluummin poissa.

Johannan posket hehkuivat. Hän ymmärsi Jannen
niin hyvin. He olivat monta kertaa keskustelleet näistä
kysymyksistä.

Minä olen Jannen kanssa samaa mieltä! lausui
hän loistavin silmin.

Niin, sinä, tyttöseni! Sen minä kyllä arvaan.
Rouva Roslund huomasi kahvikupit pöydällä. Hän

koetti johtaa keskustelevien huomion kotoisempiin
asioihin.

Kahvi jäähtyy. Kas niin, pappa, heitetään pois
tämä ja juodaan'kirkkokahvia’, kehoitti hän lempeästi.

Isoäiti on hyvä ja ottaa.
Isoäiti nousi. Hän huokasi helpoituksesta. Hänestä

oli hyvä, että päästiin noista sekavista kysymyksistä.
Hän tunsi kyllä Jannensa vilpittömyyden, mutta sit-
tenkin hänestä oli ikävää, että asiasta puhuttiin täällä,
missä ehkä ei ymmärretty Jannea oikein.

Onhan hyvä olla vapaamielinen, lausui kauppias
Roslund, mutta minusta on aina ollut viisaampaa
ostaa vanhaa Königsbergin merkkiä kuin tilata jonkun
etelävenäläisen kauppahuoneen outoa leimaa. Voisin
saada yhtä hyvin maissia rukiin asemasta.

Maissia! No, mikä maississa on vikana? Sitäkän
syövät turkkilaiset ja tataarit aivan yleisesti.

Niin kyllä, mutta sitä ei syö suomalainen. Ja
samaa minä arvelen myös Borellin klarinetista. Se ei
ole kirkossa käytetty soittokone . . . taikka . .

. sitä ei
pidä kirkkokansa kristityn soittokoneena.
Kirkonlämmittäjä. 6
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No mutta, pappa! Entäs flyygeli, mamman flyy-
geli! Eihän sitäkään ole kirkossa.

Johanna taputti käsiään ja katseli voitonriemuisena
ympärilleen.

Mamma ei ole pappi.
No mutta hyvänen! Mamma on kuitenkin kris-

titty? Etkös olekin?
Tahtoisinhan olla.

Kas siinä! Ja entäs Jannen viulu ja sello? Mihin
ne pannaan?

Kauppias hymyili vähän hämillään. Hän oli ilmei-
sesti ajanut umpikujaan.

Ehkä se ei riipukaan niin paljon soittokoneesta,
vaan siitä, mitä sillä soitetaan.

Janne Elyktin kasvoja valaisi iloinen hymy. Hänen
hampaansa loistivat, kun hän nauroi.

Nyt sinä olet kiinni, setä! »Bostonin valssi?!»
Mitä sanot siitä? Sehän on sedän lempikappaleita

No niin, kyllähän te aina . . . kaksi yhtä vastaan.
Kauppias nauroi ja rupesi täyttämään piippuaan.

Ei, minä soitan viulua ja selloa, sanoi JanneFlykt
ottaen kuppinsa. Niiden äänessä on jumalallinen
maku .

... aivankuin näissä tädin piparkakuissa.
Kyllä kuulee, mitä mieltä sinä olet. Sellaista

siellä yliopistossa oppii! Minä vaan pahoin pelkään,
ettet pääse yksille pastori Skarpin kanssa.

No ainakin mitä piparkakkuihin tulee! Sillä
eroituksella vain, että vanha Skarp soimaa niitä, mutta
syö kuitenkin. Minä taas syön ja kiitän.

Samassa ilmestyi palvelustyttö ruokasalin ovelle.
Täällä olisi eräs mies, jollaolisi asiaa . .

pastorille.
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Janne Flykt nousi ja meni kyökkiin. Hetken kulut-
tua hän palasi kasvot loistaen.

—■ Ensimäinen toimitus, isoäiti, ja arvaapas missä?
- Eihän vaan Lassilassa?

—• Mistä isoäiti arvasi? Aivan juuri! Lassilan Gideo-
nilla on poika ja minun pitää mennä sinne iltapäivällä
ristiäisiin.
• Minulle sanoi henki.
Janne meni istumaan sohvaan Johannan viereen.

Sinä saat antaa minulle uuden kauluksen, sanoi
hän nipistäen Johannaa käsivarresta.

Isoäiti katseli nuoria ja nyökytteli onnellisena pää-
tään.

Aamulla kun lakaisin portaita ennen kirkkoon
menoa, poikkesi Lassilan vanha emäntä pihaan jakysyi
Jannea. Olisi ristiäiset. He tarvitseisivat pappia.
Hän oli menossa poikansa luo. 'Mutta Jannehan ei
ole vielä pappi!’ nauroin minä. 'Vasta tänään vihitään.’
'Niinpä niin. . . ristiäiset ovatkin' iltapäivällä.’ En
saattanut pyytää häntä sisäänkään, sillä 'pappi’ oli
vielä sängyssä.

Ja sitä ei isoäiti sanonut minulle aamulla.
En. Rassilan emäntä lupasi panna Gideonin

hakemaan.
Kuka tämä Gideon on? kysyi kauppias.
No etkö sinä Gideonia muista? Lassilan Kaaperi-

vainajan poika.
Rouva Roslund oli ottanut käsityönsä. Hän ei

yleensä saattanut istua yhdessä kohden ilman sitä.
Niin, se, joka on Ilossa koneenkäyttäjänä.

Kylläpä muistankin.
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—Me olemme vanhoja kasvinkumppaneita. Yhdessä
on juostu kaidalla poikasena.

Ja oltu seinärahalla tuomiokirkon luona.
Niin on oltu. Oli sekin aikaa. . .

Siirryttiin saliin istumaan. Kauppiaan piti mennä
makasiiniin katsomaan, että vastasaapuneet nisujauho-
säkit pantiin oikeaan paikkaan.

Soita nyt, Johanna, vähän, pyysi JanneFlykt.
Johanna meni flyygelin luo ja avasi kannen.
Mitä minä soittaisin? Ei sinullakaan ollut viulu

täällä. Olisi soitettu Ole Bullia.
Soita nyt jotakin yksin.

Johanna selaili nuotteja, mutta ei löytänyt sopivaa,
hopuksi hän istui flyygelin ääreen ja rupesi soittamaan
ulkoa.

»Terve, oi joulu, iltamme armain!
Terve, te kynttilät loistelevat. ..“

Janne Flykt nojasi tuolin selkämystään ja pai-
noi silmänsä umpeen. Lapsuudenaika kulki hänen
ohitsensa muistoineen. . . Pieni poika posket punoittaen
pakkasesta tulee arkana ja ujona kauppiaan eteiseen
kuningas Herodeksen kultakruunu käsivarrella. Mutta
noella maalatuista kuninkaallisista viiksistä huolimatta
häntä peloittaa kovasti. Käsi vapisee hänen painaes-
saan ovikelloa. . . Sisältä kuuluu soittoa, ja joulukuusen
valot kajastavat sisäeteisen himmeäruutuisen ikku-
nan läpi. Ystävällinen rouva avaa oven jaHänen Majes-
teettinsa astuu sisään. 'Kas, tähtipoikia!’ 'No- hyvää
iltaa!’ 'Kenenkäs miehiä sinä olet?’ 'Plyktin' 'Kas vaan!’
'Janne Flykt!’ 'En olisi tuntenutkaan tuon parran vuoksi.’
Ystävällinen rouva menee sisään, Herodeksen jäädessä
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seisomaan sisäeteiseen. Siinä on rikkaan kauppiaan sali.
Peräseinällä seisoo suuri, kullattu peili. Se ulottuu
melkein katosta lattiaan. Sieltä katselee Herodesta
nokinaamainen, valkopartainen poika, jolla on leveä,
punaisella kiiltopaperilla päällystetty pahvivyö uume-
nilla ja olkapäillä kultaiset olkaremmit. Mutta saappaat
eivät ole oikein majesteetin arvon mukaiset. Ne ovat
isoäidin vankat huopatossut, ja näyttävät niin suh-
teettoman suurilta. Vasemmalla, oven lähellä istuu
pieni tyttö soittokoneen ääressä. Tyttö laulaa; 'Terve,
oi joulu, iltamme armain!’ Pikku tyttö ei huomaa kunin-
gas Herodesta eteisessä, vaan laulaa mitään aavista-
matta. Yht’äkkiä hän kääntää päänsä ja huomaa pojan.
Tämä hymyilee hänelle rauhoittavasti. Tyttö keskeyt-
tää laulunsa ja hypähtää lattialle. Äiti, tähtipoikia!’
'Annamme niiden laulaa.’ 'Se on Kirkko-Janne!’ 'Minä
tunsin hänet noista suurista huopatossuista.’ Hän saa
luvan kutsua toverinsa sisään, jotka odottelevat pihalla.
He saapuvat tömistellen, asettuvat keskelle salia ja
aloittavat vakavanjuhlallisina: Hyyvää ii-iltaa, hyy-
vää ii-iltaa, itsekullekin säädylle!’ Laulu kaikuu ava-
rassa huoneessa. Kuningas Herodes seisoo miekkaansa
nojaten katsellen kultasiipistä enkeliä joulukuusessa.
Hän muistaa enkelit kirkon kupoolissa ja ajattelee
niitä. Varsinkin ajattelee hän yhtä, jokaon niin ihmeesti
talon pikku tyttösen näköinen. Hän ei huomaa, että laulu
loppuu jatoverit katsovat häneen odottavina. Kunnes
yhtäkkiä murjaanein kuningas työntää häntä käsivar-
teen ja äännähtää hämillään; ’ Janne!’ Silloin hän havah-
tuu, nostaa miekkansa pystyyn, aivankuin haluaisi ran-
gaista rauhanhäiritsijää jakysyy tiukasti; 'Haa, kustas
olet?’ 'Yksi herra ja kuningas murjaanein maalta!’
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Näytelmä jatkuu. Nyt osaa Herodeskin pitää ajatuk-
sensa koossa. Kaikki menee hyvin loppuun saakka ja
päättäjäiseksi he laulavat Herodeksen itsensä sepittä-
män laulun muutamalla Meri-Kustun opettamalla
sävelellä:

»Betlehemin kenturalla lamraaslaumojaan
vartioivat paimenet ja ovat murheissaan.
Mutt’ tai vahasta enkeli
paimenten luokse lenteli
ja puhui: „Mul!a teille ompi sanoma nyt suur’:
Teili’ syntynyt on Vapahtaja tänä yönä juur’“
Näin kertoeli enkeli,
Taas taivaasehen lenteli:
Hält’ kysyttiin: „No, miltäs näytti Betlehemin muur?“

Sitä laulua hän oli miettinyt monta päivää, ennen
Tiernalle’ lähtöä. Heidän joukollansa piti myös olla
loppulaulu. Tietysti. Mutta hän ei ollut tyytynyt
valitsemaan siksi jotakintavallista, ennestään tunnettua
Nehän osasi jokainen. Ei, hän tahtoi tehdä sen itse.
Mutta se olikin ottanut lujalle, varsinkin ensimäisen
värsyn viimeinen säe. Siihen ei ollut tahtonut löytyä
sopivaa hakemallakaan.

Kunnes hänelle äkkiä iski päähän että toiset enkelit
tietysti utelivat, miltäBetlehemin muuri näytti, aivan
samalla tavalla kuin hän itse oli kerran kysynyt Meri-
Kustulta, minkänäköinen mies paavi oli. hl iin oli
syntynyt viimeinen säe ja seuraava värsy oli tullut kuin
itsestään:

„On muuri siellä pimeä ja sammaloitunut.
Ei loista yhtään valoa, on lyhty sammunut.
Nyt puhui Isä Jumala;
Tuokaapas tänne lamppuja".
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Ja lamput kätehensä sai nyt enkeljoukko suur.’
Ja taivahasta lensivät tuoss’ tuokiossa juur’:
Istuivat pilven reunoilla
ja valaisivat lampuilla:
Ja hohtehessa kirkkaassa ui Betlehemin muur’.“

Näin he olivat laulaneet ja kauppiaan pikku tyttö
oli ihmetellyt, ettei hän ollut koskaan sellaista laulua
kuullut.

jumalalle kunnia nyt korkeudessa*..

Johanna lauloi. Janne Elykt avasi silmänsä. Suu-
reksi oli nyt kasvanut entinen pieni kauppiaan tyttö, ja
pitkä oli kulunut aika tuosta jouluillasta, jolloin tähti-
pojat olivat esittäneet kuningas Herodeksen sepittä-
män laulun.

Johanna nousi flyygelin äärestä ja tuli Jannen luo.
- Minä luulin, että sinä nukuit tuoliin.

Oh, minä vain muuten kuuntelin ummessa
silmin.

Alvanhan te elätte jo joulussa,lapset, lausuikaup-
piaan rouva. - Mitäs te sitten jouluna laulatte, kun
nyt jo menette kaikki joululaulut läpi.

Me laulamme kuningas Herodeksen tekemän
joululaulun.

Janne hyräili ensimäistä värsyä.
Voi, minä muistan niin hyvin sen illan! Sinä olit

pieni pojannaskali, isoäidin huopatossut jalassa.
Minun huopatossuni!

Isoäiti teki kauhistuneen liikkeen.
—• Niin, niin. Etkö muista, isoäiti? Sinä sait olla

lipposissa koko jouluaattoillan, kun kuningas Herodes
tarvitsi huopatossut kaupungille.
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Janne Elykt nauroi ja matki pientä poikaa, joka
laahustaa suurissa kengissä.

Se minua on monesti jälkeenpäin huvittanut
sinun laulussasi, se paikka, jossa enkeliltä kysyttiin:
»No miltäs näytti Betlehemin muur’?»

-—■ Jaa, jaa. Se oli oikein ajateltu. Minä luulen,
että ainakin pikku enkelit taivaassa ovat hiukan uteli-
aita. Mihinkäs he siitä pääsisivät.

Voi sinua, Janne, mitä sinä puhut! Aiotko tuol-
laista esittää saarnatuolista?

Janne Elykt pysähtyi tulevan anoppinsa eteen.
Hän oli olevinaan hyvin vakava.

■ —• Miksi en? ’Ja enkeli Johanna sanoi enkeli
Kustaavalle; »Näytäpäs minulle sormustasi, en sano
kenellekään!» Mutta kun enkeli Johanna oli näyttänyt
sormuksensa enkeli Kustaavalle, meni tämä enkeli
Karoliinan luo jakuiskutteli: »Tiedätkös, enkeli Johanna
on saanut sormuksen muutamalta maailman pojalta.
Ajattelepas!»’

—Voi, voi Janne! Sinä ihan tapat minut!
Johanna nauroi ja tyrski kieritellen itseään sohvan

nurkassa.
—• Kyllä sinä olet koko pappi!
Rouva Roslund pudisti varoittaen sormeaan, vaikka

hänenkin silmänsä olivat naurua täynnä.
•- Katso vain, ettet saa uskovaisia vaimoja kimp-

puusi, kun olet noin ylimielinen.

■—• Enhän minä ole ylimielinen. Se kun vain leikil-
läni . .

.

- Leikilläkin on rajansa.
No voi, mamma rakas, emme me nyt saa olla niin



ahdasmielisiä. Jumala suo meille mielellään pienen
ilohetken.

No niin, istuhan nyt tuohon, niin puhellaan.
Janne Flykt istui nojatuoliin. Hänen ja kauppiaan

rouvan kesken syntyi vilkas keskustelu papin kutsu-
muksesta. Ja ne hyväksyvät, lämpimät katseet, joita
nuori pappi sai tuon tuostakin osakseen puhetoverinsa
taholta, osoittivat, ettei tämä suinkaan pitänyt häntä
niin 'ylimielisenä’ kuin oli äsken moittinut. Rouva
Roslund ihaili vävypoikansa lennokkaita ajatuksia.
Niissä oli tulta ja voimaa. Ja ne lausuttiin sellaisella
syvällä vakaumuksella. Mutta keskustelun lopussa hän
ei voinut olla huomauttamatta:

Niin, niin, Janne. Sinä lennät korkealle. Mutta
koeta myös katsoa, ettei sinua kukaan ammu siipeen.
Maailma on kylmä ja kova. Siinä on rakkautta niin
peräti vähän.
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Oli tuollainen tyyni, hiljainen ristiäistunnelma
vähää ennen papin tuloa.

Pieni kamari oli pessyt silmänsä. Pöytä, jolla seisoi
puolillaan vettä olevaporsliinikulho, naapureinaankaste-
lippu ja värikäs sikarilaatikko, oli saanut uuden liinan
yllensä. Kaikki oli vähäntoisenlaistakuin muulloin. Sik-
sipäkulki keskustelukin vakavampana kuin tavallisesti.

Meri-Kustu istui sohvalla, yllään vanhanaikainen
pitkätakki kantattuine reunoineen, kaksi suurta, juh-
lallista nappia takana. Valkea, alaskäännetty, pehmeä
kaulus, jonka ympärille oli solmittu muinoin meriltä
ostettu kirjava silkkiliina, nyt jo vanhuuttaan haalis-
tunut, oli päässyt kyläilemään omistajansa kera. Van-
han merimiesarkun pohjalla se olikin ehtinyt hautoa
jos mitä, ja nyt päästyään päivänvaloon se ei voinut
tarpeeksi selittää, kuinka hyvin se sopi omistajansa
uurteisiin kasvoihin, ja kuinka kerrassaan tutunomai-
resti leuan alta riippuva harmahtava partavihko lepäsi
sen silitetyllä pinnalla. Oh, hyvät ihmiset! Sehän olisi
voinut useammin tehdä virkaansa, vaikka joka sun-
nuntai, sillä olihan sen omistaja kirkon palvelija ja
vielä päällepäätteeksi tuomiokirkon . . .
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Meri-Kustu poltteli harvakseen Kassilan Gideonin
tarjoamaa sikaria ja työnsi vähä-väliä kädellään savua
syrjään, kuin estääkseen vanhojen merimiesmuistojen
rakentamaa siltaa särkymästä itsensä ja puhetoverin
väliltä. Siihen olikin syytä, sillä Gideon oli palvellut
pääasiassa höyryissä, suurten, kolisevien vintsikoneiden
ääressä, jotavastoin Meri-Kustu oli kaiken aikansa pur-
jehtinut »seelareissa». Ne olivatkin kovin erilaisia nuo
molemmat maailmat, vaikka niille olikin yhteistä meri
japiskettileivät. Täytyi senvuoksi keskustella varovai-
sesti, ettei syntynyt erimielisyyttä,, sillä vanhan kansan
ihmiset eivät ristiäisissä mielellään väittele. Meri-Kustu
ja Gideon keskustelivat siis rauhallisesti, vältellen kare-
ja. Niistä oli vaarallisimpia juuri tuo yhteinen meri-
mieskokemus, eri aloilta hankittu, mutta niin itsenäi-
nen ja varma molemmilla, että kumpikin uskoi omansa
etevämmyyteen. Heti siis kun erimielisyyden henkeä
tuntui ilmassa, kiinnittivät keskustelijat huomionsa
korissa makaavaan uuteen tulokkaaseen, jonka äiti
oli pukenut ristiäiskolttuun. 'Kas niin, isän poju!
Kohta pappi tulee nimeä antamaan.’ 'Sip, sip, merimies
siitä tulee, saat nähdä! Sillä on jo sellainen vankka
yläruumis.’ Äiti hymyili. Hänkin oli pannut päälleen
parhaan hameensa, tuollaisen välkähtelevän alpakka-
hameen. Siihen oli Gideon kerran ostanut kankaan
Blomilta mereltä palattuaan. Hän oli aikonut ostaa
sen New-Yorkista, mutta oli unohtanut ja ostanutkin
Blomilta. Ei siitäkään nyt väitelty, niinkuin joskus
muulloin, kun Gideonin Kustaava oli kärsimättömällä
päällä eikä löytänyt parempaa torumisen aihetta. Hän
oli nimittäin toivonut Amerikan lahjaa ja tantenut
melkoista pettymystä, kun tulijaiset olivat olleetkin
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lähempää kotoisin. Mutta nyt hän silitteli hamettaan
ihastuneena ja sirkutteli pojalleen. Kukapa enää
välitti siitä, mistä hamekangas oli ostettu, kun oli tuol-
lainen pullea ja terve poika. 'Hellan telttu!’ 'Nälkäkö
sillä on?’ 'Äiti ottaa pojunsa ja antaa sille ruokaa.’

Kustaava nosti lapsen syliinsä ja meni kyökkiin.
Joo . . . niinhän se on, sanoi Gideon tyytyväisenä

ja heilutteli jalkaansa.
J00, huokasi Meri-Kustukin. Hänestä oli Gideo-

nin sikari hyvä.

■ — Mistä sinä näitä olet ostanut?
Blomilta.
Nämä ovat hyviä.
Joo, minä näinkerran aivan samoja sikarejaPen-

sacolassa, muutamassa kaupassa. En olisi ehkä muuten
ostanutkaan, vaan nä3r ttivät niin tutuilta. Niitä sai
ennen Pensacolassa puolella sentillä kappaleen.

Senhän arvaa. Täällä niillä on tietysti toinen
hinta.

No joo
Pastori tulee!

Lassilan vanha emäntä viittasi pojalleen etuhuoneen
ovelta.

Tämä lähti ottamaan pappia vastaan. Meri-Kustu
kuuli jo kamariin, kuinka Janne Flykt nauroi iloisesti
eteisessä:

—. . niin ne ajat muuttuvat. . . Hyvää päivää!
Janne Plykt heitti reippaasti päällystakkinsa ja

tervehti.
Isoäiti ei puhunut minulle aamulla mitään, että

täällä olisi ristiäiset.
Vai ei puhunut.
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Ei. Päivää Meri-Kustu. Täälläpä se olet jo sinä-
kin.

Joo . .
. täällähän sitä . . . terve, terve!

Tuossa se olisi papin paikka. Kassilan emäntä
siirsi soututuolia keskemmäs lattiaa, mutta Janne Flykt
istui sohvaan Meri-Kustun viereen.

Kassilan Gideon tarjosi tupakkaa,
Polttaako pastori?
Vai 'pastori’? Kuule, sano sinä vaan minua enti-

sellä niinelläni. Olemmehan siksi paljon yhdessä rehki-
neet ennen vanhaan.

—No mitenkä vaan. Onhan sitä taittu olla yksissä-
kin.

Onpa kyllä. Muistatko, kun Krekula tuli aja-
maan meitä pois tuomiokirkon luota muutamana kesä-
päivänä?

Gideon naurahti hiukan hämillään:
Niin. .

. me tahtiin olla luvattomissa .. .

Eikö mitä. Me oltiin aivan luvallisessa työssä
seinärahalla.

Janne Flykt nauroi niin että kamari kajahteli ja
hänen hilpeä iloisuutensa tarttui toisiinkin.

Nyt minä muistan. Se oli se kerta, jolloin piispa
antoi meille luvan seinärahalla-oloon kirkon nurkkauk-
sessa.

Se juuri! Oli sekin aikaa!
Janne Flykt kääntyi Meri-Kustun puoleen:
—Minä olisin halunnut tavata sinua vihkimisen

jälkeen, mutta sinä näyit puuhailevan siellä kamineit-
tesi ääressä, enkä minä viitsinyt tulla häiritsemään.

No, no
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Meri-Kustu karisti tuhkaa sikaristaan. Se olikin
juhlallinentoimitus. Enpä muista pitkiin aikoihin piis-
pan puhuneen niin lämpimästi.

Olihan se. Janne Flykt kävi vakavaksi ja tui-
jotti eteensä lattiaan.

Kyllä minä ajattelin, että on sillä pojalla siellä
nyt vähän tärkimmät paikat edessä kuin silloin,
kun kanteli minulle puita kirkkoon ja autteli lämmi-
tyksessä.

Olihan se vähän vakavampaa. Minäkin ajattelin
tulevaa lämmitystyötäni, sitä, miten voisin toimia sinun
kanssasi rinnan niinkuin ennenkin.

Meri-Kustu katseli häntä sen näköisenä, kuin ei
olisi oikein ymmärtänyt toisen tarkoitusta.

Mitä sinä oikein . . . meinaat?
No sitä, että me lämmittäisimme nytkin yhdessä

kirkkoa. . . sinä puilla ja minä sanalla.
Niin.

Meri-Kustun jäykätkasvot ilmaisivat täyttä ymmär-
tämystä.

Lämmitystä se kaipaisikin. Kovin se meneekin
yhteen ja samaan malliin, varsinkin Skarpilla.

Lassilan vanha emäntä toi kahvia.
Ensimäiset ristiäiset! Pastorin pitää nyt ottaa

joka lajia.
Mutta eihän minulla ole vielä, ketä varten näitä

kokoaisin.
Janne latoi kahvileipiä päällekkäin pöydälle.

No kyllä sekin aika vielä tulee. Skarpin pasto-
rilla onkin oikein iso nenäliina ristiäisissä ja hautajai-
sissa ja siihen hän kokoaa uskollisesti kaikki kotiin
vietävät.
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Hänellä onkin lapsia.
Pastorin pitää viedä isoäidille. Minä kävin kut-

sumassa häntäkin tänne, mutta hän valitti väsymystä.
Vanhuus tulee jo isoäidille, eikä kumma, kun on

jo kohta kahdeksankymmentä hartioilla.
Juotiin kahvia ja sillä aikaa hiipi muutamia naapu-

rin vaimoja etuhuoneesta kamariin. Siinä oli Eaukkasen
Karoliina ja merimies Toppisen leski ristiruutuisine
nenäliinoineen.

Ei sitä olisi uskonut tuota Jannea, että se on vielä
pappina kerran. Minä muistan aina, kuinka hän poika-
sena haki onkilieroja Taavetti-vainajalle, kun tämä
ei joutanut työltänsä.

Ja Eaukkasen Karoliina rupesi kertomaan Toppisen
Kaisalle, kuinka Janne ja Taavetti kävivät yhdessä
ongella Poukamassa.

■— Mutta pyhäaamuna hänelle aina tuli kiire. Sil-
loin piti Taavetti-vainajan laskea jo seitsemältä ran-
nalle, jasieltä käveli poika kaupunkiin tuoden tullessaan
meillekin paistinkalaa. Kirkkoon oli kiire.

Eaukkasen Karoliina katseli hyväntahtoisesti Jan-
nea, joka ryypiskeli kahviaan. Hänen silmänsä kostui-
vat aina, kun hän muisteli Taavetti-vainajaa.

Se oli hyvä mies, mutta piti nuorena kuolla.
•—• Niin. Muistossa ovat minullakin ne ajat hyvin.

Taavetti olikin harvinainen onkimies. En ole kenenkään
nähnyt sellaisella hartaudella nostavan ahventa venee-
seen kuin millä hän sen teki. Hän otti sen ystävällisen
muhoilevana syliinsä aivankuin olisi anteeksi pyytänyt,
että oli pakoitettu pitämään saaliinaan vedenasujamen.
Ja kun hän istua kökötti, tarkaten vavan kärkeä, oli
hänellä oikea kirkkoilme.



Se olikin Taavetin kirkko ...se Poukama. Oike-
aan kirkkoon hänet vain harvoin sain.

Laukkasen Karoliina pyyhiskeli silmiään.
Ei Laukkaskan tarvitse sitä surra. Jumala on

kaikkialla. Minä puolestani uskon, että Hän saamasi
Taavetille yhtä paljon luonnossa kuin jollekin toiselle
kirkossa.

Kuka tuon tiennee. Mutta sen minä vaan tiedän,
että hän oli kalasta tultuaan aina niin hilpeä ja iloinen,
vaikka muuten olikin juro ja vähäpuheinen. Autteli
minua perkauksessa japerunoiden kuorimisessa, vaikka
oli valvonut koko yön.

Lassilan vanha emäntä toi kastettavan sisään ja
Janne Flykt ryhtyi toimitukseen. Hän tunsi omituista
liikutusta katsellessaan ristimäpuvussa olevaa pientä
lasta, joka hänen nyt tuli ottaa kristillisen seurakunnan
yhteyteen kasteen kautta. Lapsi nukkui rauhallisesti
ja sen nenänpäässä hehneili iso hikiherne. Se näytti
melkein välinpitämättömältä nyrkkiin puristettuine kä-
sineen ja liikutteli mehevästi suutaan aivankuin meri-
mies, jokakovassa aallokossa saatuaan mällin poskeensa
sanoo; 'Annahan tuuleskella. Kyllä täällä kestetään!’

Janne Elykt aloitti toimituksen ja hänen äänensä
vavahteli tiukan alussa, mutta tasaantui pian. Hän
pani sanoihin painoa ja tunnetta. Hän tunsi vaisto-
maisesti, että kastekaava oli sangen oikullinen ja juo-
nikas sekä tulisi tuottamaan hänelle vuosien varrella
paljon kiusaa. Se oli tottunut siihen, että pappi luki
sen yksitoikkoisesti aivankuin huutokaupanpitäjä, joka
toistelee hintoja. Siksi se rynnisti aina vastaan, kun
joku nuorempi tahtoi saada siitä jotakin ulos. Se oli
kuin laiska renki, jota isäntä ei tahdo millään saada
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ripeämmin liikkumaan, ja joka tekee verukkeita jokai-
sessa sopivassa silmänräpäyksessä. Niin hangoitteli
kastekaavakin vastaan, mutta Janne Flykt pani sen
puhumaan vastoin sen tahtoa. Hän olipäättänyt voittaa
sen uppiniskaisuuden. Se ei tulisi saamaan virkatottu-
mustä liittolaisekseen.

—» He toivat Jeesukseu tykö lapsia, että hän panisi
kätensä heidän päällensä.» Janne Flykt luki sanat har-
taana ja hänen mieleensä sukelsi kuva kansakoulu-
ajalta: Pieni poika kertoo uskontotunnilla Lintulam-
mista, jonka rannalle Vapahtaja on istunut levähtä-
mään. Vapahtaja istuu kanervamättäällä, sillä hän on
väsynyt pitkästä matkasta. Lammin rannalla heitte-
levät kaupungin pojat voileipiä, ja heistä on tuo mät-
täällä istuva mies niin tutunnäköinen. ’Se on Jeesus’,
sanoo muuan pojista, jokatuntee hänet opettajan näyt-
tämästä kuvasta. Pojat rientävät kaupunkiin kerto-
maan, että Lintulammin rannalla on Vapahtaja leväh-
tämässä. Kaupungin vaimot kiiruhtavat silloin sinne
lapsinensa. Ja aivan oikein; siellähän istuu Vapahtaja
kanervamättäällä! Vaimot pyytävät Vapahtajaa siu-
naamaan heidän lapsiaan. Vapahtaja ottaa heidät
syliinsä yksitellen ja siunaa. Viimein tulee Laukkasen
Karoliina kantaen pikku Pekkaa käsivarrellaan. ’No,
kenenkäs tämä pikku mies on?’ kysyy Vapahtaja ottaen
pojan syliinsä. 'Sillä on sellaiset sirkeät silmät.’ 'Lauk-
kasen Taavetin, tuolta Laidalta.’ 'Vai Laukkasen Taa-
vetin!’ 'Mikäs tämän nimi on?’ 'Pekka.’ 'Vai Pekka.’
'No, tuleekohan sinusta seinärahalla-olijaa?’ ’Ai, ai,
pieni on vaaksa vielä!’ Vanha Rapp, kansakoulun-
opettaja, on innostuksissaan. ’Se oli oivallista!’ 'Niin,
sitä voi raamatun kertomuksia siirtää omaan maahan!’

7Kirkonläramittäjä.
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Xintulampi, todellakin!’ Mistä se Janne sen hoksasi?’
’Se kun tuli mieleen!’ 'Niin, niin.’

Janne silmäsi kastelippua. »Giteon» oli siihen kir-
joitettu. 'Se »d»-hän se tahtoo olla vielä niin vieras suo-
malaiselle’. 'Eikähän tuo niin suuri vahinko,kun ei vaan
pane »t»-tä sijalle’. Vanha Rapp kävelee ympäri luok-
kaa, tukka pörröisenä ja katselee Kassilan Gideonin kir-
joitusvihkoa. 'Gideon oli Herran sankari.’ ’Vai »g»-tä
se Kiipula on ruvennut käyttämään »k»-n sijasta!’
'Kovinpa on hienostunut.’ —Vanha Rapp kävelee pai-
kalleen ja rupeaa vuoleskelemaan kynsiään. . .

Minä kastan sinut, Gideon, nimeen Isän ja Pojan
ja Pyhän Hengen.

Pikku mies äimisti pahasti, kun pappi valeli pää-
tä kylmällä vedellä. Hikiherne vierähti nenältä ylä-
huulelle ja huojui siinä edestakaisin. Janne Flykt luki
rukouksen ja siunauksen, lausui kehoitussanat kum-
meille ja oli valmis.

hassilan vanha emäntä niiasi syvään jakantoi lapsen
etuhuoneeseen. JanneFlykt merkitsi kastelippuun kaste-
päivän ja nimensä, pisti lipun käsikirjansa väliin ja istui
entiselle paikalleen.

Onneksi olkoon, Gideon! lausui hän hymyillen.
Siitähän tuli isän kaima.
hassilan Gideon istui etukumarassa, naputellen peu-

kalonpäitä toisiinsa.
•—Kiitos vaan! Isän kaimahan siitä vanhimmasta

pojasta. Se on ollut meidän suvussamme tapana monessa
polvessa.

Kustaava tuli kamariin ja katseli hiukan hämillään
vuoroin pappia, vuoroin miestänsä.



Miehet nousivat siirtyäkseen etuhuoneeseen ja Las-
silan vanha emäntä, jakkara toisessa kädessä kuis-
kutteli jotakin Janne Flyktin korvaan.

Jaa, jaa. . . mutta
Janne Flykt nousi ja tarttui käsikirjaansa.

Mihinkäs miehet menevät?
Gideon pysähtyi vähän neuvottomana kynnykselle.

Se olisi vaimo .
. kirkoteltava.

Mitäs te sitä pakoon menette? Olkaa tässä vaan.
Ei tässä mitään salaperäistä ole.

Janne Flykt hymyili valoisaa hymyään ja miehet
pysähtyivät ovisuuhun hiukan epävarmoina. Lassilan
vanha emäntä asetti jakkaran lattialle. Ovelta kurkis-
teli etuhuoneeseen tulleita naapurinvaimoja uteliaina.

Viekää se jakkara pois! Ei sitä tarvita! Janne
Flyktin valoisa hymy katosi yht’äkkiä ja äänessä oli
jotakin äkäistä.

Lassilan vanha emäntä joutui hämilleen. Hän sil-
mäsi neuvottomana pappia kuin selitystä pyytäen ja
katsahti sitten poikaansa kuin apua anoen.

No mutta . . . niinhän se on vanha tapa . . . änkytti
hän puoliääneen ja siirsi jakkaran syrjään.

Janne Flykt luki tavanmukaisen kiitosrukouksen ja
laski nuoren äidin menemään. Tämä oli joutunut aivan
ymmälle pienestä välikohtauksesta. Hän kiiruhti etu-
huoneeseen kuin häpeissään.

Se on vanhaa taikauskoa kaikki tuo salaperäisyys
tällaisessa toimituksessa, lausui Janne Flykt Lassilan
vanhalle emännälle, joka oli pysähtynyt ovensuuhun.

Teillä uusilla papeilla näkyy olevan uudet tavat,
vastasi tämä toinnuttuaan hämmästyksestään. Vanha
Skarp ei rupea millekään ilman jakkaraa.
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Sen voi kyllä vanha Skarp tehdä, mutta minä
aion sen tavan hävittää.

Janne Elykt hymyili jälleen valoisaa hymyään.
Sitä paitsi se ei ole . . . terveellistäkään.

Laukkasen leski nyökäytti merkitsevästi päätään
Lassilan vanhalle emännälle.

—• Kyllä sitten pastori saa tekemistä täällä, jos
aikoo kaikki vanhat tavat hävittää.

Siihen mikä on oikein, minä en kajoa, mutta
kaikki turha pois!

Hän sytytti sikarin ja selitti kirkkoonottamisen tar-
koituksen. Hänen valoisa hymynsä oli kuin lämmin
päivänpaiste, joka säteilee huoneeseen ja tekee sen
kodikkaaksi ja hauskaksi. Läsnäolijat kuuntelivat mie-
lenkiinnolla. Ainoa, jota asia ei näyttänyt yhtään lii-
kuttavan, oli vanha Meri-Kustu.

Eiväthän ne yksinkertaiset ihmiset ole tulleet
sitä ajatelleeksi.

Ei, ei, mutta minä aionkin sen tästälähtien selit-
tää. Kirkkoon on saatava enemmän lämpöä ja valoa.
Kaikki salaperäisyys on pimeää, joka vaikuttaa aris-
tuttavasti ihmismieleen.

Pari naapurinvaimoa oli hiljaa siirtynyt etuhuo-
neesta kamariin ja istuneet ovensuuhun.

Ettekö ole huomanneet, että tuomiokirkosta
puuttuu jotakin? Sen vanhat seinät ja alttari kaipaa-
vat jotakin, jota siellä varmaankin ennen on ollut,
mutta jota ne eivät ole vuosisatoihin nähneet.

Kun ei kukaan vastannut jatkoi Janne Elykt;
Varsinkin alttari näyttää niin hyljätyltä ja orvolta

On kuin se valittaisi: 'minulla on niin kylmä ja ikävä!’
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Minä olen aina sitä säälinyt ja ihmetellyt, miksi ihmiset
eivät anna sille, mitä se kaipaa.

Mitähän se kaipaisi?
Se oli Meri-Kustu, joka tämän kysymyksen teki.
Janne Elykt kääntyi hänen puoleensa ja hänen liik-

keessään oli jotakin isällistä. Laskien kätensä Meri-Kus-
tun olkapäälle ja viitaten toisella ikkunalaudalla kas-
vavaan palsamiin lausui hän lämmöllä:

Se kaipaa noita . . . kukkia! Niitä sieltä puuttuu,
ja siksi on alttari niin kuollut ja alaston.

Meri-Kustu naurahti.
•- Mutta mitähän Skarpin pastori sanoisi, jos sinä

rupeaisit koristamaan alttaria kukilla?
Sen minä kyllä arvaan. Hän pitäisi sitä »maail-

mallisuutena» ja »syntinä», mutta minä aion sen synnin
tehdä!

- Ai, ai sitä pastoria!
Janne Elykt kääntyi Tasshan vanhan emännän puo-

leen:
■— Mitä pahaa siinä olisi? Me kaunistamme kote-

jamme, mutta kirkon me jätämme alastomaksi.
Mutta kirkkoon. .

. Toista on sentään kaunistaa
kotiaan.

Mitä? Eikö koti olekristityn jokapäiväinenkirkko,
jossa hän jumalanpalvelustaan toimittaa? Siitä Tassi-
lan emäntä kyllä pitää huolen, mutta temppelin jät-
tää oman onnensa nojaan.

Janne Elykt oli innostunut, kun pääsi puhumaan
mieliaatteistaan. Hänen poskensa hehkuivat ja sil-
missä oli lämmin kiilto.
- Ei, minä olen -varma, että Vapahtajan kasvot

alttaritaulussa rupeavat hymyilemään, kunhan minä
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asetan ruusuja ja pisarankukkia alttarille. Alttari on
elämän paikka! Siellä pitää myös olla elämää!

Janne Flykt nousi lähteäkseen.
Joko se niin kiire? Tässä oli tarkoitus vielä tar-

jota kahvia. Tasshan emäntä riensi etuhuoneeseen.
Ei, kiitos! Minä olen juonut tarpeeksi.

Mutta Eassilan vanhalla emännällä oli jo tarjotin
kädessä ja papin täytyi ottaa.

Ei sitä niin saa lähteä. Muuten voisimme luulla,
että pastori on meihin pahastunut.

Pahastunut? Minäkö? Päinvastoin voisin aja-
tella, että te olisitte pahastuneet minuun jaminun mieli-
piteisiini.

Mitäpä niistä. Kyllä nekin muuttuvat, kun mies
vanhenee.

Eassila emäntä istui tarjotin polvellaan ja katseli
hymyillen nuorta pappia.

Eivät muutu! Siitä saa emäntä olla varma! Meitä
on kaksi, jotka taistelemme uuden maailmamme puo-
lesta, morsiameni ja minä, ja me emme taivu.

Niin. . . Pastorihan on kihloissa. En muistanut-
kaan. Onneksi vaan!

Kiitos!
Taukkasen Karoliinakin tuli kättelemään;

Pitää oikein kädestä pitäen onnitella. Onnea
vaan ja

. .
. Jumalan siunausta.

Taukkasen Karoliina pyyhki silmänurkkaansa ja
istahti entiselle paikalleen.

•- Ei sitä olisi uskonut, että se Janne vielä Ruus-
luntin röökinän saa, sellaisen hienon ja rikkaan. Toinen
köyhä ja pahanen poikaressu ja toinen varakkaasta,
komeasta kodista.
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Laukkasen Karoliina pyyhiskeli silmiään ja katseli
Jannea kyyneltensä läpi.

Sainhan minä, lausui tämä leikkisänä ja hänen
kasvojaan valaisi jälleen tuo loistava hymy, joka sopi
niihin niin erikoisesti. • Minä kun olen onnen poika!

Hän iski silmää Lassilan Gideonille.
Niin tosiaan, niin tosiaan, huokaili Laukkasen

Karoliina. Minä jo monesti Taavetti-vainajalle sanoin,
että saa nähdä, sillä pojalla on vielä onni matkassaan
maailmassa. Ja niinpä on ollut.

Janne Elyktin hymy hävisi. Laukkasen leski otti
asian liian vakavasti. Hän nousi lähteäkseen.

'■—■ Kaikki on Jumalan lahjaa ihmiselle, morsiankin.
Mutta niin minä vaan luulen, että mahtoi siellä taivaassa
olla pieni neuvottelu, ennnenkuin Roslundin Johanna
päätettiin minulle antaa.

Valoisa hymy leikki jälleen nuoren papin kasvoilla
ja hänen pojansilmänsä imuroivat.

Voi, voi sitä pastoria!
Hassikin vanha emäntä löi kämmenillä polviinsa ja

nauroi niin että lihava ruumis hytki.
—• No, hyvästi nyt!
Janne Elykt kätteli ristiäisvieraat ja painui ovelle.

Siellä kääntyi hän vielä kerran ympäri ja virkkoi Meri-
Kustulle;

Ensi pyhänä me siis aloitamme . , . kirkkoa läm-
mittämään.

Aloitetaan vaan, mutta saadaanpa nähdä, kum-
mastako lämpimästä Skarpin pastori paremmin pitää.

Meri-Kustu nauraaröhähti lyhyeen tapaansa ja hänen
vanhat silmänsä muhoilivat ystävällisinä.
- No, se saadaan sitten nähdä. Hyvästi nyt!



Janne Flykt lähti. Lassilan Gideon saatteli häntä
eteiseen.

Hetken kuluttua tämä palasi nauraen:
Minä tarjosin ristimärahaa, mutta pastori ei huo-

linut. Sanoi voittaneensa minulta niin paljon seinä-
rahalla ennen poikasena, että antoi sen jäädä vanhaan
tiliin!

Vieraat nauroivat.
—On se Jannea! Aina yhtä iloinen ja leikkisä. Minä

luulen, että ihmiset tulevat pitämään hänestä paljon.
Lassilan vanha emäntä kääntyi Meri-Kustun puoleen;

Saattaa niin olla. Mutta vastustajia hän tulee
myös saamaan. Minä en ole turhaan syntynyt tässä
kaupungissa.
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Vanha pastori Skarp istui harteitaan myöten vajon-
neena sakariston leveään nahkaselkäiseen nojatuoliin ja
hieroskeli ryppyisiä, laihoja käsiään. Hänellä oli alitui-
nen vilu, vaikka sakaristossa oli melkein tavallisen huo-
neen lämmin.

Ähhäh! ryiskeli hän hieroen käsiään. Tämä
talvi on merkillisenkylmä. Vai mitä sinä arvelet, Matti?

Matti-vahtimestari, jonka jokapäiväisenäammattina
oli räätälintyö, harjaili ovensuussa papinkappoja. Hän
kääntyi puoleksi pastorin puoleen:

Eiekö tuo pakkasempi kuin muutkaan, mutta
meille tulee vanhuus.

Vanha Skarp veti suunsa nauruun ja köhi harvan
partansa takaa:

Vai vanhuus. Aina sinä sillä vanhuudella ..
.

En minä vielä niin ikäloppu ole. Mutta täällä on kylmä!
Vanha Skarp ei pitänyt siitä, että häntä sanottiin

vanhaksi. Hän olisi tahtonut olla nuori, sillä hän muisti
hyvin, millaisellavoimalla hän silloin saarnasi. Nyt pak-
kasi ääni kärisemään ja katkesi säännöllisesti ratkaise-
vimmassa kohdassa. Eikä se tehnyt hyvää vaikutusta.

Kylmäkö? Matti-vahtimestari heitti kapat ja
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kyökkäsi lämpömittarin luo, joka riippui peräseinällä.
Kuusitoista ja puoli pykälää täsmälleen ja kahdek-

santoista on korkein. Ei pitäisi olla kylmä, mutta
meille tulee vanhuus, pastori, juuri niinkuin sanoin.

Vanha Skarp ryki niin että sakaristo kajahteli.
Mitä sinä itsestäsi joukkoon luet? änkytti hän

ryintänsä lomasta. Minuahan tässä vain palelee.
Minä pidän alla vaajoslaista. Siinä syy.

Vahtimestari meni pastorin luo ja näytti hänelle
villapaidanreunusta, joka pisti näkyviin liivin liepeen
alta.

Näitä saa narikasta kymmenellä markalla.
Mutta pastori on visu!

Matti-vahtimestari nauroi kuivaa nauruaan, joka
muistutti kahden puupalasen takomista toisiansa vas-
ten. Hän oli pitkän palveluksensa vuoksi saanut oikeu-
den lausua mielipiteensä vapaasti.

Vai visu! Hyvä sinun on puhua, joka ansaitset
housuparilla enemmän kuin minä yhdellä saamalla.

Kak, kak, hak, hak! Pastorinkin pitäisi ruveta
räätäliksi.

Matti vilkutti silmäänsä ovensuussa, veitikka suu-
pielessä. Hän oli jälleen kappojen kimpussa.

Ei, ei. Pappina minä kuolen, vaikka ei olekaan
Elyktin Jannen lahjoja.

Viimeinen sana lausuttiin hiukan ivansekaisesti.
Siinä soinnahti kateuden soraääni.

Sillä pojalla onkin lahjoja! Taivas sentään sitä
kauneutta, jonka hän saa saarnaansa! On aivan kuin
katseleisi englantilaisia pukumallikirjoja. Sellaisia hie-
noja käänteitä, aivankuin lontoolaisessa kävelytakissa!

Helisevä vaski ja kilisevä kulkunen
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Vanha Skarp sai uuden yskäkohtauksen ja vajosi
yhä syvemmälle tuoliinsa.

Onko pastori huomannut, että kapellimestari
Borell ja neiti Såltin ovat ruvenneet käymään kirkossa?

Vanha Skarp nousi sylkemään.
En. En ole nähnyt heitäkirkossa moneen vuoteen.

Ne eivät käy pastoria kuuntelemassa.
Taas vilkutti silmä ovensuusta ja uusi kappa oli siir-

tynyt naulakosta vahtimestarin käsiin.
Ei. Eivät ne juopot ja rentut kestä kuunnella

minua, paremmin kuin turhamaiset mamsellitkaan,
puheli vanha Skarp siirtyen tuoliinsa. Minä heilutan
niille Moosesta niin että tuntuu.

Mutta sanotaan Borellin heittäneen juonnin pois.
Ei ole pariin kuukauteen nähty kestikievarissa, jossa
hänellä aina oli kuuma toti varattuna, tulipa yöllä tai
päivällä.

Se oli vanhalle Skarpille uutta. Hän silmäsi hämmäs-
tyneenä oviloukkoon, josta kuului harjan sihajava ääni.

■—-Saattaa se perkelekin parannuksen tehdä... pariksi
kuukaudeksi, kun sille päälle sattuu. Mutta sen erottaa
aina uskovaisen ihmisen parannuksesta. Hän alistuu
Jumalan sanan vasaran alaiseksi eikä pyri siitä rimpui-
lemaan pois ennen aikojaan. - Mutta keinotekoisesti
saattaa ihminen tehdä parannuksen milloin tahansa
ja kuinka pitkäksi aikaatahansa, ja siitä se piru tykkää!

Vanhan Skarpin ääni oli kolea. Hänen terävät,
harmaat silmänsä tuikkivat kylminä.

Saattaapa niin . . . mutta ihmetellyt oli kievarin
Sandra-rouvakin, kun Borell oli äkkiä lopettanut käyn-
tinsä. Joka oli niin säännöllinen, että Sandra-rouva sai
laittaa totiveden valmiiksi häntä varten.
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Ovi aukeni ja pakkasilmaa syöksähti lämpimään
sakaristoon. Janne Elykt astui sisään punaposkisena
ja reippaana. Hän pysähtyi vaatenaulakon viereen ja
taivutti päänsä rukoukseen, vieden hienon karvalakin
silmilleen. Matti-vahtimestari ripusti harjatun kapan
naulaan ja pisti harjan pöytälaatikkoon.

Hyvää huomenta! Kas, setä on jo paikoillaan!
Setä on tainnut tulla aikaisin?

Janne Elykt loi ystävällisen katseen vanhaan virka-
toveriinsa ja tervehti häntä sydämellisesti.

Huomenta! Olenhan minä jo ollut kappaleen
aikaa.

Janne Elykt ripusti vaatenaulakkoon palttoonsa.
Sen sisävuorista loisti hieno hopealla neulottu nimi-
merkki. Hän tervehti vahtimestaria.

Hyvää huomenta! Vahtimestari se pitää huolen
kapoista, että ovat puhtaat. Se on oikein! Tomu kuu-
luu kuolleitten valtakuntaan, mutta kirkko on elämän
temppeli.

Vanha Sharp silmäili nuorta virkaveljeään. Se oli
totta, että Janne Flyktissä oli jotakin puoleensa vetä-
vää. Ei hänkään voinut sitä kieltää. Jotakin kirkasta
ja puhdasta säteili hänen olennostaan, jotakin sellaista,
jokaherätti huomiota. Oliko se silmissä vai liikunnossa,
sitä ei vanha Sharp saanut itselleen selväksi. Mutta
jotakinerikoista se 01i... Vai oliko se nuorekkaassa, soin-
tuvassa äänessä? Siinä se mahtoi olla. Hänen oma ää-
nensä oli jo käheä ja yskäinen. . . Janne Flyktin olento
vaikutti kuitenkin vastustamattomasti kaikkiin, jotka
joutuivat tekemisiin hänen kanssaan. Matti-vahti-
mestarinkin kasvoilta olikadonnut veitikkamainen ilme,
jonkavanha Sharp oli niillävuosikausia havainnut. Hän
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oli vakava ja juhlallinen auttaessaan kappaa nuoren
papin ylle, jahän tarkasteli asiantuntemuksella, olivatko
laskokset suorassa. Sitä hän ei tavallisesti tehnyt toi-
sille papeille. Se kun vain nosti kapan harteille ja
pidätti sitä niin kauan, että toinen sai nauhat kiinni,
mutta heti sen jälkeen hän oli muissa puuhissa, milloin
kohentamassa kamiinia, milloin järjestämässä kassa-
kaapin sisältöä.

—• Kiitos! sanoi Janne Flykt ja veti kapan nauhat
solmuun. Tuossa liikkeessä oli jotakin miehekästä ja
iloisen varmaa. Siitä saattoi päättää hänen olevan
jälleen mielityössään, päästessään suorittamaan teh-
täväänsä rakkaaksi käyneessä tuomiokirkossa.

Meri-Kustu ilmaantui sakariston ovelle. Hän oli
tullut katsomaan kamiinia.

Jaa-a. Sinäkö se olet alttarilla tänään?
Minä.

Meri-Kustu vilkaisi vanhaa Skarpia ja suihkasi:
Siellä istuu jo Purelli penkinkorvassa. Paljon

hänen täytyy pitää sinun messustasi, kun on tullut
kirkkoon tänään.

Meri-Kustu pani painoa viimeiselle sanalle ja silmäsi
nojatuoliin vaipunutta kappalaista.

Janne Flykt hymyili ja taputti kirkonlämmittäjää
olalle:

No, älähän nyt. Katsohan vain, että kamiinit
toimivat hyvin.

Meri-Kustu hyökkäsi kirkkoon johtavalle ovelle,
jossa tuli vastatuksin kanttorin kanssa.

Kanttori Kandelin oli jo vanha mies, alulla seitsemää-
kymmentä mutta silti vielä vilkas ja pirteä. Päälaki oli
kalju ja sitä reunustivat harvat, hopeankirkkaat hapset.
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Alahuuli oli venynyt tavallista pitemmälle, mikä johtui
siitä, että hän piti nuuskaa huulessa.

Huomenta, huomenta! sanoi hän joutuisaan
tapaansa ja kätteli pappeja. ■— Tuota, kumpi se on
tänään alttarilla?

Pastori Flykt.
■—- Jaa, jaa. Minä vain senvuoksi, kun olin viime

pyhänä poissa.
Hän kääntyi Janne Flyktin puoleen ja muhoili

ystävällisesti:
Jaa, jaa. Vai Janne. No sitten ei tule hätää.

C-duurista me tietysti otamme?
Niin.

Kandelin sai virret ja lähti. Hetken kuluttua rupesi-
vat urut soimaan. Tuomiokirkon avara holvi helisi niiden
sävelistä. Oli kuin olisi vanhan urkurinkin vallannut
nuoruuden reippaus, saatuaan tietää kuka toimittaisi
alttaripalveluksen. Vanha Skarpkin huomasi erotuksen.

Kuulehan Kandelinia kun soittaa hyvin!
Niin, kyllä hän vielä osaa kun tahtoo.

Janne Flykt valmistausi lähtemään alttarille. Matti-
vahtimestarin pitäessä ovea avoinna, astui hän pystynä
ja solakkana kirkkoon.

Urut soivat ja seurakunta veisasi. Oli kuin olisi
seurakuntakin käsittänyt urkurin muuttuneen soitto-
tavan. Äänet kajahtivat hartaina. Ja jossakin kirkon
perällä veisasi jykevä basso:

..Rukoilkaamme Herraa taivaan ja maan
Täss’ ajassa muuttelevassa,
Niin voimaa saamme me tottelemaan
Myös käskyssä vaikeimmassa,
Ja työmmekin toimella toimittamaan,
Niin kauan kuin päivämme kestää."
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Se oli kapellimestari Borell, joka siellä veisasi.
Janne Elykt tunsi syvää liikutusta. Se mies ei ollut
vuosikymmeniin veisannut muuta kuin »Hör, I Orphei
drängar!» ja »Drick ur ditt glas!».

Virsi loppui, urut vaikenivat. Janne Elykt kääntyi
seurakuntaan päin.

Tuomiokirkko näytti niin oudolta alttarilta katsot-
tuna. Pääovi tuntui olevan äärettömän kaukana. Ensi
alussa oli tämä häntä häirinnyt. Hän ei ollut tahtonut
tuntea kirkkoa samaksi. Hän oli pikkupojasta alkaen
tottunut näkemään pitkän pääkäytävän, sen keskikoh-
dalla korkean kupoolin enkeleineen, ja perällä valkean
alttarin kullattuine pilareineen, välissä Vapahtaja
kirkastusvuorella.

Mutta pappina hän sai tottua katselemaan tuomio-
kirkkoa alttarilta käsin. Ja tottuihan siihen vähitellen.
Se vain oli ikävää, ettei kupooli-Johanna sopinut näky-
mään. Siihen hän ei tahtonut tottua. Enkelinkuva oli
paremmin kuorin puoleisessa osassa kupoolia ja näkyi
parhaiten etelänpuoleiselle ristikäytävälle, sinne, missä
isoäiti tavallisesti istui.

Niin, siellä istui isoäiti nytkin entisellä paikallaan ja
hänen rinnallaan Johanna.

Janne Flyktin povessa läikähti lämmin tunne.
Näkikö Johanna hänet?

Näki, näki kyllä. Hänen kapeat, suloiset kasvonsa
olivat eteenpäin kumartuneet ja kääntyneet vinosti
alttaria kohti.

Isän ja Pojan ja Pyhän Hengen nimeen!
Hän säpsähti. Eikö sanoissa ollut vähän liiaksi iloa?

Eausuiko hän ne oikealla hartaudella?
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Hän kokosi ajatuksensa ja rupesi lausumaan alku-
tervehdystä. Ja nyt hän sai sanoihin oikean sävyn.

Ne pulppusivat vuolaina ja rehevinä hänen huulil-
taan. Hän tahtoi vuodattaa niihin elämää ja valoa, ja
hän tunsi onnistuvansa.

Seurakunta painoi päänsä penkkiin ja hiiskahta-
mattoman hiljaisuuden vallitessa kaikui kirkossa nuo-
ren papin sointuva ääni:

„Herra, jos Sinä soimaat syntiä, niin kuka siis pysyy ?

Mutta Sinullahan on anteeksiantamus,
että Sinua perättäisiin.

»Synnintunnustus» loppui, pappi nousipolvistuneesta
asennostaan ja urut rupesivat soittamaan »Herra, ar-
mahda!» Seurakunta yhtyi siihen janyt sai Janne Flykt
jälleen kiinni vanhasta kirkkotunnelmasta lapsuuden
ajalta.

Hän seisoi alttariin päin kääntyneenä ja Vapahta-
ja oli aivan hänen edessään. Hän nosti silmänsä tau-
luun. Vapahtaja katseli häntä ja hymyili. 'Oletko
onnellinen nyt, JanneFlykt?’ 'Olen, Herra!’ 'Kadutko,
että rupesit papiksi, JanneFlykt?’ ’En, Herra,’ Vapah-
tajan kasvoihin suuntautui kirkas, palava katse, ja
kaksi nuorta, voimakasta kättä liittyi lujasti ristiin.

Janne Flykt kääntyi jälleen seurakuntaan päin ja
hänen nuori äänensä soi täyteläisenä ja voimakkaana,
kun hän julisti synninpäästön. Hän tahtoi avata kuuli-
joilleen oven kirkkaaseen, valoisaan maailmaan, jossa
seisoi vastassa hymyilevä Kristus ja puhui: "Voi, lapset!
Miksi kristillisyys on teille taakka? Olkaa vapaat ja
olkaa iloiset! Katso, minähän olen tullut, että teillä
elämä olisi ja yltäkyllin olisi. . .'
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•- Amenl vastasivat urut kolmikertaisesti, juhlalli-
sesti, ja heti sen jälkeen kaikui kirkossa »Gloria», »Kun-
nia olkoon Jumalalle korkeudessa!»

Janne Flykt messusi kuin keruubi. Hän oli ottanut
pääkaupungissa laulutunteja. Hän lauloi erinomaisesti.
Eivät muistaneet ihmiset koskaan kuulleensa sellaista
messua. Se oli valtavaa, mutta samalla niin hienoa.
Siinä soi yhdessä taivas ja maa. Se oli kuin kahden
käsikkäin pyörivän nuoren tytön laulu päivänpaistei-
sella, kukkivalla apilasniityllä.

Oli kuin olisi pilvinen talvipäiväkin ulkona ymmär-
tänyt, että nuori pappi alttarin ääressä lauloi kesästä.
Se vaikeni yhfäkkiä, ja lasimaalauksilla koristetusta
kuorinikkunasta pilkisti alttarille auringonsäde. Väreh-
tien vuoroin rubiininpunaisena, vuoroin safiirinkeltai-
sena loi se säteilevän kehän nuoren papin pään ympä-
rille.

Ja taas yhtyivät urut iloa pitämään. Kolminaisuus-
virsi kuohui juhlallisenakirkon holveissa ja kupoolissa,
jossa enkelit yhtyivät lauluun Vapahtajan pään ylä-
puolelta, alttaritaulusta katselevien enkelien kanssa:

.Maan pääll’ on rauha riemuisa.
Meill’ ystäväks’ tul’ Jumala,
Siit’ aina iloitsemme.'

Vanha tuomiokirkko yhtyi iloon. Sen harmaat
seinät saivat vaaleamman värin javuosiluku sakariston
oven yläpuolella eli, auringonsäteiden sitä kirkastaessa.
Tuntui kuin olisi se sanonut: 'Aika on iloa ja elämää
varten!’ Urkuparvekkeelta alkaen alttarille asti huo-
kui vanha kirkko elämää. Se näki taas selvästi entisen
ajan, jolloin sen kukilla koristetun alttarin edessä seisoi
Kirkonlämmittäjä. 8
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valkopukuinen pappi ja sävelrikkaat hymnit kaikuivat
holveissa. . .

Niin. Alttarilla oli kukkia, joita vanha tuomio-
kirkko ei ollut satoihin vuosiin nähnyt. Huolimatta
kevättalven pakkasesta ulkona, kukki siellä sahrami ja
hyasintti. Ne näyttivät kasvavan aivan sen vuoren rin-
teellä, jolla Vapahtaja seisoi. Alttari teki kauniin ja
kodikkaan vaikutuksen, ja nekin seurakuntalaisista,
jotka aluksi olivat pitäneet suurta kirkon »maail-
malla saastuttamisesta», tunnustivat hiljaa itselleen,
että' kukat pukivat alttaria erinomaisesti.

Alttaritoimitus loppui ja Janne Flykt palasi saka-
ristoon. Siellä käveli vanha Skarp edestakaisin rykien
ja köhien. Oli hänen saamavuoronsa.

Saamavirrenkin aikana jatkui kirkossa sama eloisa
tunnelma, jonka alttaritoimitus oli synnyttänyt. Vanha
tuomiokirkko oli saanut entisistä nuoruusvuosistaan
kiinni eikä halunnut niitä päästää. Mutta se ei tiennyt,
että sen ilo oli loppuva lyhyeen. Se saisi hävetä kuin
vanha mies, joka on ruvennut hyppimään »renkkaa»
lasten kanssa.

Vanha Skarp nousi saarnatuoliin ja se, katse, jonka
hän kirkkoon loi, sai vanhan temppelin järkiinsä. Vai
iloa! Varjele meitä! 110 viepi kuolemaan jakadotukseen,
jotavastoin oikea synninsuru johtaa elämään!

Jo heti alkusanat tyrehdyttivät sen syvän tunnel-
man, joka kirkossa oli ehtinyt muodostua:

»Voi sitä päivää! Sillä lähellä on Herran päivä ja
se tulee niinkuin kadotus Kaikkivaltiaalta!».

. .

Vanha tuomiokirkko tyrmistyi. Sen seinät painui-
vat entiseen harmauteensa ja enkeliparvi kupoolissa
pysähdytti piirileikkinsä. Kauhistunein katsein tui-
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jottivat ne laihaan, harvapartaiseen pappiin, joka sylki
suustaan tulta ja tulikiveä. Ne olisivat tahtoneet heit-
tää yllensä jonkun vaipan, sillä olkapäällä oleva nauha-
ruusuke kiusasi niitä niin tavattomasti. Mutta mitään
vaippaa ei ollut saatavissa, ja niiden täytyi alastomina
kuunnella vanhan papin ankaraa tuomiosaamaa.

»Katso, minä tulen niinkuin varas. Autuas on se,
joka valvoo ja säilyttää vaatteensa, ettei hän kulkisi
alastomana eikä hänen häpeätänsä nähtäisi.»

Voi, voi! Kupoolienkelit olivat aivan onnettomia.
Vanha Skarp oli heitä aina vihannut, mutta nyt ei hänen
vihallansa tuntunut olevan ollenkaan rajoja! Ne sil-
mäilivät avuttomina toisiaan, mutta jokaisen katseesta
kuvastui sama toivottomuus. Alttaritaulun enkelit
olivatpaljon onnellisemmassa asemassa. Ne olivat ensin-
näkin jonkunverran syrjässä ja sitten nehän kurkis-
telivatkin vain pilvenreunan takaa ja saattoivat siis
hätätilassa pujahtaa sen taakse piiloon.

Seurakunta odotti jännityksellä, mitä tuleman piti.
Oli aivan selvää, että vanha pastori oli jostakin äärim-
milleen ärtynyt. Hänellä tuntui olevan selvittämättö-
miä välejä melkein kaikkien kanssa.

Mutta se, joka ensimäisenä sai ryöpyn niskaansa, oli
kapellimestari Borell, joka onnettomuudeksi istui ihan
saarnatuolia vastapäätä. Hänen punakat, lihavat,
hiukan veltot kasvonsa vaikuttivat kiihtyneeseen pap-
piin kuin härkään punainen vaate.

Voi aikaa, mikä maailmassa on! Kun kaikki
juomarit ja kortinpelurit tulevat kirkkoon rauhallisina
istumaan kuin olisi se mikäkin kivijalkakapakkal
kuulevatko he täällä olevan totia tarjolla, tahi saa-
vansa viidestäkolmattapennistä vuokrata likaisia kort-
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teja, kun omat ovat sattuneet kotiin unohtumaan?
Ei totisesti! Tämä ei ole mikään kapakka, vaan täällä
asuu Herra Sebaot, joka jjdisee korkeudestaan: Juo-
marin ei pidä perimän taivaanvaltakuntaa!

Kapellimestari Borellin veltot kasvot jännittyivät
ja hänen poskilleen kohosi puna. Ähkäisten hermostu-
neesti hän silmäsi salavihkaa naapuripenkkiin. Niin,
aivan oikein! Kaikki katsoivat häneen, toiset säälien,
toiset hymyillen ivansekaisesti. Jatuolla, melkein hänen
kohdallaan, istui kestikievarin lihava Sandra-rouva,
jonka katse tuntui sanovan: 'Kas niin, Borell! Eikö
olisi ollut parempi käydä juomassa totilasi rauhassa,
kuin tulla tänne haukuttavaksi?’

Borell myönsi hengessään, että niin olisi ollut. Hän
katsahti tuskaisena saarnatuoliin kuin armoa anoen.
Mutta vanha Skarp ei tuntenut sääliä. Hän oikein
ruoski! Kapellimestari istui kuin tulisilla hiilillä, toi-
voen papin lopultakin tulevan järkiinsä. Mutta kun
vanha Skarp äkkiä rupesi puhumaan »muutamista her-
rasmiehistä, joille totilasi on henki ja elämä», ei hän
enää kestänyt, vaan otti lakkinsa ja lähti.

Hän ilmaisi ainakin täten kuuluvansa herrasmiehiin.
Se herätti yleistä huomiota. Ihmiset kääntyivät

katsomaan. He ymmärsivät tapauksen, vaikka suhtau-
tuvatkin siihen eri tavoin. Siellä täällä taipui kaksi
päätä yhteen ja kuului hiljaista supatusta.

Heti Borellin perästä lupsahti toinenkin penkin ovi;

mamselli Såltin oli seurannutkapellimestarin esimerkkiä.
Pastori Skarpkin hämmästyi. Hän ei ollut sentään

tätä odottanut. Lähteä pois kesken jumalanpalveluksen!
Olihan se samalla kertaa loukkaus sekä kirkkoa että
häntä, sen palvelijaa kohtaan. Hänen saamansa meni
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sekaisin ja hetkisen ryittyään hän rupesi matalalla
äänellä selittämään, ettei se, joka ei kestä sanan tuo-
miota kuulla, voi olla »hurskaasti herännyt.’»

i Mutta sitä eivät kapellimestari Borell paremmin
kun mamselli Såltinkaan enää olleet kuulemassa. Edel-
linen kulki äkäisesti tuomiokirkolta rantaan johtavaa
katua alaspäin, mamselli Såltinin viilettäessä päin-
vastaiseen suuntaan. Edellinen ähki, kiroillen »taita-
mattomia pappeja»,* jälkimäinen kulki suu supussa
miettien, miten voisi vastedes tulla pastori Flyktiä
kuulemaan, tarvitsematta samalla kertaa joutua todis-
tajaksi »kirkkoskandaalille».

Vanha tuomiokirkko suri. Sen harmajat seinät sei-
soivat synkkinä. Jos ne olisivat osanneet puhua, olisivat
ne huutaneet saarnatuolissa seisovalle papille: 'Vaikene’
ja lopeta! Sinä saastutat pyhän paikan lihallisuudella!

Vanha tuomiokirkko tiesi näet sangen hyvin, mitä
»lihallisuus» oli. Sitä ei oltu sille turhaan opetettu niin
pitkien aikojen kuluessa. Oh, se tiesi sen sangen hyvin!
Mutta samalla ei siltä ollut jäänyt huomaamatta, että
useimmiten juuri ne papit, jotka lihallisuutta vastaan
saamasivat, olivat arkielämässään yhtä »lihallisia» kuin
muutkin ihmiset. Ja se sitä harmitti.

Vanha Sharp jutteli vielä jotakin »niistä, jotka pitä-
vät vatsaansa jumalanansa», ja lopetti, lausuttuaan jou-
kon hurskaita toivomuksia. Hän oli vihoissaan mamselli
Såltinille, sentähden ettätämä oli lähtenytpois,ennenkuin
hän oli ehtinyt saarnansa toiseen osaan. Hän oli halunnut
näyttää tuolle ylpeälle vanhalle neidille, minkä arvoi-
siksi Jumala mittasi hänen juhlansa »köyhien ylioppi-
lasten» hyväksi, ylioppilasten, jotka sitten pääkau-
pungissa elivät ylellisesti kuin pohatat.
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Hänen oma poikansa, joka oli ylioppilas ja luki teo-
logiaa, oli niistä kertonut isälleen, ja vanha Skarp oli
ne kätkenyt visusti mieleensä. Hänen mielestään ei
ollut oikein, että joku Kyösti Kekäläinen söi Lindströ-
min pihviä Catanissa, samaan aikaankuin hänen äitinsä,
Maria Liisa Kekäläinen, oli pastorska Skarpilla pyy-
kissä ja söi lämmitettyjä edellisen päivän perunoita.
Kaikki tämä hänen oli täytynyt jättää sanomatta, kun
mamselli Såltin teki itsensäsyypääksi siihenennenkuulu-
mattomaan röyhkeyteen, että lähti kesken saarnan pois.

Pastori Skarp astui sakaristoon jatapasi Matti-vahti-
mestarin auttamassa kappaa Janne Flyktin ylle.
Taas oli hänellä tuo sama juhlallinen ilme, joka häntä
niin kiusasi. Janne Flykt oli kiihtyneen näköinen ja
vanha Skarp tuijotti häneen hämmästyneenä. Aikoiko
poika ruveta protesteeraamaan?

Hän oli arvannut oikein, sillä heti kun Janne Flykt
oli saanut kapannauhat vetosolmuun, astui hän vanhan
Skarpin eteen ja kysyi hehkuvin silmin:

—Kenen kunniaa setä ajaa tuollaisilla saarnoilla,
Jumalanko vai perkeleen?

Vanha Skarp aivankivettyi. Tuollainen kukonpoika-
nen uskalsi tulla hänelle, vanhalle FLerran palvelijalle,
tekemään moisen kysymyksen! Hän sai ankaran yskä-
kohtauksen ja ryki katketakseen.

Mi-mi-mitä sinä puhut?
- Minä vain kysyn, kenen kunniaa setä ajaa tuol-

laisilla saarnoilla, Jumalanko vai perkeleen?
Ääni oli yhtä tiukka ja katse yhtä läpitunkeva.

Oliko tämä Flyktin Janne I,aidalta, sama Flyktin Janne,
jolle kaupungin rouvat olivat lahjoitelleet poikainsa
käytetyltä kenkiä?
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Tiedä huutia poika! Minä vastaan jokaisesta
sanastani, mutta sitä et voine sinä tehdä! Minä valitan
tuomiorovastille! Kaikki tässä tulevat neuvomaan ja
»kysymyksiä» tekemään! On juuri saanut kapan pääl-
lensä ja liperit kaulaan, niin rupeaa jo hyppimään van-
hempiensa silmille! Katso vain, ettei kappasi jouduvielä
naulaan, poika!

Vanha Skarp ryki ja sylki, pyyhki partaansa ja
sylki. Hän oli niin kiivastunut, että heitti kirjansa pau-
kahtaen pöytään.

Semmoisen miehen ei pidä puhua mitään, joka
ei tiedä keräyksestä enemmän kuin sika kuusta! Kyllä
minä tiedän, joka olen puoliväliin neljättäkymmentä
vuotta ihmisille autuuden tietä neuvonut! Mutta mitä
olet sinä? Viulua vinguttanut ja pianoa linkuttanut.
Se ei ole paljon papille!

Janne Flykt huomasi, ettei raivostuneelle virkavel-
jelle maksanut vaivaa vastata. Hän oli liiaksi kiihty-
nyt voidakseen tajuta järjen ääntä. Ei muistanut Matti-
vahtimestarikaan nähneensä Skarpin pastoria sellai-
sena - edes häkäräpakkasellakaan.

Janne Flykt lähti kirkkoon, jättäen vanhemman
virkaveljen rykimään ja puhkimaan sakaristoon.
Aurinko oli mennyt pilveen ja kirkko oli melkein
hämärä.

Ihmiset istuivat levottomina paikoillaan. Monella
heistä olisi tehnyt mieli lähteä pois, kertomaan mieltä-
kiinnittävästä »kirkkouutisesta>>, mutta loppualttaritoi-
mitus sitoi heidät paikoilleen. He halusivat kuulla
Janne Flyktin messua kaiken sen tulikivenkatkun päälle,
joka kirkossa leijaili. Oli kuitenkin yksi, joka ei maltta-
nut jäädä loppua kuulemaan. Se oli kestikievarin



120

Sandra-rouva. Hänellä oli kiire katsomaan, oliko Borell
vanhalla paikallaan kievarin peräkamarissa.

Virsi loppui ja Janne Flykt kääntyi seurakuntaan
päin. Hänen silmänsä sattuivat kaikkein ensiksi pen-
kinkorvaan saarnatuolia vastapäätä.

Borellin paikka oli tyhjä!
Hänen sydäntään vihloi. Mies, joka ei vuosikym-

meniin ollut kirkonovea avannut, mutta joka viime
kuukausina oli istunut melkein joka sunnuntai samassa
penkinkorvassa, oli ajettu häpeällisesti pois. Hänestä
näytti, että kupoolienkelitkin itkivät.

Herra olkoon teidän kanssanne!
Se tuli väkinäisesti kuin painon alta, jayhtä väkinäi-

seltä kuului seurakunnankin vastaus.
Mutta kun hän kääntyi lukemaan rukousta, kirkas-

tui hänen synkkä mielensä. Hän vilkaisi lukiessaan Va-
pahtajan kuvaan jahänestä tuntui kuin olisi Vapahtaja
kuiskannut: 'Älä murehdi! Katso, minä uudistan kaikki!’
Se valoi lohtua hänen kipeään sydämeensä, ja luoden
silmänsä kukkivaan hyasinttiin lausui hän loppusanat
kirkkaasti ja selvästi:

että kulkisimme alttiisti totuutesi tietä ja
palvelisimme Sinua, emme orjamaisesti, vaan rakkau-
desta Sinuun, joka tähtemme kuolit. Kuule rukouk-
semme laupeutesi tähden!

Amen! soittivat urut kolmikertaisesti ja kirk-
koon läikähti taas valoa kuin avatusta ikkunasta.

Janne Flykt messusi »Benedicamuksen», »Kiittä-
käämme ja kunnioittakaamme Herraa!»

Ja ihmeellistä! Tuntui kuin olisi tuomiokirkko jäl-
leen herännyt niistä synkistä mietteistä, joihin se saar-
nan aikana oli vaipunut. Harmajat seinät saivat eloa
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taas ja juhlallisena vyöryi urkujen sävel korkeissa hol-
veissa.

Jumalalle olkoon kiitos ja kunnia!
Siihen vanha tuomiokirkkokin yhtyi. Jumala oli

suuri, ihmiset pieniä ja vähäpätöisiä. Jumala oli rak-
kaus, ihmiset tuomitsevia ja itsekkäitä. Jumalan syli
oli aina avoinna. Hänen luonaan oli valoa ja elämää.
Mitäpä kannatti surra, jos joku hänen vanhoista pal-
velijoistaan puhui herrastaan väärin eikä ymmärtänyt
hänen suruaan sen johdosta, että ihmisiä peljätettiin
Vapahtajan luota liiallisella ankaruudella.

Kun Janne Flykt hetkistä myöhemmin astui ko-
tiinsa, tuli häntä muutamassa kadunkulmassa vastaan
lihavahko herrasmies, joka syljeskeli kadulle ja puheli
itsekseen.

Se oli kapellimestari Borell.
Hän oli koko lailla juovuksissa jalauleskeli itsekseen:

.Audi ich bin in Arkadien gewesen .

Hän pysähtyi, tunnettuaan Janne Flyktin ja nosti
kohteliaasti hattuaan.

Herr pastor! Får jag lov att presentera mej?
Borell,

Kapellimestari Borell puhui aina ruotsia, kun oli
jonkunverran humalassa.

Janne Flykt sanoi nimensä ja jäi odottamaan.
Herr pastor , . . Minä olin kirkossa tänään, mutta

tulin ajetuksi pois . . .

Janne Flykt katseli ystävällisesti juopunutta ja
hänen äänensä oli surullinen;
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-—• Minä voin vakuuttaa, ettei kukaan ole siitä
enemmän pahoillaan kuin minä.

Borellin punoittavat kasvot osoittivat hämmästystä.
• Te . . herr pastor? Minä en voi. . . ymmärtää.

Minä en hyväksy pastori Skarpin menettelyä.
Janne Flyktin ääni oli vakava.

Niin . . . vanha Skarp on . . . korppi! Minä en pidä
korpin laulusta. Minä olenmusiikkimies... herr pastor...

Janne Flykt nyökkäsi vakavana, vaikka häntä vähän
huvittikin Borellin sattuva vertaus.

Minä pidän .... laululinnuista, mutta en kor-
peista . . . enkä variksista . . . Fy fan! Minä olen mu-
musiikkimies, herr pastor.

Minä olen hyvin pahoillani, herra Borell.
Ja’ tackar! Mutta vanha Skarp tuotti minulle

kahdeksan markan vahingon. Minä join ko-konjäk-
kiä, vaikka rouva Sandra. . . rouvaLind olikin laittanut
todin valmiiksi.

Se oli ikävää, kovin ikävää.
Se oli ikävää! Minä olen ollut kaksi kuukautta

maistamatta. Uskooko herr pastor sen?
Minä tiedän sen. Olen ilokseni kuullut.

Borellin veltot kasvot osoittivat jonkunlaista liiku-
tusta.
- Herr pastor on ollut iloinen! Ja’ tackar .. . Herr

pastor on kovin ystävällinen ... Ja’ tackar!
Hän tnijotteli katuun hetken aikaa ja sanoi sitten:

Herr pastor laulaa kovin kauniisti. Kenen edessä
herr pastor on ottanut tunteja?

Janne Flykt mainitsi nimen.
Minä tunnen Beckerin. Hyvä musiikkimies

hyvä opettaja.



Borell teki liikkeen kädellään kuin olisi vetänyt
viulunjousta edestakaisin.

- Herr pastor soittaa viulua?
Kyllä.
Minä soitan klarinettia .

. . b-klarinettia. Se on
minun soittokoneeni.

Minä tiedän.
Herr pastor tietää! Borell tuijotteli taas katuun

ja virkkoi sitten yhfäkkiä;
Me rupeamme soittamaan yhdessä. Suostuuko

herr pastor?
Miksi en. Ruvetaan vaan.

—-Ja’ tackar! Herr pastor laulaa kovin ihanasti.
Janne Ftykt hymyili ja ojensi kätensä.

Täytyy mennä. On ristiäiset. . . Hyvästi! Me
voimme sopia vasfedes, milloin alamme.

Ja’ tackar. Herr pastor on kovin ystävällinen.
Herr pastor ei ole Skarp . . . korppi.

Borell ojensi lihavan kätensä ja jätti hyvästit.
Minä ka-kannatan mu-musiikkia. Minä olen

mu-musiikkimies
Hän lähti, hoippuen katua eteenpäin ja pysähtyi

ensimäiseen kadunkulmaan huutamaan ajuria.
Janne Flykt jatkoi matkaansa. Hänen mieltänsä

kirveli. Hän ei voinut antaa anteeksi vanhalle Skar-
pille. Tuo mies olisi nyt selvä ja istuisi kotonaan,
jos ei vanha Skarp olisi pauhannut »juomareista ja
rentuista». Että pitikin papin olla niin taitamaton!. . .

Hän jatkoi matkaansa pudistellen ajatuksissaan
päätään.
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VI

Seuraavana päivänä seisoi Janne Flykt kapelli-
mestari Borellin oven takana viululaatikko kainalossa.
Hän oli tullut sinne Johannan kanssa ja portilla he
olivat eronneet. Borell asui rannalla muutamassa mata-
lassa puurakennuksessa, joka oli laudoitettu pystylau-
doituksella ja näytti nähneen monen miespolven ajat.

Janne Flykt tarkasteli ovea hämärässä eteisessä.
Aivan oikein. Siinä oli tuhraantunut nimilippu: »Hen-
rik Borell, kapellimestari.»

Hän painoi ovikelloa ja kalpea, pitkä naishenkilö
tuli avaamaan.

Hyvää päivää! Onko kapellimestari tavattavissa?
• Kyllä .. . olkaa hyvä

..
. taikka minä katson

Kalpea nainen hävisi huoneeseen vasemmalle ja
ilmestyi hetken päästä takaisin.

■— Pastori on hyvä ja astuu tänne odottamaan.
Veljeni tulee heti.

Janne Flykt esitti itsensä.
Kyllä tunnen. Olen nähnyt pastorin monta ker-

taa. Täällähän tuntevat kaikki toisensa.
Kalpean neidin kasvoja kirkasti heikko hymy.

Hän ohjasi Janne Flyktin sisään.



125

Huone oli jonkunlainenvieras-ja ruokahuone samalla
kertaa. Haalistuneet seinäpaperit olivat paikoitellen
pullistuneet ja oven yläpuolella ammotti suuri repeämä.

Janne Flykt istuutui ja laski viululaatikon tuolille
uunin viereen.

Huone teki köyhän vaikutuksen. Huonekalut olivat
kuluneet. Sohvanpäällinen riippui selustalla muutaman
nuppineulan varassa rikkinäisyyttään vaikeroiden. Vas-
takkaisella seinällä oli pari taulua. Toinen kuvasi kuu-
roa Beethovenia säveltämässä, toinen oli valokuva
muutamasta kesäjuhlasta kaupungin laidassa olevilla
Eeposaarilla.

Oikealla oleva ovi aukeni ja kapellimestari Borell
astui sisään. Hän oli selvä ja nähtävästi nukkunut
pitkään. Kaikesta päättäen oli eilinen päivä tullut
hänelle maksamaan enemmänkuin kahdeksan markkaa.

—■ Hyvää päivää! tervehti hän kohteliaasti ja ojensi
Janne Flyktille kätensä. Mikä saattaa minulle tämän
kunnian?

Kapellimestari Borell käytti mielellään kohteliaita
lausetapoja. Hän ei yhtään muistanut eilistä sopimusta.

Minä lähdin aloittamaan yhteissoittoa,- virkkoi
Janne Flykt hymyillen. Meillähän oli eilen puhe?

Borell kävi hiukan hämilleen ja löi otsaansa.
Eilen —? Niin. . . nyt muistan. Minä taisin puhua

hiukan sekaisin. Minä pyysin pastoria tänne soitta-
maan yhdessä? Hän hymyili kuin anteeksi pyytäen
ja jatkoi;

-—■ Pastori on hyvä ja antaa anteeksi! Minä en ollut
oikein selvä.

Janne Flykt hymyili loistavinta hymyään, jolla hän
ihmiset vangitsi.
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Ei mitään, Herra Borell. Minä päinvastoin otin
asian todeksi.

Hän viittasi viululaatikkoonsa.
No sehän on sitten erinomaista! Kun pastori on

kunnioittanut minua käynnillään, pyydän pastoria
ottamaan tupakkaa.

Hän oli nostanut savukelaatikon pöydälle.
Janne Elykt otti.

Minä en tavallisesti polta, mutta voinhan näin
erikoistapauksessa ottaa.

Hän sytytti savukkeen.
Kapellimestari oli istunut vierastaan vastapäätä ja

pannut myös palamaan.
-—■ No eihän ole hyvä polttaa ainakaan paljoa, jos

haluaa säilyttää äänensä. Pastori onkin paljon kou-
luuttanut ääntään.

No vähän
Se on hauskaa! Ei niinkään vähän. Te laulatte

erinomaisesti. Suokaa anteeksi! Tarkoitukseni ei ole
imarrella. Sanon vain senvuoksi, että pappien keskuu-
dessa harvoin saa kuulla taiteellista laulua.
- Se johtuu kai suureksi osaksi siitä, että yliopis-

tossa omistetaan asialle liian vähän huomiota.
Varmasti. Mutta eiköhän suurin syy ole

papeissa itsessään?
Janne Elykt puhalsi savukerenkaan.

Epäilemättä. Papit eivät myöskään omista
asialle tarpeeksi huomiota. Se on heidän mielestään
»maallista» ja siksi se ei saa heidän kannatustaan.
- Niin juuri. .

. sitä tarkoitin. Kirkko, luterilai-
nen kirkko, suhtautuu kylmästi taiteeseen. Se panee
kyllä arvon kauniille alttaritaululle ja hyvälle urkujen
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soitolle, mutta pappiensa
. . . kuinka sanoisin . . . yksi-

tyistä suhtautumista taiteeseen se ei vaali. He saavat
mielensä mukaan hosua ympärilleen niinkuin tahtovat,
ja pastori kyllä tietää, miten käy. »Syntiä, syntiä,maail-
mallista, maailmallista!» Se on heidän suhteensa tai-
teeseen yleensä.

Janne Flykt kuunteli tarkkaavaisena. Hänen
mielenkiintonsa oli herännyt. Hän oli löytänyt aate-
toverin,

Minä olen täydellisesti yhtä mieltä herra Borellin
kanssa. Kirkko on aikojen kuluessa liiaksi sulkeutunut
kuoreensa ja asettunut vihamieliselle kannalle ympä-
rillään pulppuavan elämän eri ilmiöihin nähden .. .

varsinkin sivistyselämän. Se on tullut vanhoilliseksi,
ahdasmieliseksi. Mutta se ei ole oikeastaan kirkon syy.
Se on sen palvelijoiden syy.

Aivan. Syy on papeissa itsessään, niinkuin jo
sanoin, ja sitä saa kirkko kiittää, että sen kannattajat
harvenevat vuosi vuodelta. Eivät nykyajan ihmiset
viitsi enää kuulla vanhaa märehtimistä ja aikoja sitten
loppuun kuluneita fraaseja. Se kalpaa uutta, tuoretta
elämän-ymmärtämystä. Mutta sitä saa kirkosta tur-
haan etsiä.

Kapellimestari Borell oli innostunut. Hän oli näh-
tävästi miettinyt paljon näitä asioita.

Minä kävisin mielelläni kirkossa, • jos en muun
vuoksi, niin ainakin kuullakseni urkujen ääntä silloin
tällöin minä nimittäin rakastan musiikkia, ■—■ mutta
minun on sinne mahdoton tulla saarnojen vuoksi.

Janne Flykt punastui. Hän oli jännityksellä odot-
tanut, milloin herra Borell kajoaisi eiliseen tapaukseen.

Minä olin eilen kirkossa ja tunnustan suoraan,
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että alttaripalvelus miellytti minua suuresti, mutta
saarna —! Pastori tietää itse, millaista se oli.

—■ Kyllä, kyllä. Minun täytyy myös sanoa, että pap-
pina minä häpesin. Meillä tuli siitä jälkeenpäin puhe
pastori Skarpin kanssa, mutta valitettavasti johti se
vain siihen, että minulla tänään on hänessä leppymätön
vihamies.

Herra Borell sytytti uuden savukkeen.
Eikö saa olla? Pastori tekee hyvin. Nämä ovat

mietoja.
Janne Flykt otti jaherra Borell tarjosi hänelle tulta

pöydän yli.
Tjaah! Mitä se Skarphin kuuluu, juonko minä

tahi olen juomatta. Hänen asiansa olisi vain selittää
minulle ja muille minun kaltaisilleni, mistä.me Jumalan
löytäisimme, jos niinkuin meillä olisi halua siihen.
Tahi ainakin herättää meissä halua, intressiä asiaan,
joka kieltämättä on ihmiselämässä. Mutta siihen
ei vanha Skarp pysty. Hän kykenee vain purkamaan
sisuaan ja se ei tee hyvää vaikutusta.

Aivan niin. Minä olen herra Borellin kanssa yhtä
mieltä. Ja minä toivon, ettei herra Borell silti hylkää
kirkkoa yhden Skarpin vuoksi. Minä olen täällä
tänään tavallani anteeksipyynnöllä, kirkon puo-
lesta, vaikka minulla ei kyllä ole minkäänlaista
valtuutusta. Mutta minä katsoin pappina olevani
siihen velvoitettu ja tulin .. . sitäkin suuremmalla
syyllä, kun oli puhe ruveta yhdessä soittamaan.

Janne Flykt karisti savukkeestaan tuhkaa ja katsoi
kapellimestaria rehellisesti silmiin.

Minä olen hyvin kiitollinen. Pastori saa olla
varma, että minä panen pastorin käynnille hyvin suuren
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arvon. Minä voin tämän jälkeen mielihyväliä todeta,
etteivät kaikki papitkaan ole samanlaisia, jota minä
kyllä en tähän saakka ole havainnut. Mutta nythän
sen tiedän omasta kokemuksestani. Minä olen hyvin
kiitollinen.

Herra Borell nousi ja hänen veltoilla kasvoillaan
väreili hieno liikutus. Hän meni huoneen nurkassa
olevan hyllyn luo jaotti sen takaa mustan kotelon, josta
veti esille klarinetin..

Tässä tämä olisi. Se on vanha palvelija. Minä
ostin sen nuoruusvuosina kerran pääkaupungista. Kuu-
luin silloin orkesteriin. Sillä on monta sooloa soitettu.

Hän ojensi soittokoneen Janne I'lyktille, joka tar-
kasti sitä asiantuntemuksella.

Hieno kapine, lausui tämä ojentaen klarinetin
takaisin. Näkee kyllä, että sitä on käytetty.

Hän avasi viululaatikkonsa ja otti esiin viulunsa.
Herra Borellin huomio kiintyi siihen heti, ja hän tar-
kasti sitä huolekkaasti.

—Se on cremonalainen. Minä tunnen tämän mallin
hyvin. Minullakin on nimittäin samanlainen. Se mak-
saa nykyisin paljon.

Se on lahja apeitani.
Janne Flykt asetti viulun leukansa alle ja viritti

soittokoneen.
Tjaah! Mitäs me soittaisimme? Minulla on täällä

kyllä nuotteja, mutta en ole varma, onko yhtään viu-
lulle ja klarinetille.

Herra Borell selaili nuottivihko] aan, joita oli suuri
kasa pöydällä, huoneen perällä.

No tämä! Tätä me voimine koettaa.
9Kirkonlämmittäjä.
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Se oli jakso muutamasta orkesterikappaleesta.
JanneElykt asettui herraBorellin viereen jaesitys alkoi.

Näki heti, että molemmat olivat musiikkimiehiä.
Sukkelat, nopeatahtiset juoksutukset menivät luistaen.
Viulu karkeloi ja iloitsi, klarinetin säestäessä sitä. Pieni
huone oli täynnä säveliä. Näytti siltä kuin olisi Beetho-
venkin seinällä keskeyttänyt sävellystyönsä ja kuurou-
destaan huolimatta jäänyt kuuntelemaan.

- Mainiota! huudahti herra Borell innostuksissaan.
Te soitatte erinomaisesti!

Janne Elykt punastui hiukan.
No . . .

menihän se.
Meni, meni.. . hyvin! En muista sitä paremmin

soitetun orkesterissakaan.
Otettiin uusi kappale. Se oli vanha ballaadi, jossa

klarinetti tulkitsi kuljeksivan trubaduurin soittoa.
Viulun tehtävänä oli vain säestää. Taas helähtivät
säveleet, väliin kaihoisan kaipaavina, väliin intohi-
moisen riemukkaina . .

. Yksinäinen trubaduuri näppäi-
lee luuttuaan ritarilinnan ikkunan alla. Tuon ikkunan
takana istuu hänen kaivattunsa, jonka tapaaminen on
häneltä kielletty. Niin, hän on köyhä, mutta jalon
nimen omistaja, ritari niinkuin linnanneidin isäkin.
Ratsunsa selässä ajaen, ritarihaamiskassaan häntä ei
lasketa linnaan. Hän hankkii silloin sinne pääsyn
valepukuisena laulajana. Ratsunsa hän on jättänyt
majataloon. Se on valmiiksi satuloitu seuraavaa aamua
varten ...Ilmituloa peljäten ei trubaduuri uskallamennä
linnaan sisälle, vaan pyytää saada kunnioittaa linnan-
neitiä soittamalla tämän ikkunan alla. Rinnanneiti
on kauneudestaan kuulu yli koko maan. Ei siis ihme,
että kuljeksiva trubaduurikin haluaa palvoa häntä.
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Niin seisoo hän nyt puutarhassa näppäillen luuttuaan,
katse tähdättynä kaivatun ikkunaan. Mutta kun neit-
sytkammion ikkuna aukenee, kuuluu puutarhasta
väreilevä, hillitty laulu:

„En ratsulla luoksesi tulla saa,
oma armaani, aarteeni, oi!
Vaan vieraana kiertävää soittelijaa
Ritat linnan ei tuntea voi.

Nyt seison mä täällä ja laulelen vaan
Oi, kuullos siis armaani mun:
Kun soittavat kellot ens’ matutinaan *)

Ritarratsuni noutavi sun!"

Linnanneiti tuntee sulhasensa äänen. Hän ymmär-
tää, että vapautuksen hetki lähenee, ja merkiksi hiljai-
sesta suostumuksestaan hän viskaa ruusun soittajan jal-
koihin.

Mutta tarinalla on surullinen loppu. Siitä kertoo
ballaadin viimeinen värssy:

„Hän ruusua kantaen povellaan
palas harmajan ratsunsa luo.
Vaan kellot kun soittivat matutinaan
Oli kuollut neitonen tuo."

—Se on vanha laulu, mutta siinä on kaunis sävel.
Herra Borell laski klarinetin pöydälle ja pyyhki

hikeä otsaltaan. Hänen oli tullut lämmin.
Niin on. Merkillinen sävel. Minä en muista sitä

ennen kuulleeni. Siinä on tunnelmaa.

*) Matutina, päivänkoittomessu klo 3 aamuyöstä (room. katoli-
sessa kirkossa keskiaikana).
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Kyllä. Minä luulin sen olevan teille tutun. Te
säestitte erinomaisesti.

Herra Borell oli lämmennyt. Janne Flykt katseli
häntä ihmeissään. Saattoiko tuollaisen nuutuneen
pinnan alta vielä löytyä nuoruuden innostusta?

Vahinko, herra pastori, ettette ole antautunut
musiikille kokonaan. Teillä olisi ollut lahjoja.

Janne Flykt laski viulun viereensä sohvalle. Hän
oli näppäillyt ballaadin säveltä.

Minulle tarjottiin kerran paikkaa orkesterissa,
mutta kieltäydyin.

Ai, ai, se oli tuhmasti!
Minä en voinut luopua tuomiokirkosta.

Kapellimestari loi vieraaseensa yhfäkkiä omituisen
katseen. Oli kuin olisi se kysynyt: 'Oletteko tekin niitä? ’

Hän kävi äkkiä surulliseksi.
Niin... meillä on kullakinkohtalomme, josta emme

pääse ... teillä tuomiokirkko ja minulla musiikki.. .

Janne Flykt katsahti häntä hämmästyneenä. Mitä
Borell tarkoitti?

Minä olen menettänyt kerran musiikin tähden
jalon ihmisen . .

. morsiameni, josta olisi tullut elämäni
onni ja päivänpaiste.

Herra Borell tuijotti eteensä kuin muistoihinsa vai-
puneena.

Niin. Minä olen harvoin sydäntäni avannut
hänen silmissään väreili hieno liikutus mutta te,
herra pastori, olette niin toisenlainen kuin muut. Teille
saatan kertoa.

Ja Herra Borell ryhtyi kertomaan:
— Minusta piti tulla liikemies, mutta rakkaus musiik-

kiin teki ne aikeet tyhjiksi. Morsiameni isä suuren
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kauppahuoneen omistaja oli minut jo määrännyt
liikkeensä johtajaksi. Hän aikoi itse vetäytyä lepoon.
Meidän piti viettää häämme muutaman viikon kulut-
tua. Kaikki oli tilattu ja laitettu häitä varten. Niistä
piti tulla komeat, komeimmat, mitä vanha merenranta-
kaupunki oli koskaan nähnyt. Mutta silloin, juuri
niihin aikoihin kuin minun piti ottaa liikkeen johto
haltuuni, saapui kaupunkiin muuan etevä viulutaitei-
lija konserttia antamaan. Minä, joka musiikkimiehenä
olin aina etunenässä sellaiset tilaisuudet järjestänyt,
toimin nytkin konsertin antajan impressariona.
Mitenkä lie ollut, istuessani konsertissa jakuunnellessani
mestarillista esitystä, valtasi minut selittämätön, kum-
ma tunne. Minusta tuntui kuin olisi konsertinantaja
soittanut minulle jäähyväisiä siitä maailmasta, jota
kerran olin omanani ajatellut. Olin nimittäin ennemmin
aikonut antautua musiikkialalle kokonaan, sillä minulla
oli taipumuksia ja olin suorittanut musiikkiopistossa
korkeimman kurssin viulunsoitossa. Olin asiasta monesti
puhunut tulevan appeni kanssa, mutta hän oli aina
pannut jyrkästi vastaan. Musiikkimies oli hänen mie-
lestään kerjäläinen, joka ei tulisi elättämään itseään eikä
vaimoaan. Tuona iltana konserttisalissa tunsin elä-
västi, että olin myymäisilläni elämäni esikoisoikeuden,
kuten Esau muinoin oli tehnyt. Tein päätökseni;
minusta ei pitänyt koskaan tulla kauppiasta, vaan
soittotaiteilija! Menin morsiameni isän luo jakerroin pää-
tökseni. Hän raivostui, uhkasi, itki. Jakun minä pysyin
päätöksessäni lausui hän lopuksi: 'Hyvä on! Tee niin-
kuin tahdot, mutta lisaa et tule koskaan saamaan!’
(Se oli morsiameni nimi). 'Minä en anna tytärtäni kerjä-
läiselle!’ Olin niin kiivastunut, etten tuota edes pahak-



134

seni pannut. Ajattelin, että parin vuoden päästä minä
hänet kuitenkin saan, kun morsiameni tulee täysi-ikäi-
seksi. Mutta toisin kävi. lisa-raukkani otti niin sydä-
melleenkihlauksemme purkautumisen, ettei liitostamme
tullut koskaan totta.

Herra Borell pyyhki silmiään. Hän oli syvästi lii-
kutettu. Janne Flyktkin tunsi poskillaan kosteaa.
Kertomus oli häntäkin järkyttänyt.

Sellainen on minun elämäni tarina, lausui herra
Borell, ääni vieläkin vavahdellen. Meillä on kaikilla
kohtalomme. Mutta surullisinta on se, että juuri
siitä, johon koko sydämellämme olemme kiintyneet,
tulee meidän kohtalomme. Niinkuin minulle musii-
kista.

Herra Borell huokasi raskaasti. Janne Flyletistä
tuntui pienihuone yhfäkkiä niinkolkolta. Hän ymmärsi
nyt, minkävuoksi sohvanpeite oli rikkinäinen ja seinä-
paperit hajalla; huoneen asukas ei välittänyt enää ulko-
naisesta. Senhän näki hänen huolettomasta asustaan-
kin. Hänet oli murhe tehnyt tunnottomaksi siinä suh-
teessa.

Neiti Borell toi kahvia. Sitä juotaessavirkkoi kapel-
limestari:

Surulliset nuoruuteni muistot vaikuttivat, että
viulu jäi. Minä valitsin toisen soittokoneen ja minusta
tuli vain tavallinen b-klarinetin puhaltaja orkesterissa.
Mutta sehän on pääajatukseen nähden samantekevä.
Soittokone kuin soittokone. Musiikista tuli kuitenkin
elämäni kohtalo.

Janne Flykt ei vastannut. Hänen silmissään oli
herra Borell saanut uuden merkityksen. Hän ajatteli



vain: ’Ja tämän miehen on vanha Skarp karkoittanut
kirkosta, miehen, joka tuli sinne lohdutusta hakemaan
suureen suruunsa!’

Lähtiessään puristi hän lämpimästi herra Borellin
kättä:

Ihmiselämä on traagillisuuksia täynnä, mutta
traagillisuudetkin sovittaa se mies, jonka oma elämän-
kohtalo on ollut kaikkein traagillisin: Vapahtaja.

Niin, niin. Niin sitä joutuu ajattelemaan monesti,
sangen monesti. Hyvästi, herra pastori, ja kiitos,
että muistitte minua, vanhaa, yksinäistä miestä. Minä
olen hyvin kiitollinen .

. .
hyvin kiitollinen .

...

Janne Flykt asteli kotia kohti, mieli surullisia aja-
tuksia täynnä. Käynti Borellin luona oli tehnyt häneen
syvän vaikutuksen. Varsinkin yksi lause oli jäänyt
soimaan hänen mielessään:

».
.

.
ja surullisinta on se, että juuri siitä, johonkoko

sydämellämme olemme kiintyneet, tulee meidän koh-
talomme .

,
.»

Oliko tuomiokirkostakin tuleva hänen kohta-
lonsa —?
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VII.

On kesäinen sunnuntai. Aurinko huuhtelee pienen
piispankaupungin katuja lämpöaalloillaan, jotka se
vienon tuulenhengen avulla panee liikkeelle. Peipposet
laulavat pihakoivuissa ja puiston pihlajissa. Talojen
seinustoilla surisevat kärpäset. Ne ovat kuin varta-
vasten asettuneet juuri kyökkien ikkunoiden alle. Sillä
heti kuin jossakin talossa avataan kyökinikkuna, lei-
jaileekärpäsparvi ylös. Sitä houkuttelee voimakas ruu-
anhaju, joka lehahtaa kadullakulkijankin nenään.
Kyökkikärpäset, jotka koko aamukuuden ovat pörrän-
neet keittiöissä ja hieroneet verrattain siedettävät välit
pitsimyssyisten kyökkipiikain kanssa, lähtevät kylläi-
sinä sunnuntailennolleen, jättäen paikkansa ulkona
kadulla suriseville, nälkäisille heimolaisilleen.

• —• Surrr!
Iso lohikärpänen lensi ujostelematta kauppias

Roslundin kyökinikkunasta sisälle. Se asettui aluksi
istumaan hellakopurin reunalle, mutta keittäjät-
tären pää liikkui arveluttavan likellä sitä. Se kiipesi
hiukan ylemmäs ja otti mukavan asennon pyöreäpäi-
sen niittinaulan nokassa. Sieltä oli muuten parempi
näköalakin. Rohikärpänen rupesi havaintoja tekemään.
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Piina, keittäjätär, oli käyttänyt käherryssaksia. Ohi-
mokiharat eivät mitenkään saattaneet olla luonnollisia.
Pohikärpänen oli tottunut kyökkihavaintoihin. Se oli
käynyt aamulla varhain piispan kyökissä ja pannut
merkille, ettäpiispan keittäjätär oli vielä turhamaisempi.
Hänellä oli ollut pää täynnä pieniä paperitötteröitä?
Sieltä se oli surrannut leipuri Puukelan kyökkiin. Siellä
säilytettiin tavallisesti paistinpeltejä uuninnurkkauk-
sessa ja niiden ääressä oli lohikärpänen ennen pitänyt
oikeita kestejä! Mutta nyt olivat pellit olleet poissa,
eikä lohikärpänen ollut vielä saanut oikeaa sunnuntai-
aamiaista.

Täällä tuntui pääsevän ruokaan käsiksi. Pohi-
kärpänen tunsi suloisen hajun paistetusta riisipuurosta,
jota Piina parasfaikaa käänteli pannussa. Pohikärpä-
nen silmäili ympärilleen. Ah! Pöydällä oli paistettua
puuroa jo vadissa! Pohikärpänen levitti siipensä ja
surrasi kuin kutsuvieras suoraan vadin reunalle.

Mutta se ei tiennyt, että puuro oli aiottu pastori
Flyktille. (Muuten välitti lohikärpänen viisi siitä,
kenelle mikin kuului.) Mutta Piina, keittäjätär, välitti.
Hän pyörähti ympäri ja huitaisi kämmenellään vadin
yli.

Vai siihen! Pastorin puuroa sotkemaan!
Pohikärpänen sai lähteä lentämään. Hyvä, että oli

henkensä säilyttänyt! Se surrasi ulos kyökinikkunasta
ja huusi ohitseen lentävälle pikku kärpäselle: 'Siellä on
paistettua riisipuuroa, mutta se kuuluu pastori Flyktille! ’

Pohikärpänen oli kuullut oikein. Paistettu riisi-
puuro oli pastori Flyktille, joka nykyään asui pappi-
lassa, apulaisen puolella, mutta kävi syömässä tule-
vien appivanliempainsa luona.
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Riina kantoi puuron ruokahuoneeseen. Siellä oli
jo kaikki muu valmiina. Riisipuuro vain puuttui.
Kauppiaan rouva oli nimenomaan varoittanut Riinaa,
että jospuuroa oli jäänyt lauantailta, oli se paistettava
pastorille aamiaiseksi. Ja olihan sitä sen verran jäänyt.
Ja nyt se oli pöydässä.

Kauppias Roslundin perhe kerääntyi aamiaispöy-
tään. Siinä oli kauppias itse vaaleassa kesäpuvussa,
kauppiaan rouva ja Johanna. Viimemainittu oli puettu
avokaulaiseen pumpulileninkiin, joka teki hänet tyttö-
mäisen näköiseksi, mutta muuten sopi hänelle erin-
omaisesti.

Missä Janne on? kysyi rouva Roslund huomat-
tuaan riisipuurovadin pöydällä. Häneltä jäähtyy
puuro kokonaan. Riina saisi sen pitää hellallaniin kauan,
kunnes sitä tarvitaan.

Johanna riensi hakemaan sulhastaan. Hetken kulut-
tua tuli tämä reippaana ja hymyilevänä. Johanna riip-
pui hänen käsikoukussaan.

Etpä tiedä, mitä oh pöydässä? Johanna peitti
käsillään sulhasensa silmät, kun tämä yritti heittää
yleissilmäystä pöydälle.

Et saa katsoa!
Johanna, älähän nyt! Puuro jäähtyy.
Niin. Se on äitiä, kun sanoo!
Vai puuroa! Sitten se ei voi olla muuta kuin

riisipuuroa.
Johanna oli olevinansa pettynyt.

Et sinä olisi arvannut, jollei äiti olisi sanonut.
Kyllä varmaan!
Kas niin, lapset, nyt istumme syömään, että

joudumme sitten kirkkoon, huomautti rouva Roslund.
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Istuttiin pöytään; Rouva Roslund antoi leipäkorin
kiertää.

Kyllä sinä saat, Janne, paljon kasvattaa Johan-
naa, ennenkuin hänestä oikea papinemäntä tulee, lausui
hän.

En minä pysty kasvattamaan. Elämä itse kas-
vattaa.

JanneElykt puri näkkileipää täyttä päätä, vilkaisten
leikillisesti morsiameensa.

Muuten minä luulen, että Johanna on täysin
oppinut.

Kuulepas, äiti, mitä Janne sanoo! Eikö sinulla
ole mainio tytär?

Johannan heleä nauru kaikui avarassa ruokahuo-
neessa.

Mutta yhtä taitoa Johanna ei osaa. Hän ei osaa
silittää. Ja sitä tarvitaan maalla.

Kauppias Roslund katsahti vävypoikaansa kuin
huomauttaen että 'pane muistiisi!’

Voinhan minä mennä silitysoppiin. Vaikka emme-
hän me muutakaan maalle, Janne, emmehän?

Emme ainakaan ensi hätään.
Sinähän et voisi tulla toimeen ilman tuomiokirk-

koa?
Vaikeaapa siitä olisi luopua. Vaikka kyllä kai

sitä tottuisi toiseenkin kirkkoon.
Kyllä minä luulen, että Jannella ohsi vaikea asua

maalla. Eihän siellä olisi »kupooli-Johannaakaan».
No, täytyisi tyytyä tavalliseen Johannaan.

Janne Elykt pisteli riisipuuroa. Hän näytti hiukan
hajamieliseltä.
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Vai täytyisi? Tässäpä ollaan kohta kuin hätä-
varana!

Johanna pudisti päätään sulhaselleen, jokaotti toista
lautasellista.

Mutta hyvänen aika! Eihän tästä muille jääkään!
JanneElykt oli ajatuksissaan ollut isoäidin luona. Pais-
tettu riisipuuro oli yht äkkiä vienyt ajatukset vanhaan
kotiin. Siksi hän ei huomannut puuron loppumista.

Ei tarvitse jäädäkään, sanoi rouva Roslund.
Syö vaan! Meillä on täällä muuta. Puuro olikin yksin-
omaan sinua varten.

Janne Flykt söi hiukan hämillään. Tulevan anopin
ystävällinen selitys ei oikein häntä vapauttanut. Hän
koetti lyödä tapauksen leikiksi:

No jos teitä tyydyttää vain se tieto, millaista
puuro oli, niin voin vakuuttaa, että se oli erinomaista,
yläpuolella kaiken arvostelun.

Hän nauroi iloisesti jasai jälleen itsensä tasapainoon.
■—■ Sehän on hauskaa kuulla.
Aterian loppupuolellakääntyi puhe kirkkoonmenoon.

Kauppias, joka oli ottanut oikein periaatteekseen istua
tyttärensä sulhasen jokaista saarnaa kuulemassa,
kysäisi pyyhkien ruokaliinalla suutansa:

Mikä sinulla on tänään aiheena?
'Yksinäinen Vapahtaja.’

Johanna kohotti päätänsä ja katsahti sulhaseensa
veitikka suupielessä.

Siinä on taas kaupungin mummoille aihetta pään-
pudistuksiin ja hurskaaseen mutinaan. Viime kerralla
kun Janne selitti, että meidän tulee pitää Vapahtajan
käskyt, oli kiinan vanha täti valitellut, ettei Jannen
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saarna ole puhdasoppista. Kuka syntinen se nyt
voisi pitää käskyjä!

Janne Flykt nauroi huolettoman iloisesti.
—• Siinäpä se juuri on, ettei kukaan halua ottaa

Vapahtajan sanoja täydestä, silloinkuin ne vaan hiu-
kankin velvoittavat meitä. Ihmisillä on vaikea luopua
vanhoista käsityksistään, joihin ovat lapsuudesta asti
juurtuneet. Bikä kumma, sillä niinhän on opetettukin.
Tulee vain koettaa, mutta jos huomaa tehtävän liian
vaikeaksi, saa se jäädä. 'lhminen on heikko, syntinen.’

No mutta eikö se niin olekin?
Rouva Roslund painoi pöytäkelloa jakatseli vaka-

vana tulevaa vävyään.
Kyllä, mutta me unohdamme, että 'Jumala on

heikoissa väkevä.’ Jumalan avulla se käy!
No niin . . . kyllä . .

. mutta
Rouva Roslund pudisteli päätään.

Kovinhan se Jumala olisi heikko, jollei hän voisi
ihmisestä tehdä parempaa kapinetta kuin mitä hän
luonnostaan on.

Liina tuli ruokahuoneeseen.
Liina saa nyt korjata pöydän ja laittaa kahvin

kello kahdeksitoista. Me menemme kaikki kirkkoon.
Kyllä, rouva.

Tunnin kuluttua katseli rouva Roslund saarnatuoliin,
johon hänen tuleva vävypoikansa oli juuri noussut.

Janne Flykt silmäili ympärilleen kuin nuori sota-
päällikkö, jokatuntee joukkonsa. Hän huomasi tuttuja
kasvoja siellä täällä. Kapellimestari Borell ja neiti
Såltin olivat kumpikin läsnä. Pormestarin neidit istui-
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vat samalla paikalla, jossa hän oli nähnyt heidät niin
kauan kuin muisti. Mutta suuresti he olivatmuuttuneet.
Vanhemmalla, Pinda-neidillä, oli jo harmahtava tukka,
vaikka hän ei ollut vielä täyttä neljääkymmentä. Mutta
siitä huolimatta se oli kammattu viimeisen muodin
mukaan ja nauharuusukkeet hatussa olivat melkein,
yhtä suuret kuin nuoruuden päivinä. Ei ollut tavallaan
ihme ollenkaan, että vanha Skarp iski niihin niin
hanakasti.

Janne Flykt hymyili ajatellessaan, kuinka monta
saarnaa tuomiokirkon saarnatuolista oli noiden nauha-
ruusukkeiden ja pitsiröyhelöiden vuoksi pidetty. Hän
oli päättänyt heti alussa jättää ne rauhaan. Hänellä
oli paljon tärkeämpiä asioita.

Hän lausui apostolisen tervehdyksen ja hänen
äänensä sai tuon täyteläisen, metallisen soinnun, joka
vaikutti niin mukaansatempaavasti. Sitten hän ryhtyi
lukemaan tekstiä, joka oli Punkkaan evankeliumin
yhdeksännestä luvusta.

Teksti luettiin erinomaisesti, luonnollisella, selvällä
äänellä. Siinä ei ollut vähääkään nuottia. Ja sitten
alkoi saarna.

Pieni Samarian kylä mataline, tasakattoisine majoi-
neen. Pienistä ikkunoista päättäen siellä olisi luullut
asuvan köyhää ja ystävällistä kansaa. Tosin kylän
asukkaat olivat köyhiä, mutta ystävällisiä eivät, sillä
Vapahtajalle ei luvattu siellä yösijaa. 'Onhan kylässä
majatalo. Menköön sinne'. (Heillä ei ollut mitään
tekemistä kiihkomielisten Jerusalemiin menijöiden
kanssa. Heillä oli oma temppeli Garitsimin vuorella. -
Vanhat ihmiset olivat näet kertoneet, että sen syntymi-
sen oli aiheuttanut juuri ahdasmielisten juutalaisten
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kateus, nämä kun eivät olleet sallineet samarialaisten
ottaa osaa Jerusalemin temppelin rakennukseen.)
Ei siis ihme, että sanansaattajat tulivat oikeutettua
suuttumusta täyteen. He olisivat halunneet yhdellä
iskulla tuhota tuon kylmähenkisen kylän. Mutta siihen
he eivät saaneet Vapahtajalta lupaa. Hänellä oli ollut
raskaita päiviä ja hän oli syvästi masentunut. Hänestä
oli opetuslasten mielenpurkaus niin kevyttä ja itsekästä,
että se mitä suurimmassa määrässä kiusasi häntä.
Samoinkuin tuo muukalainen mies, joka tyrkytti
hänelle palveluksiaan tarjoutuen hänen seuralaisek-
seen, mutta olisi ennen ratkaisevaa hetkeä halunnut
käydä vielä kerran kotitalossaan antamassa määräyk-
siä sen hoidosta ja erittäinkin ulkoniittypalstan vartioi-
misesta. Sille ei saanut laskea naapuritalon väkeä, sillä
hänellä oli selvä omistusoikeus siihen. Muutaman vuo-
den perästä hän saattaisi palata, ja silloin hän halusi
rakentaa talon juurituolle riidanalaiselle palstalle, viet-
tääkseen siellä vanhuutensa päivät, muistellen kunniak-
kaita matkoja natsarealaisen opettajan seurassa. Sillä
tämän seuraan hän nyt aikoi liittyä. Veljet voisivat
vain lainata hänelle pari viittaa hänen omiensa lisäksi.
Hän tulisi kyllä pitämään huolen, ettei niitä varastet-
taisi; hän aikoi nimittäin majapaikoissa aina vuokrata
itselleen erityisen huoneen, jossa hänen matkatavaransa
säilyisivät. Mutta tuo herkästi innostuva mies sai
Vapahtajalta kylmän vastauksen: 'Ketuilla on luolansa
ja taivaan linnuilla pesänsä, mutta Ihmisen Pojalla ei
ole, mihin päänsä kallistaisi.’ Muukalaiselle se olikuin
kylmää vettä niskaan. 'Anteeksi!' Hän oli erehtynyt.
Hän oli luullut Vapahtajalla olevan tapana yöpyä maja-
taloihin, joissa tavallisesti oli kaksi, jopa kolmekin vie-
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rashuonetta. Hän ei siis voisikaan liittyä matkaan.
Hän oli nimittäin hyvin toimeentulevana miehenä
tottunut matkustamaan säätynsä mukaisesti. Vapah-
taja oli kiitollinen päästessään hänestä eroon. Mutta
tuon toisen, miellyttävännäköisen nuoren miehen, jolla
oli vastaostettu puuvillainen ihokas ja kallisarvoinen
vyö, hän olisi mielellään halunnut liittää seuralaisiinsa.
Eikä tällä ollutkaan mitään sitä vastaan. Hän olisi
vain tahtonut käväistä kotona hautaamassa vanhan
isänsä, joka äskettäin oli kuollut, sekä ottaakseen
samalla selvän, kuinka suuren osan omaisuudestaan isä-
vainaja oli hänelle testamentannut. 'Anna kuolleiden
haudata kuolleitansa!’ Niinpä kyllä. Mutta hänen serk-
kunsa, joiden myös piti tulla hautajaisiin, varmaankin
kovin ihmettelisivät, jollei hän olisi mukana. Ja sitä-
paitsi hän oli luvannut Raakelille, naapuritalon tyttä-
relle, tulla. Hän ei siis voinut lähteä matkaan noinvain.

Vapahtaja kävi yhä alakuloisemmaksi. 'Sellaisia
ovat ihmiset, turhamaisia, näkyväiseen kiintyneitä,
muodollisuuksien ja»velvollisuuksiensa» taa lymyileviä!’
Ei! Hän ei halunnut sellaisia matkaansa! Todennäköi-
sesti oli tuo kolmaskin samaa lajia. Siltä hän ainakin
näytti. Niin, tietysti! Hän halusi käydä jäähyväisillä
kotona. Oh! 'Ei kukaan, joka laskee kätensä auraan
ja katsoo taaksensa ole sovelias Jumalan valta-
kuntaan!’

Sehän kuulosti kuin joltakin sadulta! Sillä tavalla
ei saarnannut kukaan muu. Kuulijat eivät tienneet,
pitikö iloita vai surra. Heistä tuntui kirkossaolo niin
oudolta.

Olemmeko koskaan ajatelleet, miltä Vapahtajasta
mahtoi tuntua, tullessaan alinomaa väärinkäsitetyksi?
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Väärinkäsitetyksi? No niin, olkoon menneeksi!
Janne Flykthän oli nyt kertakaikkiaan uudenaikainen.

Sellaisina hetkinä hän tunsi elämänsä suuren
yksinäisyyden, ja hän kärsi.

Kärsi? Janne Elykt puhui »kärsimisestä» peräti
omituisesti. Eikö se kuulunut ristille? Niin, sitä oli
kuitenkin ennen selitetty . . .

Onko kukaan teistä koskaan ottanut syventyäk-
seen yksinäisen ihmisen kärsimyksiin?

No niin. Entä sitten?
Sinä, jolla on koti, et luultavasti tiedä niistä

mitään, sillä kodissa on tavallisesti joku, joka meitä
ymmärtää. Samoinkuin et sinäkään, jolla on ystäviä,
niiden joukossa oikea henkiystävä, jonka kanssa saat
toisinaan tuntikaudet vaihtaa ajatuksia. Minä en puhu
mitään sinusta, jolla on morsian ja nautit kihlausajan
onnea. Sinun yksinäisyytesi hetket ovat äärettömän
kaukana. On epätietoista, tuletko koskaan niitä koke-
maan. Mutta minä puhun ihmisestä, jonka ajatus-
maailma on ympäristölle sulettu, seuvuoksi ettei ympä-
ristö pysty sitä ymmärtämään, ihmisestä, joka
saa tuntikausia käyskennellä pitkin kaupungin katuja
ja havaita kaikki vastaantulijat ventovieraiksi, - siitä
huolimatta, että joukossa on paljon tuttujakin kasvoja.
Minä puhuu ihmisestä, jonka sydämessä asuu kalvava
yksinäisyyden tunne, yksinäisyyden, joka on hänen
ensimäinen vieraansa aamulla ja viimeisenä toivottaa
hänelle hyvää yötä, sellaisesta ihmisestä kuin oli
esimerkiksi Beethoven.

Beethoven? Peet. . . peet. ..?

Oli varmaa, ettei yksikään kuulijoista nukkunut.
Pormestarin Einda-neiti, joka soitti Beethovenin sonaat-
Kirkonlämmittäjä. 10
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teja, hämmästyi, kuullessaan ihailemansa sävelmestarin
nimen saarnatuolista! Hän ihan säikähti, mutta
tunsi samalla omituista mielihyvää; hän oli muihin kuu-
lijoihin nähden jonkun verran etuoikeutetummassa
asemassa, kun soitti Beethovenia. Sitähän ei koko
kaupungissa pystynyt tekemään kukaan muu kuin
maaherran Louise, eikä hänkään ollut tällä kertaa kir-
kossa. Pormestarin Linda tuli siitä vakuutetuksi kat-
sahtamalla taakseen.

Leipuri Luukela, jokaistui entiselläpaikallaan penkin-
korvassa, saarnatuolia vastapäätä, ei muistanut löytä-
neensä sellaista nimeä paremmin Vanhasta kuin Uudesta
Testamentistakaan. Ja mummoista, joita oli kirjava
joukko aivan saarnatuolin alla, ei se ainakaan voinut
olla mikään apostoli. Vai tarkoittiko pastori ehkä
»Teetän Venneä», Beeda Markkasen vähämielistä poi-
kaa, joka eleli vaivaistalossa, ja jonka koko kaupunki
tunsi? Mutta häntä nyt ei ainakaan saattanut sanoa
yksinäiseksi, sillä hänhän pelasi pikku poikien kanssa
nappikuoppaa kaiket kesät, jamölysi ihastuksissaan, että
kuului monen ristin päähän!

Tuou yhden ainoan maallisen nimen mainitseminen
oli vaikuttanut kuin sähköisku koko seurakuntaan.
Janne Flykt huomasi sen kyllä, mutta ei pannut sitä
pahakseen. Päinvastoin hän oli hyvillään, että kuuli-
joiden tarkkaavaisuus oli herännyt. Sillä hän siirtyi nyt
saarnansa pääkohtaan:

Jos siis tavallinen syntinen jakuolevainen jo voi
kärsiä ymmärtämyksen puutetta ja siitä johtuvasta
yksinäisyydentunteesta, niinkuin äsken mainitsemamme
suuri säveltaitein ja, kuinka paljon enemmän sitten itse
Vapahtaja, jolla oli vielä herkempi sydän kuin ta-
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vallisella ihmisellä, Vapahtaja, joka oli täydellinen
ihminen.

Tuo haiskahti jo harhaopilta sangen suuressa mää-
rässä. Ainakin oli mummojen parvi siitä vahvasti vakuu-
tettu. He olivatkinpitkin vuotta vikoneet, ettei pastori
Flykt milloinkaan puhunut »Jumalan Pojasta», vaan
yksinomaan »Vapahtajasta, joka oli ihminen». Niinkuin
nytkin.

He kuuntelivat äärimäisen tarkkaavaisina. Useat
siirsivät huivinlaidan pois korvan päältä paremmin
kuullakseen. Heidän oikeaoppisessa sydämessään oli
herännyt väärän opin vainuja he päättivät olla varuil-
laan.

Mutta ylhäällä saarnatuolissa seisoi Janne Flykt
ja puhui loistavin silmin. Häntä eivät häirinneet epä-
luuloiset katseet eikä saarnatuolin juurelta kuuluva
sipinä. Hän oli lempiaineessaan: kirkastamassa kuuli-
joilleen ihmistä, Jeesusta Kristusta.

Hän puhui Vapahtajan yksinäisyydestä, ja kokonai-
nen murheen maailma sanattomine kärsimyksineen vyö-
ryi hänen kaunopuheisilta huuliltaan. Väliin alensi
hän äänensä kuiskaukseksi, joka kuitenkin kuului sel-
västi yli avaran kirkon. Hän raoitti ovea Vapahtajan
yksinäiseen sydämeen, aivan kuin olisi tahtonut sanoa:
'Katso, ihminen! Tällaisia henkisia kärsimyksiä on
sinun Herrasi kestänyt taistellessaan jättilästaisteluaan
sinun puolestasi!’

Olilian hänellä koti? Oli kyllä. Mutta hänen oli
täytynyt luopua siitä suuren elämäntehtävänsä vuoksi.
Viimeiset vuodet elämästään hän eli täydellisesti kodi-
tonna. Mutta olihan hänelläystäviä, jotka häntä rakas-
tivat? Oli kyllä. Mutta nämä ystävätkään, niinkuin
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olemme nähneet, eivät aina jaksaneet häntä ymmärtää.
Ajattele, mitä sieluntuskia Vapahtajalle tuotti, kun
hänen eräänkin kerran täytyi työntää luotansa pois
vilpittömin ja uskollisin heistä: Pietari, joka rakasti
häntä koko sydämestään, mutta väärässä viisaudessaan
osoittautui hänen aatteidensa suurimmaksi viholliseksi.

Ja sittenkinhän kesti siinä, missä ei yksikään toinen
olisi kestänyt!

Se oli suurta! Se oli jumalallista hänessä! Hänen
uskollisuutensa saamme me nyt lukea pelastukseksemme,
samalla tavoin kuin saamme nauttia hedelmiä jonkun
suurmiehemme hengentyöstä.

Sillä Vapahtajan yksinäisyydestäkin me saamme
siunauksen.

Yksinäisyytemme hetkinä, jolloin meitä ei
kukaan ymmärrä, on meillä hänessä lohduttaja. 'Älä
pelkää! Minäkin olen tuntenut yksinäisyyden tuskat.
Minä tiedän ne. Ne voivat masentaa japeloittaa,mutta
niiden läpi kajastaa uskolliselle sielulle ikuisen ymmär-
tämyksen autuus.’

■—- 'Niinkuin Isä ymmärsi minut, niin ymmärrän
minä sinut.’

Tässä me saamme pohjan jalkaimme alle, pohjan,
joka kestää: Vapahtaja ymmärtää meidät!

Mutta Vapahtajan yksinäisyys ei ainoastaan loh-
duta ja auta meitä. Se myös velvoittaa meitä.

Maailma on täynnä yksinäisiä sieluja. Niitä on
rikkaiden palatseissa ylitä hyvin kuin köyhien matalissa
majoissa. Niitä kohtaat sinä elämän taipaleella, ken
hyvänsä lienetkin. Pysähdy silloin jaojenna heillekätesi!
Se voi olla heistä paljon suuriarvoisempaa kuin raha-
lahja, joka huojentaa puutteiden alle nääntyvän elämää.
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Apostoli sanoo: »Lukekaa Kristuksen pitkämie-
lisyys autuudeksenne.» Me voimme sovittaatuota sanaa
myös toisin: »Te yksinäiset sielut! lukekaa Kristuksen
yksinäisyys autuudeksenne.»

Silloin olemme löytäneet hänestä taas jotakin:
uuden inhimillisen puolen, joka tuo hänet lähemmäs
meitä. Amen.

Saarna oli lopussa. Janne Flykt ryhtyi lukemaan
yleistä kirkkorukousta. Kuulijoiden päät painuivat
penkkeihin ja kirkkorukouksen juhlalliset sanat häi-
ritsivät saarnaa arvostelevan ajatuksen kulkua. Mutta
epäluulon siemen oli kertakaikkiaan kylvetty: pastori
Flykt ei ollut puhdasoppinen.

Kun kansa jumalanpalveluksen jälkeen hajaantui
koteihinsa, levisi pieneen piispankaupunkiin omituinen
uutinen:

Pastori Flykt kieltää Kristuksen jumaluuden! Hän
on vääräoppinen.

Tämä uutinen levisi niiden kautta, joillatavallisesti
ei ollut mitään kirkosta kotiin vietävää. Jos he joskus
jotakin saivat, jättivät he senkirkkoon. Sitä ei tarvinnut
eikä aina saattanutkaan ottaa mukaansa. Se olisi häi-
rinnyt arkielämän kulkua. Mutta tämä uutinen ei häi-
rinnyt: se päinvastoin vilkastutti sitä. Sillä tulisihan
se muodostamaan mielenkiintoisen puheenaiheen
pienen piispankaupungin perheissä.

Ne taas, jotka ennen eivät olleet kirkosta saaneet
senkään vertaa kuin edelliset, kulkivat nyt koteihinsa
kuin unissaan. He eivät huomanneet sitä salaperäistä
kuisketta, joka vieri pitkin kaupungin katuja. Heillä
oliniin paljon ajattelemista omasta itsestään, samoinkuin
tuosta ihmeellisestä Vapahtajasta, jonka kuva oli



kirkastunut heille aivan uudella tavalla. Ja viikonkaan
kuluessa he eivät havainneet mitään erikoisempaa
pienessä piispankaupungissa. Se oli heidän mielestään
aivan entisen kaltainen. Siinä ei ollut tapahtunut mitään
muutoksia. Heidän omassa elämässään päinvastoin oli
tapahtunut suuri ja ihmeellinen muutos: Heille oli
selvinnyt ihmiselämän arvoitus syvemmässä merki-
tyksessä kuin ennen: he olivat löytäneet Vapahtajan.

Näin oli käynyt muiden muassa kapellimestari
Henrik Borellin ja neiti Såltinin.
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VIII.

Janne Elyktiä oli pyydetty pitämään esitelmää
kaupungin lähetysyhdistyksen vuosijuhlassa.

Pyytäjä, kalpea, kärsineennäköinen postimestarin
rouva, oli käynyt persoonallisesti hänen luonaan esittä-
mässä asian. Pastori Skarp oli luvannut pitää hengel-
lisen puheen, ja esitelmänpitäjäksi oli alussa ajateltu
tuomiorovastia taikka piispaa. Mutta kun piispa oli
sattumalta kaupungista poissa eikä tuomiorovastikaan
ollut monien töidensä vuoksi joutanut, olivat johtokun-
nanjäsenet ajatelleet pastori Janne Elyktiä.

Miltä alalta pitäisi esitelmän olla? oli Janne Elykt
tiedustanut.

Postimestarin rouva oli ollut hyvin ystävällinen.
Pastori saa luonnollisesti itse valita aineen. Pää-

asia tietysti on, että se käsittelee jotakin uskonnollista
kysymystä. Eivätkähän muut alat tietysti voi tullakysy-
mykseenkään.

Janne Flykt oli hymyillyt valoisinta hymyhän.
Ei luonnollisesti, kun nyt oli kerran kysymys lähetys-
yhdistyksen vuosijuhlasta. Olihan hän tosin pitänyt
esitelmiä palokunnan kesäjuhlissa ja nuorisoseuran
iltamissa eri aloilta niinkuin kaikki tiesivät - mutta
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lähetysyhdistyksen vuosijuhlahan oli jotakin aivan
toista. Hän kyllä käsitti sen.

Postimestarin kalpea rouva oli jättänyt hyvästit
ja lausunut vielä ovessa:

Me saamme siis luottaa pastoriin?
Tietysji. Sehän oli selvää.
Janne Flykt oli mietiskellyt ainetta useana päivänä,

mutta ei ollut löytänyt sopivaa. Hän oli ajatellut
»pakanalähetystyön merkitystä seurakuntaelämälle»,
mutta melkein samanlaisesta aineesta oli tuomiokapitulin
asessori Haglund pitänyt viime vuosijuhlassa erittäin
valaisevan esitelmän. Hän ei siis saattanut ryhtyä sii-
hen. Yleensä oli lähetyskysymystä • pohdittu kaikilta
mahdollisilta puolilta, jotenka se ala oli jokseenkin
tyhjennetty. Kaupungissa vierailleet lähetyssaarnaa-
jat olivat pitäneet siitä huolen.

Hänen oli siis käännyttävä muille aloille. Olihan
kristinuskon maailma siksi rikas, että sieltä kyllä sopiva
aine löytyisi.

Hän oli kauan aikaa miettinyt kysymystä kirkon
suhteesta taiteeseen. Tuo aine oli jo pitemmän aikaa
kiinnittänyt erikoisesti hänen mieltänsä. Se oli ensin-
näkin uusi. Siitä hän ei muistanut pikku piispankau-
pungissa kenenkään ennen puhuneen. Se oli tuntema-
ton maa terra incognita —, jossa saattoi tehdä mie-
lenkiintoisia löytöretkiä.

Yliopistossakaan ei kysymykselle oltu huomiota
omistettu. Jossakinkurssikirjassa oli siitä sivumennen
mainittu, luennoilla ei sanaakaan. Sen sijaan oli kirkol-
lisesta taiteesta pidetty kokonainen luentosarja, mutta
se ei ollut Janne Flyktiä tyydyttänyt. Hän oli toi-
vonut, että professori olisi joskuspuhunut myös sellosta,
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jonka hän oli ostanut erään kuolleen musiikkimiehen
huutokaupasta, ja joka oli sulostuttanut hänen yksi-
näisiä talvi-iltojaan koleassa vinttikammarissa Kataja-
nokalla. Taikka viulusta. Mutta niihin ei professori
ollut kajonnut. Hän oli rajoittanut esityksensä vain
urkuihin ja kirkkomusiikkiin yleensä. Papin elämästä
oli myös puhuttu hyvinkin laajalti, vieläpä sellaisista
yksityisseikoista kuin hänen puvustaan ja virkahuo-
neensa kalustuksesta, mutta muista pappilan huoneista
ei oltu mainittu sanaakaan. Ehkäpä sellokin sai löytyä
jossakin muussa huoneessa. Kirkkomaalauksista ja
alttaritauluista oli myös annettu hyvinkin asiallisia
selostuksia. Olipa professorin persoonallisella johdolla
käyty pääkaupungin kirkkojen alttaritauluihin tutus-
tumassakin. Mutta siitä, missä suhteessa papin tuli
olla n. s. »maalliseen taiteeseen», kuten kirjallisuuteen,
musiikkiin ja näyttämötaiteeseen, ei oltu hiiskuttu
mitään. Jumaluusopin ylioppilaat kävivät teatterissa
ja konserteissa kuten muutkin kuolevaiset puhu-
mattakaan siitä, että monet heistä olivat vakinaisia
vieraita pääkaupungin huomatuimmissa kapakoissa.
Mutta tätä »suhdettaan» maailmaan he eivät koskaan
viitsineet lähemmin määritellä. Pääsääntönä useim-
milla tuntui olevan, että niinkauankuin ei vielä tar-
vinnut kappaa eikä kaulusta kantaa, oli kaikki luval-
lista. Papiksivihkimisen jälkeen sulkeutui kaunis, hou-
kutteleva maailma heidän takanaan kuin taika-ovi
»Tuhannen jayhden yön» saduissa, januo entiset ylioppi-
laat muuttuivat ahdasmielisiksi, tuomitseviksi papeiksi.
Sen jälkeen oli viaton naurukin heistä melkein syntiä.
Useimmat väittivät tehneensä »parannuksen», mutta
mikäli Janne Elykt heitä tunsi, juonti parannuksenteko
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alkunsa papiksivihkimispäivältä. Siis vanhaa paavia
kaikki! .

. . Sillä eikö roomalaiskatolinen kirkko juuri
opettanut, että pappi vihkimistilaisuudessa sai »häviä-
mättömän luonteen» character indelibilis, joka teki
hänestä oikean papin. Sellaisen uuden luonteen luuli
moniluterilainenkinpappi saaneensapapiksivihkimisessä.

Tuo oli hullutusta kaikki tyyni! Papiksivihkiminen
pantiin rajaksi maailman ja Jumalan välille! Kappa
ja kaulus estivät noita entisiä pääkaupungin iloisia
eläjiä käymästä konserteissa ja teatterissa. Poikkeuksen
muodostivat vain koulujen opettajat. Hekin olivat
melkein poikkeuksetta papiksivihityitä. Heitä ei ylei-
nen mielipide arvostellut lähimainkaan niin ankarasti
kuin kirkon pappeja. Se johtui kai siitä, että heidän
kappansa enimmäkseen nautti virkavapautta, samoin-
kuin kaulukset, joita ei tarvinnut silityttää kuin joka
toinen tahi kolmas vuosi.

Janne Flykt oli muodostanut itselleen oman maail-
mansa, eikä hän ollut hakenut siihen lupaa paremmin
tuomiokapitulista kuin yksityisiltä uskovaisiltakaan.
Siihen maailmaan kuului ensinnäkin hänen työnsä
pappina, rakkaaksi käynyt tuomiokirkko alttareineen
ja kupoolienkeleineen, sello ja viulu kotona, joiden
ääressä iltahetki luisui niin huomaamattomasti käsistä,
isoäiti, appivanhemmat ja Johanna. . . niin . . . rakas,
armas Johanna! Oikeastaan hän ei tiennyt, mihin koh-
taan hän Johannan olisi asettanut. Hän sopi välistä
melkein mihin hyvänsä. Yksi paikka vain ei ollut häntä
varten, jase oli se, jossa Vapahtaja seisoi hymyilevänä
ja lempeänä hänen kotoisen maailmansa keskellä ja
puheli: 'Kas niin, Janne Flykt! Kaikki on sinun,mutta
sinä olet minun ja minä olen Jumalan!’
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Ja kun hän illalla soitti viulullaan Schubertin
»Ständcheniä», saattoi hänkuvitella Vapahtajan istuvan
vastapäätä, pöydän toisella puolen ja katselevan häntä
ihmeellisen syvillä silmillään, joissakuvastui koko ihmis-
elämän rikkaus ja ikuinen kaipaus. Ja kappaleen pää-
tyttyä Vapahtaja puheli: «Soitto ja laulu ovat Juma-
lasta, annetut meille virkistykseksi maisella matkal-
lamme. Minä tiedän sen omasta kokemuksestani, sillä
ei milloinkaan ole minua laulu niin virkistänyt kuin
viime kertaa käydessäni Jerusalemin temppelissä,
silloinkuin lapset lauloivat minulle siellä. Eivätkä he
kaikki edes osanneet oikein lausua 'hoösiannaakaan!’»

Vapahtaja hymyili surunvoittoisesti vanhoille
muistoilleen ja hän rupesi hyvin hiljaa soittamaan
»Hoosiannaa».

Sellaista se oli. Hän, Janne Elykt, oli onnellinen
omassa maailmassaan. Mitä hän välitti siitä, että kau-
pungilla kuiskailtiin hänen »harhaoppisuudestaan». Ei
kerrassaan mitään! Niinkauankuin ei kukaan ollut
selitystä vaatimassa, istui hän rauhassa soittokonei-
densa ääressä ja sävelteli pieniä lauluja, taikka tutki
Renanin »Vapahtajan elämää». Se viehätti häntä var-
sinkin niiden kauniiden luonnonkuvausten vuoksi, joita
ranskalainen mestari loihti esiin Genetsaretin reheviltä
rannoilta ja Galilean idyllisistä vuorilaaksoista.

Esitelmän valmistaminen tuotti hänellepaljonhuolta.
Aine, jonka hän oli valinnut, ei taipunutkaan niin hel-
posti hänen käsissään kuin hän aluksi oli luullut. Mutta
hän muokkasi sitä kerta toisensa jälkeen ja lopuksi
se antoi perään.

Lopputulos teki hänet kuitenkin surulliseksi: se ei
ollut rohkaiseva. Päinvastoin se masensi mieltä. Par-
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haalla tahdollaankaan hän ei tässä kysymyksessä voi-
nut sanoa hyvää »kirkkoäidistä». Hän mietti, punnitsi,
ja katseli asiaa sen eri puolilta, mutta tulos oli sama:
kirkkoäiti suhtautui käytännössä kylmästi taiteeseen.
Sille ei voinut mitään.

Vai oliko kirkon käytännöllistä elämää arvosteltava
sen palvelijain ja jäsenten mukaan? Epäilemättä.
Heidän kanssaanhan maailma joutui kosketuksiin
jokapäiväisessä elämässä.

Piispasta hän ei paljon tiennyt, eikä hän halun-
nut ruvetakaan yksityisiä henkilöitä arvostelemaan;
hänellä ei ollut siihen oikeutta. Ainoa kuva, joka elä-
vimmin oli jäänyt hänen mieleensä hiippakunnan päästä,
liittyi läheisesti muutamaan seinärahalla-oloon tuomio-
kirkon etelänpuoleisessa nurkkauksessa monta, monta
vuotta sitten. Siihen oli piispa suhtautunut sangen
vapaamielisesti. Mutta seinärahanlyöntihän ei nyt
ollut mitään taidetta kertakaikkiaan.

Entä pastori Skarp? Niin, hänen käsityksensä
asioista’ antoi kyllä paljon valaistusta esilläolevaan
kysymykseen. Janne Flykt muisti hänen sanansa
»viulun vingutuksesta ja pianon linkutuksesta». Nyt
olisi ollut sopiva tilaisuus »selittää». Mutta kun hän
tarkemmin asiaa ajatteli, sai vanha Skarpkin jäädä.

Ei! Esitelmä oli otettava yleispiirtein. Siihen ei
saanut tulla »sarvia eikä hampaita». »Taide taiteen
vuoksi.» Se sana oli tässä paikallaan.

Kuinka tämän esitelmän valmistaminen tuottikaan
hänelle tuskaa! Hän mietti jo hyljätä sen ja ruveta
valmistamaan uutta, mutta lähetysyhdistyksen vuosi-
juhlaoli jo parin päivän päästä eikä uuden valmistami-
seen ollut enää aikaa.
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Askel oli otettava, vaikka hän aavistikin vasta-
rinnan, joka sen johdosta nousisi. Mutta parempi sanoa
kerran suoraan kuin aina aikoa!

Saarnoissa hänellä ei olisi niinkään hyvää tilaisuutta
julistaa uskoaan juuri tässä kysymyksessä. Ja jos oli-
sikin, olisi kuitenkin parempi valmistaa maaperää
ensin muualla.

Hän päätti pitää esitelmänsä ja jäi odottamaan
vähän levottomana vuosijuhlan iltaa.

hähetysyhdistyksen vuosijuhla pidettiin kaupungin
pienellä rukoushuoneella. Jo hyvän aikaa ennen juhlan
alkamista oli rukoushuone täyttynyt lehtereitään myö-
ten. Siellä olivat edustettuina kaikki pienen piispankau-
pungin eri piirit ja säädyt, piispanrouvasta alkaen Moi-
lasen Matleenaan saakka, jonka viimeksimainitun eri-
koisoikeuksiin kuului pyykinpesu maaherralla, por-
mestarilla ja tuomiorovastilla.

Sivuhuoneessa kävi vilkas liike. Kyökissä kiehuivat
kahvipannut. Pormestarin iso kahvipannukin oli
saanut alentua korkealta kyökinhyllyltä tänne toisten
hämäräperäisten kahvipannujen rinnalle. Varsinkin
hermostutti sitä Matleena Moilasen pannu. Sen kylki
oli kuhmuja täynnä, ja se porahteli aivan pormestarin
kahvipannun vieressä, ilmeisesti ylpeillen sillä, että sen
omistaja kuului vakituisiin rukoushuoneella kävijöihin.

Sitä ei pormestarin kahvipannu voinut sanoa omasta
emännästään. Hänen iltansa kuluivat tavallisesti joko
insinööri huudilla taikka asessori Haglundilla. Tänä
iltana hän oli kuitenkin saapunut juhlaan, sillä se kuu-
lui piispankaupungin hienoston tapoihin.
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Pormestarin rouva tuli viereisestä huoneesta ja
varoitteli hellan ääressä puuhailevaa kauppias Blomin
puotineitiä pitämään silmällä hänen kahvipannuaan.
Sitä oli varottava kolahduksilta.

Se on vanha perhekapine enkä minä sallisi sen
turmeltuvan, lausui hän, luoden yleissilmäyksen hellalle,
jolla porisi yhtä aikaa neljä pannua.

Kenenkä tuo kuhmuinen kahvipannu on? kysyi
hän osoittaen oman pannunsa lyttynokkaista vierus-
toveria.

Se on Moilasen Matleenan. Hän tuopi sen aina
lainaan, kun on isompi juhla.

Kylläpä se on saanut kolahduksia!
Pormestarin rouva liiteli viereiseen huoneeseen.

Siellä istui pastori Skarp joukko rouvia ympärillään.
Vanha Skarp oli erityisesti kaupungin rouvien suo-

siossa, huolimatta siitä, että hän toisinaan antoi saar-
noissaan heillekin osansa. Mutta sehän kuului hänen
virkavelvollisuuksiinsa, ja sitäpaitsi hän tavallisessa
seurassa oli siivo, hyväntahtoinen ukko.

Meidän mammalla on ollut monet huolet näinä
päivinä, puheli pastori Skarp sivellen harvaa partaansa.

No mitä huolia pastorskalla nyt on ollut?
Pormestarin rouva oli istunut vapaaksi jääneelle

tuolille jateki pastorilletämän osaaottavan kysymyksen.
No ensinnäkin siitä uudesta lampusta, joka

ostettiin viime viikolla. Se savuaa vallan mahdotto-
masti!

leskirouva Blom, joka itse oli lampun pastorska
Skarpille myynyt, punastui hiukan jasanoi kuin itseään
puolustellen:
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Ehk’ei pastorska osaa sitä hoitaa? Ne ovat vähän
konstikkaita.

—■ Mahdollisesti. Mutta kyllä minä ennen käytän
isältä perimääni pöytälamppua. Siinä on pieni valo,
mutta se ei rettelöi.

Pastori Skarp kynsäisi korvallistaan ja jatkoi:
Uudenajankeksinnöt saattavatkyllä ollamukavia,

mutta parempi minun mielestäni on pysyä vanhassa.
Esimerkiksi nuo paistinuunit hellakamiineissa ovat
vallan mahdottomat.

Rouvakuoro oli yhtenä äänenä.
Mikä niissä on vikana? Nyt pastori horisee!

Pastori Skarp ei tiennyt, kenelle vastata.
No katsokaahan! Meillä on sellainen paistinuuni,

joka tekee aina kepposet. Toisinaan se ei paista ollen-
kaan ja toisinaan polttaa jo ennen, kuin mamma on
ehtinyt selkänsä kääntää. Tänään se poltti viimeksi
pannukakun paljaaksi karreksi.

Voi, voi sitä pastoria! Pelleissä se on asia, miten
niitä hoidetaan! Meillä on sellainen paistinuuni, ettei
polta koskaan! Nuo vehnä-palmikot tuolla pöydällä
ovat paistetut meillä. Katsokaahan, pastori, eivätkö
ole kauniita! Luukela ei saisi niitä paremmin paistu-
maan! Eikö totta, pastori?

Tiesi kuinkakauan rouvat olisivat keskustelleet
paistinuuneistaan, jollei kanttori Kandelin olisi tullut
virsiä kysymään.

Pastori Skarp otti virsikirjan pöydältä ja selaili sitä.
Niin .. . pelleissä se on vika. Niitä kun on

nykyajan uuneissa puolentusinaa. Tuota .
.

. jaa virsiä.
Otetaan 282.

Kandelin lähti. Hetken kuluttua alkoi harmooni
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soida. Juhlayleisö yhtyi virteen jarouvat hajaantuivat,
keskenään sipisten ja nauraen.

Janne Flykt, joka oli saapunut vasta virren aikana,
seurasi hiukan hermostuneena sen kulkua. Hän pahoit-
teli, ettei ollut saapunut aikaisemmin. Hän olisi valin-
nut toisen virren.

Vaikka sopihan tämäkin. Ainakin hänelle itselleen.

»Ilolla otan vastaan
Sen kalkin, minkäs tuot. .

Todellakin, hänen oli nyt otettava kalkkinsa ja
tyhjennettävä se pohjaan saakka. Mutta tekikö hän
sen ilolla, siitä hän ei ollut oikein selvillä.

Hän heräsi kuin unesta huomatessaan seisovansa
saarnatuolissa rukoushuoneen perällä. Virsi loppui
ja odottava hiljaisuus levisi yli täpötäyteisen huoneen.

Tuntui vähän omituiselta aloittaa, kun muisti mistä
oli puhuttava. Tulisivatko kuulijat ymmärtämään?

Hän oli lausunut alkutervehdyksen japitänyt lyhyen
rukouksen. Siinä hän oli rukoillut siunausta juhlalle.

Nyt hänen tuli alkaa.
Minua on pyydetty tänä iltana pitämään täällä

esitelmä ja olen saanut vapaat kädet sen valitsemiseen.
Älköön kukaan senvuoksi hämmästykö, jos sen aihe
onkin hiukan outo: »Kirkko ja taide».

Salissa syntyi hiukan levotonta liikettä ja sivuhuo-
neen avonaisesta ovesta kuului selvään kahvipannun
kuohuminen kyökissä. Se oli kuin varoittava enne-
merkki siitä mieltenkuohusta, jonka outo aine ehkä tulisi
kuulijoissa herättämään.

Janne Flykt tarkkasi seurakuntaansa. Ketä täällä
oikeastaan oli?
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Hän näki paljon tuttuja kasvoja, näki piispan ja
pormestarin rouvat, leipuri Luukclan, kauppias Punke-
rin, ja pormestarin neidit. Seurakunta oli siksi sekalai-
nen, että se teki hänet vain entistä neuvottomammaksi.

Tuntui aivan kuin olisi pitänyt käyttää kieltä, jota
vain osa kuulijoista ymmärsi.

Varsinkin Moilasen Matleena, joka istui aivan etu-
penkissä ja oli kaikkien pappien itseoikeutettu arvos-
telija, hermostutti häntä kovin.

Mutta keskellä rukoushuonetta aivan penkin päässä
istui lihavahko, vanhanpuoleinen herrasmies kirjava
kaulaliina kaulassa. Hänen näkemisensä rauhoitti
Janne Flyktin kokonaan.

Se oli kapellimestari Borell.
JanneFlykt oli varma, että hän ainakin ymmärtäisi.
Tämän ainoan henkilön läsnäolo herätti hänessä

samanlaisen turvallisuuden tunteen kuin lapsessa oman
isän näkeminen keskellä outoa ihmisjoukkoa.

Hän aloitti rohkeana ja varmana.
Aluksi hän muutamilla sanoilla kosketteli kirkon

asemaa Suomessa katolisena aikana. Se oli siedettä-
vämpi kuin monessa muussa maassa. Rooma, »pyhän
isän» kaupunki, oli siksi kaukana, että tuolla pitkällä
matkalla »ikuisesta kaupungista» Suomen lahden ran-
noille ehti moni paavillinen toimenpide melkolailla väl-
jähtyä, jotenka ne eivät järin suuria aikaansaaneet.
Katolisen kirkon vaikutus jäi niin ollen pintapuoli-
seksi. Se ei jättänyt syvempää jälkeäkansan elämään.

Mutta tuonakin aikana piti kirkko tavallansa' huolen
ihmisten taidetarpeista. Lukuunottamatta kirkkomu-
siikkia, jota se verrattain runsaasti tarjosi, toimeenpani
kirkko näytelmiä rahvaan keskuudessa uskonnollisista

11Kirkonlämmittäjä.
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aiheista. Markkina- ja suurempina väenkokousaikoina
saatiin näitä näytelmiä nähdä teinien ja ylioppilaiden
esittäminä, ja moni uskonnollinen ajatus piirrettiin
niiden kautta kansan muistiin.

Mutta vasta uskonpuhdistuksen vaikutuksesta syn-
tynyt luterilainen kirkko oli päässyt muodostumaan
todelliseksi tekijäksi kansan elämässä.

Että se oli ollut sivistystekijä, nähtiin Suomenkirkon
historiasta.

Euterilainen kirkko oli ollut koulun isä. Se oli
opettanut kansamme lukemaan, jokataito oli harvinai-
nen katolisella ajalla. Se oli lyhyesti sanoen antanutkan-
samme käteen ne aseet, joilla se oli itsestään sivistys-
kansan kasvattanut.

Varhaisempi luterilainen kirkko kantoi sydämellään
kaikkia kansamme elämää koskevia asioita. Eivät
esimerkiksi maanviljelys ja karjanhoito olleet sillevie-
raita. Välillisesti se tuli edistämään niitäkinkirkollisten
virkatalojensa kautta, joiden haltijoiden, pappien ja
lukkarien pääpalkkauksen ne muodostivat. Ei myös-
kään valtioelämä ollut sille vierasta. Moni sangen huo-
mattava valtiopäivä-alote noilta ajoilta oli Suomen
kirkon miesten herättämä, vieläpä sellainenkin siihen
aikaan harvinainen ja monelle outo asia kuin uskonnon-
vapaus.

Kuulijat liikahtivat levottomina. Mihin pastori
Flykt oikeastaan pyrki? »Kirkko ja taide.» Siitähän
ei näkynyt jälkeäkään!

Mutta Janne Flykt oli katsonut tämän alkusoiton
välttämättömäksi. Hän ei ollut tahtonut iskeä suoraan
asian ytimeen. Se olisi tyrmistyttänyt kuulijat siihen
paikkaan. »Alkusoiton» tarkoitukesna oli ollut näyttää,
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kuinka laajalle kirkon harrastus vanhoina aikoina oli
ulottunut.

Nyt oli aika antaa orkesterille merkki
Ja hän antoi sen

Tarkoituksemme ei kuitenkaan ole historialli-
sesti käydä läpi kirkkomme eri vaiheita eikä selostaa
sen suhtautumista eri aikoihin. Siihen kävisi aika liian
lyhyeksi,| eikä se ole tämän esitelmän tarkoituskaan.
Olemme vain lyhyesti muutamia merkitsevimpiä kohtia
mainitsemalla tyytyneet osoittamaan, mikä tärkeä
sivistystekijä kirkko on maallemme ollut. Se on vaa-
linut nousevaa sivistystä ja suhtautunut ymmärtämyk-
sellä sen ilmiöihin, ainakin niin kauan, kuin koulu
oli sen hoidossa ja kirkonmiehet koulumiehinä joutuivat
suoranaisemmin tekemisiin kansamme sivistyselämän
eri ilmiöiden kanssa. Se oli ihanteellista aikaa, jolloin
sellaisessa miehessä kuin Runebergissa yhtyi runoilija
ja pappi samassa persoonassa, elävä esimerkki siitä,
että kristinusko aina viihtyy jalon ja puhtaan taiteen
kanssa eikä suinkaan suhtaudu siihen vihamielisesti,
niinkuin arkielämän käytäntö monesti myöhemmin on
osoittanut.

Iskusana oli lausuttu ja orkesteri puhalsi täyteen
vauhtiin.

Tämä viimeksimainittu seikka antaa meille aiheen
siirtyä katselemaan kirkkomme suhtautumistakansamme
sivistyselämään nykypäivinä. Ja sanottakoon heti, että
senjälkeenkuin kirkko vanhan äidin lailla laski täysi-
kasvuisen tyttärensä, koulun, maailmalle tyttären
omasta halusta —on se vanhuksen tavoin vetäytynyt
yksinäisyyteen sekä osoittanut vieraantumista niille
sivistyselämän tekijöille, joiden kanssa koulu tämä
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täysikasvuinen tytär on solminut lujan ystävyys-
liiton. Kirkko on käynyt kylmäksi nuoruutensa ihan-
teille, se on: se ei ole luonnollisesti luopunut päätehtä-
västään, kansan uskonnollisen elämän vaalimisesta,
vaan on se niin sanoaksemme siirtynyt syrjään
»uuden ajan» tieltä, ajan, joka suomalaisen kirjalli-
suuden ja taiteen merkeissä on koittanut kansallemme.

Janne Flykt piti pienen välipään tarkaten kuulijoi-
tansa. Moilasen Matleena nousi etupenkistä ja lähti
niskaansa heilauttaen astumaan ovelle. Pari muuta
vaimoa seurasi esimerkkiä, mutta muut istuivat pai-
koillaan kuin naulittuina.

Kirkon helmassa viihtyivät lapsuutensa aikana
kirjallisuus ja taide, niinhyvin näyttämötaide kuin
musiikkikin, jatkoi Janne Flykt. Näitä hoivasi kirkko
kuin kasvateitaan ainakin. Mutta nyt ovat kasvatit
tulleet isoiksi ja lähteneet maailmalle.

Miten on kirkko myöhemmin niihin suhtautunut?
Kylmästi, ja usein syystä kyllä.

Janne Flykt ryhtyi selittämään syitä kirkon oikeu-
tettuun kylmyyteen. Kirjallisuus ja taide, eivät olleet
aina esiintyneet arvonsa mukaisesti. Ne olivat rie-
haantuneet maailman markkinatorilla ja herättäneet
pahennusta. Näyttämö oli usein palvellut suorastaan
epäsiveellisiä aiheita, musiikin kilvan ylistäessä niitä.
Kirjallisuus oli innostunut ihmiselämän varjopuolia
kuvaamaan, hävittäen lopuksi kaikki ihmiselämän
siveelliset arvot seuraamalla itsepintaisesti tunnus-
sanaansa »taide taiteen vuoksi». Näin oli usein paheesta
tehty hyve sekä kruunattu valhe ja siveettömyys
totuuden ja puhtauden kultaisella kuningaskruunulla.
Oli itsestään selvää, ettei kirkkoäiti voinut kasvatei-
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taan omikseen tunnustaa kapakoiden ja porttoloiden
vieraina.

Mutta usein olivat kirkkoäidin kasvatit, kuin oli-
sivat kasvatusäitiään muistaneet, katuneet hurjaa elä-
määnsä sekä ryhtyneet parantamaan tapojansa. Niistä
oli tullut siivoja, hyvää harrastavia kansalaisia, joille
aate oli jälleenollut pyhä. Näyttämö oli palvellut kan-
sallista sivistyselämää esittämällä isänmaallisia, histo-
riallisia ja kansanelämää kuvaavia kappaleita. Kirjal-
lisuuskin oli muuttanut sävyään. Entisten vapaan-
vallatonta taiteilija- ja ylioppilaselämää kuvaavien
teosten rinnalle oli ruvennut syntymään m. m. vakava-
henkisiä aateromaaneja, joista huvitteluhaluinen, kevyt-
mielinen ihmislapsi sai voimakkaan kehoituksen tarttua
tarmokkaasti työhön käsiksi hyvän jakauniin puolesta.
Musiikki oli ruvennut muistelemaan lapsuutensa kul-
taisia päiviä, jolloinse nuorena, kirkassilmäisenä tyttönä
istui äitinsä kanssa kotikirkossa ja helein äänin veisasi
vanhasta, kuluneesta virsikirjasta. Oli tullut aika van-
hojen mestarien, sellaisten kuin Händelin ja Bachin
teosten ymmärtämiselle. Tällöin olisivat kirkon
entiset kasvatit odottaneet, että kirkkoäiti muistaen
muinoisia aikoja, olisi antanut niille siunauksensa.
Mutta niin ei ollut tapahtunut. Kirkkoäiti oli kärsi-
mättömyydessään lukenut ne siinäkin mielentilassa
maailman syntisten lasten joukkoon. Ne eivät muka
olleet tehneet »oikeaa parannusta» luopumallakokonaan
maailmasta ja sen himoista. Niiden parannuksenteko
oli teeskentelyä, hetkellisten omantunnon soimausten
aikaansaamaa. Kirkkoäiti esiintyi jyrkkänä. Sen kanta
kuului: »joko tahi», »kaikki tai ei mitään». Sille ei
riittänyt, että kasvattipoika oli heittänyt juonninpois.
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Se vaati tätä luopumaan kaikesta maallisesta ja antau-
tumaan uskonnon palvelukseen. Mutta kun kasvatti-
poika ei voinutsiihen suostua,eikasvatusäitikään peruut-
tanut pannatuomiotaan, vaan jäi entiseen tuomitse-
vaan mielialaansa. Tätä mielialaansa oli kirkko osoit-
tanut jäsentensä kautta, jotka empimättä tuomitsivat
synniksi kaiken musiikin ja taiteen harrastamisen.
Kirkko ei halunnut selittää, mitä »maailma» oli ja mitä
se ei ollut. Se tyytyi vainylimalkaan puhumaan »maail-
masta» ja käytti mielellään lausetta »älkää maailmaa
rakastako» aseena kaikkea inhimillistä vastaan.

Tosin tätä selittämistä ei kaikilla aloilla tarvittu-
kaan. Asia oli selittämättäkin selvä. Jokainenymmärsi,
ettei esimerkiksi lattian lakaisu, maallisissa kokouksissa
käynti ja sanomalehtien lukeminen ollut »maailmaa»
eikä »syntiä». Nehän kuuluivat jokapäiväiseenelämään.
Mutta eikö silloin voitu yhtä hyvällä syyllä väittää,
että hyvien näytelmäkappaleiden esittäminen ja kat-
seleminen oli myös jokapäiväiseenelämään kuuluvaa,
kuten sanomalehtien luku ja lattian lakaisu,
niin vieläpä jokapäiväistä • leipää monelle kristi-
tyllekin, jonka poveen Jumala oli istuttanut taiteen
kaipuun? Voiko esimerkiksi Aleksis Kiven »Nummi-
suutarien» katsominen teatterissa olla pahempaa
kuin saman näytelmäkappaleen lukeminen? Ei
suinkaan! Se ei voinut olla pahempaa eikä yleensä
pahaa. Jos asetuttiin sille kannalle, että se oli
syntiä, silloin oli lyhyesti sanoen kaikki ajallinen,

siis myöskin kaikki taide syntiä, ja niin ollen
lähtöisin perkeleestä eikä Jumalasta. Mutta niinhän
ei luonnollisesti voinut olla. Eikö kaikki kaunis
ollut Jumalasta? Totta kai! Jos ei niin ollut, silloin
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teimme syntiä kaunistaessame kotejamme ja vielä
enemmän syntiä koristaessamme Jumalan temppeleitä.

Silloin ei tuo maalauskaan tuossa seinällä olisi
oikeassa paikassa, (Janne Flykt viittasi takanaan ole-
vaan tauluun, joka esitti Vapahtajaa kulkemassa vilja-
vainioiden läpi), vaan se kuuluisi jonnekin muualle.
Mutta siitä me kaikki olemme yksimielisiä, että sen
paikka on juuritäällä, ei yksinomaan raamatullisen
aiheensa vuoksi, vaan myös sentähden, että se on taide-
teos. »Kaikki on teidän, mutta te olette Kristuksen ja
Kristus on Jumalan.» Se on kristityn kanta hänen suh-
tautuessaan tähän näkyväiseen maailmaan.

Taas seurasi pysähdys, jonka kestäessä muutamia
kuulijoita poistui. Mutta Janne Flykt ei siitä välittä-
nyt. Hänellä oli aineensa lujassa otteessa ja hän val-
mistautui vetämään loppupäätelmää:

Mille kannalle tulisi siis kirkon asettua tässä
kysymyksessä? Kaikkein vähintään sellaiselle, ettei se
ainakaan tuomitseisi niitä jäseniään, jotka haluavat
poimia taiteenkin kukkasia, silloinkuin toiset välinpitä-
mättöminä kulkevat niiden ohitse. Kirkon pitäisi tulla
suvaitsevaiseksi, suvaitsevaiseksi hyvässä, ei pahassa.
Kirkko ei saisi asettaa korkeampaa siveysoppia papille
kuin maallikollekaan, sillä silloin se perääntyisi takaisin
romalaiskatoliselle katsantokannalle.

Me olemme, rakkaat ystävät, paljon menettäneet.
Suuret joukot kansastamme ovat vetäytyneet kirkon
vaikutuksen ulkopuolelle. Niihin nähden ei voida pal-
joakaanpuhua »kirkon merkityksestä.» Sillä jos kirkon
vaikutus rajoittuu ainoastaan vihkiraamatun antami-
seen parikunnalle taikka pari kolme viikkoa kestävään
rippikouluopetukseen, ei se totisesti ole paljoa koko elä-
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mään nähden! Tarvitaan siis muutoksia. Vanha,
kaavoihinsa kangistunut kirkko ei kelpaa enää! Me
tarvitsemme uuden kirkon, joka on nuori ja elinvoimai-
nen, kirkon, joka suhtautuu ymmärtäväisesti elä-
mään. Me tarvitsemme kirkon, jokaosaa kiittää Juma-
laa kaikesta maallisestakin hyvästä. Nuortukoon
siis kirkko jälleen! Pankoon se pois tuomarinkasvot
ja hymyilköön kaikille lapsilleen lempeän, rakastavan
äidin lailla! Julistakoon se jälleen, kuten ennen suuren
uskonpuhdistajan aikana, että kristitty on vapaa!
Silloin se on jälleen meidän rakas kirkkoäitimme!

JannePlykt esitti laulun ja astui alas saarnatuolista.
Hän oli kalpea voimakkaasta mielenliikutuksesta.
Punaiset läikät paloivat hänen poskillaan ja hänen sil-
missään oli kuumeinen hehku.

Mutta siitä huolimatta hän oli iloinen, kumous oli
murtunut ja hän oli jälleen päässyt omille jaloilleen.
Hän tunsi pohjan kestävän. Nyt ei kenenkään seura-
kuntalaisista tarvinnut olla epätietoinen hänen kan-
nastaan. Se oli kertakaikkiaan lausuttu selvästi
julki.

Postimestarin rouva astui hänen luokseen. Hän oli
vielä kalpeamman ja kärsineemmän näköinen kuin
tavallisesti. Janne Flykt luuli, että oli kysymyksessä
ensimäinen »selityksen anto». Mutta siinä hän erehtyi.
Postimestarin rouva pyysi häntä vain kahville.

Hän meni tarjoilupöydän luo ja otti kupin. Mutta
juodessaan hän teki sen havainnon, että hänen ja kuu-
lijoiden välille oli muodostunut jyrkkä, ylipääsemätön
väliseinä. Yksin pormestarin Binda-neitikin, joka soitti
Beethovenin sonaatteja, nyökkäsi vain vieraasti, eikä
tullut puhuttelemaan.
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Hän kai ei pitänyt siitä, että musiikista puhuttiin
näin »julkisesti».

Mutta toinen sisar, Sofia, tuli suoraan hänen luok-
sensa. Hän hymyili ystävällisesti ja tarttui Janne Elyk-
tiä käteen.

Kiitoksia, herra pastori! Se oli hyvin hauskaa!
Te olitte todellakin rohkea. Minä ihan pelkäsin teidän
puolestanne.

JanneElykt oli iloinen, että oli edes yksi, joka uskalsi
antaa hänelle tunnustusta. Hän kiitti lämpimästi.

Mutta oliko se oikein? Tässä tilaisuudessa?
Pormestarin Sofia katseli häntä vakavasti silmiin.

Minun vierustoverini, neiti Euukela, kuiskasi
minulle esitelmän kestäessä: Mitä meidän pitää tehdä?’
Siihen vastasin minä: Meidän pitää paljon rukoilla.’

Janne Elykt hymyili valoisinta hymyään.
Niinkö todellakin? Ei, neiti rakas, siinä suhteessa

minä en esirukouksia tarvitse.
Pormestarin Sofia punastui hiukan, ojensi kätensä

ja vetäytyi saliin, jossa oli ruvettu veisaamaan. Mutta
heidän äitinsä, pormestarin rouva, oli toista mieltä.
Hän lähestyi Janne Flyktiä ystävällisenä ja hänen kas-
voillaan oli Samanlainen ilme kuin kerran monta vuotta
sitten, jolloin hän oli luvannut pienelle tähtipojalle viu-
lun:

Kas niin, pastori! Se oli suoraa puhetta! Siitä
minä pidän. Ei pidä kaivaa maahan Jumalan antamia
leivisköitä. Joka on saanut soittolahjan se soittaa; joka
on huvitettu teatterista, se käy siellä. Mutta hän tai-
vutti päätään veitikkamaisesti eteenpäin eiväthän
ne mummot semmoista ymmärrä. Niille pitää olla
virsiä ja nekin vanhasta virsikirjasta vielä!
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Pormestarin rouva nyökäytti päätään ja virkkoi
mennessään: Pastori tulisi joskus meillekin. Voi-
simme soittaa yhdessä. Minä olen kyllä vanha, mutta
mielelläni minä vielä säestelen.

Janne Flykt kiitti ja pormestarin rouva liiteli pois
ylhäisenä ja arvokkaana.

Hetken kuluttua tuli Johanna hänen luoksensa.
Hänen poskensa hohtivat, mutta silmät olivat surulliset:

Voi, Janne rakas! Ne puhuvat kaikki sinusta ja
uhkaavat tehdä kanteen piispalle, sopotti hän hätään-
tyneenä.

Älä pelkää, ystäväni! Ei siitä mitään tule.
Häntä rupesi yht äkkiäkyllästyttämään koko juhla-

yleisö. Hän halusi päästä pois.
Johanna, me lähdemme!
Nytkö jo? Etkö halua kuulla pastori Skarpia?
En

Se tuli jyrkästi, melkein tylysti.
He lähtivät. Kukaan ei kiinnittänyt heihin pienin-

täkään huomiota.
Pihalle tultuaan näkivät he pastori Skarpin saarna-

tuolissa. Hän oli ihan punainen kasvoiltaan ja huusi
jotakin suurella äänellä, viittoen ja huitoen käsillään.

Vastahyökkäys, lausui Janne Flykt katkerasti.
Ja se tulee tietysti onnistumaan!
Mutta yhfäkkiä valtasi hänet poikamainen ilo.

Mitä hän välitti vanhojen varisten vaakunnasta! Se ei
liikuttanut häntä laisinkaan! Saarnatkoot, pauhatkoot!
Hän kulki omaa tietänsä, uskollisena omalle itselleen.
Hänen edessänsä oli elämä!

Rukoushuoneen porttikäytävässä Janne Flykt sulki
Johannan syliinsä.
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Johanna, rakastatko minua?
Tämä oli aivan tukehtua hänen puserrukseensa ja

hätäili:
Voi... Janne. . . joku voi nähdä! ..■
Älä puhu turhia! Rakastatko minua?

—• Rakastan.
Vanhan Skarpin pauhaava ääni häipyi kaukaiseksi

kohinaksi, joka tuuditti heidät kauas iäisyyden par-
taalle. Sitten se äkkiä kajahti lähempää, selvempänä
kuin äsken.

Joku oli avannut rukoushuoneen oven, joku, joka
meni pois.

Janne Flykt astui morsiamensa kanssa kadulle.
Sen kohdalta, melkein maan rajasta kohotti täysikuu
suuret pyöreät kasvonsa, pannen lumipeitteisen kadun
välkehtimään hopeassa.

Johanna, katso! Siinä on meidän tiemme
elämään! virkkoi Janne Flykt viitatenkuun valaisemaa,
autiota katua ylöspäin.

He lähtivät astumaan katua ylös japoikkesivat ensi
kulmauksesta tuomiokirkolle jräin.



IX.

Pieni piispankaupunki, jossa tavallisen hengen-
ravinnon muodostivat kaupungin rouvien keskeiset
juorut ja uskovaisten oppiriidat, oli yht äkkiä saanut
uuden, ihan vereksen puheenaineen.

Se koski pastori Janne Flyktin harhaoppisuutta.
Sen sijaan, että nuo tavalliset kinastelut kaupungin

eri uskonsuuntain kesken eivät olleet paljoakaan häirin-
neet herrasperheiden rauhaa, tuli tästä uudesta kysy-
myksestä siksi mielenkiintoinen, että sen mainingit
tuntuivat kaikkialla, erityisesti juuri kaupungin hie-
noston keskuudessa, jonka muodostivat piispan, tuo-
miorovastin, maaherran, pormestarin ja postimestarin
perheet. Piispa, joka oli paljon matkoilla, ei juurikal-
listanut korviaan koko jutulle. Hän oli seuraa kart-
televa, yksinäisyyttä rakastava vanhus, joka antoi
ihmisten elää rauhassa. Niinkauankuin hänen ei
korkean virkansa puolesta tarvinnut ruveta jotakin
ojentamaan, sai asianomainen olla ja elää miten tahtoi.
Hän tunsi vastenmielisyyttä kaikkia kurinpitotoimen-
piteitä kohtaan, jotka johtuivat enemmän ihmisten
juonittelu- ja riidanhalusta kuin totuudenrakkaudesta.
Eikä niitä hänen hiippakuntahallituksensa aikana ollut
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esiintynytkään kuin yksi ainoa, ja sekin Vaajosen
Äspäriä vastaan »liian innokkaasta kalastuksesta».
Oppiin ei ollut kukaan kajonnut, ja se olikin, mikäli
piispa hiippakuntaansa tunsi, kaikkialla oikea ja luteri-
lainen, lukuunottamatta Pesiön kirkkoherraa, jota
virkaveljet väittivät järkeisoppiseksi. Mitä lajia tuo
»järkeisoppisuus» oli, siitä ei piispa ollut viitsinyt ottaa
selvää. Tarkastuksilla Pesiön pappilassa oli juteltu vain
vuodentulosta, kalastuksesta jametsästyksestä, jaPesiön
Boman oli tavallisestikertonut, kuinka monta jänistähän
edellisenä syksynä oli ampunut. Ja niitä olipaljon, sillä
Pesiön Boman oli suurikerskuri jatunnettu valehtelija.
Hänen saarnansa olivat olleet tavallisia, vanhaan tyy-
liin pidettyjä esitelmiä, joissakuitenkin aina määrätyllä
kohdalla »itkettiin». Niistä ei siis ollut mitään erikoi-
sempaa sanottavaa.

Piispa ainakin oli toistaiseksi päättänyt olla jyrkästi
puolueeton pastori Janne Flyktiin nähden.

Toista oli tuomiorovastin laita. Hän, joka tuomio-
kapitulin varapuheenjohtajana joutui säännöllisesti
olemaan kotona, tuli paljon enemmän kosketuksiin
seurakuntalaistenkanssa kuin hänenkorkea esimiehensä.
Siihen velvoittihäntä jo seurakunnan esipapin virkakin.
Tuomiorovastinkyökki oli uskovaisten vaimojenkokoon-
tumispaikka. Matleena Moilanen, joka pesi talon pyy-
kit, esiintyi siellä itseoikeutettuna puheenjohtajana.
Ja hänellä oli raamattu yhtä selvänä kuin tuomiorovas-
tin monipuolinen liinavaatevarasto.

Ruustinna, vanha ja kivuloinen ihminen, mutta
luonteeltaan kiihkeä ja suvaitsematon, sai kyökissä
kuulla koko harhaoppi jutun alusta loppuun. Siitä
oli luonnollisesti seurauksena, ettei tuomiorovastin
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päivällispöydässä puhuttu muusta kuin Janne Elyk-
tistä ja hänen vapaista mielipiteistään.

Ettei keskustelun tulos ollut Janne Elyktille suo-
tuisa, saattoi päättää siitä hermostuneisuudesta, jolla
tuomiorovasti aina näiden puheiden jälkeen nousi pöy-
dästä ja virkkoi:

Ai, ai, sitä poikaa! Hän tekee tässä pian skan-
daalin!

Maaherra von Toliin perheessä ei asialle omistettu
kovin suurta huomiota. Maaherra itse, vanha turkin-
sodanaikuinen, pikkuinen ja puhelias eversti, ei ollut
yleensä pappien ystävä. Hän viihtyi paraiten shakki-
pöydän ja totilasin ääressä, jolloinpelitoveri sai lainata
korviaan senkin seitsemään kertaan kuullulle jutulle,
kuinka hän, silloinen kapteeni von Toll, sai kunnian
ottaa vastaan sapelin Osman pashan kädestä Plewnan
antautuessa. Yleisesti tunnettua juttua ei kuiten-
kaan uskottu, siitä yksinkertaisesta syystä, että
maaherra kertoi turkinsotaretkeltään aivan mah-
dottomia.

Maaherra ei siis välittänyt, oliko joku pappi enem-
män taikka vähemmän vääräoppinen. Hänestä ne oli-
vat vääräoppisia kaikki, kun pitivät kiroilemisesta niin
tavatonta melua. Olisivatpa itse olleet Turkinmaalla,
niin tietäisivät, minkälaisia helvetin hirtehisiä ne roima-
housut todella olivat!

Maaherran rouva sitävastoin ei ollut jutulle kylmä.
Sehän koski häntä jo lähetysyhdistyksen johtokunnan
jäsenenä. Hän oli kuitenkin pian ratkaissut kantansa:
huolimatta pastori Flyktin viimeisestä esitelmästä
lähetysyhdistyksen vuosijuhlassa, piti hän hänestä
sangen paljon, sillä hänen taiteellista makuaan hiveli
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suuresti, että pappi puhui saarnoissaan Eeethovenista
ja Rembrandtista.

Pormestarin perhe taas oli jakautunut kahteen lei-
riin: yhdellä puolen tytöt, toisella vanhemmat, jos
nyt pormestaria itseään voitiin ottaa lukuun, sillä hän
alistui tavallisesti aina rouvansa mielipiteisiin. Tytöt
tuomitsivat kovasti Janne Flyktiä, minkävuoksi,
sitä he eivät osanneet oikein selittää. Hän soitti viulua.
Kyllä. He soittivat pianoa. Mutta hän puhui siitä liian
»julkisesti». Ehkä. Mitäs pahaa siinä sitten oli?

Siinä ei ole kerrassaan mitään pahaa, että pappi
koskettelee saarnoissaan jokapäiväistä elämää sen
eri muodoissa, julisti pormestarin rouva.

Tyttäret eivät voineet sitä juuri vastustaakaan.
No entä nuo palokunnan juhlissa ja nuorisoseuran

iltamissa soittelemiset?
Pormestarin rouva nirpisti hiukan nenäänsä.

Niin, ne nyt saisivat olla poissa, sillä ne ovat niin
kovin vulgäärejä, mutta jos hän nyt niissäkin esiin-
tyy taiteilijana, niin -—■ kantänka!

Mutta eikö papin pitäisi aina esiintyä pappina?
Tietysti! . . . mutta mikä tekee hänet papiksi?

Kappa ja kaulusko? Silloin on Vaajosen Äspärikin
pappi.

Tytöt joutuivat hämilleen. Äidin mielipiteitä ei
ollut helppo kumota.

- Ei luonnollisesti, vaan papin elämä, hänen käy-
töksensä, hänen suhtautumisensa elämään, huomautti
Finda-neiti.

Aivan oikein! Siinä suhteessa pastori Flykt kestää
koetuksen, jota taas Äspäri ei tee. On olemassa suuri
ero heidän välillään: toinen esiintyy silloin tällöin
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huomatkaa: minä sanon silloin tällöin jossakin vaka-
vahenkisessä juhlassa esittämässä taiteellista viulun-
tahi sellonsoittoa, toinen kalastaa kaiket kesät ja tekee
talvet rysiä. Siinä on eroa!

Tyttärien täytyi myöntää, että siinä oli eroa.
Mutta hänhän kieltää Kristuksen jumaluuden,

uskalsi Sofia muistuttaa.
Silloin pormestarin rouva suuttui.

Kuka sitä on sanonut, muut kuin vanhat, puoli-
höperöt muijat? Ja kuka sen asian tutkii, sinäkö vai
minä?

Tytärten täytyi myöntää joutuneensa alakynteen.
Äidin kanssa ei kannattanut väitellä. Hän piti oman
päänsä. Sofia otti käsityönsä, keskitekoisen seinäryijyn,
jota hän valmisteli lähetysyhdistyksen myyjäisiin, ja
kinda meni soittelemaan Beethovenia.

Postimestari hentz rouvineen oli aivan päinvastaista
mieltä. Postimestari itse, jonka isä oli aikoinaan muut-
tanut Saksasta Suomeen, kallistui hernhutilaisuuteen,
rouva taas oli paremmin vapaakirkollinen, vaikka kuu-
luikin lähetysyhdistyksen johtokuntaan. Heidän luo-
naan olivat lähetyssaarnaajat tavallisesti majaa, sillä
varsinkin postimestari oli innokas lähetystyön kan-
nattaja. Pastori Plykt oli tämän perheen mielestä kuiva
ja sisällyksetön saarnamies, jonka puhe muistutti »heli-
sevää vaskea ja kilisevää kulkusta», mutta josta puut-
tui rakkaus, se rakkaus, jonka lähteenä oli Kristuksen
verinen sovinto ja hänen viisi haavaansa. Niistä olisi
postimestari hentzin mielestä papin tullut saarnata,
ja yksinomaan niistä, sillä niihin perustui ihmisen
autuaaksitulo.

Pieni piispankaupunki oli siis käymistilassa ja siihen
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varsinkin hänen viimeinen esitelmänsä lähetysyhdis-
tyksen vuosijuhlassa.

Uskovaisten piireissä oltiin hänestä aivan yhtä
mieltä. Sieltä ei kuulunut soraääniä lainkaan. Vaikka
he muuten riitelivätkin paljon ja kiivaasti, olivat he
pastori Plyktin »asiassa» niinkuin he sitä kutsuivat —•

aivan samaa mieltä.
Pastori Flykt oli kokonaan sopimaton papiksi. Hän

oli uskoton, täydellisesti vailla pyhää Henkeä ja sitä-
paitsi Kristuksen kieltäjä. Kiihkeimmät nimittivät
häntä suorastaan jumalankieltäjäksi ja Antikristuksen
pojaksi.

Janne Plykt astui kiivaasti pääkatua alas. Oli
ilta ja ilma oli kolea. Pohjoistuuli, jokapääsi puhalta-
maan pääkatua pitkin koko voimallaan, meni läpi lui-
den ja ytimien. Katu oli melkein autio. Joku yksinäi-
nen kulkija etempänä kadun toisella puolen ponnisti
tuulta vasten, niinkuin hänkin. Tuuli tanssitti lunta
katukäytäviä pitkin ja nosti poikkikatujen kohdalla
kokonaisia pyörteitä ilmaan.

Janne Plykt nosti päällystakin kauluksen pystyyn
jakiiruhti askeleitaan. Hän palasi kaupungilta ja hänen
mielensä oli alakuloinen.

’On se kauheaa, että papitkin jo rupeavat Jumalan
kieltämään!’ NX

Nämä sanat soivat vieläkin hänen korvissaan.
Hän oli ollut kastamassa lasta erään räätälin luona.

Räätälin hän oli tuntenut monta monituista vuotta.
12Klrkonlämmittäjä.
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Siivo, hiljainen mies, joka teki työtänsä yhden kisällin
japarin oppipojan kanssa. Hän oli ollut aina uskonnol-
linen ja käynyt kirkossa säännöllisesti. Hän, Janne
Elykt, muisti nähneensä hänet siellä jo silloin, kun hän
itse oli pieni poika. Aina samassa paikassa, yhtä uskol-
lisesti joka sunnuntai.

Mutta nyt hän vasta oli tullut herätykseen. Kau-
pungissa äskettäin vieraillut herätyssaarnaaja Suvinen
oli ollut välikappaleena hänen kääntymisessään. Hä-
nestä oli tullut kiihkeä, fanaattinen mies, jonka työ-
pöytä oli muuttunut saarnatuoliksi. Jokainen henkilö,
joka tuli hänen työhuoneeseensa, sai pöydällä istuvalta
mestarilta kuulla parannuksen välttämättömyydestä
ja viimeisen tuomion hirmuisuudesta. Kolme kisälliä
oli jo lähtenyt pois hänen työstään. He eivät olleet
jaksaneet kuulla mestarinsa yhtämittaista saarnaa.
No niin. He olivat saaneet mennä. Nykyinen kisälli oli
hiljainen nahjus, josta oli samantekevää, mitä mestari
pulini. Hän myönteli kaikkeen: 'Niin vain.’ Hän oli
kotoisin Perä-Pohjolan puolesta ja jo lapsuudesta asti
tottunut saarnamiehiin. Niiden parissa hän oli tehnyt
sen havainnon, että hiljainen myönteleminen auttoi
kaikkein parhaiten.

Tämän, räätäli Tarkkasen luona oli hänellä ollut
kastetoimitus ja hänen täytyi myöntää, että se oli ollut
tukala tehtävä.

Räätäli Tarkkanen oli alussa esiintynyt Mukan
ujona. -Ennen toimitusta hän ei ollut lausunut juuri
montakaan sanaa. Mutta kun lapsi oli kastettu ja
oltiin toista kahvikuppia juomassa, oli hänen kielensä
lauennut. Ja silloin oli pappi saanut kuulla, mikä hän
oli mieMääu!
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Suruton, auttamattomasti suruton mies, joka joh-
datti ihmisiä kadotukseen kuin karjalaumaa!

Hän oli hämmästynyt. Hän ei ollut vielä tottunut
siihen, että hänen kimppuunsa hyökättiin tuolla tavoin.
Hän oli tiedustellut syytä tuomioonsa.

Pastorihan kieltää Jumalankin!oliräätäli huudah-
tanut jahänenkasvoillaan oli kuvastunut hillitönkiihko.

Kuinka te sellaista voitte väittää?
Kuinkako? Että pastori vielä viitsii kysyä?!

Sellaista teeskentelyä minä en sentään ollut pastorilta
odottanut!

Ja hän oli saanut selityksen.
Ei ollut vielä tässä kaupungissa sellaistapappia ollut,

joka olisi julkisesti saarnatuolista uskaltanut puhua
Kristuksesta vain ihmisenä, tosin vähän parempana
muita, mutta silti ainoastaan ihmisenä. Jumalanpojaksi
olivat muut papit hänet saarnanneet ja niinhän raa-
mattukin opetti. Mutta pastori Elykt oli puhunut vain
Vapahtajasta, joka oli ihminen, ja selittänyt kaikki
raamatun totuudet oman pimitetyn järkensä mukaan.
Niinkuin ihminen voisi ketään vapahtaa! Ja entä
viimeinen villitys? Missä raamatunpaikassa oli kirjoi-
tettuna, että ihmisen autuaaksi tullakseen piti ruveta
käymään teatterissa, konserteissa ja tanssisalongeissa?
Miksi ei pastori ollut jo suoraan maininnut kapakoita
taivaanporstuoiksi? Hän ei olisi uskonut, josjokutoinen
olisi kertonut, mutta nyt hän oli omin korvin kuullut.

Hän oli yrittänyt selittää, mutta se oli näyttäytynyt
aivan turhaksi. Räätäli Tarkkanen ei ollut antanut
suunvuoroa ensinkään. Hän oli pauhannut kuin tuo-
miopäivän pasuuna ja hänen kiihkoa ja hengellistä rai-
voa uhkuva puheensa oli loppunut huudahduksella:
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On se kauheaa, että papitkin jorupeavat Jumalan
kieltämään!

Hän oli noussut ja heittänyt hyvästit. Hän oli ollut
kiivastuksissaan kelpo lailla!

Mutta kadulle päästyään hän oli nauranut. Hullu
räätäli, jolta oli mennyt kaikki sekaisin.

Mutta kun hän nyt käveli kotiansa kohti muistellen
räätäli Tarkkasen sanoja, ei häntä enää naurattanut.
Hän käsitti, että oli tapahtunut hirvittävä väärinkäsi-
tys ja se nosti epätoivoisen tuskan hänen rintaansa.

Niinkö yksinkertaisia ihmiset olivat? Niinkö sokeita
jaahdasmielisiä? Vai oliko se ilkeyttä japanetteluhalua?

Näihin kysymyksiin hän ei löytänyt vastausta.
Hän oli luullut tekevänsä siunattua työtä kirkasta-

essaan kuulijoilleen Kristuksen ihmisyyttä. Hänestä se
oli tuntunut välttämättömältä jo senkin vuoksi, että
Kristuksen jumaluus oli anastanut saarnoissa kaiken
tilan. Ja hän oli varma siitä, että juurituo yksipuolinen
sananjulistus oli siihen määrin turruttanut kuulijat,
etteivät he enää pystyneet saamaan uskonnosta mies-
kohtaisesti kiinni, harvoja poikkeuksia lukuunotta-
matta. Ihmiset kyllä istuivat ja kuuntelivat, mutta
useimmassa tapauksessa kohisi saama heidän päittensä
yläpuolitse, synnyttäen korkeintaan mukavan kirkko-
tunnelman, johon saattoi tuudittautua aivan kuin
kosken lauluun. Sellainen uskonnollisuus ei ollut mis-
tään kotoisin. Siinä ei ainakaan ollut mitään mies-
kohtaista suhdetta, joka oli pääasia uskonnossa.

Janne Flykt oli koettanut päästä käsiksi juuri tuo-
hon mieskohtaiseen. Hänestä oli ensinnäkin ollut tär-
keää herättää kuulijoissa mielenkiintoa uskontoon.
Sillä uskonto oli mielenkiintoista. Siitä hän oli oman
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kokemuksensa perusteella täysin vakuutettu. Tämän-
vuoksi hän oli esittänyt Vapahtajan tavallaan kuin
uudessa valossa. Hän oli tuonut hänet kuulijoiden
eteen ihmisenä, pyhänä, täydellisenä ihmisenä, jonka
sydämellä oli kaikki veljiensä ilot ja surut, ymmärtä-
väisenä, osaaottavana Vapahtajana, joka oli itse koke-
nut kaikki, tiesi kaikki ja tunsi kaikki, ja jossa äinoassa
todellinen ihmiselämä oli löydettävissä.

Häntä itseään ei ollut milloinkaan oikein miellyt-
tänyt tuo taivaallisella valta-istuimella istuva kruunattu
Kristus. Jo pikku poikana kän oli tuntenut pelkoa sel-
laista Vapahtajaa kohtaan. Pastori Skarpin saarnoja
kuunnellessaan hän oli monesti kuvitellut, ettäKristuk-
sen- valtaistuimelle johtivat leveät ja korkeat kulta-
portaat, joille kaidan pikku poikien likaiset jalat eivät
saaneet astua. Heti oli siinä joku Pietari taikka Jaa-
kob torumassa, aivan samalla tavalla kuin mamselli
Hård, joka ikkunastaan piti silmällä, etteivät kaidan
pojat päässeet hänen ryytimaahansa. Hän ei suvainnut
sitäkään, että joku pojista pysähtyi edes ryytimaan
kohdalle ihailemaan sen komeita herneenpalkoja japork-
kananvarsia. Heti hän oli ikkunassaan huutamassa:
'Vai niin, viikarit! Pois minun ryytimaastani!’ Sel-
laista komentoa hän oli ajatellut Pietarinkin pitävän
Kristuksen valtaistuimen kultaportaitten ääressä.
Häntä oli miellyttänyt paljon enemmän tuo kirkastus-
vuorella seisova Kristus. Vaikka Vapahtaja olikin siellä
niin juhlallisen näköinen, saattoi aivan hyvin kuvitella,
ettei hän olisi ajanut pois jotakuta kaidan pojista, jos
tämä olisi sattunut jonkun kalliolohkareen takaa tir-
kistelemään, mitä vuorella tapahtui. Päinvastoin olisi
hän kirkastuksen ohimentyä kutsunut tirkistelijän luok-
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sensa ja pannut hänet kertomaan, kuka kaidan pojista
oli viime viikolla eniten voittanut seinärahalla. Ja jos
Vapahtajan senjälkeenolisi täytynyt hiukan nuhdellakin,
olisi nuhde rajoittunut siihen, ettei saanut tehdä peli-
tovereille vääryyttä eikä antaa »russua» tinanapin ase-
masta. Sillä »russuilla» pelaajassa olikaidan poikienkes-
kuudessa nähty tuleva vekselinväärentäjä ja pankki-
rosvo!

Janne Flykt hymyili lapsuutensa muistoille. Sel-
laiseksi hän oli Vapahtajan kuvitellut, niin ystävälliseksi
ja isällisen lempeäksi. Mutta kirkon Kristus oli kaukai-
nen ja vieras, kruunattu taivaan hallitsija, jota lähes-
tyessä piti turvautua välittäjään. Eivät roomalaiskato-
liset olleet niinkään väärässä, asettaessaan neitsyt
Marian välittäjäksi ihmisen jaVapahtajan välille. Sillä
sellainen ankara Kristus kovine tuomari-kasvoineen
vaati taivaan kuningattaren väliintuloa.

kuterilainen kirkko esitti Kristuksen melkein roo-
malaiskatolisen tapaan. Sillä oli vain se puute, ettei
se voinut osoittaa ketään välittäjäksi. Neitsyt Maria
oli sen opin mukaan vain syntinen ihminen eikä apos-
toleillekaan kuulunut taivaallisen lähettilään toimi.
Ei ollut siis ihme, etteivät ihmiset saaneet Kristuksesta
mieskohtaisesti kiinni.

Hän, Janne Flykt, oli tahtonut tuoda Kristuksen
ihmisten keskuuteen, vetää hänet uudelleen taivaasta
maan päälle kulkemaan kaupunkien katuja ja tekemään
vieraskäyntejä köyhien majoissa. Hän rakasti sitä
Vapahtajaa, joka maallisen elämänsä aikana kulki
ympäri kylästä kylään, istahti väsyneenä tien varrelle
lepäämään, poikkesi Betanian sisarusten luo jakeskus-
teli yksinkertaisten kalastajien kanssa. Jeesus Natsa-
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realainen, Galilean profeetta oli hänen Vapahtajansa.
Tätä Vapahtajaa hän oli tahtonut kirkastaa kuulijoil-
leen, kuvata hänet inhimillisillä tunteilla varustettuna,
juuri niinkuin evankeliumi opetti, sellaisena, jollai-
sena hänet näkivät hänen omat aikalaisensa: jumalalli-
sen suurena, mutta kuitenkin ihmisenä, kansanmiehenä
kansanmiesten keskuudessa.

Näin hän oli uskonut saavuttavansa päämääränsä.
Mutta hän oli surkeasti pettynyt!

Ihmiset viskasivat lokaa hänen kasvoilleen, syytti-
vät häntä jumalanpilkkaamisesta, vieläpä jumalan-
kieltämisestä.

Se oli kauhea todellisuus.
Janne Flyktin sydäntä kirveli ja otsaa poltti.

Kylmän pohjatuulen hyväilyt tuottivat hänelle huo-
jennusta.

Oh, sellainenko oli tämä kaupunki!
Hän pysähtyi pappilan portille, vaipuen mietteisiinsä.

Ne olivat S3r nkkiä, surullisia . . . niin peräti alakuloisia.
ja kahden päivän päästä olivat hänen häänsä
Janne Flykt hymähti katkerasti.
Kunka toisenlaisiksi hän oli kuvitellut nämä vil-

meiset päivänsä poikamiehenä! Päiviksi täynnä iloa,
onnea ja yytyväisyyttä, niinkuin aamulla herätessä,
jolloin aurinko paistaa ikkunaan jakultaa huonekalut.
Ja sitten täysi päivä, täynnätarmoa jauskoa elämään...
käsi kädessä työhön sydämenystävän ja elämänkump-
panin kanssa . . . kirkasta, valoisaa tulevaisuutta kohti!

Nyt vallitsi hänen ympärillänsä yö.
Janne Flykt havahtui siitä, että kello tuomiokirkon

tornissa löi kahdeksan. Hän tunsi kylmänväreitä ruu-
miissaan ja riensi sisään.
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Huoneesta tulvahti vastaan lämmin ilma ja suloinen
ruusun tuoksu.

Hänen sydämensä rauhoittui. »Kotini on minun
linnani», ajatteli hän ja raapaisi tulta.

Siinä kukki pöydällä Johannan tuoma ruusu. Se
levitti miellyttävän tuoksun pieneen kammariin, jonka
huonekaluston muodostivat vanha leposohva, piironki,
kirjoituspöytä, pesukaappi ja pari kolme tuolia. Sei-
nällä sohvan yläpuolella riippui viulu ja nurkassa kirja-
hyllyn ja ikkunan välissä oli sello saanut paikkansa.

Janne Flykt istahti sohvaan ja otti esiin sellonsa.
Hänen katseensa osui vastapäisellä seinällä olevaan
tauluun, joka esitti Napoleonia Fontainebleaussa. Mur-
tunut, valtakuntansa menettänyt mies...

Oliko hänkin sellainen?
Ei, ei! Hänen Fontainebleaunsa oli vielä kaukana.
Jos sitä ollenkaan tulisikaan ..

.

Mutta sittenkään hän ei saanut katsettaan irrote-
tuksi kuvasta.

Hän laski sellon paikalleen ja rupesi katselemaan
kuvaa. Siinä oli jotakin suurenmoisen traagillista.
Majesteetti, jonka edessä äsken vielä Eurooppa vapisi.
Ja nyt; kaikkien hylkäämä mies. . . tukka epäjärjes-
tyksessä . . . vyöltä irroitettu sapeli pöydälle heitettynä

ja katse . . . niin synkkä kuin yö.
Janne Flykt pyyhkäisi otsaansa kuin karkoittaak-

seen synkän, ahdistavan ajatuksen, joka väkisten pyrki
esiin. Hän nousi ja meni kirjoituspöydän luo.

Postinkantaja oli käynyt hänen kaupungilla olles-
saan ja tuonut kirjeen.

Hän tarkasteli sitä tutkivasti. Aivan outo käsiala.
Kaikesta päättäen oli kirjoittaja jonkunverran koulua-
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käynyt. »Herra pastori Janne Flyktille», seisoi
siinä.

Mikä merkillinen kirje se oli?
Hän repäisi kuoren auki. Pitkän aikaa tuijotti

hän outoa käsialaa, ennenkuin rupesi lukemaan.
Hän ei päässyt pitkälle, ennenkuin hänen otsallaan

suonet pullistuivat. Hän punastui jakalpeni vuorotellen.
Tämä oli ennenkuulumatonta! Kirje oli nimetön

soimauskirje hänen lähetysyhdistyksen vuosijuhlassa
pitämän esitelmänsä johdosta jakuului sanasta sanaan:

»Herra pastori!
Esitelmänne johdosta, jonka piditte meidän rak-

kaassa rukoushuoneessamme ja jossailmoititte hämmäs-
tyttävät mielipiteenne kristityn eli oikeammin uskovai-
sen vapaudesta taidenautintoon nähden, ei voi olla vasta-
lausetta panematta sille uskolle, että tosi herännyt,
synteinsä tähden murtunut jaKristuksen veren voiman
kautta rauhaan ja uskoon päässyt enää voisi kulkea
samaa tietä kuin ne, jotka silkissä ja sametissa rientävät
täyttämään teatterisalongit. Ei, ei viihdy tosi kris-
titty siinä seurassa, missä pilkkaajat istuvat. Ja sangen
surullista on, jos sielunpaimenen taidenautinnon halu
on niin suuri, että hän siellä löytää tyydytystä. Ja
kaikkein surkeinta on se, että hän julkeaa pyhältä pai-
kalta viitoittaa nuorille heränneille sellaisiateitä. Onhan
heillä muutenkin, jos totiset ovat, taisteluita syntiä ja
himoja vastaan. Koottavathan he synnin teiltä palat-
tuaan juurivälttää tällaisia paikkoja jakääntää selkänsä
entisille huveille.

Te kyllä kai tarkoitatte, ettei kristityn tarvitse olla
niin ahdasmielinen (niinkuin se kuuluu), ettei saisi kau-
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noaistiaankin noudattaa. Saahan hän kyllä nauttia
kauneudestakin, mutta sekin muuttuneessa mielessä
saa toisen muodon. Harrastihan kyllä Lutherkin kodis-
saan hengellistä (sana »hengellistä»oli jälkeenpäin lisätty)
laulua ja musiikkia ja ihaili ehkä (sana »ehkä» oli jäl-
keenpäin lisätty) suurten mestarien taideteoksiakin,
joita kyllä kristittykin voi ihailla, sillä ne ovat aivan
eriaiheiset kuin nykyajan taide. Eihän niin ahdasmie-
linen tarvitse olla, ettei kodissaan voisi sallia siisteyttä
ja kauneutta, jotta siinä viihtyisi. Mutta ennen
kaikkea jakaa kuulijoiden janooviin sieluihin »elävää
vettä». Ei kuivia ja hengettömiä jaarituksia, joissa
tuskin Jeesuksen nimi tulee mainituksi. Pois haaveilu,
teeskentely ja »nummisuutarit», tahi jättää ahdas kirkko
ja antautua sille uralle, joka paremmin miellyttää!

Kyllä kirkkomme ääriään myöten täyttyy, kun
vain elävää sanaa, Jumalan, kaksiteräistä miekkaa
voimalla heilutetaan,, ja äänellä, joka kuuluu joka
loukkoon! Sitä toivovat janoovat • Illfsielut.»

Janne Elykt ei loppuun päästessään tiennyt, pitikö
hänen itkeä vai nauraa. Kirje oli traagillisuudessaan
koomillinen taikka päinvastoin.

Hän heitti sen pöydälle ja vaipui mietteisiinsä.
Kirjoittaja oli kaikesta päättäen sekä tekopyhä että

raukka. Tekopyhyyttä todistivat hänen käyttämänsä
monet attribuutit ja raukkamaisuutta hänen nimettö-
myytensä. Miksi hän ei tullut mieskohtaisesti keskus-
telemaan hänen kanssaan? Miksi verhoutua nimettö-
myyden raukkamaisen manttelin taa? Hän olisi saanut
asiaa lähemmin selittää.

Vai olisiko se auttanut?
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Tuskin.
Tekopyhyys oli aina osoittautunut sellaiseksi voi-

maksi maailmassa, että sitä vastaan särkyivät rehelli-
simmätkin aseet, varsinkin jos se toimi pimeässä.
Sellaistahan oli ollut jesuiittain työ, ja historia osoitti,
mitä jälkiä se oli jättänyt; pimittänyt ja kahlehtinut
omiatuntoja, tehnyt aurinkoisesta, ikkunoilla varuste-
tusta huoneesta ummehtuneen ja löyhkäävänkammion.

Janne Elykt sammutti lampun. Hänestä tuntui
hyvältä istua pimeässä. Oli parempi siten koota aja-
tuksiaan ja miettiä.

Voittaisiko hän vai tulisi häviämään?
Sitä kysymystä hän mietti.
Hän silmäsi ulos pimeälle pihalle. Etelän taivaalla,

puuvajan katon yläpuolella loisti tähti. Se vilkutti niin
ystävällisesti, aivan kuin olisi tahtonut sanoa: 'Älä
murehdi! Toivo vain!’

»Toivon tähti!» Niin, hän ymmärsi sen tarkoituksen:
se tahtoi rohkaista häntä. Taivas sen ympärillä oli
musta ja pohjaton kuin epätoivon ja tuskan meri.
Mutta keskellä mustaa autiutta vilkutti yksinäinen tähti
kuin majakka rannattomalla merenavaralla.

'Älä murehdi! Toivo vain!’

Seuraavana aamuna sai Johanna Roslund kirjeen.
Se oli hänen sulhaseltaan ja sisälsi ainoastaan runon,
joka oli näin kuuluva:

Niin musta taivas kauttaaltaan,
yks’ tähtönen vain loistaa.
Se tuikkii mulle ikkunaan
ja valaa sieluun lohtuaan:
Sun uskos esteet poistaa!
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Ääressä takkatulen tään
mun sielun lämmitteli:
Vapahtajaani yksinään
saan turvata kuin ystävään
kuin veljellensä veli.

Yks julistus on multa vaan:
Ihmisyys Vapahtajan.
Hänessä yhä uudestaan
käy ihmiselo kukkimaan:
Siit’ riemu murheen majan.

Vaan ihmislapsi säikähtää:
Herraako suutelemaan —?

Ei voi hän sitä käsittää,
kun tottunut on etempää
hänelle huutelemaan.

„Pois Vapahtaja sellainen".
En liki tulla saata.
On Kristus jumalallinen
ja syntiselle armoinen,
mi mataa pitkin maata".

Ja saarnamiehen rohkean
hän tuomioilla peittää;
„Tuon julistuksen julkean,
syvästi Herraa herjaavan,
saat, pappi, pois jo heittää!"

,Sa saarnaa vanhaa virttä vaan!
Pois heitä uusi laulusi
„Käy neuvoani seuraamaan,
tai: nosta naulaan riippumaan
yltäsi kappa, kaulus!"

Niin musta taivas kauttaaltaan
yks’ tähtönen vain loistaa.
Se tuikkii mulle ikkunaan
ja valaa sieluun lohtuaan:
Sun uskos esteet poistaa!



Alla oli vain pienellä, sirolla käsialalla: 'Janne.'
Johanna sunteli nimeä. Runosta huokui alakuloisuuden
ohella horjumaton vakaumus javoitonvarmuus. Jannea
oli odotettu illalliselle, mutta häntä ei ollut kuulunut.
Johanna oli lähtenyt kävelemään ja kulkenut Jannen
asunnon ohi. Ikkuna oli ollutpimeä. »Jokusairaskäynti»,
oli hän ajatellut ja heittänyt kaipaavan katseen ikku-
naan sekä jatkanut matkaansa. Mutta Johanna ei
tiennyt, että juuri silloin oli hänen sulhasensa istunut
kirjoituspöytänsä ääressä pihanpuoleisen ikkunan edessä
ja katsellut »toivon tähteä». Hän oli arvannut oikein:
Se oli ollut »sairaskäynti», mutta sillä kertaa oli sairas-
käynnin suorittanut pieni, tuikkiva tähti.
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Oli vierähtänyt kolme vuotta viimeksi kerrotusta.
Janne Flykt hoiti edelleenkin papinvirkaansa piispan-
kaupungin kirkkoherran virallisena apulaisena. Monta
vaikeutta siinä oli ollut voitettavana. Pastoraalitut-
kinto oli kerran jo uhannut nostaa tien pystyyn. Hänen
väitöskirjansa, joka oli koskenut »Renanin käsitystä
Jeesuksesta», oli muitta mutkitta hylätty. Tuomiokapi-
tulin pöytäkirjanote oli lyhyesti ilmoittanut, että »huo-
limatta kirjoituksen lennokkaasta esityksestä, oli aine
siksi vaarallinen, ettei katsottu nuorelle, kokematto-
malle papille terveelliseksi sellaisten harha-oppisten
teoloogien teoksiin tutustumista, koska ne helposti
saattaisivat eksyttää ja johdattaa mielipiteiden sekaan-
nuksiin asioissa, joista luterilaisella kirkolla oli selvä
ja raamatunmukainen käsitys.» Mistään harha-
opista» ei väitöskirjantekijää oltu kuitenkaan tahdottu
syyttää. Hänhän oli pääasiallisesti vain selitellyt rans-
kalaisen teoloogin mielipiteitä. Hylkääminen olikin
katsottava ainoastaan »isälliseksi varoitukseksi», niin-
kuin tuomiorovasti jälkeenpäin oli selittänyt.

JanneFlyktin oli siis ollut valittava uusi väitöskirjan-
aihe ja hän oli siksi valinnut »rippikouluopetuksen
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yleensä». Siinä ei hänen mielestään olisi pitänyt jäädä
sijaa hammastelulle. Muttaniin ei ollut käynyt. Sekään
ei ollut löytänyt täydellistä armoa tuomiokapitulin
pitkän, viheriän pöydän ääressä. Hänen käsityksensä
»kristityn vapaudesta» oli leimattu liian »vapaaksi» ja
hänellä oli ollut luja yhteenotto herra asessori Haglun-
din kanssa, joka oli istunut hänen vastaväittäjänään.
Piispan hyväntahtoinen väliintulo oli ratkaissut asian
Janne Elyktille suotuisaan suuntaan siten, että piispa
oli katsonut keskustelun riittäväksi jakoristanut loppu-
lausuntonsa muutamilla valituilla sanoilla vanhempien
virkaveljien mielipiteiden kunnioittamisesta, »koska
heillä oli suurempikokemus ja syvempi perehtymys asi-
oihin». Siihen se oli jäänyt ja Janne Flykt oli suorit-
tanut pastoraalinsa sekä tullut »kiitoksella hyväksy-
tyksi».

Mutta nämä vastoinkäymiset eivät olleet häntä
masentaneet. Päinvastoin; hän oli vain vahvistunut
vakaumuksessaan. Ei pitänyt uskaltaa päämiehiin.
Ratkaisevalla hetkellä he eivät voineet eivätkä tahto-
neetkaan auttaa. Hänen oli kuljettava omaa tietänsä.

Ja sitä hän oli kulkenut, uskollisena omalle itselleen
ja vakaumukselleen. Hän oli hoitanut saarnavuoronsa
nuhteettomasti, omasta mielestään ainakin. Hänen
julistuksensa keskuksen oli edelleenkin muodostanut
tuo ihmisystävällinen Kristus, joka tahtoi voittaa kaikki.
Tästä mieliaineestaan hän ei ollut luopunut, vaikka pas-
tori »Skarpoli käynytkin yhä suljetummaksi ja uskovais-
ten vaimojen ryhmä saarnatuolin juurella yhä har-
vemmaksi.

Mutta sijaan oli tullut uusia kuulijoita, jotka
vaikka eivät istuneetkaan aivan saarnatuolin juurella



192

syvällä hartaudella kuuntelivat nuoren papin elävää
esitystä. Kapellimestari Borellista ja neiti Såltinista
oli tullut innokkaita kirkossakävijöitä ja heihin oli
liittynyt pormestarin sekä maaherran rouvat. He
muodostivat kantajoukon, mutta heidän ympäril-
leen oli kerääntynyt paljon muita, kaupungin ylioppi-
lasnuorisosta vakaviin, itseopiskelua ja valistuspyrin-
nöitä harrastaviin työmiehiin saakka.

Se uhkaava pilvi, joka kolme vuotta takaperin lähe-
tysyhdistyksen vuosijuhlassa pidetyn esitelmän joh-
dosta oli kohonnut kirkolliselle taivaalle, oli vähitellen
hajaantunut. Ettei se ollut täydellisesti hävinnyt, sen
saattoi päättää niistä jälkimainingeista, joita kaupun-
gilta säännöllisesti kuului Janne Flyktin saarnojen jäl-
keen. Puhe harhaoppisuudesta ei suinkaan ollut lop-
punut. Päinvastoin se kyti kuin tuli kuuman tuhan
alla, herättäen epäluuloa ja hiljaista, vaikka sitkeää
vastarintaa. Tätä epäluuloa havaitsi Janne Flyfct toi-
mituspaikoissa kaupungilla, niin ristiäis- kuin hautajais-,
tilaisuuksissakin. Se loisti ihmisten silmistä jakuvastui
heidän kasvoiltaan. Ja siellä missä vanha Skarp oli
viimeksi vieraillut se poltteli pahimmin. Kun hän oli
kastanut lapsen jossakin porvarisperheessä, saattoi
hän toimituksen loputtua lukea tämän kysymyksen
läsnäolijoiden kasvoista; 'Mihin uskoon pastori nyt
kastoi lapsen, omaansako vai kirkon?’ Ja hautajai-
sissa puhelivat saattovieraiden surupuvut; 'Hohoo!
Kaikki loppuu aikanaan, ihmisten omatekoiset oppi-
rakennukset yhtä hyvin kuin tukkukauppa kaloilla
tai viisikymmenvuotinen hevosenajo »Veljekset Kars-
tenilla»! Kukaan ei suorastaan puhunut hänelle mitään,
mutta tuo äänetön epäluulo hiipi hänen kantapäillään
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niinhyvin sakariston rappusissa kuin Laidan pimeissä
porttikäytävissäkin. 'Janne Flykt, Kirkko-Janne!’
'Vääräoppinen ja Kristuksen kieltäjä.’ 'Sen siitä nyt
sai vanha Flyktiska!’ 'Ei ollut kyllin ankara pojalle
pienenä, vaan antoi soitella kaiken maailman pelit ja
rallatukset.’ 'Ei niitä pappeja joka Laidan nurkassa
kasva!’ 'Kanniaisen likka oli kyllä Laidanpoikia, mutta
hänellä olikin katkismus kalaretkilläkin povessa.’ 'Ja
rovastintyttären nai ja rovastina kuoli!’

Näin juteltiinLaidalla, kun Janne Flyktin solakka
vartalo varjosti matalain talopahaisten ikkunoita.
Pienen piispankaupungin yleinen mielipide löysi aina
vastakaikua Laidalta, sillä sen vaimot olivat säännölh-
sesti kaupungin porvarisperheissä töissä. Konttisen
Kustaava, joka oli leipuriLuukelan perheessä vakituisena
apurina, pesten pyykit ja siivoten leivintuvan sekä
saaden säännöllisesti korpunreunukset lapsilleen vietä-
viksi, kertoi illalla miehelleen, mitä Luukelan rouva oli
puhellut.. Ja miehelle olivat nämä uutiset vereksenä
virkistyksenä iltahetkinä työn päätyttyä. Eipä sillä,
että Kaaperi Konttinen olisi välittänyt kaikista vai-
monsa jaarituksista, mutta saihan niistä aina jotakin
tietää, mitä kaupungilla tapahtui. Mutta toista
mieltä oli OliahanRiika, jokataas oli pormestariurouvan
vasituinen apulainen. Hän ei kärsinyt kuullakaan,
että naapurin eukko sätti Flyktin Jannea. Oh, vai jo
että! . . . Flyktin Janne, joka oli maailman paras pappi
ja messusi kuin Herran enkeli! Vai luuliko ehkä Kont-
tisen Kustaava, että pastori Sharp messusi paremmasti?
Joo, kaunis kunnia! Niinkuin vanha varis hän lauloi.
Hänellä ei ollut enemmän nuottia kuin Punikki-vaina-
jalla! 'Herra olkoon teidän kaans-saan-nee.’ Herra
Kirkonlämmittsjä.
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varjele! Johan sitä harakatkin kirkonkatolla kauhis-
tuivat! Toista oli Flyktin Janne! Hän se oli oikea
»Kirkko-Janne»! »Sopivan ne olivat sille pojalle nimen
antaneetkin. Häntä kelpasi kuunnella! Ei siinä ryitty
eikä köhitty, kun se poika saarnasi! Niin tuli kuin
vettä vain! Vai vielä Kanniaisen likka! Ohoh, jopa
nytkummia! Jokaei saanutvakinaista paikkaakaankuin
vasta vanhana miehenä! Ja siihenkin menestykseen
sanottiin hänen rouvallaan olleen hyvänpuoleisesti
ansiota, tämä kun oli tyttönä ollessaan toiminut samassa
seurakunnassa kansakoulunopettaj attarena.

Näin vaihtelivat mielipiteet ja arvostelut Janne
Flyktistä pienessä piispankaupungissa. Yksi kiitti,
toinen laittoi, kolmas kuunteli muka puolueettomana,
vaikka rauhan vuoksi säestikin milloin mitäkin puolta.

Mutta mielipiteiden sekavasta vuolteesta pakkasi
aina pinnalle tämä: Janne Elykt on harhaoppinen.

Tämä yleisen huomion esine eleli vaan omaa elä-
määnsä. Hän oli kaksi vuotta taaksepäin mennyt
naimisiin ja häät olivat olleet komeat. Ei muistanut
piispankaupunki pitkiin aikoihin nähneensä sellaisia
pitoja. Jos nyt ei otettu lukuun maaherran vähimmän
pojan, Torste-luutnantin häitä. Mutta niissähän oli
ollutkin morsiamena etelän aateliskartanon rikas ja
ylhäinen neiti.

Mutta porvarispiireissä vietetyistä häistä veivät
Roslundin patruunan tytärelleen toimeenpanemat
kerrassaan voiton. Sitä ruokien ja juomien paljoutta
ja häävieraiden tulvaa! Joukossa oli ollut itse piispakin
rouvineen, vaikka vihkimisen oli toimittanutkin tuo-
miorovasti. Olihan Janne Flykt hänen apulaisensa.
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Vanha Skarpkin oli ollut mukana mielipiteistään
huolimatta. Mutta hyvällä ruokahalulla oli hänkin
silti syönyt ja juonut. Roslundin patruunahan oli lei-
killään sanonutkin, etteivät hänen tytärensä häitä saa-
neet oppiriidat häiritä.

Eivätkä ne olleet häirinneetkään.
Oli puheltu muista asioista, valtuusmiesvaaleista ja

tekeillä olevista rautateistä. Vanha piispa oli selitellyt
viimeisten arkistotutkimustensa tuloksia varaläänin-
sihteerille. Ne kuuluivat nimittäinpiispan erikoisalaan.
Sulhanen oli soittanut kauniin kappaleen sellollaan ja
neiti Såltin oli lausunut hääparille omistamansa runon.
Hänellä oli näet vähän niitäkin taipumuksia. Tanssittu
vain ei oltu. Sitä ei Roslundin patruuna ollut ottanut
ohjelmaan. Hänen mielestään piti papin häiden sen-
tään jossakin suhteessa erota tavallisista »pelimanni-
häistä».

Puolitoista vuotta häiden jälkeen oli pappilassa,
apulaisen puolella vietetty ristiäisiä. Roslundin rouva
itse oli kantanut tyttärensä pojan kasteelle ja kum-
menina oli ollut Raidan väkeä. Isä oli arvellut,
että kun hänen sukunsa kerran juonti sieltä, saivat
hänen pojalleenkin kelvata tavalliset työläiskummit.
Rassilan Gideon ja Keinosen Konsta vaimoineen.
Meri-Kustu, vanhapoika, oli saanut parikseen neiti
Såltinin, joka viimeksimainittu kapellimestari Borellin
kanssa oli edustanut kaupungin hienompaa säätyä.

Janne Flyktin onnellista perhe-elämää ei häirinnyt
siis mikään. Hän oli reipas ja iloinen ja hänen suloi-
nen vaimonsa oikea kodin emäntä. Kirkosta tullessaan
hän tapasi pikku Penttinsä jokeltamassa kehdossa ja
leikkimässä vempeleeseen kiinnitetyllä avaikimpulla.
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Ja hänestä oli suurimpia nautintoja puhella lapselle,
joka tapaili kiinni hänen papinkaulustaansa, uhaten
kiskoa sen irti.

Mutta nyt oli hänen taivaalleen ukkospilvi jälleen
nousemassa.

Piispankaupunkiin oli vuosi takaperin muuttanut
kuparisepänkisälli Kamula. Hän oli saanut työtä kupari-
seppä Dackströmillä eikä hänestä alussa tiedetty muuta,
kuin että hän oli ruskeapartainen, vähän synkkä vanha-
poika, joka viime markkinain aikana oli seissyt Back-
strömin kauppakojussa itse vanhan patruunan tilalla.
Se oli herättänyt kaupunkilaisten huomiota, sillä vuosi-
kymmenien aikana he olivat tottuneet näkemään pat-
ruunan itsensä kahvipannujensa ja kattiloidensa kes-
kellä, kasvoiltaan samanvärisenä kuin hänen valmista-
mansa kuparituotteetkin. He olivat jo niin tottuneet
tinkimään vanhan patruuuan kanssa, että heitä oli
oudostuttanut- tämä ruskeapartainen, synkkä mies,
joka ei ryhtynyt pitkiin selittelyihin, vaan nosti kysy-
myksessäolevan kahvipannun ostajan eteen kuin mies,
joka halveksii maailman turhuutta. Ilmeisesti olivat
hänen ajatuksensa muualla koko kirjavan markkina-
elämän aikana.

Tämä synkkäkatseinen kuparisepänsälli hautoi
suuria ajatuksia. Hän oli lukenut kristikunnan suurista
miehistä ja ruvennut ajattelemaan olevansa kutsuttu
johonkin suureen ja tärkeään tehtävään. Niinkuin
Dwight h. Moodylle oli selvinnyt muutaman kenkäkau-
pan tiskin takana Bostonissa, että maailma hukkuu
jumalattomuuteen, oli Kamulallekin kirkastunut Back-
strömin kahvipannujen keskellä, että pienoinen piis-
pankaupunki huolimatta tuomiokirkosta ja tuomio-



197

kapitulista eli surutonta elämää. Hän liittyi kaupungin
uskovaisten joukkoon, jotka heti tunsivat hänessä itse-
oikeutetun johtajan. Eikä kulunut monta kuukautta,
ennenkuin koko kaupunki puhui vain Kamulasta, tuosta
ruskeapartaisesta kuparisepänsällistä, joka saamasi
kuin Vanhan Testamentin profetta.

Pitkää aikaa ei Kamula tarvinnut, ennenkuin hän
sotapäällikön tavoin oli saanut yleissilmäyksen taistelu-
tantereesta. Hän käsitti paikalla, missä oli vika kau-
pungin jumalattomuuteen: Katso, itse Antikristus asui
sen keskellä!

Ja -se Antikristus oli pastori Janne Elykt.
Kummako, että suruttomuus sai vallan, kun papit

palvelivat Saalia ja uhrasivat Moolokille! Kummako,
että jumalankieltämys kasvoi, kun Kristuksen palve-
lijat viettivät iltansa teattereissa ja tanssisalongeissa,
vinguttivat viulua ja viheltelivät, maailman kunniaa
pokkuroivat japyhän virkansa porttoudeksi muuttivat!
Voi maailmaa pahennusten tähden!

Tuli oli sytytetty jakansa riemuitsi. 'Suuri profettä
on noussut keskuuteemme’, profetta maailman viisau-
desta vapaa, mutta pyhän Hengen täyttämä kiireestä
kantapäähän! Se odotti vain merkkiä ryhtyäkseen
rynnäkköön.

Ja merkki annettiin:
Pastori Elykt oli pantava viralta!
Niin, tietysti! Kumma, ettei sitä oltu jo ennemmin

hoksattu! Eikö totta? Oh, olipa kyllä, mutta oli sää-
litty köyhää miestä, oman kaupungin kasvattia! Eikö
oltu? Pyh kaikkia! Olivathan sen jo lausuneet Moi-
lasen Matleena ja räätäli Tarkkanen senkin seitsemät
kerrat, mutta se kun oli vain annettu asian jäädä.



198

Parannusta oli odotettu kärsivällisesti. Mutta nyt
oli kärsivällisyys loppunut! Kirves oli pantu puun juu-
relle.

Pois rienaaja kirkosta! Alas Kristuksen häpäisijä
saarnatuolista!

Kaupunki oli kuin tulessa. Vakavammat ihmiset
pudistelivat päätään, mutta eivät panneet tikkua
ristiin. Heistä oli hauskaa seurata tapausten ke-
hittymistä.

Ja ne kehittyivät huimaavan nopeasti.
Aluksi elettiin jonkunverran epätietoisuudessa.

Kaikenlaisia huhuja liikkui kaupungilla, toinen toistaan
kummempia. Kerrottiin, että pastori Flykt oli jo ero-
tettu. Piispa itse oli riistänyt papinkauluksen hänen
kaulastaan ja lausunut; 'Näin riistää Jumala sinulta
viimeisenä päivänä taivaallisen autuutesi osan!’ Tuo-
miokirkon vanha Matti-vahtimestari oli kutsuttu tuo-
miokapituliin ja hän oli saanut määräyksen nostaa
kaikki ne kapat ja messukasukat, joita Janne Flykt
oli käyttänyt, sakariston ulkopuolelle tuultumaan, jotta
ne sitten voitaisiin uudelleen vihkiä pyhään tarkoituk-
seensa. Saarnatuoli ja alttarin sisäpuoli oli määrätty
pestäväksi lysoolivedellä, koskapa vääräoppi oli tart-
tuvaa kuin rutto ja leviäisi joka paikkaan, jollei sitä
ajoissa tukahdutettaisi. Pesijänä mainittiin jo Matleena
Moilasta ja Matleenan naapurit olivat jo tietävinään,
paljostako hän sen työn oli ottanut. Sataviisikymmentä
markkaa! Sillä sellaiseen hommaan ei ruvennut mielel -

lään, kukaan uskovainen ihminen olletikaan. Mutta
näiden hullujen aiheuttama jännitys herpaantui vähän,
kun Ollakan Riika oli käynyt vartavasten toteamassa,
ettei sakariston edustalla ollut mitään kappoja eikä
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kasukoita näkynyt. Ja kun Janne Flykt saamasi seu-
raavana pyhänä, laukesi viimeinenkin jännitys ja ihmi-
set joutuivat aivan ymmälle.

Mitä tämä oli? Paljaita valheitako oli levitettykin
ympäri kaupunkia? Kuka hävytön sen oli tehnyt?

Piispankaupungin asukkaat olivat arkoja kun-
niastaan. Heitä ei saanut niinkään vain nenästä

'•»ta .

vetää!
Ruvettiin jo kyselemään huhujen alkuunpanijaa.

Yksi syytti yhtä, toinen toista. Pantiin oikea ajo-
jahti toimeen, mutta syyllistä ei ilmaantunut. Tämä
epäonnistuminen tuli tavallaan Janne Flyktin hyväksi.
Väkevä myötätunnon laine vierähti äkkiä hänen ylit-
sensä. Että ihmiset kehtasivatkin olla niin hävyttömiä!
Viralta pois! Hm! Ei sitä niin vain virkaa otettu kuin
sanottiin! 'Johan minä Manniskalle sanoin, että älä
sinä lörpötä! Ei se nyt pappi sentään ole mikään puuk-
kohan, jonka saattaa potkaista pois milloin haluttaa!
Mutta kun sitä ruvetaan jotakin hölyämään niin sitä
hölytään! Kaikkea! Sanokaa te muuta!’

Janne Flykt sai taas osakseen ystävällisiä katseita.
Ja yksi ja toinen pistäysi katsomassa, mitenkä »pas-
tuska uudessa kodissa jaksoi.»

Mutta tämä kaikki oli vain tyyntä ukonilman edellä,
kuin kaunista kajastusta ennen auringon laskua. Janne
Flyktin harvat ystävät iloitsivat, että mokomasta hä-
väistyshistoriast a vihdoinkin päästiin,kunnes he eräänä
marraskuun aamuna heräsivät hirvittävään todelli-
suuteen: kolmenkymmenenviiden kaupunkilaisen alle-
kirjoittama valituskirjelmä oli jätetty tuomiokapituliin.
Siinä syytettiin pastori Flyktiä harhaopista ja vaadit-



tiin erotettavaksi papinvirasta. Tuomiokapitulin asessori
Haglund oli virallisen juhlallisena ottanut valitus-
kirjelmän vastaan ja asiamiehenä oli ollut kuparisepän-
sälli Esaias Kamula.
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Tuomiokapitulin ylimääräinen istunto oli määrätty
maanantai-illaksi kello 6.

Jo hyvän aikaa ennen istunnon alkamista saapuivat
tuomiokapitulin jäsenet yksi toisensa jälkeen. Pappis-
puvuissa, aivan kuin valmistautuneina joihinkinpapiksi-
vihkiäisiin tekivät he juhlallisen, arvokkaan vaiku-
tuksen. Mutta tälläkertaa ei heidän kasvoillaan tavattu
tuota jokapäiväistä, rauhallista ilmettä, joka niillä
tavallisissa oloissa asui kuin merkkinä siitä, etteivät
säännölliset pappistehtävät pitkän virkatottumuksen
vuoksi enää heidän mieltään erikoisesti kiinnittäneet.
Ei, tämä toimitus oli siksi epätavallinen, että sen näki
jo itse herra asessori Tallborginkin kasvoista, joilla
tavallisesti leikki hyväntuulen veitikka. Sen huomasi
selvääkin selvemmästi vahtimestarikin, joka pari
vuosikymmentä oli autellut tuomiokapitulin herroille
päällystakkia ylle.

Nyt olivat hänenkin kuihtuneet kasvonsa vakavuu-
den kirkastamat hänen ottaessaan vastaan herra ases-
sori Tallborgin supinnahkaista turkkia.

Asessori Tallborg veti esiin nenäliinan ja pyyhki
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hikeä otsaltaan. Hän oli lihava, keskikokoinen mies ja
hiostui helposti.

Onko piispa jo saapunut?kysyi hän, tukkien nenä-
liinaa kauhtanansa takataskuun.

Ei ole, herra asessori. Ainoastaan herra tuomio-
rovasti ja herra asessori Haglund, vastasi vahtimestari
nöyrästi.

Asessori Tallborg astui istuntohuoneeseen, jossa
tuomiorovasti ja asessori Haglund istuivat pitkän, vihe-
riällä veralla päällystetyn pöydän ääressä.

Hyvää iltaa! tervehti Tallborg. No, mitäs vel-
jet arvelevat tästä?

Mitäpä siitä oli arvelemista. Tuomiorovasti pudisti
päätään ja asessori Haglund teki samoin.

Ikävä juttu.
Asessori Tallborg istahti vilkaveljiään vastapäätä

ja tarkkasi heidän huolestuneita kasvojaan.
Ikävä juttu, perin ikävä, virkkoi hänkin

Tuomiorovasti korjasi silmälasejaan ja vertasi kel-
loaan ikkunoiden välissä riippuvaan seinäkelloon.

Se on merkillistä, kuinka tuo on ruvennut jätät-
tämään. Viime torstaina panin omani sen kanssa yhteen
ja nyt se on taas viisi minuuttia jälessä.

Mutta jos omasi menee edelle?
•Ei pitäisi. Se onkuukausi sitten ollut kellosepässä

eikä sen pitäisi mennä edelle. Tuomiorovasti pistikellon
taskuunsa ja otti pöydältä asiakirjavihkon. Siinä oli
syytöskirja pastori Elyktiä vastaan sekä hänen anta-
mansa kirjallinen selitys.

Tuomiorovasti katseli sitä ja puistautti vähä-väliä
päätään. Innostusta, innostusta ... ja kaunista kieltä,
mutta oppi ... se oppi . . .
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Jaa-a. Ikävä juttu, kerrassaan ikävä juttu, virk-
koi hän ääneen. Minä olen koettanut sille pojalle
takoa järkeä päähän, mutta ei. Hän on itsepäinen,
harvinaisen itsepäinen. Hän katseli virkaveljiään
huolestunein ilmein ja jatkoi lukemistaan. Miksi
ei, murahteli hän. Saattaa sitä kai noinkin sanoa
..

. . 'Kristuksen jumalallinen ihmisyys
..

.’ mutta
tarvitseeko sitä nyt julistaa saarnatuolista kaikkea
mitä ajattelee. Hm! Hän silmäsi asessori Tallborgia
kuin lukeakseen tämän kasvoista, mitä virkaveli ajat-
teli asiasta. Mutta Tallborg istui kuin itseensä vajon-
neena ja leikki kultaisilla kelonperillään. Tätä minä
olen koettanut hänelle iskeä päähän, mutta ei. Hän on
järkkymätön. 'Vakaumus’ .. . niin no .. . vakaumus
kyllä, mutta sen sovelluttaminen käytäntöön . .

. niin
.. . sovelluttaminen taikka ... no niin, miksi
emme voi sanoa 'sovelluttaminen.’ Eihän sitä nyt
tarvitse maailmalle huutaa kaikkea, mitä ajattelee.

Tuomiorovasti otti silmälasit nenältään ja pyyhki
niitä.

Siinä on hänen kirjallinen selityksensä, lausui
hän viitaten päännyökkäyksellä asiapapereihin. Hänen
mielestään juttu oli auttamaton.

Asessori Tallborg otti paperin ja rupesi lukemaan.
Hänen lihava leukansa venähti rinnalle ja poskilla
värähti tuontuostakin hermostunut nykähdys.

—■ En minä nyt voi sanoa, että hän suorastaan kiel-
täisi Kristuksen jumaluuden, mutta onhan se vähän
hämärästi esitetty . . . lausui hän leveään tapaansa...
'Sellainen täydellisyys, sellainentinkimättömän läheinen
suhde Jumalaan, josta hän ei heitä irti kärsimyksen
ratkaisevimmalla hetkelläkään, vaikka hänen omassa
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sielussaan kaikki on pimeää kuin yö, sellainen horjuma-
ton uskollisuus omaa elämänkutsumustansa kohtaan,
oikeuttaa meidät sanomaan, että hän on »jumalallinen»,
vieläpä enemmänkin: hän on »Jumala» . .

.’ Jaa . . .

hm!... hiukan modernia, mutta melko oikein, melko
oikein.

Asessori Tallborg heitti asiakirjavihkon pöydälle ja
vaipui syvemmälle nojatuoliinsa.

Nuo lainausmerkit ovat minusta vaarallisia.
Niihin on hienosti kätketty koko kielteinen kanta, virk-
koi asessori Haglund, joka pelkäsi Tallborgin ryhtyvän
syytettyä puoltamaan.

Minusta ne ovat paikallaan. Käsite »Jumala» on
nytkertakaikkiaan kiistanalaisena jaystävämme Janne
Blykt osoittaa sen yksinkertaisesti lainausmerkeillä.
Ne eivät sano sen enempää... eivätkä vähempää.

Bteisestä kuului liikettä ja puoliäänistä puhelua.
Piispa, tuomiokapitulin sihteerin seuraamana astui
sisään.

Hyvää iltaa, hyvät veljet! Tjaa-ah! Meillä on
raskas ilta.

Piispa tervehti tuomiorovastia ja asessoreita ja
kävi istumaan pöydän päähän korkeaselustaiseen, puu-
leikkauksilla koristettuun nojatuoliin. Hän näytti
avuttomalta tuossa mahtavassa tuolissa, jonka selusta
ulottui hyvän joukonyläpuolelle hänen harmaan päänsä.
Hermostuneena rupesi hän kuivaamaan silmälasejaan,
räpytellen pieniä, likinäköisiä silmiään.

Bi.. . syytetty ole vielä tullut?
Bi ole vielä.

Tuomiorovasti vertasi taas kelloaan seinäkelloon.
Se osoitti nyt seitsemää minuuttia vailla 6.
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—Jaa-ah. Fn minä ole tämmöistäkään iltaa vielä
elänyt. Jumala auttakoon meitä tekemään oikean
päätöksen.

Asia on melko selvä.
Asessori Haglund lausui sen melkein koleasti.

Tarkoitatko . . .?

Piispa ei hirvennyt jatkaa loppuun.
Tarkoitan. Kirkkolaki ei anna mahdollisuuksia

muuhun mielipiteeseen.
-—■ Asia on melko vaikea, huomautti asessori Tall-

borg ja hänen kasvoilleen ilmestyi tuo niille niin tutun-
omainen poikamainen hymy. Meidän on kuljettava
Skyllan ja Kharybdiksen välistä.

Mikä sinun mielestäsi tässä tapauksessa on Kha-
rybdis? '

No . . . pastori Flyktin mielipiteet.
Ja Sky11a?

- Kirkkolaki. Minä omasta puolestani välttäisin
Skyllaa ja kulkisin lähempää Kharybdista .. . tässä
tapauksessa.

Siis hyväksyisit harhaopin?
Fn, vaan koettaisin ymmärtää ja kääntää asian

parhainpäin, jotta poikariepu saisi pitää virkansa.
Tncidit in Scyllam, qui vult evitare Charybdin.’

Taikka . . . päinvastoin, lausui järkähtämätön asessori
Haglund.

Niinpä niin. Minä vain arvelen, että tuomio-
kapituli voisi helpommin selvitä Kharybdiksesta kuin
pastori Flykt Skyllasta.

♦ Tuomiokapitulin kello löi 6 javahtimestari tuli ilmoi-
tamaan, että pastori Flykt oli saapunut.

Käsketään sisään.
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Janne Elykt astui huoneeseen ja kumarsi. Hän oli
kalpea, mutta hänen tiukasti yhteen puserretut huu-
lensa osoittivat, että hän oli valmistautunut ottamaan
vastaan pahimmankin, jos asiat niin vaatisivat.

Piispa sormieli hermostuneena rinnallaan riippuvaa
kultaista ristiä. Asessorit istuivat jäykkinä, liikku-
mattomina. Eihava Tallborg’kin oli vakava. Ainoas-
taan poskilla värehtivät nykähdykset ilmaisivat hänen
käyvän sisäistä taistelua. Sihteeri kirjoitti nopeasti,
korjaten silloin tällöin nenäkakkuloitaan.

Piispa rykäisi pari kertaa kuivasti ja vaivautu-
neesti. Hän loi pienet, harmajat silmänsä ovensuussa
seisovaan nuoreen pappiin ja hänen vanhaa sydäntään
kaihersi sääli. Millä elättäisi poloinen poikaparka
perheensä, jos laki hänet nyt tuomitseisi?

Pastori Elykt, astukaa hiukan lähemmäs.
Janne Flykt otti pari askelta viheriää pöytää kohti.

Hiinkuin edellisellä kerralla kävi selville —■ alkoi
piispa ja hänen värähtelevää puhettaan keskeytti
vähä-väliä kuiva yskintä on kuparisepänkisälliEsaias
Kamula jättänyt tuomiokapituliin kolmenkymmenen-
viiden seurakuntalaisen allekirjoittaman syytöskirjel-
män, jossa teitä syytetään harhaopista, erikoisesti siitä,
että kiellätte Kristuksen jumaluuden. Tuomiokapituli
antoi teille viime kerralla aikaa vastata syytökseen kir-
jallisesti, jotta saisitte asiaa harkita ja mahdollisesti
peruuttaa väitteenne. Pyydän asessori Haglundin
lukemaan syytetyn vastauskirjelmän.

Asessori Haglund korjasi silmälasejaan ja nousi.
Hänen kuiva vartensa oli jäykkä kuin seiväs ja hänen
äänensä terävä ja läpitunkeva.

Vastauskirjelmä oli pitkä. Siinä selitti pastori
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Flykt, ettei hän suinkaan kieltänyt Kristuksen juma-
luutta, vaikka hän käsittikin sen hiukan toisin kuin
evankelisluterilainenkirkko. Hänen mielestään Kristus
oli ennen kaikkea ihminen, täydellinen, jumalallinen ja
synnitön ihminen. Sellaisena häntä voitiin hyvällä syyllä
sanoa 'Jumalan Pojaksi’, siksi ainoaksi, joka tämän
nimen täysin ansaitsi ja siis myöskin 'Jumalaksi’.
Mutta siinä mielessä Jumalaksi kuin kirkko opetti,
nimittäin että Vapahtaja olisi yhtä kuin Isä ja Isä yhtä
kuin Poika, siis ottanut esimerkiksi osaa maailman
luomiseen, niinkuin kirkon katekismuksessa sanottiin,
ei hän voinut Vapahtajaa nimittää, jonkavuoksi kol-
minaisuusoppi olikinhänelle epäselvä, ei niin ymmär-
rettynä, että hän tahtoisi sen kieltää, vaan niin, ettei
hän ollut päässyt siitä vielä rehelliseen vakaumukseen.
Tästä oli johtunut, ettei hän ollut voinut siitä saamois-
saankaan puhua, niinkuin toiset papit, vaan oli tyytynyt
melkein yksinomaan julistamaan jumalallista Kris-
tusta ihmisenä, koskapa hänen mielestään Vapahtaja
sellaisena tuli ihmistä paljon lähemmäs kuin taivaalli-
sena hallitsijana ja kuninkaana, joksi hänkin, Janne
Flykt, Vapahtajan uskoi, koskapa raamattukin opetti
että 'Jumala on hänet korottanut.’

Tämä oli lyhyesti hänen vakaumuksensa, josta hän
rehellisenä miehenä ja kristittynä ei voinut luopua,
koskapa niinkuin jo oppi-isä Lutherkin sanoi ’ei
kenenkään ole hyvä tehdä missään omaatuntoaan vas-
taan.’

Asessori istuutui ja laski vastauskirjelmän pöy-
dälle. Hän katsahti piispaan kuin olisi tahtonut
sanoa: 'Ei hiukkaakaan perääntynyt, pikemmin
päinvastoin.’
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Piispa oli lukemisen aikana vaipunut kokoon tuolis-
saan. Oli kuin olisi vuori laskettu hänen kapeille har-
tioilleen.

Avarassa huoneessa vallitsi hiiskumaton hiljaisuus.
Kuului vain kellon yksitoikkoinen käynti. Tuntui
kuin olisi sekin sanonut: ’Ei vaan! ei vaan! . .

. turha
toivo! turha toivo!’ .. .

Piispa nosti kumaraan painuneen päänsä. Näytti
että hänen oli vaikea puhua.

- Pastori Elykt ei ole ollenkaan perääntynyt mieli-
piteistään. Syytöskirjelmän pääponsi on niinmuodoin
oikein?

Se riippuu siitä, miten asia käsitetään.
Janne Flykt nojasi korkeaan kaappiin. Hän tunsi

tarvitsevansa tukea.
Jaa. Sitä on vaikea käsittää muuten kuin että

pastori todella kieltää Kristuksen jumaluuden.
En, herra piispa, minä ymmärrän sen vain hiu-

kan toisin kuin kirkko.
Jaa, mutta teillä ei ole lupa ymmärtää sitä toisin!

Te olette tehnyt pappisvalan ja luvannut käsi raama-
tulla pysyvänne kirkon opissa. Teillä ei ole oikeutta
rikkoa valaanne!

Piispan hinterä varsi oikeni ja hänen harmaissa
silmissään välähti.

Siihen minä en voi mitään, herra piispa. Glen jo
huomauttanut, ettei ole hyvä tehdä missään asiassa
omaatuntoaan vastaan.

Omatuntokin muodostuu sellaiseksi, millaiseksi
sen kasvatamme. Te olette kasvattaneet sen harha-
oppiseksi.

Eikö omatunto ole Jumalan ääni?



209

Janne Flykt irtautui kaapista ja seisoi suorana.
Kyllä, mutta siihen voivat paljon vaikuttaa

ulkonaiset olosuhteet, lueskeleminen, mietiskely j. n. e.
Te olette kasvattanut omantuntonne kirkolle vieraassa
ilmapiirissä. Siitä johtuu vakaumuksenne.

Janne Flykt ei vastannut. Tuli taas hiljaisuus,
jonka aikana seinäkello takoi; 'Ei vaan! ei vaan!. . .

parantumaton! parantumaton!’
Millä kannalla pastori on muihin kirkonoppeihin

nähden?
Janne Flykt mietti ennenkuin vastasi.

Minua ei ole syytettykään muusta kuin Kristuk-
sen jumaluuden kieltämisestä. Katson, etten ole vel-
vollinen vastaamaan herra piispan kysymykseen.

Pieni, hinterä piispa korkeassa selkämystuolissaan
kasvoi. Hänen laihat kasvonsa jännittyivät ja käsi
tarttui kultaiseen ristiin lujin ottein. Hän oli nyt piispa,
jolla oli oikeus käskeä.

—-Te olette velvollinen vastaamaan kysymykseeni,
kun minä teidän esimiehenänne sen teille asetan! lausui
hän ankarasti.

Janne Flykt silmäsi asessori Tallborgia, joka näytti
vaivaantuneelta. Hänestä tuntui, että asessori antoi
hänelle ystävällisen merkin perääntymiseen.

Minä hyväksyn ne . . .
yleensä, vastasi hän hiljaa.

Yleensä ... jaa, mutta ette täydelleen?
Kyllä
Esimerkiksi yliluonnollisen syntymän?
Tavallaan, vaikka minulla ei ole siitä mitään

vakaumusta. Minä en ymmärrä sitä enkä voi siis oikein
kysymykseenkään vastata.

Ylösnousemuksen?
14Kirkonlämmittäjä.
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Ehdottomasti. Olen sitä mieltä, ettäkuka hyvänsä
meistä täydellisesti kristuksenkaltaisessa jumalasuh-
teessa eläen voisi tehdä saman.

Värähdys kävi läpi pöydän ympärillä istuvien van-
hojen herrojen. He katsoivat kummissaan nuorta pap-
pia.

Mitä pastori tarkoittaa?
Tarkoitan sitä, että jos ken hyvänsä meistä olisi

sisäiseltä olemukseltaan niin ehyt javapaa, niin Juma-
lan voiman kantama kuin Vapahtaja, hän uhmaisi
kuolemaakin. Hän olisi silloin elämän herra, täydelli-
sesti tuttu elämän kanssa eikä kuolema voisi hänelle
mitään.

Tuli taas hiljaisuus, jonkakestäessä tuomiokapitulin
jäsenet näyttävät syventyneen miettimään nuoren papin
sanoja. Hetken kuluttua lausui piispa:

Onko se pastorin ehdoton kanta, jonka olette
vastauskirjelmässänne esittänyt ja jota nyt olette
täällä puolustanut?

On.
Janne Flykt kuuli kyllä, mitä seinäkello takoi,

mutta siitä huolimatta hän vastasi varmasti.
Tiedättekö, mikä seuraus siitä teille on?
Jos käsitykseni selitetään Kristuksen jumaluu-

den kieltämiseksi jota se minun mielestäni ei ole
on siitä seurauksena viran menetys.

Jaa, te tiedätte siis sen. Tuomiokapituli siir-
tyy neuvottelemaan ja päätöstä tekemään. Pyydän
pastoria istumaan ja odottamaan sen aikaa.

Piispa osoitti tuolia ovensuussa.
Herrat poistuivat viereiseen huoneeseen, lihava

Tallborg viimeisenä ja Janne Flykt jäi yksin.
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Häntä väsytti ja hän istui osoitetulle paikalle. Omi-
tuinen tunteiden sekoitus velloi hänen sydämessään.
Mitä? Nytkö ratkaistaisiin hänen elämänsä kohtalo
tuossa viereisessä huoneessa?

Hänen sydäntään ahdisti. Miten hän tulisi toimeen,
jos virka vietäisiin?

Hän nojasi päätä käsiinsä ja vaipui synkkiin miet-
teisiin.

Niin valoisana, lupaavana oli elämä auennut hänelle,
ja nyt tuntui siltä kuin loppuisi kaikki pimeyteen. Isku
näytti seuraavan toistansa; pari viikkoa sitten oli
hänen appensa, rikas kauppias Roslund tehnyt vara-
rikon. Se oli tuntunut aivan käsittämättömältä. Hän
oli luullut appensa seisovan vakavalla pohjalla; olihan
kauppahuone siksi vanha ja monet kovat kestänyt.
Mutta viimeinen suuri jauhojen tukkuosto kotimaisilta
kauppiailta oli antanut vanhukselle loppuiskun. Hän
oli luottanut hinnan nousuun jase olikin alennut ulko-
maisten odottamattoman hyvien satojen vuoksi. Kolme
ja puoli markkaa säkkiä kohti! Se teki lähes puoli
miljoonaa markkaa rahtien kanssa. Sitä ei vanhus
ollut enää kestänyt, vaan oli murtuneena jättänyt
vararikkohakemuksen. Siihen hupenivat hänenkin
myötäjäisensä, joista kaupungilla oli niin suurta ääntä
pidetty.

Janne Flykt hymyili katkerasti. Johannan flyygeli
jäi hänelle myötäjäisiksi. Ja sillä tulisi virkaheitto-
papin elättää itsensä ja perheensä.

Mahdotonta.
Hän oli kyllä musiikkimies, mutta konsertteja hän

ei pystyisi antamaan, paremmin viululla kuin
sellollakaan, pianosta puhumattakaan. Ne vaativat
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suurempaa kouluutusta kuin esiintyminen palokunnan
vuosijuhlissa.

Hän nosti päätään ja silmäili avuttomana ympäril-
leen. Seiniltä katselivat häntä entisten piispojen kuvat.

Niin, siinä ne olivat rivissä kaikki, ensimäisestä
alkaen. Vakavia, juhlallisia miehiä, vanhanaikaisissa
korkeakauluksisissa kauhtanoissa, piispanristit rinnalla.
Ne tutkivat häntä, harhaoppista, ja niiden tuomio
oli yksimielinen:

Pois kappa ja kaulus vääräoppisen yltä!
Ainoastaan runoilija-piispa näytti olevan eri mieltä.

Hänen lempeät, klassilliset piirteensä tuntuivat puhu-
van toista kieltä. Hän vastusti virkaveljiään. 'Hävet-
kää!’ puhui hän. 'Vanhat miehet ja tuomitsette nuorta,
senvuoksi että hänen taiteellinen sielunsa haluaa luoda
uusia muotoja vanhoille totuuksille. Minäkin ajatte!in
vapaammin japysyin kuitenkinpiispanakuolemaani asti.
Mutta te tahdotte ottaa viran apulaiselta, jolla ei ole
mitään turvaa.’ 'Älä murehdi!! 'Taide on Jumalasta.’

Niin, niin ... se oli totta. Hänen taiteensa rajoittui
paremmanpuoleiseen viulun- ja sellonsoittoon .. .

Mutta ansaitsisiko sillä vielä leipäänsä?
Se näytti mahdottomalta.
Viereisestä huoneesta kuului puhetta. Hän erotti

asessori Tallborgin äänen. Hän varmasti asettuisi
puolustavalle kannalle.

Asessorin ääni oli kiihkeä. Oli selvää, että viereisessä
huoneessa käytiin kiivasta taistelua apulaispapin tule-
vasta kohtalosta.

Äkkiä tunsi Janne Elykt väkevän turvallisuuden-
tunteen täyttävän rintansa.

.
Ehkäpä häntä ei erotetakaan! Ehkäpä ne eivät
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pysty siihen! Tahi eivät uskalla! Se olisi sentään huo-
miota herättävä tapaus. Eivät tohdi ottaa sellaista
edesvastuuta hartioilleen!

Ja hänen ajatuksensa lensivät äkkiä tuomiokirk-
koon. Ei, hänen oli mahdotonta luopua siitä! Ne eivät
saaneet vetää häntä alas saarnatuolista! Se oli hänen
paikkansa. Tuomiokirkko ymmärsi häntä ja hän sitä.
Kuinka hän voisi elää ilman sen kukitettua alttaria,
jonka ääressä hän oli jo kolme vuotta seissyt? Vapah-
taja ei sitä sallisi. Hän astuisi varmaan tänne, noiden
herrojen luo ja sanoisi: 'Joka ei ole minua vastaan, se
on minun kanssani!’

Samassa narahti ovi ja JanneFlykt säpsähti. Tuliko
Vapahtaja häntä puolustamaan —?

Ei... Se oli vain vahtimestari, joka raoitti ovea ja
tirkisti eteisestä huoneeseen. Nähdessään Janne Elyktin,
hän painoi oven varovasti kiinni ja hiipi pois.

Viereisessä huoneessa keskusteltiin yhä. Hän tark-
kasi. Nyt puhui piispa. Hänen äänensä värähteli niin
kummallisesti, multa siinä ei ollut sitä sointua, jota
hän olisi kaivannut.

Erottavat ne. Ihan varmaan! Asessori Tallborg ei
saisi heitä vakuutetuiksi.

Ah! Entä sitten?
Kotona istui Johanna ja odotteli häntä pelko ja

epätoivo sydämessä. Pikku Pentti taapersi lattialla
ja jokelteli: 'ltä on pappi, itä on pappi!’

Niin, tällä hetkellä vielä. Mutta huomenna?
Hän muisti niin elävästi sen päivän, jolloin hän

vastavihittynä pappina seisoi tässä samassa huoneessa.
Hän nojasi juuri tuota samaa kaappia vasten, johon
äskenkin. Piispa astui hänen luoksensa ja lausui ystä-



214

vällisesti: 'Pastori on hyvä ja tulee illallaklo 7 meille.’
Siellä oli ollut illalliset vanhaan tapaan. Kaikki kau-

pungin huomatuimmat henkilöt olivat olleet läsnä,
maaherra von Tolkkin. Pastorihan kuuluu olevan
musiikkimies?’ 'Kyllä vähän.’ 'Minun vaimoni harras-
taa musiikkia.’ 'Vai niin.’ 'Kyllä! Schubert jaBeethoven
ovat hänen mielisäveltäjiään. Minä en pidä Schuber-
tista. Hän on liian hempeä. Mutta Beethoven, ah,
famos!’ Ja maaherra oli tassutellut pormestarin luo
jä ruvennut kertomaan, mitenkä vietettiin ensimäistä
iltaa Plewnan antautumisen jälkeen. Oli tanssittu ja
soitettu. Ja Osman pasha, joka oli ollut läsnä, oli tois-
tellut, kuunnellessaan Beethovenin C-molli-sinfoniaa:
»Ah famos!» Hän oli välittänyt viisi linnoituksen antau-
tumisesta ...

Seinäkello löi puolta kahdeksaa.
Kauan se kesti! Eivät päässeet yksimielisyyteen.

Ehkäpä Tallborg saisi heidät vakuutetuiksi.
Mutta ei... Nyt puhui tuomiorovasti: 'Minä yhdyn

herra piispaan.’
Eikö hän sanonut niin? Vai kuuliko hän oikein?
Viran ne vievät... ihan varmaan!...
Ja taas valtasi hänen musertava ahdistus. Mitä?

Jospa hän menisi tuonne sisään ja peruuttaisi? Hän ei
voisi nähdä Johannan tuskan repimiä kasvoja. Hän
kuolisi.

JanneFlykt nousiylös ja otti pari askelta ovea kohti.
Tuskan hiki kihoili hänen otsallaan. Mutta samassa
sattuivat hänen silmänsä runoilija-piispan kuvaan.
Oli kuin olisi tämä kieltänyt: 'Älä luovu vakaumukses-
tasi! Ne vievät sinulta musiikinkin, jos taivut. Minä
tunnen heidät.’



Hän pysähtyi ja palasi paikalleen. ’Ei ole hyvä
tehdä missään asiassa omaatuntoaan vastaan...'

Kuului kolinaa, kun tuoleja siirreltiin. Varmaankin
päätös oli valmis.

Janne Flykt tunsi kalpenevansa. Hän oli kuin
kuolemantuomiota odottava vanki.

Viereisen huoneen ovi avautui ja piispa seurueineen
astui isään. Heidän kasvonsa olivat juhlalliset ja
totiset. Tuntui kuin olisivat he tulleet taivaasta itse
Isä-Jumalan luota. Nytkin kulki asessori Tallborg
viimeisenä, mutta hänen käyntinsä oli velttoa, laahus-
tavaa. Näki, että hän oli jäänyt vähemmistöön.
• Tuomiokapitulin jäsenet istuivat paikoilleen. Ja
heidän läsnäolonsa sai taas seinäkellon puhumaan:
'Olisit. .

. peruuttanut! olisit. . . peruuttanut!’ takoi se.
Sihteeri ojensi piispalle paperiarkin. Tämä silmäili

sitä hetken ja alkoi vavahtelevin äänin, jota hän tur-
haan koetti tukea:

Koska pastori Janne Flykt, tuomiokirkkoseura-
kunnan virallinen apulainen, on täällä tehdyn kirjal-
lisen syytöksen mukaisesti havaittu omaavan evan-
kelisluterilaisen kirkon opista jyrkästi poikkeavan käsi-
tyksen, koskeva Herramme ja Vapahtajamme juma-
luutta, joka on kirkon pohja ja perustus, eikä hän,
pastori JanneFlykt, ole varoituksista huolimattataipunut
peruuttamaan harhakäsitystänsä, vaan pysyy siinä
edelleenkin lujana, on Tuomiokapituli voimassa-olevan
Kirkkolain 122 §:n perustuksella ollut pakoitettu tuo-
mitsemaan hänet, virallisen apulaisen Janne Flyktin,
pappisvirkansa menettäneeksi, ja vaatii häneltä takai-
sin hänen pappeuskirjansa sekä kieltää häntä laillisen
edesvastauksen uhalla tästä lähtien papillisia toimi-
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tuksia tekemästä sekä pappispuvun merkkejä kanta-
masta.

Tuokion vallitsi suuressa huoneessa haudan hiljai-
suus. Tuntui kuin olisivat kynttilätkin käsittäneet,
mistä oli kysymys, sillä niiden liekit paloivat värähtä-
mättä. Seinäkello vain takoi kuuluvasti; 'Tuomittu!
tuomittu!’

Tämän päätöksen on tuomiokapituli tehnyt
neljällä äänellä yhtä vastaan ja on entisellä pastori
Flyktillä oikeus hakea siihen muutosta laillisessa jär-
jestyksessä.

'Entisellä pastori Flyktillä.’ Se vihlaisi kuin veitsen
pistos.

Konsistoriumi nousi ja Janne Flykt hoippui eteiseen.
Asessori Tallborg riensi hänen jälkeensä ja puristi

osaaottavaisesti hänen kättään.
Minä koetin tehdä kaikkeni, mutta turhaan.

Hänen äänensä värähteli liikutuksesta.
Kiitos! vastasi Janne Flykt tuskin kuuluvasti.
Millä te nyt tulette toimeen? Sillä minä pelkään,

että hovissa ovat samaa mieltä.
Jumala auttaa.

Janne Flykt tunsi kyynelten kohoavan silmiinsä.
Hän painoi lakin päähänsä ja astui ovelle.

Hyvästi, herra asessori, ja kiitos siitä, mitä olette
minun hyväkseni tehneet! Hän läähätti kuin hukkuva.

Asessori Tallborgin kasvot kävivät aivan avutto-
miksi.

Janne Flykt tunsi kuumat kyyneleet poskillaan.
Hän hyökkäsi ulos. Pimeys löi häntä vasten kasvoja
ja hän oli langeta liukkaille porraskiville.
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Kello tuomiokirkon tornissa löi juuri kahdeksaa.
Sen ääni kiiri yli pienen, talvivaippaansa kääriytyneen
kaupungin.

Janne Flykt hoippui katua alaspäin kuin juopunut.
Hän ei nähnyt vastaantulijoita, jotka pudistaen pää-
tään katselivat hänen jälkeensä.

Hänen sydämessään velloi tuska ja epätoivo. Se
saarsi Hänet kuin rannaton meri. Jostakin etäisyydestä
katseli häntä vain kaksi säikähtynyttä silmää ja pie-
nen pojan ääni jokelsi: 'ltä on pappi, itä on pappi!’ . . .
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XII.

Janne Flykt harhaili kaupungilla ilman päämäärää.
Hän ei ajatellut yhtään missä kulki, astui vain eteen-
päin katua ylös toista alas. Oli ruvennut tuiskuttamaan
ja kaduilla puhalsi kylmä viima.

Yhfäkkiä hän pysähtyi. Hän oli tullut tutulle portille.
Pitkän, matalan puurakennuksen yhdestä ikkunasta

tuikki valo. Hän tiesi kenen huone se oli. Siellä istui
appivaari papereidensa yli kumartuneena ja laski
laskemistaan, löytämättä kuitenkaan mistään pelas-
tuksen reikää.

Janne Flykt siirtyi keskelle katua paremmin näh-
däkseen. Aivan oikein. Appivaari istui kumartuneena
kirjoituspöytänsä yli. Kuinka hän oli vanhentunut
viime viikkoina! Nahka riippui irrallaan hänen ennen
niin pyöreillä kasvoillaan ja tukka oli epäilyttävästi
harmaantunut.

Hän mietti jo mennä sisälle auttamaan appivaaria
hänen työssään. Mutta samassa hän muisti oman sur-
kean kohtalonsa.

Kaksi haaksirikkoutunutta: appi ja vävypoika!
Molemmat ajelehtimassa tyhjän laudankappaleen
varassa elämän myrskyisellä merellä.



219

Pois tieltä! Peijakas, mikä tolkio siinä seisoo
keskellä katua!

Janne Flykt hypähti kiireesti syrjään. Korskuva
hevonen, sieraimet renkaina, oli polkea hänet alleen.
Kuskipenkillä istui paksu, ajurinturkkiin puettu mies
ja sivalsi häntä ruoskalla selkään.

Piispan kuski!
Janne Flyktin poskia poltteli. Siinä ajoi piispa tuo-

miokapitulin istunnosta lämpimään kotiinsa ja hänen
kuskinsa oli sivaltanut häntä ruoskalla!

Hän oli kerran kastanut tuon kuskin lapsen ja tuolla
samalla hevosella oli häntä kyyditty kotiin. . .

Niin saattoivat ajat muuttua
Janne Flykt nojautui portinpielustaan. Muisto-

rikas paikka! Tässä he olivat Johannan kanssa yhdessä
seisoneet ja haastelleet tulevaisuudesta. Kuinka monta
kertaa hän olikaan sulkenut tuon ihanan tytön syliinsä
tässä samassa porttikäytävässä! Oi, ne olivat suloisia
muistoja, mutta nyt niistä tuntui olevan niin hirveän
pitkä aika! . .

.

Pihalla kulki joku pimeässä. Aisakello kalahti.
Appivaarin renki puuhaili reen ääressä. Pian kai sekin
myytäisiin .. . kahdella pienellä messinkipuitteisella
lasi-ikkunalla varustettu kuomureki. He olivat ajaneet
sillä kerran Johannan kanssa ulkosatamasta ja heistä
oli ollut niin hauskaa pienestä kuomunikkunasta kat-
sella kuun valaisemaa, lumipeitteistä merenselkää.
Se oli ollut kuin lämpöisten haaveiden kukittama satu-
maa . . .

Renki kolisteli pihalla ja Janne Flykt lähti astu-
maan katua ylöspäin.
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Minne hän menisi? Kotiin? Sinne oli hänen velvol-
lisuutensa mennä, mutta vielä hän ei voinut sitä tehdä.
Hänen piti saada vähän pohjaa jalkainsa alle. Nyt
ajelehti hän vielä kuin haaksirikkoutunut meren ula-
palla . .

.

Hän suuntasi kulkunsa tuomiokirkolle. Kello löi
juuriyhdeksää, mutta kirkon ikkunoista loistivat valot.
Urkujen ääni kantautui pehmeänä ja kaukaisena ulos
autiolle kadulle.

Mikä toimitus siellä oli?
Hän ei ajatellut sitä enempää, vaan lähtikiertämään

kirkkoa ....

Tuossa he olivat monta vuotta sitten olleet seinä-
rahalla, Lassilan Gideon, Tervon Kalle ja hän. Oi, siitä
oli pitkä aika! Eikös silloin piispa sekaantunut heidän
leikkiinsä? . . .

Janne Flykt painot kädellä polttavaa otsaansa.
Hän muisti kyllä tuon aurinkoisen kesäpäivän.

Mutta oliko se sama piispa, joka tänä iltana oli
häneltä riistänyt viran?

Hänestä tuntui mahdottomalta, että se oli sama
piispa. Silloin niin lempeä ja nyt ankara kuin Isä-
Jumala itse.

Mutta oliko Isä Jumala ankara?
Janne Flykt katseli taivaalle. Sieltä tuikkivat lem-

peät, ystävälliset tähdet.
Bihän Jumala voinut olla ankara. Se oli vain kuu-

meinen mielikuva, joka ahdisti häntä; lumivalkeakas-
voinen, mustapartainen mies, säkenöivän mustine sil-
mineen, paavin tiaara päässä . . .

Sehän oli muutamassa kirjassa, erään keskiaikaisen
maalarin maalaus.
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Jumalahan oli rakkaus
Oliko todellakin?
Eivätkö tähdet näyttäneet niin vierailta ja kaukai-

silta? . .
.

Ja kirkon kiviseinä oli kylmä kuin jää
Hän painoi päänsä kirkonseinää vasten ja tunsi,

kuinka urkujen ääni väreili muurien sisäpuolella.

’Ain’ Jeesus rakkahin,
Sinussa riipun kiinn’ .

Hän erotti sanat aivan selvästi.
Kirkossa soivat säveleet tuudittivat hänet lapsuuden

valoisaan maailmaan. .. Hän istui isoäidin rinnalla ja
veisasi. Virsikirjan messinkinen haka oli irtautunut nah-
kaisesta alustastaan, muodostaen melkein pikkusormen
mentävän reiän... Meri-Kustu kulki varpaillaankäytä-
viä pitkin. Hän piti silmällä länsiristeyksen etelänpuo-
leista kamiinia. Sehän se oli ainaisenakiusankappaleena
...

Ei, se ei savunnutkaan tänään! Hän näki selvästi,
kuinka sen luukun yläpuoli hehkui punaisena.. .

Mutta silti paleli häntä niin kovin.
Hän havahtui mietteistään. Kylmä puistatti hänen

ruumistaan.
Missä hän oli? Mitenkä hän tähän oli joutunut?

Ah! Nyt hän muisti. Hänhän oli pappi ja aikamies.
Tuosta äskeisestä oli kulunut jo monta vuotta . .

.

Mutta
Hän tunsi, kuinka päätä poltti ja ajatukset riensivät

hurjassa tanssissa ympäri. Ne ajoivat takaa toisiaan
kuin villiytyneet henget.

.. kieltää... pappispuvun merkkejä kantamasta..
Kuka oli kieltänyt? Kuka —?
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Hän koetteli kaulaansa. Hänellähän oli liperit kau-
lassa ja kauhtana yllä.

Mistä hän oikeastaan tuli ja mihin hän oli matkalla?
Oliko hän sairas, vai myöhästynyt. ..?

Nyt hän sen muisti!
Piispahan se oli kieltänyt äsken .

.
. tuomiokapi-

tulissa.
Hänet oli erotettu virasta!
Hänet valtasi uuvuttava raukeus. Rinta tuntui niin

tyhjältä ja ontolta. Se painuisi kokoon ihan tuossa
tuokiossa. Oh, oh!.. . . Hän vei kädet niskaan ja rupesi
irroittamaan liperien nauhoja. 'Saahan nämä ottaa!'
hoki hän itsekseen. 'Miksi ne eivät jo ottaneet niitä?
Mitä varten ne jättivät sen hänen tehtäväkseen? .. .

Olisihan tuomiorovasti. . . Jaa, jaa ..." Kyllä hän
saattoi itsekin, vaikka hän tunsi, että veri pakeni sydä-
men äärimäiseen soppeen. Hän oli kuin mies, joka
ennen mestauslavalle polvistumistaan viimeisen kerran
riisuu takkinsa

Oh! . . . tuossa ne olivat, vielä ihan rypistymättö-
mät. . . juuri vasta silitetyt. . . Luttisella .. . Niin,
niin . . . 'Silitytä sinäkin, Janne, liperisi Luttisella
Niin, niin ... ei tarvinnut enää ... ei. . Hän nojasi
kirkonseinää vasten kuin kuoleva. Tuuli heilutteli
lipereitä hänen kädessään.

Hetkisen kuluttua lähti hän hoippumaan liperit
kädessä. Hänellä oli vain se tunto, ettei hän saanut
niitä enää kaulaansa sitoa

Hän havahtui siitä, että kirkas valo löi häntä vas-
taan. Hänen piti oikein siristää silmiään nähdäkseen.
Kas noin! . .

. Mikä hänen silmissään oli?
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Huoneessa kuhisi valkopukuisia tyttöjä. Ne pysäh-
tyivät yhfäkkiä katsellen häntä säikähtyneinä.

Mihin hän oli tullut?
Aa. .

. hänelle selveni: tämähän oli sakaristo!
Tuolla seisoi Matti-vahtimestari ja tuijotti häneen kuin
aaveeseen. Miksikä hän niintuijotti? Eikö hän tuntenut
pastori Janne Elyktiä?

Vanha Skarp tuli kirkosta ja jäiseisomaan kuin nau-
lattuna. Kaikki katsoivat häntä . .

.

Hän yritti ruveta selittämään Skarpille jotakin sii-
hen suuntaan, että 'nyt se oli valmis’, kun hän samassa
tunsi jonkuntarttuvan itseään käsipuoleen jataluttavan
hiljaa ulos.

Se oli Matti-vahtimestari.
Onko pastori sairas?

Hän tuijotti eteensä vastaamatta mitään.
Aa, nyt minä ymmärrän! Herra Jumala! Kyl-

läpä olivat!
Ja vanhan vahtimestarin silmistä vintasivat kuumat

kyyneleet.
,

Nuo kyyneleet saivat Janne Elyktin tajuihinsa.
Hän ei saattanut milloinkaan nähdä toisen itkevän.
Sellaisissa tapauksissa hän tunsi kasvavansa suurem-
maksi, voimakkaammaksi. Hänen virkansahan oli loh-
duttaminen.

Älähän itke, Matti! puheli hän ja taputteli
vahtimestaria olalle. Kyllä minä vielä ...Ei kaikki
tähän lopu.

Vahtimestari kuivasi kyyneleensä. Hattupäisiäkou-
lutyttöjä kulki heidän ohitsensa, katsellen kummissaan
sakariston portailla seisovia miehiä: toinen avopäin,
kyynelsilmin, ja toinen kalpeana kuin palttina, papin-

;
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kaulus kädessä. . . huulilla rohkaiseva hymy. Se vai-
kutti niin peräti omituiselta.

Yhfäkkiä heillekin selvisi. Päät yhteen painautu-
neina he astuivat portaita alas sipisten keskenään.

Minä lähden saattamaan pastoria, sanoi vahti-
mestari.

Ei, kiitos! Kyllä minä tästä kotiin osaan.
Hän huomasi vanhan Skarpin hahmon sakariston

ovessa. Se sai hänet täyteen tajuntaan.
Hyvästi, Matti, ja kiitos kaikesta!

Hän pisti papinkauluksen taskuunsa ja riensi por-
taita alas.

—• Plykt, kuule! huudettiin hänen jälkeensä.
Se oli vanha Skarp.
Janne Plykt ei halunnut jäädä hänen seuraansa. Se

olisi voinut saattaa hänet raivoon.
Hän puristi huulet tiukasti yhteen ja astui kirkko-

puiston halki kadulle.
Hän silmäsi kelloa tuomiokirkon tornissa. Mitä?

Puoli kymmenen jo! Kauan se Skarp viipyikin konfir-
matsiooneissa ...

Yht äkkiä muistui hänen mieleensä koti jaJohanna.
Hyvä Jumala! Hän oli harhaillut tuntikausia ympäri
kaupunkia ja sillä aikaa oli Johanna odottanut häntä
sydän kurkussa!

Hän astui katua eteenpäin pitkin, rivakoin askelin.
Nyt hänellä oli kiire.

Tuomiorovastin katukäytävästä loisti tuli. Siellä
oli varmaan vieraita.

Portille hän pysähtyi. Mitä hän sanoisi Johan-
nalle? . . .

Hän lähti hiipimään porttikäytävää pitkin japysäh-
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tyi kyökin-ikkunan alle. Hän oli kuin varas omalla
pihallaan.

Kuka siellä hiipii?
Tumma hahmo läheni häntä uhkaavana, varsiluuta

kädessä.
Kas! Pastoriko se on? Minä jo halonvarkaaksi

epäilin. Eivät anna tuomiorovastin halkopinon olla
rauhassa. Pakkaavat viemään ihan väkisin .. .

Talonmies naurahti ja hävisi pimeälle pihalle.
Bi tainnut Mikkonen vielä tietää . . .

Hän astui portaille ja nousi raskain askelin ylös.
Mutta ihmeellistä: joka askeleella kasvoi hänen tyyney-
tensä. Muutaman viikon päästä näitä portaita nousisi
toinen pappi. Millähän mielellä hän astuisi? Hengel-
lisiä lauluja hyräillen, palatessaan lähetysyhdistyksen
ompeluseurasta. Hän ei nyt saattanut hyräillä eikähän
halunnutkaan. Mutta siitä huolimatta nousi hän lujin
askelin. Hän tahtoi nousta .. . elämän korkeita por-
taita vielä kerran ylös . . .

Hän avasi oven ja astui eteiseen. Suloinen lämmin
huokui häntä vastaan.

Kodin lämpö! Voi!
Nyt hän tunsi, että rintaa poltti taafe.
Valoa virtasi eteiseen. Ovessa seisoi Johanna.

Janne! Rakas Janne!
Seuraavassa silmänräpäyksessä lepäsi Johanna

hänen rinnoillaan ja itki katketakseen.
Hän aavisti, miten oli käynyt.

Voi, voi! Millä me nyt tulemme toimeen? Hyvä
Jumala, voi hyvä Jumala! Isä, isäkin. ..!

Nuoren vaimon itku oli sydäntäsärkevää, mutta
se mursi Janne Blyktin vain hetkeksi. Aivan kuin
Kirkonlämmittäjä. 15
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äsken sakariston portailla hän tunsi nytkin kasvavansa.
Hänen virkansahan oli lohduttaminen.

Älä, älä, Johanna,rakas Johanna! Oma armas,
kuule, älähän nyt! Pikku Pentti herää .. . kuule .. .

kuulehan! . . .

Mutta Johannan itku ei laannut.
Älä, Johanna, älä . .

.! Mennään sisään, minä
kerron. Hän talutti vaimonsa huoneeseen, asetti hänet
sohvaan ja riisui päällystakin yltään.

Pöydällä paloi lamppu luoden valoaan kodikkaaseen,
hauskaan huoneeseen. Nurkassa seisoi sello niin itse-
tyytyväisenä ja muhkeana aivan kuin olisi tahtonut
sanoa: 'Älä huoli! Olenhan minä vielä.’

Mutta Janne Elykt ei välittänyt siitä nyt. Hänen
ajatuksensa olivat Johannassa.

Älä itke, Johanna. Jos ihmiset ovat kuolleet,
niin Jumala elää. Emme me vielä ole hukassa sentään.

Johanna tuijotti eteensä avuttomana. Hän muis-
tutti ruumiillistunutta epätoivoa.

Kyllä se on vaikeaa. Isäkin niin avuttomassa
tilassa.

Hän puhkesi uudelleen kyyneleihin.
Janne Elykt istui hänen viereensä.

Emme me saa epätoivoon joutua, puheli hän
tyynnyttäen. Nyt jos koskaan kysytään, uskallam-
meko me kaksi lähteä elämän tuntemattomia teitä
kulkemaan. Hyvähän on elää, kun on turvattu tule-
vaisuus, mutta tyhjin käsin, Johanna, tyhjin käsin,
siinäkysytään uskoa ...ja rohkeutta. Se on mies, joka
uskaltaa lähteä tyhjin käsin! Jaminä tunnen, Johanna,
että minä uskallan. Tänä hetkenä tunnen sen. Ne
veivät minulta tuomiokirkon, mutta Jumala jäi.
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Hän sulki nuoren vaimonsa syliinsä.
Katsopas, ne ottivat pois nämä hän osoitti

tyhjää papinkauluksen sijaa mutta Jumala jäi.
. .

ja sinä .. . Johanna, ja pikku Pentti. Minähän olen
rikas vielä.

Johanna tyyntyi vähitellen: Janne oli aina ollut
niin ihmeellinen.

Kyllähän täytyy . . . mutta kun isku seuraa tois-
taan .

.
. ensin isä ja sitten sinä .

. . mutta silmiin
nousivat taas kyynelet täytyy kai. .

. täytyy.
Se on oikea sana, Johanna.

Janne Flykt suuteli kyyneleitä vaimonsa silmistä.
Me olemme nuoria ... ja terveitä. Me jaksamme

vielä. Ajattelepa, jos olisimme vanhoja . . . Meille kuu-
luu elämä . . . kaiken uhallakin.

Janne Flykt nousi ja otti esiin sellonsa. Nyt hän
soittaisi, vaikka sydän verta vuotaisi, soittaisi Johan-
nalle.

„Niin musta taivas kauttaaltaan.
Yks’ tähtönen vain loistaa.
Se tuikkii mulie ikkunaan
ja valaa sieluun lohtuaan:
Sun uskos esteet poistaa! . . .“

Hän oli itse säveltänyt sen. Johanna oli pyytänyt
sitä. Tämän mielestä oli sanoissa niiden alakuloisuu-
desta huolimatta niin ehdoton varmuus.

Ja niin olikin.
Sävel ainakin tulkitsi niin. Varsinkin kahdessa

viimeisessä säkeessä. Niistä huokui horjumaton uskal-
lus elämään, uskallus, jokakiipesi yli kaikkien esteiden,
kaikista suruista ja pettymyksistä huolimatta.



„Se tuikkii tuulle ikkunaan
ia valaa sieluun lohtuaan;
Sun uskos esteet poistaa! .

—■ Sinä aavistit sen, Janne, silloin ... tuona iltana. .?

Niin kai . . .

Ja nyt on aavistuksesi käynyt toteen!
Niin. Jumala kai lähettää aavistuksetkin, että

voisimme varustautua pahan päivän varalle.
*

- Tuomiokirkon tornissa löikello kahtatoista. Ne olivat
kuin jäähyväislyöntejänuorellepapille, jokaolipyytänyt
tuoda elämää sen vanhojen muurien sisälle. Tuntui,
kuin olisi tuomiokirkkokin käsittänyt, mitä oli tapah-
tunut. »Jää hyväst’!» »Jää hyväst’!» soitti kello ja sen
äänessä väreili kokonainen maailma kaipausta.

Janne Flykt istui pöytänsä ääressä ja kuunteli.
Hän ymmärsi kellon valituksen. Syvä huokaus puser-
tautui hänen rinnastaan.

Kaikki oli lopussa
Hän silmäsi ympärilleen hiljaisessa huoneessa.
Kolme onnellista vuotta hän oli näiden seinien sisällä

viettänyt. Ja nyt tänne muutti toinen . . . vieras .. .

Tuntui kuin olisivat seinätkin nousseet vastarintaan
sen vääryyden johdosta, joka hänelle oli tapahtunut.

Mutta se ei ollut unta, vaan kolkkoa todellisuutta:
hänen täytyi muuttaa.

Viereisessä huoneessa valitti Johanna unissaan.
Raukka oli mennyt levolle lohdutettuna kuin pieni
tyttö, jolle särkyneen nuken sijasta oli luvattu uusi.

JanneFlyktin silmiinkohosivat kyyneleet. Nyt saivat
ne vapaina virrata, kun näkijänä oli vain hiljainen yö...
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Hän istui kauan. Kello tuomiokirkon tornissa löi
yhtä, mutta hän istui yhä vaan.

Hän havahtui siitä, että lamppu rupesi himmene-
mään. Siitä oli öljy loppunut.

Jaa, jaa . . . Elämä uhkasi loppua, mutta se ei
saanut loppua! Hän, Janne Elykt, pitäisi siitä kiinni
henkensä uhallakin.

Hän kääntyi tuolissaan ja hänen silmänsä sattuivat
Napoleonin kuvaan flyygelin yläpuolella.

Napoleon Eontainebleaussa!
Siinä istui hyljätty keisari valtakuntansa menet-

täneenä.
Hänkin oli menettänyt valtakuntansa: virkunsa
tuomiokirkon . . . rakkaaksikäyneen sananjulistus-

työnsä.
Kaulimesta irroitettu sapeli pöydällä ... ja katse

niin epätoivoisen synkkä . . .

Mutta vielä kerran ripustettaisiin sapeli vyölle!
Vielä kerran se heiluisi sankarin kädessä kirkkaana . .

.

välkähtelevänä! . . .

Satapäiväinen keisarikunta!
Janne Flyktin pää painui rinnalle.
Niinkö hänenkin kävisi? Eyhyt, hetken menestys

vielä ja sitten . .
.? Oliko tämä lopun alkua?

Ei! Hän tahtoi voittaa valtakuntansa takaisin. Jos-
kaan hän ei saisi sitä enää samassa muodossa kuin
ennen, tahtoi hän sen voittaa sittenkin: elämän, itse
elämän . . . sykkivän, lämpimän elämän!

Hän tunsi, että kamppailu tulisi olemaan raskas.
Kestäisikö hän? .

.

. Niin .
. . kestäisikö hän todella?

Jumala sen tiesi.
Mutta yrittää hän ainakin tahtoi.



Kun Janne Flykt hetkistä myöhemmin riisui kauh-
tanan yltään, tuntui hänestä, että yksi osa hänen elä-
mästään oli päättynyt.
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XIII.

Seuraavana aamuna palasi tuska takaisin. Ja sen
mukana synkkyys ja epätoivo.

Oli kirkas talvinen aamu. Yöllä satanut lumi kimal-
teli vastapäätä olevan talon katolla. Ajurit laskettelivat
hevosillaan edestakaisin. Maitokuski hääräili portilla
päniköidensä kanssa. Hän oli tyyni kuin ei mitään olisi
tapahtunut. Heitti heinätukon hevoselleen ja kantoi
maitopänikän pihaan.

Ihmisiä kulki ohi kori tai kassi käsivarrella. He
riensivät torille. Tuossa tuli jo muuan iloisena hymyil-
len. Hän oli saanut maivoja ja siikapoikia. Tyytyväi-
senä kiikutti hän kantamustaan kotiinsa.

Tuomiokirkon torni hohti valkeana. Kelloikku-
noiden alapuolella, räystäspellillä oli lumitöyryjä. Se
muistutti lasten kanssa lumisotasilla leikkinyttä van-
husta, joka muhoilee tyytyväisenä.

Janne Flyktiä raivostutti. Koko kaupunki näytti
niin välinpitämättömän iloiselta. Tuntui kuin olisi
kaikilla noilla ohikulkevilla ihmisillä ollut tänään juuri
erikoinen ilonaihe. Hänestä olisi ollut paljon luonnol-
lisempaa, jos he olisivat hiljentäneet vauhtiaan hänen
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ikkunainsa kohdalla. Mutta he kulkivat kuin ei mitään
olisi tapahtunut . . .

Seinän takaa, kirkkokonttorin puolelta kuului kir-
konisännöitsijä Höökin ääni. Se oli niin laupias ja
sulava, laupiaampi kuin tavallisesti. Janne Flykt tiesi
Höökin myös kuuluvan hänen vihamiehiinsä. Mahtava
kirkonisännöitsijä ei ollut saattanut antaa anteeksi,
että merimies Flykt-vainajan pojasta oli tullut tuomio-
kirkkoseurakunnan apulainen. Hän oli jo puhunut siitä
kaupungillakin ennen Janne Flyktin papiksivihkimistä.
'Kuinka sellainen osaa käyttäytyä piispan ja tuomio-
rovastin läheisyydessä, Taidan kasvatti?’ oli hän ihme-
tellen kysynyt. 'Tuomiokirkko olisi kyllin ansiokas
saamaan palvelukseensa jonkun papinpojan. Sellai-
silla olisi jo kotoa perittyä kulttuuria!’ (Se oli muuten
ainoa sivistyssana, jonkakirkonisännöitsijä Höök tunsi,
mutta sitä käyttikin hän alinomaa.) Ja hän oli ollut
katkeroitunut, ettei pohjoiseen hiippakuntaan ollut
Janne Flyktin kerällä tarjoutunut yhtään papinpoikaa.

Tämä ynseys ei kuitenkaan ollut estänyt häntä
kohtelemasta apulaista mitä ystävällisimmin. Janne
Flyktiä oli oikein vaivannut tuo imarteleva 'herra pas-
tori’, jonka hän joka päivä kuuli. Mutta ennen pitkää
oli kirkonisännöitsijä Höökin käytöksessä tapahtunut
muutos. Hän oli tullut oikein toverilliseksi ja esittänyt
lähempää tuttavuutta. Hän oli näet ollut lähemmin
tuttu kaikkien pappien kanssa. Janne Flykt oli hörös-
tynyt. Hän oli ensin käynyt hämilleen. Hänestä oli
tuntunut hiukan koomilliselta, että tuo entinen poliisi-
kamarin vahtimestari esitti lähempää tuttavuutta"
hänelle. Mutta siitähän oli kulunut niin monta vuolta,
kun herra Höök oli siivonnut kaupungin poliisiputkaa,
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että hän katsoi jo itsellään olevan tuollaiseen täyden
oikeuden. Tekipä hän vielä sen oikein alentuvasti. Janne
Elyktiä oli suututtanut kirkonisännöitsijän kopeus,
joka ilmeni alituiseen joutavanpäiväisenä kehumisena.
'Minä, joka olen kirjallisuuden ja taiteen ystävä.’ 'Minä,
joka seuraan aikaani.’ 'Minä, jokatiedän, mitä itseopis-

kelu on. Se ei ole helppoa. Siinä kysytään enemmän
tarmoa kuin koulunpenkillä istumiseen.’ J. n. e. lop-
pumattomiin. Mitä typerimmällä itserakkaudella hän
saattoi kerskua tilanneensa »Kolme muskettisoturia»
vihottain. Ne tulivat oikeinkorukansissa!— Mutta silloin
vasta loistivat hänen kasvonsa itsetyytyväisyydestä,
kun hän pääsikertomaan Weberin»Maailmanhistoriasta.»
Hän oli lukenut sen läpi muutamana talvena. Se oli
hänen elämänsä ainoa suurtyö. Mutta siitä jaksoihin
hän muistuttaa alituiseen.— Tyttärelleen hän oli hank-
kinut opetusta pianonsoitossa, vaikkahän itse ei ymmär-
tänyt musiikista mitään. (Tuon puutteenkin hän luki
ansiokseen,) Sitä tuli kuitenkin hänen lastensa oppia,
sillä se oli »kulttuuria». Ja sitäpaitsi yleinen tapa.
Herra Höök ei olisi millään hinnalla tahtonut poiketa
siitä, mikä oli tapana. Kirkonisännöitsijäksi päästyään
hän oli huomannut yhfäkkiä joutuneensa yhdenvertai-
seksi pankinjohtajan japormestarin kanssa. Eikä silloin
luonnollisesti sopinut laiminlyödä mitään, mikä oli
»tapana».

Kirkonisännöitsijä oli kristitty. Se kuului asiaan
luonnollisesti. Ja hän oli sitäpaitsi korkeakirkollinen,
korkeakirkollisempi kuin piispa ja tuomiorovasti.
Kaupungin vakituiset poliisikamarin vieraat lausuivat
kuitenkin tyytyväisyytensä julki, ettei Höök ollut enää
aamuisin putkanovea avaamassa. Sai toki rauhassa
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haukotella ja venytellä. Mutta ennen! Varjele sitä
elämää ja mellastusta! Höök käyttäytyi ikäänkuin
putka olisi ollut hänen. Haukkui ja sadatteli, aivankuin
katkeroituneena, että kaupunki tarjosi väsyneelle
vapaan yösijan.

Kirkonisännöitsijän ääni kuului aivan selvästi seinän
takaa. Hänellä oli nyt taas tuo »lohdutuspuuskansa».
'Niinhän se kuolema korjaa. Mutta mitäpä täällä onkaan
kristityllä^muuta kuin tuskaa ja vaivaa’. 'ltkun laakso.
Hyvänen aika! Parempi on päästä pois

Janne Flyktin olisi tehnyt mieli takoa nyrkillä sei-
nään javaientaa tuo teeskentelevä fariseus. Se oli niin
halpahintaista, niin afäärimaista kaikki tuo loruileva
hautasijan tilaajien lohduttaminen! Teeskentelevä osan-
otto ja tarkoitukseen käytetty raamatunlause eivät
ollenkaan estäneet kirkonisännöitsijää ilmoittamasta
hautasijan hintaa kauppiaan kohteliaisuudella. Aivan
kuin olisi vainajan pitänyt tuntea kiitollisuutta sen joh-
dosta, että sai niin kohtuhinnalla itselleen lepopaikan
herraHöökin konttorista tämän maanmurheiden jälkeen.

Janne Plykt raivosi hengessään. Sellaista viheliäistä
peliä! Toisella puolen, pastorinkansliassakylmä, jäykkä
virallisuus, jolle inhimillinen suru ja ilo olivat tyyten
vieraita, ja toisella puolen, kirkkokonttorissa halpahin-
taista sääliä ja surunvalitusta. Papintodistus viisi-
kymmentä penniä, - samantekevä mihin tarkoitukseen:
joko torimuijan maineesta anniskeluoikeudenhakua
varten tahi kymmenhenkisen, köyhän perheen isän
tapaturmaisesta kuolemasta. Risti kirkonkirjan laitaan
j a kuolinpäivä toiselle puolen, samantekevä —■ kenen
kohdalle. Pääasia vain, että risti tuli suora. Kuulutus-
irja kolme markkaa ja lyhyt virallinen: »onnea!»
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Pariskunta sai mennä. Mitäpä enempää kansliapapilla
oli siihen sanomista ja mitäpä kihlautuneeet olisivat
siitä välittäneetkään. Heillä oli onnensa, toisilla surunsa.
Viimemainituille olisi kuitenkin tehnyt hyvää kuulla
joskus vilpitön osanoton sana, sillä ihminen on surus-
sansa ehkä vähemmän itsekäs kuin onnessaan. Surus-
saan hän kaipaa osanottoa enemmän kuin onnessa ja
myötäkäymisessä. Mutta seurakuntalaiset olivat jo
tottuneet siihen, että pastorinkansliakin oli virasto. Oh,
se oli niin hyvä kuva kirkosta ilman elämää, ilman
lämpöä! Pelkkää virallisuutta vain, pelkkää lain ja
muotojen noudattamista .

.
.

Kello tuomiokirkon tornissa löi puolta kymmentä.
Janne Flykt havahtui. Johanna oli mennyt pikku Pen-
tin kanssa kotiinsa käymään. Hän istui pöydän ääressä
ja katseli kadulle. Pää oli raskas ja mieli autio. Kat-
keruuden tunteet vain kiersivät rintaa kuin sakaalit
hävitetyn kaupungin raunioita.

Hänen olisi tehnyt mieli huutaa, raivota, hävittää,
panna nurin koko maailma, mutta hän oli voimaton.
Hän pusersi ohimoitaan rajun vimman vallassa, mutta
se oli kaikki mihin hän pystyi. Hän sai vain hävittää
maailmaa raivoavilla ajatuksillaan. fJa siitä välitti
maailma vähät.

Yhfäkkiä hypähti Janne Flykt pöydän äärestä.
Ei! Hän tahtoi purkaa sisunsa. Muuten hän tukeh-
tuisi. Dalin, tuomiorovasti, kuulkoon, mitä hän ajatteli!

Hän riensi kansliaan. Siellä sesoi tuomiorovasti
pastori Skarpin kanssa palvelemassa yleisöä. Pari
työmiestä ja hieno rouvashenkilö odotti pulpetin toi-
sella puolen.

Tuomiorovasti kääntyi, kuullessaan oven kiivaan
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käynnin. Janne Flykt seisoi ovensuussa hehkuvin
kasvoin.

No mitä .. . mitä nyt? kysyi hän hätäillen.
Mitä? matki JanneFlykt. Eikö pastorinkanslia

ole kaikkia varten? Minä kai kuulun vielä seurakun-
taan . . . sentään?

Pastori Skarp keskeytti papintodistuksen kirjoitta-
misen. Hänen kalpeillekasvoilleen kohosi suuttumuksen
puna.

Sinä olet kiihtynyt. On parempi, että menet pois
nyt ja annat meidän työskennellä rauhassa. Etkö näe,
että täällä on yleisöä?

Janne Flykt näki sen vallan hyvin, mutta hän
oli niin vimmoissaan, ettei siitä välittänyt. Hänestä
olisi ollut suotavaa, että koko seurakunta olisi ollut
läsnä.

Setä Skarp on hyvä ja tekee työtänsä vain.
Minulla onkin asiaavain setä Dalinille. Taikka —saman-
tekevä, kuunnelkaa molemmat. Se ei taida haitata
yhtään!

Etkö näe, ettei minulla nyt ole aikaa? Tulekanslia-
tuntien päätyttyä.

Tuomiorovastin kasvoilla lainehtivat punaiset läi-
kät. Hänen äänensä vapisi. Hän pelkäsi kaikenlaisia
kohtauksia. Hän oli rauhan mies.

Mutta Janne Flykt oli nyt sillä päällä, että tuomio-
rovastin kehoitus meni kuuroille korville. Hän oli
päättänyt puhua ja hän puhui.

Siitä syntyi hirveä kohtaus. Janne Flykt purki
sydämensä valtavalla vimmalla. Hän oli kuin personi-
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hoitunut raivo. Hän huusi, löi nyrkkiä pulpettiin niin
että mustepullot hypähtelivät.

Tuomiorovasti ja Skarp saivat tietää, mitä miehiä
he olivat. Juutalaisia, fariseuksia, jotka pitivät vain
kiinni lain kirjaimesta,, välittämättä vähääkään sen
hengestä! He olivat jo niin monta vuotta tuijottaneet
ulkonaisiin muotoihin, että pitivät kirkon häpäisemi-
senä, jos joku uskalsi tuoda hiukankaan elämää kuol-
leeseen temppeliin. Heistä oli uskonto vain toimituksia,
saarnoja, kasteita ja vihkimisiä! Heitä ei innostuttanut
sanan selitys eikä sen käyttö, vaan yksinomaan se
leuto elämä, jota virkatoimien väliajat niin runsaasti
tarjosivat. He rakastivat virkaansa sen helppouden
vuoksi! Vähän työtä, hyvä palkka, se oli heidän
ihanteensa! Pitkän virkatottumuksen tähden he pys-
tyivät saarnaamaan milloin hyvänsä. Heidän ei tar-
vinnut valmistautua! Mutta minkälaista oli heidän saar-
nansa? Vanhojen suuteiden märehtimistä, josta eivät
hyötyneet he itse eivätkä heidän kuulijansa! Pääasia
oli vain, että saarnattiin. He olivat huutokaupanpitäjiä!
Yhtä ikävystyneinä kuin huutokaupanpitäjä he toi-
mittivat virkaansa. Ja jos he joskus innostuivat tava-
raansa kehumaan, oli se poikkeuksetta vanhaa roskaa!
He olivat vain naivimpia kuin huutokaupanpitäjä,
joka naureskelee tarjotessaan vanhaa sylinterihattua
ja kehuessaan sen arvoa, koska se on kerran kuulunut
entisen omistajansa isoisän isälle. Mutta he, tuomio-
rovasti ja Skarp, uskoivat, että tuo vanha tavara oli
todella arvokasta! Olihan sitä saarnattu niin pitkät
ajat. Mitäpä he välittivät siitä, että kuulijakunta väsyi
ja haukotteli. Olihan aina joku, jotatuoromujen myynti
viehätti! Oh, herra varjele! He saivat olla tyytyväisiä!
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■ Janne Elykt oli saanut oikean raivokohtauksen.
Asiamiehet olivat ihmeissään kuunnelleet apulaisen

vuodatusta, työmiehet melkein huvitettuina. Rouvas-
henkilö vain osoitti hätääntymisen oireita. Hän istui
tuolilla voivotellen. Hän pelkäsi, että kansliassa syn-
tyisi tappelu.

Mutta sitä ei sentään tarvinnut pelätä. Tuomio-
rovasti ja vanha Skarp olivat niitä miehiä, jotka eivät
halunneet turvata ruumiin voimiin, niin halusta kuin
he olisivat heittäneetkin tuon riehuvan miehen portaita
alas. Virkavallan edustajina he turvautuivat toisen
virkavallan apuun.

Jollet heitä riehumasta, niin minä soitan poliisi-
kamariin! ärjäisi tuomiorovasti.

Mutta se oli vain kuin vettä myllyyn, kuin öljyä
valkeaan. Janne Elykt iski nyrkillä pulpettiin ja hih-
kaisi:

Kas niin! Se vasta jotakin! Setä soittaa vaan!
Tai autanko minä? Olenhan minä sedän entinen apu-
lainen. Minun tulee tietysti auttaa esimiestäni! Herra
Jumala! Poliisi! Niin tietysti! Se on juuri tämän
luterilaisen kirkon selkäranka .

.
. poliisi patukoineen

ja pamppuineen! Jos et usko, haetaan poliisi! Jos et
suvaitse tulla rippikouluun, pannaan poliisi noutamaan!
Jos uskallat olla kirkossa käymättä, saat sakkoa! .. .

Minä valitan, ettei vanha kirkkolaki ole enää käytän-
nössä! Te olisitte hengeltänne vielä sen uskollisia pal-
velijoita! Poliisi pamppu kädessä vartioimassa ihmisten
omiatuntoja! Se on jotakin! Ehkä se ei ollutkaan enkeli,
joka karkoitti Aatamin ja Eevan paratiisista? Ei tie-
tysti! Se oli poliisi!

Tuomiorovasti ja kappalainen olivat aivan tyrmisty-
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neitä. Edellinen oli istunut pöydän ääressä ja huokui
raskaasti. Vanhan Skarpin leuka väkätti. Näki, ettei
hän olisi enää saanut sanaa suustaan, vaikka olisi yrit-
tänytkin. Janne Elyktin raivo tyyntyi vähitellen.
Hän olikin saanut purkaa sydämensä. Jokin ääni rin-
nassa koetti huomauttaa, että hän oli käyttäytynyt
raukkamaisesti. Mutta hän ei tahtonut kuulla sitä vielä.
Hän halusi vetäytyä voittajana areenalta, ylpeänä,
itsetietoisena.

Riittäköön! sanoi hän ja heitti ivallisen katseen
entisiin virkaveljiinsä. Minä lähden. . . omasta
alotteestani. Valitan vain, ettette saaneet tänne polii-
sia. Olisitte silloin nähneet tuon vanhan näytelmän
uusiutuvan, kun Herra Jumala karkoitti Aatamin para-
tiisista!

Hän lähti yltäpäältä hiessä. Pää oli kuuma ja sydän
takoi haljetakseen. Hyvä Jumala! Mitä hän oli teh-
nytkään? Mennä haukkumaan kahta turvatonta miestä!
Turvatonta? Oh, heillä oli turvanaan kirkko ja paksu
kukkaro! Kuka tässä oli turvaton? Hän, tietysti. . .

virkaheitto!
Janne Flykt meni omalle puolelleen ja heittäytyi

sohvaan istumaan. Hän ei välittänyt enää mistään.
Menköön, menköön kaikki! Sakottavat? Sakottakoot!
Siitä hän vähät. . .

Kello tuomiokirkon tornissa löi kymmentä. Se
kuului niin selvästi huoneeseen sisälle. Kellon lyö: nit
liitivät yli talvisen kaupungin kuin linnut.

Janne Flykt kuunteli. Eikö kellon äänessä soinut
pidätetty itku? Hänhän oli käyttäytynyt arvottomasti,
raukkamaisesti. Vanha temppeli häpesi häntä. Se
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häpesi, että oli joskus soittanut hänen kiitostaan.
'Raukkamainen! raukkamainen!’ . . .

Hän heittäytyi sohvalle pitkäkseen ja puhkesi
rajuihin nyyhkytyksiin.



KOLMAS OSA.

I.

Pienen piispankaupungin asemalta lähti juna nyt-
kyttelemään etelää kohti.

Kolmannen luokan vaunun portailla seisoi nuori,
kalpea mies kainalossa harmaja hurstipussi, josta pisti
esiin viulunkaula ja jousi. Kulunut takki oli lyhyt ja
ahdas. Hädintuskin sopi se kiinni rinnan kohdalta.
Housut olivat vähän liian lyhyet, paljastaen parsittujen
sukkien peittämät ohuet nilkat. Hän pudisti'kättään
asemasillalla seisovalle nuorelle naiselle, joka piteli
kädestä pientä viisivuotiasta poikaa. Vapaalla kädellä
tämä heilautti tuontuostakin nenäliinaa, vieden sen
välillä kasvoilleen kuivatakseen kyyneleitään.

Hyvästi!
Nuori, kalpea mies lausui sen hiljaa. Junan jysky-

tyksestäkään huolimatta se ei olisi enää kuulunut.
Nyt hävisi asemarakennus ja juna huristi tavara-

makasiinien ohi. Jauhoisia työmiehiä hääri makasiinin
laiturilla jauhovaunuja purkaen.

Janne Flykt puristi viulua kainaloonsa ja katseli
ohitsekiitäviä taloja.
Kirkonlämmittäjä. 16
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Laita!
Pienten talojen edustalla löivät poikaset seinärahaa.

Kallion Pikku-Matin talon seinustalla niitä kihisi kuin
muurahaisia. Siinähän olivatkin kimmoisimmat hirret.
Hän tiesi sen kokemuksesta ... MuttaEeinosenKonstan
rakennuttama kaksikerroksinen uusi talo, jossa ala-
kerros oli tiilistä, vaikutti kuin ilmestys Laidan mata-
lain mökkien keskellä. Konsta oli varoittanut viime
vuosina. Hänestä oli tullut työnjohtaja ja ensimäiseksi
merkiksi muuttuneesta asemastaan hän oli rakennutta-
nut uuden talon vanhan ränsistyneen tilalle.

Tuolla jäi isoäidin talo! Hän erotti vielä ikkunan,
jonka alla oli turvepenkki...

Nyt asui siinä toinen, sillä isoäiti oli kuollut viime
talvena.

Tuomiokirkon valkoinen torni näkyi kauas. Se kohosi
korkeana ja majesteetillisena matalain taloryhmäin
keskeltä. Se viittoi hänelle jäähyväisiä, hänelle, enti-
selle papilleen . . .

Nyt jäi sekin. Viimeinen merkki pienestä piispan-
kaupungista hävisi.

Janne Elykt painoi hatun syvemmälle ja astui vau-
nuun. Se oli täynnä tupakansavua ja kaupungista
palailevia lähiseudun maalaisia.

Hän nosti viulun hyllylle ja istahti kapealle ovisuu-
penkille.

Maalaiset juttelivat isolla äänellä. Eräs heistä oli
avannut eväslaukkunsa ja ruvennut syömään.

Mistä ostit lankoja? kysyi leveäharteinen, punak-
kakasvoinen isäntä, osoittaen naapurin eväslaukusta
näkyviä lankavyyhtiä.
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hummilta . . . Meni seRuusluntikin konkurssiin .
,

Siellä oli ennen hyvät langat.
Janne Flykt teroitti kuuloaan. Ukot juttelivat

hänen apestaan.
Ei sitä olisi uskonut, virkkoi aterioiva, suu

täynnä ruokaa että sellaiset kauppahuoneet kaatui-
sivat. Mutta näkyvät kaatuvan . . .

Joo. Ei niiden kaupungin porvarien varallisuutta
tiedä. Isoisesti elävät. . . komeasti jaylellisesti, kunnes
tulevat vasaramarkkinat, ja tekevät lopun kaikesta.

Joo, niinhän se
Senkö vävypojan ne erottivat papinvirasta?

yhtyi puheeseen kolmas, Janne Flyktiin selin istuva
mies.

Sen. . . Kuului olleen hyvä pappi, mutta maail-
maan liiaksi taipuvainen.

Mitenkä se niin. . . pappi?
Tiesi hänet. . . Tansseissa sanotaan soitelleen . . .

pelimannina... ja sitä ei konsistoriumi hyväksynyt.
Eihän se sellaista

Janne Flykt ei halunnut kuulla enempää. Häntä
hävetti ja suututti. Hän painautui nurkkaukseensa ja
oli nukkuvinaan.

Punakkakasvoinen isäntä katseli häntä, mutta ei
näyttänyt tuntevan.

Mistäpä hän kaikki kuljeksivat soittoniekat tuntisi. .

Niin . . . hän oli nyt matkalla maailmalle kierrelläk-
seen siellä ympäri kuljeksivana soittoniekkana ja ansai-
takseen edes siten jonkun suupalan kotiin jääneille
rakkaille raukoilleen.

Kaksi vuotta oli kulunut hänen virasta erottami-
sestaan. Ja kirjavaa oli elämä ollut tuona aikana.
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Muutettuaan pappilasta hän oli aluksi koettanut elät-
tää perhettään soittotuntien antamisella. Mutta siitä
oli ollut luovuttava. Se vei vain aikaa, tuottamatta
silti riittävää toimeentuloa. Huonekaluja oli jo täyty-
nyt ruveta myymään.

Sitäkään ei ollut sentään saattanut loppumattomiin
tehdä. Hän näki, että koti hävisi hiljalleen mutta var-
masti. Silloin• juuri mustimman epätoivon aikana
oli tullut pelastus; hän oli saanut paikan Veljekset
Karstenin konttorissa. Työ siellä oli ensin luonnistanut
hyvin, vaikka hänellä ei alussa ollut kirjanpidosta aavis-
tustakaan. Nopeasti hän oli siihen kuitenkin tottunut
ja tulevaisuus oli hymyillyt jälleen.

Mutta sitten oli tapahtunut onnettomuus. Muuta-
mana päivänä, jolloin suoritettiin tilinpäätöstä jakoko
konttorihenkilökunta teki kuumeentapaista työtä, se
oli sattunut. Hänellä oli ollut suuri tilikirja avoinna
edessään ja siinä laskiessaan olivat ajatukset lähteneet
omille retkilleen. Eräs sävel, jota hän koko aamupäivän
oli koettanut vangita, oli yht’äkkiä sukeltanut ilmielä-
vänä mieleen. Se oli juuri tuo nuorisoseura Taimen
vuosijuhlaan tilattu sekakuorosävellys, jota hän koko
aamupäivän oli miettinyt kiireisen työn lomassa. Hän
ei halunnut päästää säveltä unohduksiin, vaan päätti
siepata sen suoraan lennosta. Ajatuksissaan ja iloisena
onnistumisesta hän ei yhtään muistanut edessäolevaa
työtänsä, vaan piirsi nuottiasteikon tilikirjan reunaan
ja merkitsi siihen sävelen. Onnettomuudeksi oli kont-
toripäällikkö sattunut juuri sillä hetkellä kurkistamaan
hänen olkapäänsä yli ja kohtaus oli valmis. 'Mitä te
teette? Sotkette tilikirjan tuolla tavoin!’ Hän oli
ollut kuin pilvistä pudonnut ja huomasi liian myö-
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hään ajattelemattomuutensa. 'Semmoisia konttoris-
teja me emme tarvitse!’ Seuraavana päivänä hänet
oli sanottu irti ja paikka oli mennyt.

Silloin hänen oli täytynyt polttaa kaikki sillat taka-
naan. Mitäpä hän enää olisi ruvennut tapailemaan käy-
tännöllisestä elämästä kiinni, kun se ei kuitenkaan pysy-
nyt hänen otteessaan. Ei, hänen oli täytynyt heittää
irti, sillä hän oli huomannut tulleensa siihen kokonaan
mahdottomaksi. Hän oli ollut kuin autiolle saarelle
jätetty mies, joka katselee kuinka viimeinen laiva pois-
tuu hänen luotansa. Ja hänet oli vallannut synkkä
epätoivo.

Mutta hänelle oli käynyt kuin Vapahtajalle Getse-
manessa: kun tuska oli suurin ja epätoivo mustin, tuli
enkeli taivaasta ja lohdutti häntä; 'Mitä suret ja makaat
tuskissasi?’ 'Katso sydämeesi!’ 'Siellä soi sävelten
maailma!’ 'Nouse ja lähde, sillä sinulla on monta vel-
jeä, jotka kaipaavat lohdutusta.’

Silloin oli hänelle kirkastunut elämä uudessa valossa.
Hän oli saanut voimaa arvioida uudelleen sen kaikki
arvot. Kaikki ei ollut vielä menetetty, kun oli jälellä
musiikki. Ja ihmislasten joukossa oli niin monta, jotka
kaipasivat lohdutusta.

Hän oli,nähnyt tien avoimena edessään: kuljeksivan
soittoniekan kutsumuksen. Siinä oli hänen mielestään
jotakin apostolista ja pyhää. Hänen ihanteekseen oli
tullut, pappi, joka saarnasi viulullaan . . .

Ihmiset sanoivat, että hän oli tullut omituiseksi.
Mutta mitäpä siitä. Hän oli vain iloinen, nähdessään
uuden, salaperäisen maan kaukaa häämöittävän. Hän
tunsi sydämessään väkevän halun lähteä sinne pur-
jehtia yli suuren, myrskyävän meren. Kerran hän saisi
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laskea jalkansa uuden maan rantaan ja herätä näke-
mään ympärillään oudon, ihmeellisen maailman, jolle
ihmisrinnassa asuva luova voima oli sanonut: »Tulkoon
valkeus!». . .

JanneFlyktin kalpeita kasvoja valaisi hymy. Häntä
ei häirinnyt junan synnyttämä jyrinä eikä matkatove-
reiden korkeaääninen puhelu.

Säveltäjä! Ah, se hänestä piti tulla! Ja hän tunsi,
että hänestä se tulisi. Hänen sielunsa oli kirkastettu
kärsimysten ahjossa. Nyt hän panisi sen soimaan he-
leänä, kirkkaana, vapauttavana ... Ja maailma kuun-
telisi

. . .

Hänellä oli jo pitemmän aikaa väikkynyt mielessä
suurenmoinen sinfonia-aihe. Hän tahtoi pukea tuomio-
kirkon kaipauksen säveliin. Hän tahtoi paljastaa maail-
malle vanhan temppelin sydämen, joka kaipasi lämpöä
ja elämää .

.
.

Mutta toistaiseksi hän ei ollut vielä pystynyt siihen.
Hänen tarvitsi koota voimiaan. Hänen piti itse saada
kokea eron katkeruutta ja kaipauksen epätoivoista
tuskaa. Sitten. . . sitten hän virittäisi harppunsa ja
laulaisi! ... Ja maailma kuuntelisi. . .

Vain pari kertaa konttoristinpaikan menettämisen
jälkeen hän oli vielä hairahtunut hakemaan jotakin
tointa. Hän oli ajatellut kansakoulunopettajan virkaa.
'Tottakai nyt papilla pitää olla mahdollisuuksia elättää
itsensä ja perheensä muullakin alalla kuin pappina!' oli
eräs rouva kerran lausunut Johannalle. 'Onhan niitä
kansakoulunopettajan virkoja ja sen semmoisia!’

Hän oli mennyt johtokunnan puheenjohtajan, pos-
timestari Hentzin luo. 'Kuinka te voitte toimia kansa-
koulunopettajana, te, jonka tuomiokapituli on erottanut
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virasta harhaoppisuuden vuoksi?’ 'Eikä meillä ole tun-
tiopettajan paikkoja.’

Se oli selvää! Hän oli katunut, että oli antanut ystä-
vällisen rouvan huomautuksen liiaksi vaikuttaa itseensä.
Saamattomuutta! ... Se oli niin helppo sanoa! . . .

Toisen kerran hän oli astellut lääninhallitukseen,
maaherran puheille.

'Onko pastorilla ehkä joku juriidinen tutkinto?’
'Ei, ikävä kyllä.’ 'No sitten te ette voi saada nimis-
miehenvirkoja. Meillä on kameraalitutkinnon suoritta-
neita enemmän kuin tarpeeksi?’ 'No, mutta kirjanpitä-
jän apulaiseksi?’ 'Tjaah!' Maaherra von Toll oli kohau-
tellut hartioitaan. Hänen epäonnistumisensa Veljekset
Karstenilla oli yleisesti tunnettu.

'Ei kirkko-Jannesta ole muuksi kuin papiksi, mutta
sitäkään virkaa hän ei osannut pitää!’

Näin kuului pienen piispankaupungin kylmä tuo-
mio.

Mutta - hänpä näyttäisi maailmalle ja ennenkaik-
kea pienelle piispankaupungille, että hänestä oli muuk-
sikin. Tulisi vielä päivä, jolloin »Kirkko-Jannen» nimi
olisi kaikkien huulilla. Hän tuottaisi syntymäkaupun-
gilleen vielä kunniaa! Köyhä, kiertävä viulunsoittaja
olisi kerran palaava voittajana. Ja silloin ymmärtäi-
sivät ihmiset, että hänen juuri olisi pitänyt saada
kappaa ja kaulusta kantaa . . .

Tuomiokirkko! . . . Kuinka hän tulisi sitä kaipaa-
maan! Tällä hetkellä hän tunsi, että vanha temppeli
oli hänen sydämensä aarre. Hän ei voinut selittää itsel-
leen, kuinka se sellaiseksi oli tullut, eikä hän sitä halun-
nutkaan. Hän tyytyi vain siihen, että sai ajatella sitä,
muistella sitä, seisoa hengessä sen saarnatuolissa Vapah-
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tajaa kirkastamassa, taikka messuta »Gloriaa» sen kuki-
tetun alttarin edessä . . .

Tuomiokirkon menetys oli ollut hänelle raskain isku.
Hän oli ajatellut sitä melkein enemmän kuin virasta
erottamistaan. Hän oli ollut kuin mies, jonka oli täy-
tynyt iäksi erota rakastamastaan naisesta. Eikä ihme,
sillä olihan hän rakastanut tuomiokirkkoa pikkupoika-
sesta saakka. Suloisimmat lapsuudenmuistot liittyivät
siihen. Hän oli kasvanut sen pyhässä ilmapiirissä. Hänelle
oli ollut rakasta jo tuon vanhan temppelin omitui-
sesti ummehtunut, liikkumaton ilma, jonka urkujen
sävelet panivat niin ihmeellisesti väreilemään. Se oli
kuin täynnä satoja vuosia sitten kuihtuneiden kukkien
lemua, johon sekaantui katolisena aikana kirkossa lei-
jailleen pyhänsavun tuoksu. Siinä ilmassa oli jotakin
vanhaa, mutta samalla niin tuoretta ja virkistävää.
Poikasena hän oli kuvitellutkin, että taivaan sali tuok-
sui juuri samanlaiselta, ja se oli herättänyt hänen lap-
senmielessään omituisen, pyhän hartauden: hän oli
tuntenut J umalan läheisyyden . . .

Ja nyt . . . nyt täytyi hänen pois
Virasta erottamisen jälkeenkin hän oli käynyt tuo-

miokirkossa melkein joka sunnuntai. Hän ei ollut välit-
tänyt ihmisten arvostelevista katseista. Hän oli istu-
nut paikallaan ja antautunut urkujen sävelten vietä-
väksi .

. .

Nyt. . . nyt -tunsi hän eron katkeruuden.
Mutta mitäpä siitä. Vaikka lian oli menettänyt-

kin tuomiokirkon jouduttuaan papinvirasta pois, aikoi
hän voittaa sen itselleen takaisin sävelten avulla.
Hän rakentaisi sillan itsensä ja rakkaaksi käyneen temp-
pelin välille, ja sitä siltaa myöten kulkisivat hänen kai-
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paavat ajatuksensa maailmalta vanhan tuomiokirkon
luo. Hänestä tulisi temppelin tulkki, sen vuossataisten,
mykkien ajatusten selittäjä. Hän kirvoittaisi vanhan
tuomiokirkon kauan kestäneestä lumouksesta, kuten
ritari kuninkaantyttären »Prinsessa Ruususen» sadussa.

Ja sen hän tekisi sävelillään
Äskeinen maalainen oli lopettanut syöntinsä ja

siirtynyt tupakoimaan Janne Flyktiä vastapäätä olevalle
penkille.

Hänellä oli nähtävästi halu ruveta juttelemaan
aito maalaiseen tapaan vastapäätä istujan kanssa.
Janne Flykt huomasi sen ja sulkeutui kuoreensa.
Hänellä ei nyt ollut halua ruveta puheille kenenkään
kanssa.

Maalaisisännällä oli pulskat pieksusaappaat ja koti-
kutoinen puku. Janne Flykt ajatteli omia mataloita
kenkiään. Niillä oli vaikea tulla toimeen talvella ja
nyt oli jo syyskesä.

Maalaisisäntä veteli savuja. Vastapäätä istujan
kädet olivat kovin valkoiset. Niillä ei oltu paljon työtä
tehty. No niin, soittoniekka, joka elätteli itseään
mukavammin kuin muut. . . Mikä lienee . . . muuka-
lainen.

Oletteko suomalainen? kysäisi hän äkkiä.
Janne Flykt ei vastannut. Häntä häiritsi vieraan

tunkeilevaisuns.
Kan te taala venska?

Isäntä pani ainoan ruotsinsa, mutta sai vastauk-
seksi surullisen päänpudistuksen.

Mikä lienee . .
. saksalainen

Hän jätti toverinsa rauhaan ja tämä huokasi hel-
potuksesta.
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Uähestyttiin asemaa. Juna hiljensi vauhtia. Het-
ken kuluttua se pysähtyi pienelle Pesiön asemalle.

Maalaisisäntä tupruttelipiippuaan,katsellen asemalla
liikkuvaa väkeä. Yhfäkkiä hän virkahti:

Täälläpä näkyy olevan piispakin
Janne Elykt säpsähti. Hän kumartui huolettoman

näköisenä eteenpäin ja silmäsi ulos.
Siinä seisoi piispa ja jutteli Pesiön kirkkoherran

kanssa. Piispa näytti olevan hyvällä tuulella, koskapa
Boman nauroi niinettä madonsyömät hampaat näkyivät.

■—■ Mitähän se piispa nyt täällä?
Toisetkin maalaiset olivat siirtyneet ikkunaan teke-

mään huomioltaan.
Eikö liene tarkastus
Vanhaksi se on äijä jo käynyt
Vanhaksi.

.

.

■—- Virka painaa.
No ei tuon nyt luulisi
Tiesi hänet. . .

Pesiön Boman otti piispan kapsäkin ja lähti kanta-
maan sitä asemahuoneeseen. Notario seurasi perässä,
kantaen toista kapsäkkiä.

Juna vihelsi ja sinne jäi piispa notarioineen. Maa-
laiset siirtyivät omalle penkilleen ja Janne Flykt sai
häiritsemättä kehrätä ajatuksiaan.

Kun Jumala, nyt auttaisi häntä saamaan jotakin
kokoon. Kuljeksivan soittoniekanasema ei sentään ollut
kehuttava. Joku viskasi armosta lantin, jos sattui.
Useasti sai kai lähteä ilman, vieläpä pois ajettuna.

Maailma oli kova ja kylmä.
Juna takoi ja ryski. Vaunu heilahteli käänteissä

kelpo lailla.
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Missä oli nyt Vapahtaja?
Tässä kulki yksi hänen palvelijoistaan köyhänä,

melkein keppikerjäläisenä anelemaan leipäänsä vie-
rasten ovilta. Mutta välittääkö Vapahtaja siitä?

Janne Flyktistä tuntui, että Vapahtaja oli siellä,
missä ihmiset elivät huolettomissa oloissa. Varmaan-
kin hän nyt istui piispan ja kirkkoherra Bomanin
seurassa Pesiön pappilan hienossa ruokapöydässä...

Mutta Vapahtajahan oli itse ollut köyhä ja halvek-
sittu. Eikä hän ollut kertaakaan lausunut köyhästä
kovaa sanaa. Pikemminkin rikkaista ja kylläisistä.

Janne Flykt muisti, kuinka juuri tuo piirre evan-
keliumeissa oli erikoisemmin liikuttanut häntä.

Vapahtaja oli häntä tukeva ja auttava. Vapahtaja
ymmärsi hänen tilansa.

Janne Flykt tunsi omituista liikutusta. Hän oli
viime aikoina ollut vähällä menettää uskonsa. Elämän
traagillinen todellisuus kiskaisi hänet kaikesta huoli-
matta toisinaan alas kuvittelun ihmeellisestä maail-
masta . Ja silloin hän heräsi aina kolkkoon todellisuu-
teen; köyhä, virkaheitto pappi, jonka kaikki olivat
hylänneet! •—■ Mutta sellaisina hetkinä oli hän hukku-
van lailla ponnistellut aina Vapahtajan luo, pelko ja
vavistus sydämessä, että Vapahtaja olisi muuttunut
muodoltaan, tullut lempeästä, ihmisystävällisestä mie-
hestä taivaan ankarakatseiseksi tuomariksi. Mutta ■—

kuinka suuri oli hänen ilonsa ollut, kun hän oli tavan-
nut Vapahtajan muuttumattomana: sama ääni. . .

sama ystävällinen kädenpuristus . . . samat tuskaa ja
kaipausta täynnä olevat silmät. . . sama surunvoittoi-
nen hymy huulilla . . . ’Älä pelkää!’ 'Sinä olet minun!’

Oi, hän oli saanut uudelleen lohtua raadeltuun sydä-
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meensä ja päässyt takaisin kuvittelun ihanaan maail-
maan, Vapahtajan lempeä, kirkas kuva mukanaan! . . .

Niin . . . Vapahtaja ei hylkäisi »kiertävää saarnaajaa»,
joka kuljeskeli pihalta toiselle ja soitti. . . soitti oman
elämänsä suuria suruja . . . mutta samalla sitä rauhaa ja
iloa, jonka synnytti usko tuohon ainoaan todelliseen.
Ihmiseen . . . ihanimpaan ihmisten lastenkeskuudessa . .

Tuli taas asema. Maalaiset nousivat junasta.
Janne Flykt jäi yksin vaunuosastoon mietteineen.

Iltapäivällä nousi muutamalta Etelä-Pohjanmaan
asemalta junaan kaksi pappia, lihavia, harmaapäisiä
miehiä. Jo ulkomuodosta heidät tunsi hengellisen viran
haltijoiksi. He istuivat toiselle puolen käytävää, jotenka
Janne Flykt saattoi helposti seurata heidän keskuste-
luaan.

Jaa. Sinutkin tapaa yhfäkkiä. Miksi et pappi-
lassa käynyt?

Ei ollut aikaa, veli hyvä. Kävin tervehtimässä
muuatta vaimoni sukulaista. Meillä on perintöriita.

•—• Aa! Kyllä tiedän... Kaapela! .. . Siinä on isot
summat kyseessä!
• Viisikymmentätuhatta markkaa.

Ja sinun vaimosi on perillinen?
Ainoa. . . lain mukaan. Sisarpuoli, joka on hoi-

tanut vanhuksen taloutta, on eri isää.
—■ Niin .

.
.

Kaapela oli vanhapoika
Papit panivat tupakaksi. Junan jyrinän vuoksi ei

Janne Flykt erottanut heidän keskusteluaan, joka kai-
kesta päättäen yhä koski perintöasiaa.
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Junan jyrinä heikkeni hiukan ja Janne Flykt saat-
toi jälleen seurata keskustelua.

•- Kuka sinulla on apulaisena?
Pastori... Janne Flykt ei erottanut nimeä.

Minkälainen on miehekseen?
Mikäpäs siinä... Vähän uudenaikainen. Pak-

kaa moitiskelemaan kirkkoa ahdasmielisyydestä.
Uusi Janne Flykt!
Melkein. Puuttuu vain viulunsoitto, niin olisi

Valmis pelimanni nuorisoseuran tanssi-iltamiin.
Toveri nauroi, tuollaista vanhan miehen hyväntah-

toista, velttoa naurua.
Se on kummaa, kun ne nuoret papit ovat sem-

moisia. Ei minun nuoruuteni aikana saanut arvostella
edes piispaa taikka tuomiokapitulia. Korvilleen siitä sai!

J 00. Se oli eri aikaa. Laittomuus . . . anomia . . .

katsohan, veli, siitähän raamattukin puhuu.
Juna huristi rautasillan yli, jonka aikana virkaveljet

vaikenivat. Toinen nousi ja otti kapsäkkinsä.
Jaa ... sinä jäät tähän?
Joo. Pitää käydä vanhaa Strömiä tervehti-

mässä

Vieläkö Ström tarjoaa totia vierailleen?
Vielä toki! Siinä pappilassa seurataan vielä van-

hoja hyviä traditsiooneja.
• Heh, heh! Sano terveisiä!

Kiitos, kiitos!
Toverukset erosivat ja perinnönsaaja jäi yksin.
Janne Flykt vaipui mietteisiinsä. Hän oli tunnettu

kautta maan. Vieläkin, kahden vuoden kuluttua, puhut-
tiin hänestä kuin pahantekijästä. Siitä syystä vain,
että hän oli pysynyt vakaumukselleen uskollisena.



Olisi surullista, jos hänet tunnettaisiin. Hänen pas-
sissaankin oli hänen oikea nimensä. Fuonnollisesti.
Mutta ikävä olisi, jos ei entisyys pysyisi salassa.

Mitä tekemistä oli maailmalla hänen entisyytensä
kanssa? Millä oikeudella sitä tahdottiin penkoa? Niin-:
kuin se olisi paha! Fi, se kyllä kestäisi päivänvalon!
Mutta ihmiset olivat nyt kerta kaikkiaan sellaisia.

Juna vihelsi. Saavuttiin päivämatkan päähän.
Janne Flykt otti viulunsa ja siirtyi vaunun toiseen
päähän, ollakseen lähempänä asemaa.

Muutamia työmiehiä istui korttia pelaamassa. He
kiroilivat junaa, jonka matka loppui liian aikaiseen.
Se olisi heidän mielestään saanut ajaa vähän hitaammin.
Olisivathan he silloin kerinneet pelinsä loppuun.

Hei, mies, myy viulusi! kehoitti muuan pelitove-
reista tukkiessaan kortteja taskuunsa.

Janne Flykt ei vastannut.
Saat kymmenen markkaa!

Kymmenen markkaa! Hänen cremonalaisestaan,
joka oli maksanut hyvän joukon toistatuhatta!

Samassa juna pysähtyi.
Miehet rähisivät jakiroilivat, kokoillen kapistuksiaan.

Heitä harmitti vieläkin keskeytynyt peli.
Syntyi pieni tungos. Janne Flykt koetti varoa viu-

luaan, mutta sattuikin vahingossa tölmäisemään sillä
äskeistä kortinlyöjää leukaan.

Pirun hurstipussi!
Mies löi häneen murhaavan katseen.

Anteeksi! . . .
sopersi Janne Flykt hämillään.

Paina menemään! Käethän, että on jo rakoa
Kortinpelaaja, työnsi häntä selkään, niin että hän

oli suistua siimalleen asemasillalle.
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Muhkean kivimuurin ahtaalla pihalla soitti Janne
Flykt hartaana, antaumuksella, niinkuin soittaa ainoas-
taan tosi taiteilija. Hänen suurten silmäinsä katse oli
kääntynyt sisäänpäin tavalla, joka muistutti miettei-
siinsä vajonnutta tutkijaa. Itse asiassa Janne Flykt
tutkistelikin soittaessaan, tutkisteli omaa elämäänsä
sellaisena kuin hän sen näki takanaan ja edessäpäin.
Sävelet kuljettivat häntä ympäri sisäisen näkemyksen
maailmassa. Ne auttoivat vaikeiden paikkojen yli,
sovittivat ristiriitoja, loivat aurinkoisen valon hänen
elämänsä autioon yksinäisyyteen. Ne saivat kukkia
kasvamaan hiekka-aavikonkin, johon kulkijan jalka
upposi nilkkaa myöten, javarjoisista lehdoista ne loivat
Eedenin puutarhoja, joissarakkaat muistot viihtyivät.

Hän oli laihtunut. Nenä oli käynyt ohuemmaksi
ja silmät vajonneet syvempään. Hieno täysparta, joka
leuan päässä jakautui somasti kahtia, oli suuresti muut-
tanut hänen ulkomuotoaan. Mutta hänen kasvonsa
olivat papillisen vakavat. Ne antoivat ahtaalle takille
ja kuluneille housuille melkein pyhäpuvun leiman.
Ainoastaan kuluneet puolikengät muistuttivat kierte-
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levää soittoniekkaa. Niiden kantoja olivat liian monet
epäystävälliset katukivet kuluttaneet.

Kiertävä saarnaaja, jonka saarnatuolin muodos-
tivat talojen pihat.

Pappeudestaan ei Janne Flykt ollut luopunut, vaikka
kappa ja kaulus eivät enää palvelleetkaan sen ulkonai-
sina tunnusmerkkeinä. Omasta mielestään hän oli
edelleenkin pappi. Hän saarnasi viulullaan.

Ainoastaan kirkko vaihtui muutamia kymmeniä
kertoja päivässä. Laitakaupungin pienet, likaiset pihat
olivat »kappeleita», keskikaupungin asfalttipeitteiset
taas »tuomiokirkkoja». Kuulijoista riippui, kummatko
muodostuivat hauskemmiksi, kappelitko vai tuomio-
kirkot. Tavallisesti vallitsi hartaampi kirkkotunnelma
edellisissä. Niiden asukkaat olivat herkempiä, vastaan-
ottavaisempia. Heidän maailmankatsomuksensa oli
usein valoisampi kuin kivimuurien elämään kyllästynei-
den ihmisten. Mutta oli poikkeuksiakin. Välistä saat-
toi »tuomiokirkosta» muodostua kerrassaan suurenmoi-
nen, jos talo oli siisti ja ihmiset ymmärtäväisiä. Silloin
oli kuulijoita melkein joka ikkunassa ja ystävällisten
p äännyökkäysten saattamina lenteli rahoja hänen
ympärilleen. Antajain hymyilevät kasvot sekoittivat
omituisesti sen kirvelevän tunteen, jonka rahojen poi-
miminen kappaleen loputtua synnytti. Eihän hän voinut
vaatia, että ihmiset yläkerroksista olisivat vaivautuneet
hänen vuoksensa alas pihalle.

Hänen ohjelmistonsa oli läpeensä vakava. Tanssi-
kappaleita hän ei soittanut kuin pyynnöstä. Minkäpä
vuoksi hän olisi niitä soittanut? Hänen omassa elä-
mässään oli surullisia muistoja niin runsaasti. Hän ei
saattanut teeskennellä turhanpäiväistä iloa. Hän tah-



257

toi päinvastoin opettaa kuulijansakin vakavasti ajat-
telemaan.

Senpä vuoksi hänen apostoleitaan olivatkinH ändel,
Bach ja Beethoven. Tämän pyhän kolminaisuuden hän
lähetti saarnamatkoilla ja se täyttikin uskollisesti
tehtävänsä.

Hän aloitti tavallisesti Händelin »Largolla». Se
muodosti juhlallisen alkusoiton, jonka aikana kuulijat
saivat valmistautua varsinaiseen jumalanpalvelukseen.
Sen muodostivat Bachin sävellykset.

Janne Flykt soitteli sekaisin preluudeja ja fuugia,
pisti väliin osan jostakin kirkkokantaatista ja heläh-
dytti yks-kaks ilmoille kappaleen itse pääsiäisjuhla-
oratooriosta. Musiikkituntija saattoi kyllä todeta,
ettei viulu ollut paikallaan Bachin esittämisessä. Se
olisi vaatinut urkuja. Mutta soitossa oli sellainen sydä-
mellinen tenho, se suoritettiin sellaisella antaumuksella,
että arvostelu unohtui. Ja kun lopuksi kajahti ilmoille
joku Beethovenin viulukonsertti, oli »jumalanpalveluk-
sen» yleisvaikutus kerrassaan suurenmoinen.

Janne Flykt soitti kappaleen loppuun. Se oli eräs
Beethovenin kauniimmista sonaateista. Hän silmäsi
kolmannen kerroksen ikkunalla istuvia koulutyttöjä,
jotka ihastuksissaan taputtivat käsiään.

—Da capo, da capo! x ) huusivat he.
Janne Flykt soitti sonaatin loppuosan uudelleen.

Tytöt kuuntelivat henkeään pidättäen. Tämä ei ollut
mikään tavallinen kulkurisoittaja, vaan taiteilija Juma-
lan armosta.

Uudet, äskeistä innokkaammat kättentaputukset
kajahtivat pihassa Janne Flykt in lopetettua.

J) Alusta.
17Kirkonlämmlttäjä.



Keski-ikäinen, ystävällisennäköinen rouva oli ilmes-
tynyt ikkunaan soiton kestäessä. Tytöt supattivat
hänelle jotakin innoissaan. He näyttivät pyytelevän
häneltä jotakin hartaasti ja innokkaasti.

JanneFlykt tunsi asemansa noloksi: tytöt pyytelivät
äidiltään rahaa,mutta tämä ei tahtonut antaa. ■

Hän rupesi soittamaan »Caro mio ben’iä>>. Se oli
tavallisesti koulutyttöjen lempilaulu. Hän soitti, pitäen
silmällä ikkunalla istuvia tyttöjä. Väittely oli loppunut
ja ystävällinen rouva nyökäytti päätään.

Äiti pyytää teitä tulemaan sisään, huudettiin
ikkunasta ruotsiksi.

Janne Flykt hämmästyi. Mitä nyt? Sisään? Mitä
niillä nyt olisi?

Hän nosti kohteliaasti hattuaan ja lähti kiipeämään.
Sydän jyskyttikovasti. Tavallisesti hän oli saanut häi-
ritsemättä poistua, saatuaan jonkun roposen. Mutta
nyt? Hän ei kuitenkaan saanut halveksia ystävällistä
kutsua.

Rouva seisoi ovella tyttöset takanaan. Hän nyö-
käytti ystävällisesti päätään ja lausui ruotsiksi:

Tyttäreni ovat niin ihastuneet teidän soittoonne,
että halusivat kutsua teidät juomaan kupin kahvia.

Janne Flykt tapaili sanoja, mutta ei saanut esiin
muuta kuin epäselvää mutinaa. Hän oli aivan ymmällä.
Tällaista ystävällisyyttä ei hänelle ollut osoittanut
vielä kukaan.

Rouva piti ovea avoinna ja Janne Flykt astui etei-
seen.

Puhutteko ruotsia?
Rouva tarkkasi tutkivasti hänen kasvojaan.

Kyllä.

258
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Sepä hauskaa. Tyttäreni -arvelivat teidän osaa-
van vain saksaa.

Janne Flykt hymyili. Häntä pidettiin tavallisesti
ulkomaalaisena. Niiden joukostahan löytyivät useim-
mat hänen ammattiveljensä.

Ystävällinen rouva johdatti hänet mukavasti sisus-
tettuun ruokasaliin. Tyttäret seurasivat uteliainaperässä.

Teillä onkin kylmä. Kätenne ovat aivan siniset-
Rouva pyysi häntä istumaan ja JanneFlykt istahti

ovensuuhun.
Peräseinällä oli kaksi suurennettua valokuvaa:

talon rouva nuorempana ja hienopiirteinen pappi, jolla
oli tuuhea tukka ja avonainen, vakava katse. Kuva
näytti Janne Flyktistä tutulta, mutta hän ei muistanut,
missä oli ennen miehen nähnyt.

Hän päätti tunnustella maaperää. Ilmitulemisen
pelko kiusasi häntä alinomaa.

Saanko luvan kysyä, onko tuo rouvan mies?
Kyllä. Se on minun miesvainajani. Hän oli pappi-

na Helsingissä, mutta on nyt jo ollut kuolleena kolme
vuotta.

Janne Flyktille vaikeni. Hänhän oli nähnyt nuo
kasvot monta kertaa Vanhan kirkon saarnatuolissa.

Minä tunnenkin, pääsi häneltä tahtomattaan
pastori Seger.

Rouva, joka parhaillaan järjesteli kahvitarjotinta,
oli pudottaa kermanekan lattialle.

Mitä? huudahti hän hämmästyneenä. Te
tunnette miesvainajani?

Janne Flykt oli karahtanut tulipunaiseksi. Hän oli
ollut peräti varomaton.
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Rouva laski kermanekan pöydälle ja katseli häntä
omituisen tutkivasti.

Oletteko te suomalainen?
Janne Flykt myönsi.

Missä olette miesvainajaani tutustunut?
Janne Flykt huomasi perääntymisen myöhäiseksi.

Olen kuullut hänen saarnaavan Helsingin Van-
hassa kirkossa.
: Niin oikein

..

. luonnollisesti.
Rouva Seger rauhoittui. Hän oli ollut kovin häm-

mästynyt.
-—■ Helsiågissähän me asuimme monta vuotta .. .

siihen saakka kunnes mieheni kuoli. Silloin muutimme
tänne.

Hän pyysi Janne Flyktiä ottamaan kahvia.
Tämä nousi. Hän tunsi kätensä vapisevan. Hän

pelkäsi vain, että rouva Seger kysyisi hänen nimeään.
Vanhin tyttäreni soittaa viulua. Hän on innokas

musiikinharrastaja. Hän piti teidän soittoanne aivan
erinomaisena.

Tyttö, arviolta noin neljäntoistavuotias, hymyili
hiukan ujona. Hän oli isänsä näköinen. Ainoastaan
somat hymykuopat poskissa olivat äidin perintöä.

Ehkä tyttäreni saa katsoa teidän viuluanne? •
Anteeksi, minä en ole kysynyt teidän nimeänne.

Janne Flykt istui kuin tulisilla hiilillä. Hän katui,
että oli ottanut vastaan rouva Segerin ystävällisen
kutsun.

Flykt.
Se tuli hiljaa, kuin arastellen.

Flykt? Minusta tuntuu nimi niin tutulta. Muis-
telen lukeneeni siitä jonkun asian yhteydessä. Niin
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hän levitti auki silmänsä sehän oli eräs senniminen
pappi, joka erotettiin virasta.

Janne Flykt olisi halunnut mennä. Mutta se ei
käynyt päinsä. Vanhin tytär näppäili hänen viuluaan
ja näytti syventyneen siihen kokonaan.

Äiti! Tämä on cremonalainen! Minä tunnen sen.
Opettajalla on samanlainen.

Niin, Janne Flykt, pastori Janne Flykt, jatkoi
rouva Seger kuulematta tyttärensä sanoja. -—■ Hän
oli pappina jossakin siellä pohjoisessa, mutta menetti
virkansa ..

. raukka. - Ehkä herra Flykt tuntee hänet?
Kyllä. Me olemme kotoisin samasta kaupungista.

—No sitten! - Anteeksi, minä olen ehkä kovin tun-
keilevainen, mutta te olette ehkä samaa sukua, kun on
sama nimi?

Kyllä.
No sitten te tiedätte selittää syyn hänen eroonsa.

Se herätti niin suurta huomiota meidän pienissä olois-
samme.

Janne Flyktillä oli paha 010. Häntä ei tuomiokapi-
tulin tutkintokaan ollut niin piinannut.

Ne sanovat hänen, kieltäneen Kristuksen juma-
luuden, vastasi hän niin rauhallisesti kuin saattoi.

■— Sanovat. . . niin. Mutta kieltääkö hän sen sitten?
-Mikäli minä häntä tunnen, niin ei. Hän ymmärtää

sen vain hiukan toisin kuin kirkko.
Rouva Segerillä oli toinen kuppi tarjottimella.
-—• Herra Flykt on hyvä! —Niin, pastori raukka!

Maailma on niin täynnä väärinkäsityksiä. . . Millä
hän nyt tulee toimeen?

Janne Flykt olisi toivonut, että tyttö olisi luovutta-
nut hänelle viulun, jotta hän olisi päässyt menemään.
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Niin ... en tiedä oikein . . . Minä luulen, että
hän .

.
. soittelee viulua

Rouva Segeriltä jäi kahvinjuonti kesken. Tytär
näppäili viulua hiljaa ja sisaret olivat kerääntyneet
hänen ympärilleen.

Soittelee viulua —? No mutta .. . hyvä Jumala . .

suokaa anteeksi, herra Flykt, . . . minusta tuntuu. . .

Rouva Seger oli aivan hätääntynyt. Hän katseli
Janne Flyktiä silmät mielenliikutuksesta kosteina.

—... minusta tuntuu, että ... te olette pastori
Flykt?

Suuret hikikarpalot kihoilivat Janne Fiyktin otsalla.
Ky-kyllä . . .

Hyvä Jumala! Ann-Sofi, pane viulu pois! .. .
Hyvä Jumala! Älkää nyt pitäkö pahana, pastori! Se
tuli vain yhfäkkiä mieleeni.

Rouva Seger pyyhki silmiään. Tyttäret katselivat
säikähtyneinä vuoroin äitiään, vuoroin tuolilla oven-
suussa istuvaa soittajaa.

Janne Flykt sai kertoa surullisen elämäntarinansa.
Se oli pian kerrottu, mutta siitä huolimatta vintasivat
rouva Segerin silmistä vuolaat veet.

—• Kyllä on ihmiselämä kirjava, puheli hän pyyhkien
silmiään. Sitä ei uskoisi näin tavallisissa oloissa elävä.
Hyvä Jumala!

Hänet valtasi äidillinen hellyys kova-osaista soitto-
niekkaa kohtaan. Pääkaupungissa asuessaan hän oli
ollut tunnettu kaikkien köyhien ystävänä.

Janne Flykt nousi lähteäkseen. Vanhin tytär ojensi
hänelle hämillään viulun. Hän tunsi ujoutta, melkein
pelkoa tuota huonostipuettua vierasta kohtaan, jolla
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oli ollut sama virka kuin isälläkin. Hän niiasi kunnioit-
tavan arasti.

'
— Nytkö te jo lähdette? Tuota .. . minä olisin niin

mielelläni pidättänyt päivälliselle. Minä uskon, että
Jumala johtiteidät minun tielleni... Mutta minä ymmär-
rän, teillä on kiire. Hän etsi jotakinpiirongin laatikosta.
—-Jos ette pidä pahana, niin .. . minä niin mielelläni. . .

niin sydämestäni. . . teidän vaimonne japikku poikanne
vuoksi! Älkää kiittäkö . . . älkää . . . minä pyydän! . .

.

Te vain lisäätte, mielipahaani. . .

—.
— Seuraavana hetkenä seisoi Janne Flykt

eteisessä. Hän avasi kouransa: sadan markan seteli!
Hänen päätänsä pyörrytti. Ensimäinen selvä aja-

tus, joka nousi tajuntaan, sanoi, että hänen oli vietävä
raha takaisin. Hänellä ei ollut oikeutta ottaa sitä köy-
hältä papinleskeltä. Mutta se oli annettu lämpimästä
sydämestä, pyytämällä pyydetty vastaanottamaan . . .

Johannanvuoksi. . . Niin, hänen vuoksensa . . . Johan-
nan vuoksi, jokavalvoi ja neuloi kotona jarukoili hänen
puolestaan.

Janne Flykt hoippui portaita alas siunaten ystäväl-
listä antajaa.

Kadulle tultuaan hän pysähtyi. Kohtaus oli ollut
niin merkillinen, että hänen piti saada aikaa tointuakseen.

Hän käveli puistoon ja istahti penkille. Ihmisiä
riensi ohitse, herrasmiehiä salkku kainalossa, hienosti
puettuja rouvia ja neitosia. Palvelustytöt työnsivät
vaunuissa herrasväkiensä lapsia. Mutta yksikään ei
kiinnittänyt huomiotaan huonosti puettuim soittajaan.

Eikä Janne Flykt heidän huomiotaan kaivannut-
kaan. Hän oli vaipunut ajatuksiinsa ja eli uudelleen
tuon harvinaisen hetken ystävällisen papinleskenkodissa.
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Hänen mielensä heltyi. Jumala, joka ruokki taivaan
linnutkin, oli ihmeellisellätavalla pitänyt huolta hänestä.

Kuinka iloiseksi Johanna tulisi! Sata markkaa! Se
kasvaisi hänen säästöjensä kanssa sadaksikahdeksaksi-
kymmeneksiviideksi markaksi. Sitäpaitsi hänellä oli
jo matkaraha varattuna naapurikaupunkiin. Tuolla
summalla Johanna eläisi pari kuukautta aivan huolet-
tomana. Hänen apulaisenpalkkansakaan ei olluttehnyt
kuin sata markkaakuussa ja silloinhän oli elänyt kome-
asti kuin kreivi. Tosin hänellä oli ollut vapaa asunto,
mutta . . . yhtäkaikki; hän tuli toimeen nytkin.

Hän tunsi olonsa niin keveäksi jaonnelliseksi; Mel-
kein olisi tehnyt mieli mennä puhuttelemaan tuota
pientä pojan tenavaa noissa keltaisissa vaunuissa. Ottaa
se syliinsä ja suudella. Pikku Pentti! Niin, hänen
pikku poikansa oli kotona ja kerran hänestä kasvaisi
mies, jolla olisi parempi menestys maailmassa kuin
isällään.

Hän nousi, lähtien astumaan kaupungin laidalla
olevaan majapaikkaansa. Tänään hän ei enää soittaisi.
Hänelläkin oli kerran juhlapäivä ja hän tahtoi nauttia
siitä majatalon vaatimattomassa sopessa.

Kaduilla kävi vilkas liike. Kuormahevosia meni
ja tuli. Ihmiset riensivät toistensa ohitse katsahta-
mattakaan vastaantulijaan.

Mutta Janne Flyktiä se ei nyt häirinnyt. Hänen
ajatuksensa olivat kotona, pienen piispankaupungin
syrjäkadun varrella. Siellä istui Johanna ja neuloi.
Kuinka iloiseksi hän tulisi!

Majatalon emäntä, tukeva puusepänleski, joka piti
»matkustavaisia» - niinkuin hän itse sanoi oli pihalla
mattoja piiskaamassa palvelustyttönsä kanssa.
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- Aikaisinpa se Plykti tulee tänään. Eikö ole
luonnistanut?

Kyllä. Päätin vain vähän pitää lomaa minäkin.
Ehkäpä keskisen matami keittäisi kahvia.

Ohoh! Kovinpa nyt herroiksi! On tainnut olla
hyväkin päivät.

Janne Flykt ei vastannut, vaan puitti huoneeseen,
keskisen matami oli tuttavallisissa väleissä kaikkien
»matkustavaistensa» kanssa. Tälläkin kertaa hänellä
oli kolme posetiivaria, yksi kuparisepänsälli ja viulu-
niekka.

Mutta Plykti oli niistä kaikista siivoin.
Kuparisepänsälli Kuhlberg tinaili kattilaa uunin

edessä. Hän virnisti hyväntuulisesti asuintoverilleen.
Morjens, morjens! Aikaisinpa tulet. Taisit

»Tiikerissä»?
»Tiikeri» oli muuan laitakaupunginkivijalkakapakka,

jossa keskisen matamin matkustavaiset pistäysivät
silloin tällöin ottamassa pienen ryypyn.

Enpä käynyt. Se kun vain muuten lopetin
vähän aikaisemmin.

keskisen matamin matkustavaiset olivat kaikki
lähemmin tuttuja keskenään ja JanneFlykt oli helposti
mukautunut tähän toveruuteen.

Kuhlbergilla oli jalkainsa juuressa kasa erilaatuisia
kattiloita ja kahvipannuja. Hän keräili niitä kaupun-
gilta, ja »vierastavassa» tinattiin kattiloita posetiivin-
soiton säestyksellä, ■— varsinkin silloinkin n »Verri» sat-
tui hyvälle päälle.

Ferri, italialainen, oli vielä kaupungilla samoinkuin
toisetkin posetiivinsoittajat. Hänen päivänpolttama
päällystakinsa riippui seinällä ovensuussa.
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Peevelin huonoiksi ne herraskaiset pitävät katti-
lansa! Tuossa on papin kattila, mutta paljaalle kupa-
rille paistaa pohja kauttaaltaan! Kumma, ettei ole
myrkyttänyt itseään!

Kulhberg oli vannoutunut pappien vihaaja. Hän
väitti nuorena syöneensä muutamassa Etelä-Suomen
pappilassa vain paljaita silakanpäitä.

Ei ne taida niin vähästä kuolla. Ovat sitkeä-
henkisempiä kuin muut.

Verenimijät! mutisi Kuhlberg sylkien hyppy-
siinsä.

keskisen matami toi kahvia.
Kas tässä! Plykti on tainnut pitää hyvät päivä-

palkat, kun oikein kahvia tilaa.
Mikäs siinä. Herroja sitä olemme mekin, vastasi

Kuhlberg Janne Flyktin puolesta.
Herroja! Pyh kaikkia! Sinä nyt et ole herran

näköinenkään! Plyktiä saattaisi paremminkin luulla
herrasmieheksi.

Eikö mitä?
Janne Flykt hörppi kahvia ja hymyili emännälleen.

Minä olen monta kertaa sanonut Eiinulle, että
tuota Plyktiä voisi luulla herrasmieheksi, jos sillä vain
olisi paremmat vaatteet, saarnasi keskisen matami.

Kukaties teillä on ollutkin joku virka?
On sillä, mutta on juonut virkansa.
Ole sinä vaiti! En minä nyt puhu sinulle! Tinaa-

han sinä vain päniköitäsi!
Sitähän minä juuri teen, niin että kynnet ovat

karrella.
keskisen matami kääntyi Janne Flyktin puoleen

ja jatkoi:
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Vaikka on meillä ollut sisällä hän käytti aina
sanaa »sisällä» puhuessaan matkustavaisistaan sel-
laisiakin, jotka ennen ovat eläneet herraspäiviä, mutta
ovat kulkeneet paljaissa kalosseissa. Niin kuin se
Röömannikin, joka oli ennen ollut koulumaisterina ja
kauppaili nappeja. Oli silläkin ollut kirjavat päivät!

Mitenkä siitä nappikauppias tuli?
No joi ja erotettiin . . .

No sitähän minäkin tarkoitin.
Ole vaiti! Plyktistä näkee jo päältäpäinkin,

ettei hän ole lasia kallistellut.
Vai ei ole! Äsken juuri tuli »Tiikeristä».
Valehtelet, pakana! »Tiikerissä» eivät istu muut

kuin sinä ja Verri. Ja minä sanon, että jos te istutte
siellä liian usein, niin saatte hakea huonomman kort-
teerin.

Se oli Eeskisen matamin tavallinen loppuponsi.
Hän otti tarjottimen ja purjehti pois, suu uhkaavissa
rypyissä.

Älä sinä kujeile matamin kanssa, varoitti Janne
Elykt.

Ei haittaa! Viimeksi hän minut pois ajaa. Se
on rahantunteva muori.

Eteisestä kuului laulun hyräilyä. Ovi aukeni ja
ruskeapintainen posetiivinsoittajakompuroi huoneeseen.
Hän oli hienossa hiprakassa ja hyräili »Santa Euciaa»,

Aften! tervehti hän ja asetti soittokoneensa nurk-
kaan. Elycht hemma redan?

Niin on.
Venite aliagille

Barchefta mia
Santa Lucia . . h)

x) Tulkaa joutuisaan venheeseeni.
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hyräili Ferri ja istahti penkille, pyyhkien hikeä kuparin-
väriseltä otsaltaan.

Kuhlberg . . . hän fliti’. . . Ferri nauroi niin että
valkoiset hampaat loistivat. Inte sitta »Tiger», hah,
hah!

- Älähän huoli! Kyllä sinne vielä ehditään.
Kuhlberg vaihtoi rättiä ja käänteli kuparikattilaa

uunissa.
Ekti ... ja. .. fru Tiger stänger, hahhah!
Eikö mitä. Kellohan on vasta neljä.

Italialainen kaivoi laukustaan leivänpuolikkaan ja
rupesi syömään.

Hungri’! Inte äta hela dan! Hän näytti valkeita
hampaitaan ja lisäsi pudistaen päätään:

Dåli’, dåli’ dag . . . vehe
Ja nekin juot.
Mite? Jaa... super? Ja’ alla dag super lite’!

Kalit. . . Finland
..

.

Hän nauroi, iskien silmää Janne Flyktille.
Vähitellen saapuivat muutkin matami keskisen

»matkustavaiset», posetiivinsoittajat Garboni ja Porra.
Viimemainitulla oli punaiseen mekkoon puettu mara-
katti, joka sisälle päästyään hyppäsi uuninreunustalle.
Eläinparalla oli kylmä.

Fidelio . . . kalit, kalit, puheli Ferri ja ojensi elu-
kalle leipäpalasen, jota se ahnaasti ryhtyi syömään.

Maamiehet juttelivat äidinkielellään. He olivat
kaikki kotoisin Napolista. Porra ja Ferri olivat lapsuu-
den tovereita ja olivat sattumalta kohdanneet toisensa
tässä kaukaisessa Pohjolan kaupungissa. Heidän poika-
mainen naurunsa kaikui rattoisana.

Flycht, selitti Ferri, me yhdessä varastama
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klosteri’ buutarha ... le arancie . . . appelsin . . . Porra
.. . bra varastama’ .. . piccolo poika... Abbototta’ kii’.
mutt’ Porra pakenes . . . jalga veli.

Ferri nauroi, näyttäen kädellään, miten pako oli
tapahtunut.

Santa Maria! L’ occasionc fa il lad.ro! *)

Ja Ferri nauroi kyyneleet silmissä.
Ja, ja, de’ trevli’ tid!

Porrakin haki eväänsä esille ja ryhtyi syömään.
Kuhlberg, lopeta jo . . . nelge . . . puheli Ferri

kisällille, joka hääri papin kattilan kimpussa.
Kyllä vaan, kun saan tämän tinatuksi. Kiire

kuului olevan .. . Pthyi saakeli! Kyllä tässä kynnet
ovat leikissä! Ei ollut pihtejäkään.

Ja Kuhlberg käänteli kuparikattilaa, levitellen tinaa
sen laitoja pitkin.

Tuokion kuluttua oli kattila valmis. Kuhlberg nosti
sen ulos jäähtymään.

Kelpaa sillä taas papin keittää, murisi hän ja
istui penkille tupakoimaan.

Aa ... il prete .. . pappi. . . baha . . . molto 2 ).

Ajama pois soittaja.
Ja Ferri rupesi kertomaan hauskalla siansaksallaan,

kuinka kaupungin kirkkoherra oli ajanut hänet päivällä
pois pihaltaan.

Minä soitta’ Santa Fucia jalaula’ . . . mutta se
pappi kieltä’: bois, bois!

Ferri huokasi sanallisesti ja otti apinan syliinsä.
Fidelio .. . caro, caro 8), puheli hän lempeästi

!) Tilaisuus tekee varkaaksi.
2) Hyvin.
3) Rakas.
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ja hyväili eläintä, jokakyyristyi häntä vasten, räpytellen
kirkkaita, pyöreitä silmiään. Suomi .

. . kylmä, kalit
. . .

Italia . .
. lemmin . . . varmt, molto calida. x )

Hän laski eläimen lattialle. Se hyppeli ympäriinsä
nuuskien Kuhlbergin kattiloita. Pahasti irvistäen juoksi
se isäntänsä laukulle jarupesi kaivelemaan sen sisältöä.

Porra antoi sille leipää. Tyytyväisenä hyppäsi eläin
uunin reunustalle ja rupesi syömään.

Ilta kului haastellessa ja tupakoidessa. Kuhlberg
pistäysi Carbonin kanssa »Tiikerissä» iltaryypyillä.
Takaisin tullessaan he olivat hyvällä tuulella molemmat
ja Kuhlberg kehui paikan jaloutta.

On se hyvä, että työmiehelläkin on hotelli, mihin
pistäytyäottamaan pikku tuikun sillointällöin. Saman-
mielistä seuraa ... ei herroja eikä narreja . . . rehellisiä
työläisiä ja . . . taiteilijoita.

Hän irvisti veitikkamaisesti.
—Ei se Karponi tykkää Suomen viinasta! Hienom-

mat pitäisi olla sortit.
Italialainen äimisti.

Pthui! Vekeve ..
. molto ...Aa viini. .

. huono,
hyvä! puheli hän, sukien tuulleita viiksiään.

Saisit sinäkin, Flykti, kerran käydä katsomassa
»Tiikeriä». Siellä on hyvää tavaraa.

Janne Flykt oli istunut mietteissään. Hän muisteli
Johannaa japientä kotiaan kaukaisessa piispankaupun-
gissa. Kuhlbergin huomautus veti hänet vastenmieli-
sellä tavalla todellisuuteen.

En minä välitä.
Kuhlberg jätti hänet rauhaan ja rupesi kujeilemaan

marakatin kanssa.
x) Hyvin lämmin.
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Vitelio, päivää!
.. . Anna tassu! Ka .. . sano

setälle päivää!
Mutta apina ei välittänyt »sedästä», vaan käänsi vä-

hemmänkohteliaan ruumiinosansa Kuhlbergille ja irvisti.
Fidelio, fyl Porra kavahti apinan kimppuun ja

tukisti sitä korvan takaa.
Niin naurettava kuin sen temppu olikin, ei Porra

sitä suvainnut, sillä Fidelio saattoi sen tehdä kaupun-
gillakin, herrasväkien hienoissa pihoissa. Niinkuin oli
kerran tapahtunutkin: posetiivin päällä seisten se oli
tehnyt tuon saman tempun muutamalle vanhalle nei-
dille, joka pihaltaan oli karkoittanut hänen isäntänsä.

Kuhlberg nauraa röhötti Porran kertomukselle.
Se oli oikein sille vanhalle mankollel Mitäs ajoi

sinut pois .
.

. kunniallisen miehen.
Ei passa’! Fidelio olla kohtelias .. . kaikille.

Porra suhtautui marakattinsa kasvatukseen sangen
vakavasti.

Tuli maatapanon aika. Italialaiset tekivät vuoteensa
lattialle, hakien päänsä alle minkä mitäkin. Fideliolta
riisuttiin punainen virkapukunsa jatyytyväisenä pujahti
se isäntänsä poveen.

Mutta ennen maatamenoa veti Garboni takin povi-
taskusta likaisen rukouskirjan ja tankkasi siitä ilta-
rukouksen toverien hartaudella kuunnellessa ja teh-
dessä ristinmerkkejä. Garboni pisti kirjan taskuun,
risti silmänsä ja heittäytyi lattialle pitkäkseen.

Bona notte! toivotti hän tovereilleen. Go’ natt!
- God natt! vastasi Janne Flykt. Hän oli paneu-

tunut pitkälleen ikkunan alla olevalle penkille käärit-
tyään takin päänsä alle. Kuhlberg oli oikaissut uunin
kupeelle ja veti jo unia niin että huone tärisi.
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Pian olivat posetiivinsoittajatkin unen helmoissa.
Ainoastaan Janne Flykt valvoi. Hän ei saanut unta.
Päivällinen tapahtuma ei mennyt hänen mielestään.
Ystävällisen papinlesken kuva väikkyi ajatuksissa.
Hän tunsi itsensä onnelliseksi kuin kerjäläinen, jokaon
saanut kurkistaa sisälle kuninkaan saliin. Niin valoisaa
ja puhdasta kaikki... janiin lämmintä ja ystävällistä.
Hän oli näiden kahden vuoden kuluessa saanut kokea
niin paljon kylmyyttä ja kovuutta ihmisten puolelta,
että yksi ainoakin ystävällinen sana valoi hänen sydä-
mensä täyteen onnea ja tyytyväisyyttä. Hän oli kuin
pikkuinen poika, jolle joulupukki on tuonut lahjaksi
juuri sen puukon, jota tämä kauppapuodin ikkunassa
on päiväkaudet ihaillut. Kova penkki hänen allaan
tuntui pehmeältä kuin höyhenpatja. Ja takin povitas-
kussa hänen korvansa alla olivat rahat, jotka Johanna
pian saisi. . .

Hän seurasi mietteidensä kulkua. Niin .. . Siinä
nukkuivat hänen »taiteilijatoverinsa» makeasti kuin
lapset. Tämän matalan katon alla kaupungin laidalla
uneksittiin etelästä ja pohjolasta, valoisan kesäyökau-
pungin ruohopeitteisistä laitakaduista ja Napolin suihku-
kaivotoreista, joilla makarooninkauppiaat huutelivat
tavaraansa ja ihmiset kulkivat nauraen ja laulaen.
Poukama ja Vesuvius, entinen pappi ja kolme kodi-
tonta maailmankiertäjää, kaikki mahtuivat sopuisasti
saman katon alle! Sellaista oli elämän kiertokulku.

Ihmiselämä, mikä kirjava moninaisuus, täynnävasta-
kohtia! Häikäisevä loisto ja alaston kurjuus, häikäi-
lemätön petos jahurskas viattomuus, omanvoitonpyynti
ja altis uhrautuvaisuus, kaikki rinnatusten . . . pimeys
ja valo.
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Mutta tällä hetkellä näki Janne Flykt ainoastaan
valon, elämän kirkkaan, auringonpaisteisen puolen.
Kaikki muu tuntui väistyneen kauas pois, jonnekin
epämääräisen välimatkan päähän.

Valo lähti hänestä, joka kerran oli sanonut: 'Minä
olen maailman valo’, hänestä, jonka elämä oli ollut
niin seesteisen kirkasta kauttaaltaan . .

.

Eikö tuon miehen, Vapahtajan, olento ollut äskettäin
valaissut likaista huoneenlattiaa Carbonin lukiessa
rukouskirjaansa ja Eerrin ja Porran tehdessä hartaina
ristinmerkkejään . . .

Jaeikö tuo sama Vapahtaja istunut nyt hänen penk-
kinsä päässä lohduttamassa häntä, yksinäistä kulkuria,
jota maailma oli niin kovin kourin pidellyt.

Niin . . Vapahtaja oli kaikkialla, missä hänen nime-
ään vilpittömästi mainittiin. Gesu Jeesus ..

. Sama
millä kielellä . . . hän tuli, sillä hän ei katsonut ihmisten
muotoa . . . eikä sitä, mihin kirkkokuntaan tämä kuu-
lui. Hän siunasi kodittomat maailmankiertäjät puna-
mekkoisine apinoineen. Hän tuli palvelijansa, entisen
papin luo, huolimatta siitä ettei tällä enää ollut ulko-
naisia virkamerkkejä, kappaa ja kaulusta. Hän ei
työntänyt luotaan, niinkuin kirkko oli tehnyt. Vapah-
taja katseli elämää syvemmälti. . . iankaikkisuuden
valossa.

Niin. Elämän arvo ja sisällyshän riippuivat siitä,
millä mielellä ihminen sen eli. Ei siinä merkinnyt ulko-
nainen asema yhtään mitään. Mutta ihmiset eivät
Iyhyttiäköisyydessään nähneet , pintaa syvemmälle.
Heistä oli pääasia olla huomattu, hyvässä yhteiskun-
nallisessa asemassa, suurten tulojen omistajana. Elä-
män sisältö, sen henkinen puoli jäi sivuasiaksi. Ihmiset
Kirkonlämmittäjä. 18
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tekivät jyrkän eron esimerkiksi pastori Skarpin ja
viulunsoittaja Janne Flyktin välillä. Minkävuoksi?
Senvuoksi, että edellinen oli pappi, kantoi kappaa ja
kaulusta, jälkimäinen vain kuljeksiva soittoniekka,
jonka takki oli liian ahdas, housut liian lyhyet ja ken-
gänkannat arveluttavasti kuluneet. Ihmiset katsoivat
yksinomaan ulkokuorta. Yksin niinkin harvinainen
ihminen kuin pastorska Seger oli tässä suhteessa ympä-
ristönsä kaltainen. Hänen käytöksensä oli muuttunut
heti, kun hän oli saanut kuulla köyhän soittoniekan
olleen kerran pappina. Mitä se itse pääasiaan kuului?
Hänellä oli yhtä suuri arvo ihmisenä nyt kuin ennen pap-
pinakin. Niin, vielä suurempikin, sillä nyt hän oli pääs-
syt Vapahtajaa lähemmäs kuin koskaan ennen.

Tässä juuri muodosti Vapahtaja niin suuren poik-
keuksen kaikista muista. Tässä hän kohosi niin paljon
korkeammalle muita ihmisiä. Tämän vuoksi hän
oli keskushenkilö, sillä hän ei tarkistanut mielipiteitään
sen mukaan, seisoiko hänen edessäänyleistäkunnioitusta
nauttiva fariseus, vai halveksittu publikaani. Hän
oli yläpuolella n. s. »yleisen mielipiteen». ’Tämä meni
kotiansa hurskaampana kuin se toinen’. Sillä arvoste-
lulla hän ilmaisi henkisen ylevämmyytensä. Jo sen-
kin vuoksi hän oli enempi kuin ihminen, jumalallinen,
Jumala.

Sillä sellainen mies, joka ei sekunniksikaan taipunut
yleisen mielipiteen hallittavaksi, vaankulki omaaylhäistä
tietänsä, oli yläpuolella kaikkien muiden. Hän oli
Jumala ihmisten keskellä.

Marakatti pisti päänsä isäntänsä povesta. Huo-
neen hämärässä erotti Janne Flykt, että se katseli
häntä. Se valvoi ja sillä oli vaistomainen tunne, että
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luo, sillä sitä peloitti tuo omituinen, jyrisevä ääni, joka
kuului toiselta puolen huonetta. Se kaipasi turvaa.
Nukkuva ei voinut sitä sille tarjota.

Fidelio!! kuiskasi JanneFlykt, jayhdellä hyppäyk-
sellä oli apina hänen luonaan. Se kietoi karvaiset
kätensä hänen kaulaansa ja painoi pienen päänsä hänen
rinnalleen. Se oli niin onnellinen ja tyytyväinen. Sen
ei tarvinnut enää pelätä. Sen seurana oli valvova
ihminen.

JanneFlykt silitti apinan selkää ja hyväili senpientä,
pyöreää päätä. Karvaiset kädet puristautuivat lujem-
min hänen kaulaansa;. Pikku eläinparka ihan värisi
onnesta. Pikku raukka! Porra oli kyllä hyvä isäntä,
mutta hän ei aina muistanut, että hänen pieni suojat-
tinsa kaipasi enemmän osanottoa ja hyväilyjä.

Hetken kuluttua irtaantuivat karvaiset kädet Janne
Flyktin kaulasta ja Fidelio nukkui tyytyväisenä hänen
käsivarrellaan.

275
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Pienen syrjäkadun varrella, matalassa puurakennuk-
sessa, jonka laudoitus oli ikkunain alapuolelta pahasti
pullistunut ulospäin, asui portinpieleisessä huoneessa
Johanna Flykt pienen poikansa kanssa.

Huone oli matala, seinäpaperit rikkinäiset ja katto
mustunut, mutta kuitenkin teki se kodikkaan vaikutuk-
sen. Johanna oli saanut sen hauskannäköiseksi, vaikka
köyhyys oli painanutkin siihen leimansa. Huonekalut
olivat vaatimattomat: pari, kolme yksinkertaista tuolia,
vanha, huutokaupasta huudettu pöytä, pakkilaatikoista
kakoonpantu leposohva, jota värikkään ruudukaspääl-
lisensä vuoksi olisi luullut arvokkaammaksikin, jollei
toisesta päästä olisi näkynyt tavaramerkillä leimattu
laatikon syrjä. Seti oli Janne Flykt valmistanut vähää
ennen matkalle lähtöään. Ainoana muistona enti-
siltä ajoilta oli Johannanflyygeli. Se vei melkein puolet
huoneen pinta-alasta, mutta sen alla olikin pikku Pen-
tillä hauska leikkiä. Se teki vuoroin tavaramakasiinin,
vuoroin veturitallin virkaa. Sen tavaramakasiinina
ollessa istui Pentti sen alla leikkikalujensa takana,
jotka hän oli kerännyt yhteen kasaan. Ja sittenkös
alkoi tavarain lajittelu! 'Riisiryyniä yksi säkki,
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B-merkkistä, mannaryyniä kaksi säkkiä, saippuaa kolme
laatikkoa ja köyttä viisi kimppua’. 'Mutta missä se
manilla nyt viipyy’? 'Tämähän on paljasta hamppua!’
Ja hieman äkeissään kuin kauppias Blomin makasiini-
mies, Paksu-lisakka, heitti Pentti' kerälle kierretyt
käärenuoranpätkät flyygelin takajalan juurelle.

Mutta kun soittokoneen alusta muutettiin veturi-
talliksi, kävi siellä kerrassan toinen leikki! Äidin kau-
lauslauta jakoisen silloinkahteen osaan javuoron perään
lähti ja tuli vetureita. 'Satayksitoista ajaa sisään,
pii-ii-i!’ Pentti konttasi toiseen pilttuuseen ja puhki
siinä kuin ainakin höyryveturi, sihisten ja suhisten.
Hetken kuluttua ajoi satayksitoista ulos. Se oli mää-
rätty postijunaa viemään. Mahtavasti puhkuen se
kulki kääntöpöydälle. Käännös suoritettiin -—■ sään-
nöllisesti aina ovensuuta kohti, koska sinnepäin oli
-enemmän tilaa, - ja kimakasti kiljahtaen ajoi sata-
yksitoista asemalla odottavien vaunujen eteen. Muuta-
taman hetken päästä se palasi matkaltaan hirveän ras-
kaasti kolisten. Sitä olivat kohdanneet monet vaikeudet,
joista pahin oli ollut tavattoman ankara lumimyrsky.
Suuret kinokset törröttivät vieläkin sen keulalla.

Pentti oli ottanut hampaisiinsa sanomalehden puo-
likkaan. Se oli olevinaan lunta.

Äiti, katsopas, tämä on lunta! huusi hän innostu-
neena ja konttasi 'talliin’, takoen polviaan lattiaan.

Johanna istui ompelukoneen ääressä janeuloi. Las-
silan Gideonin pojan puvulla oli kiire jahän oli luvannut
sen valmistaa täksi päiväksi.

Hän silmäsi hymähtäen poikaa, joka seisoi nelin
kontin pilttuussaan ja heilutteli huultensa välissä sano-
malehden kappaletta-
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Täällä se sulaa, kun on lämmin, puheli Pentti
itsekseen ja pudotti sanomalehtikappaleen suustansa.

Johanna huokasi. Poika eli mielikuvitusmaailmas-
saan. Hän ei tuntenut vielä kodin kovaa kohtaloa. Oli-
han se edes hauska. Vaikka isompana hän sen luon-
nollisesti saisi tietää. Olihan nyt jo naapurinpoikakiu-
sannut Penttiä pihalla »virkaheitoksi». Pentti oli tullut
hämillään sisään ja kysellyt, mitä se tarkoitti. Äidin
oli ollut sangen vaikeaa selittää, ettei se tarkoittanut
mitään.

»Mutta Kalle nauroi!» oli poikanen vakuuttanut.
»Niin... Kalle kun on sellainen iloinen poika.»

Pentti saattoi välistä vajota mietteisiinsä. Oli kuin
olisi hänen mielikuvituksessaan häämöittänyt joku
tuntematon, musta onnettomuus, jota hän ei jaksanut
käsittää.

»Äiti, miksi isä ei enää saamaa?» oli Pentti kysynyt
eräänä päivänä. Siinä oli ollut uusi pulma. »Isällä on

nyt muuta tekemistä.» »Mutta isähän on pappi!» Poika
oli osoittanut seinällä riippuvaa valokuvaa, jokakuvasi
Jannea vastavihittynä pappina. »Niin, niin, mutta
isällä on nyt muuta tekemistä.» Poika oli vaipunut miet-
teisiinsä. »Minusta on paljon hauskempi saarnata kuin
soittaa viulua», oli hän lausunut vakavana.

Niin. Hauskempi kai se olisi Jannestakin, mutta
kun täytyi...

Johannan kädet vaipuivat hetkeksi alas ja hän tui-
jotti alakuloisena eteensä. Siellä vaelteli hänen rakas
rankkansa ympäri kolkkoa maailmaa, ainoana toverina
isävainajan lahjoittama viulu. Hyvä Jumala! Kyllä
oli elämä sentään kummallista!
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Hän ryhtyi jälleen neulomaan. Takissa oli vielä
paljon työtä ja kello kävi jokolmea. Kassilan Kustaava
saattoi minä hetkenä hyvänsä tulla pukua hakemaan.

Pentti oli kyllästynyt veturina-oloon. Hänellä oli
toiset tuumat. Hän halusi leikkiä pappia.

Äiti, isän liivit! Minä rupean papiksi taas.
Johannan piti kesken kiireensä hakea käsille Jannen

kauhtanaliivit. Ne olivat jääneet myymättä ja olivat
yksin jälellä Jannen papinpuvusta.

Tuossa on. Pidä kauniisti.
Mutta poika ei ollut vielä tyytyväinen. Hän halusi

liperit myös.
Johannan täytyi hakea nekin.

Kas tässä! Tulehan nyt tänne, niin äiti sitoo kau-
laan. Kas noin!

Pappi oli valmis, mutta vielä puuttuikirjaa. Johanna
ojensi hänelle almanakan pöydän syrjältä.

Ja nytkös kelpasi! Tuoli keskelle lattiaa ja pappi
sille seisomaan. Se oli sekä alttari että saarnatuoli.

Herra olkoon teidän kanssanne, messusi Pentti
almanakka nurinpäin kädessä.

Johannan täytyi nauraa. Poika oli niin vakavan
näköinen kuin pappi konsanaan. Mutta siitä ei »pastori»
pitänyt. Hän keskeytti toimituksen ja sanoi nuhtele-
vasti:

Ei saa nauraa kirkossa!
Johanna hymyili.

No, ei, ei. Ei äiti naura.
Herra olkoon teidän kanssanne! Pentti pyörähti

ympäri tuolilla ja oli nyt saarnatuolissa.
Jumala on suuri. Jumala on hyvä. Hän on luo-

nut taivaan. Hän on luonut maan. Hän on luonut
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metsän eläimet ja kedon kukkaiset. Hän on luonut
meren kalaset, nuo pienet sirkkaset. Hän on luonut
myöskin ihmisen. Häntä kiittäkäämme! Amen.

Se oli Pentin saarna, jonka Janne oli hänelle opet-
tanut. Sitä saamasi hän väsymättä monta monituista
kertaa perätysten.

Ihmeellistä, kuinka Janne saattoikin olla niin iloinen,
vaikka virka oli mennyt. Leikki ja hassutteli Pentin
kanssa kuin mies, jolle juoksee säännöllinen palkka.
Mutta se kai se häntä yhä pitikin. Hän oli kerta kaik-
kiaan sellainen .

. . ihmeellinen.
Johannan sydän lämpeni. Hän tunsi rakastavansa

miestänsä paljon enemmän kuin ennen. Janne oli niin
suuri vastoinkäymisissä. Pyyhkäisi ne menemään noin
vain. 'Älä huoli, Johanna! Vielä nousee päivä meillekin!’

Jostakintoisesta olisi tällainen ehkä tuntunut anteek-
siantamattomalta huolettomuudelta. Mutta Johanna
tiesi, mistä se johtui. Se tuli Jannen rikkaasta, lämpöi-
sestä sydämestä, jossa oli niin paljon päivänpaistetta,
ettei se synkimmänkään murheen aikana kokonaan
loppunut.

'Vastoinkäymiset kasvattavat ihmistä. Minä säälin
niitä, joilla ei ole koskaan vastoinkäymisiä. Ne ovat
köyhiä, säälittävän köyhiä! Ne muistuttavat kauniiksi
maalattuja laivoja, jotka palaavat tyhjinä kotimaan
satamaan. Vain vesi- taikka hiekkalastissa! Me pur-
jehdimme rikkinäisin purjein, mutta meillä on kallis-
arvoinen lasti: kaikki eletyt vuodet muistoineen, kaikki
vastoinkäymiset, suuret ja pienet. Siellä ne ovat . . .

laivaruumassa suuren suojuspeitteen alla. Tie-
dätkö, mikä se peite on’? Mistäpä hän sen olisi tiennyt.
Se on toivo, Johanna, toivo, aina päällimäisenä!’
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Se suuri, ihmeellinen Janne Flykt!
Parantumaton idealisti paikkahousuistaan huoli-

matta!
Ajatuksiinsa vaipuneena oli Johannalta jäänyt huo-

maamatta, että pikku Pentin saama oli äkkiäkatken-
nut. Poika seisoi tuolilla ja silitteli hämillään papin-
kaulustansa.

Outo mies, jollaoli suuri nahkalaukku kaulassa, kat-
seli häntä hymyillen.

Se oli posteljooni.
Hyvää päivää! Täällä olisi kirje.

Johanna hypähi ihastuneena ompelukoneen äärestä.
—Se on Jannelta! Kiitos, kiitos! Jase onkuitattava.
Hän kuittasi kirjeen vapisevin käsin. Hänen kal-

peille poskilleen oli kohonnut heleä puna.
Pappiko se tästä miehestä tulee? Posteljooni

taputti Penttiä päälaelle.
Niin . . . saamaa sinä vain, että pääset isän vir-

kaan, jonka ihmiset häneltä vääryydellä riistivät.
Posteljooni Kemppainen oli ollut Janne Flyktin

kannattajia. Hän oli entinen pataljoonan torvensoit-
taja ja nykyään palokunnantalon vahtimestarina.
Palokunnan vuosijuhlissa hän oli usein joutunut teke-
misiin pastori Elyktin kanssa, jolle hän musiikkimiehenä
antoi suuren arvon.

Johanna ojensi takaisin kuittauskirjan.
Ei taida Pentti rukasta koskaan pappia tulla.

Milläpä isä nyt häntä kouluttaa.
Mutta siitä ei Pentti pitänyt. Äiti pulini hänen

mielestään ihan typeriä. Hän silitteli yhä lipereitä
linnallaan ja lausui hyvin totisena;
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Pappi minusta tulee. On paljon hauskempi
saarnata kuin olla Paksuna-lisakkana.

Posteljooni nauroi sydämellisesti.
Onpa tietenkin! Ei se Paksu-lisakka mitään

papin rinnalla! Hahhah! Se on sukkela poika.
Posteljooni Kemppainen lähti.

Hyvästi nyt, rouva! Hyvästi, pikku pastori!
Hän tarjosi kättä pojalle, mutta tämä työnsi sen

luotaan.
Ei sitä saa saarnatuoliin tulla hyvästiä sanomaan.
Eipä väinkään, hahhah! Poika on oikeassa.

Jäätyään yksin avasi Johannakirjeen. Hänen häm-
mästyksensä oli suuri, kun se sisälsi rahaa: kokonaista
satakahdeksankymmentäviisi markkaa!

Hyvä Jumala! Sellainen apu ja niin soveliaaseen
aikaan. Juuri kun hänellä oli vuokran maksu ja puiden
osto. Jumala siunatkoon Jannea ja antakoon hänelle
menestystä eteenkinpäin!

Hän oli niin iloinen,-että teki mieli tanssia. Kyyne-
leet silmissä syöksähti hän Pentin luo ja sulki pojan
syliinsä.

Voi, pikku Pentti! Nyt meillä on hauska!
Hän painoi poikaa rajusti rintaansa vasten, mutta

tämä oli jälleen kirkonmenoissaan kiinni eikä pitänyt
.'yhtään odottamattomasta keskeytyksestä.

Äiti on tuhma! kivahti hän japolkaisi pientä jal-
kaansa. Koko seurakunta nauraa!

Johanna sieppasi potkivan pojan syliinsä ja nosti
hänet korkealle ilmaan.

Nyt saa seurakunta nauraakin! Meillä on niin
hauskaa, niin hauskaa!

Pikku »pastori» unohti vakavat tehtävänsä ja kat-
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seli äitiään hämillään. Mikä nyt tuli, kun äiti oli noin
iloinen? Hän ei muistanut pitkiin aikoihin nähneensä
häntä tuollaisena.

■—- Tuleeko isä kotiin? kysyi hän, kun Johanna oli
laskenut hänet lattialle.

—• Ei vielä, mutta kohta. Isä on lähettänyt meille
rahaa!

Sen ymmärsi Penttikin. Hän oli tavallisesti saanut
rahanpyyntöihinsä surullisen vastauksen. ’Ei äidillä
nyt ole.’

Nyt saa Penttikin viisi penniä! Ja Pentti menee
seinärahalle Kallen kanssa ja voittaa markan, koko
markan, puheli hän ja tepasteli toimessaan edestakaisin.

Ovi kävi ja ystävällinen vanhan miehen ääni lausui:
—-Vai seinärahalle? Joko sinä olet niin pitkällä?

Voi, Meri-Kustu, päivää, päivää! Käykää istu-
maan! Tulittekin oikeaan aikaan. Me olemme täällä
Pentin kanssa niin iloisia, että melkein lennämme.

Meri-Kustu pyyhki harmaata partaansa ja hänen
silmänsä säteilivät.

No mikäs ilo se nyt on, kun siivistä on suurin suru?
Janne on lähettänyt rahaa! Satakahdeksankym-

mentäviisi markkaa! Ja kirjeen, kaksi arkkia pitkän
kirjeen!

Johanna meni hellan luo ja asetti kahvipannun
tulelle.

Nyt me pidämme pikku kekkerit, Meri-Kustu.
Onhan meillä syytä, vai mitä?

Meri-Kustu muhoili.
Kyllä näkee, ettei Roslundin patruunan tyttä-

restä ole kaikki komeilemisen halu vielä loppunut.
Mitenkä niin?
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No kun heti tuhlaamaan, rahoihin käsiksi pääs-
tyään.

Vai tuhlaamaan! Onpas tämäkin nyt tuhlausta!—-
En ole kahteen päivään raskinut kahvia keittää, kun
on pitänyt puita säästää, mutta nyt keitän.

Hän puuhaili onnellisena hellan ääressä.
Pentti istui Meri-Kustun polvella ja ratsasti »van-

haa ukkoa ja akkaa.»
Kumppisi, kumppisi, kumppisi .. . kas niin!

Sillä tavalla ne vanhat ukot ratsastavat. Ja vanhat
akat: Hei ptruu, hai ptruu, hei ptruu, hai ptruu! Meri-
Kustu heilutti säärtään edestakaisin ja Pentti kiljui
riemusta.

Ja pikku tytöt ja pojat!
Käs näin; så nätt, tätt, så nätt, tätt! Polvi

keinui tasaisessa, joustavassa tahdissa. Ja pikku
pojat: hop! hop! hop! hop! Tahti muuttui teräväm-
mäksi ja poika keinui tukka liehuen.

Sisso, sillä lailla! Niin se menee. Jokainen vähän
eri mallilla, niinkuin sopiikin. Mutta kerropa nyt
kummi-isälle, miten sinä olet jaksanut.

Pentti hypisteli Meri-Kustun partaa.
Minä olen ollut pappina ja saarnannut, mutta

äiti tuli saarnatuoliin ja rupesi siinä hassuttelemaan.
Ohhoh, vai sillä lailla! No mitäs se äiti teki?
Otti syliin ja seurakunta nauror.

-Vai, vai, no .. . hehheh .. . vai nauroi seurakunta.
Haaraahan se semmoiselle. Kun tulee pappia hyväile-
mään keskellä saarnaa!

Meri-Kustu silitteli pojan päätä. Hän oli aina ollut
epätietoinen, kumpaanko tämä oikeastaan tuli, isäänkö
vai äitiin. Mutta nyt hän sen vasta ensi kerran huomasi:



285

poika tuli ilmeisesti isäänsä. Tuollainen omituinen,
omassa maailmassaan elävä oli Jannekin poikasena ollut.

Meri-Kustu huokasi. Hän muisti niin hyvin sen
ajan, jolloin Janne oli auttanut häntä kirkonlämmityk-
sessä. Siitä oli jopitkä aika. Nyt hän olisi paremminkin
apua tarvinnut, sillä seitsemäskynimen oli jo loppupuo-
lessa.

Oli se sentään sekin . . . hyvänen aika, puheli hän
ja pudisteli harmaata päätään, kun erottivat miehen
ilman syytä . . . ihan ilkoisen ilman. Minä en ole voinut
Skarpin pastorille leppyä sen jälkeen. Sillä hänessä
se suurin syy oli.

Johanna laitteli kahvikuppeja kuntoon.
Mitäpä niistä .

. .
vanhoista, surullisista asioista,

huokasi hän hiljaa.
Niin vain, mutta minä en voi sille mitään, että

sydäntäni vieläkin kääntää, nähdessäni pastori Kallion
hääräilevän Jannen virassa. On se nyt tuurissa, mutta
niin on minusta kuin pahanen priki nelimastoisen fre-
gatin rinnalla. - Sydämellä se näkyy sentään olevan
tuomiorovastillakin. Kyselemään pakkaa, miten Janne
nyt jaksaa. Viime sunnuntainakin jumalanpalveluksen
loputtua tiedusti, mitä hän nyt 'puuhaa’. 'Soittelee
maailmalla ja tienailee komeasti’. 'Kyllä se poika per-
heensä elättää virattakin, mutta ei taitaisi Skarpista
olla suutariksikaan, jos kappa naulaan ripustettaisiin.’

Sanoitko juuri niin?
Sanoin! Suututti vähän tuommoinen osaaottava

kysely, joka on paljasta poleerinkia alusta loppuun.
hättmatruuseja ne ovat kaikki Jannen rinnalla, niin
tuomiorovasti kuin Skarp jaKalliokin.

Kyllä sinä olet
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Olen mitä olen'. .
. mutta en minä ole turhaan

viittäkolmatta vuotta saarnoja kuunnellut. Vanhaa
laputusta kaikki tyyni. Ki mitään uutta . . . Toista oli
kun Janne saarnasi. Se oli kuin pasaatissa purjehti-
mista, niin kirkasta ja selkeää, että tuli oikein hyvä 010.
Mutta nämä luovivat ja manöveeraavat ja tulevat
kuitenkin ahteri edellä satamaan.

Johannan täytyi nauraa. Meri-Kustu oli hupainen,
kun pääsi puhumaan merimieskieltä.

Kas nyt, Meri-Kustu, nyt me juomme kahvia!
Johannalla oli kahvi tarjottimella.

Juodaanpas vaan. Jumala siunatkoon vaan sitä
poikaa . .

. siellä maailmalla.
Kyllä kai Jumalan siunaus on sama ulkonaisista

olosuhteista huolimatta.
No niin täytyy uskoa, hohhoo!

Kahvinjuonnin aikanakääntyi puhe pikkukaupungin
kuulumisiin.

Minä en ole joutanut missään pistäytymään, kun
on ollut niin paljon neulomista. Vai on Kandelin niin
huonona. Taitaa olla kuolinvuode jo hänelle.

Tiesi hänet, mutta kuukauteen ei häntä ole kir-
kossa näkynyt. Opettaja Kuitunen on soittanut.

Minä en ole käynyt kirkossakaan pitkiin aikoihin.
Kiusaa niin ihmisten huomio, etten ole saanut lähdetyksi.

Mitäs rouva siitä välittää. Katsokoot ja töllis-
telkööt! Sepähän näkevät.

On se niin vaikeaa
Mitä vielä! Jos rouva asettuu tuolle kannalle,

niin elämä muuttuu pian synkäksi.
Sitähän se Jannekin kirjoittaa, että käydä pitäisi
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No niin! Se on oikein. Janne ei kyllä välitä
maailman kohinoista.

Ystävykset keskustelivat ja kevensivät sydäntään.
Johannasta oli aina niin hauskaa, kun Meri-Kustu tuli
käymään. Hän oli yksi niitä harvoja, joka ei ollut heitä
hylännyt. Monet entisistä tuttavista olivat käyneet
ventovieraiksi. Hädintuskin tervehtivät kadulla vas-
taan tullessaan.

Meri-Kustu nousi.
Pitää lähteä. On paljon puunsahuuta. Pitäisi

saada talveksi vähän varastoon, ettei ottaisi niin lujille.
Joutuisipa tuo Pentti kummia auttamaan,

niinkuin isä ennen pikkupoikana.
Ei ole Pentistä vielä. Mutta parin kolmen vuoden

päästä.
Pentti pullisti rintaansa ja oli oikein miehekäs.

Sitten minä kannan niin paljon puita, että tulee
koko kirkko täyteen!

Sillä lailla! Kyllä se silloin lämminnä pysyy. Joo,
joo . . . kyllä me vielä Pentin kanssa . . . Kas niin

. . .

no hyvästi nyt. Ole nyt kilttinä, niin ratsastetaan taas
ensi kerralla »vanhaa ukkoa ja akkaa».

Meri-Kustu lähti.
Käykäähän nyt siellä minunkin kajuutassani,

sanoi hän ovessa nyökäyttäen ystävällisesti päätään.
Kiitos, kiitosi Kyllä me, kun päästään pahim-

mista kiireistä.
Meri-Kustun lähdettyä otti Johanna Jannen kir-

jeen ja syventyi sitä lukemaan. Hän ei malttanut olla
varastamatta itselleen muutamaa hetkeä, vaikka töillä
olikin kiire.

Janne kirjoitti niin rohkaisevasti:
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»Minua on suosinut onni, niinkuin näet, ja se antaa
minulle vahvan uskon tulevaisuuteen. Maailmassa on
sentään ystävällisiäkin ihmisiä, jotka eivät työnnä pois
luotaan kuljeksivaa soittajaakaan. Niinkuin esim.
pastorska Seger. Sellaisen henkilön muisto lämmittää
mieltä yksinäisinä iltoina, jolloin ainoana seurana on
kolme posetiivinsoittajaa punamekkoisine apinoineen
ja maailman rantoja kierrellyt, vähän viinaan menevä
kuparisepänsälli. Mutta en minä nuru. Garboni,
Ferri ja Porra ovat kerrassaan kelpo tovereita, suuria,
hyväsydämisiä lapsia, joiden viatonta ilonpitoa on
hupainen katsella. Ja marakatti, pikku Fidelio, on
kerrassaan suloinen, viisaine, vilkkaine silmineen! Sekin
on joutunutniin kauas kotimaastaan, omasta varsinai-
sesta elämästään, ja mekaksi 'kovan onnen lasta’ ymmär-
rämme toisemme täydellisesti.»

Kirjeensä lopussa ilmoitti Janne matkustavansa
pian Helsinkiin. Hänen entisyytensä ilmitulo kiusasi
häntä ja hän oli varma, että muutaman päivän perästä
koko kaupunki sen tietäisi. Mutta hän ei halunnutnähdä
ihmisten sääliviä katseita paremmin kuin kuulla Kes-
kisen matamin ihmetteleviä huudahduksiakaan.

»Sääli on sentään yleensä niin halpahintaista tava-
raa, että katsoisin sen avulla ansaitsemani rahatkin
varastetuiksi. Mitä soitollani saan, sen otan ilolla vas-
taan, kiitollisella mielellä, mutta säälistä en. Jollen
olisi ollut niin vakuutettu pastorska Segerin vilpittö-
mästä ystävällisyydestä, olisin epäilemättä hylännyt
hänen lahjansa, niin tervetullut kuin se teille onkin,
mutta näin hänen rehellisistä kasvoistaan, että vaikka
hän tunsikin sääliä kohtaloni johdosta, hän ei tahtonut
sitä minulle näyttää. Hienotunteisuudessaan hän



289

pyysi minua ottamaan lahjansa sinun ja pikku Pentin
vuoksi. Se ilahdutti minua suuresti, jonkavuoksi kii-
tollisena puristinkin hänen kättään.»

»Mutta usein tunnen katkeruutta, kun minun täytyy
poimia maasta ikkunoista viskattuja lantteja. Katke-
ruus kai johtuu entisten aikojen muistoista. Minä saan
kuitenkin niellä sen kiltisti alas, sillä siinä on sentään
lohdutuksena tieto, että nuo rahat eivät tule säälistä,
vaan maksuksi soitostani sillä säälivä ei tavalli-
sesti anna vähää ja silloinhan voin poimia ne ilolla
siinä varmassa tietoisuudessa, että soittoni on aina
muutaman lantin arvoinen.»

»Älä siis huolehdi, oma ystäväni! Minua ei maailma
ole vielä päässyt puremaan. Ja jos se joskus puraisi-
sikin, lupaan sen kestää kuin mies.»

Johanna suuteli kirjettä. Hänen sydämensä oli
onnea tulvillaan. Useinhän oli miettinyt, kuinka Jannen
hieno luonne mahtoi kärsiä noiden kaikkien hänelle
viskattujen lanttien vuoksi. Mutta nyt hän iloitsi,
että Janne osasikin tehdä jyrkän eron todellisen ansi-
onsa ja säälin perusteella saatujen rahojen välillä.

Hän ryhtyi jälleen työhönsä. Kuinka iloisesti ompe-
lukone surrasikaan! Sekin tuntui ottavan osaa halti-
jattarensa iloon. Se lauloi ja riemuitsi. Ja Johannasta
tuntui, kuin olisi suuri oksan sijakin sen koivuisen pöy-
dän pinnassa muhoillut ylen tyytyväisenä.

Puku valmistui parhaaksi UassilanKustaavan tuloon.
Hän oli iloinen ja toimekas, hyvästielävän koneen-

käyttäjän vaimon perikuva. Päällystakki oli rehellistä,
mustaa tohvelia ja vastasilitetty hame tuoksui tuoreut-
taan. Avonaiset, haalakat silmät lensivät tutkien

19Kirkonlämmittäjä.
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joka soppeen, ei arvostellen, vaan osaaottavasti etsien,
missä nurkassa köyhyys nyt kyyhöttäisi.

Kustaava tiesi omasta kokemuksestaan, kuinka vai-
keaa oli ollut karkoittaa köyhyyden painajaista työ-
miehen ahtaasta asunnosta. Vielä senkin jälkeen,kun
Gideon oli ruvennut ansaitsemaan parempia palkkoja,
leijaili se näkymättömän pilven lailla huoneessa jakyy-
ristyi johonkinnurkkaan sikin sokin viskattujen vaattei-
den kanssa kuin puolustamaan valtakuntaansa. Se ei
säikähtänyt parantuneita ruokiakaan, vaan nautti
lihapullien ja lettujen hajusta kuin ryysyinen kerjä-
läinen. Vasta sitten, kun palvelustytön avulla pantiin
lattiaharja ja silitysrauta oikein heilumaan, se muutti
tapojaan. Seherrastui, heittäen kiusaamasta, ja lopuksi
se kyllästyneenä alituiseen siistimiseen ja lihapullien
hajuun laputti tiehensä.

Kustaava oli tyytyväinen tutkimustensa tuloksiin.
Täällä asui köyhyys, mutta Flyktin pastorska
piti sen kutakuinkin hyvästi puettuna, Keposohvan
ruudukasta peitettä se vieroi, mutta vilkutti peitteen
reunan alta näkyvää tavaramerkkiä kuin ilkkuen;
'Tämä on Blomin pihalta, vanhasta pakkilaatikko-
läjästä!’

Ainoastaan tukeva flyygeli varjeli kodin rauhaa
köyhyyden liian nenäkkäiltä tunkeiluilta. Se oli kuin
Keinosen Konstan uusi talo kaidan mökkien keskellä.
Sitä vastaan se rynnisti turhaan. Ja kun Johanna jos-
kus Kustaavan 'huviksi oli soittanut pienen kappaleen,
sai köyhyyskin samanlaisen lähdön kuin poikaviikarit
neiti Hårdin ryytimaasta.

Ja pastorskalla on puku jo valmiina. Sehän
hauska! Pikku Kiite saakin uuden puvun, sillä isä on
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luvannut ottaa hänet Luulajaan »Vartijan» mukana
ensi sunnuntaina.

Ja toimekas Kustaava rupesi juttelemaan Varti-
jasta. Tullilaiva tekisi vain pienen huvimatkan. Por-
mestari, tullinhoitaja ja pakkahuoneen inspehtori läh-
tisivät ensi sunnuntaina käymään Ruotsin puolella ja
Vartijan kapteeni oli luvannut ottaa pikku Kiiten
mukaan. Poika oli niin toimessaan, ettei puhunutkaan
muusta kuin Vartijasta ja Laulajasta.

Sitä minä vain pelkään, etteivät vilustuttaisi
poikaa, kun on jo näin myöhäinen syksy ja ilma raakaa
jakylmää. Olen varoittanut Gideonia, että pitää pojan
konehuoneessa. Siellä on lämmin ja hyvä olla.

Rassilan Kustaava oli hyvin tyytyväinen elämäänsä.
Mikäs se nyt on hätänä, kun Gideon pääsi Var-

tijaan. Kovin olikinpalkka pieni noissa pikkupaateissa.
Pieni palkka japitkä päivä. Onhan se nyt toista Var-
tijassa.

Onpa tietysti, myönteli Johanna, jahänen sydän-
tään nipisti hieno kateus Kustaavan hyvän toimeen-
tulon vuoksi.

Mutta se ei saanut aikaa itämään. Hän häpesi,
että oli saattanut sellaista ajatellakaan.

Hänriputti pukua sormissaan jasilmäiliystävällisenä
Kustaavaa.

Nyt tämä on valmis.
Kustaava oli hyvin tyytyväinen pukuun. Hän

kysyi tekopaikkaa.
Kyllähän siitä kuusi markkaa pitäisi saada.

Johanna hymyili kuin anteeksipyytäen.
Hyvänen aika! Sehän nyt ei ole paljoa! Hän

kaivoi kukkarostaan kymmemnarkkasen.
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Pastorska on hyvä japitää sen kokonaan. Se on
nyt kuusi markkaa aivan pilamaksu.

Johanna empi.
- En minä ota tätä. Minusta kuusi markka on

aivan kyllin.
No mutta hyvänen! . .

. Emme nyt rupea tässä
riitelemään. Minä tiedän, että te tarvitsette nyt kun
pastorikin . . . Hän säpsähti omituista ilmettä Johannan
kasvoissa.

Se nyt ei riipu siitä
Eipä väinkään .. . kyllähän minä.... Mutta Gide-

onkin ansaitsee nyt niin hyvin . . . melkein parisataa
kuussa . . . niin että älkää nyt, pastorska . . .

Johannapiti setelin, mutta hän tunsi mielensä masen-
tuneeksi. Hän ymmärsi niin hyvin Jannen. Säälistä
annetuita rahoja oli vaikea vastaanottaa.

Kiitoksia vaan! Minä pidän sen sitten.
Lassilan Kustaava oli vähän hämillään. Ne olivat

niin omituisia nämä herrassukuiset. Muut ompelijat
ottivat loistavin silmin eivätkä tienneet, millä olisivat
kiitollisuuttaan osoittaneet.

Lassilan Kustaava lähti. Vastasilitetty hame kahisi
komeasti. Ovessa hän pysähtyi.

Hyvänen aika! Minä en muistanutkaan kysyä
mitään pastorista. Mitenkä hän nyt? . . .

Kiitoksia, kyllä hän hyvin jaksaa. Lähetti
meille tänään rahaakin. Johannayritti sanoa summan,
mutta hillitsi itsensä, muistaessaan Lassilan Gideonin
kuukausipalkan.

No sepä hauskaa! Gideon pyysi sanomaan hänelle
terveisiä, kun pastorska kirjoittaa. Hän on vieläkin suu-
taksissaan siitä pastorin asiasta. Sanoi, että jos hänen
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pitkälle kuin pippuri kasvaa.

Hän silmäsi sohvalla nukkuvaa poikaa ja lisäsi:
Kummipoika nukkuu niin makeasti. Hyvänen

aika, pikku raukka!
Viimeinkin hän lähti ja Johanna huokasi helpoituk-

sesta. Niin vilpitöntä kuin Lassilan Kustaavan käytös
olikin, piinasi se häntä toisinaan aivan tavattomasti.
Hän ei voinut sille mitään. Kustaava näytti säälinsä
niin ujostelemattoman selvästi. Se häntä toisinaan
lonkkasi. Mutta minkäpä Kustaavakaan sille voi. Oli
päivän selvää, että hän maailman silmissä oli hyvin
säälittävä olento.

Päivä meni pilveen taas. Meri-Kustun käynti oli
ollut kuin auringonpaistetta. Mutta nyt. . . Hämärä
laskeutui hänen sieluunsa. Kyllä oli elämä sentään
kovaa. Tuollaiset kuin Tasshan Kustaavakin eivät
siitä paljon tienneet.

Hän otti esille Jannenkirjeen jarupesi sitä uudelleen
lukemaan. Se rauhoitti häntä. Pilvenraosta pilkisti
jälleen päivänsäde. »Ja jos se joskus puraisisikin, aion
minä kestää sen kuin mies.»

Janne, uskollinen, kestävä Janne!
No niin. Se nyt oli heidän osansa kerran. He olivat

määrätyt yhdessä halkomaan elämän vastuksellista
merta, rikkinäisin purjein, mutta kallisarvoisella las-
tilla.

Oliko se lasti niin kallisarvoinen?
Ehkä?
Johannasta tuntui, että siinä usein oli niin paljon

karvasta ja katkeraa . . .
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IV.

Kivijalkakahvilassa Erottajan kulmassa istui Janne
Flykt ja ryypiskeli kahvia.

Kumma, ettei kapellimestari Svahnia kuulunut.
Hän katsoi kelloa. Jo puoli viisi ja neljän aikana

oli hänen ollut puhe tulla. Silloin olisi pitänyt tehdä
lopullinen päätös hänen liittymisestään Kaupungin-
kellarin orkesteriin.

Hän oli jo kohta kolmisen kuukautta kierrellyt
pääkaupunkia. Ja verrattain hyvillä tuloksilla. Täällä
osattiin antaa musiikille arvoa. Sen hän oli kokenut.
Hän oli muutamassa viikossa lyönyt laudalta kaikki
säkkipillin- ja posetiivinsoittajat. Kiertelevä viulu-
niekka oli täälläkin vielä harvinaisuus. Kulkihan yksi
ja toinen saksalainenkin soittaja silloin tällöin kaupun-
gissa, mutta se tapahtui verrattain harvoin. Ja taval-
lisesti he olivat hyvinkeskinkertaisia kykyjä. Paremmat
soittajat hankkivat itsellensä vakinaisen paikan. Hän
oli siis saanut hallita alaansa aivan yksin, sillä italia-
laiset eivät tehneet kiusaa, heidän vahvin puolensa
kun oli posetiivi.

Omituiselta oli tuntunut tämä pääkaupungissa 010.
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Niin paljon vanhoja muistoja joka askeleella! Hytkäh-
dytti kummasti nähdä vanhan professori Ekelundin
tulevan yliopistosta täsmälleen kello yhdentoista lyön-
nillä ja sytyttävän sikarinsa heti ulkoportaille pääs-
tyään. Samannäköinen vanha ukko, laihoine, pitkulai-
sine kasvoineen. Olisi tehnyt melkein mieli kysäistä,
kävivätkö pojat säännöllisesti katekisatsiooniharjoi-
tuksissa. Kerran hän oli jo ollut hattua nostamaisillaan,
kun professori odotteli ajuria hänen siitä sivukulkies-
saan viuluineen, mutta se olisi varmaankin johtanut
piinalliseen tapaamiseen, jolloin hän olisi uudelleen
saanut kuulla tuon vanhan esityksen »luterilaisen moder-
nismin vaaroista». Sillä sellaista muistia ei ollut monella
kuin professori Ekelundilla, jokatunsi entiset oppilaansa
vielä vuosien perästäkin. Hän oli siispainanut päänsä
alas ja marssinut ohitse.

Entä Aleksanterinkadun pää ja Katajanokalle joh-
tava silta. Se oli ollut hänelle »via dolorosa», tuskien
tie. Hän muisti, kuinka hän kahdeksan vuotta taka-
perin kulki tuota katua, ohi Ritarihuoneen puiston ja
niin yli sillan, ohi tekeillä olevan venäläisen katedraalin
Katajanokalle, yksinäiseen vinttikammariinsa. Siihen
katuun liittyi niin paljon muistoja, huolimatta siitä
että se tekikin hieman kolkon vaikutuksen. Sen var-
rella oli nimittäin vanhanaikuinen, yksikerroksinen
kivirakennus, jossa oli vanhojen vaatteiden kauppa kes-
kellä ja nurkassa antikvariaatti. Ne sopivat niin hyvin
tuohon vanhanaikaiseen rakennukseen. Yliopistosta
palatessaan hän tavallisesti oli seisahtunut katselemaan
molempien näyteikkunoita. Antikvariaatin vanhat kir-
jat herättivät hänen mielenkiintoaan yhtä suuressa
määrässä kuin viereisessä ikkunassa riippuva käytetty
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housupari tai melkein käyttämätön hännystakki. Var-
sinkin viimemainittua katsellessa kulki sielun silmien
editse kuvasarja toisensa jälkeen.

. . . Kaunis toukokuinen päivä kesälämpine aurin-
koineen, valoisakatseinen nuorukainen maisteriseppe-
leineen, valkopukuinen, hymyilevätyttö javanhaköyhä
äiti, joka juhlatilaisuuttavarten oli ottanut esiin vuosi-
kausia säästämänsä mustan silkkihuivinsa ...Ja sitten:
yksinkertainen, koruton hautajaissaatto, nuori tyttö
surupukuisena vanhan, murheen murtaman äidin rin-
nalla, pappi, ja joitakin entisiä tovereita, jotka lauloivat
»Tiet kaikki yhtyy täällä», papin heitettyä kolme lapi-
ollista multaa ja lausuttua muutamia ylimalkaisia
sanoja »nuoresta, toivorikkaasta nuorukaisesta, joka
tähtäsi korkealle, mutta jonka tähti sammui kirkkaim-
min loistaessaan» ... Ja sitten; tunkeileva juutalais-
muija, jonka tehtävänä kauppojen väliajoilla oli viikon
aikana kuolleiden osoitteiden muistiin merkitseminen,
laulamassa vanhaa väriksensäveltään: 'finns de’ gamla
kläder ti’ salu?’ Ja sitten: melkein käyttämätön hän-
nystakki vanhojen vaatteiden myymälän ikkunassa
riippumassa, tökerösti leikattu hintalippu rinnassa, juuri
samallakohtaa, mihin hermostuneet tyttösormet kerran
kiinnittivät uhkean, punaisen ruusun, - mykkänä ar-
voituksena kaikille välinpitämättömille ohikulkijoille
. . . Pitkä, surullinen elämäntarina, jota oli saattanut
ajatella ihan loppumattomiin, kunnes kellonlyönti Niko-
lainkirkon tornista oli herättänyt hänet todellisuuteen.

Ja sitten: vinhaa vauhtia Katajanokalle, mielessä
kaikki pienen piispankaupungin muistot ja nuoren,
kiharatukkaisen kauppiaantytön kuva, joka herätti
omituisen läikkyväntunteen iloa jakaipausta,—kunnes
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kuva kolkossa vinttikamarissa sai ruumiin ja sielun
viulunsävelissä. Sellaisina iltoina hän oli loihtinutympä-
rilleen kauppiaan salin upeine joulukuusineen,pikkutyt-
tösen pianon ääreen, säikähtyneenä katselemaan mus-
taksi noettua kuningas Herodesta . . . taikka luistin-
radan, missä varjoisan kuusen siimeksessä ujo koulu-
poika sai auttaa ylös pitkäpalmikkoista koulutyttöä,
katsoa hänen pimeässäkin loistaviin silmiinsä ja kuulla
nauravastatytönsuusta: 'Kiitos, Janne!’...taikka pienen
piispankaupunginaseman ylioppilaskokelaiden lähtiessä,
jolloin soi laulu synnyinseudulle ja asemasillalla seisoi
solakka impi liikutuksen kyyneleet silmissä . . .

»Via dolorosa», tuskien tie. Sellainen oli hänelle
ollut tuo katu jasilta, missä jokainenki vi jarakennuksen
pääty muistutti entistä onnellista aikaa. Hän ei olisi
yhtään ihmetellyt, jos hänen papinkauhtanansa olisi
riippunut myymälän ikkunassa tökerötekoinen hinta-
lippu rinnassa. Ehkäpä olisi joku haaveileva ylioppilas
runoillut siitä samanlaisen surullisen tarinan kuin hän
itse ennen hännystakista: viralta pantu pappi. . . lahja-
kas ...täynnätulevaisuuden toiveita ... mutta liianmo-
derni . . . uudenaikainen, saarnasi tyhjäksi saarnatuolin
juuren kristushaaveillaan, jotka harmaiden mummojen
mielestä muistuttivat enemmän satukirjan kertomuksia
kuin pyhän raamatun selvää totuutta . . . Tuomiokapi-
tulin istunto juhlallisine kynttilöineen . .

. sielua raate-
leva odotus ovensuutuolilla ja vihdoin: kaksoisovien
kautta kulkeva saattue kuin Isä-Jumalan luota pa-
laava lähetystö, kuolonvakavana, kädessä taivaassa kir-
joitettu erotuomio, mistä muste ei vielä ollut ehtinyt
kuivata. Ja sitten: tuskaa ja epätoivoa... alituista
kamppailua köyhyyden kanssa,

.
. soittotunteja ja
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tuloksettomia lentoyrityksiä puoleen ja toiseen niinkuin
siipisatohanhella, jota metsästäjän koira ajaa. Kunnes
viimein tuli pelastus: vieraankaupungin kiehuva pyörre,
johon vainottu sukelsi, hengityspaikkana joku»matkus-
tajakoti» taikka kivijalkakahvilan puolipimeä soppi. Ja
raamatun asemasta viulu . . . tietysti. . . taikka pose-
tiivi ...jakauhtanan sijasta vähän liian ahdas, kulunut
takki. . . Niin —se olisi ollut jokseenkin oikeaan osattu!

Janne Flykt hymyilikatkerasti. Sellaiseksi oli elämä
hänen kohdalleen muodostunut. Mutta mitäpä siitä:
siipisatohanhi sai luvan uida ja sukeltaa, kun ei kerran
päässyt lentämään.

Hän silmäsi kelloaan: viisi jo eikä kapellimestari
Svahnia kuulunut. Mikäpäs muu kuin entinen kurssi
eteen: pihalta toiselle, vanhaan, tuttuun tapaan: lant-
teja noukkimaan.

Oli se kiusallista, että hän jo oli tuudittautunut noi-
hin orkesteriunelmiin. Mielessä oli joväikkynyt parempi
toimeentulo javaloisampi tulevaisuus.

Hän tilasi toisen kupin kahvia. Mihinkäpä tässä
enää lähti, kun oli jo iltakin käsissä.

Hän silmäsi hämärälle kadulle, jossa kaasuvalot
syttyivät yksi toisensa jälkeen. Tuossa meni tutun-
näköinen mies ohitse. Ketä se muistutti? Nyt se pysäh-
tyi lyhtytolpan juurelle ja rupesi juttelemaan vastaan-
tulijan kanssa. Mitä? Näkikö hän oikein? Eikö se
ollut tuomiorovasti? Ihan varmaan! . . .

Janne Flyktin valtasi äkkiä halu lähteä ulos ja
mennä noiden keskustelevien herrojen luo . . .

Pyytä-
mään viittä markkaa . .

. Sehän häneltä nyt ainakin oli
mennyt Svahnia odotellessa. Ehkäpä tuomiorovasti
antaisi. .

. entiselle apulaiselleen . ..
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Hän naurahti ääneensä ja havahtui siitä, että kaksi
viereisessä pöydässä istuvaa nuorta miestä katseli
häntä virnistellen. Ne luulivat häntä varmaankin
mielipuoleksi.

Miehet katselivat häntä ja kuiskivat keskenään.
Toinen naputti sormella merkitsevästi otsaansa ja
molemmat purskahtivat nauramaan.

Janne Flyktiä suututti. Mokomatkin kauppa-apu-
laiset! Tuulivat kai mielestään olevansa suuriakin
herroja!

Hän heitti tuimia silmäyksiä viereiseen pöytään.
Toinen nuorista miehistä joutui hetkeksi hämilleen ja
sytytti paperossin kuin päästäkseen helpommin näyt-
telemään välinpitämättömän osaa. Toinen otti sanoma-
lehden ja syventyi sitä tutkimaan.

Merkillistä, ettei kapellimestari Svahnia kuulunut!
Ja hän oli niin varmasti luvannut tulla.

Meni siis sekin mahdollisuus. Siitä olisi ehkä tullut
jotakin. Olisihan ollut toista soittaa vakinaisessa orkes-
terissa kuin kierrellä ihmisten pihoja.

Kädetkin siinä kohmettuivat ja kappaleet juoksivat
paksuina kuin kylmettynyt terva.

Mitähän Johanna puuhasi? Viime kirjeessä hän oli
kertonut Kandelinin kuolemasta. Vanhus oli sairas-
tanut pitkän aikaa, kunnes lopuksi oli tullut kuolema.
Kansakoulunopettaja Kuitunen kuului olevan virkaa-
toimittavana lukkari-urkurina. 'Etkö sinä, Janne, voisi
hakea Kandelinin virkaa?’ oli Johanna kysynyt kir-
jeessään. 'Meri-Kustu siitä ensiksi huomautti, mutta
sen jälkeen on siitä puhunut yksi ja toinen, viimeksi
kapellimestari Borell’.

Niin, kumma ettei hän ollut ajatellut asiaa sen
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enempi. Todellakin! Hän voisi ehkä päästä Kandelin-
vainajan tilalle. Hän saisi silloin taas olla yhdessä rak-
kaaksikäyneen tuomiokirkon kanssa. Elämä alkaisi
uudestaan, entinen ihana elämä.

Tuomiokirkko kupoolienkeleineen!
Hän vaipui muistoihinsa. Niin, niin. Eikö hänenkai-

pauksensasisimpänä esineenä ollut näiden vuosien aikana
ollutkin tuo vanha, harmaasta kivestä rakennettu temp-
peli pienen piispankaupungin matalain taloryhmäin kes-
kellä. Eikö hänen elämänsä poikavuosista alkaen ollut
juuri kasvannut vanhan tuomiokirkon varjossa. Siellä
hän oli istunut isoäidin kanssa niinkauankuin muisti
taaksepäin, siellä auttanut Meri-Kustua hänen puuhis-
saan. Se oli tavallaan ollut hänen omaisuuttansa, tuo
vanha temppeli, jonka salaisuudet ja muistot hän yksin
ymmärsi. Mitä Pietarin kirkko Roomassa oli hurs-
kaalle katolilaiselle, sitä oli hänelle kotikaupungin
temppeli. Niin pikku poikana hän oli kuvitellutkin
Pyhän Pietarin kirkkoa vanhan tuomiokirkon kaltai-
seksi, sillä erotuksella vain, että edellisessä messusi paavi
pappineen. Ja kun hän sitten oli nähnyt Pietarin kirkon
kuvan kirkkohistoriassa, oli se tuntunut hänestä koko-
naan vieraalta. Hän oli tutkinut kuvaa hyvin epäluu-
loisesti ja oli yhä edelleenkin ollut valmis vaikka vanno-
maan, että sen kupoolissa täytyi löytyä samanlainen
piiriä pyörivä enkeliparvi kuin tuomiokirkonkin.

Entä ylioppilasaikana? Hän oli käynyt kaikki pää-
kaupungin kirkot, mutta yksikään niistä ei ollut vetänyt
vertoja kotikaupungin temppelille. Niissä ei saanut
kiinni samanlaisesta tunnelmasta. Häntä oli häirinnyt
Nikolainkirkossa Agrikolan patsas. Se oli niin kuiva
ja yksinkertainen ja muistutti melkein liian kovakou-
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raisesti uskonpuhdistuksesta. Tuntui aivan kuin ei
sillä olisi ollut muuta sanottavaa kuin: 'Niin on kaikki
muuttunut.' 'Ei mitään paavia, ei mitäänsielumessuja,
ei mitään salaperäisiä vigilioita.’ 'Vain suora, yksinker-
tainen luterilaisuus, yhtä - yksinkertainen kuin minun
kauhtanani’. Sitä ei kotikaupungin tuomiokirkko
olisi kärsinyt. Se olisi pitänyt tuollaisia puheita epä-
hienoina, sivistyksen puutteesta johtuvina. Sillä oli
takanansa loistava menneisyys eikä se olisi suvainnut,
nuoruudenmuistojansa halveksien kohdeltavan. Aino-
astaan nuo kaksitoista apostolia Nikolainkirkon katolla
puhuivat toista kieltä: 'Kirkko on vanha. Kunnioit-
takaa sen vanhuutta! Älkää suhtautuko halveksien
sen entisiin aikoihin. Me emme seisoyksinomaan täällä,
jossa joku voisi meitä luulla nokikolareiksi, —tässä
kylmässä Pohjolan kaupungissa, missä itämainen viitta
on liian ohut pakkasta ja tuulta vastaan, •—■ vaan me
katselemme myös Reinin rantoja ja ikuisen kaupungin
seitsemää kukkulaa. Ja meistä tuntuu, että ihmiset
siellä ymmärtävät meitä yhtä paljon, ainakin kunnioit-
tavat meitä enemmän kuin nämä jäykät Pohjolaiset.’

Niin, nuo apostolit olisivat varmaankin pitäneet
hauskempana, jos ne olisi siirretty pienen piispankau-
pungin tuomiokirkon katolle.

Ei, Johanna oli oikeassa: tuomioirkko kaipasi häntä.
Ehkäpä hänen tehtävänsä oli tulla sulostuttamaan
kylmästä värjöttävien kupoolienkelien elämää. Var-
maankin tuomiorovasti ja vanha Skarp olivat ruos-
kineet niitä kelpo lailla niiden »hattaramaisuuden»
vuoksi.

Janne Elykt havahtui. Huonosti puettu posetiivin-
soittaja kompuroi kahvilaan. Naapukkareuhka lepäsi
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toisella korvallisella ja miehen povesta kurkisteli vilui-
nen apina.

Porra! Vanha tuttu!
Janne Flykt nousi ja yritti huutaa Porralle, kun

samassa apina lensi yhdellä hyppäyksellä hänen luok-
seen. Se oli tuntenut ystävänsäLeskisen matamin »mat-
kustajakodista».

Fidelio! Caro, caro .. . Onko sinulla kylmä, hui,
hui! ... Vai tunsit sinä . . . veitikka.

Porra oli kummissaan apinansa karkaamisesta.
Hän laski posetiivin tiskin viereen ja lähestyi hämillään
vierasta, jota apina rajusti hyväili.

—No mite mine näkke! Se olema Flycht. . . juh!
Go’ dag, gp’ dag! puheli hän hyvillään ja tervehti iloi-
sesti toveriaan.

Ja Fidelio! Tuntema, tuntema... ai, ai!
Fidelio! Suona sera! J)

Marakatti hyppäsi Janne Flyktin sylistä pöydälle,
ojensi karvaisen kätensä ja tervehti. Sitten heitti se
isäntäänsä kysyvän katseen. Se ei halunnut pitempiin
temppuihin. Se oli löytänyt ystävän.

Fidelio olemas kohtelias . . . Aina muista sano’
hyvä iltta, puheli Porra ja istahti pöydän ääreen.

Apina hyppäsi jälleen Janne Flyktin syliin ja hieroi
päätään hänen rintaansa vasten.

Fidelio rakastama Flycht enempi ku’ minu’.
—Me olemme niin hyviä ystäviä, ai, ai! ... Kas niin

istupa nyt kauniisti.
Kahvilayleisön huomio oli hetkeksi kiintynyt noi-

hin kahteen mieheen. Toinen oli ilmeisesti suomalainen
puheesta päättäen.

J) Hyvää iltaa!
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Janne Flykt tilasi lisää kahvia.
Sinulla on kylmä, Porra?
Ja, ja ...La Finlandia fredda, molto! r) Porra

pudisti päätään, puhallellen kohmettuneihin kouriinsa.
Fidelio kärsimä paljon. Ei ole tottu.’
Apinakatseli vuoroin isäntäänsä, vuoroin JanneFlyk-

tiä. Näytti kuin se olisi ymmärtänyt mistä puhe oli,
sillä se ryömi Janne Flyktin poveen ja katseli sieltä
silmiään räpyttäen huoneessa istuvia ihmisiä.

Tarjoilijaneiti toi kahvin.
Oliko se kahdelle?
Kyllä. . . kas tässä. Janne Flykt maksoi. Hän

oli iloinen Porran tapaamisesta.
No missä Garboni ja Ferri ovat?
Aa .

.
. Ferri teele . . . Garboni, mine ei tiedä

a settentrione ...pohjoinen.
Porra selitti vilkkaasti, kuinka hämmästyneitä he

olivat olleet Janne Flyktin äkillisestä katoamisesta.
—■ Kuhlberg sano’: ’A, Flycht hakema hieno kortteri
V albergo . . . hotelli. Ei pide signoraEeskinen hyvä.!
Janne Flykt nauroi. Kuhlberg se kyllä keksi!

Mihin hän on joutunut?
Jei. . . ei läktemä pois ... Sano’; paljo tinata

kastrulli.,. kaffebanu. Hyve palkka .
.

. tule’ rikas . .
.

ricco!
Porra hymyili niin että valkeat hampaat loistivat.

Hän ei tuntunut oikein luottavan Kuhlbergin rikastu-
miseen.

Hän ei ollut tyytyväinen Helsinkiin. Ihmiset
olivat kovin vaativaisia. Heillä oli paljon parempaa

x) Suomi kylmä, hyvin.
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musiikkia tarjolla kuin köyhän italialaisen posetiivin-
soitto.

Mine takto’ Ferri pohjoinen ... a settentrione.
Parempi ihminen ...

Hän pudisti surullisena päätään ja ryyppi kahvia.
Ovi kävi japitkä vaalea herrasmies astui kahvilaan.

Hän pyyhki silmälasejaan ja tirkisteli ympärilleen.
Saatuaan lasit paikoilleen suuntasi hän kulkunsa Janne
Flyktin pöytään.

Se oli kapellimestari Svahn.
*— Anteeksi, herra Flykt, että olen antanut odottaa

näin tavattoman kauan. Oli ylimääräinen harjoitus
muuatta juhlaa varten. Kuulin jo teidän menneen pois,
mutta oli hyvä että tapasin. Saatte ensiviulun soitta-
jan paikan.

Janne Flykt nousi tervehtimään. Porrakin oh nous-
sut tuoliltaan ja katseli hämilläänoutoa, pitkänhuiskeaa
herraa. Signor Flychtillä oli hienoja tuttavuuksia.

Fidelio oli kiivennyt Janne Flyktin olalle. Se ei
näyttänyt yhtään pitävän tuosta silmälasipäisestä her-
rasmiehestä. Se murisi ja irvisti rumasti.

Kas, mikäs otus teillä siellä on? Onpas se äkäisen
näköinen!

Janne Flykt selitti lyhyeen, että apina kuului Por-
ralle, hänen toverilleen.

Porra nosti kohteliaasti lakkikuluaan ja kapelli-
mestari Svahn kumarsi kylmähkösti. Eipä ollut herra
Flyktin tuttavapiiri kehuttavaa!

Tulette huomenna asuntooni kello yhdeksän,
niin kirjoitamme sopimuksen. Kapellimestari ilmoitti
osoitteensa, tervehti ja lähti.
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Istu,- Porra, äläkä ole milläsikään. Se oli vain
muuan tuttava, joka tarjoaa minulle paikkaa orkeste-
rissa.

Porran silmät repesivät suuriksi. Orkesterissa?
Hän olikin aina pitänyt signor Flycktiä suurena tai-
teilijana.

Aa! huudahti hän iloisesti. Flycht saama hyve
paikka! Congratulo! *)

Kiitos, kiitos! Saa nyt nähdä millaiseksi se muo-
dostuu. Euulenpa melkein, että tulen kaipaamaan tätä
kulkurielämää.

Aa! . . . Porra pudisti surullisena päätään.
Hetken kuluttua Porra teki lähtöä. Mutta Fideliota

ei ollutkaan helppo saada matkaan. Se piteli kiinni
Janne Flyktin rintapielistä ja tappeli vastaan. Porran
piti väkisten temmata se syliinsä ja pistää poveen.

Fidelio rakastama signor Flycht niin kovin! Ei
tahto seurama vanha isende.

Hänen piti painaa rimpuilevaa marakattia pove-
ansa vastaan. Se äänteli kiihkeästi ja halusi pois.

Hyvesti, hyvesti! A rivederci! 2 )
Porra kompuroi kadulle posetiiveineen.
Janne Flykt jäivielä istumaan ja miettimään kapel-

limestari Svahnin tarjousta.
Olihan se hyvä tarjous. Nyt alkaisi hänen elämänsä

paremmin vakiintua, kun oli vakituinen paikka. Hän
voisi kutsua perheensä Helsinkiin vaikka heti.

Viereisestä pöydästä olivat nuoret miehet poistuneet.
Janne Flykt otti heidän jättämänsä sanomalehden ja
rupesi sitä tutkimaan.

h Onnittelen.
2) Näkemiin.

Klrkonlämmittäjä. 20



Hänen huomionsa kiintyi melkein heti muutamaan
kuulutukseen.

Siinä julistettiin N:n tuomiokirkkoseurakunnan luk-
kari-urkurin virka avoimeksi. Palkka oli kaksituhatta
markkaa vuodessa. Sitäpaitsi ruumiinveisuusta eri
maksu. Takaussumman suuruus viisituhatta.

Niin. Siinä oli jälleen tuo houkutteleva virka.
Hän laski lehden syrjään. Merkillistä, kuinka koti-

kaupunki veti puoleensa. Ei hän sitä ennemmin ollut
niin havainnutkaan.

Oliko se jälleen tuomiokirkko?
Epäilemättä.
Lukkari-urkurina hän pääsisitakaisin tuohon pyhään

ilmapiiriin. Käsitellä urkuja, olihan se sentään toista
kuin soittaa ensiviulua jossakin Kaupunginkellarin
orkesterissa. Hänen sielunsa kaipasi pyhiä säveleitä,
virsien alkusoittoja, koraaleja ja hymnejä. Varsinkin
ensinmainituissa oli mielikuvitukselle niin runsaasti
liikkumistilaa. Ei tarvinnut olla nuotteihin sidottu,
sai antaa mielikuvituksensa lentää ja urkujen tulkita
kaiken, mitä tunsi...

Tuomiokirkko! Se kutsui häntä niin voimakkaasti.
Eikö herra Svahnista huokunutkin sellainen kapakka-
musiikin tuoksu? Mitäpä hän sellaisella. Vaikka olihan
paikka hyvä .

. . sekin.
Hän otti viulunsa ja astui mietteissään kadulle.
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Janne Elykt oli hakenut lukkari-urkurin virkaa
Kandelinin jälkeen ja saanut toisen ehdokassijan.

Pieni piispankaupunki oli ollut hämmästynyt: pappi
lukkariksi! No miksi ei, varsinkin kun otti huomioon,
että pappi j. n. e.

JanneFlyktin nimi kierteli jälleenkaikkien huulilla.
Vaikk’ei kukaan ollut juuri välittänyt mitään hänestä
silloin, kun hän kulki kiertelevänä soittajana ympäri
maata, puhuivat nyt kaikki hänen suuresta köyhyydes-
tään. 'Hyvä Jumala! Ajatelkaa, rouvalla ei ole hametta,
mitä päällensä panna ja pastori itse (kaikki kutsuivat
häntä nyt »pastoriksi») kulkee kuin halonhakkaaja!’
Puuttuu vain kirves jasaha. Entä poika, pikku Pentti.!
Niin ryysyinen ja likainen, että . . . Niin, niin köyhyys
tekee ihmisen huolimattomaksi. Kuka olisi uskonut,
että Roslundin Johanna, hienon, rikkaan Roslundin
ainoa tytär. .

.

Itse asiassa kulki Johanna siististi, vaikka yksin-
kertaisesti puettuna ja pikku Pentillä oli polvihousut
ja kudottu merimiespaita.

Mutta se ei estänyt kaupungin eteläpään eli »Niitty-
tullin» asukkaita puhumasta edellämainittuun tapaan.
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Ja niinkuin ennen ristiretkien aikana huuto:
'Jumala sen tahtoo!’ kajahti nyt »Niittytullista» »Terva-
tulliin» saakka halki pienen piispankaupungin: 'Janne
Flykt lukkariksi!’

Alku näytti siis lupaavalta.
Ensimäinen vaaliveisaaja, vaikka esiintyikin hän-

nystakissa, ei saanut yhtään kannatusta. Kaupunki-
laiset, jotka muutoin olivat niin tarkkoja ulkonaisesta
esiintymisestä, että olivat aikoinaan Meri-Kustullekin
pääsyehdoksi kirkonlämmittäjän toimeen asettaneet
kauluksen ja simusetin, (joita tämä ei kuitenkaan ollut
käyttänyt kuin parina ensi kuukautena) eivät nyt
vähääkään välittäneet ensimäisen vaaliveisaajan hie-
nosta ulko-asusta. Vai sillä lailla! Että oikein hännys-
takissa! Mikä hän luuli olevansa? Ehei, paremmin
hän olisi sopinut teatterilavalle kuin kirkkoon!

Innostusta ei siis voitu moittia, mikäli se kuohui
Janne Elyktin eduksi.

Mutta yhtä seikkaa eivät kaupunkilaiset olleet
ottaneet lukuun: kuparisepänsälli Esaias Kamulaa ja
hänen harmaata kuulijakuntaansa.

Sillä he nostivat nyt päätään, kurottivat moniöisestä
valvomisesta kuihtuneita kasvojaan johtajaa kohti
ja odottivat merkkiä.

Mitä sanoisi hän, jolle Jumala oli antanut profetian
lahjan?

Johtaja tuijotti synkkänä kuulijoihinsa. Oli kuin
olisi hän tarkannut Jumalan ääntä. Sitten kohotti hän
tuuheita kulmakarvojaan ja iski palavat silmänsä seura-
kuntaan.

—■ Ei Antikristusta tuomiokirkkoon! lausui hän
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haudanomaisella äänellään. • Me olemme valitut var-
tioimaan, ettei kirkosta tehdä Baabelin porttoa!

Ja se vaikutti. Kuin kulovalkea levisi se ympäri
kaupunkia. Ja jälleen kuului huuto kuin ennen risti-
retkien aikana: 'Ei Antikristusta tuomiokirkkoon!’

Siunaa ja varjele! Antikristusta! Janne Elyktin
kannattajat ihan tuupertuivat. Se nyt oli hävyttömintä,
mitä voitiin sanoa! Moni, joka Janne Elyktin virasta-
erottamisen aikana oli yhtynyt tuohon antikristus-
huutoon, ei nyt muistanut sitä ollenkaan. Vai Anti-
kristus! Saisi hävetä Kamula joukkoineen!

Mutta Esaias Kamula ei ollut niitä miehiä, joka
olisi hävennyt. Pois se! Silloinkuin Jumalan asioilla
kuljettiin, ei tuollainen vaatimus saanut tulla kysymyk-
seenkään.

Ja enemmistö Janne Elyktin kannattajista laski
aseensa. Kuka viitsi ruveta riehumaan yhden lukka-
rinvaalin vuoksi! He, Jumalan kiitos, eivät vielä olleet
joutuneet Kamulan asteelle!

Ainoastaan pieni joukko piti Janne Elyktistä edel-
leenkin kiinni. Sen joukon etunenässä puuhasi kapel-
limestari Henrik Borell ja neiti Såltin.

Meri-Kustusta he saivat kiitollisen agitaattorin.
Hän oli valmis menemään vaikka tuleen Janne Elyktin
vuoksi.

Ja Meri-Kustu meni: kulki ympäri kaupunkia ja
jakoivaltakirjoja, joihinolipainettu JanneFlyktin nimi.

'Oman kaupungin kasvatti’, puheli hän taloissa.
'Jopa nyt jotakin, että me hänet hylkäisimme! Jonka
me jokainen tunnemme pienestä poikaressusta alkaen.
Ja pappi, ajatelkaa, hyvät ystävät, pappi vielä! Ei
niitä jokakaupungin kirkkoon riitä pappeja lukkareiksi.
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Mutta kuulijat pudistivat päätään. Heihin oli jo
tarttunut epäuskon siemen. Oman kaupungin kasvatti.
Se ei tuntunut juuri houkutelevalta, varsinkin kun
siihen liittyi kuva seinärahaa lyövästä, paljasjalkaisesta
Laidan pojasta. Ja mitä pappeuteen tuli, niin siitä
voitiin olla eri mieltä. Entinen pappi. Meri-Kustu ei
tuntunut innoissaan muistavan, että Janne Flykt oli
erotettu virasta.

Kaikesta tästä menosta ei asianomainen paljoakaan
kuullut. Hän oli ryhtynyt jälleen soittotunteja anta-
maan vaalintulosta odotellessaan. Hänen korviinsa
ei siis tullut Meri-Kustun innokas lähetystöinä, parem-
min kuin uskovaisten vaimojen käynnit tuomiorovastin
luona.

Tuli vaalipäivä,
Tuomiokirkossa lainehti väkeä kuin markkinoilla.

Syrjästä katsojaan teki kirkko sen vaikutuksen kuin
olisi siellä käyty kauppaa, kuten Jerusalemin temp-
pelissä muinoin.

Varsinkin sakaristossa oli liike suurin. Siellä istui
postimestari Lentz, jaellen valmiiksi allekirjoitettuja
valtakirjoja, joihin ei tarvinnut kuin lisätä valtuutetun
nimi niin paperi oli valmis.

Ja halukkaita löytyi. Valtakirjoja täytettiin tuli-
sella kiireellä ja tyytyväisinä purjehtivat »valtuutetut»
kirkkoon, missä tuomiorovasti huuteli seurakuntalaisten
nimiä ja merkitsi ääniä vaaliluetteloon.

Kenen hyväksi nämä valtakirjat ovat? kysyi
Laukkasen Karoliina tunkeutuen pöydän ääreen.

Kanttori Roosin, kolmannen vaaliveisaajan,
vastasi Lentz ja otti purkasta esille valtakirjan.

Mikäs teidän nimenne on?
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LaukkasenKaroliina hätääntyi. Eikös täällä Flyktin
pastorin asiaa ajettukaan? Ja hän kun oli tullut juuri
pitä varten.

Mikäs teidän nimenne on? uudisti Lentz kysy-
myksensä.

Tuota . . . eikös täällä olekaan niitä Flyktin pas-
torin papereita? kysyi Karoliina hämillään.

Vai pastori Flyktiä te äänestätte. Vai niin!
Lentzin ääni oli terävä jase sai Karoliinan yhä enemmän
hämilleen.

Vai pastori Flyktiä! jatkoi Lentz ja hänen sil-
mänsä kiiluivat aivan kuin olisi hän saanut Karoliinan
kiinni leimatun postimerkinkäyttämisestä. Te haluai-
sitte harha-oppisen jälleen tähän huoneeseen, joka on
pyhitetty vanhurskaalle Jumalalle. Katsokaapa noita
entisiäHerran palvelijoita. Ne ovat kaikki olleet oikean
opin puolustajia.

Postimestari viittasi sakariston seinällä riippuviin
entisten tuomiorovastien kuviin jaLaukkasenKaroliinan
täytyi myöntää, että ne olivat juhlallisia miehiä.

Mutta hänkään ei tahtonut antaa perään. Huonoilla
jaloillaan hän oli vaeltanut tänne kotoaan Laidalta
Janne Flyktin vuoksi. Hän olisi halunnut äänellään
auttaa miesvainajansa entistä onkitoveria.

Tuleekopa se oppi niin kysymykseen lukkarin-
virassa? kysyi hän ja hänen laihoille poskilleen kohosi
heikko puna. Juoppohan tuo oli Montelin-vainaja-
kin, joka oli ennen Kandelinia.

Vai te rupeatte hävyttömäksi! Menkää ulos!
Ei täällä saa joka akka suutansa soittaa!

Postimestari osoitti ulko-ovea, mutta Laukkasen
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Karoliina ei seurannut viittausta. Hän meni kirkkoon
ja sekaantui väkijoukkoon.

Pastori Skarp tuli sakaristoon. Hän oli ollut kir-
kossa kuuntelemassa vaalin menoa ja näytti huolestu-
neelta, kovasti huolestuneelta.

Flyktin puolue on vahvasti edustettu. Minä
vähän pelkään, miten käy. Täältä on poissa melkein
koko Niittytullin puoli ja se tekee asian arveluttavaksi.

Mutta Tervatuin on sitä mieslukuisempana. Se
vetää aina vertoja Laidalle.

Kyllä kai muuten, mutta sielläkin on Flyktillä
kannattajia. Borell on haalinut kokoon koko orkeste-
rinsa.

Vanha Skarp nauroi. Hänestä oli sanaleikki onnis-
tunut.

Tuomiorovastin täytyy antaa virka-äänensä.
Postimestari katsoi vakavasti Skarpiin.

On se nyt vähän . . . hm . . . vähän liian julkista.
Luulen, että Halin pysyisi mieluummin syrjässä.

Valmistautukoon sitten kuulemaan JanneFlyktin
veisuuta!

Pastori Skarp mietti. Hänestä oli asia sangen pulmal-
linen. Häu siveli harvaa partaansa ja pudisteli päätään.

Siitä ei tule mitään ... ei kerrassaan mitään.
Hän lähti kirkkoon ja postimestarikin, jonka pöy-

dän ympäriltä liike oli loppunut, seurasi häntä.
Siellä seisoi kapellimestari Borell neiti Såltinin

kanssa aivan vaalipöydän ääressä. Heidän ympärillään
lainehti tiheä väkijoukko, joka kuiski ja supatteli
hiljaa. Leipuri Luukela seisoi etupenkin korvassa kes-
kustellen Blomin lesken kanssa.

Mitä? Olivatko hekin pastori Flyktin kannattajia?
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Tuomiorovasti huuteli nimiä;
Numero viisitoista, Pekka Korhonen. Eikö ole?

Numero viisitoistaKorhonen. Poissa. VuokralainenAntti
Tiimatta .. . Poissa. Ajuri Kalle Kåhlman ...Ei ole?

Täällä! huusi pieni, tukeva mies kurottaen pää-
tään keskikäytävältä.

Ketä Kåhlman äänestää?
Ruusia! hihkasi tukeva ajuri ja nyökkäsinauraen

naapureilleen.
Eteläpuoli kaupunkia oli harvalukuisesti edustettuna.

Niittytullin puoli olikin aina osoittanut vierovansa
kaupungin parasta. Postimestari oli asunut siellä kaksi
vuotta ja joutunut heti ensimäisenä päivänä riitaan talon-
omistajan kanssa, joka antoi lehmänsä kuleksia pitkin
nurmipeitteisiä katuja ja sotkea jalkakäytävät pahan-
päiväisiksi, siitä huolimatta että maistraatti oli sen
sakonuhalla kieltänyt. »Mihkäpä minä lehmilleni voin.
Eivät ne ole oppineet vielä lukemaan maistraatin
asetuksia.»

Semmoisia ne olivat, niittytullilaiset. Aivan kuin
eri yhteiskuntaa.

Nyt siirryttiin Tervatullin puolelle.
Numero yksi, Höglund, Anna Stiina Höglund
Roos, kanttori Roos.

Aha, jopa taisi muuttua! Vaalipöydän ympärillä
syntyi tungosta. Valtakirjoilla varustetut pyrkivät
esille.

Ja nyt sai Roos ääniä. . . aivan, aivan järjestään.
Mutta nyt. . . nyt tuli kummat!

Euukela äänesti pastori Elyktiä! Ja hän lausui sen
vielä niin kirkkaasti.

Numero seitsemän, kauppiaanleski Therese Blom.
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Elykt! huudahti rouva Blom punastuen konnaan
myöten. Ei kuin tuota Roos, kanttori Roos, korjasi
hän hämillään.

Kuului naurua. Kapellimestari Borell hymyili pil-
kallisesti. Tuomiorovastinkin vakavillakasvoilla värehti
hyväntuulisuus.

No kumpi se nyt on?
Roos, lausui rouva Blom jakumarsi kuin anteeksi-

pyytäen.
Vaalitoimitus jatkui. Janne Elyktkin rupesi saa-

maan runsaasti ääniä.
Minä luulen, että tämä seurakunta on jo kylläs-

tynyt pastori Elyktin ääneen, lausui muuan keski-ikäi-
nen neiti toverilleen postimestarin edessä.

Postimestari yhtyi siihen koko sydämestään. Pureva
huomautus tuotti hetkeksi huojemuista hänen kiusaan-
tuneelle mielelleen. Kyllästynyt! Niin todellakin! Sat-
tuvasti sanottu! Ainakin hän ja hänen rouvansa oli-
vat perinpohjin kyllästynet.

Janne Flykt sai ääniä toisen toisensa jälkeen. Ihme
jakumma, että Tervatullissakin häntä niin kannatettiin.

Mutta tulipa vastapainoakin. Tehtailija Karsten
äänesti Roosia.

Ikävä kyllä: hänelläkään ei ollut kuin yksi ääni,
eikä se siis merkinnyt paljoa.

Eaitalaiset olivat kuin yhteisestä sopimuksesta
saapuneet oman nurkan poikaa puolustamaan.

Postimestari Eentzin valtasi epätoivo. Jos tuota
menoa jatkui, jäi Roos auttamattomasti jälkeen.

Hän ei saattanut enää kuunnella, vaan palasi saka-
ristoon. Siellä oli niin hiljaista ja rauhallista. Entisten



315

tuomiorovastien kuvat katselivat häntä totisina kehyk-
sistään.

»Harhaoppinen». Niin hän oli sanonut ja oli sitä
mieltä edelleenkin. Mutta eikö hänkin ollut harha-oppi-
nen näiden vakavien kirkkoruhtinaiden edessä?

Tuossa oli tuomiorovasti Bång, lihava, tukeva mies,
jonka sileäksi ajellut kasvot uhkuivat terveyttä jasit-
keää tarmoa. Pietisti kiireestä kantapäähän.

Nuo kasvot eivät hyväksyneet hernhutilaisuutta.
Sen näki jo leveästä otsasta, johon oli kuin kirjoitettu
kaikki Sinain vuoren käskyt.

'Hillitse lihaasi!’ Eikö hän ollut kerran huudahtanut
niiu saarnassaan, kun eräs nainen oli ruvennut ääneen
valittamaan Vapahtajan* verikuolemaa katsellessaan.

Postimestari muisti sen. Siitä oli kulunut pian kol-
mekymmentä vuotta. Mutta siitä alkaen hän oli pitänyt
kirkon pappeja sokeina ja heräämättöminä. Eivät
ymmärtäneet evankeliumin ydintä.

Missä oli ero paavilaisuuden ja oikean evankelisen
uskon välillä? Sitä ei ainakaan voinut päättää noista
toistensa vieressä olevista kirkonmiehistä, joista kolme
oli katoliselta ajalta. Vain puku oli erilainen, mutta kas-
vonpiirteet .

.
. niitä tummensi Mooseksen varjo.

Niin. . . Näiden miesten edessä hänkin oli harha-
oppinen, kannattaessaan hernhutismia. Ne olisivat
jok’ikinen tuominneet sen vääränä, epäraamatullisena.

Postimestari hentziä hermostutti. Oli ollut joutavaa,
että hän yhtään oli antautunut koko lukkariuvaalihom-
maan.

Kirkosta kuului tuomiorovastin ääni. Hän puhui
jotakin.

Postimestari kiiruhti sakariston ovelle. Aivan oikein:
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tuomiorovasti kehoitti seurakuntalaisia
penkkeihin siksi aikaa kun hän notarion kanssa laskisi
äänet.

Seurakuntalaiset seurasivat kehoitusta. Tuli niin
hiljaista, aivan kuin jumlanpalveluksen edellä.

Äänten laskemista kesti runsaasti puolituntia. Seu-
rakuntalaiset olivat odottaneet kärsivällisesti. Vihdoin
nousi tuomiorovsti.

Nyt päättyneessä tuomiokirkkoseurakunnan luk-
kari-urkurin vaalissa ovat vaalissa olleet saaneet ääniä
seuraavalla tavalla: Ensi sijalla ollut kanttori-urkuri
Aaron Koskenkorva kaksitoista ääntä; toisella sijalla
ollut entinen tuomiokirkkoseurakunnan virallinen apu-
lainen, virastaerotettu pappismies Janne Flykt tuhat-
sataseitsemän ääntä . . .

Kirkossa kuului kohahdus. Roosin kannattajat
kalpenivat ja kapellimestari Borell hymyili tyytyväi-
senä. Mutta mielialat vaihtuivat tuomiorovastin jat-
kaessa:

... ja kolmannella sijalla ollut kanttori Bartholo-
meus Roos tuhatsatayhdeksän ääntä.

Borellin muoto synkkeni. Ainoastaan kahden äänen
erotus. Hänen olisi tehnyt mieli kirota ääneen.

Ja nytkös syntyi hälinä! Roosin äänestäjät loistivat
ihastuksesta. Oli jo pelätty pahinta. Ainoastaankahden
äänen enemmistö, mutta sittenkin enemmistö joka
tapauksessa. Voitto oli heidän!

Kuului sellainen puheensorina, että tuomiorovastin
julistama valitusosoitus meni täydellisesti kuuroille
korville. Ainoastaan kun kapellimestari Borell pyysi
puheenvuoroa, palasi hiljaisuus.
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Minä pyydän pöytäkirjaan vastalauseeni sen
inhoittavan vaaliagitatsioonin johdosta, jotapitkin aikaa
on kaupungilla harjoitettu ja vielä täällä kirkossakin
vaalin kestäessä jatkettu tavalla, joka on ennen kuulu-
matonta. Täällä on julkisesti tarjottu valtakirjoja hen-
kilöille, joistavaltakirjain antajilla ei ole ollut aavistus-
takaan. Se on synti ja häpeä, ettäkristillisessä seura-
kunnassa, yksinpä sen kirkossa, moinen häpeällinen kau-
pittelu saa vallan. Ilmoitan tyytymättömyyteni vaalin
tulokseen.

Tuomiorovasti merkitsi pöytäkirjaan vastalauseen.
Jos kapellimestari Borell tahtoo väitteensä toteen-

näyttää javalitustaan jatkaa, on hänellä siihen tilaisuus
säädetyn ajan kuluessa.

Vaalitoimitus oli loppunut ja seurakunta hajaantui.

Janne Flykt oli lähtenyt kävelemään. Meri-Kustu
oli juoksuttanut hänelle tuontuostakin sanoja vaalitoi-
mituksen kulusta. Hän oli ollut aivan varma lopulli-
sesta tuloksesta; kanttori Roosilla ei ollut toiveitakaan.

Hän oli iloinen, niin tavattoman iloinen. Hän ei
tuntenut yhtään kalossien puutetta, vaan asteli reip-
paasti katua rantaan päin, vaikka katukäytävät olivat
täynnä vastasatanutta lunta.

Pappilan nurkassa hän oli törmätä vastakkain tuo-
miorovastin kanssa, joka palasi vaalitoimituksesta.

Kas setä! Hyvää iltaa! No sedältähän minä saan-
kin varmat tiedot.

Tuomiorovastin oli vaikea olla. Hän katsahti arasti
entiseen apulaiseensa.

—Mieleni on paha . . . sillä huonosti sinun kävi.
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Huonosti? Janne Flykt ei tahtonut uskoa kor-
viaan.

Hän oli ollut niin varma.
Niin. . . kanttori Roos tuli valituksi.

Nähdessään tuon toivottoman ilmeen Janne Elyktin
kasvoilla rupesi tuomiorovastia kaduttamaan, ettei
ollut antanutvirka-ääniään entiselle apulaiselleen. Mitä-
pä hänen olisi tarvinnut välittää piispasta ja tuomio-
kapitulista paremmin kuin seurakuntalaisten painos-
tuksestakaan. Mutta kun ne olivat käyneet valittele-
massa hänen luonaan ja puhumassa sielunsa vaarasta,
jos Kristuksen kieltäjä otettaisiin kirkon palvelukseen,
oli hän päättänyt pysyä puolueettomana. Olihan
hän mielestään seurakuntalaisille osoittanut, ettei hän
ruvennut sortamaanketään. Puolueettomana ... ei kum-
mallekaan puolelle ... se oli vakaantunut hänen mieli-
piteekseen. Mutta nyt hän huomasi tehneensä väärin,
kovin väärin. Kanttori Roosilla oli leipä entuudestaan,
mutta Janne Elyktillä ei ollut enempää kuin taivaan
linnulla.

Omatunto soimasi häntä. Hän, tuomiokapitulin
varapuheenjohtaja ja tähdistön jäsen, seisoi kuin syy-
tetty entisen apulaisensa edessä.

Kuinka suurella enemmistöllä kanttori Roos tuli
valituksi?

Ei se ollut iso .
. . ainoastaan kaksi ääntä

kaksi ääntä vain . . .

Antoiko setä virkaäänensä?
Se oli kuin tuomarin viimeinen kysymys, joka rat-

kaisee syytetyn kohtalon.
En . . . tuota ... en. Minä olin puolueeton, jyr-

kästi puolueeton. . .
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Niin, setä tekee tietysti niinkuin itse tahtoo.
Mutta JanneFlyktin ääni värisi liikutuksesta tässä
tapauksessa olisivat sedän äänet avanneet kolmelle
köyhälle ihmiselle . . . paratiisin.

Viimeinen sana lausuttiin sellaisella syvällä, väreili-
vällä tunteella, että se repi tuomiorovastin sydäntä.

Niin, niin .. . minä säälin sinua. Mutta hän
tarttui kuin hukkuva viimeiseen oljenkorteen onhan
meillä vielä . . . tuota . . . Jumala . . . sentään, joka . . .

hm . . . niin Jumala .
.

.

Oli hyvä, ettei Janne Flykt lisääntyvän pimeyden
vuoksi nähnyt hänen kasvojaan.

On kyllä! Sen minäkin uskon! No hyvästi sitten,
setä!

Janne Flykt lähti astumaan katua eteenpäin. Tuo-
miorovastista tuntui, kuin olisi Jumala lähtenyt hänen
mukanaan, jättäen hänet, tuomiokapitulin varapuheen-
johtajan ja tähdistön jäsenen autioon tyhjyyteen.
Tuntui kuin olisi Jumalakin nyökäyttänyt päätään ja
katsonut häneen niin vakavan nuhtelevasti sekä lau-
sunut: ’No hyvästi sitten, Joosua Dalin!’

Janne Flyktin rinnassa katkeili katkeilemistaan.
Silta, jota myöten hän tähän saakka oli kulkenut köy-
hyyden ja epätoivon autiolta saarelta uskon valoisalle
manterelle, meni poikki pala palalta. Synkkä, musta
virta, jossa harmajat jäämöhkäleet raskaina jriskenteli-
vat, törmäsivät sitä vastaan ja se huojui ja. . . taittui.
Niin . .

. kratsh! kratsh!... Niin ...se oli selvä! Sellaista
painoa se ei kestänyt. Ja hän, niin hän juoksenteli kuin
hullu pitkin saaren rantoja huutaen venettä. Mutta
kaikki veneet soutivat pois. Niillä oli kiire päästä man-
tereelle ennen pimeän tuloa.



Tuomiokirkko •—• suljettu paratiisi! »Et saa enääkos-
kaan astua sen sisään siinä tunnossa, että kuulut sen
asukkaisiin. Armosta kuin köyhä kerjäläinen saat hii-
piä sen titkevien pilarien suojaan poimimaan muruja
ovensuusta, jos niitä sattuisi sinne lentämään.
Sinä et kuulu sinne! Sinä et kuulu sinne!»

Eikö tuomiokirkko ollut levittänyt syliään ja sano-
nut: 'Tule!’?

Ja hän oli tullut kuin tuhlaajapoika isänsä luo.
Mutta isä ei ottanut vastaan!
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VI,

Mitä varten tuo palvelustyttö niin kummasti katsoi
pihan yli kulkiessaan?

Totta kai täällä soittaa sai. .
.?

Sen katse ei merkinnyt poiskäskyä. Siinä oli jotakin
muuta, kuin sääliä ja osanottoa. Niin tietysti. Sen
kanssa hän sai uudelleen tehdä tuttavuutta. »Erau
Mitleiden» rouva Sääli —■ eikö se ollut hyvin rouva
Blomin näköinen, rouva Blomin, joka jouluaattona
jakeli puuroannoksia pihalleen kerääntyneille kerjä-
läisille. Ei, hän ei tahtonut saada puuroannostaan sillä
tavalla. Hän ansaitsisi sen soitollaan.

Peipponen viserteli puutarhan puissa. Aurinko valoi
lämpöään huvilan pihaan. Täällä oli kaikki niin haus-
kan näköistä. Tuo viheriäksi maalattu penkki veran-
nalla sopi niin hyvin kukkia kasvavan ikkunan alle.
Ja samanvärinen parikeinu! Aivan kuin kahta vanhusta
varten, jotka olivat vetäytyneet tänne nuoruutensa
aikoja muistelemaan.

Tuo palvelustyttö vain oli niin kummallinen. Nyt
kulki se taas pihan yli kaivolle. Mitä hän oikeastaan
tarkoitti? Oliko tuo säälivä katse tulkittava niin, ettei
Klrkonlämmittäjä. 21
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isäntäväki ollut kotona, jonkavuoksi »turhaan vingutat
viuluasi, äijä-riepu!>>?

Olkoonpa miten hyvänsä. Joka tapauksessa huvi-
lassa oli joku kotonakin, sillä uudinten raosta tirkisteli
joku parastaikaa pihalle tarkastellen häntä.

No niin, katsokoon vaan! Entinen pastori Janne
Flykt soittaa osan Beethovenin sankarisinfomasta!

Janne Flykt oli niin vaipunut mietteisiinsä, ettei
huomannut, kuinka vanha harmaapäinen herra tuli
verannalle ja hymyili surunvoittoisesti.

Vai sinä se olet, poika parka. Tulehan nyt sisään.
Janne Flykt oli kuin pilvistä pudonnut. Soitto kat-

kesi kirahtaen. Kuka puhutteli häntä?
Vanha herra verannalla hymyili surunvoittoista

hymyään.
Tulehan vaan. . . arastelematta.

No mutta! Ei, se ei voinut olla mahdollista! Taivas
sentään! Näkikö hän unta —?

Piispa!
Hän nosti hätääntyneenä lakkiaan. Hän oli soitta-

nut piispan huvilassa aavistamatta mitään!
Nyt selvisi palvelustytönkin kummastusta herättävä

katse; hän oli tuntenut hänet kaupungista.
Suokaa anteeksi, sopersi hän hämillään. Minä

vakuutan, että olin kerrassaan tietämätön talon asuk-
kaista.

No älähän nyt huoli. . . Oli hauskaa, että
tulit. Minä olen sinua niin monesti muistanut, poika
riepu.

Piispan ääni väreili lämpimänä. Oli kuin olisi Janne
Flyktin äkillinen ilmestyminen riisunut häneltä tuon
hänelle niin ominaisen jäykkyyden, joka sopi niin hyvin
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tuomiokapituliin. Täällä hän oli kuin joku maalais-
ukko, niin luonnollinen ja vaatimaton.

Piispa johdatti Janne Flyktiu sisään. Huone oli
valoisa ja hauskasti kalustettu. Tummanpunainen
moketti verhosi sohvaa ja tuoleja. Paperoimattomat
seinät olivat täynnä tauluja. Ja tilava kirjahylly perä-
seinällä, upeine kirjoineen, tervehti sisääntulijaa jo
heti ovessa. Paljaat seinät veiston jäleltä olivat solmi-
neet hyvin siedettävän välirauhan hienojen huonekalu-
jen kanssa.

Täällä hän nyt on, Henriette, tämä meidän surun-
lapsemme, lausui piispa viereiseen huoneeseen.

Piispatar, harmaassa yksinkertaisessa puvussa astui
sisään. Hänen suuret, ruskeat silmänsä loistivat kos-
teina, mutta huulia valaisi ystävällinen hymy.

Hyvää päivää! Tervetuloa! Sepä nyt oli harvi-
nainen sattuma.

Janne Elykt kumarsi. Piispattaren ystävällinen käy-
tös- puhalsi lopunkin levottomuuden tunteesta tiehensä.

Istu, istu, veli japane tupakaksi. Minä muistelen,
että sinä poltat.

Piispa siirsi tupakkapöydän vähän lähemmäs. Janne
Elykt sytytti savukkeen.

Enhän minä tavallisesti, mutta voinhan näin
harvinaisessa tapauksessa ottaa.

Niin... tässä he nyt istuivat piispa ja entinen pappi.
Eikä kummallakaan näyttänyt olevan mitään yhteyttä
virkansa kanssa.

Piispa poltteli hiukan hajamielisenä. Hänen päänsä
vavahteli. Näki, että hän mietti, millä tavalla pääsisi
soveliaasti keskustelun alkuun.

Jaa. Oli se nyt hauskaa, että tavattiin. Minä
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olen sinua muistanut hyvin usein. Viime tapaamisemme
sattui niin kovasti surullisissa olosuhteissa.

Tuo puhetapa »niin kovasti» muistutti piispaa, sitä
miestä, joka istui tuomiokapitulin korkeaselkäisessä
nojatuolissa kultainen risti rinnalla ja johti istuntoa.
Mutta täällä se ei häirinnyt. Päinvastoin se teki omi-
tuisen surullisen vaikutuksen. »Siinä oli jotakin huokauk-
sen tapaista, joka johtui viran painosta.

Janne Flykt ei vastannut. Mitäpä hänellä olisi
ollut siihen sanottavaa.

Niin. .
. katsos, meistä oli tuo istunto vaikein,

mitä meillä koskaan on ollut.
Janne Flykt ymmärsi sen hyvästi. Se oli ollut vai-

kea hänellekin.
Me saatoimme silloin varmaankin tuntua sinusta

julmilta, tyrannimaisilta, mutta . . . katsos . . . meidän
yläpuolellamme oli kirkko ja sitä oli meidän toteltava,
niin vaikeata kuin se olikin.

Kun ei JanneFlykt nytkään vastannut, jatkoi piispa
kohottautuen tuolissaan:

Sillä. . . katsos . . . minä en ole senjälkeen enää
tuntenut pastori Janne Flyktiä, mutta Janne Flyktiä,
ihmistä, olen ajatellut suurella myötätunnolla, vieläpä
hänen uskonnollisia mielipiteitäänkin.

Kumpiko nyt puhui, piispako vai ihminen? Sitä ei
Janne Flykt saanut selväksi itselleen.

Hän istui ja siirteli rauhattomana jalkojaan. Piispa
huomasi sen ja lausui:

—Niin... ne ovat surullisiamuisto ja... meille molem-
mille. Minä ymmärrän sen hyvin. Mutta sitä olenmonta
kertaa halunnut sinulta tiedustaa, kuinka oikeastaan
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johduit noihin mielipiteisiin. Esimerkiksi Kristuksen
jumaluuden kieltämiseen?

Nyt saattoi Janne Elyktin ruveta puhumaan.
Minä en ole sitä koskaan kieltänyt, en silloin

paremmin kuin nytkään, vastasi hän hiljaa.
Piispa nousi seisomaan. Hän oli hämmästynyt.
No mutta kuinka .. .? Ei! Toisen meitä täytyy nyt

olla väärässä!

—■ Niin . .
. mahdollisesti. Minä olen sen vainymmär-

tänyt hiukan eri tavalla kuin kirkko.
- Jaa, jaa. Siinä se on. Tuossa juuripiilee sairaus.

Minä muistan, että sinä toit sen esille istunnossakin.
Piispa sytytti uuden savukkeen ja istui.

Niin. . . muistaakseni. Mutta taimille luettiin
silloin synniksi myös se, etten ollut selvillä kaikista
kristinuskon dogmeista.

Niinkuin . . .?

-—■ Niinkuin esimerkiksi yliluonnollisesta synty-
mästä.
- Niin. . . kuinka selität sen?

Minun on vaikea sitä selittää. Minä en sitä
yksinkertaisesti ymmärrä. Se on minun järjelleni
mahdoton ajatus. Minulla ei ole siitä mitään vakau-
musta. Voi olla mahdollista - yhtähyvin päinvastoin.
Minä olen agnostikko siihen kysymykseen nähden.

Tavallaan, tavallaan, puheli piispa. ■— Ei naimin-
kaan järkeni käsitä sitä, mutta minä en ole kuitenkaan
agnostikko siihen paremmin kuin muihinkaan kirkon-
oppeihin nähden. Minä uskon yksinkertaisesti, koska
raamattu niin sanoo ja kirkko niin opettaa. .

Mutta eikö ihmisen pidä koettaa ymmärtää
kaikkea?
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Kyllä, mutta sittenkään emme kaikkea ymmärrä.
On paljon asioita järkemme yläpuolella eli —• niinkuin
Shakespeare sanoo, että 'taivaan ja maan välillä on
tuhannen asiaa, joistafilosofialla ei ole aavistustakaan’.

Niin kyllä, mutta kun ei nyt kerran ymmärrä eikä
voi uskoa, niin...

silloin on uskoton taikka kieltäjä, jatkoi
piispa.

Mahdollisesti. . . taikka on kysymykseen nähden
epämääräisellä kannalla. Janne Elykt katsoi piispaa
vakavasti silmiin. Se minusta juuri on kaikkein surul-
lisinta, että kirkko vaatii valmiit mielipiteet, ennenkuin
voi hyväksyä jonkun palvelukseensa.

Ei. Kirkko vaatii uskoa.
Sokeaa uskoa.
Tavallaan. . . nöyrää alistumista siihen, mitä se

parituhatta vuotta on pitänyt oikeana.
Silloin minusta ei ollut kirkon palvelukseen.

Janne Elykt pudisti surullisena päätään. Minä toivon
sellaista aikaa, jolloin kirkon helmaan mahtuu sellai-
nenkin pappi, joka ei ole kaikesta vielä selvillä, taikka
ymmärtää asiat hiukan toisin kuin kirkko, mutta joka
siitä huolimatta pyytää rehellisesti täyttää virkansa.

Janne Elykt laski savukkeen pätkän tuhkakuppiin.
Hänen poskensa hehkuivat.

Ikävä, ettei meillä vielä ole sellaista kirkkoa.
Niin, minä sanon samaa. Moni vilpitön sielu jää

ulkopuolelle.
Piispatar tuli käskemään päivälliselle.

Eähdepäs, veli, haukkaamaan vähän. Sinulla
on nälkä . .

.
tietysti?

Eihän se ruoka pahaa tee.
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. Päivällispöytä oh upeasti katettu. Kampaanpaisti
höyrysi suurella paistinvadilla ja perunat muhoilivat
kutsuvina. Janne Flyktin nenää hiveli suloisesti.

Piispan nuorin poika, ylioppilas, nousi tervehtimään.
Meillä on muu väki kaupungissa käymässä, sanoi

piispatar. Tässä ollaan vain kolmisin kotona.
Aterian kestäessä kääntyi puhe Janne Flyktin nykyi-

seen toimeen.
Eihän se helppoa ole, mutta ihminen tottuu kaik-

keen. Aluksi tahtoi selkä olla liian kankea lantteja nouk-
kimaan, mutta se notkistuu vähitellen.

Hän hymyilli surullisesti.
- Kuinka teidän rouvanne jaksaa?
Kiitos, kyllä hän voi hyvin.
Eikö toimeentulo ole sentään kovin vaikea?

Janne Flykt katsahti piispattareen. Merkillistä,
kuinka kaikki ihmiset voivat säälistä kysyä mitä
hyvänsä. »Frau Mitleiden» hävitti hienotunteisuuden.

Kiitos, eihän se luonnollisesti helppoa ole mutta
se menee sittenkin. Elämä on rikas, vaikka ihminen
on köyhä. Ja jos missään, niin minun toimessani oppii
tuntemaan elämän. Minä olen oikeastaan hyvin tyyty-
väinen. Oksinhan mielelläni palvellut kotikaupungin
tuomiokirkossa, mutta en kelvannut.

Hän sanoi sen iloisesti naurahtaen.
Jaa, kyllä minusta seurakunta luvallasanoen teki

skandaalin, ettei ottanut sinua urkuriksi.
Piispa möyhensi suuren perunan kuin merkiksi,

että hänen arvostelunsa oli peruuttamaton.
- Minä nuhtelin Dalinia sen johdosta. Hän olisi

voinut antaa virka-äänensä sinulle.
Janne Flyktin täytyi ihmetellä. Piispa oli mieli-
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piteiltään ahdasmielinen, mutta käjdänuöllisessä suh-
tautumisessaan häneen herttaisen vapaa. Hän oli val-
mis erottamaan hänet papinvirasta, koska laki sitä
vaati, mutta heti senjälkeen valmis ottamaan hänet
lukkariksi, koska laki ei ollut sitä vastaan. Ja molem-
mista katsantokannoista huolimatta hän tarjosi hänelle
päivällisen, koska hänen sydämensä niin käski.

Hänen olisi tehnyt mieli huomauttaa piispalle, että
hän käytännössä protesteerasi kirkkoaan vastaan;
hänen ei olisi pitänyt antaa päivällistäkään harhaoppi-
selle papille.

Mutta siinä seurasi piispa vaistomaisesti korkeam-
paa elämänkäsitystä, jonka mukaan ei katsottu enti-
sen papin mielipiteitä, vaan yksinkertaisesti sitä tosi-
asiaa, että eräällä kiertävällä soittoniekalla oli nälkä.

Minkävuoksi ei kirkko voinut suhtautua johonkin
pappiinsa samalla tavalla, - katsoa vain sitä, että
hänellä oli nälkä, t. s. että hänellä oli vilpitön halu
palvella Jumalaa ja kirkastaa hänen suurta rakkaut-
taan.

Janne Flykt mietti ja söi. Tämä piispan päivällinen
opetti hänelle paljon. Se vahvisti sitä totuutta, ettei
Jumalakaan pannut autuutta riippumaan mielipiteistä,
vaan yksinomaan siitä, oliko jollakin nälkä, t. s. oliko
jollakin rehellinen halu ottaa Vapahtaja vastaan.

Jumala ei kiinnittänyt niin suurta huomiota siihen,
pitikö joku Kristusta Jumalana taikka jumalallisena
ihmisenä. Yksinomaan vain siihen, tarvitsiko ihmi-
nen Jumalaa lähestyessään tätä Ihmisen Poikaa vai ei.

Minä luulen, että jos peruuttaisit mielipiteesi,
voisit saada virkasi takaisin, lausui piispa.

Janne Flykt hämmästyi. Tarkoittiko piispa totta?
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Tuomiokirkko välähti hänen mielessään kuin kirk-
kaan auringonpaisteen valaisemana. Nurmikenttä sen
ympärillä vihersi ja kirkossa soivat urut.

Mutta tuohon kuvaan kuului hänen Kristuksensa,
tuo valoisa, ihmisytävällinen Vapahtaja, joka katseli
alttaritaulusta ja puhui: ’Te olette kalliisti ostetut,
älkäät ihmisten orjat olko.’

- Mitäpä oikeastaan voisin peruuttaa? Ja jos muo-
don vuoksi peruuttaisinkin, niin luulen että julistaisin
Kristuksen ihmisyyttä edelleenkin. En voisi sille mitään
ja. . . silloin minut erotettaisiin toisen kerran.

Janne Elykt katseli piispatarta. Hän oli jälleensaa-
nut kiinni tuon entisen hymynsä, jolla hän vangitsi
kaikki. Piispattaren mielestä hän oli hieno kuluneesta
takista huolimatta.

Niin tietysti. Suunnan täytyisi muuttua, veli-
seni, puheli piispa. Mitä sinulla oikeastaan on vanhaa
suuntaa vastaan?

Se on kuiva, kuollut, kuin maantie, jossa ei kasva
mitään.

Ohoh! Kylläpä sinä olet radikaali!
Ehkä, mutta sellaiselta se minusta tuntuu. Minun

mielestäni vanhan suunnan papit muistuttavat pai-
menta, joka ajaa lehmänsä maantielle. Hakekoot sieltä!
Siellä on helpompi paimentaa. Vieressä oleva apila-
niitty vetää lehmiä puoleensa, mutta paimen ei laske.
Hän ei viitsi avata veräjää.

Mutta jos se on toisen niitty?
Niin . . . minä myönnän, että vertaukseni ontuu,

mutta ajatelkaamme että hänellä olisi lupa. Hän on
laiska. Niityllä on ehkä hetteitä, joihin lehmä voisi
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vajota. Hän ei viitsi vaivautua sellaiseen silmälläpitoon.
Maantiellä on helpompi.

Minun täytyy myöntää, etten oikein käsitä, mihin
sinä pyrit.

Yksinkertaisesti vain siihen, että papilla on
paljon helpompi saarnata vanhaa totuttuun tapaan
kuin valmistaa joka kerraksi jotakin uutta, erikoista,
mielenkiintoista, josta kuulijakin pääsisi tositeolla
kiinni. Nyt tuntuu siltä kuin olisi kaivo ammennettu
tyhjäksi. Aina yhtä ja samaa! Syntiinlankeemus . . .

lunastus . . . Golgata ... ja piste.
Mutta sinunkin kai täytyy myöntää, että ne ovat

juuri niitä ydinkohtia, kristinuskon kaikkein keskei-
simpiä?

Kyllä, mutta eikö niistäkin voitaisi pusertaa
uutta mehua uudella tavalla? Vanha julistus menee
yli päiden. Se ei tapaa sydämeen.

Jaa, jaa... hm! Sinä olet ehkä oikeassakin,
mutta eikö tuolla tavoin jouduta kovin oudoille vesille?

Ehkä aluksi, mutta oudot vedetkin tulevat
tutuiksi, kun niitä joku kerta purjehditaan.

Jaa ... no olkoon, mutta vissit rajat ovat sitten-
kin säilytettävät: Kristuksen jumaluus, yliluonnollinen
syntymä, ylösnousemus, taivaaseen astuminen. . .

Miksi ei. . . mutta eikö niihinkin voitaisi panna
uutta sisältöä, ainakin mitä Kristuksen jumaluuteen
tulee? Kristuksen jumalallinen ihmisyys .. . siinähän
on pohjaton lähde, jostavoitaisiin ammentaa. Yliluon-
nollisesta syntymästä minä en osaa sanoa mitään.
Mutta eikö ylösnousemusta ja . . . taivaaseen astumis-
takin voitaisi hiukan enemmän seli tää, niin että niistä
järki-ihminenkin jotakin saisi? Nyt sanoo pappi vain,
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että niin on tapahtunut. . . usko jos tahdot. . . mutta
meillä on niin paljon ihmisiä, jotka eivät voi noin vain
uskoa kaikkea, mitä pappi... ja vielä raamattukin. . .

sanoo.
Janne Fiykt kohautti olkapäitään.

Katsopas, sanoi piispa, joka ajatuksiinsa vaipu-
neena ei ollut kiinnittänyt huomiota Janne Flyktin
puheeseen, sinä olet kuin siipirikko lintu. Muutamat
kristinopin totuudet sinä sulatat, mutta toisia et. Sinä
lennät vain toisella siivellä.

Janne Fiykt laski ruokaliinankokoon taitettuna pöy-
dälle.

Niin, se on mahdollista, mutta siipirikko lintu-
kin voi iloita koko sydämestään saadessaan vain hy-
pähdellä auringonvalossa kylpevän joen rannalla. Se
ei jaksa, eikä uskallakaan pimeihin metsiin. Se ontyyty-
väinen kohtaloonsa. Ja minulle on Vapahtajan ihmi-
syys tuollainen valoisa, vehmas joenranta, päilyvine
suvantoineen. Siinä tahdon asua. Ikävä vain, etten
omalta osaltani saanut johdattaa ihmisiä tuohon minulle
niin rakkaaksi käyneeseen paikkaan. Siinä olisi ehkä joku
kovan onnen lapsi hetkeksi unohtanut surunsa.

Noustiin pöydästä. Janne Fiykt kiitti nöyrästi.
Hänelle tulisivat nämä »piispanpäivälliset» jäämään
sangen mieluiseen muistiin.

Onhan se vähän tavatonta, että piispa kutsuu
kiertävän viulunvinguttajan pöytäänsä.

Hän tunsi itsensä niin ihmeen rohkeaksi. Vaikut-
tiko sen piispan maalaisasu vai tunto siitä, että oli
kerran syönyt hyvin.

Älähän nyt... Sinä annoit meille taidetta pie-
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nissä, mutta miellyttävissä »dooseissa». Olethan toki
yhden päivällisen ansainnut.

Niin, me kuuntelimme papan kanssa ikkunaver-
hon takana. Te soititte erinomaisen hienosti.

Piispatar sai jälleen silmiinsä tuon kostean kiillon,
joka vaikutti niin lämmittävästi.

Janne Flykt kumarsi. Hänestä oli kiitos ystävälli-
syyden liioittelema. Piispa johdatti hänet huoneeseensa
ja tarjosi tupakkaa. He keskustelivat vilkkaasti ja
tuttavallisesti.

Äkkiä virkkoi piispa;
Kuulehan, veli, jos et pidä pahana niin. ..

minulla on melkein uusi takki, jota en ole käyttänyt
moneen vuoteen. Et haluaisi ehkä ..

.?

Hän ei jatkanut, huomatessaan varjon JanneFlyktin
kasvoilla.

Niin. .
. suo anteeksi. . . minä en tyrkytä,

mutta jos . . . olisit halunnut ottaa, niin. ..

Piispa suo anteeksi, jos lausun ajatukseni julki:
Tunnustan, että olen mielipahakseni pakotettu otta-
maan vastaan ystävällisen tarjouksen. Tämähän on
kyllä jo niin vaivainen. Janne Flykt katseli takkiaan.
- Jaa, jaa. Sinä olet laisesi aina .. . vähän ylpeä

vähän ylpeä. . . mutta eihän se paha ole.
Piispa nouti takin. Se oli hienoa verkaa ja sopi

Janne Flyktille kuin tehty.
Annetaan vanhan takin olla päällä. Pannaan

tämä kääryyn.
Janne Flykt oli liikutettu piispan hienotunteisuu-

desta. Tämä tahtoi säästää hänet piispattaren ihastu-
neilta huudahduksilta.



Hän kiitti ja jätti hyvästit. Hänestä tuntui, että
hänen piti nyt lähteä. Muutoin saisi hän lopun iltaa
haastella »Frau Mitleidenin» kanssa.

Piispa rouvineen saatteli häntä portille.
Missä sinä olet sisällä? kysyi piispa.
Kauppias Ahosen pirtissä.
Voi, voi, sanoi piispatar ja hänen silmänsä kiil-

sivät kosteina.
Janne Flykt nosti hattuaan ja lähti astumaan.

Hänen mieltään velloi kummallinen tunteiden sekoitus.
Merkillinen sattuma! Hän oli saanut soittaa entiselle

piispalleen! Jos hän olisi sen tiennyt! Mutta mistäpä
hän sen tiesi. Hän oli vain kuullut, että piispa oli myy-
nyt entisen huvilansa Hämeessä ja muuttanut Uudelle-
maalle. Mutta sitä hän ei kuolemakseenkaan ollut
aavistanut, että hän asuisi juuri täällä.

Hänen täytyi taas muuttaa paikkaa. Se oli kinsal-
lisinta. Sillä piispan palvelijatar ei malttaisi pitää suu-
tansa kiinni. Jo huomispäivänä olisi koko huvilayhteis-
kunnan tiedossa, että kuljeksiva viulunsoittaja, joka
soitti niin »erinomaisesti», oli viraltapantu pappis-
mies Janne Flykt.

»Frau Mitleiden» rouva Sääli. Tietysti!
Ja hän kun oli katkaissut kaikki välit tämän surul-

lisesti hymyilevän, hyvinvoivan rouvashenkilön kanssa..
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VII.

Tuomiokirkko! Pieni piispankaupunki! Ne vilkut-
tivat hänelle jälleen kilpaa, kilpaa.

Tule, tule pois! Sinulle on täällä sittenkin sijaa.
Uskalsiko hän siihen luottaa?
Se oli kerran hylännyt hänet suurena epätoivon

hetkenä. Eikö se voisi tehdä sitä vielä toisen kerran?
»Ei kukaan ole profetia omalla maallaan.»
Niin, hän oli saanut tuon sanan kokea katkerasti.
Mutta oliko tuomiokirkon lämmittäjä mikään pro-

fetia? Eikö hän päinvastoin kuulunut temppelin hal-
vimpiin palvelijoihin?

»Kirkonlämmittäj ä>>
Niin se oli kerran ollut hänen ihanteensa. Mutta

hän ei saanut ihannettaan toteuttaa.
Nyt tarjottiin hänelle kirkonlämmittäjän tointa

sanan kirjaimellisessa merkityksessä.
Ottaisiko hän sen vastaan?
Hän oli sitä miettinyt monta pitkää päivää ja tullut

aina kielteiseen tulokseen. Mutta jälkeenpäinoli muuan
vanha sana jäänyt soimaan hänen korvissaan kuin rak-
kaaksi käynyt sävel;
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»Ennen minä olisin ovenvartijana minun Jumalani
huoneessa kuin asuisin jumalattomain majoissa.»

Se oli totta, sillä ylen raskaaksi oli kiertävän soitto-
niekan ammatti käynyt.

Nähdä ihmiselämän varjopuolia, alennusta, mätää,
niinkuin hän oli saanut nähdä! Huh! Selkäpiitä karmi
sitä kaikkea ajatellessa.

Köyhänä, välistä melkein keppikerjäläisenä, oli
hän ollut pakotettu etsimään kaikkein halvimpia
majapaikkoja. Mutta minkälainen oli niiden asuja-
misto? Pelaajia, kortinlyöjiä, kiroilijoita, varkaita ja
renttuja. Nähdä kaikkea tuota illasta toiseen, kun hän
väsyneenä palasi päivän kierroltaan, oli raskasta, niin
toivottoman raskasta. Hampaaton, vanha eukko, jota
takanapäin sanottiin »enkelintekijäksi», pitämässä sala-
kapakkaa kaiken maailman roskaväelle, joiden joukossa
huonot naiset näyttelivät huomattavaa osaa. Kuinka
monta kertaa hänen oli täytynyt kesken yötä hiipiä tie-
hensä, säästyäkseen näkemästä kaikkea sitä riettautta,
jota majapaikassa harjoitettiin, ja viettää loput yöstä
jonkunhalkovajan nurkassakylmästä väristen tai käve-
lemällä autioita teitä karkoittaa väsymyksen tunne
ruumiistaan.

Ei, Eeskisen matamin matkustajakoti oli ollut para-
tiisi hänen viimeaikaisten majapaikkojensa rinnalla.
Siellä ei tullut kysyneeseenkään rivo elämä. Eeskisen
matami ei olisi ikinä sellaista kärsinyt.

Ainoana pelastuksena olivat olleet kauppiasten pir-
tit maalla ja talonmiesten asunnot suuremmissa kau-
pungeissa. Edellisissä hän oli saanut asua puunpilk-
komista vastaan ja jälkimäisissä oli isännän auttaminen
kadun puhtaanapidossa riittänyt korvaamaan vuokran
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sellaisina aikoina, jolloin hänoli kärsinyt rahanpuutetta.
Kuinka monesti hän oli lakaissut Kaivopuiston katuja,
samoja katuja, joita hän ennen nuorena ylioppilaana
oli toivorikkaana astunut! Kesäisin oli toimeentulo
helpompaa. Silloin ei ollut niin suurta väliä, josrahat-
tomuuden sattuessa nukahti johonkin heinälatoon.
Vähän merkitsi myös, jos talonrenki aamulla haukkui
»laiskoja vetelehtijöita», jotka sotkivat ihmisten heinät.
Hän hymyili ja pyysi kohteliaasti anteeksi. Hän oli
nukkunut nurkassa, yhdessä nurkassa, hyvin siivosti
jakauniisti. Ja sitäpaitsi hän oli tuollaisille renkipojille
ennen takonut katekismusta päähän rippikoulussa.
Ja ne olivat olleet vähän hienompia miehiä vielä:
kaupunkilaisrenkejä ja juoksupoikia, jotka pyhäisin
kulkivat kauluksissa! Tästä hän ei kuitenkaan ollut
huomauttanut, sillä hän halusi pysyä tuntemattomana.
Mutta häntä oli huvittanut ajatellessaan, minkälaisiksi
rengin silmät olisivat revenneet, jos tämä olisi saanut
kuulla, mikä mies »laiska vetelehtijä» oli ennen ollut.

Niin, niin. Monenlaista hän oli saanut kokea, sekä
hauskaa että murheellista, mutta nyt tuntui elämä niin
raskaalta, kerrassaan raskaalta.

Ei ollut siis kumma, ettävanhan tuomiokirkon kutsrr
soi jälleen niin houkuttelevana hänen korvissaan.

Meri-Kustu oli kuollut, vanha, uskollinen Meri-
Kustu, yksi niitä harvoja, joka ei ollut jättänyt häntä
hädän hetkenäkään. Ja nyt, oli kirkonlämmittäjän
paikka hänen jälkeensä avoimena.

Johanna oli kirjoittanut hänelle asiasta. Olihan
siinä taas pieni pelastuksen mahdollisuus. Johanna oli
tavannut tuomiorovastia jatämä oli ollut hyvin suopea.
»Jos Jannen kunnia siihen taipuu’, oli Dalin sanonut.
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Kunnia! Hän oli saanut viime vuosina arvioida sen
käsitteen uudelleen. Hänen oli ollut pakko niellä tuo
vanha porvarillinen kunnia kokonaan sekä muodostaa
uusi. Vanhalla »kunnialla» hän ei olisi pitkälle päässyt.
Se olisi näännyttänyt hänet nälkään hiljakseen, mutta
varmasti. Se oli saanut siis mennä samaa tietä kuin
papinvirkakin. Soittotaiteilija Janne Flyktillä oli uusi
kunnia-käsite ja sen pääsisältö kuului: »älä koskaan
myy sisäistä ihmistäsi, siveellistä ylevämmyyttäsi,
omaa maailmaasi, kenellekään, sillä niin kauan kuin se
on tallella, olet kerjäläisenäkin kuningas.»

Kunnia ei siis estänyt. Hän oli jopäässyt sille tasolle,
jolloin ulkonainen asema merkitsi niin herttaisen vähän,
tai ei ollenkaan. Vain elämänkäsitys, sisäiset arvot, mää-
räsivät kaiken. Kunnian vuoksi hän saattaisi siis ihmeen
hyvin hakkailla puita ja lämmitellä tuomiokirkon kamii-
neja. Hän vain ei halunnut pettyä toistamiseen. Sillä
se olisi ollut liian katkeraa.

Tarjous oli houkutteleva. Hän ei voinut sitä kiel-
tää. Päästä jälleen tuomiokirkkoon, rakkaaksi käy-
neeseen temppeliin. Saada uudelleen elää kaikki van-
hat muistot jatuntea pyhän ilmapiirin väräjävän ympä-
rillään. Kuulla joka sunnuntai urkujen sävelet ja
antautua niiden tuuditeltavaksi elämän harhasta pois,

sinne, missä kaikki maallinenkin nähdään uudessa
valossa. Oi, hän kaipasi tuota kaikkea niin sanomatto-
masti! Hän kurotti sitä kohden käsiään kuin sairas,
jolle näytetään parantavaa lääkettä. Hänen olentonsa
oli sittenkin niin rikkinäinen, yhtä kulunut kuin
takki hänen yllään. Oi, hän kaipasi päästä takaisin
lapsuutensa ja nuoruutensa maailmaan!

Tuomiokirkko oli hänelle henkisen viihtymyksen
Kirkonlämmittäjä. 22
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ehto. Nyt hän sen käsitti selvemmin kuin koskaan
ennen. Rikkinäisyydestään hän ei tulisi koskaan pää-
semään maailman rantoja kiertelemällä. Ei, hänen
katseensa tulisivat aina suuntautumaan sinne, missä
vanhan temppelin torni kohosi juhlallisena ja korkeana
Jumalan taivasta /kohti.

Ehkä oli sittenkin ollut onnellinen sattuma, että
hän oli matkustanut pääkaupungista tekemättä lopul-
lista sitoumusta kapellimestari Svahnin kanssa Kau-
punginkellarin orkesterin ensiviulun soittajan paikasta.

Ehkä hän ei olisi tullutkaan onnelliseksi siinä toi-
messa. Hänen sydämensä pohjalla oli aina asustanut
hiljainen kaipaus pyhyyteen. Sitä tuskin olisi Kaupun-
ginkellari voinut tarjota.

»Mutta surullisinta kaikesta on se että siitä, johon
koko sydämellämme olemme kiintyneet, tulee meidän
kohtalomme.» Kuka niin oli sanonut? Oh, hän muisti:
kapellimestari Borell kerran, muuan vuosi sitten! Eikö
se ollut käynyt toteen? Kyllä tavallaan. . . kaksikin
kertaa.... Ja surullista se oli ollut. Mutta se oli tie-
tysti niin määrätty hänen kohdalleen. Nyt näytti koh-
talo lientyneen: tuomiokirkko tarjosi jonkunlaista kor-
vausta katkerain pettymysten jälkeen.

»Ennen minä olisin ovenvartijana minun Jumalani
huoneessa kuin asuisin jumalattomain majoissa.»

Niin, se pyhän kirjan sana oli totta.
Janne Elykt kirjoitti vaimolleen. Hän oli silloin

muutamassa pienessä merenrantakaupungissa. Jos
tuomiorovasti pysyisi sanassaan, oli hän valmis otta-
maan toimen vastaan.

Puolentoista viikon päästä saapui Johannan vastaus.
Kirkonlämniittäjän tointa oli hakenut kymmenkunta



henkilöä, niiden joukossakuparisepänsälliEsaiasKamula.
Kirkonisännöitsijä, mahtava ja vaikutusvaltainen
Höök kannatti kyllä Kamulaa, mutta tuomiorovasti oli
luvannut paikan entiselle apulaiselleen. Kirkkoneu-
vosto odotti nyt hänen hakemuspapereitaan, saadakseen
asian päätökseen.

Janne Flykt pani pienen omaisuutensa nyyttiin, otti
viulunsa ja matkusti.

Hänestä tuntui, että hänen tiensä lähti nousemaan
taas.
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VIII.

Janne Flykt istui puuarkun kannella kirkon länsiris-
tin etelänpuoleisen kamiinin vieressä ja seurasi juma-
lanpalveluksen menoa. Kirkossa oli paljon väkeä. Oli
Mikkelinpäivä ja rippitoimitus.

Tuntui niin kotoiselta taas olla tuomiokirkossa ja
kuulla pyhien säveleiden soivan ympärillään. Urut
soittivat Mikkelinpäivän virttä ja vaikka Janne Flykt
kuulikin, että lukkari-urkuri oli vielä kokematon, sai
hän sentään urut melko hyvästi tottelemaan. Hän olisi
vain halunnut värittää enemmän eri värssyjä. Uruissa
oli kyllä mahdollisuuksia siihen.

„He aina meitä seuraavat
ja haluisesti holhovat
jo tänne tullessamme."

Janne Flyktin mielestä urkuri soitti liian kovasti.
Hän olisi tehnyt päinvastoin, antanut pikkolohuilun
soida kuuluvammin ja hillinnyt bassoja mahdollisim-
man paljon. Se oli muistuttanut pienokaisten kimeä-
äänistä laulua. Nyt ei tuo voimakas, kosken lailla tul-
vehtiva sävelvirta antanut aikaa sanojen tarkkaamiseen.
Pauhulla syösten eteenpäin se vaati tulemaan muassa
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mahdollisimman nopeasti. Tuntui, ettei sävelillä ollut
aikaa tarkata enkelein toimia ihmisen eri ikäkausina.
Ne panivat koko ihmiselämän menemään kuin putouk-
sesta alas. Nopeasti, nopeasti vain, sillä virralla oli
kiire! Jo kuului kosken pauhu, putous heitteli ilmaan
vaahtoaan. Nyt. . . nyt. . . nyt oltiin putouksessa!
Hui! Sinne syöksyivät vesimassat hirvittävällä voi-
malla ja tuhansia pienempiä jasuurempia poreita nousi
vedenpinnalle tuoden ylös lastunkappaleita, joita mah-
tava pyörre kieputti ympäri.

Virsi loppui. Urut olivat sen soittaneet alusta lop-
puun samalla tapaa kuin niin monena Mikkelinä ennen.
Sanat eivät jääneet kuulijoiden mieleen njd paremmin
kuin ennenkään. Tuo lyhyt, yksinkertainen tarina enke-
lein varjeluksesta ei heitä enää liikuttanut. Sehän oli
vain virsi, joka oli veisattava määrätyllä kohtaa ja
vielä sellainen virsi, jonkavalitseminenkaan ei tuettanut
papille yhtään vaivaa, koska se oli virsikirjassa ainoa
Mikkelinpäivälle omistettu.

Janne Flykt lisäsi puita kamiiniin. Se ei tänään
oikutellutkaan niinkuin tavallisesti ja hän oli siitä
hyvillään. Kamiini piti omat tapansa. Se koetteli
jokaisen uuden lämittäjän Varsin-

kin alussa, kun Janne Flykt ryhtyi toimeensa, se pakkasi
savuamaan. Oli kuin olisi se ollut kiukuissaan lämmit-
täjän vaihtumisesta ja mieltään osoittaakseen savunnut.
Mutta se johtui lämmittäjän tottumattomuudesta.
Pian se tasaantui sen verran, että sen jotenkuten sai
kurissa pidetyksi.

Karmini humisi tyytyväisyyttään säteillen lämpöä
ympärilleen. Janne Flykt teki saarnavirren aikana kier-
roksen ympäri kirkkoa tullakseen vakuutetuksi, että
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hänen hoidokkinsa toimivat hyvin. Yksi ja toinen seu-
rakuntalainen katsahti veisuunsa lomassa hänen jäl-
keensä. Heistä tuntui kummalta, että tuo kalpeakas-
voinen mies oli aikoinaan palvellut pappina tässä
samassa kirkossa.

Nuori, vaaleatukkainen pappi oli noussut saarna-
tuoliin ja luki parhaillaan päivän evankeliumia. Se
oli pastori Aarno Kallio.

Teksi puhui enkeleistä. »Minun Isäni taivaassa näkee
aina heidän enkeliensä kasvot.» Nuori pappi luki sanat
kuuluvasti ja ryhtyi aineensa käsittelyyn.

Janne Elykt oli palannut puuarkulleen länsiristin
etelänpuoleisella sivukäytävällä. Siihen kuului kaikkein
parhaiten. Hän muisti sen vanhasta kokemuksesta,
siltä ajalta, jolloin hän oli seisonut tuolla ylhäällä
pastori Kallion paikalla.

Eikö se ollutkin vain karmista unta kaikki tuo?
Oliko hän todellakin kerran seisonut tuolla ylhäällä,
lukuisa kirkkokansa ällänsä, kasvot kasvojen vieressä?
Kyllä. Hän muisti saarnatuolin reunuksen niin tark-
kaan. Tummanpunaiselle sametille oli valunut kyntti-
läntalia. Sitä oli raapittu pois, mutta sittenkin näkyi
vielä vaaleanharmaa läikkä sametin tummalla pinnalla.
Hän olisi halunnut tietää, oliko se vielä jälellä.

Ja kirjalauta. Se oli liian ahdas. Siihen, ei tahtonut
oikein sopia isokokoinen virsikirja. Sai olla varuillaan,
ettei pudottanut sitä mummojen päähän. Ensi alussa
se oli kiusannut häntä, mutta lopuksi hän oli siihen
tottunut.

Kyllä, hän oli seisonut tuolla kerran, hänkin, ja
hän muisti hyvin, miltä kirkko sieltä katsottuna näytti.
Se teki jonkun verran pienemmän vaikutuksen kuin
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alttarilta. Penkkineliöt näyttivät kovin ahtailta.
Kirkko supistui, seinät siirtyivät lähemmäs toisiaan.
Erotti niin hyvin tutut kasvot, mestari Euukelan, por-
mestarin rouvan ja neidit, kapellimestari Poreilin ja
neiti Såltinin ynnä monet muut. Meri-Kustu istui
puuarkun kannella, tässä hänen paikallaan, taikka
kulki varpaillaan käytäviä pitkin.

Hän muisti, kuinka somalta oli alussa tuntunut
saarnatuolista kuunnella oman äänensä kaikua. Sanat
kirmaisivat kuin kilpaa halki kirkon vastakkaiseen
seinään ja sieltä äkkiä takaisin lähtöpaikkaan. Se muis-
tutti pikkupoikien kilpajuoksua, jossa korvat höröllä
odotetaan lähtömerkkiä ja sitten pinkaistaan tulista
vauhtia maaliin. Niin juoksivat kaikki nuo juhlalli-
set sanat alkutervehdyksen kolmosista 'armo olkoon
teille’, loppuameneen saakka. • Niin, niin, siitä oli
jokuudetta vuotta, kun hän vielä oli noiden kilpajuok-
sujen toimeenpanijana.

Mutta hyvin kaikki. Hän oli taistellut tuomiokirkon
omistamisesta ja valloittanut lopultakin paikan itsel-
leen. Olihan ero entisen ja nykyisen aseman välillä
huomattava, mutta mitäpä siitä: hän sai tuomiokirkon
puhumaan. Ennen hän oli tulkinnut kuulijoilleen sen
salaperäistä kieltä. Nyt se puhui vain hänelle yksin.
Mutta sitä kokonaisempana jäi se nyt hänelle itselleen.

Ah! Olisivatpa ihmiset kuulleet sen vanhoja tari-
noita. Se loihti esiin entisajan, jolloin latinainen messu
kaikui sen pääalttarilta ja pappi tervehti tavantakaa
seurakuntaa, laulaen: 'Dominus vobiscum!’ Pyhä savu
täytti tuoksullaan sen holvit jakuoro lauloi hymnejään.
Alttari olikukkasin koristettu ja pappien jakuoripoikain
kaaput säteilivät kynttiläin valossa. Se oli tunteista
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rikasta, kodikasta aikaa ja vanha temppeli huokasi
sitä muistellessaan.

Niin, tuomiokirkkoa kalvoi vanha suru, suru
siitä, että tuo entinen kodikkuus oli hävinnyt.

Janne Tlykt oli vaipunut mietteisiinsä. Niin...
hän ymmärsi tuomiokirkon kaipauksen niin hyvin. Se
ikävöi lapsuutensa kultaisia päiviä, jolloin sen elämä
oli ollut niin valoisaa jakirkasta ■— paavinopista huoli-
matta. Katolinen kirkko oli osannut antaa temppelille
kodikkaan leiman. Se koristi sitä juhlapäiviä varten,
se köynnösti alttarin ja saarnatuolin. Se piti sitä
aina avoinna ihmisiä varten, jotka halusivat kantaa
huolensa sen pyhien alttarien eteen. Ja vielä kuoleman
jälkeenkin se muisti heitä, pannessaan toimeen sielu-
messuja vainajain hyväksi.

Tuo kaikki oli jättänyt kaipauksen vanhan tuomio-
miokirkon poveen. Se ei kaivannut vanhoja menoja,
sillä se oli tottunut uuteen oppiin vuosisatojen kuluessa.
Mutta se kalpasi entistä kodikkuutta, lämpöä, joka siellä
ennen oli vallinnut. Ja se kaipasi sitä sitä suuremmalla
syyllä, kun se nyt oli avoinna vain pari kertaa viikossa.

Tuomiokirkko suri sitä, ettei sillä enää ollut sellaista
vaikutusta ihmisiinkuin ennen. Sen nuoruuden aikana
oli sen ehtoolliskalkki ollut pyhä esine. Siihen ei saanut
koskea paljain käsin kukaan muu kuin pappi. Jos kir-
konpalvelija joutui sitä koskettelemaan, täytyi hänen
tehdä se pyyhinliina tai joku muu vaate kädessä. Se
ymmärsi nyt, että tuo oli ollut taika-uskoa, mutta siitä
huolimatta se kärsi nykyisten ihmisten kunnioituksen
puutteesta. Tuo tömisteleminen ja penkkien ovien
luskutus hermostutti sitä, ja kaikkein eniten pisti
sen vanhaa sydäntä, että ihmiset heti saarnan jäl-
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keen lähtivät joukottain pois, aikaansaaden sellaisen
melun, että papinmessu aivan hukkui siihen. Ihmi-
sillä oli kiire koteihinsa, lämpimiin,- mukaviin ko-
teihinsa. He eivät viihtyneet vanhassa temppelissä,
siihen oli syynä lämmön ja kodikkaisuuden ja
puute.

Kun uusi oppi ei suvainnut vanhoja menoja, olisi
temppeli toivonut, että sen sisustuksesta olisi pidetty
enemmän huolta. Mutta alttari oli alaston. Puolitusinaa
kynttiläjaikoja ja vanha ristinnaulitun kuva koristivat
sitäkyllä, mutta siitä huolimatta se valittiköyhyyttään.
Miksi ei saanut tuoda kukkia alttarille, kukkia, elämää?
Olihan se elämän paikka, symbooli, esikuva, iäisestä
elämästä Jumalan luona. Oliko siinä mitään johdon-
mukaisuutta, että alttaria sai koristaa ristiinnaulitun
kuva ja alttaritaulu, mutta kukat olivat kielletyt?
Kerran, kolmen vuoden aikana se oli saanut nähdä
eläviä kukkia alttaripöydällään. Kuinka ne olivatkaan
virkistäneet sen vanhaa sydäntä! Niistä olivat tuok-
suneet kaikki entisten aikain muistot. Mutta ne olivat
hävinneet heti sen jälkeen kuin niiden vaalijakin, nuori
pappi, joka lauloi kesästä. Entinen kylmyys oli anas-
tanut valtansa takaisin.

Uuden opin mukaan oli henki pääasia. Tuustavi
kuolettaa, mutta henki tekee eläväksi’. Mutta miksi
oli henki niin kylmä ja saarnat kuivettuneita? Miksi
ei niistä uhkunut elämää värisevään temppeliin? Nuo
vanhat puheet armonjärjestyksestä tuntuivat liiaksi
kuluneilta. Ne olisi yhtä hyvin voinut pitää vaikka
huutokauppakamarissa, missä katselijoita huvitti
vain se, että kauppa kävi, sama sitten, mitä
myytiin.
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Elämää, lämpöä, valoa, sitä tuomiokirkko kaipasi
ja siksi se yhä vieläkin odotti pappia, joka sillekaiken
tuon toisi.

Janne Elykt ei ollut kuunnellut saarnaa ollenkaan,
Hän havahtui siitä, että pappi lausui amenen.

Siellä täällä oli pää painunut penkkiin. Rukoilivatko
nuo ihmiset? Ei. Janne Elykt huomasi, kuinka vie-
rustoveri tyrkki leipuri Euukelaa, joka oli nukahtanut
penkkinsä korvaan.

He nukkuivat siis.
Urut rupesivat soimaan ja Janne Flykt lähti autta-

maan vahtimestaria kolehdin kannossa.
Sakaristossa riisui pastori Kallio kappaa yltään.

Hän pyyhki hikeä otsaltaan.
Uhhuh, kun tuli lämmin! Minä taisinpuhua liian

kovasti?
Tuomiorovasti, täydessä messuasussa seisoi pöydän

takana ja seurasi virsikirjasta virren kulkua.
Eikö mitä. Kyllä se oli paikallaan.

Pastori Kallio käveli edestakaisin. Hän oli sukkela-
liikkeinen, vilkas nuori mies.

—■ Kylläpä siellä taas muutamat vetivät unta! nau-
roi hän. •- Eräskin vanha, kaljupäinen mies nukkui mel-
kein koko saamari ajan. Hänen klaninsa paistoi minulle
kuin Joosualle kuu Aijalenin laaksossa. Ja heti kun
minä olin »vihollisena voittanut, se laski; kaljupäinen
heräsi!

Höh, höh! nauroi tuomiorovasti. Se oli var-
maankin Uuukela. Häntä on ruvennut vanhemmuuten
uni painamaan. Mutta jos olisitpuhunut jotakinleivästä,
niin luulenpa, että hän olisi pysynyt hereillä. Se on
nimittäin hänen erikoisalansa.
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Apulainen nauroi. Häntä huvitti tuomiorovastin
viittaus Euukelan ammattiin.

Janne Flykt otti toisen kolehtihaavin ja astui kirk-
koon Matti-vahtimestarin perässä. Hän kiersi pohjois-
ja vahtimestari kirkon eteläpuolta. Janne Flyktin
osastossa oli enimmäkseen naisia. Saarnatuolin juurella
istui jälleen uskovaisten vaimojen harmaa joukko ja
veisasi. Kolehtihaavi kulki penkistä penkkiin. Silmiä
nostamatta kirjasta pudotettiin uhrilahja haaviin.
Mutta tuossa äänettömässä esiintymisessä oli kuitenkin
niin paljon oman arvon tuntoa, että se loukkasi Janne
Flyktiä. Hänestä tuntui kuin olisi hän kerännyt koleh-
tia itselleen.

Kun he palasivat sakaristoon, oli tuomiorovasti
lähdössä alttarille. Toinen käsi ehtoolliskalkissa hän
seurasi virren kulkua. Pastori Kallio nojasi kassakaap-
pia vasten, tarkastellen kuvioita sakariston katonrajassa.
Hänestä ne muistuttivat vanhanaikaisia kahvikuppeja.

■ —• Jaha, onkos rippiväkeä paljon? kysäisi hän äkkiä.
Kyllä sitä on koko joukko.

■— Emme taidakaan ehtiä kahville kirkkojen välissä?
Pastori Kallio silmäsi seinäkelloa.

Siinäpä on rajoilla. Eipä tekisi pahaa kuppi
kuumaa, mutta täytyy kestää. ■— Jaa, nyt alkoi vii-
meinen .

. .

Tuomiorovasti otti ehtoolliskalkin ja astui kirkkoon
vahtimestarin pitäessä ovea auki.

Janne Flykt oli laskenut kolehtihaavin pöydälle
ja kohensi pesää. Niin, niin. Sakaristokeskustelu oli
samanlaista kuin ennenkin. Täällä olivat papitkin
ihmisiä. Kirkossa he monesti tekivät yliluonnollisen
vaikutuksen.
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Hänen mieleensä sukelsi muuan kuva lapsuuden
ajoilta. Hän oli kerran ollut muutamissa ristiäisissä
isoäidin kanssa. Suurella jännityksellä hän oli odotta-
nut tuota juhlatilaisuutta. Se, mikä oli eniten kiehtonut
hänen mieltään, oli pappi. Hän ei ollut vielä koskaan
nähnyt pappia läheltä. Vain saarnatuolissa ja alttarilla
ja joskus hautausmaalla. Mutta siellä hän ei ollut tun-
tunut ihmiseltä. Pikemmin hän oli muistuttanut jota-
kin yliluonnollista olentoa, joka eli aivan toisella tavoin
kuin tavalliset kuolevaiset. Tulivat sitten ristiäiset ja
hän oli saanut nähdä papin läheltä. Hän oliseisonut aivan
lapsenpidättäjän vieressä jaseurannut jännityksellä toi-
mituksen kulkua. Mutta yht’äkkiä hän oli säpsähtänyt:
papinkauhtana oli ollut auki jaliivinreunan alta oli pistä-
nyt näkyviin tuppivyön pää. Hän ei ollut tahtonut
uskoa silmiään. Papilla tuppivyö, aivan samanlainen
kuin Leinosen Konstalla! Se oli ollut hänestä peräti
merkillistä. Sinä hetkenä oli papin pään ympärillä
ollut sädekehä koko lailla himmennyt; pappikin oli
ihminen, niinkuin Leinosen Konsta ja muut. .

.

Janne Flykt kaasi kolehtirahat pöydälle. Tuomio-
rovastin messu yhtyi mukavasti rahojen kilinään.

Pastori Kallio tuli pöydän ääreen.
—• Jaa, jaa, sinä se vain kolehtia kantelet, - virk-

koi hän huolettomasti. On se kummaa. Hm! Kat-
sohan vaan, onhan siellä joku hilkkukin!

— 1 Huono kolehti, lausui Janne Flykt yksikantaan.
Minä olen huono pussisaarnanpitäjä. Kallio

nauroi jälleen huoletonta, poikamaista nauruaan.
Mutta silloin sitä tuli välistä kolehtia, kun tämä

meidän pastori saarnasi, virkkoi Matti-vahtimestari.
Oli kymmenmarkkasiakin.
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Janne Flyktin sormet vapisivat. Häntä piinasi tuo
kehuskeleva huomautus, vaikka se lausuttiinkin -vil-
pittömästi.

Jaa, jaa, sen minä uskon. Kallio käänteli hienoja
viiksenalkujaan.

Janne Flykt silmäsi häntä äkäisesti. Millä oikeu-
della apulainen puhui noin huolettomasti? Hän ei ollut
ilkeä, sen hän kyllä tiesi, mutta sittenkin häntä loukkasi
tuo ylimielisyyteen vivahtava äänensävy.

Mitä? Joko siellä on 'Herran rauha’ menossa?
Ai, ai, tässä täytyy joutua!

Pastori Kallio korjasi kappansa nauhoja ja riensi
kirkkoon.

Omituinen olio, virkahti vahtimestari palates-
saan ovea aukaisemasta.

Hänellä on helppo olla pappina
Matti-vahtimestari silmäsi toveriinsa kysyvästi.

Mitä hän tarkoitti? Se oli taas yksi noita JanneFlyktin
omituisia sanoja. Hänestä olisi pitänyt olla päinvastoin.

Neljätoista markkaa kaksikymmentäviisi penniä.
Se oli minun haavissani.

Hän lähti kirkkoon. Siellä jaettiin ehtoollista paras-
ta aikaa. Tuomiorovasti jakoi leipää ja pastori Kallio
viiniä. Hän teki alttarillakin niin huolettoman vaiku-
tuksen, kuin olisi ajatuksissaan ollut jossakin muualla.
Kappansa vyötärysnauhaa korjaillen odotti hän tilaa,
päästäkseen kalkkia jakamaan. Hänessä oli jotakin
kyypparimaista.

Tuntui niin surulliselta 010 taas. Tuomiokirkkokin
näytti niin harmaalta. Osa seurakuntaa seisoi, toinen
osa istui. Perällä, muutaman penkin korvassa, jutteli
kaksi miestä puoliääneen keskenään.
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... liian hyvän maksun se siitä sai, erotti hän
ohikulkiessaan.

Mikähän heilläkin mahtoi olla sydämellä, kun piti
siitä keskellä jumalanpalvelusta keskustella?

Lämpöä, lämpöä . . . enemmän lämpöä, huokasi
hän itsekseen työntäessään puita kamiiniin.



IX.

Janne Flykt istui flyygelin ääressä ja soitti. Hän
oli vasta palannut kirkosta, sormet olivat vielä noessa
ja jättivät mustia tahroja valkeille koskettimille. Mutta
hän ei joutanut kiinnittämään siihen huomiota. Hänen
ajatuksensa lensivät muualla.

Hänen vanha, suuri, mielenkiintoinenaatteensa, jota
hän oli hautonut ja kehitellyt pitkinä vaellusvuosinansa,
oli saanut uuden herätteen, ja hän seurasi par’aikaa
mielessään sen säveljaksoja.

Se oli syttynyt tänään kirkossa hänen istuessaan
puuarkun kannella jakuunnellessan pastori Skarpin saar-
naa. Tuomiokirkko oli jälleenkertonut tarinansa ja se
oli kypsyttänyt hänessä ajatuksen vihdoinkin lopulli-
sesti pukea elämänsä pohja-aatteen säveliin.

Pääkaupungin musiikkiyhdistys oli julistanut sävel-
lyskilpailun nuorten säveltäjäin kesken. Tekijän mer-
killä varustettuina piti sävellykset jättää määrä-ajan
kuluessa arvostelulautakunnalle. Kolme parasta, sin-
fonia, kuorokappale ja laulusävellys esitettäisiin musiik-
kiyhdistyksen konsertissa ja palkintona oli tuhat
markkaa kustakin.
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Janne Flykt oli päättänyt koettaa. Olihan sävellys
hänellä oikeastaan valmis. Piti vain kirjoittaa se.

Sävelet täyttivät pienen huoneen kokonaan. Se oli
aivan liian ahdas niille. Tuomiokirkon tarinaa tulki-
tessaan ne olisivat halunneet poistaa seinät jakaton,
päästäkseen kohoamaan }dös korkeuksiin.

Sinähän aivan säret koko flyygelin, huomautti
Johannahellan luota. Hänpuhdistikahvipannua parasta
aikaa.

Mutta JanneFlykt eikuullut. Hän johti juuriuskon-
puhdistuksen ryntäystä maahan, tuota lumivyöryn
lailla vyöryvää suurta liikettä, joka riehahti kuin val-
tainen tulipalo ja ryntäsi pohjolaan.

Hän löi muutaman leveän akordin kuin merkiksi,
että sävelvyöry sai jäädä hetkeksi lepäämään tyveneen,
laajaan lahdelmaan, pyyhki otsaansa ja nousi.

Siitä tulee suurenmoinen, Johanna, kerrassaan
suurenmoinen! Kunhan kirjoitan siihen lopullisen joh-
tavan tekstin niin katsotaanpa sitten!

Hän oli niin riehakkaan iloinen, että tanssitti vai-
moaan hellan edessä.

Älähän nyt. Kahvipannu kaatuu, torui Johanna
nauraen.

Sinä et usko, mutta saatpas nähdä! Minä olen
nyt saanut ihmeellisen rohkeuden esittää maailmalle
ne sävelet, jotka ovat lapsuudesta laulaneet sydämessäni.

Sinä suuri poika! Rauhoituhan nyt ja otakahvia.
Janne Flykt istui pöydän ääreen. Hän tuijotti

eteensä, valoi kahvia päälleen, mutta ei sitä huoman-
nut. Sävelet soivat hänen sielussaan.

Hän oli kiitollinenvanhalleSkarpille. Jos jokutoinen
olisi saarnannut, niin se tuskin olisi syntynyt. Mutta
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nyt, nyt puhkesi tuomiokirkko niin äänekkäisiin nyyh-
kytyksiin, että hänen täytyi kuulla ne. Se valitti kuin
vanhus, joka oli jätetty kadulle pakkaseen seisomaan
ohuissa vaatteissa. Vanhus kolkutti, mutta kukaan ei
tullut päästämään. Ikkunat olivat pimeät, katu autio
japakkanen kiihtyi, mutta kukaan ei tullut avaamaan.
Unohdettu, unohdettu kylmään. . . kunnes vihdoinkin
joku sisälläolevistä heräsi kolkutukseen ja laski van-
huksen sisään.

Oh, nuo yksinkertaiset! He olivat luulleet vanhuk-
sen nukkuvan huoneessaan. Kenenkään päähän ei
ollut pälkähtänyt, että hän oli mennyt lähimpäänkadun-
nurkkaan asettamaan kelloaan yhteen torninkellon
kanssa.

Tuomiokirkko oli vanhus, joka kolkutti ja hän . . .

hän laskisi sen nyt sisään, huoneeseen, lämpimään. Oh,
siitä oli tuleva suurenmoinen! .

.
.

Mutta ensimäinen työ oli saada johtavateksti, runo,
jonka avulla sävellys kävisi ymmärrettävämmäksi.
Hän kirjoittaisi sen. Nyt hän tunsi pystyvänsä siihen-
kin, vaikka olikin pitkä aika, kun hän viimeksi oli
runoa rakentanut. Mutta nyt kuohui hänen povessaan
outo voima. Siellä oli pato purkaunut pitkän ponnis-
tuksen jälkeen ja kirkkaina kuin kimaltelevat vesipisa-
rat kosken kuohuissa, hyppelehtivät sävelet tuon oudon,
väkevän tunteen pohjalla.

Hän tunsi luomisintoa, hänen rinnassaan vääntelehti
kokonainen vuori kaipauksia, haluja, salaman tavoin
välähteleviä ajatuksia. Ja niiden välissä ja ympärillä
soivat sävelet, salaperäiset ja kummat kuin vanhain
tietäjäin loitsut.

Oi, nyt hän kerrankin yrittäisi! Nyt hän pyrkisi
Klrkonlämmittäjä. 23
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kaikin voimin, viimeisillä ponnistuksillaan luvatun
maan portista sisään.

Hän laski kahvikupin pöydälle ja Johanna täytti
sen.

Kuule, eikö sinulla tee mieli Kassilaan tänä
iltana? Menisit Pentin kanssa.

Johanna katsoi häneen kummissaan.
—En tiedä. Minä ajattelin olla kotona, sinun luo-

nasi.
Janne Flykt katsahti häneen vähän vaivautuneesti.

Menisit nyt vaan, Johanna, pikku Pentin kanssa.
Minä luulen, että Kassilan Kustaava tulisi iloiseksi.

Nyt Johanna käsitti. Janne halusi valmistaa kap-
palettaan. Hän tunsi hienoa mustasukkaisuutta tuota
uutta ajatusta kohtaan, jokaniin kokonaan oli vallannut
hänen miehensä. Mutta tietysti hän menisi.

Niin, meillä kun ei ole kuin yksi huone, lausui
hän alakuloisesti. Ja sinulla pitäisi välttämättä olla
oma omituinen . . .

—■ No älähän huoli, Johanna. Tämä kerta vain . . .

nyt kun olen niin innostuneella päällä. Minä luulen,
että Kustaava tulisi todellakin hyvin iloiseksi. . .

Se herttainen, yksinkertainen Janne. Houkutteli
häntä kuin pientä lasta.

No, me lähdemme Pentin kanssa. Siitä ei olekaan
kauan kuin Kustaava kutsui minua käymään. Ja nyt-
hän on niin kaunis ilmakin . . . Hän säpsähti, sillä ulkona
satoi lunta.

Mutta Janne ei huomannut mitään.
—• Niin, niin . . . mutisi hän vain.
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Kun Johanna illalla palasi, istui Janne flyygelin
ääressä ja soitti sekä kirjoitti nuotteja. Hän oli niin
vaipunut tehtäväänsä, ettei huomannut, ennenkuin
Pentti juoksi hänen luoksensa.

Jaha, jaha! Joko isän pikku poju tuli? Ai, ai, ja
äiti tuli myös. Nyt meillä on hauska, niin hauska. ..

hauska!
Hän otti pojan syliinsä ja painoi häntä rintaansa

vasten.
No mitäs tänne kuuluu? kysyi Johanna ja tuli

flyygelin luo. Hän oli punaposkinen ja reipas ja hymyili
valoisasti.

Hyvää, hyvää! lausui Janne Flykt ja laski pojan
maahan. Minulla on johtava runo valmiina!

Kas, kas! Se taisi ollakin hyvä, että vuvyimme
niin kauan. Sinä olet saanut rauhassa työskennellä.

Janne Fykt otti pöydältä paperiarkin. Siinä oli
sekaisin nuotteja ja runovärssyjä. Hän oikaisi varttaan
ja luki, värähtelevällä äänellä sydämensä säkeitä.

Määrä-ajan kuluessa, monien raskaitten kuukausien
jälkeen oli sävellys valmiina. Se oli sinfonia, sovitettu
orkesterille ja sisälsi sinfonian tavoin kolme osaa.

Alkusoitto kuvasi pientä piispankaupunkia taloi-
neen. Sävelet läikähtelevät matalain aaltojen lailla
jyrkkätaitteisina kuin kattojen harjat. Pienet talot
kohoutuvat kuulijan silmäin eteen.

Mutta heti sen jälkeen sävel kasvaa. Se nousee kuin
vesipatsas läikähtelevästä merestä. Tyyninä, tasaisina
lipuvat ne ylös kuin kiiveten tapulin seinää myöten.
Pieni lapsahdus ksylofoonilla kuvaa tapulin katon räys-
tästä ja sävel nousee, huipistuu, kohoten korkeuksiin
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kuin valtava torni, jonka risti piirtää taivaalla purjeh-
tivia pilvenhattaroita.

Sävel siirtyy kuvaamaan kirkon muureja. Ne ovat
vanhat, melkein sammalpeitteiset, kaari-ikkunoineen.
Sävel soi syvänä, kumeana kuin hauta, kunnes se kohoaa,
saa enemmän voimaa, kaareutuu ja pyöristyy kuin
onttouttaan kumahdellen: sinivärinen kupooli kulla-
tuine risteineen piirtyy kuulijan silmäin eteen.

Bassorumpu kumahtelee. On kuin koettelisi sävel
kupoolin kestävyyttä. Ensiviulut ilakoivat kuin aurin-
gonsäteet kullatulla ristillä, syvä, leveä sävelaalto sulkee
kaikki syliinsä, ja lip-lap-lip-lap: kupooli katselee kau-
pungin pieniä taloja, »kuin taatto leikkiviä lapsiaan».

Vanhan temppelin kuva on valmis. Pieni välisoitto,
jossa kontrabasso juhlallisena hymisee, johdattaa kuu-
lijan vanhaa tarinaa tarkkaamaan.

Nyt alkaa ensi osan varsinainen alkujakso.
Temppeli on kerran ollut nuori. Sen seinät olivat

puhtaanvalkoiset. Kirkkaina soivat kellot tapulissa
ja juhlallisenakaikui latinainen messu sen pääalttarilta.

Messun sävelet kohoavat kohti kupoolia ja leijai-
levat siellä kuin ulospääsyä hakien. Ne eivät sitä löydä,
vaan kuin huumaantuneina pyhän savun tuoksusta ne
laskeutuvat alas, hiipien penkkejä pitkin uneliaina, sil-
mät raskaina, uhkuen unista, suloisesti hivelevää
lämpöä. . .

Alkujakso loppuu leveihin, hartautta uhkuviin
säveliin ja tahti muuttuu.

Alkaa scherzon tapainen väliosa, jossa vilkkaasti,
säkenöivän havainnollisesti esitetään pieni tapahtuma
temppelin alkuajoilta.

Uskonintoinen, haaveileva maalari koristaa kirkon
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kupoolia. Hän sommittelee sen alareunan täyteen
alastomia enkeleitä, jotka käsikädessä pyörivät piiriä
ympäri kupoolia, ainoana verhonaan kapea nauha, joka
olkapään kohdalla on sidottu ruusukkeeksi. Enkelien
kasvoilla asuu viattomuuden puhdas ilo. Ne ovat kuin
symbooleja kärsimyksistä rikkaan ihmiselämän keskeltä
pilkahtelevista viattoman ilon hetkistä. Ja samalla ne
kuvaavat sitä suhtautumista ihmiselämään, joka van-
halla uskolla oli. Sen alempi,n. s. porvarillinen siveys-
oppi ei riistänyt kirkon ystävältä niitä viattomia nau-
tintoja, joita elämä tarjosi.

Väliosa loppuu ja ensi osan päätejakso alkaa.
Orkesterin soitto on pehmyttä kuin untuviin ver-

hottua. Syvät bassoäänet vain kuvaavat, että ollaan
kirkossa, jonka kodikkuutta ylistää klarinetin vieno
soitto; Mutta sitten sävel muuttuu taas. Verho häviää,
ja kirkkaina, tuudittavina soivat säveleet: tuomiokir-
kon lapsuuden muisto kukkivasta alttarista kannattaa
niitä.

01’ juhlatunnelma niin kotoinen,
ja temppelin niin 010 herttainen.
ett’ kaipaus hiljainen ja avuton
sen poveen jäänyt on ..

Sävel saa draamallisen nousun. Se uhkuu iloa ja
onnen tunnetta. Se on kuin koti täynnä lämpöä ja
herttaisuutta. Temppeli laulaa vavisten omaa onneaan,
kunnes se kyyueltyy ja huokaus pusertautuu sen rin-
nasta.

Kappale tulee taas uuteen vaiheeseen. Alkaa toinen
osa.

Surullisista, hiljaisista sävelsoinnuista, joissakaipaus
on liypähdellyt kuin siipensä loukannut lirmunpoikanen
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avutonna oksalta toiselle, kasvaa yhfäkkiä myrsky.
Se puhkeaa raivoamaan kuin valtameri, jonka vaahti-
pääharjat lentävät ilmassa kuin savu. Kuuluu ryskettä
ja rytinää kuin metsän kaatuessa. Ovi lentää paukah-
taen auki ja vonkuen vyöryy myrskyn voima hiljaiseen
temppeliin.

Uskonpuhdistus on alkanut!
Sen seuraukset ilmenevät heti. Patina poistetaan

jumalanpalveluksesta, pyhimysalttarit puretaan, vain
yksi, pääalttari jää, mutta alastomana, koristeita vaille.
Hädintuskin löytää vanha valkoinen alttaripeite armon
uskonuudistajain silmissä. Pois paavin menot ja kato-
lisen kirkon pakanallinen komeus! Pois messu-uhri
japyhimystarut! Pois kaikki maailman korska ja saasta
Jumalan temppelistä!

Kirkko on kastettu uuteen uskoon, mutta sen rin-
taan on jäänyt haava; sen entinen kodikkuus on tyyten
hävitetty. Se on kuin huone, josta hiljainen, vanha pari
on muuttanut pois, mutta johon uusia asukkaita ei vielä
ole tullut. Ja kun ne tulevat, niin oi! ... niin vähän huo-
nekaluja heillä on ja niin häikäilemätömällä huoletto-
muudella he asettavat ne paikoilleen. Siinä missä ennen
seisoi kaunis kukkapöytä, on nyt vanha, kulunut matka-
arkku.

Mutta ahkeria ovat nämä uudet asukkaat, ahkeria
ja niin hirveän kovaäänisiä. Huoneessa, missä ennen
vain puhuttiin hillitysti, huudetaan ja melutaan nyt
täyttä kurkkua. Ja riidellään ja sätitään ja loppujen
lopuksi käydään käsiksi ja tapellaan.

'Sinä olet väärässä kokonaan! Sinun mielipiteesi
ovat aina olleet yhtä kierossa kuin saappaasi korot!
Ja sinä pilaat ruuan auttamattomasti joka kerta! Siitä
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kaan ne menevät sinun käsissäsi!’

Uudet asukkaat riitelevät melkein jok’ainoa päivä
ja silloin kuin he ovat sovinnossa, haukkuvat he enti-
siä asukkaita.

'Mitä uneksijoita ne ovat olleet! Mädättäneet seinät
ihan kokonaan! Ja joka paikka täynnä tauluja! Katso,
kuinka kirjaviksi seinäpaperit ovat käyneet.’

Orkesteri on raivonuut kuin myrsky, mutta sitten
se tyyntyy; sopu ja rauha palaavat vähitellen vanhaan
temppeliin. Ei jakseta iänikuisesti tuomita antinomis-
teja, pietistejä, japaavilaisia. Ruvetaan hiljalleenraken-
tamaankin.

Mutta vanha kaipaus jäytää temppelin rintaa. Se
on tottunut uusiin asukkaisiin ja heidän käytännölli-
syyteensä, mutta tullut niin araksi, niin kovin araksi.
Kupoolienkelitkään, jotka ennen pyörivät niin iloisina
ja vapaina, eivät uskalla kuin varkain vanhoja leikke-
jään leikkiä.

Taas lyhyt välisoitto, jossa kertautuvat alkusoiton
säveleet ja alkaa kolmas osa.

Ja nyt vasta temppelin kaipaus oikein pääsee val-
loilleen. Sen ulkonäkö on sama kuin ennenkin, mutta
010 kylmä ja riemutcn. Se kalpaa niin hartaasti altta-
rin kukkia, jotka uusi oppi riisti. Heliotroopin ja hya-
sintin tuoksua se tahtoisi jälleen hengittää. Virsien
veisuu ei sitä tyydytä. Se on niin unista ja velttoa. Se
haluaisi kuulla ne laulettavan entisellä pyhällä innos-
tuksella. Sen rinnassa asuu mystillisyyden ikävä, hilan
kirkas valo kirvelee sen vanhoja silmiä. Siinä on jota-
kin niin räikeää japroosallista tuossa valossa, joka pal-
jastaa kaikki lukinverkotkin sen nurkissa. Se on tot-

359



360

tunut lämpöiseen hämärään eikä se voi käsittää, minkä-
vuoksi legendat eivät saisi asua sen sopissa vaikkapa
lampuoteina vain. Nehän eivät ketään häiritsisi. Ne
olisivat vain kuin maansa menettäneet köyhät aateli-
set, jotka ovat vuokranneet pienen tilkun entisestä
kotitilastaan. Mutta ei. Uusi omistaja on ankara talon-
poika. Hän ei tahdo olla missään tekemisissä vanhain
haltijain kanssa. Vain armosta on hän jättänyt yhden
huoneen vanhassa päärakennuksessa koskemattomaksi.
Se on se, jossa entisen omistajan vaakuna riippuu sei-
nällä. Sitä hän ei ole hävittänyt. Se saa olla, vaikka
sillä hänen mielestään ei olekaan minkäänlaista arvoa.
Se saa olla vain kuin näytteenä vanhan ajan hassutuk-
sista.

Tässä osassa saa soinnutus oikean aatelisleiman.
Sävelet tulkitsevat vanhan temppelin kaipausta sanoin
selittämättömällä hartaudella. Mutta osan päätej uk-
sessa, joka on samalla koko sinfonian loppu, ne .vasta
kehittyvät täyteen kuvausvoimaansa.

Uusilla asukkailla, jotka ovat muuttaneet vanhan
parin asumaan kammariin, on poika. Hänestä ei tule
isänsä kaltaista. Sen näkee jo hänen kasvoistaan,
koko olennostaan. Hän on siivo ja hiljainen, mietiske-
levä luonne. Ja hän askartelee mielikuvituksessaan
kaiket päivät. Hän säpsähtää joka kerta, kun isä lau-
suu siivottoman sanan taikka toruu äreällä äänellään.
Silloin hän vain katsoo kummissaan ja hänen katsees-
taan voi lukea sanattoman moitteen. Se hermostuttaa
isää, mutta vähitellen hän oppii varomaan kieltänsä.

Pojalla on taipumusta siisteyteen. Se nähdään jo
hänen koulukirjoistaan. Niissä on aina kansipaperit.
Ja paikattu puku on aina puhdas. Kuta isommaksi
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hän kasvaa, sitä suuremman vaikutusvallan hän kodissa
saa. Äiti on tavallaan pakotettu siistimään huoneen
perusteellisemmin poikansa vuoksi.

Uopuksi hän ryhtyy arvostelemaan. 'Tuohon sei-
nälle me ostamme taulun. Minä olen pannut sen jo
merkille kirjakaupassa. Ensi kesän ansiosta minä sääs-
tän summan sitä varten. Se sopii tuohon niin hyvin,
tuohon sohvan yläpuolelle.’ Eivätkä isä ja äiti väitä
vastaan. Heidän poikansa on kerta kaikkiaan kummal-
lisempi muita.

Tuomiokirkko rupeaa toivomaan, että tulisi kerran
pappi, joka uudistaisi sen muinoisen kodikkuuden. Hän
olisi vapaamielinen, ja katseleisi elämää vähän syvem-
mältä. Hän ymmärtäisi viattoman ilon arvon ja merki-
tyksen. Hän ottaisi sen Jumalan lahjana taivaasta.
Ja hän antaisi luvan kupoolienkeleille aloittaa vapaasti
piirileikkinsä jälleen; Uusi pappi rakastaisi kauneutta.
Hän ei voisi sietää alastonta alttaria. Hän koristaisi
sen kukkasilla. Ja vanhan uskoninnon hän herättäisi
jälleen eloon. Hän kirkastaisi Vapahtajan himmenty-
neen kuvan aivan uuteen valoon, niin että katselijoiden
silmiin syttyisi pyhä tuli ja heidän virtensä saisi ennen-
kuulumattoman voiman.

Silloin olisi temppeli saanut rauhansa takaisin.
Sen muinoinen kodikkuus olisi palannut. Ja sillä olisi
hyvä 010.

Sinfonian lopussa sävelet kohoavat korkeuteen kuin
muuttomatkalle valmistautuvat linnut. Ne näkevät
jo kaukaa etelän lämpimän maan, missä ikikesä vallit-

see. Ja ne lentävät sinne .. .

Esitys loppuu. Viimeiset säveleet antavat kuulijalle
sen vakuutuksen, että tuomiokirkon toivo kerran täyt-



tyy. Sillä vaikka aika onkin muotovaihteluiden alai-
nen jakaikki katoavaista, asuu ihmisrinnassa kuitenkin
alituinen ilon jakauneuden ikävä niinkuin syksyn säve-
lissä kevään kaipaus.

Janne Plykt varusti sävellyksensä nimimerkillä
»Kirkonlämmittäjä>> ja toimitti sen postiin.
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Kahden viikon päästä sisälsi piispankaupungin ainoa
äänenkannattaja »Ahjo» seuraavan uutisen:

»Pääkaupungin Musiikkiyhdistyksen toi-
meenpanemassa nuorten säveltäjäin sävellys-
kilpailussa on sinfonioista saanut ensi palkinnon
1000 markkaa »Tuomiokirkko»-nimisen sinfonian
tekijä, nimimerkki »Kirkonlämmittäjä». Kun ar-
vostelujen jälkeensäveltäjäin nimistä otettiin sel-
vää, huomattiin tämän huomiotaherättävän sinfo-
nian tekijäksi entinen pappismies Janne Flykt,
joka nykyään toimii toisena vahtimestarina N:n
tuomiokirkossa. Sinfonia esitetään Musiikki-
yhdistyksen konsertissa Helsingissa t. k. 8 p;nä.
Onnittelemme tekijää ja toivomme lähitulevai-
suudessa voivamme selostaa sinfonian sisältöä.»

Janne Plykt oli silloin kirkossa, kun lehti ilmestyi.
Hän ei siis tiennyt uutisesta mitään paremmin kuin
kirkkokansakaan. Sensijaan luki kotonaoleva kaupunki
sen suurella mielenkiinnolla. Ja varsinkin oli kaksi
henkilöä, joiden huomiota se "herätti mitä suurimmassa
määrin.
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Toinen oli kirkonisännöitsijä Höök, toinen kupari-
sepänsälli Esaias Kamula.

Näistä molemmista oli tullut ystävykset, vaikka
maailmankatsomus erottikin heidät kauas toisistaan.
Sillä kirkonisännöitsijä olikorkeakirkollinen sanan syvim-
mässä merkityksessä. Hänestä ei saanut autuuden asiaa
tehdä turhan mutkikkaaksi. Jumala oli suuri taivaalli-
nen tilintarkastaja ja herra Höök arveli taivaaseen
pääsyyn riittävän vallan hyvin, että tilit olivat kun-
nossa. Ja hänellä ne oli; kahdenkymmenenviiden vuoden
kuluessa eivät tilintarkastajat olleet löytäneet viiden-
pennin virhettä. Ja se oli paljon, sillä hänen edeltä-
jänsä oli saanut potkut vaillingin vuoksi.

Kuparisepänsälli Esaias Kamulasta oli kaikki tuol-
lainen vanhaa paavia alusta loppuun. Hänen oppinsa
mukaan tarvittiin autuuteen paljon muuta; pyhä Henki,
uusisyntyminen, erityinen henkikaste ja monta muuta
sekä pienempää että suurempaa seikkaa. Siihen ei
riittänyt se, että teki työnsä kunnollisesti. Pois se!
Silloin olisi hän ollut aivan ensimäisiä, sillä sirompia
kastrulleja ja kahvipannuja ei tehnyt kaupungissa
kukaan.

Tästä maailmankatsomusten erilaisuudesta huoli-
matta hänestä oli tullut ystävä kirkonisännöitsijä Höö-
kin kanssa. Heitä yhdisti yhteinen pettymys. Herra
Höök oli luvannut kirkonlämmittäjän toimen Esaias
Kamulalle, mutta joutunut taistelussa alakynteen.
Ja Esaias Kamula ei ollut saanut paikkaa, jonka tulot
hän jo oli ottanut huomioon suunnitellessaan oman liik-
keen perustamista. Kumpikin halusi kostaa.

Oli siis luonnollista, että »Ahjon» uutinen herätti
heidän mielenkiintoaan mitä suurimmassa määrässä.
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Sinfonia? Mikä kumma se oli? Vaikka kirkonisän-
nöitsijä Höök kuului kaupungin valtuustoon ei hän
silti ollut musiikkimies.

Senverran hän käsitti, että se oli musiikkia. Mutta
minkälaista, maallistako vai hengellistä? Sinfonia? Siinä
oli jotakin pakanallista, jotakin, joka haiskahti tans-
sille. Äh! Hänpä kysyyddn tyttäreltään, joka soitti
pianoa.

Gertrud! Mikä se sinfonia on?
Herra Höökillä oli sanomalehti kädessä. Hän seisoi

salin ovella ja katseli silmälasiensa yli pianon edessä
istuvaa tytärtään.

Tyttö keskeytti soittonsa. Mitä se pappa nyt? Sin-
fonia?

Niin, mikä se sinfonia on? Herra Höökin ääni
kävi jo kärsimättömäksi.

Se on . .
. sävelteos, vastasi tyttö arasti.

No soitahan jotakin sellaista.
Tyttö oli tottunut tottelemaan, sillä hän pelkäsi

isäänsä. Hän haki muutaman Beethovenin sävellyk-
sen ja rupesi soittamaan scherzoa.

Aha! Tanssiapahan oli!
Tytär huomasi, että isä oli jokappaleen alussa vetäy-

tynyt huoneeseensa. Hän soitti edelleen ja ihmetteli,
mistä tämä päähänpisto aiheutui.

Herra Höök käveli huoneessaan edestakaisin. Salista
kuuluivat pianon säveleet. Selvää tanssia! Ihan ilmei-
sesti! Johan hän oli sitä aavistanut.

Hän luki uutisen vielä kerran. Kas, kas vaan! Se
poika ei säikkynyt! Mennä tekemään tanssikappale
tuomiokirkosta! No ei vähiä!

Mutta asia ei ollut vielä selvä. Tuo »tuomiokirkko»
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sotki sitä koko lailla. Miten se oli ymmärrettävä?
Pannako tuomiokirkko tanssimaan polkkaa? Heh!
Mitä järkeä siinä olisi ollut?

Hän oli levoton koko sen viikon. Virkatunneillaan
hän esiintyi äreänä ja vähäpuheisena. Sinfoniajuttu
piinasi häntä tavattomasti. Asia ei tullut yhtään parem-
maksi sen kautta, että tuomiorovasti oli selittänyt kap-
paleen hengelliseksi. Mitäs muuta se voisi olla. Vai
hengellistä! No, piru vieköön sitten koko sinfonian!

Viikon kuluttua hän vasta sai tuulta purjeisiinsa.
»Ahjo» julkasi Janne Flyktin runon ja selitti, että oli
kysymyksessä mitä mielenkiintoisin ohjelmamusiikki-
kappale.

Jahah! Äläpäs! Vai oA/e/jwamusiikkikappale! Sehän
haiskahti jo teatterilta!

Hän lähti suoraa päätä tuomiorovastin luo.
Tämä oli juuri tullut kirkosta ja oli par’aikaa ruo-

kasalissa kahvia juomassa. Hän huomasi heti, että
Höökillä oli tärkeää asiaa.

No mikäs sinua lennättää näin keskellä pyhäpäi-
vää? kysyi hän hymyillen.

Höök veti sanomalehden taskustaan.

■— Onko veli lukenut tuota? Siinä nyt on se sinfonia.
Tuomiorovasti silmäsi lehteä. Hän ei ollut sitä vielä

nähnyt.
Mennäänpäs tänne . . . minun huoneeseeni.
Jaa ... hm! Tämä nyt on . . jaa, hm . . . tämä nyt

on tavallinen runo. Koko sievä runo.
Höök liikahti hermostuneena tuolillaan.

Mutta sisältö, veli, sisältö. Mitä siitä arvelet?
Tuomiorovasti tarkasteli uudelleen lehteä ja lau-

suili puoliääneen runon säkeitä.
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Jaa . . . hm! Onhan siinä omituisuutta kyllä
Se on pakanallista alusta loppuun!keskeytti Höök

ja katsoi tuimasti tuomiorovastiin. • Siinähän ylis-
tetään paavinkirkkoa ja toivotaan sen ajanpalaavan . . .

Ilmeinen hyökkäys luterilaista kirkkoa vastaan.
Se nyt on, miten sen ottaa.
Ottaa? Herra Jumala! Johan tämä on selvääkin

selvempi! Hän tempaisi lehden tuomiorovastilta.
kylmä, riemuton sen 010 ompi nyt. Näet;

alttarin se koristaa viel’ tahtois’ kukkasin...’ Paljasta
paavia alusta loppuun! Ei, —hän laski lehden pöydälle—-
minä olen sitä mieltä, että semmoisia miehiä me emme
voi kirkon palveluksessa pitää.

Tarkoitatko . . .? Tuomiorovasti katsahti Höökiä
epäröiden.

Joo, sitä minä tarkoitan. Pois semmoiset miehet
kirkon palveluksesta! Mitä me niillä teemme, kun on
kerran parempia tarjolla. Niinkuin esimerkiksi Kamula.

Kamula? Kirkon ystävänkö sinä hänen luulet
olevan?
• En minä tiedä häntä sen vihamieheksikään.
Höök sanoi sen viattomasti kuin lapsi.

Jaa . . . hm! Täytyy miettiä asiaa ... ja tutkis-
tella . . .

Mieti vain, mutta minä en mielipidettäni muuta.
Ja luulen, että tästä tulee yksi ja toinen puhumaan.
Paavin kannattaja luterilaisen kirkon palveluksessa!

Herra Höök otti sanomalehtensä ja lähti.

Kirkonisännöitsijä oli ollut oikeassa. Janne Elyktin
runo pani uskovaisten vaimojen joukon parveilemaan
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kuin mehiläispesän. Niitä laukkasi pappilassa tusinoit-
tain.

Ensin tuli Moilasen Matleena. Ja hänelläkös oli
puhumista.

On se nyt vallan kauheaa, että semmoiset miehet
saavat kirkossa toimia! Kaikki paavin sinhvoonit ja
muut sympoolit! Ja ... ja piiritanssit ja polkat jakai-
ken maailman valssit ja roskat! Kyllä tuomiorovastin
pitää tarttua asiaan. Muuten tässä rupeavat sielut
menemään helvettiin niin että röiskaa, tällaisessa hoija-
kassa, kun njd ei enää eroa oikealla eikä väärällä!. . .

Maailman loppu tästä tulee.
Ja Moilasen Matleena oli itkenyt haikeasti.
Se rupesi jo hermostuttamaan. Sellainen risti siitä

Janne Flyktistä! Ensin se pappisskandaali ja nyt vielä
tämä. Tuomiorovasti oli pahemmassa kuin pulassa.

Häntä vahvisti sangen suuressa määrässä asessori
Tallborgin käynti.

Kaikkea sinä rupeat sydämellesi panemaan!
Anna pojan säveltää. Hänellä on kerta kaikkiaan lah-
joja siihen. Mitä sinä akoista? Anna niille tulinen lähtö
. . . sääret suorana pihalle! Niin minä tekisin, totisesti!
Minä en sinuna kärsisi kaikkia Moilasen Matleenoja ja
Maijastiinoja. Lorveja alusta loppuun .. . suurisuisia
ja häpeämättömiä!. . . Äh! .. .

Se oli vaikuttanut kuin virkistävä sade. Tallborg
oli sellainen tanu mies, vaikka hieman karu. Mutta
niin selvät ja kirkkaat mielipiteet.

Tuomiorovasti sai vähitellen jalat alleen. Hän oli
päässyt vakaumukseen: Janne Flykt sai pitää paik-
kansa.
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Hän sanoi sen Höökille lyhyesti muutamanapäivänä.
Tämä ei vastannut mitään. Mutta tuomiorovasti ei
nähnyt sitä liekkiä, joka välkähteli hänen silmissään.
Sitä pelkäsivät kaikki hänen alustalaisensa, sillä se
ennusti myrskyä.

Janne Flykt eli onnellisia päiviä. Hän oli yleisen
huomion esineenä kaupungin johtavissa piireissä.
Hänelle sateli onnentoivotuksia joka kadun kulmassa.
Hänestä oli tullut suuri säveltäjä yhtäkkiä.

Pääkaupungin lehdet kiittivät kilvan hänen sin-
foniaansa. Konsertti, jossa se oli esitetty, oli muo-
dostunut kerrassaan suurenmoiseksi. Ihmiset olivat
olleet aivan haltioissaan ja muutaman lehden selostaja
oli lisännyt arvostelunsa loppuun:

»Säveltäjä ei ollut läsnä. Hän lämmittelee tuomio-
kirkon kamiineja kotikaupungissaan, saman kirkon,
jossa hän ennen palveli pappina, mutta joka virka
häneltä riistettiin, hänen omintakeisten mielipiteit-
tensä vuoksi.»

Hänestä tuli yhtäkkiä päivän sankari, profetta
ja marttyyri samalla kertaa. Muutamat pääkaupungin
lehdet vihjailivat jo siihen suuntaan, että hänen ero-
tuomionsa olisi otettava tarkastuksen alaiseksi. Siitä
ehkä löytyisi samanlainen virhe kuin niin monesta
keskiaikaisesta polttoroviotuomiosta.

Tämä tulviva myötätunnon ja tunnustuksen myrsky
uhkasi ihan upottaa asianomaisen. Hänestä syntyi
kaikenlaisia fantastisia historioita, varsinkin pääkau-
pungissa, jonka tunnuslauseena oli viikkokaudet: »Janne
Flykt, 'kirkonlämmittäjä.» Pääkaupunki haukkoi hen-
Kirkonlämmittäjä. 24
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keään, kun saatiin tietää, että sama Janne Flykt oli
kuukausimääriä soitellut sen pihoilla ja poiminut tas-
kuunsa ikkunoista heitettyjä vaivaisia lantteja. 'Aja-
tella!’ 'Hyvät ihmiset!’ 'Sellaista voi vieläkin tapahtua!’
Niin, niin, suurten taiteilijain tie oli aina ollut orjan-
tappuroita täynnä...

Niin, elämä hymyili Janne Flyktille jälleenniin monen
vuoden päästä. Aurinko, jonka hän oli luullut iäksi
laskeneen, kohosi uudelleen säteilevänä, loistavana,
ennustaen kirkasta päivää, ja hän, joka oli vuosia
varjossa istunut, imi sen valoa itseensä.

Hänen köyhän portinpielikammarinsa seinällä riippui
suuri laakeriseppele sinivalkoisine nauhoineen. Sen
olivat pääkaupungin musiikinystävät lähettäneet. Ja
nauhoihin oli painettu sanat: ’>>Kirkonlämmittäjä>>
Janne Flyktille.’

Piispankaupungin musiikinharrastajat panivat toi-
meen juhlaillan hänen kunniakseen. Siellä oli paljon
väkeä, m. m. maaherran rouva ja pormestari perheineen.
Kapellimestari Borell piti juhlapuheen, jossa hän viit-
tasi Janne Flyktin nykyiseenasemaan, lohduttaen häntä
sillä, että kaikki suuret säveltäjät olivat saaneet tais-
tella köyhyyden ja puutteen kanssa. Se kruunasi heidät
suuriksi ihmisinä ja antoi samalla niin surkuteltavan
selvän kuvan tästä matoisesta maailmasta, jossa ihmis-
lapset taistelivat.

JanneFlykt oli seisonutpiispan lahjoittamassa takissa
hämillään ja neuvotonna. Kaikki tuli niin yllätyksen
tavoin hänen osakseen, ettei hän ehtinyt ollenkaan
suhtautua tähän myötätunnon myrskyyn. Hänen
vastauksensa oli vain rajoittunut yksinkertaiseen kii-
tokseen ansaitsemattomasta kunniasta. Hän oli



vain iloinen, saadessaanpalvella rakkaaksi käynyttä tuo-
miokirkkoa, sitäkin suuremmalla syyllä, kun sävelten
runotar oli siellä ensi kerran hänen sydäntään kosketta-
nut.

Oli huudettu huikea »eläköön» ja kaupungin herrat
olivat kantaneet häntä juhlasaatossa ympäri huonetta
torvisoittokunnan soittaessa ja ihmisten taputtaessa
.käsiään.

Piispankaupunki oli ylpeä hänestä. Se olisi antanut
hänelle vaikka piispanviran, jos sen vallassa olisi ollut.
Se tyytyi vain murheella näkemään hänet nykyisessä
toimessaan. Mutta se lupasi miettiä jotakinsopivampaa.
Sen kunnialle kävi kovasti, että mies, jokaoli saattanut
vähäpätöisen syntymäkaupunkinsa nimen kaikkien
huulille, hakkasi puita kuin tavallinen työmies. Ja
senvuoksi oli syntymäkaupunki päättänyt antaa kor-
vauksen, tuntuvan korvauksen.

Mutta se osa piispankaupunkia, jossa ei välitetty
maailman puuhista, kauhistui. Janne Flyktistähän
tehtiin kerrassaan jumala. Se ei merkinnyt hyvää ja
lankeemus oli seuraava nopeata nousua.

Ja se seurasikin.
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Muutamana sunnuntaina Mikkelin jälkeen, joku
viikko edelläkerrotuista tapahtumista tuli Janne Flykt
kirkkoon, pistäydyttyään syömässä aamiaista ennen
jumalanpalveluksen alkua.

Hänen hämmästyksensä oli tavaton kun hän astui
sakaristoon. Se oli täynnä savua.

Hän riensi muurin luo ja tarkasti peltejä. Ne olivat
auki. Savun täytyi siis tulla muualta. Hän silmäsi
kirkkoon johtavaa ovea ja hänet valtasi levoton
aavistus. Yhdellä nykäyksellä tempaisi hän oven
auki, mutta oli tuupertua seljälleen säikähdyksestä.

Kirkko oli niin täynnä savua, ettei ikkunoita erot-
tanut.

Hän luuli ensin tulipalon olevan irti. Mutta kun
missään ei näkynyt liekkiä, huomasi hän otaksumansa
vääräksi. Tulipalo ei ollut voinut savua aiheuttaa.

Hän juoksi kuoriin ja tarkasti kamiinia. Savu tup-
rusi luukun raosta paksuna virtana, niinkuin olisi joku
puhaltanut sitä sisästä päin. Hän tarttui peltiin ja
samassa selvisi hänelle syy; pelti oli kiinni!

Hän oli aivan pyörällä. Oliko hän hajamielisyy-
c 1 .ssään vääntäne pellin kiinni kotia lähtiessään? Ei,
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se ei voinut olla mahdollista! Kamiini oli palanut
hyvin. Hän muisti sen varmasti.

Hän riensi tarkastamaan toisia kamiineja. Kaik-
kialla sama ilmiö: pellit olivat kiinni jokaisessa!

Aluksi hän ei käsittänyt mitään. Savu täytti kir-
kon holvit kauttaaltaan. Lehteriltä kuumottivat urut
kuin pilven sisästä. Kitkerä, tukahduttava savu ihan
salpasi henkeä.

Hän riensi pääovelle ja löi sen auki. Samoin teki
hän muillekin oville. Syntyi voimakas veto, joka pani
savumassat liikkeelle. Mutta vaikka ne ohenivatkin
minuutti minuutilta, ei ollut toivoakaan saada niitä
kokonaan häviämään jumalanpalveluksen alkuun, sillä
kello kävi jo kymmentä.

Janne Flykt istahti penkinkorvaan ja katseli toi-
votonna savupilvien liikettä. Kupooli oli kokonaan ver-
houtunut niiden peittoon. Pieniä, nelikulmaisia ikku-
noita samoinkin enkelinkuviakaan ei näkynyt lainkaan.
Yhtenä, harmaana, mustana savumassana koko kirkon
yläosa.

Hänen rintaansa kaihersi tuska ja epätoivo. Kuka
oli tämän tehnyt? Kuka? Hän oli varma, että jokainen
pelti oli ollut auki hänen poistuessaan.

Pääovelle ilmaantui ihmisiä. Kirkosta tulviva savu
oli herättänyt outoa uteliaisuutta ja saanut kadulla
kulkevat poikkeamaan kirkkoon. Siellä he seisoivat
kirkon ovella huudahtellen hämmästyneinä:

Huh! Aivan täynnä savua! Flykt, mistä savu on
tullut?

Janne Flykt raivosi hengessään. Ruveta tässä vielä
selittelemään jokaiselle sivukulkijalle.
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Se on arvoitus minulle itsellenikin, huusi hän
vastaan ja hänen äänessään värisi pidätetty kiukku.

Mikä tästä seuraisi? Hyvä Jumala sentään! Kirkko
aivan pilalla! Savu turmeli maalaukset, alttaritaulun,
sen kullatut raamit ja kaikki nuo keskiaikaiset koris-
tukset. Hyvä Jumala!

Kuin mielipuoli seurasi hän vahaisten savupilvien
verkkaisia käännöksiä. Ne peittivät yhä koko
kirkon yläosan. Ikkunoiden yläruutuja kuumotti vain
hiukan ja vedon liikkeelle heristämät savupilvet pyö-
rivät niitä vasten kuin juopuneet jättiläiset.

Mutta vaikka vetikin hyvin ja savu liikehti lakkaa-
matta, oli kirkko siksi korkea, ettävetäisi aikaa, ennen-
kuin ylimmät savukerrokset ehtisivät ovien tasalle.

Häntä puistatti vilu ja hän tunsi olonsa sanomatto-
man kurjaksi. Hänhän oli kuin joku Neero, joka kat-
seli Rooman paloa. Puuttui vain harppu ja tuon tyran-
nikeisarin juhlamieli...

Hän katsoi kelloa; puoli kymmenen. Tapulissa
ruvettiin soittamaan.

Hän koetti miettiä, millä tavoin tämä hirveä hävi-
, tys oli aiheutunut. Jonkun oli täytynyt hänen poissa-

ollessaan päästä kirkkoon ja tehdä ilkityö.
Äkkiä hän löi otsaansa. Eikö pääovi ollutkin auki,

kun hän meni sitä avaamaan?
Todellakin! Se oli auki.
Keneltä se oli jäänyt auki? Häneltäkö vai vahtimes-

tarilta? Oliko hän kulkenut siitä aamulla?
Hän koetti muistella, mutta sitä oli mahdoton saada

selville. Sen hän muisti päivänselvään, että hän oli
luonut lumen portailta ja lakaissut ne. Mutta oliko hän
tullut eteiseen kirkosta vai ulkoa?
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Torninvartijalla oli oma avaimensa kirkon ulko-oveen.
Se saattoi kyllä erehdyksessä jäädä joskus auki. Mutta
sisäovihan oli aina lukossa. Ei, hän ei jaksanut muistaa.
Mahdollisesti oli sisäovi jäänyt eilen sulkematta hänen
kantaessaan puita kirkkoon.

Nyt hän tietysti menettäisi tämänkin toimen. Ja
mitä sitten? Tietymätön tulevaisuus olisi taas edessä.
Ehkäpä kaupunki antaisi nyt sen korvauksen, jonka se
viime vuonna häntä juhliessaan oli niin auliisti luvannut.

Kylläpä täällä on savua!
Janne Elykt säpsähti ja kavahti pystyyn penkissä.
Kamula, Esaias Kamula, seisoi etelänpuoleisella

ristikäytävällä ja katseli kirkkoa päätänsä pudistellen.
Mitä, mitä —? Näkikö hän unta vai mitä? Ei, se

tuntui mahdottomalta, aivan mahdottomalta! Mutta
sittenkin ..

. sittenkin. Ei. . . hän ei nähnyt unta.
Eikö se ollut juuriKamula, joka oli puhutellut häntä

hänen lakaistessaan kirkon rappusia? Oli kysynyt
muun muassa, eikö aika tullut pitkäksi, kun piti olla
kirkossa yhtä menoa aamukahdesta ja -kolmesta
jumalanpalveluksen loppuun saakka.

Mitä hän siihen oli vastannut? Niin, että hän kävi
tavallisesti aamiaisella kahdeksan ja yhdeksän välissä.

Mitä? Olisiko Kamula huomannut sisäoven jää-
neen auki ja

..
.? Ei, se tuntui aivan mahdottomalta.

Mitä syytä hänellä olisi sellaiseen ollut? Syytäkö?
Ahaa, hänhän oli hakenut kirkonlämmittäjän paikkaa
samalla kertaa kuin hän itsekin, ja Höök, kirkonisän-
nöitsijä, oli kannattanut Kamulaa.

Janne Flyktin, valtasi ilkeä epäluulo. Se takertui
hänen ympärilleen kuin limainen käärme. Hän epäili
Kamulaa, epäili itseään, epäili kaikkia.



376

Mutta eniten kuitenkin tuota ruskeapartaista,
synkännäköistä miestä, joka päätään pudistellen tar-
kasteli kirkkoa. Hänen käytöksessään oli jotakin arvoi-
tuksellista

On Herran temppeli nyt näökäs. Kamula silmäsi
ilkeästi Janne Elyktiä ja astui ovelle.

Niin, niin, hyvä sitä nyt oli arvostella, kun ensin oli
itse. ..! Hän säikähti omaa ajatustaan. Se teki niin
pahaa. Hänellä oli samanlainen tunne kuin olisi saanut
suuhunsa jotakin ilkeää, jota ei kyllin nopeasti ehtinjd
sylkäistä pois.

Kirkko oli aivan kylmä. Siellä kirveli silmiä ja kat-
kusi. Jumalanpalveluksen pito oli mahdoton.

Ihmisiä yritti kirkkoon yksi toisensa jälkeen, mutta
suurin osa pyörsi kummastellen pois. Jotkut kulkivat
käytävää pitkin, pysähtelivät ja toruivat. Ikäänkuin
savu olisi siitä välittänyt. Ei, se pyörähteli vainkupoo-
lissa ja holveissa kuin kiusoitellakseen ärtyneitä katseli-
joita.

Kaduille kokoontui uteliasta yleisöä. Se kerääntyi
vähitellen kirkosta pyörtäneiden ympärille januo virsi-
kirjat kainalossa seisoskelevat miehet ja naiset olivat
kuin haaksirikosta pelastuneita matkustajia, joihin
yleisön sääli kohdistui.

Minä yritin sinne, mutta se on täynnä savua
kuin riihi. Voitte nähdä itse. Puhuja viittasi savu-
patsasta, joka vyöryi kirkon ovesta ja kohosi tapulin
seinää ylös.

Kaikkea sitä näkee! päivittelivät toiset. Kun
pilataan kirkko ihan tahallaan!

Kuka sitä lämmittää? kysäisi joku.

■— No Flykti, »Kirkko-Janne»... se entinen pappi.
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No jo vain! Senhän nyt sitten arvasi. Sellainen
hämärähaukka! Kulkikin kuin unissaan, miettien
sävellyksiään.

.
. tietysti! Oli varmaankin unohtanut

pellit kiinni.
Se oli selvää,
Ja Janne Elykt, jota vuosi sittenkaikki olivat ihail-

leet kuin ilmestystä sai nyt osakseen koko joukonyksi-
mielisen halveksumisen. Häntä parjattiin kuin jotakin
Hierostratosta, temppelin polttajaa.

Tuli siinä seurakunnalle kustannuksia taas,
jutteli muuan lihava ajuri, joka oli pysäyttänyt rekensä
väkijoukkoon. Kirkollisverot nousevat. Saattepa
nähdä.

Väkijoukon murina yltyi. Puhe veroista kosketti
arkaan kohtaan. Jos Janne Elykt olisi ollut saapuvilla,
olisi hän saanut kuulla, paljonko kirkollisveroäyri teki
ensi vuonna.

Eikä sitä olisi ollut hauska kuulla, sillä se teki luon-
nollisesti suunnattoman paljon enemmän kuin tänä
vuonna: koko kirkko oli luonnollisesti maalattava,
katosta lattiaan.

Mutta Janne Elykt ei ollut kuulemassa näitä kus-
tannusarvioita. Hän seisoi sakaristossa selittämässä
asiaa tuomiorovastille, joka suutuksissan mitteli lattiaa
edestakaisin.

Se nyt on mahdotonta, että täällä olisi kukaan
käynyt! ärjyi hän tulipunaisena kasvoiltaan. Sinä
olet hajamielisyydessäsi unohtanut pellitkiinni jakoetat
sitten työntää syyn toisten niskoille.

Enhän minäketään syytä, vaan kerron ainoastaan
että pellit olivat kiinni, kun tulin kirkkoon. Tuntuu



vain niin mahdottomalta ajatella, että ne olisivat itses-
tään sulkeutuneet.

■— Niin, niin. Se on tietysti mahdotonta! Mutta kun
mies ei tee muuta kuin kulkee ajatuksissaan, haaveillen
sinfonioja, niin jäävät kamiinitkin savuamaan.

Se pisti JanneFlyktiä niin kipeästi, ettei hän voinut
olla huudahtamatta:
• Minun sinfoniani eivät kuulu kehenkään, setään

paremmin kuin muihinkaan! Minä pyydän setää pysy-
mään asiassa.
•Niin minä pysynkin! ärjäisi tuomiorovasti. Mene

nyt kotiin äläkä vaivaudu enää tänne! Me koetamme
nyt järjestää asiat ilman sinua.

Janne Flykt nieli kyyneleitään
Merkitseekö se . . . eroa? kysyi hän ääni vapisten

mielenliikutuksesta.
Merkitsee! Mene nyt vaan

Janne Flykt otti hattunsa ja lähti. Hänen kasvonsa
olivat vääntyneet jakalpeat. Pastori Kallion tuli häntä
sääli. Hän yritti puhua jotakintuomiorovastille, mutta
tämä keskeytti hänet kiivaasti;

Älä sinä sekaannu tähän! Se ei kuulu sinuun!
Siihen se jäi. Apulainen vetääntyi loukkaantuneena

syrjään.
Janne Flykt katsahti ympärilleen kuin hukkuva.

Hänen katseestaan kuvastui pohjaton epätoivo. Hän
avasi suunsa kuin aikoen sanoa jotakin, mutta nähdes-
sään tuomiorovastin ankarat kasvot, hän ei puhunut
mitään, vaan otti lakkinsa jakääntyi hartiat kumarassa
ovea kohti.
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onko sinulla häävaatteita, Janne Flykt?
Tuomiokirkon takimaisessa penkissä, ihan penkin

korvassa lähellä ovensuuta istui Janne Flykt jakuunteli
saarnaajan esitystä. Saarnaaja, pastori Kallio oli tänään
tavallista lennokkaampi. Hän lausui sanat soinnuk-
kaasti, lämmöllä, josta uhkui innokas halu vaikuttaa
kuulijoihin. Mutta Janne Flyktistä tuntui, etteivät sanat
kantaneet hänen luoksensa. Ne olivat kuin tarkoitetut
putoamaan alas keskemmäs kirkkoa, sinne missä
kaupungin hienosto istui pyhäpukuisena. Siellä kul-
kivat ne ympäri penkki penkiltä kuin tutkien, oliko
noilla kaikilla hienoillarouvilla ja neitosilla häävaatteet.
Ja ne olivat tutkimustensa tuloksiin verrattain tyyty-
väiset: nuo pitseillä reunustetut hihat, jotka eivät tosin
sopineet näkymään päällystakkien pitkien hihojen alta,
kelpasivat kyllä. Ja vielä suuremmalla syyllä kärpän-
ja ketunnahkaiset puuhkat, sillä nehän saattoi jo ensi
katsannolla havaita oikeiksi, alkuperäisiksi. Pastori
Kallion sanat olivat tutkimustensa tuloksiintyytyväiset
ja leijailivat pienten perhosten lailla takaisin saar-
natuoliin, ilmoittamaan havaintonsa lennokaspuheiselle
papille. Tämä oli saarnansa alussa suhtautunut kuull-
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joihinsa hieman epäillen, mutta nuo monenkuosisten
päähineiden alta katselevat herraskasvot saivat nyt
hänet uudelleen arvioimaan maaperää.

Pastori Kallio huomasi olleensa vaarassa antautua
liian tuomitsevan kiihkon valtaan. Hän pysähtyi ja
peräytyi, alkaen vaeltaa eteenpäin varovaisemmin.

Hänen esityksensä sai nyt aivan toisen sävyn. Se
oli alussa pyrkinyt kohdistumaan omiintuntoihin, mutta
nyt se kilpistyi takaisin noista kiiltopintaisista plyyshi-
kapoista. Hänellä ei ollut oikeutta .tunkeutua syvem-
mälle kuin mitä hänen silmäinsä edessä oli.

Se oikeus kuului yksin Jumalalle.
Ja pitihän hänen kohtuudella uskoa, että noilla hie-

noilla rouvilla ja neitosilla, jotka joka sunnuntai istui-
vat säännöllisesti paikoillaan, oli häävaatteet. Hehän
elivät jumalista, hurskasta elämää, uskoivat raamatun
jokakohdan ja ottivat osaa pakana- ja merimieslähetyk-
sen ompeluseuroihin. Heitä ei ollut syytä epäillä.
Mutta hän ei malttanut jättää hyökkäystäkään, vaikka
hän suuntasikin sen näkymätöntä vihollista vastaan.
Hän oletti täydellä syyllä, ettei yksikään hänen kuuli-
joistaan ottanut omalle osalleen sitä, mitä hän nyt sanoi:

Mutta miten on niiden laita, jotka eivät pysy kuu-
liaisina Jumalan sanalle, vaan vääntelevät sitä oman
mielensä mukaan? huulen, että he ovat tyytyväisiä
omaan maailmankatsomukseensa. Sen avulla heidän
tietysti täytyisi päästä sisälleyhtä hyvinkuin muidenkin.
Heillä on, niinkuin eräs saarnaaja sanoo »hyvä koti-
tekoinen puku» ja sen pitäisi välttää.

Janne Flykt istui väristen paikallaan. Ovesta kävi
veto ja hänellä oli kylmä. Hänen olisi tehnyt mieli
muuttaa paikkaa, mutta siihen häneltä puuttui roh-
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keutta. Se olisi herättänyt liiaksi huomiota. Ja sitä vält-
tääkseen hän juuri oli valinnutkin paikkansa, päästäkse n
ensimäisenä kirkosta ulos jumalanpalveluksen loputtua.

Hän koetti syventyä saarnaajan esitykseen ja het-
keksi hän unohti vilunsa. Niin, nuo sanat tarkoittivat
häntä.

Oliko hänen oppinsa Vapahtajasta tuollainen koti-
tekoinen puku, jolla hän aikoi pyrkiä sisään?

Hänen viimeaikaiset epäilyksensä nostivat jälleen
päätänsä. Ne hyökkäsivät hänen kimppuunsa kuin
raatelevat kotkat. Hän oli ennen onnistunutkarkoitta-
maan ne päältään, mutta nyt ne tulivat niin monilukui-
sina, ettei hän voinut niille mitään.

'Etkö näe, että Jumala,on sinut hyljännyt? Minkä-
vuoksi muuten istuisit tässä vilusta väristen, rikkinäi-
sessä takissasi? Jos olisit pysynyt uskollisena kirkon
opille, seisoisit nyt tuolla, missä pastori Kallio. Saisit
julistaa sanaa toisille, sen sijaan että nyt istut tässä
syytetyn penkillä. Vai olisiko sinun muutenkäynyt niin
kuin onkäynyt? Eikö epäonnistumisesi lukkarinvaalissä
johtunut juuri tuosta harhaopistasi? Sinuun ei luotettu.
Niin se oli. Ja entä kirkonlämmittäjän toimi? Eikö
senkin menettäminen johtunut viime kädessä siitä, että
sinulla oli toinen käsitys Vapahtajasta kuin kirkolla?
Kamula oli vain välikappale, jota käytettiin sinua vas-
taan. Ja vaikka siinä harjoitettiinkin mitä törkeintä
vääryyttä, niin mitä se itse asiaa muutti? Jumalahan
antaa pahankin palvella hyviä tarkoituksiaan, vaikka
väärintekijä omalta kohdaltaan vastaakin rikoksistaan.
Katso, siellä kulkee Esaias Kamula sinun entisessä toi-
messasi ja sinä istut tässä kaikkien ylenkatsomana ja
hylkäämänä...
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Janne Flykt taistelikuin hukkuva. Viimeinen lankku
jonkavarassa hän oli pysytellyt pinnalla, uhkasi vajota.
Se oli kannattanut häntä tähän saakka. Sen varassa
hän oli kestänyt kaikki koetuksensa hetkellisistä
epäilyksistä huolimatta.

Silloin, kun hänen ulkonainen elämänsä oli synken-
nyt ja hän oli kärsinyt maailman tuomioista ja väärin-
käsityksistä, oli hän saanut valoa sisästäpäin, omasta
maailmastaan. Sen maailman keskipisteenä oli Vapah-
taja, tuo lempeä, ihmisystävällinen mies, joka itse oli
joutunut mitä hirveimmän väärinkäsityksen uhriksi.
Kun tämä mies oli julistanut oppiaan taivaallisesta isäs-
tään, olivat vihamiehet sanoneet: »Hän on samarialainen
jahänellä on perkele.» Ja kun hän jumalallisenvoimansa
tunnossa oli herättänyt kärsivässä sairasraukassa uskon
paranemisen mahdollisuuteen, uskon, joka oli val-
lannut niin tuon vuosikausia kainalosauvojensa varassa
hoippuneen ihmisparan, että hän oli saattanut heittää
tukensa ja käydä, olivat farisealaiset nähneet siinä-
kin Beelsebubin työn. Saattoi olla, että väärinkäsitys
Vapahtajaan nähden oli monesti ollut tahallista, mutta
itse pääasiaahan se ei muuttanut: hän kuoli ristillä
uskollisuutensa vuoksi sydämensä sisimmälle vakau-
mukselle.

Janne Flyktille oli tuottanut lohdutusta Vapahta-
jan muisteleminen. Kun hänet erotettiin virasta, oli
hän ajatellut Vapahtajaa; häntäkin oli sanottu temp-
pelin häpäisijäksi ja Jumalan pilkkaajaksi. Kun hän
kierteli maailmalla koditonna, elätellen itseään soitolla,
oli Vapahtajan muisto kannattanut jaylläpitänyt häntä
henkisesti: Vapahtajallakaan ei ollut ollut paikkaa,
mihin olisi päänsä kallistanut. Ja kun hänet lopuksi
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erotettiin kirkonlämmittäjän toimesta, oli hän jälleen
muistanut Vapahtajaa, jonka »yksi kahdestatoista» oli
pettänyt. Aina, jokaisessavastoinkäymisessä oli Vapah-
tajan muisto häntä estänyt vajoamasta.

Mutta jospa hän olikin elänyt vain haavekuvan val-
lassa? Tuo hänen hahmoittelemansa Vapahtaja olikin
ehkä vain mielikuvituksen tuote, josta ei lopullisen rat-
kaisun hetkellä saattanutkaan pitää kiinni?

. .. »Ei Velikään voi veljeänsä vapahtaa eikä Juma-
lalle ketään sovittaa» .

.
.

Eikö se ollut raamatun sana?
Oli.
Ja hänellähän Vapahtaja oli ollut vain »veli», van-

hempi, kokeneempi veli, joka oli kokenut samoja kohta-
loita kuin hän itsekin, vaikka syvempiä, tärisyttävämpiä.

.Vapahtajaani yksinään
saan turvata kuin ystävään
kuin veljehensä veli..."

Niin hän oli kerran tunnustanut muutamassa runos-
saan.

Janne Flykt tunsi hukkuvansa. Kankku, joka oli
kannattanut häntä niin monta vuotta, vajosi veden
alle. Aallot löivät yli pään . . .

Mitä jos hän heittäisikin irti —?

Silloin hän vajoaisi, hukkuisi
Mutta eikö kuolema ollutkin vain helpoitus nyt,

kun kaikki oli mennyt? Kaupungin lupaamaa paikkaa-
kaan ei ollut kuulunut, vaikka kokonainen vuosi oli jo
kulunut siitä kuin hän menetti kirkonlämmittäjän
toimen. Mikä häntä siis enää pidätti? Ei mikään...
Hän voisi lähteä hiljaa .

.
. kenenkään huomaamatta...
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ja kävellä rantaan. Siellä pauhasi koski sulana. Sinne
kun heittäytyisi, loppuisi kaikki. . .

Janne Elykt silmäsi ympärilleen. Hänen edessään,
pari penkkiä ylempänä, istui nuori nainen pieni poika
rinnallaan. Poika muistutti niin ihmeen elävästi pikku
Penttiä, varsinkin silloin, kun hän pyöritteli päätään.
Samanlainen vaalea tukka ja niska syvine kuoppineen.
Ja päällystakkikin melkein samanlainen. . .

Ei, ei! Hän ei saattanut jättää vaimoaan eikä pikku
poikaansa. Miten he tulisivat toimeen ilman häntä?

Mutta elämä tuntui niin autiolta, kun vakaumus
ei enää kestänyt. Harmaa, ääretön lakeus, jossa ei
kasvanut mitään. Toivoton vaellus päivästä toiseen,
joka aamu tuo sama, hirvittävä tyhjyys täynnä mieli-
kuvituksen raunioita.

Ei ollut mitään Jumalaa eikä siveellistä maailman-
järjestystä. Hän saattoi sen todistaa. Jos olisi löytynyt
Jumala, niin miten hän olisi voinut sallia sellaisen
vääryyden tapahtua, ettäKamula peri hänen toimensa,
Kamula, joka todennäköisesti oli tehnyt tuon katalan
ilkityön: sulkenut kamiinien pellit hänen poissaollessaan
ja niin savustanut hänet ulos tuomiokirkosta kuin
myyrän turvallisesta kolosta. Oh, kyllähän myyrä voitiin
tappaa, kun se kerran saatiin pesästä ulos!

Ja täällä tuo mies nyt kulki ympäri niin tyynenä ja
rauhallisena, hoidellen kamiineja ja kantaen kolehteja,

uhrilahjoja Jumalalle!Eikö kirkonkatonpitäisi pudota
alas ja haudata allensa tuo uusi Juudas Iskariot?

Hänen sydäntään raateli tuska ja epätoivo? Oi,
tuntui niin pahalta, että maailma musteni silmissä.
Tämähän oli kuin helvettiä! Jos helvettiä oli olemssa,
oli se juuri tällainen.



• »Kun kuningas astui häähuoneeseen, huomasi
hän siellä miehen, joka ei ollut vaatetettu häävaattei-
siin. Ja hän sanoi hänelle: 'Ystävä, kuinka tulet tänne
sisälle, vaikka sinulla ei ole häävaatteita?’ Mutta hän
ei vastannut mitään.»

Pastori Kallion ääni soi ankarana kuin tuomio-
päivän pasuuna.

Janne Elyktiä pyörrytti. Hän tarttui molemmin
käsin penkinlaitaan. Niin . . . mitäpä hänelläkään oli
vastaamista? Hänhän oli juuri kieltänyt Jumalan,
mutta siitä huolimatta kuitenkin pyrki sisälle tuohon
tuntemattomaan, salaperäiseen, jota hänen sielunsa
huusi ja kaipasi. Hän tahtoi elää Jumalan kanssa,
mutta kuitenkin työnsi hänet luotaan. Hän tahtoi
pitää Vapahtajan, mutta kuitenkin kielsi hänet. Se
oli hirveää! Se oli kadotusta!

- Silloin sanoi kuningas palvelijoille: 'Sitokaa
hänen jalkansa ja kätensä ja heittäkää hänet ulkoisim-
paan pimeyteen. Siellä on oleva itku ja hammasten
kiristys.»

Esaias Kamula kulki varpaillaan kirkon lännen-
puoleista ristikäytävää. Hänen liikkeissään oli jotakin,
joka muistutti saaliinsa kimppuun hiipivää kissaa, niin
pehmeää, mutta samalla niin salakavalaa. Hän lähes-
tyi Janne Elyktiä ja hänen silmissään paloi vahingon-
ilon myrkyllinen hehku.

Mitä? Aikoiko hän käskeä hänet ulos?
Jos niin kävi, niin silloin oli kaikki selvää! Silloin

hän ei enää rimpuilisi vastaan. Jumala, joka ensin oli
sallinut Kamulan kavalan ilkityön avulla riistää hänen
toimensa, hänen viimeisen leipäpalansa, ja sitten
salli saman miehen ajaa hänet ulos temppelistä, jota
Kirkonlämmittäjä. 25
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hän oli rakastanut kuin omaa henkeään, ei ollut enää
Jumala, vaan pirullinen tyranni. Sellaista Jumalaa
ei kannattanut ajatella, vaan elämä sai loppua. Vas-
tuunalaisuus oli silloin vain kaunis sana, ihmisten
keksimä, eikä kellään ollut mitään puhumista, jos häntä
ei enää illalla ollut, ei Johannallakaan.

Kamula läheni Janne Flyktin penkkiä jatämä heitti
viimeisen katseen kirkkoon. Hän tunsi, että hän istui
siellä viimeistä kertaa. Sillä nyt hän tiesi, mihin hän
menisi. Hän olisi ainoastaan toivonut, että joku olisi
hänet nähnrT, voidakseen mainita Johannalle...

Niin, mitä hän turhia. Kamulahan sen voisi tehdä,
Kamula, joka nyt toimitti kuninkaan palvelijan virkaa
ja tuli heittämään häntä ulkoisimpaan pimeyteen.

Hänen päässään takoi ja kirkko pyöri hänen sil-
missään. Pappi saarnatuolissa meni ympäri kuin karu-
sellissa ja hänen mukanaan koko kirkkoväki. . . Kos-
ken kohina kuului ihan selvästi. Hän näki vaahtopää-
aallot ja sillan, jonka alla virta syöksyi eteenpäin mus-
tana .. . pohjattomana .. . Alapuolella oleva kallio
oli kuin omiaan murskaamaan miehen ruumiin. Siihen
ei tarvittu paljoa. Täräys vain, niin kaikki hiljeni. . .

Ja sitten, sitten. . . Niin, mitä sitten? Ei mitään, ei
kerrassaan mitään. Tyhjyys, tyhjyys vain. . .

Hän tunsi itsensä jo puolittain kuolleeksi. Kerran
vain hän olisi vielä halunnut kuulla urkujen äänen.
Miksi ei Roos saattanut soittaa? Mitä se olisi haitannut?
Mutta. . . samapa se. Saattoi hän lähteä ilmankin.
Koskihan soitti. Se piti huolen musiikista . . . hautajais-
musiikista. Sinfonia .. . niin... niin. Se se vasta oli
sinfonia! Parempi kuin hänen! Vaivainen tuhat mark-
kaa vain eikä kaupungilta mitään, ei mitään...
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Kamula oli ehtinyt penkinkorvaan. Janne Flykt
näki suuren, karväisen käden hapuilevan oven luk-
koa. Mitä hän siitä hapuili? Tyhmyri! Eikö hän nähnyt,
että ovi oli auki, raollaan? Hän tarttui lakkiinsa ja
hänen silmiinsä kohosivat tuskan kyyneleet.

Mutta poiskäskyä ei kuulunutkaan. Janne Flykt
oli jo noussut puolittainylös jakatseli raivokkaana kuin
haavoitettu peto kirkonlämmittäjää. Mitä hän viivyt-
teli? Aikoiko hän kiduttaa häntä? Eikö hän nähnyt,
että hän oli valmis?

Kamula katsahti häneen säikähtyneenä ja nyökkäsi
vaistomaisesti päätään. Hän painoi penkinoven hiljaa
kiinni ja jatkoi matkaansa.

Janne Flykt retkahti penkkiin kuin juopunut.
Hänen sydämensä takoi haljetakseen. Mitä? Eikö

Kamula ollut ajanutkaan häntä ulos —?

Hän painoi kättä rintaansa vasten ja huokui ras-
kaasti. »Hyvä Jumala! Hyvä Jumala!» hokihän itsekseen.

Hänen sydämeltään vierähti raskas taakka. Jumala
oli pelastanut hänen henkensä! Sillä arvelematta hän
olisi mennyt koskeen, jos Kamula olisi käskenyt hänen
poistua. Hän oli jo valmistautunut siihen. Mutta ei.
Kamula ei ollut puhunut mitään. Hänellä oli se ollut
huulilla, mutta Jumala oli pannut esteen viime hetkellä.
Jumala ei sallinut hänen kuolla.

Hänen sydäntään paisutti vapauttava riemu. Oi,
oi! Hän oli ollut menossa jo, mutta... Oi, oi! Jumala
01i... armollinen.

Hän painoi päänsä penkkiin ja hänen hartiansa nyt-
kyivät rajuista nyyhkytyksistä. Pää oli kuuma jasydän
hakkasi haljetakseen. Ajatukset riensivät hurjassa
tanssissa, ympäri, sekavina, rajuina, kuin pillastuneet
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hevoset, mutta niiden vyörystä pisti aina esiin yksi:
Kamula ei ollut uskaltanut. . .

Hän tointui hiukan, kun urut rupesivat soimaan.
Pastori Kallio oli laskeutunut saarnatuolista ja seura-
kunta veisasi. Hän pyyhki silmiään kämmenselällä
ja antautui virren sävelten vietäväksi.

Se soi niin kauniina, vapauttavana. Siinä hu-
misivat lapsuuden aikojen suloiset muistot. Hän
istui kirkonpenkissä isäoidin rinnalla javeisasi. »Enkeli
Johanna» oli aivan hänen kohdallaan. Se hymyili.
Tietysti. Olihan sillä niin hauska. Nyt ei saarnannut-
kaan pastori Skarp, jotenka se saattoi vapaammin
pyöriä. Kas, kas! Niin somasti leijui nauharuusuke
sen olkapäällä!... Enkeleille tuli kuuma, palava. Niitä
hengästyit! leikin nopea vauhti. Rupesiko pistämään?...
Ei, ei! Hänen rintaansa pisti. . . Sydän ei ollut oikein
terve. .. hääkäri oli sanonut siinä olevan vian. Piti vält-
tää mielenliikutuksia. .. . Kyllä . . . tietysti. Hän olikin
niin tyyni ja rauhallinen. Kupoolienkeleillä vain oli
niin lämmin... Vai oliko hänelläkin? . . . Niin, oli kai
hänelläkin. Mutta mitäpä siitä... Vapahtaja vain tuolla
nyökkäsi päätään. 'Antaa poikain olla seinärahalla’.
'Kun eivätkiroa vain’... Niin.. .ei tietysti. Kitka tuomio-
kirkon nurkkauksessa kiroaisi? ... Ei ainakaan hän . . .

eivätkä toisetkaan... Ah, ah, kun oli lämmin! Aurinkoko
se paistoi niin lämpimästi?... Pitää ottaa takki pois .. .

Janne Elykt oli vaipunut jonkunlaiseen horrokseen.
Hän makasi penkin selustaa vasten. Hänen katseensa
hämärsi. Tuomiokirkossa oli usvaa. Alttari kuumotti
vain kuin savun sisästä. Hän erotti Vapahtajan kasvot.
Ne hymyilivät hänelle. Vapahtaja ei nuhdellut, vaikka
kirkossa olikin savua. Hän ymmärsi, ettei syy ollut
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hänen... Kas, kas! Niin. .
. isoäitihän se oli.. . messinki-

hakainen virsikirja kädessä! .. . Mutta nyt! Nyt vih-
iäsi niin pahasti. Tuntui kuin olisi rautainen käsi rutis-
tanut koko sydämen, pusertanut siitä viimeisen veri-
pisaran .. . Ali! Nyt helpotti... Tähtiä lensivainympäri,
niin kauniita jaloistavia... ja sinistä, ääretöntäavaruutta
vastaan loistiVapahtajan kuva säteilevän kirkkaana
Jossakin kaukaisessa etäisyydessä soivat urut ja soin-
tuva miehen ääni veisasi: 'Olkoon Herra sinunkin kans-
sas.' Se tuli kaukaa, mutta samalla kuitenkin niin
läheltä. ... Niin ..

. niin ..
. hänenkin ... köyhän .. .

jolta oli viety kaikki. . . kaikki. . . Herra .. . Va-
pahtaja ... Oi!. . .

Kun tuomiokirkon vanha vahtimestari Flsaias
Kamulan kanssa tuli sulkemaan kirkon ovia jumalan-
palveluksen päätyttyä, huomasi hän yksinäisen miehen
muutaman penkin korvassa.

■—■ Katsopas, tuonne on uinahtanut joku väsynyt
sanankuulija, huomautti hän Komulalle. - Menepäs
herättelemään, että saadaan ovet kiinni ja päästään
mekin tästä kirkkokahville.

Kamula meni. Hän tunsi miehen. Sehän oli pastori
Ftykt, joka oli istunut tuon penkin korvassa.

Pastori, ihmiset ovat menneet
Hän säpsähti. Mies tuntui niin kumman veltolta.
Hän silmäsi Janne Flyktin kasvoja ja hänelle sel-

väsi kuin salaman välähdyksessä koko asia.
Vahtimestari, vahtimestari! huusi hän hätään-

tyneenä.
• No mikä nyt?
Vahtimestari kiiruhti paikalle.



Se on . . . pastori Flykt, änkytti kirkonlämmittäjä
ja hänen leukansa jäi velttona riippumaan rinnalle.

Mitä, mitä?
Vahtimestari katseli säikähtyneenä vuoroin penkin-

korvassa istuvaa miestä, vuoroin kalpeaa kirkonläm-
mittäjää.

Kuollut, tuli Kamulan huulilta kuin raskaan pai-
non alta.

Vahtimestarin kasvot vääntyivät. Näytti kuin olisi
hän äkkiä saanut edeltäpäin arvaamattoman iskun rin-
taansa. Hän horjui.

- Herra Jumala!
Hän lähti kiireesti astumaan kirkon pääovea kohti.

Hei, hei! huusi hän etempänä kadulla ajavalle
ajurille.

Tämä kääntyi ympäri ja katseli tyhmännäköisenä
kirkon portailla viittoilevaa miestä.

Aja tänne!
Ajuri tuli, ja kelmissä miehin nostivat he kuolleen

rattaille.
Ajuri sai osoitteen ja Kamula hyppäsi ajopeleihin,

jotka rämisten läksivät ajamaan mukulakivistä katua.
Vanha vahtimestari seisoi tuomiokirkon portailla

avopäin ja katseli kyynelsilmin poistuvia ajopelejä.
Tuuli heilutteli hänen harmaita hiuksiaan.

Tapulissa rupesivat kellot soimaan. Se oli ensimäi-
nen soitto ruotsalaiseen kirkkoon. Muttakellojen äänessä
ei soinut tavallinen juhlatunnelma. Ei, niiden kaiku
kantautui valittavana yli pienen piispankaupungin.

Tuomiokirkko soitti kuolinkelloja entiselle palveli-
jalleen »kirkonlämmittäjälle». . .
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ARVI JARVENTAUS

on aikaisemmin julkaissut:

Risti ja noitarumpu
Synnin mitta
Uusi pirtti
Tykkien virsi

KUSTANNUSOSAKEYHTIO KIRJA.



Huomattavimpia jaakarikirjoja.

Jdlmari Kara:
JSlkirin muistelmia.

Nid. 12:—, sid. 17:—.

Sanomalehdet ovat arvosteluissaan poikkeuksetta tunnustaneet
kirjailija, insinoori ja jaakariluutnantti Karan teoksen jaakari-
kirjallisunden tahanastiseksi parhaimmaksi saavutukseksi.

<>Tahanastisen jddkdrikirjallisuutemme tdysipainoisin saavutus.
Tallakirjalla on JalmariKara samalla maarannyt varman paikkansa
suomalaisten kirjailijoitten eturintamassa.>> (Arvostelu kauttaal-
taan kiittiiva.) (Uusi Pdivd.)

>>Kirja on mielestamme ehdottomasti paras tdhdn asti ilmesty-
neistd jddkarimuistdmista. Karan jaakarimuistelmia ei sovi selos-
taa, silla siihen tarvittaisiin tekijan arvoinen mestari; ne tiiytyy
jokaisen, joka tuntee rnielenkiintoa naiden vapaustaistelumme rat-
kaisevion sankarion vaiheita kohtaan, itse lukea.

(Uusi Aura.)

Heikki Nurmio:

Jaakarin pilvakiria.
Kuvitettu. Nid. 15: —.

Jaakariluutnantti, maisteri ja kirjailija Heikki Nurmio, tunne-
tun >>Jaakarien marssin>> runoilija, kuvaa tassa myoskin erinomaisen
asiallisessa ja arvokkaassa kirjassaan tarkkojen paivakirjamuis-
tiinpanojen pohjalla jaakarien jannittavaa pakoa Suomesta, oloa
leirilla ja sotaa Misse-joella, seka vihdoin kotiin paluuta.

»Nurmion Jaakarin paivakirja on empimatta asetettava kaik-
kein huomattavimpien joukkoon. — Siita tuulahtaa heti ensi leh-
dilta lammin ja samalla niin raikkaan terve isanmaallinen henki,
koruton ja teeskentelematon. Tana intohimojen, kansallisten
ja yhteiskunnallisten kiihkoje:i aikana tekee hyvaa lukea sellaista
kirjaa ja ennenkaikkea sellaista sotakirjaa.>>

(Turun San.)
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