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I

Aurinko vaipui parhaillaan suurena ja punaisena
vihreän metsänreunan taakse. Vain korkeim-

pien puiden latvat heloittivat sen kultahohteessa, ja
taivaanrannalla lepäävä kapea pilvenkaistale loisti
aivankuin sulana hehkuva metallivirta.

Kauppaneuvos Rosenbergin nuori tytär, Agnes
ja parooni B. kävelivät hiljalleen Seurasaaren tietä
kaupunkiin päin. He olivat olleet purjehtimassa,
mutta tuulen tyynnyttyä olivat he jättäneet mat-
ruusin kutterin kanssa Seurasaaren rannalle ja päättä-
neet kulkea jalkaisin kotiin.

Nuori mies näytti olevan iloissaan tästä tapauk-
sesta. Nyt hän saisi hartaasti toivomansa tilaisuu-
den tunnustaa rakkautensa tytölle. Hän ei hetkeä-
kään epäillyt, että tyttö voisi vastustaa häntä. Ja
silloin olisi asia valmis. Hän menisi naimisiin, tulisi
rikkaaksi ja pääsisi vihdoinkin suurista velois-
taan . . .

Parooni puhui parhaillaan rakkaudestaan sointu-
valla, pehmeällä äänellään, jonka vaikutusta eivät
naiset yleensä voineet vastustaa. Se oli runollinen,
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tunteellinen ja hiukan epämääräinen puhe, jonka
hän oli pitänyt lukemattomia kertoja ennen saman-
laisissa tilaisuuksissa. Hän kuvaili rakkauttaan niin
ihanteellisen puhtaana ja uhrautuvaisena, ettei mis-
sään romaanissa ole esitetty parempaa. Ja se näytti
myös tekevän toivotun vaikutuksen. Tytön tummat
silmäripset painuivat alas ja vieno punerrus leviytyi
hänen hienohipiäisille poskilleen. Aivankuin vastus-
taakseen tuota vaikutusta katsahti tyttö veitikka-
maisesti seuralaistaan ja lausui kevyesti hymähtäen:

Mutta, herra parooni, minä pelkään, että te
olette jo monelle naiselle sanonut samoin ... tarkoit-
tamatta sillä sen enempää. Sellaista suurta, uhrautu-
vaa rakkautta ei ole enää nykyaikana muualla
kuin romaaneissa . . .

Nuo silmäykset ja vieno ääni vaikuttivat suoras-
taan huumaavasti herra parooniin. Hän seisahtui,
tarttui tytön käsiin ja katsoi häntä vaieten silmiin.
Ja kun hän sitten puhui, värisi hänen äänensä to-
dellisesta liikutuksesta:

Kuulkaa, rakas neiti. Minä tahdon tunnustaa
teille sellaista, jota en ole kenellekään naiselle sano-
nut .

.
. Lupaatteko te uskoa minua?

Lupaan ... kuiskasi tyttö, ja tuo harvinai-
nen luottamus saattoi hänet punastumaan ilosta ja
ylpeydestä.

Niin, se on totta ... Minä olen sanonut monelle
naiselle samantapaista sillä minä olen luullut ra-
kastavani ..Mutta tällä hetkellä on kaikki niin toi-
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senlaista, suurta ja kummallista niinkuin jokin
pyhä täyttäisi sydämeni . .

.

Hän vaikeni hetkeksi, katsahti tytön silmiin kuin
rohkeutta ammentaen ja alkoi taas selitellä harvi-
naista rakkauttaan. Hän huomautti surumielisesti,
miten nykyaikana kaikki suuri ja kaunis unohdetaan
rahan ja aineellisuuden vuoksi. Vieläpä monet aate-
lismiehetkin ovat unohtaneet, miten heidän esi-
isänsä muinoin olivat valmiit kuolemaan rakastettu-
jensa tähden, ja antoi ymmärtää, että hän olisi val-
mis menettelemään muinaisten esi-isiensä tavoin.
• Voisitteko te todella kuolla sen tähden .. . jota

rakastatte . .
? kuiskasi tyttö liikutuksesta väri-

sevällä äänellä.
Minä en toivo muuta kuin tilaisuutta, osoittaak-

seni sen teille! huudahti parooni vakuuttavasti,
silmät innosta loistaen.

Hänen puheensa muuttui yhä lämpimämmäksi ja
korkealentoisemmaksi. Ja kun hän tunsi tytön käsi-
varren värähtävän, näki hänen kohottavan liikutuk-
sesta kosteat silmänsä oli parooni varma tytön
rakkaudesta. Hän päätti tehdä lopullisen tunnus-
tuksen ja vaikeni hetkeksi, ajatellen miten alkaisi.

Mutta silloin kuului yhtäkkiä edessäpäin laulun
loilotusta ja samassa tuli tiemutkan takaa näky-
viin kuusi juopunutta hulikaania.

Voi, jospa ne tekevät meille jotain pahaa
kuiskasi tyttö, tarttuen pelokkaasti saattajansa käsi-
varteen.

Älkää yhtään peljätkö, kyllä minä suojelen
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teitä... lausui parooni päättävällä äänellä. On-
neksi on minulla revolveri mukana ... ja jos ne us-
kaltavat, niin . . .

Kuului villi hihkaisu Ja parooni vaikeni, katsah-
taen vaistomaisesti ympärilleen. Hänen kasvonsa
muuttuivat yhä levottomammiksi, sikäli kun joukko
läheni. Ja jo pitkän matkan päässä siirtyi hän vastak-
kaiselle puolelle tietä.

Juopuneet huomasivat heti tämän, ja päättäen
peloitella, siirtyivät he samalle puolella kuin vastaan-
tulijatkin.

Jos parooni edes nyt olisi ymmärtänyt esiintyä
miehekkäästi, niin kaikki olisi mennyt hyvin. Mutta
hän koetti vieläkin väistää —ja silloin miehet asettui-
vat yli tien ulottuvaan riviin ja lähenivät heitä pil-
kallisesti virnistellen.

Parooni seisahtui kalveten, sieppasi revolverin
taskustaan ja ärjäsi röyhkeällä, .vapisevalla äänellä:

Mitä te aijotte, lurjukset! Jollette paikalla poistu
tieltä, niin minä ammun teidät jokaisen ...Ja huo-
menna joudutte vankilaan . . .

Tuo puhe ärsytti juopuneita, ja lähenevästä jou-
kosta kuului pilkallisia ja kiihtyneitä huutoja:

Kuka perkele sinä olet, joka uhkaat ampua rau-
hallisia ihmisiä?

Pane se paukku taskuusi, tai sinullekäy huonosti!
Me laitamme sinusta kukonruokaa
Älkää ärsyttäkö heitä ... kuiskasi tyttö hä-

täisesti ja koetti vetää saattajaansa poispäin.
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Mutta tämä päinvastoin kiihoitti paroonia osoit-
tamaan rohkeuttaan ja hän ärjyi yhä uhkaavammin:

Mitä te oikein tarkoitatte, roistot! Jollette heti
mene . . .

Me tarkoitamme sitä, että tuollainen jänishousu
ei saa olla noin nätin tytön seurassa. Niin että mars
metsään! Me kyllä pidämme hänelle seuraa . . .

Kuului hyväksyviä naurunrähähdyksiä ja parooni
tunsi ylpeän aatelisverensä kuohahtavan raivosta.
Hän katsoi salamoivin silmin juopuneita ja ojentaen
revolverinsa karjasi:

Roistot! Jos te uskallatte sormenpäällänne kos-
kea häneen . . . niin tästä tulee . . .

Revolverin hana nousi jo, mutta se ei ehtinyt
laueta. Sillä miehet olivat jo ympäröineet paroonin,
ja yhtäkkiä hän paiskautui paukahtavasta korva-
puustista pitkälleen maantielle ja revolveri len-
nähti hänen kädestään kauas pensaikkoon.

Aa . . . Auttakaa! parkasi parooni kuin
kuolemanhädässä. Hän nousi ja yritti paeta, mutta
sai samassa niskalleen sellaisen vauhdinlisäyksen, että
lennähti pää edellä kivikovalle maantielle, jolloin
hänen hieno aatefisnenänsä, (joka esiinpistävän ase-
mansa vuoksi sai kestää vaikeimman osan yhteen-
törmäyksestä) oli vähällä särkyä ja tähdet sinkoili-
vat hänen ympärillään pölypilven ja pilkkanaurun
seassa ... Ja kun parooni veren ja pölyn tahraa-
mana koetti paeta toiselle puolelle tietä, läjähti li-
kainen nyrkki vielä kerran hänen nenäänsä vasten
ja nyt sai selkäpuoli tehdä tuttavuutta kivisen tien
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kanssa. Ja taas kuului hänen kauhistunut hätähuu-
tonsa:

Auttakaa! Poliisi .
. . tappavat . . !

Juopuneet purskahtivat entistä hurjempaan nau-
ruun. Ja kuin parooni lopulta pääsi jaloilleen, syök-
syi hän hurjaa vauhtia metsään, eikä näyttänyt edes
muistavan seuralaistaan.

Nyt kääntyivät juopuneet tytön puoleen ja vir-
nistelivät ivallisesti:

Kai nyt näette, hyvä neiti, ettei teidän sovi kul-
kea tuollaisen jänishousun seurassa . .

.

Vielä vähemmin, kun tässäkin on kuusi näin
reilua poikaa! .

Ja me pidämme teistä varmasti huolta
Tyttö oli hämmästyksen ja häpeän valtaamana

tuijottanut seuralaisensa menettelyä. Noiden- huli-
kaanien pilkka tuntui häpäisevän koko hänen luok-
kaansa, se herätti hänen vihansa ja ylpeytensä ja
hän huudahti jalkaansa polkaisten;

Jollette te kurjat lurjukset mene heti tiehenne,
niin te tulette katumaan! Minun setäni on poliisi-
mestari ja kyllä hän . . .

Hänen äänensä hukkui nauruun ja sitten huomautti
eräs kiusotellen:

Eikö totta pojat, että olisi synti, jos noin kaunis
ja rohkea tyttö joutuisi sellaiselle raukalle, joka vapi-
see kai tuolla jossakin pää tiheässä pensaassa... Niin
että kai meidän velvollisuutemme on pelastaa hänet?

Hänet keskeyttivät nauru ja hyväksyvät huudot:
Tietysti! Syntihän olisi sallia sellaista!
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Niin synti ja häpeä
Minä pyydän siis, että armollinen neiti suvaitsisi

tarttua käsivarteeni.
Tyttö ei vieläkään ymmärtänyt asemansa vaa-

rallisuutta, ja kun hän yhä solvasi ja uhkasi juopu-
neita, ärtyivät nämä yhä enemmän. Heidän naurunsa
ja sutkauksensa muuttuivat katkeriksi, ilkeiksi. Ja
kun eräs teki hämärän, kaksimielisen ehdotuksen,
hyväksyttiin se heti hurjalla riemulla. Heissä herätti
eläimellistä tyytyväisyyttä masentaa ja nöyryyttää
tuota ylpeätä yläluokan tyttöä, joka luuli voivansa
täälläkin komentaa ja haukkua heitä .

.
.

Hulikaanit tarttuivat tyttöön ja alkoivat raahata
häntä metsään. Ja nyt vasta huomasi tyttö heidän
katseistaan ja hengityksestään, missä kauheassa vaa-
rassa hän oli. Hän koetti huutaa apua, mutta hänen
suunsa tukittiin; hän puri ja potki, hän taisteli kuin
villieläin .. . Mutta se ei auttanut, hän huomasi
kauhukseen joutuneensa yhä syvemmälle metsään ja
tunsi voimiensa loppuvan. Viimeiset voimansa pon-
nistaen, onnistui hänen riuhtautua irti ja huutaa
apua. Mutta silloin hänet heitettiin,raa’asti maahan,
hänen käsiinsä tartuttiin ja hän käsitti, että-
kaikki pelastuksen toivo oli turhaa . . .

Mutta aivan viime hetkellä kuuli hän yhtäkkiä
paukahduksia, tuskallisia älähdyksiä. Ja sitten hä-
nen ahdistajansa hellittivät otteensa, hypähtivät
pelästyneinä seisaalleen . . .

Tyttö kohosi koneellisesti polvilleen ja alkoi kau-
husta tyrmistyneenä katsella tuota nuorta, vierasta
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miestä, joka kalpeana ja äänettömänä iski ja riehui
kuin hurmahenki hänen vihollistensa joukossa. Nämä
hyökkäsivät hänen kimppuunsa takaapäin, hyökkäsi-
vät yksitellen ja yhtaikaa, mutta hänellä näytti ole-
van silmät joka puolella. Aina hän väisti toisten is-
kut ja hänen omat iskunsa sattuivat niin hurjalla
nopeudella ja voimalla, että joka kerta lennähti mies
maahan väliin kaksikin . . .

Kerran näytti hänen tuhonsa jo varmalta, kun
kaksi miestä hyökkäsi takaapäin hänen jalkoihinsa.
Hän kompastui, häntä lyötiin jo päähän .

. . Kun
kaikki hyökkäsivät häntä kohti, peitti tyttö kirkais-
ten kasvonsa . . .

Mutta toisten voitonhuudot vaikenivat, tyttö au-
kaisi silmänsä ja näki pelastajansa taas jaloillaan.
Hänen iskunsa paukahtelivat entistä hurjemmin ja
ikäänkuin säestykseksi kuului hänen kiristettyjen
hampaittensa lomasta raivokkaita sähähdyksiä: 1

Odottakaa perkeleet . . . Kyllä minä
näytän teille .

. . Raukat .
.

.

Tyttö katseli kauhun ja hämmästyksen vallassa
tuota taistelijaa, jollaista hän ei koskaan ollut voi-
nut kuvitellakaan. Nuo kalpeat kasvot verisine otsa-
kulmineen ja kiiluvine silmineen näyttivät niin jul-
milta ja päättäviltä, että häntä kauhisti ja kui-
tenkin hänen täytyi ihailla . . . Hän oli lukenut pal-
jon ritariromaaneja ja nyt hänestä tuntui, niinkuin
näkisi sellaisen voittamattoman sankarin taistelevan
puolestaan ...Ja tietämättä mitä teki, rukoili hän
äänettömästi, että tämä voittaisi.
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Tyttö ei tietänyt, miten kauan taistelua kesti.
Mutta lopulta kun kolme hulikaania makasi tiedot-
tomana maassa, lähtivät toiset pakoon.

Nyt vasta läheni nuori mies tyttöä jännittyneen
näköisenä ja kysyi huohottaen:

Ehtivätkö nuo roistot. . . tehdä teille ... jotain
, . pahaa .

.
?

Ei .
.

. eivät ehtineet . ; . . Ja siitä saan kiittää
teitä ... sanoi tyttö ojentaen kätensä liikutet-
tuna pelastajalleen.

Sepä oli onni . .
. Minä jo pelkäsin

Hän lysähti mättäälle istumaan, pyyhkäsi veren
otsaltaan ja toisti kuin nääntymäisillään:

Olipa onni
■— Mutta miten on teidän laitanne? Te olette haa-

voittunut minun tähteni... lausui tyttö huolissaan.
Mitäpä siitä . .

. Eikä se ole vaarallista.
On se .

. . Antakaa minun katsoa . . .

Tyttö meni nuorukaisen luo, pyyhki veren hänen
otsaltaan ja kuiskasi värähtävällä äänellä:

Voi, tuossa on haava . . . Minä sidon sen nenä-
liinallani

Sitten hän hellästi ja varovasti sitoi hienolla nenä-
liinallaan haavan, ja hänen hienojen sormiensa koske-
tus synnytti omituisen mielihyvän tunteen haavoittu*-
neessa. Hän tunsi nyt vasta, miten ankarasti oli
ponnistellut äsken, hänen koko olemuksensa valtasi
herpaiseva väsymys. Hetken kuluttua kysyi hän
hiljaa, arasti:

Miten te jouduitte tänne yksin, näin myöhään..?
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En minä ollut yksin . . . Mutta
Polttava häpeän puna lehahti tytön kasvoille, mutta

sitten hän lausui päättävästi:
Hän .

.
. hän pakeni, kun ne löivät ...Ja sen-

tähden minun onkin . . .

Ooh! huudahti nuorukainen, kasvot har-
mista punastuen. Mutta hän hillitsi itsensä ja lau-
sui lämpimästi:

Minä ymmärrän kyllä, miten tuskalliselta se
tuntuu

... jos on pitänyt jotain miehenä ja... Mutta
älkää ajatelko sitä enää . . . nythän on kaikki vaara
ohi . . . Niin, ehkä saan saattaa teidät kotiin . . . Oh,
suokaa anteeksi neiti! Minähän en ole muistanut
esittää itseäni . . . Nimeni on Martti Tunturi.

Nuorukainen oli tuntenut selittämätöntä lähei-
syyttä tyttöön, mutta kuullessaan tämän nimen,
muuttui hän äänettömäksi niinkuin heidän välil-
leen olisi noussut korkea muuri. Hän tarjosi tytölle
kohteliaasti käsivartensa, ja he lähtivät kaupunkia
kohden.

Mutta tyttö ei huomannut muutosta, sillä hän oli
myöskin äänetön, vaikka toisesta syystä. Hänen sydä-
mensä oli niin tulvillaan, ettei hän voinut puhua. Nyt
vasta hän oikein käsitti, missä vaarassa oli ollut, miten
hänelle olisi käynyt, ellei tuo ihmeellinen nuorukai-
nen olisi häntä pelastanut... Ja kun hän katsoi noita
vakavia kasvoja, jotka näyttivät niin perin erilai-
silta kuin äsken, silloin tunsi tyttö suuren hellyyden,
ihailun ja kiitollisuuden täyttävän rintansa. Vihdoin
alkoi hän puhua kuin itsekseen:
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Minkätähden te pelastitte minut minut, joka
olen teille aivan vieras . .

?

Minkätähden ... toisti Martti ihmetellen.
Kuinka minä olisin voinut toisin menetellä?

Mutta se oli niin kauheata katsella . . . Minä
näin, tiedän että ne olisivat tappaneet teidät, jos
olisivat voineet. Minä pelkäsin niin kovin, sillä jos
ne . . . Niin, te olisitte uhrannut henkenne minun täh-
teni ihan vieraan ihmisen vuoksi .

. .

Tyttö vaikeni hämillään, katsahti arasti seuralais-
taan ja jatkoi hiljaa:

Ja miten on mahdollista, että te voititte yksin
koko joukon? Se on niin ihmeellistä . .

. Minä en olisi
koskaan uskonut, että yksi ainoa mies voisi . .

.

Älkää nyt ... vastusti Martti hämmenty-
neenä ja hänen poskensa punastuivat kuin nuoren
tytön. Ei se niin merkillistä ole .

. . Minä olen
kauan harjoitellut painia ja nyrkkeilyä . . . Niin . .

.

se johtuu vain taidosta . . .

Silloin kuului tytön hämmästynyt ääni:
Mutta oletteko te ollut . . . Oletteko te sama

Tunturi, joka sai ensimäisen palkinnon keväällä
painikilpailuissa?

Kyllä se minä olen ... myönsi Martti vaati-
mattomasti hymähtäen.

Voi, onko se mahdollista! huudahti tyttö.
Serkkuni oli katsomassa siellä ja puhui juuri teistä . . .

Mutta minä kuvittelin teitä tavattoman suurikokoi-
seksi ja .

.
.

Tyttö vaikeni punastuen ja katsoi taas hämmästy-
-2 Yhdennellätoista hetkellä.
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nein ja ihailevin silmin seuralaistaan. Hetken vai-
tiolon jälkeen jatkoi hän liikutuksesta värähtävin
äänin:

Siinä on jotain niin ihmeellistä, että juuri te
satuitte tulemaan .

.
. Eihän kukaan muu olisi voit-

tanut kuutta miestä ... Ja ... ja kuitenkin te
olette niin . . . vaatimaton .

.
.

Älkäähän nyt, hyvä neiti ... sopersi Martti,
karahtaen hehkuvan punaiseksi. Enhän minä
mitään . . .

Taas muisti tyttö ne raivosta kalpeat, julmat kas-
vot, tuon olennon, jonka petomainen viileys ja ra-
juus sai hänet vieläkin vapisemaan. Ja kun hän ajat-
teli, että nuo lempeät, punastuneet kasvot olivat
samat, tunsi hän oudolla riemulla, ettei koskaan ol-
lut tavannut sellaista miestä. Vasta viime vuonna
oli hän päässyt seurapiiriin ja tuntenut pettymystä,
tutustuessaan miehiin. Hän punastui häpeästä,
muistäessaan, miten äsken oli luullut löytäneensä
todellisen miehen, uskonut tämän aatelista kerskai-
lua ... Ja hän, miten vaatimaton hän oli .

.
.

Siinä suhteessa tyttö tosin erehtyi. Sillä vaikkei
Martti sitä koskaan näyttänyt, niin todellisuudessa
oli hän äärimmäisen kunnianhimoinen luonne. Hän
oli perinyt sen isältään, samoinkuin voimakkaan
ruumiin. Se oli innostanut hänet jo lapsesta asti har-
joittamaan ruumistaan. Ja vuosikausia kestäneiden
ankarien harjoitusten jälkeen olikin hänestä kehitty-
nyt etevä painija ja yleisurheilija.

Tytön ihailevat sanat ja silmäykset täyttivät hänen
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sydämensä kuohuvalla ylpeydellä ja riemulla. Hän
tiesi todella tehneensä sellaista, johon vain aniharva
pystyisi ja ihmetteli itsekin, että oli selviytynyt sel-
laisella tavalla. Tosin hän tunsi saaneensa useam-
piakin iskuja ruumiiseensa, mutta mitäpä niistä kun
vaan oli onnistunut pelastamaan tytön.

Martti havahtui, kuullessaan tytön sointuvan,
liikutetun äänen:

Minä toivoisin niin sydämestäni, että saisin olla
teidän ystävänne. Sillä senjälkeen kun te pelastitte
minut . . .

Hän vaikeni hämmentyen. Martti katsahti häneen
tutkivasti, ja kun hän hetken kuluttua puhui, kuvas-
tui hänen äänessään pidätetty katkeruus ja suru-
mielisyys:

Mitä se kannattaisi .
.

. Tehän olette hieno ja
sivistynyt, tottunut herrasmiesten hienoon puheta-
paan jakohteliaisuuksiin. Ja kai te olette huomannut,
että minä olen työläinen, jonka sanat ja käytös var-
sin pian kyllästyttäisi teitä . .

.

Voi lopettakaa jo tuollainen puhe! huudahti
tyttö tulisesti. Minun mieleeni ei ole juolahtanut
ajatellakaan, oletteko te herrasmies vai työmies
ja se on minulle vallan sivuasia .

.
. Sillä minä en ole

koskaan nähnyt sellaista miestä .
.

. Niin, minun täy-
tyy sanoa sekin, etten tunne yhtään herrasmiestä, joka
olisi käyttäytynyt niin miehekkäästi ja ritarillisesti
kuin te . .

.

Martti punastui tahtomattaan sisäisestä ylpey-
destä ja onnesta. Hän tunsi, että tyttö todella ajat-
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teli samoin kuin puhui. Ikäänkuin tuota tunnetta
heikentääkseen, alkoi hän puhua hiljaa, painavasti;

Ehkä te itse ymmärtäisitte minua . .
. ainakin

ensin . . . Mutta mitä luulisitte vanhempainne, suku-
laistenne ja tuttavienne ajattelevan, jos te sanoisitte
työläistä ystäväksenne? He pitäisivät minua röyh-
keänä tunkeilijana ja . .

.

Ei, ei .
. . Älkää sanoko noin! keskeytti tyttö

kiihkeästi ja aikoi juuri jatkaa puhettaan, kun takaa-
päin kuului kiireisiä askeleita ja sitten paroonin sur-
kea ääni:

Kuulkaa, neiti Agnes . . . Tahtoisitteko te kuun-
nella minua .

.
. Minä tahtoisin selittää . . .

Kuulkaa nyt kerta kaikkiaan, hyvä herra pa-
rooni! • lausui tyttö kylmästi keskeyttäen. —Te
olette selittänyt luonnottanne aivan tarpeeksi. Meillä
ei tämän jälkeen ole toisillemme mitään sanottavaa!

Voi rakas neiti . . . Minä vakuutan, että
Te vakuutitte juuri äsken, miten mielellänne te

tahtoisitte uhrata henkenne. Ja jos te ajattelette,
miten minulle olisi käynyt, ellei . .

.

Mutta minähän en voinut mitään! huudahti
parooni puolustellen. Minähän menetin revolve-
rini . .

.

Hän vaikeni neuvottomana ja Martti huomautti
ivallisen kohteliaasti:

Anteeksi, että keskeytän. Herralla oli siis re-
velverikin?

Parooni ähkäsi kuin piiskaniskun satuttamana.
Mutta kun hän ei voinut vastata mitään tuolle röyh-



21

keälle lurjukselle, kääntyi hän tytön puoleen ja kysyi
kylmän ylhäisesti:

Onko mahdollista, että tuollainen vieras mies
joka . . .

Se on todella mahdollista, keskeytti tyttö
kuohuvalla katkeruudella. Että aivan vieras mies,
joka ei edes tuntenut minua, ja joka ei koskaan ollut
luvannut mitään hän pelasti todella minut! Eikä
hänellä ollut alussakaan revolveria. Minä voin siis
varmasti luottaa häneen ja sentähden olen pyytänyt
häntä saattamaan itseäni kotiin asti.

Kuulkaa neiti, älkää loukatko minua tuollaisen
nulikan läsnäollessa .

.
.

Vieläkö te kehtaatte puhua loukkaamisesta!
huudahti tyttö silmät säkenöiden. Kehtaatteko te
loukata miestä, joka on tuhannen kertaa parempi kuin
te .

. . joka on pelastanut teidät ikuisesta häpeästä ...
Tuo! Tuollainen ...Ja te sanotte . .

. louk-
kaatte . . .

Parooni oli huutanut nuo sanat äärimmäisen vim-
man vallassa, niinkuin aikoen hyökätä Martin kimp-
puun. Mutta nyt hän vihdoin huomasi, miten perin-
pohjin oli nolannut itsensä ja vaikeni neuvottomana.
Ja kun tyttö aikoi vieläkin sanoa jotain, keskeytti
Martti hänet lausuen ivallisen kohteliaasti:

Anteeksi neiti, että keskeytän, mutta ettekö to-
dellakaan huomaa, että teidän on turha puhua .

.
.

Ja vaikka minä en anna kenenkään miehen itseäni
loukata, niin se, joka jättää naisen tuollaiseen asemaan,

hänen sanojaan ei oteta vakavalta kannalta .
. .
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Herra! karjasi parooni hammasta purren,
mutta Martti ei ollut kuulevinaan häntä, vaan kään-
tyi neidin puoleen ja lausui kevyesti kumartaen:

Suokaa anteeksi neiti. Ettekö äsken sanonut,
ettette tahdo kuunnella herra paroonin puheita?
Onko niin?

On!

■— Siinä tapauksessa ilmoitan vaan herra paroonille,
ettei kukaan tule häiritsemään tätä neitiä minun seu-
rassani. Ja kun herra parooni nyt on osoittanut, ettei
naisten kunnia ja elämä merkitse mitään, kun hänen
kallis persoonansa vaan on turvattu, niin ei kai hän
sitä aseta vaaranalaiseksi. . . Hyvästi siis herra pa-
rooni.

Hän lausui tämän kaiken niin pirullisen kohteliaasti
ja ivallisesti, että tyttö katsahti häneen ihmetyksen ja
ihailun valtaamana. Kun hän ajatteli, ettei kukaan voi
häntä nyt loukata, että hänen vierellään kävelevä
olento on todellakin valmis uhraamaan henkensä
hänen tähtensä, tunsi hän oudon onnen ja liikutuk-
sen läikähtävän rinnassaan. Hän tarttui Martin
käsivarteen ja he lähtivät kaupunkiin päin.

Kun he saapuivat tytön kotiin, pyysi tyttö Marttia
tulemaan sisäpuolelle. Tukkukauppiaan miljoona-
talo oli edellisenä vuonna valmistunut, ja nähdessään
hienon sisäänkäytävän marmoriportaineen, tunsi
Martti taas miten kaukana tyttö oli hänestä . .

.

Mutta kun he istuivat sohvalle ja tyttö alkoi vie-
nolla, sointuvalla äänellä puhua elämästään, huomasi
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Martti hänet harvinaisen ajatelevaksi ja itsenäiseksi
luonteeksi. Ja mitä kauemmin he puhuivat, sitä
enemmän hän kiintyi tyttöön.

Kun Martti nousi lähteäkseen, ei tyttö sanonut
mitään, katsoi vain Marttia, ja tämä tunsi pienen
käden vapisevan omassaan. Hämärässä porraskäy-
tävässä oli äänetöntä ja hiljaista, tytön hengitys vain
kuului yhä nopeampana ja hänen hienot soikeat kas-
vonsa suurine silmineen, näyttivät hämärässä niin iha-
nilta ja salaperäisiltä ... Ja sitten hän yhtäkkiä kietoi
kätensä Martin kaulaan, suudellen häntä tulisesti. . .

Mitä senjälkeen tapahtui sitä ei Martti oikein käsit-
tänyt. Kaikki oli niin uutta ja salaperäistä. Kun hän
kuunteli tytön ääntä ja katseli noita kauniita kasvoja,
jotka hän vasta äsken oli nähnyt, tuntui kaikki iha-
nalta unelta . . .

Mutta kun Martti puoli tuntia myöhemmin erosi
tytöstä ja tämä juoksi vielä kerran hänen jälkeensä ja
heittäytyi nyyhkyttäen hänen rintaansa vasten. Sitten
suuteli vapisevin huulin ■— ja Martti tunsi hänen kuu-
mat kyyneleensä poskillaan. Silloin täytti jokin uusi
ja ihmeellinen hänen sydämensä ja hän tunsi, että hei-
dän kohtalonsa olivat jollain salaperäisellä tavalla si-
dotut toisiinsa . . .

Hän käveli hiljalleen kesäisessä yössä. Itäinen
taivas alkoi jo ruskottaa ja Kaisaniemessä lauloivat
jo muutamat linnut

. . .
Mutta Martti oli yhä näkevi-

nhän tytön liikutetut kasvot suurine, tummine silmi-
neen samanlaisina kuin äsken hämärässä eteisessä

Hän tunsi, ettei voisi koskaan unhoittaa tyttöä
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Kaksi vuotta oli kulunut.
Näinä vuosina oli Martin elämä ollut vallan toi-

senlaista kuin ennen. Hän oli siitä kesäillasta asti
rakastanut Agnesta, ja vaikka tämä rakasti häntä
vielä enemmän, niin he eivät olleet onnellisia.

Se johtui tuosta erilaisesta yhteiskunta-asemasta.
Ensinnäkin oli tyttö saanut kärsiä Martin vuoksi
loukkauksia ja vainoa omaistensa taholta. Ja kun
hän puhui siitä Martille, käsitti tämä sen väärin.
Siitä asiasta olivat he monta kertaa riitaantuneet,
eronneet toisistaan ja jälleen sopineet.

Vuosi sitten olivat he taas eronneet riidassa, ja
vaikka Martti tunsi olleensa syypää siihen, oli hän
liian ylpeä myöntääkseen sen. Sitten täytyi hänen
yhtäkkiä paeta Ruotsiin tsaarivallan vainoa, saa-
matta tavata tyttöä ennen lähtöään, vaikka oli koet-
tanut. Mutta Ruotsista oli hän heti lähettänyt kirjeen
Agnekselle, jossa tunnusti vikansa ja pyysi tyttöä
kirjoittamaan siinä tapauksessa, jos antaisi anteeksi.

Ja sitten oli kulunut kokonainen vuosi, hänen elä-
mänsä pisin vuosi, ilman, että hän sai mitään vas-
tausta. Ensin oli hän tuskallisella jännityksellä odot-
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tanut päivästä päivään, viikosta viikkoon. Mutta
vähitellen hänen toivonsa sammui, ja lopulta hän
päätti, että tyttö oli hänet unohtanut.

Se oli koskenut häneen julmemmin kuin mikään
ennen. Silloin hän vasta huomasi, miten väärin oli
menetellyt, kun ei koettanut paremmin ymmärtää
Agnesta, eikä tukenut häntä, kun hän yksin oli kes-
tänyt koko ympäristönsä vainoa. Päinvastoin oli hän
nulikkamaisessa ylpeydessään epäillyt tytön jokaista
sanaa. Oliko siis ihme, jos tyttö oli lopulta päättänyt
unohtaa hänet.

Kahden kuukauden kuluttua hän oli kirjoittanut
vielä kerran, selittänyt kaikki ja pyytänyt, että tyttö
lähettäisi edes kortin merkiksi siitä, että antaa an-
teeksi.

Mutta kun ei nytkään tullut vastausta, oli Martti lo-
pulta huomannut, että kaikki oli loppunut ja nyt
hän vasta tunsi, miten kallis tyttö hänelle oli ollut.
Ja vaikka hän kerta toisensa jälkeen oli päättänyt
unohtaa tytön, niin hän ei voinut. ..

ja eilisaamuna oli hän saanut Agnekselta kirjeen!
Se oli yhtäkkiä muuttanut koko hänen elämänsä,
hän tunsi samaa kuin pimeään korpeen eksynyt vael-
taja, joka nääntyneenä laskeutuu odottamaan kuole-
maa, ja sitten herääkin auringonpaisteisella kedolla ja
näkee kauan sitten kadonneen matkatoverinsa vie-
rellään . . .

Agnes kirjoitti, että hänen vanhempansa olivat saa-



26

neet käsiinsä Martin ensimmäisen kirjeen ja lahjo-
malla posteljoonin, sensuroineet siitä lähtien kaikki
hänen kirjeensä. Ja kun hän oli saanut tietää, että
Martti oli kirjoittanut toisenkin kirjeen, ilmoitti hän
tulevansa Ruotsiin tapaamaan Marttia.

Ja nyt näkee Martti hänet tunnin kuluttua!
Martti oli kaksi tuntia aikaisemmin saapunut

työstä, käynyt kylpemässä, ja nyt oli hän valmis
lähtemään. Saadakseen ajan kulumaan, päätti hän
mennä jalan Agneksen mainitsemaan hotelliin.

Hän harjasi vielä tukkaansa ja sipaisi pieniä, tum-
mia viiksiään, jotka hän täällä ollessaan oli kasvatta-
nut. Hän vilkaisi vielä peiliin, ja nähdessään solakan
vartalonsa, johon uusi, vaalea kesäpuku sopi kuin
valettuna, tunsi hän mielihyvää, että oli juuri nyt
saanut hienon puvun.

Martin ääni vapisi hieman, kun hän hotellin oven-
vartijalta kysyi neiti Rosenbergin huonetta.

Aivankuin hämärässä unessa .seurasi hän vormu-
pukuista poikaa hissiin, kerrokset vilahtelivat hänen
silmissään, ja sitten tuli pitkä käytävä punaisine mat-
toineen. Ja kun poika oli koputtanut erästä ovea,
kuuli Martti sointuvan äänen:

Sisään
Poika poistui kumartaen ja Martti aukaisi oven.

Hän astui sisään, mutta pysähtyi ovelle .
. .

Oliko, oliko tuo Agnes? Tuo hento, solakkavarta-
loinen neiti . . .
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Agnes oli paljon muuttunut. Hänen kasvonsa olivat
tulleet hienopiirteisemmiksi ja kalpeammiksi. Mutta
hän oli vielä kauniimpi kuin ennen, suurentunueet
silmät katsoivat häntä, huulet vapisivat ja rinta ko-
hoili kiivaasti. Sitten hän ojensi kätensä, syöksyi
Martin luokse ja painoi, päänsä hänen rinnalleen,
sopertaen vapisevalla äänellä kerta toisensa jälkeen:

Martti . . . Martti
Tuo ääni vaikutti Marttiin kuin huumaava mu-

siikki. Hän syleili ja suuteli tyttöä, nosti hänet sy-
liinsä kevyesti kuin lapsen, ja katsoi taas noita rak-
kaita kasvoja. Mutta hän ei vieläkään puhunut
hänen sydämensä tuntui olevan niin omituisen täyn-
nä, ettei tietänyt mitä sanoisi. Tytön posket alkoivat
hohtaa, hänen silmänsä täyttyivät kyyneleillä, ja
taas hän kuiskaili kuin autuaallisessa huumaustilassa:

Martti .
.

. Martti . .
. Sano jotain

Kummallinen tunne valtasi Martin. Hän tunsi ra-
kastavansa tuota olentoa vielä enemmän kuin ennen.
Hän ei tuntenut mitään aistillista vain syvää, puh-
dasta hellyyttä ja onnea . . . Vihdoin kuiskasi hän
hiljaa, matalalla äänellä:

Olen kaivannut sinua niin kovin .
. . Agnes

Oi, nyt minä taas kuulen sinun äänesi! kuis-
kasi Agnes tulisesti, ja jatkoi lapsellisen riemun val-
taamana: Sinullahan on viiksetkin . . . Miten mie-
hekäs ja uljas sinä olet! Jospa tietäisit, miten sinua
rakastan ...
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He olivat käyneet yhdessä ulkona, syöneet illal-
lista omassa huoneessaan ja viettäneet elämänsä
ihanimman illan. Pienimmänkään epäilyksen tai
surun varjo ei ollut himmentänyt heidän nuorta
onneaan. He olivat kertoneet toisilleen kaipauksensa
ja kärsimyksensä, mutta ne eivät enää tuottaneet
heille pienintäkään katkeruutta tai surua. Päin-
vastoin tunsivat he vielä suurempaa hellyyttä toi-
siaan kohtaan.

Oli jo aamupuoli, mutta he eivät voineet nukkua.
Väliin he olivat pitkän aikaa äänettöminä, mutta uni
ei voinut sumentaa heidän onnesta loistavia silmiään.
He puristivat toistensa käsiä, katsoivat toisiansa kas-
voihin ja taas puhuivat he onnestaan, tulevaisuu-
desta, entisyydestä . . .

Martti tunsi tuominneensa Agnesta väärin. Ja niin
hän tunnusti senkin, että oli epäillyt Agneksen men-
neen kihloihin serkkunsa kanssa jota vanhemmat
jo silloin tahtoivat. Hän kertoi, mitä helvetillisiä
tuskia oli kärsinyt kuvitellessaan heidän yhdessä-
oloaan, miten he suutelevat ja hyväilevät toisiaan.
Hän pyysi katuvaisena anteeksi ja lupasi, ettei tä-
män jälkeen koskaan epäilisi, sillä tytön uskollisuus
oli osoittanut, että hän rakasti todellisesti.

Martti tunsi tytön käden vavahtavan, ja näki hä-
nen muuttuvan levottomaksi. Hän kysyi syytä,
mutta tyttö hymyili väkinäisesti ja vakuutti, ettei
se ollut mitään.

Martti katsoi vaieten rakastettuaan ja raskas huo-
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kaus puhkesi hänen rinnastaan. Ja silloin Agnes äk-
kiä purskahti hermostuneeseen, rajuun itkuun.

Martti pelästyi ja koetti lohduttaa. Mutta lopulta
hän ymmärsi, että tyttö salaa jotakin. Hän sanoi sen
ja pyysi tyttöä ilmoittamaan. Tyttö ei vastannut
heti, itki vain yhä katkerammin . . .

Minä en voi... en voi.. . sopersi hän vihdoin.
Voithan sinä .

.
. Emmehän voi olla näin

Ja jos minua kerran rakastat . . .

Minä rakastan .
. . rakastan sinua yksin! En

koskaan ketään muuta! En milloinkaan!
Kun tyttö ei vieläkään sanonut, huomautti Martti,

etteivät he voi koskaan olla onnellisia, jos tuollainen
epäilys jää heidän välilleen, ja silloin on parasta,
että hän lähtee iäksi. Ja aivankuin täyttääkseen uh-
kauksensa, kohoutui Martti istumaan.

Mutta silloin tyttö tarttui hänen käteensä ja huu-
dahti epätoivoisesti:

Ei ei! Sinä et saa jättää minua, minä rakastan
sinua! Mutta anna anteeksi. Sillä minä en ole sellai-
nen kuin luulet . . . Olen mennyt kihloihin .

. .

Martti tunsi jähmettyvänsä. Hän ei voinut sanoa
mitään. Jokin kylmä oli tunkeutuvinaan taas hänen
rintaansa, niinkuin silloin kun hän kuuli, että äiti
oli kuollut .

. . Hän tuijotti vain jäykästi itkevää
tyttöä.

Niin, voitko sinä ymmärtää sitä, rakas .
. ?

Voitko antaa anteeksi . . .

Tyttö kohotti katseensa, mutta nähtyään Martin
kalpeat kasvot, painoi hän päänsä katkerasti itkien
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tyynyihin, niinkuin olisi tahtonut hautautua maan
alle . . .

Martti ei voinut vieläkään vastata. Hän istui vain
samassa asennossa, ja hänestä tuntui, että se suuri
onni ja rakkaus, joka äsken täytti hänen rintansa,
oli saanut kuolettavan haavan. Ei hän kysynyt, ei
pyytänyt mitään selityksiä. Kuin unen lävitse, kuuli
hän tytön itkien kertovan, miten kaikki oli käynyt.
Hänelle oli sanottu että Martti oli joutunut Sipe-
riaan ja siellä kuollut. Hän oli ollut vähällä tulla
huiluksi, ja puoliväkisin oli hänet lopulta saatu läh-
temään Italiaan äidin ja siskon kanssa. Hänen
serkkunsa oli tullut sinne jälestäpäin.

Serkku oli ollut ainoa, joka ymmärsi häntä. Agnes
oli kertonut kaikki ja toinen oli lohduttanut häntä
niin hienotunteisesti, että hän lopulta alkoi pitää tätä
ystävänään. Ja kun kaikki vaativat häntä mene-
mään kihloihin, vakuuttivat, että hän silloin unoh-
taa paremmin surunsa, tulee taas terveeksi ja iloi-
seksi, niin oli hän lopulta suostunut. Siihen oli vai-
kuttanut osaksi myös sääli, sillä serkku oli lapsuu-
desta asti rakastanut häntä . . .

Häät on päätetty pitää syksyllä vai kuinka?
Martti lausui nuo sanat kylmällä, kalsealla äänellä,

ja Agnes vavahti kuin ruoskaniskusta. Hän tuijotti
Marttia kuin kauhusta lamaantuneena, sitten sopersi
katkonaisesti:

Voi miksi sanot noin . . ? Älä ajattele sitä
Etkö ymmärrä .

. . etten minä sitä tahtonut . ,
Martti huokasi raskaasti ja alkoi tuijottaa seinään
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.
. . Hänen mielikuvituksensa kiiti kiihkeänä tytön

entisyyteen. Hän näki kohtauksia Italianmatkalta,
näki tytön rakastavan miehen sylissä, heidän suute-
lonsa, kaikki, kaikki ...Ja nuo näyt putoilivat hänen
sydämeensä kuin raskaat kivet. Hän tuijotti kuki-
kasta tapettia, ja taas oli hän näkevinään siinä oman
kuolevan rakkautensa. Tuon olennon, joka vielä
äsken oli voimakas kuin nuori jättiläinen ja nyt sitä
tapetaan ...Se taistelee epätoivoisesti, jännittää
viimeiset voimansa . . . Mutta taukoamatta putoilee
sen päälle suuria kivilohkareita sen täytyy kuolla..

Martti . . . Martti, sano jotain ... kuului ty-
tön rukoileva ääni.

Martti käänsi kalpeat kasvonsa tyttöön, ja hänen
vieraassa äänessään kuvastui vain raskas väsymys
ja suru;

Kauan sinä minua muistit
Tyttö painoi rintaansa, niinkuin jokainen sana

olisi puukoniskuna sattunut hänen sydämeensä ja
änkytti tuskallisesti:

Voi, älä sano niin Martti. . . koeta ymmärtää .. .

En minä sinua koskaan ole unohtanut .
. . Mutta kun

hän oli lapsuuden ystävä ja niin . . . onneton . . .

Taas vilisi Martin sisäisten silmien editse kokonai-
nen sarja näkyjä heidän elämästään. Hän oli näkevi-
nään heidät kahden kesken hämyisessä huoneessa,
illan toisensa jälkeen. Se mies on kuiskinut helliä
sanoja hänen korvaansa, puristanut tuota hentoa
vyötäröä, suudellut noita huulia ja . . .

Martti huokasi raskaasti kuin olisi tukehtumaisil-
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laan, ja sitten kuuli hän oman äänensä viiltävän kat-
kerana:

Ymmärrän ...ymmärrän ..
. Kun minun kerran

sanottiin jääneen Siperiaan, niin miten sinä enää oli-
sit voinut vastustaa häntä . . . Häntä, joka oli niin
hienotunteinen, onneton ja rakastunut .

.
.

Agnes purskahti uudestaan itkuun ja painoi kas-
vonsa tyynyihin.

Martin mielikuvitus lennähti yhä kauemmaksi.
Hän muisti, miten äsken oli puristanut tuota hentoa,
solakkaa vartaloa rintaansa vastaan, ja ajatellessaan,
että toinen . . .

Ei, ei .
. . Hänen sydämensä tulvahti täyteen kuin

polttavaa myrkkyä, hän tunsi julman halun tarttua
tuohon lumivalkeaan kaulaan, kuristaa, repiä kappa-
leiksi! Hän ei kärsi sellaista! Ei! Hänen hampaansa
kirskahtivat niin rajusti kuin toisiinsa sopimattomat
hammasrattaat ja hän sanoi hiljaa, läpitunkevasti:

Tietysti sinä olit hänen kanssaan niin
niinkuin muutkin kihloissa olevat . . .

Tyttö nosti itkettyneet kasvonsa jakauhistui. Mar-
tin kasvot olivat vielä kamalammat, kuin silloin .

.
.

siellä tiellä. Hän sopersi hiljaa:
Martti . . . Mikä sinun on? Mitä sinä
Sano nyt heti! sähähti Martti taas hammasta

purren.
Nyt vasta tyttö ymmärsi, ja punastuen harmista,

huudahti hän tulisesti:

■— Mitä sinä ajattelet minusta? Ei koskaan! Ei
koskaan!
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Jokin omituinen voima tuntui pidättävän Marttia,
työntävän häntä takaisinpäin. Hän tunsi, että tyttö
puhui totta. Mutta hän ei voinut vielä peräytyä,
vaan jatkoi murhaavalla ivalla:

Olisiko se niin suuri ihme, jos olisit ollut niin
hienotunteisen herrasmiehen kanssa . . . koska ker-
ran raaka sällikin on kelvannut!

Mutta nyt hän katui. Agneksen kasvoissa kuvastui
sellainen hätä jatuska, ettei hän ollut koskaan nähnyt.
Mutta kun Martin huulilla vieläkin väreili tuo pilkalli-
nen hymy, jolla hän koetti peittää hämmennystään,
leimahtivat tytön silmät ja hän huudahti syyttävästi:

Nyt vasta näen, että sinä todellakin olet raaka
sälli . . .

Ja hän itki niin sydäntäsärkevästi, kuin ihminen
koskaan voi itkeä.

Martin valtasi tuska. Hän ymmärsi olevansa raaka
ja sydämetön. Mutta miksi Agnes punastui niin ... Ei

he ovat olleet . . . Kärsiköön . .
.

Mutta tuo ajatus ei lohduttanut Marttia. Hän
tunsi yhä suurempaa katumusta ja häpeää. Tytön
itku viilsi kuin veitsi hänen sydäntään, ja yhtäkkiä
hän alkoi puhua käheällä, tukehtuneella äänellä:

Oi Agnes, jospa tietäisit, miten olen kärsinyt
ja miten kärsin . . .

Martti ei ollut itkenyt vuosikausiin, mutta nyt hän
purskahti rajuun itkuun. Hänen ruumiinsa vavahteli
ja hytkyi, niinkuin rinta olisi ollut halkeamaisillaan.
Hän itki, niinkuin voi ainoastaan voimakas mies,
joka itkee vain muutaman kerran elämässään . . .

3 Yhdennellätoista hetkellä.
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Tyttö ei ollut koskaan nähnyt sellaista, hänen
sydämensä valtasi sääli ja hellyys ja hän sopersi
hiljaa, katuen:

Martti... älä itke .. . Anna anteeksi... Et sinä
ole raaka sälli

Olen . . . pahempi ... änkytti Martti nyyhky-
tyksensä hilliten. Yksikään tukkijätkä ei olisi
ollut niin raaka ja raukkamainen kuin minä
Niin minä olen konnal Enkä minä enää kehtaa
pyytää anteeksi

Hän lausui sen niin koomillisen varmasti ja jär-
kåhtämättömästi, että sivullinen olisi nauranut. Mutta
tyttö ymmärsi siinä ilmenevän syvän katumuksen,
ja hän huudahti miltei hätääntyneenä:

Ei, ei rakas! Älä sano niin . . . Minähän syylli-
nen olen, kun loukkasin sinua niin hirveästi.. . Voitko
antaa anteeksi minun hirveät sanani?

Näin he väittelivät hetken, ja kun kumpikin syytti
itseään eniten, ei anteeksianto ollut vaikeata.

Ulkona kuului ensimmäisten raitiovaunujen jy-
rinää, ja alaslasketut ikkunaverhot punersivat. Mutta
Martti kuunteli tytön sanoja, jotka haihduttivat hä-
nen sydämestään viimeisenkin epäilyn ja tuskan, niin-
kuin nouseva aurinko öisen pimeyden ja usvan. Sillä
nyt hän sai tietää mitä tytön kotona oli tapahtunut,
miten tyttö oli heti sanonut vanhemmilleen, ettei ikinä
mene naimisiin kenenkään muun kuin Martin kanssa.
Isä oli taas vannonut niinkuin ennenkin, ettei Agnes
siinä tapauksessa saa penniäkään.
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Tyttö katsahti hellästi Marttia, hänen vieno äänen-
sä värähteli onnesta, kun hän uneksien jatkoi:

Voi miten vähän he ymmärtävät minua ja
rakkautta . . . Mitä minä välittäisin heidän rahois-
taan, jos vaan saan elää sinun kanssasi . .

. Silloin
olen onnellinen, vaikka missä . .

. Niin ...me me-
nemme jonnekin kauas maalle . . . asumme pienessä
mökissä kahden .

.
. Minä teen työtä . .

. Minä kärsin
vaikka nälkää . . .

Martti hätkähti. Hän ei ollut kahteen vuoteen aja-
tellut tuollaista mahdollisuutta ja tytön sanat paljas-
tivat hänelle yhtäkkiä todellisuuden, niinkuin kirkas
valo pimeän huoneen. Hän huomasi, miten täy-
dellisen tietämätön tyttö oli siitä elämästä, josta
puhui, ja johon hän joutuisi sillä isä pitäisi
varmasti sanansa. Kun tuollainen elämä yleen-
säkin häätää rakkauden työläisperheistä, jossa
molemmat ovat siihen tottuneet, niin miten se vai-
kuttaisikaan häneen, joka oli elänyt äärimmäisessä
loistossa ja ylellisyydessä? Puvut, huvit, palvelijat,
tuosta kaikesta luopuminen olisi hänestä niin suuri
uhraus, ettei mikään rakkaus kestäisi sitä .. . Kun hän
ajatteli, että Agnes alkaisi katua, syyttäisi häntä
onnettomuudestaan ja ehkä vielä solvaisikin häntä,
niin hän tunsi ettei voisi sitä kärsiä. Hän voisi pika-
päissään lyödä Agneksen kuoliaaksi . . .

Tyttö puhui jotain, mutta hänen lempeä äänensä
kuului kuin jostakin kaukaa ja Martista tuntui, ikään-
kuin heidän välilleen olisi yhtäkkiä auennut ammot-
tava, musta kuilu, jonka ylitse on mahdoton päästä . .
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Hänen ajatuksensa kiitivät kauas tulevaisuuteen,
hajaantuivat kaikkialle etsien aivankuin nälkäi-
nen korppiparvi ... Ja niinkuin ne löytävät etäisim-
mätkin kärsimyksen ja kuoleman jätteet, samoin
näki hänen mielikuvituksensa siellä vain surun ja
onnettomuuden kauheita kuvia ja tuo musta kuilu
näytti syvenevän pohjattomaksi . . .

Mikä sinun on rakas .. . mitä sinä aj-attelet.. ?

Puhu minulle... —kuiskasi tyttö hiljaa, huolestuneesti.
Raskas huokaus oli ainoa vastaus.
Tyttö uudisti pyyntönsä yhä hellemmin ja levotto-

mammin. Ja kun hän lopulta kietoi kätensä Martin
kaulaan, vedoten äskeiseen tapaukseen, täytyi Mar-
tin kertoa pelkonsa. Hän koetti siis puhua mahdolli-
simman tyynesti, todisti ja perusteli perinpohjin,
että tytön oman onnensa vuoksi on paras erota hä-
nestä nyt heti ja mennä naimisiin serkkunsa kanssa ...

Vain äärimmäisillä ponnistuksilla oli Martti pysynyt
tyynenä. Mutta vain muutaman kerran uskalsi hän
katsoa rakastettuaan eikä siis huomannut sitä
tuskallista hämmästystä, joka kuvastui tytön kas-
voilla. Kun ei tyttö kertaakaan vastannut, luuli
Martti tytön hyväksyvän hänen puheensa, ja päätti,
ettei myöskään osoita heikkoutta.

Kun Martti vihdoin lopetti ja kysyi tytön mieltä,
ei tämä vieläkään vastannut, istui vain liikkumatto-
mana ja katsoi taukoamatta Marttia silmiin. Hänen
kasvonsa olivat aiVankuin jähmettyneet, ja tuo tus-
kallisen tutkiva katse koski Martin sydämeen kuin
puukonpisto . . .
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Mitä . . . mitä sinä katsot? Etkö sinä ole samaa
mieltä, että .

. . että täytyy erota . . ?

Tyttö huokasi raskaasti ja hennot hartiat painui-
vat alemmaksi aivankuin raskaan taakan alla.
Ja tuo toivoton, liikkumaton katse näytti kuin syyt-
tävän. Martti kysyi yhä uudelleen ja vakuutti, että
hän oli ajatellut vain tytön onnea.

Älä puhu minun onnestani
... sopersi

Agnes värisevin äänin. Minun onneni on ainiaaksi
mennyt. .

Martin mielessä välähti hämärä aavistus; hän vaati
yhä kiihkeämmin selitystä ja vihdoin tytön silmät
kyyneltyivät. Hän ponnisti kaiken tarmonsa, mutta
yhtäkkiä hän purskahti itkuun, ja sen lomasta kuului
katkonaisena, epätoivoisena:

Voi etkö sinä ymmärrä . . . ettei minulla mi-
tään ole .

. . kun sinä et enää . . .

Martti tarttui päähänsä, ja kuin salamana välähti
hänelle totuus: Agnes oli koko ajan luullut hänen
ehdottaneen eroa sentähden, ettei lopultakaan saisi
mitään kauppaneuvoksen rikkauksista .

.
.

Hän seisoi kuin pökertyneenä, mutta hänen sie-
luunsa tulvahti samalla suuri ilo ja onni: Agnes ei siis
tahdo erota, niinkuin hän oli epäillyt. Hän kääntyi
itkevään tyttöön, koski vavahtelevaa olkapäätä ja
lausui:

—'Agnes ...Katso hiukan minua ... kerta vaan
No katso!

Tuossa äänessä oli jotain salaperäistä ja varmaa,
Agnes pyyhkäsi kyyneleensä ja kohotti katseensa. v;



Martti katsoi häntä kuin säälien, ja hänen kohote-
tuissa kasvoissaan kuvastui jotain oudon suurta ja
ylpeätä, joka vaikutti tyttöön kuin sähkövirta . .

.

Hänen sydämensä alkoi hurjasti sykkiä kuin uudesta
elämästä ja poskille karahti riemun, hämmästyksen
ja häpeän puna . . .

Ajattelitko sinä todella niin? lausui Martti
hiljaa, painavasti.

Tyttö hätkähtikuin näkymättömän ruoskan iskusta,
hänen rintansa alkoi kiihkeästi kohoilla. Martti
toisti kysymyksensä vielä hiljaisemmalla ja lempeäm-
mällä äänellä, javihdoin Agnes yhtäkkiä syöksyi hänen
syliinsä, huudahtaen kiihkeällä, rukoilevalla äänellä:

Rakkaani . . . Anteeksi . . . anteeksi . . . Voitko
antaa anteeksi . .

.»

Rakas . . . Älä sano noin ... sanoi Martti
hellästi ja koetti kohottaa hänen kasvojaan. Mutta
tyttö painoi vielä lujemmin kasvonsa hänen rinnal-
leen ja sopersi:

Ei ei . . . Minä en enää voi katsoa sinua silmiin!
Sinä et tiedä ... Minä olen ennenkin .. . koko ajan ...

Ja vielä äskenkin . .•.

Martti kuiskaili helliä sanoja hänen korvaansa.
Mutta kun kasvot yhä pysyivat piilossa, otti hän ty-
tön syliinsä ja kohotti hellällä väkivallalla hänen kas-
vonsa, lausuen hiljaa:

Sinun täytyy katsoa minuun . . . Minä tahdon
sen . .. Sillä tiedäthän sinä, että minä rakastan sinua.

Martti vaikeni, katsoi hetken tyttöä silmiin ja
lisäsi vielä hiljemmin:

38
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Kuolemaan asti
Tytön ruumis värähti. Hänen silmänsä säihkyivät

posket hehkuivat kuin sisäisestä tulesta ja punainen
suu avautui hiukan. Martti tunsi, miten hennot
käsivarret kietoutuivat hänenkaulaansa, kuumat, väri-
sevät huulet painuivat hänen huulilleen, soperrellen:

Rakkaani ...rakkaani
Martti tunsi ikäänkuin tulisen virran vyöryvän lävit-

seen, hän suuteli kiihkeästi tuota punaista suuta, katsoi
taas onnesta loistavia silmiä jakuiskasi hiljaa, tulisesti:

Pieni armaani . . . Minä voisin puristaa, sinut
kuoliaaksi .

. .

Martti tunsi nuoren, notkean ruumiin puristautu-
van yhä lujemmin vastaansa. Tytön silmät leimahti-
vat omituisesti, kun hän lähensi suutaan ja kuiskasi
kuin huumaantuneena:

Tee se ...Martti... Sinä olet minun jumalani
Sinä saat tehdä minulle, mitä tahdot .

.
.

Alhaalta kadulta kuului vaunujen jyrinää, sanoma-
lehtipoika huuteli kimakalla äänellä tuotteitaan, sa-
malla kun nousevan auringon ensi säteet pilkistivät
uutimien raosta . . . Mutta he eivät huomanneet tästä
kaikesta mitään • he olivat taas löytäneet toisensa ...

He olivat unohtaneet koko maailman ...

He olivat nukkuneet vasta aamulla, ja kun Martti
heräsi, oli kello lähes yksitoista.

Martti päätti yllättää Agneksen. Hän pukeutui
äänettömästi, soitti tarjoilijan ja tilasi kahvia. Sitten
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hiipi hän varpaillaan Agneksen vuoteen ääreen, ja kat-
sellessaan rakastettunsa rauhallisesti kohoilevaa po-
vea ja hentoa käsivartta, joka valkeana hohti peit-
teen seasta, tulvahti hänen sydämeensä ennen tunte-
maton liikutuksen ja onnen tunne. Ja sitten kuiskasi
hän huomaamattaan hiljaa:

Minun vaimoni
Hän katsoi katsomistaan tuota olentoa, joka tuntui

muuttuneen hänelle pyhäksi ja samalla niin äärettömän
kalliiksi ja läheiseksi, ettei mikään maailmassa voisi
häntä korvata eikä eroittaa. Ajatellessaan että tuo
ihana olento on hänen vaimonsa, olisi hän tahtonut
itkeä ilosta ja kiitollisuudesta. Hän ei enää pelännyt
tulevaisuutta, ei muistellut menneisyyttä. Kaikki kär-
simykset ja tuskat tuntuivat häipyneen menneisyyden
hämärään kuin pahat unet . . . Mutta hän oli tuossa...

Käytävästä kuului läheneviä askeleita ja Martti
lähti vastaan, äänettömin askelin. Hän hymyili jo
itsekseen, ajatellessaan Agneksen hämmästystä, kun
hän saa kahvin vuoteelle

. . .

Mutta se ei ollutkaan tarjoilija, vaan juoksupoika,
joka kutsui hänet puhelimeen.

Martti sulki hiljaa oven, otti eteisestä hatun pää-
hänsä ja seurasi poikaa hississä alas. Mutta siellä
odottikin kaksi sivilipukuista miestä, jotka näytti-
vät poliisimerkkinsä ja kehoittivat Marttia seuraa-
maan heitä.

Martti hätkähti, mutta onnistui hillitsemään it-
sensä ja kysyi tyynesti, mikä oli syynä tähän. Polii-
sit eivät sanoneet tietävänsä, ja Martti lupasi lähteä,
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kun ensin ilmoittaa asiasta vaimolleen. Se kiellet-
tiin, ja kun Martti hämmästyneenä kysyi syytä ja
uudisti pyyntönsä, tarttui toinen päättävästi hänen
käsivarteensa.

Martti tunsi vaistomaisesti, että hänet aiotaan
estää ja tuskanhiki kohosi hänen otsalleen. Hän koetti
vieläkin pyytää, huomautti, miten raakaa tuollai-
nen menettely on, ja kun ei edes Venäjällä menetellä
sillätavoin, niin ei kai sivistyneessä Ruotsissa. Po-
liisit näyttivät nolostuvan, koettivat kierrellä ja ve-
tosivat saamiinsa määräyksiin. Kun Martti lopulta
pyysi saada ilmoittaa asiasta puhelimitse poliisimes-
tarille, silloin toinen poliiseista rykäisi ja lausui ivalli-
sesti:

Kyllähän te tiedätte, ettei teidän vaimonne tule
tästä pelästymään. Ja poliisimestari on erikoisesti
kieltänyt, ettemme saa päästää teitä takaisin huo-
neeseenne . . .

Martin aivoissa leimahti yhtäkkiä kamala aavistus,
hän katsahti ympärilleen niinkuin villieläin, joka pi-
meydessä välähtävän salaman valossa on nähnyt
ympärillään kauhean verkon ja hänen kätensä
kourasi koneellisesti takataskua. Mutta poliisit
näyttivät kuin odottaneen tätä, sillä samassa hyök-
käsi oven takaa neljä miestä Martin kimppuun . .

.

Martin silmissä leiskahti ikäänkuin mustanpunainen
kipinäpilvi, ja niinkuin verkkoon takertunut villi-
peto riuhtautui hän hurjalla voimalla irti. Miehiä
kaatui hänen ympärillään . . . Hän pääsi jo ovelle,
mutta sitten tartuttiin takaapäin hänen jalkoihinsa,
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kaikki hyökkäsivät hänen päälleen, hän oli tukehtu-
maisillaan, kuului äkäisiä huutoja . . .

Kun Martti hetken kuluttua istui vaunuissa polii-
sien keskellä ja katseli auringonpaisteisia katuja ja
sen kirjavaa ihmisvilinää, tuntui kaikki kauhealta
painajaisunelta ...

Martti sai virua monta päivää putkassa, ilman että
häntäkuulusteltiin, ja lopulta hän oli varma, että hänet
oli pidätetty Agneksen vanhempien toimesta. Kun hän
ajatteli, mitä kaikkea he voivat valehdella Agnek-
selle eikä hän voi millään tavalla ilmoittaa to-
tuutta, silloin oli Martti pakahtua voimattomasta
raivosta . . .

Sentähden ei hän ymmärtänyt olla varuillaan. Ja
kun hän lopulta pääsi kuulusteltavaksi, lausui hän
ihan suoraan, mitä ajatteli pidättäjistään. Loppu-
tulos oli, että hänet tuomittiin poliisin vastustami-
sesta ja pahoinpitelystä, sekä oikeuden häväisemi-
sestä 10 kuukaudeksi vankeuteen . . .

Lähes vuoden virui Martti siis syyttömästi vieraan
maan vankilassa, ja koko aikana ei hänellä ollut pie-
nintäkään mahdollisuutta ilmoittaa Agnekselle. Kun
hän pääsi vapaaksi, oli Venäjän taantumusvalta en-
tistä voimakkaampi, joten hän ei päässyt Suomeen.
Hänet oli leimattu vaaralliseksi vehkeilijäksi, eikä
hän saanut enää Ruotsissakaan työtä. Agnekselta
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ei myöskään saapunut vastausta. Hän alkoi etsiä
merimiehen paikkaa, ja kun hän pääsi erääseen Ame-
riikkaan menevään lastilaivaan, päätti hän karata
siellä. Ja parin kuukauden kuluttua oli hän Ame-
rikassa.

Agnes oli silloin Martin kadottua löytänyt huoneensa
pöydältä lyijykynällä kirjoitetun, Martin nimellä
varustetun lapun, jossa ilmoitettiin, että heidän täy-
tyy erota, riiinkuin hän oli yöllä selittänyt, koska Ag-
nes tulisi perinnöttömäksi, eikä hän voi ruveta elät-
tämään köyhää vaimoa.

Agnes oli ollut kuin pökerryksissä. Mutta vaikka
käsiala näyttikin Martin kirjoittamalta, ei hän voi-
nut uskoa sitä hänen lähettämäkseen. Mutta yksi
seikka tuntui selittämättömältä kuka olisi tiennyt
heidän yöllisistä puheistaan? Hän ei aavistanut,
että heitä oli kuunneltu koko yö viereisessä huo-
neessa.

Hänen äitinsä tuli parin päivän kuluttua häntä
lohduttamaan, ja ilmoitti, että Martti oli suuresta
summasta luvannut mennä Ameriikkaan ja jättää
iäksi Agneksen. Mutta Agnes ei sitäkään uskonut
hän aavisti, että asiassa oli jotain petollista. Hän
odotti tuskallisella jännityksellä jotain tietoa Mar-
tilta odotti päivästä toiseen, turhaan . . .

Mutta kun kokonainen vuosi kului ja omaiset yhtä-
mittaa surkuttelivat häntä, selväsivät »tuollaista pettu-
ria», alkoi epäilyksen myrkky lopulta vaikuttaa.
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Mutta hän ei koskaan voinut unohtaa Marttia, ja
kun hän ei itse enää odottanut onnea, meni hän sai-
raanhoitajattareksi. Hän oli kuitenkin liian heikko
sellaisiin rasituksiin ja saatuaan keuhkotautitartun-
nan, alkoi hän nopeasti huonontua .

. .
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Martti ei myöskään ollut unohtanut Agnesta ja
kun hän vallankumouksen jälkeen vihdoin pääsi koti-
maahan, oli hän päättänyt vielä kerran nähdä entisen
rakastettunsa ja selittää totuuden.

Mutta :kolmantena päivänä kotimaahan tulonsa
jälkeen sairastui hän vaaralliseen vatsakalvontu-
lehdukseen. Hänet kannettiin henkihieverissä sai-
raalaan ja niin jäi hänen aikeensa.

Siitä oli kulunut lähes viisi kuukautta, ja nyt ma-
kasi Martti sairaalan yksityishuoneessa kalpeana,
laihtuneena. Hänen selkäänsä kirveli ja poltti kuin
olisi hän maannut kuuman rautaristikon päällä. Päi-
västä päivään, viikosta viikkoon oli hän odottanut,
milloin saisi edes hetkeksi kääntyä kyljelleen. Mutta
hänen täytyi yhä maata selällään, sillä vatsahaava oli
auki. Ja jokainoa päivä oli hänen täytynyt kestää
sama tuskallinen kidutus, kun imuputket ja mätäi-
set sideharsot poistettiin vatsahaavasta ja koko suo-
listo peitettiin puhtailla.

Tuo sidemuutos oli tapahtunut juuri äsken, hänen
ruumiinsa oli vielä kostea kylmästä tuskanhiestä ja
jäsenet vapisivat kuin ankaran ponnistuksen jälkeen.
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Martti muisti taas sen synkän syyspäivän, kun hä-
net tuotiin sairashuoneeseen. Siitä tuntui vierineen
vuosikausia, ja kuitenkin hän muisti niin tavatto-
man selvästi sen selittämättömän tunteen, kun hä-
net oli tarkastettu ja hän huomasi yhtäkkiä olevansa
vannan kuoleman edessä. Hän oli näet nähnyt heti
professorin kasvoista, ettei ollut toivoa, ja pyytänyt
suoraa vastausta. Professori olikin alakuloisesti
selittänyt, että koko vatsaontelo oli täynnä mätää,
joten operatsioni oli ehkä myöhäistä.

Mutta jos tahdotte, niin tehdään kuitenkin
operatsioni koetteeksi, oli professori hetken kulut-
tua lisännyt. Ette muutenkaan elä montaa tuntia ..

Martti oli myöntynyt. Ja kun hän oli neljättä tun-
tia maannut leikkuupöydällä, ei häntä enää tahdottu
saada hereille. Vasta myöhään yöllä hän vähitellen
tuli tajuihinsa, ja häilyttyään kolmatta viikkoa elä-
män ja kuoleman rajamailla, alkoi hän professorin ja
koko sairaalan hämmästykseksi toipua. Professori
sanoi jälkeenpäin, ettei hän olisi voinut koskaan sitä
uskoa, ja tunnusti, että se oli urheilun ansiota.

Martti oli Ameriikassa ollessaan urheillut entistä
innokkaammin ja häntä oli pidetty suomalaisten par-
haana yleisurheilijana. Tuollainen kiihkeä toiminta
jarasittavat ponnistukset olivat auttaneet häntä unoh-
tamaan. Ja ne olivat karaisseet hänen hermonsa,
antaneet hänelle sen tarmon, voiman ja kestävyyden,
jonka avulla hän vain oli kestänyt nämä kuukaudet . .

Siellä kaukana oli Martti alkanut jo vähitellen va-
pautua tuosta vanhasta muistosta. Mutta aivankuin
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susi, joka heti hyökkää heikentyneen uhrinsa kimp-
puun, oli sekin kalvanut koko sairausajan hänen sy-
däntään.- Lopulta oli hän kirjoittanut Agnekselle ja
selittänyt mitä hänelle oli tapahtunut tuosta kohta-
lokkaasta aamusta lähtien. Hän toivoi saavansa tavata
Agneksen ja pyysi että tämä ainakin vastaisi hänelle.

Alussa oli hän kiihkeästi odottanut vastausta,
mutta kun viikot vierivät, eikä mitään kuulunut,
vaikutti se häneen niin musertavasta että kuume
nousi joka aamu, jolloin posti saapui . . .

Professori oli koko ajan hoitanut Marttia, ja hän
aavisti, että tämän muutoksen aiheutti jokin sielulli-
nen syy. Eräänä päivänä alkoi hän puhua siitä, ja
vedoten Martin harvinaiseen tahdonvoimaan, pyysi
hän, ettei Martti antaisi minkään pikkuseikan eh-
käistä parantumistaan, kun hän kerran oli kestä-
nyt sellaista, josta vain aniharva voi selviytyä.

Tämä teki tarkoitetun vaikutuksen. Martti päätti,
ettei enää odota vastausta Agnekselta, eikä ajat-
tele häntä. Ja kun hän muisteli niitä kärsimyksiä,
joita oli saanut kestää Agneksen tähden, tunsi hän
kylmää katkeruutta, joka karkoitti kaikki hellem-
mät ajatukset . . .

Mutta monta kertaa öisin, kun himmennetyn
sähkölampun punertava hämy täytti hänen pienen
huoneensa, ja hiljaisuutta häiritsi vain jonkun sai-
raan yksitoikkoinen, väsynyt valitus etäältä yhteis-
salista kunnes sekin häipyi tajunnasta niinkuin seinä-
kellon tikitys. Silloin nuo kaukaiset muistot palasi-
vat hänen mieleensä huomaamatta kuin hiipivät
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varkaat nukkuvan huoneeseen. Hän muisti taas hei-
dän ensimäisen kohtauksensa, hänen ensimäisen suu-
telonsa hämyisessä porraskäytävässä

.
.

. Hän oli
taas elävinään ne ihanat onnen hetket Tukholmassa,
kaikki, kaikki ... Ja kun hän sitten lopulta havahtui
todellisuuteen, näki taas hämärän yksityishuoneen,
kuuli sairaan nääntyneen vaikerruksen silloin tunsi
hän tuskallista kirvelyä sydämessään

. .
.

Martti ajatteli taas Agnesta, kun hoitajatar tuli
ilmoittamaan, että eräs neiti haluaa puhutella häntä.

Martti nyökkäsi äänettömänä. Hetken kuluttua
aukeni ovi, ja Agnes astui hiljaa sisään, seisahtuen
ovensuuhun.

Martti ei voinut sanoa mitään. Katsoi vain ras-
kaasti hengittäen, kun tyttö läheni, puristi hänen
kättään, ja sitten kuuli Martti oman liikutuksesta
vapisevan äänensä:

Sinä .
. . Agnes ... En enää odottanut

Lähdin heti .
. . kun sain kirjeesi ... kuiskasi

tyttö käheällä, heikolla äänellä.
Kuullessaan tuon äänen, jäi Martti kuin jähmetty-

neenä tuijottamaan, ja jokin outo kylmyys tuntui
täyttävän hänen rintansa. Hän muisti tytön hopean-
heleän äänen, muisti hänen ihanat kasvonsa. Ja nyt
hän seisoi tuossa laihana, kalpeana, posket olivat mil-
tei kuopalla, silmät niin omituisen suuret ja tuskalli-
set. Aivankuin aavistaen Martin ajatukset nyökäytti
hän päätään ja lausui hiljaa, surullisesti hymyillen:
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Niin . . . olen muuttunut
Pitkä äänettömyys. Sitten kuiskasi Martti hiljaa:

Agnes .
. . Mitä on tapahtunut . .

? Sinä olet
sairas . .

?

Tytön katse painui, hän rykäisi pari kertaa kä-
heästi. Ja taas kuului hänen äänensä särkyneenä ja
heikkona, kuin etäisyyteen häipyvä kaiku:

Niin . .
. minä olen sairas

Mutta sitten hän kohotti katseensa ja lisäsi ikään-
kuin hätääntyneenä:

Mutta älä sentään ole rauhaton . . . Kun vaan
sinä . . . Oletko parempi?

Kyllä minä .
.

. mutta
No sitten on kaikki hyvin! keskeytti tyttö

nopeasti ja koetti taas hymyillä. Oi Martti, olen
niin iloinen, että vielä kerran näin sinut, ennenkuin

Niin ... tarkoitan, että
Hän vaikeni hämmentyneenä, mutta yhtäkkiä

näytti hän muistavan jotain ja kysyi jännittyneenä:
Onko se totta . . . mahdollista, mitä kirjoitit

.
.?

Se on niin kauheata .. . Kerro minulle kaikki. . .

Martti esteli ensin, peläten sen kiihoittavan Ag-
nesta, mutta tämä vaati niin kiihkeästi, että hänen
lopulta täytyi kertoa kaikki. Martti kuvaili mitä
hänelle oli tapahtunut ja mitä hän niistä arveli.

Tyttö tuijotti kuin kauhusta lamaantuneena Mar-
tin kasvoja. Ja kun tämä oli lopettanut kertomuk-
sensa, tarttui hän rintaansa ja kuiskasi käheästi:

Vanhempani ovat tuhonneet elämäni ...ja
meidän . . . onnemme . . .

4 Yhdennellätoista hetkellä.
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Senjälkeen kertoi tyttö puolestaan kaikki, ja nyt
vasta he huomasivat sen inhottavan petoksen ja
valheen verkon, jossa he olivat vuosikausia pyristel-
leet avuttomina, kuin kalat pyydyksessä .

.
.

Martti tunsi raskaan masennuksen ja katkeruuden
kuristavan sieluaan. Tuntui mahdottomalta, että
nykyaikaisessa, »sivistyneessä» yhteiskunnassa voisi
tapahtua sellaista —ja kuitenkin se oli totta! Hän
oli itse sen kärsinyt, heidän onnensa oli tuhottu .

Mutta ei! Hän näki tytön katseessa vieläkin vain
rakkautta, ja kun Martti sai kuulla sen tytön omilta
huulilta, alkoi hän puhua hellästi ja tulisesti:

Jos sinä tahdot, niin me tulemme vieläkin on-
nellisiksi! Sinä paranet taas, ja minä nousisin vaikka
haudasta, kun tiedän, että sinä minua rakastat! Me
näytämme, etteivät he voi estää meidän onneamme . .

Eikö niin?
Tytön silmät olivat kirkastuneet, posket punertu-

neet, niinkuin rakkaus olisi hetkeksi karkoittanut
kuoleman. Mutta sitten hän katsahti hätkähtäen
ympärilleen, niinkuin olisi tuntenut kuoleman näky-
mättömänä haamuna lähestyvän ja aivankuin sen
jääkylmän kouran pyyhkäisemänä pakeni veri hä-
nen laihoilta kasvoiltaan. Hänen rintansa alkoi ko-
hoilla yhä raskaammin, mutta nähdessään Martin
kauhistuneet kasvot, ojensi hän kätensä ja koettaen
hymyillä, kuiskasi vapisevin huulin:

Rakas ... älä sinä .
. . siitä

Mutta samassa hänen äänensä katkesi käheään
yskään, hän kääntyi poispäin ja hänen hento ruu-
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miinsa hytkyi rajusti. Kun yskä taukosi, vierivät
suuret hikihelmet hänen kalpealta otsaltaan. Hän
koetti epätoivoisesti hillitä läähättävää hengitystään,
painoi nenäliinan suulleen, mutta jokaisella hengen-
vedolla kuului hänen rinnastaan raskas, särkynyt
korahdus.

Martti ei voinut puhua mitään. Hänellä oli omi-
tuisen varma tunne siitä, että Agnes kuolee pian,
mutta sittenkään hän ei uskaltanut heti kysyä. Hän
piteli vain pientä, vapisevaa kättä ja katsoi rakas-
tettunsa kasvoja kuin apua rukoillen.

Mutta nähdessään tytön hellän, hätääntyneen
katseen, häpesi Martti heikkouttaan ja kysyi värise-
vällä äänellä:

Kerro minulle kaikki .
. . Miten on laitasi . . ?

Oletko ollut kauan sairaana .
.

? Onko se keuhko-
tautia . . ?

Mutta ikäänkuin peläten kuulla totuutta, jatkoi
Martti kiihkeästi:

Mutta tietysti sinä paranet! Sinun täytyy pa-
rantua! Niin, sinä menet Etelään, siellä on kuuluisia
lääkäreitä, terveellinen ilma . .

. Niin, saat nähdä . . .

Tyttö pudisti surullisesti päätään ja kertoi hiljai-
sella äänellä, miten oli ollut jo puolitoista vuotta
Italiassa ja viimeisen puolenvuoden aikana men-
nyt säännöllisesti alaspäin. Hän oli jo toista kuu-
kautta maannut vuoteessa, josta ei koskaan luullut
nousevansa . . .

Mutta sitten saapui sinun kirjeesi
. .

. —jatkoi
tyttö silmät sädehtien. Se antoi minulle uutta
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voimaa ja minä päätin tulla luoksesi ...Ja vaikka
lääkärit väittivät minun heti kuolevan junassa, niin
lähdin sittenkin . . .

Taas keskeytti yskä hänen puheensa, sitten hän
vaikeni nääntyneenä, pyyhkäsi hien otsaltaan, ja
Martti kuiskasi tuskallisen jännityksen vallassa:

Entä sitten
. .

?

Toisena päivänä sain korkean kuumeen ja hoi-
tajani luuli minun kuolevan .. . Minun täytyi jäädä
Sveitsiin . . ~ Ja kun viikon päästä lähdin, en vielä-
kään päässyt kuin Tanskaan . . .

Uudestaan tuli yskänpuuska. Martti tarttui hänen
käteensä ja kuiskasi ääni säälistä ja hellyydestä
värähtäen:

Rakkaani . . . Mitä sinä oletkaan kärsinyt
Vielä kerran täytyi minun jäädä sairaalaan,

jatkoi tyttö väsyneellä äänellä. Eikä kukaan voi
tietää, miten pelkäsin, etten ehtisi tänne .

.
. Mutta

nyt olen täällä
... ja sinä rakastat minua... Nyt on

kaikki hyvin ...

Martti ei tähän asti ollut oikein käsittänyt kaikkea,
mutta nyt hän ymmärsi totuuden koko armottomuu-
dessaan. Kun Agnes hetken kuluttua lähtee täältä,
eivät he enää koskaan näe toisiaan.' Hän tunsi suuren
hädän ja tuskan kouristavan sydäntään, hän olisi
tahtonut huutaa, tehdä jotain ...Ja tietämättä mitä
teki, tarttui hän rakastettunsa käsiin, niinkuin olisi
tahtonut temmata hänet kuoleman kynsistä ja sam-
malsi epätoivoisesti:

Ei, ei. .
. Sinä et saa kuolla! Nyt, kun kaikkien
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kärsimysten jälkeen voisit tulla onnelliseksi ... Se
olisi liian julmaa sinulle . .

.

Voi älä ajattele minua, kuiskasi tyttö väräh-
tävin äänin. Sillä nyt kuolen mielelläni . . . Kun
vaan sinä voisit unohtaa ne kauheat kärsimykset,
jotka olet kestänyt minun tähteni ja tulisit vielä
onnelliseksi .

.
.

Luuletko, että minä koskaan voisin ajatella
ketään muuta, kun en silloinkaan, kun olisin tahto-
nut . . .

Martti katsahti arasti Agnesta, joka toisti häm-
mästyen:

Tahtonut . .
?

Niin ... myönsi Martti hiljaa ja jatkoi kuin
itsekseen: Sinä et tiedä mitä olen kärsinyt näinä
vuosina, kun en saanut vastausta . . . Kun kuvittelin,
että olet toisen kanssa naimisissa ja sinulla on lap-
sia silloin tuntui kuin suuri puukko olisi ollut sy-
dämessäni, ja sitä kierrettäisiin hiljaa . . .

Martti vaikeni hämmentyen ja lisäsi:
Suo anteeksi rakas, kun puhun tuollaista. Sillä

nythän tiedän totuuden . . . Mutta kun ajattelen si-
nua ... että sinun ... elämäsi on mennyt hukkaan .. .

että sinun täytyy . .
.

Jokin karvas ja tukehduttava kohosi Martin kurk-
kuun, hän ei voinut puhua. Mutta silloin tunsi hän
hennon, vapisevan käden painuvan suulleen ja kuuli
rakastettunsa hellyydestä väräjävän äänen:

—Ei rakkaani ei niin! Me olemme molemmat
kärsineet, mutta minun elämäni ei ole mennyt huk-
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kaan . . . Mehän olemme rakastaneet toisiamme, elä-
neet yhdessä ...Ja kun nyt tiedän . . .

Taas hän yskähti särkyneesti jonkun kerran ja
sitten lisäsi entistä hiljemmin:

Niin rakas . . . Mitä merkitsee aika .
. . Muis-

tatko sitä päivää Ruotsissa? Eikö sellainen päivä ole
enemmän, kuin kymmenet vuodet .

.
? Eikö niin . . .

rakas . .

?

Hänen äänensä oli yhä heikennyt, mutta hänen kat-
seestaan loisti hellyys ja onni. Martti tarttui hänen
käsiinsä ja tyttö kumartui kuin tahdottomana häntä
kohti. Mutta viime hetkellä hän kohotti päänsä,
hätkähtäen kuin rikoksentekijä ja sopersi vapisevin
huulin:

—Ei rakas ... Anna anteeksi, kun en muistanut...
Sinähän voisit saada saman taudin . . . Kuolisit mi-
nun tähteni . . .

Martin rinnassa läikähti kuin lämmin aalto. Sitten
hän koetti sanoa mahdollisimman tyynesti:

Jos sinä ehdottomasti tahdot, niin enhän minä ...

Mutta ensin minä kuiskaan sinulle erään tärkeän
asian . . .

Tyttö kumartui mitään aavistamatta, ja Martti
tarttui hänen kaulaansa, suuteli häntä tulisesti ja
pitkään. Kuiskasi jonkun hellän sanan ja suuteli
taas

. . .

Näytti aivankuin kuoleva tyttöraukka olisi saanut
rakastettunsa suuteloista uutta elinvoimaa ja verta.
Sillä nyt kohosi noille kelmeille poskille vieläkin
vieno punerrus niinkuin laskevan talviauringon
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viimeinen kajastus. Kuin huumaantuneena katsoi
hän rakastettuaan ja kyyneleet täyttivät hänen sil-
mänsä. Mutta sitten hän pyyhkäsi ne pois ja hymyili.
Hänen silmänsä kirkastuivat, ja kun hän taas puhui,
värähti hänen hiljaisessa äänessään väkevä sisäinen
riemu ja onni:

Oi Martti, Martti .
.

. Sinä olet ollut minun elä-
mäni ... ja nyt sinä olet pelastanut minut kuoleman
kauhusta . . . Jospa tietäisit, miten kauheata oli ihan
yksin, hyljättynä odottaa kuolemaa ... Kun ajattelin,
että sinäkin olet unohtanut minut, että minun täytyy
lähteä pimeään tuntemattomuuteen yksin, ilman
lohdutuksen sanaa, silloin tunsin niin hirveätä hätää
ja epätoivoa, etten voi sitä selittää .

. . Mutta nyt en
pelkää kuolemaa enkä iankaikkisuutta . . . Sillä nyt,
kun tunnen huulillani sinun suutelosi, ei kuolema
minua kauhista . . . Minä suljen silmäni ja näen sinun
katseeni, tunnen taas sinun viime syleilysi . .

. sinun
huuliesi lämmön . . .

Hänen silmänsä hehkuivat kuumeesta, ja täplät
poskilla olivat muuttuneet yhä punaisemmiksi. Kie-
toen käsivartensa Martin kaulaan, kuiskasi hän kuu-
meisella hellyydellä:

Tiedätkö armaani . . . Minä tunnen, että pian
saan lähteä ...Ja vaikken tiedä, mitä siellä on, niin
nyt en pelkää . .

.

Martti tunsi oudon, ihmeellisen liikutuksen täyttä-
vän mielensä ikäänkuin olisi nähnyt vilahduksen
iankaikkisuudesta. Ja hänen äänensä värisi hellänä
ja vakuuttavana:



56

Ei sinun tarvitsekaan pelätä, rakkaani . .
.

lan-
kaikkisuus on vain suurta rauhaa . . .

Tyttö suuteli häntä vielä kerran kuumeisilla huu-
lillaan, katsoi häntä kirkastunein katsein ...Ja vii-
meisen kerran kuuli Martti hänen äänensä:

Kiitos rakkaani . . . Tuollaisena näen sinut sil-
loin, kun . . . lähden suureen tuntemattomuuteen .

.

Hän nousi horjuen, mutta katsahdettuaan vielä
kerran Marttia, suoristautui hän ja astui suorana ja
pystypäisenä ulos huoneesta . . .



SÄRKYNYT ELÄMÄ





Siitä oli kaksi viikkoa, kun Heikki oli rakastunut
ensimmäisen ja ainoan kerran. Sillä hän oli vain

yhdeksäntoista vuotias ja lukenut vasta muutamia
romaaneja, joissa rakkaus oli niin ihanteellisen puh-
dasta, kaunista ja sopusointuista, ettei Heikki saatta-
nut kuvitellakaan muunlaista. Sentähden oli hänestä
aivan luonnollista, ettei hänen rakastettunsa ollut
koskaan ajatellutkaan ketään muuta miestä, eikä siis
tullutkysyneeksi mitään tytön entisyydestä ... Ja kun
hän tänä iltana sai tietää, että tyttö oli ennen rakasta-
nut toista tuntui Heikistä siltä, kuin olisi yhtäkkiä
pudonnut pilvistä pimeään, hyllyvään suohon . . .

Kaksi tuntia sitten oli Heikki eronnut rakastetus-
taan päätettyään, ettei enää koskaan tahdo ta-
vata häntä. Hän ei kyennyt ajattelemaan, miten
asia todellisuudessa oli. Mutta kun hän kuvitteli, että
toinen on suudellut häntä, pitänyt sylissään . . . sil-
loin tuntui kuin tulinen rauta olisi painettu hänen
rintaansa. Hänellä oli vain sellainen tunne, että
tyttö on julmasti pettänyt häntä ja nyt hänen on-
nensa, koko elämänsä on iäksi särkynyt . . .

Siitä asti oli Heikki kuin pökertyneenä kävellyt
edestakaisin vilkkaimpia katuja hän ei voinut
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ajatellakaan, että lähtisi yksin pieneen vinttikama-
riinsa. Vain joku harva kulkija enää näkyi autiolla
kadulla, ja aivankuin hämärän pelon vallassa kat-
sahti Heikki huomaamattaan ympärilleen . .

.

Silloin kuuli hän äänekästä puheensorinaa. Hän
näki rivin valaistuja, hikisiä ikkunoita, ja huomates-
saan avonaisen oven, astui hän sisään kuin turvaa
etsien . . .

Nyt vasta huomasi Heikki tulleensa kapakkaan.
Kaikki pöydät olivat »ylösotetut», ja hän seisoi neu-
vottomana keskellä lattiaa.

Silloin näki Heikki erään vanhan miehen ystävälli-
sesti hymyillen kutsuvan häntä pöytäänsä ja hän
suostui ilomielin.

Heikki tilasi puolikkaan konjakkia, joka herätti
heti uuden pöytätoverin myötätunnon Heikkiä koh-
taan. Hän ei kehunut Heikkiä, mutta hänen sanois-
saan ja katseessaan oli jotain, joka miellytti Heikkiä,
herätti hänessä luottamusta. Ja kun tämä sanoi
huomaavansa, että Heikille oli tapahtunut jotain su-
rullista, vaikutti se Heikin mieleen niin, että hän ker-
toi koko onnettomuutensa kuin vanhalle ystävälle.
Ja mitä enemmän konjakkipullon sisältö väheni sitä
lujemmaksi muuttui heidän ystävyytensä... Ja lo-
pulta nousi mies, tarttui Heikin käteen ja alkoi ker-
toa liikutuksesta vapisevin äänin:

Nuori mies ...Minä en tiedä, mistä se johtuu ..
.

mutta minä tuota . . . pidän teistä ...Ja kun teille
on sattunut sellaista, niin minä puhun teille erään
pikkujutun, jota en ole puhunut kymmeneen vuo-
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teen . . . Niin, siitä on nyt yksitoista vuotta, kun sen
viimeksi puhuin . . . eräälle, jonka luulin ymmär-
tävän . . . Mutta hän päinvastoin ...No niin, se ei
kuulu tähän . . . Minä vaan tarkoitin, että tuota .

.
.

Mitä minun pitikään sanoa . . .?

Vanha mies vaikeni, tarttui otsaansa ja näytti
jännittävän humalan hämärtämiä aivojaan. Sitten
hän kohotti päänsä ja jatkoi:

Niin, minä vaan aioin sanoa, että vaikka olen
tavannut teidät vasta äsken, niin minusta tuntuu,
että te ette halveksi minua . . . Ehkä te ymmärrätte-
kin minut .

. . Sillä te olette . . . minä tunnen sen .
.

.

te olette oikea mies.
Heikki tunsi tahtomattaankin mielihyvää tuosta

tunnustuksesta, sillä hän näki sen lähteneen sydä-
mestä. Aivankuin peittääkseen sitä, tarttui hänkin
vuorostaan miehen käteen ja lausui lämpimästi, va-
kuuttavasti:

Uskokaa minua . . . Vaikka te olisitte tehnyt
mitä, niin minä en voisi halveksia teitä . . . Sillä minä
näen, että te olette kärsinyt paljon . . . Minä olen niin
iloinen, jos puhutte . .

.

Siinä te sanoitte oikein .
. . minä olen kärsi-

nyt, sammalsi mies käheällä äänellä ja hänen sil-
mänsä kostuivat. Sitten hän yhdellä siemauksella
tyhjensi lasinsa, niinkuin olisi tahtonut sen mukana
niellä jotain epämiellyttävää ja tuskallista ja alkoi
puhua synkällä äänellä:

Sanoin sitä pikku jutuksi, mutta kyllä se mi-
nulle on ollut suuri juttu se vei koko elämäni. . .



62

Ja minä olen kärsinyt siitä niin paljon, ettei helvetti
voi olla mitään sen rinnalla . . . Niin, se on ollut tuhat
kertaa kamalampaa, kuin helvetissä . . .

Hän vaikeni, katsahti ympärilleen aivankuin ai-
koen paeta ja hänen harmahtavan parransängen reu-
nustamat kasvonsa näyttivät niin vanhoilta ja epä-
toivoisilta, että Heikki tunsi sydämensä täyttyvän
säälistä.

Vanha mies katsoi häntä omituisen arasti, niin-
kuin olisi sittenkin pelännyt uuden ystävänsä tuo-
miota. Mutta vihdoin hän alkoi kertoa, ja Heikki
sai tietää, että hän oli juovuspäissään, mustasukkai-
suuden puuskassa tappanut nuoren vaimonsa.

Katsos, minä olin juovuksissa
. .

. tulin juuri
kapakasta kotiin yöllä ...ja luulin, että joku olisi
ollut hänen luonaan, ja sitten tuota . . .

Hän ryyppäsi lasistaan ja jatkoi tuskasta käheällä
äänellä:

Minä en oikein tiedä, miten kaikki kävi .
. .

Mutta kun havahduin, makasi hän lattialla, ja minä
seisoin vieressä, verinen puukko kourassani .

. . Hän
katsoi minua himmein silmin ja veri pursui hänen
suustaan joka sanan jälkeen, kun hän viimeisin voi-
min kuiskasi:

Miksi. .
. tapoit. .

. minut. . . syyttömästi
Miehen ääni katkesi niinkuin hän olisi ollut tu-

kehtumaisillaan ja hänen kasvonsa vääristyivät;
sitten hän puri hampaansa yhteen ja jatkoi kolkolla,
katkonaisella äänellä:

Voi nuori ystäväni ... Se oli kauhea hetki
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sillä nuo sanat olivat hänen viimeiset sanansa ... Minä
heittäydyin hänen viereensä ... koetin tukkia tuota
kauheata haavaa. Minä hyväilin ja suutelin häntä,
rukoilin epätoivoisesti . . . Hän koetti sanoa jotain,
mutta ei voinut . .

. Hänen silmänsä sulkeutuivat ja
hänen koriseva hengityksensä harveni .

. . harveni
. .

. ja vaatteet punertuivat hänen verestään . . . Minä
kuulin hänen äitinsä kirkuvan, syyttävän minua, ja
sitten minun päälleni hyökättiin, minut raastettiin
pois . .

. Viimeisin voimin tempauduin irti .
.

. suute-
lin viimeisen kerran hänen veristä suutaan samaa
suuta, jota olin niin monasti suudellut .

.
.

Puhuja huokasi raskaasti ja jatkoi vapisevin huu-
lin:

Siinä minä näin hänet viimeisen kerran, ja saman-
laisena näin hänet tuhannet kerrat vankikopin pi-
meydessä, kun en tiennyt hänestä mitään muuta,
kuin että hän tulee kuolemaan .

.
. Hänen omaisensa

eivät antaneet minulle mitään tietoa, eivät lukeneet
hänelle minun kirjettänikään —. he tahtoivat kostaa
.

. . Ja aina minä näin hänet verisenä, liikkumatto-
mana . . . Kuulin hänen syyttävän äänensä . .

.

Vanha mies peitti kasvonsa, niinkuin olisi nähnyt
vieläkin tuon näyn ...ja sitten jatkoi taas tuskai-
sella, katkonaisella äänellä:

— Voi niitä vankilan kauhistavia päiviä ja öitä . .
.

Minä kävelin kopissani yhtämittaa yöt, päivät ja
aina näin hänet edessäni . . . Minä odotin niin kovin
jotain tietoa, anteeksiantoa, yhtä sanaa eikä mi-
tään . . . Kaikki sekaantui mielessäni, tuo viimeinen
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näky vain muuttui yhä elävämmäksi . . . Minä olin
elävinäni yhä uudelleen ja uudelleen tuon kauhean
hetken ... Ja kun lopulta havahduin pimeässä ko-
pissani, en aina tiennyt, mikä oli totta, mikä unta . . .

Hän rykäsi käheästi, ryyppäsi lasistaan ja jat-
koi:

Minä en tiedä, miten kauan sitä kesti, mutta
vihdoin sain tietää, että hän oli kuollut . . . Silloin
luulin tulevani hulluksi . . . Oliko hän kuollut . . .

kuollut . .
.? Oliko hän kuollut enkä minä saisi

nähdä häntä koskaan . . .
Minä en tietänyt, antoiko

hän anteeksi, vai kuoliko hän minua tuomiten. Hän
oli siis kuollut . . . iäksi poissa, ja minä olin hänet
tappanut minä, joka rakastin häntä enemmän
kuin omaa elämääni ...Me olisimme voineet elää
yhdessä pitkän, onnellisen elämän. Ja minä olin ha-
net tappanut

Viimeiset sanat kuuluivat vain käheänä kuiskauk-
sena, ja hän kosketti kaulaansa, kuin irroittaakseen
näkymättömän, kuristavan kouran. Sitten hän tart-
tui vapisevin käsin lasiinsa ja tyhjensi sen yhdellä
siemauksella. Sitten katsahti arasti kuulijaansa, mutta
nähdessään tämän liikutetut kasvot, rykäsi hän pari
kertaa käheästi ja jatkoi hiljaa, synkästi;

— Minä en ole tästä koskaan puhunut, sillä sitä
pidettäisiin vain juopporatin juttuna ... Ja kuiten-
kin te näette edessänne ihmisen, joka on kärsinyt sel-
laista, jota vain harvoin elämässä sattuu. Sillä mies
lopettaa kärsimyksensä, kun ne käyvät liian ras-
käiksi, mutta entä silloin, kun ei voi kuollakaan
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Kuka käsittää sen ihmisen hädän, jokarukoilee kuole-
maa, mielettömyyttä mutta täytyy vain kitua!

Hän vaikeni ja rykäisi taas tukehtuneesti niinkuin
sanat olisivat tarttuneet hänen kurkkuunsa. Sitten
jatkoi entistä tuskaisemmin:

Minä tiedän sen . . . Minä koetin kolme eri ker-
taa tappaa itseni, mutta joka kerta olivat vartijat
vahdissa, ja minut estettiin. Ja kun sitten istuin täy-
sissä raudoissa kopin seinään kytkettynä, niin siinä
ei auttanut mikään . . . Minun täytyi vaan elää ja
nähdä mielikuvituksessani hänet kuolevana, vuoroin
taas elävänä, hymyilevänä, muistella noita entisiä
ihania onnen päiviä . . . aina . . . aina .

.
. vuorotel-

len .. .

Hänen katseensa oli aivankuin jähmettyneenä
tuijottanut jonnekin etäisyyteen, niinkuin tuo näky
olisi ilmestynyt hänen silmiinsä. Sitten hän havah-
tui, ryyppäsi lasistaan ja lisäsi:

Voi nuori ystäväni niitä loppumattomia vuoro-
kausia, viikkoja, kuukausia . . . Elävältä haudattu-
un tukehtuu lopulta, mutta minä en voinut mitään
.

.
. minun täytyi vaan kitua haudassani ...Ja siellä

on niin kamalaa .
. . jospa tietäisit . . .

Hänen äänensä oli muuttunut yhä käheämmäksi,
kunnes vaikeni kokonaan. Hän painoi kasvot käsiinsä
ja kumarat hartiat hytkähtivät pidätetystä nyyhky-
tyksestä. Heikin sydäntä kouristi syvä sääli, hän
olisi tahtonut auttaa jotenkin, sanoa jotain lohdutta-
vaa. Mutta hän tunsi, että kaikki sanat olivat
tässä turhia. Hän muisti oman onnettomuutensa,
5 Yhdennellätoista hetkellä.
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mutta se tuntui nyt vähäpätöiseltä tuon kauhista-
van kohtalon rinnalla, joka oli yhtäkkiä niellyt ih-
miselämän niinkuin musta, pohjaton suonsilmä
nielee siihen horjahtaneen vaeltajan . . .

Silloin kajahti kapakan savuisessa ilmassa kiukkui-
nen kirous ja sitä säesti särkyvän lasin helinä, ja
huutojen ja naurunrähähdysten sekava sorina. Pu-
huja hätkähti, vilkaisi ympärilleen kuin unesta herä-
ten; mutta kun hälinä samassa hiljeni tavalliseksi,
tasaiseksi sorinaksi, otti hän tukevan ryypyn ja
virkkoi katkerasti hymähtäen:

Mitä pirua minä oikein lörpöttelen! Minä luu-
len, että ruuvit alkavat höltyä entistä enemmän, tai
pitäisikö muuttaa uudet sahajauhot! Vai vaikuttai-
siko konjakki yksin tällätavoin . . .

Heikki tarttui liikutettuna vanhan miehen käteen
ja keskeytti hänet, sanoen lämpimästi:

Voi ystävä parka, älkää sanoko noin . .
. Minä

en tiedä mitä sanoisin . . . Olen niin iloinen, kun pu-
huitte . . . sillä nyt tiedän, miten vähäpätöinen mi-
nun onnettomuuteni on, kun ajattelen teitä . . . Et-
tekö puhuisi vielä jotain elämästänne senjälkeen,
kun pääsitte .

. .

Vanhan miehen kasvoilta katosi heti tuo teennäi-
nen itseiva ja hän lausui hiljaa, surullisesti:

Elämästäni . . . Minulla ei sen illan jälkeen ole
ollut mitään elämää . . .

Hän vaikeni ja kyynel vierähti hänen harmaan
parransängen peittämälle poskelleen. Mutta hän pu-
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disti sen pois, tarttui taas vapisevin käsin lasiinsa ja
huudahti teennäisen iloisesti:

Mutta mitäpäs me siitä enää! Otetaan ryyppy
sen asian päälle! Kippis!

Heikki katsoi äänettömänä toveriaan ja tunsi sy-
dämensä vavahtavan: tuo sama mies on kerran ollut
nuori ja voimakas kuten hän on nyt. Nuo sameat sil-
mät ovat onnesta loistavina katselleet rakastettuaan,
ja nuo sinertävät huulet ovat onnesta värisevinä
suudelleet tämän punaisia huulia niinkuin Heikki
eilen illalla. Ja nyt hänellä ei ole elämää, ei toivoa

ei mitään . . .

Entäs jos minulle olisi käynyt noin? välähti
Heikin aivoissa. Ja niinkuin nopeana kuvasarjana
kiitivät nuo tapaukset hänen sielunsa silmäin editse.
Hän oli näkevinään miehen rakastettunsa ruumiin
ääressä, näki hänet miltei mielipuolena pimeässä ko-
pissa seinään kytkettynä, kaikki, kaikki ... Ja
hän tunsi kylmällä kauhulla, että hänen edessään oli
ihminen, jonka elämä oli pirstoutunut niin äkkiä
ja korjaamattomasi kuin kivikkoon pudonnut kris-
tallikruunu . . .

Heikki tunsi häpeävänsä muistaessaan mitä oli
äsken hänelle puhunut itsestään. Mutta samalla
tunsi hän epämääräisen kiitollisuuden ja riemun tun-
teen läikähtävän rintaansa, huomatessaan, että hä-
nen onnettomuutensa oli ollut vain lapsellista ku-
vittelua . . . Hänen rakastettunsa eii, rakasti häntä
heidän onnensa ja elämänsä oli vielä edessäpäin . .

.

Kippis!
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Heikki vavahti kuullessaan tuon käheän äänen, ja
vanha mies koetti hymyillä kuin anteeksi pyytäen.
Mutta tuo hymy viilsi Heikin sydäntä tuskallisem-
min kuin katkerinkaan itku .. . Hän näki noissa
vanhoissa harmaissa kasvoissa, sammuneessa katseessa
ja jäykässä, vääntyneessä hymyssä särkyneen ihmis-
elämän ...

Mutta ympärillä kuului loppumattomana, tasai-
sena surinana juopuneiden huudot ja nauru, ja sakea
savu täytti huoneen niinkuin harmaa, syksyinen
sumu . . .



KODITTOMAT





He olivat orpoja ja kodittomia.
He astelivat surullisina ja väsyneinä korkea-

selkäistä, Jokaista maantietä. Tien vierillä ammotti-
vat syvät, mustavetiset ojat ja ympärillä häämöitti
sumun peittämä syksyinen räme, niin kolkkona ja
äänettömänä kuin unhoitettu hautausmaa.

Voi kun ei tämä suo jo lopu ... Jos se ei
Lauri hätkähti, kuullessaan pienen sisarensa levot-

tomuudesta vapisevan äänen, ja kun hänen kalpeat
kasvonsa vääntyivät pidätetystä itkusta, huomasi
Lauri nyt vasta, ettei ollut puhunut mitään pitkään
aikaan. Hän tarttui pieneen laihaan käteen ja alkoi
puhua teennäisen iloisella ja lohduttavalla äänellä:

Kas niin Maija! Älä nyt vaan pelkää. Kyllä
se jo pian loppuu . . . Eiköhän tuolla jo näy metsää ...

Hän puhui edelleen samaan tapaan ja saikin sis-
konsa hiukan tyyntymään. Hän tuijotti jännitty-
nein katsein harmaata sumuseinää, toivoen että siitä
vihdoinkin alkaisi häämöittää tumma metsänreuna

mutta turhaan. Jokin yksinäinen, matala räme-
mänty vain ilmestyi silloin tällöin näkyviin ikään-
kuin harmaa haamu. Kaikki oli niin synkkää ja
äänetöntä, että Lauri muisti taas hämärtyvän hau-
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tausmaan ja hautakummun, jonka vierellä he olivat
eilis-iltana itkeneet niin kauan, kauan. Voi, miten
vaikeata heidän oli ollut sieltä lähteä, sillä sinne kum-
mun alle oli jäänyt viimeinenkin, mitä heillä oli ollut
elämässä äiti.

Niin, siitä oli vasta kolme vuotta, kun heilläkin oli
koti, isä ja äiti. Mutta sitten oli isä metsätöissä olles-
saan jäänyt kaatuvan puun alle, ja sinne vieraalle
paikkakunnalle oli hänet haudattu. Se koski äitiin
niin ankarasti, että hänen alulla oleva rintatautinsa
paheni pahenemistaan, ja kolme viikkoa sitten oli
hänkin kuollut. Heille ei jäänyt mitään, mutta Lauri
ei ollut huolissaan itsensä tähden. Hän oli sentään
kaksitoista vuotias ja oli jo kahtena kesänä ollut
paimenpoikana. Mutta kun hän ajatteli, että pieni
Maija-parka joutuisi huutolaiseksi ventovieraiden
haltuun, jotka yrmisivät ja löisivät häntä, silloin
tunsi hän sellaista hätää ja tuskaa, kuin olisi hänen
täytynyt jättää pikkusiskonsa yksin pimeään kor-
peen kuolemaan. Ja hän päätti tehdä vaikka mitä,
ennenkuin eroaisi siskostaan.

Ja niin oli hän käynyt pitäjän kaikissa taloissa
pyytämässä, että pääsisi ajopojaksi omaa ja sisa-
rensa ruokaa vastaan mutta turhaan. Nyt he
olivat matkalla naapuripitäjään samassa tarkoituk-
sessa. Lauri oli päättänyt, että jollei sielläkään saisi
paikkaa, niin he vaikka kerjäisivät yhdessä, siksi
kunnes hän voisi elättää siskonsa .

. .
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Yhä ympäröi heitä harmaa, sumuinen suo, ja sen
harmaudesta häämöittivät epäselvinä ja liikkumatto-
mina matalat männynnäreet niinkuin hautakivet
eilen illalla hämärällä hautausmaalla . . .

Laurin mieleen lennähti taas tuo tuskallinen hetki,
kun Maija eilen illalla oli yhtäkkiä painanut päänsä
hänen syliinsä ja itkien sopertanut:

Mennään vielä äidin luokse
Lauri oli ajatellut samaa koko päivän, mutta ei

tohtinut puhua siskolleen. Ja kun he sitten meni-
vät äidin haudalle, oli Maijaparka itkenyt niin kat-
kerasti. Lauri oli nytkin näkevittään, miten hän heit-
täytyi suulleen hautakummulle, painoi pienet sor-
mensa multaan, niinkuin olisi tahtonut vielä kerran
koskettaa äitiään . . .

Lauri oli vähällä purskahtaa itkuun sitä muistel-
lessaan. Mutta hän oli päättänyt, ettei enää itkisi
ja hänen onnistuikin pidättää kyyneleensä.

Sst. Kuule!
Lauri seisahtui yhtäkkiä, kääntyi ja alkoi henkeä

pidättäen kuunnella. Ja kuultuaan etäistä rattaiden
jyrinää, huudahti hän ilosta vapisevalla äänellä:

Voi Maija! Nyt päästään rattaille! Sinä saat
levätä ja tunnin päästä ollaan perillä.

Mutta jos se onkin taas joku paha isäntä
sopersi Maija pelokkaasti.

He olivat lähteneet siinä toivossa että pääsevät
kaupungista palaavien rattaille, sillä pitäjien välillä
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oli lähes kahden penikulman pituinen taloton taival.
Mutta heti ensimmäinen jolta he kysyivät, oli är-
jäissyt, ettei hän rupea raahaamaan kerjäläiskaka-
roita. Sen jälkeen oli heidän ohitseen ajannut kyllä
kaksikin, mutta ne olivat näyttäneet niin äreiltä,
etteivät he uskaltaneet pyytää.

Sentähden olivat he odottaneet niin hartaasti, että
tulisi joku emäntä, joka päästäisi heidät rattaille.
Lauri tunsi pienen käden vapisevan omassaan, ja
nähdessään siskonsa kalpeana, tuskasta jännittynein
katsein tuijottavan tuota läpitunkematonta sumu-
seinää, tarttui tuo jännitys häneenkin. Hänestä tun-
tui, ikäänkuin sen takana lähenisi heidän kohtalonsa:
jolleivat he nyt pääse, niin Maija ei jaksaisi loppumat-
kaa, ja he jäävät tänne . . . Taas kuului Maijaparan
kauan pidätetty henkäys, hänen kätensä menivät ris-
tiin jahuulet liikkuivatkuin äänettömässä rukouksessa.

Älä vaan Maija ole levoton, lausui hän mah-
dollisimman tyynesti ja rohkaisevasti. Minä olen
varma, että sieltä tulee joku emäntä ja hän pääs-
tää rattaille! Saatpa nähdä!

Lauri koetti hymyilläkin, mutta hänen huulensa
vapisivat kuin vilussa.

En minä enää pelkää! kuiskasi Maija ja hä-
nen kasvonsa kirkastuivat. Minä rukoilin Jumalaa,
ja nyt olen varma, että hän auttaa. Hän toimittaa
niin, että tulee jokukiltti täti ja me pääsemme.

Lauri oli viimeaikoina pelännyt järkensä mene-
vän, kun kaikki hänen rukouksensa olivat olleet tur-
hia. Hän oli rukoillut niin nöyränä ja luottavaisena,
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että Jumala antaisi äidin parantua, rukoillut, että
hän lähettäisi jotain apua. Kun hän sitten oli näh-
nyt äidin huononevan päivä päivältä, eikä saatu mis-
tään lääkettä ja lopulta oltiin ilman ruokaa päivä-
kausia, kasvoi hänen hätänsä ja kaikki tuntui sekaan-
tuvan hänen päässään. Mutta hän rukoili, rukoili yhä
epätoivoisemmin ja luotti vieläkin, että Jumala aut-
taa ainakin viime hädässä. Mutta kun äitiparka sit-
ten makasi arkussa liikkumattomana, silloin tuntui
kaikki särkyvän . . .

Mutta pikkusiskon viime sanoissa kuvastui niin
iloinen varmuus ja luottamus, että se tarttui häneen-
kin. Lisäksi hän huomasi erään tosiseikan, joka saat-
toi hänet ilosta huudahtamaan:

Etkö kuule miten hiljaa hän ajaa! Se on var-
maan joku kiltti täti!

Niin Jumala on hänet lähettänyt, päätti
pikkusisko hiljaa.

Ja he seisoivat liikutettuina, odottaen lähenevää
auttajaa.

Yhtäkkiä kajahti hiljaisuuden lävitse kiukkuifien
karjahdus, sitten kolme viuhahtavaa piiskaniskua ja
nopeasti lähenevää kärrynpyöräin jyminää.

Lauri hätkähti niinkuin nuo näkymättömät piis-
kaniskut olisivat sattuneet häneen, ja pikkusisko
tarttui häneen vapisevin käsin. Ja kun sumuseinän
lävitse samassa syöksähti musta, hulmuvaharjainen
haamu, silloin sisko kauhusta parahtaen painoi päänsä
veljen rinnalle niinkuin olisi nähnyt suunnatto-
man hirviön hyökkäävän kimppuunsa.
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Hevonen sivuutti heidät ja nyt vasta leimahti Lau-
rin mieleen, että siinä saattaa mennä viimeinen mah-
dollisuus. Sisko väsyy ja tulee yö, he jäävät tänne . . .

Samassa oli hän vaistomaisesti syöksähtänyt juok-
suun ja huusi hätääntyneenä:

Setä kulta odottakaa! Päästäkää siskoni
rattaille hän ei jaksa. Minä kyllä vaikka juoksen.

Mies hiljensi hiukan vauhtiaan, vilkaisi taakseen,
ja hänen juopuneilla kasvoillaan oli ilkeä hymy.
Mutta Lauri ei huomannut mitään, hän pyysi yhä
hartaammin, että sisko edes pääsisi ja lupasi itse
juosta.

No hyvä minä tahdon koettaa oletko sinä
niin hyvä juoksemaan kuin sanot. Jos pysyt rinnalla
tuonne kuivettuneeseen mäntyyn asti, niin pääsette
molemmat rattaille. Näetkö tuo tuolla ihan tien
reunassa.

Lauri huomasi miehen olevan humalassa ja luuli
hänen puhuvan leikkiä. Mutta kun tämä uhkasi
pidentää matkaa, jollei Lauri heti juokse, hätääntyi
hän yhä enemmän ja yhtäkkiä hän kaikki voi-
mansa ponnistaen pääsi ajajan ohi. Hänen rintansa
huohotti tukehtuneesti, hän kuuli ikäänkuin jonkun
huminan seasta ilkkuvan naurun. Mutta hän juoksi
yhä, ja pääsikin ensimmäisenä männyn kohdalle.

Lauri oli varma, että ajaja heti seisahtuu. Hän
tarttui jo rattaiden takalautaan ja kiitteli katkonaisin
sanoin auttajaansa. Mutta kun tämä ei aikonutkaan
seisahtua odottamaan siskoa, täytyi hänen vihdoin
pyytää.
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Vastaukseksi kuului purskahtava pilkkanauru, niin
raaka ja ilkeä, että Lauri ymmärsi yhtäkkiä kaikki.
Sitten paukahti piiskanisku, hevonen porhalti lauk-
kaan ja Laurin kädet heltisivät.

Setä! Älkää jättäkö!
Hänen äänessään kuvastui sellainen epätoivo, kuin

hukkuvan huudossa, kun tämä näkee auttajansa
hellittävän, jättävän hänet vajoamaan ... Ja hukku-
van epätoivolla yritti hän saavuttaa etääntyvät rat-
taat kunnes kaatui Jokaiselle maantielle.

Hän makasi hetken kuin menehtymäisillään. Mutta
silloin muisti hän sisarensa ja hypähtäen hätäänty-
neenä seisaalleen, lähti hän juoksemaan takaisinpäin.

Lauri näki siskoparan tulevan vastaansa hervotto-
masti juosta taapertaen, ja kun tämä näki taas vel-
jensä, loppuivat hänen voimansa hän lysähti it-
kien polvilleen ...

Lauri otti hänet syliinsä ja istahti maantienreu-
nalle. Hän puristi pientä, itkusta hytkyvää ruumista
rintaansa vastaan, sopertaen sekavia sanoja ja hänen
äänensä muuttui yhä käheämmäksi, katkonaisem-
maksi. Hän koetti epätoivoisesti pidättää itkuaan,
mutta se kohosi ylös kurkkuun vastustamattomana,
ja lopulta se voitti .

. .

He itkivät kauan siinä maantienreunalla, ja heidän
elämänsä tuntui yhtä toivottomalta, harmaalta ja
surulliselta, kuin neva heidän ympärillään.

He eivät olleet syöneet kuin aamulla, ja nyt Lauri
tarjosi siskolleen sitävarten säästämäänsä limpun-
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palaa, mutta ei hänkään syönyt heidän rintaansa
kalvoi herkeämätön tuska, ehkäisten nälän . . .

Silloin kuulivat he aivan läheltä rattaiden kolketta.
Lauri hypähti ylös, mutta ei uskaltanut puhua mi-
tään. Hän vain odotti. Hän ei sanonut vielä silloin-
kaan mitään, kun näki miehen yksinään etumaisilla
rattailla. Mutta kun sitä seurasi toinen hevonen,
tyhjät heinärattaat jälessään, silloin hän tunsi sydä-
mensä vavahtavan heräävästä toivosta.

Mitä senjälkeen seurasi, oli kuin hauskaa unta.
Lauri nosti Maijan rattaille, kapusi itse jälessä, ja
kun he sitten istuivat heinäsäkillä, antoi mies oh-
jakset Laurille ja käski hänen ajaa. Sitten hän
toi vielä nisuleivänpalan kummallekin ja Lauri tunsi
niin suurta kiitollisuutta, ettei hän osannut sitä sanoa.

Hetken kuluttua saapuivat he komeaan hongik-
koon ja sumu oheni ohenemistaan. Sitten seurasi
tavattoman pitkä ylämäki, ja saavuttuaan mäen
päälle, näkivät he edessään sellaisen näyn, että Lauri
tarttui sisarensa käteen ja huudahti innostuneena:

Voi Maija, katsos:
Heidän alapuolellaan näkyi koko pitäjän etelä-

puoli, ja aivan lähellä näkyivät ensimäisen kylän
pitkät punaiset rakennukset valkoisine nurkkineen
ja ikkunapielineen. Ja taloja ympäröivät syyskirja-
vat puutarhat punertavine haapoineen, pihlajineen
ja kullankeltaisine vaahteroineen, loistivat syysaurin-
gon paisteessa aivankuin moniväriset, oudot kukat.
Vielä etäämpää häämöitti vanhan kivikirkon musta
katto korkean koivikon reunustamana ja yläpuolella
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heloitti taivas sinisenä ja korkeana. Vain siellä täällä
näkyi muutama valkea hattara, muistuttaen mahta-
via pumpulitukkoja.

Samassa jo jyrytettiin hyvää vauhtia mäkeä alas
ja Lauri oli vähällä hihkaista ilosta. Hänestä tun-
tui kuin olisi taas isän rattailla, silloin kun heillä
vielä oli koti . . .

Ja vaikka se johti mieleen todellisuuden, niin tällä
kertaa ei kadotetun kodin muisto tuottanut sellaista
surun ja kaipauksen tunnetta kuin ennen. Kun hei-
dän kyyditsijänsä sitten kysyi tahtoivatko he edem-
mäksi, päätti Lauri heti lähteä hakemaan paikkaa.
Mies kehoitti heitä menemään ensin kylän suurim-
paan taloon ja käski tulla heillekin huomenna, jollei-
vat jo ennen saa mitään varmaa olopaikkaa.

Jännittynein mielin menivät he osoitettuun paik-
kaan. Emäntä näytti niin lempeältä ja ystävälliseltä,
ettei Lauri oikein huomannutkaan ennenkuin oli
kertonut heidän koko tarinansa.

Paikasta ei emäntä sanonut tietävänsä mitään var-
maa, ennenkuin isäntä illalla palaisi myllystä. Hän
kehoitti heitä olemaan heillä huomenaamuun asti. Sit-
ten toi hän valtavan vellivadin ja kaksi voileipää pöy-
dälle, kehottaen heitä syömään.

Lauri huomasi tuon kalvavan tuskantunteen pois-
tuneen, hän tunsi vain hiukaisevaa nälkää ... Hetken
kuluttua olivat voileivät hävinneet pöydältä. Sitten
alkoi vellivati alentua arveluttavan nopeasti. Ja kun
hänen lusikkansa kalahti pohjaan, katsahti hän huo-
lestuneena ympärilleen, mutta samassa hän näki
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emännän hymyillen lähenevän ja täyttävän uudel-
leen vadin. Ja kun sekin oli tyhjentynyt, ei kumpi-
kaan olisi tahtonut lusikallistakaan lisää.

Kun Lauri hetken kuluttua istui penkillä siskonsa
kanssa ja pureskeli emännän antamaa omenaa, tun-
tui kaikki muuttuneen. Hän ei ollut moneen viik-
koon syönyt niin hyvää ateriaa, ja sen tuottama kyl-
läisyyden tunne ja varsinkin tuo harvinainen ystä-
vällisyys tuntui täyttävän hänen koko olemuksensa
raukaisevalla lämmöllä. Ja niinkuin auringonpaiste
karkoittaa pimeyden ja sumun samoin oli hyvyy-
den aurinko muutamilla säteillään karkoittanut orpo-
jen sydämistä surun ja epätoivon sumun.

Lauri tunsi saaneensa uutta tarmoa ja toivoa. Ja
hän päätti entistä lujemmin, että pitää pikkusiskos-
taan huolta. Hän alkoi kuvitella miten hän menee
kaupunkiin oppiin ja hankkii siellä paikan myöskin
siskolleen. Hänen ajatuksensa lensivät kauas valoi-
saan tulevaisuuteen niinkuin etelämaihin kiitävät
muuttolinnut. Ja hän päätti, että hänestä tulee
kerran kunnon mies . . .



OIKEA KOSTO





I

Oli jouluaaton edellinen yö.*)
Pikku Vilho seisoi sällien rinnalla pitkän »taikina-

trookin» ääressä ja työskenteli kuumeentapaisella
kiireellä. Hänen kasvonsa olivat kalpeat ja uupuneet,
puoliavoimet silmät tuijottivat eteenpäin himmeinä
ja liikkumattomina kuin unissakävijän. Mutta hänen
kätensä toimivat koneellisen nopeasti, ne suorittivat
aina kolme samanlaista liikettä yhdessä vilahduk-
sessa, ja joka kerralla muodostui taikinapalasta sään-
nöllinen rinkilä edellisen viereen pellille. Kuin hämä-
rän unen lävitse kuului silloin tällöin jokin katkeruu-
den sekainen sutkaus ja lyhyt väsynyt naurahdus,
mutta se kaikki tuntui Vilhosta kummallisen kaukai-
selta ja epätodelliselta. Vain silloin, kun suolainen
hiki tunkeutui hänen silmiinsä, pyyhkäisi hän kii-
reisesti ylöskäärityllä paidanhihalla silmiään ja kat-
sahti koneellisesti sivulleen. Mutta hetken kuluttua
laskeutui tuo herpaiseva nääntymys, kuin harmaa
pilvi hänen aivojensa ympärille ja hän vaipui taas
tuohon omituiseen horrostilaan, jota hän ei itse oi-
kein tajunnut. Kerran hän jo hätkähti pelosta huoma-

*) Tosikuvaus lähes kolmekymmentä vuotta sitten.
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tessaan silmäinsä sulkeutuneen, mutta onneksi näki
hän vierustoverinsakin silmät ummessa asettavan jo
toisen rinkilän pellin viereen. Kun Vilho kosketti
häntä kylkeen, vilkaisi tämä tylsästi ympärilleen ja
ärähti katkerasti, väsyneesti:

Ei, kyllä tämä on liian rumaa eläinrääkkäystä.
Saavathan tukkiajurien konitkin levätä sentään jos-
kus. Mutta me kuulumme alempaan rotuun, joita
saa kiduttaa yöt ja päivät yhtämittaa viikkokaudet.

Voi älä puhu tukkihevosista ja meistä samalla
kerralla! huudahti eräs sälleistä ja jatkoi koomilli-
sen vakavalla äänellä: Minä antaisin heti taivas-
osuuteni, jos saisin vaihtaa ammattia tukkihevosen
kanssa! Ajattele: saisi levätä kaiket yöt lämpimässä
tallissa ... Ei, ei, se on liian ihanaa meille!

Kuului väsyneitä naurahduksia ja toiset jatkoivat
yhä myrkyllisemmin:

Älkää aina kuvitelko tuollaisia ihanneoloja .
.

.

Minä olisin tyytyväinen kun pääsisin edes mökkiläisen
lehmäksi . . .

Samanlaista haaveilua sekin on! Eihän mis-
sään ole niin hullua lehmää, että antaisi rääkätä
itseään näin raa’alla tavalla?

Eikä kannatakaan! Onhan niillä eläinsuojelus-
yhdistykset, lait ja yleinen mielipide turvanaan.
Meitä vain saa kiusata niin paljon kuin tahtoo, var-
sinkin näin joulun edellä.

Niin, tuskinpa kristikansa voisi viettää lainkaan
rauhan ja rakkauden juhlaa, jollei meitä ensin kidu-
teta niin loppuun, ettemme enää pystyssä pysy . . .
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En minä ainakaan muista joulupyhiä viiteen-
toista vuoteen olen aina maannut tiedottomana .

.
.

Minä muistan sentään yhden oikein hauskan jou-
lun .. . Olin silloin vankilassa tappelusta .. .

Nuo sutkaukset singahtelivat niin myrkyllisinä ja
purevina kuin olisivat miehet tahtoneet niissä ilmaista
kaiken sen voimattoman katkeruuden ja nääntymyk-
sen, joka painoi heidän ruumistaan ja sieluaan sietä-
mättömän raskaana. Sillä jo parin viikon aikana oli
työskennelty 18—20 tuntia vuorokaudessa; viime yönä
ei kukaan ollut maannut kuin tunnin verran jauhosäk-
kien päällä verstaassa —ja nyt oli vielä edessä lähes
vuorokauden herkeämätön ponnistus ilman hetken-
kään lepoa.

Vilho tunsi epämääräistä pelkoa ajatellessaan loppu-
yötä ja huomista päivää tuntui mahdottomalta
kestää enempää. Nämä viikot olivat olleet hänelle
erikoisen raskaat sentähden, että hän oli vasta 15-
vuotias, jolloin nukkuminen on paljon tärkeämpää
kuin täysikasvuiselle. Lisäksi oli hän tehnyt sällin
työtä, joka oli hänelle liian raskasta. Mestari oli ensin
kokeeksi jättänyt hänelle erään poismenneen sällin
tehtävät, jakun hän onnistui odottamattoman hyvin,
oli mestari antanut hänen jatkaa edelleen. Tosin
oli hän huomauttanut, että Vilho ilmoittaisi, jollei
jaksaisi, mutta Vilho ei ollut ajatellutkaan peräytyä.
Nythän hän saisi osoittaa, että pystyy miehenkin
tilalle. Tosin se oli vaatinut koko hänen tarmonsa jahuo-
miokykynsä, mutta se oli samallaauttanut häntä unoh-
tamaan sen suuren onnettomuuden, joka neljä vuotta
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sitten oli tuhonnut hänen kotinsa ja tulevaisuutensa,
pakottanut hänet hentona lapsena lähtemään maail-
malle . . . Sama onnettomuus oli iskenyt kuolinhaavan
hänen äitinsä sydämeen; viisi viikkoa hän nyt oli
maannut haudassa ja Vilho olisi ehkä menehtynyt
suruun ja epätoivoon jollei tuo ankara työ olisi joka
hetki vaatinut kaikki hänen voimansa ja tarmonsa.

Mutta joulukiireiden yhä lisääntyessä oli hän hei-
kentynyt päivä päivältä ja muuttunut niin omitui-
seksi, ettei itsekään ymmärtänyt. Hän ei voinut enää
syödä, ei nukkua heti maatapantuaan, vaikka olikaatu-
maisillaan uupumuksesta ja unesta. Väsymys oli ennen
haihduttanut hänen surulliset ajatuksensa ja unennä-
könsä, mutta nyt ne vaivasivat häntä vielä enemmän,
ne olivat muuttuneet entistä sekavammiksi, tuskallisim-
miksi hän ei aina tietänyt oliko valveilla, vai unessa.

Vilho havahtui kuullessaan äkäisiä ääniä: vanhem-
mat sällit pilkkasivat erästä nuorta Lindroos-nimistä
sälliä, joka oli vasta muutama päivä sitten otettu
aputyöhön. Hän ei vielä tuntenut samaa väsy-
mystä kuin toiset, ja oli kai taas kehunut kestävyyt-
tään, koska eräs vitsaili, että hän olikin ehkä tarjoutu-
nut joulutöihin ilman palkkaa saadakseen kerran-
kin näyttää, miten helsinkiläinen kykenee valvo-
maan! Ja toiset päättelivät naurettavan vakavina:

Mutta kyllä sellainen kykeneekin, joka juuri on
saanut »sällistykistään» kiitettävän arvolauseen.

Kiitettävän! Onko se mahdollista?
On se . .

. Eihän Helsingissä ole mikään mahdo-
tonta, paitsi . . .
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Viime sanat hukkuivat nauruun. Lindroos oli ni-
mittäin jo pari kertaa alkanut kehua sällinäytettään
ja samalla antanut ymmärtää, että kaikki, mikä on
Helsingistä, se kelpaa esikuvaksi koko maailmalle
sillä hän oli elänyt vain Söörnäisissä, käynyt opinkin
sikäläisessä nurkkaliikkeessä. Hän oli lisäksi lehto-
lapsi, ja kuten tavallista, oli hän saanut siitä kärsiä
pilkkaa oppiaikanaan, ja tämä oli kehittänyt hänen
luonteensa katkeraksi ja ilkeäksi. Ja nyt, kun hän
oli päässyt vapauteen, toteutui taas vanha satu kis-
sasta, josta tuli karhu!

Hänen täytyi siis näyttää jollekin vasta saavu-
tettua mahtiaan. Ja kun uunipoika ei joutunut hänen
kanssaan mihinkään tekemisiin, oli Vilho ainoa, jota
hän uskalsi komentaa ja haukkua. Ja hän olikin
heti ensimäisenä päivänä alkanut tyhjentää tuota
kolmen vuoden aikana kerääntynyttä katkeruuden
myrkkypussia Vilhon päälle sopivissa ja sopimatto-
missa tilaisuuksissa. Mutta Vilho oli liian uupunut
välittääkseen toisen nalkutuksesta ja se oli yhä kiih-
dyttänyt toisen intoa. Eilen oli hän iskenyt Vilhoa
korvalle, nähdessään tämän nauravan toisten mu-
kana.

Nytkin näki Vilho tuon vaanivan katseen kään-
tyvän joka naurunpurskahduksen aikana häneen,
ja kun ei Vilho kertaakaan naurannut, muuttui
se yhä pistävämmäksi ja kiukkuisemmaksi niin-
kuin Vilho olisi ollut syypää kaikkeen. Ja kun taas
kuului entistä purevampi naurun säestämä vitsi, eikä
pilkattu kyennyt vastaamaan mitään, menetti hän
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siinä määrin malttinsa, että kääntyi Vilhoa kohden
ja ärähti kiukusta vapisevin äänin:

Mikäs poikaa vaivaa? Kun on totinen kuin aapis-
kirjan kukko ... Eilen ei taas tehnyt muuta kuin
nauraa hirnui. ..

Vilho katsahti häneen ihmetellen ja kysyi vaka-
vasti ja rauhallisesti;

Ettekö uskalla ketään miestä lyödä, koska mi-
nun taas pitäisi nauraa?

Kaikki purskahtivat äänekkääseen nauruun ja
Lindroos kyyristyi hampaat irvissä eteenpäin, niin-
kuin olisi tahtonut syödä rikollisen. Mutta kun hän
näki nauravat miehet ympärillään ja Vilho jatkoi
työtään nauramatta, katsomatta edes sivulleen, huo-
masi hän parhaaksi jättääkurituksen toistaiseksi. Mutta
yhtäkkiä hänen silmänsä välähtivät, suu vääntyi
ivalliseen irveeseen ja hänen sanansa singahtelivat
niin raivokkaan pilkallisina ja läpitunkevina, kuin
olisi hän tahtonut tappaa sanoillaan;

Ahaa! Et ole tainnut saada isältäsi terveisiä?
Pikku Vilho vavahti kuin viuhahtavan piiskanis-

kun satuttamana ja katsahti toista silmiin, kuin ar-
rukoillen mutta niissä kuvastui vain julma

riemu ja pilkka. Kuin leimahtavan salaman valossa, oli
hän taas näkevinään isän onnettomuuden, joka tuhosi
heidän kotinsa, elämänsä; hän muisti kaikki kärsimyk-
set, äidin kuoleman ja viime viikkojen epätoivon
ja tuossa on ihminen, mies, joka pilkkaa häntä . . .

Etkö kuule mitä sanon? jatkoi sälli voiton-
riemuisesti. Olisihan se hauska tietää jotain seliai-
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sesta isästä, jolle valtio on määrännyt täyden yllä-
pidon Söörnäisten täysihoitolassa. Harvalla pojalla
sellainen isä on.

Mutta nuo ilkeät sanat synnyttivät Vilhon haavoi-
tetussa sydämessä kylmän, katkeran vihan, halun
iskeä takaisin. Ja nähdessään Ojalan, erään vanhem-
man sällin rohkaisevan silmäniskun, lennähti vastaus
hänen mieleensä. Ja sitten kuuli hän oman äänensä
tyynenä ja ilkkuvan purevana:

Kyllä hän siellä on, enkä minä häntä häpeä, sillä
hän on sentään mies ja tunnustaa ainakin lapsensa.
Mutta siellä Söörnäisissä kuuluu olevan sellainenkin
isä, joka ei ole tunnustanut poikaansa kuin kukon-
lauluun asti. Sellaiselta isältä kai vasta olisi oikein
hauska saada terveisiä. Ja sen minä sentään sanon,
ettei minusta kokkaan niin kurjaa tule, .että pilkkai-
sin ja haukkuisin pieniä, turvattomia kakaroita.

Hänen sanansa häipyivät hurjaan naurunpuuskaan
ja sitten sekin yhtäkkiä sekaantui huumaavaan pau-
kahdukseen. Hän tunsi lennähtävänsä kauas lattialle,
hän sai tuskallisia iskuja rintaansa, päähänsä, hän
luuli pyörtyvänsä. Kuului huutoja, kirouksia.

Nyt vasta hän hämärästi tajusi totuuden, ja silloin
tuntui ikäänkuin punainen salama olisi leimahtanut
hänen lävitseen pyyhkäissyt pois väsymyksen,
järjen, kaikki! Hän ei muistanut mitään, ei nähnyt
eikä tuntenut muuta kuin tuon tulisen, villin vimman,
halun iskeä, repiä kappaleiksi tuo kirottu olento . . .

Ja kun sälli hyökkäsi uudelleen paksulla kaavelin-
pinnalla varustettuna, ponnahti Vilho kärppänä ko-
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holle, väisti iskun notkealla kumarruksella. Sitten
sieppasi lattialta halon puolikkaan ja iski hyökkää-
jää päähän, niin että tämä kaatui lattialle.

Hän kohotti jo aseensa uuteen iskuun, mutta ot-
salta valuva veri' sokaisi hänet; häneen tartuttiin
takaapäin, ase väännettiin kädestä, ja huudot ja
kiroukset sekaantuivat outoon kohinaan hän oli
pyörtymäisillään.

Mutta silloin sai hän pyyhkäistyksi veren silmis-
tään, ja ikäänkuin punaisen sumun lävitse näki hän
vihollisensa vihasta vääntynein kasvoin kohottavan
asettaan. Epätoivon vimmalla riuhtautui hän irti
ja kumartui jo ottamaan asettaan, mutta sai paukah-
tavan kaavelinpinnan iskun korvalleen, toisen sel-
käänsä hän tunsi taas kaatuvansa . . .

Sitten oli kaikki niin sekavaa ja kauheata, hän ei
oikein tietänyt mitä tapahtui hän vain potki ja
hyppi, kuin vangittu sudenpoikanen. Vasta sitten
hän havahtui, kun huomasi makaavansa suullaan
säkkikasalla, kädet selän taakse väännettyinä ja oli
tukehtumaisillaan. Lindroos uhkaili Vilhoa kauhealla
selkäsaunalla, mutta toiset pitivät hänestä kiinni.

Vilho pääsi ylös ja nyt hän huomasi kauhistuen,
että oli kahakassa lyönyt huomaamattaan värkmes-
taria silmään. Hän hätääntyi ja alkoi itkien pyytää
värkmestarilta anteeksi, mutta silloin hyökkäsi Lind-
roos toisten takaa ja alkoi iskeä häntä uudelleen.

Hänen päänsä paukahti kovaan sementtilattiaan
ja hänen pökertyneissä aivoissaan välähti, että nyt
on kaikki lopussa, hänet hakataan raajarikoksi,
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kuoliaaksi ja sama epätoivoinen uhma ja vimma
valtasi hänet entistä rajumpana. Huumaantuneena,
veren sokaisemana syöksähti hän ylös, tempasi »troo-
kilta» terävän korppuveitsen ja juoksi ulko-ovelle
huutaen hurjasti:

Minua ei enää hakata! Tappakaa heti tappa-
kaa! Ja sinä sinä raukka muistat tämän sinä
muistat tämän!
* Syntyi hirveä meteli ja sekasorto. Toiset puolusti-
vat Vilhoa, toiset uhkasivat selkäsaunalla, kun hän
uskalsi vastustaa sällejä. Vilho näki jo värkmesta-
rinkin tarttuvan kaavelinpinnaan, ja kun Lindroos
taas hyökkäsi häntä kohti, tuntui kaikki olevan hu-
kassa .

. . Hän kohotti koneellisesti veitsensä ja päätti
ainakin kostaa tuolle kirotulle raukalle. Mutta sa-
massa näki hän Ojalan tarttuvan Lindroosiin, len-
nättävän tämän nurkkaan ... Hänen laihat kasvonsa
olivat kalvenneet, harmaat silmät kiiluivat pahaentei-
sesti, kun hän vapisevalla äänellä lausui:

Sinä et ainakaan koske häneen raukka! Sillä
raukka sinä olet niinkuin poika sanoi . . . Keh-
taatkin mennä kakarain kimppuun! Mutta usko mi-
nua: kyllä se vielä kerran sinulle näyttää .

. .

Hänen äänensä hukkui hurjaan meteliin, josta
eroitti vain joitakin katkonaisia huutoja:

Jo toisen kerran puolustat
Silloin kamarissa jo otti puukon!
Mutta eihän kakaroita pitäisi
Ei kukaan oppipoika tule minun silmilleni
Sinä röyhkeilet liikaa
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Et sinä täällä määrää!
Mutta nyt minä määrään, ettet sinä koske poi-

kaan! ärjähti Ojala ja hypähti Lindroosin eteen
hammasta purren. Jos tahdot tapella, niin tule nyt!

Nuo sanat sulattivat kaiken uhman ja vihan Vil-
hon mielestä. Hän muisti, miten Ojala oli pelastanut
hänet jo kerran ennen tällaisessa tapauksessa. Yht-
äkkiä hän juoksi Ojalan luo, ojensi hänelle veit-
sensä ja painaen päänsä hänen rinnalleen, sopersi
Vilho rajusti itkien:

Voi, minä en ... enää koskaan .. . Minä tahdon ..

Työ alkoi uudestaan. Lindroos oli raivoissaan kun
hänen aikeensa täten estettiin. Hän yritti ivailla
Ojalaa ja uhkaili toisella kerralla näyttää Vilholle,
mitä suunsoitosta tulee. Kun Ojala uudelleen huo-
mautti, että Vilhostakin tulee mies, silloin toinen
purskahti pilkalliseen nauruun ja huudahti raa’asti:

Mies! Tuollaisesta vangin penikasta! Sanonko
minä mikä hänestä tulee?

Hän sanoi ruokottoman haukkumanimityksen ja
kääntyen Vilhoon kysyi ilkkuvasti:

Vai sanoitko sinä äsken, että minä muistaisin
jotain? Pane tuollaiset luulot pois mielestäsi, sillä
jos sinä joskus muistutat tästä, niin minä löylytän
sinut niin, että selkäsi on yhtä pehmeä kuin vatsasi-
kin. Vai luuletko sinä pystyväsi muistuttamaan
minua jostakin? Sano pois!

Vilho ei vastannut mitään.
Hän oli niin katkerasti saanut kokea, ettei heikolla
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ollut mitään oikeutta eikä turvaa Voima on ainoa,
joka auttaa elämässä. Ja hän päätti, että hänestä
täytyy tulla voimakas ja sitten hän kostaa kak-
sinkertaisesti kaikki loukkaukset ja lyönnit.

Hän oli syksyllä nähnyt sirkuksessa virolaisen, joka
osasi jotain ranskalaista painia ja heitteli suurimpia-
kin miehiä kuin leikillä. Vilho oli heti innostunut sii-
hen ja vähän jo harjoitellutkin toisen oppilaan kanssa.
Mutta nyt hän päätti muuttaa Helsinkiin ja mennä
siellä voimisteluseuraan, jossa sitä painia opetetaan.
Ja hän harjoittelee itsensä niin taitavaksi ja voimak-
kaaksi, ettei kukaan kykene häntä voittamaan.

Ja kun hän sitten tapaa tuon kerskujan jossakin
kahdenkesken, niin silloin . . . Hän puri huomaamat-
taan hammastaan ja katsoi pelästyneenä ympärilleen.

Mutta kaikki olivat niin uupuneita, ettei sitä huo-
mattu ja hän jatkoi taas työtään.



11.

Kymmenen vuotta oli kulunut ja pikku Vilhosta oli
tullut mies voimakas mies. Sillä hänen pääpyrki-
myksensä oli näinä vuosina ollut sama jonka silloin
eräänä yönä oli päättänyt: oman voimansa kehittä-
minen.

Sentähden oli hän yhtämittaa harjoittanut urhei-
lua ja voimailua, sentähden pysynyt ehdottomasti
raittiina ja niin oli hänestä kehittynyt etevä pai-
nija ja urheilija.

Hänen luonteensa oli kehittynyt samaan suuntaan
liiankin pitkälle. Hän oli yksin kestänyt lapsuu-

tensa julmat kärsimykset, omin voimin voittanut
vastoinkäymiset, välttänyt nuoruutta väijyvät vaa-
rat ja kiusaukset. Ja kun hän näki lukemattomien
nuorten, joilla oli onnellinen koti ja vanhemmat tuke-
naan, turmelevan, tai tuhoavan elämänsä niin
halveksi hän näitä raukkoja. Hän ei koskaan kehu-
nut voimiaan, ei esiintynyt ylimielisesti, mutta to-
dellisuudessa hän oli voimistaan, taidostaan ja ter-
veydestään ylpeä ja luotti niihin liiaksi. Hän ei
vielä ymmärtänyt, että saattaisi ne menettää yht-
äkkiä . . .
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Hän ei koskaan loukannut ketään, ei koskaan alka-
nut riitaa; mutta ken sen teki, sille kosti .hän kyl-
mällä säälimättömyydellä. Hänen luonteensa muuttui
vähitellen yhä kovemmaksi, hän ei enää välittänyt
toisten kärsimyksistä, niinkuin ennen, ja hänen oman,
onnettoman lapsuutensa muistot häipyivät yhä kauem-
maksi hämäryyteen väliin kului kuukausia, jolloin
hän ei muistanut edes äitiään. Silloin tunsi hän oudon
piston sydämessään, hän tunsi hämärästi, että oli
joutunut väärään suuntaan, mutta ei enään löytänyt
tietä takaisin . .

. Hän huomasi vain surumielin, että
oli iäksi kadottanut sen herkän ja kauniin, joka mui-
noin täytti hänen sydämensä suloisella, salaperäisellä
onnella ...

Mutta hän ei käsittänyt, että juuri nuo monet
kärsimykset olivat hänet kovettaneet, että se oli
elämä, kova ja säälimätön elämä, joka oli kasvatta-
nut hänet kaltaisekseen.

Vilho oli ollut pari viikkoa erään pienen maaseutu-
kaupungin uudessa liikkeessä. Liikkeenomistaja, joka
tunsi Vilhon taitavaksi kakkujen valmistajaksi, oli
tahtonut Vilhon puoliväkisin työhönsä, saadakseen
pikkukaupungin »hienoston» kuluttajakseen.

Oli joulun-aaton edellisen päivän aamu. Leipurit
olivat juuri lopettaneet yötyönsä ja poistuneet vers-
taasta, ja nyt oli Vilhon vuoro alottaa. Hän tarkas-
teli parhaillaan listaa, johon oli merkitty paljonko
hänen pitäisi laittaa sokerikakkuja, joulutorttuja ja
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muita leivoksia joulunpyhiksi ja huomasi, ettei
»joulukiire» tuottaisi hänelle mitään hätää.

Silloin aukeni verstaan ovi ja ovensuusta kuului
käheä viinabasso, joka saattoi Vilhon säpsähtämään:

Hyvää huomenta! Onpas täällä lämmin
Missä hän oli kuullut tuon äänen? Olisiko mah-

dollista, että se olisi hän?
Vilho alkoi uudelleen epäillä, nähdessään tuon ri-

saisen, vilusta vapisevan olennon tulevan perem-
mälle. Hän oli puettu vain ohueen kesätakkiin, ken-
gänpohjissa ammottavat reijät olivat täyttyneet
lumella, ja punaisen parransängen reunustamat kas-
vot olivat harmaan kalpeat vain pyöreäkärkinen
nenä loisti sinipunaisena. Pienet vaaleanruskeat
silmät yksin vilkuilivat samanlaisina kuin ennenkin.

Niin, se oli todella Lindroos!
Hän siirtyi Vilhon kehoituksesta uunin ääreen ja

aivankuin mielenkiintoa herättääkseen alkoi hän
laskea leikkiä omasta kurjasta asustaan:

Kiitos vaan .
. . Kyllä lämpö nyt hyvää tekee-

kin. Sillä kahdeksantoista asteen pakkanen ei tahdo
oikein hyväksyä tätä minun »näkkileipätakkiani».
Varsinkin tuuli tuppaa toisinaan ihan hävyttömän
lähelle ja vielä tulee nipistämään korvista kuin
jotain poikanulikkaa . . . Mutta »kiinalaisen» täytyy
sietää kaikkea, ei kannata ruveta riitelemään . .

.

Hän lörpötteli edelleen samaan tapaan, mutta
Vilho ei kuunnellut häntä. Huomatessaan että he
olivat kahden yksinäisessä verstaassa, avaran pihan
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perällä, sykähytti hänen sydäntään outo, julma
riemu; nyt tuo pieksijä ei pääse hänen käsistään . . .

Vilho tarjosi entiselle pieksijälleen tuoretta nisu-
leipää, laittoi marjamehua kannuun ja nähdessään,
miten ahnaasti toinen alkoi syödä, laittoi hän vielä
»kiproo»-vadin uuniin. He juttelivat yhtä ja toista,
mutta Vilho ajatteli koko ajan, miten saisi toisen pu-
humaan oppipoikain kurituksesta. Vihdoin hän muisti
ja huudahti harmistuneena:

Kyllä nykyajan oppipojat ovat maailman suu-
rimpia lurjuksia! Ajatelkaa, että minä olen ollut jo
toista tuntia työssä, mutta oppilasta ei kuulu eikä
näy.

Onko sellainen sikamaisuus mahdollista?
huudahti Lindroos hämmästyen. Miksi ette mene
ja paiskaa sitä tukasta tänne . . . Tai heittäisitte
ämpärillisen kylmää vettä sänkyyn!

Sen tekisin paikalla, mutta se lurjus asuu koto-
naan niin ettei voi mitään!

Mutta eikö sille voisi antaa sellaista saunaa, ettei
uskaltaisi tehdä tuollaista? ehdotti Lindroos.

Vilho oli aina kostanut suoralla tavalla ja häntä
hävetti esiintyä tuollaisena raukkana, hän häpesi
valehtelua. Mutta hänen täytyi saada selville oliko
toinen muuttunut, ja sentähden hän selitti ikäänkuin
häpeissään, että hän oli sitäkin koettanut, mutta
poika oli ottanut halon ja uhannut haastaa vielä oikeu-
teen . . .

Lindroos hymähti halveksivasti, ja hänen ruskeat
7 Yhdennellätoista hetkellä.
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silmänsä alkoivat oudosti kiiltää, kun hän kiukkui-
sesti huudahti:

Mutta sellaista minä en jumalauta kärsisi! Kyllä
entisaikaan olisi annettu niin, että olisi lakanissa
käännetty . . . Jos oppipoika olisi uskaltanut ruveta
vastustamaan sälliä silloin olisivat kaikki... Niin,
eikö muita ollut saapuvilla . . .

Vilho huomasi uuden asianhaaran ja selitti harmis-
tuneena, että silloin hän oikein näki minkälaisia rauk-
koja nykyajan sällit ovat, kun eivät välitä mitään
kunniastaan. Hän kertoi yksityiskohtaisesti koko
tapauksen: miten hän oli vetänyt oppipoikaa kor-
valle, ja miten tämä sieppasi halon ja vaikka se
suorastaan uhkasi häntä, niin ei kukaari ottanut hal-
koa pois. Ja hän lisäsi muka nolostuneena maahan
katsoen:

—• Ei kukaan välittänyt, vaikka se oli ihan edes-
säni halko pystyssä . . . Kyllä minä olisin sille näyttä-
nyt, mutta .

.
. kun, tuota . . . Niin, kun toiset ovat

sellaisia, niin kuka silloin viitsii
Taas vilahti vieraan kasvoilla halveksiva ilme, hän

luuli nähtävästi tavanneensa oikein perinpohjaisen pel-
kurin ja nahjuksen. Mutta kun Vilho veti juurivieraal-
lensa uunista tuoksuvan »kiproo» vadin, tunnusti tämä
Vilhon reiluimmaksi kaveriksi, mitä moneen vuoteen
oli tavannut. Hän hyökkäsi heti vadin sisällyksen
kimppuun ja hänen ystävyytensä ja avomielisyytensä
paisui kilpaa vatsan kanssa.

Kun se vihdoin oli täytetty, ja omistaja lämpi-
mään uuninkylkeen nojaten imeskeli savuketta, alkoi
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hän yhä rohkeammin kerskua urotöistään sekä oppi-
laiden kuritusta ja kasvatusta koskevista saavutuk-
sistaan. Lopuksi hän ehdotti, että Vilho oman jakoko
ammattikunnan kunnian vuoksi nyt kerta kaikkiaan
näyttäisi tuolle kirotulle lurjukselle, kuka käskee ja
kuka tottelee .

. .

Vilho tiesi nyt, minkälainen raukka hänen entinen
rääkkääjänsä oli, eikä hän enää hävennyt menette-
lyään. Hän tunsi kummallisen halun nähdä toinen
koko alhaisuudessaan, voidakseen kostaa tälle ansion
mukaan. Hän oli siis vieläkin epäröivinään ja huo-
mautti, että jos se saa taas aseen käteensä. Toinen
naurahti ivallisesti, mutta kysyi kuitenkin varmuuden
vuoksi minkä kokoinen poika oli . .

.

Ei siinä miehen vastusta ole .
.

. —vastasi Vilho
kuin häveten arkuuttaan. Vaikka se on ripille
päässyt, ei se näytä jos 14-vuotiaalta. Mutta vikkelä
se on ja tavattoman pahansisuinen .

. . Mutta minä
en sitä silti pelkää .

. .

Tietysti ette! vakuutti vieras mielistelevällä
äänellä. Hänen kouransa puristuivat nyrkkiin ja sil-
mät kiiluivat kuin julmasta nautinnosta jatkaessaan:

Jättäkää asia minun haltuuni jos ette itse
viitsi. Kyllä minä opetan sen uhkailemaan sälliä . .

.

Eiköhän täällä olisi sopiva keppi, niin ...Ja sitten
kun se tulee . .

.

Lindroos katsahti tutkivasti isäntäänsä, ja kun ei
tämä näyttänyt mitä ajatteli ehdotuksesta, lisäsi hän
hetken kuluttua lämpimällä äänellä:

En minä sentähden että te apua tarvitsisitte
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Kyllähän te itsekin . . . Mutta ajattelin vaan, ettei
teille tulisi ikävyyksiä, silloin se ei voi ainakaan oi-
keuteen ... Ja kun kerran tapaa oikean miehen . . .

joka ymmärtää . .
. tuota . . . niin silloin tahtoisi . . .

Vilho vaikeni vieläkin. Hän tunsi yhä kiihtyvää
inhoa ja vihaa, katsellessaan tuota raukkaa, jonka
silmät kiilsivät himosta, joka näytti unohtaneen
oman kurjuutensakin, odottaessaan milloin pääsee
rääkkäämään vielä heikompaa. Mutta Vilho hillitsi
itsensä, purskahti nauruun ja sanoi kaksimielisesti:

Älkää pelätkö
. .

. Kyllä minä ymmärrän. Ja
tietysti te saatte hakata pojan . .

. Hakekaa vaan
keppi valmiiksi . . . Eihän ketään saa estää mieli-
työstään . . .

Mielityöstään ... toisti Lindroos ällistyneenä,
ja Vilho jatkoi samaan tapaan:

Niin juuri! Kai se on ihana nautinto, kun saa
lyödä ja rääkätä tuollaista pientä poikaa, niin että
veri purskuu!

Mi... Mitä sinä .
. ? änkytti toinen, mutta

Vilho iski murhaavan pilkallisesti:
Niin, eikö pienten rääkkäys ole juuri sentähden

niin ihanaa, kun tietää, ettei se voi vähääkään vas-
tustaa kun ei tarvitse yhtään pelätä . . . Ehkä sil-
loin luulee itsensä mieheksikin. Eikö niin?

Mitä tämä oikein on? ärähti vieras ja tuijotti
Vilhoa aivankuin hämmästyksestä ja nousevasta
vihasta pökertyneenä. Taidat itse olla vielä oppi-
las ja kaipaat selkäsaunaa .

. .

Kiitos vaan tarjouksesta, mutta kun ette kos-
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kaan ennenkään ole koskenut mieheen, niin piiskat-
kaa vaan pikkupoikia kyllä minä haen sen meidän
peltipojan.

Hän sanoi sen niin äärimmäisen pilkallisesti, että
toinen kohotti nyrkkinsä ja karjaisi kiukusta käheällä
äänellä;

Jollet jumakauta tuki suutasi, niin minä näy-
tän, kuka . . .

Vilho purskahti pilkkanauruun ja Lindroos astahti
jo eteenpäin hyökätäkseen. Mutta silloin hän huo-
masi naurajan silmissä loisteen, joka sai hänet hät-
kähtäen seisahtumaan. Ja tämä ilkkui nauraen:

Vai näytätte? Mutta jollei se onnistukaan enää,
niinkuin ennen?

Ennen? Mitä sinä sillä tarkoitat? Milloin minä ..

Ettekö enää muista? Siitä on nyt kymmenen
vuotta, kun näytitte . . . Niin, ihan täsmälleen kymme-
nen vuotta jakahdeksan tuntia ....

En muista ... en todellakaan muista
sopersi Lindroos tuijottaen tylsän hämmästyksen
vallassa Vilhoa. Sitten hän kosketti kädellään ot-
saansa ja Vilho lausui raskaasti, syyttävästi:

Se vain osoittaa, miten ahkerasti te olette har-
joittanut oppilaiden rääkkäämistä, koskei mieleenne
muistu vieläkään ne veriset lapsenkasvot, joita is-
kitte silloin . . . Ettekö muista, miten kaavelinpinna
paukahteli hänen päähänsä, kun te takaapäin iskitte

ja veri pursui korvista, nenästä, suusta
Vilhon ääni katkesi kuin tukehtuen ja Lindroosin



\

katse välähti niinkuin pakenevan pahantekijän, joka
kuulee takaa-ajajain askelten lähenevän . . .

Mutta Vilho ei sitä huomannut. Hän oli näkevi-
nään taas kuuman, höyryävän verstaan, pienen,
avuttoman poikaraukan kiihtyneen miesjoukon kes-
kellä. Hänen mieleensä lennähti niin paljon sieltä
entisyydestä; hän muisti silloisen surunsa, äidin kuo-
leman ... Se vaikutti häneen niin, että hän miltei
unohti kostonsakin, ja jos toinen olisi sillä hetkellä
pyytänyt anteeksi, katunut tekoaan, niin hän olisi
antanut. Mutta kun tämä näki Vilhon liikutuksen,
antoi se hänelle uutta rohkeutta, ja hän ärjäsi röyh-
keästi:

Mitä perkelettä sinä ilveilet! Jos joku nulikka
on saanut korvilleen, niin pitäisikö minun se muistaa?

Vilho tunsi villin vihan jääkylmän aallon lailla
vyörähtävän läpi olemuksensa ... Se jännitti hänen
lihaksensa niin, että hän oli hyökkäämäisillään Lind-
roosin kimppuun. Mutta hänen onnistui hillitä it-
sensä, hän hengähti syvään ja lausui pahaaenteisen
hitaasti:

Vai ette muista . . . Mutta minä muistan . . .

Ja tekin muistatte vielä, ennenkuin lähdette täältä
. . . Minähän sanoin silloin, että te muistaisitte sen
kerran. Ja nyt se hetki on tullut .

. .

Hänen kalpeat kasvonsa ja kiiluvat silmänsä saat-
toivat rääkkääjän vapisemaan epämääräisestä kau-
husta. Hän vilkaisi jo hätäisesti taakseen, aivankuin
aikoisi paeta .

.
.

Ahaa! Taidatte jo muistaa ..?

102
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Tuo ivallinen ääni ja hymy saattoivat Lindroosin
raivoon, joten hän ei ymmärtänyt asemansa vaaralli-
suutta. Hän oli monesti pelottanut vastustajansa
uhkaavalla esiintymisellään ja luullen sen nytkin
tepsivän, ärjäsi hän raivoisasti:

Tuki nyt turpasi, taikka minä annan sinulle
uuden ja paremman selkäsaunan, sillä . . .

Enempää ei hän ehtinyt. Sillä ennenkuin itsekään
huomasi, tarttui Vilho entisen rääkkääjänsä kauluk-
seen ja iski hänet lattiaan, niin että alle jäänyt leipä-
kori rusahti pirstoiksi . . . Sitten tempasi hänet samaa
vauhtia seisaalleen, työnsi, uunia vastaan, ja sitten
kuuli Vilho oman äänensä kuin kaukaa käheänä,
värisevänä kuiskauksena:

Niin . . . tuki nyt suusi. Sillä etkö sinä ymmärrä,
että minä tapan sinut, jos .

.
.

Hän vaikeni nyrkki iskuvalmiina . . . Hänen ruu-
miinsa värisi kuin äärimmilleen kiristetty teräsvie-
teri ja hän odotti kiihkeällä, julmalla riemulla, että
toinen sanoisi yhdenkin solvaavan sanan ja silloin
hän iskee hampaat murskaksi, tappaa . .

.

Mutta Lindroos näytti ymmärtävän sen. Hänen
kasvonsa valahtivat kuolemankalpeiksi ja raskaasti
huohottaen tuijotti hän Vilhoa kauhusta laajentu-
nein silmin niinkuin hänen eteensä olisi noussut
aave . .

.

Vilhon kunniantunto esti lyömästä, kun ei toinen
vastustanut. tuo villi voima pakotti hänen
lihaksiaan niin, että se laukesi samassa silmänräpäyk-
sessä, kun toisen suu aukeni hätähuutoon; hän alkoi
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huomaamattaan rytyyttää Lindroosia kauluksesta
niin rajulla voimalla, että tämän pää kolahti pari
kertaa uuniin ja sitten hän yhtäkkiä lysähti lat-
tialle, niinkuin hänen jalkansa olisivat hajautu-
neet . . .

Vilho hellitti ja tuijotti tyrmistyneenä, miten Lind-
roosin pää kolahti hervottomasti lattiaan. Ja sitten
hänen likaiset sormensa puristuivat ja aukenivat va-
vahdellen, kuin kuolevan linnun varpaat . . .

Vilho hätkähti, kuin olisi herännyt pahasta unesta,
ja selittämätön hätä ja sääli puristi hänen sydäntään,
kuin suuri, kylmä koura . . . Jospa hän kuolee .

. .

silloin häh on tappanut ihmisen . . . Hänet vangitaan
hänen elämänsä on hukassa
Ei, ei! kuiskasi hän äänettömin huulin ja alkoi

hätäisesti kostuttaa toisen kasvoja .- . .

Vihdoin aukaisi Lindroos silmänsä, ja Vilho tunsi
suuren ilon ja kiitollisuuden tulvahtavan rintaansa.
Hän ei voinut sanoa mitään, katsoi vain toista sil-
miin. Ja aivankuin vaistomaisesti hyväillen pyyhki
hän Lindroosin märkiäkasvoja ja sopersikatkonaisesti:

Älkää nyt... en minä mitään
Silloin Lindroos ymmärsi kaikki. Hänen huulensa

alkoivat vavahdella, silmät täyttyivät kyynelillä, ja
sitten hän peitti kasvonsa purskahtaen rajuun it-
kuun . . . Kerran hän ojensi kätensä Vilhoa kohti, kat-
soi häntä kyyneleisiin silmillään ja koetti sanoa jo-
tain, mutta ei voinut. Vasta hetken kuluttua kuului
itkun hyrskähdysten lomasta tuskallisena ja katko-
naisena:
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An .
. . anna . . . anteeksi . . . pikku Vilho

Minä olen kurja .. . raukka ..
. Voi... pikku Vilho

Vilho ei ollut kymmeneen vuoteen kuullut tuota
nimitystä ja se värähdytti hänen sydäntään niin-
kuin tuo toivoton, nyyhkyttävä ääni olisi kuulunut
tervehdyksenä hänen onnettomasta lapsuudestaan.
Selittämätön liikutus ja herkkyys täytti hänen
mielensä, hän tarttui Lindroosin käteen ja lausui
lämpimästi:

Ei muistella menneitä ... Ja minä olen varma
ettette enää . . . koskaan ... tee niin

Vilhon ääni vaikeni liikutuksesta värähtäen. Hän
puristi vain entisen rääkkääjänsä kättä ja katsoi
häntä niin sydämellisen toverillisesti ja myötätun-
toisesti, ettei Lindroos ollut koskaan kohdannut sel-
laista katsetta. Hän oli lapsesta asti ollut jokaisen
nälvittävänä. Kukaan ei ollut pitänyt häntä toveri-
naan, hän oli aina saanut osakseen vain pilkkasanoja
ja halveksumista. Ja nyt Vilho, jota hän lapsena oli
niin julmasti kohdellut, jolta hän juuri äsken odotti
kuolemaa hän menetteli noin! Lindroos tunsi it-
sensä niin sanomattoman kurjaksi ja huonoksi tuon
katseen edessä . . . Hänestä tuntui niinkuin hänen
rinnastaan olisi särkynyt jotain, ja yhtäkkiä purs-
kahti hän rajuun itkuun, sopertaen:

Minä olen ..
. kurja ...raukka

Tuossa tukehtuneessa, käheässä äänessä ja mai-
sessa, hytkivässä ruumiissa oli jotain niin surkeata ja
epätoivoista, että Vilho ymmärsi kaikki . . . Hän oli
halveksinut heikkoja, alkoholin orjia ja muita eksy-
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neitä, pitänyt heitä itse syyllisinä kohtaloonsa
mutta nyt hän huomasi olleensa väärässä .

. . Aja-
tellessaan, että olisi itse tuollainen, eikä voisi mitään,
tunsi hän vain syvää, tuskallista sääliä, ja kosto oli
kokonaan unohtunut... Lopulta hänen omat silmänsä
sumenivat kyynelistä ja hän änkytti katkonaisesti:

En minä . .
. mitään . . . Enhän minä enää

kun ilmankin .
. .

Vilho nosti Lindroosin lattialta ja pyysi odotta-
maan hetken. Hän meni kamariinsa, riisui hyvät
työkenkänsä ja otti ainoat jalkaansa. Sitten otti hän
piirongin laatikosta puhtaan paidan ja alushousut,
seinältä käytetyn pukunsa ja asetti ne kaikki tuolille.
Sitten kaatoi hän vettä pesuvatiin, kutsui vieraansa
kamariin ja osoittaen vaatekasaa, sanoi ystävällisellä
äänellä:

Kas niin Lindroos, peskää nyt itsenne ja muutta-
kaa tästä toiset vaatteet yllenne. Ne ovat teidän . . .

Antaisin palttoonkin, mutta minulla ei ole kuin yksi. .

Toinen katsoi vuorotellen vaatekasaa ja entistä
oppipoikaa. Kun tämä yhä kehoitti häntä, alkoi-
vat hänen huulensa väristä, hän peitti kasvonsa ja
kääntyi poispäin pidättäen liikutustaan. Mutta
yhtäkkiä hän tarttui Vilhon käteen, painoi kuin
häveten kasvonsa hänen olkapäätään vasten ja alkoi
taas itkeä

. . .

Mutta Vilho ei nyt itkenyt, hän puhui lohdutta-
vasti ja ystävällisesti entiselle pieksijälleen. Sitten
löi häntä olalle ja lisäsi sydämellisesti:

Nyt ei enää koskaan ajatella menneitä ...Ja
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älkää te myöskään muistelko sitä, kun minä ...En
minä olisi tahtonut . . .

Kuinka minä voisin ...
keskeytti Lindroos.

Minähän olin syyllinen ...Jos sinä vaan voit unohtaa
niin

Hän vaikeni ja katsoi arasti Vilhoa silmiin, niin-
kuin ei olisi voinut vieläkään uskoa kaikkea to-
deksi.

Mutta kun Vilho sanoi toivovansa, että he tulisi-
vat hyviksi tovereiksi, silloin värähtivät Lindroosin
kasvot liikutuksesta ja hän änkytti:

Tietysti. . . jos kerran sinä .. . Mutta, tuota ...

tahtoisitko sinä kutsua minua Reinoksi . . . Olisin
siitä niin iloinen . . .

Tietysti, tietysti! huudahti Vilho lämpimästi
puristaen Lindroosin kättä. Olisin jo ennen . . .

mutta kun . . . sinä olet paljon vanhempi . .
.

Ja nähdessään toisen liikutuksen, lisäsi Vilho reip-
paasti;

Muistaessani sanon, että niinkauan kun vävyt
täällä, tulet tietysti minun kamariini yöksi. Siellä
on kaksi tyhjää vuodetta aamupuoleen asti vapaana,
ja lopun ajan voit kai huilata minun kanssani.

Ei. . . kyllä minä tuota .. . lähden jo tänään
Täällä ei ole työtä ...

Vilho ei tahtonut häptä estellä. Hän pani parta-
veitsenä pöydälle, kehoitti Lindroosia pukeutumaan
rauhassa ja ennen lähtöään tulemaan verstaaseen.
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Kun Lindroos uudestaan puettuna, peseytyneenä
ja ajeltuna tuli verstaaseen, oli hänessä tapahtunut
niin perinpohjainen muutos, että Vilho jäi tuijotta-
maan häntä hämmästyksestä sanattomana . . .

Ensinnäkin oli hän ulkonaisesti tavattomasti muut-
tunut, ikäänkuin nuortunut: hänen poskensa punersi-
vat, rypyt näyttivät kadonneen ja äsken käyristynyt,
veltto ruumis seisoi suorana ja ryhdikkäänä.

Mutta sisäinen muutos oli vielä ihmeellisempi. Se
salainen röyhkeys, arkuus ja kavaluus, joka aina en-
nen oli kuvastunut hänen vilkuilevissa silmissään ja
mielistelevässä hymyssään, oli kokonaan kadonnut.
Hän katsoi vain Vilhoa liikutettuna ja hymyili omi-
tuisesti, ikäänkuin anteeksi pyytäen. Ja hänen
kirkastuneessa katseessaan kuvastui jotain niin läm-
mintä ja sydämellistä, että hän näytti kokonaan
uudelta ihmiseltä . . .

Lindroos sanoi, ettei osaa kiittää niinkuin tahtoisi,
mutta Vilho keskeytti hänet leikillisesti, työntäen
hänen taskuunsa viisi markkaa »reisurahaa».

Lindroos tarttui Vilhon käteen ja katsoi häntä voi-
matta sanoa sanaakaan, mutta hänen katseessaan
kuvastui suurempi kiitollisuus, kuin mitkään sanat
olisivat voineet osoittaa . . . Hänen silmänsä kyynel-
tyivät, mutta ikäänkuin häveten herkkyyttään, pyyh-
käisi hän hätäisesti silmiään ja lausui:

Minä en ole koskaan nähnyt . . . sellaista miestä
kuin . . . sinä . . . Enkä minä .

. . unohda . . .

Hänen äänensä katkesi ja puristettuaan vielä ker-
ran Vilhon kättä, lähti hän hiljaa pois . . .
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Vilho työskenteli tulisella kiireellä koko päivän ja
yhä uudelleen hän muisti Lindroosin liikutetut kasvot
eronhetkellä, muisti sen suuren muutoksen, ja joka
kerta tunsi hän suurta iloa ja tyytyväisyyttä.

Vasta myöhään yöllä levolle päästyään huomasi
Vilho hämmästyen, että tuossa menettelyssä oli jo-
tain tavatonta hänelle. Oliko hän todella menetellyt
ihan päinvastoin kun ennen oli päättänyt, menetellyt
vastoin tärkeimpiä periaatteitaan, joita oli nuoruu-
desta asti noudattanut? Oliko hän antanut anteeksi
sydämettömälle rääkkääjälleen, säälinyt häntä, an-
tanut hänelle ainoat vaatteensa aivankuin evan-
keliumissa käsketään:

»Älkää kostako pahaa pahalla, vaan antakaa an-
teeksi . .

. Rakastakaa vihollisianne ja tehkää hyvää
niille, jotka teitä vainoovat ja vahingoittavat.»

Vilho ajatteli noita sanoja kuin itseänsä ivaten.
Mutta yhtäkkiä hän huomasi, että oli todella mene-
tellyt tuon kauniin käskyn mukaan ja hämmästyi
yhä enemmän. Miten oli mahdollista, ettei hän tun-
tenut katumusta tai häpeää? Oliko tuossä käskyssä
sittenkin jotain syvempää niinkuin hän lapsena
oli uskonut?

Mutta silloin hän muisti, miten julmasti elämä oli
hänelle opettanut, että se oli vain kaunis fraasi, jolla
ei ole mitään merkitystä elämässä. Hän ei ollut kos-
kaan nähnyt kenenkään sitä noudattavan koko
maailma noudatti Mooseksen lakia. Hän oli heikkona
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lapsena ollut menehtymäisillään säälimättömien ih-
misten jalkoihin hän oli saanut kärsiä vain vää-
ryyttä, halveksumista ja pilkkaa, silloin kun antoi
kaikille anteeksi. Vasta sitten, kun oli kyennyt kosta-
maan pahan pahalla, vastaamaan vääryyteen ja väki-
valtaan kaksinkertaisella väkivallalla siitä asti oli
hän päässyt eteenpäin elämässä. Häntä oli toveri-
piirissä ihailtu jakunnioitettu miesten parhaana juuri
sentähden, ettei koskaan antanut anteeksi, vaan
kosti kaikki loukkaukset ja lyönnit kylmällä sääli-
mättömyydellä . . .

Mutta itse hän ei ollut koskaan oikein tyytyväinen
kostoonsa. Päinvastoin tunsi hän epämääräistä katu-
musta, joka kerta, kun eräät muistot palasivat hä-
nen mieleensä

. . .

Yhtäkkiä muisti hän Lindroosin liikutetut kasvot,
kiitollisen katseen ja taas tunsi hän tuon väkevän
tyydytyksen ja ilon läikähtävän lämpimänä aaltona
sydämeensä. Ja siitä hän tiesi, että ensikerran oli
kostanut oikealla tavalla . .

.



KUILUN PA





T svosschick! Isvosschick!
A Toivo Mäntylä kohotti koneellisesti katseensa ja
näki toisella puolella katua suunnattoman paksun,
pyöreän olennon yrittävän nousta jaloilleen. Kerran
oli hän jo onnistumaisillaan, mutta jalka livahti käy-
tävän reunalta ja hän vaipui uudelleen maahan.
Kuului ähkynää, epäselviä kirouksia, sitten kaatunut
näytti huomanneen katulyhdyn ja lähti konttaamaan
sitä kohden. Sen avulla pääsi hän vihdoin horjuville
jaloilleen, ja syleillen lyhtytolppaa, alkoi hän taas
huutaa käheällä, kiukkuisella äänellään:

Isvosschick, isvosschick! Va’ fan’ e’ de’ här?
Samassa sattuikin ajuri ajamaan ohi. Ja kun väsy-

nyt kulkija hetken kuluttua pääsi rekeen istumaan,
hihkaisi hän iloissaan, ja sitten alkoi laulaa käreällä,
juopuneella äänellä:

Känner du, Kalle B.
Stockholms största skojare.
Ingen kan såsom hän .

. . .

Enempää eikuulunut, silläajuri kääntyi sivukadulle.
Toivo oli seurannut näytelmää tylsällä välinpitä-

mättömyydellä, ajattelematta, muistamatta mitään.
8 Yhdennellätoista hetkellä.
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Mutta nyt hän yhtäkkiä havahtui ja katsoi ympäril-
leen kuin pahasta unesta herätessä. Nyt vasta hän
huomasi istuvansa lumisella kiviportaalla ja kum-
mallakin puolella näkyi autio, öinen katu, joka kaasu-
valon kelmeässä kajastuksessa näytti niin omituisen
kolkolta ja kuolleelta.

Hänellä oli hämärä tunne siitä, että jotain kamalaa
on tapahtunut, mutta päässä kohisi ja pyöri kaikki
niin sekavana, ettei hän voinut heti käsittää, mitä
se oli.

Toivo otti koneellisesti lunta käteensä ja painoisen
kuumalle otsalleen. Se virkisti jahetken kuluttua hän
muisti tavanneensa juopuneen miehen, joka oli tun-
tenut isävainaan vankilassa ... Niin, tuo mies oli
kertonut isäraukan kamalan kuoleman, josta hän ei
ennen ollut mitään tietänyt . . .

Toivo nousi seisoalleen ja tarttui tuskallisesti voih-
kaisten päähänsä. Hän muisti kaikki: nuo kauheat
yksityisseikat tuntuivat vyöryvän hänen päälleen,
niin raskaina ja musertavina kuin suuret kivilohka-
reet. Hän oli ihan näkevinään tuon kamalan koh-
tauksen, joka . . .

Niin, mies oli kertonut, että vankiloissa aina on
joitakin vartijoita, jotka vaistomaisesti vihaavat jo-
kaista todellista miestä. Eräs tuollainen oli kauan
nälvinyt isää ja yltynyt yhä kun tämä ei ollut
sitä kuulevinaan. Vihdoin oli hän syyttänyt isää
taltan varastamisesta, ja kun ei tämä siihenkään
vastannut, tölmäsi vartija vielä terävällä laudankär-
jellä isää selkään. Silloin isä menetti malttinsa, ja
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iski kiusaajansa maahan. Tämä kutsui toisia apuun,
väittäen isän koettavan tappaa hänet, ja vaikka isä
sanoi antautuvansa, hyökkäsivät kaikki hänen kimp-
puunsa. Isä riuhtautui irti ja sieppasi lankunpalasen,
mutta hänen kiusaajansa olikin toisten takana ja
ampui isän säären poikki. Sitten oli isää pahoinpi-
delty ja viety raskaissa raudoissa pimeään koppiin
ei oltu edes huomaavinaan, että hänen jalkansa oli
poikki. Vasta parin päivän kuluttua, kun isä, kuu-
meesta tiedottomana oli houraillut ja huutanut las-
tensa nimiä, tuotiin hänet ylös ja päästettiin rau-
doista. Mutta hän oli haavakuumeen lisäksi saanut
jääkylmässä, maanalaisessa kopissa keuhkokuumeen.
Ja hourailtuaan toista viikkoa yöt, päivät, oli hän
vihdoin kuollut.

Toivon rinnasta pusertui raskas, tukehuttava huo-
kaus ja sietämätön tuska kouristi hänen sydäntään.
Hän oli taas kuulevinaan tuon vanhan miehen vapi-
sevan äänen, kun tämä kertoi, miten oli valvonut yö-
kaudet kuunnellen, kun isä viereisessä kopissa
taisteli elämästään. Isäraukan ääni oli heikenty-
mistään heikennyt, kun hän oli puhuvinaan lastensa
ja äidin kanssa. Juuri Toivon nimeä oli hän eniten
toistellut, ja hänen viimeiset sanansa olivat olleet:

Älä itke, pikku Toivo
Toivo nojautui kylmään kiviseinään ja purskahti

itkuun niinkuin äsken kapakassakin, kuullessaan nuo
isän viime sanat. Hänestä tuntui niinkuin olisi saa-
nut haudasta isän tervehdyksen. Tuntui kauhealta
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ajatella, että isäparka oli kuollut siellä yksin, hyljät-
tynä ja avuttomana ...

Toivo tunsi kiihkeän kostonhimon tulvahtavan
rintaansa. Hän puristi kätensä nyrkkiin ja lähti
eteenpäin, niinkuin tahtoisi heti saada käsiinsä jon-
kun syyllisen. Hän kostaa noille pedoille, jotka oli-
vat murhanneet hänen isänsä. Hän ei oikein tiennyt
miten kostaisi, hän tunsi vain, ettei voisi elää, jollei
saisi jotain tehdä .

.
.

Hänen mielessään kuohui toinen toistaan hurjempia
suunnitelmia, hänen hampaansa kirskuivat ja hän
käveli yhä nopeammin

Toivo ei muistanut miten kauan käveli, mitä kaik-
kea kuvitteli. Mutta lopulta hän huomasi tulleensa
sen liikkeen edustalle, jossa hän työskenteli ja päätti
mennä nukkumaan.

Kun hän saapui pimeän pihan perälle, jossa oppi-
laiden ja sällien makuukamarit olivat, valtasi hänet
vastavaikutus. Humala alkoi jo haihtua, ja muistaes-
saan taas isänsä alkoi hänen sydäntään ahdistaa niin
raskas masennus ja epätoivo, ettei hän ollut koskaan
tuntenut sellaista. Hänestä tuntui siltä, ettei voi
enää elää niinkuin koko elämä olisi loppunut.

Toivon täytyi istahtaa portaille, hänen ruumiinsa-
kin tuntui loppuun väsyneeltä; hänen päätään pakotti
yhä ankarammin javatsassa kiersi niin ilkeästi, että
hän alkoi rajusti oksentaa ...

Toivo laahusti sisään ja istahti vuoteelleen, painaen
kasvot käsiinsä. Ruumiillinen pahoinvointi lisäsi
yhä hänen masennustaan; koko elämä tuntui niin
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kamalan kurjalta ja surulliselta, että hän olisi tahto-
nut heittäytyä maahan ja itkeä.

Hän sytytti lampun ja katsahti kuin apua etsien
ympärilleen. Mutta tuo pieni, likainen kamari, jossa
oppilaat nukkuivat yhteen sullottuina likaisten rääsy-
jen seassa, vaikutti vielä masentavammin. Hän tunsi
itsensä niin kurjaksi ja onnettomaksi.

Ja kaiken lisäksi lennähti hänen mieleensä uusi,
kauhea totuus; hän muisti nyt vasta, että oli huma-
lassa.

Hän oli jo lapsena päättänyt, ettei koskaan mais-
taisi väkijuomia sillä niistä johtuivat hänen elä-
mänsä onnettomuudet ja kärsimykset. Sillä isä,
vaikka oli selvänä ollessaan parhaimpia miehiä, ei
voinut juopuneena ollessaan hillitä tulista luontoaan
ja harvinaisia voimiaan, jos joutui tappeluun. Ja
niinpä oli erään markkinamatkan jälkeen heidän ko-
tinsa, koko elämänsä tuhoutunut niin äkkiä ja
armottomasti, kuin hirmumyrsky hävittää linnun-
pesän. Ja niinkuin avuttomat linnunpojat paiskau-
tuvat särkyneestä pesästä paljaalle maalle, samoin
oli heidät hentoina lapsina heitetty maailmalle ja
vain hän yksin oli jäänyt eloon.

Kun Toivo oli perinyt isänsä luonteen, oli hän juuri
siksi tehnyt tämän päätöksen ja nyt oli hän senkin
rikkonut. Tahallaan ei hän ollut sitä tehnyt. Hän oli
seurannut miestä kapakkaan ja ostanut tälle kon-
jakkia, jotta tämä kertoisi isästä kaiken mitä tiesi.
Mutta tuo kauhea tieto oli vaikuttanut niin, ettei
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hän muistanut mitään hän oli maistanut, kun
toinen vakuutti, että se lohduttaa . . .

Toivon päätä pyörrytti, eivätkä hänen huumaan-
tuneet aivonsa kyenneet käsittämään mitään sel-
västi. Hänestä tuntui vaan, että kaikki on autta-
mattomasti hukassa, kun kerran on rikkonut pää-
töksensä hänen elämänsä menee niinkuin isänkin . .

Hän oli näkevinään kuolevan isäraukan pimeässä
kopissaan, kuulevinaan hänen viimeisen kuiskauk-
sensa:

Älä itke pikku Toivo...
Toivo kiristeli hampaitaan hillitäkseen itkunsa. Mutta

kuvitellessaan, että hänen kärsimyksensä ja ponnis-
tuksensa ovat olleet turhia, niinkuin isän ja äidin,
tunsi hän rintansa olevan pakahtumaisillaan

. . ,

Hänelle tuli sellainen hämärä tunne, että äiti itkee
jossakin hänen hukkunutta elämäänsä. Sanoin ku-
vaamaton sääli ja hellyys täytti hänen sydämensä,
hän painoi kasvonsa likaista vilttiä vastaan ja kuis-
kasi katkonaisesti itkien:

Voi äiti parka .
. . äiti parka

Toivo hätkähti, kuullessaan eteisestä läheneviä
askeleita ja kirouksia. Sitten aukeni ovi ja heidän
uusi, Tallberg niminen säliinsä tuli erään toisen seu-
rassa sisään.

Tallberg oli ollut vasta pari viikkoa työssä ja umpi-
ruotsalaisena hän vihasi kaikkia suomalaisia. Hän
oli ensimäisenä päivänä komentanut Toivon puhdista-
maan erästä peltiä. Toivo oli jo pari kuukautta ollut
sällin tilalla, ja kun hänellä oli keskeneräinen työ kä-
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sillä, huomautti hän, ettei ehdi. Toinen oli kiroillut
ja uhannut antaa korville, ja kun toiset sällit olivat
Toivon puolella, oli Tallberg siitä asti vihannut häntä.

Tallberg oli luovaillen päässsyt läpi huoneen sällien
kamarin ovelle, onnistuipa vihdoin löytämään avaimen
reiänkin ja aukaisi jokamarin oven. Mutta silloin hän
huomasi Toivon ja ärähti röyhkeästi, että tämän
pitää mennä paikalla nukkumaan.

Toivo pyyhkäisi .kyyneleet silmistään ja katsahti
vain tylsästi komentajaansa.

Mutta silloin Tallberg huomasi jotain erityistä, hän
tuli lähemmäksi ja hänen sameat silmänsä väläh-
tivät ilkeästi. Hän osoitti Toivoa sormellaan ja
alkoi soperrella ilkkuvasti nauraen:

Se ...se på finntuppen! Vad . . . vad fan fattas
honom . . ? Vad fan hän är full!*)

Viime lauseen huudahti hän sellaisella riemulla,
kuin olisi löytänyt aarteen, hän toisteli yhä samoja
sanoja ja nauroi välillä typerää juopuneen naurua.
Mutta kun Toivo vain katsahti vastaamatta mitään,
raivostui hän yhtäkkiä ja karjasi:

Vad har du gjort, svin? Svara! Hör du inte,
satans finntuppe? Vili du ha på kätten, va’? Jag
skalla lära dig supa, ditt svin! **)

Viime sanat muuttuivat käheäksi kirkunaksi ja

'*) Katsos suomalaiskukkoa! Mikä piru häntä vaivaa? Mitä
perkelettä hän on humalassa!

**) Mitä olet tehnyt, sika? Vastaa! Etkö kuule, saatanan
suomalaiskukko? Tahdotko vasten turpaasi, mitä? Minä ope-
tan sinua juopottelemaan, senkin sika!
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sitten hän hyökkäsi hampaat irvessä Toivoa kohti ja
suuntasi hurjan nyrkiniskun tämän päähän .

.
.

Mutta hän huitasi tyhjää ilmaa, niin että pyörähti
miltei ympäri. Sillä Toivo kyyristyi hiukan ja sa-
massa silmänräpäyksessä syöksyi hän yhdellä loik-
kauksella ylös vuoteelta, kuin saaliinsa kimppuun
hyökkäävä peto ja Tallberg lennähti paukahtavasta
iskusta kauas lattialle.

Hän jäi juuri avoimelle kamarin ovelle ja hänen
toverinsa huomasi, että nyt oli tosi kysymyksessä;
hän tarttui kaatunutta kauluksesta ja tempasi kama-
rin puolelle, ennenkuin Toivo ehti hyökätä uudestaan.

Toivo katsoi kiiluvin silmin ympärilleen ja sitten
hän hammasta purren hyökkäsi ovelle ja iski sitä niin,
että rystyset veristyivät. Mutta se oli jykevä, van-
hanaikuinen ovi, eikä ollut tietääkseenkään. Toi-
vosta tuntui, kuin sekin koettaisi suojella tuota toista,
pitäisi häntä pilkkanaan. Viimeinenkin järjenkipinä
katosi hänen aivoistaan. Hän ei muistanut äskeisiä
ajatuksiaan, ei tajunnut toveriensa pelästyneitä pyyn-
töjä: yksi ainoa villi vimma tuntui tulvahtavan hä-
nen lävitseen ja se pakotti hänet lyömään, murskaa-
maan kaiken edestään. Kuin mieletön juoksi hän
yhtäkkiä puuliiteriin, palasi heti kirves kädessään.

Hän iski kaikin voimin ja kirves upposi läpi oven,
toisella iskulla lensi oven yläpeili säpäleiksi. Ja hän
tunsi villiä riemua kuullessaan vihollisensa huuta-
van apua. Ja taas hän kohotti kirveensä iskuun . . .

Mutta silloin tunsi hän jonkun tarttuvan takaa-
päin kirveeseen ja kuuli isännän tyynen äänen:
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—No Toivo ..
. Mitä sinä nyt teet. . ?

Toivo kääntyi ja tuijotti hetken kuin unissakävijä,
joka herätetään kesken tiedottomia hommiaan. Isäntä
kai ajatteli jotain sellaista, koska hän lisäsi vielä
tyynemmin:

Vie kirves kellariin, ja sitten menet nukkumaan
on jo myöhä .

. .

Toivo totteli tuota ääntä kuin hypnotisoituna . . .

Mutta palattuaan lyyhistyi hän yhteen mykkyrään
ovinurkkaan ja alkoi sydäntäsärkevästi nyyhkyttää:

Voi mitä . .
. mitä minä olen tehnyt? Ja isäparka

on tapettu . . .

Tapettu? keskeytti isäntä.
Niin .

. . kidutettu kuoliaaksi . .
. Eikä kukaan

tiedä . . . Kaikki on loppunut. Äsken sain tietää, että
isä on tapettu vankilassa.

Mene nyt vaan nukkumaan, lausui isäntä omi-
tuisella, liikutetulla äänellä. Puhutaan huomenna
tästä asiasta.

Toivo heräsi aamulla ankaraan päänsärkyyn, ja
kun hän hetken kuluttua muisti yön tapahtumat ja
huomasi, ettei häntä oltu herätetty työhön, tarttui
hän voihkaisten päähänsä. Se merkitsi siis sitä, että
hänet erotettaisiin, nyt juuri, kun hänen piti parin
kuukauden kuluttua päästä sälliksi.

Toivo muisti samanlaisen aamun kaksi vuotta sit-
ten, jolloin oli tässä samassa huoneessa odottanut,
milloin hänet vangittaisiin hän oli iskenyt vanhim-
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man oppilaan pään miltei halki, kun tämä oli pannut
varastamansa tavarat Toivon nyyttiin ja syyttänyt
häntä varkaaksi.

Mutta muistaessaan, miten isäntä silloinkin oli
ymmärtänyt häntä, luottanut häneen, vaikka hän
oli tuntematon poikaparka, joka juuri oli päässyt
tähän paikkaan, tunsi hän rauhoittuvansa. Hän muisti
miten lämpimästi isäntä oli onnitellut häntä siitä,
että hän kahdessa talvessa oli suorittanut yksityi-
sesti kansakoulukurssin ja nyt hiljattain oli hän ollut
katsomassa painikilpailua, jonka Toivo voitti, ja
suorastaan ihmetellyt hänen nopeata kehitys-
tään .

.
.

Mutta mitähän isäntä nyt ajattelisi hänen käytök-
sestään, kun hän oli silloin luvannut, ettei toiste ta-
pahtuisi sellaista. Sillä tuo mies oli käyttäytynyt
Toivoa ja kaikkia työläisiään kohtaan niin harvinai-
sella tavalla, ettei Toivo ollut huomannut työnanta-
jaa, vaan suoran ja voimakkaan miehen, ja sellaisena
oppinut häntä kunnioittamaan yhä enemmän. Sen-
tähden hän päätti kertoa kaikki, suoraan ja pukeu-
duttuaan lähti hän heti isännän luokse.

Saavuttuaan konttoriin pyysi Toivo, että saisi ker-
toa mikä oli syynä eiliseen. Ja kun isäntä äänettö-
mästi nyökäytti päätään, alkoi hän hiljaisella äänellä
puhua. Hän kertoi kaikki mitä eilen oli saanut tietää,
ja jatkoi hiljaa käheästi:

En minä ymmärrä . . . enkä osaa selittää, miltä
minusta tuntui, kun yhtäkkiä kuulin tuon .

. . Olin
näkevinäni kaikki . .

. kaikki . . . Niin, se vaan on
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totta, että ilman sitä en olisi koskenut väkijuomiin,
enkä myöskään sillä tavalla, kun yöllä . .

.

Toivo vaikeni niinkuin sanat olisivat takertuneet
hänen kurkkuunsa. Sitten hän selitti, miten ma-
sentunut ja toivoton hän oli ollut. Ja kun Tallberg
juuri silloin menetteli sellaisella tavalla, ei hän enää
voinut mitään . . .

En minä mistään muusta välitä, kun te vaan
uskoisitte, etten voinut sille mitään, päätti Toivo
lopuksi. Minä en osaa sitä selittää . . . mutta minun
on niin paha olla, kun te olette ollut niin hyvä .. .

Minä lupasin silloin ...Ja nyt kuitenkin kävi niin
Toivo näki, miten isäntä pyyhkäsi nopeasti sil-

miään ja hänen matala äänensä oli vielä matalampi,
kun hän hiljaa sanoi:

Minä tiedän, ettet ole tätä tahtonut... Ja uskon,
ettei sinulle enää tapahdu tällaista minä luotan
siihen . . . Mene vaan työhösi . . .

Hän viittasi kädellään kuin hyvästiksi ja kääntyi
pöytäänsä päin. Toivo seisoi paikallaan äänettömänä.
Hän olisi tahtonut sanoa jotain, mutta ei voinut.
Hänen silmänsä sumenivat, ja hän lähti hiljaa pois . . .





VIIME HETKELLÄ





Mene pian . . . Santarmit tulevat . . . sinua hake-
maan ... Olivat jo Eerikinkadun kulmassa .. .

juoksin koko matkan.
Hiki valui virtanaan sisääntulijan kasvoilta. Hä-

nen äänensä kuului katkonaiselta, hätäiseltä ja hän
lysähti hervottomasti tuolille istumaan, viittasi vielä
kädellään ja kuiskasi:

Pian
Anterosta tuntui, kuin jokin salaperäinen ääni olisi

kuiskannut, että hänen elämänsä riippui nyt silmän-
räpäyksestä. Hän ponnahti ylös, sieppasi lakkinsa,
syöksyi ulos, ja sitten hän huomasi juoksevansa hur-
jaa vauhtia Kampin kallioille johtavaa lumista tietä
myöten ja hänen katseensa oli kohdistunut parin-
sadan metrin päässä oleviin lautatapuleihin. Hän ei
ollut ehtinyt ajatella mitään, jokin salaperäinen vaisto
näytti osoittaneen hänelle sen ainoan pelastusmah-
dollisuuden jos hän pääsee lautatapulien taakse,
ennenkuin santarmit tulevat . . .

Hänen korvissaan suhisi ja vinkui ja hän oli jo
kuulevinaan sen seasta kulkusten kilinää. Hän odotti
heti kuulevansa huudon tai laukauksen takanaan,
mutta hän juoksi yhä kuin henkensä edestä.
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Hän oli ponnistanut alusta asti viimeiset voimansa
ja nyt tunsi hän kauhukseen voimainsa pettävän.
Hänen silmissään sumeni ja hän oli kaatumaisillaan.
Mutta äärimmäisellä ponnistuksella pääsi hän uudel-
leen tasapainoon, ja hammasta purren jatkoi hän sa-
maa vauhtia. Hänestä tuntui kuin luminen maa ja
harmaa lautatapulirivi olisi alkanut heilahdella, mutta
samassa saapuikin hän ensimmäisen kohdalle ja kaa-
tui lumeen sen suojaavan kulman taakse.

Hänen silmissään musteni kokonaan. Mutta nyt
hän todellakin kuuli kulkusen kilinää ja kehottaes-
saan päätään näki hän kahden ajurin hurjaa vauhtia
ajavan yli »Kampin plaanin». Ne seisahtuivat hänen
asuntonsa eteen, ja kummastakin reestä nousi kolme
miestä joista kaksi oli vormupukuista . .

.

Omituinen liikutuksen ja kiitollisuuden tunne tul-
vahti Anteron mieleen; hän muisti miten häntä tunti
sitten oli tultu vangitsemaan työpaikasta, mutta hän
oli viime hetkellä piiloutunut kellariin.

Kun santarmit olivat poistuneet, sai hän toveriltaan
tietää, että liikkeen venäläinen työnjohtaja oli anta-
nut hänet ilmi osanotosta Helsingin katumellakoihin,
joissa eräät kasakat olivat saaneet surmansa, hyö-
kätessään aseettoman ihmisjoukon kimppuun.

Silloin oli Antero heti mennyt työnjohtajan vers-
taaseen ja maksanut ilmiantajalleen palkan ja
nyt oli hän vielä toisen kerran pelastunut niiden
kynsistä.

Nyt vasta hän käsitti, miten täpärällä hänen elä-
mänsä oli äsken ollut se oli riippunut parista se-



kunnista .
.

. Jos hän olisi juossut hiukan hitaammin,
jos hän olisi esim. kaatunut, niin ne olisivat nähneet
hänet ...Ne olisivat ajaneet tänne, nyt ne tähtäisi-
vät häntä revolvereillaan, hänet sidottaisiin ja jon-
kun päivän kuluttua vietäisiin hänet Venäjälle

. . .

Mutta jospa joku on nähnyt hänen juoksevan tänne-
päin ja ilmoittaa santarmeille? Täältä hänet kyllä
löydetään, kun joka puolella on aukeat kalliot, eikä
hänellä ollut edes asetta . . . Niin, hän olisi kiikissä . .

.

Jännittyneenä tuijotti hän tyhjiä rekiä ja odotti,
milloin santarmit tulisivat näkyviin ja lähtisivät häntä
kohden. Mutta kun ne yhä viipyivät sisällä, len-
nähti hänen mieleensä, että ne tutkivat hänen kort-
teerinsa emäntää ja pakottavat hänet tunnustamaan
totuuden

. . .

Vihdoin näki hän ajurien kääntyvän ja van-
gitsijat lähtivät tyhjin toimin takaisin.

Hän aavisti että santarmit vahtivat hänen asun-
tonsa läheisyydessä, joten hän ei voinut enää mennä
sinne. Mutta onneksi olivat he toverinsa kanssa äsken
kellarissa päättäneet, että hän lähtee jo tänä iltana
hiihtäen pois kaupungista. Hän oli siis varma, että
Yrjö tuo hänen suksensa ja muut matkatarpeet.

Mutta hän ymmärsi, ettei tämä voisi tulla ennen-
kuin pimenisi, ja hän tallasi tapulien väliin itselleen
seisomapaikan ja alkoi odottaa .

. .

Silloin tunsi hän sormiensa kirvelevän ja nyt vasta
hän huomasi, että oikean käden rystyset olivat rieka-
leina. Mutta muistaessaan, miten tuon konnan ham-

-9 Yhdennellätoista hetkellä.
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paat olivat murtuneet, ei kirvely tuntunut enää lä-
heskään niin tuskalliselta.

Anteron mieleen palautui taas äskeinen kohtaus
ilmiantajan kanssa. Hän muisti sen julman riemun
tunteen, kun hän oli hiipinyt tämän taakse ja kysy-
nyt kylmästi hymyillen miksi tämä oli niin tehnyt.
Urkkija kalpeni, sieppasi puukon pöydältä, mutta
paiskautuikin samassa Anteron nyrkiniskusta kauas
lattialle ja puukko singahti yli huoneen. Hän hyök-
käsi ylös ja yritti vieläkin asetta. Mutta Antero
iski uudestaan, iski iskemistään hurjalla raivolla . ..

Hän havahtui vasta sitten, kun näki vihollisensa
makaavan liikkumattomana lattialla . . .

Jospa hän onkin kuollut?
Antero pelästyi ensin, mutta kun hän muisti, mi-

ten tuo mies oli vihannut ja kiusannut häntä koko
oppiajan, ja nyt vielä antanut hänet ilmi, ei hän voi-
nut tuntea katumusta. Kun hän kuvitteli, että
tuo mies olisi onnistunut toimittaa hänet hirteen ja
jäänyt itse ilkkumaan ilkityöstään, tunsi Antero yhä
kiihkeämpää vihaa ja tyytyväisyyttä siitä, että edes
yksi santarmiurkkija oli saanut ansaitun palkan . . .

Kuinkahan monta sekin oli toimittanut Bobrikoffin
hurttalauman kynsiin .

.
.?

Talvinen päivä himmeni vähitellen hämäräksi ja
pohjoisesta alkoi puhaltaa kylmä viima, lennättäen
mukanaan myrskyä ennustavia lumihiutaleita. An-
teroa alkoi viluttaa, kättäkin kirveli ja pakotti taas
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entistä enemmän vaikka se äsken oli unohtunut.
Hänen täytyi aina välillä hyppiä paikallaan, kunnes
vilu poistui, ja sitten hän taas istui tapulien välissä,
tuijottaen synkästi loppumatonta, yhä tihenevää
lumisääskien parvea . . .

Hämärä sakeni sakenemistaan ja vihdoin hän näki
ystävänsä Yrjön lähenevän, tähystellen epävarmasti
ympärilleen. Antero vihelsi hiljaa ja tämä tuli suo-
raan hänen luokseen.

Yrjö kertoi vahingoniloisesti siitä tavattomasta
hämmingistä ja hälinästä, jonka Antero oli saanut
aikaan. Itse Pekonen ja santarmiratsumestari olivat
saapuneet paikalle ja panneet toimeen ankaran tut-
kinnon. Ilmiantaja oli maannut toista tuntia tie-
dottomana ja lääkäri oli arvellut, että tämä joutuu
makaamaan sairashuoneessa useita kuukausia. Ja
kaikki työtoverit olivat olleet tavattoman iloisia siitä,
että se viimeinkin sai palkan konnantöistään ja il-
keydestään.

Yrjö oli myös tuonut mukanaan sukset ja muuta
tarpeellista, jota matkalla välttämättömästi tar-
vitsi.

Mutta sensijaan hän ei ollut huomannut revolveria
ja Anterolla oli tunne, että ase pitäisi ehdottomasti

olla mukana. Toinen lupasi siis lähteä takaisin ja sa-
malla tuoda puhdasta sidettä Anteron sormia varten,
sekä senverran ruokaa, ettei hänen tarvitsisi heti
poiketa ruokaa hakemaan.
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Tuuli oli kiihtymistään kiihtynyt, jayhä sakeampana
kiiti lumihiutaleiden loppumaton parvi pimenevässä
avaruudessa, niin ettei voinut nähdä eteensä kuin
kymmenkunta metriä . . .

Antero käveli edestakaisin autiolla tiellä tapulien
kohdalla pysyäkseen lämpimänä. Yhtäkkiä kuuli
hän takanaan nopeita askeleita ja hämäryydestä il-
mestyi pienikasvuinen ihmishaahmo. Antero oli jo
hypähtämäisillään tien oheen, mutta samassa hän
hätkähti; hän tunsi käynnistä, että se oli Vasili,
työnjohtajan uskollinen kätyri. Nyt vasta hän muisti,
että tämä asui Leppäsuon huvilassa . . .

Vasili seisahtui, näytti myös tuntevan ja sitten
lähti pakoon kuin henkensä edestä. Hän oli jo häviä-
mäisillään hämäryyden ja lumipyryn sekaan, kun
Antero tointui hämmästyksestään ja lähti jälkeen . . .

Vasili oli pienuudestaan huolimatta hyvä juoksija
ja pelko näytti antavan hänelle siivet. Mutta Antero
käsitti olevansa hukassa, jos tuo pakoon pääsee. Hän
läheni lähenemistään ja kun hän vihdoin ojensi kä-
tensä tarttuakseen toiseen, kompastui tämä, jaAntero
tunsi kaatuvansa pakenijan päälle . . .

Kuului tukehtunut, tuskallinen parahdus ai-
vankuin jäniksen viimeinen parkaisu koiran tarttuessa
sen kurkkuun. Salamannopeasti painoi Antero kä-
tensä saavutetun suulle ja sähähti uhkaavasti:

Jos hiukankin äännähdät kuolet heti! Oletko
vaiti?

Olen, olen ... sopotti Vasili venäjäksi Älä
tapa minua.



133

Siinä he lojuivat lumella läähättävinä, liikkumatto-
mina ja Anteron mieleen tulvahti niin tuskallinen
neuvottomuus, että hän jäi yhä liikkumattomana
paikalleen. Jos hän laskee Vasilin, ilmoittaa tämä
nähneensä hänet suksineen täällä, ja silloin ovat ta-
kaa-ajajat heti hänen kintereillään. Mutta tunties-
saan tuon pelkuriraukan vapisevan koko ruumiil-
taan, niinkuin teurastettava lammas, tunsi hän inhoa
ja sääliä hän ei koskaan voisi tehdä mitään tuol-
laiselle. Mitä hän tekisi?

Silloin muisti hän Leppäsuon huvila-asukkaiden
kulkevan tästä joku saattaisi tulla koska tahansa.
Ja yhtäkkiä hän päätti pelolla vaientaa pikku-urkki-
jan suun. Hän veti siis tyynesti puukon tupostaan,
ja kun uhrilta taas pääsi tukehtunut parahdus, asetti
hän puukon kärjen tämän rintaa vasten ja lausui kol-
kolla äänellä:

Jos kuulen jotain ääntä, työnnän tämän lävit-
sesi. Jos olet ihan vaiti, niin tahdon ajatella vielä. Nyt
menemme tuonne lautakasain väliin. Mars!

Antero pakotti uhrinsa istumaan lankun päälle ja
katsellessaan tuota pelosta puolikuollutta raukkaa,
hävetti häntä oma osansa niin, ettei hän oikein tietä-
nyt mitä olisi sanonut.

Silloin kuului kuolemantuskasta värisevä, tukehtu-
nut ulina, joka sangen paljon muistutti sokean koi-
ranpennun ääntä:

Rakas, rakas Antero .
.

. Armoa .
. . Kristuksen

tähden . .
. Olen syntiä tehnyt sinua vastaan .

. . niin,
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teitä vastaan ... Mutta antakaa vielä anteeksi
tämä kerta . . .

Ja yhtäkkiä hän tarttui puukkoa pitelevään kä-
teen, suudellen sitä vapisevin huulin .

.
.

Vaiti! Tahdon ajatella .
. . Mutta jos petät, entä

sitten? Mistä tiedän?
Hän vaikeni ja lisäsi hetken kuluttua synkästi:

Ehkä on sittenkin parasta, että tapan sinut nyt
heti sitten on varma.

Vanki alkoi jälleen vavisten rukoilla, ja kun sa-
massa alkoi kuulua läheneviä askeleita, pelkäsi
Antero, että uhri tahtomattaankin huutaisi. Sentäh-
den hän nousi ja työnsi puukon kärjen millimetrin
verran toisen päällystakkiin . . .

Kun askeleet olivat häipyneet, alkoi vaikerrus
uudestaan:

Kuinka minä voisin . .
.? Minä vannon jumalan-

äidin kautta ... Ja lupaan tehdä kaikki mitä tah-
dotte .

.
.

Anteron mieleen juolahti eräs uusi ajatus ja hän
sanoi kuiskaten:

Minä tulen viipymään täällä kallioilla neljä,
viisi päivää. Minä siis vaadin, että tuot minulle
tänne ruokaa neljänä iltana peräkkäin . . . Tuot vain
pari voileipää ja leivoksia ja asetat ne tämän laudan
väliin . . . Mutta jos yhdellekin ihmiselle hiiskut, että
olet nähnyt minut, niin silloin kuolet kolmen päi-
vän kuluessa.

Toinen vannoi ilosta itkien, että täyttää kaiken. Hän



135

myönsi innostuneena, että ansaitsee ehdottomasti
kuoleman jos valansa pettäisi.

Kun Antero vielä ilmoitti, että eräs toinen täyt-
tää rangaistuksen heti siinä tapauksessa, jos hänet
vangitaan, päästi hän Vasilin menemään. Ja hän oli
itsekin miltei varma, ettei tämä rikkoisi valaansa.

Hetken kuluttua tuli Yrjökin, jakun Antero sai tutun
pistoolinsa, tunsi hän itsensä turvatuksi. Kerrottuaan
seikkailunsa toverilleen, vakuutti tämäkin, ettei Va-
sili uskalla ilmaista; varsinkin ruuan tuominen pa-
kotti hänet pitämään suunsa kiinni. Yrjö lupasi
joka ilta korjata ruokapaketin, jotta Vasili luulisi
Anteron olevan kaupungissa.

He olivat seisseet siinä lautatapulin vierellä jo
toista tuntia, mutta kumpikaan ei olisi tahtonut
erota.

Puoli tuntia sitten oli jossain Kaivopuiston puo-
lella syttynyt tulipalo, ja vaikka yhä useampia sam-
mutuskuntia kuului kiitävän sinnepäin, näytti tulen
valta yhä yltyneen. Koko idänpuoleinen taivas heh-
kui keltaisenpunertavana.

He olivat olleet lähes kolme vuotta yhdessä ja
alusta alkaen huomanneet toisissaan ominaisuuksia ja
yhteisiä harrastuksia, jotka tekivät heidät eroamatto-
miksi tovereiksi jollaisia elämässä vain harvoin
tapaa.

Ensinnäkin olivat he molemmat mitä innokkaim-
pia urheilijoita ja voimailijoita, ja koko ajan olivat
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he kilpailleet ensisijasta. Ensin oli Yrjö ollut parempi,
sillä hän oli paria vuotta vanhempi. Mutta he har-
joitelivatankarasti joka ilta painon nostoa, nyrkkeilyä,
painia, kesällä taas muita urheiluja, ja vähitellen oli
Antero sivuuttanut vanhemman toverinsa kaikissa
lajeissa. Nyrkkeilyssä heidän kiistansa oli kaikkein
ankarin ja eräänä iltana, kun Antero vihdoin päätti,
että hänen täytyy voittaa, olivat he jääneet kahden
kesken verstaaseen ja vasta puolen tunnin ottelun
jälkeen oli Yrjö tunnustanut nuoremman voitta-
jaksi.

Juuri se seikka, ettei Yrjö kertaakaan näyttänyt
pienintäkään katkeruutta, vaikka toinen voitti hä-
net, saattoi Anteron pitämään toveristaan yhä enem-
män. Hänellä oli itsellään sellainen luonne, että
hänen täytyi voittaa, olla ensimäinen. Antero oli
tuntenut epämääräistä häpeää, hän tunsi, että Yrjö
oli parempi ja miehekkäämpi tässä suhteessa. Hän oli
myös tyynempi ja harkitsevampi ja hillitsi itsensä
täydellisesti.

Niinpä oli Antero kerran väärinkäsityksen vuoksi
pikaistuksissaan syyttänyt toveriaan, mutta tämä
oli järkevällä esiintymisellään ehkäissyt tappelun.
Kun Antero sitten huomasi totuuden ja ajatteli mi-
ten hän itse olisi saattanut menetellä, oli hän katu-
nut ja päättänyt pyhästi, ettei koskaan riitele tove-
rinsa kanssa. Ja sen hän oli myös pitänyt.

Nämä ja monet muut tapaukset olivat kiinnittä-
neet heidät yhä enemmän toisiinsa ja nyt oli Yrjö
pelastanut hänen elämänsä. Ja kun Antero muisti
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toverinsa hikiset, nääntyneet kasvot, kun tämä oli
viimeiset voimansa jännittäen ehtinyt ennen santar-
meja ja siten pelastanut hänet Siperiasta, ehkä hirsi-
puusta, tunsi Antero, ettei hän koskaan tapaisi toista
sellaista toveria.

Niin seisoivat he yhä tulipalon punertavassa ka-
jastuksessa ja kun Antero mainitsi niistä tulevaisuus-
suunnitelmista, joita he olivat yhdessä laatineet ja
miten hänen oli särkynyt kuin saippuakupla näki
hän toverinsa jäntevillä kasvoilla niin syvän surun ja
epätoivon, että hän miltei unohti oman asemansa.
Hän tunsi ensi kerran elämässään, miten paljon tove-
rillinen sääli ja myötätunto voi tuottaa lohdutusta
ja huojennusta.

Silloin kuului Nikolainkirkon tornikello lyövän
kaksitoista kertaa. Antero asetti jalkansamäystimiin,
tarttui toverinsa käteen jakuiskasi vapisevalla äänellä:

Hyvästi . . . veli
Toinen rykäisi pari kertaa ja hänen huulensa liik-

kuivat, mutta ääntä ei tullut, hän puristi vaan lu-
jasti Anteron kättä. Ja vihdoin kuuluivat ne sanat,
joita hän oli pidätellyt koko illan;

Mutta jospa sinut saadaan kiinni ja viedään
Venäjälle ...ja ...jos näemme viimeisen kerran . . .

Silloin minä tapan sen roiston
Anteron rinnassa läikähti kuin lämmin aalto. Sillä

vaikkei hän koskaan sallisi sellaista uhrausta, niin
hän tunsi, että toinen tahtoi tehdä sen ja se syn-
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nytti selittämättömän turvallisuuden; tuntui, ettei
silloin ole mitään hätää, kun on tuollainen toveri.
Hän tarttui toverinsa käteen ja lausui lujasti ja päät-
tävästi;

Ei Yrjö! Sitä sinä et tee sillä ne eivät saa
minua kiinni! Saat nähdä me tapaamme taas
toisemme ehkä piankin!

Niin, turhaan minä hassuttelen .
. . Kyllä sinä

aina selviydyt! huudahti toinen aivan muuttu-
neella äänellä.

Vielä kerran he puristivat toistensa käsiä ja sitten
Antero nousi suksilleen ja lähti . . .

Saavuttuaan Kampin kallioiden korkeimmalle
kukkulalle, pysähtyi hän hämmästyneenä. Lumipyry
oli hetkeksi heikentynyt ja hän näki yhfäkkiä edes-
sään läntisen taivaanrannan niin läpitunkemattoman
pimeänä kuin suunnaton sysimusta esirippu olisi
peittänyt puoli maailmaa. Hänen mieleensä juolahti,
että hänen tulevaisuutensa on yhtä synkän pimeyden
peittämä, kuin tuo taivaanranta jonne hänen täy-
tyy heti lähteä.

Yhtäkkiä hän vaistomaisesti käännähti ja näki suu-
renmoisen näyn: niinkuin puhkeavan tulivuoren ki-
dasta syöksyi suunnaton säkene- ja savupilvi ylös
korkeuteen, heittäen hetkeksi veripunaisen hohteen
yli kaupungin. Sen kattorivit ja tornit ilmestyivät
ikäänkuin jättiläissuurena, satumaisena silhuettiku-
vana taivasta vasten, joka eteenpäin vyöryvine pilvi-
joukkoineen, muistutti kuohuvaa, valtavaa tulimerta.
Vain edessäpäin, siellä, jonne hänen pitää lähteä
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siellä oli pimeätä ja synkkää, kuin kuoleman valta-
kunnassa . . .

Antero tunsi väkisinkin eräänlaisen haikean kai-
pauksen ja surumielisyyden valtaavan mielensä aja-
tellessaan, että tuonne jää nyt se paikka, jossa hän
oli kasvanut mieheksi, kestänyt paljon suruja ja
kärsimyksiä. Ja nyt täytyi paeta, tietämättä pääseekö
enää koskaan takaisin . . .

Mutta samassa välähti hänen mieleensä muisto
entisyydestä. Hän oli taas näkevinään neljäntoista
vuotiaan poikaraukan, joka kuusi vuotta sitten astui
maalle tuon kaupungin rannassa.

Antero muisteli säälien tuota turvatonta poika-
parkaa, josta ei kukaan välittänyt. Ja samalla tunsi
hän epämääräistä, villiä riemua siitä, että hän nyt on
mies!

Hän painoi lakin syvemmälle päähänsä, katsahti
vielä kerran taakseen, ja nyt vasta hän huomasi lumi-
myrskyn yltyneen entistä sakeammaksi. Hän ei näh-
nyt mitään, eikä hän tietänyt vähääkään, miten vai-
kea edessä oleva jyrkänne oli.

Hän tunsi vaistomaisesti, että oli liian uhkarohkeata
lähteä umpimähkään. Samassa ryntäsi raju tuulen-
puuska pitkin kallionharjannetta, kietoi hänet hur-
jasti pyörivään lumipilveen, ja silloin valtasi hänet
sama entinen poikamaisuus ja uhkamielisyys; hän
tarttui lujemmin sauvoihinsa ja heilauttaen notkeasti
ruumistaan, työnsi hän kerran koko voimallaan ...

Hän kiiti alaspäin kuin lentäen. Myrsky ulvoi kor-
vissa, sokaisi hänen silmänsä, mutta koko hänen
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olemuksensa oli jännittyneenä vieterinä valmis mihin
tahansa. Hän tunsi ponnahtavansa pienen matkaa
ylöspäin, sitten putosi yhä jyrkemmin, senjälkeen pitkä
myötämäki ja yhtäkkiä ylös ilmaan ja maahan ...

jaloilleen.
Se herätti hänessä omituisen riemun ja varmuuden

tunteen. Hän ei edes muistanut äskeisiä ajatuk-
siaan. Hän oli niin varma, etteivät tsaarivallan ajo-
koirat koskaan saavuta häntä silloin, kun hänellä
on liukkaat sukset allaan.



JÄÄHYVÄISET ISÄNMAALLE





1

Jorma ei ollut kahteen vuoteen nähnyt kotiseu-
tuaan jakun hän seisoi kotijärven rannalla tietä-

mättä näkisikö sitä enää koskaan, tunsi hän kum-
mallisen kaipauksen täyttävän mielensä. Hänestä
tuntui ikäänkuin pitäisi erota rakkaasta ystävästä,
omaisesta .. . Hänen katseensa kiiti kuin hyväs-
tellen yli noiden rakkaitten rantojen, lahdelmien ja
saarien, joihin liittyivät hänen lapsuutensa ihanim-
mat muistot. Tuossa hän oli lukemattomia kertoja
uinut, tuolla oli hänen vanha onkipaikkansa, ja
tuon kiven luona oli luistinkilpailujen»starttipaikka».
Lukemattomat onnellisen lapsuuden muistot kiitivät
kirjavan lintuparven lailla hänen sielunsa silmien
ohi ... Hän ei edes huomannut ajan kulumista.
Vasta kun aurinko alkoi painua taivaanrannalle, hän
havahtui muistostaan ja lähti reippaasti kotiinpäin.
Mutta kun hän läheni asemaa, ja aikoi oikaista yli
ratapihan, huomasi hän hämmästyen, että iltapäivä-
juna parhaillaan saapui asemalle.

Jorma jäi kuusiaidan suojaan odottamaan, kunnes
juna menisi ohi. Mutta juna ei lähtenyt, vaikka lähtö-
aika oli ohi. Kun Jorma katsoi kuusiaidan välistä,
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näki hän santarmien häärivän asemasillalla ihmis-
joukon keskellä ja matkustajat työntyivät ulos
vaunuista. Tuo näky saattoi Jorman unohtamaan,
että oli pakolainen ja hetken kuluttua seisoi hän
asemasillalla ...

Santarmien keskellä seisoi nuori mies, koettaen
mahdollisimman tyynellä äänellä puolustaa itseään

kysymys oli kuulemma väärästä passista.
Silloin astui eräs tumma, sivilipukuinen mies vangi-

tun eteen ja lausui murteellisesti:
Mitä te suotta valehtele . . . Eiks te muista, mis

te eile iltana saamas teme väärä passi ja matkaraha
Saksa sotakoulu ...Ja jos te unohtamas teidä oma
nimi, ni mine muista se oike hyvi . . .

Nuorukaisen kasvot valahtivat kuoleman kal-
peiksi ja hän katsoi epätoivoisesti ympärilleen, niin-
kuin olisi aikonut tehdä viimeisen yrityksen päästäk-
seen vihollistensa kynsistä. Mutta santarmit huomasi-
vat tämän, he tarttuivat lujasti hänen käsiinsä ja
sivilipukuinen mies otti revolverin taskustaan.

Vangittua lähdettiin raahaamaan vankivaunua
kohden, ja hänen käheä, vapiseva äänensä hukkui
röyhkeihin huutoihin ja ärjäisyihin . .

.

Kun vangittu yhtäkkiä näki edessään avoimen
vankivaunun oven, pysähtyi hän kauhusta hätkäh-
täen ja katsoi ympärilleen, kuin apua rukoillen
ikäänkuin ymmärtäen, että hänen elämänsä on to-
dellisuudessa loppuva tähän. Mutta urkkija tyrk-
käsi häntä revolverinpiipulla selkään, niin että hän
voihkaisi tuskasta, ja Jorma tunsi villin vihan ja rai-
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von kuohahtavan läpi olemuksensa hän ei olisi voi-
nut hillitä itseään, jos hänellä olisi ollut pistooli
mukanaan.

Mutta hän ymmärsi, ettei voisi mitään ja lähti
poispäin. Vielä kerran hän kääntyi ja näki miten
nuorukainen työnnettiin raa’asti pimeään vanki-
vaunuun —• ja sitten sulkeutui ovi . . .

Juna kiljahti vihaisesti ja lähti ähkyen liikkeelle.
Jorma seisahtui taas ja tuijotti tylsästi mustaa, etene-
vää vankivaunua. Hänen rinnassaan kuohui katkera,
voimaton viha ja sääli ajatellessaan nuorukaista,
joka juuri äsken oli vapaa, toivorikas ja nyt hän on
kuin häkkiin sulettu lintu, jota pyydystäjät vievät
isännälleen ... Hänet viedään Venäjälle, kuten niin
monet viimeaikoina ja jätetään iäksi johonkinvanki-
luolaan, kuin elävältä haudattuna jollei heti hir-
tetä. Ja kun Jorma muisti, että häntä odotti sama
kohtalo, jos vaan saataisiin kiinni, kirskahtivat hänen
hampaansa uhmasta. Hän päätti, ettei se tule ta-
pahtumaan hän ei antaudu ainakaan elävänä . . .

Siitä oli nyt toista viikkoa, kun santarmit olivat
piirittäneet yöllä hänen asuntonsa Helsingissä, ja
jos hän olisi ollut kotona, olisi hänet miltei varmasti
»valtakunnan vihollisena» tuomittu hirtettäväksi. Hän
oli nim. edellisenä päivänä pitänyt oman osastonsa
juhlassa puheen, huomauttaen niistä kuristustoimen-
piteistä, joilla taantumusvalta sotatilan nojalla koet-
taa riistää viimeisetkin oikeutemme. Ja kun hän oli
jo kerran ennen ollut syytteessä, oli hänen elämänsä
ja tulevaisuutensa siis katkaistu täällä.
10 Yhdennellätoisla hetkellä.
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Sentähden oli hän erään hyvän ystävänsä kanssa
päättänyt vapaaehtoisena mennä Saksaan sotakou-
luun, niinkuin monet muutkin. Ja nyt hän oli viime
yönä saapunut kotiin hyvästelemään äitiään ja mor-
siantaan.

Jorma muisti nuorukaisen epätoivoiset kasvot ja
hän tunsi taas, ettei voisi elää, jollei jotenkin saisi
toimia tuota hirmuvaltaa vastaan. Ja tässä oli ainoa
mahdollisuus • hänen täytyy lähteä ...

Hän tunsi tuskallisen pistoksen rinnassaan muis-
taessaan äitinsä ja morsiamensa, jotka jäävät tänne

ehkä iäksi .
. . Miten käy 1 Aunen? Unohtaisiko

hänkin, kuten niin moni muu? Menisi naimisiin toi-
sen kanssa ja tämä suutelisi, syleilisi häntä . .

. Ooh!
Jorma lähti kiihtyneenä eteenpäin ja hänen aja-

tuksensa harhailivat sekavina sinne tänne. Mutta
lopputulos oli, että hänen täytyy lähteä ensi yönä,
niinkuin oli päättänytkin .

. .

Silloin sattui hänen korviinsa kaukainen, etenevän
junan vihellys aivankuin viimeinen hyvästijättö . .

Jorma seisahtui, kuunteli henkeä pidättäen
turhaan. Vain pieni, punertava savuhattara näkyi
vielä siellä kaukana taivaanrannalla ja hetken
kuluttua sekin oli haihtunut . . .

Jorma huokasi raskaasti ja hänen katseensa kiiti
yli syksyisen pellon, jota lakastanut rukiinsänki
peitti, kuin harmaa, ajamaton parta kuolleen kas-
voja. Sen takana kimalteli sininen järvenpinta,
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jonka rannalla hän äsken oli ollut. Lännessä hää-
möittivät harmaat taloryhmät ja pohjoispuolella
kaareutui valtavana renkaana tummanvihreä met-
sänreuna.

Mutta kääntyessään jäi hän hämmästyneenä tui-
jottamaan tuonne mäenrinteeseen, jossa hänen ko-
tinsa seisoi syyskirjavan puutarhan ympäröimänä.
Nuo heleänkeltaiset vaahterat, punaiset pihlajat ja
haavat loistivat laskevan auringon rusottavassa hoh-
teessa, kuin satumaisen suuret, ihanat kukat ja
niiden keskellä pilkotti kotimökin punainen pääty,
valkeine ikkuna- ja nurkkalautoineen. Jorma kat-
soi kauan ja tunsi ensikerran, että tuo paikka oli hä-
nelle kallein maailmassa.

Hän lähti hiljalleen kotia kohden ja katsoi oudolla
liikutuksella, miten auringon kultahohde vähitellen
punertuen ja himmeten hiipi yhä ylemmäksi päätyä
myöten ikäänkuin paeten harmaanhimmeän var-
jon tieltä. Se kohosi yhä ylemmäksi, kosketti jo
pientä vinninikkunaa. Silloin huomasi Jorma sen
yläpuolella harmaan täplän: pesäpönttö, jonka hän
kymmenen vuotta sitten oli naulannut siihen. Hän
muisti koko rakkaan lintukaupunkinsa eri asukkaat:
kottaraiset, käenpiiat, leppäkertut’ y.m., muisti vaki-
tuiset ja tilapäiset asukkaat perheineen ja nyt len-
nähtivät noiden onnellisten, lapsuudenaikaisten kesien
kaikki muistot hänen mieleensä.

Pieni vinninikkuna oli jo peittynyt, harmaa lin-
nunpesä häipyi kuin himmeän harson taakse, ja het-
ken kuluttua oli koko pääty peittynyt varjoon . . .



148

Jorma pysähtyi hätkähtäen: jospa tämä oli vii-
meinen kerta kun näin tuon tutun seinän auringon
valossa. Hän oli pitänyt pakomatkaa eräänlaisena
jännittävänä urheiluna, mutta nyt hän huomasi,
miten tavattoman vähän hänellä oli toivoa takaisin
pääsystä . . . Vaikka hän pelastuisi sodasta, niin hän
ei sittenkään pääsisi kotimaahan, niin kauan kun
taantumus oli vallalla.

Sitä ajatellessaan Jorma ensikerran tunsi, että koti
oli hänelle kallein paikka maailmassa. Hänen mieli-
kuvituksensa lennähteli kuin hätääntynyt lintu tule-
vaisuuden pimeässä erämaassa, mutta siellä oli väin
pimeyttä . . . Ajatellessaan, ettei vuosikymmeniin
näkisi kotimaataan, täytti hänen mielensä ennen
tuntematon kaipaus ja suru. Ja yhtäkkiä hänestä
tuntui, ikäänkuin jostakin kaukaa kuuluisi eräs kum-
mallinen, synkkä sävel. Hän ei muistanut sen ni-
meä, ei huomannut, että itse sitä vihelsi, hän oli
vaan kuulevinaan sen samanlaisena, kuin kauan
sitten konsertissa. Hän tunsi, että noissa synkissä
poljennoissa kuvastui juuri se, joka sillä hetkellä
ahdisti hänen sydäntään.

Puutarha oli jo jäänyt kokonaan varjoon, vain
pihaveräjän jättiläiskuusen latva vielä heloitti kuin
kullattuna tuo tuuhea latva, .jossa hän oli luke-
mattomat kerrat istunut kuuntelemassa lintujen
laulua . . .

Jorma katsoi katsomistaan jayhtäkkiä hän muisti,
että tuon sävelen nimi oli »Jäähyväiset isänmaalle».

Sen oli säveltänyt puolalainen maanpakolainen
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Oginski, joka Venäjän hirmuvallan karkoittamana oli
kitunut kaksikymmentä viisi vuotta Siperiassa ja
sinne kuollut näkemättä koskaan isänmaataan . .

.

Niin, tuo sävel oli ollut hänen viimeinen hyvästi-
jättönsä isänmaalle, elämälle . .

. Siinä kuvastui se
sanomaton kaipaus ja tuska, joka oli kalvanut hänen
sydäntään noina loppumattoman pitkinä vuosina.
Siinä soi värisevänä vaikerruksena se musertava
epätoivo, kun viimeinenkin toivon kipinä oli sammu-
nut häneltä . . . Jorma oli näkevinään vanhan, valko-
tukkaisen miehen, joka pimeässä kopissaan odotti
kuolemaa ...Ja muistaessaan, että hänelle saattaisi
käydä samoin, ettei hän yhtään tiedä, pääseekö kos-
kaan takaisin, kun ensi yönä lähtee, tunsi hän outoa
ahdistusta . . .



11.

Seinäkello löi kaksitoista.
Jorma katsahti arasti äitiinsä ja morsiameensa ja

nousi seisomaan. Ja vaikka hän koetti puhua ke-
vyesti hymyillen, kuului hänen äänensä käheältä
ja vapisevalta:

Nyt minun täytyy lähteä. Toverini odottaa kir-
konkylän tienhaarassa.

Tyttö nousi myös seisomaan ja katsahti hätäisesti
ympärilleen, kuin apua etsien, hänen huulensa va-
vahtelivat. Mutta äiti istui vain, vaaleten kuoleman-
kalpeaksi ja katsoi poikaansa raskaasti hengittäen.
Tuossa jäykässä katseessa kuvastui niin sanomaton
tuska ja epätoivo, että Jorman sydäntä kouristi; hän
tunsi suuren säälin ja hellyyden valtaavan mielensä
ja oli jo vähällä heittäytyä hänen syliinsä ja huudah-
taa: Minä jään! Mutta silloin hän muisti eilisen
näytelmän asemalla ja tunsi, ettei voi elää täällä.
Hän hillitsi itsensä, nosti äitinsä seisomaan ja syleili
häntä hellästi lohduttaen:

Älä sure äiti . . . Minä tulen pian takaisin ...Ja
minä kirjoitan joka viikko . . .

Muista aina Jumalaa lapseni
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Hän kuiskasi sanan kerrallaan kuin olisi ollut tu-
kehtumaisillaan ja lysähti sohvalle niinkuin hänen
jalkansa olisivat hajaantuneet. Vielä kerran hän
katsahti Jormaa, sitten painoi päänsä tyynyjä vas-
ten ja viittasi kädellään, niinkuin ei voisi kestää
kauempaa . .

.

Ovella Jorma pysähtyi ja nähdessään viimeisen
kerran tuon rakkaan huoneen lapsuudesta asti tut-
tuine esineineen, tuntui ikäänkuin hänen rinnastaan
repäistäisi irti jotakin. Tässä huoneessa hän oli viet-
tänyt onnellisen lapsuutensa, se oli osa hänen elä-
mästään. Hän olisi tahtonut sanoa jotain äidille,
mutta kurkkua kuristi niin oudosti, ettei hän voi-
nut . . .

Kuin unissakävijä asteli hän läpi pimeän eteisen,
ja tunsi hennon vartalon vapisevana painautuvan
käsivarttaan vasten.

Puutarhan portilla he seisahtuivat ja Jorma kat-
sahti ympärilleen kuin unissakävijä joka herää aivan
oudolla paikalla. Heidän ympärillään oli äänetöntä
ja hiljaista kuin haudassa. Tähdet vain vilkkuivat
taivaan harmaansinertävässä äärettömyydessä ja
huurteiset puut näyttivät täysikuun kelmeässä va-
lossa aivankuin kimaltelevan hopeaharson peittä-
miltä.

Kumpikaan ei voinut pitkään aikaan puhua mi-
tään, he katsoivat vain toistensa tuskallisia, kuuta-
mon kelmentämiä kasvoja.

Mutta vihdoin Jorma tunsi, ettei jaksa enempää ja
hänen äänensä kuului niin oudolta yön hiljaisuudessa:
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Nyt täytyy . . . toverini odottaa
Hän irtautui tytön syleilystä ja lähti

Jorma!
Tytön ääni muistutti hukkuvan parahdusta ja hän

oli polvillaan maassa kädet ojennettuina. Jorma pa-
lasi vielä kerran, puristi hänet rintaansa vasten, suu-
teli ja kuiskaili lohduttavia sanoja hänen korvaansa.
Ja lähti uudelleen.

Kun Jorma saapui metsänreunaan, jossa kirkon-
kylän oikopolku kääntyi metsään, pysähtyi hän ou-
don liikutuksen valtaamana. Hän tunsi juuri nyt
olevansa elämänsä suuressa tienhaarassa. Ja se uusi
tie tuntui samanlaiselta kuin tuo kapea metsän pi-
mentoon häipyvä polku. Mutta ajatellessaan edessä
olevia vaaroja, joista hänen oli selviydyttävä, tunsi
hän uutta tarmoa ja voimaa.

Hän katsahti kelloaan ja lähti juoksemaan pimeätä
polkua myöten. Ja kymmenen minuutin kuluttua
hän tapasi toverinsa ja he lähtivät astelemaan
pohjoista kohden.



HI.

Oli puoliyö
Viisi vuorokautta oli kulunut siitä, kun Jorma tove-

rinsa kanssa oli lähtenyt kotiseudultaan viisi pit-
kää syysyötä olivat he yhtämittaa kävelleet pohjoista
kohden.

Nyt he juoksivat peräkkäin pimeätä metsätietä
myöten. Heidän jalkansa tuntuivat raskailta ja jäy-
kiltä, hiki valui virtana heidän kasvoiltaan ja läähät-
tävä hengitys tuntui tarttuvan heidän kuiviin,
kirveleviin kurkkuihinsa . . . Mutta he juoksivat
hiljentämättä he tiesivät, että siitä riippui hei-
dän elämänsä . .

.

He olivat toista tuntia takaperin uupuneina saapu-
neet sovittuun paikkaan, josta heidän piti päästä
20 km. lopputaival hevoskyydillä. He olivat juuri
kahvilla torpan kamarissa, kun santarmit yhtäkkiä
saapuivat tupaan, kysyen »herroja, jotka tänä yönä
lähtevät Ruotsiin . .

.» Silmänräpäyksessä oli Jorma
ponnahtanut ovelle ja sai sen hakaan, juuri kun se
tärähti ankarasta potkaisusta . . . Samassa oli hän
pistoolilla iskenyt ikkunanpuolikkaasta lasit säpä-
leiksi, ja sitten peräkkäin pimeään puutarhaan. Heitä
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ammuttiin, ajettiin takaa, mutta pimeys auttoi heitäja
kun hänen toverinsa tunsi paikkakunnan, olivat he läh-
teneetrantaan oikotietä, josta matka oli 5 km. lyhempi.

He eivät tienneet tulivatko santarmit heidän jä-
lessään, vai olisivatko nämä saaneet tietoonsa moot-
toriveneen lähtöpaikan ja ajavat maantietä myöten
sinne, yllättääkseen pahaa-aavistamattomat lähtijät.
Silloin olisivat hekin hukassa huomisaamuna piiri-
tettäisiin koko paikkakunta ja silloin he olisivat aut-
tamattomasti kiinni. Ja kaikki voi riippua muuta-
masta hetkestä jos santarmit saapuvat minuuttia-
kin ennen, niin silloin . . .

Tuo ajatus ajoi heitä eteenpäin kuin näkymättö-
mät ruoskaniskut. He kaatuilivat usein, mutta he
nousivat uudelleen ja jatkoivat äänettöminä juok-
suaan . . .

Jorma ei käsittänyt miten kauan he olivat juosseet,
ja vähitellen valtasi uupumus hänet yhä vastusta-
mattomampana. Jalat muuttuivat yhä raskaam-
miksi, niinkuin anturiin olisi vähitellen lisätty lyijy-
painoja ja vaikka hän ponnisti kaikkensa, alkoivat
askeleet sittenkin lyhetä . . . Hiki sokaisi hänen sil-
mänsä, korvissa hohisi ja ajatuksetkin hämärtyivät
omituisesti, mutta yhä hän juoksi, juoksi . . . Mutta
kun hän taas kompastui, havahtui hän joksikin ai-
kaa . . .

Jormasta tuntui, ettei jaksaisi enää ja hän kysyi
katkonaisella äänellä, paljonko matkaa oli jälellä.

Hänen toverinsa kaatui, ja noustuaan vastasi hän
kuin viimeisin voimin:
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Noin . .

. kilometrin verran
Hänen toverinsa oli etevä kestävyysjuoksija, ja

kun Jorma huomasi kestäneensä koko ajan hänen
kanssaan, tunsi hän samantapaista voitonriemua,
kuin suuressa kilpailussa, silloin kun näkee vaaralli-
simman vastustajansa nääntyvän tietää voitta-
vansa . . .

Jorma häpesi ajatuksiaan tällaisella hetkellä, mutta,
samassa hän huomasi, että tämä oli sittenkin kil-
pailu ankarin ja uuvuttavin hänen elämässään . . .

Hän ei ollut koskaan kamppaillut näin ylivoimaisesti,
mutta nyt olikin palkintona hänen ja monen muun
toverin elämä

. . .

Jorma tunsi saavansa uutta voimaa ja intoa, hän
oli iloinen siitä, että oli urheilija muuten hänellä ei
olisi ollut vähääkään voiton toiveita tässä kilpailussa.
Muistaessaan vastustajansa, päätti hän tehdä kaik-
kensa ja hän lausui toverilleen:

Kyllä me ehdimme ennen
Toverikin näytti saavan uutta voimaa ja he pa-

ransivat vauhtia.
Väsymys palasi uudestaan ja tuo loppumatka

tuntui Jorman mielestä loppumattomalta. Ja kaa-
tuessaan taas puunjuureen, tuntui hänestä mahdotto-
malta nousta. Mutta kuvitellessaan, että santarmit
ovat saapuneet hevosella rantakylään, juoksevat par-
haillaan läpi pimeän metsän javoivat ehtiä ennen, sil-
loin hän ponnahti ylös, sivuuttaen toverinsa

... Hän
toisteli itselleen, että nyt on hänen elämänsä suurin
kilpailu ja hänen täytyy voittaa . . .
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Vihdoin he saapuivat rantaan ja kun he näkivät
tien vieressä valtavan kivilohkareen, kääntyivät he
sen vierestä erkanevalle polulle. Sitten kuului vi-
hellys ja he näkivät heitä odottaneen vartian edes-
sään . . .

Moottorivene odotti valmiina erääseen ulkosaareen
tunkeutuvan lahdelman äärimmäisessä perukassa ja
rantakivillä istui kymmenkunta miestä äänettöminä
tupakoiden ja heidän paperossinsa vain hehkui-
vat pimeässä, kuin peikkojen silmät. Pimeä metsä
kohisi synkästi heidän ympärillään ja etäämpää, saa-
ren ulkoreunalta kuului harvakseen valtavia jymäh-
dyksiä Pohjanlahden myrskyaallot siellä vyöryi-
vat rantakallioita vastaan . . .

Miehet kuuntelivat huolestuneina, miten, nuo jy-
mähtelyt muuttuivat yhä valtavimmiksi . .

. Mutta
kaikki olivat ääneti, sillä kukaan ei tahtonut puhua
ensin. Mutta vihdoin lausui veneen omistaja sen,
jota kaikki olivat odottaneet, että lähtö täytyi ly-
kätä ainakin aamupuoleen eikä kukaan sanonut
mitään.

Yhtäkkiä kuului pimeydestä korkoraudan kolah-
dus ja sitten läheneviä askeleita. Muutamat hypäh-
tivät seisaalleen, mutta rauhoittuivat nähdessään
toverinsa ja kaksi äärimmilleen nääntynyttä miestä,
jotka huohottaen heittäytyivät maahan.

Lähdetään pian
. . . Santarmit tulevat

Tuo kuiskaus vaikutti jokaiseen kuin ruoskanisku,
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kaikki hypähtivät seisoaileen ja hätäisen neuvottelun
jälkeen päätettiin yksimielisesti lähteä myrskystä
huolimatta. Kysymys oli vain siitä, päästäisiinkö
ulos merelle, ennenkuin santarmit ehtisivät kapean
salmen rannalle väijyksiin.

Mitä tehdään silloin .
.

? kysyi joku levotto-
mana ja sitten kuului päättäviä ääniä:

Silloin tulee tappelu!
Meillä ei ole muuta keinoa
Ei ole enkä minä ainakaan antaudu elävänä!

Hyväksyvät huudot osoittivat, että kaikki olivat
samaa mieltä.

Lahden pohjukkaan johti ahdas, mutkikas väylä.
Mutta pimeässä he joutuivat harhaan, raskaassa las-
tissa oleva vene kolahteli kiviin ja vihdoin tarttui
niin lujasti pohjaan, ettei sitä saatu liikahtamaan-
kaan. Kuului hätääntyneitä huudahduksia, mutta
samassa kajahti veneen omistajan ääni:

Neljä miestä mereen työntämään venettä!
Hänen sanojaan toteltiin heti ja hetken kuluttua

lähdettiin taas hiljalleen eteenpäin. Kaksi mauser-
kivääriä ja pistoolit otettiin esille ja kuiskaukset
hiljenivät, taukosivat kokonaan kun vene läheni
tuota epäiltävää salmea . . . Pohjoispuolella oli vain
alaston kallio, mutta toisella rannalla häämöitti har-
maata taivasta vasten valtavana, mustana möhkä-
leenä matala mäntymetsä ja sinne tuijottivat
kaikki kiihkeän jännityksen vallassa. Meren kohina
ja sitä säestävät jymähdykset kuuluvat yhä .

.
.
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Jorma odotti sormi pistoolin liipasimella, milloin
näkisi laukauksen välähdyksen ampuakseen heti
samaan paikkaan. Mutta mitään ei tapahtunut, he
liukuivat hiljaa ohi.

Niin päästiin kuin susi veräjästä
Jännitys laukesi äänekkääseen naurunpurskah-

dukseen ja leikillisiin huudahduksiin ...Ja kun eräs
huomautti, miten hyvä oli, että Jorma tovereineen
oli päässyt niin pian, tunsi Jorma suurta iloa, että
olivat pelastuneet

. .
.

Vihdoin päästiin ulos merelle. Moottori pantiin
käyntiin ja vene kääntyi Ruotsin rantaa kohti.

Jorma ei ollut koskaan ollut oikeassa myrskyssä ja
kun he joutuivat pois saaren suojasta, ja myrsky
yhtäkkiä syöksyi ulapalta koko voimallaan heitä
vastaan, silloin tunsi hän pelkoa, ja oli vähällä yhtyä
niihin, jotka vaativat paluuta.

Vene hyppi hurjasti kuin pillastunut hevonen,
jääkylmä vesiryöppy roiskahti hänen päälleen ja
myrskyn pauhusta kuului hätäisiä huutoja, käskyjä
ja kirouksia. Jorma tuijotti kauhistuneena pimey-
teen, josta vaahtoharjaiset aallot vyöryivat toinen
toisensa jälkeen ja hän odotti vain, milloin vene up-
poaa

. . .

He olivat edenneet noin kilometrin verran merelle,
kun mustan avaruuden halki yhtäkkiä singahti kuin
sokaisevan jättiläissalaman leimahdus, pysähtyen si-
vuutetun salmen suuhun ja pohjoispuolisen saa-
ren takaa kääntyi vahtilaivan keula heitä kohden . . .

Veneessäolijain kasvot kääntyivät aavistamatonta
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vihollista kohti ja veneen ohjaaja kuiskasi katkeruu-
desta vapisevalla äänellä:

Ne ovat ottaneetkin oikein ison apajan että
saalis olisi varma... Mutta se taitaa sittenkinpäästä..

Kukaan ei vastannut, mutta kaikki käsittivät,
että jos he olisivat vähän myöhemmin lähteneet, niin
heidän matkansa olisi ehkäisty ihan viimeisellä het-
kellä. Ja että vieläkin voi käydä niin, jos heidät
huomataan.

Valonheittäjä tarkasti ensin koko rannan, sitten
siirtyi ulommaksi, tutki kohta kohdalta koko meren-
pinnan. Veneessäolijat tuijottivat kuin tyrmisty-
neinä, miten tuo tulipyrstö edestakaisin liukuen läheni
lähenemistään. Ja kun se yhtäkkiä leiskahti heidän
ylitseen, kumartuivat kaikki koneellisesti kuin is-
kua väistäen. Onneksi vene juuri samalla hetkellä
vajosi aaltojen väliin ja se oli ohi .

.
.

Nyt näyttivät vainoojat varmistuneen siitä, että
moottorivene oli vielä lahdenperukassa, aivankuin
varmuuden vuoksi kohdistettiin valonheittäjä vielä
kerran sinne. Kerran se jo pysähtyi kuin olisi löytä-
nyt saaliinsa mutta siellä näkyi vain rosoinen,
harmaa kallio, jota vastaan pärskähti korkea, vaahto-
harjainen hyökyaalto. Valonheittäjä sammui ja sa-
massa laiva kääntyi saaren taakse ja Jorma kuuli
pilkallisen huomautuksen:

Nyt ne lähtivät pyydystä kokemaan!
Taas kuului naurua, sekä iloisia ja ivallisia sut-

kauksia sillä vaara oli nyt lopullisesti vältetty.
Mutta Jorma tuijotti vain sinne, jossa juuri näki
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viimeisen vilahduksen isänmaastaan ja hänestä tun-
tui, kuin tuo myrskyn pieksämä rantakallio olisi
oikea kuva hänen sorretusta isänmaastaan joka
vieraan, säälimättömän sortajan hyökkäyksistä huo-
limatta kestää paikallaan . . .

Oliko tuo siis viimeinen näky kotimaasta . .
?

kuiskasi Jorma hiljaa itsekseen. Jahänestä tuntui,
ikäänkuin myrskyn pauhinasta kuuluisi tuo synkkä,
surullinen sävel:

Jäähyväiset isänmaalle





KOTIMAISIA UUTUUKSIA

vuoden 1925 kaunokirjallisuudessa.

Vaasan Jaakkoo: Jaakkoo lahti Pariisihi.
Suositun pakinoitsijan verraton »olympilaiskirja».

Toinen painos. 18:—.

Vaasan Jaakkoo: Sekaherelmia.
Uusi meheva . etelapohjalainen pakinakokoelma.

Juho Koskimaa: Syksya ja rakkautta.
Hieno yhtenainen novellisarja, jonka aiheena on

vanhan herraskartanoromantiikan vaistyminen uuden
ajan tielta. 20: —.

Konrad Lehtimaki: Yhdennellatoista hetkella.
Jannitysnovelleja.

Akseli Viljasalo: Mokista maantielle.
Vaikuttava, mehukkaan huumorin hoystama keskis

suomalainen kansanelaman kuvaus.

Jussi Hagberg: Jatkan kirous.
Voimakas, realistinen kuvaus Pera»Pohjolan tukki»

jatkain elamasta.
Heikki Nummi: Eraan variksenpojan elaman=

tarina.
Kaunis ja luonnontarkka kuvaus kesyvariksen

elamanvaiheista. Erikoisesti nuorison kirja.
Ellida Erling: Katkettyja teita.

Uskonnollisshenkinen aateromaani. 18:—.

K. J. GUMMERUS O.Y., JYVASKYLA

Hinta 16:—.










