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I

Pieni tyttö taapertaa karjakujaa pitkin, jonka
molemmin puolin törröttää seipäitä epäjärjestyk-
sessä. Ne ovat pikku tyttösestä salaperäisiä olen-
toja, jotka oksasiimillään seuraavat hänen kul-
kuaan. Pikku Sabina puhelee niille: »Mie me-
nen lehmiä hakemhaan. Lehmät makhaavat mettä
eikä äiti saa maitoa. Mie menen hakemhaan leh-
mät kothiin». Hän vaeltaa hiljaa eteenpäin, sil-
mäten taakseen silloin tällöin ... Ei näy muuta
kuin kaivonvintin varsi. Joku käyskentelee van-
han pirtin kupeella ...; se on ukki, joka asettelee
tossujaan kuivamaan. Pikku Sabina hymyilee:
hänelläkin on jalassa ukin tekemät tossut, jottei-
vät havunneulaset pistä ... Metsätiellä on pal-
jon havunneulasia... sen on Sabina kokenut.
Toissapäivänä hän kävi pikku veljen kanssa lähellä
Riimitievaa. Sieltä on hanska katsella järven yli.
Mutta Eevalle 1 ei uskalla mennä, sillä siellä

1 Kumpu.
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asuu Riimiäijä syvässä maakuopassa. Jos sinne
menee, tulee äijä esiin ja vie muassaan manalais-
ten kaupunkiin. Ja sinne jos joutuu, ei osaa takai-
sin, vaikka kuinka haluttaisi... Isänkin oli ker-
ran pikku poikasena vienyt, kun tämä meni Riimi-
tievaan ... Oli kuljettanut manalaisten kaupun-
gissa ja näytellyt sen komeuksia. Siellä oli ollut
kivisiä palatseja ja korkeita kirkontorneja ... ja
väkeä ihan mustanaan. Ja kaikki mustansiner-
vää ... ihan mustansinervää, niin että pahaa oli
tehnyt. Isäriepu oli kulkenut Riimiäijän perässä
japyydellyt päästä pois. Mutta ei ollut äijä luvan-
nut. Oli vain sanonut: »Syöhään ensin ja lähethään
sitten». Mutta isäriepu oli muistanut, ettei mana-
laisten kaupungissa saanut mitään syödä. Hi ollut
ottanut, vaikka mitä oli tarjottu... piirakoita,
lettuja, marjahilloa ja viiliä. Oli vain pudistanut
päätään, sillä ruuatkin olivat olleet mustansiner-
viä ...viilikin. Silloin oli Riimiäijä lopulta armah-
tanut ja tuonut takaisin. Mutta niin oli laihtunut
isäriepu, ettei ollut jaksanut kotiin kävellä. Sieltä
... Riimitievan kupeelta, oli ukki hänet löytänyt
makaamasta. Oli valittanut niinkuin linnunpoi-
kanen, jolta on siipi poikki...

Se on Lunnas]ärven Amprun ja hänen vainionsa
Karoliinan pikku Sabina, joka näin mietiskelee.
Nyt hän on ehtinyt karjakujan päähän. Siitä läh-
tee polku, joka vie kohti Kaamaslakea, tunturia.
Sen takana on malmiherran talo ja siellä asuu
Muurmanni. Se on ruijalainen herra, iso ja lihava
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... ja se sanoo: »Tössen tak!» Sillä on Jonne-
niminen poika, jota Sabina ei vielä ole nähnyt.
Mutta sillä kuuluu olevan ruskeat nauhakengät
ja kultaiset napit takissa ... Se on kymmenen
vuoden vanha ja syntynyt suuressa kaupungissa,
jonka nimi on Ristiaani...

Viime sunnuntainakin oli Muurmanni-herra käy-
nyt heillä ja puhellut isän kanssa tipeistä ja rauta-
teistä. Ne tipit olivat suuria kivitornia Kaamas-
laessa. Siellä Muurmanni-herra ammutti tunturia
niin että ilma raikui. Siitäkin se oli puhunut isän
kanssa. Äiti oli tarjonnut sille kahvia ja Muur-
manni-herra oli ottanut ja sanonut: »Tössen tak!»
Se kiitti sillä lailla.

Sabina kumartui poimimaan kukkia tien vie-
restä. Siinä kaivoi pillerikukkaa ja luuvaloruo-
hoa, joukossa joitakuita sinihorsmiakin. Ne nyö-
kyttelivät Sabinalle päätänsä ja sanoivat: «Onpa
Säpinällä kaunis ruijalaisnimi niinkuin Muurman-
nin pojallakin».

Sabina poimi kukkia ja lähti jatkamaan mat-
kaansa. Nyt ei enää näkynyt kuin hiukan pirtin
päätä kuja-aidan raosta. Isoja koiranputkia kas-
voi ikkunan alla. Niiden latvat huojuivat hiljaa
ja ne nyökkäsivät Sabinalle hyvästiä.

Sabina kääntyi rohkein mielin metsään päin.
Muutaman askelen päästä poikkesi polku Riimi-
tievalle. Sabinan sydän vavahti hiukan. Hän
muisti Riimiäijän ja manalaisten kaupungin. Hän
ei halunnut sinne. Hän halusi lehmien, Man-
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sikin, Helunan ja Tanstokan luo ajaakseen ne
kotiin.

Polku kohosi yhä ylemmäs, kunnes se lopulta
nousi korkealle vaaralle. Siellä Sabina pysähtyi ja
katseli ympärilleen.

Huh, kuinka tunturit olivat korkeita! Kiiluvai-
nenkin näytti jättiläismäiseltä. Sabina muisti
tarinan, jonka setä Juhani oli siitä tunturista ker-
tonut. Sitä kuunteli vapisten iltapimeällä ...kuun-
teli niin, että sydän ihan keräksi käpristyi. Mutta

näin auringon heloittaessa se ei peloittanut.
Usein unissaan oli Sabina nähnyt saman loistavan
silmän, jonka lappalainen oli nähnyt Kiiluvais-
tunturissa... Se oli ollut karhun silmä... ja se
oli kiilunut luolasta lappalaista vastaan. Oliko-
han metsässä karhuja?

Sabinaa hiukan puistatti. Silmiin kihosi kos-
teaa ja hän muisti äidin sanat: »Säpinä on herkkä
kuin haavan lehti...»> Mitähän äiti sillä tarkoitti?

Kaukaa näkyi Lunnasjärvi. Se kimmelsi niin
kirkkaana, että silmää huikaisi. Auringon säteet
sattuivat hohtavina sen pintaan. Koti näytti
pieneltä... niin tavattoman pieneltä; kaivon-
vinttikään ei ollut paksumpi aidanseivästä...
Joku kulki kaivolle. Kaivonvintti taipui hiljaa
alas... Se oli varmaankin äiti, joka vinttasi
vettä... vai olisiko ollut ämmi? Sabina ei voi-
nut erottaa, kumpi se oli. Hänen sydänalassaan
ailahti kaipaus. Olisiko palata kotiin ...?

Mutta lehmät olivat yön metsää maanneet.
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Isä oli aikonut illalla lähteä hakemaan, jolleivät
ne siihen mennessä olisi tulleet. Pikku Sabina
oli päättänyt yllättää isän. Hän toisi lehmät jo
ennen iltaa. Olihan hän jo iso tyttö ...kohta seit-
semän vuoden vanha.

Hän kääntyi reippaasti vaaran rinnettä alas.
Polku johti jyrkkänä laakson pohjaa kohti. Siellä
... alangossa vallitsi hiukan hämärä. Siellä oli

kostea, kuusta kasvava notkelma.
Oi, kuinka kauniita sotakukkia! Sabina taittoi

sellaisen ja rupesi sillä huiskimaan ahdistavia
sääskiä. Täällä kasvoi paljon komeampia sota-
kukkia kuin Putkikaltiossa.

Sääsket ahdistivat häntä vimmatusti. Sabina
huiski sitkeävartisella sotakukalla, mutta nuo
pikku elävät eivät siitä paljon välittäneet. Hänen
täytyi kiirehtiä notkelmasta ulos. Onneksi polku-
kin taas rupesi kohoamaan. Kaamaslaen harmaa
laki vilahtelä edessäpäin puiden latvojen välistä.

Entäpä hän kulkisikin raalmiherran talolle
saakka? Ottaisi sieltä Jonnen matkaansa ja niin
lähtisivät yhdessä lehmiä hakemaan?

Mutta eihän hän osaisi puhua mijalaispojan
kanssa. Eikä se varmaan lähtisikään. Repisi
vaatteensa ja pudottaisi kultaiset nappinsa...
ja sen isä toruisi. Ei, kyllä hän lehmät yksinkin
löytää.

Sabina astui reippain askelin. Hänen mielensä
oli valoisa ja kirkas. Tällainen kulku yksinäistä
metsätietä pitkin miellytti häntä suuresti. Pihka
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tuoksui ja kostea jäkälä polun molemmin puolin
kiilsi somasti. Se oli kuin kirjailtua laahustimen
reunaa kuninkaantyttären vaipassa. Sellaisen kuvan
oli Sabina kerran nähnyt. Se oli ollut uistinpaketin
ympärillä. Ja setä Juhani, joka paketin oli tilan-
nut, oli lukenut käärepaperista kauniin luvun.
Sabina muisti vieläkin muutaman kohdan ulkoa:
»Ja sitten rinsessa Kunikunta kumarsi niin kau-
niisti, että kuninkaanpojan sytän suli sitä katsel-
lessa». Setä Juhani oli antanut kuvan Sabinalle
ja siellä se nyt riippui pirtin seinällä, kellon alla ...

siinä, missä oli äidin koivunkääpä neulojen pitoa
varten . ..

Sabina piti setä Juhanista. Hän kertoili satuja
ja lauleskeli omituisia surumielisiä lauluja. Niitä
hän oli oppinut voudin rouvalta, siltä, joka asui
kirkonkylässä ja jolla oli paljon koreita pukuja.
Ne kertoivat aina jostakin ja aina oli niiden sävel
surullinen. Nyt niitä muistellessa johtui Sabinan
mieleen hiljainen kotipirtti.

Hänen sydäntään hipaisi kaipaus. Niin ... pirtti
... koti. Se oli jo kaukana eikä lehmiä vieläkään
kuulunut. Mitä, jos hän palaisi?

Sabina pysähtyi ja katseli ympärilleen. Syvä
hiljaisuus vallitsi kaikkialla. Vain sääsket survoi-
vat entiseen tapaansa. Niiden ääni hymisi met-
sässä ja niitä parveili Sabinan ympärillä tuhansit-
tain, pakottaen hänet huiskimaan sotakukan var-
rella. Kukan varsi taittui ja Sabinan oli lähdettävä
liikkeelle.
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Ei hän palaisi. Kyllä hän kulkisi niin kauas, että
löytäisi lehmät. Olipa sitten hauska tulla kotiin
lehmänkellojen soidessa. Isä sanoisi: »Säpinänä
ne löysi». Niin ... hänpä ne löysi. Häntä kahvi-
teltaisiin kuin parasta vierasta ja äiti puhelisi:
»Ota nyt sokeria, Säpinä». Ja hän ottaisi. Kolme
palasta ...

Sabina jatkoi kulkuaan. Taas rupesi tie kohoa-
maan. Kaamaslaen huippu vilahteli puiden vä-
listä ... Nyt se näytti harmajammalta kuin
ennen. Lumiläikkiä kimalleli sen kiireellä, jolta
nyt kohosi kevyt usvapatsas ilmaan. Tunturi
tupakoitsi.

Voi, kuinka täältä näki etäälle! Sabina seisoi
vaaran laella ja katseli ympärilleen. Kaukana
oikealla kimalleli hopeisen nauhan kaltainen juova.
Se oli Siosjoki, joka vei väylän varteen, äidin syn-
tymäsijoille. Sitä myöten oli isä sauvonut äidin
kanssa ylös. Mutta häntä ei silloin vielä ollut.

Missähän hän oli ennen syntymäänsä ollut?
Äiti sanoi: taivaassa. Mutta kumma, kun hän ei
muistanut siitä mitään. Hän oli kerran käynyt
isän kanssa Kopsassa ... viime talvena ... hevos-
kelillä... ja siitä hän muisti vaikka kuinka pal-
jon. Muisti Kopsan isännän, joka oli isän serkku
ja puhutteli tätä aina »sukulaismieheksi». Ihme,
ettei isä siitä pitänyt, vaan rupesi heti hermostu-
neena kopeloimaan laskujaan, aivan kuin jotakin
etsien ... Johtuiko se siitä, että Kopsan isäntä
puhuessaan min omituisesti nauroi? Vai mistä
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se oikeastaan johtui? Ei Sabina sitä ymmärtänyt.
Mutta häntä isäntä kutsui kummityttärekseen ja
ihmetteli, että »koreanpa ne antoivat sinulle nimen

mitä kieltä lieneekhään?» Johon isä oli vastan-
nut, että ruijaa se oli, selvää ruijaa. Siitä olivat
johtuneet puhumaan Muurmannin herrasta ja
»tipeistä». Isä oli selittänyt, että niitä se raken-
teii... tippejä, ja ampui toisinaan niin että tun-
turit vapisivat.

Niin ne tipit. Niitä piti olla Kaamaslaen lai-
teilla, mutta eivät ne tänne sopineet näkymään.
Sabina koetti katsoa, siristää silmänsä yhdeksi
viivaksi, mutta mitään kummempaa ei näkynyt.

Hän lähti jatkamaan matkaansa. Hän oli ollut
jo pari tuntia kulussa ja aurinko kiipesi yhä kor-
keammalle; se paistoi jo niin, että niskaan koski.
Mutta nytpä eivät sääsketkään jaksaneet lentää.
Niiltä sai toki rauhan ja se oli hyvä.

Äkkiä Sabina pysähtyi. Mitä ihmettä! Polulla
näkyi tuoreita lehmänsorkan jälkiä. Tästä oli karja
kulkenut yli ja poikennut metsään. Sabina ilos-
tui. Nytpä hän oli jäljillä. Hän rupesi huhuile-
maan:

Tprui Mansikki, tprui Heluna,
ptrui-uu . . .

Kaiku vastasi tuntureista:
tprui-uu!

Sabina juoksi metsään. Hän noudatti jälkiä
tarkasti. Varmasti olivat lehmät kulkeneet tästä.
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Poronjälkiä ne eivät olleet. Sabina oli jo siksi iso,
että kykeni ne erottamaan.

Hänen suruksensa metsä kuitenkin loppui pian.
Aukeni eteen laaja jänkä. Mikähän jänkä tämä
oli?

Sabina ei ollut koskaan käynyt näin etäällä.
Jänkä oli outo. Hän tarkasteli lehmänjälkiä mät-
täikössä. Tuossa oli jussinpäämätäs vajonnut lie-
juun, kun lehmä oli siihen polkaissut.

Mutta nyt kastuivat tossut. Sabina nilisti
ne jalastaan ja lähti tossut kädessä tarpomaan
jängän reunaa.

Jalka upposi toisinaan syvään. Teki kipeätä
nilkkaan, kun Sabina kiskoi jalkansa ylös. Mus-
tasta mättään kuopasta kuului ilkeää urahlelua.
Aivan kuin olisi joku vihoissaan murissut.

Sabina muisti kertomuksen manaiaisten kau-
pungista. Mitäpä, jos hän kulkikin sen päällä?
Hän rupesi juoksemaan niin paljon kuin jaksoi.
Urahtelu vain kasvoi hänen jäljessään. Varmasti
hän oli manaiaisten kaupungin päällä.

Sabinaa rupesi pelottamaan. Kyliä nyt pian
ilmestyisi joku häntä houkuttelemaan. Ihan var-
maan. Mutta hänpä ei lähtisi. Panisi vastaan.
Taikka: jos oli pakko mennä, hän ei söisi mitään,
ei kerrassa mitään.

Tuli vastaan pajupensaikko. Sabina lähti tun-
keutumaan sen läpi. Oksat löivät häntä kasvoi-
hin ja jalka siljahteli ilkeästi. Tuntui siltä kuin
ne olisivat puhelleet: »Säpinä, Säpinä!»
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Sabina pääsi pensaikosta ulos. Hän pysähtyi
hengästyneenä tarkastelemaan itseään. Esiliina
oli revennyt kahtia ja toinen tossu oli pudonnut.

Nyt muistui koti väkevästi mieleen. Kunin-
kaantyttären kuva pirtin seinällä kellon alla tun-
tui kaukaiselta. Mutta siitä huolimatta Sabina
muisti sen elävästi ja hänen mielessään soivat
sanat: »Ja sitten rinsessa Kunikunta kumarsi niin
kauniisti, että kuninkaanpojan sytän suli sitä
katsellessa».

Sabinan pikku sydämessä ailahteli omituisia
tunteita, herkkiä, väreileviä, nyyhkyttäviä. Ne
olivat kuin kädettömiä pikkulapsia. Ne pyrkivät
tavoittamaan jotakin jotakin, jota niillä ei
ollut. Tällä hetkellä olisi Sabina ollut valmis
purskahtamaan itkuun. Mutta jos hän olisi
itkenyt, hän olisi itkenyt vain pudonnutta huopa-
tossua ja sitten vasta kotia, jonkamuistoon huopa-
tossu niin läheisesti liittyi. Mutta hän oli rohkea
pikkutyttö. Erämaassa kasvaneena ei erämaa
häntä peloittanut. Hän oli siksi usein jo metsässä
yksin kulkenut vielä kertaakaan eksymättä. Tun-
nelma vaihtui siis toiseen. Heloittava aurinko ja
hänen keltaisia kiharoitaan leyhyttelevä tuuli nos-
tatti hänen sielunsa pinnalle toisenlaisen kuvan:
hän oli eksynyt prinsessa Kunigunda, jonka kunin-
kaanpoika löytäisi ja veisi linnaansa. Siihen aja-
tukseen sisältyi jotakin hivelevää, jonka pohjana
oli kuitenkin epämääräinen levottomuus siitä,
mahtaisiko hän löytää lehmät. Vieläkään hän ei
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ajatellut eksymisen mahdollisuutta. Kuninkaan-
poika ja prinsessa anastivat kaikki hänen ajatuk-
sensa. Oikeastaan tuntui jollakin tavoin hauskal-
takin se ajatus, että hän eksyisi. Oli siis verrattain
hupaista ajatella prinsessaa ja kuninkaanpoikaa.
Ensinmainittu oli tietysti hän itse, Lunnasjärven
Sabina, joka vaelteli huopatossu kädessä pitkin
äänettömän jängän reunaa. Nyt oli huopatossu-
kin kultaa, kultainen kenkä, jonka prinsessa panisi
jalkaansa vasta kuninkaan linnan portilla. Pikku
prinsessaa ei yhtään vaivannut ajatus, että toinen
tossu oli pudonnut pajupensaikkoon. Ei tehnyt
mieli lähteä sitä hakemaan. Se olisi särkenyt kuvit-
telun. Niinpä siis Sabina kulki eteenpäin huopa-
tossu kädessä. Hän keräsi siihen auringonsäteitä
valaistaksensa niillä tietänsä, jos tulisi pimeä.
Häntä ei häirinnyt yhtään sellainenkaan sivu-
ajatus, ettei nyt voinut tulla pimeä, koska oli kesä;
hän ei tahtonut sitä ajatella. Hän ajatteli vain
prinsessa Kunigundaa ja hänen kultaista ken-
käänsä.

Mutta aurinko kiersi taivaalla ja tunnit kuluivat.
Pikku Sabina oli jo aikoja sitten kiertänyt jängän
ja saapunut uudelleen metsään. Lehmänjäljetkin
olivat hävinneet. Nyt hän tunsi nälkää jase herätti
hänet todellisuuteen. Hän muisti polun, jolta oli
poikennut, ja ensimmäinen ajatus oli löytää se jäl-
leen ja palata kotiin. Nyt särkyivät kaikki kuvi-
telmat yhdellä iskulla. Huopatossu hänen kädes-
sään muuttui jälleen huopatossuksi ja vaeltavasta



16

prinsessasta tuli pieni Lunnasjärven Sabina, Ampru
Lunnasjärven ja hänen vaimonsa Karuliinan tytär,
joka oli eksynyt metsään. Nyt puhkesi itku kut-
sumatta esiin. Mutta nyt ei Sabina itkenyt kadon-
nutta huopatossua, vaan kaukana olevaa kotiaan.
Toisen tossun katoaminen häiritsi nyt hänen tus-
kaansa yhtä vähän kuin äsken hänen kuvitteluaan
siitä, että hän oli prinsessa, jolla oli kultaiset ken-
gät. Hänen tuskansa oli eheä ja syvä. Se johtui
yksinomaan siitä, että hän oli kaukana kotoa, eksyk-
sissä. Hän lyyhistyi mättäälle itkemään.

Aurinko kiersi korkealla. Se ei viitsinyt edes
aleta sen vertaa, että olisi paremmin nähnyt Lun-
nasjärven Sabinan epätoivon. Mitäpä se aurinkoa
liikutti. Se näki nytkin kyllin selvästi, että vaalea-
tukkainen tyttö vaelsi itkien metsässä, huudellen
äitiä ja tuontuostakin vaipuen puun juurelle istu-
maan. Auringon tehtävänä oli vain valaista Lapin
kesäistä yötä, tehdä raja yön ja päivän välillä
mahdollisimman hienoksi ja siten sekoittaa eksy-
neen pikkutytön ajatukset yhä enemmän. Sabina
ei enää pystynyt huomaamaan seloistakaan seik-
kaa, että lintujen laulu lakkasi. Hänen mielestään
oli tällaista tuskallista hiljaisuutta kestänyt jo
kauhean kauan. Kun auringon kirkastuessa ensim-
mäiset lintujen äänet kajahtivat metsässä, ne päin-
vastoin toivat hänen mieleensä kaksinkertaisella
voimalla ajatuksen, että hän oli eksyksissä, kaukana
kodista ja äidistä.

Taas on Sabina saapunut avaralle jängälle.
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Monesko se oli, sitä ei hän muista. Nälkä vaivaa
vain häntä hirveästi. Jängän reunoilla kasvaa
hilloja, jotka juuri rupeavat kypsymään. Mutta
Sabina ei uskalla niitä syödä. Hän on nyt vakuu-
tettu, että haltiat ovat johdattaneet hänet mana-
laisten kaupunkiin. Hänen väsymyksen voivut-
tamalle katseelleen avautuu peloittavia, outoja
näköaloja. Hän näkee korkeita torneja, jotka ulot-
tuvat pilviin ja valkeita lehmiä, joita rumat, lyhyt-
sääriset tytöt paimentavat. Ne ovat manalaisten
karjaa. Sabinan väsyneessä mielessä välähtää
ajatus, että pitäisi heittää lehmän ylitse messinki-
rengas taikka tinanappi. Silloin olisi lehmä hänen
ja se seuraisi häntä kotiin. Saisipa äiti siten uuden
kadonneen Hellman, Mansikin ja Tanstokan sijaan.
Mutta samassa hän muistaa, missä hän on. Uusi
nyyhkytys puistattaa hänen väsynyttä pikku ruu-
mistaan. Hän peittää esiliinalla päänsä, suojatak-
seen itseään sääskiltä. Siinä asennossa hän istuu
kauan, nyyhkyttäen katkonaisesti. Vihdoin voit-
taa hänet väsymys ja hän nukahtaa rauhattomaan
uneen.

Kolmatta kierrostaan tekee aurinko jo taivaalla
ja yhä vaeltelee pikku Sabina ympäri outoja maita.
Toinenkin huopatossu on pudonnut ja pikku jalat
ovat verinaarmuja täynnä. Sääsket ovat pitäneet
ilojaan hänen itkettyneillä kasvoillaan. Nekin
ovat veriläikkiä täynnä ja pahasti turvonneet.
Hänen päässään on kaikki sekaisin. Hän ei enää
muista kotia eikä mitään. Hän kulkee vain kuin
Maan hiljaiset 2
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tajuton. Jokin vaistomainen tunne vain kuiskaa
hänelle, että on oltava liikkeessä... etsittävä,
haettava ... mitä. Jotakin ... joka on hyvin
kaukana ja jonka ajatteleminen hiipaisee niin
riuduttavasti pientä sydäntä. Sabinan jalannousu
on jo sangen raskas ja tuontuostakin hän kompas-
tuu siimalleen, jääden toisinaan pitkiksi ajoiksi
makaamaan jonkin mättään koloon.

Kolmantena päivänä Sabinan lähdön jälkeen
löysi hänet metsästä Suomen-Huotari, herra Muur-
mannin palveluksessa oleva kivimies, joka oli lähe-
tetty Lunnasjärveen ruokatarpeiden hakuun. Hän
oli poikennut polulta syrjään nähdäkseen lappalais-
ten vanhoja peuranpyyntihankaita, jommoisia oli
kuullut näillä tienoin löytyvän. Hän se löysi
Lunnasjärven Sabinan ja kantoi hänet Tunturi-
majalle, Malmi-Muurmannin taloon, jonne ei ollut
pitkälti löytöpaikalta.

Sattui niin omituisesti, että herra Muurman oli
juuri kertomassa pojalleen tarinaa prinsessa Rosa-
mundista, jonka ritari Snorre löysi kuolleena met-
sästä, kun ovi avautui jaSuomen-Huotari ilmestyi
kynnykselle

Herra Muunnan keskeytti kertomuksensa ja
tuijotti ihmeissään tuttuun mieheen, jonka äkillistä
paluuta hän ei voinut käsittää.

No, mite nyt? Mite sie kantta?
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Suomen-Huotari astuu sisään ja silmää sivu-
seinämällä olevaa vuodetta.

Tämä on Lunnasjärven tyttö
...löysin met-

sästä. On eksynyt... nähtävästi... ja heikossa
tilassa. Sydän lyö vielä, mutta tajuihinsa hän ei
ole tullut. Nyt on pikainen apu tarpeen.

Herra Muurman suoristautuu täyteen pituu-
teensa. Hän on käsittänyt tilanteen. Se on prin-
sessa Rosamund, jonka ritari Snorre on löytänyt
metsästä, mutta tämä Rosamund on vielä hengissä
ja hänet on saatava virkoamaan, niin totta kuin
hänen nimensä on Bernt Muurman ja hän on haas-
kannut dynamiittia Kaamaslaen kupeisiin leivis-
käkaupalla.

Suomen-Huotari saa määräyksen lähteä pika-
marssissa Lunnasjärvelle sanaa viemään. Hän
tuokoon muassaan myös ryynitavaraa, jos saa,
sillä lasta on syötettävä varovaisesti, varovaisesti,
ymmärrätkös?

Herra Muunnan lausuu sen samanlaisella äänen-
painolla kuin opettaessaan miehiään purkamaan
dynamiittikuormaa.



II

Tämä se oli hänen valtakuntaansa!
Malmi-Muurman seisoi tunturin laella, avopäin,

lakki kädessä ja nautti valtavasta näköalasta, joka
levisi hänen eteensä.

Niin kauas kuin silmä kantoi vain äänetöntä,
liikkumatonta erämaata. Alhaalla tunturin juu-
rella järvi peilikirkkaana, rasvatyvenenä. Vasem-
malla ja oikealla toisia järviä ja lampia, »lompoloita»,
yhtä kirkkaita, yhtä kimaltelevia. Salaperäinen
kesäyön valo verhosi ne kaikki läpikuultavaan
vaippaansa. Ei missään varjoja eikä selviä ääri-
viivoja. Kultainen kimmellys näytti tulvivan yli
järvien äyräitten ja leviävän rannoille. Kauem-
pana jänkiä, soita, kapeina viheriänkeltaisina nau-
hoina. Mutta sielläkin sama omituisuus: ei voinut
tarkkaan eroittaa, missä suo ja metsänranta yhtyi-
vät. Turhaan sai silmä etsiä jyrkkiä rajaviivoja,
jyrkkiä värien vaihteluita. Värit sekaantuivat
toisiinsa: hopeaa, kultaa, tumman- ja vaalean-
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punaista, viheriää, opaalinruskeaa ja oranssinkel-
taista, mutta kaikki niin merkillisesti yhteen-
sulaneina, ettei jyrkkiä rajoja ollut. Sen vaikutti
aurinko, tuo taivaalla vaelleleva ylhäinen pallo,
joka hetkeksi oli vetänyt hunnun kasvoilleen
ja siivilöi valoaan sen lävitse kuin kultainen
seula.

Eivät edes tunturit näyttäneet pysyvän paikoil-
laan. Ne uiskentelivat hiljaa tuossa salaperäisessä
valomeressä. Ei tehnyt edes mieli todeta, mitä ne
kukin olivat. Kesäyön ihmeellinen kirkkaus vir-
tasi ihmisen sieluun kuin suoraan taivaasta valuen.
Tuntui kuin olisivat näkymättömät kädet ylhäältä-
päin laskeneet alas läpikuultavaa, harsomaisen
hienoa, vipajavaa verkkoa, jossa näkymättömät
langat värehtivät, loistivat ja kimaltelivat. Tuo
verkko sulki piiriinsä maiseman, ympäristön, kaikki

ihmisenkin, joka mielellään antautui sen saar-
rettavaksi ja nautti sanattomasti, olematta oikein
selvillä itsestään ja ympäristöstään, aivan kuin
olisi sisällisesti häilynyt jossakin oudon ja selittä-
mättömän vaiheilla.

Pohjoisessa rajoitti taivaanrantaa tuntureiden
pitkä, katkeamaton ketju. Niitä kirkasti sama
kellanhohteinen valo. Se oli vain vielä loistavam-
paa, kuin olisivat tunturit sielläkäsin olleet lähem-
pänä aurinkoa, itse kirkkauden alkulähdettä.

Etelässä peittivät metsät taivaanrannan. Siellä
se ei saanut sitä kuulakkuutta kuin vastakkaisella
ilmansuunnalla. Se johtui siitä, että taivas, joka
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pohjoisessa hohti läpikuultavankeltaisena, tum-
meni vähitellen etelää kohti.

Malmi-Muurman vetää ilmaa keuhkoihinsa. Pieni
ja vähäpätöinen oli ihminen tämän valtavan luon-
non keskellä, vaikka hän suunnittelikin suuria.

Tässä hän nyt seisoi järkytettynä suuresta,
mahtavasta näköalasta ja hänestä tuntui, kuin olisi
hän Mooses, joka Neebon vuorelta katseli luvattua
maata saamatta itse sinne tulla.

Hänkään ei saanut omistaa tätä erämaata. Hän-
hän oli tullut hävittämään sen rauhaa.

Malmi, malmi!
Malmi-Muurman panee lakin päähänsä ja istah-

taa kivelle. Hän muistelee, kuinka hänet oli ensi
kerran vallannut halu löytää malmia, kultaa.

Hän oli seisonut Bergenin lukion museohuo-
neessa muutamalla välitunnilla ja katsellut erään
kaapin hyllyllä olevia kivenkappaleita. Opettaja
oli näyttänyt niitä edellisellä tunnilla ja selittänyt,
että ne oli löydetty vuoresta, kalliosta. Eräs kou-
lun entinen oppilas, joka oli matkustanut Btelä-
Amerikkaan ja ruvennut kullankaivajaksi, oli
lähettänyt ne näytteiksi löydöistään. Muutaman
kiven syrjässä oli ollut tulitikunpään kokoinen
keltainen rae. »Se on kultaa», oli opettaja sano-
nut ... »vuorikultaa». Ja sitä sanoessaan olivat
hänen silmänsä oudosti leimahtaneet.

Sinä päivänä se oli vallannut tiänet tuo väkevä,
voimakas intohimo. Opettajan silmissä leimahtanut
valo oli sytyttänyt samanlaisen hehkun hänen omis-
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saan. Eikä ihme, sillä tuo Amerikkaan muuttanut
koulun entinen oppilas oli ollut hänen nuorin
setänsä. Kullan etsintähalu oli tosin aluksi jää-
nyt vain koulupojan kuvitteluksi, mutta koska
se kerran oli sukuperintöä, se ei ollut jättänyt
häntä. Päinvastoin se oli pukeutunut koulupoika-
iälle ominaisiin muotoihin: kesäretkeilyihin tuntu-
reille, reppu selässä ja kuokka kainalossa taval-
linen perunakuokka. Paljon hän oli saanut pilk-
kaa osakseen niin toverien kuin tunturitalonpoikien-
kin taholta. Sille saattoi nyt aikamiehenä hymäh-
tää, sillä se oli ollut perin hassua alusta loppuun
saakka. Mutta sittenkin ilmeni tuossa koulu-
aikaisessa kultakuumeessa jotakin, jota ei sopinut
halveksia: se oli into, palava, hehkuva into. Se
sai talonpojatkin suhtautumaan häneen tavalli-
suudesta poikkeavalla tavalla: he tarjosivat hänelle
työtä perunamaillaan. »Parempi käyttää tätä sii-
hen tarkoitukseen, mihin se alunperin on aiottu»,
sanoivat he totisina, tarkastellen hänen kuok-
kansa terää, jonka kivet kesän pitkään olivat tyl-
syttäneet. Mikäpä siinä. Hän kuokki perunoita.
Mutta jokainen penkin päässä piilevä peruna oli
hänen mielestään ollut kultakimpale, jonka hän
iski päivänvaloon. Tyttö, joka kuokki penkkiä
hänen vieressään ja jonka paimenmajassa hän
oli syönyt viiliä, nauroi. Mutta kun hän hehku-
vin silmin kääntyi tämän puoleen ja kellervää
perunakasaa osoittaen huudahti: »Ajattelepas, että
nuo tuossa olisivat kultaa!» oli tyttö käynyt vaka-
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vaksi. »Keisarikruunut» olivat hänestäkin näyt-
täneet kullalta. Hän oli köyhän torpparin tytär
eikä hänellä ollut liikoja. Koulupojan puheet rik-
kaudesta saivat siis hänet hiljaa kyökkäsemään
tämän rinnalla ja haaveilemaan kaikenmoista.

Malmi-Muurman naurahti. Tuo kaikki tuntui
nyt hassunkuriselta, mutta yhtä kaikki: sitä
oli soma muistella. Tuo hänen suuri innostuk-
sensa oli auttanut häntä suorittamaan ylioppilas-
tutkinnon ja kestämään köyhyyden ja puutteet.
Hänen vinttikamarinsa Oslossa 1 oli ollut sangen
kurja, mutta mineralogia, jota hän pääaineenaan oli
harrastanut, oli luonut sadunomaisen valon tuo-
hon köyhään kammioon. Hän oli halunnut val-
mistautua perusteellisesti tulevaa elämänkutsu-
mustaan varten. Tulevaisuudessa hän ei enää tur-
vautuisi perunakuokkaan, vaan hankkisi timantti-
porat ja kaikki kullankaivamiseen tarvittavat
kojeet. Ja sitten ylimaihin taas! Hän hämmäs-
tyttäisi vielä maailmaa löydöillään.

Tutkinnot kuitenkin jäivät. Verissä poltteleva
retkeilyhalu sai hänet lyömään kurssikirjat kiinni
ja jättämään Kjristiaanian. Hänellä oli tarpeeksi
tietoja, mitä ammattiin tarvittiin. Pääasia vain,
että löytyisi rahaa, pääomaa, millä alkaa. Ei kulu-
nut pitkää aikaa, ennenkuin hän sitäkin hankki.
Hän nai rikkaan pankinjohtajan tyttären. Hänen
silmänsä, nuo hehkuvat, omituiset silmät tekivät
aivan vastustamattoman vaikutuksen. Sitäpaitsi

1 Muuan Kristiaanin esikaupunki.
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helisi hänen naurussaan kaikki tunturien kät-
ketyt malmiaarteet. Se johtui sydämestä, sanoi-
vat ihmiset, ja sydämeen pankinjohtajan tytär
juuri kiintyikin. Avioliitto ei kuitenkaan kestä-
nyt kauan. Nuori rouva kuoli synnytykseen. Hän
oli Jonnen äiti.

Nyt hän oli päässyt alkuun, kärsittyään tosin
raskaan tappion. Hän oli kokeillut useammassa-
kin paikassa Pohjois-Norjassa, mutta tuloksitta.
Siiloin hän oli heittänyt kullan ja ruvennut etsi-
mään rautamalmia. Sillä alalla olivat onnistumi-
sen mahdollisuudet suuremmat. Tehtyään eri
valtauksia eri paikoissa Norjaa hän oli heittänyt ne
ja siirtynyt Suomeen. Ja täällä hän nyt istui kor-
kean tunturin laella katsellen valtakuntaansa.

Hänen korviinsa kantautui omituisesti helähtävä
ääni, joka tuntui tulevan jostakin syvältä. Se
oli metallinen, tumma ja kimmoisa ja se soinnahti
heleästi keskellä erämaan hiljaisuutta. Malmi-
Muurman silmäsi järvelle. Joutsenpari ui keskellä
järven selkää sulavin, kepein vedoin.

Malmi-Muurmannin silmät säteilivät ja hänen
rintansa paisui. Saattoi kuvitella, että tuo hänen
äsken kuulemansa ääni tuli järven pohjasta, jossa
lepäsi kaupunki malmikatuineen ja -taloineen.
Jättiläiset olivat sen rakentaneet joskus muinai-
suudessa. Heillä oli ollut täällä suuret sulatot,
joissa he keittivät rautaa. He olivat ensimmäisinä
löytäneet sen ja rakentaneet siitä kokonaisen kau-
pungin. Mutta kun ihminen, jota eivät enää tyy-



26

dyttäneet kiviaseet, oli tullut tänne metallin
helinän houkuttelemana, he olivat upottaneet
kaupunkinsa.

Joutsenet olivat kääntyneet järven vastakkaista
kalliorantaa kohti. Pienet laineet karehtivat nii-
den kupeilla. Mutta jälkeensä ne jättivät kultai-
sen vanan, joka hehkui kuin sula metalli.

Malmi, malmi! Täällä ... näissä tuntureissa sitä
löytyi. Kesäyö välkähytteli sitä joka taholta esiin.
Sulaa malmia, harkoiksi valettua malmia! Tuo
rantajuova kallion kyljessä muistutti teräshark-
koa, jonka yläpinta oli kirkas ja sileä ... sinertä-
vän kiiltävä, kun taas alapuoli oli ryhmyinen kuin
epäonnistuneen valannan jäljiltä.

Alhaalta, tunturilaaksoista rupesi nousemaan
usvaa. Se leijaili järven yli, peittäen hetkeksi jout-
senet hänen näkyvistään. Kauempana soilla oli
sumua enemmän. Ne kääriytyivät vähitellen koko-
naan sen peittoon.

sitä ei kuitenkaan kestänyt kauan. Aurinko
rupesi kirkastumaan ja samassa virisi tuuli. Malmi-
Muurman pani lakin päähänsä. Ylhäällä tuntui
kolealta. Tuuli kuljetti hänen ohitsensa vaaleita
sumuriekaleita, jotka huokuivat värisyttävää kyl-
myyttä. Malmi-Muurman halusi kuitenkin istua
ja odottaa auringon kirkastumista.

Jo syntyi alhaalla järven yläpuolella liikettä.
Usvaharsot rupesivat venymään ylöspäin, muo-
dostaen kummannäköisiä ajelehtivia kielekkeitä.
Oli kuin olisi joku näkymätön olento liidellyt jär-
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ven pintaa pitkin ja puhaltanut usvan hajalle.
Se oli tuuli.

Jo erottautui järvenpinta sumun läpi. Joutsenet
olivat pysähtyneet kallioseinän suojaan. Ne kohot-
telivat siipiään saaden veden pärskymään ja pääs-
telivät samalla metallilta helähtäviä ääniään.

Yhfäkkiä rupesi läheiseltä suolta kuulumaan
outoa räminää. Tuntui, kuin olisi joku rämisyttä-
nyt suurta kattilajoukkoa. Sankojen kirkkaampi
kilinä sekaantui itse patojen synnyttämään
rämeämpään ääneen. Ne olivat kurkia, jotka
heräsivät aamu-unestaan, vastaten tällä hiukan
arkipäiväisellä tavalla joutsenten juoksevaan lau-
luun.

Sumu hälveni. Auringon terä loisti taas kirk-
kaana. Malmi-Muurman tarkkasi seutua edessään.
Se oli ihmeellisesti muuttunut.

Järvenpinnan rikkoi tuulenviri, hävittäen yks’
kaks’ sen äskeisen kultaisen kimmellyksen, joka
kuin pakoon pyrkien karehti pitkin eteenpäin kii-
tävien laineiden harjaa. Suo, joka värinsä puo-
lesta oli äsken näyttänyt sulautuvan sitä reunus-
tavaan metsään, oli saanut takaisin selvät rajansa.
Siellä kimalteli ja loisteli nytkin, mutta se oli
vain mättäiden kosteaa kiiltoa. Suon yläpuolella
liiteli kurkiparvi pitkänä kiilana pohjoista kohti.
Siellä matkasivat äskeiset rämisyttäjät uusille
seuduille.

Nyt oli sumu täydellisesti haihtunut. Näköpiiri
oli kirkas ja selvä. Saattoi asettaa kukkulat ja
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tunturit paremmin paikoilleen kuin äsken. Saat-
toi todeta niiden nimet.

Siellä oli Kaamaslaki oikealla. Sen kupeet Heh-
kuivat auringon valossa. Näytti siltä, kuin olisi
se antanut valomerkkejä naapureilleen, Seulakko-
päälle ja Kiiluvaiselle. Samalla tavalla välkäh-
telivät niidenkin rinteet. Aurinko paistoi paasien
kosteisiin kylkiin, jotka säteilivät kuin valtavat
peilit.

Malmi-Muurman seurasi hartaana tätä värien
vaihtelevaa leikkiä. Se oli oikullista ja yllätyksiä
täynnä.

Hän muisti yhfäkkiä yhtiökumppaneitaan.
Nekin tuottivat Hänelle yllätyksiä alinomaa.

Milloin pe olivat innostuneita ja silloin tuli rahaa
kuin tuhkaa. Milloin he taas yhfäkkiä selittä-
mättömästä syystä kävivät pidättyviksi ja rupe-
sivat vaatimaan näytteitä vuorilajeista. Niitä hän
sai sitten kalkutella kaiket yöt ja toimittaa pos-
tiin. Kun hän vain olisi päässyt niille puhumaan!

Alkuhan oli aina hankalaa. Ei voinut niin äkkiä
sanoa, mistä paikasta oli paras yrittää. Se oli
yhtä epävarmaa kuin otaksuma, mikä väri seu-
raisi tuota sinertävää läikkää, joka nyt muodos-
tui Kaamaslaen kupeelle. Voitiin väittää, että se
oli sinipunerva ... ja niin sen väriopin mukaan
olisi pitänyt ollakin. Mutta eipäs... se olikin
tummanpunainen, muuttuen yhä vaaleammaksi,
kunnes se leimahti keltaiseksi, väräjöiden vielä
kerran läpi kaikki spektrin eri värivivahdukset.
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Ja nyt... nyt vasta oli koko tunturi kirkas.
Sellaista oli myös raalminetsijän työ ... siinäkin
oli omat yllätyksensä..

.

Malmi-Muurman on noussut seisomaan. Hän
vetää keuhkonsa täyteen raikasta tunturi-ilmaa
seuraten katseellaan puiden latvojen yllä laineh-
tivan kimmellyksen leikkiä. Se pakeni eteläistä
taivaanrantaa kohti sitä mukaa kuta ylemmäs
aurinko nousi. Se oli kaikki voittavan innostuksen
säteilevä symboli. Samanlaisella innostuksella
ryhtyisi hän taas työhönsä ...tunkeutumaan tun-
turiin. Ja samoin kuin tuo valoaalto etäisyyteen
ehdittyään hulmahti takaisin yli laajan äänettö-
män erämaan kuin varmana lopullisesta voitos-
taan, — samoin julistaisi maine kerran koko maalle
hänen löytönsä, hänen suunnattomat löytönsä.
Ja vasta silloin olisi aika astua yhtiökumppanien
keskelle ja lausua: Nyt juhlitaan!

Malmi-Muunnan säpsähti. Tuntui, kuin olisi-
vat linnut odottaneet, että hän ajatuksissaan
ehtisi juuri tähän kohtaan, sillä samassa kajahti
ilmoille niiden tuhatääninen laulu. Sävel moni-
kirjava ja helkkyvä vyöryi laaksoja pitkin, kajahti
tunturiseinämistä, humisi kuin tuuli yli korkeim-
pienkin huippujen. Koko luonto oli täynnä ääntä.
Se levisi eiämaan yli kuin lukemattomien hopea-
tiukusten soitto vaihtuen vuoroin mahtavaksi,
■avaruuksia vapisuttavaksi kuoroksi, vuoroin hei-
keten kuin rantaa vasten lyövän mainingin kohina.

Erämaa oli herännyt.
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Malmi-Muurman seisoo tunturilla paljain päin,
lakki kädessä ja kuuntelee laulua, joka raikuu
hänen ympärillään. Se on Thule, äärimmäisen
Pohjolan salamyhkäinen maa, joka tervehtii nou-
sevaa päivää. Siihen kuoroon täytyi ihmisenkin
yhtyä.

Oi, Thule, tuntureitas
en kyllin kiittää voi!
Valolla yö ne verhoo
ja päivä purppuroi.
Kuvastuu keilahuiput
veen pintaan välkkyvään.
Oi, Thule, tänne, tänne
ma matkamies jo jään!

Oi, Thule, tuntureitas
ma palvon paljain päin!
Unohduin unten teille,
kun huippus kerta näin.
Lumoihis loihdittua
ei mailma nähdä saa.
Oi, Thule, täällä, täällä
Luvattu vain on maa!

Malmi-Muurman seisoo tunturilla paljain päin
ja laulaa. Tuuli hulmuttaa hänen harmahtavaa
tukkaansa. Hänen silmänsä säihkyvät. Totisesti!
Hän ei ollutkaan mikään Mooses, joka Neebon
vuorelta katseli luvattua maata saamatta itse
sinne tulla. Hän ei ollut yhtään sen näköinen.
Päinvastoin hän näytti mieheltä, joka aikoi ryn-
nätä, valloittaa. Siis Joosua, ilmetty Joosua.
Eivätkö tuolla Kiiluvaisen yläpuolella välkähdel-
leet auringonsäteet kuin pitkät säihkyvät säilät
Ja ne osoittivat pohjoista kohti... tuonne, missä
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Siosjoki kapean nauhan kaltaisena kiersi sen toi-
sella puolen kohoavaa Kumputunturia kuin mikä-
kin pikkuinen Jordan. Siellä, siellä oli hänen lopul-
linen päämääränsä, hänen suurin valtauksensa.

Yhfäkkiä tärisytti tienoota voimakas paukah-
dus. Se pani tunturit vapisemaan. Sen synnyt-
tämä kaiku kiiri kauas kuin ukkosen jyminä,
ponnahtaen moninkertaisena takaisin vuorten kal-
lioseinistä.

Malmi-Muurman seisoo tunturin laella. Nyt
on hänellä lakki päässä ja varsi on suoristautunut
täyteen mittaansa. Kasvoilla innostuksen hohde
hän katselee sinnepäin, mistä paukahdus kajahti.
Hän ei ole enää Joosua. Hän on Napoleon, joka
katselee Austerlitzin taistelua. Suuret kallion-
järkäleet hänen ympärillään ovat hänen esikun-
tansa. Kautta Jupiterin! Hänen miehensä aloit-
tivat täsmälleen.

Hän silmää kelloa. Se oli yksi. Hän työsken-
teli nykyisin kahdella vuorolla. Piti nostaa kiveä
ilmoille mahdollisimman suuret määrät. Siksi piti
käyttää tarkkaan Lapin lyhyt kesä. Saattoihan
kyllä toisinaan työskennellä myöhäiseen syksyyn-
kin, vieläpä talvellakin. Mutta lumenluonti ja
suojakatosten laitto nieli paljon varoja. Sen vuoksi
hän oli ottanut käytäntöön nykyisen järjestelmän.

Hän antoi katseensa liukua yli seudun. Äsken
hän oli tuntenut oman pienuutensa. Nyt hän
taas tunsi voimansa ja mahtinsa ...tunsi, mihin
hän kykeni. Totisesti! Kaamaslaki ei jaksaisi
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vastustaa hänen rynnäkköään. Sen täytyisi antau-
tua. Ja sitten seuraisivat vuorossa muut, vii-
meksi Kumputunturi. Sen verran vain piti niissä
ammuttaa, että valtaukset säilyivät. Mutta ker-
ran hän pommittaisi niitäkin dynamiitillaan samalla
tavalla kuin nyt Kaamaslakea.

Hän tarkasteli tuntureita hallitsijan ilmein.
Täällä hän seisoi auringon kirkkaasti heloittaessa,
voimansa tunnossa ja mittasi erämaata katseellaan.
Se oli kyliä laaja, suunnattoman laaja, mutta hän
valloittaisi sen sittenkin.

Hänen silmänsä säihkyivät. Tuolla alempana
tunturin rinteellä seisoi hänen rakennuttamiansa
»tippejä», varppikasoja. Ne vartioitsivat kaivos-
suun aukkoa kuin kiviset jättiläiset. Tunturi oli
laaja olihan tämä hänen toiseksi suurin valtauk-
sensa ja kaivosaukko näytti myyrän kololta
ympäristöön verrattuna. Mutta siitä kolosta hän,
Malmi-Muurman, tunkeutuisi tunturiin ja toisi
päivänvaloon, mitä sen kätkössä uinui.

Hän lähti kapuamaan tunturinrinnettä alas ja
hänen sydämensä sykähti joka kerta, kun uusi
paukahdus jymähti Kaamaslaesta.

Työpäivä oli alkanut.



111.

Ei ole Muurmannin Jonne tyytyväinen oloonsa.
Hän kaipaa Norjaa, ennenkaikkea merta.

Hän ei voi käsittää, mitä varten isän piti venyä
täällä tunturissa. Niin juuri venyä. Se oli oikea
sana ja sen oli Jonne kuullut Suomen-Huotarilta.

Hän oli kuullut paljon muutakin, sellaista-
kin, mistä säännöllisissä oloissa kasvanut kym-
menvuotias poika ei tiedä vielä mitään. Työ-
miehet, jotka melkein poikkeuksetta olivat »lento-
jätkiä», juttelivat sangen avomielisesti. He eivät
tulleet välittäneeksi, oliko poika saapuvilla vai ei;
heidän mielestään hän kuului Malmi-Muurmannin
inventarioon yhtä hyvin kuin porat, nostokoneet
ja lapiot. Jonne telmi heidän parissaan sunnuntai-
päivät. Silloin loikoiltiin tavallisesti pihanurmi-
kolla ja jaariteltiin kaikenmoista. Eikä puoletkaan
siitä, mitä miesjoukko lasketteli, olisi sopinut
kymmenvuotiaan kuultavaksi.

Malmi-Muurman ei tästä mitään tiennyt. Hän
istui kamarissaan kalkutellen kiviään ja hänen
Maan hipaiset 3
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ajatuksensa liitelivät mielikuvamaailmoissa. Hän
oli auttamaton haaveilija, joka kasvatti poikaansa
saduilla ja tarinoilla. Olisipa hän vain tiennyt,
minkälaisia muotoja nämä tarinat Jonnen mieli-
kuvituksessa saivat. Työmiesten siivottomat pu-
heet panivat nuo satuhenkilöt liikkumaan ja toi-
mimaan asioissa, joita isä olisi kauhistunut.

Silloinkuin hän kaksi vuotta sitten oli
ensi kerran nähnyt Sabinan, ei hän ollut ymmär-
tänyt näin paljoa. Hän oli kyllä jo silloin kuullut
yhtä ja toista, mutta tuo kaikki oli silloin vielä
uinunut aavistelevana hänen sielussaan. Nyt hän
ymmärsi enemmän. Moni hämärä seikka oli sel-
vinnyt hänelle. Hän muisti, kuinka hän kerran
oli potkaissut Sabinaa, joka nukkui hänen jalko-
päässään silloin, kun Sabina oli löydetty eksy-
neenä metsästä. Nyt hän ei enää potkinut; hän
otti jo vyötäisiltä ja pyöritti ympäri.

Se häntä vain kummastutti, että Sabina pani
vastaan. Hän oli yrittänyt kaksi eri kertaa, mutta
kummallakin kerralla oli Sabina riistäytynyt irti
ja katsonut häntä kauhistunein ilmein. »Se on
syntiä», oli hän huudahtanut ja silloin oli Jonnesta-
kin tuntunut, että se todella oli syntiä.

Mutta minkävuoksi Sabina sitten kertoi komeasta
Maria Helenasta, joka meni naimisiin Töllin äijän
kanssa? Eikö hän tiennyt, että Suomen-Huotari
ja isän jätkät juttelivat sellaisesta aamusta iltaan,
ja että se juuri oli niin jännittävää?

Malmi-Muurman ei siis tiennyt, minkälaisia vai-
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kutteita hänen poikansa sai milfei jokhkinen
päivä. Kuten sanottu hän istui vain kamarissaan
kalkutellen kiviään, joita milloin Suomen-Huotari,
milloin joku muu miehistä sai kiikuttaa postiin.

Ei Jonne hyväksynyt isänsä puuhia. Hän
nauroi makeasti, kun miehet naljailivat niillä.
Ei hän huomannut sellaisessa mitään loukkaavaa.
Hän oli vähitellen luisunut heidän joukkoonsa ja
tunsi olevansa kotiutuneempi työmiesten pirtissä
kuin isänsä työhuoneessa.

Tällä tavoin hän oppi suomen kahdessa vuo-
dessa. Jokapäiväinen seurustelu miesten kanssa
kehitti hänen kielitaitoaan yhä enemmän. Kun
Suomen-Huotari kysyi häneltä: »Mikä se tästä
meidän pikku patruunasta tulee?» vastasi Jonne:
»Jätkä». Ja se oli hänestä mainiosti vastattu,
koskapa miesjoukko otti sen vastaan kovalla
naurunhohotuksella.

Mutta vaikka hän olikin mitä suurimmassa
määrässä alttiina työmiesten turmelevalle vaiku-
tukselle, oli hänen pojansielussaan säilynyt joku
kolkka koskemattomanakin. Se oli se, jossa asus-
tivat hänen varhaisimman lapsuutensa muistot.

Äidistään hän ei muistanut mitään. Tämähän
oli kuollut hänen syntyessään. Mutta sitävastoin
muisti hän äidinisänsä kodin, jossa hän oli kas-
vanut seitsemänteen ikävuoteensa saakka.

Komea huvilaaa muistuttava rakennus korkean
tunturin rinteellä oli selvästi piirtynyt hänen mie-
leensä. Tie sinne mutkitteli monissa käänteissä ja
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sen varteen oli istutettu orapihlaja-aita. Alapuo-
lella oli pieni kaupunki. Sen keskeltä kohosi kirkon-
torni ja sunnuntaiaamuisin kantautui kellojen
soitto aivan selvästi avonaisesta ruokasalin ikku-
nasta sisään samoinkuin arkina vintsikoneiden
räminä, jota säesti lastaustyömiesten yksitoikkoi-
nen laulu.

Hän oli toisinaan istunut pitkät hetket avonai-
sen ikkunan ääressä ja katsellut merta. Tyy-
nellä säällä se hohti niin merkillisen viheriänä,
että sitä olisi luullut vastamaalatuksi avaraksi
lattiaksi. Mutta eipäs. Sieltä porhalsi postilaiva
vuonon suulta päin ja sen keula halkeili veden
pintaa sangen sujuvasti. Silloin hänestä oli näyt-
tänyt, että se halkoi maalia, viheriänharmaata
paksua maalia. Mutta sittenkään ei sen valkoiseen
keulaan tarttunut mitään.

Välistä hän oli päässyt äidinisän kanssa sata-
maan ja he olivat nousseet laivaan. Äidinisä oli
ollut koko kaupungin tuttu, laivankapteenien erikoi-
sesti, ja häntä oli puhuteltu sangen ystävällisesti.
»Vai tämä on Bernt Muurmannin poika.» »Mikä
sinun niinesi on?» Häntä oli ujostuttanut. Kaikki
ihmiset kysyivät nimeä. »No tuleeko sinusta
malminetsijä?» Siihen oli ollut vielä vaikeampi
vastata. Mutta olisivatpa he vain kysyneet, halu-
siko hän merelle, niin heti hän olisi vastannut
myöntävästi.

Hän oli ensin ihmetellyt laivan outoa hajua.
Se oli ollut niin erilaista kuin muualla... sellaista
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lämmintä ja lievästi raukaisevaa, mutta kuitenkin
sangen somaa. Kerran kun Suomen-Huotari pais-
toi vehnäsiä (sellainenkin harvinaisuus sattui toi-
sinaan Tunturimajalla), oli hän tuntenut aivan
saman hajun. Lämpimässä pirtissä leijaili rasvat-
tujen peltien ja vasta uunista vedettyjen paistet-
tujen vehnästen tuoksu. Mutta sittenkään se ei
ollut aivan samaa. Laivan tuoksussa oli jotakin
erikoista. Mutta joka tapauksessa tuo kerta
oli tuonut hänen mieleensä tutun kaupungin sata-
man ja sen laiturissa pihisevän suuren valkoiseksi
maalatun laivan, jonka keulassa seisoi korkeilla
kullatuilla kirjaimilla: Helgeland.

Hän oli jo silloin osannut tavata.
Nämä muistot, hiukan hämärät ja hajanaiset,

veivät Muurmannin Jourien ihan toiseen maail-
maan. Silloin häntä eivät huvittaneet miesten
jaaritukset eivätkäheidänrivot sukkeluutensa. Niissä
oli jotakin limaista, niljakasta ... samanlaista
kuin maneetissa, jonka äidinisä oli kerran vangin-
nut auskariin. Hän oli silloin ihaillut sen keskellä
loistavaa punaista täplää; se oli ollut hänen mie-
lestään kaunis. Mutta nyt hänestä toisinaan tun-
tui, että se oli juuri se, josta Suomen-Huotari
niin usein puhui: himo. Hän ei oikein ymmärtä-
nyt, mitä se oli, mutta joka kerta kun hän sen sanan
kuuli, hän ajatteli maneetin punaista, veden alta
kiiluvaa silmää.

Toisinaan häntä ihan peloitti, varsinkin syk-
syllä. Miehet kertoivat kummitusjuttuja pirtissä,
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jossa räiskyi iloinen pystyvalkea. Silloin hänestä
näytti, että ahjoksessa vongerteli maneetti. Puita
nuoleskelevat tulenkielekkeet näyttivät sen jaloilta
ja hehkuva hiili punaiselta silmältä. Ja kun hän
hiipi isän luokse kamariin, missä tämä istui kynt-
tilänpätkän ääressä kiviänsä kalkutellen, hän oli
näkevinään maneetin pimeän välihuoneen nur-
kassa. Se tuli häntä kohti ojennellen lonkeroltaan
ja sen punainen silmä loisti julmasti häntä vas-
taan. Silloin hänelle selveni, että Himo oli kummi-
tus, joka tahtoi tehdä pahaa ... niellä, kuristaa.
Ja parahtaen hän pakeni isänsä turviin, joka kum-
mastellen katseli vapisevaa poikaansa.

Isä, tekeekö Himo pahaa? kysyi hän. Malmi-
Muurman katseli ihmeissään poikaansa, jonka sil-
mät hehkuivat kuumeisina. Hän ymmärsi, että
miehet olivat taas jutelleet jotakin sopimatonta
ja hän syöksyi pirttiin vasara kädessä kuin vihas-
tunut Odin.

- Mite te taas teele lorva ja seikytte poika ihan
höpperö?

Miehet katselivat ihmeissään vihastunutta isän-
täänsä. Eivät he ymmärtäneet, mitä tämätarkoitti.

Kertto taas niite roskajuttu ... senkin sikat!
Eivät he mitään roskajuttuja olleet kertoneet.

Se kun Mäkelä vain oli muistellut, mitä hän ker-
ran näki Liikkuvan kiven maassa..

Liikkuvan kiven maassa! Kylle mie näyttä
senkin ... Eikö te ymmärtä, ette juuri tuollainen
juttu turmele poika?
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Miehet olivat ymmällä. He olivat niin tottuneet
siihen, että Jonne oli aina läsnä, etteivät he yhtään
osanneet ottaa sitä huomioon. Sitäpaitsi he oli-
vat toisinaan puhuneet paljon »rouvimpaa». Mutta
kyllä he vasta pitäisivät varansa.

Ja siitä sai keskustelu uuden käänteen. Noista
äskeisistä lavertelijoista ja roskan puhujista tuli
yks’ kaks’ mitä kiivaimpia moraalifilosoofeja, jotka
mitä monipuolisimmin valaisivat elämästä ote-
tuilla esimerkeillä, kuinka turmelevia sopimatto-
mat puheet saattoivat olla. Kunnes joku heistä
kertoi oikein rasvaisen esimerkin, jolle toiset yht’
äkkiä räjähtivät nauramaan.

Sellaista oli elämä ja ympäristö Tunturima-
jalla, jossa Muurmanin Jonne oli seitsenvuotiaasta
saakka elänyt. Ei siis ihme, että Malmi-Muurman
rupesi vähitellen huomaamaan paikan sopimatto-
maksi kasvavalle pojalle. Mutta mihinkä hän
hänet lähettäisi? Appivanhempain luo hän ei
halunnut häntä toimittaa. Poika olisi joutunut
aivan liian kauas. Hän halusi pitää hänet lähetty-
villään; hänhän aikoi kasvattaa hänestä malmin-
etsijän, seuraajan itselleen. Sen vuoksi oli hyvä,
että poika jo nuoresta tottuisi Lapin yksinäisyy-
teen eikä osaisi kaivata pois. Hän muisti omat
vaikeutensa. Kuinka hankalalta hänestä alussa
oli tuntunutkaan esim. vaatepäällä nukkuminen.
Se oli ollut ihan tuskallista. Monen kuukauden
kokemus ja harjaantuminen oli vaadittu, ennenkuin
hän vähitellen oli tottunut. Nyt hän ei toisinaan
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riisuutunut viikkokausiin. Talvisin se olisi ollut-
kin melkein mahdotonta, siksi hatara ja kylmä
oli Tunturimaja. Hän halusi siis totuttaa poi-
kansa, kasvattaa hänestä spartalaisen. Sitäpaitsi
hän halusi itse häntä opettaa. Hän ei luottanut
oikein nykyajan kouluihin.

Mutta kuten sanottu viime aikoina olivat
hänen silmänsä ruvenneet aukenemaan. Hän oli
huomannut, että jätkäseura oli pojalle kaikkea
muuta kuin terveellistä. Tietysti ne kertoivat ja
losottivat mitä hyvänsä ...maailmanrannan kul-
kurit. Ja tietysti poika kätki kaikki visusti muis-
tiinsa. Olihan hän toisinaan kuullut tämän kiroi-
levan ja vielä tavalla, joka häntäkin, vanhaa kier-
tolaista kammoksutti. Keneltä poika sellaista
oppi? Miehiltä tietysti.

Malmi-Mtiurman päätti lähettää poikansa Lun-
nasjärvelle joksikin aikaa. Lunnas-Amprun väki
oli yksinkertaista ja hurskasta. Siellä ei poika
ainakaan mitään sopimattomia kuulisi. Ja ajan
oloon ehkä haihtuisi jätkäjoukon epäterveellinen
vaikutus.



IV.

On paikallaan, mitä isoäiti sanoo, että Sabinaan
on jäänyt metsien hiljaisuutta. Liekö se johtunut
tuosta kaksi vuotta sitten sattuneesta eksymis-
tapauksesta vai oliko se Sabinassa synnynnäistä,
sitä ei isoäiti pystynyt ratkaisemaan. Joka tapauk-
sessa hän on nyt hiljaisempi kuin ennen, kulkee
unissaan, usein unohtuen pitkiksi ajoiksi lehmän-
hakuretkille. Mutta isoäiti ei tiedä, että Sabinassa
uinunut taipumus mietiskelyyn ja omituisiin kuvit-
teluihin on vain päässyt oikeuksiinsa, löytänyt
uomansa. Siitä tytön sisäänpäin kääntynyt katse
ja hänen hiljainen olemuksensa. Äiti Karuliina
tarkkaa häntä usein huolestuneena. Onko lapsi
saanut vian käytyään manalaisten kaupungissa,
vai mistä johtui hänen hillitty vaelluksensa. Mutta
äidin kysymyksiin Sabina vastaa selvästi, katsoen
samalla kirkkaasti silmiin. »Mie vain ajattelen»,
kuuluvat hänen sanansa. Sitä äiti ihmettelee.
Ei hän muista kahdeksanvuotiaana vielä erikoi-
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sempia ajatelleensa. Vain kerran papin käydessä
hän oli jäänyt miettimään, mitä varten tämä
sanoi: »No jaa, no jaa». Syömäänkin ruvetessaan
sanoi: »No jaa» ja lopetettuaan ihan samoin. Oliko
se jonkunlaista hyväksymisen ilmaisua siitä, että
hän ylimalkaan oli tyytyväinen oloonsa ja Sios-
järven suureen pitäjään. Kirkkomiehet palates-
saan juhannuskirkolta kotikyliinsä puhelivat: »No
jaa». Niinpä se oli rovastikin taas saarnassaan
sanonut. »No jaa, kyllä kai se tämä Johannes
Kastaja oli profeetoista suurin, koskapa itse elä-
män Herrakin oli antanut hänestä senkaltaisen
todistuksen. No jaa, no jaa». Sitä hän oli ker-
ran pikkutyttönä miettinyt ja kerran kysynytkin
isältään. »Se kun sillä vain on sellainen tapa».
»Eikö mahtane viimeisellä tuomiollakin sanoa:
’No jaa, no jaa, tässä sitä nyt olhaan ja ...siosjär-
veläisistä suuremus osa’». Se oli isävanha sellainen
leikkisä mies.

Mutta tämä Sabina... se oli muuttunut. »Ei
minua mihkään vaivaa». Niinkuin ei vaivannut-
kaan ...erikoisesti. Söi ja joi kuten ennenkin ja
sanoi: »Jumalalle kiitos» ruualta päästyään. Teki
työnsä säännöllisesti... metsäänkin lähti kuten
ennenkin. Ei sanonut pelkäävänsä eksymistä.
»Mie olin pieni silloin.» Herranen aika! Niinkuin
hän nyt olisi jo suuri ollut. Vasta kahdeksan-
vuotias, mutta puhui kuin aikaihminen.

Mutta jos Karuliina olisi kuunnellut syrjästä,
mitä Sabina metsässä puheli, hän olisi kauhistu-



43

nut. Jutteli puille ja pensaille ja puhutte!! kukkia
kutakin nimeltään. Ei Karuliina olisi sellaista
ymmärtänyt.

Muutenkaan ei Karuliina enää oikein tahtonut
käsittää tätä nykyistä elämää. Kaikki oli muut-
tunut toisenlaiseksi kuin ennen. Ennen he olivat
elelleet rauhassa täällä tunturin kolossa, tietämättä
mitään suuren maailman tapahtumista. Heillä
oli ollut oma maailmansa ja he olivat olleet oikein
tyytyväisiä. Nyt oli jonkinlainen levottomuus
vallannut heidät.

Sen näki Amprusta erikoisemman selvästi.
Ennen hän oli istunut pirtissä reenjalaspuuta
veistellen setä Juhanin kertoessa lapsille satuja.
Suuret lastut olivat lennelleet ympäri ja Sabina
syötti niillä toisinaan takkaa, kun setä Juhani
kertoi peikoista ja jättiläisistä. Hän oli sillä
tavoin! koettanut pitää todellisuudesta kiinni.
Mutta nyt ei Amprulla ollut joutoa puhdetöihin.
Yhdet ainoat jalaspuut hän oli viime talvena teh-
nyt. Mutta ei yhtään saavia eikä pyttyä ollut
syntynyt. Ja ne kun olisivat olleet niin haluttua
tavaraa. Nyt kului aika turhaan haaveiluun
»tipeistä» ja rautateistä... ja malmirikkauksista.
Niinkuin niistä olisi heille, köyhille tunturitalolli-
sille, lähtenyt mitään iloa.

Toista olivat satuillat. Niistä oli ollut todellista
iloa ja nautintoa.

Setä Juhani oli ollut näiden iltojen keskipiste. Hän
oli palvellut monta vuotta renkinä kirkonkylän
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voudilla. Voudin rouva lauloi soittokoneen säestyk-
sellä, ja hyvällä laulukorvalla varustettu setä
Juhani oli näpännyt muistiinsa suuren joukon mitä
erilaatuisimpia herraslauluja. Lunnasjärven pir-
tissä ne oli esitetty monet monituiset kerrat...
sellaiset kuin laulu »Kaaren Lintamuusta», joka
hukutti itsensä tultuaan »viekkaasti vietellyksi».
Ja kun lapset pyysivät kertomaan, sepitti setä
Juhani noiden laulujen mukaan mitä ihmeellisim-
piä kertomuksia prinsseistä jaritarilinnoista, kunin-
kaista ja herttuoista. Mitä he kaikki mahtoivat
olla, sitä ei Karuliina jaksanut täysin käsittää.
Mutta kun setä Juhani kertoi, muutti koko pitrti
muotoaan. Siitä tuli avara linnansali, jossa he
kaikki isä Ampaista alkaen näyttelivät jotakin
eriskummallista osaa ... kehrääviä kuninkaan-
tyttäriä ja sen semmoisia.

Karuliina naurahti. Hän muisti, kuinka hänkin
näin kehrätessään oli joutunut setä Juhanin ker-
tomusten lumoihin. Tämä esitti parastaikaa ker-
tomusta prinsessa Kunigundasta, joka kehräsi
lankaa nunnanhuntua varten. Sabina kyseli, mil-
lainen hän oli, tuo prinsessa Kunigunda. Silloin
keskeytti setä Juhani nikamiksensa ja viittasi
häntä, Karoliinaa. »No niinkuin tuo äiti tuolla
karsinan loukossa ... kehräsi juuri samalla tap-
haa». Hän oli silloin punastunut hiukan ja hymäh-
tänyt itsekseen. »No, olkhoonpa sitten ... moko-
makin rinsessa.»

Karuliina muisteli kaipauksella näitä herttai-
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siä, rauhallisia iltoja, jotka nyt näyttivät kokonaan
loppuneen. Se oli kaikki tuon malmihomman
syytä. Se tempasi setä Juhaninkin mukaansa.
Paja oli jäänyt kylmille. Ei suuntautunut setä
Juhanin kulku sinne niinkuin ennen. Puukot
jäivät valmistamatta. Sabina kantoi metsästä
löytämiään poronsarvia, mutta ei syntynyt tup-
pia enää niinkuin aikaisemmin. Aika kului rupat-
teluun Malmi-Muurmannin hommista ja niihin
liittyvistä toiveista .. . milloin ei jompikumpi,
setä Juhani tai Ampru sattunut saman herran
asioille joko Kopsaan tahi Könkäälle.

Ei ollut Karoliina tyytyväinen nykyiseen elä-
mään. Jotakin oli vinossa. Ennen oli oltu tyyty-
väisiä kaikki. Nyt valitteli setä Juhanikin opin
puutetta. Hyvänen aika. Vaikka Karuliinan mie-
lestä hänellä sitä oli enemmän kuin tarpeeksi.
Mutta ei. Insinöörinä olisi setä Juhanin pitänyt
muka olla. Olisi silloin muka maailma enemmän
avoinna kuin nyt.

Karuliinan mielestä se oli liiaksikin. Ennen sai
toki pitää maitonsa ja viilinsä itse. Nyt ne täytyi
vieiaalle syöttää. Tosi kyllä, että niistä sai rahaa,
mutta ei se sittenkään Karuliinan mielestä vastan-
nut sitä, että talossa oli olemista ja elämistä.

ikkunan ohitse vilahtaa tumma hahmo. Karu-
liina vilkaisee pihalle. Malmi-Muurmanni... ja
poika matkassa. Jo huomasi vieraat Amprukin,
joka hakkasi puita rantteella.

Sabina, joka oli ojentanut äidilleen kehruu-
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paloja kopasta, huomasi, että rukki pysähtyi.
Mikä nyt tuli? Eikan lanka ollut katkennut. Hän
oli seurannut jännityksellä kenruupalojen liuku-
mista langaksi ja odottanut, eikö äidiltä vahin-
gossakaan menisi poikki. Toisinaan kun hän oikein
kiinteästi ajatteli, oikein otsaansa rypistäen, että
rukki kehräsi lankaa prinsessa Kunigundan hun-
tuun, loppui lanka yhfäkkiä. Mutta se ei tieten-
kään johtunut siitä, että hän niin ajatteli, vaan
siitä, ettei hän jännitykseltään joutanut ojenta-
maan uutta kehruupalaa, jolloin äidin oli pakko
päästää langanpää irti.

Kuului kopinaa eteisestä. Ovi aukeni ja Malmi-
Muunnan poikineen työntyi sisään.

Peive! sanoi hän lyhyeen, karskiin taoaansa.
Karuliina vastasi tuskin kuuluvasti. Mutta

Amprun kieli lauloi sitä vilkkaammin.
—Jo mie tuossa tiirailin, että kuka se ...

niin jo Muurmanni-herra itte ... tuota ... ja
Jonnekin matkassa ...

Muurman kätteli Karuliinaa, nipisti Sabinaa
poskesta ja istahtaen penkille ryhtyi täyttämään
piippuaan.

Nyt oli kysymys siitä, että Jonne jäisi Lunnas-
järvcen pariksi kuukaudeksi. Siellä Tunturimajalla
oli poika liiaksi omissa hoteissaan; ei muita kuin
jätkiä seurana. Ei kai Karuliina-rouvalla ollut
mitään sitä vastaan? Maksettaisiin tietysti nojan
ylöspito.

Karuliina nauroi rukin takana. Se oli tämä
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Malmi-Muurmanni sellainen koiranleuka. Puhut-
teli häntäkin rouvaksi, vaikk’ei hän ollutkaan
kuin uutistalokkaan akka. Mutta hienosti se
puhui... ylöspidosta oikein. Niinkuin Lunnas-
järvessä olisi sellaisia voinut tarjota.

Mutta isä Ampru otti asian paljon vakavam-
malta kannalta. Häntä hiukan harmitti, ettei
Karuliina osannut käyttäytyä. Istui siellä kar-
sinan loukossa nauraen kuin mikäkin Saara, kun
hänelle asiaa puhuttiin. Kyllähän se passasi.
Antaa Jonne-herran jäädä vain. Kyllä sille ylös-
pidot laitettaisiin ... sikäli kuin talossa varaa
oli. Ja olihan sitä Jumalan kiitos. Lehmä oli
vasfikään poikinut. Ternimaitoa saatiin. Lai-
tettaisiin juustoja niin vietävästi.

Sovittiin siis, että Muurmannin Jonne jäisi
Lunnasjärveen. Äiti Karuliina laittaisi vain kama-
rin kuntoon. Siellä oli vielä vanha harmonikka-
sänkykin, jonka Piise-hosmestari aikoinaan kul-
jetti tänne ja sitten jätti. Siinäpä passasi Jonnen
köljöttää.

Muurmannin herra lähti ja Jonne jäi. Hänestä
oli hauskaa tällainen vaihtelu. Olihan tämä sen-
tään toisenlainen paikka kuin Tunturimaja ja
täällä oli toisenlaisia ihmisiäkin... Sabinakin.
Jonnehan tunsi hänet erinomaisen hyvin.



V

Oli sentään Lunnasjärvellä yksi paikka, johon
ei Malmi-Muurmannin puuhien aiheuttama levot-
tomuus ollut päässyt tunkeutumaan. Se oli van-
han Tahvon pirtti pihan toisella puolen.

Se oli oikea tonttujen asunto, pikkuinen ja
ahdas. Suuri luonnonkivistä kyhätty muuri vei
enemmän kuin puolet huoneen pinta-alasta. Perä-
seinällä ikkunan edessä oli pöytä ja sen molemmin
puolin sänky, isoisän ja isoäidin makuusijat.
Sivuseinällä seisoivat kangaspuut. Niiden ja muu-
rin väliin jäi vain kapea kuja, josta vain vaivoin
pääsi perälle tunkeutumaan. Eikä perälläkään
ollut sen tilavampaa. Mutta eivätpä vanhukset
isoja tiloja kaivanneetkaan.

Orsi oli täynnä kuivamaan ripustettuja vasta-
valmistuneita huopatossuja. Niitä oli isompia ja
pienempiä, joukossa hyvinkin pieniä, lltahetkinä
tuntui siltä, kuin olisi tonttujoukko riisunut tos-
sut jaloistaan ja pujahtanut nukkumaan mikä
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sängyn, mikä pöydän alle, mikä minnekin. Nuo
kaksi piippua poittelevaa vanhusta olivat kuin
heidän vanhempansa. Siksi iäkkäitä he olivat
kumpikin.

Vanha Tahvo oii miehuusiässään paljon kulke-
nut. Hän tunsi Ruijan sangen tarkkaan. Hän oli
näet Jäämerellä nyydystänyt liki parikymmentä
vuotta, nähnyt myrskyn jos tyvenenkin. Olipa
hän toisinaan palvellut renkinäkin jollakin Ruijan
kauppiaalla kyllästyttyhän alituiseen veneessä
keikkumiseen.

Ei ollut Ruija häntä erikoisemmin viehättänyt.
Jos ei hänellä jo lähtiessään olisi ollut vakaata
aietta perustaa uudistalo korpeen, hän kukaties
olisi jo aikaisemmin palannut. Mutta vanha
Tahvo oli jo nuoruudessaan peljännyt velkaa ja
sen vuoksi hän oli päättänyt koota pääoman millä
aikaa. Hitaasti se tosin oli karttunut, sillä ansiot
oiivat olleet pienet siihen maailman aikaan,
varsinkin jos ei pystynyt omaa venettä hankki-
maan. Niin paljon oli Tahvo sentään ansainnut,
että oli kolmenkymmenenviiden korvissa uskalta-
nut lähteä paluumatkalle mentyään sitä ennen
naimisiin.

Hän oii nähnyt maailmaa tarpeekseen. Hän oli
laskenut liinoja, ollut »höysmannina» eri pyytäjien
veneissä ja työskennellyt valaiden »läkkäyspai-
kalla» Vesisaaressa. Olipa hän jonkun aikaa pitä-
nyt pikku kahvilaakin merimiehille ja kalastajille
ja näppärä tarjoilija oli hänen vaimonsa Anna-
Maan hiljaiset 4
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stiina ollut. Mutta maailman iloihin hän ei silti
ollut isosti osaaottanut.

Kuten sanottu hän oli siis nähnyt maailmaa
tarpeekseen. Sen vuoksi hän ei ollut viitsinyt
asettua Kopsaan, missä muuten hänen sukunsa
asui, vaan oli muutamana päivänä lyönyt kontin
selkäänsä, ottanut mukaan vaimonsa ja poikansa,
joka silloin oli ollut yhdeksän vuoden vanha, ja
painunut korpeen. Pilkoittaen puita kulkusuun-
tansa merkiksi hän oli päätynyt Lunnasjärven
rannalle ja päättänyt asettua siihen.

Yhdessä vaimonsa kanssa hän oli ruvennut
rakennuspuita kaatamaan. Siihen aikaan ei ollut
vielä hosmestareita, ainoastaan metsäpäällysmie-
hiä, mutta paperit hän oli saanut uudistalolleen.
Papille hän oli sanonut menevänsä metsään ja
rakentavansa sinne talon. Johon pappi oli huo-
mauttanut, että 'mene vaan’. 'Sillä tavalla se on
moni muukin mennyt ennen sinua.’

Talo oli kohonnut. Vuoden päästä he olivat
saaneet muuttaa uuteen pirttiin, asuttuaan sitä
ennen saunassa. Mutta vähitellen vuosien vieriessä
oli asumusta täytynyt ruveta laajentamaan. Pir-
tin päähän oli pitänyt rakentaa hellalla varustettu
keittiö, oikein herraskeittiö. Siinä oli useampi
hosmestari vuosien kuluessa ruokiaan laitellut.
Keittiön päähän oli vielä rakennettu vierashuone,
jossa Amprun lasten mielestä oli maailman kau-
neimmat seinäpaperit, oikein sellaiset ruusukieh-
kuraiset, jommoisia ei tavata edes pappiloista,



51

saatikka sitten muista taloista. Tahvo oli ne ker-
ran tuonut Könkäältä ja voudin rouvan kanssa
niitä oli yhdessä ihailtu.

Niin olivat vuodet vierineet. Vanhin poika
Ambrosius oli nainut lähimmästä väylänvarsi-
kylästä ... samoihin aikoihin kuin vierashuone sai
koreat seinäpaperinsa. Karhunkaatajasukua oli
Amprun vaimo, ja hän oli ollut heti valmis lähte-
mään uljaalle metsämiehelle, joka isänsä kanssa
oli jo kaatanut kymmenkunta karhua. Ennen-
kuin vuosi oli umpeen kulunut, oli Karoliinalla
pienoinen tytär ja kolmas polvi aloitti elämäänsä
kirkkaan tunturijärven rannalla.

Vanha Tahvo rakasti Lunnasjärveä. Sitä ympä-
röivät joka puolelta korkeat tunturit. Vuosisadasta
toiseen ne olivat katselleet kuvaansa erämaajärven
tyvenessä pinnassa, jonka tuulenviri vain harvoin
rikkoi. Vuosisadasta toiseen ne olivat vartioineet
järven hiljaista rauhaa. Harvoin osui sen rannalle
kulkijan jalka. Vain kontio saloa kierrellessään
sammutti janonsa sen kylmällä kaivovedellä. Vain
hukka juoksi sen yli talviseen aikaan, kohoten sen
läntistä, jyrkkärinteistä rantaa ylös ja kätkeytyen
Kiiluvaistunturin lukuisiin luolakoihin. Joskus
halkoi hirvi, kiveliön kruunupää, sen kirkasta
pintaa tai ui rantaruohikon katveessa sorsaparvi
poikineen. Ei muuta ääntä kuin purolohen pols-
kahdus sen niskalta lähtevässä koskessa tai jout-
senen heleä, juokseva joiunta, joka muistutti kel-
lon ääntä ja hukkui erämaan avaraan syliin. Ne
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olivat ainoat merkit, joilla Luoja merkitsi ajan
kulun. Sillä aurinko, joka kesäkuukausina vaelsi
seudun yllä laskematta ollenkaan, osoitti pikem-
min, että aika oli lakannut olemasta, kun ei päivä
vaihtunutkaan yöksi. Ja talvella taas, sydän-
kuiden aikana retkeili kuu samoja reittejä, julis-
taen Lapin talviyön toivotonta pituutta. Ei
tiettynyt silloin reenjalaksen jälki Seulakkopäällä
moniin viikkoihin, sillä Lunnasjärvelle ei ollut
kenelläkään asiaa. Vain huopatossu- ja juusto-
kuorma vaelsi kerran talvessa yli tunturin ja
silloin sai kahlauttaa hevosta mahaa myöten.

Sellainen oli seutu, johon vanha Tahvo oli sydän-
juuriaan myöten kiintynyt. Erämaan rauhaa ei
häirinnyt kukaan. Sillä ne muutamat metsän-
hoitajat, jotka joskus kesäisin käväisivät seudulla,
hävisivät yhtä nopeasti kuin olivat tulleetkin.

Kunnes saapui Muurmanni, Malmi-Muurmanni
ja kuin yhdellä iskulla rikkoi erämaan hiljaisen
rauhan.

Vanha Tahvo vihasi Muunnannia. Hän ei voi-
nut käsittää, mitä varten tämä oikein oli tullut.
Malmia etsimään. Niin Tahvokin kyllä uskoi,
että tuntureissa löytyi sitä, löytyi oikein kosolta-
kin. Mutta se oli vuorenhaltian omaisuutta,
johon ei ihminen saanut kajota. Malmirikkauk-
siansa katsellessaan unohtivat haltiat ihmisen,
jättäen hänet rauhassa elämään. Metallin kiilto
huikaisi niiden silmät niin etteivät ne nähneet.
Mutta nyt aiottiin herättää kaikki tunturin hai-
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tiat ja saada kiveliö riehuvia paholaisia täyteen.
Ja tämä kaikki yhden hullun ihmisen päähänpiston
vuoksi.

Vanha Tahvo istuu sängyn laidalla ja tuijottaa
tuleen. Hänen mustat silmänsä hehkuvat. Huo-
nosti olisi jo käynyt, jollei hän olisi loitsuillaan
estänyt onnettomuuden tuloa. Kyllä hän vuoren-
väen tunsi. Niiden kanssa ei ollut leikkimistä.

Yöllä, kun talo nukkuu, kulkee vanha Tahvo
ympäri loitsuja lukien. Hän kiertää asuinraken-
nuksen ja navetan, heinäladon ja saunan. Hän
uskoo, että paha vaaniskelee ympärillä joka pai-
kassa ja että sitä vastaan piti aina olla varuillaan.
Ainoastaan, jos omasta lihasta ja verestä nousi
paha, niin sitä vastaan hän oli voimaton. Ja
vanha Tahvo uskoi, että vuorenväki, jonka Malmi-
Muurmanni ammuskelullaan herätti, saattoi sillä-
kin tavalla kostaa.



VI.

On kulunut kaksi vuotta edelläkerrotusta. Muur-
mannin Jonne on viettänyt kevätkappaleen Lun-
nasjärveliä isän ollessa »alhaalla». Työt Kaamas-
laessa ovat olleet seisauksissa koko talven. Malmi-
näytteet, joita oli viimeksi saatu, olivat olleet huo-
noja. Entiset yhtiökumppanit olivat luopuneet
yrityksestä, joka näytti toivottomalta. Mutta
nyt on Muurmannin herra löytänyt uusia yhtiö-
kumppaneita, pari rikasta norjalaista. He ovat
saapuneet hänen muassaan »ylös» paikan päällä
todetakseen, minkä verran Malmi-Muurmannin
puheissa oli perää.

Olihan niissä. Herrat olivat viikon ryskänneet
tunturissa ja palanneet lauantai-illaksi Lunnas-
järvelle. Malmi-Muurman halusi noutaa poi-
kansa omaan taloonsa Kaamaslaen toiselle puolen.

Oli taas kerrankin elämää ja vilkkautta Amprun
matalassa pirtissä Ukko Tahvokin oli vääntäyty-
nyt omalta puoleltaan etelän herroja tervehtele-
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mään. Vanhuksen ilmestyminen herätti iloisuutta
herrojen kesken ... Malmi-Muurman oli kerto-
nut, että vanhus oli suuri noita ja tietäjä.

Mitä vanha isäntä arveli heidän puuhistaan?
Tulivatko onnistumaan?

Malmi-Muurman tulkitsi kysymyksen van-
hukselle. Tämä tuijotti hyvän aikaa lattiaan ennen-
kuin vastasi. Sitten hän kääntyi hitaasti Muur-
mannin puoleen, tarkasteli tätä pienillä ruskeilla
silmillään, jotka tuuheiden kulmakarvain alta
kiiltelivät kuin karhun silmät, ja vastasi yksikantaan:

Maa pitää omansa, uskokaa, jos tahotte.
Parasthaan se ei teille anna.

Mikä se parasta oli?
Malmi, oikea malmi. Eihän tähän saakka oltu

saatu kuin pintaroskaa ja sehän ei kelvannut mi-
hinkään.

Kyllä sekin kelpasi, kunhan vain saataisiin pa-
remmat kulkuneuvot.

Siinäpä se oli kulkuneuvot. Mutta näille
maille ei Jumala ollut aikonutkaan sen parempia
kulkuneuvoja kuin itse kunkin omat jalat. Niin
oli hänkin paikalle tullut omilla nappuloillaan
ja niihin oli turvautuminen, jos mieli vaikka Kop-
sassa käydä.

Mutta nyt nosti Ampru ison hälinän. Isä se
aina vänkäsi vastaan. Mitä kun rakentavat
rautatien, niin kyllähän silloin kannatti.

Tahvo-vanhus sylkäisi halveksuvasta. Vai rauta-
tieni Hmh! Pyörälle olivat panneet jo pojankin
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pään. Tämä malmihomma oli ollut sitä vihovii-
meistä maailman alusta asti. Eikö sitä oltu jo
näillä kulmilla koettu? Paukuttivat tynämeeteii-
lään hereille kaikki kiveliön karhut, jotka vim-
moissaan hyökkäsivät karjan kimppuun, repien
uutistalokkaan viimeisenkin elatuksen avun. Viisi
lehmää oli viime syksynkin kuluessa joutunut
Kopsan tienoilla karhun kitaan. Ainoastaan Lun-
nasjärvi oli säästynyt tähän saakka.

On tainnu Taffo tehhe taikkatemppu? nau-
reskeli Muunnan.

Vaikkapa oisinkin, vastasi tämä salaperäi-
senä.

Mutta Ampru oli kerran päässyt vauhtiin. Eikö-
hän ollut Jumalan meininki ja tarkoitus, että
nämäkin seudut pääsisivät muun maailman yhtey-
teen? Malminetsintä se juuri avasi heillekin, lun-
nasjärveläisille, mahdollisuuksia parempaan toi-
meentuloon. Palijouvessa. Jollei muun vuoksi,
niin viilin hakuun tulisivat ainakin etelän her-
rat, niillä kun siellä lannanmaassa oli jo jos
jonkinlaiset maito- ja voimasiinit, jottei rehellistä
viiliä enää missään.

Juu ...viilin hakku ne tule .. . etälän här-
rat. Siinä sinulla on oikke, Ambru. Viilin hakku
on meekin tulin ja olis hyve, josKaiuliina panis
pöythen juuri varssin.

Näe nyt! sanoi Ampru isälleen. Näe nyt!
Seurasi yleinen nauru. Ruijan herrat nauroivat

oikein sydämensä pohjasta. Ampru ei oikein
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ymmärtänyt, mille ne nauroivat. Kaipa sille,
että hän oli niin loistavasti voittanut väittelyssä.
Ei hän ollutkaan niitä tyhmemyksiä, Ampru, hui-
hai. Ei olisi Könkään voutikaan vieraaksi kutsu-
nut, jos olisi tyhmänä pitänyt. Eikä olisi Sios-
järven pappi makuuttanut häntä virkakonttoo-
rinsa lattialla, jos hän ei miesten kanssa olisi
puheissa pärjännyt. Hevonenkin vietiin talliin
niinkuin suuren herran ja samassa ruokapöy-
dässä hän oli syönyt rovastin ja ruustinnan
kanssa, kuin olisi ollut mikäkin piispa.

Pirtin loukossa istuen oli Sabina kuunnellut
miesten keskustelua. Ei hänkään ymmärtänyt
isoisää, minkävuoksi tämä aina pilkkasi malmi-
herroja ja heidän puuhiaan. »Pahan ne tuovat
mukanhaan, lapsi . . . pahan», oli isoisä sanonut.
»Katto etheesti vain!»

Sabina ei käsittänyt, mitä pahaa isoisä tar-
koitti. Päinvastoin hänestä olisi ollut paha,
jos Jonne olisi kokonaan muuttanut pois. Nyt-
kin, kun tiesi hänen aamulla lähtevän, tuntui ikä-
vältä. Heillä oli ollut hauska kevät. Yhdessä
he olivat kulkeneet verkkoja kokemassa, isä
kolmantena. Jonne oli saanut lainata isoisän
tuumastukkia ja hän oli mitannut jokaisen siian
ja harrin, pitäen niistä tarkkaa kirjaa. »Mie
kirjoitan Kalastuslehtheen», oli Jonne sanonut.
■>lsäkin kirjoittaa toisinhaan, mutta hänellä ei
ole tarkkoja mittoja; hän liioittelee ja hänelle
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naurethaan. Mutta mie en kärsi, että minulle
naurethaan.»

Niin oli Jonne puhunut ja pitänyt kirjaa kevään
saaliista. Juhani-setä oli sitonut hänelle posti-
paperiarkeista erityisen päiväkirjan. Se oli Sabinan
mielestä ihmeellinen laitos. Jonne kirjoitteli sii-
hen muutakin kuin kaloista hänestäkin. Muu-
tamallakin sivulla seisoi: »Lunnasjärven Säpinä
on maailman hauskin tyär. Kun mie tulen isoksi,
mie nain hänet ja sitten mie rakennan huvilan
Kaamaslaen huipulle ja siellä met sitten asuthaan
yhessä».

Sabinan sydänalassa sykähti. Hän oli usein
ajatellut huvilaa Kaamaslaen huipulla. Se oli vain
kovin korkealla. Hän ei ymmärtänyt, miten sinne
vettä saataisiin. Kaivon rakentaminen oli yksi
tärkeimpiä toimia taloa perustettaessa. Hän oli
monesti kuullut isän matkamiehille kertovan, ettei
heillä ollut oikein hyvää kaivon paikkaa. Piti
kaivaa mahdottoman syvälle, ennenkuin vettä
ilmestyi. Hän oli huomauttanut siitä Jonnelle,
mutta tämä oli vastannut reippaasti: »Mie laitan
vesijohon!»

Niin ei Sabina sitä epäillyt. Jonne pystyi
kaikkeen. Eikö hän ollut oppinut sauvomaankin
jo neljä vuotta sitten. Ja ansanlaiton hän oppi
käden käänteessä. Ei tarvinnut isän kuin kerran
näyttää, niin jo heti osasi.

Siellä istui Jonne pöydän päässä herrojen kanssa
ja söi suurella puulusikalla. Tuumastukin pää
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pisti housunlahkeen sivutaskusta esiin niinkuin
Suomen-Huotarillakin. Sen oli äiti saanut siihen
neuloa muutamana iltana, kun isoisä oli luvannut
tuumastukkinsa. Äiti oli kyllä vastustellut; »Mit-
kään pappa sanoo?» »Pappa ei sano mitkään, neu-
lokaa vain, täti». Hän kutsui äitiä tädiksi ja sekin
tuntui Sabinasta somalta. Äidin kalpeat posket
aina hiukan punehtuivat. Niin oli äiti neulonut
Jonnelle taskun ja tämä oli ollut tyytyväinen.

Herrat keskustelivat ruijaksi. Jonnekin sanoi
aina jonkin sanan ja silloinkos toiset nauroivat.
Hänen äänensä muuttui vain niin kumman lau-
lavaksi, että Sabinan piti oikein kurkottaa näh-
däkseen, oliko se todellakin Jonne, joka noin puhui.
Oli kyllä. Hän nuoli parastaikaa lusikkaansa,
selittäen jotakin isälleen ja nauraen samalla
kertaa.

Eikö nuoliakin lusikka aina syönnin jälkheen?
kysäisi Jonne äkkiä, kääntyen Sabinan puoleen.

Sabinaa ujostutti. Mitä hän nyt vastaisi? Jonne
oli selittänyt, ettei herroissa nuoltu, mutta nuole-
minen oli hänestäkin kaikkein mukavin ja yksin-
kertaisin keino.

Ei ne herroissa nuole, vastasi Sabina ujos-
tellen.

Kuulepa nyt, mite Sabinakin sanoo, huo-
mautti vanha Muurmanni.

Älkhööt! Miepä en rupeakhaan herraksi.
Malmi-Muurman tulkitsi pojan vastauksen vie-

raille. Nämä imuroivat, silmäten tuontuostakin
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loukossa istuvaa Sabinaa. Tätä hävetti ja ujostutti
tavattomasti.

S’ oon mies, joka lusikkansa nuolee eikä jätä
sitä toisten pestäväksi, lausui vanha Tahvo ver-
kalleen, työntyen pirtistä ulos.

Kuulepas, mitä Sabinan ukki sanoo ja hän
on senthään vanha mies, lausui Jonne, pistäen
lusikkansa seinänrakoon, missä hän oli sitä koko
kevään säilyttänyt.

No niin ... no niin ... Malmi-Muurman
oli taas juttuamassa vierautensa kanssa. Hän
selitti ja viittoili, otti välistä taskustaan muisti-
kirjan ja puhui, puhui herkeämättä. Lopuksi hän
asetti silmälasit nenälleen ja selitti oikein olan
takaa.

Ambru lehte meille huomen oppaks Kiimas-
pee. Neme härra epeile, ettei sinne kannatta männä.
Mutta mie näyttä, ette kannatta.

Mihinkäs mie jään? kysyi Jonne silmät pyö-
reinä.

Sie jee tenne viele viikko. Seuraava sunnun-
tai oppasta Juhu Lunnasjervi sinut Tunturimaja.

Jonne hypähti haltioissaan pöydän päästä.
Hei, Sabina, minun ei tarvitsekhaan lähteä!

Saamme vielä pyytää kaloja ja mitata ne yhessä.
Mitata? Mite sie mitta?
Kaloja ... siikoja ja harria. Mie ole mitan-

nut jokhaisen kalan, jonka olemme kevhäällä
saanheet, ja pannut kirjhaan.

No, siehän ...mitä vartte?



61

Mie kirjoitan Kalastuslehtheen.
Sie!

Malmi-Muurman rupesi nauramaan ja tulkitsi
pojan vastauksen vierailleen.

Nämäkin nauroivat aluksi, mutta sitten kävi
toinen äkkiä vakavaksi. Jonne sai käskyn tuoda
esiin päiväkirjansa.

Mutta kaikkein hämmästykseksi poika jyrkästi
kieltäytyi.

Malmi-Muurman katseli häntä vihaisena.
Etkö aio tottele?
En!
Mitte ihme?

Malmi-Muurman nousi uhkaavana.
Mäne hetti hakkeina peivekirja, ette härrat

saa nehde. He ovat siitte intresseerattu.
Pirtissä oli syntynyt syvä hiljaisuus. Kaikki

katseet olivat suunnatut tuohon isokasvuiseen poi-
kaan, joka korviaan myöten punaisena seisoi kes-
kellä lattiaa uhmaten isäänsä katseellaan. Pojan
sydämessä kohotti ensi kertaa päätänsä ajatus,
että hän nyt oli puolustamassa jotakin, joka kuu-
lui yksinomaan hänelle. Hän oli kirjoitellut päivä-
kirjaansa joukon kauniita asioita Sabinasta ja
itsestään eikä halunnut niitä vieraiden silmien
katseltaviksi.

Sabinakin oli käynyt kalpeaksi kuullessaan van-
han Muurmannin käskyn. Hän oli ihan säikähtä-
nyt. Hänestä oli tuntunut, kuin olisi häntä vaa-
dittu riisuutumaan alasti noiden outojen herrojen
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edessä. Hän ei ollut osannut aavistaakaan, että
heidän yhteisiä pikku salaisuuksiaan uhkaisi mi-
kään vaara. Lapsensydämessään hän ihaili Jon-
nea, joka seisoi tuossa valmiina uhmaamaan vaikka
koko maailmaa hänen puolestaan. Tänä hetkenä
näytti Jonne hänestä suurenmoiselta. Hänen tunne-
elämänsä oli varhain kehittynyt. Ensimmäinen
lujan kiintymyksen oras pisti päänsä esiin hänen
pikku sydämessään.

Malmi-Muurman astui uhkaavana poikaansa
kohti, tarttui tätä niskaan ja talutti ovelle. Poika
pani ensin vastaan, mutta taipui sitten.

Sie mäne kammaris, mörisi isä, etke neytte
itses ennen aamu. Ja huomen varhhain lehte
Juhu Lunnasjervi viemmä sinu Tunturimaja.

Kaikki olivat hämmästyksissään.
Mikä poikaan meni? kysyi toinen vieraista

sama, joka oli halunnut nähdä päiväkirjaa.
Vanha Muunnan huitaisi kädellään.

Muurmannien itsepäisyys istuu hänessä,
mutta minä hänet kyllä pehmitän.

Hän vilkaisi kuin moittien nurkkaan oäin,
niissä Sabina istui. Tämä tunsi sen ja rupesi avut-
toman näköisenä nyppimään esiliinansa nurkkaa.

Ampru-isä ja Karuliina-äiti eivät ymmärtäneet
tästä kaikesta mitään. He olivat vain käsittäneet,
että jotakin oli tapahtunut, mutta mitä, tämä
meni yli heidän ymmärryksensä. Sabina näytti
käsittäneen enemmän, koskapa allapäin hiipi pir-
tistä ulos. Sabina oli sellainen käsittämätön
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olento, jota eivät omat vanhempansakaan aina
ymmärtäneet. Äiti Karoliina heitti huolestuneen
katseen hänen jälkeensä, otti rukkinsa ja rupesi
kehräämään. Herrat syventyivät asioihinsa omalla
kielellään. Ampru istui penkillä, kaivellen piip-
punsa koppaa ja tuijotellen tylsänä eteensä.

Mutta eteisessä kamarin oven takana seisoi
Sabina ja kuiski oven halkeamasta:

Jonne, älä sie ole pahoillasi Eivätpä saan-
heet sitä.

Kamarista kuului kolinaa ja vihaista ähkimistä.
Sitten kuulosti, kuin olisi jotakin revitty kappa-
leiksi.

Sabina hätääntyi.
Jonne,* älä sie revi päiväkirjhaa! huudahti

hän epätoivoisena. Hän oli viime aikoina ruvennut
ahkerasti harjoittelemaan kirjoitusta ja hän oli
toivonut pian voivansa omin silmin lukea, mitä
Jonnen kaikki kauniit koukerot merkitsivät.

Mutta kamarista kuului tukahutettu nyyhkytys.
Siellä Muurmannin Jonne itki.

Sabinankin silmät täyttyivät kyynelillä. Hän
juoksi navettaan ja itki siellä, itki niin, että hento
ruumis vavahteli. Hän oli kokenut ensimmäisen
suuren pettymyksen elämässään. Jonnen päivä-
kirja oli merkinnyt hänelle sadun suurta, sala-
peräistä aarretta, jonka omistaminen oli jo kan-
gastanut hänelle samanlaista iloa tuottavana kuin
joulun odotus. Silloin laittoi setä Juhani oljen-
korsista »himmelin» pirtin kattoon ja riutuvan
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takkatulen hohteessa kuulsivat korret kuin hienot
kultapuikot. Kerran oli pikkuveli vahingossa hui-
taissut suksisauvalla himmelin rikki. Silloin hän
oli itkenyt katkerasti. Nyt oli Jonne repinyt päivä-
kirjan ja se koski yhtä kipeästi, melkein kipe-
ämmin.



VH.

Hankien alla kaikkialla soi ja soi vaan.
Se on mitä ihmeellisintä soittoa, sellaista, jota

kuulee vain huhtikuisena yönä, silloin, kun
lumi sulaa ja kevät saapuu Lappiin.

Kelloja, kulkusia, syvää, sointuvaa kuminaa.
Hankien alla muodostuneet pienet purot lirittä-
vät kuin leivoset. Ne juoksevat kuin hiiret lumen-
alaisissa käytävissään hakien ojaa, puroa, joka
pauhaa tuolla keskellä aapaa kuin pienoinen koski.

Pienet purot ujeltavat iloissaan. Nuo auringon
henkiin hautomat myyränpojat juoksevat ja kie-
murtelevat päästäkseen pakoon laajaa valkoista
kattoa, joka niitä painaa. Yks’ kaks’ sulkee suuri,
viheriänkeltainen möhkäle niiden tien.

Pikku purot hyökkäävät sitä vastaan, niillä
on kiire. Edessäpäin, jossakin lähellä laulaa suo-
niityn oja kuin mikäkin humalainen. Sille on kevät
noussut päähän, ja se solisee voimakkaasti aivan
kuin se huutaisi: »Katsokaapa minua! Enkö ole-
kin jo aika kurkkio?»
Maan hiljaiset 5
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Pikku purot ryntäävät jäämöykkyä vastaan.
Mikä itsepintainen pahkula se oli, joka ei antanut
tietä? No niin ... kyllä heillä oli keinoja. Kun
ei antanut, niin ei antanut. Kyllä pikku purot
aina selvisivät.

Yksi puikahti pahkulan alitse, toinen kaivoi
itselleen käytävän sen sivuitse ja nyt alkoi taas
sama iloinen pulitus, joka yhteisen neuvottelun
aikana oli hetkeksi vaiennut. Sehän oli jäätynyt
jäkälälimppu, saman miehen pudottama, joka nyt
seisoi tuossa tienkengällä poroineen ja kallellaan
olevine heinähäkkeineen.

Se oli Lunnas-Ampru, joka palasi heinännoun-
nista. Päivällä pudottivat jo tiet, joten jängille
oli aivan mahdoton päästä. Yöllä saattoi sentään
paremmin kulkea.

Ympärillä humahteli omituisesti. Siellä hanki
painui alas kuin voimattomuudessaan hiljaa huo-
kaillen. Se ei kestäisi enää monta päivää. Ainoas-
taan tienkenkä oli vielä kova. Se yksin aikoi
uhmata kevään tuloa.

Metsässä jängän reunalla risehti. Kuului heik-
koja humahduksia, kuin olisi joku pehmeästi
hypännyt hankeen. Lunta putoili puiden oksilta.

Ylhäältä kuului ronkkuvia ääniä. Ampru töl-
listeli sinnepäin. Kurkiparvi lensi pitkänä kii-
lana pohjoista kohti.

Kronk, kronk! Kesä se tuli... ihan vängällä.
Kurkiparvi painui pohjoiseen. Sinne se lensi

kohti Kaamaslakea. Siellä olikin nyt koko talven
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vallinnut hiiskahtamaton hiljaisuus. Ei ollut yh-
tään paukahdusta kuulunut. Rahoja säästeli Malmi-
Muurmanni...

Ampru kuunteli purojen solinaa ja hankien
humahtelua. Jostakin kauempaa kantautui hänen
korviinsa teeren kukerrus. Niin surrasi kuin vipu-
koneen hihna Muurmannin louhoksella.

Nämä olivat pettämättömiä merkkejä poraus-
töiden alkamisesta.

Ampru oli jo tottunut siihen, että kesän tullen
alkoi jyminä. Häntä se ei enää oudostuttanut.
Tulihan Muurmannin mukana rautatie ja parem-
mat elämisen ehdot. Ei tarvitseisi hänenkään enää
porolla heiniä kiskottaa. Saisi lyödä junaan ja
sanoa junankuljettajalle, että »tipautahhan nämä
sinne navetan nurkalle

.
..»

Mutta merkillistä, kuinka näillä avaroilla
jängillä, missä kevättuuli hulmahteli, tuntui toi-
sinaan vieraalta koko Malmi-Muurmannin puuha.
Niinkuin nytkin. Isä-ukko oli sittenkin oikeassa.
Tyytymättömyyttä siitä vain seuraisi... ja oli
jo seurannutkin.

Nyt tuntui Amprusta tuskalliselta ajatella, että
kuukauden päästä alkaisi taas entinen jyminä.
Ja tätä tuskallisuuden tuntoa lisäsi vielä se seikka,
että hän luultavasti silloin taas muuttaisi miel-
tään ..

Hän lähti taluttamaan heinäraitoaan. Tämä
se oli oikea erämaan juna.... mies kulki edellä
ja porot seurasivat perässä nilkat naksuen. Ei
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tässä tarvittu rautateitä ... Kovempi tienkenkä
vain, niin jo huilasi.

Ampru silmäsi taaksensa. Hei, niin heilahtelivat
heinähäkit kuin vaunut ikään, Muurmanni oli
kertonut, että junan perässä kulki vaunuja ...

sellaisia kuin tavallisen kokoinen talo. Niiden
sisällä istuivat ihmiset ja sitte mentiin.

Jopa vain. Mentiin sitä muutenkin, vaikka ei
ollutkaan junia eikä vaunuja ...tavalliset heinä-
kelkat vain ja porot vetureina.

Häntä oikein nauratti. Lunnas-Amprun juna!
Siitäpä sopi Karoliinalle kotona kertoa.

Mutta nyt tuli ylipääsemätön paikka. Suo-
oja oli paisunut äyräittensä yli ja levinnyt tavatto-
masti. Metrittäin se oli sulattanut lunta laidoil-
taan ja katkaissut tienkengän poikki.

Sen yli oli vaikea päästä. Ja mennessä se oli
ollut vielä hiljaa lirisevä puro.

Ampru tutkii tilannetta. Jopas sattui... Ihan
varmaan siinä kaatuisivat häkit. Ja miten ihmeen
tavalla hän yksin selviäisi?

Ei auttanut kuitenkaan muu kuin yrittää, kävi
sitten kuinka hyvänsä. Katsellessa ja tuumiessa
työnsi aapa vain uutta vettä »väylään». Olipas
se nyt muka kokokin porho!

Hän kahlasi veteen ja kiskoi poroa perässään.
Eläin harasi vastaan. Sitä peloitti tuo mustana
pauhaava suo-oja. Mutta Ampru ei antanut perään.
Koranus! Eikö aikonut tulla? Mikäs se porolla ...

kasteli vain karvakoipensa. Toista se oli hänellä,
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jonka saappaan suusta kylmä vesi holotti sisään
niin että pohkeita vihloi.

Peijakas! Olisi nyt saanut olla rautatie
Häntä suututti ja nauratti yhtä aikaa. Nauratti

tuo äskeinen kuvittelunsa junasta. Mokomakin .. !

Tässä tarpoi nyt »juna», »veturi» veden vallassa
ja tuolla takana rimpuilivat »vaunut» vastaan.

Hös! Mitäs siinä? Ettekö aio tulla?
Ampru seisoi ojassa reisiään myöten. Pahus

sentään. Tässähän sai ihan kuolemantaudin.
Hän tempaisi hihnasta ja etumainen poro por-

halsi ojaan. Vesi pärskyi korkealle, heinähäkki
heilahteli arveluttavasti. Kunhan ei vain kaa-
tuisi ..

Etumainen poro oli saanut etukoparansa tielle,
mutta kelkan jalas oli tarttunut ojan reunaan.
Poro koetti nykiä ja tempoa, mutta kelkka ei vain
irtaantunut. Keskellä ojaa makaava heinähäkki
muodosti sopivan padon ja vesi rupesi arvelut-
tavasti nousemaan.

Kyllä tämä nyt...! Kiusoja niitä oli kiveliön
asukkaalla ... 01i... oli. Kun nyt näin ...

Amprun saappaissa heittäsi vesi, mutta hän ei
nyt joutanut sitä ajattelemaan. Piti koettaa saada
kelkka tielle ....

Hän tarttui jalaksiin ja tempaisi voimainsa takaa.
Jo nousi kuorma. Mutta juuri kun hän oli sen saa-
maisillaan kuiville, tempasi jäljessä tuleva poro
kelkan jalakseen kiinnitettyä hihnaansa ja heinä-
kuorma meni nurin.
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Kirous ja kadotus! Ampru silmäsi epätoivoi-
sena ympärilleen ja häneltä oli päästä itku. Tässä
nyt oltiin. Jalkoja paleli, leuat rupesivat loukkua
lyömään ja viisi poroa seisoi vielä ojan toisella
rannalla.

Mutta samassa tuli apua. Malmi-Muurman,
joka oli ollut teeren soitimella jängän rannassa,
oli huomannut Amprun hädän. Hän riensi juoksu-
jalkaa apuun.

Johan nyt kevi hullu! huusi hän jo kaukaa.
Niin ... kaatui heinäkelkka.
Ele huoli, kylle met teste perje.

Malmi-Muunnan hyppäsi ojaan ja kahlasi
urhoollisesti yli. Vesi virtasi saappaisiin, mutta
hän ei näyttänyt siitä välittävän.

—• Muurmanni-herra kastelee nyt ittensä, huo-
mautti Ampru kuin anteeksipyytäen.

Hän seisoi keskellä ojaa ja nosti heinälläkin
pystyyn. Sitä tehdessä hänen täytyi kyykistyä,
jolloin vesi nousi melkein hartioihin saakka.

Paha paikka sie yritti yli.
Niinpä niin ... mutta kun ei parempaa ollut.
Puolisen tuntia ponnisteltua olivat kelkat onnel-

lisesti yli. Mutta miehet olivat ihan märkiä.
Ampru hytisi vilusta eikä ollut Malmi-Muurman-
ninkaan laita juuri parempi.

Nyt jouttu yli jenge ja raetsen reuna tehde
tuitta, komensi Malmi-Muurrnan. Se oli hän,
joka nyt otti johdon.

Ampru hölkkäsi saappaat vettä puolillaan ja
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Malmi-Muurman peloitteli poroja perästä käsin.
Hetkinen vain, niin jo oltiin metsässä.

Ampru ryhtyi kiireen kaupalla tekemään tulta.
Pian roihusikin iloinen nuotio ja molemmat mie-
het hyppivät paljain säärin tulen ympärillä.

Vaatteet väännettiin kuiviksi. Pahinta oli se,
että Malmi-Muurmannilta oli kastunut paitakin.
Ei auttanut muu kuin riisua se pois ja panna
kuivamaan. Ampru antoi lapintakkinsa Malmi-
Muurmannille.

Ele huoli... miula on lemmin aine lauk-
kusa, sanoi Muunnan, kaivaen esille alumiinisen
taskumatin. Ryyppe tost, Ambru, niin peese
sulama.

Ampru ryyppäsi ja hänen ruumiissaan rupesi
niin somasti kiertelemään. Varsinkin sydänalan
paikkeilla. Oli Ampru ennenkin tulij uomaa mais-
tanut, mutta ei vielä koskaan näin hyvää.

Taitaa olla kolomen tähen haaparanta-
laista?

En tiede, mut Helsinki mie sen ostis kun viime
kertta kevi.

Joopa joo ... Helsingistä tietysti. Amprulla
rupesi jo menemään päähän. Se Helsinkihän se
oli Suomen pääkaupunki? Häijy, kun saisi ker-
ran siellä käydä.

Mikäpä siinä. Kyllähän sinne pääsi. Ajoi
Ristiniemelle ja nousi siellä junaan. Kyllä se veti.

Tosi! Se poika se kyllä veti. Mutta kovin oli
pitkä matka Ristiniemelle, että ihan noin hevo-



72

sella turhanpäiten. Mutta junalla... sillähän
sitä kyllä... Ka se.

Lehte miun kans yhte matka. Lehte
minu kyytti.

Ampru innostui. Oli tämä Malmi-Muurmanni
sentään mukava mies. Heisinkinkiin lupasi ilman
muuta. Joo ... miksi ei. Mikäpä se siinä, kun olisi
opas mies matkassa. Kyliähän siellä passaisi...

Annahan vielä, Muurmanni-herra .. . tun-
tuu hiukan kylmäävän.

Maimi-Muurmannia nauratti. Heikkopa oli
Ampru, kun kaksi ryyppyä päähän nousi. Mutta,
jos sitä hyvinkin kylmäsi, niin täytyi kai antaa.

Hän ojensi Amprulle taskumatin tulen yli.
Älä sie tulen yli... penäsi tämä ...meistä

tulee vihamiehet. Kas näin, jatkoi hän koukis-
taen käsivartensa nuotion takaa taskumattia vas-
taanottamaan.

He ryyppäsivät taskumatin tyhjäksi. Ampru
tassutteli tulen ympärillä nostellen jalkojaan kuin
vikuri hevonen. Hänellä oli niin tavattoman hyvä
olla. Malmi-Muurmannin juoma lämmitti... läm-
mitti ihan ihmeellisesti. Hän istahti kannolle
tulen ääreen ja rupesi juttelemaan:

Meiltä tet saatte maitoa ja voita ja ryyni-
tavaraa. Niitä onkin taas riisi- ja kauranryyniä
niin vietävästi. Puoli säkkiä kumpiakin toi setä
Juhani viikko sitten Könkhääitä. Ajatelthiin Muur-
manni-herrankin varaa.

Malmi-Muurman hymähti. Vai puoii säkkiä.
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Hänellä oli puolikymmentä kokonaista säkkiä
kumpiakin, mutta hän ei siitä virkkanut mitään.
Hän ymmärsi, että kun hänen joskus hätätilassa
oli täytynyt ostaa Lunnasjärveltä jokunen kilo,
niin Ampru luuli heidän hänen varassaan elävän.

Hyve on, virkahti hän vain.
Joo, meiltä saa, kehuskeli Ampru. —• Meiltä

saa mitä ihmisen mieli tekhee ... juustoja ja lei-
pää ... piimää ja huopatossuja ... mitä vain.
Se on isäukko maailman parhamus tossujen
tekijä.

Kyllä vain. Ukin tekemät tossut oli hänellä-
kin, Malmi-Muurmannilla. Tuossa kuivuivat
kannon nokassa.

Ampru otti käteensä toisen Malmi-Muurmannin
tossuista.

J00... se on sitten kenkä, joka kestää ja
pitää lämmintä. Jos ei nyt suoraa päätä pudon-
nut sulaan, niin kuin he äsken. Siinä ei kestänyt
mikään... ei hapriikin kenkäkään. Mutta
jos ei kastunut.. . niin jo. Siosjärven rovastikin
käytti aina ukin tekemiä tossuja... ja Könkään
vallesmanni ja vouti. Olipa niitä lähetetty alas-
kin ... Ristiniemeile ... Muuan rautatieherrakin
kuului käyttävän.

Mikäpäs siinä. Hyviähän ne olivat.
Joo ... hyviä. Kelpasi sen Ristiniemen rauta-

tieherrankin junia lähetellä ukin tekemät huopa-
tossut jalassa ... Ei palellut. Mutta ...tuota ...

se junanlähetys. Muurmanni-herra oli puhunut
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siitä kerran. Tuota... käden pyörittämistäkö
se totteli?

Niin... sillä tavalla ne tekivät Ruotsissa ja
Norjassa ...piirsivät rengasta ilmaan ... milloin
myötä- milloin vastapäivään ...sen mukaan kuin
kulloinkin tahtoivat eteen- tai taaksepäin.

Malmi-Muurman näytti.
Saakuri! Tuo nyt ei ollut konsti eikä mikään.

Kyllä hänkin, Ampru, sen osasi.
Ja pyörittäen kättään vuoroin oikeaan, vuoroin

vasempaan, näytti Ampru kerrassaan mahta-
valta.

Hän oli nimittäin aikonut hakea tatsuunan
hoitajan paikkaa, sillä Lunnasjärvelle tulisi tie-
tysti sellainen. Siksi hän kysyi, jotta olisi kaikki
selvillä, kun kerran rautatie valmistuisi.

Malmi-Muurman vaipui mietteisiinsä. Sellai-
sia ne olivat nämä yksinkertaiset sielut... otti-
vat kaiken ihan kirjaimellisesti. Hän oli kyllä
puhunut rautatiestä eikä hänkään pitänyt
mahdottomana, etteikö se joskus näillekin seu-
duille tulisi. Varsinkin, jos malmia rupeaisi enem-
mälti löytymään. Mutta ei hän luonnollisesti ollut
hetkeäkään ajatellut Amprua asemapäälliköksi.

Mutta Ampru oli päässyt vauhtiin. Peijakas
sentään! Ei tarvitseisi heidänkään Muurmanni-
herran kanssa täällä metsässä kyyköttää paljain
säärin kuin mitkäkin karvakoipiset apinat, vaan
saisivat laskettaa junassa selkäkenossa sikaaria
poltellen. Heinät hangottaisiin Hirvijängältä junaan
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ja käskettäisiin tipauttaa navetan nurkalle. Niin
juuri... navetan nurkalle, sillä siitä kai se tulisi
kulkemaan heidän pirttinsä editse ... Vai mitä
Muurmanni-herra arveli?

No kukaties.
Varmasti! Mikä pakko niillä oli metsään mennä,

kun jo oli talo järvenrannassa ...talo kuin hotelli!
Niinpä niin mutta eiköhän pantaisi housuja

jalkaan? Saattoi tulla kylmä.
Mikäs sen nätimpi. Pannaan vain. Kyllä kai

ne olivatkin jo kuivuneet. Mutta tuo kolijatti
oli sentään poikaa! Niin kierteli sydänalassa että
ihan nauratti.

Ja Ampru rupesi loilottamaan:

Älä sie heilani sitä sure,
jos mie joskus rälhään.
Ens kerta kun mie Torniosta tulen,
kihlat mä pöythään mäihään!

Uskoiko Muurmanni-herra, että hän oli tuonut
Karoliinalle kihlat Torniosta? Joo-0... Tor-
niosta ... Pohjan Toorniosta.

Kyllähän Muurman sen uskoi... mutta nyt
oli parasta lähteä jatkamaan matkaa.

Joo-0... se oli selvä. Kotiin Karuliinan luo.
Hän keittäisi kahvit.

Ampru oli jo aivan pehmeä. Malmi-Muurman-
nin täytyi auttaa häntä pukeutumisessa.

—Ka se... se on jotakin. Muurmanni-herra
toiraittelee kamaripalvelijan töitä ... auttaa herra
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asemapäällikkö Amproosius Lunnasjärvelle ken-
kiä jalkhaan.

Hän tarttui Muurmannia kaulasta ja sopotti:
Sie olet hyvä mies, Malmi-Muurmanni, mie

tykhään sinusta. Ja kyllä mie Säpinän Jonnelle
annan ... ihan varmhaan. He näkyvät olevan
naimameiningeissä ... Ja mikäs siinä ... Jonne
jo täysi mies.

Malmi-Muurman höristi korviaan. Mitä Ampru
nyt puhui? Ettäkö Jonne Sabinaa kosiskeli?
Kaikkea! Niinkö sokea hän oli ollut?

Hän sai Amprun valmiiksi ja nosti tämän heinä-
häkin päälle. Ampru heilutteli käsiään ja puhua
soperteli Jonnesta ja Sabinasta.

Malmi-Muurman tunsi olonsa koko lailla
noloksi. Hänellä oli sama tunne kuin kerran koulu-
poikana, kun Norjan talonpojat pilkkasivat hänen
malmipuuhiaan. Tämä teki vain vielä ilkeämmän
vaikutuksen. Jonneko Sabinan —? Johan nyt
maailma oli poissa radaltaan.

Hän rapasi reenjalakset jäästä, rakensi porot
ja asettuen raidon etupäähän lähti taluttelemaan
sitä Lunnasjärveä kohti.

Hankien alla kaikkialla soi ja soi vaan. Kevät
teki tuloaan Lappiin. Mutta Malmi-Muurman ei
nyt kuullut sitä. Hän ajatteli vain yhtä ainoaa
asiaa, miten tekisi tyhjiksi poikansa aikeet.
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Muurmannin Jonne on lähtenyt »alas». Isä oli
ajanut tahtonsa läpi. Sen oli saanut aikaan hänen
Lunnas-Amprulta kuulemansa uutinen.

Ennen hän oli vastustanut poikansa matkaa
viimeiseen saakka, silloin kuin tämä itse oli sitä
eniten halunnut. Mutta viime aikoina oli Jonne
ruvennut viihtymään ja hän oli siitä salaa iloin-
nut. Hän vain ei ollut aavistanut, missä piili
syy pojan mielenmuutokseen. Nyt kun hän oli
saanut sen selville, oli hänen päätöksensä tehty;
poika pois Sabinan lähettyviltä. Mutta silloinkos
hän oli kohdannut mitä kiivainta vastarintaa.
Poika oli pannut vastaan koko sielunsa voimalla.
Mutta kun Malmi-Muunnan oli sen kerran päättä-
nyt, se pysyi. Hän oli nimensä arvoinen siinäkin
suhteessa.

Kesäkuun alussa oli Jonne lähtenyt. Setä
Juhani oli kantanut hänen tavaransa Kopsaan.

Maimi-Muurman oli ollut poikaansa saatta-
massa. Hän oli halunnut vartioida, ettei sattuisi
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mitään helliä kohtauksia. Eikä niitä ollut sattu-
nutkaan. Sabina tosin oli itkeskellyt, mutta ver-
rattain tyyneenä oli Jonne lähtenyt. Se oli kui-
tenkin tapahtunut sangen sopimattomaan aikaan.
Hänen olisi välttämättä pitänyt pistäytyä Kris-
tiaaniassa neuvottelemassa uusien yhtiökump-
paneitten kanssa. Mutta nyt ei päässyt, kun ei
ollut ketä jättää sijalle. Työt olivat sillä koh-
dalla, että asiantuntijan oli niitä välttämättä val-
vottava, jos mieli säästyä turhilta kustannuksilta.
Jonne oli jo niin hyvin perehtynyt malmitöihin,
että olisi hyvin pystynyt niitä johtamaan. Lähen-
telihän hän jo kahtakymmentäkahta. Mutta ei

alas oli täytynyt lähettää poika, sinne, jonne
Malmi-Muurman olisi hänet kaikkein viimeksi toi-
vonut.

Totta, että poika menisi syksyllä vuoriopis-
toon suorittaakseen kaivostyönjohtajan tutkinnon,
mutta vanhan Muurmannin mielestä hän olisi
hyvin välttänyt ilman sitäkin. Ei hänelläkään
ollut tutkinnolta ja siitä huolimatta hän loihti
esiin malmia.

Malmi-Muurman oli kiintynyt poikaansa, siitä
huolimatta, ettei tämä ollut suinkaan hänelle
iloa tuottanut. Vuosikausia erämaassa eläneenä
hän oli ruvennut halveksimaan sivistystä ja hän
ajatteli, että se turmelisi hänen poikaansa vielä
enemmän. Hänen mielestään olisi Jonnesta sit-
tenkin tullut mies täällä ylhäällä, jollei tuo rak-
kausjuttu olisi pilannut kaikkea. Hän uskoi, että
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Jonne oli luotu »stigareksi», joka kiipeisi huipuille
.., näille tuntureille, kunhan hän vain olisi pysy-
nyt miehenä.

Mutta ei. Siitä ei nyt toistaiseksi näyttänyt
tulevan mitään.

Vanha Muurman oli itse opettanut poikaansa.
Iltahetket Tunturimajalla oli käytetty opiske-
luun. Maantiede, historia ja laskento olivat muo-
dostaneet oppiaineisten, puhumattakaan mine-
ralogiasta, jossa isä oli antanut pojalleen kaikki,
mitä itse aineesta tiesi. Uskonto oli jätetty papille.
Rippikoulu oli siinä kohden saanut korvata ope-
tuksen. Ainekirjoitukselle oli Malmi-Muurman ko-
hauttanut olkapäitään. Pääasia, että osasi kir-
joittaa äidinkieltään virheettömästi. Ja sitähän
Jonne suunnilleen osasikin. Ainekirjoitusta eivät
tarvinneet muut kuin tiedemiehet ja kirjailijat.
Jonnelle riitti vain se, että pystyi kirjevaihtoon
liikeasioista ja palkkalistojen tekoon. Siinä oli
malminetsijän ainekirjoitus.

Mutta poika sorvasikin rakkauskirjeitä ja Suo-
men-Huotari oli postimiehenä. Senkin hän oli
saanut selville.

Malmi-Muurman ajatteli huolestuneena poikansa
alamatkaa. Hän pelkäsi etelää ja sen monikir-
javaa elämää. Millä tavalla se tulisi vaikutta-
maan Jonnen läikkyvään luonteeseen? Viime aiko-
jen kokemukset Lunnasjärvellä eivät ennustaneet
hyvää.

Heillä, Muurmanneilla, oli levottomat veret.
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Itsestään Malmi-Muurman sen parhaiten tiesi.
Levoton veri oli ajanut hänet koulupoikana kesä-
retkeilyille tuntureille, levoton veri ja kulta-
kuume. Jollei tätä viimeksimainittua ominaisuutta
olisi ollut, kukaties hän olisi joutunut hunnin-
golle koko mies. Mutta malminlöytämishalu oli
suunnannut hänen harrastuksensa määrättyyn
suuntaan ja se oli ollut hänen pelastuksensa.

Jonneila taas ei ollut mitään varmaa päämää-
rää. Herkästi syttyvänä hän innostui milloin
mihinkin. Mutta kestävyyttä puuttui. Olipa hän
toisinaan innostunut porauksiinkin. Päiväkaudet
hän oli seisonut kaivoksessa, odottaen työn tulosta.
Mutta kun kivet eivät hänen mielestään olleet
pelkkiä malmilohkareita, hän herpaantui ja läksi
retkilleen.

Nämä Jonnen retket olivat tuottaneet isälle
paljon huolta. Milloin saattoi tämä viikkokaudet
oleskella Lunnasjärvellä ja ottaa osaa talontöihin.
Hän kävi Amprun kanssa heinässä, pyyti kalaa
setä Juhanin kumppanina ja illat kerrotti satuja.
Silloin hän loikoi pirtin penkillä lakki silmillä eikä
tuntikausiin puhunut halaistua sanaa. Mutta
Malmi-Muurman ei ollut aavistanutkaan, että
tällä kaikella oli ollut syvemmät syyt.

Sellainen velikulta, sellainen huijari! Sillä eikö
hän ollut yllätyksiä täynnä koko pojan pahus.
Yks’ kaks’ hän saattoi heittää hyvästit lunnas-
järveläisille ja painua Siosjärvelle. Siellä oli mik-
kelinmarkkinat ja Jonne käveli pitkin raittia
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korviin saakka ulottuva kaulus kaulassa ja kel-
tainen silkkinauha vasemmassa käsivarressa. Maa-
laiset katselivat häntä ihmeissään ja kuiskuteli-
vat keskenään: »Mikähän merkki sillä tuossa on?
Johon joku viisaampi tiesi vastata: »Se on norja-
laisen aatelismiehen merkki.» Jonne nauroi par-
taansa nähdessään, minkälaisen huomion silkki-
nauha hänelle hankki. Hän nautti siitä koko sie-
lullaan. Maalaistytöt väistyivät hänen tieltään ja
jokainen heistä tuijotti keltaiseen silkkinauhaan
suu auki. »Malmi-Muurmannin poika!» supatti-
vat he päät yhdessä. »Se on kihloissa-olemisen
merkki ruijalaisilla. Sehän kuuluu naivankin sen
Lunnas-Amprun tyttären.» Ja kateellisina katseli-
vat tytöt Jonnen jälkeen, joka pysähtyi kauppa-
kojun ääreen ostamaan kirjavaa silkkihuivia.

Silkkihuivi hartioilla hän marssi sitten korttee-
riinsa, välittämättä vastaantulijoiden ilkkuvista
katseista. »Kihlahuivinko se nyt on ostanut?»,
naureskelivat kylän pojat. »Annas kattoa, kuka
sen saa ... Alapään tyttökö vai Lunnas-Amprun
Säpinä. »Mitäs sie houkkaat!» huudahti toinen.
»Alapään tyttö on rikas, ei se huiveja tarvitse.»
»No, sitten se on Lunnasjärven tyttö.»

Ja aivan oikein. Sabinahan sen oli saanut.
Tämän kaiken Malmi-Muurman oli saanut kuulla

viime toukokuussa Kopsassa käydessään.
Hän oli haukkunut poikansa. Kehtasikin reivata

ympäri maailmaa ja tehdä itsensä naurunalaiseksi!
Jokaisessa Kopsan talossa kerrottiin hänen mark-
Maan hiljaiset 6
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kinakujeistaan. Ja mikä se oli se keltainen silkki-
nauha?» »No, se nyt oli vain sellainen trubaduuri-
merkki.» »Helvetti! Minä näytän sinulle truba-
duuria!» Ja hän oli ollut vähällä hyökätä poi-
kansa päälle.

Kun hän tämän jälkeen oli kieltänyt häneltä
kaikki matkat, oli Jonne äkääntynyt Tunturi-
majalle eikä ollut liikkunut mihinkään. Sängyssä
loikoillen hän oli mietiskellyt kaikenmoista ja
olipa isä illalla kotiin palattuaan saanut kuulla,
mitä poika oli päivällä kehrännyt.

Eikö olisi parempi perustaa Lapin korpeen farmi
kuin haaskata dynamiittia tuntureihin? Kuivata
suuri suo, rakentaa talo, laittaa suunnaton karja
ja meijeri, höyrymeijeri, ja viedä voi maailman
markkinoille?

Vai farmi! Millähän keinoin sellainen laitettai-
siin?

No, rahalla, samalla rahalla, jonka isä nyt haas-
kasi tunturiin. Suuri määrä kantomiehiä kesäksi,
ja talveksi valtava pororaito viemään voit Sios-
järvelle. Kesällä taas Könkäältä lautalla alas
Ristiniemelle, rautatien päähän. Hei, voilautta
alas Könkämäjoen kuohuvia koskia! Se olisi jota-
kin!

Tahi hansikastehdas! Oliko isä koskaan sitä
ajatellut? Lappalaiset omistivat poroja tuhat-
määrin. Heiltä ostettaisiin vasikoita. Lihat myy-
täisiin ja nahoista valmistettaisiin hansikkaita.
Minkätähden niitä oli pakko ulkomailta tuottaa?
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Hansikastehdas Lunnasjärvelle ... ruskeita han-
sikkaita, mustia hansikkaita, glacehansikkaita. Hei,
suomalaisia glacehansikkaita, valmistettuja kahden
päivän vanhan poronvasikan vatsanahasta! Niitä
saatta:si pitää vaikka Norjan kuningas hovi-
tanssiaisissa.

Voita ja hansikkaita. Hän oli suuttunut ja
kironnut. »Totisesti lähdetkin tästä alas houraa-
masta tyhjiä!»

Mutta oli hänen toisinaan täytynyt nauraakin.
Jonne saattoi välistä kuvitella ihan hulluja. Niin-
kuin sellaistakin, että perustettaisiin lentoliikenne
Ristiniemen ja Jäämeren rannan välille. Se var-
masti kannattaisi. Lunnasjärvi olisi sangen sopiva
pysähdyspaikka. (Niin tietysti: Lunnasjärvi!)
Sen seljällehän olisi soma laskea vesitasolla. Suo-
messahan löytyi lukemattomia järviä. Olisi hu-
paista himasta rannalle kokoontuneelle Amprun
väelle: Hei, kaksi pyttyä viiliä ja halstaroitu
purolohi!» Se vasta olisi jotakin!

Mutta oliko totta, että isä oli entinen norja-
lainen kenraali, joka pienen virkavirheen vuoksi
oli menettänyt virkansa ja sitten ruvennut kärä-
jöimään Norjan hallituksen kanssa? Oliko hän
kertonut sellaista? Kyliä viimeksi Könkään
pappilassa. Ruustinna oli kuunnellut ihan pää
kallellaan ja pyytänyt hänet illalliselle. Siellä oli
ollut tavattoman hauska. Hän oli kertonut, että
isän käräjäjuttu oli nyt kestänyt kaksikymmentä
vuotta ja kuukausi sitten päättynyt voitoksi.
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Kaksisataaviisikymmentä tuhatta kruunua oli
Norjan hallitus tuomittu heille maksamaan.

Hän oli ollut ratketa raivosta. Sellaisia perättö-
miä juttuja hän meni kertomaan! Vai kaksisataa-
viisikymmentä tuhatta... ja kenraali! Mitä hän
oikein ajatteli? Oliko hän ihan rutihullu? Ei sinne-
päinkään

... hän vain ajatteli, ettei se suinkaan
vahingoittaisi isän luottoa, vaan päivastoin.

Silloin hän oli lyönyt nyrkkinsä pöytään. »Ja
huomisaamuna sinä lähdet!» Jonne ei ollut pu-
hunut mitään eikä siihen olisi ollut hyvä pu-
huakaan, sillä hän oli ollut vihasta kalpea kuin
palttina.

Seuraavana aamuna oli Jonne sitten lähtenyt.
Mutta yhtä kaikki —= hän seurasi kuitenkin

suurella jännityksellä pojan elämää Norjassa ja
odotteli kärsimättömänä tietoja hänestä. Vietet-
tyään kesän sukulaisten luona oli Jonne syksyllä
pyrkinyt vuoriopistoon. Pääsytutkinnon hän oli
läpäissyt, vaikka yleisiä tietoja oli moitittukin
heikoiksi. Mutta olisivatpa panneet valehtele-
maan! Siinä olisi Jonne varmasti saanut lauda-
tuurin.

Yksi seikka häntä kuitenkin suretti. Hän näki,
kuinka Lunnas-Amprun tytär oli vakavasti kiin-
tynyt Jonneen. Hän ilmeisesti kärsi, vaikka koti-
väki ei tuntunut sitä huomaavan. Oliko Jonnen
tunne yhtä syvää, sitä hän vahvasti epäili.
Hän tunsi kyllä poikansa siinä suhteessa. Aino-
astaan täällä erämaassa olisi rakkaus Sabinaan
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saattanut kehittyä vaaralliseksi. Norjassa hän
varmasti unohtaisi tytön. Jonnen tulevaisuudelle
oli välttämätöntä, että hän saisi rikkaan vaimon,
naikoonpa sitten vaikka talontyttären. Mutta ei
missään tapauksessa Suomesta ja kaikkein vii-
meksi Sabinaa. Sitä vastaan nousivat jo rotu-
vaistot.

Kahden vuoden perästä olisi Jonne tutkintonsa
suorittanut ja silloin hänen olisi palattava tänne.
Vanha Muurman ajatteli pelolla poikansa paluuta.
Eikö olisi sittenkin ehkä viisaampaa, että hän jäisi
alas? Hankkisi siellä jonkun paikan. Mutta mistä
hän sitten saisi itselleen apulaisen, jota hän niin
kipeästi tarvitsi?

Suo siellä, vetelä täällä. Ristiriitoja joka puo-
lella. Sabina voisi ehkä kiinnittää Jonnen tänne
koko eliniäksi. Mutta sitä vastaan nousi veren
ääni... tuo vanhoilta viikingeiltä peritty voima-
kas veri, jota pojan suonissa ei tuntunut enää
virtaavan. Tahi virtasikin, mutta ihan eri mielessä.
Se oli jonkinlaista aateluutta, vanhoilta Walhallan
jumalilta perittyä. Siksi kai se ei hyväksynyt
ala-arvoisia avioliittoja. Etelässä-010 saattoi taas
vieroittaa pojan kokonaan siltä uralta, jota hän
niin hartaasti oli tälle suunnitellut. Vaikeuksia,
epävarmuutta joka taholla.

Malmi-Muurman tarttuu vasaraansa. Pöytä
hänen edessään on taas kivenlohkareita täynnä.
Syysaurinko kultaa niiden harmaita, mustanjuo-
vikkaita pintoja. Näytteitä piti jälleen lähettää
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alas ...tällä kertaa Kristiaaniaan. Siellä asuivat
uudet yhtiökumppanit. Mutta nämä tuntuivat
samanlaisilta kuin Helsingin herratkin. Näytteitä
yhä uudelleen ja taas näytteitä. Hän tarvitsi
välttämättä rahaa. Työpalkkoja ei oltu voitu
maksaa pariin viikkoon. Nyt kirjoittivat yhtiö-
kumppanit, että jos malmipitoisuusprosentti saa-
taisiin edes hiukankin kohoamaan, he olisivat val-
miit luovuttamaan kymmenentuhatta kruunua
heti ja sitten seuraavaan kesään mennessä lisää.
Hyvä Jumala! Mitä hän tekisi, jollei prosentti-
määrä osoittautuisi korkeammaksi? Työmiehet
uhkasivat jo lakolla. Suomen-Huotarikin, joka oli
häntä uskollisesti palvellut monta pitkää vuotta,
oli ruvennut röyhkeäksi. »Miksei Kumputuntu-
rissa ammuteta? Vuosi loppuu ja lainmääräämät
työt jäävät suorittamatta. Valtaus menetetään
sillä tavoin.»

Malmi-Muurman laskee vasaran pöydälle ja vai-
puu syviin mietteisiin. Kyllä hän ymmärsi, ettei
Suomen-Huotari siitä välittänyt, vaikka valtaus-
oikeus menetettäisiinkin. Se kun hän vain ilmaisi
tyytymättömyytensä silla tavoin. Mutta mies
oli kyllä oikeassa. Kumputunturin seutu oli
hänen suurin valtauksensa, lähemmäs kymmenen-
tuhatta neliösyltä. Näihin saakka hänen oli onnis-
tunut nostaa ilmoille se määrä kiveä, minkä
valtausasetus edellytti. Mutta tänä vuonna ei
oltu vielä ehditty. Päähuomio oli pitänyt kiinnit-
tää Kaamaslakeen, joka näihin saakka oli antanut
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parhaat tulokset. Ja nyt oli tunturia ammu-
tettava vielä, jotta mahdollisesti löydettäisiin
rikkaampi malmisuoni.

Pahinta oli sittenkin lakko. Jos rahoja ei piak-
koin alkaisi kuulua, loppuisivat työt Kaamas-
laessa ja valtausoikeus Kumputunturiin menetet-
täisiin.

Malmi-Muurman nousee ja kävelee ovelle. Pihalla
laittelee Suomen-Huotari taakkaa selkäänsä val-
miina lähtemään Kaamaslakeen.

Muurman pyyhkäisee pörröistä päätänsä.
Kuulehan, jos sentte lehtis Kumpputunturi

ja nostais nuo viisi kubiikkisylttä kivi. Otta pari
miestä matkaan. Teille on Kaamaslaki viiden
peiven moona. Mie tulen heti pärässä, kun vain
saan nuo kirottu neyttet nosti.

Suomen-Huotari laskee taakan hiukan varo-
mattomasti maahan. Hän on kärsimättömän
näköinen.

Ele helkkari! huudahtaa Muurman. kas-
ketta ilmaan koko talo! Enkö mie ole sannonu
sen seitsemen kertta, ette dynamiitin kans pitte
ole varovainen!

Se vaikuttaa Suomen-Huotariin yhä ärsyttä-
vämmin. Hän tikaisee:

Koira lähteköön Kumputunturiin! Minun
puolestani se saa jäädä.

Mutta itsehen sie olet huolettinnu, ettei
valtaus menette.

Piru tässä rupesi ilman palkkaa rehkimään!
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Siinä se oli taas Ilman palkkaa! Olisivatpa
nyt Kristiaanian herrat olleet kuulemassa. Oli-
sivat saaneet nähdä, millaista oli malminetsijän
elämä.

Samassa Malmi-Muurmannin povessa kiehahti.
Häntäkö tässä jätkä komentaa? Silmät salamoi-
den hän hyppäsi Suomen-Huotarin eteen, tem-
pasi taakan maasta ja löi sen miehen selkään niin
että tomahti, yhtään muistamatta, että hän äsken
oli toista moittinut samanlaisesta menettelystä.

Sie mäne, kun mie kertta keske! Ja viikkon
peeste saat palkka tahi ei minu nimi ole
Muurman!

Suomen-Huotari säpsähti. Pahus vieköön! Olisi
saattanut lennättää ilmaan koko mäen, koko tie-
noon ... senkin äijä! Kymmenen kiloa dyna-
miittia laukussa.

Hän kääntyi nöyrästi herransa puoleen:
Kukas Könkäälle lähtee.. . näytteitä vie-

mään?
Keske joku mies tenne ... esimerkki Karp-

pinen.
Suomen-Huotari lähti.
Vanha Muunnan seisoo rappusilla ja katselee

miehen menoa. Hän on taas terästä koko mies ...

oikea Malmi-Muurman.
Kaamaslaesta kuuluu jymähdys. Se johtaa

Muurmannin mieleen hänen äskeisen lupauksensa.
Sähkösanoma oli laitettava ja heti. Rahat tahi
äkkikeskeytys! Muuta vaihtoehtoa ei löytynyt.
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Hän palaa kamariin, kirjoittaa sähkösanoman
ja lähtee itse viemään sitä Lunnasjärvelle. Lunnas-
Juhani saisi juoksuttaa sen Siosjärvelle ja ihan
tuossa tuokiossa.



IX.

Seudun yli kiirii huumaava pauke. Se panee
tunturit vavahtelemaan. Kaiku kantaa sen monin-
kertaisena etäisyyteen, kunnes se lopulta häipyy
kuulumattomiin.

Siellä Malmi-Muurman ampui tunturia, niin
että maa tärähteli. Hän haluaa tunkeutua maan
uumeniin, kuten isoisä sanoi, mutta ennen pitkää
loppuisivat häneltä voimat ja varat.

Kahdeksan kesää oli tuota pauketta kuulunut
melkein yhtämittaa. Olipa toisinaan kuulunut
talvellakin. Ainoastaan sydänkuiden aikana oli
ollut hiljaista. Silloin Muunnan vietti »luppo-
aikaansa», kuluttaen sen etupäässä metsästykseen,
milloin ei alamatkoja tehnyt.

Uusia ja yhä uusia insinöörejä oli paikalla käy-
nyt, mutta kaikki ne olivat ennen pitkää kaikon-
neet pois. Kyllästyneen näköisinä ne sitoivat lauk-
kujaan Amprun pirtissä, heittäen hyvästit talon-
väelle. Heidän oli turhaa yrittää enempää. Am-
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pru ja setä Juhani kantoivat vuorotellen hei-
dän taakkojaan Kopsaan. Alakuloisina he läh-
tivät pihamaalta matkaan. Rautatietoiveet oli-
vat taasen häipyneet heidän mielestään. Ne mat-
kasivat noiden outojen herrojen mukana kohti
etelää kuin muuttolinnut. Isoisä katseli tupansa
edustalta voitonriemuisena heidän jälkeensä. Sinne
painuivat etelän herrat notkelman taa ...

ja pai-
nukoot. Turhaan he täältä rikkautta etsivät.
Jumalan tarkoitus ei ollut, että sen, minkä hän
aikojen alussa oli vuoreen kätkenyt, piti joutua
ihmisen saaliiksi, nautinnon ja hekuman välikap-
paleeksi. Työn, tavallisen työn oli Luoja säätänyt
lapsilleen kyntämisen ja kylvämisen. Mutta
muutamat kuten Muurmannikin halusivat äkkiä
rikastua ja siinä innossa kuluttivat viimeiset
varansa tyhjään. Tunturi piti omansa kaikesta
paukutuksesta huolimatta.

Ampru ja setä Juhani kantelivat insinöörien
taakkoja Kopsaan. Matkalla ei puhuttu juuri
monta sanaa. Herrat kiroilivat Muurmannia, joka
oli houkutellut heidät Lapin soita rämpimään
pahimman »räkän» aikana.

Mutta paluumatkalla he vilkastuivat. Heistä
tuntui, kuin olisi Kopsan kievarin pihalle herrojen
kantamusten kerällä jäänyt myös heidän oman
epäuskonsa taakkakin. Oli helpoittanut niin
ihmeellisesti heti, kun olkaremmit oli irti saatu.
He ryyppäsivät kahvit kiiruusti ja riensivät tut-
tua polkua takaisin. He eivät halunneet niinkään
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vain antautua. Paluumatkalla he uskoivat taas
jos jonkinlaisiin mahdollisuuksiin. Pysähtyessään
pistämään piippuun jonkin maan laidassa he saat-
toivat kinastella, kummaltako puolen vaaraa rauta-
tie tulisi kulkemaan. Juhani väitti, että oikealta,
mutta Ampru penäsi vastaan. Ei, vaan vasem-
malta! Katsopas, sillähän oli kuin luonnollinen
tie tuon kurun kautta, joka aukeni Hirvi jängälle.
Mutta millä ihmeellä aikoi Ampru mennä jängän
yli? Heh, kyllä kruunulla konsteja oli jollei
muuten, niin laittoi sillan. Sillan? Ole houraa-
matta! Mitäs se nyt siltoja, kun vaaran oikealla
puolen kohosi kuiva kumiseva kangas. Tosin tar-
vittiin pieniä leikkauksia ... pieniä leikkauksia,
mutta nehän nyt eivät tuottaisi suuriakaan vai-
keuksia ...

Veljekset istuivat tupakoiden, kinastellen ja
väitellen, mutta siitä he olivat yksimielisiä, että
rautatie tulisi. Kuullessaan etäältä kumean pau-
kahduksen he iskivät toisilleen silmää;

Kuulepas, siellä se Muurmanni ampuu. Sitä
poikaa ei epäusko vaivaa!

Heistä kummastakin oli ruvennut tuntumaan
aivan välttämättömältä rautatien tulo. He näki-
vät siitä unta öisin ja päivillä he istuivat syvissä
mietteissä samaa asiaa ajatellen. Muurman oli
kertonut, että valtio pakkoluovuttaisi maata run-
sasta korvausta vastaan. Silloin saisi Ampru
rahaa ihan ilmaiseksi. Ja Juhani-setä, taitava
seppä, kuvitteli saavansa junankuljettajan viran.
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Erämaan lapsen herkin'mielin he olivat eläytyneet
näihin kuvitelmiinsa. Ne olivat muuttuneet heille
eläväksi todellisuudeksi, jota ilman he eivät enää
voineet tulla toimeen. He siis uskoivat lujasti
ukko Muurmannin puuhiin ja jokainen paukah-
dus tunturista oli kuin taivaasta tullut vahvistus
heidän ajatuksilleen.

Ampru saattoi toisinaan ihan yksityiskohtia
myöten kuvitella ensimmäisen junan tuloa. Hänen
talonsa olisi tietysti asema eikä se isoja muutoksia
kaipaisi siksi kelvatakseen. Uudet portaat ja
porstuan ovet ja joitakuita lasiruutuja rikkinäis-
ten tilalle. Porstuan oven päälle pantaisiin kir-
joitus: »Lunnasjärvi»; sen saattaisi vaikka Juhani
maalata ...taitava, kätevä mies. Siitäpä saisivat
reisantit lukea, että se tämä nyt oli ja että täällä
saakka nyt oltiin. Karuliina tarjoskelisi kahvia
ja viiliä kamarissa matkustavaisille. Ampru oli
jo miettinyt hinnatkin. Kahvikupista leivän kanssa
piti saada kaksi markkaa ja ilman leipää markka.
Viilipytty taas maksaisi viisi maikkaa. Sen sai
tosin nykyään neljällä, mutta markan korotus ei
nyt kummia tekisi. Paljonko hän tahtoisi aseman
vuokraa, oli vaikeampi ratkaista. Valtiolta saat-
toi saada paljonkin, jos vain osasi pyytää. Mutta

ehtipä hänestä vielä sopia. Samoin piti saada
eri palkka käden pyörittämisestä. Maimi-Muur-
mannihan oli kertonut, että junalle piti pyörittää
kättä silloin kuin se tuli ja lähti..., tehdä rengasta
vasempaan ja oikeaan ... ja että tuo virka kuului
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asemamiehelle. Palkan hän siis siitäkin ottaisi.
Sekö tässä ilman rupesi renkaita ilmaan piirtä-
mään kruunun junille ... työstä ja rehkimisestä
vaivaituneilla käsillään! Palkka piti saada ... ja
tietysti sen saisikin. Olihan Muunnan niin sanonut.

Juhani-setä taas eleli junankuljettajamietteis-
sään. Hän ei ollut koskaan junaa nähnyt parem-
min kuin Amprukaan, joten hänellä ei siitä ollut
minkäänlaista käsitystä. Sen hän vain oli kuullut,
että se kulki rattailla. Minkälainen siinä oli se
konelaitos, sitä ei Juhani-setä pystynyt tietämään.
Mutta olisikohan tuo nyt paljon kummempi kuin
puimakonekaan, ja sellaisen hän oli kerran Kön-
käällä pannut käyntiin ihan noin vain. Oli vain
ensin katsellut ja ihmetellyt, että mistä se käyn-
tiin pantiin. Olipa lopulta kysäissyt sitä Kujalan
Aapolta, joka oli konetta hoitanut. »Mistä se
käynthiin pauhaan?» »No tutki nyt, siehän olet
seppä ja mestari.» (Se Aapokin oli toisinaan niin
mahtava.) Häntä oli hiukan sapettanut. »Saako
tämän sitte panna pyörimhään?» oli hän kysynyt.
»No pane, jos oshaat.» Siinä oli sojottanut muuan
kampi koneen etuosassa. Hän oli tarttunut siihen
ja vääntänyt voimakkaasti. Silloinkos se oli rie-
haantunut käymään, hyrrännyt niin, että päätä
oli huimannut. Rusamasiina oli kolkkaissut kuin
tyhjä pärekoppa, jota miesjoukolla potkitaan, ja
Aapokin oli jo huuassut: »Älä helkkarissa särje
pelauksia!» Hän oli vääntänyt kammin kiinni ja
kone oli asettunut.
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Mahtoiko tuo juna olla paljonkaan mutkik-
kaampi? Senpähän näkisi sitten, kun ensimmäinen
paikalle porhaltaisi. Saati vain ei reisanttien päätä
rupeaisi huimaamaan, kun hän, poika, laskettaisi
tunturia ylös ja toista alas. Mutta Nooakin
arkin maassa piti ajaa varovasti, sillä siellä oli
maa toisin paikoin paha hylläämään.

Tällaisissa ajatusmaailmoissa elelivät Juhani-
setä ja Ampru. Malmi-Muurmannin hommat oli-
vat herättäneet heissä horjumattoman uskon:
vielä se hihkuisi höyryhevonen Lunnasjärvenkin
rannoilla. Ja silloin alkaisi uusi elämä erämaan
vähäväkisille asukkaille.

Sabina eli myös toiveissa, vaikka hänen toi-
veensa olivatkin toista maata. Hänkin kuunteli
jymähdyksiä levottomin tuntein. Ne ennustivat
hänelle jotakin outoa ja salaperäistä, joka sai hänen
povensa paisumaan. Hän toivoi näkevänsä Muur-
mannin Jonnen, jota hän ei ollut tavannut koko-
naiseen vuoteen. Hän oli nyt kahdeksantoista
vanha, kukoistava neito, jolla oli neidon ajatukset.
Hän rakasti Muurmannin Jonnea. Kolme vuotta
sitten he olivat yhdessä käyneet rippikoulun.
Sitä aikaa muisteli Sabina erikoisella kaipauksella.

Nuo kolme Siosjärvellä vietettyä viikkoa olivat
kuluneet kuin sadussa. Sabina oli istunut yhtei-
sessä rippikoulussa toisten poikien ja tyttöjen
kanssa, kun Jonne taas oli iltaisin käynyt rovastin
luona lukemassa yksityisesti. Vaikka hän osasikin
suomea koko hyvin, ei rippikoulunkäynti ollut
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silti suomeksi luonnistanut... Hän oli lukenut
kirjansa ruijaksi ja senvuoksi hänen oli ollut saa-
tava yksityisopetusta. Mutta tästä huolimatta ei
Jonnessa ollut näkynyt herrastaipumuksia nimek-
sikään. Ne olivat hukkuneet kuin hukan jäljet
lumipyryllä kuten isällä oli tapana sanoa. Pitkä-
vartiset pieksusaappaat jalassa hän oli harpannut
iltapäivällä pappilaan ... tuppipuukko vyöllä. Ja
katekismus puseron ylätaskussa oli hiukan nolona
katsellut paperossilaatikon takaa. Jonne oli pan-
nut tupakaksi ja puhellut: »Jaha... me sitä nyt
olhaan rippuluvussa Biinan kanssa, mutta kesällä
me heistelhään taasen Lunnasjärvellä!» Hän oli
tarjonnut Jonnelle makeisia ja tämä oli ottanut
kiittäen: »Thak!» He olivat silloin seisseet kauppa-
puodin edessä ja Jonne oli katsonut kelloa. »Nyt
täytyy mennä. On tiukka paikka sakramenteista.»
Jonne oli nostanut lakkia ja nauranut, painuessaan
pappilaan päin.

Hän oli katsellut Jonnen jälkeen. Niin se asteli
kuin tukkilainen, puukko heiluen vyöllä. Ja tukki-
laiseksi oli Jonne aikonutkin ... ainakin aluksi.
Hän ei yhtään kannattanut isän suunnitelmia.
Malminetsintä oli hänen mielestään ollut hulluutta.
Mutta minkä isä oli kerran saanut päähänsä, siitä
hän ei luopunut, ennenkuin viimeinen penni kukka-
rosta loppui. Jonnella oli äidin perintöä, mutta
siihen ei isä saanut koskea. Se oli määrätty pojan
hyväksi; isä sai ainoastaan valvoa, millä tavalla
se käytettäisiin. Jonne oli toivonut, että isä ostaisi
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hänelle uutistalon Lunnasjärven takamailta. Sinne
hän asettuisi asumaan ja elättäisi itsensä kuten
muutkin uutistalolliset. Ja Sabinan hän naisi,
veisi emännäksi taloonsa.

Sen oli Muurmannin Jonne sanonut viimeksi
vuosi sitten. Nyt hän oli ollut koko vuoden Nor-
jassa vuoriopistossa kaivostyönjohtajan tutkin-
toa suorittamassa. Muurmanni-herra oli pakotta-
nut poikansa lähtemään. Suomen-Huotari oli
Lunnasjärvellä kertonut isän ja pojan välillä
tapahtuneista yhteenotoista. Se lohdutti sentään
Sabinaa, sillä siinä hän näki vahvistuksen Jonnen
rakkaudesta.

Ja siitähän Jonne kirjoittikin, vaikka kirjeet
viipyivätkin matkalla kauan. Ne makasivat Kop-
san kievaritalossa siksi kunnes joku sattui Lunnas-
järveltä käymään. Monilla rasvatäplillä ja peu-
kalonjäljillä varustettuina ne sitten saapuivat,
mutta yhtä rakas oli niiden sisältö aina.

Sabina tavaili Jonnen kirjeitä ja riemuitsi.
Oliko mahdollista, että Jonne sittenkin rakasti
häntä? Olisi ollut paljon luonnollisempaa, jos
tuo vieraan maan poika olisi kiintynyt johonkin
oman maansa tyttäreen. Kaipa Ruijassakin oli
kauniita tyttöjä... kauniimpia kun täällä. Ja
mikä se nyt oli Lunnasjärvi paikka? Pahainen
uutistalo erämaan kainalossa. Vaikka olihan Jonne
kirjoittanut, että »se sinun kotisi on yksi maail-
man kaunhiimpia paikkoja. Jos se olisi siirtää lähem-
mäksi, kävisi siellä tyristejä enemmän kuin tei-
Maan hiljaiset 7
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än pirthiin mahuttais. Mutta On onni, että se on
niin kaukana. Silloinpahan sie säilyt siellä mi-
nulle».

Sabina osasi ulkoa Jonnen kirjeet. Niissä oli
paljon outoja ja kauniita asioita. Välistä Jonne
kirjoitti »skolepestyrelsistä». Sitä ei Sabina ym-
märtänyt, paremmin kuin sitäkään, että »seitsemäs
augusti mie sain reput vuoriopissa». Se oli Sabi-
nasta käsittämätöntä. Mutta sen hän taas hyvin
käsitti, että »tytön silmät, jota rakastaa, on se
kaunein maan päällä!» Sabina oli saanut Suomen-
Huotarilta pellinpalasen, jota hän säilytti pirtin
ikkunalistan välissä. Iltasin, kun muut jo nukkui-
vat, hän vaipui katselemaan kuvaansa peilistä.
Ei hän oikein ymmärtänyt, mikä oli kaunis, mikä
ruma; itsestään sitä oli hyvin vaikea sanoa. Silmät
olivat vaalean siniset, suuret ja merkillisen miet-
tiväiset. Jonne kirjoitti, että »niistä katseli kos-
kematon erämaa». Ainoastaan silloin, kun hän
hymyili, tummeni niiden väri hiukan ja pinnalle
ilmestyi somannäköinen kiilto. Nenä oli kaareva,
hiukan herrahtava ja sen molemmilla puolin oli
jokunen kesakko. Mutta Muurmannin Jonne oli
kirjoittanut, että ne juuri kaunistivat häntä, ja
hän uskoi sen, koska Jonne niin sanoi. Hän luotti
yleensä kaikessa Jonneen. Suu oli hauskannäköi-
nen. Jonne oli sanonut, että se hymyillessäänkin
näytti ujouden tunnusmerkiltä. Se meni taas yli
Sabinan ymmärryksen, mutta hän tunsi vaisto-
maisesti, että se merkitsi hyvää ja oli jonkinlaista
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kiitosta. Muuten hän ei muodostaan erikoisempia
ajatellut. Hänelle riitti vain se tieto, että Jonne
rakasti häntä ja hän Jonnea.

Mitä oli rakkaus? Ei Sabina osannut sitäkään
itselleen selittää. Oliko se sitä, että kalpasi ja
että auringonlaskun aikana rinnan täytti outo
ikävä? Oliko se metsän hiljaista kohinaa vai sini-
horsmien äänetöntä heilahtelua? Hänestä tuntui
toisinaan, että kukatkin kaipasivat. Minkävuoksi
ne muuten olisivat taivuttaneet latvojansa toi-
siaan vasten? Ne puhelivat kai silloin salatulta
asioita. Vai oliko rakkaus myrskyä? Toisinaan

varsinkin syksypuoleen riehui tuntureilla
myrsky. Se lennätti koivunlehtiä yhtenä ryöp-
pynä ilmaan. Sabina oli joskus joutunut sellaiseen
säähän ja silloin häntä oli rauhoittanut se ajatus,
että lentelevät keltaiset koivunlehdet olivat toi-
veita, jotka matkasivat maailmalle. Ainakin se
oli tuntunut helpottavalta. Mitä oli rakkaus?
Hän oli joskus ajatellut metsävalkeaakin, joka
poltti kuloksi kaiken. Oliko rakkaus senlaatuista?
Sitä oli tosin vaikea ajatella, kun sydämessä asui
niin paljon sellaista, jota olisi voinut verrata vana-
moihin taikka onkikukkiin. Nehän käpristyivät
heti; jo tulen kuuma henkäyskin tappoi ne. Aina-
kaan hän ei itselleen toivonut sellaista rakkautta.
Hänen rakkautensa oli pikemminkin tuollaista
hellän sydänalan oloa, vähän samantapaista
kuin silloin, kun ruoka ei oikein maistunut...

Äiti ei näyttänyt paljon piittaavan siitä, mitä



100

hän ajatteli, tai äiti ei käsittänyt. Sen hän
kyllä huomasi, että Muurmannin poika kirjoitteli,
mutta milloinkaan hän ei kysellyt muuta, kuin
että mitä se nyt puuhaa, taikka tuleeko tänne-
päin piakkoin. Näihin kysymyksiin oli helppo
vastata. Äidin mieleen ei nähtävästi juolahtanut-
kaan epäillä mitään. Hän piti kai luonnollisena,
että Muurmannin poika kirjoitteli Sabinalle, kos-
kapa tämä oli ainoa kirjoitustaitoinen koko talossa.
Isä Ampru ehkä arvaili enemmänkin, mutta hän-
kään ei kysellyt mitään. Ja tuskinpa Sabina olisi
kertonutkaan...

»Siitä se korven raataja tulisi», oli isä sanonut
Jonnea tarkoittaen, »mutta herran se siitä tekhee
—■ Muurmanni ...»

Sabinaan teki isän puhe aina hiukan hermostut-
tavan vaikutuksen. Miten hänen sitten kävisi,
jos Jonnesta tulisi herra? Eihän hän saattaisi seu-
rata häntä alas sinne suureen maailman kau-
punkiin. Siellä oli kuninkaat ja hovit ja jos jon-
kinlaiset oudot meiningit. Miten hän siellä tulisi
toimeen?

Kaamaslaessa vain paukkui. Jymähdykset kii-
rivät voimakkaina tunturista toiseen. Kävi sel-
lainen pauhu kuin ukonilmalla. Tällaisina het-
kinä oli surullista ajatella, että Jonnesta tulisi
herra.

Sabina nojaa aitaa vasten ja katselee tielle, joka
karjakujaa pitkin nousee mäkeä ylös Riimitievaa
kohti. Hän muistaa eksymisensä kaksitoista vuotta
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sitten. Nytkin tuntuu siltä, kuin olisi hän eksynyt
... jotenkin ... omassa sisimmässään. Hän oli
silloin muistanut prinsessa Kunigundaa, joka
kumarsi kuninkaanpojan edessä. Lapsellisessa
mielikuvituksessaan hän oli odottanut kuninkaan-
poikaa noutamaan häntä... opastamaan met-
sästä ulos. Mutta sellaista ei ollut tullut...
sehän oli vain satua. Se »kuninkaanpoika», jota
Sabina nyt odotteli, oli Muurmannin Jonne ...

Mutta häntäkään ei kuulunut; hän oli ollut poissa
kokonaisen vuoden ...

Sabina rupeaa hyräilemään;

Olipa Karen Lindamo .. .
hän metsätietä kulki,
kun urho uljas varreltaan
tien häitä naurain sulki:
»Ken oot sa tyttö ruususuu?
»Maoon vain Karen Lindamo.»

Vavahti Karen Lindamo,
kun katsoi miestä kerran,
kahdesti ehkä korkeintaan
ja tunsi linnanherran.
Se kauhistus vain riemastuu;
»Vain oot sa Karen Lindamo!»

Hymähti Karen Lindamo,
ohitse mennä aikoi,
kun katse linnan valtiaan
jo hänet tyyten taikoi:
Hän pysähtyy ja punastuu,
hän on vain Karen Lindamo . .

Ja niinpä Karen Lindamo
istuupi hetken päästä
sylissä linnanherran tuon,
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mi suuteloit’ ei säästä.
»Kenelle kuuluu ruususuu -

sulleko, Karen Lindamo . . ,?<>

Senjälkeen Karen Lindamo
käy niinkuin lumottuna.
Kasvoillaan vuoroin vaihteiee
nyt kalvakkuus ja puna.
Hän itseänsä oudoksuu:
Maoonko Karen Lindamo —?

Tulipa Karen Lindamo
viekkaasti vietellyksi.
Mut jäljellä, ah, vielä on
hänellä keino yksi.
Hän lammen rantaan' laskeuu
poloinen Karen Lindamo ...

Olipa Karen Lindamo
jo kaunis eläessään,
mut kaksin verroin kauniimpi
paareilla levätessään.
Hymyili kuolossakin suu;
Maoon vain Karen Lindamo.

Sabinan mieli valahtaa surulliseksi. Tuo setä
Juhanin opettama laulu johtui aina tällaisina het-
kinä mieleen. Mikä siinä oli, joka niin erityisesti
hänen mieltänsä kiinnitti? Tytön surullinen koh-
taloko? Mutta eihän hänelle suinkaan tarvin-
nut niin käydä ... Hyvä Jumala! Olivathan Jon-
nen aikomukset rehellisiä.

Taivaalla purjehti yksinäinen vaalea pilvi. Se
oli kuin laiva, jota näkymätön käsi ohjasi. Se
suuntasi kulkunsa Kaamaslakea kohti ja ehdit-
tyään huipun yläpuolelle se hajaantui pieniksi
höytyviksi.
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Sabina muistaa toisenkin laulun Karen Linda-
mosta. Senkin oli setä Juhani opettanut. Sen
sävel oli vain edellistä surullisempi.

Olipa Karen Lindamo ...
hän siivet saada halas
ja lentää kun tul’ illansuu
pilveen ja sieltä alas:
Hän tahtonut ois nähdä vaan,
miss* sulho viipyi matkallaan.

Vain päivä, Karen Lindamon
jo Herra toiveen täytti:
Tullessa toisen illansuun,
kas, kuolo tietä näytti
luo sulhon turhaan vuotetun.
»Näin kohtasin nyt, armas, sun!»

»Oi kallis Karen Lindamo,
tääll’ yhtyivät siis tiemme.
On seuranamme tähdet, kuu,
me henkiä nyt liemme ...
Mut avaruuden aution
lempemme lämmittävä on!»

Sabinan silmään kohoaa kyynel. Ei hän olisi
sillä tavalla halunnut Jonnea tavata.

Yhfäkkiä iskee häneen outo ajatus. Mitä, jos
hänkin odotti Jonnea turhaan? Jos Jonne olikin
kuollut. Pariin kuukauteen ei ollut kirjettä tullut.

Mutta ei. Olisihan siitä sanoma saapunut.
Toki hänen isänsä olisi saanut sen tietää ja ilmoit-
tanut heillekin ...

Aurinko painuu kohti Kaamasiaen huippua.. .

tyynesti... tasaisesti. Sitä ei säikytä tunturista
kuuluva jymähtely. Se valaisi vain maailmaa ..,
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tätä surullista kaipauksesta riutuvaa erämaata,
jossa kahdeksantoistavuotias uutistalon tyttö tun-
tee itsensä merkillisen yksinäiseksi...

Mutta nyt astui joku mäkeä alas.
Sabina vavahti. Kuka se mahtoi olla? Olisiko

joku Muurmannin miehistä, joka oli lähetetty
ruokien ostoon? Suomen-Huotari —?

Mieshenkilö se 01i... astui reippaasti, pystyssä
päin, jalassa pitkävartiset pieksut.

Yhfäkkiä tunsi Sabina sydäntään kummasti
kouristavan. Olisiko mahdollista —? Milloin,
milloin hän olisi tullut —?

Jonne! kuiskasi hän onnellisena ja hypähti
karjakujalle tulijaa vastaan.

Se oli Jonne, Muurmannin Jonne! Karjakujan
päässä hän asteli hymyilevänä Sabinaa vastaan.
Tämän polvet kävivät niin kumman voimatto-
miksi. Häntä nauratti ja itketti yhtä aikaa.

Iltaa, Sabina.
Ääni kuulosti reippaalta. Sabina jäi seisomaan

kujan varteen, silmissä kostea kiilto. Sieltä tuli
nyt kuninkaanpoika ja tässä seisoi prinsessa
Kunigunda vapisevin polvin ja sydän onnesta
pakahtumaisillaan.

Jonne! kuiskasi Sabina, ojentaen arasti
kätensä.

Hän ei sanonut muuta, mutta tähän ainoaan
sanaan sisältyi kaikki. Siinä purkausi ilmoille
vuosikauden ikävä ja odotus, epäilys ja usko.

Muurmannin Jonne käsitti sen. Hän puristi
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tytön kättä hellästi ja pitkään. Sitten hän veti
hänet hiljaa luoksensa. Tämä ei vastustellut. He
seisoivat heinäladon edessä, keskellä karjakujaa.
Sabina tunsi hajuheinän suloisen tuoksun, johon
omituisesti sekaantui ruijalaisen tupakan haju.
Hän ei ajatellut, kuinka nämä molemmat niin
erilaiset tuoksut tällä hetkellä sekaantuivat toi-
siinsa. Hän nojasi vain päätään Jonnen rintaa
vasten. Tämä siveli hänen keltaista, aaltoilevaa
tukkaansa ja kuiskaili korvaan;

Biina, Biina.
Ja Sabina sanoi:

Mie jo ajattelin, että sie olit kuollut. Mie
muistin Kaaren Lintamuuta.

Hän hymyili valoisasti, painaen päätään Jonnen
rintaa vasten.
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Sinä iltana valvottiin Amprun pirtissä pitkään.
Oli saapunut kauan odotettu vieras.

Isä-Ampru oli innostunut. Hän näki Jonnen
tulossa vahvistuksen unelmilleen. Malmi-Muur-
manni oli viisas mies; hän kouluutti pojastaan apu-
laisen itselleen. Etelän insinööreistä ei ollut mihin-
kään ... kyllästyivät heti alussa ja läksivät pois,
kuukauden, parin päästä. Toista oli Jonne, joka
lapsesta saakka oli Lapissa kasvanut. Hän toteut-
taisi yhdessä isänsä kanssa rautatien. Ampru
sanoi Jonnea insinööriksi.

En mie ole mikhään insinööri, naureskeli
puhuteltu. Mie olen vain Jonne... ja mie
sanon teitä eelleenkin sedäksi ja tädiksi.

No niin ... mikäs siinä. Ampru vetäisi tuppi-
vyötään lujemmalle. Oli vain hauskaa, ettei Jonne
ollut ylpistynyt siellä suuremmassa maailmassa ...

oppireissussa. Hän oli nyt aivan vakuutettu rauta-
tien tulosta.
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Nämä Suomen herrat eivät meinaa uskoa
vaikka mie olen niille sanonut, että kyllä Muur-
manni-herra rautatien rakentaa, toimesi Ampru
ottaessaan päreellä tulta piippuunsa.

—Ja täällä on Säpinä oottanut kokonaisen
pitkän vuoen, jatkoi hän, imeä hipsutellen piip-
puaan, joka ei ottanut syttyäkseen.

Hän puhui kuin linnunpoikasesta, jonka lapset
ovat löytäneet, ja jonka isä nyt kantaa hellä-
varoen ulos laskeakseen sen vapauteen jälleen.

Jonne ei halunnut panna vastaan Amprun rauta-
tiepakinoita, koska hänestä tuntui hupaiselta
kuulla, että Sabina oli häntä odottanut. Pitkältä
oli hänestäkin tuntunut kulunut vuosi. Vuori-
opistossa oli ollut tavattoman kuivaa. Ei hänestä
tullut herraa tekemälläkään. Jätkänä oli paljon
paiempi olla.

Ampru hämmästyi. Häneltä sammui piippu.
Soh, sohi Ei nyt niin sopinut puhua. Vai jätkänä!
Eihän nyt toki Muurmanni-herran pojasta jätkää
tehty... Mitäs varten niitä kouluja käytiin?

Jonne huomasi menneensä liian pitkälle. Täällä
yksinkertaisten erämaan ihmisten keskellä ei sopi-
nut leikinlasku. Nämä eivät ymmärtäneet hal-
juilemista.

Hän muutti keskustelualuetta ja rupesi kerto-
maan etelän oloista.

Siellä se kuhina kävi! Ihmistä kuin luokoa!
Ja kaikki mahdollisimman mukavuutta rakasta-
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via. Ei siellä isosti kehdattu kävellä. Asuntoon-
kin noustiin hissillä.

Ampru innostui. Arvasihan sen ison maailman.
Missä asti olikaan nyt se kouluspaikka? Taisi olla
ihan Ristiaanissa, siellä kuninkaan kaupungissa?

Jonne selitti ja kertoi. Ei se nyt ihan pääkaupun-
gissa sentään ...mutta oli hän sielläkin kerran
käynyt ja nähnyt kuninkaan.

Oliko tullut käydyksi itse kuninkaan talossa?
Ei nyt sentään... hän oli vain nähnyt kunin-

kaan, kun tämä palasi Tanskasta. Laivarannassa
oli seissyt muiden katselijain joukossa.

Ampru katseli totisena ympärilleen. Saakuri!
Se poika oli nähnyt kuninkaan... ja nyt se istui
tuossa hänen pöytänsä päässä, pistellen viiliä
hänen tekemällään puulusikalla ...

Pane sie, Karuliina, kahvipannu piishiin,
virkkoi hän vakavana.

Jonne jutteli ja söi. Opistossa oli ollut melko
ankaraa varsinkin hänen muotoiselleen, jolla
oli hatarat alkutiedot. Eihän hän oikeastaan osan-
nut muuta kuin porata tunturia, puhumattakaan
ansojen panemisesta ja verkonlaskusta.

Mutta siinä Jonne onkin mestari, pauhasi
Ampru. Hän pani asialle sitä suuremman arvon,
koska oli itse pojalle nuo taidot opettanut.

Olihan sentään opiskelukin sujunut... kuta-
kuinkin. Ja tutkinnossa hän oli läpäissyt, vaikka
arvosanat eivät olleetkaan häävit.

Pih! sanoi Ampru. Vai arvosanatl Pää-
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asia, että mies pystyi näyttämään, mitä osasi.
Ei hän arvosanoista välittänyt.

Tuntui perin somalta, että Jonne istui tuossa
ja jutteli »kuulespestyyrelsistä». Se olikin tämä
Muurmannin Jonne niin alhainen mies, vaikka oli-
kin niin korkean opin saanut. »Sahtmestari»...
Amprusta se oli enempi kuin insinööri.

Viipyykö Jonne kauankin tällä kertaa? kysyi
Karuliina ujosti takan luota. Hän oli ottanut
Amprun neuvosta vaarin ja pannut pannuun
höystöjä puolitoista mittaa yhden asemasta.

Se riippuu siitä, miten nämä meijän hommat
menestyvät.

Mikäpä niissä, jos vain raha riitti, tuumi
setä Juhani. Kapitaali se on, joka konteeraa.

Setä Juhani oli ollut Könkäällä takomassa ja
oppinut siellä tämän uuden sanan.

Jonne pisteli viiliä ja pudisti tuontuostakin pää-
tään. Hän ei ollut oikein selvillä isänsä kapi-
taalista.

Minua ne nyt eivät suuresti liikuta, lausui
hän verkkaan. Mie voin olla missä vain. Maa-
ilma on avara. Kyllä sinne aina yksi mies mahtuu.

Hän katsahti Sabinaan. Tämä näytti surulliselta.
Mutta siihen ei kukaan muu kiinnittänyt huo-

miota. Isä-Ampru seurasi kiinteästi kahvin val-
mistumista ja setä Juhani oli ruvennut kirves-
vartta vuoleskelemaan.

—Se on miehen puhetta, toimesi Ampru.
( Fanitko hööstöjä riittävästi?) Maailma oli
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avara. Kyllä se aina yhen miehen elätti. Täy-
tyihän tässä joukollistenkin pärjätä.

Ampru koetti arvailla Jonnen aikeita. Mahtoi-
kohan tuo Säpinää ottaa. Hän oli viime aikoina
elänyt epävarmuudessa. Muurmanni-herra oli käy-
nyt kovin umpimieliseksi. Vikoi jotakin .. . ilmei-
sesti.

Jonne ehdotti, että lähdettäisiin vanhoja pai-
mennusmaita katselemaan. Oikeastaan ei hän,
Jonne, ollut nähnyt niitä sen jälkeen kuin hän
kerran asui täällä poikasena ...kokonaisen kesän.
Se oli ollut hauskin kesä hänen elämässään ja häntä
haluttaisi nähdä entisiä merkkipaikkoja. Missä
olikaan nyt se Nooakin arkin maa? Hehän olivat
sielläkin kerran Sabinan kanssa paimentaneet.

Sehän oli puolen penikulman päässä talosta.
Eikö Jonne enää muistanut? Siellähän oli se tavat-
toman suuri kallionlohkare, joka oli kuin Araratin
vuorelle jäänyt arkki. Siitä maankin nimi.

Nuoret lähtivät. Karuliina-äiti huusi heidän
jälkeensä:

Siellä on sitten Jonnelle peti kamarissa, kun
palaatte.

Valoisa Lapin kesäyö. Aurinko vaeltelee tai-
vaalla huntuunsa verhoutuneena.

Jonne ja Sabina istuvat suuren kalliopaaden
suojassa kuiskaillen keskenään.
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Muurmannin Jonne oii päättänyt selvittää suh-
teensa Sabinaan. Mutta nyt kun hän on Sabinan
kanssa kahdenkesken, hänen on mahdoton sitä
tehdä. Hänellä ei ole rohkeutta.

Hänen täytyy siis puhua aivan muuta. Ja mistäpä
olisi sen helpompi puhua kuin rakkaudesta. Onhan
hän, Muurmannin Jonne, kuiskutellut siitä jo
niin monen tytön korvaan, että hän saattaa kuis-
kutella siitä Sabinallekin. Tässä oli vain se ikävä
juttu, että tyttö rakasti häntä. Nuo toiset olivat
osanneet suhtautua leikkiin niinkuin pitikin.

Milloinka Sabina oli huomannut rakastavansa
Muurmannin Jonnea?

Ei Sabina osaa sitä oikein sanoa. Se on syntynyt
niin hiljaa, huomaamatta tämä hänen rakkau-
tensa. Ehkä se oli tapahtunut silloin, kun Jonne
vietiin Tunturimajalle... sen päiväkirjajutun
jälkeen.

Oh, se päiväkirja. Silloin hän oli ensi kerran
taistellut Sabinan puolesta. Tästälähtien hän
taisteleisi aina... koko pitkän elämänsä ajan.
Kukaan ei saisi olla paha Sabinalle.

Kyllähän Sabina sen uskoi. Olihan hän aina
luottanut Jonneen. Nytkään ei tuntunut yhtään
peloittavan, vaikka he istuivat kahden metsässä ...

puolen penikulman päässä kotoa.
Jonne teki mielessään vertailuja. Kuinka toi-

senlaisia olivatkaan ne tytöt, joiden kanssa hän
oli viime talven seurustellut. Iloisia, hilpeitä, val-
lattomia. Heidän olennossaan oli jotakin, joka
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kiihoitti, sai veret kuumina virtaamaan. Heidän
perässään kannatti juosta. Se oli kuin virvatulen
takaa-ajoa. Mutta sitten, sitten kun kiinni sai, tuli
palkka ...suloinen, suloinen palkka.

Sabina oli aivan toista maata, hiljainen ja uinai-
leva ... ja niin täydellisesti luottavainen. Hänen
voittamisekseen ei tarvinnut tehdä mitään. Hän
antautui itsestään. Mutta sittenkään ei hänen
kanssaan saattanut menetellä niinkuin Norjan
tyttöjen.

Jonne muisti useita viimetalvisia tuttavuuksia.
Niiden joukossa oli neulojattaria ja piikatyttöjä,
joiden kanssa oli toisinaan pidetty hyvinkin haus-
kaa. Eipä siinä oltu aina muistettu luval-
lisen rajaa. Varsinkin jos oli punssia päässä, saat-
toi tapahtua mitä hyvänsä.

Näiden elämysten keskeltä oli Sabinan puhdas
ja valoisa olento kajastanut mieleen kuin kaunis
kesäinen kuva. Mieltä oli hipaissut kaipaus ja sel-
laisina hetkinä hän oli kirjoittanut Sabinalle.
Ikävä vain, että tyttö oli ottanut hänen kirjeensä
täydestä ja kiintynyt häneen erämaan lapsen
välittömyydellä.

Jonne tunsi joutuneensa pahaan umpikujaan.
Tässä istui hänen vieressään tyttö, jonka viette-
leminen oli mitä helpoin, mutta samalla mitä
vaikein. Hänen viattomuutensa suojeli häntä.
Niin paljon kokemuksia kuin Jonnella näissä asi-
oissa olikin, hän tunsi, ettei hän saattaisi Sabinaa
pettää.
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Mutta toiselta puolen hänen oli mahdotonta
tunnustaa totuuttakaan ~. sitä, ettei hän enää
rakastanut. Siis täytyi hänen sittenkin pettää.

Valoisassa kesäyössä kajahtaa kirveen iskuja
jostakin läheltä. Jonne muistaa kuulleensa, että
Katajan Matti, muuan talonpoika Kopsasta, raken-
taa itselleen uutistaloa Nooakin arkin maahan.
Hän tuntee Matin sangen hyvin ja tietää, että
tämä rakastaa Sabinaa.

Katajan Mattiko siellä rakentaa?
Hän tietää sen, mutta kysyy kuitenkin. Hän

haluaa nähdä, minkä vaikutuksen se tekisi Sabi-
naan.

Niin ...hän aikoo saaha pirttinsä valmhiiksi
ensi mikkeliksi.

Ei minkäänlaista merkkiä siitä, että Sabina
ajattelisi Mattia.

Meneekö Matti pian naimishiin?
Tyttö katsahtaa häneen hiukan pelokkaasti,

kuin vaaraa aavistaen.
En mie tieä. Ei ole Matti koskhaan mitkään

puhunut.
Tieätkö, että Katajan Matti rakastaa sinua?

Uusi säikähtynyt katse. Mutta säikähdys ei
johdu siitä, että hän kuulee Katajan Matin häntä
rakastavan, vaan epätietoisuudesta, mitä poika
tarkoittaa.

Tieän kyllä.
Mistä sen tieät? Onko Matti mitkään sinulle

puhunut?
Maan hiljaiset 8
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Ei.., mutta kyllähän sen näkee. Rak-
kauenhan voi helposti nähhä.

Näkeekö minustakin?
Tyttö hymyilee valoisasti, hiukan ujosti.

Sinusta on vaikeampi nähhä, mutta sitä ei
tarvitsemiaan. Siehän olet sen sanonut.

Jonnen sydämeen pisti. Hän ei ole niin turmel-
tunut, ettei kyennyt tuntemaan, mikä suunnaton
ristiriita vallitsee hänen ja tytön välillä.

Hän muistaa erästä norjalaista tyttöä. Hän oli
ollut kotiopettajatar ja onnettoman rakkauden
vuoksi jäänyt naimattomaksi! »Miehet valehtele-
vat aina», oli hän sanonut.

Tänä hetkenä Jonne katui, että oli antanut Sabi-
nalle toiveita. Miksi hän olikaan kirjoittanut?
Taikka —jos olikin niin miksi hän oli kirjoitta-
nut juuri niin kuin oli tehnyt? Olisihan hän voinut
kirjoittaa kuin hyvälle tuttavalle. Miksi hänen oli
pitänyt käyttää sellaisia sanoja, että yksinkertai-
nen lapintyttö oli ottanut ne täydestä? Olihan
hän Sabinan kirjeistä nähnyt, millä tavalla tämä
asian käsitti. Piti itseään hänen kihlattuna mor-
siamenaan.

Kylmä hiki kihosi Jonnen otsalle. Hän oli
pahemmassa kuin pulassa. Sabinalle olisi pitänyt
sanoa totuus, mutta siihen häneltä puuttui roh-
keutta.

Hän rupesi juttelemaan kaikenmoista tyynnyt-
tääkseen levottomuuttansa. Mutta Sabina kävi
yhä hiljaisemmaksi. Lopulta hän ei puhunut
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enää mitään. Istui vain allapäin ja tuijotti
eteensä.

Mitä sie nyt mietit?
Sabina kohotti päätään. Hänen silmänsä olivat

kyynelissä.
Sie puhelet minulle kaikenmoista suuresta

maailmasta, mutta yhtä asiaa, jonka mie haluai-
sin kuulla, et sano. Jonne, et ole vielä kerthaa-
kaan paluusi jälkeenh sanonut, että rakastat
minua.

Mutta äskenhän sanoit, ettet sitä ephäile.
Sabina hymyili kyyneitensä lomasta.
—En mie ephäilekhään, mutta ... tieätkö ...

sitä on niin hauska kuulla. Se, joka rakastaa, tah-
toisi aina kuulla, että häntä rakastethaan.

Jonne pureksi heinänkortta. Hän ei puhu
mitään.

—Ja ennen sie juttelit häistä... kerroit,
minkälainen morsiushuntu minulle laitethaisiin.
Muistatko, Jonne?

Olenko mie sellaista kertonut?
Sabina hämmästyi.

Etkö muista? Vielä lähtösi eellus-iltana puhe-
lit siitä! Huntu kuin kesäaamun auer! Etkö
muista?

Tyttö oli suloinen nähdä. Povi nousi ja laski
kiivaasti. Poskilla paloi vieno puna. Kyyneleet
kimaltelivat silmäripseissä. Jonnesta hän oli tällä
hetkellä hurmaava. Hän ei enää muistanut, mitä
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varten oli pyytänyt Sabinaa kävelylle kanssaan.
Hän heittäytyi hetken vietäväksi.

Kyllä muistan! huudahti hän sulkien tytön
syliinsä. Huntu kuin kesäaamun auer, valkea
kuin kosken vaahto. Oikeassa olet, Sabina, niin
olen sanonut ja sanon taas uuelheen. Sellainen

juuri sellainen sinulle laitethaan ...siintävä
hohtava. .. läpikuultava.,Sen alta välkkyvät

sinun keltaiset kiharasti kuin himmeä kulta...
Jokaista sanaa säesti suudelma. Sabina sulki

silmänsä. Rakkaus kantoi hänet korkealle...
pilviin... korkealle kuin kotka saaliinsa...
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Tunturista ei kuulu pauketta enää. Siellä on
nyt hiljaista, sanomattoman hiljaista ... On kuin
olisi aikakin pysähtynyt.

Aurinkokin, joka nyt jo kaartelee alempana,
näyttää sen näköiseltä kuin tekisi se taivaaltaan
vain vanhasta tottumuksesta. »Minua ei tarvita
enää», näyttää se puhelevan.» Ja kahden kuukau-
den päästä minä häviän täydellisesti.»

On saapunut syksy, »ruskan» aika.
Mistä on tämä merkillinen hiljaisuus tullut?

Ennen täällä jymisi niin, että tunturit vapisivat.
Kiiluvaisella ja Seulakkopäällä ei tuntunut olevan
muuta tehtävääkään kuin vastata Kaamaslaesta
kuuluviin paukahduksiin. Nyt ne seisoivat toti-
sina kuin ennenkin. Lunta kimalteli niiden kii-
reellä.

Amprun pirtissäkin on merkillisen hiljaista. Ei
luista puhe. Isäntä korjailee poronkelkkaa, mutta
tekee työtään kuin jotakin kuunnellen. Ei pauku
enää. Merkillistä! Jokohan loppuivat Muurmannin
hommat?
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Setä Juhani samoin istuu hiljaa. Hänkin on
muuttunut ihmeellisen vähäpuheiseksi. Ei suju
satu hänen huuliltaan iltahetkinä. Turhaan saa-
vat pirtin nuorimmat pyytää: »Setä, muistele
Tuonka-raukasta».

Sabinakin on muuttunut. Hän saattaa vaipua
tuntikausiksi istumaan kädet velttoina sylissä.
Hänen katseensa on sisäänpäin kääntynyt. Äiti
Karuliina tarkkaa häntä tuon tuostakin töidensä
lomasta. »Pahaksipa on Säpinäkin ottanut», ajat-
telee hän, mutta ei puhu mitään.

Sabinan sydämessäkin on hiljaista. Siellä ei soi
yhtään ääntä. Missä oli entisyys? Tuo vielä äsken
hänen povessaan asustanut valoisa maailma oli
särkynyt. Hän on eksyksissä itseltään. Jonne,
Muurmannin Jonne, jota hän luuli kuninkaan-
pojaksi, olikin vain valepukuinen ilmestys, joka
oli houkutellut hänet manalaisten kaupunkiin.
Sieltä ei ollut ulospääsyä. Hän oli maistanut kiel-
lettyä ruokaa.

Setä, laula Kaaren Lintamuusta, pyytelevät
lapset.

Sabina säikähtää. Se vielä puuttuisi. Hän on
viime päivinä ajatellut Karen Lindamota. Jospa
hänkin saisi kuolla niinkuin tämä ...

Hän oli aikonut hukuttaa itsensä. Lunnas-
järvessä oli paikkoja, joista ei löydettäisi naaraa-
mallakaan. Mutta äidin vuoksi se oli vaikeaa ...

mahdotonta... äidin, joka ei aavistanut mi-
tään.
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Hän katsahtaa rukoilevasti setäänsä. Eihän
tämä vain rupeaisi laulamaan. Se tuntuisi niin
toivottomalta.

Mutta ei ole setä Juhanikaan laulupäällä. Hän
on ruvennut auttamaan isää takkavitsain vään-
tämisessä.

Älkhäähän nyt, lapset, meiän pitää saaha
heiniä kothiin Hirvijängältä. Kun ripsahuttaisi
vain lunta sen verran ...

Setä Juhanin puhe rikkoi lumouksen. Se avasi
Amprun suun. Niin ...heiniä on saatava kot-
hiin. Entinen elämä on aloitettava taas. Ei tulek-
haan meille rautatietä ...

Nyt pääsee puhe vauhtiin. Ajatus seuraa tois-
taan. Ne ovatkin pitkän aikaa kieppuneet tuon
yhden ja saman asian ympärillä.

Mahtoiko olla totta, että Muurmannin herran
oli lopetettava työnsä Kaamaslaessa? Suomen-
Huotari oli käynyt talossa ja muistellut, että her-
ralta oli loppunut rahat. Eivät olleet yhtiökump-
panit ruvenneet lähettämään. Liian huonoina
pitivät tuloksia. Toissapäivänä oli tuotu sähkö-
sanoma kirkolta. Viimeiset rahat oli Muurmanni
antanut sähkösanoman tuojalle. Heillä, miehillä,
oli kahden kuukauden palkka saamatta, vaikka
oli luvattu maksaa joka päivä.

Hithaja ovat herrain kiirheet, lausahti setä
Juhani yksikantaan. Hän oli katkeroitunut.

Niin, niin, toimeaa Ampru, kuuntelematta
sen tarkemmin setä Juhania. Kyllähän se on jo
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nähty, mitä mieltä niin Suomen kuin Norjankin
herrat ovat olheet Malmi-Muurmannin puuhista.
Epäuskoa täynnä.

Ainoa, joka on säilynyt entisellään, on vanha
Tahvo. Hän on hyvillään.

Loppui se jyminä kerrankin! Koko kesän
olenkin sitä kuunnellut kiusalle saakka.

Hänen pienet karhunsilmänsä kiiluvat vahin-
gonilosta.

Ei niistä herroista ole muuta kuin vahin-
koa ...metsäperukoien asukkaille. Panevat kaikki
sekaisin.

Sabina vavahti. Hänen täytyi myöntää, että
isoisä oli oikeassa. Sekaisin oli mennyt hänenkin
valoisa maailmansa. Hän oli aina luottanut Jon-
neen. Mitään sellaista ei hän olisi koskaan hänestä
uskonut. Olivatko kaikki miehet sellaisia?

Hän oli ajatellut noita asioita joskus kuin kau-
kaisia unia. Ne kuuluivat avioliiton pyhitettyyn
piiriin. Niin oli Siosjärven rovasti rippiluvussa
selittänyt ja lisännyt, että kirous seurasi kuuden-
nen käskyn rikkomista.

Pihalta kuului äänekästä juttelua. Pirtin väki
kavahti ikkunaan. Siellä seisoi Muurmannin herra
pitkävartiset pieksusaappaat jalassa. Varusteista
päättäen hän oli valmistautunut pitkälle mat-
kalle.

Siinä on äijä itte, sanoi Ampru ja rupesi
siirtämään poronkelkkaa syrjään. Nyt saakaan
kuulla, millä kannalla ovat asiat.
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Muurman työntyi pirtiin leveänä kuten taval-
lisesti.

Peive! sanoi hän reippaaseen tapaansa.
Arasti, kuin ujostellen vastattiin hänen terveh-

dykseensä.
Sabina oli istunut levottomana. Oliko Jonne-

kin matkassa?
Ei ollut nähtävästi, koska ei muita kuulunut

kuin Suomen-Huotari, joka nyt työntyi pirttiin.
Nyt on sakrament! sanoi Muurmanni, istah-

taen penkille ja ruveten täyttämään piippuaan.
Uhkava riistä miehelte kahdeksan vuuden yhte-
mittaise ponnistukse hedelme puhumattaka
alkkuvalmistukset, jotka neekin ova nielheet
vuusia.

Vanhan Muurmannin sana vaikutti omituisesti
Sabinaan. Hänen mieleensä muistui kevät, jol-
loin Jonne oli toista kertaa heillä. Siitä oli nyt
kulunut kahdeksan vuotta. Herkässä lapsenmie-
lessään hän oli jo silloin tuntenut kiintymystä
Jonnea kohtaan. Tuo kiintymys oli kasvanut
rakkaudeksi, miten, sitä ei Sabina osannut itsel-
leen selittää. Mutta koko kuluneen kesän hän oli
tuntenut rakastavansa Jonnea palavasti. Aina
tuohon surulliseen hetkeen saakka ...

Muurmanni-herra selitteli laajasti asioitaan. Hän
aikoi matkustaa Kristiaaniaan ottamaan selkoa,
oliko totta, että yhtiökumppanit noin vain aikoi-
vat sanoutua irti sitoumuksistaan. Heillähän oli
paperit.
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Mutta... jos niiltä on usko loppunut,
uskalsi Tahvo huomauttaa.

Usku! kivahti Muurmanni. Sellainen usku,
joka ei sen vertta keste, mie anta palttu!

Se oli niin Muurmannien tapaista. He antoivat
palttua kaikelle.

Missä Jonne nyt on?
Se oli äiti Karuliina, joka sen sanoi. Sabina

kalpeni.
Lehetin poika Könkhäle telegrafeerama

Kristiaaniaan, että mie tulen. Niin en ym-
märtä, mike poika vaiva. Murjotta ja on vihane.
Nukkumaski puhu ja höpsi.

Sabina tunsi poskiensa kuumenevan. Mitä oli
Jonne unissaan puhunut?

Ei se ole täälläkhään käynyt sen koommin
kuin viimeksi lähti. Milloin se nyt olikhaan ...

joo, Perttulin aattona. Säpinän kanssa vielä
yhessä lähethiinkin.

Hyvä Jumala! Puhuivat aivan kuin luonnolli-
sesta asiasta.

Ja mitä kummia se oli siellä Nooakin arkin
maassa tehnyt. Heitellyt kalliopaaen kappalheja
muutamhaan kurhuun. Mie satuin viime viikolla
paikalle, niin eikös ollutkin kuru melkhein puo-
lilhaan ...Kukapa se muu kuin Jonne ...hään-
hän se reistaili toisinhaan, jos mitä.

Sabina olisi halunnut vaipua maan alle. Hyvä
Jumala! Vielä ne kertoisivat koko asian. Kukatiesi oli
joku ollut näkemässä. Ehkä Katajan Matti...?
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Hän oli toivonut, että Jonne olisi käynyt häntä
katsomassa. Minkä vuoksi, sitä hän ei oikein
ymmärtänyt. Hänhän olisi kuitenkin tuntenut
vain inhoa Jonnea kohtaan. Mutta siitä huoli-
matta hän oli häntä kaivannut.

Rakastiko hän Jonnea vieläkin?
Nyt tuntui melkein siltä, kun hän katseli Jonnen

isää, joka istui tuossa ikkunalautaan nojaten ja
puhalteli paksuja savuja ilmaan. Heillä oli saman-
lainen nenä ...isällä ja pojalla. Jonnen oli vain
vielä hienopiirteisempi. Samoin kuin alahuuli oli
Jonnella paksumpi kuin isällään.

Sabina olisi suonut, että Jonnekin olisi tullut.
Ehkä hän sittenkin rakasti Jonnea vielä. Ehkä
kävisi vielä päinsä unhoittaa tapahtunut. Olihan
Jonne luvannut ottaa hänet...

Könkäällä oli kosolta kauniita tyttöjä. Ja ne
olivat kilvan Muurmannin Jonnen perään. Ampru-
isä oli siitä kertonut. Sekin Alapään tyttö oli ihan
hulluna. Kirjoittelikin vähän väliä. Oli Jonnekin
maininnut siitä...

Mustasukkaisuus nosti päätään Sabinan sydä-
messä. Hän ei ymmärtänyt nyt itseään yhtään.
Hänenhän olisi pitänyt inhota ja halveksia Jonnea.
Rovasti oli rippiluvussa selittänyt, että sellainen
hävitti molemminpuolisen kunnioituksen. Ei
Sabina siitä paljon ymmärtänyt... mitäpä kun-
nioitusta heidän välillään tarvittaisiinkaan. Rak-
kaus se oli toista

Apeaksi painui mieli, kun Muurmanni-herra
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lähti. Olisi tehnyt mieli kysäistä, aikoiko Jonne
tulla täälläpäin käymään. Mutta uskallusta puuttui.

Setä Juhani oli lähtenyt Muurmannin taakkoja
kantamaan.

Suomen-Huotari jäi jäljelle. Hänen piti vielä
ennen yötä palata Tunturimajalle. Siellä ei nyt
ollut ketään, kun se »pojan huipparikin» oli
Könkäällä.

Suomen-Huotarin Jonnesta käyttämä nimitys
pisti Sabinaa.

Onkopa se Jonne sen pahempi huippari kuin
siekhään?

Asianomainen vain nauroi.
Kas, kas— onpa tainnut tämänkin talon

tyttö jo iskeä silmänsä Muurmannin poikaan.
No ... ensimmäinen et liene ... jollet viimeinen-
kään. Sillä on morsiamia viisi joka sormelle.
Norjassakin kolme ...

Se on valhe!
Sabina oli kavahtanut seisomaan ja katseli nyt

Suomen-Huotaria vihan puna poskillaan.
Sie mokomakin rutale tulet tänne ieksotte-

lemhaan tyhjänpäiväisiä!
No mitäs Säpinä nyt...?

Ampru katseli ällistyneenä tytärtään.
Ei se mitään, jutteli Suomen-Hnotari rau-

hallisena, äänessä entinen kiusoiteleva sävy.
On tainnut Säpinäkin sotkeutua Muurmannin
pojan verkkoihin.

Se on valhe, valhel



125

Sabina seisoi Suomen-Huotarin edessä kuin rai-
votar. Hänen silmissään välkkyi ja hän ihan kähisi.

No älä nyt leikistä suutu.
Rietas! karjaisi Sabina ja syöksyi pirtistä

ulos.
Tuvassa vallitsi hiljaisuus. Vihdoin katkaisi

Ampru vaitiolon.
Ne ovat vähän... sopimattomia... leikki-

puheiksi.
Hän höyläsi kelkan jalaspuuta ja katseli sitä,

painaen toisen silmänsä kiinni. Sitten leväytti hän
silmänsä auki ja katsahti Suomen-Huotariin kuin
anteeksipyytäen. Hän tunsi kunnioitusta kaikkea
kohtaan, mikä koski Muurmannia.

Sabina oli rientänyt järven rantaan. Siellä oli
vene. Hän työnsi sen vesille ja läksi soutamaan.
Nyt hän toteuttaisi aikomuksensa...

Hänen povensa nousi ja laski. Silmissä paloi
kuumeinen hehku. Käsisuonet paisuivat hänen
soutaessaan.

Ilkimys, rietas! Hänen täytyi sanoa niin, vaikka
Suomen-Huotari olikin pelastanut hänen henkensä
kerran. Nuo soimaukset vapauttivat hänet kai-
kesta kiitollisuuden velasta.

Niin oli, kuin olisi riisunut hänet alasti hänen
oman isänsä ja äitinsä nähden. Että saattoikin
joku ihminen olla niin paha! Jonne oli enkeli
Suomen-Huotarin rinnalla. Se, mitä heidän välil-
lään oli tapahtunut, ei kuulunut kenellekään.

Vene töksähti kivelle ja käännähti ympäri.
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Missä hän nyt oli? Ah, kosken niskassa. Veneen
molemmin puolin kuohuivat aallot uhkaavina.

Tänne hän ei ollut aikonut. Täällä se ei kävisi
päinsä. Kuolema teki täällä liian ahnaan vaiku-
tuken. Hän ei rakastanut tuollaista nielevää...
ikäänkuin irvissä hampain huutavaa ...väkisten
vievää. Hän halusi heittäytyä itse ...pehmeästi,
mukavasti... ikäänkuin äidin avaraan syliin.
Järven toisessa päässä sen saattoi tehdä. Siellä
oli pohjattomia hautoja, joihin upposi syvälle.
Siellä oli hyvä levähtää...

Hän mieli jo tarttua airoon työntääkseen veneen
irti, mutta jäikin katselemaan kuohuja sivullaan.
Ne lauloivat, ne ärjyivät. »Phyi! phyi! phyi!...»
ne sanoivat. Sabinan silmistä vierivät vuolaat
vedet. Oli rauhoittavaa kuunnella kuohujen nuh-
telua.

Sabina nojasi päätään polviansa vasten ja itki.
Miksi piti kaiken päättyä näin —?

Kuinka onnellinen hän olisi ollutkaan, jos kaikki
olisi käynyt hänen toivomustensa mukaan. He
olivat onkineet tässä Jonnen kanssa monen moni-
tuista kertaa veneen ollessa kiinni tällä samalla
kivellä. Jonne oli istunut perässä ja nostellut lai-
dan yli kirkkaan kiiltäviä purolohia. Se oli ollut
onnellista aikaa. He olivat silloin vielä viattomia
kumpikin. Ei pimentänyt heidän sieluaan pienin-
kään varjo. Jonne nauroi kirkkaasti joka kerta,
kun kala kopsahti veneen pohjalle. Siinä ne
sätkivät hetken, kunnes hiljenivät vähitellen ...
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i . .»Nyt mie ongin onnen kalan», oli Jonne sano-
nut ja katsonut häntä naurussa suin. Hetken
päästä hän olikin saanut kookkaan purolohen.
»Katsopas... tuossa se nyt on!» Mutta yks’
kaks’ oli kala potkaissut itsensä yli laidan. Hän
oli heikosti huudahtanut.

»Älä sie ole milläsikhään, Biina, mie ongin sen
takaisin.»

Hän oli jännityksellä odottanut, saisiko Jonne.
Mutta ei ollut saanut.

Oliko heidänkin onnensa mennyt samalla tavoin
kuin tuo purolohi kerran ...yli laidan, muuta-
mana elämän varomattomana hetkenä —?

Onnistuisiko heidän saada siitä kiinni enää mil-
loinkaan?

Hänestä tuntui, että hänen onnistuisi sit-
tenkin.

Olisipa Jonne nyt ollut täällä, olisi kaikki ollut
hyvin. Olisi lähdetty Siosjärvelle kuulutusta otta-
maan. Nyt kun Muurmanni-herraltakin olivat
rahat loppuneet, hän ehkä olisi suostunut heidän
liittoonsa...

Suomen-Huotarin ilkeämielinen viittaus oli avan-
nut Sabinalle uuden tien. Se oli herättänyt hänet
puolustamaan Jonnea. Ja siinä samassa oli rak-
kaus uudestaan leimahtanut liekkiin. Nyt hän ei
enää halunnut hukuttautua. Mitäs siitä, jos he
olivatkin langenneet. Reittihän rakkaus heidän
syntinsä...
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»Rakkaus peittää syntien paljouden», oli Sios-
järven rovasti kerran sanonut.

Sabina ei huomaa ajan kulkua. Hän istuuveneen
keulatuhdolla ja aatokset vaeltavat surullisia tei-
tään. Aurinko laskee Kiiluvaisen taa. Hämärä
hiipii maille. Aaltojen harjat kosken kuohuissa
rupeavat näyttämään kummituksilta. Ne muis-
tuttavat hevosten harjoja, jotkahulmuavat tuulessa.
...Sieltä... kosken nielusta ratsastaa häntä

kohti Muurmannin Jonne ... ratsastaa samalla
tavoin kuin kerran muutamana kesänä... ilman
satulaa Riimitievaa alas. Hevosen harja oli hul-
munnut kuin laineiden vaahtopääpärskyt.

Nyt kulki hänen tiensä ylös... ylös kosken
kuilusta. Hevosen harja hulmuaa. Jonne yrittää
yhdellä ... yrittää toisella, mutta ei pääse. Hän
vaihtaa ratsua alinomaa. Niiden harjat painu-
vat vain alemmaksi kuta ylemmäs hän nousee ...

ne uppoavat aaltoihin. Tuossa ihan veneen vie-
ressä on yksi vinhempi muita. Sen harja on käy-
nyt ihan siloiseksi kiivaasta vauhdista. Saisipa
Jonne siitä kiinni,.. silloin hän olisi kohdalla ja
hän, Sabina, ojentaisi hänelle kätensä ja auttaisi
veneeseen.

Samassa kolahtaa veneen perässä. Sabina säp-
sähtää. Kuka kumma sieltä tuli?

Se oli Katajan Matti. Hän oli ollut noutamassa
kiviä kosken alta ...kiuaskiviä saunaansa. Hän
aikoi kylpeä ensi lauantaina uudessa saunassaan.

Matti auttaa Sabinaa saamaan veneen irti.
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Hän Vetäisee omansa muutaman vesikiven varaan,
astuu koskeen ja auttaa. Sabina saa sauvoimen
käteensä jatyöntää veneen virran vuolteesta syrjään.

Miten te Muurmannin pojan kanssa saitte
sen irti?

Niin... Jonnen kanssa. Ei Sabina sitäoikein muista.
Välistä oli Jonnen täytynyt astua koskeen ja auttaa.

Se on hiukan vaarallinen paikka. Siitä voi
helposti suljahtaa koskheen.

Niin ...ei Katajan Matti tiennyt, että heidän
veneensä oli jo kerran suljahtanut...

Katajan Matti soutelee tyynenä edellä ja Sabina
perässä. On jo melkein pimeä

Merkillistä, että Katajan Matti jo toista kertaa
saattaa hänet kotiin... Viimeksi oli Matti tuonut
hänet Nooakin arkin maasta sen surullisen tapauk-
sen jälkeen. Hän oli itse pyytänyt sitä. Matti oli
sattumalta löytänyt heidän kesäporonsa, joka oli
päässyt karkuun, ja lähtenyt sitä tuomaan. Sillä
matkalla oli Matti heidät tavannut...

Sabinaa puistattaa. Hän muistaa jyrinän, joka
metsässä kaikui, kun he Matin kanssa kävelivät
kotiin päin. »Se suuttui, kun mie lähin sinua
saattamhaan», oli Matti sanonut! »Ei, ei...
muuta se on», oli hän hätäännyksissään sanonut.
Nooakin arkin maasta käsin oli vain jyrähdellyt.
Niin oli pannut, kuin olisi ukkonen käynyt. Jonne
peitti kallionlohkareilla paikan, missä synti oli tehty.
Niin hän, Sabina, oli sen tulkinnut...

Vene töksähti rantaan.
Maan hiljaiset D



XII.

Muurmannin Jonne on kirjoittanut Sabinalle.
Siitä on Sabina nyt iloinen.

»Minun täytyy matkustaa Norjaan, sillä meillä-
hän ei nyt ole siellä mithään tekemistä. Sitä-
paitsi minun täytyy syksyllä jälkeen opistoon.
Mutta vuoen päästä inie tulen takaisin ja silloin
mie toivon, että voimme aloittaa uuelheen. Äläkä
ole murheissasti siitä viimeisestä. Kyllä mie sinut
hyvitän.»

Mitään osoitetta ei Jonne ollut ilmoittanut. Mutta
kaipa hänelle saattoi kirjoittaa Kristiaaniaan.

Kyllä kai Malmi-Muurmannin poika siellä tunnet-
tiin.

Sabina oli saanut sen käsityksen, että Jonne
pyyteli anteeksi ja aikoi korjata rikoksensa.

Hän oli vastannut odottavansa. Setä Juhani
oli Könkäällä käydessään itse vienyt kirjeen pos-
tiin. Postineiti oli hymähtänyt omituisesti näh-
dessään kankean päällekirjoituksen. Muurmannin
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pojan lähdön jälkeen oli tuollaisia kirjeitä mennyt
useampiakin. Missä seisoi »Ristiaani», missä taas
»Gristiaani». Tässä, jonka setä Juhani työnsi posti-
luukusta sisään, seisoi »Kiristi Aanija».

Mutta setä Juhani oli seissyt tärkeän näköisenä
postiluukulla. He olivat ottaneet Sabinan asian
omakseen kaikki lunnasjärveläiset.

Sabina kulki kalpeana pirtin ja navetan väliä.
Syrjäinenkin näki, missä tilassa hän oli. Eikä siitä
enää vaiettukaan. Kun tyttö kerran oli Muur-
mannin pojan kihlattu morsian, sai sen jo tietää
koko maailma.

Luonnolapsen avomielisyydellä jtitteli Ampru
asiasta Könkäällä käydessään. Hän istui voudin
konttorissa paksua sikaria poltellen tyytyväisen
ja onnellisen näköisenä. Olihan nyt joku hyöty
siitäkin malmihommasta. Saipahan Säpinä
edes miehen ja vielä vallassäätyisen.

Vouti iski rouvalleen silmää. Tässä piti pysyä
tyyneenä. Ei saanut vetää suutansa nauruun.
Ampru oli erämaan lapsi, jolta ei voinut vaatia
kummempaa.

Siellähän se Nooakin arkin maassa oli saanut
alkunsa tämä »etesotto», toimesi Ampru. Saakuri!
Ei osattu Karuliinan kanssa arvatakaan, kun se
Säpinäkin oli vielä siihen aikaan sellainen hiljai-
nen nuhjus. Mutta siitäkös se riippui.. . kun ker-
ran asiat oli valmiiksi puhuttu.

Vouti, hiljainen mies, istui ja kuunteli. Hänen
rouvansa sai yhfäkkiä asiaa kyökin puolelle.
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Milloinkako odotettiin? Kuinkas se nyt olikaan?
Olihan se äiti Karoliina pannut almanakkaan
merkin. Siinä se oli huhtikuun puolivälin paik-
keilla. Mutta sitä hän vain halusi tiedustaa, suos-
tuisiko vouti rouvineen kummiksi.

Vouti otti tuumailevan ilmeen. No kunhan
nyt ensin katsotaan, kuinka kaikki selviäisi. Saa-
tettaisiinhan sitten asiasta keskustella.

Ka miksikäpä ei se kun hän, Ampru, muuten
vain sattui kysäisemään. Ei ollut heillä usein
Könkäälle asiaa, jotenka hän arveli, että sopisi
ehkä nyt jo.. . niinkuin sitäkin kysäistä.

No niin. Eihän se mitään. Mutta oliko
Ampru sitten niin varma, että Muurmannin poika
pysyi sanassaan?

Sanassaan? Totta kai, kun kerran asiat olivat
jo sillä mallilla. Mutta kuinkas —? Hän, Ampru,
oli siksi paljon seurustellut sekä isän että pojan
kanssa, että kyllä ne ... Viilipytystäkin maksoi-
vat markkaa enemmän kuin muut herrat.

No niin ... hyvä, jos pysyisi. Hän, vouti, oli
vain kuullut, että Muurmannin pojalla pitäisi olla
muitakin morsiamia.

Hehhee! Sai niitä olla. Oli hänelläkin, Amp-
rulla, ollut yhtä aikaa kolme, mutta Karuliinan
hän sittenkin oli ottanut.

Vouti naurahti. Tämä Lunnasjärven Ampru
oli soma mies. Jutteli toisinaan kuin oikea maail-
man velikulta, mutta oli sittenkin harvinaisen
viaton miehekseen.
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Ampru ryyppäsi kahvit voudin konttorissa, sai
sikarin liivinsä ylätaskuun ja purjehti palttoo
levällään portaita alas.

Kotona Lunnasjärvellä hän kertoili matkois-
taan. Tuvan väki kuunteli henkeä pidättäen.
Karoliinan mielestä hän oli käyttäytynyt taita-
mattomasti. Mutta Ampru otti kovasimen jarupesi
hiomaan veistään. Sitten hän virkkoi suu leveässä
hymyssä:

Kestää se fouvi sentään pikkuisen suonen-
iskun ... ja sinuahan se, Karoliina, ei yhthään
haittaa. Kuppautathan sie muutenkin.

Sutkaus oli Amprun mielestä erikoisen onnistu-
nut ja hän ryhtyi korjaamaan lypsinkiulua.

Oli vuoden pimein aika, mutta Amprun pirtissä
paloi takkatuli aamusta iltaan. Lunnasjärven
yksinkertaiset asukkaat elelivät onnen unelmissa.
Ampru veisteli pitkiä lastuja ja ajatteli, että kun
jo hänen tyttärensä herralle kelpasi. Merkillistä!
Ennen hän oli salaa toivonut, että kun saisi Sabinan
edes Katajan Matille naitetuksi. Se oli tuntunut
jo sangen tavoiteltavalta päämäärältä. Mutta
nyt itse Malmi-Muurmannin poika tuli ja kop-
pasi tyttären talosta. Heh!

Mikä siinä Sabinassa oli sitten niin puolensa
vetävää? Tavallinen tytön hölttänähän se olija
vielä päällepäätteeksi kesakoinen. Silmätkin sel-
laiset haaleat kuin vedellä sekoitettu maito. Mutta
—■ kaipa se ymmärsi asiat... Muurmannin poika,
koska oli kerta valintansa tehnyt.
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Elettiin kuin unimaailmassa. Sabinaa odottava
onni heitti kajastuksen koko pirttiin. Setä Juhani
oli mitä parhaimmalla sadun kertomapäällä. Hän
kertoi Tuonka-raukasta, lappalaisnoidasta, joka
kerran oli asustanut Lunnasjärven ja Kopsan
välillä, jutteli Piessa-rosvosta, joka palveli ren-
kinä Kaunismaassa ja nai talontyttären. Siinä
kävi niinpäin; tässä, Sabinan historiassa, taas näin-
päin .. . vaikka eihän Sabina mitään huonoa läh-
töä ollut niinkuin Piessa-raukka, vaan kunnialli-
sen uutistalon tytär.

Lapset kuuntelivat silmät pyöreinä, vilkaisten
silloin tällöin Sabinaan, joka kehräsi takan ku-
peella. He eroittivat vain rukin pyörän ja Sabinan
kädet, jotka pitelivät lankaa. Sabina itse istui
pimennossa.

Setä Juhani rupesi laulamaan:

Prinsessa Kunigunda
hän istui linnassaan
ja kultakehrävarrella
niin valkoista kuin lunta
hän kehräs lankaa.

Sanoivat saattoneiet:
»On meille kerrottu:
prinsessa lähtee luostariin.
Se totta liene ci, ett’
tuo hunnuks tehdään?»

Prinsessa Kunigunda
nyt tuohon vastas näin:
»On prinssi Rikhard uljas mies,
uneksii häistä unta.
Tää hunnuks tehdään.»
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Niin rinsessa Kunikuntastahan se tämä
Säpinä aina halusi niin hartaasti kuunnella. Se
sanoi toisinaan itsekin olevansa rinsessa Kuni-
kunta.

Sabina ei vastannut mitään. Hänen sormensa
vain hiukan vapisivat, kun hän kumartui otta-
maan kehruupaloja kopasta. Morsiushuntu ...

niin, sellaisia käyttivät rikkaat. Köyhälle riitti
vain tavallinen puku. Mutta yhtäkaikki tuntui
somalta kuulla setä Juhanin laulavan prinsessa
Kunigundan morsiushunnusta. Ja ... kukaties
vaikka Jonne hänellekin sellaisen hankkisi ...

Äiti Karoliinakin oli muuttunut puheliaammaksi,
kun Sabinan asioista oli selvä saatu. Tosin hän
toisinaan pelkäsi ja epäusko pakkasi päälle. Mutta
olihan sellaista ennenkin sattunut, että herra nai
talonpoikaisen. Niinkuin se sama Piessa-raukan
eukkokin, joka sittemmin joutui vaimoksi Inarin
papille.

Entäs Poimin Sohja? toimesi Ampru. Muis-
tihan isä Tahvokin, että Ponnin Sohja keikkui
emäntänä Könkään pappilassa sen Junnu-papin
aikana?

Kyllähän Tahvo-vaari sen muisti, vaikka olikin
hiukan epäuskoinen Muurmanneihin nähden. He
olivat hänen mielestään liiaksi kulun päällä ole-
via ... sellaisia ajelehtijoita, ettei hän oikein
tiennyt. Mutta ... saattoi hyvinkin ... ei hän
halunnut vastaankaan panna, vaikka toisinaan
vahvasti epäilikin.
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Mikäs siinä, toimesi Ampru. Kyllä Säpinä
rouvaksi kelpaa... varallakin yhtä hyvin kuin
Ponnin Sohjakin.

Sabina istui takan kupeella pimennossa jakehräsi.
Häntä hiukan kiusasi omaisten vapaa juttelu.
Isä varsinkin oli sellainen ...kummallinen. Otti
kaikki niin verisen vakavasti... vaikka tässä
tapauksessahan tuon nyt sai ottaakin. Kyllä hän-
kin luotti Jonneen.

Ettäkö ylpeäksi —? Sabina pysäytti rukkinsa
ja kuulosti. Mitä se isä nyt taas oikein puhui?

Niin ... tässä vain tuli mielheen, että kun
sie tietysti reissaat sinne Ristiaaniin, kuninkhaan
kaupunkhiin, ja saat nähhä kaiken sen komeuen,
tulet ehkä ylpeäksi etkä enää muista köyhiä van-
hempiasi.

Pyh! Isä taas joutavia. Minne Ristiaaniin se
hän ...Tännehän Jonne asettuisi heidän naapu-
rikseen. Uutistalokas hänestä tulisi, korvenrai-
vaaja ja karhunkaataja. Ei hän Ristiaaneista
välittänyt.

Mutta nyt rupesi isä Ampru panemaan vastaan
oikein voimainsa takaa. Hän oli kerran saanut
ajatuksesta kiinni eikä halunnut sitä noin vain
jättää. Muurmannin Jonne oli herra, kouluja käy-
nyt ja puhui kahta kieltä. Vahinko olisi sellaisia
lahjoja korpeen haudata. Niiden piti joutua käy-
täntöön. Ei hän, Ampru, hyväksynyt koko uutis-
talohommaa. Se kuului heille, oppimattomille,
tämä metsässä möyriminen. Herra oli herra ja
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hänen piti hankkia herran paikka. Tiesi vaikka
vielä ministeerinä pohottaisi Muurmannin Jonne.

Sabinan täytyi väkistenkin hymyillä. Olihan
hänkin joskus sellaista ajatellut, vaikka olikin
sitten, lyönyt sen mahdottomaksi. Mutta hiveli
sentään hänen lapsenomaista sieluaan kuulla isän
tuollaisia juttelevan.

Nyt otti setä Juhani sananvuoron. Hän oli ker-
ran lukenut muutamasta työmiehestä, josta tuli
ministeeri. Missä se nyt tapahtuikaan ... siellä
jossakin Eklannin maassa. Ja hän oli sentään
tavallinen työmies. Oli kannellut jauhosäkkejä
laivahaminassa selkä jauhossa. Mutta sitten kun
pääsi kuninkaan lähimmäksi mieheksi, löi pitkän
takin selkäänsä ja käyttäysi kuin herra. Koska
raa’asta runtotyömiehestä saattoi tulla ministeeri,
miksei sitten Jonnesta, jonka äitikin oli kuulemma
ollut Ruijan hienointa aatelia opsysmannin
tytär Vesisaaresta.

Setä Juhani oli oikeassa. Peijakas oli sitä
tuota tiedon roskaa Lunnasjärvelläkin! Se jos
olisi tuo Juhani saanut kouluja käydä, olisi se
pappi taikka rohvessoori.

Juhani setä pyyhkäisi pitkää partaansa. Olihan
sitä elämän varrella tullut opituksi yhtä ja toista.
Harva se täisikin niin tarkkaan präntätyn käyttää
kuin hän, joka luki yksin uistinpaketin kuoret-
kin. Kerrankin oli sattunut käteen eklanninkieli-
nen lappu. Senkin hän oli lukenut, vaikkei ollut-
kaan ymmärtänyt muuta kuin »konton». Se kuului
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olevan sen niminen kaupunki .. . jossakin siellä
Tanskan takana.

Näin kuluivat talvi-illat takkavalkean ääressä.
Sabinasta ja häntä odottavasta onnesta lähtivät
puheet matkaan, kierrellen kaiken maailman me-
ret ja maat ja päätyen aina lopuksi Sabinaan ja
hänen onneensa. Se oli kuin maan pyörintää aurin-
gon ympäri. Niin siitäkin oli keskusteltu muu-
tamana iltana. Sitä pani Ampru ensin jyrkästi
vastaan. Mutta kun hän sai kuulla, että Muur-
mannin Jonne oli sen kerran Tunturimajalla juurta
jaksaen selittänyt, niin täytyi Amprun uskoa.
Hollannin juusto oli ollut maapallona ja katto-
lamppu aurinkona. Sen ympäri oli Jonne kul-
jettanut juustoa, näyttäen, mille puolen maapal-
loa päivä kulloinkin paistoi. Se oli ollut hyvin
järkeen pystyvä asia.

Mutta se rautatie jäi sittenkin tulematta ja
se pakkasi hiukan harmittamaan. Isä Ampru
innostui vanhaan unelmaansa. Olisi se nyt ollut
mukavaa Lunnasjärveltäkin piipahtaa Sabinaa
katsomaan.

Ei kaikki hyvät yhellä kertaa, huomautti
Karuliina.

Eipä ei ... mutta olisi se nyt ollut tavattoman
lystiä rautahevosella jyryyttää. Ei muuta kuin
istua selkäkenossa ja antaa huhkia vain. Kyllä
kruunun voima veti.

Näin he keskustelivat nuo erämaan hurskaatsielut
jaaina palasi keskustelu Sabinaan jahänen onneensa.
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Oliko tullut kirjettä vieläkään?
Ei ollut tullut ja sehän juuri Sabinaa huolestutti,

Liekö mennyt perille sekään ensimmäinen kirje?
Ojah, perille oli mennyt. Se kun vain Jonne ei

muuten joutanut kirjoittamaan. Sillä oli lukuja
paljon

Mutta tiesikö kukaan, minne ukko Muur-
manni oli hävinnyt? Hänestä ei oltu kuultu pit-
kään aikaan. Oliko setä Juhani kuullut?

Olihan hän jotakin. Ristiaanissa kuului viime
tietojen mukaan oleskelleen kuningasta puhutte-
lemassa. Aikoi perustaa oikean rautavalimon
jonnekin Ruijan rantaan.

Siltä äijältä ne eivät neuvot loppuneet. Jos
yhdessä maassa tie nousi pystyyn, niin aloitapas
toisessa. Ja rahoja se aina sai. Liekö vielä Jonnen
äidin perintöön koskenut.

Eihän äijällä ollut siihen oikeuttakaan. Siitä-
hän kuului olevan oikein kirjakin. Ei ollut Jonne
koskaan kertonut, kuinka suuri summa oli?

Ei ollut Sabinakaan kuullut; ei ollut tullut kysy-
tyksi. Mutta kaipa sitä oli jonkin verran, koskapa
Jonne oli kerran kertonut, että sillä oli turvattu
tulevaisuus.

Tulevaisuus! Se sana soinnahti kauniilta lunnas-
järveläisten korvissa. Kaipa Sabina hiukan avus-
taisi heitäkin, kun kerran naimisiin joutuisi?

Sabina ei osannut siihen mitään sanoa. Ei hän
ollut sitä ajatellut. Tietysti hän avustaisi, jos
kerran jotakin saisi.
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Saisi edes kerran oikeaa hapriikin lankaa,
tuumaili äiti Karoliina. Se oli kuulemma niin
liukasta kutoa.

Kyllä kotikehruulanka oli aina parempaa, arveli
Ampru. Mutta, kunhan saisi oikean äkeen, jolla
jyräisi näitä kivikkopeltoja. Se olisi jotakin!

Jokaisella oli joku toivomus. Setä Juhani toi-
voi sorvipenkkiä. Hänestä oli sorvaaminen aina
näyttänyt erikoisen hupaisalta työltä. Hän oli
kerran Könkäällä katsellut, kuinka nikkari sor-
vasi sängyntolppaa. Niin syntyi koivupökkelöstä
ruusattu sängynjalka, että ihan ihme.

Mitäs ne lapsukaiset toivoivat?
Yksi toivoi rusinoita, toinen siirappivoileipää.

Ampru oli kerran tuonut jouluksi puoli litraa sii-
rappia Siosjärveltä. Siitä oli tehty siirappivoilcipiä
koko väelle.

Vähäänpä sie tyytyisit.
Sabina hymähti. Pikku Anni oli viisas. Hän ei

havitellut liikoja. Vaikka kyllä kai nyt Jonne
joskus antaisi sen verran, että saisi sisarilleen ostaa
jonkun vaatekappaleen.

Vaatteista tahtoihin Amprun perheessä puute
olla. Muuta oli sittenkin ..

. kutakuinkin. Vaate
oli kallista. Nytkin oli pikku Annilla Sabinan
vanha röijy. Hihat oli kääritty laskoksille, jotta
pikku kädet paremmin pääsisivät näkyviin.

Mistä se hänkin häåleningin saisi? Eihän nyt
kehdannut vanhoissa, kuluneissa ketineissä Jon-
nen rinnalla vihillä seistä.
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Mutta kyllä kai Jumala siitäkin huolen piti.
Kiitollisuus valtasi Sabinan mielen. Asiat oli-

vat sentään paremmalla kannalla kuin hän alussa
oli uskaltanut toivoakaan. Jonne ei ollutkaan
hyljännyt häntä, vaikka hän niin oli luullut.

Sitä hän vain suri hiljakseen, että hän oli rumen-
tunut. Entinen kukkea ihonväri oli kadonnut ja
sijaan astunut kalvakkuus. Hän katseli muotoaan
Suomen-Huotarin lahjoittamasta peilistä ja silloin
hän toisinaan raskaasti huokasi.

Epäilyskin kohotti päätään. Miksi ei Jonne kir-
joittanut? Oliko niin, ettei hän joutanut?

lltahetkinä kun omaiset nukkuivat, lueskeli
Sabina Jonnen entisiä kiijeitä. Muuan lause oli
erikoisesti painunut mieleen. Jonne oli kirjoitta-
nut: »Mie toivoisin, että elämä kukkisi meille
kuin verenpisara kotipirttisti ikkunalla».

Huokaus pusertautui Sabinan rinnasta. Sitä
hänkin toivoi. Mutta elämä tuntui toisinaan niin
toivottoman raskaalta. Tämä odotus, odotus!
Se oli pitkä kun iäisyys.

Amprun väki rupeaa laittautumaan levolle.
Sabina siirtää rukkinsa syrjään. Taas oli kulunut
yksi päivä ja kevät oli askelta lähempänä. Ei
ollut syytä heittäytyä huolten valtaan. Jonne
saapuisi, saapuisi kuin kuninkaanpoika noutamaan
prinsessa Kunigundaa, joka tosin nukkui lattialla,
mutta sittenkin pystyi uneksimaan kuin saduissa ..

Sabina nukkuu ja näkee unta Jonnesta ja Ristiaa-
nista. He kulkevat Ristiaanin katuja ja kaikki
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ihmiset katsovat heitä. Kuningaskin tulee vas-
taan ja pysäyttää Jonnen. »No, Muurmanni,
hyvinkös malmia löytyy?» »Hyvinpä löytyy, herra
kuningas ... löytyypä niinkin ja aina vähän muu-
takin». Jonne osoittaa Sabinaa ja jatkaa; »Tä-
mänkin mie olen löytänyt Lapista». Kuningas
katselee Sabinaa tutkivasti ja sanoo viimein:
»Sillä on pisamia kasvoissa ja se näyttää hiukan
kalvakalta». »Niin näyttää, herra kuningas, mutta
kylläpähän siitä vuonkuu . kevätpuolheen ...»
»Aivan oikein, Muurmanni, kevätpuolheen. Mutta

hoia sie sitä hyvin, jotta punaruusut jälleen
kukkisit sen poskilla.» Jonne kumartaa koh-
teliaasti ja kuningas taputtaa Sabinaa 01a11e...



XIII.

Katajan Matti on saanut saunansa valmiiksi
aikoja sitten. Hän on kylpenyt säännöllisesti joka
lauantai ja tyytyväinen hän on ollut. Nyt aher-
taa hän taas uutisrakennuksensa kimpussa; hän
mielisi saada sen valmiiksi nokkeliksi.

Talvi on mennyt, sitä seurannut kevät ja kesä
ovat takanapäin. On taas käsissä syksy.

Katajan Matti istuu hajareisin rakennuksensa
katolla, kiinnittäen paikoilleen harjalautaa. Hän
on onnellinen. Pirtin muuri on muurattu. Kuusi-
Tuomas väylän varrelta on ollut hänellä muur-
mestarina ja itse hän on autellut, minkä on kerin-
nyt. Nyt oli vielä eteiseen saatava ovi ja ikkunat.
Silloinpa olisikin pirtti valmis.

Katajan Matti antaa vasaran hetkeksi levätä
ja vaipuu katselemaan edessään leviävää maise-
maa. Kaamaslaki kohoaa mahtavana suoraan
pohjoisessa. Sen huippu on kuuran peitossa ja
alempana tunturin rinteellä muuttaa koivunlehti
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väriään. Keltaista ja punaista, tummempaa ja
vaaleampaa näkyy joka suunnalta, mihin vain
hänen katseensa kääntyy. Metsät ympärillä ovat
noita värejä ihan kirjavanaan. Ilma on kuulakas
ja kirkas. Viime yönä on käynyt halla.

Tapahtuu erämaassakin jotakin. Ei yksin tämä
halla, harmaja vieras kyläile mailla. Lentelee
etelän lintukin, se haikaraksi mainittu, toisinaan
yli Kiiluvaistunturin ja pudottaa tuomisensa lakeis-
torvesta sisään.

Viime huhtikuussa se oli saapunut jo ennen
variksen tuloa ja tuonut Sabinalle pojan.

Kajahtaa pari, kolme vasaran iskua. Katajan
Matti on lyönyt naulan harjalautaan. Siinäpä se
olikin tarpeeseen; puri laudansyrjän tiukasti päre-
kerrokseen kiinni.

Kummat tunteet vellovat Katajan Matin povessa.
Ei hän vihainen ole, kaukana siitä. Hänen piti
vain kopauttaa naula tuohon paikkaan. Muuten
olisi harjalauta jäänyt irvistämään.

Tapahtuu erämaassakin jotakin
...tapahtuu ...

Sellainenkin ihmeellinen asia, että Katajan Matti,
hiljainen mies, jonka silmissä aina asustaa kostea
kiilto, rakastaa Lunnasjärven Sabinaa siitä
huolimatta, että tämä on saanut toiselle miehelle
lapsen.

Ei ole Katajan Matti koskaan Sabinalle mitään
puhunut, ei edes viitannut sinnepäinkään. Hän
on niin omituinen; hän puhelee vain itsekseen.

Rapatessaan syvennystä muurin kupeeseen on



145

hän sanonut puoliääneen: »Siinäpä on Säpinän
kirnulle paikka», ja rakennellessaan pirtin ulko-
portaita: »Askellauat on laitettava leveät, jot-
tei Säpinän jalka luiskaha hänen navetasta tul-
leshaan maitokiulun kanssa.»

Niin navettakin oli valmis. Yksin lypsin-
jakkarankin hän oli tehnyt. Sitäkin rustatessaan
hän oli ajatellut Sabinaa.

Katajan Matti ei yhtään epäile, ettei hän Sabi-
naa saisi. Se ei johdu hänen mieleensäkään. Hä-
nestä se on päivänselvä asia. Kun hän kerran
Sabinaa rakastaa ja kun ei se Malmi-Muurmannin
poikakaan tullut, on selvä, että Sabina suostuu
häneen.

Ei hän alunpitäenkään ollut uskonut, että Malmi-
Muurmannin pojassa olisi ollut sanansa pitäjää.
Hän oli tutkinut sen miehen. Olihan hän siksi
monta kertaa Muurmannin pojan taakkoja kanta-
nut ja melkein joka kerta tämä oli tinkinyt sopi-
muksesta.

Samalla tavalla se oli tietysti tinkinyt Sabinan-
kin asiassa.

Katajan Matti tarttuu vasaraansa ja jatkaa työ-
tään. Vasaran iskut kajahtelevat kuulakassa syys-
ilmassa. Niissä soi voima ja rehti, päättäväinen
aikomus. Hän, Katajan Matti, ei Sabinaa pettäisi.
Hän hoitaisi hänet ja hänen lapsensa...

Se pisti hiukan Matin sydäntä, että Sabinan
pojan nimi oli Jonne. Miksi piti vielä tuon pet-
Maan hiljaiset 10
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turin nimi pojalle antaa? Eikö nyt muuta nimeä
oltu keksitty?

Mutta sehän oli Mahni-Muurmannin pojan-
poika. Kaipa sille oli sitten ollut annettava isänsä
nimi.

Katajan Matti tyytyi siihenkin. Mitäpä se
häneen kuului. Pääasia, että hän ottaisi Sabinan
ja pitäisi hänestä hellää huolta.

Iltapäivällä oli Katajan Matti päättänyt pistäy-
tyä Amprun pirtissä. Silloin hän puhuisi asiansa.

Tämä syksy erosi suuresti edellisestä. Silloin
oli vielä toivottu, nyt ei enää.

Muurmannin Jonne ei ollut tullutkaan.
Kuinka hartaasti Sabina oli häntä odottanut!

Joka ilta viime kesäkuussa hän oli kävellyt Jon-
nea vastaan. Sieltä ...Kaamaslaen takaa hänen
piti tulla, hänen sydämensä valitun. Hän oli odot-
tanut häntä jokaisessa tienkäänteessä. Mutta
Jonnea ei ollut kuulunut.

Kerran muutamana pyhänä hän oli kulkenut
Tunturimajalle saakka. Siellä oli ollut kuollutta
ja liikkumatonta paksut rautakanget ovissa ja
luukut ikkunoissa. Vain tuuli oli vaisusti puhal-
lellut puiden latvoissa jayksinäinen orava oli kat-
sellut häntä kuusen oksalta ...

Hän oli palannut sydän tuskaa täynnä, väsy-
neenä ja onnettomana. Näinkö Jonne hänet
hylkäsi —?
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Kotona hän oli hiukan virkistynyt. Siellä potki
kehdossa pieni pulleasäärinen poika. Se hymyili
hänelle. Sabina nosti lapsen syliinsä, painoi sitä
rintaansa vasten ja nyt vasta heltisivät vapautta-
vat kyyneleet hänen silmistänsä.

—On sitä surkeutta kerraksheen! pauhasi
Ampru. Hän oli muuttunut häijyksi ja kärtyi-
säksi sen jälkeen kuin toivo Muurmannin pojan
paluusta oli sammunut.

Kaikkia rutkaleita niitä ihmisinä kohellaankin!
On sitäkin... kuvatusta tässä kahvilla helssattu sen-
kin seittemät kerrat ja tuon se nyt teki!... Ja
kaikkiin maankulkureihin se siekin, Säpinä, luotat.

Hyvä Isä sentään! Luottaneethan he olivat
kaikki, isä etupäässä.

Mitä? Ampru kiivastui. Hänkö luottanut? Se
oli valhe musta valhe!

Amprua hävetti ja suututti, että hänkin oli mo-
komaan luottanut. Mutta hän ei halunnut sitä
tunnustaa eikä siitä saanut puhua ainakaan
hänen huultensa.

Mutta isähän oli kuvitellut kuninkaat ja kaikki
virkakunnat tämän asian yhteyteen. Mitäs nyt
oikeaa asiaa kieltää.

Silloin Ampru lopullisesti suuttui. Hän siep-
pasi kirveen, työntyi rantteelle ja nyt saivat ran-
gat tuntea hänen vihansa voimaa.

Älä sie isää kiusaa, rauhoitteli Karuliina-
äiti. Yhenkaltaisessa erhetyksessä tässä on
eletty kaikin.
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Niin totta puhui Karuliina ... juuri saman-
kaltaisessa. Hänkin, setä Juhani, oli ihan todesta
luottanut Muurmannin poikaan.

Niin setä Juhani ja äiti ymmärsivät ottaa
asian rauhallisesti. He tyytyivät kohtaloon. Isä
ja ukki olivat katkeroituneita, viimemainittu var-
sinkin. Sabina ihan pelkäsi häntä. Tuuheiden
kulmakarvojensa alta tuijotteli vanhus häntä paha-
enteisesti. Hän ei puhunut mitään, mutta kun
hän tavantakaa pudisteli päätään ja huokasi syvään,
tuntui Sabinasta toisinaan oikein kamalalta.

Näkikö ukki mitään? Hänhän oli oikeastaan
tietäjä. Moni kopsalainen oli käynyt häneltä
neuvoa kysymässä ja aina oli vanhus auttanut.
Mutta nyt saattoi hän toisinaan puhua sellai-
sia kummallisia sanoja, että ihan selkäpiitä karmi
niitä kuunnellessa.

Kummempia vielä kuulhaan, sanoi hän [ker-
rankin. Mie en tieä, mitä se on, mutta risthiin
lentelevät koivuvarvut, kun luutia tehen.

Karuliina hätääntyi.
Älkää nyt suotta peloitelko tyärriepua. Eikö

sillä ole jo tarpheeksi kärsimistä.
Ukki ei vastannut mitään, istui vain kyyryssä

ja pudisteli päätään.
Toisen kerran hän sanoi:

Kun omasta verestä nousee paha, on sitä
vasthaan voimaton.

Sabina kuunteli ukin puheita pelko ja vavistus
sydämessä. Mitä kuolemaako se ennusti
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ukki? Ei kai äidin pikku poju vain kuolisi? Ei,
ei, ukki vain omiaan höpsi. Se oli taas sillä päällä.
Kyllä Jumala taivaastaan varjelisi heitä.

Sabina istui mietteissään ja tuuditteli lasta.
Kaikenlaisia ajatuksia kulki hänen päässään. Mikä
oli tuleva hänen pojastaan kerran? Herrako vai
talonpoika? Sillä oli pikku Jonnella kaikki
isänsä tuntomerkit: kaunis, kaareva nenä, siro-
muotoinen suu ja musta tukka. Ainoastaan silmät
olivat äidin: ne olivat haalakat.

Illalla tuli Katajan Matti. Hän oli pukeutunut
pyhävaatteisiin ja kellonperät riippuivat rentoina
rinnalla. Ne olivat hiukan omituisemmat kellon-
perät kuin tavallisesti. Ne olivat karhunham-
paista tehdyt. Matin isä oli ollut kuulu karhun-
kaataja ja hän oli kerran Haaparannalla käydes-
sään teettänyt kellonperät karhunhampaista. Mi-
hinkäs Matti nyt aikoi, kun oli noin sonnustau-
tunut?

Isä Ampru silmäili tutkivasti Mattia, aivan kuin
aavistaen tämän asian. Olisipa toki hyvä, jos
Matti korjaisi tyttären tästä pois. Jaloissahan tuo
oli, kun ei joutanut talon töihinkään. Lapsi vei
kaiken ajan.

Hän oli kerran ennen toivonut samaa. Silloin
oli Sabina vielä tyttö. Oli tullut sitten sellainen
aika, jolloin hän oli nauranut aikaisemmille kuvit-
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teluilleen. Sabinako Matin vaimoksi? Heh! Muur-
mannin poika oli ilmestynyt näyttämölle ja lyö-
nyt Matin laudalta kuin kuivan tallukan. Nyt
hän taas taipui aikaisempiin ajatuksiinsa.

Pantiin kahvipannu tulelle. Matti teki niin
juhlallisen vaikutuksen, että kahvipannu lensi
lieteen kuin itsestään.

Kopsaanko aiot? kysäisi Ampru äkkiä.
Matti kaiveli piippuaan. Hänen oli hiukan vai-

kea päästä alkuun. Vaikka ei hän yhtään peljän-
nyt. Hänellä oli sellainen omituinen tunne, ettei
epäonnistuminen tullut kysymykseenkään. Yhtä-
kaikki mietitytti, miten asian aloittaisi.

En.
No ...mitäs sie nyt noin tällissä? Harja-

kaisiako aiot pitää?
Matti silmäsi Sabinaa kuin salaa. Ahaa, jo

pääsi Ampru varmuuteen. Tytärtä se meinasi.
Sabina oli myös huomannut Matin silmäyksen.

Sama kostealta kiiltelevä katse kuin ennenkin.
Hän muisti kesäyön Nooakin arkin maassa. Sil-
loin oli Matti tuonut hänet kotiin. Samoin syys-
illan kosken niskassa. Silloinkin oli Matti tuonut
hänet kotiin.

Tulisiko hän nyt noutamaan häntä kolmannen
kerran?

Äiti Karuliina pesi kuppeja pöydän päässä.
Hänkin oli miettiväinen. Hiljainen myhäily leikki
hänen huulillaan. Kihlajaisetko tässä tulivatkin?

Hän oli ajatellut toisenlaisia kihlajaisia. Tuossa
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pöydän päässä, kellon alla, istuisi Muurmannin
Jonne selkä kenossa, Ruijan leikkejä poltellen.
Ja hän, Karuliina, kaataisi sille kahvia kuppiin
käden hiukan vavahdellessa.

Mutta vavahtelemaan pakkasi käsi nytkin
vaikka hän oli vasta kuppeja pesemässä. Vai-

kuttiko siihen epävarmuus Matin onnistumisesta?
Sinulla alkaa talo olla valmis?

Ampru istui kahareisin penkillä ja leikkasi tupak-
kaa kukkaroonsa.

Mikkeliksi pääsen asumhaan ... vakitui-
sesti.

Ampru innostui. Hän oli herkkä innostumaan.
Niin se mies rytkää! Laittaa talon kylmhään

mettään ja ihan yksin.
Onhan sitä nyt aina väliin apuakin ollut

muurarikin ja muitakin ... silloin tällöin.

—■ No j00... mutta vähän sie olet sittenkin
muien apua tarvinnut. Onhan tässä joku hirsi
kiskotettu miehissä ylös, mutta sittenkin...

Kyllähän Katajan Matti sen kiitollisena myönsi,
että auliisti oli Amprukin apua tarjonnut, silloin-
kuin hän oli tarvinnut.

Etkä sie sekhaantunut sen Malmi-Muur-
manninkhaan homhiin, vaikka oli toisinhaan hyvät-
kin tienat tarjolla.

Eihän hän isosti. Jonkun taakan oli nakannut
Kopsaan. Siinä kaikki.

Matti poltteli ja mietti. Laatuunkäypä mies
tämä Ampru. Hyvän appiukon siitä saisi,
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Nyt oli Karoliinalla kahvi valmiina. Hän kaasi
kuppiin ja kehoitti Mattia ottamaan.

Matti siirtyi pöydän päähän. Hän kulki pikku
pojan kehdon päitse. Siinä nukkui Muurmannin
Jonnen poika. Se auttoi asiaa alkuun.

Jaa... sinulla se on jo valmis poikakin,
sanoi hän hymyillen.

Sabina painoi päänsä alas. Hän ei vastannut
mitään.

Mie tässä arvelin, että etköhän sie nyt tar-
vitseisi sille isää, kun ei tullut se vasittu .

. .

Sabina punehtui. Kyllä hän ymmärsi Matin
tarkoituksen, mutta ei nytkään vastannut mitään.

Mie tässä olisin... niinkuin emäntää vailla
ja ajattelin sinua kysyä ...

Nyt ei Ampru enää jaksanut itseään hillitä
Hän lausui:

Kuulepas, Säpinä, Matti pyytää sinua vai
mokseen.

Suuret kyyneleet rupesivat vierimään Sabinan
poskia pitkin. Minkävuoksi hän itki? Siksikö,
ettei tuo pöydän päässä istuva mies ollut Muur-
mannin Jonne, ja että hänen nyt ehkä piti vastata
kieltävästi? Vai siksikö, että tuo mies oli Katajan
Matti, jolle ehkä sittenkin oli vastattava myöntä-
västi? Ei Sabina sitä itsekään tiennyt.

Älä sie turhia itke, Säpinä. Sinunhan pitäisi
päinvastoin iloita, että Matti niin rehellisesti pyy-
tää sinua vaimokseen.

pihän Sabina jtsekään tiennyt, oliko se iloa yaj
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surua. Pääasia vain, ettei hän tahtonut kieltää-
kään. Hän ei puhunut mitään.

Mie otaksun siis, ettei sinulla ole asiaa vast-
haan.

Mutta... jos Jonne palaisi, sai hän lopulta
sanotuksi.

Ei palaa, huokasi äiti ja samaa sanoi setä
Juhanikin.

Huihai! toimesi Ampru. Vai että palaisi!
Johan nyt, kun heinäkuun alussa tuli jo vuosi eikä
ole ees kirjoittanut.

Isän puhe ei Sabinaan isosti vaikuttanut. Hän
puhui kuin tuuleen. Toista oli äidin ja setä Juha-
nin. Kun he kerran olivat toivonsa menettäneet,
oli kai turhaa enää hänenkään limpuilla vastaan.

Hän ei vastannut mitään, katsahti vain hiukan
ujosti Mattiin ja punoi palmikkonsa päätä.

Matti luki kuin kirjasta. Nuo olivat pettämät-
tömät myöntymyksen merkit. Hän virkkoi:

Sitten lähen ensi viikolla kuulutusta ottam-
haan.

Sabina ei äännähdäkään. Asia on päätetty.
Niin lähtee Katajan Matti kahvit juotuaan ja

ohjaa askelensa uutisrakennukselleen. Hän on
tyytyväinen ja hyräilee laulunpätkää. Ei hän
monta sanaa ollut Sabinan kanssa vaihtanut,
mutta mitäpä tarvittiinkaan ...

Katajan Matti panee nukkumaan pirttinsä lat-
tialle. Hänen toiveensa on täyttynyt. Tässä pir-
tissä askartelisi Lunnasjärven Sabina kuukauden
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päästä... Mutta kehto hänen piti tehdä aivan
ensi tilassa. Tietysti ei Ampru halunnut luovut-
taa omaansa; ehkä itsekin vielä tarvitseisi...

Mutta ei hätää. Hänellä oli kuivia lautoja.
Niistä hän kyllä pian kehdon kaputtelisi kokoon.
Laittaisi oikein ruusatut jalat... sellaiset kiperä-
nokkaiset. Siinäpä oli Sabinan sitten hyvä las-
tansa keinutella.

Katajan Matti nukkuu onnellisena nähden unta
Sabinasta.

Mutta Amprun pirtissä lattialla lepää Lunnas-
järven Sabina avoimin silmin, katsellen tuikkivaa
iltatähteä.

Hänestä se on niin lohduttoman kaukana.



XIV.

Katajan Matin pirtissä puuhailee Lunnasjärven
Sabina. Hän on nyt Matin vaimo.

Viikko sitten he olivat käyneet Siosjärvellä.
Siosjärven rovasti on heidät vihkinyt ja samalla
vahvistanut pikku Jonnen kasteen. Matin nimiin
se oli ristitty; niin he olivat sopineet. Vanha
rovasti oli lempeästi nuhdellut heitä; ei pitäisi
rikkoa Luojan järjestystä. Sabina oli kuunnellut
vaieten punaiset läikät poskillaan. Matti oli lak-
kiaan pyöritellen vastaillut yksikantaan: »Niin

niinhän se ...»

He olivat astuneet Kopsasta peräkanaa, Sabina
edellä lasta komsiossa kantaen ja Matti perässä.
Kopsan kievaritalossa oli tarjottu kahvit ja isäntä
oli puhellut entiseen tapaansa: »N0... mitenkä
se nyt tämä kummilapsi jaksaa?» »Ja poikakin
sillä jo on!» »No minkäs nimen pani Siosjärven
pappi?»

Matti oli selittänyt, että Jonnehan oli.. . pojan
ressun nimi.
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»Vai Jonne.» »Korheien nimien perhään tet olette
siellä Lunnasjärvellä.» »Eikös se Muurmannin
poikakin ollut Jonne?»

»Olihan se», oli Matti vastannut... »Jonnehan
se oli se Muurmannin poikakin». »Sille tuo lie kai-
maksi ristitty ... tämäkin Jonne ...» »Se kun
on sellainen ... soma nimi...»

»Sie taiat omistellakin pojan ittellesti?» oli
Kopsan isäntä veistellyt. »Eikös se Muurmannin
poika olekhaan tämän Jonnen isä?»

Eikö mitä. Kyllä se oli hänen poikansa.
Sitä sanoessaan oli Matti vahvasti punastunut,

paljon enemmän kuin Siosjärven papin edessä.
Hän ei tavallisesti valehdellut, mutta nyt oli täy-
tynyt sekin synti tehdä.

Mitäpäs siitä, kun hän kerran Sabinaa rakasti.
Rakkaushan peitti syntien paljouden... niin
Sabinaan kuin häneenkin nähden.

Sabina ei ollutKopsassa juuri monta sanaa sano-
nut. Olihan vain kiittänyt kahvista ja esittänyt:
»Emmekhään jo lähe, Matti?»

Eikä Matilla ollut sitä vastaan ollut. Sopi läh-
teäkin. Hän oli sellainen peräänantavainen mies.

Matkalla ei oltu monta sanaa puhuttu. Hirvi-
jängän laidassa oli istahdettu levähtämään. Sabina
oli syöttänyt lasta.

»Tähän saakka oli hyvin kuulunut Muurmannin
herran ammutus.»

Sabina sen oli sanonut ja Mattikin oli innostu-
nut. Oli se muutamilla ilmoilla kuulunut aina
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Kopsaan saakka. Hän oli kerran... sen pojan
taakkoja kantaessaan Kopsan kievarin pihalla
kuunnellut ja selvästi oli kuulunut. Mutta sil-
loin oli puhaltanutkin pohjoisesta.

Sabina oli luonut Mattiin kiitollisen katseen.
Matin sydän oli lämmennyt. Olihan hauskaa, että
edes joku asia kiinnitti Sabinan mieltä... vaik-
kapa Muurmannin poikakin. Mitäpä vaaraa tuosta
koituisi, vaikkapa hänestä puheltiinkin ... kau-
kanaolevasta ja takaisin tulemattomasta ...

Ja Matti oli lämmennyt kertomaan Muurmannin
pojasta. Ei se kantomiestä uuvuttanut. Niin
kulki hitaasti ja haasteli koko matkan. Tavan-
takaa kehoitti pysähtymään ja levähtämään. Täl-
läkin välillä vaikk’ei tämä ollut kuin rapea
penikulma oli kahdesti kahvisteltu. Antelias
mies se 01i... Maksoi kantopalkkaakin aina enem-
män kuin muut

Matti oli taas punastunut ja punastunut oli
Sabinakin vaikka eri syystä kuin Matti. Mutta

pääasiana pysyi, että Sabinalla oli mieluinen
keskusteluaine.

»Hyväsyämminenhän se Jonne 01i...»
Ka ... mikäpä ettei... hyväsydäminen ...

kerrassaan hyväsydäminen ja rehti mies. Ja niin
toverillinen. Eikä se ollut ylpeäkään niinkuin nämä
Suomen herrat esimerkiksi. Ne eivät paljon kanto-
miestä puhutelleet... ähisivät ja noituivat vain
sääskien vuoksi. Mutta se Muurmannin poika
sanoi sääskistäkin pitävänsä ... sanoi, ettei Lappi
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olisi Lappi ollutkaan ilman niitä. Sanoi sääli-
vänsä, kun niitä piti tappaa. Oli kerran kysynyt
Matiltakin, eikö hänestäkin tuntunut pahalta sääs-
ken tappo. Hän oli naurahtanut ja sanonut,
että »ei». Mutta Muurmannin poika oli väittänyt,
että sääsken kannalta katsottuna oli kuolema yhtä
kamala kuin ihmisenkin. Kipua se tunsi, muka,
sääskikin, vaikka verenhimoisuutensa ... kuulem-
ma ... houkuttelikin sen suoraan surman suuhun.

Sabinan sydän oli niin kummasti sytkähdellyt.
Omituinen mies oli 011ut... se Jonne. Sääli sääs-
kiä, mutta ei säälinyt häntä eikä poikaansa ...

Mutta siitä huolimatta oli ollut peräti somaa
keskustella Jonnesta. Sydänalan oli vallannut sel-
lainen herpaiseva tunne ... sellainen kummallinen
ilon ja kaipuun sekainen, jota ei osannut selittää.
Oliko Matti koskaan kuullut, että sillä olisi ollut
muita ..

. sillä Muurmannin Jonnella?
Sabinasta oli tuntunut vaikealta tämän kysy-

myksen esittäminen. Mutta Matti oli sellainen hil-
jainen olento, jolta kyllä saattoi kysellä. Tuntui
melkein samalta, kuin jos olisi kysynyt koivulta
tahi lepältä ... Hän vastaili tyynesti... hiljai-
sesti ... niin että häntä kuunnellessa johtuikin
mieleen lepän lehtien hiljainen havina.

Olihan Matti kyllä kuullut, vaikka ei ollut hen-
nonut siitä puhua. Kukaties se olisi loukannut
Sabinaa. Eikä hän, Matti, ollut tahtonut hänen
mieltänsä pahoittaa.
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»Ne puhuivat siitä Jonnestakin niin paljon perät-
tömiä ..

.»

Niinhän se ... Maailma oli kerta kaikkiaan sel-
lainen ...paha ja petollinen.

He olivat jatkaneet matkaansa. Sabinasta oli
tuntunut siltä, kuin olisi tämä keskustelu vapaut-
tanut Jonnen kaikesta edesvastuusta. Hän seisoi
viattomana ja puhtaana Sabinan edessä ja hänen
päänsä ympärillä leijui jonkunlainen marttyyrin
sädekehä. Sen vaikutti rakkaus Jonneen.

Matti oli tuntenut aivan samaa, mutta se oli
taas johtunut rakkaudesta Sabinaan.

Niin he olivat astelleet äänettöminä salojen kät-
kössä olevaa kotiansa kohti. Iltapuolella päivää
he olivat saapuneet perille. Matti oli ripustanut
konttinsa pirtin naulaan, riisunut kengät kuiva-
maan ja lausunut: »Nyt olhaan sitten kotona».

Sabina oli kaivanut pikku Jonnen komsiosta
ja laittanut hänet kehtoon. Hänkin oli sanonut:
»Niin ... nyt olhaan sitten kotona ...» Mutta
hänen sanansa oli johtunut siitä hyvän mielen
tunteesta, että täällä asui henkilö, jonka kanssa
saattoi keskustella Jonnesta niinkuin vanhasta,
rakkaasta, yhteisestä tuttavasta. Kotona, van-
hempien luona sitä ei ollut saattanut viime aikoina
tehdä.

Hän oli luullut Matille lupautuessaan joutuvansa
saman painostavan tunteen valtaan, joka hänellä
kerran oli ollut pikku tyttönä eksyessään. Hän
oli peljännyt sitä. Se olisi ollut ikävää hänen itsensä
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... ja Matinkin vuoksi. Hän oli ollut varma, ettei
Matti kykenisi häntä niiltä poluilta löytämään.
Mutta Matti oli taitavampi kun mitä hän oli
luullutkaan. Hän opasti Sabinan heti alussa oikealle
tolalle. Juttelu Jonnesta oli kuin Pohjantähti, joka
osoitti heille tietä, niin etteivät he eksyneet. Sen
aikaansai Matin suuri rakkaus ja Sabina oli siitä
Matille kiitollinen.

Hän saattoi toisinaan olla Matille oikein hellä-
kin, vaikka ei koskaan niin hellä kuin Muur-
mannin Jonnelle. Mutta Matti ei aluksi enempää
kaivannutkaan. Hän rakasti niin suuresti Sabinaa.

Isä Ampru ja äiti Karuliina tulivat heille kylään.
Pidettiin oikein pienet juhlat. Sabina oli leiponut
vehnäistäkin ja hymy huulilla tarjonnut kahvia
vanhemmilleen. Oikein tarjottimella.

Kyllähän sen näkee, että olisi tämä Säpinä
kelvannut rouvaksikin, oli Ampru toimennut kas-
taessaan vehnäistä kahviin. Herraskonsteja
sillä on ihan verissä.

Äiti Karuliina oli tyrkännyt Amprua kylkeen.
Hänestä oli ollut varomatonta puhua tuolla tavoin.
Matti saattaisi loukkaantua.

Mutta ei ollut Matti siitä loukkaantunut. Oli
virkkanut vain rauhallisesti:

Niin ...kyllä olisi Säpinä Murmannin pojal-
lekin kelvannut. Mutta minunpa onneni oli,
ettei kelvannut.

Isä Ampru oli innostunut. Hän katseli asiaa
siltä kannalta, kuin olisi myynyt Matille kanta-
kirjalehmän tavallisesta maatiaisesta.
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Niinpä niin... kiitä onneasti, Matti. Nyt
jos Muurmannin poika tulisi, tulisi liian myöhään.

Mutta sitä ei Amprun olisi pitänyt sanoa. Sabina
oli kalvennut ja käynyt hiljaiseksi. Matti oli kat-
sellut häntä vaieten. Ei osannut Ampru hänen
taktiikkaansa. Liian tökerösti puhui. Sabinaa
oli taitavasti kohdeltava, jotta hän pääsisi irti
raskasmielisyydestään.

»Säpinä on herkkä kuin haavanlehti», oli isoäiti
kerran sanonut ja se oli totta.

Keskustelu oli suuntautunut muille aloille.
Puhuttiin pelloista ja niitynraivauksesta. Matilla
oli raiviota jo jonkun verran, mutta sitä piti ison-
taa, jos mieli ohraa saada riittävästi.

Meiltä sie saat siemenet, et tarvitse Kopsasta
hakea. Se verran myötäjäisiä mie aina tytärel-
leni annan.

Ampru oli mielestään tehnyt suurenkin lahjoituk-
sen. Jyviä oli vähän Lunnasjärvessä. Mutta oli-
han aina sen verran, että saattoi uuden talon apua
antaa.

Karuliina oli ihaillut Jonnen kehtoa. Sehän oli
oikea mestariteos. Niin oli jalaksetkin ruusattu
kauniisti... ja vielä se oli Matti sen maalannutkin.

Sattui löytymhään hiukan sinimaalia, niin
pyyhkäisin, oli Matti tuuminut. Hän olisi mie-
luummin maalannut sen punaiseksi, mutta sitä
väriä ei ollut sattunut olemaan.

Tyytyväisinä olivat Ampru jaKaruliina sanoneet
hyvästit. Heidän mielestään ei Sabina olisi voinut
Maan hiljaiset 11
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parempaa miestä saada. Hulluja oli silloin oltu,
kun oli sitä Muurmannin poikaa odotettu. Mikä
se nyt oli saanutkin aikaihmisten päät pyörälle?

Ampru arveli, että paukkeesta se johtui...
siitä, kun Mahni-Muurmanni jymisytti tuntureita.
Se oli temmannut heidät, erämaan lapset, tutusta
hiljaisuudesta, herättänyt kuin kontion pesästään.
Ei muuta kuin parhaan lypsylehmän kimppuun,
heh! Sepä tietty! Niin hekin olivat haaveilleet
rautatiestä ja Lunnasjärveen virtaavasta kullasta.
Ja siinä rytäkässä oli Säpinästäkin tehty minis-
teerin rouva. Heh!

Ampru oli ollut iloisella päällä ja haastellut niin,
että vaarat olivat raikuneet. Eivät ne olleet heidän
muotoisilleen rautatiet eivätkä isoiset naimiskaupat.
Ne kuuluivat paremmille... niille, jotka niistä
paremmin ymmärsivät. Mitäpä he ...

Samaa mieltä oli oikeastaan Sabinakin, vaik-
keivät hänen aatoksensa niin vallattomina hypel-
leetkään. Hän ajatteli tyynemmin. Hänkin huo-
masi toiveidensa mahdottomuuden. Mitäpä olisi
Muurmannin Jonne hänen muotoisellaan tehnyt.
Herroja ne herrat naivat, vaikka kulkivatkin piek-
suissa ja jätkämiehen plyyseissä. Eihän hän olisi
osannut suurissa kaupungeissa elää. Kopsakin jo
tuntui levottomalta paikalta. Entä sitten kau-
punki ...

Jonne oli kertonut hänelle kaupungista ja se
kuva, jonka Sabina siitä oli saanut, oli hirvittävä.
Kuljettiin kujia pitkin, joita kutsuttiin kaduiksi.
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Niillä kuhisi ihmisiä mustanaam Hänellä oli vie-
läkin tallessa muuan postikortti, jonka Jonne oli
lähettänyt Kristiaaniasta. Sellaisia hienovyötäi-
siä naisia, että ihan surku tuli. Vaikea olisi hänen
ollut sellaiseksi muodostua. Ja kengät! Korot
niin korkeat, että kauhistutti. Niin kävelivät kuin
puujaloilla. Ei Sabina olisi koskaan tottunut
sellaiseen.

Toista, jos Jonne olisi asettunut asumaan Lun-
nasjärvelle. Silloin hän kyllä olisi osannut mukau-
tua. Se Jonne oli pirttielämässäkin sekainen rei-
pas ja ryhdikäs. Seisoi suorana kuin tukki, pää
hiukan takakenossa Ei istunut koskaan lynkä-
päisillään niinkuin tämänpuolen miehet eikä syl-
jeskellyt lattialle. Sabinasta se oli alussa tuntunut
hassulta, mutta vähitellen hän oli oppinut huo-
maamaan, että se juuri oli hienoa Siinä oli jota-
kin ylhäistä.

Sabinasta tuntui hyvälle, kun Matti toisinaan
istui selkäkenossa seinään nojaten jalka heitettynä
toisen polven päälle. Se muistutit Jonnea. Ainoas-
taan pään asento oli toinen; Jonne nojasi päätään-
kin seinää vasten, jotenka se oli pystyssä. Piippu
savusi suupielessä kuin omia aikojaan. Sitä hoi-
dettiin aivan kuin toisaalta; Jonne ei siihen juuri
vilkaissutkaan. Mutta Matti hän istui leuka
rintaa vasten painuneena... ja jos silmät katsoi-
vatkin suoraan eteensä, savusi piippu ihan nenän
alla kuin ärhennellen, että »katoppas, katoppas,
palaako». Ja luonnollisesti piti Matin ruveta tui-
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jottamaan piipun koppaan ja painelemaan sitä
peukalollaan. Tuo muuttui yks’ kaks’ päätehtä-
väksi, joten ylhäinen asento oli enää vain sivu-
asia. Piipun peukaloiminen astui etualalle. Lyn-
käpääasento olisi silloin ollut paljon luonnollisempi.

Joka asiassa teki Sabina havaintoja javertailuja.
Matti röyhteli syönnin päälle ja venytteli itseään.
Sitä ei Jonne ollut koskaan tehnyt. Joka koh-
dassa hän oli etevämpi. Ainoastaan lusikan nuole-
misessa olivat he lapsina olleet taitavampia kuin
Jonne.

Sabinan ajatukset retkeilevät entisiä polkuja.
Joka paikassa on Jonne mukana. Jonne hankoaa
heiniä tallin parvelle ja hän ottaa vastaan. Jonne
on niin reippaan näköinen seistessään heinähäkin
päällä. Sabina sanoo: »Veä sie taikko ajoissa
pois, ettet pistä minua». Jonne hymyilee: »Ole
sie vain rauhallinen». Hän hankoaa hyvän het-
ken, kunnes taikko yhtäkkiä kolahtaa luukun
pieltä vasten ja piikki katkeaa. Jonne sanoo:
»Jukravita!»

Se on Jonnen kirous, mutta se ei tunnu kirouk-
selta. Hän sanoo sitä usein isälleenkin toisi-
naan. Mutta silloin hän on jo aikamies. Malmi-
Muurmanni haastelee syödessään Kaltiojängästä.
Siellä pitäisi olla rautamalmia pohjalla. Muurmanni
todistelee. Se on juuri sen ja sen laatuinen jänkä.
Silloin laskee Jonne lusikan pöydän reunalle ja
sanoo: »Jukravita! Siellä ei ole muuta kuin poh-
jaton syyhyysi
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Katajan Matti ei kiroa koskaan. Hän on rau-
hallinen ja hiljainen mies. Häntä ei mikään saa
tasapainosta horjumaan. Tavallaan Sabina ihai-
lee häntäkin. Hän ihailisi vielä enemmän, jos Matti
vain hiukankin muistuttaisi Muurmannin Jonnea.

Sabina puuhailee hiljaisena toimissaan. Hän
kulkee navetan ja pirtin väliä. Mutta joka kerta
hän pysähtyy pihalle ja unohtuu hetkiseksi katse-
lemaan Kaamaslakea. Se on nyt aivan valkoinen.
Se sädehtii ja loistaa kirkkaana. On sen näköi-
nen, kuin noustaisiin siltä taivaan ihanuuteen.

Mitä sie kattelet? kysyy Matti, joka tulee
tallista. Hän on hankkinut hevosenkin.

—Se kun vain ...ilman aikojani
Sabina ei enää halua keskustella Jonnesta.

Ensi alussa se oli tuntunut hauskalta, varsin-
kin kun Matti ei koskaan osoittanut minkään-
laista kärsimättömyyttä. Ei Matti nytkään osoit-
taisi. Mutta Sabinasta tuntui hauskemmalta
vaellella yksikseen. Hänestä tuntui, että Matti oli
liikaa niillä retkillä.

Niin kuluu syys-talvi. Sydänkuukaudet ovat
käsissä. Eletään joulukuussa. Aurinkoa ei ole
enää näkynyt viikkokausiin. Vain puolenpäivän
aikaan se värjää Kiiluvaistunturin harjan. Se
on kuin tervehdys kaukaa... sieltä, missä Jonne
vaeltelee ...

Sabina on käynyt yhä hiljaisemmaksi. Matti
on pannut sen merkille. Hän kärsii siitä jonkun
verran, mutta hän ei voi vaimoansa auttaa. Kun
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se edes puhuisi. Yölläkin se valvoo ja heittelehtii
vuotellaan.

Mitä sie valvot? kysyy Matti.
En mithään... se kun vain ei uni ota tul-

lakseen.
Sitä ei Matti ymmärrä. Uni ota tullakseen ...

Hänelle se tuli heti, kun hän heittäytyi pitkälleen.
Mutta —häntä ei vaivannutkaan mikään. Sabinalla
oli nähtävästi joku vaiva ...

Ajatteliko hän Muurmannin poikaa? Nähtä-
västi ei, koskapa ei ollut hänestä enää pitkiin aikoi-
hin puhunut.

Mutta häntä Sabina juuri ajatteli. Hän ei saa
Jonnea mielestään päivällä eikä yöllä. Muurman-
nin Jonne kiusaa häntä alinomaa. Hän hakee
malmia. Mutta... mistään hän ei löydä niin
puhdasta kuin Lunnasjärvestä. »Täällä on paras
malmi», puhelee hän Sabinan sängyn yli kumar-
tuneena ja painaa kädellä hänen rintaansa.

Sabina herää. Siinä on käsi hänen rintansa
päällä. Mutta se ei ole Jonnen; se on Matin,
hänen miehensä ...

Hänen miehensä —? Niin ... olihan Katajan
Matti hänen miehensä... Jumalan ja ihmisten
edessä. Jumalankiko —? Ei siellä oli hänen
miehensä Muurmannin Jonne ...

Sabina valvoo ja kuuntelee. Välistä tuntuu
siltä, kuin ajaisi joku porolla pihaan. Kuuluu
aivan kuin porontiuvun helinä ... Oliko se Jonne,
joka oli saapunut häntä noutamaan?
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Suuri tuska valtaa Sabinan. Hän on sidottu ...

toiseen mieheen sidottu. Tuossa lepäsi käsi hänen
rintansa päällä ja se käsi kuuluu Katajan Matille,
hänen miehellensä. Ja se käsi ei päästänyt häntä ...

Sabina siirtää hiljaa Matin käden pois ja nousee
vuoteesta. Hänen pitää katsoa, oliko pihalla
ketään...

Hän menee ikkunaan. Kuu valaisee kirkkaasti
pihaa. Sen säteet sattuvat kaivonkiulun pohjaan,
joka on jäässä. Sabina ajattelee: »Matti on taas
unohtanut kiulun kaivon kannelle.»

Piha on äänetön. Siellä ei liiku ketään. Vain
Kiiluvaistunturin huippu sädehtii kirkkaana kuun
valossa.

Musta varjo kiitää vainion poikki. Hukka!
Sabinaa värisyttää. Niitä oli taas tänä talvena

paljon. Isältäkin olivat syöneet poron, kaataneet
ihan navetan päähän... Matti on virittänyt
rautoja, mutta vielä hän ei ole saanut yhtään.
Hän on aikonut laittaa susiturkit itselleen ja Sabi-
nalle.

Matti herää ja haparoi tyhjää paikkaa vieres-
sään. Mihin Sabina oli hävinnyt?

Samassa hän huomaa valkoisen olennon ikku-
nan pielessä.

Mitä sie kuljeskelet?
Ensi kerran särähtää hänen äänessään tyyty-

mättömyys.
Se kun vain... Minusta tuntui, kuin olisi

joku ajanut pihaan ..,
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Höpsis! Kuka se nyt yösyännä ajaisi...
Tai... jos on ajanutkin, on se ollut joku poro-
mies, joka on oikaissut pihan läpi... järvelle
vievälle tielle ...

Sabina ei vastaa mitään, vaan hiipii sijalleen.

Mutta muutamana yönä, pari viikkoa myöhem-
min herää Sabina siihen, että joku ajaa pihaan.
Hän nukkuu huonosti. Häntä peloittaa, sillä
Matti on lähtenyt pykäliykseen Korusnivan kaar-
teelle jaSabina on aivan yksin pikku Jonnen kanssa.
Hän on tullut niin kumman levottomaksi, että
säpsähtää pienintäkin risahdusta.

Nyt ajoi joku pihaan, ihan varmaan. Sabina
vetäisee hameen yllensä ja rientää ikkunaan. Pir-
tissä on kylmä. Tällaisilla pakkasilla ei pirttikään
pysynyt lämminnä.

On loppukuun aika ja aamupuoli yöstä. Kuun
sakara viipottaa Kiiluvaistunturin yläpuolella. Se
luo vaisua valoa ympäristöön. Pihalla seisoo mies
peski päällä ... sitoo parastaikaa poroaan kan-
toon kiinni.

Oliko se Matti? Miten hän nyt näin pian palaisi?
Hänenhän piti tuoda raitoporot tullessaan; hän
oli aikonut Siosjärvelle kuormain nountiin. Lunta
oli niin ylettömästi, ettei hevosella päässyt mi-
hinkään.
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Tämä ei ole Matti. Tällä on vain yksi poro.
Sitäpaitsi hän on kookkaampi Mattia.

Sabinan sydämessä sykähtää omituisesti. Hän
rientää avaamaan vieraalle, joka nyt nousee pir-
tin portaita ylös.

Eteinen tulvahtaa kuunvaloa täyteen, Sabinan
edessä seisoo Muurmannin Jonne.



XV.

Sabina on tehnyt tulen takkaan. Se loimuaa
iloisesti, valaisten tilavan pirtin vaatimattomine
huonekaluineen.

Jonne on ripustanut peskinsä kuivamaan ja
istuu nyt lieden ääressä käsiään lämmitellen.
Hänellä on tuo ylhäinen ryhti, jota Sabina ihailee.

Sabina puuhailee takan loukossa. Hän kaataa
vettä kahvipannuun. Hän aikoo keittää kahvit.

Toki hän nyt Jonnelle kahvit keittäisi... terve-
tulijaiskahvit, kun tämä kerran oli tullut.

Hänen sydämensä lyö kiivaasti. Sattuikin hyvin,
ettei Matti ollut kotosalla. Olisi ollut hiukan
kiusallista vastakkaisessa tapauksessa. Nyt saisi-
vat he rauhassa keskustella.

Sabina ripustaa kahvipannun keitinpuuhun ja
samassa Jonne kääntyy hänen puoleensa.

Sie et oottanutkaan minua, Biina?
Sabina on odottanut juuri tätä kysymystä.

Hän on hengessään nähnyt Jonnen hiin monta
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monituista kertaa istumassa noin... piippu suu-
pielessä ...ylhäisenä ... hiukan luoksepääsemät-
tömänä ja kysyvän juuri noin... tuolla äänen-
painolla.

Hän tuntee tehneensä väärin, kovasti väärin.
Muurmannin Jonnella oli oikeus puolellaan. Hänen
sopi kysyä noin.

Hän vaikenee hetkiseksi. Polvet tuntuvat hei-
koilta. Hän lysähtää istumaan penkille takan
kupeeseen. Häntä värisyttää. Tuntuu, kuin ei
tulikaan lämmittäisi.

Götinhan mie... mutta sie et tullut
Muurmannin Jonne naurahtaa omituisesti. Ei

hän ollut aikonutkaan tulla. Hänellä oli tämän-
kaltaisia »tapauksia» useampiakin. Tätä tapausta
hän vain oli erikoisesti pelännyt. Sabina omisti
liian monta hänen kirjettään, joissa oli täysi nimi
alla. Joutuisi maksamaan vielä lapsenruokkoa ja
tiesi mitä... Mutta kohtalo oli pelastanut hänet
pälkähästä toimittamalla Sabinan Katajan Matille.
Kopsassa hän oli kuullut kaikki yksityiskohtia
myöten ...senkin, että Matti oli ristittänyt pojan
omiin nimiinsä.

Hän oli käynyt Helsingissä isänsä kanssa uusia
yhtiökumppaneita hakemassa. Mutta matka oli
epäonnistunut. Suomalaiset rahamiehet olivat suh-
tautuneet kylmästi Malmi-Muurmannin hommiin.
Eivät olleet enää auttaneet isän puheet. Hänen
entinen vaikutusvaltansa oli mennyt.

He olivat sopineet isän kanssa, että hän mat-
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kustaisi Lunnasjärven kautta. Olisi hyvä käydä
katsastamassa Tunturimajaa ja pitämässä pieni
inventeeraus. Hän oli ottanut kyytimiehet Sios-
järveltä aikeissa sivuuttaa Lunnasjärven; hän oli
peljännyt kohtausta Sabinan ja hänen omais-
tensa kanssa. Mutta saatuaan Kopsassa kuulla
asian oikean laidan hän oli päättänyt yöpyä Kata-
jan Matin taloon. Olihan soma nähdä vanhaa
heilaa... nyt kun ei ollut enää pelkoa siitä, että
tämä vaatisi tilille. Se oikeus kuului nyt parem-
min hänelle. Muurmannin Jonne nautti tällai-
sista kohtauksista. Hänellä oli taipumusta roman-
tiikkaan.

Kyytimiehet olivat jääneet Ätnprun taloon
yöksi. Aamulla jatkettaisiin matkaa Tunturi-
majalle. Siellä viivyttäisin! yksi vuorokausi. Niin
painettaisiin sitten Könkäälle ja sieltä uudella
kyydillä pohjoisimmalle rautatie asemalle ja
niin kotiin Norjaan.

Oli siis hyvä, että tämä Sabinan juttu oli sel-
vinnyt. Jäihän kuin kohtalon sallimasta jäljelle
tällainen yökappale roihuavan takkavalkean
ääressä, jolloin sopi muistella vanhoja asioita ja
puhdistaa itsensä. Sabinan ci pitänyt saada sel-
laista käsitystä, että hänen tarkoituksensa oli
ollut hyljätä. Päinvastoin hänen piti näytellä
hyljätyn osaa. Se oli romanttista.

Minulle tuli voittamattomia esthejä. Jou’uin
sellaisheen tunturiseuthuun, jonne ei kulkenut
postikhaan. Ei voinut kirjoittaa ...
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Jonne puhui Sabinan mielestä vilpittömästi.
Sehän oli ihan luonnollista. Siellä oli Jonne ryt-
kännyt tunturissa... muistellen häntä ja odotel-
len aikaa, jolloin pääsisi armastaan tapaamaan,
solmiakseen lopullisen liiton. Ja sillä aikaa oli
hän täällä mennyt naimisiin toisen miehen kanssa,
miehen, jota hän ei edes rakastanut, vaikka tämä
olikin hyvä ja kunnon mies ...

Kuka oli oikeastaan petturi? Hän, Lunnas-
järven Sabina ...

Suuri tuska valtaa Sabinan. Hän itkee, itkee
katketakseen. Hänen onnensa oli nyt lopullisesti
pirstaleina.

Muurmannin Jonne lohduttaa häntä. Hän siir-
tyy istumaan Sabinan viereen ja puhelee lempeästi:

Älä sie itke, Sabina, minkäpä sihe enää mah-
taa. Se on myöhäistä nyt.

Myöhäistä, myöhäistä! Miksi piti Jonnen vielä
se sanoa?

Ajatteleppas, kuinka onnellisia met olthais
oltu, kuiskaa Sabina itkunsa lomasta.

Jonne ei vastaa mitään. Onnellisia? Mahdolli-
sesti jos nyt yleensä naimisissa oltiin onnellisia.
Hän oli sitä mieltä, että parasta oli pysyä yksin.
Vain tällaisia tilapäisiä suhteita, kun ei vain aja-
nut auttamattomasti karille. Tässä oli sellainen
onnettomuus melko pahasti uhannut, mutta saatu
kuitenkin vältetyksi.

—Et sie ole näyttänyt minulle vielä ... meän
poikaamme.
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Jonne lausuu sen hiukan väkinäisesti. Hänellä
ei yleensä ollut halua nähdä poikiaan. Sangen
ymmärrettävästä syystä. Mutta tässä oli nyt
poikkeustapaus.

Sabina kuivaa kyyneleensä. Hän astuu kehdon
ääreen, missä pikku Jonne nukkuu. Malmi-Muur-
mannin poika kumartuu kehdon ylitse.

»Sinä olet tuon isä... tuon, joka tuossa nuk-
kuu ... »kuiskaa ääni hänen povessaan. Hetki-
sen tuntee hän isyyden tunteita, joihin samalla
sekaantuu jonkun verran itsesoimausta. »Sinun
olisi pitänyt korjata se ... tunnustaa omaksesi.»
»Nyt on toinen mies tehnyt sen sinun puolestasi...»

Mutta Muurmannin Jonne on huomannut pojan
kulmat ja lujapiirteisen suun. Samassa itsesoimaus
vaikenee. Kyllä tuo poika päänsä maailmassa
pärjäisi isättäkin. Se oli sen näköinen.

Siitä se stigare tulee, sanoo Muurmannin
Jonne Sabinan puoleen kääntyen. Sillä on kaikki
oikean malminetsijän tuntomerkit.

Suhinasta tuntuu hyvältä, että Jonne ennustaa
heidän pojalleen suurta tulevaisuutta. Hän luo
kiitollisen katseen Jonneen.

Niin ei ollut tämä Lunnasjärven Sabina vie-
läkään hullumman näköinen. Hiukan kalpea ja
laihtunut kyllä, mutta sittenkin... sittenkin.
Silmät päinvastoin olivat käyneet kauniimmiksi.
Niiden haalakka väri oli tummunut.;. syventy-
nyt. Noita silmiä Jonne oli oikeastaan ihaillutkin.
Ja vartta ... pehmeätä, pyöreätä vartta. Se oli
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nyt käynyt hiukan tukevammaksi. Mutta soman
vaikutuksen se teki vieläkin.

Muurmannin Jonnen päässä vilahtaa vaaralli-
sia ajatuksia. Se on Malmi-Muurmannin poika,
tyttösankari, joka nyt seisoo tuossa keskellä pir-
tin lattiaa. Mutta Sabinan arka olemus on
tiellä... se ei kehoita... se pikemmin kieltää.

Olisihan meillä ollut soma yhessä elellä,
mutta kun ei, niin ei. Mitäpä siitä ...Hyvä mies
se kai on Mattikin ...?

Kuinka Sabinaa piinaa tuollainen puhe. Hän
ei tiedä, että tämä kuuluu Malmi-Muurmannin
pojan romanttiikkaan. Ei ollut Jonne koskaan
sellaisesta puhunut ja eipä olisi Sabina ymmärtä-
nytkään.

Hän ymmärtää vain sen, että tuossa pirtin lat-
tialla kävelee Muurmannin Jonne, joka vieläkin
rakastaa häntä ja suree sitä, että hän, Sabina, on
naimisissa toisen kanssa.

Ethän ole vihainen, Jonne ...?

Malmi-Muurmannin poika naurahtaa. Yksin-
kertainen erämaan tyttö! Kysyi, oliko hän vihainen.

Muutamissa paikoin olisi hän saanut asettua
puolustusasentoon. Siellä olisi ollut toinen ääni
kellossa. Alapään tyttö Könkäältä oli kirjoittanut:
»Mie revin silmät päästästi, kunhan sinut taphaan!»
Siellä oli toisenlainen tyttö. Hyvä! Alapään
tyttö ei saisi siihen tilaisuutta.

Toista oli näiden kilttien lammasten seura.
Ne kysyivät: »Ethän ole vihainen, Jonne?»
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Ei... ei hän ollut vihainen. Mitäpä tässä vihoi-
teleminen auttoi. Kohtalo oli johtanut asiat näin.
Hän, Muurmannin Jonne, sai nyt olla yksin .. .
loppuikänsä.

Kuinka se vihloikaan Sabinan sydäntä. Yk-
sin —? Niin yksin ...! Jonne vaelteli yksin
kaukana maailmalla. Ja se oli hänen, Sabinan,
syy. Ei ollut ketään, joka olisi laittanut hänelle
evästä laukkuun tai korjannut hänen vaatteitaan.

Nytkin oli housunpolvi pahanlaisesti revennyt..
Annapas mie korjaan sinun housunpolvesti.

Jonnea huvittaa Sabinan naivi pyyntö. Se
lausuttiin niin luottavaisesti, niin lempeästi. Täl-
laista saattoi vain korvessa tavata. Siinä olikin
Sabinan suurin viehätysvoima.

Hän nilistää housut jalastaan ja asettuu istu-
maan takan ääreen vaaleanpunaisissa nimettö-
missään. Sabina hakee paikkatilkun ja ryhtyy
korjaamaan.

Matti oli äsken teettänyt uuden sarkapuvun.
Könkään räätäli oli sen tehnyt ja lähettänyt setä
Juhanin mukana paikkatilkutkin. Kangas oli
melkein samanlaista kuin Jonnen housuissa ...

hiukan kirkkaampaa vain ...

Tämä on Matin pukukangasta, lausuu hän
vaisusti hymyillen.

Et sie taitaisi raskia sitä Mattiasti heittää,
jos mie niinkuin pyytäisin.

Samassa Muurmannin Jonne säikähtää kysy-
mystään. Sabina oli käynyt kalpeaksi kuin palt-
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tina ja neula oli pysähtynyt hänen kädessään.
Hyvä Jumala! Hän oli ajatellut juuri samaa kysy-
mystä. Mutta pikku Jonne oli tiellä. Mihinkä hän
pojan panisi?

En tieä, Jonne ... lapsi... ajattelepas,
Jonne, lapsi...

Lapsi seuraa äitiään.
Ei Muurmannin Jonne totta tarkoita. Se kun

hän vain haluaa leikkiä Sabinan kanssa niinkuin,
oli aina leikkinyt. Eh’kei sentään aina. Olihan
hän kerran rakastanut Sabinaa... ainakin pitä-
nyt hänestä tavallista enemmän. Mutta siitä
tuntui nyt kuluneen pitkä aika.

Sabina pudistaa päätään. Hän on papin edessä
vannonut uskollisuutta Katajan Matille. Tämä
oli korjannut hänet epätoivoisena hetkenä ja
ollut hänelle hyvä, sanomattoman hyvä. Kuinka
hän Matin saattaisi pettää?

Niin ... parasta on pysyä lupaukselheen
uskollisena.

Oliko se Muurmannin Jonne, joka tuossa istui
alushousussaan ja sellaista puheli? Olipa vain ...

ja hänellä oli oikeus puhua juuri noin, sillä hän oli
pysynyt uskollisena. Mutta olisihan hän nyt
sentään saattanut hiukan sääliä Sabinaa ...

Neula vapisee Sabinan kädessä. Mitäpä hänellä
oli puolustuksekseen sanottavaa. Hänhän se pet-
turi 01i...

Hän tahtoi vain korvata Jonnalle tekemänsä
vääryyden ..

. korvata vaikkapa hituisenkin vain
Maan hiljaiset 12
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...ommella ... vaikkapa vain tämän paikan ...

Jonnen piti nähdä, millä mielellä hän sen teki.
Rakkaudesta ... palavasta rakkaudesta ... Eikö
Jonne tyytynet siihen, että hän rakasti?

Mikäpä auttaa ... täytyy tyytyä.
Tuska helpottaa hiukan. Sabina oli ollut sano-

maisillaan: »Mie otan lapsen ja lähen kanssasti».
Mutta samassa hän oli muistanut Mattia ja Sios-
järven rovastia. »Älkää koskaan unhoittako, että
avioliittonne on eroittamaton ja ottakaa kiitolli-
suudella kaikki vastaan, mitä teille tässä pyhässä
säädyssä Jumalan sallimuksesta tapahtuneekin ...»

Niin oli Siosjärven vanha, valkotukkainen rovasti
puhunut. Hän oli ollut menossa synnin tielle jo
toisen kerran. Hyvä Jumala! Olipa sentään onni,
että hän sai Jonnen taipumaan ...

Sabina sai työnsä valmiiksi ja ojensi housut
Jonnelle.

Kun sie siihen paikhaan kattot, niin muistat
minua.

Kyllä mie muistan.
Ei Sabina sitä epäillytkään. Se kun hän vain

muuten sanoi niin. Tuntui niin somalta sanoa noin
rakastetullensa ... toivottomuuden takaakin. Se
ikäänkuin helpotti.

Sabina laittoi Jonnelle ruokaa ja Jonne söi.
Sabina seurasi häntä takan luota. Hyvä Jumala!
Noin oli Jonne istunut Lunnasjarven pirtissäkin
monet monituiset kerrat ja syönyt äiti Karuliinan
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tarjoamaa viiliä. Käsivarren koukistuskin oli ihan
sama kuin ennen.

Lämmin veri virtasi Sabinan sydämeen. Tuota
miestä hän rakastaisi elämänsä loppuun asti.
Hän ei kyliä koskaan saisi hänen omaksensa tulla,
kun oli toiseen sidottu, mutta rakastamasta
hän ei lakkaisi milloinkaan. Se ei toki ollut synti,
että hän Jonnea rakasti. Pysyihän hän silti
Katajan Matille uskollisena ...

Jonne kiitti kauniisti. Hyvääpä viiliä Sabinalla
oli. Oli varmaan oppinut äidiltään... välitys-
taidon. Koko Norjan näkissä ei hän ollut koskaan
sellaista viiliä saanut kuin täällä Lunnasjärveliä.

Jonne katseli seinälle ripustettuja poronvaljaita.
Taitaa olla tekomies... se sinun Mattisti?

Jonne lausui sen lämmöllä ja se auttoi Sabinaa
yhä varmemmin sille tielle, jolle hän juuri oli
päässyt. Mattia ajattelemalla hän oli torjunut
luotaan kiusauksen seurata Jonnea. Nyt auttoi
Jonne häntä mainitsemalla Mattia hyväksi teko-
raieheksi. Tämänkin vuoksi Sabina Jonnea rakasti.

Kyllähän Matti tekomies oli. Hän oli tehnyt
kaiken, mitä pirtissä näkyi pirtistä puhumatta-
kaan. Poronlänkiäkin se oli kerrassa manni muo-
vaamaan. Könkään herratkin tilasivat niitä
häneltä. Matti ruusaili ja koristeli niitä jos jolla-
kin tavoin. Siinäkin oli seinälläyhdet, joihin Matti
olijeikannut lehtiä nimittäin. Niitä oli moni ostas-
tellut, mutta ei ollut Matti myynyt...

Tuntui hyvältä, kun sai nyt Matista puhella ja
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siten torjua kiusaajaa luotaan pois. Ei Sabina
halunnut hylyksi joutua. Könkään kirkolla oli
muuan vaimo eronnut miehestään ja liittynyt muu-
tamaan etelän jätkään. Nyt häntä ei kukaan enää
kunnioittanut... ei annettu edes huonettakaan.
Jokainen osoitteli sormellaan ja sanoi; »Polkka-
pari, polkkapari!»

Sabina oli aina inhonnut polkkapareja. Sel-
lainen vielä menetteli, että tyttö lankesi, kun sen
jälkeen eli kunniallisesti. Mutta polkkapari se
oli rietasta ajatellakin.

Oliko kauaksi mennyt Matti?
Kuinka Sabina oli Jonnelle kiitollinen. Tämä

tukahutti polttavan kaipauksensa ja puheli Matista
auttaaksensa Sabinaa pysymään kunniallisten ih-
misten kirjoissa.

Korusnivan kaarteelle. Siellä oli pykällys ja yli-
huomenna oli Matti aikonut palata.

Minun täytyy lähteä aamulla. Jonne katsoi
kelloaan.

Se on nyt kuusi. Kaheksan tienoissa meän
pitää olla matkalla. Olisi ollut soma Mattiakin
tavata. Hän on monesti ollut minulla kanto-
miehenä.

Oli Matti siitä puhunut. Kiittänyt oli aina...
ei ollut sanapuolellakaan sortanut. Maksaneenkin
oli kertonut aina runsaasti.

Jonne silmäsi Sabinaa. Kumpi valehteli, Sabi-
nako vai Matti?

Ei Sabina valehdellut. Istui onnellisen näköi-
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senä sukankudin kädessä ja jutteli. Silmät koho-
sivat toisinaan hänen puoleensa ja silloin niistä
loisti viaton ihailu, joka kohdistui häneen. Niin

ihailu ja kiitollisuus.
Mistä oli Sabina kiitollinen? Oikeastaan ei

hänellä olisi pitänyt olla syytä. ..

Mutta Sabina oli kiitollinen, kiitollinen ennen
kaikkea siitä, että Jonne oli niin miehuullisesti
hillinnyt itsensä. Olisihan hän voinut koppoa
Sabinan syliinsä ja sanoa: »Nyt sie, Säpinä, olet
minun ja mie vien sinut muassani... sinut ja
pojan ...» Mutta hän ei tahtonut tehdä sellaista
vääryyttä Mattia kohtaan.

Sabina on kiitollinen, kiitollinen siitä, että Jonne
tuli ja istui täällä yökappaleen ...tuli häntä nou-
tamaan, mutta ei ottanutkaan, kun näki hänen
tuskansa. Päällepäätteeksi auttoi häntä vielä
pysymään uskollisena liitolleen ...

He keskustelevat kuin kaksi vanhaa tuttavaa.
Syrjäinen ei olisi arvannut, että naisen povea
poltti rakkaus. Hän osasi sen niin tarkasti peit-
tää. He keskustelivat kaikenlaisista pikku asioista
ja aika kului...

Sabina seisoo portailla, kun Jonne lähtee. Hänen
ooveaan puristaa suunnaton tuska. Hän imee
muistoonsa jokaisen Jonnen oienimmänkin liik-
keen.
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Noin se päästeli poronsa ... niinkuin poromies
ainakin. Matti, Katajan Matti, liikkui paljon köm-
pelömmin; hän tassutteli vain hiljaa. Mutta Jonne
liikkui reippaasti, kuin olisi lapsesta saakka porojen
kanssa värkännyt. Ja lapsesta saakkahan hän
olikin.. .

Sabina muistaa, kuinka Jonne kerran poika-
sena oli ajanut heille Suomen-Huotarin kanssa.
Hän oli seisonut portailla kädet esiliinan alla kat-
sellen heidän lähtöään.

»Älä sie vain päästätä poroa, Jonne», oli hän
sanonut.

Nytkin sanoo hän ihan samalla tavoin:
Älä sie vain päästätä poroa, Jonne.

Ei ollut hätää. Kyllä hän, Malmi-Muurmannin
poika, vielä tämän konstin osasi.

—» Hyvästi vain, Sabina!
Hyvästi... mene tervheenä.

Suuressa kaaiessa laskettaa Jonne pihasta ulos
järvelle johtavalle tielle.

Sabina seuraa häntä katseellaan Siellä ajoi
Jonne ja hävisi metsään Nyt... nyt hän katosi.
Ei... vielä vilahti punainen lapinlakki. Se välähti
kuin veritäplä huurteisten puiden välistä. Nyt
se katosi...

Siellä meni Muurmannin Jonne.



XVI.

Sabina on koko aamun elänyt kuin unessa.
Hänen sielunsa on turtunut.

Nyt hän on jälleen samanlaisessa tilassa kuin
kerran ennen pikku tyttönä eksyessään. Silloin
tällöin viime kuukausien kuluessa hän on tuntenut
samaa, mutta nyt se on vain täydellisempää kuin
koskaan ennen ... juuri samanlaista kuin silloin
kerran ... vuosia taaksepäin.

Hän harhailee kuin pimeässä. Hän ei huomaa
että Kiiluvaisen huipulla leikkii päivänvalo ja
että pirttiinkin hiipii hiljalleen valoa. Hänen sie-
luaan ympäröi pimeys.

Oliko totta, että Muurmannin Jonne oli käynyt
täällä ... hänen pirtissään?

Sabinasta se tuntuu uskomattomalta, mutta
uskottava se oli siitä huolimatta. Tuossa oli
vesilampi lattialla, Jonnen kengistä valunut, ja
tuossa oli tupakanporcja hänen piipustaan. Jonne
oli istunut penkillä takkatulen loisteessa ja kysy-
nyt: »Etkö sie voisi heittää sitä Mattiasti?»
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Heittääkö Matti —? Hyvä Jumala, eihän hän
ennen ollut sellaista edes ajatellutkaan silloin
kuin ei ollut toivoa Muurmannin Jonnen paluusta.
Mutta nyt tämä oli palannut häntä noutamaan.
Eikö hänellä nyt ollut oikeus heittää Matti —?

Kuka oli hänen miehensä... Muurmannin
Jonneko vai Katajan Matti?

Ihmisten edessä Katajan Matti, mutta Jumalan
edessä Muurmannin Jonne.

Sabina haparoi kuin eksyksissä. Muurmannin
Jonnen käynti on saattanut hänet niin kummasti
sekaannuksiin. Mikä siinä oikein oli, että nämä
tällaiset vastasivat häneen niin omituisesti ...
prinsessa Kunigunda ja kuninkaanpoika ...eksyt-
tivät ...tekivät neuvottomaksi? Jos se olisi ollut
Katajan Matti, ei hän varmaankaan olisi joutunut
näin pyörälle päästään; se olisi ollut kuin omaa
väkeä ainakin. Mutta Jonnessa oli jotakin eri-
laista kuin muissa miehissä ... jo hajukin ...

sellainen Ruijan tupakan ja mintun sekainen tuoksu
... mikä lie ollut; se tuoksui alusvaatteistakin.
Sabina oli sen tuntenut neuleessaan paikkaa Jonnen
housunpolveen.

Luonnollisesti se ei johtunut vain tästä; tänä
hetkenä Sabina sen hyvin tiesi ja tunsi. Siinä oli
paljon muutakin ... käynti, silmänluonti, ryhti
seisoessa, mutta ennenkaikkea Jonnen tapa sanoa:
»Ja da!» Se lausuttiin niin ylhäisestä, että se hiveli
korvia ja sydäntä. Siinä oli juuri sitä kuninkaan-
poikaa...
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Sabina ajattelee kaikkea tätä liikkuessaan hil-
jakseen pirtissä. Hän tahtoo väkistenkin unoh-
tua yhteen kohti seisomaan. Kaikki tahtoo tänä
aamuna myöhästyä.

Sabina käy navetassa, lypsää lehmät ja ruokkii
ne, mutta kaikki tapahtuu kuin puolittain unessa.
Mutta siitä huolimatta hän huomaa muutamia
seikkoja, joita hän ei ole ennemmin huomannut.
Navetan ikkunasta on tullut hiukan vino ja muu-
tamat parsien väliseinistä korkeammiksi kuin toi-
set. Tällä hetkellä se pistää kipeästi; se johtaa
väkistenkin mieleen Katajan Matin ja panee
vastustamattomasti tekemään vertailuja.

Sabina ruokkii lehmiä, puhelee niille hiljakseen,
taputtaa mitä lautasille, mitä päähän. Eläimet
ynähtelevät; on kuin tuntisivat nekin jotakin eri-
koisempaa olevan tulossa. Ne kääntelehtivät,
kiskovat kytkyimiään. Sabinasta tuntuu kuin
heittäisi hän hyvästiä niille kaikille.

Yksi ajatus kehrää vain hänen päässään: »Etkö
sie voisi heittää sitä Mattiasti?» Sabina on aja-
tellut sitä siitä hetkestä saakka kuin Jonne lähti..,
sitä ja erästä toista: »... lapsi seuraa äitiään».

Hänestä alkaa tuntua helpommalta ajatella, että
hän todellakin heittää Matin. Matti oli kyllä hyvä
mies, mutta kun Sabina ei rakastanut häntä, niin
minkäs sille mahtoi. Matti saisi kyllä toisen vai-
mon ... paremman kuin hän ... sellaisen, joka
ajattelisi vain miestään eikä muita, niinkuin hän,
Sabina...
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Hän halusi vain laittaa kaikki kuntoon, jotta
Matti pääsisi aamulla alkuun. Hän kantoi puita,
vuoli syttöjä, kiskoi tuohia, heitti lehmille run-
saasti heiniä, jotta tulisivat toimeen aamuun
saakka. Hän oli nyt aivan varma lähdöstään.

Hyvä Jumala! Jonnehan ei viipynyt kuin yhden
vuorokauden Tunturimajaila. Hänen piti kiireh-
tiä joutuakseen Jonnen matkaan.

Kunhan nyt ei vain kukaan tulisi häntä estä-
mään ...häiritsemään. Kumma vain, ettei kotoa-
kaan oltu käyty häntä katsomassa.

Sabina kiiruhtaa pirttiin. On jo hyvän joukon
sivu puolen päivän ja uusi pimeä käsissä. Mutta
Sabina osaa tien Tunturimajalle. Hän on hiihtä-
nyt sinne monta monituista kertaa.

Hän herättää pojan ja ryhtyy sitä pukemaan.
Pikku Jonne nauraa hänelle ja jokeltelee tapansa
mukaan. »Siitä se stigare tulee», oli Jonne sano-
nut. Niin... nyt he lähtisivät pikku Jonnen
kanssa nousemaan sille kukkulalle, jonka nimi
oli Onnenvaara. Sabinasta tuntuu, että poika oli
hyvillään. Hän vaatettaa lapsen tukevasti: illaksi
voi tulla pakkanen ja taivalta oli puolitoista peni-
kulmaa.

Pikku Jonne lasketaan komsioon. Sieltä poika
katselee hymysuin äitinsä puuhia. Sabina heinit-
tää kenkänsä, panee evästä reppuun, pujottaa
ylleen lapintakin, heittää komsion selkäänsä ja
syöksyy pihalle.

Kun ei vain kukaan tulisi estämään hänen iäh-



187

töään. Isä Ampru se saattaisi hyvinkin tulla; se
kun oli sellainen touhuisa. Sabina hymähtää itsek-
seen; hän on näkevinään isänsä ilmielävänä edes-
sään. »Saattaa se Jonne olla vielä vaikka minis-
teeri...»

Hänen poskillaan palavat kuumat täplät. Kädet
vapisevat, kun hän asettelee mäystimiä jalkaansa.
Sauvat olivat hiukan jäässä, mutta kyllä hän niillä
toimeen tuli.

Ei kuulunut ketään.
Hän hiihtää järvelle johtavaa tietä. Siinä on

veres ahkionjälki. Jonne oli ajanut siitä aamulla ...

Jonne, Jonne ...! Ahkionjälkikin tuntuu rak-
kaalta. Tekisi mieli laskeutua polvilleen ja painaa
kuumottavat kasvonsa sitä vastaan ...

Runsaan puolentunnin päästä on Sabina jär-
ven rannassa. Mäennyppylän takaa näkyy ohut
savukiehkura. Se kohosi kotitalon savupiipusta.
»Puita niillä on», ajattelee Sabina. Välistä pakkasi
huolettamaan kotiväenkin asiat.

Sabina heittää viimeisen katseen taaksensa ja
laskee viistoon törmää alas järvelle. Tunturi-
majalle vievä talvitie kulkee läheltä rantaa. Jon-
nen ja hänen miestensä aamulla ajama jälkituntui
selvästi.

Sabina saapuu järven päähän. Sinne sopi näky-
mään kotitalo ... Siellä se kyyhötti järven ran-
nalla mustuneena ja ilman syömänä päätyikkuna
tyyten jääkuoren peitossa. Pirtin pääty jääty-
neine ikkunoineen toi Sabinan mieleen sokean,
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joka avuttomana tuijottaa ilmaan kaihisilmil-
lään.

Tietä on helppo hiihtää. Kuorma-ahkio on levit-
tänyt sitä sen verran, että sukset sopivat rinna-
tusten. Sabina lykkelee menemään. Komsio hei-
lahtelee hänen seljässään.

Nyt on Sabina kukkulalla järven päässä. Sieltä
pudottaa tie laaksoon ja Lunnasjärvi häviää
näkyvistä. Se näkyisi tosin vielä kauempaakin,
mutta talvitie ei noudata kesäpolkua, joka toi-
sinaan kiikkuu korkeallekin.

Sabina luo katseen taaksensa. Näkyi kotitalon
pihamaata ja pirtin edustaa. Kaivonvintti kohosi
kaivon takaa melkein pystysuoraan ilmaan.

Epämääräinen kaipaus hipaisee Sabinan povea,
mutta hän tukahduttaa sen ja pudottaa laaksoon.

Nyt on Lunnasjärvi jäänyt. Sabina tuntee,
ettei hän enää palaisi. Hänen tiensä käy Jonnen,
Muurmannin Jonnen kanssa etelän maille.

Ensi kesänä hän ehkä pääsisi täällä käymään,
kun Jonne taas rupeaisi ammuttamaan tunturia.
Kukaties hänen ei tarvinnut yksin jäädä etelään ...

Ristiaaniin ... Eiväthän malmiherrat tosin kul-
jettaneet vaimojaan matkassa. Mutta hän, Sabina,
pyytäisi Jonnen ottamaan; hän tunsi, että hän
rakasti näitä maita.

Omituisin, sekavin tuntein hiihteli Sabina eteen-
päin. Välistä hänestä tuntui, että hän oli eksynyt
ja silloin piti pysähtyä oikein tarkkaan mietti-
mään, missä hän oli ja minne menossa. Mutta
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joka kerta hänelle kirkastui Jonnen muhkea
muoto ja hän muisti tämän sanat: »Etkö sie
voisi heittää sitä Mattiasti?»

Lapsi pyrki kirahtelemaan komsiossa. Sabinan
piti pysähtyä antamaan sille ruokaa.

Hän istuu kannolla tien varrella komsio sylissä,
imettäen poikaansa. Oli hiukan hankalaa kuljet-
taa lasta muassa talvella. Mutta olihan Jonne
sanonut; »Lapsi seuraa äitiään ...»

Niin ...niin ...
lapsi seurasi äitiään. He oli-

vat nyt matkalla isän luokse, pikku pojun oman
isän luo, joka odotteli siellä Tunturimajalla ja piti
isoa tulta. Parin tunnin päästä he olisivat perillä
ja silloin saataisiin lämmitellä.

Sabina puhelee eikä huomaa pimeän tuloa.
Pojalla on lämmin komsiossa ja hän jokeltelee
herttaisesti. Pimeä ei häntä peloita, sillä hän on
tottunut siihen.

Eikä se pelolta Sabinaakaan. Hän osaa tien.
Lapsi nukahtaa syötyään ja Sabina kohoaa

jälleen suksilleen. Nyt hän hiihtäisi hyvän taipa-
leen, ennenkuin levähtäisi.

Hänen mielessään väikkyy Tunturimajan pirtti
kodikkaana ja valoisana. Suuri tuli roihuaa takassa.
Jonne istuu takan ääressä ja puhelee: »Ja da!
Kuorma-ahkion sisältö tyhjennethään tähän. Sabina
ajaa siinä Könkhäälle pojan kanssa.» Ja Jonne
naurahtaa: »Niin mie kuljetan sinua kuin kallis-
arvoista kuormaa .., kuin malmia ikhään ...»

On jo aivan pimeä, mutta Sabinasta tuntuu
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turvalliselta. Hän on niin varma, että Jonne ottaa
hänet avosylin vastaan... hänet ja pojan ...

Hän muistaa, kuinka hän kerran pikku tyttönä
oli kulkenut tätä samaa tietä lehmien hakumat-
kalla. Tässä juuri oli tie poikennut metsään ...

suunnilleen näillä paikoin, missä talvitie nyt poik-
kesi aavalle. Haapajänkäkö se oli tämän aavan
nimi?

Niin 01i... Silloin hän oli eksynyt. Kunhan
hän ei nyt vain eksyisi.

Eikö mitä. Pulkanjälki tuntui selvästi. Kyllä
hän osaisi.

Sabina on hiihtänyt parin tunnin ajan, kun
ilmassa rupeaa yhfäkkiä tohahtelemaan. Tähdet
peittyvät pilveen ja taivaankansi tuntuu laskeu-
tuneen paljon alemmas.

Sabina on erämaan lapsi ja ymmärtää erämaan
äänet: tuo tohahtelu merkitsi pyryä.

Hyvä Jumala! Hänen olisi pitänyt hiihtää
rivakammin. Mutta pää oli ollut niin kummia aja-
tuksia täynnä, ettei suksi ollut juossutyhtä nopeasti
kuin tavallisesti.

Nyt on Sabina selvillä siitä, että hänen pitää
kiiruhtaa. Metsästä kuuluva salaperäinen tohina
puhaltaa hänen päänsä selväksi,

Nyt oli kiirehdittävä, jos mieli löytää Tunturi-
majaile. Hyvä Jumala ...ja lapsi vielä matkassa!
Parempi olisi pikku miehen nyt loikoa kehdos-
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saan. .. Mutta yhdessä he ponnistelisivat
läpi pimeän ja myrskyn... isän luo.

Myrskyn —? Niin Sabina oli nyt aivan var-
ma, että siitä nousisi myrsky tuossa tuokiossa.
Hän ei ollut turhaan korvessa ikäänsä elänyt.
Tuo tohina, joka välistä muistutti kosken pauhua,
oli myrskyn enne, lumipyryn edelläkävijä.

Ei kulunutkaan pitkää aikaa, ennenkuin rupesi
viskomaan lumia. Niitä putoili aluksi harvakseen

kuin yksitellen. Mutta jonkun hetken kulut-
tua oli koko maailma yhtenä ainoana valkoisena
iumipilvenä.

Sabina koettaa seurata ahkionjälkeä kiihkeästi.
Hän tajuaa, että pelastus riippui siitä. Hän ei
tunne maita ympärillään; talvitie kulki milloin
mistäkin. Hän olisi hukassa, jos hän nyt eksyisi.

Sabina hiihtää selkä kumarassa. Pikku poika
kirisee komsiossa, mutta Sabina ei nyt jouda kat-
somaan sitä. Hän seuraa ahkionjälkeä, joka on
vielä näkyvissä.

Hyvä Jumala! Miksi ei tietä Tunturimajalle
oltu viitoitettu? Silloin sitä olisi osannut pyryl-
läkin.

Nyt Sabina katuu lähtöään. Olisi sittenkin ollut
parempi jäädä kotiin. Mitä Mattikin sanoisi?
Mutta ...kun Jonne kerran halusi saada hänet. . .

ja pojan, ei hän ollut saattanut jäädäkään...
Lunta sataa vihmomalla. Tuuli kaataa sitä

aukean aavan yli. Lumi lentää ihan jauhonhienona.
Koko aapa on yhtenä valkoisena ryöppyävänä



192

pilvenä. Sen toista laitaa ei näy. Ahkion jäljet
ovat hävinneet eikä Sabina saa pimeässä selvää,
mitä suuntaa ne kulkivat.

Tuuli vingahtelee vihaisesti ja ryöpyttää lunta
hänen ympärillään. Tuulen tohinan lomasta kuu-
luu lapsen itku. Sabinan sydäntä kaihertaa sääli.
Hyvä Jumala! Ei hän nyt joutanut hoitamaan
lasta, kun piti hiihtää eteenpäin. Metsän suojaan
kun edes pääsisi...

Mutta lapsen itku kajahtaa yhä kirpeämpänä
hänen korviinsa. Ei, hänen täytyä pysähtyä
katsomaan sitä ... Sehän saattoi vaikka tukeh-
tua ...raukka! Tuulikin puhalsi takaapäin.

Sabina pysähtyy keskelle aapaa ...Hän koettaa
lyödä sauvoja pystyyn, mutta väkevä tuulenpuuska
kaataa ne jokakerta; ne jäävät makaamaan lumeen.
Hän kiepauttaa komsion olkansa yli.

Hyvä Jumala! Lapsi ihan tukehtumassa. Lunta
oli ryöpyttänyt verhon sisäänkin. Sabina pyyhkii
lumen pois, puhallelee ja puhelee; »Pikku mies.
Eihän sinulla vain ole kylmä?»

Sabina on istunut lumeen. Hän on kumartunut
lapsen yli. Hän hengittää sen kasvoille. Hän
hieroo poskeaan lapsen poskea vasten. Hyvä
Jumala! Pieni nenänpää ihan kylmä ...

Tällä hetkellä ei Sabina ajattele muuta kuin
lastansa. Kuinka hänen pikku poikansa tarke-
nisi tässä Luojan ilmassa ...?

Hän ei nyt muista Jonnea eikä Mattia. Hän
unohtaa kotinsa, unohtaa matkansa ja sen tar-
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koituksen, unohtaa paikan, missä istuu. Hän
ajattelee vain lastansa ja puhelee: »Pikku mies,
pikku mies. Eihän sinulle vain tule vilu?»

Lapsi vaikeroi hiljaa. Sabina eroittaa sen sel-
västi vihurin vingunnasta huolimatta. Hyvä
Jumala, hyvä Jumala! Lapsella oli kylmä.

Samassa Sabina tuntee, kuinka vilu puistattaa
hänenkin ruumistaan. Lumiryöpyt tahtovat ihan
tukkia hengityksen. Hän peittää lapsen ja rupeaa
hyssyttelemään komsiota sylissään.

Meillä on vilu, meillä on vilu, laulaa hän.
Hänen silmänsä tuijottavat ympäröivään pimey-
teen. Hänestä tuntuu siltä, että hänen täytyy
nyt vain laulaa jotakin

...laulaa pikku Jonnelle ..

Tuuli vonkuu, aavan laidoilla ryskää. Sabina
eroittaa silloin tällöin rytäjävän äänen; siellä
puut kaatuilivat... isot puut... vanhat puut...

»Nyt tulee suuri kuolovuosi», ajattelee Sabina.
Mutta yhfäkkiä hän muistaa, missä hän

on. Herra Jumala! Hehän voivat paleltua tähän
paikkaan lapsen kanssa ...

Hän haparoi sauvojaan. Lumi on peittänyt ne
kokonaan. Kestää hyvän aikaa, ennenkuin hän
ne löytää ja pääsee suksilleen. Mutta hiihto käy
nyt heikosti; hän on väsynyt ja hänen polvensa
notkahtelevat.

Sabina ajattelee metsää kuin pelastuksen tuojaa.
Kunhan hän vain pääsisi sinne. Mutta tämä aapa
oli avara. Oli vaikea sanoa, millä suunnalla metsä
oli lähinnä. Hän ei enää toivokaan pääsevänsä

- 13
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Jonnen luo tänä iltana. Hän hiihtäisi metsään,
tekisi tulen ja odottelisi myrskyn ylimenoa. Sit-
ten hän jatkaisi matkaa Tunturimajalle. Aamulla
hän paremmin löytäisi tien ...

Jonkun hetken perästä rupeaa edessäpäin hää-
möittämään mustaa. Sabinan mieli ilahtuu. Siellä
oli metsä! Nyt pääsisi hän pian suojaan ja saisi
lämmittää Jonnea ja itseään.

Viimeisillä voimillaan hän laahautuu metsään.
Nyt oli vain katsottava suojainen paikka ja etsit-
tävä kuivaa puuta. Peskipuukko Sabinalla oli
ja evästä myös. Mutta oliko tulitikkuja?

Sabinan sydän lakkaa miltei sykkimästä. Hyvä
Jumala, jollei tulitikkuja löytyisi, he olisivat kuo-
leman omia! He eivät mitenkään pysyisi lämpi-
minä aamuun saakka ... poika ainakaan ...

Sabina laskee komsion puun juurelle. Poika
ehkä nukkui, koska ei kuulunut kirahtelua. Hän
hakee taskunsa, tutkii laukun, peskin povitaskun

ei missään.
Tulitikut olivat jääneet kotiin!
Kuin salaman välähdyksessä selviää Sabinalle

asema. Hän kalpenee, jäykistyy eikä hetkiseen
saa henkeä vedetyksi. Sitten hän yhfäkkiä parah-
taa:

Herra Jumala!
Se kajahtaa kuin hukkuvan huuto, viimeinen,

epätoivoinen.
Poika herää siihen ja rupeaa itkemään. Se lisää

vain Sabinan hätää. Hän sieppaa komsion syliinsä
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ja lähtee kahlaamaan ympäri metsää hokien itsek-
seen: »Jonne, Jonne, met palellumme ...»

Kuinka kauan Sabina on metsää kahlannut, ei
hän tiedä. Hän on vain kulkenut, kulkenut kuin
tajuton. Komsio painaa; hän ei tahdo jaksaa
sitä mitenkään kantaa.

Vain päivä, Kaaren Lindamon
jo Herra toiveen täytti...

Kuka se metsässä laulaa Kaaren Lindamuusta?
Kuka?

Niin ...hän, Sabinahan se laulaa. Hän laulaa
pikku Jonnea nukkumaan.

Niin, niin... hän se olikin juuri Kaaren
Lindamo, joka nyt kulki kuolemaansa kohti.
Hyvä Jumala! Se tuntui vain niin kamalalta.

Sabina puristaa komsiota rintaansa vasten ja
hoippuu eteenpäin pimeässä metsässä. Lunta on
päälle polven ja häntä uuvuttaa, uuvuttaa tavat-
tomasti.

Hän vaipuu puun juurelle pitkäkseen; hän haluaa
vain hetkisen levähtää. Sitten hän jatkaisi mat-
kaa. Eikö myrskykin ollut jo asettunut, koskapa
ei kuulunut tohinaa enää ...?

Sabinan silmät pamahtavat umpeen, mutta
avautuvat heti jälleen. Miksi oli niin hiljaista?
Ei kuulunut komsiostakaan yhtään ääntä. Kaipa
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pikku mies nyt nukkui. Hyvä oli, että nukkui
häntäkin nukutti niin tavottomasti...

Jälleen painuvat Sabinan silmät kiinni, mutta
kylmän väreet, jotka puistattavat ruumista, saa-
vat hänet uudestaan hereille. Hän katselee ylös-
päin.

Mikä se oli tuo ...tuo hiljaa huojuva tumma
käsivarsi hänen yläpuolellaan? Sehän oli kuusen
oksa. Missä hän oli —? Ahaa, jopa hän muisti...
metsässä. Hänhän oli eksynyt... eksynyt myrs-
kyssä, mutta nyt oli myrsky lakannut ja hän oli
päässyt suojaan ...metsään ...

Sabina koettaa nousta istualleen, mutta ei jaksa.
Hänen päässään vilahtaa ajatus, ettei hän saanut
jäädä tähän makaamaan. Hän voisi paleltua kuo-
liaaksi. Mutta vielä hän ei ainakaan tunne mitään
sellaista, mikä viittaisi paleltumiseen. Hän on
vain käynyt niin merkillisen jäykäksi. Se oli kai
väsymystä. Hän ei tunne omia jalkojaänkaan.
Missä hänen jalkansa olivat? Olivatko ne lumen
sisässä? No ... siellä niillä olisi lämmin ... Kä-
detkin olivat niin oudontuntuiset. Hän koettaa
taivuttaa kättään ja saakin sen lopuksi kohote-
tuksi kasvoilleen. Sormet sattuvat nenänpäähän.
Mutta siinä ei ole tuntoa. Eikä sormissakaan ole
tuntoa. Käsivarsi painuu alas. Mitä ...tämä 01i...?

Ylhäällä loistaa tuikkivia pisteitä. Hän eroittaa
niistä muutamia kuusen oksien välistä. Mikä se
oli tuo korkea, joka kaareutui hänen yläpuolel-
laan —?
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Niin ... avaruus. Minkävuoksi vaikutti tuo
sana nyt niin kummasti häneen? Herätti omituisen
turvallisuuden tunteen ...

Hänen silmänsä painuvat kiinni, mutta jossa-
kin ... jossakin sydämen paikkeilla on vielä läm-
pöä ... paljon lämpöä. .. Se on rakkauden läm-
pöä ... Jonnen ja hänen ..

. Sabinan ...

Mut avaruuden aution
lempemme lämmittävä on ..

Nuo säkeet soivat hänen korvissaan. Ne tuu-
dittavat hänet uneen kuten laineet, jotka laulavat
veneen laitaa vasten. Niiden tahti on vuoroin
hitaampi, vuoroin nopeampi.

Yhfäkkiä tahti lakkaa, sävel häipyy pois kuin
sulaisi se johonkin suureen ja loistavaan, joka tulee
häntä vastaan. Kevyet, lämpöiset aallot kantavat
häntä sitä kohti, vaikka hänestä koko ajan tun-
tuu, että hän kävelee. Nyt Sabina näkee, että
se on valoa. Se tulvii häntä vastaan korkealla
tunturin rinteellä sijaitsevan majan ovesta. Kaikki
on ympärillä pimeää, suunnattoman pimeää. Vain
tuo valo loistaa häntä kohti. Ovessa seisoo joku,
jonka kasvoja Sabina ei erota, mutta jonka ääni
muistuttaa Muurmannin Jonnen ääntä.

Ääni kysyy:
Toitko pojan, Sabina?
Toin! vastaa Sabina ja ojentaa säteilevin

silmin komsiota valoa kohti.



XVII.

Iloinen tuli roihuaa takassa valaisten kirkkaasti
pirtin etäisimmänkin sopen. Lunnasjärven Ampru
istuu takan ääressä takkavitsoja tervaten. Hän
on jälleen päässyt entisestä elämästä kiinni ja nyt
hän kiinnittää huomionsa vain kotiaskareihin.
Setä Juhani kyyhöttää sänkynsä reunalla. Häntä
on koko talven vaivannut kova jalkojen kolotus,
niin että hän hädin tuskin pääsee liikkeelle.

Mutta vaikka takkaan on lyöty vahva juu-
rakko, oikea Lapin »valopuu», ja vaikka on se
hetki vuorokaudesta, jolloin tarina tavallisesti
luistaa Lapin pirteissä, on Amprun pirtti äänetön.
Lapsetkin ovat vaiti. Sen vaikuttaa penkillä istu-
van harmaapäisen miehen läsnäolo, joka tuo mie-
leen muistoja menneiltä päiviltä.

Se on Malmi-Muurman, joka on viimeistä kertaa
saapunut vanhoja työmaitaan katsomaan.

Setä Juhani tuijottaa tuleen, seuraten liekkien
leikkiä. Yksi juurakon sakara on palamaissaan
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loppuun. Se muuttuu harmaaksi, hyötyväpintai-
seksi. Setä Juhanin mielikuvituksessa se saa mitä
ihmeellisimpiä muotoja. Se on kuninkaantytär,
prinsessa Kunigunda, joka uudessa, komeassa
puvussaan kumartaa kuninkaanpojalle. Sen selkä
taipuu notkeasti... alemmas... yhä alemmas.
Mutta kuninkaanpoika on armoton. Hän ei kiin-
nitä huomiotaan prinsessa Kunigundan nöyrään
esiintymiseen. Juurakon sakara painuu yhä alem-
mas. Sen latvapuoli on melkein tyven tasalla.
Rits! Se katkesi.

Setä Juhani pyyhkäisee kädellä otsaansa. Mer-
killistä. Hän vain ei pääse erilleen mielikuvituk-
sensa leikeistä. Joka paikassa asettuvat vanhat
muistot hänen tielleen. Hän oli syvästi kiintynyt
Sabinaan ja häntä hän nytkin muistelee.

Kuvat vaihtuvat. Hiilokseen, takan perälle on
muodostunut hohtava holvikaari, jonka ympärillä
liehuvat savusuikaleet kuin kapeat, pitkät viirit.
Ne kohoavat sotilasten soihduista. Ne ovat vas-
taanottamassa prinsessa Kunigundaa itse kunin-
kaan linnaan. Liian myöhään, liian myöhään ...

Prinsessa Kunigunda on kuollut...
Kuvat vaihtuvat, muuttavat muotoaan. Ei...

ei olekaan prinsessa Kunigunda kuollut. Siellähän
hän istuu juurakon vasemmalla puolella jakehrää.
Suuri pyöreä oksa, joka nyt kiiltää kirkkaasti, on
rukinpyörä. Niin vinhaa vauhtia se pyörii, että
koko pyörä on vain hohtavana, sädehtivänä ym-
pyränä. Oksan kuori, joka nyt loppuunpalaneena,
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paperin hienoisena käpristyy kerälle, on kangasta
... huntua. Siitä valmistavat näppärät sormet
häähunnun. Prinssi Rikhardia vain ei näy. Liian
myöhään, liian myöhään ... Prinssi Rikhard on
kuollut.

Nyt pullahtaa juurakon kyljestä paksu, vaalea
savukiehkura esiin ... Juna puhkuu ulos tunne-
lista, joka on kaivettu Kaamaslaen läpi. Mutta
miten käy Malmi-Muurmannin laitosten? Kovin
ohueksi on tunnelin kuori jäänyt tunturin päällä ...

ja siellä ovat vintsit ja muut vipukoneet. Räiskis!
Ei kestänyt tunnelin kuori liian raskasta painoa,
vaan sortui rymisten alas...

Ampru kohentaa tulta ja lyö uutta puuta tak-
kaan. Polttopuuta oli sentään vielä Lapin kor-
vessa, Jumalan kiitos, vaikka elämä toisinaan
näyttikin loppuvan. Mutta ... mikäs se hänellä,
köyhällä tunturieläjällä. Tuossa istui Muurmanni-
herra kumaraanpainimeena piippuaan imien ja hän
oli melkein yhtä köyhä.

Ei osaa Ampru tuntea muuta kuin sääliä mies-
parkaa kohtaan. Tukkakin ihan valkoinen,
vaikkei ollut kuin alun kuudennellakymme-
nellä...

Hän oli ensin ollut tavattoman katkera; ei ollut
aikonut ikinä antaa anteeksi Muurmanneille. Mutta
samanlaisella kohtaloonsa alistuvaisuudella, millä
he ottivat vastaan nöyrät vuodet ja muut vastoin-
käymiset,he olivat ottaneet vastaan tämänkin onnet-
tomuuden. Tällöin suli mielistä katkeruus ja sijaan
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astui nöyrä kiitollisuus Taivaallista vanhinta koh-
taan, jonka vallassa on ottaa ja antaa.

Malmi-Muurman istuu mietteissään. Hänestä
on nyt tullut loppu ...hänestä ja hänen suurem-
moisista puuhistaan. Turhaan yritettyään rahoja
eri tahoilta, hän oli lopuksi taipunut kohtalonsa
alle. Hän oli antanut perään. Valtaukset saivat
nyt jäädä. Ja ne olivat jääneet... pakostakin.
Sillä kun ei paikoilla oltu kahteen vuoteen voitu
toimittaa lain määräämiä töitä, olivat valtaukset
langenneet kruunulle.

Kirottu malmi!
Hän oli nyt ollut Tunturimajalla huutokauppaa

pitämässä. Huutokauppaa! Oliko kummempaa
kuultu! Hän, entinen rikas Muurman, joka oli
puhutellut ministerejä ja kuningastakin, istui
täällä Lunnas-Amprun pirtissä kuin kulkukauppias,
joka on myynyt viimeisen kinnasparinsa. Kuka
olisi uskonut, että hänen elämäntyönsä saisi tällai-
sen lopun? Malmi, jota hän koko elämänsä ajan
oli ajanut takaa, ei ollut taipunut hänen pyydys-
tettäväkseen. Se vilahutti vain kiiltävää pintaansa
kuin kala, joka välähdyttää kylkeään meren poh-
jalla. Pyytäjä luulee sen tarttuneen onkeen,
mutta ei: se maistoi vain syöttiä ja katosi.

Kirottu malmi!
Hän oli uurastanut kolmattakymmentä vuotta ja

saanut huikean korvapuustin. Monien valtausten
omistaja lopetti huutokaupalla, jossa myytiin
muutamia vanhoja sänkyjä ja kivien kolhimia pöy-
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tiä, siihen lisäksi pari, kolme jauhosäkkiä ja
laatikko Amerikan silavaa.

Eikö se ollut kohtalon ivaa?
Mutta aate, aate ...eikö se kuitenkin ollut oikea?
Malmi-Muurman kiroaa hengessään. Niinkauan

kuin aate pysyi vain aatteena, oli se vaaraton.
Mutta rupeapas sitä toteuttamaan, heti sait tun-
tea, minkälaisiin kärsimyksiin ja pettymyksiin se
sinut johti. Ainakin häneen nähden oli käynyt
niin.

Kirottu malmi!
Se hullaannutti miehen, pani hänet ponnistele-

maan ja kieltäytymään vuosikymmeniksi sivistys-
elämän mukavuuksista ja lopuksi, kun tämä oli
uhrannut kaikki varansa ja harmaantunut työssä,
se houkutteli hänet paikalle toteamaan, kuinka
paljon kiveä hän vuosien kuluessa oli ilmoille
nostanut.

Kirottu malmi!
Malmi-Muurman on katkeralla päällä. Päivällä

toimitettu huutokauppa on koskenut kipeästi
häneen. Se oli ollut katkera sakka maljan pohjalla,
jonka hän vuosien vieriessä oli hiljaa tyhjentänyt.

Mutta mitäpä auttoi raivoaminen. Näillä,
Amprulla, setä Juhanilla ja Karuliinalla olisi ollut
paljon suurempi syy raivota ...ainakin yhtä suuri
kuin hänellä. Mutta tekivätkö he niin? Ei,
he istuivat tuossa aivan rauhallisina ainakin
ulkonaisesti. Eikä Malmi-Muurmannilla ollut pie-
nintäkään syytä epäillä, etteivätkö he olisi olleet
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myös rauhallisia sisällisesti. Ainakin he olivat
ottaneet hänet perin ystävällisesti vastaan, lausu-
neet ilonsa sen johdosta, että näkivät vielä van-
han tutun. Jo huutokauppatilaisuudessa oli Ampru
tullut häntä kättelemään ja tiedustanut, eikö
hän aikonut talossa poiketa. Ja Katajan Matti
oli tullut tarjoutumaan kyytiin.

Kuinka hänen oli tulkittava tämä?
Oliko se orjailua vai todellista sydämen aate-

luutta, joka unohti ja antoi anteeksi?
Malmi-Muurmannin täytyi kallistua jälkimmäi-

sen otaksuman puolelle. Siellä askarteli nytkin
Karuliina pöydän luona hänelle illallista valmistel-
len. Eikä hän ollut sitä pyytänyt. Se oli ystäväl-
lisyyttä, sen näki Karuliinan kasvoista, joilla
asusti hiljainen, surumielinen hartaus.

Olisihan se saattanut toisinkin käyä, puheli
Ampru takkavitsaa sujutellen, mutta kun se
oli näin määrätty, niin ei sille mithään mahha.

Niin, yhtyy setä Juhani puheeseen, Säpi-
nän piti saaha Kaaren Lintamuun kohtalo. Se
oli niin sallittu.

Ei soimauksen ääntäkään, ei pienintäkään kat-
keruutta.

Se minua vain on surettannut, kun se kuoli
pakkasheen ja pyrhyyn, värähtää Karuliinan ääni
pöydän luota.

Älä sie, äiti, sitä sure! Se oli niin sallittu.
Ja sitäpaitsi ei paleltuminen niin tuskallista
olekhaan. Eikö totta, Muurmanni-herra?
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Tämä nyykäyttää päätään. Häntä surettaa
vilpittömästi näiden erämaan ihmisten kova koh-
talo. Mutta minkäpä hän sille voi. Jos Sabina
eläisi lapsineen, saattaisi hän ehkä pitää heistä
huolta. Mutta nyt ovat molemmat kuolleet eikä
hän siis voinut asiaa auttaa. Jonnen velvollisuus
olisi ollut jollakin tavoin hyvittää Katajan Matti.
Mutta eihän hänkään siihen kyennyt, kun hädin
tuskin itse pysyi leivässä. Siellä ajelehti poika
jossakin Keski-Norjassa, milloin maantientöissä,
milloin missäkin. Isän ja pojan välit olivat lopulli-
sesti katkenneet senjälkeen kuin hän, vanha Muur-
man, oli saanut kuulla Sabinan kohtalosta.

Tietääkös Muurmanni-herra ... se oli niin
suloinen ...pikku Jonne nimittäin ... vielä kuol-
leenakin. Eikä ollut Sapinakhaan yhthään muut-
tunut. Suukin hymyssä ...

Nyt oli mitta täysi. Malmi-Muurmannin povessa
rupesi jokin nyyhkyttämään. Puhuivat niin avoi-
mesti ... nämä yksinkertaiset sielut, ettei sitä
saattanut tyynenä kuunnella.

Ele viitsi, Ambru... minun on kovin ras-
kas se kuulla. Olen soimannut itseni...

Nyt käännähtää Ampru ihmeissään Malmi-Muur-
mannin puoleen, joka tuossa penkillä pyyhkii
silmiään. Se on ensimmäinen kerta, jolloin hän
näkee herran itkevän ja se vaikuttaa häneen samalla
tavoin, kuin jos Jumala vuodattaisi kyyneleitä.

Älkhäähän nyt... mitenkä se nyt Muur-
manni-herran syy ... Johan nyt jotakin ...
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Ampru vääntää takkavitsaa kuin päästäkseen
siten paremmin tasapainoonsa.

Täällä olisi nyt ruokaa. Muurmanni-herra
on hyvä ja tulee syömhään, kehoittaa Karuliina
pöydän luota.

Malmi-Muunnan siirtyy pöydän ääreen ja ryh-
tyy aterioimaan. Kummallisia tunteita liikkuu
hänen povessaan. Ennen hän oli istunut tämän
saman pöydän ääressä kuin hallitsija ... kuin se,
joka on tottunut käskemään. Ampru, setä Juhani
ja Karoliina olivat olleet hänen alamaisiaan. Mutta

nyt hänestä tuntui, kuin osat olisivat vaihtu-
neet. He käskivät ja hän totteli. Niinkuin Karu-
liinakin äsken. Vaikk’ei hänen äänessään eikä
käytöstavassaan ollut näkynyt minkäänlaista
ylpeyttä, tuntui Malmi-Muurmannista kuitenkin,
että hän istui pöydän ääressä kuin kerjäläinen,
jolle armosta tarjotaan ateria.

Aivan kuin aavistaen vieraansa ajatukset rupesi
Ampru puhumaan Jonnesta ja Sabinasta. Malmi-
Muurman säpsähti. Aikoiko Ampru ruveta kidut-
tamaan häntä? Ei. Hän jutteli sellaisella sydä-
mellisellä sävyllä, että Malmi-Muurman rauhoittui.

Hän puhui Juonesta ja Sabinasta, aivan kuin he
vielä olisivat olleet pieniä kumpikin. Jonne oli
siihen aikaan niin herttainen poika. Ja Säpinä...
hän oli oikein mieleinen lapsi. Niin kasvoivat
kuin sisar ja veli. Monta kertaa tuli Jonne itkien
sisään Karoliinalle vaivojaan valittamaan. Hän
kutsui Karoliinaa »äidiksi». Eikö se ollut somaa?
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Ja aikuisenakin hän oli sellainen reipas ja ryhdi-
käs ... Minkäpäs se Jonne sille, kun Säpinä ker-
ran ennätti mennä Katajan Matille. Ja jos ei olisi
ennättänytkään, niin liian suuri uhraus olisi ollut
Jonnen puolelta asettua tavalliseksi uutistalok-
kaaksi. Ei mies, joka ei useammassa polvessa ollut
perinyt raatajan ominaisuuksia, pystynyt metsää
asumaan. Tuska ja vaiva siinä oli sellaisellakin,
joka lapsuudesta saakka oli tottunut korpielä-
mään.

Amprun hillitty juttelu laukaisi lumouksen.
Jokainen löysi kuin entisen tutun polun, jolta oli
hetkeksi eksynyt. Ja nyt sai keskustelu vauhtia.

Karuliina muisteli, kuinka hän kerran oli neu-
lonut Jonnen housuihin tuumastukkitaskun.
Kauan hän oli empinyt, kun pojalla oli sellaiset
hienoverkaiset housut. Eikä hänellä ollut sopivan
näköistä kangastakaan ollut. Mutta kun poika
paistatti vain eikä hellittänyt, oli hänen lopuksi
täytynyt taipua. Setä Juhanin uuden puvun paik-
katilkusta oli leikattu suikale ja niin laitettu po-
jalle tasku.

Kyllä mie muistan, innostui setä Juhani
laahautuessaan takan ääreen ottamaan piippuunsa
tulta. Se oli sitä tummansinistä siviottikangasta.
Pojan pöksyt olivat viheriät ja taskusta tuli sini-
nen. Mutta Jonne ei siitä välittänny. Niin pas-
teeraili kuin mies konsanhaan. Olihan hänellä
tuumastukkitasku!

Entäs ankkurinappi, joka kerran putosi Jon-
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nen housuista. Säpinä sai sen lahjaksi ja niin tal-
letti sitä kuin kultaa. Mie halusin kerran neuloa
sen pikku Annin röijhyyn, mutta ei Säpinä sallinut.
»Se on Jonnen lahja.» Mie luulen, että se on vie-
läkin Säpinän tuusissa siellä Matin pirtin perä-
hyllyllä. Ainakin se oli vielä viime talvena.

Nyt sie muistat väärin, virkkoi
oli pikku Jonne-vaijanan pyhäkoltussa. Siihen-
hän Säpinä sen neuloi. Olet nähnyt Jonnen koltun
pirtin naulassa ja siitä muistat.

Niin, ilostui Karuliina. Toellakin! Pikku-
Jonnen pyhäkoltussahan se olikin ... saman, joka
sillä oli päällä kuollessaan. Muistikin rupeaa
loppumhaan...

Kuinka hyvää teki Malmi-Muurmannin sydä-
melle tällainen puhelu. Se oli kuin lääkettä kirve-
levään haavaan. Tuntui aluksi pahalta, mutta
vähitellen siihen tottui. Hän käsitti, että nämä
yksinkertaiset erämaan lapset tahtoivat lohdut-
taa häntä, halusivat näyttää, ettei heillä ollut pie-
nintäkään kannetta häntä vastaan. Malmi-Muur-
man tunsi sydämensä sulavan ja ihmeellinen rauha
täytti hänen mielensä.

Hän nousi pöydästä ja kiitti. Hänen piti vielä
tänä iltana jatkaa matkaa. Hän katsoi kelloaan.
Kuudelta piti kyytimiehen olla täällä.

Missä se kyytimies on?
Hen taisi aijaa Katajan Matin talo. Kuului

olheen asia.
Oikeinko se Muurmanni-herratosisshaan aikoo
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yön selkhään? kysyi Ampru. Eikö nyt sopisi
levähtää ja lähteä aamulla. Eihän tämä nyt mik-
hään yöpaikka... mutta onhan Muurmanni-
herra ennenkin ... Siellä on kamarissa se Piise-
hosmestarin sänkykin. Karoliina laittaisi vuot-
heen ...

Malmi-Muurmanni tuntee itsensä syvästi lii-
kutetuksi. Tällaista sydämellisyyttä hän ei ole
elämässään tavannut. Hän tuntee, että häntä
yhdistää näihin erämaan lapsiin luja ja vahva
side: yhteinen suru ja pettymys. Mutta nämä
hänen ystävänsä olivat surussaankin päässeet
lujemmalle perustalle kuin hän, sivistynyt, kou-
luja käynyt mies. He ojensivat hänelle kättä kuin
ylhäältä käsin, auttaakseen hänetkin samalle
lujalle pohjalle.

Kiitoksi paljon, rakkat ystevet. Mie olen
aina seilytteve elemeni parhajen muistujen joukko
teme teiden ystevellisyys. Mutta kuittenki
minun teyty lähte. Asiat vaati niin.

Minkäpäs sille mahtoi. Olihan tämä nyt kovin
ikävää, kun vielä viimeistä kertaa... Tiesi,
näkisikö enää elävän silmä ...

Se on Jummalan kedesse.
Niinpä oli, niinpä 01i... sen Amprukin uskoi.

Mutta jauhot olivat maksamatta ...päivälliset
huudot... ja pöytä. Sattuikin somasti, kun oli
juuri aikomus laittaa pirttiin toinen pöytä...
Mitäs ne huudot tekevätkään?

Malmi-Muurman hymyilee ystävällisesti.
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Mites mie olla veikka?
Ampru huitaisee kädellään.

Älkää te, Muurmanni-herra, tyyhiä... kun
on mies viimeistä kertaa käymässä

...Ei mithään,
ei kerrassa mithään! Mutta huuot mie silti maksan.

—Ei ne niittä maksa. Jos teille soppi, niin
panna vastakka.

Karuliina pyyhkii silmiään. Ampru on aivan
hämmästynyt. Setä Juhani seisoo kuunnellen,
kuin ei uskoisi korviaan.

N0... ei kai nyt Muurmanni-herra niitä
ilmaiseksi... kun on semmoisia vahinkoja kär-
sinyt . . .

Vahinkoja! Niinkuin ei Ampru olisi vahinkoja
kärsinyt.

Kylle. Emme puhu enne koko asia.
Kyynelsilmin kiittävät Ampru ja Karuliina

Malmi-Muurmannia.
Samassa ajaa joku pihaan. Malmi-Muunnan

arvaa, että se on hänen kyytimiehensä. Ja niin
olikin. Mutta kyytimiehen perässä astuu pirt-
tiin Katajan Matti. Hän sanoo hyvän illan ja
näyttää hiukan ujolta, kuin olisi hänellä sydämel-
lään joku tärkeämpi asia.

Tuota... mie ajattelin pyytää, eikö Muur-
manni-herra ottaisi minua kyythän. Minulla tuota

olisi muutenkin asiaa Kopsaan.
Malmi-Muunnan seisoo hämillään keskellä pir-

tin lattiaa. Hän ei jaksa tajuta, mitäKatajan Matti
tarkoittaa.
Maan hiljaiset 14
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Mutta... minullahan on jo kyytti, huo-
mauttaa hän.

Katajan Matti näyttää taistelevan itsensä kanssa.
Ilmeisesti hänellä oli jotakin sydämellään.

Mie ...tuota ...sen vuoksi, kun se Sapina-
vainaja tykkäsi niin paljon ... Jonnesta ...niin-
kuin Säpinän vuoksi.. .

Kaikki seisovat äänettöminä. Tuvassa vallit-
see hiiskahtamaton hiljaisuus. On kuin kulkisi
pyhä olento huoneen läpi.

Malmi-Muurman seisoo keskellä pirtin lattiaa
matkatamineissaan. Hänen uurteinen otsansa on
tällä hetkellä niin ihmeen kirkas. Se kirkkaus on
melkein yliluonnollista. Pihalla kalahtaa poron
heleä-ääninen kello. Malmi-Muurman kuulee sen.
Hänen sydämensä värähtää omituisesti. Mutta
hän kuulee toisenkin kellon äänen. Sen sointu on
vielä syvempi, vielä puhtaampi. Sen on synnyttä-
nyt Katajan Matin pyyntö. Se on jalon, ylevän,
kaikki unohtavan ja anteeksiantavan ihmissydä-
men ääni.

Tällaista hän ei olisi koskaan uskonut mahdolli-
seksi. Hän oli tänne tullessaan valmistautunut
puolustamaan itseään ja poikaansa. Tässä pir-
tissä hänen ei ole tarvinnut sitä tehdä. Mutta
Katajan Matille hän oli luullut olleensa jonkun-
laisen selityksen velkaa. Mutta ei nyt tulee
tämä tarjoutumaan kyytimieheksi siitä yksinkertai-
sesta syystä, että Sabina piti niin paljon Jonnesta
t. s. että Matti niin suuresti rakasti vaimoaan.
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Siunattu malmi, ihmissydämen jalo, puhdas
malmi!

Hän oli äsken kironnut sitä ja tuntenut, että
yksi osa, paras osa hänessä oli sen kirouksen vai-
kutuksesta kuollut. Nyt hän siunaa sitä ja tuntee,
että tuo osa hänen olemuksestaan nyt nousee
kuolleista, herää jälleen eloon.

Siunattu malmi!
Bernt Muurman seisoo keskellä pirtin lattiaa

valmiina lähtemään. Hän on suostunut Katajan
Matin pyyntöön. Mutta hänelläkin on pyyntö,
jonka hän tahtoo esittää ennen lähtöään.

Hän kääntyy noiden neljän puoleen, jotka tuossa
seisovat kukin mietteissään ja lausuu ääni väräh-
dellen:

Mine pyyden antheeksi... oma ja poikkani
puolesta.

Nyt murtuivat sulut. Ampru purskahti äänek-
kääseen itkuun, setä Juhani lyyhistyi sänkynsä
reunalle ja Karuliina nyyhkytti sydäntäsärkevästi.

Mutta Katajan Matti, joka miehekkäästi tais-
telee itkua vastaan, astuu Maimi-Muurmannin luo,
ottaa häntä kaulasta ja lausuu;

Voi, rakas Muurmanni-herra. Tottahan met
.. kuninkas ettei ...Sanoohan Vapahtajakin ...

Pitemmälle hän ei päässyt. Mielenliikutus kävi
ylivoimaiseksi. Hän painoi päänsä Muurmannin
olkapäätä vasten ja molemmat itkivät ääneensä.

Mutta Ampru oli nyt sen verran tointunut, että
saattoi puhua.
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Vannhaankin Säpinä nyt kättelee taivhaasta
meitä ja iloittee, että näin sovinnossa ja rakhaasti
erkanemme. Ja tarttuen Malmi-Muurmannia
kädestä, hän lausui miehekkäästi:

Hyvästi, Muunnanni-herra ja Jumalan halt-
huun!

Malmi-Muunnan hyvästelee talonväen syvästi
liikutettuna. Hän ei ole koskaan tuntenut itseään
näin järkytetyksi.

Hän on jo menossa ovessa, kun Karuliina sanoo:
Ja sanokaa tervheisiä Jonnalle, jos häntä

taphaatte, että met olhaan annettu hänellekin
antheeksi.

Malmi-Muunnan seisoo pihalla ja katselee
Kaamaslakea kohti. Mutta pimeän vuoksi hän ei
voi eroittaa muuta kuin tummia, epäselviä hah-
moja. Hän tietää kuitenkin että tunturi on siellä.

Hiljaa nyykäyttäen päätään sinnepäin hän aset-
tuu ahkioon. Katajan Matti sivaltaa poronsa juok-
suun ja tiukujen soidessa liukuu kolme ahkiota
veräjästä ulos häviten pimeään.
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inie molempien nuorten sielunelamankaikki vivahleet noina
muulainina vuorokausina, synnynnaisen runoilijan varmuudella
tunkoutuu han sisimpiin katkoihin. Viettien salaperainen elama,
veren laikkeet, kaiken han ottaa tutkittavakseen ■— tallainen
psykologinen lutkielma oh kaikkea muuta kuin jokapaiviiimn...

G. A. P. clander. Dagens Nyheler.)

RAKAS ISANMAANI. Novelleja. Hinta 8: .

laiteilijan tahdon ja kyvyn luoinia kuvia, joissa inhi-
niillihen, arkinen, eletty elama vakevanli var;ihlelee.» (A n n a-
M a r i a T a ! 1 g r e n, Hels. Sanomat).

W K R X E II SODERSTRO M 0 S A 1\ E Y 11 T I 0
Hinta 25 mk.










