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Pieni tyttd taapertaa karjakujaa pitkin, jonka
moelemmin puolin torrottdd seipditd epajarjestyk-
sessd. Ne ovat pikku tyttosestd salaperdisid olen-
toja, jotka oksasilmillidn seuraavat hidnen kul-
kuaan. Pikku Sabina puhelee niille: »Mie me-
nen lehmid hakemhaan. Lehméit makhaavat mett4
eikd diti saa maitoa. Mie menen hakemhaan leh-
mét kothiin». Hén vaeltaa hiljaa eteenpiin, sil-
maten taakseen silloin tédlloin... Ei ndy muuta
kuin kaivonvintin varsi. Joku kédyskentelee van-
han pirtin kupeella...; se on ukki, joka asettelee
tossujaan kuivamaan. Pikku Sabina hymyilee:
hédnelldkin on jalassa ukin tekemidt tossut, jottei-
vdat havunneulaset pistd... Metsétielld on pal-
jon havunneulasia... sen on Sabina kokenut.
Toissapiivdnd hdn kivi pikku veljen kanssa lahelld
Riimitievaa. Sieltd on hauska katsella jarven yli.
Mutta — tievalle® ei uskalla menni, silld sielld

1 Kumpu.



6

asuu Riimidija syvdssd maakuopassa. Jos sinne
menee, tulee &dija esiin ja vie muassaan manalais-
ten kaupunkiin. Ja sinne jos joutuu, ei osaa takai-
sin, vaikka kuinka haluttaisi... Isdnkin oli ker-
ran pikku poikasena vienyt, kun tima meni Riimi-
tievaan ... Oli kuljettanut manalaisten kaupun-
gissa ja ndytellyt sen komeuksia. Sielld oli ollut
kivisid palatseja ja korkeita kirkontorneja... ja
vdked ihan mustanaan. Ja kaikki mustansiner-
vdd ... ihan mustansinervdd, niin ettd pahaa oli
tehnyt. Isdriepu oli kulkenut Riimidijdn perédssa
ja pyydellyt padstd pois. Mutta ei ollut &ijd luvan-
nut. Oli vain sanonut: »Sythddn ensin ja 1dhethdidn
sitten». Mutta isériepu oli muistanut, ettei mana-
laisten kaupungissa saanut mitdan syodd. Ei ollut
ottanut, vaikka mitd oli tarjottu... piirakoita,
lettuja, marjahilloa ja viilid. Oli vain pudistanut
pddtéddn, silld ruuatkin olivat olleet mustansiner-
vid . . . viilikin. Silloin oli Riimidijd lopulta armah-
tanut ja tuonut takaisin. Mutta niin oli laihtunut
isdriepu, ettei ollut jaksanut kotiin kédvelld. Sieltd

. Riimitievan kupeelta, oli ukki hdnet loytdnyt
makaamasta. Oli valittanut niinkuin linnunpoi-
kanen, jolta on siipi poikki...

Se on Lunnasjdrven Amprun ja hdnen vaimonsa
Karuliinan pikku Sabina, joka ndin mietiskelee.
Nyt hdn on ehtinyt karjakujan pddhdn. Siitd 1dh-
tee polku, joka vie kohti Kaamaslakea, tunturia.
Sen takana on malmiherran talo ja sielld asuu
Muurmanni. Se on ruijalainen herra, iso ja lihava
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ja se sanoo: »Tossen takl Silld on Jonne-
niminen poika, jota Sabina ei vield ole ndhnyt.
Mutta silld kuuluu olevan ruskeat nauhakengit
ja kultaiset napit takissa... Se on kymmenen
vuoden vanha ja syntynyt suuressa kaupungissa,
jonka nimi on Ristiaani. ..

Viime sunnuntainakin oli Muurmanni-herra kéy-
nyt heilld ja puhellut isdn kanssa tipeistd ja rauta-
teistd. Ne tipit olivat suuria kivitornia Kaamas-
laessa. Sielld Muurmanni-herra ammutti tunturia
niin ettd ilma raikui. Siitdkin se oli puhunut isin
kanssa. Aiti oli tarjonnut sille kahvia ja Muur-
manni-herra oli ottanut ja sanonut: »Tossen tak!»
Se kiitti silld lailla.

Sabina kumartui poimimaan kukkia tien vie-
restd. Siind kaivoi pillerikukkaa ja luuvaloruo-
hoa, joukossa joitakuita sinihorsmiakin. Ne nyo-
kyttelivat Sabinalle paatdnsd ja sanoivat: «Onpa
Sapinalla kaunis ruijalaisnimi niinkuin Muurman-
nin pojallakiny.

Sabina poimi kukkia ja lahti jatkamaan mat-
kaansa. Nyt ei endd ndkynyt kuin hiukan pirtin
pddtd kuja-aidan raosta. Isoja koiranputkia kas-
voi ikkunan alla. Niiden latvat huojuivat hiljaa
ja ne nyokkisivdt Sabinalle hyvéastid.

Sabina kiéntyi rohkein mielin metsddn piin.
Muutaman askelen péddstd poikkesi polku Riimi-
tievalle. Sabinan syddn vavahti hiukan. Hin
muisti Riimidijan ja manalaisten kaupungin. Héin
ei halunnut sinne. H&n halusi lehmien, Man-
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sikin, Helunan ja Tanstokan luo ajaakseen ne
kotiin.

Polku kohosi yhd ylemmds, kunnes se lopuita
nousi korkealle vaaralle. Sielld Sabina pysdhtyi ja
katseli ympérilleen.

Huh, kuinka tunturit olivat korkeita! Kiiluvai-
nenkin ndytti jattildiismiiseltd. Sabina muisti
tarinan, jonka setd Juhani oli siitd tunturista ker-
tonut. Sitd kuunteli vapisten iltapimedlld . . . kuun-
teli niin, ettd syddn ihan kerdksi kédpristyi. Mutta
— ndin auringon heloittaessa se ei peloittanut.
Usein unissaan oli Sabina ndhnyt saman loistavan
silmédn, jonka lappalainen oli n#Zhnyt Kiiluvais-
tunturissa ... Se oli ollut karhun silmd... ja se
oli kiilunut luolasta lappalaista vastaan. — Oliko-
han metsdssd karhuja?

Sabinaa hiukan puistatti. Silmiin kihosi kos-
teaa ja hdn muisti didin sanat: »Sapina on herkké
kuin haavan lehti...» Mitdhdn &iti silld tarkoitti?

Kaukaa ndkyi Lunnasjdrvi. Se kimmelsi niin
kirkkaana, ettd silmdd huikaisi. Auringon séteet
sattuivat hohtavina sen pintaan. Koti naytti
pieneltd ... niin tavattoman pieneltd; kaivon-
vinttikddn ei ollut paksumpi aidanseivastd...
Joku kulki kaivolle. Kaivonvintti taipui hiljaa
alas... Se oli varmaankin &iti, joka vinttasi
vettd ... vai olisiko ollut dmmi? Sabina ei voi-
nut erottaa, kumpi se oli. Hé&nen sydédnalassaan
ailahti kaipaus. Olisiko palata kotiin...?

Mutta — lehméat olivat yon metsdd maanneet,
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[si oli aikonut illalla lihted hakemaan, jolleivdt
ne siihen mennessd olisi tulleet. Pikku Sabina
oli paattanyt yllattad isdn. Hén toisi lehmdt jo
ennen iltaa. Olihan hén jo iso tyttd ... kohta seit-
seman vuoden vanha.

Hén kéidntyi reippaasti vaaran rinnettd alas.
Poliku johti jyrkkdna laakson pohjaa kohti. Sielld

. alangossa vallitsi hiukan hdmédrd. Sielld oli
kostea, kuusta kasvava notkelma. f

0i, kuinka kauniita sotakukkia! Sabina taittoi
sellaisen ja rupesi silld huiskimaan ahdistavia
sddskid. Taalld kasvoi paljon komeampia sota-
kukkia kuin Putkikaltiossa.

Siaisket ahdistivat hédntd vimmatusti. Sabina
huiski sitkedvartisella sotakukalla, mutta nuo
pikku eldvit eivat siitd paljon valittdneet. Hénen
téytyi kiirehtid notkelmasta ulos. Onneksi polku-
kin taas rupesi kohoamaan. Kaamaslaen harmaa
laki vilahteli edessdpdin puiden latvojen vélistd.

Entapi hin kulkisikin malmiherran talolle
saakka? Oftaisi sieltd Jonnen matkaansa ja niin
lahtisivat yhdessd lehmid hakemaan?

Mutta eihdn hin osaisi puhua ruijalaispojan
kanssa. Eikd se varmaan ldhtisikddn. Repisi
vaatteensa ja pudottaisi kultaiset nappinsa. ..
ja sen isd toruisi. Ei, kylld hidn lehmat yksinkin
loytaa.

Sabina astui reippain askelin. Hénen mielensd
oli valoisa ja kirkas. Téallainen kulku yksindistéd
metsdtietd pitkin miellytti hdntd suuresti. Pihka



10

tuoksui ja kostea jdkdld polun molemmin puolin
kiilsi somasti. Se oli kuin kirjailtua laahustimen
reunaa kuninkaantyttéren vaipassa. Sellaisen kuvan
oli Sabina kerran nahnyt. Se oli ollut uistinpaketin
ympdérilld. Ja setd Juhani, joka paketin oli tilan-
nut, oli lukenut k&édrepaperista kauniin luvun.
Sabina muisti vieldkin muutaman kohdan ulkoa:
»Ja sitten rinsessa Kunikunta kumarsi niin kau-
niisti, ettd kuninkaanpojan sytdn suli sitd katsel-
lessan. Setd Juhani oli antanut kuvan Sabinalle
ja sielld se nyt riippui pirtin seinélld, kellon alla. . .
siind, missd oli didin koivunkddpd neulojen pitoa
varten . . .

Sabina piti setd Juhanista. Héan kertoili satuja
ja lauleskeli omituisia surumielisid lauluja. Niitd
hdn oli oppinut voudin rouvalta, siltd, joka asui
kirkonkyldssd ja jolla oli paljon koreita pukuja.
Ne kertoivat aina jostakin ja aina oli niiden sével
surullinen. Nyt niitd muistellessa johtui Sabinan
mieleen hiljainen kotipirtti.

Hénen sydéntddn hipaisi kaipaus. Niin . . . pirtti
... koti. Se oli jo kaukana eik# lehmid vieldkddn
kuulunut. Mitd, jos hidn palaisi?

Sabina pysahtyi ja katseli ympdérilleen. Syva
hiljaisuus vallitsi kaikkialla. Vain sddsket survoi-
vat entiseen tapaansa. Niiden d4ni hymisi met-
sdssd ja niitd parveili Sabinan ympdérilld tuhansit-
tain, pakottaen hédnet huiskimaan sotakukan var-
rella. Kukan varsi taittui ja Sabinan oli lahdettdva
liikkeelle.
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Ei hédn palaisi. Kylld hidn kulkisi niin kauas, etti
loytéisi lehmét. Olipa sitten hauska tulla kotiin
lehménkellojen soidessa. Isd sanoisi: »Sapinapa
ne 10ysi». Niin... hdnpd ne 10ysi. Hinta kahvi-
tettaisiin kuin parasta vierasta ja diti puhelisi:
»Ota nyt sokeria, Sapina». Ja hdn ottaisi. Kolme
palasta . .

Sabina Jatkm kulkuaan. Taas rupesi tie kohoa-
maan. Kaamaslaen huippu vilahteli puiden vi-
listdi... Nyt se naytti harmajammalta kuin
ennen. Lumildikkid kimalteli sen kiireelld, jolta
nyt kohosi kevyt usvapatsas ilmaan. Tunturi
tupakoitsi.

Voi, kuinka tédltd nédki etddlle! Sabina seisoi
vaaran laella ja katseli ympdrilleen. Kaukana
oikealla kimalteli hopeisen nauhan kaltainen juova.
Se oli Siosjoki, joka vei vdyldn varteen, didin syn-
tymésijoille. Sitd myoten oli isd sauvonut Hidin
kanssa ylos. Mutta hédntd ei silloin vield ollut.

Missdhdn hén oli ennen syntymédinsd ollut?
Aiti sanoi: taivaassa. Mutta kumma, kun hin ei
muistanut siitd mitddn. Héan oli kerran kdynyt
isdn kanssa Kopsassa ... viime talvena... hevos-
kelilld . . . ja siitd hdn muisti vaikka kuinka pal-
jon. Muisti Kopsan isdnnén, joka oli isdn serkku
ja puhutteli tdtd aina »sukulaismieheksi». Ihme,
ettei isd siitd pitdnyt, vaan rupesi heti hermostu-
neena kopeloimaan taskujaan, aivan kuin jotakin
etsien... Johtuiko se siitd, ettd Kopsan isdntd
puhuessaan niin omituisesti nauroi? Vai misté
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se oikeastaan johtui? Ei Sabina sitd ymmartanyt.
Mutta héntd isdntd kutsui kummityttdrekseen ja
ihmetteli, ettd skoreanpa ne antoivat sinulle nimen
— mitd kieltd lieneekhddn?» Johon isd oli vastan-
nut, ettd ruijaa se oli, selvdd ruijaa. Siitd olivat
johtuneet puhumaan Muurmannin herrasta ja
tipeistdn. Isd oli selittdnyt, ettd niitd se raken-
teli... tippejd, ja ampui toisinaan niin ettd tun-
turit vapisivat.

Niin — ne tipit. Niitd piti olla Kaamaslaen lai-
teilla, mutta eivdt ne tdnne sopineet ndkymdén.
Sabina koetti katsoa, siristdd silmdnsd yhdeksi
viivaksi, mutta mitdin kummempaa ei nakynyt.

Hén ldhti jatkamaan matkaansa. Hén oli ollut
jo pari tuntia kulussa ja aurinko kiipesi yhéd kor-
keammalle; se paistoi jo niin, ettd niskaan koski.
Mutta nytpéd eivit sddsketkdién jaksaneet lentéd.
Niilt4d sai toki rauhan ja se oli hyvd.

Akkid Sabina pysihtyi. Mitd ihmettd! Polulla
nédkyi tuoreita lehménsorkan jalkid. Téstd oli karja
kulkenut yli ja poikennut metsddn. Sabina ilos-
tui. Nytpd hédn oli jadljilid. Hén rupesi huhuile-
maan:

— Tprui Mansikki, tprui Heluna,
ptrui-uu . . .

Kaiku vastasi tuntureista:
. .« tprui-uu!

Sabina juoksi metsddn. Hidn noudatti jdlkid
tarkasti. Varmasti olivat lehméat kulkeneet tédstd.
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Poronjilkia ne eivit olleet. Sabina oli jo siksi iso,
ettd kykeni ne erottamaan.

Hinen suruksensa metsd kuitenkin loppui pian,
Aukeni eteen laaja jankd. Mikdhdn jdnkd tdmd
oli?

Sabina ei ollut koskaan kédynyt ndin etdalld.
Jédnki oli outo. Hén tarkasteli lehmédnjédlkid mat-
taikossd. Tuossa oli jussinpddmédtds vajonnut lie-
juun, kun lehmé oli siihen polkaissut.

Mutta — nyt kastuivat tossut. Sabina nilisti
ne jalastaan ja lahti tossut kddessd tarpomaan
jangdn reunaa.

Jalka upposi toisinaan syvadn. Teki kipedtd
nilkkaan, kun Sabina kiskoi jalkansa ylos. Mus-
tasta mattddn kuopasta kuului ilkedd urahtelua.
Aivan kuin olisi joku vihoissaan murissut.

Sabina muisti Kkertomuksen manalaisten kau-
pungista. Mitdpid, jos han kulkikin sen paalla?
Hin rupesi juoksemaan niin paljon kuin jaksoi.
Urahtelu vain kasvoi hanen jédljessddn. Varmasti
hin oli manalaisten kaupungin pddlld.

Sabinaa rupesi peloittamaan. Kylld nyt pian
ilmestyisi joku hidnta houkuttelemaan. Ihan var-
maan. Mutta — hinpi ei ldhtisi. Panisi vastaan.
Taikka: jos oli pakko mennd, hdn ei sdisi mitddn,
ei kerrassa mitédén.

Tuli vastaan pajupensaikko. Sabina ldhti tun-
keutumaan sen ldpi. Oksat 16ivat hidntd kasvoi-
hin ja jalka siljahteli ilkedsti. Tuntui siltd kuin
ne olisivat puhelleet: »Sapina, Sapinal
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Sabina pédsi pensaikosia ulos. Hén pysdhtyi
hengidstyneend tarkastelemaan itsedén. Esiliina
oli revennyt kahtia ja toinen tossu oli pudonnut.

Nyt muistui koti vikevasti mieleen. Kunin-
kaantyttdren kuva pirtin seinélld kellon alla tun-
tui kaukaiselta. Mutta siitd huolimatta Sabina
muisti sen eldvésti ja hdnen mielessdan soivat
sanat: »Ja sitten rinsessa Kunikunta kumarsi niin
kauniisti, ettd kuninkaanpojan sytdn suli sitd
katsellessan.

Sabinan pikku syddmessd ailahteli omituisia
tunteita, herkkid, véreilevid, nyyhkyttdvid. Ne
olivat kuin kéddettomid pikkulapsia. Ne pyrkivit

tavoittamaan jotakin — jotakin, jota niilld ei
ollut. Télld hetkelld olisi Sabina ollut valmis
purskahtamaan itkuun. Mutta — jos hédn olisi

itkenyt, hén olisi itkenyt vain pudonnutta huopa-
tossua ja sitten vasta kotia, jonka muistoon huopa-
tossu niin ldheisesti liittyi. Mutta hdn oli rohkea
pikkutyttd. Erimaassa kasvaneena ei erdmaa
hidntd peloittanut. Héin oli siksi usein jo metsédssd
yksin kulkenut vield kertaakaan eksyméittd. Tun-
nelma vaihtui siis toiseen. Heloittava aurinko ja
hdnen Kkeltaisia kiharoitaan leyhyttelevd tuuli nos-
tatti hénen sielunsa pinnalle toisenlaisen kuvan:
hén oli eksynyt prinsessa Kunigunda, jonka kunin-
kaanpoika loytéisi ja veisi linnaansa. Siihen aja-
tukseen siséltyi jotakin hivelevdd, jonka pohjana
oli kuitenkin epdmddrdinen levottomuus siité,
mahtaisiko hdn 10ytdd lehmdt. Vieldkadn hén ei
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ajatellut eksymisen mahdollisuutta. Kuninkaan-
poika ja prinsessa anastivat kaikki hdnen ajatuk-
sensa. Oikeastaan tuntui jollakin tavoin hauskal-
takin se ajatus, ettd hén eksyisi. Oli siis verrattain
hupaista ajatella prinsessaa ja kuninkaanpoikaa.
Ensinmainittu oli tietysti hidn itse, Lunnasjdrven
Sabina, joka vaelteli huopatossu kddessd pitkin
ddnettoman jangdn reunaa. Nyt oli huopatossu-
kin kultaa, kultainen kenkd, jonka prinsessa panisi
jalkaansa vasta kuninkaan linnan portilla. Pikku
prinsessaa ei yhtddn vaivannut ajatus, ettd toinen
tossu oli pudonnut pajupensaikkoon. Ei tehnyt
mieli ldhted sitd hakemaan. Se olisi sdrkenyt kuvit-
telun. Niinpd siis Sabina kulki eteenpdin huopa-
tossu kidessd. Hén kerdsi siihen auringonsdteitd
valaistaksensa niilld tietdnsd, jos tulisi pimed.
Héntd ei hiirinnyt yhtdian sellainenkaan sivu-
ajatus, ettei nyt voinut tulla pimed, koska oli kesd;
hédn ei tahtonut sitd ajatella. Hén ajatteli vain
prinsessa Kunigundaa ja hédnen kultaista ken-
kddnsa.

Mutta aurinko kiersi taivaalla ja tunnit kuluivat.
Pikku Sabina oli jo aikoja sitten kiertdnyt jédngin
ja saapunut uudelleen metsddn. Lehménjéljetkin
olivat hdvinneet. Nyt hdn tunsi ndlkdd ja se herétti
hédnet todellisuuteen. Hidn muisti polun, jolta oli
poikennut, ja ensimmadinen ajatus oli 10ytda se jil-
leen ja palata kotiin. Nyt sdrkyivat kaikki kuvi-
telmat yhdelld iskulla. Huopatossu hédnen kédes-
sdan muuttui jdlleen huopatossuksi ja vaeltavasta
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prinsessasta tuli pieni Lunnasjdrven Sabina, Ampru
Lunnasjdrven ja hdnen vaimonsa Karuliinan tytar,
joka oli eksynyt metsddn. Nyt puhkesi itku kut-
sumatta esiin. Mutta nyt ei Sabina itkenyt kadon-
nutta huopatossua, vaan kaukana olevaa kotiaan.
Toisen tossun katoaminen hdiritsi nyt hénen tus-
kaansa yhtd vdhidn kuin dsken hdnen kuvitteluaan
siitd, ettd hén oli prinsessa, jolla oli kultaiset ken-
git. Hinen tuskansa oli ehed ja syvd. Se johtui
yksinomaan siitd, ettd hin oli kaukana kotoa, eksyk-
sissd. Hén lyyhistyi mattidlle itkemdin.

Aurinko kiersi korkealla. Se ei viitsinyt edes
aleta sen vertaa, ettd olisi paremmin néhnyt Lun-
nasjdrven Sabinan epdtoivon. Mitépd se aurinkoa
liikutti. Se nédki nytkin kyllin selvésti, ettd vaalea-
tukkainen tyttd vaelsi itkien metsédssd, huudellen
ditid ja tuontuostakin vaipuen puun juurelle istu-
maan. Auringon tehtdvénd oli vain valaista Lapin
kesdistd yotd, tehdd raja yon ja pdivdn vélilld
mahdollisimman hienoksi ja siten sekoittaa eksy-
neen pikkutyton ajatukset yhd enemmén. Sabina
ei endd pystynyt huomaamaan sellaistakaan seik-
kaa, ettd lintujen laulu lakkasi. Hénen mielestddn
oli téllaista tuskallista hiljaisuutta kestdnyt jo
kauhean kauan. Kun auringon kirkastuessa ensimi-
mdiset lintujen ddnet kajahtivat metsdssd, ne pain-
vastoin toivat hédnen mieleensd kaksinkertaisella
voimalla ajatuksen, ettd hén oli eksyksissd, kaukana
kodista ja didistd.

Taas on Sabina saapunut avaralle jingille.
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Monesko se oli, sitd ei hdn muista. Nilkd vaivaa
vain hédntd hirvedsti. Jangdn reunoilla kasvaa
hilloja, jotka juuri rupeavat kypsymddn. Mutta
Sabina ei uskalla niitd syod4. Hin on nyt vakuu-
tettu, ettd haltiat ovat johdattaneet hénet mana-
laisten kaupunkiin. Hénen vidsymyksen voivut-
tamalle katseelleen avautuu peloittavia, outoja
ndkoaloja. Han nikee korkeita torneja, jotka ulot-
tuvat pilviin ja valkeita lehmid, joita rumat, lyhyt-
sddriset tytdt paimentavat. Ne ovat manalaisten
karjaa. Sabinan vésyneessd mielessd vildhtdd
ajatus, ettd pitdisi heittdd lehmin ylitse messinki-
rengas taikka tinanappi. Silloin olisi lehmi hinen
ia se seuraisi hintd kotiin. Saisipa diti siten uuden
kadonneen Helunan, Mansikin ja Tanstokan sijaan.
Mutta samassa hdn muistaa, missd hidn on. Uusi
nyyhkytys puistattaa hdnen vasynyttd pikku ruu-
mistaan. Hén peittdd esiliinalla paansd, suojatak-
seen itseddn sddskiltd. Siind asennossa hdn istuu
Kauan, nyyhkyttden katkonaisesti. Vihdoin voit-
taa hinet vdsymys ja hin nukahtaa rauhattomaan
uneen.

Kolmatta kierrostaan tekee aurinko jo taivaalla
ja yhd vaeltelee pikku Sabina ympéri outoja maita.
Toinenkin huopatossu on pudonnut ja pikku jalat
ovat verinaarmuja tdynnd. S#asket ovat pitdneet
ilojaan hénen itkettyneilli kasvoillaan. Nekin
ovat verildikkid tdynnd ja pahasti turvonneet.
Hénen péddssddn on kaikki sekaisin. Hén ei endi
muista kotia eikd mitd4dn. Hin kulkee vain kuin

Maan hiljaiset — 2
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tajuton. Jokin vaistomainen tunne vain Kuiskaa
hinelle, ettd on oltava liikkeessd ... etsittdvi,
haettava ... mitd. Jotakin... joka on hyvin
kaukana ja jonka ajatteleminen hiipaisee niin
rinduttavasti pientd sydantd. Sabinan jalannousu
on jo sangen raskas ja tuontuostakin hdn kompas-
tuu silmélleen, jddden toisinaan pitkiksi ajoiksi
makaamaan jonkin méttdén koloon.

¥ ¥

*

Kolmantena péivand Sabinan ldhdon jdlkeen
10ysi hdnet metsdstd Suomen-Huotari, herra Muur-
mannin palveluksessa oleva kivimies, joka oli ldhe-
tetty Lunnasjérveen ruokatarpeiden hakuun. Hén
oli poikennut polulta syrjédén nédhdékseen lappalais-
ten vanhoja peuranpyyntihankaita, jommoisia oli
kuullut néilld tienoin loytyvidn. Hin se ldysi
Lunnasjdrven Sabinan ja kantoi hédnet Tunturi-
majalle, Malmi-Muurmannin taloon, jonne ei ollut
pitkdlti loytopaikalta.

Sattui niin omituisesti, ettd herra Muurman oli
juuri kertomassa pojalleen tarinaa prinsessa Rosa-
mundista, jonka ritari Snorre [oysi kuolleena met-
sdstd, kun ovi avautui ja Suomen-Huotari ilmestyi
kynnykselle

Herra Muurman keskeytti kertomuksensa ja
tuijotti ihmeissddn tuttuun mieheen, jonka dkillistad
paluuta hdn ei voinut késittda.

— No, mite nyt? Mite sie kantta?
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Suomen-Huotari astuu siséin ja silmdid sivu-
seindmélld olevaa vuodetta.

— Tadmé on Lunnasjdrven tyttd. .. [0ysin met-
sdstd. On eksynyt... ndhtdvisti... ja heikossa
tilassa. Sydédn lyd vield, mutta tajuihinsa hin ei
ole tullut. Nyt on pikainen apu tarpeen.

Herra Muurman suoristautuu tédyteen pituu-
teensa. Hén on késittdnyt tilanteen. Se on prin-
sessa Rosamund, jonka ritari Snorre on loytinyt
metsdstd, mutta timd Rosamund on vield hengissi
ja hénet on saatava virkoamaan, niin totta kuin
hdnen nimensd on Bernt Muurman ja hin on haas-
kannut dynamiittia Kaamaslaen kupeisiin leivis-
kédkaupalla.

Suomen-Huotari saa mdardyksen ldhted pika-
marssissa Lunnasjdrvelle sanaa viem##n. Hin
tuokoon muassaan myds ryynitavaraa, jos saa,
silld lasta on syotettévéd varovaisesti, varovaisesti,
ymmaérréatkos?

Herra Muurman lausuu sen samanlaisella dénen-
painolla kuin opettaessaan miehidédn purkamaan
dynamiittikuormaa.
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Tdmé se oli hdnen valtakuntaansa!

Malmi-Muurman seisoi tunturin laella, avopéin,
lakki kédessd ja nautti valtavasta ndkoalasta, joka
levisi hdnen eteensi.

Niin kauas kuin silm# kantoi vain dédnetonté,
liikkumatonta erdmaata. Alhaalla tunturin juu-
rella jarvi peilikirkkaana, rasvatyvenend. Vasem-
malla ja oikealla toisia jdrvié ja lampia,»lompoloitay,
yhtd kirkkaita, yhtd kimaltelevia. Salaperdinen
kesdydn valo verhosi ne kaikki ldpikuultavaan
vaippaansa. Ei missddn varjoja eikd selvid &dri-
viivoja. Kultainen kimmellys néytti tulvivan yli
jarvien dyrditten ja levidvan rannoille. Kauem-
pana jankid, soita, kapeina viheridnkeltaisina nau-
hoina. Mutta siellikin sama omituisuus: ei voinut
tarkkaan eroittaa, missd suo ja metsdnranta yhtyi-
vit, Turhaan sai silmé etsid jyrkkid rajaviivoja,
jyrkkia vidrien vaihteluita. Virit sekaantuivat
toisiinsa: hopeaa, kultaa, tumman- ja vaalean-
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punaista, viheridd, opaalinruskeaa ja oranssinkel-
taista, — mutta kaikki niin merkillisesti yhteen-
sulaneina, ettei jyrkkiad rajoja ollut. Sen vaikutti
aurinko, tuo taivaalla vaelteleva ylhdinen pallo,
joka hetkeksi cli vetdnyt hunnun kasvoilleen
ja siiviloi valoaan sen lédvitse kuin kultainen
seula.

Eivdt edes tunturit ndyttdneet pysyvin paikoil-
laan. Ne uiskentelivat hiljaa tuossa salaperéisessd
valomeressd. Ei tennyt edes mieli todeta, mitd ne
kukin olivat. Kesdyon ihmeellinen kirkkaus vir-
tasi ihmisen sieluun kuin suoraan taivaasta valuen.
Tuntui kuin olisivat ndkymattomat kadet ylhdalta-
pdin laskeneet alas ldpikuultavaa, harsomaisen
hienoa, vipajavaa verkkoa, jossa ndkyméttomét
langat virehtivit, loistivat ja kimaltelivat. Tuo
verkko sulki piiriinsd maiseman, ympdriston, kaikki
— ihmisenkin, joka mielellddn antautui sen saar-
rettavaksi ja nautti sanattomasti, olematta oikein
selvilld itsestddn ja ympdristostddn, — aivan kuin
olisi siséllisesti hdilynyt jossakin oudon ja selittd-
mdttomén vaiheilla.

Pohjoisessa rajoitti taivaanrantaa tuntureiden
pitkd, katkeamaton ketju. Niitd kirkasti sama
kellanhohteinen valo. Se oli vain vield loistavam-
paa, kuin olisivat tunturit sielldkdsin olleet ldhem-
pand aurinkoa, itse kirkkauden alkuldhdetta.

Eteldssd peittivit metsidt taivaanrannan. Sielld
se ei saanut sitd kuulakkuutta kuin vastakkaisella
ilmansuunnalla. Se johtui siitd, ettd taivas, joka
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pohjoisessa hohti ldpikuultavankeltaisena, tum-
meni vdhitellen eteldd kohti.

Malmi-Muurman vet#é ilmaa keuhkoihinsa. Pieni
ja vdhépatdinen oli ihminen tdmén valtavan luon-
non keskelld, vaikka hdn suunnittelikin suuria.

Tédssd hdn nyt seisoi jdrkytettynd suuresta,
mahtavasta ndkoalasta ja hénestd tuntui, kuin olisi
hdn Mooses, joka Neebon vuorelta katseli luvattua
maata saamatta itse sinne tulla.

Hénk#dn ei saanut omistaa tdtd erdmaata. Han-
han oli tullut havittdmiin sen rauhaa.

Malmi, malmi!

Malmi-Muurman panee lakin pddhdnsd ja istah-
taa kivelle. Hin muistelee, kuinka hdnet oli ensi
kerran vallannut halu loytdd malmia, kultaa.

Hén oli seisonut Bergenin lukion museohuo-
neessa muutamalla vélitunnilla ja katsellut erdin
kaapin hyllylld olevia kivenkappaleita. Opettaja
oli ndyttanyt niitd edelliselld tunnilla ja selittidnyt,
ettd ne oli loydetty vuoresta, kalliosta. Erds kou-
lun entinen oppilas, joka oli matkustanut Eteld-
Amerikkaan ja ruvennut kullankaivajaksi, oli
lahettdnyt ne néytteiksi [0ydoistddn. Muutaman
kiven syrjdssd oli ollut tulitikunpddn kokoinen
keltainen rae. »Se on kultaa», oli opettaja sano-
nut . .. »vuorikultaar. Ja sitd sanoessaan olivat
hdnen silminsd oudosti leimahtaneet.

Sind pdivédna se oli vallannut hiinet — tuo vikevi,
voimakas intohimo. Opettajan silmisséd leimahtanut
valo oli sytyttdnyt samanlaisen hehkun hénen omis-



23

saan. Eikd ihme, silld tuo Amerikkaan muuttanut
koulun entinen oppilas oli ollut hénen nuorin
setdnsd. Kullan etsintdhalu oli tosin aluksi jda-
nyt vain koulupojan kuvitteluksi, mutta — koska
se kerran oli sukuperintdd, se ei ollut jattdnyt
hiantd. Pidinvastoin se oli pukeutunut koulupoika-
idlle ominaisiin muotoihin: kesaretkeilyihin tuntu-
reille, reppu seldssd ja kuokka kainalossa — taval-
linen perunakuokka. Paljon hédn oli saanut pilk-
kaa osakseen niin toverien kuin tunturitalonpoikien-
kin taholta. Sille saattoi nyt aikamiehend hyméh-
144, silld se oli ollut perin hassua alusta loppuun
saakka. Mutta — sittenkin ilmeni tuossa koulu-
aikuisessa kultakuumeessa jotakin, jota ei sopinut
halveksia: se oli into, palava, hehkuva into. Se
sai talonpojatkin suhtautumaan héneen tavalli-
suudesta poikkeavalla tavalla: he tarjosivat hénelle
tyotd perunamaillaan. »Parempi kéyttaa tatd sii-
hen tarkoitukseen, mihin se alunperin on aiottus,
sanoivat he totisina, tarkastellen hédnen kuok-
kansa terdd, jonka kivet kesdn pitkddn olivat tyl-
syttdneet. Mikédpd siind. Hén kuokki perunoita.
Mutta jokainen penkin pddssd piilevd peruna oli
hdnen mielestdan ollut kultakimpale, jonka hdn
iski pdivdnvaloon. Tyttd, joka kuokki penkkid
hdnen vieressddn ja jonka paimenmajassa hén
oli syonyt viilid, nauroi. Mutta kun h&n hehku-
vin silmin kédntyi tdmén puoleen ja kellervid
perunakasaa osoittaen huudahti: »Ajattelepas, ettd
nuo tuossa olisivat kultaal» oli tyttd kdynyt vaka-
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vaksi. »Keisarikruunuts olivat hénestikin niyt-
taneet kullalta. Hén oli koyhén torpparin tytar
eilkkd hanelld ollut litkoja. Koulupojan puheet rik-
kaudesta saivat siis hdnet hiljaa kyotkkésemddn
tdmédn rinnalla ja haaveilemaan kaikenmoista.

Malmi-Muurman naurahti. Tuo kaikki tuntui
nyt hassunkuriselta, mutta — yhtd kaikki: sitéd
oli soma muistella. Tuo hdnen suuri innostuk-
sensa oli auttanut hintd suorittamaan ylioppilas-
tutkinnon ja kestiméin koyhyyden ja puutteet.
Hénen vinttikamarinsa Oslossa ! oli ollut sangen
kurja, mutta mineralegia, jota hdn pdédaineenaan oli
harrastanut, oli luonut sadunomaisen valon tuo-
hon koyhddn kammioon. Hén oli halunnut val-
mistautua perusteellisesti tulevaa eldménkutsu-
mustaan varten. Tulevaisuudessa hén ei endd tur-
vautuisi perunakuokkaan, vaan hankkisi timantti-
porat ja kaikki kullankaivamiseen tarvittavat
kojeet. Ja sitten ylimaihin taas! Hdn hdmmaés-
tyttdisi vield maailmaa loydoilldédn.

Tutkinnot kuitenkin jdividt. Verissd poltteleva
retkeilyhalu sai hdnet lydmédn kurssikirjat kiinni
ja jattamddn Kristiaanian. Hénelld oli tarpeeksi
tietoja, mitd ammattiin tarvittiin. Péddasia vain,
ettd 16ytyisi rahaa, pddomaa, milld alkaa. Ei kulu-
nut pitkdd aikaa, ennenkuin hédn sitdkin hankki.
Hén nai rikkaan pankinjohtajan tyttdren. Hidnen
silmédnsd, nuo hehkuvat, omituiset silmédt tekivit
aivan vastustamattoman vaikutuksen. Sitédpaitsi

1 Muuan Kristiaanin esikaupunki.
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helisi hdnen naurussaan kaikki tunturien két-
ketyt malmiaarteet. Se johtui syddmestd, sanoi-
vat ihmiset, ja syddmeen pankinjohtajan tytar
juuri kiintyikin. Avioliitto ei kuitenkaan kestd-
nyt kauan. Nuori rouva kuoli synnytykseen. Hdn
oli Jonnen 4iti.

Nyt hdn oli paddssyt alkuun, kérsittyddn tosin
raskaan tappion. Hén oli kokeillut useammassa-
kin paikassa Pohjois-Norjassa, mutta tuloksitta.
Silloin hdn oli heittdnyt kullan ja ruvennut etsi-
mddn rautamalmia. Silld alalla olivat onnistumi-
sen mahdollisuudet suuremmat. Tehtyddn eri
valtauksia eri paikoissa Norjaa hén oli heittédnyt ne
ja siirtynyt Suomeen. Ja tdalld hidn nyt istui kor-
kean tunturin laella katsellen valtakuntaansa.

Hénen korviinsa kantautui omituisesti heldhtdva
ddni, joka tuntui tulevan jostakin syvéltd. Se
oli metallinen, tumma ja kimmoisa ja se soinnahti
heledsti keskelld erdmaan hiljaisuutta. Malmi-
Muurman silmési jarvelle. Joutsenpari ui keskelld
jarven selkda sulavin, kepein vedoin.

Malmi-Muurmannin silmét séteilivdt ja hénen
rintansa paisui. Saattoi kuvitella, ettd tuo hénen
dsken kuulemansa déni tuli jarven pohjasta, jossa
lepdsi kaupunki malmikatuineen ja -taloineen.
Jattildiset olivat sen rakentaneet joskus muinai-
suudessa. Heilld oli ollut tdalld suuret sulatof,
joissa he keittivat rautaa. He olivat ensimmadisina
{oytdneet sen ja rakentaneet siitd kokonaisen kau-
pungin. Mutta kun ihminen, jota eivédt endd tyy-
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dyttidneet kiviaseet, oli tullut tidnne metallin
helindn houkuttelemana, he olivat upottaneet
kaupunkinsa.

Joutsenet olivat kddntyneet jarven vastakkaista
kalliorantaa kohti. Pienet laineet karehtivat nii-
den kupeilla. Mutta jélkeensd ne jattivit kultai-
sen vanan, joka hehkui kuin sula metalli.

Malmi, malmi! T&&ll4 ... ndissd tuntureissa sitd
loytyi. Kesdyo vidlkédhytteli sitd joka taholta esiin.
Sulaa malmia, harkoiksi valettua malmia! Tuo
rantajuova Kkallion Kkyljessd muistutti terdshark-
koa, jonka ylédpinta oli kirkas ja siled ... sinertd-
van kiiltdvd, kun taas alapuoli oli ryhmyinen kuin
epdonnistuneen valannan jéljilta.

Alhaalta, tunturilaaksoista rupesi nousemaan
usvaa. Se leijaili jarven yli, peittden hetkeksi jout-
senet hanen nédkyvistddn. Kauempana soilla oli
sumua enemman. Ne kairiytyivit véhitellen koko-
naan sen peittoon.

Sitd ei kuitenkaan kestdnyt kauan. Aurinko
rupesi kirkastumaan ja samassa virisi tuuli. Malmi-
Muurman pani lakin padhédnsd. Ylhddlld tuntui
kolealta. Tuuli kuljetti hdnen ohitsensa vaaleita
sumuriekaleita, jotka huokuivat védrisyttdvad kyl-
myyttd. Malmi-Muurman halusi kuitenkin istua
ja odottaa auringon kirkastumista.

Jo syntyi alhaalla jérven ylédpuolella liiketté.
Usvaharsot rupesivat venymddn ylospdin, muo-
dostaen kummannédkdisid ajelehtivia kielekkeitd.
Oli kuin olisi joku ndkyméton olento liidellyt jar-



27

ven pintaa pitkin ja puhaltanut usvan hajalle.
Se oli tuuli.

Jo erottautui jarvenpinta sumun ldpi. Joutsenet
olivat pysdhtyneet kallioseindn suojaan. Ne kohot-
telivat siipidéin saaden veden parskymdidn ja paéds-
telivat samalla metallilta heldhtdvid ddnidin.

Yht'dkkid rupesi ldheiseltd suolta kuulumaan
outna rdmindd. Tuntui, kuin olisi joku ramisytti-
nyt suurta kattilajoukkoa. Sankojen kirkkaampi
kilind sekaantui itse patojen synnyttdméan
rdmedmpddn ddneen. Ne olivat kurkia, jotka
herdsivit aamu-unestaan, vastaten tdlldA hiukan
arkipiivdiselld tavalla joutsenten juoksevaan lau-
luun.

Sumu hélveni. Auringon terd loisti taas kirk-
kaana. Malmi-Muurman tarkkasi seutua edessdin.
Se oli ihmeellisesti muuttunut.

Jarvenpinnan rikkoi tuulenviri, hdvittden yks’
kaks’ sen &skeisen kultaisen kimmellyksen, joka
kuin pakoon pyrkien karehti pitkin eteenpdin kii-
tdvien laineiden harjaa. Suo, joka vérinsd puo-
lesta oli dsken ndyttanyt suiautuvan sitd reunus-
tavaan metsédén, oli saanut takaisin selvét rajansa.
Sielld kimalteli ja loisteli nytkin, mutta se oli
vain mattdiden kosteaa kiiltoa. Suon yldpuolella
liiteli kurkiparvi pitkand kiilana pohjoista kohti.
Sielld matkasivat dskeiset rédmisyttdjat uwusille
seuduille.

Nyt oli sumu tdydellisesti haihtunut. Nékopiiri
oli kirkas ja selvd. Saattoi asettaa kukkulat ja
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tunturit paremmin paikoilleen kuin dsken. Saat-
toi todeta niiden nimet.

Sielld oli Kaamaslaki oikealla. Sen kupeet neh-
kuivat auringon valossa. Naytti siltd, kuin olisi
se antanut valomerkkejd naapureilleen, Seulakko-
péddlle ja Kiiluvaiselle. Samalla tavalla vélkéih-
telivdt niidenkin rinteet. Aurinko paistoi paasien
kosteisiin kylkiin, jotka sateilivit kuin valtavat
peilit. '

Malmi-Muurman seurasi hartaana tidtd virien
vaihtelevaa leikkid. Se oli oikullista ja yllatyksid
tdynnd.

Hén muisti yht’akkid yhtickumppaneitaan.

Nekin tuottivat nanelle yilatyksid alinomaa.
Milloin nhe olivat innostuneita ja silloin tuli rahaa
kuin tuhkaa. Milloin he taas yht’ikkii selitti-
méttoméstd syysta kavivit pidattyviksi ja rupe-
sivat vaatimaan néytteitd vuorilajeista. Niitd hédn
sai sitten kalkutella kaiket yot ja toimittaa pos-
tiin. Kun hén vain olisi pdissyt niille puhumaan!

Alkuhan oli aina hankalaa. Ei voinut niin dkkid
sanoa, mistd paikasta oli paras yrittdd. Se oli
yhtd epdvarmaa kuin otaksuma, mikd véri seu-
raisi tuota sinertdvad ldikkasd, joka nyt muodos-
tui Kaamaslaen kupeeile. Voitiin vaittad, ettd se
oli sinipunerva ... ja niin sen viriopin mukaan
olisi pitdnyt ollakin. Mutta eipds... se olikin
tummanpunainen, muuttuen yhd vaaleammaksi,
kunnes se leimahti keltaiseksi, vdrdjoiden vield
kerran ldpi kaikki spektrin eri vérivivahdukset.
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Ja nyt ... nyt vasta oli koko tunturi kirkas. — —
Sellaista oli myo0s malminetsijdn tyo ... siindkin
oli omat yllatyksensa. ..

Malmi-Muurman on noussut seisomaan. Hin
vetdd keuhkonsa tédyteen raikasta tunturi-ilmaa
seuraten katseellaan puiden latvojen ylld laineh-
tivan kimmellyksen leikkid. Se pakeni eteldistd
taivaanrantaa kohti sitd mukaa kuta ylemmads
aurinko nousi. Se oli kaikki voittavan innostuksen
sdteilevd symboli.  Samanlaisella innostuksella
ryhtyisi hin taas tyohonsd ... tunkeutumaan tun-
turiin. Ja samoin kuin tuo valoaalto etiisyyteen
ehdittyddn hulmahti takaisin yli laajan ddnetto-
mén erdmaan kuin varmana lopullisesta voitos-
taan, — samoin julistaisi maine kerran koko maalle
hidnen l0ytonsd, hinen suunnattomat [0ytonsi.
Ja vasta silloin olisi aika astua yhtiskumppanien
keskelle ja lausua: Nyt juhlitaan!

Malmi-Muurman sdpsdhti. Tuntui, kuin olisi-
vat linnut odottaneet, ettd hdn ajatuksissaan
ehtisi juuri tdhdn kohtaan, silld samassa kajahti
ilmoille niiden tuhatd#ninen laulu. Sdvel moni-
kirjava ja helkkyvd vyoryi laaksoja pitkin, kajahti
tunturiseindmistd, humisi kvin tuuli yli korkeim-
pienkin huippujen. Koko luonto oli tdynnd ddnti.
Se levisi erdmaan yli kuin lukemattomien hopea-
tiukusten soitto vaihtuen wvuorcin mahtavaksi,
avaruuksia vapisuttavaksi kuoroksi, vuoroin hei-
keten kuin rantaa vasten ly6vdn mainingin kohina.

Erdmaa oli herdnnyt.
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Malmi-Muurman seisoo tunturilla paljain péin,
lakki kéddessd ja kuuntelee laulua, joka raikuu
hdnen ympdérillddn. Se on Thule, &drimmdisen
Pohjolan salamyhkdinen maa, joka tervehtii nou-
sevaa pdivdd. Siihen kuoroon tédytyi ihmisenkin
yhtyd.

— 0i, Thule, tuntureitas
en kyllin kiittdd voi!
Valolla yo ne verhoo

ja pdivd purppuroi.
Kuvastuu keilahuiput
veen pintaan vilkkyvdidn.
Oi, Thule, tdnne, tdnne
ma matkamies jo jdédn!

Oi, Thule, tuntureitas
ma palvon paljain péin!
Unohduin unten teille,
kun huippus kerta niin.
Lumoihis loihdittua

ei mailma ndhdd saa.
Oi, Thule, tadlld, tdalla
Luvattu vain on maal

Malmi-Muurman seisoo tunturilla paljain pdin
ja laulaa. Tuuli hulmuttaa h&nen harmahtavaa
tukkaansa. Hénen silménsd sdihkyvit. Totisesti!
Héin ei ollutkaan mik&idn Mooses, joka Neebon
vuorelta katseli luvattua maata saamatta itse
sinne tulla. Hé&n ei ollut yhtddn sen nékoinen.
Pédinvastoin hén ndytti mieheitd, joka aikoi ryn-
natd, valloittaa. Siis Joosua, ilmetty Joosua.
Eivatkd tuolla Kiiluvaisen yldpuolella vélkdhdel-
leet auringonsédteet kuin pitkédt sdihkyvét sdildt.
Ja ne osoittivat pohjoista kohti. .. tuonne, missa
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Siosjoki kapean nauhan kaltaisena kiersi sen toi-
sella puolen kohoavaa Kumputunturia kuin miké-
kin pikkuinen Jordan. Sielld, sielid oli hdnen lopul-
linen pddméédrdnsd, hédnen suurin valtauksensa.

Yht’dkkid tarisytti tienoota voimakas paukah-
dus. Se pani tunturit vapisemaan. Sen synnyt-
tdméd kaiku Kkiiri kauas kuin ukkosen jymind,
ponnahtaen moninkertaisena takaisin vuorten kal-
lioseinisté.

Malmi-Muurman seisoo tunturin laella. Nyt
on hidnelld lakki pddssd ja varsi on suoristautunut
tdyteen mittaansa. Kasvoilla innostuksen hohde
hén katselee sinnepdin, mistd paukahdus kajahti.
Hin ei ole endd Joosua. Hén on Napoleon, joka
katselee Austerlitzin taistelua. Suuset kallion-
jarkéleet hdnen ympdrillddn ovat hénen esikun-
tansa. Kautta Jupiterin! Hénen miehensi aloit-
tivat tédsmélleen.

Hién silmdd kelloa. Se oli yksi. Hén tydsken-
teli nykyisin kahdella vuorolla. Piti nostaa kive#
ilmoille mahdollisimman suuret madrdt. Siksi piti
kayttaa tarkkaan Lapin Iyhyt kesd. Saattoihan
kylla toisinaan tyGskennelld mydhdiseen syksyyn-
kin, vieldpd talvellakin. Mutta lumenluonti ja
suojakatosten laitto nieli paljon varoja. Sen vuoksi
hédn oli ottanut kdytdntoon nykyisen jarjestelmin.

Hién antoi katseensa liukua yli seudun. Asken
hdn oli tuntenut oman pienuutensa. Nyt hin
taas tunsi voimansa ja mahtinsa ... tunsi, mihin
hdan kykeni. Totisesti! Kaamaslaki ei jaksaisi
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vastustaa hidnen rynndkkoddn. Sen tédytyisi antau-
tua. Ja sitten seuraisivat vuorossa muut, vii-
meksi Kumputunturi. Sen verran vain piti niissd
ammuttaa, ettd valtaukset siilyivdt. Mutta ker-
ran han pommittaisi niitakin dynamiitiliaan samalla
tavalla kuin nyt Kaamaslakea.

Hén tarkasteli tuntureita hallitsijan ilmein.
Tadlld hdn seisoi auringon kirkkaasti heloittaessa,
voimansa tunnossa ja mittasi erimaata katseellaan.
Se oli kylld laaja, suunnattoman laaja, mutta hén
valloittaisi sen sittenkin.

Hinen silménsd sdihkyivdat. Tuolla alempana
tunturin rinteelld seisoi hdnen rakennuttamiansa
»tippejé», varppikasoja. Ne vartioitsivat kaivos-
suun aukkoa kuin kiviset jdttildiset. Tunturi oli
laaja — olihan tdméa hénen toiseksi suurin valtauk-
sensa — ja kaivesankko ndytti myyrdn kololta
ympéristoon verrattuna. Mutta siitd kolosta hén,
Malmi-Muurman, tunkeutuisi tunturiin ja toisi
paivianvaloon, mitd sen kétkossa uinui.

Hin ldhti kapuamaan tunturinrinnettd alas ja
hdnen sydamensa sykdhti joka kerta, kun uusi
paukahdus jymidhti Kaamaslaesta.

Tydpdivd oli alkanut.



ITI.

Ei ole Muurmannin Jonne tyytyviinen oloonsa.
Hén kaipaa Norjaa, ennenkaikkea merta.

Hén ei voi késittdd, mita varten isén piti venyd
tadlld tunturissa. Niin juuri — veny4. Se oli oikea
sana ja sen oli Jonne kuullut Suomen-Huotarilta.

Hédn oli kuullut paljon muutakin, — sellaista-
kin, mistd sddnnollisissd oloissa kasvanut kym-
menvuotias poika ei tiedd vield mitddn. Tyo-
miehet, jotka melkein poikkeuksetta olivat »lento-
jdtkidy, juttelivat sangen avomielisesti. He eivit
tulleet vilittédneeksi, oliko poika saapuvilla vai ei;
heiddn mielestdin hdn kuului Malmi-Muurmannin
inventarioon yhtd hyvin kuin porat, nostokoneet
ja lapiot. Jonne telmi heiddn parissaan sunnuntai-
pdivdt. Silloin loikoiltiin tavallisesti pihanurmi-
kolla ja jaariteltiin kaikenmoista. Eik# puoletkaan
siitd, mitd miesjoukko lasketteli, olisi sopinut
kymmenvuotiaan kuultavaksi.

Malmi-Muurman ei tdstd mitddn tiennyt. Hén
istui kamarissaan kalkutellen Kkivid4n ja hénen

Maan hiljaiset — 3
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ajatuksensa liitelividt mielikuvamaailmoissa. Hin
oli auttamaton haaveilija, joka kasvatti poikaansa
saduilla ja tarinoilla. Olisipa hdn vain tiennyt,
minkélaisia muotoja ndmé tarinat Jonnen mieli-
kuvituksessa saivat. TyOmiesten siivottomat pu-
heet panivat nuo satuhenkilot liikkumaan ja toi-
mimaan asioissa, joita isd olisi kauhistunut.

Silloinkuin hdn — kaksi vuotta sitten — oli
ensi kerran nédhnyt Sabinan, ei hédn ollut ymmar-
tdnyt ndin paljoa. Hin oli kylld jo silloin kuullut
yhtd ja toista, mutta tuo kaikki oli silloin vield
uinunut aavistelevana hdnen sielussaan. Nyt hédn
ymmarsi enemmdn. Moni hédmédrd seikka oli sel-
vinnyt hénelle. H&n muisti, kuinka hén kerran
oli potkaissut Sabinaa, joka nukkui hdnen jalko-
pédssiddn — silloin, kun Sabina oli 16ydetty eksy-
neenid metsdstd. Nyt hédn ei endd potkinut; hin
otti jo vyotdisiltd ja pyoritti ympéri.

Se hdntd vain kummastutti, ettd Sabina pani
vastaan. Hén oli yrittdnyt kaksi eri kertaa, mutta
kummallakin kerralla oli Sabina riistdytynyt irti
ja katsonut hédntd kauhistunein ilmein. »Se on
syntidy, oli han huudahtanut ja silloin oli Jonnesta-
kin tuntunut, ettd se todella oli syntid.

Mutta minkdvuoksi Sabina sitten kertoi komeasta
Maria Helenasta, joka meni naimisiin Tdllin dijdn
kanssa? Eiko hidn tiennyt, ettd Suomen-Huotari
ja isdn jatkat juttelivat sellaisesta aamusta iltaan,
ja ettd se juuri oli niin jdnnittdvaa?

Malmi-Muurman ei siis tiennyt, minkélaisia vai-
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kutteita hdnen poikansa sai milt’ei jok'ikinen
pdivd. Kuten sanottu hén istui vain kamarissaan
kalkutellen kividén, joita milloin Suomen-Huotari,
milloin joku muu miehistd sai kiikuttaa postiin.

Ei Jonne hyviksynyt isinsi puuhia. Hén
nauroi makeasti, kun miehet naljailivat niilli.
Ei hén huomannut sellaisessa miti4n loukkaavaa.
Han oli vihitellen luisunut heid4n joukkoonsa ja
tunsi olevansa kotiutuneempi tydmiesten pirtissi
kuin isdnsd tyGhuoneessa.

Tdlld tavoin hin oppi suomen kahdessa vuo-
dessa. Jokapdivdinen seurustelu miesten kanssa
kehitti hdnen kielitaitoaan yhi enemmin. Kun
Suomen-Huotari  kysyi hdneltd: »Mikad se tastid
meiddn pikku patruunasta tulee?» vastasi Jonne:
»Jdtkdr. Ja se oli hdnestdi mainiosti vastattu,
koskapa miesjoukko otti sen vastaan kovalla
naurunhohotuksella.

Mutta — vaikka hdn olikin mitd suurimmassa
madrdssd alttiina tydmiesten turmelevalle vaiku-
tukselle, oli hdnen pojansielussaan siilynyt joku
kolkka koskemattomanakin. Se oli se, jossa asus-
tivat hdnen varhaisimman lapsuutensa muistot.

Aidistd4n hidn ei muistanut mitdin. Taméhin
oli kuollut hédnen syntyessddn. Mutta sitdvastoin
muisti hén d&idinisdnsd kodin, jossa hidn oli kas-
vanut seitsemédnteen ikdvuoteensa saakka.

Komea huvilaaa muistuttava rakennus korkean
tunturin rinteelld oli selvésti piirtynyt hénen mie-
leensd. Tie sinne mutkitteli monissa kiddnteissd ja
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sen varteen oli istutettu orapihlaja-aita. Alapuo-
lella oli pieni kaupunki. Sen keskeltd kohosi kirkon-
torni ja sunnuntaiaamuisin  kantautui kellojen
soitto aivan selvidsti avonaisesta ruokasalin ikku-
nasta sisddn — samoinkuin arkina vintsikoneiden
rdmind, jota sdesti lastaustydmiesten yksitoikkoi-
nen laulu.

Hin oli toisinaan istunut pitkdt hetket avonai-
sen ikkunan ddressd ja katsellut merta. Tyy-
nella sailli se hohti niin merkillisen viheridné,
ettd sitd olisi luullut vastamaalatuksi avaraksi
lattiaksi. Mutta eipés. Sieltd porhalsi postilaiva
vuonon suulta pédin ja sen keula halkoili veden
pintaa sangen sujuvasti. Silloin hénestd oli ndyt-
tdnyt, ettd se halkoi maalia, viheridnharmaata
paksua maalia. Mutta sittenkéén ei sen valkoiseen
keulaan tarttunut mitdédn.

Vilistd hén oli pddssyt didinisin kanssa sata-
maan ja he olivat nousseet laivaan. Aidinisd oli
ollut koko kaupungin tuttu, laivankapteenien erikoi-
sesti, ja hdntd oli puhuteltu sangen ystdvillisesti.
»Vai tdmd on Bernt Muurmannin poika.» »Mikéd
sinun nimesi on?» Héantd oli ujostuttanut. Kaikki
ihmiset kysyivdat nimed. »No tuleeko sinusta
malminetsijd?» Siihen oli ollut vield vaikeampi
vastata. Mutta olisivatpa he vain kysyneet, halu-
siko hdn merelle, niin heti hin olisi vastannut
myontavésti.

Hén oli ensin ihmetellyt laivan outoa hajua.
Se oli ollut niin erilaista kuin muualla ... sellaista
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ldmminta ja lievisti raukaisevaa, mutta kuitenkin
sangen somaa. Kerran kun Suomen-Huotari pais-
toi vehndsid (sellainenkin harvinaisuus sattui toi-
sinaan Tunturimajalla), oli hi#n tuntenut aivan
saman hajun. Ldmpiméssi pirtissd leijaili rasvat-
tujen peltien ja vasta uunista vedettyjen paistet-
tujen vehndsten tuoksu. Mutta sittenkiin se ei
ollut aivan samaa. Laivan tuoksussa oli jotakin
erikoista. Mutta joka tapauksessa — tuo kerta
oli tuonut hdnen mieleensd tutun kaupungin sata-
man ja sen laiturissa pihisevin suuren valkoiseksi
maalatun laivan, jonka keulassa seisoi korkeiila
kullatuilla kirjaimilla: Helgeland.

Hén oli jo silloin osannut tavata.

Namd muistot, hiukan himérdt ja hajanaiset,
veivdt Muurmannin Jonnen ihan toiseen maail-
maan. Silloin hdntd eivdt huvittaneet miesten
jaaritukset eivitii heidin rivot sukkeluutensa. Niissd
oli jotakin limaista, niljakasta... samanlaista
kuin maneetissa, jonka didinisd oli kerran vangin-
nut auskariin. Hén oli silloin ihaillut sen keskellé
loistavaa punaista tdpldé; se oli ollut hdnen mie-
lestddn kaunis. Mutta nyt hinestd toisinaan tun-
tui, ettd se oli juuri se, josta Suomen-Huotari
niin usein puhui: — himo. Hén ei oikein ymmirti-
nyt, mitéd se oli, mutta joka kerta kun hin sen sanan
kuuli, hdn ajatteli maneetin punaista, veden alta
kiiluvaa silmaa,

Toisinaan hédntd ihan peloitti, varsinkin syk-
sylld. Miehet kertoivat kummitusjuttuja pirtiss,
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jossa rdiskyi iloinen pystyvalkea. Silloin hénesta
ndytti, ettd ahjoksessa vongerteli maneetti. Puita
nuoleskelevat tulenkielekkeet nédyttivit sen jaloilta
ja hehkuva hiili punaiselta silméltd. Ja kun hédn
hiipi isdn luokse kamariin, missd tdma istui kynt-
tilanpédtkédn daressd kividnsd kalkutellen, héin oli
ndkevinddn maneetin pimedn vélihuoneen nut-
kassa. Se tuli hdantd kohti ojennellen lonkeroitaan
ja sen punainen silmé loisti julmasti héntd vas-
taan. Silloin hdnelle selveni, ettd Himo oli kummi-
tus, joka tahtoi tehdd pahaa... nielld, kuristaa.
Ja parahtaen hédn pakeni isdnsd turviin, joka kum-
mastellen katseli vapisevaa poikaansa.

— Isé, tekeeko Himo pahaa? kysyi hdn. Malmi-
Muurman katseli ihmeissddn poikaansa, jonka sil-
mét hehkuivat kuumeisina. H&n ymmadrsi, ettd
miehet olivat taas jutelleet jotakin sopimatonta
ja hén sytksyi pirttiin vasara kéddessd kuin vihas-
tunut Odin.

— Mite te taas teele lorva ja seikytte poika ihan
hopperd?

Miehet katselivat ihmeissddn vihastunutta isén-
tddnsd. Eivat he ymmartaneet, mitd tima tarkoitti.

— Kertto taas niite roskajuttu ... senkin sikat!

Eivdt he mitddn roskajuttuja olleet kertoneet.
Se kun Maikeld vain oli muistellut, mitd hdn ker-
ran ndki Liikkuvan kiven maassa. .

— Liikkuvan kiven maassa! Kylle mie ndytta
senkin ... Eikd te ymmairtd, ette juuri tuollainen
juttu turmele poika?
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Miehet olivat ymmalld. He olivat niin tottuneet
siihen, ettd Jonne oli aina 14sn4, etteivat he yhtdin
osanneet ottaa sitd huomioon. Sitdpaitsi he oli-
vat toisinaan puhuneet paljon srouvimpaa». Mutta
kylld he vasta pitdisivat varansa.

Ja siitd sai keskustelu uuden kddnteen. Noista
dskeisistd lavertelijoista ja roskan puhujista tuli
yks’ kaks’ mitd kiivaimpia moraalifilosoofeja, jotka
mitd monipuclisimmin valaisivat eldmistd ote-
tuilla esimerkeilld, kuinka turmelevia sopimatto-
mat puheet saattoivat olla. Kunnes joku heistd
kertoi oikein rasvaisen esimerkin, jolle toiset yht’
dkkid rdjahtivat nauramaan.

Sellaista oli eldmd ja ympdristd Tunturima-
jalla, jossa Muurmanin Jonne oli seitsenvuotiaasta
saakka eldnyt. Ei siis ihme, ettd Malmi-Muurman
rupesi vihitellen huomaamaan paikan sopimatto-
maksi kasvavalle pojalle. Mutta — mihinkd hén
hdnet ldhettdisi? Appivanhempain luo hén ei
halunnut héntd toimittaa. Poika olisi joutunut
aivan liian kauas. Hén halusi pitdd hénet ldhetty-
villddn; hdnhidn aikoi kasvattaa hédnestd malmin-
etsijdn, seuraajan itselleen. Sen vuoksi oli hyvé,
ettd poika jo nuoresta tottuisi Lapin yksindisyy-
teen eikd osaisi kaivata pois. Hdn muisti omat
vaikeutensa. Kuinka hankalalta hénestd alussa
oli tuntunutkaan esim. vaatepdilldi nukkuminen.
Se oli ollut ihan tuskallista. Monen kuukauden
kokemus ja harjaantuminen oli vaadittu, ennenkuin
hédn véhitellen oli tottunut. Nyt hédn ei toisinaan
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riisuutunut viikkokausiin. Talvisin se olisi ollut-
kin melkein mahdotonta, siksi hatara ja kylma
oli Tunturimaja. Hé&n halusi siis totuttaa poi-
kansa, kasvattaa hédnestd spartalaisen. Sitédpaitsi
hdn halusi itse hdntd opettaa. Hén ei luottanut
oikein nykyajan kouluihin.

Mutta — kuten sanottu — viime aikoina olivat
hidnen silmédnsd ruvenneet aukenemaan. Hén oli
huomannut, ettd jdtkdseura oli pojalle kaikkea
muuta kuin terveellistd. Tietysti ne kertoivat ja
losottivat mitd hyvénsd ... maailmanrannan Kul-
kurit. Ja tietysti poika katki kaikki visusti muis-
tiinsa. Olihan hin toisinaan kuullut tdmén kiroi-
levan ja vield tavalla, joka hédntédkin, vanhaa kier-
tolaista kammoksutti. Keneltd poika sellaista
oppi? Miehiltd tietysti.

Malmi-Muurman paatti [dhettdd poikansa Lun-
nasjdrvelle joksikin aikaa. Lunnas-Amprun véki
oli yksinkertaista ja hurskasta. Sielld ei poika
ainakaan mitdén sopimattomia kuulisi. Ja ajan
oloon ehké haihtuisi jatkdjoukon epéterveellinen
vaikutus.



IV.

On paikallaan, mitd isoditi sanoo, etti Sabinaan
on jadnyt metsien hiljaisuutta. Liekd se johtunut
tuosta kaksi vuotta sitten sattuneesta eksymis-
tapauksesta vai oliko se Sabinassa synnynnéisté,
sitd ei isoditi pystynyt ratkaisemaan. Joka tapauk-
sessa hdn on nyt hiljaisempi kuin ennen, kulkee
unissaan, usein unohtuen pitkiksi ajoiksi lehmén-
hakuretkille. Mutta isoditi ei tiedd, ettd Sabinassa
uinunut taipumus mietiskelyyn ja omituisiin kuvit-
teluihin on vain péédssyt oikeuksiinsa, loytdnyt
uomansa. Siitd tyton sisddnpdin kddntynyt katse
ja hinen hiljainen olemuksensa. Aiti Karuliina
tarkkaa hdntd usein huolestuneena. Onko lapsi
saanut vian kdytyddn manalaisten kaupungissa,
vai mistd johtui hdnen hillitty vaelluksensa. Mutta
didin kysymyksiin Sabina vastaa selvisti, katsoen
samalla kirkkaasti silmiin. »Mie vain ajattelen»,
kuuluvat hédnen sanansa. Sitd 4iti ihmettelee.
Ei hdn muista kahdeksanvuotiaana vield erikoi-
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sempia ajatelleensa. Vain kerran papin kéydessd
hdn oli jddnyt miettimién, mitd varten tdma
sanoi: »No jaa, no jaar. Sydmédnkin ruvetessaan
sanoi: »No jaa» ja lopetettuaan ihan samoin. Oliko
se jonkunlaista hyviksymisen ilmaisua siitd, ettd
hdn ylimalkaan oli tyytyvidinen oloonsa ja Sios-
jarven suureen pitdjdan. Kirkkomiehet palates-
saan juhannuskirkolta kotikyliinsd puhelivat: »No
jaa». Niinpd se oli rovastikin taas saarnassaan
sanonut. »No jaa, kylld kai se tdméd Johannes
Kastaja oli profeetoista suurin, koskapa itse eli-
man Herrakin oli antanut hénestd senkaltaisen
todistuksen. No jaa, no jaa». — Sitd hdn oli ker-
ran pikkutyttond miettinyt ja kerran kysynytkin
isdltddn. »Se kun silld vain on sellainen tapay. —
»Eik6 mahtane viimeiselld tuomiollakin sanoa:
"No jaa, no jaa, tdssd sitd nyt olhaan ja ... siosjar-
veldisistd suuremus osa’». Se oli isdvanha sellainen
leikkisd mies.

Mutta tdmi Sabina... se oli muuttunut. »Ei
minua mihkddn vaivaar. Niinkuin ei vaivannut-
kaan ... erikoisesti. Soi ja joi kuten ennenkin ja
sanoi: »Jumalalle kiitos» ruualta pédédstyéddn. Teki
tybnsd sddnnollisesti... metsddnkin l&hti kuten
ennenkin. Ei sanonut pelkddvidnsd eksymista.
»Mie olin pieni silloin.» Herranen aika! Niinkuin
hdn nyt olisi jo suuri ollut. Vasta kahdeksan-
vuotias, mutta puhui kuin aikaihminen.

Mutta — jos Karuliina olisi kuunnellut syrjésti,
mitd Sabina metsdssd puheli, hdn olisi kauhistu-
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nut. Jutteli puille ja pensaille ja puhutteli kukkia
kutakin nimeltddn. Ei Karuliina olisi sellaista
ymmdrtdnyt.

Muutenkaan ei Karuliina endd oikein tahtonut
kisittdd tatd nykyistd eldmadd. Kaikki oli muut-
tunut toisenlaiseksi kuin ennen. Ennen he olivat
elelleet rauhassa tddlld tunturin kolossa, tietdmatta
mitd&n suuren maailman tapahtumista. Heilld
oli ollut oma maailmansa ja he olivat olleet oikein
tyytyvdisid. Nyt oli jonkinlainen levottomuus
vallannut heidéat.

Sen ndki Amprusta erikoisemman  selvésti.
Ennen hén oli istunut pirtissd reenjalaspuuta
veistellen setd Juhanin kertoessa lapsille satuja.
Suuret lastut olivat lennelleet ympéri ja Sabina
syotti niilld toisinaan takkaa, kun setd Juhani
kertoi peikoista ja jéttildisistd. Hén oli silld
tavoinf koettanut pitdd todellisuudesta kiinni.
Mutta nyt ei Amprulla ollut joutoa puhdetdihin.
Yhdet ainoat jalaspuut hén oli viime talvena teh-
nyt. Mutta ei yhtddn saavia eikd pyttyd ollut
syntynyt. Ja ne kun olisivat olleet niin haluttua
tavaraa. Nyt kului aika turhaan haaveiluun
wtipeistd» ja rautateistd ... ja malmirikkauksista.
Niinkuin niistd olisi heille, koyhille tunturitalolli-
sille, lahtenyt mitéén iloa.

Toista olivat satuillat. Niistd oli ollut todellista
iloa ja nautintoa.

Setd Juhani oli ollut néliden:iitojen keskipiste. Han
oli palvellut monta vuotta remkind kirkonkyldn
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voudilla. Voudin rouva lauloi soittokoneen sdestyk-
selld, ja hyvdlld laulukorvalla varustettu setd
Juhani oli ndpdnnyt muistiinsa suuren joukon mité
erilaatuisimpia herraslauluja. Lunnasjdrven pir-
tissd ne oli esitetty monet monituiset kerrat...
sellaiset kuin laulu »sKaaren Lintamuusta», joka
hukutti itsensd tultuaan »viekkaasti vietellyksin.
Ja kun lapset pyysividt kertomaan, sepitti setd
Juhani noiden laulujen mukaan mitd ihmeellisim-
pid kertomuksia prinsseistd ja ritarilinnoista, kunin-
kaista ja herttuoista. Mitd he kaikki mahtoivat
olla, sitd ei Karuliina jaksanut tdysin késittdd.
Mutta kun setd Juhani kertoi, muutti koko pitrti
muotoaan. Siitd tuli avara linnansali, jossa he
kaikki isdé Amprusta alkaen nédyttelivdt jotakin
eriskummallista osaa ... kehrddvid kuninkaan-
tyttdrid ja sen semmoisia.

Karuliina naurahti. Hén muisti, kuinka hénkin
ndin kehrétessddn oli joutunut setd Juhanin ker-
tomusten lumoihin. Tdmé esitti parast’aikaa ker-
tomusta prinsessa Kunigundasta, joka kehrisi
lankaa nunnanhuntua varten. Sabina kyseli, mil-
lainen hdn oli, tuo prinsessa Kunigunda. Silloin
keskeytti setd Juhani nikarruksensa ja viittasi
hdntd, Karuliinaa. »No niinkuin tuo iiti tuolla
karsinan loukossa ... kehrdsi juuri samalla tap-
haa». Hin oli silloin punastunut hiukan ja hymih-
tdnyt itsekseen. »No, olkhoonpa sitten ... moko-
makin rinsessa.»

Karuliina muisteli kaipauksella niita herttai-



45

sia, rauhallisia iltoja, jotka nyt ndyttivit kokonaan
loppuneen. Se oli kaikki tuon malmihomman
syytd. Se tempasi setd Juhaninkin mukaansa.
Paja oli jddnyt kylmille. Ei suuntautunut setd
Juhanin kulku sinne niinkuin ennen. Puukot
jdivdt valmistamatta. Sabina kantoi metsdstéd
loytdamiddan poronsarvia, mutta ei syntynyt tup-
pia endd niinkuin aikaisemmin. Aika kului rupat-
teluun Malmi-Muurmannin hommista ja niihin
liittyvistd toiveista... milloin ei jompikumpi,
setd Juhani tai Ampru sattunut saman herran
asioille joko Kopsaan tahi Konkéélle.

Ei ollut Karuliina tyytyvdinen nykyiseen eld-
médn. Jotakin oli vinossa. Ennen oli oltu tyyty-
vaisid kaikki. Nyt valitteli setd Juhanikin opin
puutetta. Hyvénen aika. Vaikka Karuliinan mie-
lestd hédnelld sitd oli enemmin kuin tarpeeksi.
Mutta ei. Insinoorind olisi setd Juhanin pitédnyt
muka olla. Olisi silloin muka maailma enemmaén
avoinna kuin nyt.

Karuliinan mielestd se oli liiaksikin. Ennen sai
toki pitad maitonsa ja viilinsd itse. Nyt ne tdytyi
vieiaalle syottdd. Tosi kylld, ettd niistd sai rahaa,
mutta ei se sittenkddn Karuliinan mielestd vastan-
nut sitd, ettd talossa oli olemista ja eldmistd.

Ikkunan ohitse vilahtaa tumma hahmo. Karu-
liina vilkaisee pihalle. Malmi-Muurmanni ... ja
poika matkassa. Jo huomasi vieraat Amprukin,
joka hakkasi puita rantteella.

Sabina, joka oli ojentanut d&idilleen kehruu-
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paloja kopasta, huomasi, ettd rukki pysdhtyi.
Mika nyt tuli? Eihan lanka ollut katkennut. Han
oli seurannut jdnnitykselld kenruupalojen liuku-
mista langaksi ja odottanut, eikd aidilta vahin-
gossakaan menisi poikki. Toisinaan kun hén oikein
kiintedsti ajatteli, oikein otsaansa rypistden, ettd
rukki kehrdsi lankaa prinsessa Kunigundan hun-
tuun, loppui lanka yht'dkkid. Mutta se ei tieten-
kddn johtunut siitd, ettd hin niin ajatteli, vaan
siitd, ettei hdn jdnnitykseltddn joutanut ojenta-
maan uutta kehrpupalaa, jolloin #idin oli pakko
padstédd langanpéa irti.

Kuului kopinaa eteisestd. Ovi aukeni ja Malmi-
Muurman poikineen tydntyi sisdén.

— Peive! sanoi hédn lyhyeen, karskiin tapaansa.

Karuliina vastasi tuskin kuuluvasti. Mutta
Amprun kieli lauloi sitd vilkkaammin.

— Jo mie tunossa tiirailin, ettd kuka se...
niin jo Muurmanni-berra itte... tuota... ja
Jonnekin matkassa. ..

Muurman kétteli Karuliinaa, nipisti Sabinaa
poskesta ja istahtaen penkille ryhtyi tdyttdmadn
piippuaan.

Nyt oli kysymys siitéd, ettd Jonne jéisi Lunnas-
jarveen pariksi kuukaudeksi. Sielld Tunturimajalla
oli poika liiaksi omissa hoteissaan; ei muita kuin
jatkid seurana. Ei kai Karuliina-rouvalla ollut
mitddn sitd vastaan? Maksettaisiin tietysti pojan
ylospito.

Karuliina nauroi rukin takana. Se oli tdmi
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Malmi-Muurmanni sellainen koiranleuka. Puhut-
teli hédntdkin rouvaksi, vaikk’ei hdn ollutkaan
kuin uutistalokkaan akka. Mutta hienosti se
puhui... ylospidosta oikein. Niinkuin Lunnas-
jérvessd olisi sellaisia voinut tarjota.

Mutta isé Ampru otti asian paljon vakavam-
malta kannalta. Hé&ntd hiukan harmitti, ettei
Karuliina osannut kéyttdaytyd. Istui sielld kar-
sinan loukossa nauraen kuin mikdkin Saara, kun
hédnelle asiaa puhuttiin. Kylldhdn se passasi.
Antaa Jonne-herran jaddd vain. Kylld sille ylos-
pidot laitettaisiin... sikdli kuin talossa varaa
oli. Ja olihan sitd — Jumalan kiitos. Lehmé oli
vast’ikddn poikinut. Ternimaitoa saatiin. Lai-
tettaisiin juustoja niin vietdvisti.

Sovittiin siis, ettd Muurmannin Jonne jéisi
Lunnasjdrveen. Aiti Karuliina laittaisi vain kama-
rin kuntoon. Sielld oli vield vanha harmonikka-
sdankykin, jonka Piise-hosmestari aikoinaan kul-
jetti tanne ja sitten jatti. Siindpd passasi Jonnen
koljottaa.

Muurmannin herra ldbti ja Jonne jdi. Hénestd.
oli hauskaa tdllainen vaihtelu. Olihan tdma sen-
taan toisenlainen paikka kuin Tunturimaja ja
tadlld oli toisenlaisia ihmisidkin... Sabinakin.
Jonnehan tunsi hinet erinomaisen hyvin.
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Oli sentdan Lunnasjarvelld yksi paikka, johon
ei Malmi-Muurmannin puuhien aiheuttama levot-
tomuus ollut pédédssyt tunkeutumaan. Se oli van-
han Tahvon pirtti pihan toisella puolen.

Se oli oikea tonttujen asunto, pikkuinen ja
ahdas. Suuri luonnonkivistd kyhatty muuri vei
enemmdn kuin puolet huoneen pinta-alasta. Peri-
seindlld ikkunan edessd oli poytéd ja sen molemmin
puolin sdnky, isoisdn ja isodidin makuusijat.
Sivuseindlld seisoivat kangaspuut. Niiden ja muu-
rin viliin jdi vain kapea kuja, josta vain vaivoin
pdasi perdlle tunkeutumaan. Eikd perilldkdian
ollut sen tilavampaa. Mutta eivédtpd vanhukset
isoja tiloja kaivanneetkaan.

Orsi oli tdynnd kuivamaan ripustettuja vasta-
valmistuneita huopatossuja. Niitd oli isompia ja
pienempid, joukossa hyvinkin pienid. Iltahetkiné
tuntui siltd, kuin olisi tonttujoukko riisunut tos-
sut jaloistaan ja pujahtanut nukkumaan mikd
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sangyn, mikd poydén alle, mikd minnekin. Nuo
kaksi piippua poittelevaa vanhusta olivat kuin
heiddn vanhempansa. Siksi idkkditd he olivat
kumpikin.

Vanha Tahvo oli miehuusidsséddn paljon kulke-
nut. Hén tunsi Ruijan sangen tarkkaan. Hén oli
ndet Jaamerelld oyydystéanyt liki parikymmenté
vuotta, ndhnyt myrskyn jos tyvenenkin. Olipa
l1én toisinaan palvellut renkindkin jollakin Ruijan
kauppiaalla kylldstyttyaan alituiseen veneesséd
keikkumiseen.

Ei ollut Ruija hidnta erikoisemmin viehéttinyt.
Jos ei hanella jo lahtiessddn olisi ollut vakaata
ajetta perustaa uudistalo korpeen, hidn kukaties
olisi jo aikaisemmin palannut. Mutta vanha
Tahvo oli jo nuoruudessaan peljannyt velkaa ja
serl vuoksi hédn oli pddttianyt koota pddoman milld
alkaa. Hitaasti se tosin oli karttunut, silld ansiot
olivat olleet pienet siihen maailman aikaan, —
varsinkin jos ei pystynyt omaa venettd hankki-
maan. Niin paljon oli Tahvo sentéén ansainnut,
ettd oli kolmenkymmenenviiden kervissa uskalta-
nut ldhted paluumatkalle mentyddn sitd ennen
naimisiin.

Hén oli ndhnyt maailmaa tarpeekseen. Hén oli
laskenut liinoja, ollut »hoysmannina» eri pyytéjien
veneissd ja tyoOskennellyt valaiden »ldkkdyspai-
kalla» Vesisaaressa. Olipa hédn jonkun aikaa pité-
nyt pikku kahvilaakin merimiehille ja kalastajille
ja nédppdrd tarjoilija oli hdnen vaimonsa Anna-

Maan hiljaiset — 4
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stiina ollut. Mutta maailman iloihin hén ei silti
ollut isosti osaaottanut.

Kuten sanottu — hén oli siis nihnyt maailmaa
tarpeekseen. Sen wvuoksi hin ei ollut viitsinyt
asettra Kopsaan, missd muuten hénen sukunsa
asui, vaan oli muutamana pdivdna lydnyt kontin
selkdédnsd, ottanut mukaan vaimonsa ja poikansa,
joka silloin oli ollut yhdeksdn vuoden vanha, ja
painunut korpeen. Pilkoittaen puita kulkusuun-
tansa merkiksi hdn oli péddtynyt Lunnasjirven
rannalle ja pééttdnyt asettua siihen.

Yhdessd vaimonsa kanssa hidn oli ruvennut
rakennuspuita kaatamaan. Siihen aikaan ei ollut
vield hosmestareita, ainoastaan metsédpéillysmie-
hid, mutta paperit hdn oli saanut uudistalolleen.
Papille hén oli sanonut menevdnsd metsddn ja
rakentavansa sinne talon. Johon pappi oli huo-
mauttanut, ettd 'mene vaan’. ’Silld tavalla se on
moni muukin mennyt ennen sinua.’

Talo oli kohonnut. Vuoden péddstd he olivat
saaneet muuttaa uuteen pirttiin, asuttuaan sitd
ennen saunassa. Mutta véhitellen vuosien vieriessé
oli asumnusta tdytynyt ruveta laajentamaan. Pir-
tin pddhdn oli pitdnyt rakentaa hellalla varustettu
keittio, oikein herraskeittio. Siind oli useampi
hosmestari vuosien kuluessa ruokiaan laitellut.
Keittion pédihin oli vield rakennettu vierashuone,
jossa Amprun lasten mielestd oli maailman kau-
neimimat seindpaperit, oikein sellaiset ruusukieh-
kuraiset, jommoisia ei tavata edes pappiloista,
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saatikka sitten muista taloista. Tahvo oli ne ker-
ran tuonut Konkddltd ja voudin rouvan kanssa
niitd oli yhdessd ihailtu.

Niin olivat vuodet vierineet.  Vanhin poika
Ambrosius  oli nainut ldhimméastd véyldnvarsi-
kyldstd . . . samoihin aikoihin kuin vierashuone sai
koreat seindpaperinsa. Karhunkaatajasukua oli
Amprun vaimo, ja hdn oli ollut heti valmis l4hte-
méédn uljaalle metsdmiehelle, joka isdnsd kanssa
oli jo kaatanut kymmenkunta karhua. Enunen-
kuin vuosi oli umpeen kulunut, oli Karuliinalla
pienoinen tytdr ja kolmas polvi aloitti eldméinsi
kirkkaan tunturijirven rannalla.

Vanha Tahvo rakasti Lunnasjdrved. Sita ympé-
roivit joka puolelta korkeat tunturit. Vuosisadasta
toiseen ne olivat katselleet kuvaansa erdmaajérven
tyvenessd pinnassa, jonka tuulenviri vain harvoin
rikkoi. Vuosisadasta toiseen ne olivat vartioineet
jdrven hiljaista rauhaa. Harvoin osui sen rannalle
kulkijan jalka. Vain kontio saloa kierrellessddn
sammutti janonsa sen kylmaélla kaltiovedelld. Vain
hukka juoksi sen yli talviseen aikaan, kohoten sen
lantistd, jyrkkdrinteistd rantaa ylos ja katkeytyen
Kiiluvaistunturin lukuisiin luolakoihin.  Joskus
halkoi hirvi, kivelion kruunupas, sen Kirkasta
pintaa tai ui rantaruohikon katveessa sorsaparvi
poikineen. Ei muuta #d4ntd kuin purolohen pols-
kahdus sen niskalta ldhtevdssd koskessa tai jout-
senen heled, juokseva joiunta, joka muistutti kel-
lon déntd ja hukkui erdmaan avaraan syliin. Ne
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olivat ainoat merkit, joilla Luoja merkitsi ajan
kulun., Silla aurinko, joka kesdkuukausina vaelsi
seudun ylla laskematta ollenkaan, osoitti pikem-
min, ettd aika oli lakannut olemasta, kun ei pdivi
vaihtunutkaan yoksi. Ja talvella taas, sydin-
kuiden aikana retkeili kuu samoja reittejd, julis-
taen Lapin talviyon toivotonta pituutta. Ei
tiettynyt siiloin reenjalaksen jdlki Seulakkopdalld
moniin viikkoihin, silld Lunnasjérvelle ei ollut
kenelldkadn asiaa. Vain huopatossu- ja juusto-
kuorma vaelsi kerran talvessa yli tunturin ja
silloin sai kahlauttaa hevosta mahaa mydten.

Sellainen oli seutu, johon vanha Tahvo oli sydan-
juuriaan mydten kiintynyt. Erdmaan rauhaa ei
hédirinnyt kukaan. Silld& ne muutamat metsin-
hoitajat, jotka joskus kesdisin kdviisivat seudulla,
hdvisivdt yhtd nopeasti kuin olivat tulleetkin.

Kunnes saapui Muurmanni, Malmi-Muurmanni
ja kuin yhdelld iskulla rikkoi erdmaan hiljaisen
rauhan.

Vanha Tahvo vihasi Muurmannia. Hén ei voi-
nut késittdd, mitd varten tdméi oikein oli tullut.
Malmia etsimddn. Niin — Tahvokin kylld uskoi,
ettd tuntureissa 16ytyi sitéd, 10ytyi oikein kosolta-
kin. Mutta se oli vuorenhaltian omaisuutta,
johon ei ihminen saanut kajota. Malmirikkauk-
siansa katsellessaan unohtivat haltiat ihmisen,
jattden hinet rauhassa eldmidn. Metallin kiilto
huikaisi niiden silmdt niin etteivdt ne ndhneet.
Mutta nyt aiottiin herdttdd kaikki tunturin hal-



53

tiat ja saada kivelio riehuvia paholaisia tdyteen.
Ja tdma kaikki yhden hullun ihmisen paahanpiston
viioksi.

Vanha Tahvo istuu sdngyn laidalla ja tuijottaa
tuleen. Hédnen mustat silméansd hehkuvat. Huwo-
nosti olisi jo kdynyt, jollei hin olisi loitsuillaan
estdnyt onnettomuuden tuloa. Kylld hdn vuoren-
viden tunsi. Niiden kanssa ei ollut leikkimista.

Yolld, kun talo nukkuu, kulkee vanha Tahvo
ympéri loitsuja lukien. Hén kiertdd asuinraken-
nuksen ja navetan, heindladon ja saunan. Hén
uskoo, ettd paha vaaniskelee ympérilld joka pai-
kassa ja ettd sitd vastaan piti aina olla varuillaan.
Ainoastaan, jos omasta lihasta ja verestd nousi
paha, niin sitd vastaan hédn oli voimaton. Ja
vanha Tahvo uskoi, ettd vuorenvéki, jonka Malmi-
Muurmanni ammuskelullaan heratti, saattoi sillid-
kin tavalla kostaa.



WAL

On kulunut kaksi vuotta edellakerrotusta. Muur-
mannin Jonne on viettdnyt kevitkappaleen Lun-
nasjdrvelld isdn ollessa »alhaallay. Tyot Kaamas-
laessa ovat olleet seisauksissa koko talven. Malmi-
ndytteet, joita oli viimeksi saatu, olivat olleet huo-
noja. Entiset yhtiokumppanit olivat luopuneet
yrityksestd, joka ndytti toivottomalta. Mutta
nyt on Muurmannin herra loytdnyt uusia yhtio-
kumppaneita, pari rikasta norjalaista. He ovat
saapuneet hdnen muassaan »ylos» paikan péiila
todetakseen, minkd verran Malmi-Muurmannin
puheissa oli peréé.

Olihan niissd. Herrat olivat viikon ryskédnneet
tunturissa ja palanneet lauantai-illaksi Lunnas-
jarvelle. Malmi-Muurman halusi noutaa poi-
kansa omaan taloonsa Kaamaslaen toiselle puolen.

Oli taas kerrankin eldmad ja vilkkautta Amprun
matalassa pirtissd. Ukko Tahvokin oli vadntdyty-
nyt omalta puoleltaan eteldn herroja tervehtele-
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méadn., Vanhuksen ilmestyminen herdtti iloisuutta
herrojen kesken... Malmi-Muurman oli Kkerto-
nut, ettd vanhus oli suuri noita ja tietaja.

Mitd vanha isdnta arveli heid4n puuhistaan?
Tulivatko onnistumaan?

Malmi-Muurman tulkitsi kysymyksen van-
hukselle. Tdmd tuijotti hyvin aikaa lattiaan ennen-
kuin vastasi. Sitten hdn kdantyi hitaasti Muur-
mannin puoleen, tarkasteli tdta pienilld ruskeilla
silmillddn, jotka tuuheiden kulmakarvain alta
kiiltelivat kuin karhun silmét, ja vastasi yksikantaan:

— Maa pitdd omansa, uskokaa, jos tahotte.
Parasthaan se ei teille anna.

Miké se parasta oli?

Malmi, oikea malmi. Eihdn tdhdn saakka oltu
saatu kuin pintaroskaa ja sehdn ei kelvannut mi-
hink##n.

Kylld sekin kelpasi, kunhan vain saataisiin pa-
remmat kulkuneuvot.

Siindpd se oli — kulkuneuvot. Mutta ndille
maille ei Jumala ollut aikonutkaan sen parempia
kulkuneuvoja kuin itse kunkin omat jalat. Niin
oli hankin paikalle tullut — omilla nappuloillaan
ja niihin oli turvautuminen, jos mieli vaikka Kop-
sassa kdyda.

Mutta nyt nosti Ampru ison hélindn. Isd se
aina vinkdsi vastaan. Mitd — kun rakentavat
rautatien, niin kylldhdn silloin kannatti.

Tahvo-vanhus sylkiisi halveksuvasti. Vai rauta-
tienl Hmh! Pyorille olivat panneet jo pojankin
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pddn. Tadmi maimihomma oli ollut sitd vihovii-
meistd maailman alusta asti. Eik¢ sitd oltu jo
ndilld kulmilla koettu? Paukuttivat tyndmeeteil-
lddn hereille kaikki kivelion karhut, jotka vim-
moissaan hyokkasivdt karjan kimppuun, repien
uutistalokkaan viimeisenkin elatuksen avun. Viisi
lehmédd oli viime syksynkin kuluessa joutunut
Kopsan tienoilla karhun kitaan. Ainoastaan Lun-
nasjdrvi oli sddstynyt tdhdn saakka.

— On tainnu Taffo tehhe taikkatemppu? nau-
reskeli Muurman.

— Vaikkapa oisinkin, vastasi tdmé salaperdi-
send.

Mutta Ampru oli kerran pddssyt vauhtiin. Eiko-
hdn ollut Jumalan meininki ja tarkoitus, ettd
ndamakin seudut pédasisivdit muun maailman yhtey-
teen? Malminetsintd se juuri avasi heillekin, lun-
nasjdrveldisille, mahdollisuuksia parempaan toi-
meentuloon. Palijouvessa. Jollei muun vuoksi,
niin viilin hakuun tulisivat ainakin — eteldn her-
rat, — niilld kun sielld lannanmaassa oli jo jos
jonkinlaiset maito- ja voimasiinit, jottei rehellistd
viilid endd missdan.

— Juu... viilin hakku ne tule...etédldn hir-
rat. Siind sinulla on oikke, Ambru. Viilin hakku
on meekin tullu ja olis hyve, jos Karuliina panis
poythen juuri varssin.

— Née nyt! sanoi Ampru isélleen. — Née nyt!

Seurasi yleinen nauru. Ruijan herrat nauroivat
oikein syddmensd pohjasta, Ampru ei oikein
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ymmdartanyt, mille ne nauroivat. Kaipa sille,
ettd hdn oli niin loistavasti voittanut véittelyssd.
Ei hin ollutkaan niitd tyhmemyksid, Ampru, hui-
hai. Ei olisi Konk#ddn voutikaan vieraaksi kutsu-
nut, jos olisi tyhmand pitinyt. Eikéd olisi Sios-
jarven pappi makuuttanut hdntd virkakonttoo-
rinsa lattialla, jos hén ei miesten kanssa olisi
puheissa parjannyt. Hevonenkin vietiin talliin
niinkuin suuren herran ja samassa ruokapdy-
ddssd hdn oli sydnyt rovastin ja ruustinnan
kanssa, kuin olisi ollut mikdkin piispa.

Pirtin loukossa istuen oli Sabina kuunnellut
miesten keskustelua. Ei hénk@in ymmartdnyt
isoisdd, minkdvuoksi tdméd aina pilkkasi malmi-
herroja ja heididn puuhiaan. »Pahan ne tuovat
mukanhaan, lapsi... pahany, oli isoisd sanonut.
»Katto etheesti vainl

Sabina ei kisittdnyt, mitd pahaa isoisd tar-
koitti. Piinvastoin hé#nestd olisi ollut paha,
jos Jonne olisi kokonaan muuttanut pois. Nyt-
kin, kun tiesi hdnen aamulla lihtevén, tuntui ikéa-
viltd. Heilld oli ollut hauska kevédt. Yhdessd
he olivat kulkeneet verkkoja kokemassa, isd
kolmantena. Jonne oli saanut lainata isoisdn
tuumastukkia ja hdn oli mitannut jokaisen siian
ja harrin, pitden niistd tarkkaa Kirjaa. »Mie
kirjoitan Kalastuslehtheen», oli Jonne sanonut.
»Isdkin kirjoittaa toisinhaan, mutta hénelld ei
ole tarkkoja mittoja; hin Iliioittelee ja hénelle
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naurethaan. Mutta mie en kdirsi, ettd minulle
naurethaan.»

Niin oli Jonne puhunut ja pitdnyt kirjaa kevdin
saaliista. Juhani-setd oli sitonut hédnelle posti-
paperiarkeista erityisen péivékirjan. Se oli Sabinan
mielestd ihmeellinen laitos. Jonne Kkirjoitteli sii-
hen muutakin kuin kaloista — hénestdkin. Muu-
tamallakin sivulla seisoi: »Lunnasjdrven Sapina
on maailman hauskin tydr. Kun mie tulen isoksi,
mie nain hénet ja sitten mie rakennan huvilan
Kaamaslaen huipulle ja sielld met sitten asuthaan
yhessé.

Sabinan syd:nalassa sykdhti. Han oli -usein
ajatellut huvilaa Kaamaslaen huipulla. Se oli vain
kovin korkealla. Hén ei ymmaértinyt, miten sinne
vettd saataisiin. Kaivon rakentaminen oli yksi
tdrkeimpid toimia taloa perustettaessa. Hén oli
monesti kuullut isin matkamiehille kertovan, ettei
heilld ollut oikein hyvdd kaivon paikkaa. Piti
kaivaa mahdottoman syville, ennenkuin vettd
ilmestyi. Hén oli huomauttanut siitd Jonnelle,
mutta tdmd oli vastannut reippaasti: »Mie laitan
vesijohon!y

Niin — ei Sabina sitd epdillyt. Jonne pystyi
kaikkeen. Eik6 hin ollut oppinut sauvomaankin
jo nelja vuotta sitten. Ja ansanlaiton hédn oppi
kdden kidnteessd. Ei tarvinnut isdn kuin kerran
ndyttdd, niin jo heti osasi.

Sielld istui Jonne poydan pddsséd herrojen kanssa
ja soi suurella puulusikalla. Tuumastukin paa
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pisti housunlahkeen sivutaskusta esiin niinkuin
Suomen-Huotarillakin. Sen oli &iti saanut siihen
neuloa muutamana iltana, kun isoisd oli luvanntit
tuumastukkinsa. Aiti oli kylld vastustellut: »Mit-
héén pappa sanoo?» »Pappa ei sano mithddn, neu-
lokaa vain, tdti». Hén kutsui aitid tddiksi ja sekin
tuntui Sabinasta somalta. Aidin kalpeat posket
aina hiukan punehtuivat. Niin oli &iti neulonut
Jonnelle taskun ja tdmd oli ollut tyytyvdinen.

Herrat keskustelivat ruijaksi. Jonnekin sanoi
aina jonkin sanan ja silloinkos toiset nauroivat.
Hénen &dnensd muuttui vain niin kumman lau-
lavaksi, ettd Sabinan piti oikein kurkottaa néh-
dékseen, oliko se todellakin Jonne, joka noin puhui.
Oli kylla. Hé&n nuoli parast’aikaa lusikkaansa,
selittden jotakin isdlleen ja nauraen samalla
kertaa.

— Eiko nuollakin lusikka aina syonnin jélkheen?
kysdisi Jonne #dkkid, kddntyen Sabinan puoleen.

Sabinaa ujostutti. Mitd hdn nyt vastaisi? Jonne
oli selittdnyt, ettei herroissa nuoltu, mutta nuole-
minen oli hidnestdkin kaikkein mukavin ja yksin-
kertaisin keino. .

— Ei ne herroissa nuole, vastasi Sabina ujos-
tellen.

— Kuulepa nyt, mite Sabinakin sanoo, huo-
mautti vanha Muurmanni.

— Alkhoot! Miepd en rupeakhaan herraksi.

Malmi-Muurman tulkitsi pojan vastauksen vie-
raille. Nadmi nauroivat, silméten tuontuostakin
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loukossa istuvaa Sabinaa. Tétd havetti ja ujostutti
tavattomasti.

— S’ oon mies, joka lusikkansa nuolee eikd jata
sitd toisten pestdvdksi, lausui vanha Tahvo ver-
kalleen, tyontyen pirtistd ulos.

— Kuulepas, mitd Sabinan ukki sanco ja hin
on senthddn vanha mies, lausui Jonne, pistden
lusikkansa seindnrakoon, missd hidn oli sitd koko
kevéddn sdilyttdnyt.

— No niin ... no niin... Malmi-Muurman
oli taas juttuamassa vieraittensa kanssa. Hin
selitti ja viittoili, otti vélista taskustaan muisti-
kirjan ja puhui, puhui herkedmittda. Lopuksi hdn
asetti silmélasit nenélieen ja selitti oikein olan
takaa.

— Ambru lehte meille huomen oppaks Kiimas-
pee. Neme hérra epeile, ettei sinne kannatta ménnd.
Mutta mie néyttd, ette kannatta.

— Mihinkés mie jadn? kysyi Jonne silmédt pyd-
reind.

— Sie jee tenne viele viikko. Seuraava sunnun-
tai oppasta Juhu Lunnasjervi sinut Tunturimaja.

Jonne hypdhti haltioissaan pOydédn pddsté.

— Hei, Sabina, minun ei tarvitsekhaan Idhtea!
Saamme vield pyytda kaloja ja mitata ne yhessé.

— Mitata? Mite sie mitta?

— Kaloja . .. siikoja ja harria. Mie ole mitan-
nut jokhaisen kalan, jonka olemme kevhéilld
saanheet, ja pannut kirjhaan.

— No, siehdn... mitd vartte?
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— Mie kirjoitan Kalastuslehtheen.

— Sie!

Malmi-Muurman rupesi nauramaan ja tulkitsi
pojan vastauksen vierailleen.

Namdkin nauroivat aluksi, mutta sitten kéavi
toinen dkkid vakavaksi. Jonne sai kédskyn tuoda
esiin pdivékirjansa.

Mutta kaikkein hdmméstykseksi poika jyrkdsti
kieltdytyi.

Malmi-Muurman katseli hdntd vihaisena.

— Etké aio tottele?

— En!

— Mitte ihme?

Malmi-Muurman nousi uhkaavana.

— Mine hetti hakkema peivekirja, ette hérrat
saa nehde. He ovat siitte intresseerattu.

Pirtissd oli syntynyt syvd hiljaisuus. Kaikki
katseet olivat suunnatut tuohon isokasvuiseen poi-
kaan, joka korviaan mydten punaisena seisoi kes-
kelld lattiaa uhmaten isddnsd katseellaan. Pojan
syddmessd kohotti ensi kertaa pddtdnsd ajatus,
ettd hidn nyt oli puolustamassa jotakin, joka kuu-
lui yksinomaan hénelle. Hén oli Kirjoitellut pdiva-
kirjaansa joukon Kkauniita asioita Sabinasta ja
itsestdéin eikd halunnut niitd vieraiden silmien
katseltaviksi. )

Sabinakin oli kdynyt kalpeaksi kuullessaan van-
han Muurmannin kdskyn. Hén oli ihan sdikéhté-
nyt. Hénestd oli tuntunut, kuin olisi hintd vaa-
dittu riisuutumaan alasti noiden outojen herrojen
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edessd. Han ei ollut osannut aavistaakaan, ettd
heiddn yhteisid pikku salaisuuksiaan uhkaisi mi-
kddn vaara. Lapsensyddmessddn hin ihaili Jon-
nea, joka seisoi tuossa valmiina uhmaamaan vaikka
koko maailmaa hénen puolestaan. Tdn# hetkend
ndytti Jonne hdnestd suurenmoiselta. Hinen tunne-
elamédnsd oli varhain kehittynyt. Ensimmaéinen
lujan kiintymyksen oras pisti pddnsi esiin hinen
pikku sydédmessddn.

Malmi-Muurman astui uhkaavana poikaansa
kohti, tarttui tdtd niskaan ja talutti ovelle. Poika
pani ensin vastaan, mutta taipui sitten.

— Sie médne kammaris, morisi isd, — etke neytte
itses ennen aamu. Ja huomen varhhain Iehte
Juhu Lunnasjervi viemmai sinu Tunturimaja.

Kaikki olivat hamméstyksissdén.

— Mikéd poikaan meni? kysyi toinen vieraista
— sama, joka oli halunnut n#hdé péivikirjaa.

Vanha Muurman huitaisi kidelldén.

— Muurmannien itsepdisyys istuu héinessd,
mutta mind hinet kylld pehmitin.

Hin vilkaisi kuin moittien nurkkaan oéin,
missd Sabina istui. Tamé tunsi sen ja rupesi avut-
toman nédkodisend nyppimdin esiliinansa nurkkaa.

Ampru-isd ja Karuliina-diti eivit ymmértineet
tdstd kaikesta mitddn. He olivat vain kisittineet,
ettd jotakin oli tapahtunut, mutta mitd, tdmé
meni yli heiddn ymmirryksensd. Sabina néytti
kdsittdneen enemmin, koskapa allapdin hiipi pir-
tistd ulos. Sabina oli sellainen késittdmiton
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olento, jota eivdt omat vanhempansakaan aina
ymmaértdneet. Aiti Karuliina heitti huolestuneen
katseen hédnen jdlkeensd, otti rukkinsa ja rupesi
kehrddmaén. Herrat syventyivit asioihinsa omalla
kielellddn. Ampru istui penkilld, kaivellen piip-
punsa koppaa ja tuijotellen tylsénd eteensi.

Mutta eteisessd kamarin oven takana seisoi
Sabina ja kuiski oven halkeamasta:

— Jonne, dla sie ole pahoillas! Eivitpa saan-
heet sitd.

Kamarista kuului kolinaa ja vihaista dhkimistd.
Sitten kuulosti, kuin olisi jotakin revitty kappa-
leiksi.

Sabina hétdédntyi.

— Jonne,; &ld sie revi pdivikirjhaa! huudahti
héin epatoivoisena. Hin oli viime aikoina ruvennut
ahkerasti harjoittelemaan kirjoitusta ja hin oli
toivonut pian voivansa omin silmin lukea, mitd
Jonnen kaikki kauniit koukerot merkitsivét.

Mutta kamarista kuului tukahutettu nyyhkytys.
Sielld Muurmannin Jonne itki.

Sabinankin silmdt tdyttyivdt kyynelilld. Hén
juoksi navettaan ja itki sielld, itki niin, ettd hento
ruumis vavahteli. Han oli kokenut ensimmdisen
suuren pettymyksen eldimdssddn., Jonnen péivi-
kirja oli merkinnyt hénelle sadun suurta, sala-
perdistd aarretta, jonka omistaminen oli jo kan-
gastanut hénelle samanlaista iloa tuottavana kuin
joulun odotus. Silloin laittoi setd Juhani oljen-
korsista »himmeliny pirtin kattoon ja riutuvan
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takkatulen hohteessa kuulsivat korret kuin hienot
kultapuikot. Kerran oli pikkuveli vahingossa hui-
taissut suksisauvalla himmelin rikki. Silloin hén
oli itkenyt katkerasti. Nyt oli Jonne repinyt pdivi-
kirjan ja se koski yhtd kipeisti, melkein kipe-
dmmin.
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Hankien alla kaikkialia soi ja soi vaan.

Se on mitd ihmeellisintd soittoa, sellaista, jota
kuulee vain huhtikuisena yond, — silloin, kun
lumi sulaa ja kevidt saapuu Lappiin.

Kelloja, kulkusia, syvdd, sointuvaa kuminaa.
Hankien alla muodostuneet pienet purot lirittd-
vit kuin leivoset. Ne juoksevat kuin hiiret lumen-
alaisissa kdytdvissddan hakien ojaa, puroa, joka
pauhaa tuolla keskelld aapaa kuin pienoinen koski.

Pienet purot ujeltavat iloissaan. Nuo auringon
henkiin hautomat myyrénpojat juoksevat ja kie-
murtelevat pddstdkseen pakoon laajaa valkoista
kattoa, joka niitd painaa. Yks’ kaks’ sulkee suuri,
viheridnkeltainen mdohkédle niiden tien.

Pikku purot hyokkddvat sitd vastaan, niilld
on kiire. Edessdpiin, jossakin ldhelld laulaa suo-
niityn oja kuin mikékin humalainen. Sille on kevit
noussut pddhédn, ja se solisee voimakkaasti aivan
kuin se huutaisi: »Katsokaapa minua! Enko ole-
kin jo aika kurkkio?»

Maan hiljaiset — 5
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Pikku purot ryntdavat jddmoykkyad wvastaan.
Miki itsepintainen pahkula se oli, joka ei antanut
tietd? No niin... kylld heilld oli keinoja. Kun
ei antanut, niin ei antanut. Kylld pikku purot
aina selvisivit.

Yksi puikahti pahkulan alitse, toinen kaivoi
itselleen kdytdvdn sen sivuitse -— ja nyt alkoi taas
sama iloinen pulitus, joka yhteisen neuvottelun
aikana oli hetkeksi vaiennut. Sehdn oli jadtynyt
jakédlalimppu, saman miehen pudottama, joka nyt
seisoi tuossa tienkengilld poroineen ja kallellaan
olevine heindhékkeineen.

Se oli Lunnas-Ampru, joka palasi heindnnoun-
nista. Paivdlld pudottivat jo tiet, joten jdngille
oli aivan mahdoton pdastd. Yolld saattoi sentddn
paremmin kulkea.

Ympdrilld humahteli omituisesti. Sielld hanki
painui alas kuin voimattomuudessaan hiljaa huo-
kaillen. Se ei kestdisi endd monta pdivdda. Ainoas-
taan tienkenkd oli vield kova. Se yksin aikoi
uhmata kevéddn tuloa.

Metsédssd jangdn reunalla risehti. Kuului heik-
koja humahduksia, kuin olisi joku pehmedsti
hypidnnyt hankeen. Lunta putoili puiden oksilta.

Ylh&dltd kuului ronkkuvia ddnid. Ampru tol-
listeli sinnepdin. Kurkiparvi lensi pitkdnd kii-
lana pohjoista kohti.

Kronk, kronk! Kesd se tuli... ihan vangilla.

Kurkiparvi painui pohjoiseen. Sinne se lensi
kohti Kaamaslakea. Sielld olikin nyt koko talven
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vallinnut hiiskahtamaton hiljaisuus. Ei ollut yh-
tddn paukahdusta kuulunut. Rahoja sdésteli Malmi-
Muurmanni . . .

Ampru kuunteli purojen solinaa ja hankien
humahtelua. Jostakin kauempaa kantautui hdnen
korviinsa teeren kukerrus. Niin surrasi kuin vipu-
koneen hihna Muurmannin louhoksella.

Nama olivat pettdmittomid merkkeja poraus-
toiden alkamisesta.

Ampru oli jo tottunut siihen, ettd kesdn tullen
alkoi jymind. Hé#ntd se ei endd oudostuttanut.
Tulihan Muurmannin mukana rautatie ja parem-
mat eldmisen ehdot. Ei tarvitseisi hinenkédédn enéda
porolla heinid kiskottaa. Saisi lyddd junaan ja
sanoa junankuljettajalle, ettd »tipautahhan ndmé
sinne navetan nurkalle. . .»

Mutta — merkillistd, kuinka néilld avaroilla
jangilld, missd kevdttuuli hulmahteli, tuntui toi-
sinaan vieraalta koko Malmi-Muurmannin puuha.
Niinkuin nytkin. Isd-ukko oli sittenkin oikeassa.
Tyytymittomyyttd siitd vain seuraisi... ja oli
jo seurannutkin.

Nyt tuntui Amprusta tuskalliselta ajatella, ettd
kuukauden péédsté alkaisi taas entinen jyminé.
Ja tétd tuskallisuuden tuntoa lisédsi vield se seikka,
ettd hén luultavasti silloin taas muuttaisi miel-
tédn ..

Héan lahti taluttamaan heindraitoaan. Tamé
se oli oikea erdmaan juna.... mies kulki edelld
ja porot seurasivat perdssd nilkat naksuen. Ei
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tdssd tarvittu rautateitd... Kovempi tienkenkd
vain, niin jo huilasi.

Ampru silmisi taaksensa. Hei, niin heilahtelivat
heindhédkit kuin vaunut ikddn, Muurmanni oli
kertonut, ettd junan perdssd kulki vaunuja...
sellaisia kuin tavallisen kokoinen talo. Niiden
sisdlld istuivat ihmiset ja sitte mentiin.

Jopa vain. Mentiin sitd muutenkin, vaikka ei
ollutkaan junia eikd vaunuja ... tavalliset heini-
kelkat vain ja porot vetureina.

Héintd oikein nauratti. Lunnas-Amprun juna!
Siitdpd sopi Karuliinalle kotona kertoa.

Mutta — nyt tuli ylipddsemidton paikka. Suo-
oja oli paisunut dyréittensd yli ja levinnyt tavatto-
masti. Metrittdin se oli sulattanut lunta laidoil-
taan ja katkaissut tienkengdn poikki.

Sen yli oli vaikea péddstd. Ja mennessd se oli
ollut vield hiljaa lirisevd puro.

Ampru tutkii tilannetta. Jopas sattui... lhan
varmaan siind kaatuisivat hédkit. Ja miten ihmeen
tavalla hdn yksin selvidisi?

Ei auttanut kuitenkaan muu kuin yrittdd, kavi
sitten kuinka hyvénsd. Katsellessa ja tuumiessa
tyonsi aapa vain uutta vettd »vdylddny. Olipas
se nyt muka kokokin porho!

Héin kahlasi veteen ja kiskoi poroa perdssddn.
Eldin harasi vastaan. Sitd peloitti tuo mustana
pauhaava suo-oja. Mutta Ampru ei antanut perédén.
Koranus! Eiko aikonut tulla? Mikis se porolla. ..
kasteli vain karvakoipensa. Toista se oli hinelld,
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jonka saappaan suusta kylmé vesi holotti sisddn
niin ettd pohkeita vihloi.

Peijakas! Olisi nyt saanut olla rautatie.

Héntd suututti ja nauratti yhtd aikaa. Nauratti
tuo dskeinen kuvittelunsa junasta. Mokomakin . . !
Tdssd tarpoi nyt »junan, »veturiy veden vallassa
ja tuolla takana rimpuilivat »svaunuts vastaan.

— Hos! Mitds siind? Ettekd aio tulla?

Ampru seisoi ojassa reisidan mydten. Pahus
sentddn. Tdssdhdn sai ihan kuolemantaudin.

Héan tempaisi hihnasta ja etumainen poro por-
halsi ojaan. Vesi pédrskyi korkealle, heindhdkki
heilahteli arveluttavasti. Kunhan ei vain kaa-
tuisi . .

Etumainen poro oli saanut etukoparansa tielle,
mutta kelkan jalas oli tarttunut ojan reunaan.
Poro koetti nykid ja tempoa, mutta kelkka ei vain
irtaantunut. Keskelld ojaa makaava heindhdkki
muodosti sopivan padon ja vesi rupesi arvelut-
tavasti nousemaan.

Kylld timd nyt...! Kiusoja niitd oli kivelion
asukkaalla... oli... oli. Kun nyt ndin...

Amprun saappaissa holttdsi vesi, mutta hén ei
nyt joutanut sitd ajattelemaan. Piti koettaa saada
kelkka tielle . . ..

Hin tarttui jalaksiin ja tempaisi voimainsa takaa.
Jo nousi kuorma. Mutta juuri kun hdn oli sen saa-
maisillaan kuiville, tempasi jéljessd tuleva poro
kelkan jalakseen kiinnitettyd hihnaansa ja lheiné-
kuorma meni nurin.
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Kirous ja kadotus! Ampru silmési epétoivoi-
sena ympdrilleen ja hdneltd oli pddstd itku. Téssd
nyt oltiin. Jalkoja paleli, leuat rupesivat loukkua
lydméddn ja viisi poroa seisoi vield ojan toisella
rannalla.

Mutta samassa tuli apua. Malmi-Muurman,
joka oli ollut teeren soitimella jdngén rannassa,
oli huomannut Amprun hiddén. Hin riensi juoksu-
jalkaa apuun.

— Johan nyt kevi hullu! huusi hdn jo kaukaa.

— Niin ... kaatui heindkelkka.

— Ele huoli, kylle met teste perje.

Malmi-Muurman  hyppési ojaan ja kahlasi
urhoollisesti yli. Vesi virtasi saappaisiin, mutta
hdn ei ndyttdnyt siitd vilittdvén.

— Muurmanni-herra kastelee nyt ittensd, huo-
mautti Ampru kuin anteeksipyytden.

Hén seisoi keskelld ojaa ja nosti heindhdkin
pystyyn. Sitd tehdessd hidnen téytyi kyykistyd,
jolloin vesi nousi melkein hartioihin saakka.

— Paha paikka sie yritti yli.

Niinp4d niin ... mutta kun ei parempaa ollut.

Puolisen tuntia ponnisteltua olivat kelkat onnel-
lisesti yli. Mutta — miehet olivat ihan mérkii.
Ampru hytisi vilusta eikd ollut Malmi-Muurman-
ninkaan laita juuri parempi.

— Nyt jouttu yli jenge ja metsen reuna tehde
tultta, komensi Malmi-Muurman. Se oli hén,
joka nyt otti johdon.

Ampru holkkési saappaat vettd puolillaan ja
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Malmi-Muurman peloitteli poroja perédstd késin.
Hetkinen vain, niin jo oltiin metsdssd.

Ampru ryhtyi kiireen kaupalla tekeméddn tulta.
Pian roihusikin iloinen nuotio ja molemmat mie-
het hyppivat paljain sddrin tulen ympaérilla.

Vaatteet viddnnettiin kuiviksi. Pahinta oli se,
ettd Malmi-Muurmannilta oli kastunut paitakin.
Ei auttanut muu kuin riisua se pois ja panna
kuivamaan. Ampru antoi lapintakkinsa Maimi-
Muurmannille.

— Ele huoli... miula on lemmin aine lauk-
kusa, sanoi Muurman, kaivaen esille alumiinisen
taskumatin. — Ryyppe tost, Ambru, niin peese
sulama.

Ampru ryyppédsi ja hdnen ruumiissaan rupesi
niin somasti kiertelemdén. Varsinkin sydénalan
paikkeilla. Oli Ampru ennenkin tulijuomaa mais-
tanut, mutta ei vield koskaan ndin hyvdd.

— Taitaa olla kolomen t&hen haaparanta-
laista?

— En tiede, mut Helsinki mie sen ostis kun viime
kertta kevi.

Joopa joo... Helsingistd tietysti. Amprulla
rupesi jo menemddn padhdn. Se Helsinkihdn se
oli Suomen péddkaupunki? Hiijy, kun saisi ker-
ran sielld kdyda.

Mikdp4a siind. Kylldhdn sinne pddsi. Ajoi
Ristiniemelle ja nousi sielld junaan. Kylld se veti.

Tosil Se poika se kylld veti. Mutta kovin oli
pitkd matka Ristiniemelle, ettd ihan noin hevo-
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sella turhanpditen. Mutta — junalla... silldhédn
sitd kylla... Ka se.

— Lehte miun kans yhte matka. Lehte
minu kyytti.

Ampru innostui. Oli tdmd Malmi-Muurmanni
sentddn mukava mies. Helsinkinkiin lupasi ilman
muuta. Joo... miksiei. Mikdpd se siind, kun olisi
opas mies matkassa. Kylldhdn sielld passaisi. ..

— Annahan vield, Muurmanni-herra... tun-
tuu hiukan kylméavén.

Malmi-Muurmannia nauratti. Heikkopa oli
Ampru, kun Kaksi ryyppyd pidhidn nousi. Mutta,
jos sitd hyvinkin kylmdsi, niin tdytyi kai antaa.

Hin ojensi Amprulle taskumatin tulen yli.

— Al4 sie tulen yli... penisitdmi. .. meistd
tulee vihamiehet. — Kas ndin, jatkoi hidn koukis-
taen kisivartensa nuotion takaa taskumattia vas-
taanottamaan.

He ryyppdsividt taskumatin tyhjdksi. Ampru
tassutteli tulen ympérilld nostellen jalkojaan kuin
vikuri hevonen. Hénelld oli niin tavattoman hyvi
olla. Malmi-Muurmannin juoma ldmmitti. .. ldm-
mitti ihan ihmeellisesti. Hé&dn istahti kannolle
tulen &dreen ja rupesi juttelemaan:

— Meiltd tet saatte maitoa ja voita ja ryyni-
tavaraa. Niitd onkin taas riisi- ja kauranryynid
niin vietdvisti. Puoli sidkkid kumpiakin toi setd
Juhani viikko sitten Konkh#ditd. Ajatelthiin Muur-
manni-herrankin varaa.

Malmi-Muurman hyméahti. Vai puoli sdkkia.
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Hanelld oli puolikymmentd kokonaista sidkkid

kumpiakin, mutta hédn ei siitd virkkanut mitdin.

Hin ymmérsi, ettd kun hianen joskus hétdtilassa

oli tdytynyt ostaa Lunnasjdrveltd jokunen Kilo,

niin Ampru luuli heiddn hdnen varassaan eldvén.
— Hyve on, virkahti hdn vain.

— Joo, meiltéd saa, kehuskeli Ampru. — Meiltéd
saa mitd ihmisen mieli tekhee ... juustoja ja lei-
pdd... piimdd ja huopatossuja... mitd vain.

Se on isdukko maailman parhamus tossujen
tekijd.

Kylld vain. Ukin tekemit tossut oli hénelld-
kin, Malmi-Muurmannilla. Tuossa  kuivuivat
kannon nokassa.

Ampru otti kdteensd toisen Malmi-Muurmannin
tossuista.

— Joo... se on sitten kenkd, joka kestdd ja
pitdd ldmmintd. Jos ei nyt suoraa pddtd pudoen-
nut sulaan, niin kuin he &sken. Siind ei kestdnyt
mikddn ... ei hapriikin kenkdkddn. Mutta —
jos ei kastunut... niin jo. Siosjdrven rovastikin
kdytti aina ukin tekemid tossuja...ja Konkain
vallesmanni ja vouti. Olipa niitd ldhetetty alas-
kin... Ristiniemelle ... Muuan rautatieherrakin
kuului kdyttdvén.

Miképés siind. Hyvidhdn ne olivat.

Joo... hyvid. Kelpasi sen Ristiniemen rauta-
tieherrankin junia ldhetelld ukin tekemit huopa-
tossut jalassa... Ei palellut. Mutta... tuota...
se junanldhetys. Muurmanni-herra oli puhunut
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siitd kerran. Tuota... kéden pyorittdmistiko
se totteli?

Niin... silld tavalla ne tekivit Ruotsissa ja
Norjassa ... piirsivdt rengasta ilmaan... milloin
myotd- milloin vastapdivédédn ... sen mukaan kuin
kulloinkin tahtoivat eteen- tai taaksepdin.

Malmi-Muurman néytti.

Saakuri! Tuo nyt ei ollut konsti eikd mikéén.
Kyllda hénkin, Ampru, sen osasi.

Ja pyorittden kéttddn vuoroin oikeaan, vuoroin
vasempaan, ndytti Ampru kerrassaan mahta-
valta.

Hédn oli nimittdin aikonut hakea tatsuunan
hoitajan paikkaa, silld Lunnasjédrvelle tulisi tie-
tysti sellainen. Siksi hdn kysyi, jotta olisi kaikki
selvilld, kun kerran rautatie valmistuisi.

Malmi-Muurman vaipui mietteisiinsd. Sellai-
sia ne olivat ndmé yksinkertaiset sielut... otti-
vat kaiken ihan kirjaimellisesti. Hén oli kylld
puhunut rautatiestd — eikd hénk&dn pitdnyt
mahdottomana, etteikd se joskus niillekin seu-
duille tulisi. Varsinkin, jos malmia rupeaisi enem-
malti 1oytymddn. Mutta ei hdn luonnollisesti ollut
hetkedkddn ajatellut Amprua asemap#éllikoksi.

Mutta Ampru oli piddssyt vauhtiin. Peijakas
sentddn! Ei tarvitseisi heiddnkdin Muurmanni-
herran kanssa téddlld metsdssd kyykottdd paljain
sddrin kuin mitkdkin karvakoipiset apinat, vaan
saisivat laskettaa junassa selkékenossa sikaaria
poltellen. Heinét hangottaisiin Hirvijédngéltd junaan
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ja kdskettdisiin tipauttaa navetan nurkalle. Niin
juuri. .. navetan nurkalle, silld siitd kai se tulisi
kulkemaan heiddn pirttinsd editse... Vai mité
Muurmanni-herra arveli?

No — kukaties.

Varmasti!l Mikéd pakko niilld oli metsddn mennd,
kun jo oli talo jdrvenrannassa ... talo kuin hotelli!

Niinpd niin — mutta eik6hdn pantaisi housuja
jalkaan? Saattoi tulla kylma.

Mikds sen ndtimpi. Pannaan vain. Kylld kai
ne olivatkin jo kuivuneet. Mutta — tuo kolijatti
oli sentdén poikaa! Niin kierteli syddnalassa etta
ihan nauratti.

Ja Ampru rupesi loilottamaan:

— Al sie heilani sitd sure,

jos mie joskus rdlhdin.

Ens kerta kun mie Torniosta tulen,
kihlat md pdythddn mélhddn!

Uskoiko Muurmanni-herra, ettd hén oli tuonut
Karuliinalle kihlat Torniosta? Joo-o... Tor-
niosta ... Pohjan Toorniosta.

Kylldhdn Muurman sen uskoi... mutta nyt
oli parasta ldhted jatkamaan matkaa.

Joo-0... se oli selvd. Kotiin Karuliinan luo.
Hian keittdisi kahvit.

Ampru oli jo aivan pehmed. Malmi-Muurman-
nin tdytyi auttaa héntd pukeutumisessa.

— Ka se... se on jotakin. Muurmanni-herra
toimittelee kamaripalvelijan toitd ... auttaa herra
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asemapdillikko Amproosius Lunnasjdrvelle ken-
kida jalkhaan.

Héan tarttui Muurmannia kaulasta ja sopotti:

— Sie olet hyvd mies, Malmi-Muurmanni, mie
tykhddn sinusta. Ja kylld mie Sapinan Jonnelle
annan ... ihan varmhaan. He ndkyvidt olevan
naimameiningeissd . .. Ja mik#s siind... Jonne
jo tdysi mies.

Malmi-Muurman horisti korviaan. Mitd Ampru
nyt puhui? Ettiko Jonne Sabinaa Kkosiskeli?
Kaikkea! Niinko sokea hén oli ollut?

Hén sai Amprun valmiiksi ja nosti tdimén heiné-
hidkin péddlle. Ampru heilutteli k&siddn ja puhua
soperteli Jonnesta ja Sabinasta.

Malmi-Muurman  tunsi olonsa koko lailla
noloksi. Hénelld oli sama tunne kuin kerran koulu-
poikana, kun Norjan talonpojat pilkkasivat hdnen
malmipuuhiaan. Tama teki vain vield ilkedmmén
vaikutuksen. Jonneko Sabinan —? Johan nyt
maailma oli poissa radaltaan.

Héan -rapasi reenjalakset jaddstd, rakensi porot
ja asettuen raidon etupddhin ldhti taluttelemaan
sitd Lunnasjédrved kohti.

Hankien alla kaikkialla soi ja soi vaan. Kevit
teki tuloaan Lappiin. Mutta Malmi-Muurman ei
nyt kuullut sitd. Hin ajatteli vain yhtd ainoaa
asiaa, miten tekisi tyhjiksi poikansa aikeet.
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Muurmannin Jonne on ldhtenyt »alasy. Isd oli
ajanut tahtonsa ldpi. Sen oli saanut aikaan hénen
Lunnas-Amprulta kuulemansa uutinen.

Ennen hédn oli vastustanut poikansa matkaa
viimeiseen saakka, silloin kuin tdméi itse oli sitéd
eniten halunnut., Mutta viime aikoina oli Jonne
ruvennut viihtyméin ja hén oli siitd salaa iloin-
nut. Hdn vain ei ollut aavistanut, missd piili
syy pojan mielenmuutokseen. Nyt kun hédn oli
saanut sen selville, oli héinen péétoksensd tehty:
poika pois Sabinan ldhettyviltd. Mutta silloinkos
hdn oli kohdannut mitd kiivainta vastarintaa.
Poika oli pannut vastaan koko sielunsa voimalla.
Mutta kun Malmi-Muurman oli sen kerran pdatta-
nyt, se pysyi. Hén oli nimensd arvoinen siindkin
suhteessa.

Kesdkuun alussa oli Jonne ldhtenyt. Setéd
Juhani oli kantanut hinen tavaransa Kopsaan.

Malmi-Muurman oli ollut poikaansa saatta-
massa. Héidn oli halunnut vartioida, ettei sattuisi
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mitdin hellid kohtauksia. Eikd niitd ollut sattu-
nutkaan. Sabina tosin oli itkeskellyt, mutta ver-
rattain tyyneend oli Jonne ldhtenyt. Se oli kui-
-tenkin tapahtunut sangen sopimattomaan aikaan.
Hédnen olisi vilttamattd pitdnyt pistdytyd Kris-
tiaaniassa neuvottelemassa wuusien yhtidkump-
paneitten kanssa. Mutta nyt ei péddssyt, kun ei
ollut ketd jattaa sijalle. Tyot olivat sillda koh-
dalla, ettd asiantuntijan oli niitd valttamatta val-
vottava, jos mieli séédstyd turhilta kustannuksilta.
Jonne oli jo niin hyvin perehtynyt malmitdihin,
ettd olisi hyvin pystynyt niitd johtamaan. Lihen-
telihin hén jo kahtakymmentdkahta. Mutta ei
— alas oli taytynyt ldhettdd poika, sinne, jonmne
Malmi-Muurman olisi hdnet kaikkein viimeksi toi-
vonut.

Totta, ettd poika menisi syksylld vuoriopis-
toon suorittaakseen kaivostyonjohtajan tutkinnon,
mutta vanhan Muurmannin mielestd hédn olisi
hyvin vilttdnyt ilman sitdkin. Ei hédnelldkdédn
ollut tutkinnoita ja siitd huolimatta hén loihti
esiin malmia.

Malmi-Muurman oli kiintynyt poikaansa, siitd
huolimatta, ettei tdméi ollut suinkaan hénelle
iloa tuottanut. Vuosikausia erdmaassa eldneend
hdn oli ruvennut halveksimaan sivistystd ja hén
ajatteli, ettd se turmelisi hdnen poikaansa vield
enemmain. H#inen mielestddn olisi Jonnesta sit-
tenkin tullut mies tdalla ylhddlld, jollei tuo rak-
kausjuttu olisi pilannut kaikkea. Hin uskoi, ettd
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Jonne oli luotu »stigareksi», joka kiipeisi huipuille

. ndille tuntureille, kunhan hén vain olisi pysy-
nyt miehend.

Mutta ei. Siitd ei nyt toistaiseksi ndyttdnyt
tulevan mitéén.

Vanha Muurman oli itse opettanut poikaansa.
[Itahetket Tunturimajalla oli kéytetty opiske-
luun. Maantiede, historia ja laskento olivat muo-
dostaneet oppiaineiston, — puhumattakaan mine-
ralogiasta, jossa isd oli antanut pojalleen kaikki,
mitd itse aineesta tiesi. Uskonto oli jatetty papille.
Rippikoulu oli siind kohden saanut korvata ope-
tuksen. Ainekirjoitukselle oli Malmi-Muurman ko-
hauttanut olkapiitaidn. Péddasia, ettd osasi kir-
joittaa didinkieltddn virheettomisti. Ja sitdhdn
Jonne suunnilleen osasikin. Ainekirjoitusta eivit
tarvinneet muut kuin tiedemiehet ja Kkirjailijat.
Jonnelle riitti vain se, ettd pystyi kirjevaihtoon
liikeasioista ja palkkalistojen tekoon. Siind oli
malminetsijdn ainekirjoitus.

Mutta poika sorvasikin rakkauskirjeitd ja Suo-
men-Huotari oli postimiehend. Senkin hén oli
saanut selville.

Malmi-Muurman ajatteli huolestuneena poikansa
alamatkaa. Han pelkési eteldd ja sen monikir-
javaa eldmdd. Milld tavalla se tulisi vaikutta-
maan Jonnen ldikkyvddn luonteeseen? Viime aiko-
jen kokemukset Lunnasjdrvelld eivit ennustaneet
hyvéd.

Heilld, Muurmanneilla, oli levottomat veret,
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Itsestddn Malmi-Muurman sen parhaiten tiesi.
Levoton veri oli ajanut hdnet koulupoikana kesi-
retkeilyille tuntureille, — levoton veri ja kulta-
kuume. Jollei tdtd viimeksimainittua ominaisuutta
olisi ollut, kukaties hin olisi joutunut hunnin-
golle koko mies. Mutta malminldéytdmishalu oli
suunnannut hédnen harrastuksensa médrattyyn
suuntaan ja se oli ollut hdnen pelastuksensa.

Jonnella taas ei ollut mitdidn varmaa padmaa-
rdd. Herkdsti syttyvdnd h&n innostui milloin
mihinkin. Mutta kestdvyyttd puuttui. Olipa hdn
toisinaan innostunut porauksiinkin. Pdivdkaudet
hén oli seisonut kaivoksessa, odottaen tyon tulosta.
Mutta kun kivet eivdt hinen mielestddn olleet
pelkkid malmilohkareita, hdn herpaantui ja ldksi
retkilleen.

Ndmé Jonnen retket olivat tuottaneet isille
paljon huolta. Milloin saattoi tdméi viikkokaudet
oleskella Lunnasjérvelld ja ottaa osaa talontdihin.
Hén kédvi Amprun kanssa heindssd, pyyti kalaa
setd Juhanin kumppanina ja illat kerrotti satuja.
Silloin hdn loikoi pirtin penkilld lakki silmilld eikd
tuntikausiin puhunut halaistua sanaa. Mutia
Malmi-Muurman ei ollut aavistanutkaan, ettd
tédlla kaikella oli ollut syvemmét syyt.

Sellainen velikulta, sellainen huijari! Silld eikd
hédn ollut ylldtyksid tdynnd koko pojan pahus.
Yks’ kaks’ hdn saattoi heittdd hyviéstit lunnas-
jdrveldisille ja painua Siosjdrvelle. Sielld oli mik-
kelinmarkkinat ja Jonne kéveli pitkin raittia
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korviin saakka ulottuva kaulus kaulassa ja kel-
tainen silkkinauha vasemmassa k#sivarressa. Maa-
laiset katselivat hintd ihmeissddn ja kuiskutteli-
vat keskendédn: »Mikdhdn merkki silld tuossa on?
Johon joku viisaampi tiesi vastata: »Se on norja-
laisen aatelismiehen merkki.» Jonne nauroi par-
taansa ndhdessddn, minkilaisen huomion silkki-
nauha hénelle hankki. H&n nautti siitd koko sie-
lullaan. Maalaistytot viistyivdt hdnen tieltddn ja
jokainen heistd tuijotti keltaiseen silkkinauhaan
suu auki. »Malmi-Muurmannin poikaly supatti-
vat he pddt yhdessd. »Se on kihloissa-olemisen
merkki ruijalaisilla. Sehén kuuluu naivankin sen
Lunnas-Amprun tyttiaren.» Ja kateellisina katseli-
vat tytot Jonnen jilkeen, joka pysdhtyi kauppa-
kojun &idreen ostamaan kirjavaa silkkihuivia.

Silkkihuivi hartioilla hdn marssi sitten korttee-
riinsa, valittimittd vastaantulijoiden ilkkuvista
katseista. »Kihlahuivinko se nyt on ostanut?»,
naureskelivat kyldn pojat. »Annas kattoa, kuka
sen saa... Alapddn tyttdko vai Lunnas-Amprun
Sapina. »Mitds sie houkkaat!y huudahti toinen.
»Alapddn tyttd on rikas, ei se huiveja tarvitse.»
»No, sitten se on Lunnasjérven tytto.»

Ja aivan oikein. Sabinahan sen oli saanut.

Tédméan kaiken Malmi-Muurman oli saanut kuulla
viime toukokuussa Kopsassa kdydessddn.

Hén oli haukkunut poikansa. Kehtasikin roivata
ympédri maailmaa ja tehdd itsensé naurunalaiseksi!
Jokaisessa Kopsan talossa kerrottiin hdnen mark-

Maan hiljaiset — 6
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kinakujeistaan. Ja mika se oli se keltainen silkki-
nauha?» »No, se nyt oli vain sellainen trubaduuri-
merkki.» »Helvettil Mind ndytédn sinulle truba-
duurial» Ja hdn oli ollut véhillda hyotkatd poi-
kansa péille.

Kun hédn tdmén jidlkeen oli kieltdnyt héneltd
kaikki matkat, oli Jonne #dk&intynyt Tunturi-
majalle eikd ollut liikkunut mihinkddn. Sédngyssd
loikoillen hdn oli mietiskellyt kaikenmoista ja
olipa isd illalla kotiin palattuaan saanut kuulla,
mitd poika oli pdiviild kehrdnnyt.

Eikd olisi parempi perustaa Lapin kerpeen farmi
kuin haaskata dynamiittia tuntureihin? Kuivata
suuri suo, rakentaa talo, laittaa suunnaton karja
ja meijeri, hoyrymeijeri, ja viedd voi maailman
markkinoille?

Vai farmil Millihdn keinoin sellainen laitettai-
siin?

No, rahalla, samalla rahalla, jonka isd nyt haas-
kasi tunturiin. Suuri m#drd kantomiehid keséksi,
ja talveksi valtava pororaito viemddn voit Sios-
jarvelle. Kesdllda taas Konkddltd lautalla alas
Ristiniemelle, rautatien padhin. Hei, voilautta
alas Konkdméajoen kuohuvia koskial Se olisi jota-
kin!

Tahi hansikastehdas! Oliko isd koskaan sitd
ajatellut? Lappalaiset omistivat poroja tuhat-
madrin. Heiltd ostettaisiin vasikoita. Lihat myy-
tdisiin ja nahoista valmistettaisiin hansikkaita.
Minkétédhden niitd oli pakko ulkomailta tuottaa?
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Hansikastehdas Lunnasjdrvelle... ruskeita han-
sikkaita, mustia hansikkaita, glacéhansikkaita. Heli,
suomalaisia glacéhansikkaita, valmistettuja kahden
pdivén vanhan poronvasikan vatsanahasta! Niité
saatta’si pitdd vaikka Norjan kuningas hovi-
tanssiaisissa.

Voita ja hansikkaita. Hidn oli suuttunut ja
kironnut. »Totisesti l&hdetkin tédstd alas houraa-
masta tyhjidly

Mutta oli hédnen toisinaan tdytynyt nauraakin.
Jonne saattoi vilistd kuvitella ihan hulluja. Niin-
kuin sellaistakin, ettd perustettaisiin lentoliikenne
Ristiniemen ja Jddmeren rannan vdilille. Se var-
masti kannattaisi. Lunnasjérvi olisi sangen sopiva
pysdhdyspaikka. (Niin tietysti: Lunnasjérvil)
Sen seljdllehédn olisi soma laskea vesitasolla. Suo-
messahan loytyi lukemattomia jdrvid. Olisi hu-
paista huuasta rannalle kokoontuneelle Amprun
vielle: — Hei, kaksi pyttyd viilid ja halstaroitu
purolohil» Se vasta olisi jotakin!

Mutta — oliko totta, etté isd oli entinen norja-
lainen kenraali, joka pienen virkavirheen vuoksi
oli menettidnyt virkansa ja sitten ruvennut kird-
joiméddn Norjan hallituksen kanssa? Oliko hén
kertonut sellaista? Kyllda — viimeksi Konkédn
pappilassa. Ruustinna eli kuunnellut ihan pai
kallellaan ja pyytdnyt hénet illalliselle. Sielld oli
ollut tavattoman hauska. Hé&n oli kertonut, etté
isdn kérdjdjuttu oli nyt kestdnyt kaksikymmentd
vuotta ja kuukausi sitten padttynyt — voitoksi.
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Kaksisataaviisikymmentid tuhatta kruunua oli
Norjan hallitus tuomittu heille maksamaan.
Hin oli ollut ratketa raivosta. Sellaisia perdtto-
mid juttuja hdan meni kertomaan! Vai kaksisataa-
viisikymmentd tuhatta... ja kenraali! Mitd hén
oikein ajatteli? Oliko hédn ihan rutihullu? Ei sinne-
pdinkéddn ... hidn vain ajatteli, ettei se suinkaan
vahingoittaisi isdn luottoa, vaan pédivastoin.
Silloin hédn oli ly6nyt nyrkkinsd poytddn. »Ja
huomisaamuna sind [dhdetl» Jonne ei ollut pu-
hunut mitddn eikd siihen olisi ollut hyvd pu-
huakaan, silld hdn oli ollut vihasta kalpea kuin
palttina.
Seuraavana aamuna oli Jonne sitten ldhtenyt.
Mutta — yhtd kaikki — hén seurasi kuitenkin
suurella jdnnitykselld pojan eldmdd Norjassa ja
odotteli kdrsimdttoménd tietoja hédnestd. Vietet-
tyddn kesdn sukulaisten luona oli Jonne syksylld
pyrkinyt wvuoriopistoon. Péédsytutkinnon hédn oli
ldpdissyt, vaikka yleisid tietoja oli moitittukin
heikoiksi. Mutta olisivatpa panneet valehtele-
maan! Siind olisi Jonne varmasti saanut lauda-
tuurin. :
Yksi seikka hédntd kuitenkin suretti. Hén néki,
kuinka Lunnas-Amprun tytédr oli vakavasti kiin-
tynyt Jonneen. Hén ilmeisesti kérsi, vaikka koti-
viki ei tuntunut sitd huomaavan. Oliko Jonnen
tunne yhtd syvdd, sitd hidn vahvasti epdili.
Hin tunsi kylld poikansa siind suhteessa. Aino-
astaan t@dlld erdmaassa olisi rakkaus Sabinaan
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saattanut kehittyd wvaaralliseksi. Norjassa hén
varmasti unohtaisi tyton. Jonnen tulevaisuudelle
oli vélttimatonta, ettd hdn saisi rikkaan vaimon,
naikoonpa sitten vaikka talontyttdren. Mutta ei
missdin tapauksessa Suomesta ja kaikkein vii-
meksi Sabinaa. Sitd vastaan nousivat jo rotu-
vaistot.

Kahden vuoden perdstd olisi Jonne tutkintonsa
suorittanut ja silloin hdnen olisi palattava tédnne.
Vanha Muurman ajatteli pelolla poikansa paluuta.
Eikd olisi sittenkin ehkd viisaampaa, ettd hén jdisi
alas? Hankkisi sielld jonkun paikan. Mutta misté
hédn sitten saisi itselleen apulaisen, jota hdn niin
kipedsti tarvitsi?

Suo sielld, veteld tddlla. Ristiriitoja joka puo-
lella. Sabina voisi ehkd kiinnittd4d Jonnen tédnne
koko elinidksi. Mutta sitd vastaan nousi veren
déni... tuo vanhoilta viikingeiltd peritty voima-
kas veri, jota pojan suonissa ei tuntunut endd
virtaavan. Tahi virtasikin, mutta ihan eri mielessi.
Se oli jonkinlaista aateluutta, vanhoilta Walhallan
jumalilta perittyd. Siksi kai se ei hyviksynyt
ala-arvoisia avioliittoja. Eteldssd-olo saattoi taas
vieroittaa pojan kokonaan siltd uralta, jota hén
niin hartaasfi oli télle suunnitellut. Vaikeuksia,
epdvarmuutta joka taholla.

Malmi-Muurman tarttuu vasaraansa. Poyté
hdnen edessddn on taas kivenlohkareita tdynnd.
Syysaurinko kultaa niiden harmaita, mustanjuo-
vikkaita pintoja. Néaytteitd piti jdlleen ldhettda
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alas ... tdlld kertaa Kristiaaniaan. Sielld asuivat
uudet yhtiokumppanit. Mutta nidmid tuntuivat
samanlaisilta kuin Helsingin herratkin. Néytteitd
yhd uudelleen ja taas ndytteitd. Han tarvitsi
vilttimattd rahaa. Tyopalkkoja ei oltu wvoitu
maksaa pariin viikkoon. Nyt kirjoittivat yhtio-
kumppanit, ettd jos maimipitoisuusprosentti saa-
taisiin edes hiukankin kohoamaan, he olisivat val-
miit luovuttamaan kymmenentuhatta kruunua
heti ja sitten seuraavaan kesddn mennessd liséd.
Hyvda Jumala! Mitd hdn tekisi, jollei prosentti-
maard osoittautuisi korkeammaksi? TyOmiehet
uhkasivat jo lakolla. Suomen-Huotarikin, joka oli
hidntd uskollisesti palvellut monta pitkdd vuotta,
oli ruvennut rdyhkedksi. »Miksei Kumputuntu-
rissa ammuteta? Vuosi loppuu ja lainmddrddmét
tyot jadvat suorittamatta. Valtaus menetetdédn
silld tavoin.»

Malmi-Muurman laskee vasaran poydélle ja vai-
puu syviin mietteisiin. Kylld hédn ymmdrsi, ettei
Suomen-Huotari siitd vélittdnyt, vaikka valtaus-
oikeus menetettiisiinkin. Se kun hén vain ilmaisi
tyytymdttomyytensd silla tavoin. Mutta mies
oli kylld oikeassa. Kumputunturin seutu oli
hdnen suurin valtauksensa, ldhemmdis kymmenen-
tuhatta neliosyltd. Naihin saakka hédnen oli onnis-
tunut nostaa ilmoille se miAdrd kived, minka
valtausasetus edellytti. Mutta tédnd vuonna ei
oltu vield ehditty. Pédidhuomio oli pitdnyt kiinnit-
tdd Kaamaslakeen, joka ndihin saakka oli antanut



87

parhaat tulokset. Ja nyt oli tunturia ammu-
tettava vield, jotta mahdollisesti loydettdisiin
rikkaampi malmisuoni.

Pahinta oli sittenkin lakko. Jos rahoja ei piak-
koin alkaisi kuulua, loppuisivat tydt Kaamas-
laessa ja valtausoikeus Kumputunturiin menetet-
taisiin.

Malmi-Muurman nousee ja kévelee ovelle. Pihalla
laittelee Suomen-Huotari taakkaa selkddnsd val-
miina ldhtemddn Kaamaslakeen.

Muurman pyyhkéisee porroistd pdatdnsa.

— Kuulehan, jos sentte lehtis Kumpputunturi
ja nostais nuo viisi kubiikkisylttd kivi. Otta pari
miestd matkaan. Teille on Kaamaslaki viiden
peiven moona. Mie tulen heti pérdssd, kun vain
saan nuo kirottu neyttet posti.

Suomen-Huotari laskee taakan hiukan vare-
mattomasti maahan. Hidn on kéirsimdttomén
ndkoinen,

— Ele helkkari! huudahtaa Muurman. — Las-
ketta ilmaan koko talo! Enkd mie ole sannonu
sen seitsemen Kertta, ette dynamiitin kans pitte
ole varovainen!

Se wvaikuttaa Suomen-Huotariin yhd édrsytta-
vammin. Hin tikaisee:

— Koira l4htekoon Kumputunturiin! Minun
puoclestani se saa jaada.

— Mutta itsehen sie olet huolettinnu, ettei
valtaus menette.

— Piru tdssd rupesi ilman palkkaa rehkiméén!
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Siind se oli taas. Ilman palkkaa! Olisivatpa
nyt Kristiaanian herrat olleet kuulemassa. Oli-
sivat saaneet ndhdd, millaista oli malminetsijdn
eldmad.

Samassa Malmi-Muurmannin povessa kiehahti.
Héntdko tdssd jatkd komentaa? Silmédt salamoi-
den hédn hyppdsi Suomen-Huotarin eteen, tem-
pasi taakan maasta ja 16i sen miehen selkddn niin
ettd tomahti, yhtddn muistamatta, ettd hdn dsken
oli toista moittinut samanlaisesta menettelysta.

— Sie mine, kun mie kertta keske! Ja viikkon
peeste saat palkka tahi ei minu nimi ole
Muurman!

Suomen-Huotari sdpsdhti. Pahus viekdon! Olisi
saattanut lennédttdd ilmaan koko méen, koko tie-
noon... senkin &iji! Kymmenen Kkiloa dyna-
miittia laukussa.

Hén kéidntyi noyrdsti herransa puoleen:

— Kukas Konkéadlle lahtee... ndytteitd vie-
main?

— Keske joku mies tenne ... esimerkki Karp-
pinen.

Suomen-Huotari 1dhti.

Vanha Muurman seisoo rappusilla ja katselee
miehen menoa. Hén on taas terdstd koko mies. . .
oikea Malmi-Muurman.

Kaamaslaesta kuuluu jymédhdys. Se johtaa
Muurmannin mieleen hénen &skeisen lupauksensa.
Sdhkdsanoma oli laitettava ja heti. Rahat tahi
dkkikeskeytys! Muuta vaihtoehtoa ei [0ytynyt.
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Hédn palaa kamariin, kirjoittaa sdhkosanoman
ja lahtee itse viemdin sitd Lunnasjdrvelle. Lunnas-
Juhani saisi juoksuttaa sen Siosjdrvelle ja ihan
tuossa tuokiossa.



IX.

Seudun yli kiirii huumaava pauke. Se panee
tunturit vavahtelemaan. Kaiku kantaa sen monin-
kertaisena etdisyyteen, kunnes se lopulta hiipyy
kuulumattomiin.

Sielli Malmi-Muurman ampui tunturia, niin
ettd maa tédrdhteli, Hédn haluaa tunkeutua maan
uumeniin, kuten isoisd sanoi, mutta ennen pitkda
loppuisivat héneltd voimat ja varat.

Kahdeksan kesdd oli tuota pauketta kuulunut
melkein yhtdmittaa. Olipa toisinaan kuulunut
talvellakin. Ainoastaan sydédnkuiden aikana oli
ollut hiljaista. Silloin Muurman vietti »luppo-
aikaansan, kuluttaen sen etupi#ssd metsdstykseen,
milloin ei alamatkoja tehnyt.

Uusia ja yhd uusia insin6orejd oli paikalla kéy-
nyt, mutta kaikki ne olivat ennen pitkda kaikon-
neet pois. Kylldstyneen ndkoisind ne sitoivat lauk-
kujaan Amprun pirtissd, heittden hyvéstit talon-
véelle. Heiddn oli turhaa yrittdd enempdd. Am-
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pru ja setd Juhani kantoivat vuorotellen hei-
ddn taakkojaan Kopsaan. Alakuloisina he 1dh-
tivit pihamaalta matkaan. Rautatietoiveet oli-
vat taasen hdipyneet heiddn mielestddn. Ne mat-
kasivat noiden outojen herrojen mukana kohti
eteldd kuin muuttolinnut. Isoisd katseli tupansa
edustalta voitonriemuisena heiddn jalkeensd. Sinne
painuivat eteldn herrat notkelman taa... ja pai-
nukoot. Turhaan he t&dltd rikkautta etsivit.
Jumalan tarkoitus ei ollut, ettd sen, minkd hén
aikojen alussa oli vuoreen kétkenyt, piti joutua
ihmisen saaliiksi, nautinnon ja hekuman vdlikap-
paleeksi. Tyon, tavallisen tyon oli Luoja sdédtényt
lapsilleen — kyntdmisen ja kylvdmisen. Mutta
muutamat kuten Muurmannikin halusivat &dkkid
rikastua ja siind innossa kuluttivat viimeiset
varansa tyhjddn. Tunturi piti omansa — kaikesta
paukutuksesta huolimatta.

Ampru ja setd Juhani kantelivat insindorien
taakkoja Kopsaan. Matkalla ei puhuttu juuri
monta sanaa. Herrat kiroilivat Muurmannia, joka
oli houkutellut heiddt Lapin soita rdampiméddn —
pahimman »rdkiny aikana.

Mutta paluumatkalla he vilkastuivat. Heistd
tuntui, kuin olisi Kopsan kievarin pihalle herrojen
kantamusten keralla jdényt myos heiddn oman
epduskonsa taakkakin. Oli helpoittanut niin
ihmeellisesti heti, kun olkaremmit oli irti saatu.
He ryyppéasivdt kahvit kiiruusti ja riensivit tut-
tua polkua takaisin. He eivdt halunneet niinkédan
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vain antautua. Paluumatkalla he uskoivat taas
jos jonkinlaisiin mahdollisuuksiin. Pysdhtyessddn
pistiméédn piippuun jonkin maan laidassa he saat-
toivat kinastella, kummaltako puolen vaaraa rauta-
tie tulisi kulkemaan. Juhani viitti, ettd oikealta,
mutta Ampru pendsi vastaan. Ei, vaan vasem-
malta! Katsopas, silldhdn oli kuin luonnollinen
tie tuon kurun kautta, joka aukeni Hirvijangélle.
Mutta milld ihmeelld aikoi Ampru mennd jidngin
yli? Heh, kylld kruunulla konsteja oli — jollei
muuten, niin laittoi sillan. Sillan? Ole houraa-
mattal Mitds se nyt siltoja, kun vaaran oikealla
puolen kohosi kuiva kumiseva kangas. Tosin tar-
vittiin pienid leikkauksia ... pienid leikkauksia,
mutta nehdn nyt eivdt tuottaisi suuriakaan vai-
keuksia . . .

Veljekset istuivat tupakoiden, kinastellen ja
viitellen, mutta siitd he olivat yksimielisid, ettd
rautatie tulisi. Kuullessaan etddltd kumean pau-
kahduksen he iskivit toisilleen silméa:

— Kuulepas, sielld se Muurmanni ampuu. Sitéd
poikaa ei epdusko vaivaa!

Heistd kummastakin oli ruvennut tuntumaan
aivan valttimittomailtd rautatien tulo. He néki-
vat siitd unta disin ja pdivilld he istuivat syvissd
mietteissd samaa asiaa ajatellen. Muurman oli
kertonut, ettd valtio pakkoluovuttaisi maata run-
sasta korvausta vastaan. Silloin saisi Ampru
rahaa ihan ilmaiseksi. Ja Juhani-setd, taitava
seppd, kuvitteli saavansa junankuljettajan viran.
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Erdmaan lapsen herkin ‘mielin he olivat eldytyneet
nédihin kuvitelmiinsa. Ne olivat muuttuneet heiile
eldvaksi todellisuudeksi, jota ilman he eivit enda
voineet tulla toimeen. He siis uskoivat lujasti
ukko Muurmannin puuhiin ja jokainen paukah-
dus tunturista oli kuin taivaasta tullut vahvistus
heiddn ajatuksilleen.

Ampru saattoi toisinaan ihan yksityiskohtia
mydten kuvitella ensimmaéisen junan tuloa. Hénen
talonsa olisi tietysti asema eikd se isoja muutoksia
kaipaisi siksi kelvatakseen. Uudet portaat ja
porstuan ovet ja joitakuita lasiruutuja rikkindis-
ten tilalle. Porstuan oven péélle pantaisiin kir-
joitus: »Lunnasjdrvis; sen saattaisi vaikka Juhani
maalata . .. taitava, kdtevd mies. Siitdpi saisivat
reisantit lukea, ettd se timéd nyt oli ja ettd tddlld
saakka nyt oltiin. Karuliina tarjoskelisi kahvia
ja viilid kamarissa matkustavaisille. Ampru oli
jo miettinyt hinnatkin. Kahvikupista leivdn kanssa
piti saada kaksi markkaa ja ilman leipdd markka.
Viilipytty taas maksaisi viisi maikkaa. Sen sai
tosin nykydan neljélld, mutta markan korotus ei
nyt kummia tekisi. Paljonko hén tahtoisi aseman
vuokraa, oli vaikeampi ratkaista. Valtiolta saat-
toi saada paljonkin, jos vain osasi pyytdd. Mutta
— ehtipd hénestd vield sopia. Samoin piti saada
eri palkka kdden pyorittdmisestd. Malmi-Muur-
mannihan oli kertonut, ettd junalle piti pybrittdé
kéttd silloin kuin se tuli jaldhti. . ., tehda rengasta
vasempaan ja oikeaan ... ja ettd tuo virka kuului
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asemamiehelle. Palkan hidn siis siitdkin ottaisi.
Sekd tédssd ilman rupesi renkaita ilmaan piirté-
mddn kruunun junille... tydstd ja rehkimisestd
vaivaituneilla késillddn! Palkka piti saada... ja
tietysti sen saisikin. Olihan Muurman niin sanonut.

Juhani-setd taas eleli junankuljettajamietteis-
sddn. Hén ei ollut koskaan junaa ndhnyt parem-
min kuin Amprukaan, joten hémelld ei siitd ollut
minkddnlaista késitystd. Sen hin vain oli kuullut,
ettd se kulki rattailla. Minkélainen siind oli se
konelaitos, sitd ei Juhani-setd pystynyt tietdméén.
Mutta — olisikohan tuo nyt paljon kummempi kuin
puimakonekaan, ja sellaisen hdn oli kerran Kon-
kddlld pannut kdyntiin ihan noin vain. Oli vain
ensin katsellut ja ihmeteilyt, ettd mistd se kdyn-
tiin pantiin. Olipa lopulta kysdissyt sitd Kujalan
Aapolta, joka oli konetta hoitanut. »Mistd se
kdynthiin panhaan?» »No tutki nyt, sieh&n olet
seppd ja mestari.» (Se Aapokin oli toisinaan niin
mahtava.) Héintd oli hiukan sapettanut. »Saako
tdmén sitte panna pydrimhaan?» oli hdn kysynyt.
»No pane, jos oshaat.» Siind oli sojottanut muuan
kampi koneen etuosassa. Hén oli tarttunut siihen
ja vdantdnyt voimakkaasti. Silloinkos se oli rie-
haantunut kaymédadn, hyrrinnyt niin, ettd paité
oli huimannut. Rusamasiina oli kolkkaissut kuin
tyhjd pédrekoppa, jota miesjoukolla potkitaan, ja
Aapokin oli jo huuassut: »Ald heikkarissa sirje
pelauksial» Hén oli vdantinyt kammin kiinni ja
kone oli asettunut.
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Mahtoiko tuo juna olla paljonkaan mutkik-
kaampi? Senpdhdn nékisi sitten, kun ensimméinen
paikalle porhaltaisi. Saati vain ei reisanttien pdata
rupeaisi huimaamaan, kun hin, poika, laskettaisi
tunturia ylos ja toista alas. Mutta — Nooakin
arkin maassa piti ajaa varovasti, silld sielld oli
maa toisin paikoin paha hyllddméén.

Tillaisissa ajatusmaailmoissa elelivdt Juhani-
setd ja Ampru. Malmi-Muurmannin hommat oli-
vat herédttdneet heissd horjumattoman uskon:
vield se hihkuisi hdyryhevonen Lunnasjdrvenkin
rannoilla. Ja silloin alkaisi uusi eldmd erdmaan
vahavikisille asukkaille.

Sabina eli my®s toiveissa, vaikka hénen toi-
veensa olivatkin toista maata. Hénkin kuunteli
jyméhdyksid levottomin tuntein. Ne ennustivat
hénelle jotakin outoa ja salaperédistd, joka sai hinen
povensa paisumaan. Hin toivoi nidkevédnsd Muur-
mannin Jonnen, jota hdn ei ollut tavannut koko-
naiseen vuoteen. Hén oli nyt kahdeksantoista
vanha, kukoistava neito, jolla oli neidon ajatukset.
Hin rakasti Muurmannin Jonnea. Kolme vuotta
sitten he olivat yhdessd kédyneet rippikoulun.
Sitd aikaa muisteli Sabina erikoisella kaipauksella.

Nuo kolme Siosjédrvelld vietettyd viikkoa olivat
kuluneet kuin sadussa. Sabina oli istunut yhtei-
sessd rippikoulussa toisten poikien ja tyttdjen
kanssa, kun Jonune taas oli iltaisin kdynyt rovastin
luona lukemassa yksityisesti. Vaikka hén osasikin
suomea koko hyvin, ei rippikoulunkdynti ollut
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silti suomeksi luonnistanut... Hin oli lukenut
kirjansa ruijaksi ja senvuoksi hdnen oli ollut saa-
tava yksityisopetusta. Mutta téstd huolimatta ei
Jonnessa ollut ndkynyt herrastaipumuksia nimek-
sikddn. Ne olivat hukkuneet kuin hukan jaljet
lumipyrylld — kuten isdlld oli tapana sanoa. Pitké-
vartiset pieksusaappaat jalassa hidn oli harpannut
iltapdivélld pappilaan ... tuppipuukko vydlld., Ja
katekismus puseron yldtaskussa oli hiukan nolona
katsellut paperossilaatikon takaa. Jonne oli pan-
nut tupakaksi ja puhellut: »Jaha... me sitd nyt
olhaan rippuluvussa Biinan kanssa, mutta kesilla
me heistelhdédn taasen Lunnasjdrvelldl» Hin oli
tarjonnut Jonnelle makeisia ja tdmé oli ottanut
kiittden: »Thakl» He olivat silloin seisseet kauppa-
puodin edessd ja Jonne oli katsonut kelloa. »Nyt
tdytyy mennd. On tiukka paikka sakramenteista.»
Jonne oli nostanut lakkia ja nauranut, painuessaan
pappilaan péin.

Hin oli katsellut Jonnen jdlkeen. Niin se asteli
kuin tukkilainen, puukko heiluen vydlld. Ja tukki-
laiseksi oli Jonne aikonutkin... ainakin aluksi.
Hén ei yhtddn kannattanut isédn suunnitelmia.
Malminetsintd oli hdnen mielestdén ollut hulluutta.
Mutta minkd isd oli kerran saanut pddhédnsd, siitd
hén ei luopunut, ennenkuin viimeinen penni kukka-
rosta loppui. Jonnella oli didin perintdd, mutta
sithen ei isd saanut koskea. Se oli médrétty pojan
hywviéksi; isd sai ainoastaan valvoa, milld tavalla
se kdytettdisiin. Jonne oli toivonut, ettd isd ostaisi
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hdnelle uutistalon Lunnasj4rven takamailta. Sinne
hin asettuisi asumaan ja elattaisi itsensd kuten
muutkin uutistalolliset. Ja Sabinan hén naisi,
veisi eminndksi taloonsa.

Sen oli Muurmannin Jonne sanonut viimeksi
vuosi sitten. Nyt hdn oli ollut koko vuoden Nor-
jassa vuoriopistossa kaivostyonjohtajan tutkin-
toa suorittamassa. Muurmanni-herra oli pakoitta-
nut poikansa ldhtem&dn. Suomen-Huotari oli
Lunnasjarvelld kertonut isdn ja pojan vililld
tapahtuneista yhteenotoista. Se lohdutti sentddn
Sabinaa, silld siind hdn niki vahvistuksen Jonnen
rakkaudesta.

Ja siitdhdn Jonne Kkirjoittikin, vaikka kirjeet
viipyivatkin matkalla kauan. Ne makasivat Kop-
san kievaritalossa siksi kunnes joku sattui Lunnas-
jarveltd kdymddn. Monilla rasvatéplilld ja peu-
kalonjdljilld varustettuina ne sitten saapuivat,
mutta yhtd rakas oli niiden sisédlté aina.

Sabina tavaili Jonnen Kkirjeitd ja riemuitsi.
Oliko mahdollista, ettd Jonne sittenkin rakasti
hantd? Olisi ollut paljon luonnollisempaa, jos
tuo vieraan maan poika olisi kiintynyt johonkin
oman maansa tyttdreen. Kaipa Ruijassakin oli
kauniita tyttdja... kauniimpia kun taalld. Ja
mikd se nyt oli Lunnasjdrvi paikka? Pahainen
uutistalo erdmaan kainalossa. Vaikka olihan Jonne
kirjoittanut, ettd »se sinun kotisi on yksi maail-
man kaunhiimpia paikkoja. Jos se olisi siirtda 1dhem-
méksi, kdvisi sielld tyristejd enemmén kuin tei-
Maan hiljaiset — 7
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dn pirthiin mahuttais. Mutta on onni, ett4 se on
niin kaukana. Silloinpahan sie siilyt sielld mi-
nullen.

Sabina osasi ulkoa Jonnen kirjeet. Niissd oli
paljon outoja ja kauniita asioita. Vilistd Jonne
kirjoitti »skolepestyrelsistédn. Sitd ei Sabina ym-
martdnyt, paremmin kuin sitdkéén, ettd »seitsemés
augusti mie sain reput vuoriopissar. Se oli Sabi-
nasta késittdmétontd. Mutta sen hén taas hyvin
késitti, ettd »tyton silmét, jota rakastaa, on se
kaunein maan péélldly Sabina oli saanut Suomen-
Huotarilta peilinpalasen, jota hdn sdilytti pirtin
ikkunalistan vélissd. Iltasin, kun muut jo nukkui-
vat, hdn vaipui katselemaan kuvaansa peilista.
Ei hédn oikein ymmirtdnyt, miké oli kaunis, mika
ruma; itsestddn sitd oli hyvin vaikea sanoa. Silmit
olivat vaalean siniset, suuret ja merkillisen miet-
tivdiset. Jonne Kkirjoitti, ettd »niistd katseli kos-
kematon erdmaa». Ainoastaan silloin, kun hédn
hymyili, tummeni niiden véri hiukan ja pinnalle
ilmestyi somannékdinen kiilto. Nend oli kaareva,
hiukan herrahtava ja sen molemmilla puolin oli
jokunen kesakko. Mutta Muurmannin Jonne oli
kirjoittanut, ettd ne juuri kaunistivat hintd,- ja
hédn uskoi sen, koska Jonne niin sanoi. Hin luotti
yleensd kaikessa Jonneen. Suu oli hauskannikoi-
nen. Jonne oli sanonut, ettd se hymyillessddnkin
ndytti ujouden tunnusmerkiltd. Se meni taas yli
Sabinan ymmirryksen, mutta hin tunsi vaisto-
maisesti, ettd se merkitsi hyvéd ja oli jonkinlaista
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kiitosta. Muuten hdn ei muodostaan erikoisempia
ajateliut. Hénelle riitti vain se tieto, ettd Jonne
rakasti hdntd ja hdn Jonnea.

Mitéd oli rakkaus? Ei Sabina osannut sitdkdin
itselleen selittdd. Oliko se sitd, ettd kaipasi ja
ettd auringonlaskun aikana rinnan tédytti outo
ikdva? Oliko se metsin hiljaista kohinaa vai sini-
horsmien ddnetontd heilahtelua? Hinestd tuntui
toisinaan, ettd kukatkin kaipasivat. Minkévuoksi
ne muuten olisivat taivuttaneet latvojansa toi-
siaan vasten? Ne puhelivat kai silloin salatuita
asioita. Vai oliko rakkaus myrskyd? Toisinaan
— varsinkin syksypuoleen — riehui tuntureilla
myrsky. Se lennidtti koivunlehtid yhtend rydp-
pynd ilmaan. Sabina oli joskus joutunut sellaiseen
sddhdn ja silloin hdntd oli rauhoittanut se ajatus,
ettd lentelevit keltaiset koivunlehdet olivat toi-
veita, jotka matkasivat maailmalle. Ainakin se
oli tuntunut helpoittavalta. Mitd oli rakkaus?
Hédn oli joskus ajatellut metsévalkeaakin, joka
poitti kuloksi kaiken. Oliko rakkaus senlaatuista?
Sitéd oli tosin vaikea ajatella, kun syddmessd asui
niin paljon sellaista, jota olisi voinut verrata vana-
moihin taikka onkikukkiin. Nehdn képristyiviit
heti; jo tulen kuuma henkédyskin tappoi ne. Aina-
kaan hén ei itselleen toivonut sellaista rakkautta.
Hénen rakkautensa oli pikemminkin tuollaista
helldin syddnalan oloa, — vidhin samantapaista
kuin silloin, kun ruoka ei oikein maistunut...

Aiti ei ndyttinyt paljon piittaavan siitd, mité
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hin ajatteli, — tai &iti ei késittdnyt. Sen hédn
kylld huomasi, ettd Muurmannin poika kirjoitteli,
mutta milloinkaan hén ei kysellyt muuta, kuin
ettd mitd se nyt puuhaa, — taikka tuleeko ténne-
pain piakkoin. Niihin kysymyksiin oli helppo
vastata. Aidin mieleen ei ndhtdvisti juolahtanut-
kaan epdilli mitddn. Hé&n piti kai luonnollisena,
ettd Muurmannin poika Kirjoitteli Sabinalle, kos-
kapa tdmd oli ainoa kirjoitustaitoinen koko talossa.
Isi Ampru ehkd arvaili enemménkin, mutta hén-
kddn ei kysellyt mitddn. Ja tuskinpa Sabina olisi
kertonutkaan. ..

»Siitd se korven raataja tulisi», oli isd sanonut
Jonnea tarkoittaen, smutta herran se siitd tekhee
— Muurmanni. . .»

Sabinaan teki iséin puhe aina hiukan hermostut-
tavan vaikutuksen. Miten h#nen sitten kévisi,
jos Jonnesta tulisi herra? Eihdn hédn saattaisi seu-
rata hintd alas — sinne suureen maailman kau-
punkiin. Sielld oli kuninkaat ja hovit ja jos jon-
kinlaiset oudot meiningit. Miten hédn sielld tulisi
toimeen?

Kaamaslaessa vain paukkui, Jymahdykset kii-
rivit voimakkaina tunturista toiseen. Kivi sel-
lainen pauhu kuin ukonilmalla. Téllaisina het-
kind oli surullista ajatella, ettd Jonnesta tulisi
herra.

Sabina nojaa aitaa vasten ja katselee tielle, joka
karjakujaa pitkin nousee miked ylos Riimitievaa
kohti. Han muistaa eksymisensd kaksitoista vuotta
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sitten. Nytkin tuntuu siltd, kuin olisi hdn eksynyt
... jotenkin... omassa sisimmdssddn. Héan oli
silloin muistanut prinsessa Kunigundaa, joka
kumarsi kuninkaanpojan edessd. Lapsellisessa
mielikuvituksessaan hdn oli odottanut kuninkaan-
poikaa noutamaan hidntd... opastamaan met-
sastd ulos. Mutta — sellaista ei ollut tullut...
sehdn oli vain satua. Se »kuninkaanpoikay, jota
Sabina nyt odotteli, oli Muurmannin Jonne ...
Mutta hdntidkadan ei kuulunut; hdn oli ollut poissa
kokonaisen wvuoden...
Sabina rupeaa hyrdileméin:

— Olipa Karen Lindamo ...
hidn metsatietd kulki,

kun urho uljas varreltaan

tien héltd naurain sulki:

sKen oot sa tyttd ruususuu? —
»Ma oon vain Karen Lindamo.»

Vavahti Karen Lindamo,

kun katsoi miestd kerran,
kahdesti ehkd korkeintaan

ja tunsi linnanhetran.

Se kauhistus vain riemastuu:
»Vain oot sa Karen Lindamo!

Hyméhti Karen Lindamo,
ohitse mennd aikoi,

kun katse linnan valtiaan

jo hdnet tyyten taikoi:

Hin pysédhtyy ja punastuu,

hin on vain Karen Lindamo. ..

Ja niinpd Karen Lindamo
istuupi hetken pédstd
sylissd linnanherran tuen,
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mi suuteloit’ ei sdadsta.
sKenelle kuuluu ruususuu -
sulleko, Karen Lindamo .. .?..

Senjidlkeen Karen Lindamo
kdy niinkuin lumottuna.
Kasvoillaan vuoroin vaihtelee
nyt kalvakkuus ja puna.

Hin itsednsd oudoksuu:

Ma oonko Karen Lindamo —7?

Tulipa Karen Lindamo
viekkaasti vietellyksi.

Mut jdljelld, ah, vicld on
hédnelld keino yksi.

Hén lammen rantaan laskeuu
poloinen Karen Lindamo. ..

Olipa Karen Lindanio

jo kaunis eldessdin,

mut kaksin verroin kauniimpi
paareilla levatessddn.

Hymyili kuolossakin suu:

Ma oon vain Karen Lindamo.

Sabinan mieli valahtaa surulliseksi. Tuo setd
Juhanin opettama laulu johtui aina téllaisina het-
kind mieleen. Mikd siind oli, joka niin erityisesti
hdnen mieltédnsd Kiinnitti? Tyton surullinen koh-
taloko? Mutta — eihdn hénelle suinkaan tarvin-
nut niin kdydd ... Hyvd Jumala! Olivathan Jon-
nen aikomukset rehellisid.

Taivaalla purjehti yksindinen vaalea pilvi. Se
oli kuin laiva, jota nakymaton kési ohjasi. Se
suuntasi kulkunsa Kaamaslakea kohti ja ehdit-
tyddan huipun ylidpuolelle se hajaantui pieniksi
hoytyviksi.
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Sabina muistaa toisenkin laulun Karen Linda-
mosta. Senkin oli setd Juhani opettanut. Sen
sdvel oli vain edellistd surullisempi.

— Olipa Karen Lindamo. ..
hédn siivet saada halas

ja lentdd kun tul’ illansuu
pilveen ja sieltd alas:

Hidn tahtonut ois ndhdad vaan,
miss’ sulho viipyi matkallaan.

Vain pdivd, Karen Lindamon

jo Herra toiveen taytti:

Tullessa toisen illansuun,

kas, kuolo tietd ndytti

luo sulhon turhaan vuotetun. —
»Ndin kohtasin nyt, armas, sunl

»0i kallis Karen Lindamo,
tadll’ yhtyivit siis tiemme.
On seuranamme tdhdet, kuu,
me henkid nyt liemme. ..
Mut avaruuden aution
lempemme lammittdva onls

Sabinan silmddn kohoaa kyynel. Ei hidn olisi
silld tavalla halunnut Jonnea tavata.

Yht'dkkia iskee hdneen outo ajatus. Mitd, jos
hénkin odotti Jonnea turhaan? Jos Jonne olikin
kuollut. Pariin kuukauteen ei ollut kirjettd tullut.

Mutta — ei. Olisihan siitd sanoma saapunut.
Toki hénen isdnsa olisi saanut sen tietdd ja ilmoit-
tanut heillekin. ..

Aurinko painuu kohti Kaamaslaen huippua. . .
tyynesti... tasaisesti. Sitd ei sdikytd tunturista
kuuluva jymihtely. Se valaisi vain maailmaa...
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tdtd surullista kaipauksesta riutuvaa erdmaata,
jossa kahdeksantoistavuotias uutistalon tytto tun-
tee itsensd merkillisen yksindiseksi. . .

Mutta — nyt astui joku méked alas.

Sabina vavahti. Kuka se mahtoi olla? Olisiko
joku Muurmannin miehistd, joka oli Ildhetetty
ruokien ostoon? Suomen-Huotari —?

Mieshenkild se oli... astui reippaasti, pystyssa
pdin, jalassa pitkédvartiset pieksut.

Yht'dkkid tunsi Sabina syddntddn kummasti
kouristavan. Olisiko mahdollista —? Milloin,
milloin hédn olisi tullut —?

— Jonne! kuiskasi hdn onnellisena ja hypéhti
karjakujalle tulijaa vastaan.

Se oli Jonne, Muurmannin Jonne! Karjakujan
pddssd hdn asteli hymyilevind Sabinaa vastaan.
Témédn polvet kédvivdt niin kumman voimatto-
miksi. Héantd nauratti ja itketti yhtd aikaa.

— Iltaa, Sabina.

Adni kuulosti reippaalta. Sabina jdi seisomaan
kujan varteen, silmissd kostea kiilto. Sieltd tuli
nyt kuninkaanpoika ja tédssd seisoi prinsessa
Kunigunda vapisevin polvin ja syddn onnesta
pakahtumaisillaan.

— Jonne! kuiskasi Sabina, ojentaen arasti
kdtensd,

Hin ei sanonut muuta, mutta tihdn ainoaan
sanaan sisdltyi kaikki. Siind purkausi ilmoille
vuosikauden ikdvd ja odotus, epdilys ja usko.

Muurmannin Jonne késitti sen. Han puristi
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tyton kattd helldsti ja pitkdan. Sitten hdn veti
hénet hiljaa luoksensa. Tamé ei vastustellut. He
seisoivat heindladon edessd, keskelld karjakujaa.
Sabina tunsi hajuheindn suloisen tuoksun, johon
omituisesti sekaantui ruijalaisen tupakan haju.
Hén ei ajatellut, kuinka ndamid molemmat niin
erilaiset tuoksut tdlla hetkelld sekaantuivat toi-
siinsa. Hdn nojasi vain pddtddn Jonnen rintaa
vasten. Taméd siveli hidnen Kkeltaista, aaltoilevaa
tukkaansa ja kuiskaili korvaan:

— Biina, Biina.

Ja Sabina sanoi:

— Mie jo ajattelin, ettd sie olit kuollut. Mie
muistin Kaaren Lintamuuta.

Hén hymyili valoisasti, painaen pddtddn Jonnen
rintaa vasten.



X.

Sind iltana valvottiin Amprun pirtissd pitkadan.
Oli saapunut kauan odotettu vieras.

[sé-Ampru oli innostunut. Hén n#ki Jonnen
tulossa vahvistuksen unelmilleen. Malmi-Muur-
manni oli viisas mies; hdn kouluutti pojastaan apu-
laisen itselleen. Eteldn insinooreistd ei ollut mihin-
kddn ... kylldstyivdat heti alussa ja ldksivdt pois,
kuukauden, parin p#dstd. Toista oli Jonne, joka
lapsesta saakka oli Lapissa kasvanut. Héin toteut-
taisi yhdessd isdnsd kanssa rautatien. — Ampru
sanoi Jonnea insindoriksi.

— En mie ole mikhd4n insindori, naureskeli

puhuteltu. — Mie olen vain Jonne... ja mie
sanon teitd eelleenkin seddksi ja tddiksi.
No niin ... mikds siind. Ampru vetdisi tuppi-

vyotddn lujemmalle. Oli vain hauskaa, ettei Jonne
ollut ylpistynyt sielld suuremmassa maailmassa. . .
oppireissussa. Héin oli nyt aivan vakuutettu rauta-
tien tulosta.
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— Ndméd Suomen herrat eivdit meinaa uskoa
vaikka mie olen niille sanonut, ettd kylld Muur-
manni-herra rautatien rakentaa, toimesi Ampru
ottaessaan péreelld tulta piippuunsa.

— Ja tédilla on Sapina oottanut kokonaisen
pitkdn vuoen, jatkoi hdn, imed lupsutellen piip-
puaan, joka ei ottanut syttyidkseen.

Hidn puhui kuin linnunpoikasesta, jonka lapset
ovat loytdneet, ja jonka isd nyt kantaa helld-
varoen ulos laskeakseen sen vapauteen jélleen.

Jonne ei halunnut panna vastaan Amprun rauta-
tiepakinoita, koska hénestd tuntui hupaiselta
kuulla, ettd Sabina oli hintd odottanut. Pitkidltd
oli hénestdkin tuntunut kulunut vuoesi. Vuori-
opistossa oli ollut tavattoman kuivaa. Ei hénestd
tullut herraa tekemdlldkddn. Jatk&nd oli paljon
paiempi olla.

Ampru hdmméstyi. Héaneltd sammui piippu.
Soh, soh! Ei nyt niin sopinut puhua. Vai jatkédna!
Eihdn nyt toki Muurmanni-herran pojasta jatkéda
tehty ... Mitds varten niitd kouluja kéaytiin?

Jonne huomasi menneensd liian pitkdlle. Tédalld
yksinkertaisten erdmaan ihmisten keskelld ei sopi-
nut leikinlasku. N&méi eivdt ymmaértédneet hal-
juilemista. .

Hin muutti keskusteluainetta ja rupesi kerto-
maan eteldn oloista.

Siella se kuhina kdvi! Ihmistd kuin luokoa!
Ja kaikki mahdollisimman mukavuutta rakasta-
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via. Ei sielld isosti kehdattu kidvelld. Asuntoon-
kin noustiin hissilla.

Ampru innostui. Arvasihan sen ison maailman.
Missd asti olikaan nyt se kouluspaikka? Taisi olla
ihan Ristiaanissa, sielld kuninkaan kaupungissa?

Jonne selitti ja kertoi. Ei se nytihan padkaupun-
gissa sentddn ... mutta oli hdn siellikin kerran
kdynyt ja ndhnyt kuninkaan.

Oliko tullut kédydyksi itse kuninkaan talossa?

Ei nyt sentddn... hén oli vain ndhnyt kunin-
kaan, kun tdmi palasi Tanskasta. Laivarannassa
oli seissyt muiden katselijain joukossa.

Ampru Kkatseli totisena ympdérilleen. Saakuri!
Se poika oli ndhnyt kuninkaan... ja nyt se istui
tuossa hédnen poytdnsd pddssd, pistellen viilid
hédnen tekemdllddn puulusikalla. ..

— Pane sie, Karuliina, kahvipannu piishiin,
virkkoi hdn vakavana.

Jonne jutteli ja soi. Opistossa oli ollut melko
ankaraa — varsinkin hdnen muotoiselleen, jolla
oli hatarat alkutiedot. Eihédn hén oikeastaan osan-
nut muuta kuin porata tunturia, puhumattakaan
ansojen panemisesta ja verkonlaskusta.

— Mutta siind Jonne onkin mestari, pauhasi
Ampru. Hén pani asialle sitd suuremman arvon,
koska oli itse pojalle nuo taidot opettanut.

Olihan sentd&n opiskelukin sujunut... kuta-
kuinkin. Ja tutkinnossa hén oli ldpdissyt, vaikka
arvosanat eivit olleetkaan hadvit.

— Pih! sanoi Ampru. Vai arvosanat! Pii-
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asia, ettd mies pystyi ndyttimiin, mitd osasi.
Ei hdn arvosanoista vilittanyt.

Tuntui perin somalta, ettd Jonne istui tuossa
ja jutteli »kuulespestyyrelsistir. Se olikin tdmé
Muurmannin Jonne niin alhainen mies, vaikka oli-
kin niin korkean opin saanut. »Sahtmestari». . .
Amprusta se oli enempi kuin insindori.

— Viipyykd Jonne kauankin télla kertaa? kysyi
Karuliina ujosti takan luota. Hin oli ottanut
Amprun neuvosta vaarin ja pannut pannuun
hoystéja puolitoista mittaa yhden asemasta.

— Se riippuu siitd, miten ndmé4 meijin hommat
menestyvét,

— Mikdpéd niissé, jos vain raha riitti, tuumi
setd Juhani. — Kapitaali se on, joka konteeraa.

Setd Juhani oli ollut Konk#alld takomassa ja
oppinut sielld tdmdn uuden sanan.

Jonne pisteli viilid ja pudisti tuontuostakin pai-
tddn. Hdn ei ollut oikein selvilldi isdnsd kapi-
taalista.

— Minua ne nyt eivédt suuresti liikuta, lausui
hidn verkkaan. — Mie voin olla missd vain. Maa-
ilma on avara. Kylld sinne aina yksi mies mahtuu.

Hén katsahti Sabinaan. Tama ndytti surulliselta.

Mutta siihen ei kukaan muu kiinnittdnyt huo-
miota. Isd-Ampru seurasi kiintedsti kahvin val-
mistumista ja setd Juhani oli ruvennut Kkirves-
vartta vuoleskelemaan.

—- Se on miehen puhetta, toimesi Ampru.
(— Panitko hoostdja riittédvasti?) — Maailma oli
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avara, Kylld se aina yhen miehen eldtti. Tay-
tyihdn tédssd joukollistenkin pérjéata.

Ampru koetti arvailla Jonnen aikeita. Mahtoi-
kohan tuo Sapinaa ottaa. Hin oli viime aikoina
eldnyt epdvarmuudessa. Muurmanni-herra oli kiy-
nyt kovin umpimieliseksi. Vikoi jotakin ... ilmei-
sesti.

Jonne ehdotti, ettd ldhdettdisiin vanhoja pai-
mennusmaita katselemaan. Oikeastaan ei hén,
Jonne, ollut ndhnyt niitd sen jidlkeen kuin hin
kerran asui tddlld poikasena ... kokonaisen kesin.
Se oli ollut hauskin kesd hinen eldméssddn ja hdnti
haluttaisi ndhdd entisid merkkipaikkoja. Missi
olikaan nyt se Nooakin arkin maa? Hehin olivat
siellikin kerran Sabinan kanssa paimentaneet.

Sehdn oli puolen penikulman pddssd talosta.
Eikd Jonne endd muistanut? Sielldhén oli se tavat-
toman suuri kallionlohkare, joka oli kuin Araratin
vuorelle jaanyt arkki. Siitd maankin nimi.

Nuoret ldhtivdat. Karuliina-diti huusi heidédn
jdlkeensd:

— Sielld on sitten Jonnelle peti kamarissa, kun
paiaatte.

Valoisa Lapin kesdyd. Aurinko vaeltelee tai-
vaalla huntuunsa verhoutuneena.

Jonne ja Sabina istuvat suuren kalliopaaden
suojassa kuiskaillen kesken#dédn.
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Muurmannin Jonne oli pédttédnyt selvittdd suh-
teensa Sabinaan. Mutta — nyt kun hén on Sabinan
kanssa kahdenkesken, hidnen on mahdoton sitd
tehdd. Hdénelld ei ole rohkeutta.

Hénen tdytyy siis puhua aivan muuta. Ja mistdpa
olisi sen helpompi puhua kuin rakkaudesta. Onhan
hdn, Muurmannin Jonne, kuiskutellut siitd jo
niin monen tyton korvaan, ettd hin saattaa kuis-
kutella siitd Sabinallekin. Téssd oli vain se ikdvi
juttu, ettd tytto rakasti hdntd. Nuo toiset olivat
osanneet suhtautua leikkiin niinkuin pitikin.

Milloinka Sabina oli huomannut rakastavansa
Muurmannin Jonnea?

Ei Sabina osaa sitéd oikein sanoa. Se on syntynyt
niin hiljaa, huomaamatta tdmd hédnen rakkau-
tensa. Ehké se oli tapahtunut silloin, kun Jonne
vietiin  Tunturimajalle ... sen pédivékirjajutun
jélkeen.

Oh, se piivikirja. Silloin hén oli ensi kerran
taistellut Sabinan puolesta. Tastdldhtien hén
taisteleisi aina ... koko pitkdn eldmédnsd ajan.
Kukaan ei saisi olla paha Sabinalle.

Kyllahdn Sabina sen uskoi. Olihan hén aina
luottanut Jonneen. Nytkéddn ei tuntunut yhtdan
peloittavan, vaikka he istuivat kahden metsédssé . . .
puolen penikulman péddssd kotoa.

Jonne teki mielessddn vertailuja. Kuinka toi-
senlaisia olivatkaan ne tytot, joiden kanssa hén
oli viime talven seurustellut. lloisia, hilpeitd, val-
lattomia. Heiddn olennossaan oli jotakin, joka
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kiihoitti, sai veret kuumina virtaamaan. Heid4n
perdssddn kannatti juosta. Se oli kuin virvatulen
takaa-ajoa. Mutta sitten, sitten kun kiinni sai, tuli
palkka . .. suloinen, suloinen palkka.

Sabina oli aivan toista maata, hiljainen ja uinai-
leva ... ja niin tédydellisesti luottavainen. Hénen
voittamisekseen ei tarvinnut tehdd mitdidn. Hén
antautui itsestddn. Mutta sittenkddn ei hénen
kanssaan saattanut menetelld niinkuin Norjan
tyttojen.

Jonne muisti pseita viimetalvisia tuttavuuksia.
Niiden joukossa oli neulojattaria ja piikatyttojg,
joiden kanssa oli toisinaan pidetty hyvinkin haus-
kaa. Eipd siind oltu aina muistettu luval-
lisen rajaa. Varsinkin jos oli punssia padassd, saat-
toi tapahtua mitd hyvénsé.

Niiden eldmysten keskeltd oli Sabinan puhdas
ja valoisa olento kajastanut mieleen kuin kaunis
kesdinen kuva. Mieltd oli hipaissut kaipaus ja sel-
laisina hetkind hidn oli kirjoittanut Sabinaile.
Ikévd vain, ettd tyttd oli ottanut hdnen kirjeensd
tdydestd ja kiintynyt héneen erdmaan lapsen
vilittomyydelld.

Jonne tunsi joutuneensa pahaan umpikujaan.
Tésséd istni hdnen vieressddn tyttd, jonka viette-
leminen oli mitd helpoin, mutta samalla mita
vaikein. Hénen viattomuutensa suojeli héntd,
Niin paljon kokemuksia kuin Jonnella néissd asi-
oissa olikin, hdn tunsi, ettei hdn saattaisi Sabinaa
pettdd.
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Mutta — toiselta puolen hidnen oli mahdotonta
tunnustaa totuuttakaan... sitd, ettei hidn endd
rakastanut. Siis tdytyi h&nen sittenkin pettédd.

Valoisassa kesdyossd kajahtaa kirveen iskuja
jostakin Idheltd. Jonne muistaa kuulleensa, ettd
Katajan Matti, muuan talonpoika Kopsasta, raken-
taa itselleen uutistaloa Nooakin arkin maahan.
Hén tuntee Matin sangen hyvin ja tietdd, ettd
tdméd rakastaa Sabinaa.

— Katajan Mattiko sielld rakentaa?

Hin tietdd sen, mutta kysyy kuitenkin. Hén
haluaa ndhdd, minkd vaikutuksen se tekisi Sabi-
naan.

— Niin . .. hén aikoo saaha pirttinsd valmhiiksi
ensi mikkeliksi. :

Ei minké4nlaista merkkid siitd, etti Sabina
ajattelisi Mattia.

— Meneekd Matti pian naimishiin?

Tytto katsahtaa hdneen hiukan pelokkaasti,
kuin vaaraa aavistaen.

— En mie tied. Ei ole Matti koskhaan mithdén
puhunut.

— Tiedtko, ettd Katajan Matti rakastaa sinua?

Uusi sdikdhtynyt katse. Mutta sidikdhdys ei
johdu siitd, ettd hin kuulee Katajan Matin hdntd
rakastavan, vaan epitietoisuudesta, mitd poika
tarkoittaa.

— Tiedn kylld.

— Misté sen tiedt? - Onko Matti mithdén sinulle
puhunut? '

Maan hiljaiset — 8



114

— Ei... mutta kylldhdn sen n#kee. Rak-
kauenhan voi helposti ndhhd.

— Nikeek6 minustakin?

Tyttdé hymyilee valoisasti, hiukan ujosti.

— Sinusta on vaikeampi ndhhi, mutta sitd ei
tarvitsekhaan. Siehdn olet sen sanonut.

Jonnen syddmeen pisti. Hén ei ole niin turmel-
tunut, ettei kyennyt tuntemaan, mikd suunnaton
ristiriita vallitsee hédnen ja tyton valilla.

Hin muistaa erdstd norjalaista tyttod. Hin oli
ollut kotiopettajatar ja onnettoman rakkauden
vuoksi jddnyt naimattomaksi! »Miehet valehtele-
vat aina», oli hdn sanonut.

Ténd hetkend Jonne katui, ettd oli antanut Sabi-
nalle toiveita. Miksi hén olikaan kirjoittanut?
Taikka — jos olikin — niin miksi hén oli kirjoitta-
nut juuri niin kuin oli tehnyt? Olisihan hén voinut
kirjoittaa kuin hyvélle tuttavalle. Miksi hdnen oli
pitdnyt kéyttdd sellaisia sanoja, ettd yksinkertai-
nen lapintyttd oli ottanut ne tédydestd? Olihan
hdn Sabinan kirjeistd ndhnyt, milld tavalla timéi
asian kdsitti. Piti itseddn hdnen kihlattuna mor-
siamenaan.

Kylmd hiki kihosi Jonnen otsalle. Hén oli
pahemmassa kuin pulassa. Sabinalle olisi pitinyt
sanoa totuus, mutta siihen hédneltd puuttui roh-
keutta.

Hén rupesi juttelemaan kaikenmoista tyynnyt-
tddkseen levottomuuttansa. Mutta Sabina kévi
yhd hiljaisemmaksi. Lopulta hdn ei puhunut
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endd mitddn. Istui wvain allapdin ja tuijotti
eteensd.

— Mitd sie nyt mietit?

Sabina kohotti pditdan. Héinen silménsé olivat
kyynelissd.

— Sie puhelet minulle kaikenmoista suuresta
maailmasta, mutta yht4 asiaa, jonka mie haluai-
sin kuulla, et sano. Jonne, et ole vield kerthaa-
kaan paluusi jdlkeenh sanonut, ettd rakastat
minua.

— Mutta &skenhén sanoit, ettet sitd ephiile.

Sabina hymyili kyyneltensd lomasta.

— En mie ephéilekhain, mutta... tiedtko...
sitd on niin hauska kuulla. Se, joka rakastaa, tah-
toisi aina kuulla, ettd hintid rakastethaan.

Jonne pureksi heindnkortta. H#nm ei puhu
mitdin.

— Ja ennen sie juttelit hidistd... kerroit,
minkdlainen morsiushuntu minulle laitethaisiin.
Muistatko, Jonne?

— Olenko mie sellaista kertonut?

Sabina hdmmistyi.

— Etko muista? Vield 14htosi eellus-iltana puhe-
lit siitd! Huntu kuin kesdaamun auer! Etko
muista?

Tyttd oli suloinen nidhdi. Povi nousi ja laski
kiivaasti. Poskilla paloi vieno puna. Kyyneleet
kimaltelivat silméaripseissd. Jonnesta hdn oli talld
hetkelld hurmaava. Hin ei end4d muistanut, mitd
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varten oli pyytdnyt Sabinaa kévelylle kanssaan.
Héin heittdytyi hetken vietdviksi.

— Kylld muistan! huudahti hén sulkien tytdn
syliinsd. — Huntu kuin kesdaamun auer, valkea
kuin kosken vaahto. Oikeassa olet, Sabina, niin
olen sanonut ja sanon taas uuelheen. Sellainen

. juuri sellainen sinulle laitethaan... siintdvd
... hohtava... lapikuultava. Sen alta vilkkyvit
sinun- keltaiset kiharasti kuin himmed kulta...

Jokaista sanaa séesti suudelma. Sabina sulki
silmdnsd.  Rakkaus kantoi héinet korkealle. ..
pilviin . . , korkealle kuin kotka saaliinsa. ..
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Tunturista ei kuulu pauketta endd. Sielld on
nyt hiljaista, sanomattoman hiljaista ... On kuin
olisi aikakin pysdhtynyt.

Aurinkokin, joka nyt jo kaartelee alempana,
ndyttdd sen ndkoiseltd kuin tekisi se taivaaltaan .
vain vanhasta tottumuksesta. »Minua ei tarvita
endéy, ndyttdd se puhelevan.» Ja kahden kuukau-
den pddstd mind hédvidn tdydellisesti.»

On saapunut syksy, »ruskam» aika.

Mistd on tdmd merkillinen hiljaisuus tullut?
Ennen tédilla jymisi niin, ettd tunturit vapisivat.
Kiiluvaisella ja Seulakkep#élld ei tuntunut olevan
muuta tehtdvddkddn kuin vastata Kaamaslaesta
kuuluviin paukahduksiin. Nyt ne seisoivat toti-
sina kuin ennenkin. Lunta kimalteli niiden kii-
reelld.

Amprun pirtissikin on merkillisen hiljaista. Ei
luista puhe. Isénté korjailee poronkelkkaa, mutta
tekee tyotddn kuin jotakin kuunnellen. Ei pauku
endd, Merkillistdl Jokohan loppuivat Muurmannin
hommat?
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Setd Juhani samoin istuu hiljaa. Hinkin on
muuttunut ihmeellisen vdhdpuheiseksi. Ei suju
satu hdnen huuliltaan iltahetkind. Turhaan saa-
vat pirtin nuorimmat pyytda: »Setd, muistele
Tuonka-raukasta». ,

Sabinakin on muuttunut. Hédn saattaa vaipua
tuntikausiksi istumaan kéddet velttoina sylissé.
Hinen katseensa on sisddnpdin kaantynyt. Aiti
Karuliina tarkkaa hidntd tuon tuostakin tdidensi
lomasta. »Pahaksipa on Sapinakin ottanut», ajat-
telee hdn, mutta ei puhu mitdan.

Sabinan syddmessdkin on hiljaista. Sielld ei soi
yhtddn ddntd. Missd oli entisyys? Tuo vield dsken
hédnen povessaan asustanut valoisa maailma oli
sirkynyt. Hédn on eksyksissd itseltddn. Jonne,
Muurmannin Jonne, jota hdn Iluuli kuninkaan-
pojaksi, olikin vain valepukuinen ilmestys, joka
oli houkutellut h#net manalaisten kaupunkiin.
Sieltd ei ollut ulospddsyd. Hén oli maistanut kiel-
lettyd ruokaa.

— Setd, laula Kaaren Lintamuusta, pyytelevit
lapset. ;

Sabina sdikdhtdd., Se vield puuttuisi. Hdn on
viime pdivind ajatellut Karen Lindamota. Jospa
hdnkin saisi kuolla niinkuin tdmaé. ..

Hin oli aikonut hukuttaa itsensd. — Lunnas-
jdrvessd oli paikkoja, joista ei loydettdisi naaraa-
mallakaan. Mutta didin vuoksi se oli vaikeaa. ..

mahdotonta ... 4&idin, joka ei aavistanut mi-
tddn.
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Hin katsahtaa rukoilevasti setd&nsd. Eihén
tdmd vain rupeaisi laulamaan. Se tuntuisi niin
toivottomalta.

Mutta ei ole setd Juhanikaan laulupddlld. Hén
on ruvennut auttamaan is#d takkavitsain vddn-
tdmisessd.

— Alkhadhdn nyt, lapset, meidn pitdd saaha
heinid kothiin Hirvijangdltd. Kun ripsahuttaisi
vain lunta sen verran...

Setd Juhanin puhe rikkoi lumouksen. Se avasi
Amprun suun. — Niin ... heinid on saatava kot-
hiin. Entinen elimi on aloitettava taas. Ei tulek-
haan meille rautatietd...

Nyt pédédsee puhe vauhtiin. Ajatus seuraa tois-
taan. Ne ovatkin pitk#n aikaa kieppuneet tuon
yhden ja saman asian ympaérilld.

Mahtoiko olla totta, ettd Muurmannin herran
oli lopetettava tyonsd Kaamaslaessa? Suomen-
Huotari oli kdynyt talossa ja muistellut, ettd her-
ralta oli loppunut rahat. Eivit olleet yhtiokump-
panit ruvenneet ldhettdmédn., Liian huonoina
pitiviat tuloksia. Toissapdivdnd oli tuotu sdhko-
sanoma kirkolta. Viimeiset rahat oli Muurmanni
antanut sdhkosanoman tuojalle. Heilld, miehilld,
oli kahden kuukauden palkka saamatta, vaikka
oli luvattu maksaa joka péiva.

— Hithaja ovat herrain kiirheet, lausahti setd
Juhani yksikantaan. Hén oli katkeroitunut.

— Niin, niin, toimeaa Ampru, kuuntelematta
sen tarkemmin setd Juhania. Kylldhén se on jo
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ndhty, mitd mieltd niin Suomen kuin Norjankin
herrat ovat olheet Malmi-Muurmannin puuhista.
Epéuskoa tdynné.

Ainoa, joka on sdilynyt entisellddn, on vanha
Tahvo. Hén on hyvillddn.

— Loppui se jymind kerrankin! Koko kesin
olenkin sitd kuunnellut Kiusalle saakka.

Hénen pienet karhunsilminsd kiiluvat vahin-
gonilosta.

— Ei niistd herroista ole muuta kuin vahin-
koa ... metséperukoien asukhaille. Panevat kaikki
sekaisin.

Sabina vavahti. Hénen tdytyi myontdd, efté
isoisd oli oikeassa. Sekaisin oli mennyt hénenkin
valoisa maailmansa. Hén oli aina luottanut Jon-
neen. Mitddn sellaista ei hdn olisi koskaan hénestd
uskonut. — Olivatko kaikki miehet sellaisia?

Hin oli ajatellut noita asioita joskus kuin kau-
kaisia unia. Ne kuuluivat avioliiton pyhitettyyn
piiriin. Niin oli Siosjdrven rovasti rippiluvussa
selittdnyt ja lisdnnyt, ettd kirous seurasi kuuden-
nen kdskyn rikkomista.

Pihalta kuului ddnekédstd juttelua. Pirtin véki
kavahti ikkunaan. Sielld seisoi Muurmannin herra
pitkédvartiset pieksusaappaat jalassa. Varusteista
pddttden hdn oli valmistautunut pitkélle mat-
kalle.

— Siind on dijd itte, sanoi Ampru ja rupesi
siirtdmddn poronkelkkaa syrjddn. — Nyt saahaan
kuulla, milld kannalla ovat asiat.
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Muurman ty6ntyi pirtiin levednd kuten taval-
lisesti.

— Peive! sanoi hédn reippaaseen tapaansa.

Arasti, kuin ujostellen vastattiin hdnen terveh-
dykseensd.

Sabina oli istunut levottomana. Oliko Jonne-
kin matkassa? ) :

Ei ollut ndhtdvisti, koska ei muita kuulunut
kuin Suomen-Huotari, joka nyt tyontyi pirttiin.

— Nyt on sakrament! sanoi Muurmanni, istah-
taen penkille ja ruveten tayttdméddn piippuaan. —
Uhkava riistd miehelte kahdeksan vuuden yhte-
mittaise ponnistukse. hedelme — puhumattaka
alkkuvalmistukset, jotka neekin ova nielheet
viuusia. :

Vanhan Muurmannin sana vaikutti omituisesti
Sabinaan. Héinen mieleensd muistui kevit, jol-
loin Jonne oli toista kertaa heilld. Siitd oli nyt
kulunut kahdeksan vuotta. Herkdssd lapsenmie-
lessdédn hédn oli.jo silloin tuntenut kiintymystd
Jonnea kohtaan. Tuo kiintymys oli kasvanut
rakkaudeksi, — miten, sitd ei Sabina osannut itsel-
leen selittdd. Mutta koko kuluneen kesdn hdn oli
tuntenut rakastavansa Jonnea palavasti. Aina
tuohon surulliseen hetkeen saakka...

Muurmanni-herra selitteli laajasti asioitaan. Hén
aikoi matkustaa Kristiaaniaan ottamaan selkoa,
oliko totta, ettd yhtiockumppanit noin vain aikoi-
vat sanoutua irti sitoumuksistaan. Heilldhdn oli
paperit.
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— Mutta... jos niilti on usko loppunut,
uskalsi Tahvo huomauttaa.

— Usku! kivahti Muurmanni. — Sellainen usku,
joka ei sen vertta keste, mie anta palttu!

Se oli niin Muurmannien tapaista. He antoivat
palttua kaikelle.

— Missd Jonne nyt on?

Se oli diti Karuliina, joka sen sanoi. Sabina
kalpeni.

— Lehetin poika Konkhdle telegrafeerama
Kristiaaniaan, ettd mie tulen. Niin — en ym-
mértd, mike poika vaiva. Murjotta ja on vihane.
Nukkumaski puhu ja hopsi.

Sabina tunsi poskiensa kuumenevan. Mitd oli
Jonne unissaan puhunut?

— Ei se ole tadllikhddn kdynyt sen koommin
kuin viimeksi ldhti. Milloin se nyt olikhaan...
joo, Perttulin aattona. Sapinan kanssa vield
yhessd ldhethiinkin.

Hyvd Jumala! Puhuivat aivan kuin luonnolli-
sesta asiasta.

— Ja mitd kummia se oli sielldi Nooakin arkin
maassa tehnyt. Heitellyt kalliopaaen kappalheja
muutamhaan kurhuun. Mie satuin viime viikolla
paikalle, niin eikds ollutkin kuru melkhein puo-
lilhaan ... Kukapa se muu kuin Jonne...hédn-
hdan se reistaili toisinhaan, jos mita.

Sabina olisi halunnut vaipua maan alle. Hyvéi
Jumala! Vieldnekertoisivat koko asian. Kukatiesioli
joku ollut ndkemdssd. Ehkd Katajan Matti...?
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Hén oli toivonut, ettd Jonne olisi kdynyt hdnta
katsomassa. Minkd vuoksi, sitd hdn ei oikein
ymmértdnyt. H&nhdn olisi kuitenkin tuntenut
vain inhoa Jonnea kohtaan. Mutta siitd huoli-
matta hdn oli hdntd kaivannut.

Rakastiko hdn Jonnea vieldkin?

Nyt tuntui melkein siltd, kun hén katseli Jonnen
isdd, joka istui tuossa ikkunalautaan nojaten ja
puhalteli paksuja savuja ilmaan. Heilld oli saman-
lainen nend ... isdlld ja pojalla. Jonnen oli vain
vield hienopiirteisempi. Samoin kuin alahuuli oli
Jonnella paksumpi kuin isdllddn.

Sabina olisi suonut, ettd Jonnekin olisi tullut.
Ehkd hdn sittenkin rakasti Jonnea vield. Ehka
kdvisi vield pdinsd unhoittaa tapahtunut. Olihan
Jonne luvannut ottaa hénet...

Konkddlld oli kosolta kauniita tyttdjd. Ja ne
olivat kilvan Muurmannin Jonnen perddn. Ampru-
isd oli siitd kertonut. Sekin Alapédén tyttd oli ihan
hulluna, Kirjoittelikin vdhdn valid. Oli Jonnekin
maininnut siitd ... i

Mustasukkaisuus nosti pddtddn Sabinan syda-
messd. Hén ei ymmairtdnyt nyt itseddn yhtdin.
Hinenhin olisi pitdnyt inhota ja halveksia Jonnea.
Rovasti oli rippiluvussa selittdnyt, ettd sellainen
havitti molemminpuolisen kunnioituksen.  Ei
Sabina siitd paljon ymmaértinyt... mitdpd kun-
nioitusta heiddn wvdlillddn tarvittaisiinkaan. Rak-
kaus — se oli toista

Apeaksi painui mieli, kun Muurmanni-herra
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ldahti. Olisi tehnyt mieli kysdistd, aikoiko Jonne
tulla taalldpdin kdymddn. Mutta uskallusta puuttui.

Setd Juhani oli Iéihtenyt Muurmannin taakkoja
kantamaan. )

Suomen-Huotari jéi jdljelle. Hénen piti vield
ennen yotd palata Tunturimajalle. Sielld ei nyt
ollut ketddn, kun se »pojan huipparikins - oli
Konkaalld. :

Suomen-Huotarin  Jonnesta kayttdmd nimitys
pisti Sabinaa.

— Onkopa se Jonne sen pahempl huippari kuin
siekhddn?

Asianomainen vain nauroi.

— Kas, kas... onpa tainnut tdménkin talon
tyttd jo isked silmdnsd Muurmannin poikaan.
No ... ensimmdinen et liene ... jollet viimeinen-
kddn. Silld on morsiamia viisi joka sormelle.
Norjassakin kolme...

— Se on valhe!

Sabina ofi kavahtanut seisomaan ja katseli nyt
Suomen-Huotaria vihan puna poskillaan.

— Sie mokomakin rutale tulet tdnne leksotte-
lemhaan tyhjanpdivéisia!

— No mitds Sapina nyt...?

Ampru katseli dllistyneend tytdrtddn.

— Ei se mitéddn, jutteli Suomen-Huotari rau-
hallisena, ddnessd entinen Kiusoitteleva sivy. —
On tainnut Sapinakin sotkeutua Muurmannin
pojan verkkoihin.

— Se on valhe, valhel
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Sabina seisoi Suomen-Huotarin edessd kuin rai-
votar. Hénen silmissddn vilkkyi ja hdn ihan kéihxsl

— No &dld nyt leikistd suutu.

— Rietas! karjaisi Sabina ja sydksyi pirtistd
ulos.

Tuvassa vallitsi hxljanuuq Vihdoin katkaisi
Ampru vaitiolon. :

-— Ne ovat vidhédn ... sopimattomia ... leikki-
puheiksi.

Hin hoyldsi kelkan ]a!aspuuta ja katseli sxta
painaen toisen silménsd kiinni. Sitten levdytti hiin
silménsd auki ja katsahti Suomen-Huotariin kuin
anteeksipyytden. Hén tunsi kunnioitusta kaikkea
kohtaan, mikid koski Muurmannia,

Sabina oli rientdnyt jdrven rantaan. Sielld oli
vene. Hén tydnsi sen vesille ja ldksi soutamaan.
Nyt hédn toteuttaisi aikomuksensa .

Hinen povensa nousi ja laski. Sllm1ssa paloi
kuumeinen hkehku. Kisisuonet paisuivat hénen
soutaessaan.

IIkimys, rietas! Hénen tédytyi sanoa niin, valkka
Suomen-Huotari olikin pelastanut hdnen henkensé
kerran. Nuo soimaukset vapauttivat hédnet kai-
Kkesta kiitollisuuden velasta.

Niin_ oli, kuin olisi riisunut hénet alasti hinen
oman isidnsd ja ditinsd ndhden. Ettd saattoikin
joku ihminen olla niin paha! Jonne oli enkeli
Suomen-Huotarin rinnalla. Se, mitd heidin vilil-
l44n oli tapahtunut, ei kuulunut kenellekédén.

. Vene toksdhti kivelle ja kédnndhti ympéri.
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Missi hdn nyt oli? Ah, kosken niskassa. Veneen
molemmin puolin kuohuivat aallot uhkaavina.

Téanne hén ei ollut aikonut. T&ill4 se ei kédvisi
pdinsd. Kuolema teki tdalld lilan ahnaan vaiku-
tuken. Hén ei rakastanut tuollaista nielevdd.. .
ikddnkuin irvissdé hampain huutavaa ... vékisten
vievdd. Hin halusi heittdytyd itse ... pehmedsti,
mukavasti... ik#dnkuin &idin avaraan syliin.
Jdrven toisessa pddssd sen saattoi tehdd. Sielld
oli pohjattomia hautoja, joihin upposi syville.
Sielld oli hyvd levdhtéa. . .

Hén mieli jo tarttua airoon tyontéddkseen veneen
irti, mutta jdikin katselemaan kuohuja sivullaan.
Ne lauloivat, ne drjyiviat. »Phyil phyi! phyil...»
ne sanoivat. Sabinan silmistd vierivit wvuolaat
vedet. Oli rauhoittavaa kuunnella kuohujen nuh-
telua.

Sabina nojasi pditddn polviansa vasten ja itki.
Miksi piti kaiken pddttyd ndin —?

Kuinka onnellinen hén olisi ollutkaan, jos kaikki
olisi kdynyt hidnen toivomustensa mukaan. He
olivat onkineet tdssd Jonnen kanssa monen moni-
tuista kertaa veneen ollessa kiinni t#dlld samalla
kivelld. Jonne oli istunut perdssd ja nostellut lai-
dan yli kirkkaan kiiltdvid purolohia. Se oli ollut
onnellista aikaa. He olivat silloin vield viattomia
kumpikin. Ei pimentdnyt heiddn sieluaan pienin-
kdadn varjo. Jonne nauroi kirkkaasti joka kerta,
kun kala kopsahti veneen pohjalle. Siind ne
sdatkivdt hetken, kunnes hiljenivét vdhitellen...
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. »Nyt mie ongin onnen kalany, oli Jonne sano-
nut ja katsonut hidntd naurussa suin. Hetken
pddstd hédn olikin saanut kookkaan purolohen.
»Katsopas ... tuossa se nyt only Mutta — yks’
kaks’ oli kala potkaissut itsensd yli laidan. Hén
oli heikosti huudahtanut.

»Ald sie ole milldsikhdn, Biina, mie ongin sen
takaisin.»

Hin oli jdnnitykselld odottanut, saisiko Jonne.
Mutta — ei ollut saanut.

Oliko heiddnkin onnensa mennyt samalla tavoin
kuin tuo purolohi kerran... yli laidan, muuta-
mana eldmdn varomattomana hetkend —?

Onnistuisiko heidén saada siitd kiinni endd mil-
loinkaan?

Hénestd tuntui, ettd hdnen onnistuisi — sit-
tenkin.

Olisipa Jonne nyt ollut t&:ll4, olisi kaikki ollut
hyvin. Olisi ldhdetty Siosjdrvelle kuulutusta otta-
maan. Nyt kun Muurmanni-herraltakin olivat
rahat loppuneet, hdn ehkd olisi suostunut heiddn
liittoonsa . . .

Suomen-Huotarin ilkedmielinen viittaus oli avan-
nut Sabinalle uuden tien. Se oli herdttidnyt hédnet
puolustamaan Jonnea. Ja siind samassa oli rak-
kaus uudestaan leimahtanut liekkiin. Nyt hén ei
endd halunnut hukuttautua. Mitéds siitd, jos he
olivatkin langenneet. Peittihdn rakkaus heiddn
syntinsi . . .
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»Rakkaus peittdd syntien paljouden», oli Sios-
jarven rovasti kerran sanonut.

Sabina ei huomaa ajan kulkua. Hén istuu veneen
keulatuhdolla ja aatokset vaeltavat surullisia tei-
tddn. Aurinko laskee Kiiluvaisen taa. Hédmdrd
hiipii maille. Aaltojen harjat kosken kuohuissa
rupeavat ndyttdmaddn kummituksilta. Ne muis-
tuttavat hevosten harjoja, jotka hulmuavat tuulessa.

... Sieltd... kosken nielusta ratsastaa hédnté
kohti Muurmannin Jonne... ratsastaa samalla
tavoin kuin kerran muutamana kesdni... ilman
satulaa Riimitievaa alas. Hevosen harja oli hul-
munnut - kuin laineiden vaahtopéédpérskyt.

Nyt kulki hdnen tiensd ylos... ylos kosken
kuilusta. Hevosen harja hulmuaa. Jonne yrittdd
yhdelld . .. yrittdd toisella, mutta ei pddse. Hin
vaihtaa ratsua alinomaa. Niiden harjat painu-
vat vain alemmaksi kuta ylemmds héin nousee. . .
ne uppoavat aaltoihin. Tuossa ihan veneen vie-
ressd on yksi vinhempi muita. Sen harja on kéy-
nyt ihan siloiseksi kiivaasta vauhdista. Saisipa
Jonne siitd kiinni. .. silloin hdn olisi kohdalla ja
hédn, Sabina, ojentaisi hdnelle kdtensd ja auttaisi
veneeseen.

Samassa kolahtaa veneen perdssd. Sabina sép-
sdéhtdd. Kuka kumma sieltd tuli?

Se oli Katajan Matti. Hén oli ollut noutamassa
kivid kosken alta ... kiuaskivid saunaansa. Hin
aikoi kylped ensi lauantaina uudessa.saunassaan.

Matti auttaa Sabinaa saamaan veneen irti.
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Hén vetdisee omansa muutaman vesikiven varaan,
astuu koskeen ja auttaa. Sabina saa sauvoimen
kéteensd ja tyontdd veneen virran vuolteesta syrjddn.

— Miten te Muurmannin pojan kanssa saitte
sen irti?

Niin... Jonnen kanssa. Ei Sabinasitdoikein muista.
Vilistdoli Jonnen tdaytynyt astua koskeen ja auttaa.

— Se on hiukan vaarallinen paikka. Siitd voi
helposti suljahtaa koskheen.

Niin... ei Katajan Matti tiennyt, ettd heiddn
veneensd oli jo kerran suljahtanut...

Katajan Matti soutelee tyyneni edelld ja Sabina
perdssd. On jo melkein pimed

Merkillistd, ettd Katajan Matti jo toista kertaa
saattaa hdnet kotiin... Viimeksi oli Matti tuonut
hdnet Nooakin arkin maasta sen surullisen tapauk-
sen jdlkeen. Hin oli itse pyytdnyt sitd. Matti oli
sattumalta loytédnyt heiddn kesdporonsa, joka oli
paddssyt karkuun, ja ldhtenyt sitd tuomaan. Silla
matkalla oli Matti heiddt tavannut...

Sabinaa puistattaa. Hén muistaa jyrindn, joka
metsdssd kaikui, kun he Matin kanssa kévelivit
kotiin pdin. »Se suuttui, kun mie ldhin sinua
saattamhaan», oli Matti sanonut! »Ei, ei...
muuta se on», oli hdn hidtddnnyksissdén sanonut.
Nooakin arkin maasta késin oli vain jyrdhdellyt.
Niin oli pannut, kuin olisi ukkonen kédynyt. Jonne
peitti kallionlohkareilla paikan, misséd synti oli tehty.
Niin hédn, Sabina, oli sen tulkinnut. ..

Vene toksdhti rantaan.

Maan hiljaiset — 9
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Muurmannin Jonne on Kkirjoittanut Sabinalle.
Siitd on Sabina nyt iloinen.

»Minun tdytyy matkustaa Norjaan, silld meilld-
hdn ei nyt ole sielldi mithddn tekemistd. Sitd-
paitsi minun taytyy syksylld jdlheen opistoon.
Mutta vuoen péédstd mie tulen takaisin ja silloin
mie toivon, ettdi voimme aloittaa uuelheen. Aldki
ole murheissasti siitd viimeisestd. Kylld mie sinut
hyvitdn.»

Mitddn osoitetta ei Jonne ollut ilmoittanut. Mutta
— kaipa hédnelle saattoi kirjoittaa Kristiaaniaan.
Kylld kai Malmi-Muurmannin poika sielld tunnet-
tiin.

Sabina oli saanut sen késityksen, ettd Jonne
pyyteli anteeksi ja aikoi korjata rikoksensa.

Hédn oli vastannut odottavansa. Setd Juhani
oli Konkddlld kadydessddn itse vienyt kirjeen pos-
tiin. Postineiti oli hymé&htédnyt omituisesti néh-
dessdédn kankean pédllekirjoituksen. Muurmannin
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pojan lahdon jalkeen oli tuollaisia kirjeitd mennyt
useampiakin. Missd seisoi »Ristiaaniy, missd taas
»Gristiaani». Téssd, jonka setd Juhani tyonsi posti-
luukusta sisédén, seisoi »Kiristi Aanijay.

Mutta setd Juhani oli seissyt tédrkedn nikoisend
postiluukulla. He olivat ottaneet Sabinan asian
omakseen — kaikki lunnasjirveliiset.

Sabina kulki kalpeana pirtin ja navetan vilid.
Syrjédinenkin néki, missé tilassa hin oli. Eika siita
endd vaiettukaan. Kun tytté kerran oli Muur-
mannin pojan kihlattu morsian, sai sen jo tietdi
koko maailma.

Luonnolapsen avomielisyydelld jutteli Ampru
asiasta Konk&alld kdydessadan. Hin istui voudin
konttorissa paksua sikaria poltellen tyytyviisen
ia onnellisen nidkoisend. Olihan nyt joku hydty
siitdkin  — malmihommasta. Saipahan Sapina
edes miehen ja vield vallassdédtyisen.

Vouti iski rouvalleen silmdid. Tidssd piti pysya
tyyneend. Ei saanut vetdd suutansa nauruun.
Ampru oli erdmaan lapsi, jolta ei voinut vaatia
kummempaa.

Sielldihdn se Nooakin arkin maassa oli saanut
alkunsa tdmé »etesottos, toimesi Ampru. Saakuri!
Ei osattu Karuliinan kanssa arvatakaan, kun se
Sapinakin oli vield siihen aikaan sellainen hiljai-
nen nuhjus. Mutta siitékos se riippui . .. kun ker-
ran asiat oli valmiiksi puhuttu.

Vouti, hiljainen mies, istui ja kuunteli. Héinen
rouvansa sai yht’dkkid asiaa kyokin puolelle,
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Milloinkako odotettiin? Kuinkas se nyt olikaan?
Olihan se diti Karuliina pannut almanakkaan
merkin. Siind se oli huhtikuun puolivilin paik-
keilla. Mutta sitd hdn vain halusi tiedustaa, suos-
tuisiko vouti rouvineen kummiksi.

Vouti otti tuumailevan ilmeen. No — kunhan
nyt ensin katsotaan, kuinka kaikki selvidisi. Saa-
tettaisiinhan sitten asiasta keskustella.

Ka miksikdpé ei — se kun hdn, Ampru, muuten
vain sattui kysdisemddn. Ei ollut heilld wvsein
Konkddlle asiaa, jotenka hidn arveli, ettd sopisi
ehkd nyt jo... niinkuin sitidkin kysdistd.

No niin. Eihdn se mitddn. Mutta — oliko
Ampru sitten niin varma, ettd Muurmannin poika
pysyi sanassaan?

Sanassaan? Totta kai, kun kerran asiat olivat
jo silld mallilla. Mutta kuinkas —? Hén, Ampru,
oli siksi paljon seurustellut sek#d isdn ettd pojan
kanssa, ettd kylld ne... Viilipytystdkin maksoi-
vat markkaa enemmin kuin muut herrat.

No niin ... hyvd, jos pysyisi. Hén, vouti, oli
vain kuullut, ettd Muurmannin pojalla pitdisi oila
muitakin morsiamia.

Hehhee! Sai niitd olla. Oli hénelldkin, Amp-
rulla, ollut yhtd aikaa kolme, mutta Karuliinan
hdn sittenkin oli ottanut.

Vouti naurahti. Tdmd Lunnasjirven Ampru
oli soma mies. Jutteli toisinaan kuin oikea maail-
man velikulta, mutta oli sittenkin harvinaisen
viaton miehekseen.
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Ampru ryyppési kahvit voudin konttorissa, sai
sikarin liivinsd yldtaskuun ja purjehti palttoo
levélldén portaita alas.

Kotona Lunnasjdrvelld hadn kertoili matkois-
taan. Tuvan védki kuunteli henked pidédttden.
Karuliinan mielestd hdn oli kayttaytynyt taita-
mattomasti. Mutta Ampru otti kovasimen ja rupesi
hiomaan veistddn. Sitten hén virkkoi suu levedssd
hymyssi:

— Kestad se fouvi sentddn pikkuisen suonen-
iskun ... ja sinuahan se, Karuliina, ei yhthddn
haittaa. Kuppautathan sie muutenkin.

Sutkaus oli Amprun mielesté erikoisen onnistu-
nut ja hdn ryhtyi korjaamaan lypsinkiulua.

Oli vuoden pimein aika, mutta Amprun pirtissd
paloi takkatuli aamusta iltaan. Lunnasjdrven
yksinkertaiset asukkaat elelivdt onnen unelmissa.
Ampru veisteli pitkid lastuja ja ajatteli, ettd kun
jo hénen tyttdrensd herralle kelpasi. Merkillisté!
Ennen hén oli salaa toivonut, ettd kun saisi Sabinan
edes Katajan Matille naitetuksi. Se oli tuntunut
io sangen tavoiteltavalta pdamadrdltd. Mutta
nyt — itse Malmi-Muurmannin poika tuli ja kop-
pasi tyttdren talosta. Heh!

Miké siind Sabinassa oli sitten niin puolensa
vetdvdad? Tavallinen tyton hdlttdndhdn se olija
vield pédllepdatteeksi kesakoinen. Silmétkin sel-
laiset haaleat kuin vedelld sekoitettu maito. Mutta
— kaipa se ymmdrsi asiat ... Muurmannin poika,
koska oli kerta valintansa tehnyt.
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Elettiin kuin unimaailmassa. Sabinaa odottava
onni heitti kajastuksen koko pirttiin. Setd Juhani
oli mitd parhaimmalla sadun kertomapddlld. Hin
kertoi Tuonka-raukasta, lappalaisnoidasta, joka
kerran oli asustanut Lunnasjarven ja Kopsan
vililld, jutteli Piessa-rosvosta, joka palveli ren-
kind Kaunismaassa ja nai talontyttiren. Siind
kdvi niinpdin; tdssd, Sabinan historiassa, taas niin-
pdin . .. vaikka eihidn Sabina mitddan huonoa ldh-
toa ollut niinkuin Piessa-raukka, vaan kunnialli-
sen uutistalon tytdr.

Lapset kuuntelivat silmdt pydreind, vilkaisten
silloin tdlléin Sabinaan, joka kehrdsi takan Ku-
peella. He eroittivat vain rukin pyérin ja Sabinan
kéddet, jotka pitelivit lankaa. Sabina itse istui
pimennossa.

Setd Juhani rupesi laulamaan:

- Prinsessa Kunigunda
hidn istui linnassaan

ja laultakehrdvarrella
niin valkoista kuin lunta
hian kehrids lankaa.

Sanoivat saattoneiet:

»On meille kerrottu:
prinsessa ldhtee luostariin. —
Se totta liene ci, ett’

tuo hunnuks tehdddn?»

Prinsessa Kunigunda

nyt tuohon vastas ndin:

»On prinssi Rikhard uljas mies,
uneksii hdistd unta.

Tdd hunnuks tehdéén.»
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Niin — rinsessa Kunikuntastahan se tama
Sapina aina halusi niin hartaasti kuunnella, Se
sanoi toisinaan itsekin olevansa rinsessa Kuni-
kunta.

Sabina ei vastannut mitddn. Hinen sormensa
vain hiukan vapisivat, kun hdn kumartui otta-
maan kehruupaloja kopasta. Morsiushuntu . ..
niin, sellaisia kdyttivat rikkaat. Koyhille riitti
vain tavallinen puku. Mutta — yhtdkaikki tuntui
somalta kuulla setd Juhanin laulavan prinsessa
Kunigundan morsiushunnusta. Ja... kukaties
vaikka Jonne hénellekin sellaisen hankkisi . . .

Aiti Karuliinakin oli muuttunut puheliaammaksi,
kun Sabinan asioista oli selvi saatu. Tosin hédn
toisinaan pelkdsi ja epdusko pakkasi pdille. Mutta
olihan sellaista ennenkin sattunut, ettd herra nai
talonpoikaisen. Niinkuin se sama Piessa-raukan
eukkokin, joka sittemmin joutui vaimoksi Inarin
papille.

— Entéds Ponnin Sohja? toimesi Ampru. Muis-
tihan isd Tahvokin, ettd Ponnin Sohja keikkui
emédntdnd Konkddn pappilassa sen Junnu-papin
aikana?

Kyllihdn Tahvo-vaari sen muisti, vaikka olikin
hiukan epduskoinen Muurmanneihin nidhden. He
olivat hdnen mielestddn liiaksi kulun pdédlld ole-
via... sellaisia ajelehtijoita, ettei hédn oikein
tiennyt. Mutta ... saattoi hyvinkin... ei hédn
halunnut vastaankaan panna, vaikka toisinaan
vahvasti epdilikin,
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— Mikaés siind, toimesi Ampru. — Kylld Sapina
rouvaksi kelpaa... varallakin yhtd hyvin kuin
Ponnin Sohjakin.

Sabina istui takan kupeella pimennossa ja kehrési.
Héntd hiukan kiusasi omaisten vapaa juttelu.
Isé varsinkin oli sellainen ... kummallinen. Otti
kaikki niin verisen vakavasti... vaikka tdssd
~ tapauksessahan tuon nyt sai ottaakin. Kylld han-
kin luotti Jonneen.

Ettako ylpedksi —? Sabina pysdytti rukkinsa
ja kuulosti. Mitd se isd nyt taas oikein puhui?

— Niin ... tdssd vain tuli mielheen, ettd kun
sie tietysti reissaat sinne Ristiaaniin, kuninkhaan
kaupunkhiin, ja saat ndhhd kaiken sen komeuen,
tulet ehkd ylpedksi etkd endd muista koyhid van-
hempiasti.

Pyh! Isé taas joutavia. Minne Ristiaaniin se
hidn... Tdnnehdn Jonne asettuisi heiddn naapu-
rikseen. Uutistalokas hénestd tulisi, korvenrai-
vaaja ja karhunkaataja. Ei hdn Ristiaaneista
vilittényt.

Mutta nyt rupesi isdé Ampru panemaan vastaan
oikein voimainsa takaa. Hién oli kerran saanut
ajatuksesta kiinni eikd halunnut sitd noin vain
jattdada. Muurmannin Jonne oli herra, kouluja kéy-
nyt ja puhui kahta kieltd. Vahinko olisi sellaisia
lahjoja korpeen haudata. Niiden piti joutua kdy-
tdntoon. Ei hdn, Ampru, hyviksynyt koko uutis-
talohommaa. Se kuului heille, oppimattomille,
tdmd metsdssd moyriminen. Herra oli herra ja
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hdnen piti hankkia herran paikka. Tiesi vaikka
vield ministeerind pohottaisi Muurmannin Jonne.

Sabinan tdytyi vékistenkin hymyilld. Olihan
hdnkin joskus sellaista ajatellut, vaikka olikin
sitten. lyonyt sen mahdottomaksi. Mutta hiveli
sentddn hdnen lapsenomaista sieluaan kuulla isén
tuollaisia juttelevan.

Nyt otti setd Juhani sananvuoron. Hén oli Ker-
ran lukenut muutamasta tyomiehestd, josta tuli
ministeeri. Missd se nyt tapahtuikaan... sielld
jossakin Eklannin maassa. Ja hidn oli sentdén
tavallinen tyomies. Oli kannellut jauhosédkkeji
laivahaminassa selkd jauhossa. Mutta sitten kun
péddsi kuninkaan ldhimméksi mieheksi, 16i pitkédn
takin selkddnsd ja kéyttdysi kuin herra. Koska
raa’asta runtotydmiehestd saattoi tulla ministeeri,
miksei sitten Jonnesta, jonka &itikin oli kuulemma

ollut Ruijan hienointa aatelia — opsysmannin
tytdr Vesisaaresta.
Setd Juhani oli oikeassa. Peijakas — oli sitd

tuota tiedon roskaa Lunnasjarvelldkin! Se jos
olisi tuo Juhani saanut kouluja kidydd, olisi se
pappi taikka rohvessoori.

Juhani setd pyyhkdisi pitkdd partaansa. Olihan
sitd elamén varrella tullut opituksi yhtd ja toista.
Harva se taisikin niin tarkkaan prantityn kdyttda
kuin hdn, joka luki yksin uistinpaketin kuoret-
kin. Kerrankin oli sattunut kédteen eklanninkieli-
nen lappu. Senkin hédn oli lukenut, vaikkei ollut-
kaan ymmaértdnyt muuta kuin »Lonton». Se kuului
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olevan sen niminen kaupunki... jossakin sielld
Tanskan takana.

Niin kuluivat talvi-illat takkavaikean #4&ressi.
Sabinasta ja hintd odottavasta onnesta ldhtiviit
puheet matkaan, kierrellen kaiken maailman me-
ret ja maat ja péddtyen aina lopuksi Sabinaan ja
hdnen onneensa. Se oli kuin maan pyorintdd aurin-
gon ympdri. Niin — siitdkin oli keskusteltu muu-
tamana iltana. Sitd pani Ampru ensin jyrkdsti
vastaan. Mutta kun hédn sai kuulla, ettd Muur-
mannin Jonne oli sen kerran Tunturimajalla juurta
jaksaen selittdnyt, niin tdytyi Amprun uskoa.
Hollannin juusto oli ollut maapallona ja katto-
lamppu aurinkona. Sen ympédri oli Jonne kul-
jettanut juustoa, ndyttden, mille puolen maapal-
loa péivd kulloinkin paistoi. Se oli ollut hyvin
jarkeen pystyvd asia.

Mutta — se rautatie jdi sittenkin tulematta ja
se pakkasi hiukan harmittamaan. Isda Ampru
innostui vanhaan unelinaansa. Olisi se nyt ollut
mukavaa Luanasjdrveltdkin piipahtaa Sabinaa
katsomaan.

— Ei kaikki hyvét yhelld kertaa, huomautti
Karuliina.

Eipd ei ... mutta olisi se nyt ollut tavattoman
lystid rautahevosella jyryyttdda. Ei muuta kuin
istua selkédkenossa ja antaa huhkia vain. Kylld
kruunun voima veti.

Nain he keskustelivat nuoerdmaan hurskaat sielut
jaaina palasi keskustelu Sabinaan ja hinen onneensa.
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Oliko tullut kirjettd vieldkddn?

Ei ollut tullut ja sehdn juuri Sabinaa huolestutti,
Liekd mennyt perille sekédin ensimmédinen kirje?

Ojah, perille oli mennyt. Se kun vain Jonne ei
muuten joutanut kirjoittamaan. Silld oli lukuja
paljon

Mutta — tiesiké kukaan, minne ukko Muur-
manni oli hdavinnyt? Héanestd ei oltu kuultu pit-
kddn aikaan. Oliko setd Juhani kuullut?

Olihan hédn jotakin. Ristiaanissa kuului viime
tietojen mukaan oleskelleen kuningasta puhutte-
lemassa. Aikoi perustaa oikean rautavalimon
jonnekin Ruijan rantaan.

Siltd dijdltd ne eivdt neuvot loppuneet. Jos
vhdessd maassa tie nousi pystyyn, niin aloitapas
toisessa. Ja rahoja se aina sai. Liekd vield Jonnen
didin perintoon koskenut.

Eihdn dijélld ollut siihen oikeuttakaan. Siitéd-
han kuului olevan oikein kirjakin. Ei ollut Jonne
koskaan kertonut, kuinka suuri summa oli?

Ei ollut Sabinakaan kuullut; ei ollut tullut kysy-
tyksi. Mutta kaipa sitd oli jonkin verran, koskapa
Jonne oli kerran kertonut, ettd silld oli turvattu
tulevaisuus.

Tulevaisuus! Se sana soinnahti kauniilta lunnas-
jédrveldisten korvissa. Kaipa Sabina hiukan avus-
taisi heitdkin, kun kerran naimisiin joutuisi?

Sabina ei osannut siihen mitddn sanoa. Ei hédn
ollut sitd ajatellut. Tietysti hdn avustaisi, jos
kerran jotakin saisi.
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— Saisi edes kerran oikeaa hapriikin lankaa,
tuumaili 4iti Karuliina. — Se oli kuulemma niin
liukasta kutoa.

Kylld kotikehruulanka oli aina parempaa, arveli
Ampru. Mutta, kunhan saisi oikean &dkeen, jolla
jyrdisi nditd kivikkopeltoja. Se olisi jotakin!

Jokaisella oli joku toivomus. Setd Juhani toi-
voi sorvipenkkid. Hénestd oli sorvaaminen aina
ndyttinyt erikoisen hupaisalta tyoltd. Hén oli
kerran Konk#illd katsellut, kuinka nikkari sor-
vasi sidngyntolppaa. Niin syntyi koivupokkelostd
ruusattu sdngynjalka, ettd ihan ihme.

Mitds ne lapsukaiset toivoivat?

Yksi toivoi rusinoita, toinen siirappivoileipdi.
Ampru oli kerran tuonut jouluksi puoli litraa sii-
rappia Siosjdrveltd. Siitd oli tehty siirappivoileipid
koko véelle.

— Vihaianpa sie tyytyisit.

Sabina hymdhti. Pikku Anni oli viisas. Héin el
havitellut liikoja. Vaikka — kylld kai nyt Jonne
joskus antaisi sen verran, ettd saisi sisarilleen ostaa
jonkun vaatekappaleen.

Vaatteista tahtoikin Amprun perheessd puute
olla. Muuta oli sittenkin ... kutakuinkin. Vaate
oli kallista. Nytkin oli pikku Annilla Sabinan
vanha roijy. Hihat oli kddritty laskoksille, jotta
pikku kddet paremmin péésisivdt ndkyviin.

Mistd se hédnkin héaleningin saisi? Eihdn nyt
kehdannut vanhoissa, kuluneissa ketineissd Jon-
nen rinnalla vihilld seisté.
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Mutta kylld kai Jumala siitdkin huolen piti.

Kiitollisuus valtasi Sabinan mielen. Asiat oli-
vat sentddn paremmalla kannalla kuin hidn alussa
oli uskaltanut toivoakaan. Jonne ei ollutkaan
hyljannyt hédntd, vaikka hédn niin oli luullut.

Sitd hén vain suri hiljakseen, ettd hdn oli rumen-
tunut. Entinen kukkea ihonvdri oli kadonnut ja
sijaan astunut kalvakkuus. Hén katseli muotoaan
Suomen-Huotarin lahjoittamasta peilistd ja silloin
hdn toisinaan raskaasti huokasi.

Epdilyskin kohotti pddtddn. Miksi ei Jonne kir-
joittanut? Oliko niin, ettei hdn joutanut?

[Itahetkind kun omaiset nukkuivat, lueskeli
Sabina Jonnen entisid kirjeitd. Muuan lause oli
erikoisesti painunut mieleen. Jonne oli kirjoitta-
nut: »Mie toivoisin, ettd eldmid kukkisi meille
kuin verenpisara kotipirttisti ikkunallay.

Huokaus pusertautui Sabinan rinnasta. Sitéd
hdnkin toivoi. Mutta eldméd tuntui toisinaan niin
toivottoman raskaalta. Tdmé&d odotus, odotus!
Se oli pitkd kun idisyys.

Amprun védki rupeaa laittautumaan levolle.
Sabina siirtdd rukkinsa syrjddn. Taas oli kulunut
yksi pédivd ja kevdt oli askelta lihempénd. Ei
ollut syytd heittdytyd huolten valtaan. Jonne
saapuisi, saapuisi kuin kuninkaanpoika noutamaan
prinsessa Kunigundaa, joka tosin nukkui lattialla,
mutta sittenkin pystyi uneksimaan kuin saduissa . .

Sabina nukkuu ja ndkee unta Jonnesta ja Ristiaa-
nista. He kulkevat Ristiaanin katuja ja kaikki
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ihmiset katsovat heitd. Kuningaskin tulee vas-
taan ja pysdyttdd Jonnen. »No, Muurmanni,
hyvinkds malmia loytyy?» »Hyvinpa loytyy, herra
kuningas . . . 16ytyypd niinkin ja aina vdhdn muu-
takin». Jonne osoittaa Sabinaa ja jatkaa: »Téa-
ménkin mie olen l0ytdnyt Lapistar». Kuningas
katselee Sabinaa tutkivasti ja sanoo viimein:
»Silld on pisamia kasvoissa ja se ndyttdd hiukan
kalvakalta». »Niin ndyttdd, herra kuningas, mutta
kylldpdhdn siitd vuonkuu.’.. kevitpuolheen . . .»
»Aivan oikein, Muurmanni, keviatpuolheen. Mutta
— hoia sie sitd hyvin, jotta punaruusut jilleen
kukkisit sen poskilla.y  Jonne kumartaa koh-
teliaasti ja kuningas taputtaa Sabinaa olalle ...



XIIT.

Katajan Matti on saanut saunansa valmiiksi
aikoja sitten. Hidn on kylpenyt sdénndllisesti joka
lauantai ja tyytyviédinen hidn on ollut. Nyt aher-
taa hdn taas uutisrakennuksensa kimpussa; hin
mielisi saada sen valmiiksi mikkeliksi.

Talvi on mennyt, sitd seurannut kevit ja kesi
ovat takanapdin. On taas kiésissd syksy.

Katajan Matti istuu hajareisin rakennuksensa
katolla, kiinnittden paikoilleen harjalautaa. Hin
on onnellinen. Pirtin muuri on muurattu. Kuusi-
Tuomas véyldn varrelta on ollut hénelld muur-
mestarina ja itse hidn on autellut, minkd on kerin-
nyt. Nyt oli vield eteiseen saatava ovi ja ikkunat.
Silloinpa olisikin pirtti valmis.

Katajan Matti antaa vasaran hetkeksi leviti
ja vaipuu katselemaan edessdén levidvédd maise-
maa. Kaamaslaki kohoaa mahtavana suoraan
pohjoisessa. Sen huippu on kuuran peitossa ja
alempana tunturin rinteelld muuttaa koivunlehti
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viriddn, Keltaista ja punaista, tummempaa ja
vaaleampaa ndkyy joka suunnalta, mihin vain
hidnen katseensa kddntyy. Metsdt ympdrilld ovat
noita vdrejd ihan kirjavanaan. Ilma on kuulakas
ja kirkas. Viime yond on kdynyt halla.

Tapahtuu erdmaassakin jotakin. Ei yksin tdmi
halla, harmaja vieras kyldile mailla. Lentelee
eteldn lintukin, se haikaraksi mainittu, toisinaan
yli Kiiluvaistunturin ja pudottaa tuomisensa lakeis-
torvesta sisddn.

Viime huhtikuussa se oli saapunut jo ennen
variksen tuloa ja tuonut Sabinalle — pojan.

Kajahtaa pari, kolme vasaran iskua. Katajan
Matti on lydnyt naulan harjalautaan. Siindpé se
olikin tarpeeseen; puri laudansyrjén tiukasti pére-
kerrokseen Kkiinni.

Kummat tunteet vellovat Katajan Matin povessa.
Ei hdn vihainen ole, kaukana siiti. Hinen piti
vain kopauttaa naula tuohon paikkaan. Muuten
olisi harjalauta jaanyt irvistimiin.

Tapahtuu erdmaassakin jotakin . .. tapahtuu. ..
Sellainenkin ihmeellinen asia, ettd Katajan Matti,
hiljainen mies, jonka silmissd aina asustaa kostea

kiilto, rakastaa Lunnasjarven Sabinaa — siita
huolimatta, ettd tdmd on saanut toiselle miehelle
lapsen.

Ei ole Katajan Matti koskaan Sabinalle mitéin
puhunut, ei edes viitannut sinnepdink@én. Hén
on niin omituinen; hédn puhelee vain itsekseen.

Rapatessaan syvennystd muurin Kupeeseen on
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hdn sanonut puoliddneen: »Siindpd on Sapinan
kirnulle paikka», ja rakennellessaan pirtin ulko-
portaita: »Askellauat on laitettava levedt, jot-
tei Sapinan jalka luiskaha hinen navetasta tul-
leshaan maitokiulun kanssa.»

Niin — navettakin oli valmis. Yksin lypsin-
jakkarankin hédn oli tehnyt. Sitdkin rustatessaan
hdn oli ajatellut Sabinaa.

Katajan Matti ei yhtdin epdile, ettei hdn Sabi-
naa saisi. Se ei johdu hinen mieleensdkddn. Hi-
nestd se on pdivdnselvd asia. Kun hé&n kerran
Sabinaa rakastaa ja kun ei se Malmi-Muurmannin
poikakaan tullut, on selvd, ettd Sabina suostuu
hédneen.

Ei hin alunpitdenkéén ollut uskonut, ettd Malmi-
Muurmannin pojassa olisi ollut sanansa pitdjéad.
Héan oli tutkinut sen miehen. Olihan hédn siksi
monta kertaa Muurmannin pojan taakkoja kanta-
nut ja melkein joka kerta tdmé oli tinkinyt sopi-
muksesta.

Samalla tavalla se oli tietysti tinkinyt Sabinan-
kin asiassa.

Katajan Matti tarttuu vasaraansa ja jatkaa tyo-
tdan. Vasaran iskut kajahtelevat kuulakassa syys-
ilmassa. Niissd soi voima ja rehti, pddttdviinen
aikomus. Hin, Katajan Matti, ei Sabinaa pettéisi.
Hédn hoitaisi hdnet ja hiénen lapsensa. ..

Se pisti hiukan Matin syddntd, ettd Sabinan
pojan nimi oli Jonne. Miksi piti vield tuon pet-

Maan hiljaiset — 10
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turin nimi pojalle antaa? Eikd nyt muuta nimed
oltu keksitty?

Mutta — sehdn oli Malmi-Muurmannin pojan-
poika. Kaipa sille oli sitten ollut annettava isdnsé
nimi.

Katajan Matti tyytyi siihenkin. Mitépd se
hdneen kuului. Péd&dasia, ettd hdn ottaisi Sabinan
ja pitdisi hdnestd helldd huolta.

Ilitapdivalia oli Katajan Matti padttanyt pistdy-
tyd Amprun pirtissd. Silloin hdn puhuisi asiansa.

» -
*

Taméd syksy erosi suuresti edellisestd. Silloin
oli vield toivottu, nyt ei endd.

Muurmannin Jonne ei ollut tullutkaan.

Kuinka hartaasti Sabina oli hdntd odottanut!
Joka ilta viime kesdkuussa hidn oli kédvellyt Jon-
nea vastaan. Sieltd... Kaamaslaen takaa hénen
piti tulla, hdnen syddmensd valitun. Hén oli odot-
tanut hdntd jokaisessa tienkddnteessd. Mutta —
Jonnea ei ollut kuulunut.

Kerran — muutamana pyhéni hén oli kulkenut
Tunturimajalle saakka. Sielld oli ollut kuollutta
ja liikkumatonta — paksut rautakanget ovissa ja
luukut ikkunoissa. Vain tuuli oli vaisusti puhal-
lellut puiden latvoissa ja yksinédinen orava oli kat-
sellut hdntd kuusen oksalta...

Hén oli palannut sydidn tuskaa tdynnd, vésy-
neend ja onnettomana. Ndinkd Jonne hénet
hylkési —?
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Kotona hén oli hiukan virkistynyt. Sielld potki
kehdossa pieni pulleasddrinen poika. Se hymyili
hénelle. Sabina nosti lapsen syliinsd, painoi sitd
rintaansa vasten ja nyt vasta heltisivit vapautta-
vat kyyneleet hdnen silmistdnsa.

— On sitd surkeutta kerraksheen! pauhasi
Ampru. Hin oli muuttunut haijyksi ja kértyi-
sdksi sen jéalkeen kuin toivo Muurmannin pojan
paluusta oli sammunut.

— Kaikkia rutkaleita niitd ihmisind kohellaankin!
On sitédkin. . . kuvatusta tdssd kahvilla helssattusen-
kin seittemét kerrat ja tuon se nyttekil... Ja
kaikhiin maankulkureihin se siekin, Sapina, luotat.

Hyva Isd sentddn! Luottaneethan he olivat
kaikki, isd etupédssi.

Mitd? Ampru kiivastui. Hinko luottanut? Se
oli valhe — musta valhe!

Amprua hdvetti ja suututti, ettd hdnkin oli mo-
komaan luottanut. Mutta hén ei halunnut sitd
tunnustaa eikd siitd saanut puhua — ainakaan
hédnen kuultensa.

Mutta isdhdn oli kuvitellut kuninkaat ja kaikki
virkakunnat tdmén asian yhteyteen. Mitds nyt
oikeaa asiaa kieltdd.

Silloin Ampru lopullisesti suuttui. Hén siep-
pasi kirveen, tyontyi rantteelle ja nyt saivat ran-
gat tuntea hénen vihansa voimaa.

— Al4 sie isdd kiusaa, rauhoitteli Karuliina-
diti. — Yhenkaltaisessa erhetyksessd tédssd on
eletty kaikin.



148

Niin — totta puhui Karuliina ... juuri saman-
kaltaisessa. Hénkin, setd Juhani, oli ihan todesta
luottanut Muurmannin poikaan.

Niin — setd Juhani ja diti ymmarsivdt ottaa
asian rauhallisesti. He tyytyiviat kohtaloon. Isa
ja ukki olivat katkeroituneita, viimemainittu var-
sinkin. Sabina ihan pelkédsi hdntd. Tuuheiden
kulmakarvojensa alta tuijotteli vanhus héntd paha-
enteisesti. Hin ei puhunut mitd&n, mutta kun
hidn tavantakaa pudisteli pddtédén ja huokasi syvéén,
tuntui Sabinasta toisinaan oikein kamalalta.

Nakiko ukki mitddan? Hénhdn oli oikeastaan
tietdjd. Moni kopsalainen oli kidynyt héneltid
neuvoa kysymdéssd ja aina oli vanhus auttanut.
Mutta — nyt saattoi hédn toisinaan puhua sellai-
sia kummallisia sanoja, ettd ihan selkédpiitd karmi
niitd kuunnellessa.

— Kummempia vield kuulhaan, sanoi hdn gker-
rankin. — Mie en tied, mitd se on, mutta risthiin
lentelevidt koivuvarvut, kun luutia tehen.

Karuliina hatdédntyi.

—. Alk#4 nyt suotta peloitelko tyérriepua. Eiko
silld ole jo tarpheeksi kérsimista.

Ukki ei vastannut mit#én, istui vain kyyryssi
ja pudisteli pddtdaan.

Toisen kerran hén sanoi:

— Kun omasta verestd nousee paha, on sité
vasthaan voimaton.

Sabina kuunteli ukin puheita pelko ja vavistus
syddmessd. Mitd — kuolemaako se ennusti —
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ukki? Ei kai didin pikku poju vain kuolisi? Ei,
ei, ukki vain omiaan hopsi. Se oli taas silld péalla.
Kylld Jumala taivaastaan varjelisi heité.

Sabina istui mietteissddn ja tuuditteli lasta.
Kaikenlaisia ajatuksia kulki hdnen pédédssddn. Mikéd
oli tuleva hdnen pojastaan kerran? Herrako vai
talonpoika? Silld oli — pikku Jonnella Kkaikki
isdnsd tuntomerkit: kaunis, kaareva nend, siro-
muotoinen suu ja musta tukka. Ainoastaan silmét
olivat &didin: — ne olivat haalakat.

Illalla tuli Katajan Matti. Hén oli pukeutunut
pyhévaatteisiin ja kellonperdt riippuivat rentoina
rinnalla. Ne olivat hiukan omituisemmat kellon-
perdt kuin tavallisesti. Ne olivat karhunham-
paista tehdyt. Matin isd oli ollut kuulu karhun-
kaataja ja hdn oli kerran Haaparannalla kdydes-
sddn teettdnyt kellonperdt karhunhampaista. Mi-
hinkds Matti nyt aikoi, kun oli noin sonnustau-
tunut? '

Isd Ampru silmdili tutkivasti Mattia, aivan kuin
aavistaen ‘tdmin asian. Olisipa toki hyvd, jos
Matti korjaisi tyttdren tdstd pois. Jaloissahan tuo
oli, kun ei joutanut talon tdihinkddn. Lapsi vei
kaiken ajan.

Hin oli kerran ennen toivonut samaa. Silloin
oli Sabina vield tytto. Oli tullut sitten sellainen
aika, jolloin hdn oli nauranut aikaisemmille kuvit-
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teluilleen. Sabinako Matin vaimoksi? Heh! Muur-
mannin poika oli ilmestynyt ndyttimolle ja lyo-
nyt Matin laudalta kuin kuivan tallukan. Nyt
hdn taas taipui aikaisempiin ajatuksiinsa.

Pantiin kahvipannu tulelle. Matti teki niin
juhlallisen vaikutuksen, ettd kahvipannu lensi
lieteen kuin itsestddn.

— Kopsaanko aiot? kysdisi Ampru &dkkia.

Matti kaiveli piippuaan. Hénen oli hiukan vai-
kea pddstd alkuun. Vaikka ei hdn yhtddn peljan-
nyt. Hénelld oli sellainen omituinen tunne, ettei
epdonnistuminen tullut kysymykseenkddn. Yhta-
kaikki mietitytti, miten asian aloittaisi.

— En.

— No. .. mitds sie nyt noin — téllissd? Harja-
kaisiako aiot pitdd?

Matti silmési Sabinaa kuin salaa. Ahaa, jo
pddsi Ampru varmuuteen. Tytdrtd se meinasi.

Sabina oli myds huomannut Matin silméyksen.
Sama kostealta kiiltelevd katse kuin ennenkin.
Hin muisti kesdydon Nooakin arkin maassa. Sil-
loin oli Matti tuonut hénet kotiin. Samoin syys-
illan kosken niskassa. Silloinkin oli Matti tuonut
hdnet kotiin.

Tulisiko hin nyt noutamaan hédntd kolmannen
kerran?

Aiti Karuliina pesi kuppeja pdyddn p#dssi.
Hinkin oli miettivdinen. Hiljainen myhdily leikki
hidnen huulillaan. Kihlajaisetko tissd tulivatkin?

Hién oli ajatellut toisenlaisia kihlajaisia. Tuossa
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poyddn pddssd, kellon alla, istuisi Muurmannin
Jonne selkd Kkenossa, Ruijan leikkoja poltellen.
Ja hdn, Karuliina, kaataisi sille kahvia kuppiin
kdden hiukan vavahdellessa.

Mutta — vavahtelemaan pakkasi kdsi nytkin
— vaikka hén oli vasta kuppeja peseméssid. Vai-
kuttiko siihen epdvarmuus Matin onnistumisesta?

— Sinulla alkaa talo olla valmis?

Ampru istui kahareisin penkilld ja leikkasi tupak-
kaa kukkaroonsa.

— Mikkeliksi pddsen asumhaan ... vakitui-
sesti.

Ampru innostui. Han oli herkkd innostumaan.

— Niin se mies rytkdd! Laittaa talon kylmhéddn
mettddn ja ihan yksin.

~—— Onhan sitd nyt aina vdliin apuakin ollut . ..
muurarikin ja muitakin ... silloin télldin.

— No joo... mutta vdhdn sie olet sittenkin
muien apua tarvinnut. Onhan téssd joku hirsi
kiskotettu miehissd ylos, mutta sittenkin...

Kyllahdn Katajan Matti sen kiitollisena myonsi,
ettd auliisti oli Amprukin apua tarjonnut, silloin-
kuin hén oli tarvinnut.

— Etkd sie sekhaantunut sen Malmi-Muur-
manninkhaan homhiin, vaikka oli toisinhaan hyvit-
kin tienat tarjolla.

Eihdn hén isosti. Jonkun taakan oli nakannut
Kopsaan. Siind kaikki.

Matti poltteli ja mietti. Laatuunkdypd mies
tdmd Ampru. Hyvén appiukon siitd saisi,
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Nyt oli Karuliinalla kahvi valmiina. Han kaasi
kuppiin ja kehoitti Mattia ottamaan.

Matti siirtyi poyddan paahan. Héan kulki pikku
pojan kehdon pditse. Siind nukkui Muurmannin
Jonnen poika. Se auttoi asiaa alkuun.

— Jaa... sinulla se on jo valmis poikakin,
sanoi hdn hymyillen.

Sabina painoi pddnsd alas. Hédn ei vastannut
mitdan.

— Mie tédssd arvelin, ettd etkohdn sie nyt tar-
vitseisi sille isdd, kun ei tullut se vasittu. ..

Sabina punehtui. Kylld hdn ymmaérsi Matin
tarkoituksen, mutta ei nytkddn vastannut mitédén.

— Mie tédssd olisin ... niinkuin eméntdd vailla
ja ajattelin sinua kysyd. ..

Nyt ei Ampru endd jaksanut itseddn hillita.
Hén lausui:

— Kuulepas, Sapina, Matti pyytdd sinua vai-
mokseen.

Suuret kyyneleet rupesivat vierimdén Sabinan
poskia pitkin. Minkavuoksi hidn itki? Siksiko,
ettei tuo poyddn paédssd istuva mies ollut Muur-
mannin Jonne, ja ettd hdnen nyt ehké piti vastata
kieltdvisti? Vai siksikd, ettd tuo mies oli Katajan
Matti, jolle ehkd sittenkin oli vastattava myonté-
vasti? Ei Sabina sitd itsekddn tiennyt,

— Al4 sie turhia itke, Sapina. Sinunhan pitéisi
pdinvastoin iloita, ettd Matti niin rehellisesti pyy-
téd sinua vaimokseen.

Eihédn Sabina itsekéddn tiennyt, oliko se iloa yaj
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surua. Pddasia vain, ettei hdn tahtonut kieltdi-
kéddn. Hin ei puhunut mitdén.

— Mie otaksun siis, ettei sinulla ole asiaa vast-
haan.

— Mutta. .. jos Jonne palaisi, sai hdn lopulta
sanotuksi.

— Ei palaa, huokasi &diti ja samaa sanoi setd
Juhanikin.

— Huihai! toimesi Ampru. — Vai ettd palaisi!
Johan nyt, kun heindkuun alussa tuli jo vuosi eiké
ole ees kirjoittanut.

Isin puhe ei Sabinaan isosti vaikuttanut. Hén
puhui kuin tuuleen. Toista oli didin ja setd Juha-
nin. Kun he kerran olivat toivonsa menettédneet,
oli kai turhaa endd hdnenkddn rimpuilla vastaan.

Hén ei vastannut mitddn, katsahti vain hiukan
ujosti Mattiin ja punoi palmikkonsa paata.

Matti luki kuin kirjasta. Nuo olivat pettdmét-
tomdt myontymyksen merkit. Hén virkkoi:

— Sitten ldhen ensi viikolla kuulutusta ottam-
haan.

Sabina ei ddnnahddkddn. Asia on padtetty.

Niin ldhtee Katajan Matti kahvit juotuaan ja
ohjaa askelensa uutisrakennukselleen. Hin on
tyytyvdinen ja hyrdilee laulunpédtkdd. Ei hén
monta sanaa ollut Sabinan kanssa vaihtanut,
mutta mitdpa tarvittiinkaan. ..

Katajan Matti panee nukkumaan pirttinsd lat-
tialle. Hédnen toiveensa on tdyttynyt. Tidssd pir-
fissd askartelisi Lunnasjdrven Sabina kuukauden
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padstd ... Mutta kehto hdnen piti tehdd aivan
ensi tilassa. Tietysti ei Ampru halunnut luovut-
taa omaansa; ehkd itsekin wvield tarvitseisi...

Mutta ei hidtdd. Hdénelld oli kuivia lautoja.
Niistd hdn kylld pian kehdon kaputtelisi kokoon.
Laittaisi oikein ruusatut jalat... sellaiset kiper#-
nokkaiset. Siindpd oli Sabinan sitten hyvi las-
tansa keinutella.

Katajan Matti nukkuu onnellisena ndhden unta
Sabinasta.

Mutta Amprun pirtissd lattialla lepdd Lunnas-
jarven Sabina avoimin silmin, katsellen tuikkivaa
iltatahted.

Hénestd se on niin lohduttoman kaukana.



XIV.

Katajan Matin pirtissd puuhailee Lunnasjarven
Sabina. Hén on nyt Matin vaimo.

Viikko sitten he olivat kdyneet Siosjarvella.
Siosjdrven rovasti on heiddt vihkinyt ja samalla
vahvistanut pikku Jonnen kasteen. Matin nimiin
se oli ristitty; niin he olivat sopineet. Vanha
rovasti oli lempedsti nuhdellut heitd; — ei pitéisi
rikkoa Luojan jdrjestystd. Sabina oli kuunnellut
vaieten punaiset ldikdt poskillaan. Matti oli lak-
kiaan pydoritellen vastaillut yksikantaan: »Niin

. niinhédn se...»

He olivat astuneet Kopsasta perdkanaa, Sabina
edelld lasta komsiossa kantaen ja Matti perdssd.
Kopsan kievaritalossa oli tarjottu kahvit ja isénta
oli puhellut entiseen tapaansa: »No... mitenkd
se nyt tdmd kummilapsi jaksaa? »Ja poikakin
silld jo onl» »No minkds nimen pani Siosjdrven
pappi?»

Matti oli selittdnyt, ettd Jonnehan oli... pojan
ressun nimi,
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»Vai Jonne.» »Korheien nimien perhddn tet olette
sielld Lunnasjdrvelld.» »Eikds se Muurmannin
poikakin ollut Jonne?»

»Olihan se», oli Matti vastannut... »Jonnehan
se oli se Muurmannin poikakins. »Sille tuo lie kai-
maksi ristitty ... tdmdikin Jonne...» »Se kun
on sellainen... soma nimi...»

»Sie taiat omistellakin pojan ittellesti?» oli
Kopsan isdntd veistellyt. »Eikds se Muurmannin
poika olekhaan timé#n Jonnen isé?»

Eiko mita. Kylld se oli hdnen poikansa.

Sitd sanoessaan oli Matti vahvasti punastunut,
paljon enemmin kuin Siosjidrven papin edessd.
Hén ei tavallisesti valehdellut, mutta nyt oli tédy-
tynyt sekin synti tehdd.

Mitdpas siitd, kun hén kerran Sabinaa rakasti.
Rakkaushan peitti syntien paljouden... niin
Sabinaan kuin hdneenkin ndhden.

Sabina ei ollut Kopsassa juuri monta sanaa sano-
nut. Olihan vain kiittdnyt kahvista ja esittdnyt:
»Emmekh&én jo ldhe, Matti?»

Eikd Matilla ollut sitd vastaan ollut. Sopi l&h-
tedkin. Hén oli sellainen perddnantavainen mies.

Matkalla ei oltu monta sanaa puhuttu. Hirvi-
jangdn laidassa oli istahdettu levdhtdméén. Sabina
oli syottdnyt lasta.

»Tdhédn saakka oli hyvin kuulunut Muurmannin
herran ammutus.»

Sabina sen oli sanonut ja Mattikin oli innostu-
nut. Oli se muutamilla ilmeilla kuulunut aina
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Kopsaan saakka. Hén oli kerran... sen pojan
taakkoja kantaessaan Kopsan kievarin pihalla
kuunnellut ja selvésti oli kuulunut. Mutta — sil-
loin oli puhaltanutkin pohjoisesta.

Sabina oli luonut Mattiin kiitollisen katseen.
Matin sydén oli ldimmennyt. Olihan hauskaa, ettd
edes joku asia kiinnitti Sabinan mieltd ... vaik-
kapa Muurmannin poikakin. Mitdpd vaaraa tuosta
koituisi, vaikkapa hédnestd puheltiinkin... kau-
kanaolevasta ja takaisin tulemattomasta. . .

Ja Matti oli limmennyt kertomaan Muurmannin
pojasta. Ei se kantomiestd uuvuttanut. Niin
kulki hitaasti ja haasteli koko matkan. Tavan-
takaa kehoitti pysdhtyméén ja levihtdmadn. Tal-
ldkin vdlilldi — vaikk’ei tdméd ollut kuin rapea
penikulma — oli kahdesti kahvisteltu. Antelias
mies se oli... Maksoi kantopalkkaakin aina enem-
mén kuin muut . ..

Matti oli taas punastunut ja punastunut oli
Sabinakin — vaikka eri syystd kuin Matti. Mutta
— pédasiana pysyi, ettd Sabinalla oli mieluinen
keskusteluaine.

sHyvdsydmminenhdn se Jonne oli...»

Ka... mikdpd ettei... hyvidsyddminen...
kerrassaan hyvédsyddminen ja rehti mies. Ja niin
toverillinen. Eiki se ollut ylpedkdén niinkuin ndmé
Suomen herrat esimerkiksi. Ne eivit paljon kanto-
miestd puhutelleet. .. dhisivdt ja noituivat vain
sddskien vuoksi. Mutta — se Muurmannin poika
sanoi sddskistdkin pitdvinsd . .. sanoi, ettei Lappi
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olisi Lappi ollutkaan ilman niitd. Sanoi sddli-
vansd, kun niitd piti tappaa. Oli kerran kysynyt
Matiltakin, eiko hénestdkin tuntunut pahalta sdés-
ken tappo. Hin oli naurahtanut ja sanonut,
ettd »ein. Mutta Muurmannin poika oli vdittdnyt,
ettd sddsken kannalta katsottuna oli kuolema yhté
kamala kuin ihmisenkin. Kipua se tunsi, muka,
sddskikin, vaikka verenhimoisuutensa ... kuulem-
ma . . . houkuttelikin sen suoraan surman suuhun.

Sabinan sydédn oli niin kummasti sytkdhdellyt.
Omituinen mies oli ollut ... se Jonne. Sddli sdas-
kid, mutta ei sdélinyt hdntd eikd poikaansa .

Mutta siitd huolimatta oli ollut perédti somaa
keskustella Jonnesta. Sydédnalan: oli vallannut sel-
lainen herpaiseva tunne ... sellainen kummallinen
ilon ja kaipuun sekainen, jota ei osannut selittdé.
Oliko Matti koskaan kuullut, ettd silld olisi ollut
muita . .. silldi Muurmannin Jonnella?

Sabinasta oli tuntunut vaikealta tdmdn kysy-
myksen esittdminen. Mutta Matti oli sellainen hil-
jainen olento, jolta kylld saattoi kyselld. Tuntui
melkein samalta, kuin jos olisi kysynyt koivulta
tahi lepéltd... Hén vastaili tyynesti... hiljai-
sesti... niin ettd hdntd kuunnellessa johtuikin
mieleen lepdn lehtien hiljainen havina.

Olihan Matti kylld kuullut, vaikka ei ollut hen-
nonut siitd puhua. Kukaties se olisi loukannut
Sabinaa. Eikd hin, Matti, ollut tahtonut hinen
mieltédnsd pahoittaa.
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»Ne puhuivat siitd Jonnestakin niin paljon perit-
tOmid . . .»

Niinhdn se ... Maailma oli kerta kaikkiaan sel-
lainen . . . paha ja petollinen.

He olivat jatkaneet matkaansa. Sabinasta oli
tuntunut siltd, kuin olisi tdmé keskustelu vapaut-
tanut Jonnen kaikesta edesvastuusta. Hidn seisoi
viattomana ja puhtaana Sabinan edessd ja hdnen
pddnsd ympdrilld leijui jonkunlainen marttyyrin
sddekehd. Sen vaikutti rakkaus Jonneen.

Matti oli tuntenut aivan samaa, mutta se oli
taas johtunut rakkaudesta Sabinaan.

Niin he olivat astelleet ddnettomind salojen két-
kossd olevaa kotiansa kohti. Iltapuolella pdivéd
he olivat saapuneet perille. Matti oli ripustanut
konttinsa pirtin naulaan, riisunut kengédt kuiva-
maan ja lausunut: »Nyt olhaan sitten kotonay.

Sabina oli kaivanut pikku Jonnen komsiosta
ja laittanut hénet kehtoon. Hénkin oli sanonut:
»Niin ... nyt olhaan sitten kotona...» Mutta
hdnen sanansa oli johtunut siitd hyvdn mielen
tunteesta, ettd tddlld asui henkild, jonka kanssa
saattoi keskustella Jonnesta niinkuin vanhasta,
rakkaasta, yhteisestd tuttavasta. Kotona, van-
hempien luona sitd ei ollut saattanut viime aikoina
tehdd.

Hén oli luullut Matille lupautuessaan joutuvansa
saman painostavan tunteen valtaan, joka hénelld
kerran oli ollut pikku tyttond eksyessddn. Hin
oli peljannyt sitd. Se olisi ollut ikdvad hdnen itsensd
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... ja Matinkin vuoksi. Hén oli ollut varma, ettei
Matti kykenisi hdntd niiltd poluilta 16ytdmaan.
Mutta — Matti oli taitavampi kun mitd hidn oli
luullutkaan. Hin opasti Sabinan heti alussa oikealle
tolalle. Juttelu Jonnesta oli kuin Pohjantdhti, joka
osoitti heille tietd, niin etteivdt he eksyneet. Sen
aikaansai Matin suuri rakkaus ja Sabina oli siité
Matille kiitollinen.

Hén saattoi toisinaan olla Matille oikein helld-
kin, — vaikka ei koskaan niin helld kuin Muur-
mannin Jonnelle. Mutta Matti ei aluksi enempdd
kaivannutkaan. Hén rakasti niin suuresti Sabinaa.

Isd Ampru ja diti Karuliina tulivat heille kylédédn.
Pidettiin oikein pienet juhlat. Sabina oli leiponut
vehndistdkin ja hymy huulilla tarjonnut kahvia
vanhemmilleen. Oikein tarjottimella.

— Kylldhdn sen nikee, ettd olisi timd Sapina
kelvannut rouvaksikin, oli Ampru toimennut Kkas-
taessaan vehndistd kahviin. — Herraskonsteja
silld on ihan verissi.

Aiti Karuliina oli tyrkdnnyt Amprua Kkylkeen.
Hénestd oli ollut varomatonta puhua tuolla tavoin.
Matti saattaisi loukkaantua.

Mutta ei ollut Matti siitd loukkaantunut. Oli
virkkanut vain rauhallisesti:

— Niin . .. kyild olisi Sapina Murmannin pojal-
lekin kelvannut. Mutta — minunpa onneni oli,
ettei kelvannut.

[sd Ampru oli innostunut. Hén katseli asiaa
siltd kannalta, kuin olisi myynyt Matille kanta-
kirjalehmén tavallisesta maatiaisesta.
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— Niinpd niin... kiitd onneasti, Matti. Nyt
jos Muurmannin poika tulisi, tulisi liilan my®6hdén.

Mutta sitd ei Amprun olisi pitdnyt sanoa. Sabina
oli kalvennut ja kdynyt hiljaiseksi. Matti oli kat-
sellut hdntd vaieten. Ei osannut Ampru hénen
taktiikkaansa. Liian tokerdsti puhui. Sabinaa
oli taitavasti kohdeltava, jotta hdn pdéasisi irti
raskasmielisyydestéén.

»Sapina on herkkd kuin haavanlehti», oli isoditi
kerran sanonut ja se oli totta.

Keskustelu oli suuntautunut muille aloille.
Puhuttiin pelloista ja niitynraivauksesta. Matilla
oli raiviota jo jonkun verran, mutta sitd piti ison-
taa, jos mieli ohraa saada riittavasti.

— Meiltd sie saat siemenet, et tarvitse Kopsasta
hakea. Se verran mydtédjdisid mie aina tyttirel-
leni annan.

Ampru oli mielest4dén tehnyt suurenkin lahjoituk-
sen. Jyvid oli vdhdn Lunnasjdrvessd. Mutta oli-
han aina sen verran, ettd saattoi uuden talon apua
antaa.

Karuliina oli ihaillut Jonnen kehtoa. Sehdn oli
oikea mestariteos. Niin oli jalaksetkin ruusattu
kauniisti . . . ja vield se oli Matti sen maalannutkin.

— Sattui 10ytymh#dn hiukan sinimaalia, niin
pyyhkdisin, oli Matti tuuminut. Héan olisi mie-
luummin maalannut sen punaiseksi, mutta sitd
varid ei ollut sattunut olemaan.

Tyytyvdisind olivat Ampru ja Karuliina sanoneet
hyvistit. Heiddn mielestddn ei Sabina olisi voinut

Maan hiljaiset — 11
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parempaa miestd saada. Hulluja oli silloin oltu,
kun oli sitd Muurmannin poikaa odotettu. Mikéd
se nyt oli saanutkin aikaihmisten p#it pyorélle?

Ampru arveli, ettd paukkeesta se johtui.
siitd, kun Malmi-Muurmanni jymisytti tuntureita.
Se oli temmannut heiddt, erdmaan lapset, tutusta
hiljaisuudesta, herdttinyt kuin kontion pesdstéén.
Ei muuta kuin parhaan lypsylehmdn kimppuun,
heh! Sepd tietty! — Niin hekin olivat haaveilleet
rautatiestd ja Lunnasjdrveen virtaavasta kullasta.
Ja siind rytédkéssd oli Sapinastakin tehty minis-
teerin rouva. Heh!

Ampru oli ollut iloisella pddlld ja haastellut niin,
ettd vaarat olivat raikuneet. Eivit ne olleet heiddn
muotoisilleen rautatiet eivédtkd isoiset naimiskaupat.
Ne kuuluivat paremmille... niille, jotka niisté
paremmin ymmaérsivat. Mitédpd he...

Samaa mieltd oli oikeastaan Sabinakin, vaik-
keivdt hdnen aatoksensa niin vallattomina hypel-
leetkddn. Hén ajatteli tyynemmin. Hénkin huo-
masi toiveidensa mahdottomuuden. Mitdpd olisi
Muurmannin Jonne h&nen muotoisellaan tehnyt.
Herroja ne herrat naivat, vaikka kulkivatkin piek-
suissa ja jdtkdmiehen plyyseissd. Eihdn hédn olisi
osannut suurissa kaupungeissa eldd. Kopsakin jo
tuntui levottomalta paikalta. Entd sitten kau-
punki. ..

Jonne oli kertonut hénelle kaupungista ja se
kuva, jonka Sabina siitd oli saanut, oli hirvittava.
Kuljettiin kujia pitkin, joita kutsuttiin kaduiksi.
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Niilld kuhisi ihmisid mustanaan. Hénelld oli vie-
lakin tallessa muuan postikortti, jonka Jonne oli
ldhettdnyt Kristiaaniasta. Sellaisia hienovyotdi-
sid naisia, ettd ihan surku tuli. Vaikea olisi hinen
ollut sellaiseksi muodostua. Ja kengit! Korot
niin korkeat, ettd kauhistutti. Niin kédvelividt kuin
puujaloilla. Ei Sabina olisi koskaan tottunut
sellaiseen.

Toista, jos Jonne olisi asettunut asumaan Lun-
nasjdrvelle. Silloin hén kylld olisi vsannut mukau-
tua. Se Jonne oli pirttieldmdssdkin seliainen rei-
pas ja ryhdikds. Seisoi suorana kuin tukki, pad
hiukan takakenossa Ei istunut koskaan lynké-
pdisillddn niinkuin tdménpuolen miehet eikd syl-
jeskellyt lattialle. Sabinasta se oli alussa tuntunut
hassulta, mutta védhitellen hédn oli oppinut huo-
maamaan, ettd se juuri oli hienoa Siind oli jota-
kin ylhdisté.

Sabinasta tuntui hyville, kun Matti toisinaan
istui selkédkenossa seinddn nojaten jalka heitettynd
toisen polven pdille. Se muistutit Jonnea. Ainoas-
taan pédén asento oli toinen; Jonne nojasi pddtddn-
kin seindd vasten, jotenka se oli pystyssd. Piippu
savusi suupielessd kuin omia aikojaan. Sitd hoi-
dettiin aivan kuin toisaalta; Jonne ei siihen juuri
vilkaissutkaan. Mutta Matti — hén istui leuka
rintaa vasten painuneena... ja jos silmit katsoi-
vatkin suoraan eteensd, savusi piippu ihan nenin
alla kuin d&rhennellen, ettd »katoppas, katoppas,
palaako». Ja luonnollisesti piti Matin ruveta tui-
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jottamaan piipun koppaan ja painelemaan sitd
peukalollaan. Tuo muuttui yks’ kaks’ pddtehtd-
viksi, joten ylhdinen asento oli endd vain sivu-
asia. Piipun peukaloiminen astui etualalle. Lyn-
kdpéddasento olisi silloin ollut paljon luennollisempi.

Joka asiassa teki Sabina havaintoja ja vertailuja.
Matti royhteli syonnin pédlle ja venytteli itseéén.
Sitd ei Jonne ollut koskaan tehnyt. Joka koh-
dassa hén oli etevdmpi. Ainoastaan lusikan nuole-
misessa olivat he lapsina olleet taitavampia kuin
Jonne.

Sabinan ajatukset retkeilevit entisid polkuja.
Joka paikassa on Jonne mukana. Jonne hankoaa
heinid tallin parvelle ja hin ottaa vastaan. Jonne
on niin reippaan nékoinen seistessddn heindhékin
pddlld. Sabina sanoo: »Ved sie taikko ajoissa
pois, ettet pistd minua». Jonne hymyilee: »Ole
sie vain rauhallinen». Hédn hankoaa hyvédn het-
ken, kunnes taikko yhtdkkid kolahtaa luukun
pieltd wvasten ja piikki katkeaa. Jonne sanoo:
» Jukravitaly

Se on Jonnen kirous, mutia se ei tunnu kirouk-
selta. Hdn sanoo sitid usein — isdlleenkin toisi-
naan. Mutta silloin hidn on jo aikamies. Malmi-
Muurmanni haastelee syddessddn Kaltiojangédsta.
Sielld pitdisi olla rautamalmia pohjalla. Muurmanni
todistelee. Se on juuri sen ja sen laatuinen jénké.
Silloin laskee Jonne lusikan poydédn reunalle ja
sanoo: »Jukravita! Sielld ei ole muuta kuin poh-
jaton syvhyys.
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Katajan Matti ei kiroa koskaan. Hin on rau-
hallinen ja hiljainen mies. Héntd ei mikéin saa
tasapainosta horjumaan. Tavallaan Sabina ihai-
lee hdntédkin. Hin ihailisi vield enemmén, jos Matti
vain hiukankin muistuttaisi Muurmannin Jonnea.

Sabina puuhailee hiljaisena toimissaan. Hén
kulkee navetan ja pirtin vilid. Mutta joka kerta
hdn pysahtyy pihalle ja unohtuu hetkiseksi katse-
lemaan Kaamaslakea. Se on nyt aivan valkoinen.
Se sddehtii ja loistaa kirkkaana. On sen ndkoi-
nen, kuin noustaisiin siltd taivaan ihanuuteen.

— Mitd sie kattelet? kysyy Matti, joka tulee
tallista. Hédn on hankkinut hevosenkin.

— Se kun vain... ilman aikojani. ..

Sabina ei endd halua keskustella Jonnesta.
Ensi alussa se oli tuntunut hauskalta, — varsin-
kin kun Matti ei koskaan osoittanut minkédan-
laista karsimattomyyttd. Ei Matti nytkdan osoit-
taisi. Mutta — Sabinasta tuntui hauskemmalta
vaellella yksikseen. Hénestd tuntui, ettd Matti oli
liikaa niilld retkilld.

Niin kuluu syys-talvi. Sydédnkuukaudet ovat
késissd. Eletddn joulukuussa. Aurinkoa ei ole
endd ndkynyt viikkokausiin. Vain puolenpidivén
aikaan se virjad Kiiluvaistunturin harjan. Se
on kuin tervehdys kaukaa ... sieltd, missd Jonne
vaeltelee . . .

Sabina on kdynyt yhad hiljaisemmaksi. Matti
on pannut sen merkille. H&n kérsii siitd jonkun
verran, mutta han ei voi vaimoansa auttaa. Kun
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se edes puhuisi. Yolldkin se valvoo ja heittelehtii
vuotellaan.

— Mit4 sie valvot? kysyy Matiti.

— En mithddn... se kun vain ei uni ota tul-
lakseen.

Sitd ei Matti ymmirrd. Uni ota tullakseen...
Hénelle se tuli heti, kun hidn heittaytyi pitkdlleen.
Mutta —hintd ei vaivannutkaan mikéén. Sabinalla
oli ndhtdvdsti joku vaiva...

Ajatteliko hdn Muurmannin poikaa? Nahté-
vasti ei, koskapa ei ollut hinestd endd pitkiin aikoi-
hin puhunut.

Mutta hdntd Sabina juuri ajatteli. Hén ei saa
Jonnea mielestddn padivalld eikd yolld. Muurman-
nin Jonne kiusaa hdntd alinomaa. Hédn hakee
malmia, Mutta... mistddn hin ei 16ydd niin
puhdasta kuin Lunnasjdrvestd. »Tdélld on paras
malmi», puhelee hdn Sabinan sdngyn yli kumar-
tuneena ja painaa kédelld hdnen rintaansa.

Sabina herii. Siind on kasi hdnen rintansa
pddlld. Mutta — se ei ole Jonnen; se on Matin,
hénen miehensd . ..

Hédnen miehensd —? Niin... olihan Katajan
Matti hénen miehensd... Jumalan ja ihmisten
edessd. Jumalankiko —? Ei — sielld oli hdnen
miehensd Muurmannin Jonne...

Sabina valvoo ja kuuntelee. Vilistd tuntuu
siltd, kuin ajaisi joku porolla pihaan. Kuuluu
aivan kuin porontiuvun helind ... Oliko se Jonne,
joka oli saapunut hintd noutamaan?
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Suuri tuska valtaa Sabinan. Hén on sidottu. ..
toiseen mieheen sidottu. Tuossa lepdsi kési hdnen
rintansa pddlld ja se kési kuuluu Katajan Matille,
hénen miehellensd. Ja se kisi ei pddstanyt hédnté. ..

Sabina siirtd4 hiljaa Matin kéden pois ja nousee
vuoteesta. Hidnen pitdd katsoa, oliko pihalla
ketddn . . .

Hédn menee ikkunaan. Kuu valaisee kirkkaasti
pihaa. Sen sdteet sattuvat kaivonkiulun pohjaan,
joka on jddssd. Sabina ajattelee: »Matti on taas
unohtanut kiulun kaivon kannelle.»

Piha on ddnetén. Sielld ei liiku ketddn. Vain
Kiiluvaistunturin huippu sidehtii kirkkaana kuun
valossa.

Musta varjo kiitdd vainion poikki. Hukka!

Sabinaa virisyttdd. Niitd oli taas tdnd talvena
paljon. [séditdkin olivat sydneet poron, kaataneet
ihan navetan pddhdn... Matti on virittdnyt
rautoja, mutta vield hdn ei ole saanut yhtdén.
Hén on aikonut laittaa susiturkit itselleen ja Sabi-
nalle.

Matti herdd ja haparoi tyhjdd paikkaa vieres-
sddn. Mihin Sabina oli hdvinnyt?

Samassa hdn huomaa valkoisen olennon ikku-
nan pielessé.

— Mitd sie kuljeskelet?

Ensi kerran sidrdhtdd hdnen 4d#nessddn tyyty-
mittomyys.

— Se kun vain... Minusta tuntui, kuin olisi
joku ajanut pihaan.,.,
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— Hopsis! Kuka se nyt yosydnnd ajaisi...
Tai... jos on ajanutkin, on se ollut joku poro-
mies, joka on oikaissut pihan ldpi... jdrvelle
vieville tielle. .. '

Sabina ei vastaa mitddn, vaan hiipii sijalleen.

Mutta muutamana yond, pari viikkoa mythem-
min herdd Sabina siihen, ettd joku ajaa pihaan.
Hidn nukkuu huonosti. Hintd peloittaa, silld
Matti on ldhtenyt pykéllykseen Korusnivan Kaar-
teelle ja Sabina on aivan yksin pikku Jonnen kanssa.
Hédn on tullut niin kumman levottomaksi, ettd
sdpsdhtdd pienintdkin risahdusta.

Nyt ajoi joku pihaan, ihan varmaan. Sabina
vetdisee hameen yllensd ja rientdd ikkunaan. Pir-
tissd on kylmd. Tallaisilla pakkasilla ei pirttikédédn
pysynyt lAmminnd.

On loppukuun aika ja aamupuoli yostd. Kuun
sakara viipottaa Kiiluvaistunturin ylapuolella. Se
luo vaisua valoa ympéristoon. Pihalla seisoo mies
peski péddlld... sitoo parast’aikaa poroaan kan-
toon Kiinni.

Oliko se Matti? Miten hin nyt ndin pian palaisi?
Hédnenhdn piti tuoda raitoporot tullessaan; hdn
oli aikonut Siosjdrvelle kuormain nountiin. Lunta
oli niin ylettomaésti, ettei hevosella pddssyt mi-
hinkéén,
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Tdméd ei ole Matti. Télld on vain yksi poro.
Sitdpaitsi — hédn on kookkaampi Mattia.

Sabinan syddmessd sykdhtdd omituisesti. Hén
rientdd avaamaan vieraalle, joka nyt nousee pir-
tin portaita ylos.

Eteinen tulvahtaa kuunvaloa tdyteen. Sabinan
edessd seisco — Muurmannin Jonne.



XV.

Sabina on tehnyt tulen takkaan. Se loimuaa
iloisesti, valaisten tilavan pirtin vaatimattomine
huonekaluineen.

Jonne on ripustanut peskinsd kuivamaan ja
istuu nyt lieden #H&dressd késiddn ldmmitellen.
Hénelld on tuo ylhdinen ryhti, jota Sabina ihailee.

Sabina puuhailee takan loukossa. Hén kaataa
vettd kahvipannuun. Hén aikoo keittdd kahvit.

Toki hdn nyt Jonnelle kahvit keittdisi. .. terve-
tulijaiskahvit, kun tdméi kerran oli tullut.

Hénen syddmensd Iy kiivaasti. Sattuikin hyvin,
ettei Matti ollut kotosalla. Olisi ollut hiukan
kiusallista vastakkaisessa tapauksessa. Nyt saisi-
vat he rauhassa keskustella.

Sabina ripustaa kahvipannun keitinpuuhun ja
samassa Jonne kddntyy hédnen puoleensa.

— Sie et oottanutkaan minua, Biina?

Sabina on odottanut juuri tdtd kysymystd.
Hédn on hengessddn ndhnyt Jonnen iiin monta
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monituista kertaa istumassa noin... piippu suu-
pielesséd . .. ylhdisend ... hiukan luoksepadsemat-
tomédnd ja kysyvdn juuri noin... tuolla &3nen-
painolla.

Han tuntee tehneensid védrin, kovasti véidrin.
Muurmannin Jonnella oli oikeus puolellaan. Hédnen
sopi kysyd noin.

Hén vaikenee hetkiseksi. Polvet tuntuvat hei-
koilta. Héan lysdhtdd istumaan penkille takan
kupeeseen. Hintd varisyttdd. Tuntuu, kuin ei
tulikaan limmittdisi.

— Ootinhan mie... mutta sie et tullut...

Muurmannin Jonne naurahtaa omituisesti. Ei
hédn ollut aikonutkaan tulla. Hénelld oli tdmén-
kaltaisia »tapauksia» useampiakin. Tatd tapausta
hdn vain oli erikoisesti peldnnyt. Sabina omisti
liian monta hédnen kirjettddn, joissa oli tdysi nimi
alla. Joutuisi maksamaan’ vield lapsenruokkoa ja
tiesi mitd ... Mutta kohtalo oli pelastanut hinet
pélkdhdstd tpimittamalla Sabinan Katajan Matille.
Kopsassa hdn oli kuullut kaikki yksityiskohtia
myoten ... senkin, ettd Matti oli ristittédnyt pojan
omiin nimiinsé.

Hén oli kdynyt Helsingissd isdnsd kanssa uusia
yhtiokumppaneita hakemassa. Mutta matka oli
epdonnistunut. Suomalaiset rahamiehet olivat suh-
tautuneet kylmdsti Malmi-Muurmannin hommiin.
Eivit olleet endd auttaneet isdn puheet. Hénen
entinen vaikutusvaltansa oli mennyt.

He olivat sopineet isdn kanssa, ettd hdn mat-
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kustaisi Lunnasjdrven kautta. Olisi hyvd kidyda
katsastamassa Tunturimajaa ja pitdméssd pieni
inventeeraus. Hdn oli ottanut kyytimiehet Sios-
jdrveltd aikeissa sivuuttaa Lunnasjdrven; hédn oli
peljinnyt kohtausta Sabinan ja hinen omais-
tensa kanssa. Mutta — saatuaan Kopsassa kuulla
asian oikean laidan hin oli paattinyt yopya Kata-
jan Matin taloon. Olihan soma ndhdd vanhaa
heilaa ... nyt kun ei ollut enéd pelkoa siitd, etté
tdmé vaatisi tilille. Se oikeus kuului nyt parem-
min hédnelle. — Muurmannin Jonne nautti t#llai-
sista kohtauksista. Hanelld oli taipumusta roman-
tiikkaan.

Kyytimiehet olivat jddneet Amprun taloon
yoksi. Aamulla jatkettaisiin matkaa Tunturi-
majalle. Sielld viivyttdisiin yksi vuorokausi. Niin
painettaisiin sitten Konkialle ja sielti uudella
kyydilld pohjoisimmalle rautatie asemalle — ja
niin kotiin Norjaan.

Oli siis hyvéd, ettd tdméd Sabinan juttu oli sel-
vinnyt. Jdihdn kuin kohtalon sallimasta jéljelle
tdllainen yokappale roihuavan takkavalkean
ddressd, jolloin sopi muistelia vanhoja asioita ja
puhdistaa itsensd. Sabinan ei pitdnyt saada sel-
laista ké&sitystd, ettd hdnen tarkoituksensa oli
ollut hyljét4d. Pdinvastoin — hénen piti néytelld
hyljatyn osaa. Se oli romanttista.

— Minulle tuli voittamattomia esthejd. Jou’uin
sellaisheen tunturiseuthuun, jonne ei kulkenut
postikhaan. Ei voinut Kkirjoittaa. ..
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Jonne puhui Sabinan mielestd vilpittomaésti.
Sehén oli ihan luonnollista. Sielld oli Jonne ryt-
kdnnyt tunturissa ... muistelien héntd ja odotel-
len aikaa, jolloin pddsisi armastaan tapaamaan,
solmiakseen lopullisen liiton. Ja silld aikaa oli
hidn tadllda mennyt naimisiin toisen 'miehen kanssa,
miehen, jota hidn ei edes rakastanut, vaikka tdmi
olikin hyvd ja kunnon mies...

Kuka oli oikeastaan petturi? Hin, Lunnas-
jarven Sabina. ..

Suuri tuska valtaa Sabinan. Hin itkee, itkee
katketakseen. Hinen onnensa oli nyt lopuilisesti
pirstaleina.

Muurmannin Jonne lohduttaa hédntd. Hén siir-
tyy istumaan Sabinan viereen ja puhelee lempedsti:

— Alé sie itke, Sabina, minkdpi silie endi mah-
taa. Se on mydohdistd nyt.

Mydhéistd, myohdistd! Miksi piti Jonnen vield
se sanoa?

— Ajatteleppas, kuinka onnellisia met olthais
oltu, kuiskaa Sabina itkunsa lomasta.

Jonne ei vastaa mitdin. Onnellisia? Mahdolili-
sesti — jos nyt yleensd naimisissa oltiin onnellisia.
Hin oli sitd mieltd, ettd parasta oli pysyd yksin.
Vain téllaisia tilapdisid suhteita, kun ei vain aja-
nut auttamattomasti karille. Téssd oli sellainen
onnettomuus melko pahasti uhannut, mutta saatu
kuitenkin véltetyksi.

— Et sie ole ndyttdnyt minulle vield... meédn
poikaamme.
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Jonne lausuu sen hiukan vékindisesti. Hénelld
ei yleensd ollut halua ndhd4d — poikiaan. Sangen
ymmarrettivistd syystd. Mutta — tédssd oli nyt
poikkeustapaus.

Sabina kuivaa kyyneleensd. Hin astuu kehdon’
ddreen, missd pikku Jonne nukkuu. Malmi-Muur-
mannin poika kumartuu kehdon ylitse.

»Sind olet tuon isd... tuon, joka tuossa nuk-
kuu. .. »kuiskaa ddni hdnen povessaan. Hetki-
sen tuntee hiin isyyden tunteita, joihin samalla
sekaantuu jonkun verran itsesoimausta. »Sinun
olisi pitdnyt korjata se... tunnustaa omaksesi.»
»Nyt on toinen mies tehnyt sen sinun puolestasi . . .»

Mutta Muurmannin Jonne on huomannut pojan
kulmat ja lujapiirteisen suun. Samassa itsesoimaus
vaikenee. Kylld tuo poika péddnsd maailmassa
pérjdisi — isdttdkin. Se oli sen ndkoinen.

— Siitd se stigare tulee, sanoo Muurmannin
Jonne Sabinan puoleen kddntyen. — Silld on kaikki
oikean malminetsijdn tuntomerkit.

Sabinasta tuntuu hyvalts, ettd Jonne ennustaa
heid4dn pojalleen suurta tulevaisuutta. Hin luo
kiitollisen katseen Jonneen.

Niin — ei ollut tdmd Lunnasjirven Sabina vie-
ldkd4dn hullumman n#dkdinen. Hiukan kalpea ja
laihtunut kylld, mutta sittenkin... sittenkin.
Silmat pdinvastoin olivat kdyneet kauniimmiksi.
Niiden haalakka véri oli tummunut... syventy-
nyt. Noita silmid Jonne oli oikeastaan ihaillutkin.
Ja vartta... pehmedtd, pyoredtd vartta. Se oli
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nyt kdynyt hiukan tukevammaksi. Mutta soman
vaikutuksen se teki vieldkin.

Muurmannin Jonnen padssd vilahtaa vaaralli-
sia ajatuksia. Se on Malmi-Muurmannin poika,
tyttosankari, joka nyt seisoo tuossa keskelld pir-
tin lattiaa. Mutta — Sabinan arka olemus on
tielld... se ei kehoita... se pikemmin kieltd4.

— Olisihan meilld ollut soma yhessa elelld,
mutta kun ei, niin ei. Mitdp4 siitd ... Hyva mies
se kai on Mattikin...?

Kuinka Sabinaa piinaa tuollainen puhe. Hin
ei tiedd, ettd timid kuuluu Malmi-Muurmannin
pojan romanttiikkaan. Ei ollut Jonne koskaan
sellaisesta puhunut ja eipd olisi Sabina ymmérté-
nytkadn.

Hén ymmartdd vain sen, ettd tuossa pirtin lat-
tialla kdvelee Muurmannin Jonne, joka vieldkin
rakastaa hédntd ja suree sitd, ettd hidn, Sabina, on
naimisissa toisen kanssa.

— Ethén ole vihainen, Jonne...?

Malmi-Muurmannin poika naurahtaa. Yksin-
kertainen erdimaan tyttd! Kysyi, oliko hén vihainen.

Muutamissa paikoin olisi hidn saanut asettua
puolustusasentoon. Sielld olisi ollut toinen &#ni
kellossa. Alapddn tytto Konk&altd oli kirjoittanut:
»Mie revin silmédt péistédsti, kunhan sinut taphaan!»
Sielld oli toisenlainen tyttd. Hyvadl Alapédin
tytto ei saisi siihen tilaisuutta.

Toista oli ndiden kilttien lammasten seura.
Ne kysyivit: »Ethén ole vihainen, Jonne?»
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Ei...ei hédn ollut vihainen. Mitdpa tdssd vihoit-
teleminen auttoi. Kohtalo oli johtanut asiat ndin.
Hin, Muurmannin Jonne, sai nyt olla yksin. ..
loppuikénsa.

Kuinka se vihloikaan Sabinan sydédntd. Yk-
sin —? Niin — yksin...! Jonne vaelteli yksin
kaukana maailmalla. Ja se oli hinen, Sabinan,
syy. Ei ollut ketddn, joka olisi laittanut hinelle
evéstd laukkuun tai korjannut hdnen vaatteitaan.
— Nytkin oli housunpolvi pahanlaisesti revennyt . .

— Annapas mie korjaan sinun housunpoivesti.

Jonnea huvittaa Sabinan naivi pyyntd. Se
lausuttiin niin luottavaisesti, niin lempedsti. Tél-
laista saattoi vain korvessa tavata. Siind olikin
Sabinan suurin viehdtysvoima.

Hén nilistdd housut jalastaan ja asettuu istu-
maan takan &idreen vaaleanpunaisissa nimetto-
missddn. Sabina hakee paikkatilkun ja ryhtyy
korjaamaan.

Matti oli dsken teettidnyt uuden sarkapuvun.
Konkadn rdatali oli sen tehnyt ja ldhettdnyt setéd
Juhanin mukana paikkatilkutkin. Kangas oli
melkein samanlaista kuin Jonnen housuissa. . .
hiukan kirkkaampaa vain. ..

— Tdmé& on Matin pukukangasta, lausuu hin
vaisusti hymyillen.

— Et sie taitaisi raskia sitd Mattiasti heittda,
jos mie niinkuin pyytdisin.

Samassa Muurmannin Jonne sdikdhtdd kysy-
mystddn., Sabina oli kdynyt kalpeaksi kuin palt-
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tina ja neula oli pysdhtynyt hédnen kédessdén.
Hyvéd Jumala! Hén oli ajatellut juuri samaa kysy-
mystd. Mutta pikku Jonne oli tielld. Mihinkd hén
pojan panisi?

— En tied, Jonne... lapsi... ajattelepas,
Jonne, lapsi...

— Lapsi seuraa ditiddn.

Ei Muurmannin Jonne totta tarkoita. Se kun
hdn vain haluaa leikkii Sabinan kanssa niinkuin,
oli aina leikkinyt. Eh’kei sentdfin aina. Olihan
hdn kerran rakastanut Sabinaa... ainakin pité-
nyt hidnestd tavallista enemmén. Mutta — siité
tuntui nyt kuluneen pitk#d aika.

Sabina pudistaa pditddn. Han on papin edessd
vannonut uskollisuutta Katajan Matille. Tama
oli korjannut h#net epétoivvisena hetkend ja
ollut hénelle hyvd, sanomattoman hyvd. Kuinka
héin Matin saattaisi pett&d?

— Niin... parasta on pysyd lupaukselheen
uskollisena.

Oliko se Muurmannin Jonne, joka tuossa istui
alushoususillaan ja sellaista puheli? Olipa vain. ..
ja hénelld oli oikeus puhua juuri noin, silld hdn oli
pysynyt uskollisena. Mutta — olisihan hin nyt
sentddn saattanut hiukan siilid Sabinaa...

Neula vapisee Sabinan kaddessd. Mitdpd hédnelld
oli puolustuksekseen sanottavaa. Hénhén se pet-
turi oli, ..

Hin tahtoi vain korvata Jonnelle tekeménsd
véadryyden .. . korvata vaikkapa hituisenkin vain

Maan hiljaiset — 12
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...ommella. .. vaikkapa vain tdmédn paikan ...
Jonnen piti ndhdd, milld mielelld hdn sen teki.
Rakkaudesta ... palavasta rakkaudesta... Eikd
Jonne tyytynyt siihen, ettd hin rakasti?

— Mikédpd auttaa... tdytyy tyytya.

Tuska helpottaa hiukan. Sabina oli ollut sano-
maisillaan: »Mie otan lapsen ja ldhen kanssastiy.
Mutta samassa hdn oli muistanut Mattia ja Sios-
jdrven rovastia. »Alkdd koskaan unhoittako, ettéd
avioliittonne on ercittamaton ja ottakaa kiitolli-
suudella kaikki vastaan, mitd teille tdssd pyhédssd
sdddyssd Jumalan sallimuksesta tapahtuneekin .. .»
Niin oli Siosjdrven vanha, valkotukkainen rovasti
puhunut. Hén oli ollut menossa synnin tielle jo
toisen kerran. Hyvéd Jumala! Olipa sentdin onni,
ettd hén sai Jonnen taipumaan. ..

Sabina sai tyonsd valmiiksi ja ojensi housut
Jonnelle.

— Kun sie sithen paikhaan kattot, niin muistat
minua.

— Kyild mie muistan.

Ei Sabina sitd epdillytkddn. Se kun hdn vain
muuten sanoi niin. Tuntui niin somalta sanoa noin
rakastetullensa . .. toivottomuuden takaakin. Se
ikddnkuin helpotti.

Sabina laittoi Jonmelle ruockaa ja Jonne soi.
Sabina seurasi hdntd takan luota. Hyvéd Jumala!
Noin oli Jonne istunut Lunnasjidrven pirtissakin
monet monituiset kerrat ja syonyt &iti Karuliinan
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tarjoamaa viilid. Kasivarren koukistuskin oli ihan
sama kuin ennen.

Lammin veri virtasi Sabinan syddmeen. Tuota
miestd hdn rakastaisi eldminsd loppuun asti.
Hén ei kylld koskaan saisi hiinen omaksensa tulla,
kkun oli toiseen sidottu, — mutta rakastamasta
hén ei lakkaisi milloinkaan. Se ei toki ollut synti,
ettd hdn Jonnea rakasti. Pysyihdn hédn silti
Katajan Matilie uskollisena. . .

Jonne kiitti kauniisti. Hyvéadpa viilid Sabinalla
oli. Oli varmaan oppinut &idiltddn ... viilitys-
taidon. Koko Norjan riikissd et hédn ollut koskaan
sellaista viilid saanut kuin tA#lld Lunnasjdrvelld.

Jonne katseli seindlle ripustettuja poronvaljaita.

— Taitaa olla tekomies... se sinun Mattisti?

Jonne lausui sen [dmmolld ja se auttoi Sabinaa
vhd varmemmin sille tielle, jolle h&n juuri ol:
pddssyt. Mattia ajattelemalla hin oli torjunut
luotaan kiusauksen seurata Jonnea. Nyt auttoi
Jonne hdntd mainitsemalla Mattia hyvéksi teko-
mieheksi. Taménkin vuoksi Sabina Jonnea rakasti.

Kyllahdn Matti tekomies oli. Hén oli tehnyt
kaiken, mité pirtissd nékyi — pirtistd puhumatta-
kaan. Poronldnkidkin se oli kerrassa manni muo-
vaamaan. Konkddn herratkin tilasivat niité
hédneltd, Matti ruusaili ja koristeli niitd jos jolla-
kin tavoin. Siindkin oli seindlld yhdet, joihin Matti
oli Jeikannut lehtid nimittdin. Niitd oli moni ostas-
tellut, mutta ei ollut Matti myynyt. ..

Tuntui hyvéltd, kun sai nyt Matista puhella ja
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siten torjua kiusaajaa luotaan pois. Ei Sabina
halunnut hylyksi joutua. Konkdédn kirkolla oli
muuan vaimo eronnut miehestddn ja liittynyt muu-
tamaan eteldn jitkddn. Nyt hidntd ei kukaan endd
kunnioittanut ... ei annettu edes huonettakaan.
Jokainen osoitteli sormellaan ja sanoi: »Polkka-
pari, polkkaparily

Sabina oli aina inhonnut polkkapareja. Sel-
lainen vield menetteli, ettd tytto lankesi, kun sen
jdlkeen eli kunniallisesti. Mutta polkkapari — se
oli rietasta ajatellakin.

Oliko kauaksi mennyt Matti?

Kuinka Sabina oli Jonnelle kiitollinen. Tédmé
tukahutti polttavan kaipauksensa ja puheli Matista
auttaaksensa Sabinaa pysyméédn kunniallisten ih-
misten kirjoissa.

Korusnivan kaarteelle. Sielld oli pykillys ja yli-
huomenna oli Matti aikonut palata.

— Minun tdytyy ldhted aamulla. Jonne katsoi
kelloaan.

— Se on nyt kuusi. Kaheksan tienoissa meédn
pitdd olla matkalla. Olisi ollut soma Mattiakin
tavata. Hién on monesti ollut minulla kanto-
miehend.

Oli Matti siitd puhunut. Kiittdnyt oli aina...
ei ollut sanapuolellakaan sortanut. Maksaneenkin
oli kertonut aina runsaasti.

Jonne silmisi Sabinaa. Kumpi valehteli, Sabi-
nako vai Matti?

Ei Sabina valehdellut. Istui onnellisen nékoi-
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send sukankudin kddessd ja jutteli, Silmdt koho-
sivat toisinaan hdnen puoleensa ja silloin niistad
loisti viaton ihailu, joka kohdistui hdneen. Niin
— ihailu ja kiitollisuus.

Mistd oli Sabina kiitollinen? Oikeastaan ei
hénelld olisi pitdnyt olla syytd...

Mutta Sabina oli kiitollinen, kiitollinen ennen
kaikkea siitd, ettd Jonne oli niin miehuullisesti
hillinnyt itsensd. Olisihan hdn voinut koppoa
Sabinan syliinsd ja sanoa: »Nyt sie, Sapina, olet
minun ja mie vien sinut muassani... sinut ja
pojan...» Mutta hidn ei tahtonut tehdad sellaista
vidryyttd Mattia kohtaan.

Sabina on kiitollinen, kiitollinen siitd, ettd Jonne
tuli ja istui t&&lla yokappaleen. .. tuli hdntd nou-
tamaan, mutta ei ottanutkaan, kun ndki hédnen
tuskansa. Piillepddtteeksi auttoi hintd vield
pysymddn uskollisena liitolleen. ..

He keskustelevat kuin kaksi vanhaa tuttavaa.
Syrjdinen ei olisi arvannut, ettd naisen povea
poltti rakkaus. Hé&n osasi sen niin tarkasti peit-
tdd. He keskustelivat kaikenlaisista pikku asioista
ja aika kului...

Sabina seisoo portailla, kun Jonne ldhtee. Hidnen
poveaan puristaa suunnaton tuska. Hédn imee
muistoonsa jokaisen Jonnen pienimménkin liik-
keen.
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Noin se pddsteli poronsa ... niinkuin poromies
ainakin. Matti, Katajan Matti, liikkui paljon kom-
pelommin; hén tassutteli vain hiljaa. Mutta jJonne
lilkkui reippaasti, kuin olisi lapsesta saakka porojen
kanssa vidrkdnnyt. Ja lapsesta saakkahan hén
olikin . . .

Sabina muistaa, kuinka Jonne kerran poika-
sena oli ajanut heille Suomen-Huotarin kanssa.
Hén oli seisonut portailla kddet esiliinan alla kat-
sellen heiddn ldhtoddn.

»Ald sie vain piddstitd poroa, Jonne», oli hén
sanonut.

Nytkin sanco hdn ihan samalla tavoin:

— Ala sie vain pa#stidtd poroa, Jonne.

Ei ollut hatda. Kylld hdn, Malmi-Muurmannin
poika, vield tdmédn konstin osasi.

— Hyvisti vain, Sabina!

— Hyvaésti ... mene tervheend.

Suuressa kaatessa laskettaa Jonne pihasta ulos
jarvelle johtavalle tielle.

Sabina seuraa hédntd katseellaan Sielld ajoi
Jonne ja havisi metsddn Nyt... nyt hidn katosi.
Ei... vield vilahti punainen lapinlakki. Se véldhti
kuin veritdpld huurteisten puiden vélistd. Nyt
se katosi...

Sielld meni Muurmannin Jonmne.
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Sabina on koko aamun eldnyt kuin unessa.
Hénen sielunsa on turtunut.

Nyt hdn on jdlleen samanlaisessa tilassa kuin
kerran ennen pikku tyttond eksyessddn. Silloin
tédlloin viime kuukausien kuluessa hdn on tuntenut
samaa, mutta nyt se on vain tédydellisempédd kuin
koskaan ennen ... juuri samanlaista kuin silloin
kerran ... vuosia taaksepdin.

Hén harhailee kuin pimeéssid. Hén ei huomaa.
ettd Kiiluvaisen huipulla leikkii péivénvalo ja
ettd pirttiinkin hiipii hiljalleen valoa. Hénen sie-
luaan ympardi pimeys.

Oliko totta, ettd Muurmannin Jonne oli kdynyt
tadlld ... hdnen pirtissddn?

Sabinasta se tuntuu uskomattomalta, mutta
uskottava se oli — siitd huolimatta. Tuossa oli
vesilampi lattialla, Jonnen kengistd valunut, ja
tuossa oli tupakanporeja hénen piipustaan. Joune
oli istunut penkilld takkatulen loisteessa ja kysy-
nyt: »Etko sie voisi heittdd sitd Mattiasti?»
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Heittdadké Matti —? Hyvd Jumala, eihdn hédn
ennen ollut sellaista edes ajatellutkaan — silloin
kuin ei ollut toivoa Muurmannin Jonnen paluusta.
Mutta nyt tdmi oli palannut hidntd noutamaan.
Eikd hénelld nyt ollut oikeus heittdd Matti —?

Kuka oli hédnen miehensd... Muurmannin
Jonneko vai Katajan Matti?

Ihmisten edessd Katajan Matti, mutta Jumalan
edessé Muurmannin Jonne.

Sabina haparoi kuin eksyksissd. Muurmannin
Jonnen kdynti on saattanut hidnet niin kummasti
sekaannuksiin. Mikd siind oikein oli, ettd ndmi
tillaiset vastasivat hédneen niin omituisesti ...
prinsessa Kunigunda ja kuninkaanpoika ... eksyt-
tivét . .. tekivdt neuvottomaksi? Jos se olisi ollut
Katajan Matti, ei hdn varmaankaan olisi joutunut
ndin pyordlle padstddn; se olisi ollut kuin omaa
vdked ainakin. Mutta — Jonnessa oli jotakin eri-
laista kuin muissa miehissd... jo hajukin...
sellainen Ruijan tupakan ja mintun sekainen tuokst

. mikd lie ollut; se tuoksui alusvaatteistakin.
Sabina oli sen tuntenut neuloessaan paikkaa Jonnen
housunpolveen.

Luonnollisesti se ei joehtunut vain tdstd; tdnd
hetkend Sabina sen hyvin tiesi ja tunsi. Siind oli
paljon muutakin... kdynti, silménluonti, ryhti
seisoessa, mutta ennenkaikkea Jonnen tapa sanoa:
»Ja daly Se lausuttiin niin ylhdisesti, ettd se hiveli
korvia ja syddntd. Siind oli juuri sitd kuninkaan-
poikaa _..
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Sabina ajattelee kaikkea tdtd liikkuessaan hil-
jakseen pirtissd. Héan tahtoo vikistenkin unoh-
tua yhteen kohti seisomaan. Kaikki tahtoo tidnd
aamuna myohdstyd.

Sabina kdy navetassa, lypsdd lehmit ja ruokkii
ne, mutta kaikki tapahtuu kuin puolittain uncssa.
Mutta siitd huolimatta hdn huomaa muutamia
seikkoja, joita hdn ei ole ennemmin huomannut.
Navetan ikkunasta on tullut hiukan vino ja muu-
tamat parsien véliseinistd korkeammiksi kuin toi-
set. Talld hetkelld se pistdd kipedsti; se johtaa
vékistenkin mieleen Katajan Matin ja panee
vastustamattomasti tekeméddn vertailuja.

Sabina ruokkii lehmid, puhelee niille hiljakseen,
taputtaa mitd lautasille, mitd pddhdn. Eldimet
ynédhtelevét; on kuin tuntisivat nekin jotakin eri-
koisempaa olevan tulossa. Ne kéadntelehtivéat,
kiskovat kytkyimiddn. — Sabinasta tuntuu kuin
heittdisi hdn hyvéstid niille kaikille.

Yksi ajatus kehrdéd vain hinen péadssddn: »Etko
sie voisi heittdd sitd Mattiasti?» Sabina on aja-
tellut sitd siitd hetkestd saakka kuin Jonne ldhti. ..
sitd ja erdstd toista: »... lapsi seuraa Aaitiddny.

Hénestd alkaa tuntua helpommalta ajatella, ettd
hédn todellakin heittdd Matin. Matti oli kylld hyva
mies, mutta kun Sabina ei rakastanut hdnti, niin
minkés sille mahtoi. Matti saisi kylld toisen vai-
mon ... paremman kuin hdn... sellaisen, joka
ajattelisi vain miestd&n eikd muita, niinkuin hén,
Sabina. ..
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Hén halusi vain laittaa kaikki kuntoon, jotta
Matti péédsisi aamulla alkuun. Hén kantoi puita,
vuoli syttojéd, kiskoi tuohia, heitti lehmille run-
saasti heinid, jotta tulisivat toimeen aamuun
saakka. Hén oli nyt aivan varma ldhddstéddn.

Hyvéd Jumala! Jonnehan ei viipynyt kuin yhden
vuorokauden Tunturimajaila. Hanen piti kiireh-
tid joutuakseen Jonnen matkaan.

Kunhan nyt ei vain kukaan tulisi hintd estd-
méén . .. hdiritsemddn. Kumma vain, ettei kotoa-
kaan oltu kédyty hidntd katsomassa.

Sabina kiiruhtaa pirttiin. On jo hyvdn joukon
sivu puolen pdivdn ja uusi pimed késissd. Mutta
Sabina osaa tien Tunturimajalle. Hin on hiihtd-
nyt sinne menta monituista kertaa.

Hédn heridttdd pojan ja ryhtyy sitd pukemaan.
Pikku Jonne nauraa hénelle ja jokeltelee tapansa
mukaan. »Siitd se stigare tulee», oli Jonne sano-
nut. Niin... nyt he [&htisivit pikku Jonnen
kanssa nousemaan sille kukkulalle, jonka nimi
oli Onnenvaara. Sabinasta tuntuu, ettd poika oli
hyvilldédn. Hén vaatettaa lapsen tukevasti: illaksi
voi tulla pakkanen ja taivalta oli puolitoista peni-
kulmaa.

Pikku Jonne lasketaan komsioon. Sieltd poika
katselee hymysuin ditinsd puuhia. Sabina heinit-
tdd kenk#nsd, panee evdstd reppuun, pujottaa
ylleen lapintakin, heittdd komsion selkiddnsd ja
syoksyy pihalle.

Kun ei vain kukaan tulisi estdméén hdnen ldh-
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toddn. Isd Ampru se saattaisi hyvinkin tulla; se
kun oli sellainen touhpisa. Sabina hyméahtéd itsek-
seen; hdn on nikevindidn isinsd ilmieldavdnd edes-
sddn. »Saattaa se Jonne olla vield vaikka minis-
teeri. . .»

Hénen poskillaan palavat kuumat téplat. Kédet
vapisevat, kun hén asettelee miystimid jalkaansa.
Sauvat olivat hiukan jddssd, mutta kylld hdn niilld
toimeen tuli.

Ei kuulunut ketdén.

Hén hiihtdd jarvelle johtavaa tietd. Siind on
veres ahkionjdlki. Jonne oli ajanut siitd aamulla . . .
Jonne, Jonne... Ahkionjdlkikin tuntuu rak-
kaalta. Tekisi mieli laskeutua polvilleen ja painaa
kuumottavat kasvonsa sitd vastaan...

Runsaan puolentunnin pddstd on Sabina jér-
ven rannassa. Mdennyppylin takaa ndkyy ohut
savukiehkura, Se kohosi kotitalon savupiipusta.
»Puita niilld on», ajattelee Sabina. Vailistd pakkasi
huolettamaan kotivdenkin asiat.

Sabina heittdd viimeisen katseen taaksensa ja
laskee viistoon tormdd alas jdrvelle. Tunturi-
majalle vievd talvitie kulkee ldheltd rantaa. Jon-
nen ja hiinen miestensd aamulla ajama jalki tuntui
selvésti.

Sabina saapuu jirven pddhédn. Sinne sopi nidky-
mddn kotitalo... Sielld se kyyhotti jirven ran-
nalla mustuneena ja ilman sydména pddtyikkuna
tyyten jddkuoren peitossa. Pirtin pddty jaaty-
neine ikkunoineen toi Sabinan mieleen sokean,
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joka avuttomana tuijottaa -ilmaan kaihisilmil-
1&&n.

Tietd on helppo hiihtdd. Kuorma-ahkio on levit-
tinyt sitd sen verran, ettd sukset sopivat rinna-
tusten. Sabina lykkelee menemdin. Komsio hei-
lahtelee hdnen seljédssdén.

Nyt on Sabina kukkulalla jarven péédssd. Sieltd
pudottaa tie laaksoon ja Lunnasjdrvi havidd
ndkyvistd. Se nédkyisi tosin vield kauempaakin,
mutta talvitie ei noudata kesdpolkua, joka toi-
sinaan kiikkuu korkeallekin.

Sabina luo katseen taaksensa. Nikyi kotitalon
pihamaata ja pirtin edustaa. Kaivonvintti kohosi
kaivon takaa melkein pystysuoraan ilmaan.

Epdméaardinen kaipaus hipaisee Sabinan povea,
mutta hdn tukahduttaa sen ja pudottaa laakscon.

Nyt on Lunnasjdrvi jddnyt. Sabina tuntee,
ettei hdn endd palaisi. Hédnen tiensd kdy Jonnen,
Muurmannin Jonnen kanssa eteldn maille.

Ensi kesdnd hdn ehkd pddsisi tddlld kdymédn,
kun Jonne taas rupeaisi ammuttamaan tunturia.
Kukaties hédnen ei tarvinnut yksin jadda eteldédn. ..
Ristiaaniin . .. Eivithin malmiherrat tosin kul-
jettaneet vaimojaan matkassa. Mutta hin, Sabina,
pyytdisi Jonnen ottamaan; hdn tunsi, ettd hén
rakasti nditd maita.

Omituisin, sekavin tuntein hiihteli Sabina eteen-
pdin. Vilistd hdnestd tuntui, ettd hén oli eksynyt
ja silloin piti pysdhtyd oikein tarkkaan mietti-
médn, missd hdn oli ja minne menossa. Mutta
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joka kerta hénelle kirkastui Jonnen muhkea
muoto ja hdn muisti tdmdn sanat: »Etkd sie
voisi heittdd sitd Mattiasti?

Lapsi pyrki kirahtelemaan komsiossa. Sabinan
piti pysdhtyd antamaan sille ruokaa.

Hin istuu kannolla tien varrella komsio sylissd,
imettden poikaansa. Oli hiukan hankalaa kuljet-
taa lasta muassa talvella. Mutta — olihan Jonne
sanonut: »Lapsi seuraa ditiddn...»

Niin ... niin... lapsi seurasi ditid4n. He oli-
vat nyt matkalla isén luokse, pikku pojun oman
isdn luo, joka odotteli sielld Tunturimajalla ja piti
isoa tulta. Parin tunnin pédistd he olisivat perillé
ja silloin saataisiin ldmmitelld.

Sabina puhelee eikd huomaa pimeédn tuloa.
Pojalla on ldmmin komsiossa ja hidn jokeltelee
herttaisesti. Pimed ei hdntd peloita, silld hidn on
tottunut siihen.

Eikd se peloita Sabinaakaan. Héin osaa tien.

Lapsi nukahtaa sydtydin ja Sabina kohoaa
jélleen suksilleen. Nyt hén hiihtdisi hyvén taipa-
leen, ennenkuin levdhtaisi.

Hénen mielessddn véikkyy Tunturimajan pirtti
kodikkaana ja valoisana. Suuri tuli roihuaa takassa.
Jonne istuu takan ddressd ja puhelee: »Ja da!
Kuorma-ahkion siséltd tyhjennethdin tdh#n. Sabina
ajaa siind Konkhddlle pojan kanssa.» Ja Jonne
naurahtaa: »Niin mie kuljetan sinua kuin kallis-
arvoista kuormaa... kuin malmia ikh#&n...»

On jo aivan pimed, mutta Sabinasta tuntuu
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turvalliselta. Héin on niin varma, ettd Jonne ottaa
hdnet avosylin vastaan... hédnet ja pojan...

Hén muistaa, kuinka hin kerran pikku tyttoné
oli kulkenut tdtd samaa tietd lehmien hakumat-
kalla. Tassd juuri oli tie poikennut metsddn. . .
suunnilleen ndilld paikoin, missé talvitie nyt poik-
kesi aavalle. Haapajdnk#@kd se oli tdmdn aavan
nimi?

Niin oli... Silloin hén oli eksynyt. Kunhan
hdn ei nyt vain eksyisi.

Eiko mitd. Pulkanjilki tuntui selvisti. Kylld
hiin osaisi.

&3 *
3k

Sabina on hiihtdnyt parin tunnin ajan, kun
ilmassa rupeaa yht’dkkid tohahtelemaan. Téhdet
peittyvit pilveen ja taivaankansi tuntuu laskeu-
tuneen paljon alemmas.

Sabina on erdmaan lapsi ja ymmaértdd erdmaan
ddnet: — tuo tohahtelu merkitsi pyrya.

Hyvéd Jumala! Hénen olisi pitdnyt hiihtdd
rivakammin. Mutta péé oli ollut niin kummia aja-
tuksia tdynné, ettei suksi ollut juossut yhtd nopeasti
kuin tavallisesti.

Nyt on Sabina selvilld siitd, ettd h#nen pitdi
kiiruhtaa. Metsdstd kuuluva salaperdinen tohina
puhaltaa hénen péddnsd selvéksi,

Nyt oli kiirehdittdvd, jos mieli 16ytdda Tunturi-
majalle. Hyvd Jumala. .. ja lapsi vield matkassa!
Parempi olisi pikku miehen nyt loikoa kehdos-
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saan... Mutta — yhdessi he ponnistelisivat
ldpi pimedn ja myrskyn... isdn luo.

Myrskyn —? Niin — Sabina oli nyt aivan var-
ma, ettd siitd nousisi myrsky tuossa tuokiossa.
Hin ei ollut turhaan korvessa ikéddnsd eldnyt.
Tuo tohina, joka vélistd muistutti kosken patthua,
oli myrskyn enne, lumipyryn edelldkévija.

Ei kulunutkaan pitkdd aikaa, ennenkuin rupesi
viskomaan lumia. Niitd putoili aluksi harvakseen
— kuin yksitelien. Mutta jonkun hetken kulut-
tua oli koko maailma yhtend ainoana valkoisena
. lumipilvend.

Sabina koettaa seurata ahkionjdlked kiihkeésti.
Hén tajuaa, ettd pelastus riippui siiti. Héin ei
tunne maita ympdérillddn; talvitie kulki milloin
mistdkin. Hén olisi hukassa, jos hdn nyt eksyisi.

Sabina hiihtdd selkd kumarassa. Pikku poika
kirisee komsiossa, mutta Sabina ei nyt jouda kat-
somaan sitd. Hén seuraa ahkionjdlked, joka on
vield nidkyvissd.

Hyva Jumala! Miksi ei tietd Tunturimajalle
oltu viitoitettu? Silloin sitd olisi osannut pyryl-
Iékin.

Nyt Sabina katuu ldhtodédn. Olisi sittenkin ollut
parempi jddda kotiin. Mitd Mattikin sanoisi?
Mutta ... kun Jonne kerran halusi saada hénet . . .
ja pojan, ei h&n oilut saattanut jaddakéddn. ..

Lunta sataa vihmomalla. Tuuli kaataa sité
aukean aavan yli. Lumi lentd ihan jauhonhienona.
Koko aapa on yhtend valkoisena rydppyédvéni



192

pilvend. Sen toista laitaa ei ndy. Ahkion jiljet
ovat hévinneet eikd Sabina saa pimedssd selvid,
mitd suuntaa ne kulkivat.

Tuuli vingahtelee vihaisesti ja rydpyttdd lunta
hdnen ympdérillddn, Tuulen tohinan lomasta kuu-
luu lapsen itku. Sabinan syddntd kaihertaa sdili.
Hyvd Jumala! Ei h#n nyt joutanut hoitamaan
lasta, kun piti hiihtd4 eteenpdin. Metsdn suojaan
kun edes pédsisi. ..

Mutta lapsen itku kajahtaa yhd kirpedmpdnd
hidnen korviinsa.  Ei, hdnen tdytyi pysdhtyi
katsomaan sitd... Sehdn saattoi vaikka tukeh-
tua ... raukka! Tuulikin puhalsi takaapdin.

Sabina pysédhtyy keskelle aapaa ... Héin koettaa
lyddd sauvoja pystyyn, mutta vikevd tuulenpuuska
kaataa ne joka kerta; ne jadvidt makaamaan lumeen.
Hédn kiepauttaa komsion olkansa yli.

Hyvéd Jumala! Lapsi ihan tukehtumassa. Lunta
oli rydpyttdnyt verhon sisddnkin. Sabina pyyhkii
lumen pois, puhaltelee ja puhelee: »Pikku mies.
Eihdn sinulla vain ole kylmd?

Sabina on istunut lumeen. Hén on kumartunut
lapsen yli. Hdn hengittdd sen kasvoille. Hén
hieroo poskeaan lapsen poskea vasten. Hyvi
Jumala! Pieni nendnpéi ihan kylmi...

Talld hetkelld ei Sabina ajattele muuta Kkuin
lastansa. Kuinka h#nen pikku poikansa tarke-
nisi tdssd Luojan ilmassa...?

Hén ei nyt muista Jonnea eikd Mattia. Hén
unohtaa kotinsa, unohtaa matkansa ja sen tar-
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koituksen, unohtaa paikan, missd istuu. Hin
ajattelee vain lastansa ja puhelee: »Pikku mies,
pikku mies. Eihdn sinulle vain tule vilu?»

Lapsi vaikeroi hiljaa. Sabina eroittaa sen sel-
vésti vihurin vingunnasta huolimatta. Hyva
Jumala, hyvd Jumala! Lapsella oli kylma.

Samassa Sabina tuntee, kuinka vilu puistattaa
hédnenkin ruumistaan. Lumiry6pyt tahtovat ihan
tukkia hengityksen. Hén peittdd lapsen ja rupeaa
hyssytteleméédn komsiota sylissddn.

— Meilld on vilu, meilld on vilu, laulaa hén.
Hénen silmdnsd tuijottavat ympédrdivdin pimey-
teen. Hénestd tuntuu siltd, ettd hédnen tdytyy
nyt vain laulaa jotakin . .. laulaa pikku Jonnelle . .

Tuuli vonkuu, aavan laidoilla ryskdd. Sabina
eroittaa silloin tdlldin rytdjdvan &danen; sielld
puut kaatuilivat . .. isot puut ... vanhat puut...

»Nyt tulee suuri kuolovuosi», ajattelee Sabina.

Mutta — yht’dkkid hdn muistaa, missd hdn
on. Herra Jumala! Hehdn voivat paleltua tédhin
paikkaan lapsen kanssa...

Hin haparoi sauvojaan. Lumi on peittinyt ne
kokonaan. Kestdd hyvédn aikaa, ennenkuin hén
ne loytdd ja pddsee suksilleen. Mutta hiihto kdy
nyt heikosti; hdn on vasynyt ja hdnen polvensa
notkahtelevat.

Sabina ajattelee metsdd kuin pelastuksen tuojaa.
Kunhan hén vain péasisi sinne. Mutta timéd aapa
oli avara. Oli vaikea sanoa, milld suunnalla metsd
oli ldhinnd. Hé&n ei endd toivokaan péddsevdnsd

- 13
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Jonnen luo tdnd iltana. Hé&n hiihtdisi metsddn,
tekisi tulen ja odottelisi myrskyn ylimenoa. Sit-
ten hén jatkaisi matkaa Tunturimajalle. Aamulla
hian paremmin l6ytaisi tien. ..

Jonkun hetken perédstd rupeaa edessdpdin hédd-
moittdmddn mustaa. Sabinan mieli ilahtiu. Sielld
oli metsd! Nyt pdédsisi hdn pian sucjaan ja saisi
ldmmittdd Jonnea ja itseddn.

Viimeisilld voimillaan hédn laahautuu metsédén.
Nyt oli vain katsottava suojainen paikka ja etsit-
tdvd kuivaa puuta. Peskipuukko Sabinalla oli
ja evadstd myods. Mutta — oliko tulitikkuja?

Sabinan sydén lakkaa miltei sykkiméstd. Hyva
Jumala, jollei tulitikkuja l6ytyisi, he olisivat kuo-
leman omia! He eivdt mitenkédn pysyisi lampi-
mind aamuun saakka... poika ainakaan...

Sabina laskee komsion puun juurelle. Poika
ehkd nukkui, koska ei kuulunut kirahtelua. Hén
hakee taskunsa, tutkii laukun, peskin povitaskun

. el missdén.

Tulitikut olivat jddneet Kkotiin!

Kuin salaman vildhdyksessd selvidd Sabinalle
asema. Hin kalpenee, jdykistyy eikd hetkiseen
saa henked vedetyksi. Sitten hdn yht’dkkid parah-
taa:

— Herra Jumalal

Se kajahtaa kuin hukkuvan huuto, viimeinen,
epdtoivoinen.

Poika herdi siihen ja rupeaa itkemadn. Se lisdd
vain Sabinan hdtdd. Hén sieppaa komsion syliinséd
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ja ldhtee kahlaamaan ympéri metsdéd hokien itsek-
seen: »Jonne, Jonne, met palellumme. . .»

Kuinka kauan Sabina on metsdd kahlannut, ei
hidn tiedd. H&n on vain kulkenut, kulkenut kuin
tajuton. Komsio painaa; hdn ei tahdo jaksaa
sitd mitenkddn kantaa.

— Vain pdivd, Kaaren Lindamon
jo Herra toiveen tiytti...

Kuka se metsdssd laulaa Kaaren Lindamuusta?
Kuka?

Niin ... hdn, Sabinahan se laulaa. Hin laulaa
pikku Jonnea nukkumaan.

Niin, niin... hidn se olikin juuri Kaaren
Lindamo, joka nyt kulki kuolemaansa kohti.
Hyvd Jumala! Se tuntui vain niin kamalalta.

Sabina puristaa komsiota rintaansa vasten ja
hoippuu eteenpdin pimedssd metsdssa. Lunta on
pddlle polven ja hdntd uuvuttaa, uuvuttaa tavat-
tomasti.

Hén vaipuu puun juurelle pitkdkseen; hdn haluaa
vain hetkisen levdht4d. Sitten hdn jatkaisi mat-
kaa. Eiko myrskykin ollut jo asettunut, koskapa
ei kuulunut tohinaa endd...?

Sabinan silmdt painahtavat umpeen, mutta
avautuvat heti jalleen. Miksi oli niin hiljaista?
Ei kuulunut komsiostakaan yhté4in 4anti. Kaipa
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pikku mies nyt nukkui. Hyvé oli, ettd nukkui. ..
héntdkin nukutti niin tavottomasti. ..

Jdlleen painuvat-Sabinan silmat kiinni, mutta
kylmén vdreet, jotka puistattavat ruumista, saa-
vat hdnet uudestaan hereille. Hin katselee ylos-
pdin.

Miké se oli tuo... tuo hiljaa huojuva tumma
késivarsi hdnen yldpuolellaan? Sehdn oli kuusen
oksa. Missd hédn oli —? Ahaa, jopa hdn muisti. . .
metsdssd. Hanhén oli eksynyt... eksynyt myrs-
kyssd, mutta nyt oli myrsky lakannut ja hén oli
pddssyt suojaan ... metsddn...

Sabina koettaa nousta istualleen, mutta ei jaksa.
Hédnen pédédssdén vilahtaa ajatus, ettei hdn saanut
jddda tdhdn makaamaan. Hén voisi paleltua kuo-
liaaksi. Mutta vield hén ei ainakaan tunne mitdédn
sellaista, mikd viittaisi paleltumiseen. Hén on
vain kdynyt niin merkillisen jaykaksi. Se oli kai
vdsymystd. Hén ei tunne omia jalkojaankaan.
Missd hdnen jalkansa olivat? Olivatko ne lumen
sisdssd? No... sielld niilld olisi ldmmin... Ki-
detkin olivat niin oudontuntuiset. Han koettaa
taivuttaa kattddn ja saakin sen lopuksi kohote-
tuksi kasvoilleen. Sormet sattuvat nendnpéddhin.
Mutta siind ei ole tuntoa. Eikd sormissakaan ole
tuntoa. Késivarsi painuu alas. Mité . . . tdmdoli...?

Ylhaalla loistaa tuikkivia pisteitd. Hén eroittaa
niistd muutamia kuusen oksien vélistd. Mikd se
oli tuo korkea, joka kaareutui hdnen yldpuolel-
laan, —?
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Niin... avaruus. Minkdvuoksi vaikutti tuo
sana nyt niin kummasti hineen? Herdtti omituisen
turvallisuuden tunteen. ..

Hédnen silmédnsd painuvat kiinni, mutta jossa-
kin ... jossakin syddmen paikkeilla on vield [am-
pod ... paljon ldmpdd. .. Se on rakkauden lam-
pod... Jonnen ja hénen... Sabinan...

Mut avaruuden aution
lempemme ldmmittdvd on ...

Nuo sdkeet soivat hdnen korvissaan. Ne tuu-
dittavat hinet uneen kuten laineet, jotka laulavat
veneen laitaa vasten. Niiden tahti on wvuoroin
hitaampi, vuoroin nopeampi.

Yht’dkkid tahti lakkaa, sdvel hdipyy pois kuin
sulaisi se johonkin suureen ja loistavaan, joka tulee
hdntd vastaan. Kevyet, lampaiset aallot kantavat
hdntéd sitd kohti, vaikka hdnestd koko ajan tun-
tuu, ettd hdn kidvelee. — Nyt Sabina ndkee, ettd
se on valoa. Se tulvii hdntd vastaan korkealla
tunturin rinteelld sijaitsevan majan ovesta. Kaikki
on ympdrilld pimedd, suunnattoman pimeda. Vain
tuo valo loistaa héntd kohti. Ovessa seisoo joku,
jonka kasvoja Sabina ei erota, mutta jonka &dni
muistuttaa Muurmannin Jonnen &#inta.

Adni kysyy:

— Toitko pojan, Sabina?

— Toin! vastaa Sabina ja ojentaa siteilevin
silmin komsiota valoa kohti.
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Iloinen tuli roihuaa takassa valaisten kirkkaasti
pirtin etdisimménkin sopen. Lunnasjdrven Ampru
istuu takan &dressd takkavitsoja tervaten. Hén
on jélleen pddssyt entisestd eldmdstd kiinni ja nyt
hdn kiinnittdd huomionsa vain kotiaskareihin.
Setd Juhani kyyhottdd sinkynsd reunalla. Héntd
on koko talven vaivannut kova jalkojen kolotus,
niin ettd hdn hédin tuskin péisee liikkeelle.

Mutta — vaikka takkaan on lydty vahva juu-
rakko, oikea Lapin »valopuu», ja vaikka on se
hetki vuorokaudesta, jolloin tarina tavallisesti
luistaa Lapin pirteissd, on Amprun pirtti ddneton.
Lapsetkin ovat vaiti. Sen vaikuttaa penkilld istu-
van harmaapdisen miehen ldsnéolo, joka tuo mie-
leen muistoja menneiltd pdivilta.

Se on Malmi-Muurman, joka on viimeistd kertaa
saapunut vanhoja tydmaitaan katsomaan.

Setd Juhani tuijottaa tuleen, seuraten liekkien
leikkid. Yksi juurakon sakara on palamaisillaan
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loppuun. Se muuttuu harmaaksi, hyotyvdpintai-
seksi. Setd Juhanin mielikuvituksessa se saa mitéd
ihmeellisimpid muotoja. Se on kuninkaantytér,
prinsessa Kunigunda, joka wuudessa, komeassa
puvussaan kumartaa kuninkaanpojalle. Sen selkd
taipuu notkeasti... alemmas... yh# alemmas.
Mutta kuninkaanpoika on armoton. Hén ei kiin-
nitdi huomiotaan prinsessa Kunigundan ndyrddn
esiintymiseen. Juurakon sakara painuu yhd alem-
mas. Sen latvapuoli on melkein tyven tasalla.
Rits! Se katkesi.

Setd Juhani pyyhkéisee kddelld otsaansa. Mer-
killistd. Hin vain ei pdise erilleen mielikuvituk-
sensa leikeistd. Joka paikassa asettuvat vanhat
muistot hdnen tielleen. Hén oli syvisti kiintynyt
Sabinaan ja héntd hin nytkin muistelee.

Kuvat vaihtuvat. Hiilokseen, takan perille on
muodostunut hohtava holvikaari, jonka ympairilld
lichuvat savusuikaleet kuin kapeat, pitkdt wviirit.
Ne kohoavat sotilasten soihduista. Ne ovat vas-
taanottamassa prinsessa Kunigundaa itse kunin-
kaan linnaan. Liian myoh&én, lilan myohéén . ..
Prinsessa Kunigunda on kuollut. ..

Kuvat vaihtuvat, muuttavat muotoaan. Ei...
ei olekaan prinsessa Kunigunda kuollut. Sielldhén
hédn istuu juurakon vasemmalla puolella ja kehraa.
Suuri pyored oksa, joka nyt kiiltaa kirkkaasti, on
rukinpyord. Niin vinhaa vauhtia se pyorii, ettd
koko pyord on vain hohtavana, sidehtivind ym-
pyrdnd. Oksan kuori, joka nyt loppuunpalaneena,
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paperin hienoisena képristyy kerdlle, on kangasta

. huntua. Siitd valmistavat ndppirdt sormet
hddhunnun. Prinssi Rikhardia vain ei ndy. Liian
my6héén, lilan myohddn... Prinssi Rikhard on
kuollut.

Nyt pullahtaa juurakon kyljestd paksu, vaalea
savukiehkura esiin... Juna puhkuu ulos tunne-
lista, joka on kaivettu Kaamaslaen ldpi. Mutta
miten kdy Malmi-Muurmannin laitosten? Kovin
ohueksi on tunnelin kuori jddnyt tunturin paalla . . .
ja sielld ovat vintsit ja muut vipukoneet. Raéiskis!
Ei kestdnyt tunnelin kuori liian raskasta painoa,
vaan sortui rymisten alas...

Ampru kohentaa tulta ja lyd uutta puuta tak-

kaan. Polttopuuta oli sentddn vield Lapin kor-
" vessa, Jumalan kiitos, vaikka eldm& toisinaan
ndyttikin loppuvan. Mutta ... mikds se hénelld,
koyhalld tunturieldjdlld. Tuossa istui Muurmanni-
herra kumaraanpainuneena piippuaan imien ja hén
oli melkein yhtd koyhé.

Ei osaa Ampru tuntea muuta kuin sdédlid mies-
parkaa kohtaan. Tukkakin ihan valkoinen,
vaikkei ollut kuin alun kuudennellakymme-
nelld. ..

Hén oli ensin ollut tavattoman katkera; ei ollut
aikonut ikind antaa anteeksi Muurmanneille. Mutta
samanlaisella kohtaloonsa alistuvaisuudella, milld
he ottivat vastaan noyrdt vuodet ja muut vastoin-
kdymiset,he olivat ottaneet vastaan timénkin onnet-
tomuuden. Télldin suli mielistd katkeruus ja sijaan
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astui ndyra kiitollisuus Taivaallista vanhinta koh-
taan, jonka vallassa on ottaa ja antaa.

Malmi-Muurman istuu mietteissdén. Héanestd
on nyt tullut loppu... hdnestd ja hdnen suurem-
moisista puuhistaan. Turhaan yritettyaan rahoja
eri tahoilta, hdn oli lopuksi taipunut kohtalonsa
alle. Hén oli antanut perddn. Valtaukset saivat
nyt jdddd. Ja ne olivat jddneet... pakostakin.
Silld kun ei paikoilla oltu kahteen vuoteen voitu
toimittaa lain madrdamid toitd, olivat valtaukset
langenneet kruunulle.

Kirottu malmi!

Hén oli nyt ollut Tunturimajalla huutokauppaa
pitdimassd. Huutokauppaa! Oliko kummempaa
kuultu! Hién, entinen rikas Muurman, joka oli
puhutellut ministerejd ja kuningastakin, istui
taalla Lunnas-Amprun pirtissd kuin kulkukauppias,
joka on myynyt viimeisen kinnasparinsa. Kuka
olisi uskonut, ettd hdnen eldméntydnsd saisi tallai-
sen lopun? Malmi, jota hdn koko eldménsd ajan
oli ajanut takaa, ei ollut taipunut hénen pyydys-
tettdvikseen. Se vilahutti vain kiiltdvéd pintaansa
kuin kala, joka valdhdyttdd kylkeddn meren poh-
jalla. Pyytédjd luulee sen tarttuneen onkeen,
mutta ei: — se maistoi vain sydttid ja katosi.

Kirottu malmi!

Hén oli uurastanut kolmattakymmentd vuotta ja
saanut huikean korvapuustin. Monien valtausten
omistaja lopetti huutokaupalla, jossa myytiin
muutamia vanhoja sdnkyjd ja kivien kolhimia poy-
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tid, — siihen lisdksi pari, kolme jauhosédkkid ja
laatikko Amerikan silavaa.

Eiko se ollut kohtalon ivaa?

Mutta aate, aate . . . eik0 se kuitenkin ollut oikea?

Malmi-Muurman kiroaa hengessdéin. Niinkauan
kuin aate pysyi vain aatteena, oli se vaaraton.
Mutta rupeapas sitd toteuttamaan, heti sait tun-
tea, minkélaisiin kdrsimyksiin ja pettymyksiin se
sinut johti, Ainakin hdneen ndhden oli kdynyt
niin.

Kirottu malmil

Se hullaannutti miehen, pani hénet ponnistele-
maan ja kieltdytymain vuosikymmeniksi sivistys-
elimidn mukavuuksista ja lopuksi, kun tima oli
uhrannut kaikki varansa ja harmaantunut tydssé,
se houkutteli hdnet paikalle toteamaan, kuinka
paljon kived hdn vuosien kuluessa oli ilmoille
nostanut.

Kirottu malmi!

Malmi-Muurman on katkeralla pddlld. Pdivilld
toimitettu huutokauppa on koskenut Kkipedsti
hdneen. Se oli ollut katkera sakka maljan pohjalla,
jonka hdn vuosien vieriessd oli hiljaa tyhjentdnyt.

Mutta — mitdpd auttoi raivoaminen. Nailld,
Amprulla, setd Juhanilla ja Karuliinalla olisi ollut
paljon suurempi syy raivota. .. ainakin yhtéd suuri
kuin hinelld. Mutta — tekivdatkd he niin? Ei,
he istuivat tuossa aivan rauhallisina — ainakin
ulkonaisesti. Eikd Malmi-Muurmannilla ollut pie-
nintdkddn syytd epiilld, etteivdtkd he olisi olleet
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myos rauhallisia sisdllisesti. Ainakin he olivat
ottaneet hdnet perin ystdvdllisesti vastaan, lausu-
neet ilonsa sen johdosta, ettd ndkivdt vield van-
han tutun. Jo huutokauppatilaisuudessa oli Ampru
tullut hédntd kéttelemddn ja tiedustanut, eikd
hidn aikonut talossa poiketa. Ja Katajan Matti
oli tullut tarjoutumaan kyytiin.

Kuinka hdnen oli tulkittava tima?

Oliko se orjailua vai todellista syddmen aate-
luutta, joka unohti ja antoi anteeksi?

Malmi-Muurmannin téytyi kallistua jalkimmaéi-
sen otaksuman puolelle. Sielld askarteli nytkin
Karuliina poyddn luona hénelle illallista valmistel-
len. Eikd hédn ollut sitd pyytdnyt. Se oli ystdval-
lisyyttd, sen ndki Karuliinan kasvoista, joilla
asusti hiljainen, surumielinen hartaus.

— Olisihan se saattanut toisinkin kdyd, puheli
Ampru takkavitsaa sujutellen, — mutta kun se
oli ndin mddrdtty, niin ei sille mithdin mahha.

— Niin, yhtyy setd Juhani puheeseen, — Sapi-
nan piti saaha Kaaren Lintamuun kohtalo. Se
oli niin sallittu.

Ei soimauksen ddntdkédidn, ei pienintdkéddn kat-
keruutta,

— Se minua vain on surettannut, kun se kuoli
pakkasheen ja pyrhyyn, vdrdhtdd Karuliinan &éni
poydén luota,

— Kl sie, aiti, sitd sure! Se oli niin sallittu.
Ja sitépaitsi — ei paleltuminen niin tuskallista
olekhaan. Eikd totta, Muurmanni-herra?
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Tamad nyykdyttdda pddatddn. Héntd surettaa
vilpittomdsti ndiden erdmaan ihmisten kova koh-
talo. Mutta — minkdpa hdn sille voi. Jos Sabina
eldisi lapsineen, saattaisi hdn ehk& pitdd heistd
huolta. Mutta nyt ovat molemmat kuolleet eikd
hédn siis voinut asiaa auttaa. Jonnen velvollisuus
olisi ollut jollakin tavoin hyvittdd Katajan Matti.
Mutta eihdn hénkddn siihen kyennyt, kun héddin
tuskin itse pysyi leivédssd. Sielld ajelehti poika
jossakin Keski-Norjassa, milloin maantientdissé,
milloin missdkin. Isédn ja pojan véliit olivat lopulli-
sesti katkenneet senjdlkeen kuin hdn, vanha Muur-
man, oli saanut kuulla Sabinan kohtalosta.

— Tietddkos Muurmanni-herra ... se oli niin
suloinen . .. pikku Jonne nimittdin ... vield kuol-
leenakin. Eik& ollut Sapinakhaan vhthddn muut-
tunut. Suukin hymyssé. ..

Nyt oli mitta tdysi. Malmi-Muurmannin povessa
rupesi jokin nyyhkyttdmédn. Puhuivat niin avoi-
mesti... ndma yksinkertaiset sielut, ettei sitéd
saattanut tyynend kuunnella.

— Ele viitsi, Ambru... minun on kovin ras-
kas se kuulla. Olen soimannut ifseni. ..

Nyt kddnnihtdd Ampru ihmeissddn Malmi-Muur-
mannin puoleen, joka tuossa penkilld pyyhkii
silmiddn. Se on ensimmdinen kerta, jolloin hédn
nikee herran itkevin ja se vaikuttaa hdneen samalla
tavoin, kuin jos Jumala vuodattaisi kyyneleitd.

— Alkhddhdn nyt... mitenkd se nyt Muur-
manni-herran syy... Johan nyt jotakin...
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Ampru vddntdd takkavitsaa kuin péddstdkseen
siten paremmin tasapainoonsa.

— Tadlla olisi nyt ruokaa. Muurmanni-herra
on hyvé ja tulee sytmhddn, kehoittaa Karuliina
poyddn luota.

Malmi-Muurman siirtyy poyddn &édreen ja ryh-
tyy aterioimaan. Kummallisia tunteita liikkuu
hdnen povessaan. Ennen hin oli istunut tdmén
saman poydadn ddressd kuin hallitsija ... kuin se,
icka on tottunut kdskeméddn. Ampru, setd Juhani
ja Karuliina olivat oileet hdnen alamaisiaan. Mutta
— nyt hénestd tuntui, kuin osat olisivat vaihtu-
neet, He késkivdt ja hdn totteli. Niinkuin Karu-
liinakin dsken. Vaikk’ei hidnen ddnessddn eikd
kdytostavassaan ollut nikynyt mink&dnlaista
vipeyttd, tuntui Malmi-Muurmannista kuitenkin,
ettd hédn istui pOyddn &ddressd kuin kerjdldinen,
jolle armosta tarjotaan ateria.

Aivan kuin aavistaen vieraansa ajatukset rupesi
Ampru puhumaan Jonnesta ja Sabinasta. Malmi-
Muurman sédpsdhti. Aikoiko Ampru ruveta kidut-
tamaan hdntd? Ei. Han jutteli sellaisella syda-
melliselld savylld, ettd Malmi-Muurman rauhoittui.

Hén puhui Jonnesta ja Sabinasta, aivan kuin he
vield olisivat olleet pienid kumpikin. Jonne oli
siihen aikaan niin herttainen poika. Ja Sapina...
hin oli oikein mieleinen lapsi. Niin kasvoivat
kuin sisar ja veli. Monta kertaa tuli Jonne itkien
sisddn Karuliinalle vaivojaan valittamaan. Hén
kutsui Karuliinaa »didiksi». Eikd se ollut somaa?
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Ja aikuisenakin hén oli sellainen reipas ja ryhdi-
kds... Minkédpds se Jonne sille, kun Sapina ker-
ran ennétti mennd Katajan Matille. Ja jos ei olisi
enndttdnytkddn, niin liilan suuri uhraus olisi ollut
Jonnen puolelta asettua tavalliseksi uutistalok-
kaaksi. Ei mies, joka ei useammassa polvessa ollut
perinyt raatajan ominaisuuksia, pystynyt metsda
asumaan. Tuska ja vaiva siind oli sellaisellakin,
joka lapsuudesta saakka oli tottunut korpield-
madn.

Amprun hillitty juttelu laukaisi lumouksen.
Jokainen l0ysi kuin entisen tutun polun, jolta oli
hetkeksi eksynyt. Ja nyt sai keskustelu vauhtia.

Karuliina muisteli, kuinka hdn kerran oli neu-
lonut  Jonnen housuihin  tuumastukkitaskun.
Kauan hin oli empinyt, kun pojalla oli sellaiset
hienoverkaiset housut. Eikd hinelld ollut sopivan
ndkoistd kangastakaan ollut. Mutta kun poika
paistatti vain eikd hellittdnyt, oli hdnen lopuksi
tdytynyt taipua. Setd Juhanin uuden puvun paik-
katilkusta oli leikattu suikale ja niin laitettu po-
jalle tasku.

— Kylld mie muistan, innostui setd Juhani
laahautuessaan takan d4reen ottamaan piippuunsa
tulta. — Se oli sitd tummansinistd siviottikangasta.
Pojan poksyt olivat viheridt ja taskusta tuli sini-
nen. Mutta Jonne ei siitd vdélittdinny. Niin pas-
teeraili kuin mies konsanhaan. Olihan hénelld
tuumastukkitasku!

— Entéds ankkurinappi, joka kerran putosi Jon-
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nen housuista. Sapina sai sen lahjaksi ja niin tal-
letti sitd kuin kultaa. Mie halusin kerran neuloa
sen pikku Annin rdijhyyn, mutta ei Sapina sallinut.
»Se on Jonnen lahja.» Mie luulen, ettd se on vie-
lakin Sapinan tuusissa sielld Matin pirtin peré-
hyllylld. Ainakin se oli vield viime talvena.

— Nyt sie muistat vadrin, virkkoi Ampru.— Sehén
oli pikku Jonne-vaijanan pyhékoltussa. Siilen-
hin Sapina sen neuloi. Olet ndhnyt Jonnen koltun
pirtin naulassa ja siitd muistat.

— Niin, ilostui Karuliina. — Toellakin! Pikku-
Jonnen pyhékoltussahan se olikin ... saman, joka
silldi oli pédilld kuollessaan. Muistikin rupeaa
loppumhaan . . .

Kuinka hyvad teki Malmi-Muurmannin sydé-
melle tillainen puhelu. Se oli kuin lddkettd kirve-
levddn haavaan. Tuntui aluksi pahalta, mutta
viahitellen siihen tottui. H&n ké&sitti, ettd ndmi
yksinkertaiset erdmaan lapset tahtoivat lohdut-
taa hidntd, halusivat ndyttédd, ettei heilld ollut pie-
nintdkddn kannetta hintd vastaan. Malmi-Muur-
man tunsi syddmensé sulavan ja ihmeellinen rauha
tdytti hdnen mielensd.

Héan nousi poydédstd ja kiitti. Hénen piti vield
tdnd iltana jatkaa matkaa. Héidn katsoi kelloaan.
Kuudelta piti kyytimiehen olla taalla.

— Missd se kyytimies on?

— Hen taisi aijaa Katajan Matin talo. Kuului
olheen asia.

— Oikeinko se Muurmanni-herra tosisshaan aikoo
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yon selkhddn? kysyi Ampru. — Eikdé nyt sopisi
levihtdd ja lahted aamulla. Eihdn tdmi nyt mik-
hddn yopaikka... mutta onhan Muurmanni-
herra ennenkin... Sielld on kamarissa se Piise-
hosmestarin sdnkykin. Karuliina laittaisi vuot-
hieens.r

Malmi-Muurmanni tuntee itsensd syvésti lii-
kutetuksi., Téllaista syddmellisyyttd hdn ei ole
eldmdssddn tavannut. Hén tuntee, ettd hinta
yhdistdd ndihin erdmaan lapsiin luja ja vahva
side: yhteinen suru ja pettymys. Mutta ndmé
hénen ystdvidnsd olivat surussaankin péésseet
lujemmalle perustalle kuin hédn, sivistynyt, kou-
luja kdynyt mies. He ojensivat hénelle kdttd kuin
ylhédélta késin, auttaakseen hénetkin samalle
lujalle pohjalle.

— Kiitoksi paljon, rakkat ystevet. Mie olen
aina seilytteve elemeni parhajen muistujen joukko
teme teiden ystevellisyys. Mutta — kuittenki
minun teyty ldhte. Asiat vaati niin.

Minképas sille mahtoi. Olihan tdméd nyt kovin
ikdvdd, kun vield viimeistd Kkertaa... Tiesi,
nédkisikd endd eldvdn silmi...

— Se on Jummalan kedesse.

Niinpd oli, niinpd oli... sen Amprukin uskoi.
Mutta — jauhot olivat maksamatta . .. péivilliset
huudot. .. ja pOytd. Sattuikin somasti, kun oli
juuri aikomus laittaa pirttiin toinen poytd. ..
Mitds ne huudot tekevitkddn?

Malmi-Muurman hymyilee ystévillisesti.
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— Mites mie olla velkka?

Ampru huitaisee kéddelldén.

— Alkd4 te, Muurmanni-herra, tyyhii... kun
on mies viimeistd kertaa kdymassd . .. Ei mithéén,
ei kerrassa mithddn! Mutta huuot mie silti maksan.

— Ei ne mittd maksa. Jos teille soppi, niin
panna vastakka.

Karuliina pyyhkii silmiddn. Ampru on aivan
hdmméstynyt. Setd Juhani seisoo kuunnellen,
kuin ei uskoisi korviaan.

— No... ei kai nyt Muurmanni-herra niiti
ilmaiseksi... kun on semmoisia vahinkoja Kr-
STV R

Vahinkoja! Niinkuin ei Ampru olisi vahinkoja
kiirsinyt.

— Kylle. Emme puhu enne koko asia.

Kyynelsilmin kiittdvdt Ampru ja Karuliina
Malmi-Muurmannia.

Samassa ajaa joku pihaan. Malmi-Muurman
arvaa, ettd se on hidnen kyytimiehensd. Ja niin
olikin. Mutta — kyytimiehen peradssid astuu pirt-
tiin Katajan Matti. Hén sanoo hyvidn illan ja
ndyttdd hiukan ujolta, kuin olisi hinelld syddmel-
lddn joku tarkeampi asia.

— Tuota . .. mie ajattelin pyytdi, eiko Muur-
manni-herra ottaisi minua kyythiin. Minulla tuota

. olisi muutenkin asiaa Kopsaan.

Malmi-Muurman seisoo hidmillddn keskelld pir-

tin lattiaa. Hén ei jaksa tajuta, mitd Katajan Matti
tarkoittaa.
Maan hiljalset — 14
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— Mutta ... minullahan on jo kyytti, huo-
mauttaa hin. :

Katajan Matti ndyttdd taistelevan itsensd kanssa.
limeisesti hinelld oli jotakin syddmellddn.

— Mie... tuota... sen vuoksi, kun se Sapina-
vainaja tykkési niin paljon... Jonnesta... niin-
kuin Sapinan vuoksi. . .

Kaikki seisovat ddnettomind. Tuvassa vallit-
see hiiskahtamaton hiljaisuus. On kuin kulkisi
pyhé olento huoneen ldpi.

Malmi-Muurman seisoo keskelld pirtin lattiaa
matkatamineissaan. Hinen uurteinen otsansa on
télld hetkelld niin ihmeen kirkas. Se kirkkaus on
melkein yliluonnollista. Pihalla kalahtaa poron
heled-ddninen kello. Malmi-Muurman kuulee sen.
Hénen syddmensd védrdhtdd omituisesti. Mutta
hin kuulee toisenkin kellon ddnen. Sen sointu on
vield syvempi, vield puhtaampi. Sen on synnytta-
nyt Katajan Matin pyynté. Se on jalon, ylevdn,
kaikki unohtavan ja anteeksiantavan ihmissydé-
men dani.

Téllaista hédn ei olisi koskaan uskonut mahdolli-
seksi. Héan oli tdnne tullessaan valmistautunut
puolustamaan itseddn ja poikaansa. Tédssd pir-
tissd hédnen ei ole tarvinnut sitd tehdd. Mutta
Katajan Matille hén oli luullut olleensa jonkun-
laisen selityksen velkaa. Mutta ei — nyt tulee
tdméd tarjoutumaan kyytimieheksi siitd yksinkertai-
sesta syystd, ettd Sabina piti niin paljon Jonnesta
t. s. etti Matti niin suuresti rakasti vaimoaan.
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Siunattu malmi, ihmissyddmen jalo, puhdas
malmi!

Han oli dsken kironnut sitd ja tuntenut, ettd
yksi osa, paras osa hédnessd oli sen kirouksen vai-
kutuksesta kuollut. Nyt hadn siunaa sitd ja tuntee,
ettd tuo osa hédnen olemuksestaan nyt nousee
kuolleista, herdd jdlleen eloon.

Siunattu malmi!

Bernt Muurman seisoo Keskelld pirtin lattiaa
valmiina ldhtemddn. Hén on suostunut Katajan
Matin pyyntoon. Mutta hénelldkin on pyynto,
jonka hin tahtoo esittdd ennen ldhtodan.

Hén kddntyy noiden neljdn puoleen, jotka tuossa
seisovat kukin mietteissdin ja lausuu ddni vérdh-
dellen:

— Mine pyyden antheeksi... oma ja poikkani
puolesta.

Nyt murtuivat sulut. Ampru purskahti dének-
kdaseen itkuun, setd Juhani lyyhistyi sdnkynsd
reunalle ja Karuliina nyyhkytti sydédntésérkevésti.

Mutta Katajan Matti, joka miehekkéésti tais-
telee itkua vastaan, astuu Malmi-Muurmannin luo,
ottaa hdntd kaulasta ja lausuu:

— Voi, rakas Muurmanni-herra. Tottahan met
... kuninkas ettei ... Sanoohan Vapahtajakin . ..

Pitemmalle hdn ei padssyt. Mielenliikutus kévi
ylivoimaiseksi. Hédn painoi pddnsi Muurmannin
olkapéddtd vasten ja molemmat itkivdt ddneensd.

Mutta Ampru oli nyt sen verran tointunut, ettéd
saattoi puhua.
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— Varmhaankin Sapina nyt kattelee taivhaasta
meitd ja iloittee, ettd ndin sovinnossa ja rakhaasti
erkanemme. Ja tarttuen Malmi-Muurmannia
kadestd, hdan lausui miehekkédsti:

— Hyvisti, Muurmanni-herra ja Jumalan halt-
huun!

Malmi-Muurman hyvéstelee talonvien syvésti
liikutettuna. Hén ei ole koskaan tuntenut itsedén
ndin jarkytetyksi. '

Hédn on jo menossa ovessa, kun Karuliina sanoo:

— Ja sanokaa tervheisid Jonnelle, jos hdnté
taphaatte, ettd met olhaan annettu hénellekin
antheeksi.

Malmi-Muurman seisoo pihalla ja katselee
Kaamaslakea kohti. Mutta pimedn vuoksi hdn ei
voi eroittaa muuta kuin tummia, epdselvid hah-
moja. Hén tietdd kuitenkin ettd tunturi on sielld.

Hiljaa nyykéyttden pddtdédn sinnepdin hdn aset-
tuu ahkioon. Katajan Matti sivaltaa poronsa juok-
suun ja tiukujen soidessa liukuu kolme ahkiota
verdjdstd ulos hédviten pimeddn.
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KOOTUT TEOKSET- Kun Sillanp44n aikaisemmista

leoksisla useal oval olleet loppuunmyytyind, olemme alkaneet
julkaista hinen tuotantoaan koottuina teoksina, joista jo on il-
mestynyt kolme osaa, a 25:—, sid. & 26:—.

I. ELAMA ja AURINKO. Romaani.
II. IHMISLAPSIAELAMANSAATOSSA.

Novelleja.

III. HURSKAS KUR]JUUS. Romaani.

»Voimakas ja vakava ulkokohtaisten vaikutelmain vastaanolla-
niinen, niiden itsendinen arviointi yhti voimakkaan ja vakavan
elimintajunnan pohjalla, kiehuvan vikevid ja rikas mielikuvitus,
‘'vihilellen selkenevi muolo — nidm# ne oval tdmin runocilija-
luonteen oleelliset piirleely, lJausuu prof. Werner Sdderhjelm
asellaessaan  Sillanpiin  kansanelimin mestarikuvaajana nel-
jinneksi mieheksi Kiven, Ahon ja Linnankosken rinnalle.

MAAN TASALTA. Novelleja. Hinta 25: —, sid. 36: —.
oNiin virheeténti ja varmakitista taidetla ei Suomessa viime
vuosina ole paljon luotus. (V. A. Koskenniemi, Uusi Aura),

ENKELTEN SUOJATIT. Novelleja lapsista. 30—, s. joi—.

»Mitenki kiihottoman yksinkertaisia, enimmiakseen vain toteavia,
ovatkaan ndmi lastut, ja miten suuria ne sittenkin ovat. —
Sillanpaa katselee pientd ithmiskohtaloa iidisyyden niakékulmalia.
— Juuri inhimillisen yhteiskohtalon tulkilsijana kasvaa Sillan-
piai - siksi lli!ll?lflj"llxbl, josta olemme oikeutettuja kayilamidn
sanaa suuri (Anna-Maria Tallgren.)

HILTU ja RAGNAR. Kertomus. Hinta 2o0:-

sse on aiheeltaan yksinkerlainen. Mutita sen kertoo meille ru-
noilija; minkd elivin draaman, minkia syvian todellisuuden hin
onkaan luonul siitdl Psykologisen hienopiirteisesti hin tuo
eleemme molempien nuorten sielunelimin kaikki vivahteel noina
muutamina vuorokausina, synnynnaisen runoilijan varmuudella
lunkeutuu hian sisimpiin kiitkoihin, Viellien salaperdinen elimii,
veren liikkeel, kaiken han oltaa tulkittavakseen - tallainen
psykologiner lulkielma on kaikkea muuta knin jokapiiviinen.»
C. A, Bolander. Dagens Nyheter.)

RAKAS ISANMAANI. Novelleja. Hinta 8:—

4— —— laileilijan tahdon ja kyvyn luomia kuvia, joissa inhi-
millinen, arkinen, eletty elima vakevini virdhlelee» (Anna-
Maria Tallgren, Hels. Sanomal).
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