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Ensimmäinen luku.

I.

Parvi poikia telmii kirkonkylän laidassa. Siinä on
kauppamiehen Oula, paksu, pyöreä pojan tenava,
jonka lapintakin povi pohottaa pullollaan, vaikk’ei
hänellä siinä olekaan limppua niinkuin hänen isäl-
lään, kauppiaalla. Ontuva kauppamies on nimittäin
tunnettu siitä, että hän pitää povessaan kokonaista
vehnälimppua, josta kauppoja tehdessään tavan-

takaa nyhtäisee palan suuhunsa.
Hurjimpana riehuu joukossa nimismiehen poika.

Hän pelmuuttaa parastaikaa kirkkoväärtin laihaa
Luukasta. Hontelo, pitkä poika on hänen kourissaan
kevyt kuin kuivettunut rukkanen. Riita oli syntynyt
siitä, että Luukas oli maininnut jotakin Marraslom-
polon Raunasta . . . kuului muuttavankin kortteeri-
paikkaa. Ei aikonutkaan kuulemma enää tulla läns-
mannille, kun ei siellä kuulemma saanut riittävästi
lehmänantia. Mutta heillä, kirkkoväärtillä, sai
ylöshypäten.

Sen sinä olet näköinenkin .. . senkin p-un
kaalihaasio! Vai että lehmänantia!
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Luukas itki. Hän oli saanut pahasti selkäänsä.
Toiset pojat seisoivat naureskellen ympärillä,
kauppamiehen Oula punaisena puuskuttaen. Hänen
herasilmänsä, joista toinen katsoi hiukan ulkokie-
roon, kiilsivät villistä riemusta. Mustapäällyksisen
lapinlakin kulmat sojottivat pystyssä kuin pienet
sokeritopat.

Äitisi näköinen! puuskautti Luukas, katsoen
nimismiehen poikaa. Hän oli vasta kaksitoistavuo-
tias, mutta tavallista pitempi lappalaiseksi.

Nyt alkoi uusi ryöppy. Nimismiehen Unkka, joka
ei mistään niin suuttunut kuin siitä, että häntä
sanottiin äitinsä näköiseksi, ryntäsi nyt uudelleen
Luukkaan kimppuun. Hetkisen näytti pitkä, hon-
telo poika olevan voitolla puolta lyhemmästä Un-
kasta. Mutta äkkitempauksella sai tämä vastusta-

jansa nurin, ja siinä makasi kirkkoväärtin Luukas
toistamiseen ketarat taivasta kohti.

Pitkä poika kompuroi pystyyn itkien ja hammasta
purren. Lapintakin rinnus oli pahasti repeytynyt, ja
hopeasolki, joka piti sitä koossa, roikkui puoleksi
irrallaan. Siitä Luukkaan itku yhä yltyi.

Minä sanon isälle ... ja saatpahan nähdä
uhkaili hän.

Ja surkean näköisenä lähti Luukas juoksemaan
kotiansa kohti, joka oli kirkon lähimpänä naapurina.

Mutta päästyään jonkun matkan päähän hän
pysähtyi ja kääntyi ympäri. Nyt hänellä oli nyrkit
pystyssä.

Pärgalak! Munistapa tuleekin lähetyssaarnaaja!
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Se hölmistytti hetkeksi toisia. Papin Leonkaan
ei keksinyt mitään vastattavaa, vaikka hän tavalli-
sesti oh sanavalmis. Mutta nimismiehen Unkka
huusi vastaan:

Kyllä sinua neekerit pakoon juoksee! Haiset
mätökalallekin niinkuin ryökäle senkin Konin-
raato!

Mutta ei sekään enää oikein naurattanut, vaikka
Unkka oh käyttänyt Luukkaan isästä, Morottajasta,
yleisesti tunnettua haukkumanimeä. Luukkaan tie-
donanto oh iskenyt niin yllättäen .

.
. ikäänkuin toi-

sesta maailmasta. Ja sitä oh vain vahvistanut tuo
voimasana, joka vetosi väkevästi todellisuuteen.
Osasi se kuitenkin kirvata .

. . senkin lähetyssaar-
naaja! Tiesi vain, vaikka tulisikin . . . olihan Luukas
»parhamus» kiertokoulussa. Se täytyi metsäpäällys-
miehen Eskonkin myöntää, joka kävi samaa koulua.
Mutta nimismiehen Unkka ei ajatellut Luukkaan
lähetysharrastuksia. Hänen mieltänsä vain oh jää-
nyt kaivelemaan kirkkoväärtin pojan ilmoitus, että
Marraslompolon Rauna muuttaisi kortteeripaikkaa.

Ja lehmänannin vuoksi!
Hän oli rakastunut Raunaan, vaikk’ei hän vasta

ollut kuin yksitoistavuotias. Rauna asui heillä ...

kävi kiertokoulua. Etäisin he yhdessä lukivat läk-
syjään. Hän, Unkka, sai selittää Raunalle raamatun-
historiaa. Unkasta se oh ikävä aine . . . mutta Rau-
nan läsnäolo teki sen hauskaksi. Kertomus Jaako-
pista oh erikoisesti liikuttanut tyttöä. »Summasteli-
vatko ne .

.
. Jaakoppi ja Raakeli?» Kyllä! Rauna
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oli vahvasti punastunut ja Unkka myös. Mutta niin
tavattoman herttaisesti ja pehmeästi oli Rauna
tuon ensimmäisen sanan lausunut, että se vieläkin
hiveli Unkan korvaa. Niin Rauna oli suloinen
tyttö.

Lähdetään rantaan venheitä röykyttämään!
huudahti yht’äkkiä papin Leon.

Lähdettiin. Äskeinen leikki oh muuttunutkin tap-
peluksi. Nyt piti sen korvaukseksi keksiä uutta.

Venheiden röykytys oli vanhastaan tuttua ja paljon
käytettyä urheilua. Se oli kyllä ankarasti kielletty,
mutta sitä halukkaammin pojat sitä harrastivat.

Olihan heiliä toisenlaisiakin leikkejä, mutta niitä
leikittiin talvella. Kaikkein hauskinta oli, kun he,
kirkonkylän pojat, kokoontuivat jäälle suojakelin
aikaan ja rakensivat lumesta Jerusalemin. Siinä oli
toisinaan puuhaa päiviksi ja viikoiksi. . . kokonai-
nen lumikaupunki taloineen ja torneineen. Siellä
he iltaisin istuivat pärettä polttaen . . . siirtyen ylim-
mäisen papin palatsista Pontius Pilatuksen taloon,
joka oli muita suurempi. Moni kirkolle ajeleva lap-
palainen säikkyi heidän kiljuntaansa, kun he yht-
äkkiä ryömien esille ylimmäisen papin palatsista
kipusivat muureille japäästivät ilmoille oikean sota-
huudon. He olivat olevinaan juutalaisia, jotka kil-
juivat keisari Tiitukselle ja hänen armeijalleen. Siitä
luetti Räpöttäjä kiertokoulussa.

Mutta nyt oli kesä, ja eri leikit käytännössä.
Venheiden röykytys oli niistä jännittävimpiä. Ja
nyt siis mentiin rantaan.
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Laituri oli lähellä. Se oli alunperin kauppiaan
rakennuttama, mutta sitten oli sitä yksi jatoinen jat-
kanut viimeksi pappi, kirkkoherra Bastman, joka
harrasti Napoleonia jakäytti tuohilipereitä hassu!
»Se Napoleon oli taitava tekemään kiertoliikkeitä.»
Niinpä niin. Nyt oli kysymyksessä kiertoliike laitu-
ria kohti, ettei Javerus, se ontuva hantelsmanni näh-
nyt.

Siinä olivat venheet. Ne keinuivat vieretysten
ketjujensa varassa, laiturin kyljessä. Nimismiehen
Unkka tunsi ne kaikki. Miksei olisi tuntenut, kun
ei hänellä ollut muuta hommaa kuin karveta ympäri
pitkin kirkonkylää ja tehdä kepposia milloin missä-
kin. Siinä ne olivat kaikkien muiden paitsi heidän,
nimismiehen. Unkan isä oli kalassa vanhemman poi-
kansa kanssa. Tiinus kävi jo isoa koulua kaupun-
gissa.

Unkka hyppäsi ensimmäiseen venheeseen. Se oli
kirkkoväärtin. Pahus . . . jos olisi puhkaista koko
purtilo . . . lyödä isolla kivellä reikä pohjaan! Hän
katseli jo painolastin joukosta sopivaa, mutta huo-
masikin samassa, etteivät toverit olleetkaan seuran-
neet häntä. Tavallisesti he hypätä loiskauttivat yhtä
aikaa, kukin venheeseensä ja rupesivat sitten perä-
kanaa juoksemaan pitkin veneriviä . . . laidalta toi-
selle, niin että koko rivi rupesi säännöllisesti keinu-
maan. Mutta nyt ei leikistä tullutkaan mitään, sillä
opettajan venheessä näytti fcähnivän joku.

Se oli Räpöttäjän kesämies, Tihki-Tommi, kulkuri-
lappalainen, joka autteli kirkonkyläläisiä erilaisissa
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töissä . .
. pilkkoi nimismiehelle puita tahi oli pappi-

lassa kattovahtina, kun kirkkoherranrouva leipoi.
Silloin torkkui Tomma pirtin katolla, vesisanko jal-
kainsa välissä, etteivät kipunat päässeet tuhoa teke-
mään. Nyt hän oli kesämiehenä Räpöttäjällä, kierto-
koulunopettajalla. Hän huuhteli parastaikaa vasta-

värjättyjä verkkoja.
Niin —• täällä oli melkein kaikilla haukkumanimet.

Kiertokoulunopettajaa kutsuttiin Räpöttäjäksi,
koska hän alituiseen räpytti silmiään. Lukkarin
liikanimenä oli taas Holottaja, sillä hän oli tunnettu
tavattomasta puhetulvastaan. Suurella äänellä hän
puhua holotti, sotkien sekaisin ummet ja lammet,
hengelliset ja maalliset. Siitä huolimatta tai juuri
sen vuoksi hän oli erinomainen huutokauppojen
pitäjä.

Pojat rupesivat seuraamaan Tomman puuhia.
Siinä äijässä se oli täi poikineen! Papin Leon haki
onkivavan, joka hänellä oli piilossa nuottatalaan
takana. Siinä oli paksu pihlajainen pahlain ja siima
tavallista vahvempi. Yhtäkkiä hän pyydysti Tom-
man lapintakin helmuksen koukkuunsa. Lappalai-
nen keikahti istualleen.

Merikissa, merikissa! kiljuivat pojat janau-

roivat täyttä kurkkua. Tomma ähisi japuhki. Hän
ei kehdannut kirota, kun näki, kenen koukkuun oli
joutunut.

Tulepas irrottamaan, puhisi hän ärrää sär-
kien. Tahi kantelen papallesi.

lrrottamaan, irrottamaan ... holkeri kou-
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kusta, matki metsäpäällysmiehen Esko, särkien
kurillaan ärrää niinkuin Tommakin. Mutta varo,
etteivät sen täit pure!

Papin Leon irroitti koukun ja taputteli Tommaa
olkapäälle:

Älähän sure, Tomma. Ei Napoleonikaan syn-
tyessään kävellyt. Hän matki toisinaan isäänsä, sillä
kirkkoherra Bastmanin oli tapana tällä tavalla lohdu-
tella huonolukuisia lapinpoikiakinkereillä. Kuule,
annahan savut.

Leon urheili toisinaan polttamalla Tihki-Tomman
piippua. Hän tahtoi näyttää olevansa mies. Hän
ei ollut rakastunut niinkuin hänen serkkunsa nimis-
miehen Unkka. Viis hän tytöistä ja varsinkin
lapintytöistä! Nytkin hän letkautteli Unkkaa tämän
riijuujutulla. Marraslompolon Rauna lähetteli Un-
kalle kinnasheiniä .. . pieniä, palmikoituja heinä-
tupsuja. Tämä piti niitä taskuissaan, jotta olisi
haissut hyvälle. Mutta oikea mies ei haissut hyvälle

haisipahan vain mille kulloinkin sattui.
Tomma, annahan piippu!

Mutta Tommalla ei ollut piippua matkassa.
Hänellä oli vain mälli poskessa. Hän tarjosi sitä
Leonille, mutta tämä sylkäisi.

Hyi koranus, senkin vietävä! Pidä itse!
Mutta nyt oli nimismiehen Unkka miettinyt

tilannetta. Häntä oli harmittanut, että Leon oli
tehnyt viittailuja hänenriijuullaan. Nytpä hän näyt-
täisi, minkälainen mies hän oli. Hän ei aikonut
lähetyssaarnaajaksi niinkuin kirkkoväärtin Luukas.
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Mutta hänpä näyttäisi tovereilleen, mitä lykkäys
sai aikaan.

Anna tänne, Tomma, minä pistän! huudahti
hän.

Omituisesti irvistäen ojensi lappalainen mällin.
Unkka katseli sitä hetken, ja hänen harmaat, pyö-
reät silmänsä terästyivät päättäväisyydestä. Mälli oli
ruma ja inhoittavan näköinen. Se ihan litisi hyppy-
sissä. Mutta hän oli tehnyt päätöksensä. Toisten
uteliaina, suu auki seuratessa hän sujahutti ruskean
purun poskeensa ja loi voitonriemuisen katseen
ympärilleen.

Mutta sitä kesti vain tuokion. Väkevä tupakka
ilmaisi pian vaikutuksensa. Unkan posket rupesivat
epäilyttävästi vaalenemaan, ja silmissä niin kum-
masti läikähteli. Korvat alkoivat suhista, ja kädet
tuntuivat kylmiltä. Se oli samantapaista pahoin-
vointia kuin joskus Raunan vuoksi, kun ei tämä
päiväkausiin huomannut häntä. Mutta paljon voi-
makkaampaa, paljon voimakkaampaa. Tämä otti
sydämeen ja sai sen oudosti vääntelehtimään.

Nyt oli mitta täysi. Unkka sylkäisi mällin järveen
ja hivuttautui laiturille. Tällaista oli lykkäys . . .

oikea väkevä ja polttava rakkaus! Yks’ kaks’ oli
hän vatsallaan laiturin reunalla ja antoi ylen suun
täydeltä. Pojat katselivat hiukan hätäännyksissään
hänen surkeaa nytkähtelyään. Mutta kun Unkka
oli päässyt pahimmasta vaivasta, uskalsi papin
Leon jo huomauttaa:

Se se on rakkautta, pojat!
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Mutta —— sitä hänen ei olisi pitänyt sanoa. Se oli
kuin pyhyyden loukkausta. Unkka kohosi pystyyn
ja katsoi Leonia tiukasti silmiin.

Ei ... se on miehuutta, huudahti hän
mutta sinä olet akka! Aitisikin on enemmän mies,
sillä hän noutaa raitoja Ruijasta!

Leon huomasi parhaaksi hävitä, sillä hän tiesi
saavansa selkään tuolta yksitoistavuotiaalta ser-
kultaan, jonka nyrkit olivat kovat kuin kiven-
mukurat.

Mutta Tihki-Tomma inisi venheestään:
Na .

.
. mistäs mie nyt mällin saan?

Unkka otti mahtavan asennon.

Käy Javeruksen kautta. Minä ostan sinulle val-
miiksi uuden.

Ja kalpeana, hiukan horjahdellen lähti Unkka nou-
semaan järventörmää ylös ja poikkesi Javeruksen
kauppaan.

2.

Kylläpä kasasi kerraksi murhetta nuorille har-
tioille.

Unkka säälitteli itseään seisoessaan kauppamiehen
tiskin ääressä ja miettiessään, mitä kaikkea päivän
kuluessa oli tapahtunut. Aamiaisen jälkeen kotoa
lähdettyään hän oli pienillä kivillä pyssynnyt Sokeaa-
Maria, joka oli köpitellyt lukkarista kunnantalolle.
»Kehtaattekin . . . ristittyjen ihmisten lapset!» Mari
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parka oli pahasti erehtynyt ... oli luullut Leoniksi,
jolla tämä työ oli tavallisesti urakalla. Se oli siis
pikku juttu vaikka paha, kieltämättä paha. Jos
hänen isänsä saisi sen tietää, niin antaisi armotta
selkään. Mutta tokkopa saisi. Hän oli ollut pii-
lossa lukkarin navetan takana.

Niin tuo ei ollut siis kovin vaarallista. Mutta
ne muut jutut. O, Herra! Hänellepä karttui syyt-
teitä kuin Raipalle käräjillä. Kirkkoväärtin Luukas!
Isä oli rikas javaikutusvaltainen . . . kunnanesimies
jakirkkoraatin jäsen. Mitä jos haastaisi vielä kirkko-
raatiin, kun hän oh sanonut sitä »Koninraadoksi».
Mutta se lähetyssaarnaaja! Oikeastaan oli hänellä
siinä jutussa ansiopuoltakin ..

. Kukaties olisi se
Luukkaalta jäänyt ikiajoiksi keksimättä, jollei hän
olisi antanut sille niin perusteellisesti selkään? Siinä
oli kyllä tuo repeytynyt lapintakki ja irtikiskaistu
solki. Mutta vaikuttivatko ne enää niinkään paljon
asiassa, jos Luukkaasta kerta tulisi lähetyssaarnaaja,
pakanoitten käännyttäjä? Oikeastaan se siis oli hyvä
työ siltä kannalta katsottuna. Mutta se Konin-
raato?

Kauppa oli täynnä väkeä, oli lauantai-ilta. Unkka
seuraili kauppamiehen puuhia. Tämä nilkutti edes-
takaisin tiskin ja tavarahyllyjen väliä, jutteli ja
pajatti koko ajan .

.
. pistäen tuon tuostakin limpun

palan suuhunsa. »Tuota niin ..
. vai oli länsyäijä

ollut kalassa ja saanut . . . kah .
. täällähän sen oli

poikakin.» Unkka puristi huulensa yhteen, ja hänen
katseensa terästyi. Ainakohan se oli syöntihom-
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missä? Siltä näytti. Lääkäri oli sanonut, että Jave-
ruksella oli satakerta. Siksi se aina märehti. Mutta
se lääkäri ymmärsikin enemmän poroja kuin ihmisiä

niin oli isä sanonut.

Leonkin oli täällä. Oli pujahtanut tiskin taa ja
autteli Oulan kanssa Javerusta kaupanteossa. Kun
ei vain pistäisi tolppaa taskuunsa se velikulta.
Se ei olisi yhtään kumma sen töiksi.

Mutta eivätpähän vain tulleet hänen luokseen.
Miksikähän ne eivät tulleet? Tiesivätköhän ne, ettei
hänellä ollut rahaa, ja hänen piti ostaa Räpöttäjän
rengille mälli?

Ahdistavat ajatukset ottivat jälleen valtaansa
Unkan. Johtui mieleen Rauna . . . Marraslompolon
Rauna. Siitä hänellä olikin kaikkein suurin suru.
Mitä, jos Rauna todellakin muuttaisi kirkkoväär-
tille, ja hän, Unkka, menettäisi suloiset yhdessäolo-
hetket? Raunan herttaiset kasvot vakasivat niin
kokonaan Unkan mielen, ettei hän kuullut eikä näh-
nyt mitään, mitä ympärillä tapahtui. Raunan menet-
tämisen rinnalla oli sellainenkin kuin Luukkaan
lähetyssaarnaajaksi rupeaminen sangen mitätön
juttu. Mutta niin! Sehän oli yhteydessä tuon

toisen asian kanssa . .
.

Mitä männinkäisiä sillä pojalla on?
Unkka säikähti. Hänellä oli taskussaan tyhjä

pahvirasia, johon hän oli vanginnut sittiäisiä. Niitä
hän oli ollut lukkarin navetan takana pyydystämässä.
Nyt oh yksi päässyt ryömimään rasiasta, jonka hän
huomaamattaan oli ottanut taskustaan ja laskenut
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tiskille. Se kiipesi parastaikaa juustonpuolikasta
ylös. Lappalaiset nauroivat.

Sillä on tällä nimismiehen Unkalla kaiken
maailman kujeet! torui kauppamies. Ja samassa
hän näpsäytti sittiäisen lattialle ja polkaisi sen kuo-
liaaksi.

Mitä sinä tahdot?
Unkka seisoi hämillään. Hän oli juuri miettinyt,

kuinka saisi mällin arvosta pikanellia irti, kun tämä
välikohtaus sattui. Nyt hänelle vaikeni.

Maksakaa ensin minun sittiäiseni! penäsi
hän.

Kauppias pihahti. Olikos röyhkeämpää poikaa
nähty! Vai sontiaisesta maksu! Olikos kummempaa
kuultu!

Minä kerään niitä Tiinukselle, joka vie ne kau-
pungin kouluun. Siellä ne pannaan purkkiin, ja
minä saan maksun.

Lappalaiset nauroivat täyttä kurkkua. Eri poika
se länsmannin Unkka! Aikoi vetää huulesta itse Jave-
rusta, joka oli niitä maailman kieroimpia kauppiaita.
Vai sittiäisestä maksu!

Mutta nyt astui Kala-Sammeli näyttämölle. Hän
oli nuoruudessaan oleskellut Ruijassa ja nähnyt
monet kummat. Hän rupesi puolustamaan Unkkaa.

Kyllä niitä ostetaan, aloitti hän. Ruijassa-
kin ennen vanhaan ostivat kokonaisia valaan luu-
rankoja.

No se nyt oli toinen juttu! Valaan luuranko ja
sontiainen!



Niin mutta ... ne tiedemiehet keräävät kai-
kenmoista .. . meriomenia, meritähtiä, merikissoja
ja vaikka mitä.

No ... tuoss’ on viisi penniä! huudahti
kauppias nauraen ja löi rahan tiskiin. Maksetaan
tapporaha .. . vaikka se taitaa olla ensimmäinen
kerta näillä main, että sittiäisestä on sellainen mak-
settu. Mitä sinä tahdot?

Pikanellia! paukautti Unkka ja katsahti kii-
tollisena Sammeliin.

Ohhoh! Jokos tuommoiset räkänokat olivat ruven-
neet tupakkaa viljoinaan?

En minä itselleni, hätääntyi Unkka, jonka
mielessä vilahti isän ankara hahmo. Hän supatti
asiansa Sammelille.

Kyllä sillä on oikea asia. Uuno Kristianilla,
- toimitti Sammeli. Se ostaa Tihki-Tommalle

antakaa vain.
Minkähän kepposen se taasen on tehnyt?

Oula ja Leon nauraa tirskuivat tiskin takana, ja
Unkkaakin rupesi jo naurattamaan. Häjy, jos leh-
mänannin puoli vain järjestyisi, niin ei olisi hätä-
päivää!

Hän sai pikanellin ja lähti. Oli paras jättää se suo-
raan Tommalle itselleen.

Kuulehan . . . älä puhu isälle mitään, tuumi
hän ojentaessaan käärön lappalaiselle. Minä saan
taas selkääni, että paukkuu. On tullut taas niitä
ansioita . . . Vaikka kyllä hänellä oli yksi oikeakin:
kirkkoväärtin Luukkaasta tulisi lähetyssaarnaaja . . .

2 Järventaus, Hyljätty kylä 17
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Tomma kyhnytteli kuvettaan eikä tiedustellut
tämän merkillisen johtopäätelmän syytä. Hän vain
mörähti:

Yai tulee Luukkaasta lähetyssaarnaaja.
Niin tulee ... ja kyllä ne ovat hyvin tarpeel-

lisia .. . opettavat pakanoita vaatepäällä käy-
mään . . . Mutta tuota tiedätkös, joko isä on
tullut?

Kyllä oli tullut äsken. Siinähän oli venhe laitu-
rissa.

Niinpä näkyy olevan. Mutta tiedätkös,
Tomma, mikä minusta tulee?

Naa . . . tuota

Minusta tulee tiedemies!
Mikä se sellainen oli?

Jaa . . . tuota, se nyt on semmoinen, jokapanee
purkkiin valaan luurankoja ja sittisontiaisia ja täitä

sellainen tiedemies, joka tutkii.
Ei Tomma tullut siitä hullua hurskaammaksi. Hän

vain katsahti syrjäsilmällä poikaa, joka oli mainin-
nut hänen kotieläimistään. Mutta ei hän siitä sen
enempää välittänyt.

Unkka huomasi Kala-Sammelin mennä köpittävän
tietä pitkin.

Sammeli, hei! Minä tulen teille! huusi hän.
Tule, tule.

Ja Unkka lähti pinkaisemaan vanhusta kohti, jät-
täen Tihki-Tomman kyhnyttelemään itseään ja
pureskelemaan uutta mäihään.



Unkka ja Sammeli olivat ystäviä. Poika oli kiin-
tynyt tähän vanhaan kalastajaan koko sydämellään.

Vanhus, joka oli kuluttanut Ruijassa nuoruutensa

päivät, eleli nyt muistoistaan. Hän oli ihmeellinen
kertoja. Kaikki, mihin hän kertomuksissaan kajosi,
muuttui saduksi. Kylän poikasten hauskimpia ajan-
vietteitä oli kuunnella hänen muisteluksiaan. Jos
niille takanapäin naurettiinkin, niin sitä halukkaam-
min niitä taas seuraavalla kerralla kuunneltiin.

Huippukohtana Sammelin tarinoissa oli aina se
hetki, jolloin hän rupesi puhumaan ruijaa. Oliko se
oikeaa norjaa, sitä ei Unkka kysynyt. Hän kuunteli
vain. Sillä se oli hänen mielestään merkillistä kieltä.
Oli soma nähdä Sammelia, kun tämä istui tuvassaan
avotakan kupeella ja lasketti tulemaan ruijaa, niin
että romisi vain. »Footer faater . . . tuussa meri him-
meli» Se oli kuin lankkujen ossausta Vesisaaren sata-

massa. Silloin rupesivat hänen silmänsä aina niin
salaperäisesti kiilumaan. Oli kuin hän olisi lukenut
loitsua.

Mistä hän oli oppinut?
No .

. . hän oli istuskellut kirkoissa ja kuunnellut
Ruijan pappien saarnoja. Sillä tavalla sitä kieliä
oppi. Lopulta hän oli ymmärtänyt joka sanan ja
päässyt kirkkotulkiksi Alattioon.

»Katso sie, Unkka, se on sillä lailla, että jokaisella
kansalla on kielensä. Ruijalaisen suuhun pani Jumala

19
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ruijan, ja suomalaisen suuhun suomenkielen. Eivätkä
ne opi toistensa kieliä ... ei sitten vaikka mikä olisi.
Vain muutamat ovat kaksikielisiä niinkuin miekin.
Mutta kolmikielistä ei löydy.»

Mutta osasipa isäkin kolmea kieltä: suomea,
ruotsia ja ruijaa, oli Unkka uskaltanut huomaut-
taa.

Jaa . . . että osasi? Mutta puhuiko hän niitä
kaikkia?

Ei isä kyllä osannut ruijaa puhua. Ruotsia hän
haasteli Ruijan herrainkin kanssa.

Siinäpä se oli! Osata saattoi vaikka kymmentä
kieltä, mutta puhumaan ei oppinut kuin kahta.

Niin se taisi olla.
Niin se oli.
Nytkin Sammeli haasteli kielistä. Naapuripitäjän

lappalaiset eivät osanneet tämän pitäjän lappalaisten
kieltä ja päinvastoin. Mutta molemmat osasivat
suomea. Miksi? Siksi, että koska kerta oltiin Suo-
messa, piti jokaisen puhua maan kieltä. Kolmea
kieltä ei puhunut kukaan.

Kuljettiin hetkinen vaitiollen. Unkka seuraili
lokkien leikkiä. Ne lentelivät ja kaartelivat ..

.

tuijaten sievästi alas järven pintaa kohti. Ja koko
ajan kuului niiden viiltävä huuto. Niilläkin oli kie-
lensä.

Mutta mitenkä se onkaan taas, Sammeli, se

ruijalainen rukous, jolla Alattion rovasti aloitti
aamusaarnansa?

Jaa .
.

. isämeitäkö?
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Ei kun se toinen. Se on niin komea . . . ko-
meampi kuin nämä meidän.

Katso sie . . . ne ruijalaiset ovat sellaista jylk-
kyä kansaa. Jumalaakin puhuttelevat jylkysti niin-
kuin ihmisiäkin. Siitä se johtuu.

Ja Sammeli innostui, pysähtyi keskelle tietä, otti
tuiman muodon päällensä ja rupesi lukemaan:

Jeesu namme kofhilde
po letter riikan nuukun,
suukun tileera oster
khammer suk horma nammen
Jeesu ammen.

Ja hän iski sauvalla tantereeseen kuin havainnolli-
sesti näyttääkseen, kuinka jylkkyä kieltä se oli.
Ja sitten jatkettiin matkaa taas.

Siinä olikin jo Sammelin mökki . . . lahden toisella
rannalla. Täältä oli komea näköala kylälle käsin.
Kirkko kyyhötti lahden poukamassa harmaana ja
ilman syömänä, kuori itää kohti. Tapuli seisoi siitä
pienen matkan päässä, hiukan kallellaan. Sen hui-
pussa oli risti, ja ristin yläpuolella kukko. Se kitisi
ja vingahteli, kun tuuli sitä käänteli. Siitä saivat
muuten kirkonkyläläiset tuulen suunnan, kun läh-
tivät kalaan.

Pieni hautuumaa ympäröi kirkkoa joka puolelta,
ulottuen järven rantaan asti. Vesi oli kuluttanut
rantatörmän, niin että toisinaan kokonaisia pääkal-
loja tuli näkyviin. Oli Bastmanin Leon kerran pan-
nut sellaisen Sammelin venheen kokkaan. Kun
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Sammelin Kreeta oli aamulla mennyt ulos, oli hän
säikähtänyt niin, että oli pudottanut lypsinkiulunsa.
Mutta ei se ollut tehnyt mitään kiulu kun oli
puusta. Toista oli ollut, kun Kreeta kerran Ruijassa
palvellessaan oli pudottanut kauppias Hartviikin
uuden savipilkkumin, niin että se oli poksahtanut
keskeltä kahtia. Siitä se oli ollut myrsky nousta.

Mitenkä niin?
No kun se kauppias oli ollut sellainen maan kau-

hea saita, että oli perinyt maksun yksin särkyneestä
kahvikupistakin ei muuta kuin oli vetänyt pal-
kasta pois.

No, oliko vetänyt Kreetankin palkasta?
Ei ollut, kun Kreeta palkkaa maksettaessa oli pitä-

nyt suunsa auki.
Unkka oli pannut visusti tämänkin taidon mie-

leensä.
Hän oli vähän levoton, kun oli viipynyt niin kauan.

Hiukan hermostuneena hän silmäsi kylälle käsin,
näkyisikö ketään, joka niinkuin olisi ollut haeskele-
massa. Äidin tunsi tummanpunaisesta liinasta, jota
hän tavallisesti käytti kylän väliä juostessaan. Mutta

nyt ei näkynyt ketään. Nimismiehen pääraken-
nuksen punainen pärekatto paistoi vain kirkon paa-
nukaton yläpuolelta, koska talo sijaitsi mäellä. Ja
vielä selvemmin näkyi punainenpirttirakennus, jonka
ristikkopuitteiseen päätyikkunaan laskeva aurinko
nyt juuri paistoi. Se hehkui ja säkenöi. . . aivan
kuin olisi pirtin pääty ollut tulessa. Se oli se pirtti,
jossa Marraslompolon Rauna asui koulua käydessään.
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Unkan sydäntä ahdisti. Muistui mieleen päivälli-
nen tappelu jakirkkoväärtin Luukas. Kirkkoväärtin
talo näkyi selvästi kirkon yläpuolelta .. . samalta
kohtaa kuin kirkkokin. Senkin ikkunat hehkuivat
nyt tulessa. Unkan ahdistus kasvoi. Kirkkoväärtin
talo teki kovin uhkaavan vaikutuksen. Mutta lah-
den toisella puolen kuhisi väkeä Javeruksen kauppa-
puodin edustalla .

.
. lappalaisia koreissa takeissaan,

joukossa lantalaisiakin. Bastmanin setä näkyi mennä
kuppasevan törmää pitkin kauppiaaseen käsin. Oli-
kohan siinä perää, että se käytti tuohilipereitä?
Unkka oli kerran mennyt kirkkoon vasiten katso-
maan, mutta oikeat sillä oh ollut sellaiset valkoi-
set. Hän oli kysynyt Leoniltakin, mutta tämä oli
vain nauranut: »Se meidän isä on sellainen tonttu.

Mutta äiti lähti noutamaan raitoa Ruijasta. Se
on eri mamma!»

Siellä kävellä vaaputteli kirkkoherra . . . melkein
vesirajassa. Unkka oli äsken ollut niin Sammelin jut-
tujen lumoissa, ettei ollut yhtään huomannut, milloin
he olivat sivuuttaneet nuo kaikki eri rakennukset . . .

kirkon, pappilan, kirkkoväärtin talon ja postin. Se
sijaitsi lähinnä Sammelin mökkiä. Siinä asui metsä-
päällysmies Montelius, Eskon isä, joka oli naimisissa
hänen toisen tätinsä kanssa.

Mennäänpä sisään, kehoitti Sammeli ja
astui edellä matalaan eteiseen.

Hohhoi! Täälläpä oltiin taas! Unkka huokaisi hel-
potuksesta ja kapsahti penkille istumaan. Siinä oli
vastapäätä iso muuri, kupeessa avotakka, missä
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parastaikaa kellui tulella pata, hahloista riippuen.
Karsinaloukossa rojotti sänky, nurkassa vanha, mus-

tunut kaappi. Mutta peräseinällä käydä raksutteli
Sammelin ylpeys . . . luotikello, jonka taulu oli kär-
päsen kirjoitusta täynnä. Unkka vilkaisi kelloon. Se
oli jo puoli kahdeksan.

Voi kortto! Hänen olisi pitänyt olla jo kotona.
Nimismies »Perkhele» tarvitsi muikun puhkojaa .

. .

jos oli saanut. Ja olihan isä kuulemma saanut
niinkuin oli kauppiaassa kerrottu.

Mikä sinua naurattaa?
Unkka tyrski. Niin kun ne väänsivät heidän

nimensä - nämä täkäläiset. »Perkhele»! Se oli kohta
kuin kirous. Vaikk’ei se ollut kuin Berghäll. Se
häntä nauratti.

Niin ne nämä lappalaiset . .
. jotka eivät osaa

ruijaa.
Ei se ollut ruijaa se oli ruotsia.

Katso sie. Uuno Kristian, se on yksi ja sama.
Ruijalainen sanoo ham , jaruotsalainen hom. Ei siinä
ole kuin yhden pokstavin erotus. Mutta mitä
niihin nimiin tuli, niin Ruijassa oli Rokkohvia, Jan-
toftia ja Jespessiä. Ne olivat kaikki kauppiaita

mutta Jespessi niistä oli verremys.
Ja Sammeli sytytti piippunsa ja rupesi juttele-

maan Ruijasta. Oli siellä . . . Vesisaaressakin ensi-
kertalaiselle katsomista. Kauppapuoteja maan kau-
hea määrä ... ja jokaisella kauppiaalla omat pak-
huusinsa, joihin väkipyörällä viessattiin laivoista
tavaraa. Siellä oli Hanssi-vainajanryky, Lassin ryky,
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Rasmuksen ryky ja Rokkohvin ryky ..
. mutta

Hanssi-vainajan ryky oli komein japisin ja sille johti
valaan leukapielistä tehty portti. Höijenin vapriikki
traanikeittämöineen oli saarella, Vesisaaren suntin
eteläpuolella, ja siellä päkättiin valas poikineen!
Merilappalaiset tulivat sinne hakemaankeittoneuvoj a

ja mahtuivat kyyhkysilleen valaan sisusonteen, josta
leikkelivät sydäntä ja maksaa. Mutta kyllästyi
siihen läkkäyshommaankin, sillä haju oli sietä-
mätön. Ja niinpä oli hänkin, Sammeli, painunut
västän puolelle ja ruvennut kirkkotulkiksi Alat-
tioon.

Unkka kuunteli jännittyneenä. Kohta rupeaisi
tulemaan ruijaa, kun Sammeli pääsisi saarnastuoliin.
»Footer faater .

. . luussa meri himmeli» Mutta
ei tullutkaan, sillä Kreeta palasi lypsyltä ja kertoi
nähneensä länsmannin.

Mitä? Oliko isä tulossa tänne käsin?
Siellä tuo näkyi harppovan rantaa pitkin

ja mie luulen, että se on matkalla tänne.
Unkan päässä pyöri koko Vesisaari kauppapuotei-

neen ja monine rykyineen. Hän olisi nyt tahtonut
olla muurahainen, joka mahtuisi sittiäisen sisus-
onteen. Mutta se oli mahdotonta. Raskain aske-
lin hän laahusti ikkunaan.

Aivan oikein! Sieltä tuli isä hirmuista vauhtia jär-
ven rantaa pitkin. Se oli hakemassa häntä.

Unkka katseli hätääntyneenä ympärilleen. Hän
tunsi isänsä. Suuttuessaan saattoi tämä lyödä vallan
hirveästi. Unkka muisti vanhat selkäsaunat ja niitä
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oli »nokko», niinkuin täälläpäin sanottiin. Nyt näytti
uhkaavan uusi ja entistä kovempi.

Sammeli! Enhän mie ole tehnyt mitään?
Et ole

Mutta siinä samassa oli nimismies jo pirtissä.
Häthätää tervehtien hän harppasi Unkan luo, tarttui
poikaa niskasta ja lähti retuuttamaan ulos. Sammeli
huusi jälkeen:

Kurittakaa taidon jälkeen, länsmanni!
Mutta nimismies Berghäll ei vastannut. Hän oli

aivan mustana muodoltaan. Tästä pojasta ei sitten
tullut ihmistä tekemälläkään! Hänestä oli alituinen
harmi. Nyt se rakkari oli kivittänyt Sokeaa-Maria,
pieksänyt kirkkoväärtin pojan henkihieveriin, röy-
kyttänyt rannassa venheitä, nähty Javeruksen kau-
passa tupakkaa ostamassa. Ja niin edespäin. Pian
kai se velikulta rupeaisi kulkemaan viinapullo tas-

kussaan!
Nimismies ei puhunut mitään, puhisi vain. Unkan

jalat eivät oikein tahtoneet pysyä samassa tahdissa
isän askelten kanssa. Hän sai pistää juoksuksi
pysyäkseen rinnalla. Kerran, pari hän vilkaisi isänsä
kasvoja, ja hänen kurkkuaan rupesi heti niin oudosti
kuristamaan. Itkun ja naurun sekaisin ilmein hän
yritti huomauttaa:

Isä, Luukkaasta tulee lähetyssaarnaaja
Mutta se vain aiheutti yhä kiinteämmän kulun.

Unkkaa jo todella itketti. Hän yritti vielä kerta;

Isä, minä osaan isämeidänkin Tuijaksi.
Mutta ei sekään auttanut. Hirmuista vauhtia
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noustiin nimismiehen mäkeä ylös, sitten sisään val-
koiseksi maalatusta portista, ylös portaita . .

. isän
virkahuoneeseen, jonka seinällä riippui pyssyjä ja
kalanpyydyksiä. Kaikki pyöri Unkan silmissä ja
häntä huimasi. Yks’ kaks hän tunsi, kuinka luja
koura tempaisi hänet pitkäkseen, ja kipeä lyönti
sattui takalistoon. Hän kiljaisi tuskasta. Samassa
silmänräpäyksessä ryntäsi laiha, kalpea nainen huo-
neeseen, huutaen ja voivottaen. Se oli äiti.

Ksenofon! Sinä et saa . . . Jumalan nimessä!
Mutta nimismies ei kuullut. Iskujarupesi oikein

satamalla satamaan.

Rakkaus siihen poikaan tehoo eikä kuritus!
Ja äiti ryntäsi huoneesta ulos haikeasti itkien.

Kun Unkka puolen tunnin kuluttua toipui, huo-
masi hän makaavansa pirtissä pöydän alla. Hän oli
ryöminyt sinne kuin koira rajusta selkäsaunasta puo-
littain tainnoksissa. Hänen pieni yksitoistavuotias
sydämensä oli aivan turtunut. Koko maailma näytti
mustalta. Hän kopeloi laskujaan. Siellä oli sittiäis-
rasia . .

. mutta jälelläei enää ollut kuin yksi, ja sen-
kin siipi oli pahasti loukkaantunut. Unkan valtasi
sääli. Hän rupesi silittelemään koppakuoriaista,
joka niin mukavasti ritisi ja raksui. Sontiais-parka!
Yksi oli saanut surmansa Javeruksen . . . sen ontu-
van kauppiaan vuotakengän alla. Toiset olivat
karanneet ... ja jälellä oli vain tämä yksi, tämä
ainoa ja sekin raajarikkona.
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Ääretön haikeus valtasi Unkan. Hänen kyyne-
leensä rupesivat jälleen vuotamaan. Taskustaan
hän veti esiin heinäpalmikon, kehi sen auki, painoi
hyvältä tuoksuvat heinät kasvojaan vasten ja makasi
siinä hiljaa vaikeroiden. »Rakkaus siihen poikaan
tehoo eikä kuritus!» Siinä oli äiti oikeassa. Rakkaus
häneen tehosi. Unkka kuvitteli, että se tuoksui
häntä vastaan näistä heinistäkin. Ja hänen sydä-
mensä valahti yht’äkkiä pehmeäksi kuin vaha.

Mutta muistaessaan isäänsä hänen sydämensä
jälleen kovettui. Perkhele! Se oli hänen nimensä.
Olisi tehnyt mieli lukea ruij alainen isämeitä, mutta

ei saattanut. Sellainen hirveä kiukku kidutti häntä.
Sitä vastaan ei auttanut minkään valtakunnan isä-
meitä ei minkään.
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Toinen luku.

1.

Seuraavat päivät kuluivat levottomuuden ja pai-
nostuksen vallassa nimismiehen puustellissa. Nää-
dässä. Nimismies oli kääntynyt sairaaksi. Hän
makasi punaisena ja huohottaen peräkamarissa, sillä
aikaa kuin Unkka istui kotiarestissa pirtin puolella.
Se oli tavallinen lisärangaistus, jonka hän oli saanut

jo useamman kerran läpikäydä.
Toinen päivä oli jo kulumassa. Piika-Inka toi

ruokaa ja kertoi, että vallesmanni oli sairaana.
Olkoon! Sepähän Jumala häntäkin rankaisi, kun niin
armottomasti kuritti poikaansa!

Pirtin ikkunasta oli Unkan hyvä pitää silmällä
pihaa ja päärakennusta. Tiinus, vanhempi veli oli
suolannut muikkuja aitan portailla. Oli riipottanut
kalaa käsissään jaantanut hänelle merkkejä. Senkin
»Kaunis Helena»! Alina, vanhin sisar, jokakävi kou-
lua samassa kaupungissa, oli kertonut, että Tiinusta
koulussa kutsuttiin »Kauniiksi Helenaksi». Olivat
kuulemma lukeneet Troijan sotaa ja leikkineet sitä
välitunnilla. Kun piti jonkun esittää Helenan osaa.
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oli Tiinus pantu siksi. Ja niin oli poikaa riepotettu
»kreikkalaisten ja troijalaisten» välillä joka välitunti,
niin että hän tunnin alkaessa oli ollut yhtenä rie-
puna. Unkka saattoi kuvitella, kuinka Tiinus joka
kerta mukavasti naukaisi, kun häntä lennätettiin
seinästä seinään ja nauraa hihitti lyhyeen, omitui-
seen tapaan: »Älkää takkia repikö! Älkää takkia
repikö! Hi-hi-hi!»

Tiinus oli Unkkaa kolme vuotta vanhempi, pitkä
ja hontelo poika, jolla oli tytön kasvot. Rasvanah-
kaisissa isän saappaissa hän näytti naurettavalta, kun
tavantakaa kumartui ja pyyhkäisi sormenpäitään
housujensa takamustaan. Mutta kalat hän oli suolan-
nut ... ja juoksi nyt pappilan ja puustellin väliä.

Lääkärikin oli käynyt kerran ... se sama, joka
oli puhunut Javeruksen satakerrasta. Mutta ei
Unkka siihen sen enempää huomiota kiinnittänyt.
Hän muisteli vain,kuinka tämä lääkäri puuhasi poro-
jen kanssa . .

. koettaen saada ne luopumaan sarvia
kasvattamasta. Olisi kuulemma se voimamäärä tar-

vittu paremmin muualle. »Mihin?» oli isä tiukan-
nut. »No . .

. vaikka sääriin!» Kyllä porolla sääriä
riitti pääasia vain, että olisi herra tohtori hoitanut
virkaansa puoskinut ihmisiä porojen asemasta.

Nyt oli Porotohtori käynyt isää katsomassa.
Toisinaan tulivat siskot ikkunan alle. Hän näytti

niille kieltänsä. Mutta ne olivat niin murheellisen
näköisiä molemmat . . . Alina jaLempi. Isän ankara
tahto vaikka hän makasikin nyt sairaana esti
heitä sisälle tulemasta.
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»Oletteko kuulleet, kauanko minun pitää olla ares-
tissa?» oli Unkka huutanut lasin läpi. Mutta sisa-
ret olivat vain murheellisina pudistaneet päätään.
He eivät olleet tienneet. Ei edes äiti saanut käydä
häntä katsomassa. Niin jyrkästi oli isä halunnut
hänet eristää. Ksenofon Adiel Kristian Berghäll oli
ankara herra ankara lappalaisia ja omaa perhet-
tänsä kohtaan. Oli sillä nimi isäukolla: Ksenofon.
Mutta kylän kesken häntä kutsuttiin »Fonneksi».

Tiinuksenkin kolmas nimi oli Ksenofon . . . Kierto-
koulussa hän oli kerran kirjoittanut: Justinus Adiel
Kseno fon Berghäll. Hän oli muka tahtonut käydä
aatelisesta. Mutta Räpöttäjä oli selittänyt, että »fon»
kirjoitettiin v:llä. Sitä oli Unkan mahdoton käsittää.
Mistä se Räpöttäjä tiesi? Joka ei ollut käynyt kuin
vuoden siminaaria ... ei oppikoulua päivääkään

niinkuin isä oli kertonut. Mutta siitä huoli-
matta Tiinus oli saanut selkäänsä koulusta tultuaan,
ja siihen oli hänen aateluutensa loppunut.

Nyt oli jo iltapäivä. Aurinko kaarsi jolännen puo-
leen ja paistoi kirkkaasti pirtin päätyikkunasta
sisään. Unkka asteli pitkin lattiaa, kädet seljän
takana. Hän oli mielestään kuin vangittu Napoleon.
Eikös Bastmanin setä ollut kertonut, että ne panivat
sen kiinni ulkovallat? Mitähän pahaa se oli teh-
nyt? Hän oli kerran kysynyt sitä sedältä, mutta tämä
oli vain vastannut: »Ei se mitään ... se vain val-
loitti maailman . .

.»

Sellaista! Ja siitä pistettiin kiinni! Unkka olisi
tahtonut tehdä saman tempun. Olisipa hän halunnut
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nähdä, kuka silloin olisi tullut häntä kiinniottamaan.
Ei ainakaan nimismies Berghäll! Mutta kummakos
se, kun oli pieksänyt kirkkoväärtin Luukkaan, kivit-
tänyt Sokeäa-Maria, röykyttänyt rannassa ven-
heitä .. . siitä jo saattoi pistääkin kiinni! Ei kai
se Napoleon ollut venheitä röykyttänyt?

Unkka seisoi pirtin päätyikkunassa ja katseli jär-
velle. Nyt oli syyskesä, ja pian tulisi syksy. Järvi
jäätyisi, ja sataisi lumen. Sitten hurahdus vain, niin
oltaisiin joulussa. Kevätpuoleen, Marianpäivän jäl-
keen, alkaisi meiskaus jäällä. Koko poikatokka vyö-
ryttelemään jättiläiskokoisialumipalloja, jöistäraken-
nettiin kaupunki; Jerusalem. Muita kaupunkejahan
he eivät tunteneetkaan ... ja se oli Räpöttäjän
ansio. Mutta Jerusalem oli heille jokavuotinen niin
koulussa kuin leikeissäkin paitsi milloin laskettiin
mäkeä. Siihen tuli Antonian linna, ylä- ja alakau-
punki . . . kupukattoista kömmänää jos minkälaista.
Välistä se valloitettiin ja välistä säästettiin ... ja
hän, Unkka, oli tavallisesti sen päällikkö. Mutta ker-
ran oli päällikkönä ollut Leon, pappilan Leon . .

.

ja arvomerkkinä oli hänellä silloin ollut päässään
vanha kahvipannun myssy . .

.

Tästä päällikön paikasta heillä olikin alituinen riita
Leonin kanssa.

Unkka!
Unkka karsi ikkunaan. Siellä seisoi taas Lempi,

nuorin sisko, ja itki. Mitä hän nyt itki? Itkikö hän
vangittua Napoleonia? No .

. . jos niin oli, niin sopi
hänen noin vain ylhäisesti hymyillä ja siten ottaa



vastaan »ulkovaltojen» valittelut. Mitä? Kuoleeko?
Kuka? Vai että isä. Kuka sen oli sanonut? Tohtori.
Pikku Napoleon hymyili. Ei se mies kyennyt sel-
laista tietämään. Koettakoon ensin saada poron luo-
pumaan sarvia kasvattamasta . . .

Mutta pikku Lempi itki katkerasti.
Ja sinuakaan eivät päästä katsomaan

Ei häntä tarvinnut katsoa. Napoleon kyllä tuli
toimeen vankeudessaan. Mutta varokoot »ulko-
vallat» itseään, kun hän täältä vapautuisi! Hän val-
loittaisi maailman .. . antaisi uudestaan selkään
kirkkoväärtin Luukkaalle. Hänestäpä oiva lähetys-
saarnaaja tulisi! Sitten kun hän olisi saanut vielä
uudemman kerran selkäänsä, hän vasta pystyisi
pakanoita käännyttämään!

Uskotko sinä, että Luukkaasta tulee lähetys-
saarnaaja!

Kyllä. Olihan hänen isänsä rikas.
Rikas kissa! Ei siihen rikkaus riittänyt. Tar-

vittiin muuta.

Panehan korvasi ruutua vasten, niin kerron
jotakin.

Hyvä! Unkka seurasi kehoitusta. Noin hiukan
alentuvasti hän painoi korvansa ikkunaruutua vas-
ten. Mitä hän tiesi?

Joo, että kirkkoväärti oli käynyt sanomassa lai-
nansa irti. . . isä oli sille velkaa.

Unkka katseli pitkään siskoaan. Niin pyöreät kas-
vot hänellä oli .. . hän muistutti hiukan Raunaa.
Vai että oli käynyt sanomassa lainansa irti! No mihin
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oli isä rahoja tarvinnut? Vai kouluuttamiseen . .
.

Alinan ja Tiinuksen. Hm. Ensi kertaa vaikeni
Unkalle, että koulunkäyntikin maksoi ... ja Tiinus
oli vielä jäänyt luokalleen. Mutta kumma! Kykeni-
hän Bastmanin setäkin kouluuttamaan ... ja tok-
kopa hänellä oli sen suurempipalkka kuin isälläkään?
Mutta heiltä ei käynytkään kuin yksi Leon

ja hänkin oli vasta toisella luokalla. Niinpä niin
kaksi oli enemmänkuin yksi. Mutta .

. . mitä sitä
Tihrusta tarvitsi kouluuttaa pysyköön kotona ja
pyytäköön kalaa. Niinpä niin ... mutta Alina.
Hän oli viidennellä luokalla ruotsalaisessa tyttökou-
lussa. Ja nyt olisi hänen, Unkan, pitänyt lähteä ensi
luokalle lyseoon. Oulussa oli pari vuotta sitten avattu
yksityinen suomalainen oppikoulu, ja sinne oli isä
aikonut hänet lähettää. Se oli sama koulu, jossa
Leon ja Tiinuskin kävivät.

Lempi juosta piipersi päärakennuksen puolelle,
ja Unkka jatkoikävelyään. Vai niin, että nimismies
Berghäll oli kuolemaisillaan. Mahtoikohan hän todel-
lakin kuolla? Unkka ei ollut koskaan ajatellut kuo-
lemaa ...ja hänestä tuntui melkein mahdottomalta,
että hänen isänsä kuolisi! Joka oli niin sitkeä ja
riuska mies .. . väänsi villiintyneen hirvaankin
pykällyspaikalla sarvista nurin!

Hän istahti penkille ja jäi tuijottamaan lattiaan.
Selkä oli vieläkin hellänä viimeisen kurituksen jäl-
jiltä. Hetkeksi valtasi hänet katkeruus. Miksikähän
oma isä niin tavattoman ankarasti rankaisi lapsiaan?
Isä. Unkka ei ollut koskaan aikaisemmin tähän käsit-
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teeseen syventynyt. Isä oli pysynyt hänelle jossakin
määrin vieraana jakaukaisena. Hän istui ruokapöy-
dän päässä komeana ja hallitsevana japuhui ruotsia
äidille, mutta heille, lapsille, tavallisesti suomea.
Äidin hiljainen olemus jäi hänen rinnallaan kuin var-
joon. Hiljainen, herttainen äiti! Hänen kanssaan
oltiin paljon enemmän tekemisissä kuin isän, joka
kovalla äänellä haasteli lappalaisten kanssa virka-
huoneessaan. »Jos sinä vielä kerran tuot minulle
alamittaisia siikoja, niin pistän hilut kinttuihisi!»
Ja lappalainen oli hiipinyt tiehensä punaisen ja val-
koisen kirjavana kasvoiltaan . . .

Ainoa henkilö, johon hän oli suhtautunut jossakin
määrin leppeämmin, oli kirkkoväärti. Mutta
Unkka oli pannut merkille, että hänen käyntinsä
jälkeen isän pinnan alla aina kiehui. Silloin oh pitä-
nyt olla erikoisen varovainen, ettei vain olisi synty-
nyt räjähdystä sen oli vaisto opettanut Unkalle.
Mutta vasta nyt hän käsitti, mikä siihen oli ollut
syynä: isä oli velkaa kirkkoväärtille, ja siitä oli joh-
tunut hänen ärtyisyytensä . .

.

Unkan mielessä rupesi hiljalleen kypsymään pää-
tös: hän maksaisi Morottajan, Koninraadon, velan.
Hän pitäisi huolen siitä, että Lempikin pääsisi kou-
luun. Kuinka hän tämän kaiken järjestäisi, sitä hän
ei yhtään sen pitemmälle ajatellut. Se oli vain hänen
pienessä, urhoollisessa sydämessään syntynyt päätös.

Hänen pitäisi vain päästä se sanomaan isälle.
Mutta kuinka hän pääsisi. Nimismies Ksenofon
Adiel Kristian Berghäll oli vielä kuolemaisillaankin
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mies, jonka määräyksiä oli seurattava. Ei edes äiti
uskaltanut niitä rikkoa.

Mutta nyt häntä tultiin hakemaan. Se oli Piika-
Inka. Tämä viittasi vain, ja Unkka seurasi häntä.

Siellä peräkamarissa makasi isä kuumeen hehku
kasvoillaan. Äiti esitti, että haettaisiin pappi,
kirkkoherra Bastman. Mutta isä mumisi:

Minä olen kuullut sen Napoleon-jutut niin
moneen kertaan, että se riittää.

Mutta ehtoollinen, rakas Ksenofon.
Isä heilautti kättään. Ei hän sitä kaivannut. Hän

uskoi kyllä selviytyvänsä ilman ehtoollistakin. Mutta
Tiinus katsokoon, että venhe pantaisiin hyvin

taiviidoille. Sillä se oli hyvä venhe . . . eikä sellaista
saanut mies kuin yhden eläissään.

Hän huomasi Unkan.
Jaa ..

. siinä sinä olet! Tule nyt tänne.
Unkka lähestyi kalpeana ja lievästi vapisten.

Minä kuolen nyt ... ja se on ikävä juttu teidän
kannaltanne. Mutta sille ei mitään mahda.
Sinulle minä tahtoisin sanoa, Unkka, että minulla
on ollut paljon murhetta sinusta. Olen kurittanut
sinua ... ja ehkä joskus liikaakin .. . mutta me

Berghällit olemme sellaisia kiivaita miehiä. Älä itke,
äiti ... ei se yhtään auta. Mutta sinulle,
Unkka .. . minusta tuntuu, että sinä saat kokea
paljon katkeraa .. . mutta minä toivon, että
lopulta voittaisit itsesi ja löytäisit omantunnon rau-
han. Minä menen nyt tuonne toiselle puolen, mutta

haluaisin kuitenkin jättää sellaisen raportin, että
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sinustakin tulee mies .. . vaikk’et pääsekään kau-
pungin kouluun.

Tässä kohden hänen äänensä ensi kerran värähti.
Unkka oli ruvennut tyrskimään, mutta isä rauhoitti
häntä:

Älä itke .. . eivät miehet itke. Mutta
muista, mitä olen sanonut. Tule mieheksi!

Isä . . . minä maksan sen velan.
Minkä velan?

Kuolevan kulmat kurtistuivat.
Sen Koninraadon velan.

Isä sai yskäkohtauksen, ja äiti riensi kohottamaan
hänen päätään.

Hyvä on! Minä uskon, että sinä sen teet -—• isän
kasvoilla väikkyi hymy. Ja nyt, hyvästi kaikki!

Hän hyvästeli jokaista yksitellen . . . aivan yhtä
tyyneesti kuin olisi ollut lähdössä tavalliselle virka-
matkalleen ehkä hiukan juhlallisemmin. Sitten
hän viittasi kädellään, ettei häntä enää saanut häi-
ritä, kääntyi selin seinään päin ja jäi siihen asentoon
hiljaa huokumaan.

Seuraavana yönä hän kuoli.
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Kolmas luku.

1.

Nimismies Berghäll haudattiin seuraavana sunnun-
taina iltapäivällä. Kirkkoherra Bastman siunasi ruu-

miin ja hän puhui tietysti hiukan Napoleonistakin
hän ei voinut sitä välttää. Lääkäri ja metsä-

päällysmies vaihtoivat merkitseviä katseita, ja joku
rykäisi pari kertaa. Mutta muuten meni kaikki
tavalliseen tapaan, ja hautauksen jälkeen kokoon-
nuttiin nimismiehen puustelliin. Näätään, vainajan
muistoa viettämään.

Talossa nähtiin nyt tuon pienen lappalaiskirkon-
kylän koko sivistynyt sääty: kirkkoherra Bastman,
metsäpäällysmies Montelius, Joonas-herra, niinkuin
häntä kylän kesken kutsuttiin, piirilääkäri af Herme-
lin, ainoa pitäjän aatelismies, mutta kansan kesken
Porotohtoriksi mainittu. Lukkari Leippari, Holot-
taja, oli sanonut, että hän oli ainoa kirkonkylän val-
loista, joka käytti tuplia vintin ikkunoissa, koska
vinttikerros oli niin korkealla. Siihen vastasivat
kaikki tunturituulet.

Kirkkoherra ja tohtori maistelivat konjakkia
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nimismiehen virkahuoneessa. Metsäherra Montelius
ei ottanut siihen osaa, sillä hän oli uskomassa niin-
kuin täälläpäin sanottiin. Pienemmät herrat, kuten
kiertokoulunopettaja Kostamus, kauppias Javerus,
karvari Kiiperi ja lukkari Leippari istuivat suu-
huoneessa, sisäeteisestä heti oikealle. Heille oh nimis-
miehen leski hankkinut tavallista paloviinaa, jota
he pienistä pikareista ryypiskelivät lukkarin näytel-
lessä isännän osaa ja silloin tällöin pistäytyessä her-
rain puolella tiedustelemassa, minkälaisissa asioissa
siellä keskustelu liikkui.

Kirkkoherra puhuu kiertoliikkeistään, tie-
doitti lukkari ja naurahti merkitsevästi. Jaa, jaa

niinpä niin. Mutta yhteen nähden eivät kierto-
liikkeet onnistuneet jase oh kuolema. Se oli kai tullut
aikanaan Napoleonillekin.

Niinpä niin. Mutta kuka nyt olisi uskonut
tästä Ponnestakin, että se niin pian .

. . ? Ja sellai-
nen riuska jarehtevä mies. Kyllä se muistettiin, kun
hän vanhan länsmannin sairastaessa tuli tänne apu-
laiseksi joo ja teki jo tulopäivänään ensimmäi-
sen ostoksensa.

Javerus nauraa hihitteli kertoessaan.
Mitä tuo osti?
Ruoskan!

Kaikki näyttivät hämmästyneiltä. Vai ruoskan!
No . . . mitä tuo sillä?

Oli aikonut pitää kurissa kovauskoiset, jollaisia
oli Norjan puolella sen kerrallisen mellakan jäljiltä,
jolloin oli tapettu kauppias ja nimismies yhteen
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rysyyn. Oli kuullut läänin pääkaupungissa, että
täälläkin olisi sellaisia. Mutta erehtyi se siinä

Fonne. Ei täällä löytynyt sitä lajia yhtään. Ja
niin sai ruoska jäädä palvelemaan muita tarkoi-
tuksia.

Kostamus räpytti silmiään. Eivätkö ne sellaiset
kuuluneet hengelliselle säädylle . . . harhaantuneiden
ojentaminen nimittäin?

Kostamus halusi letkauttaa lukkaria, jokatavalli-
sesti mahtaili hengellisellä säädyllään.

Joo . . . niin ne kuuluvat. Karvari iski sil-
mää opettajalle, joka nyt vasta oikein räpytti.

Mutta Leippari ei ollut huomaavinaan. Hän ryh-
tyi vain noin ylhäisesti selostamaan nimismies Berg-
hällin suhdetta laestadiolaisuuteen.

Se oli totta, se oli totta. Merkillinen vastenmielisyys
oli Ponnelle jäänytkin kaikkia hihiio lei la kohtaan.
Häntä, lukkariakin, oli toisinaan karsastellut,
kun epäili hänen salaa niitä kannattavan. Ja miksei
hän olisi kannattanutkin siivoja ihmisiä ne olivat.
(Leippari vilkaisi herrojen huoneeseen, kuin että kuu-
ksiko Joonas-herra.) Mutta tässä talossa oli usko
pitänyt panna taskuun jo portailla, jos mieli ruuti-
lippu hellitä. »Oletko sinä hihhuli?» Niin kuului
kysymys. Rasmus-Piettar oli hyvässä uskossa myön-
tänyt .

. . arvellen, että sehän nyt oli vallan paikal-
laan. Mutta ulos oli ajanut arvelematta. Sel-
lainen mies se oli ollut Fonne-vainaja. Mutta
lankomiestään oli sietänyt .. . Joonas-herraa
merkillistä kyllä.
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Ja Leippari vilkaisi taas herrojen kamariin, kuin
että eihän vain Joonas-herra ollut kuullut.

Unkka oli ovelta seurannut keskustelua. Hän ei
oikein päässyt selville, tarkoittivatko nuo puheet
hänen isänsä kiittämistä vai moittimista. Tottahan
se oh, että isä oli ollut kova. Mutta olikopa hän
nyt ostanut ruoskaa kovauskoisten kurissa pitä-
mistä varten?

Javerus, se ontuva liioitteli. Eipä nyt ollut hänellä
limppua lapintakin povessa ei. Se ei olisi sopinut-
kaan täällä. Muuten oh takki uusi, parasta Ruijan
siniverkaa, ja sitä piti leuan alta kiinni uusi, välk-
kyvä hopeasolki, jossa oli pieniä, kiliseviä renkaita.

Muuten lukkari oli väärässä, mitä niihin kovauskoi-
siin tuli. Kyllä täällä heidänkin pitäjässään oli yksi
sellainen ... Sierivaaran vanha Mattus. Oli ollut
kuulemma mukana siinä joukossa, joka oli Norjan
puolella kapinan nostanut. Mutta oli sitten pääs-
syt karkuun ja, Suomen alamainen kun oli, jäänyt
esivallan käden ulottumattomiin. Bastmanin Leon
oli kertonut, että se kirosi pappeja ja kirkkoa. Oli
kerran ripille ilmoittautuessaan sanonut Bastmanin
sedällekin, että hän oli tullut ottamaan »perkheleeltä
pois omansa». Mitähän se sillä oli tarkoittanut?
Sehän oli isän haukkumanimi .

. .

Tiinus kulki ympäri ja tarjoili sikareja. Pitkänä
ja hontelona hän mennä koikkelehti suurissa rasva-
nahkasaappaissaan. Ei oltu saatu Tiinukselle uusia
kenkiäkään isän hautajaisiin. Javeruksella ei ollut
ollut.
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Tiinus seisoi karvari Kiiperin edessä ja kumarsi
kömpelösti. Karvari, lyhyt, paksu mies nauraa
hykerteli:

Kuulehan, Tiinus, minä tarvitsisin oppipoikaa,
kek-kek-kek-kek! Etköhän sie rupeakin karvarin-
oppiin? Minusta sinulle sopisi hyvin nahkaesiliina,
kek-kek-kek!

Unkkaa nauratti. Hän näki jo Tiinuksen parkki-
ammeen laidalla venyttelemässä lehmän- ja härän-
vuotia. Mutta Tiinus vastasi kieltävästi, naukais-
ten lauseen viimeisen sanan ja jatkoi tarjoilua. Ei
hän aikonut karvarin oppiin, hi-hi-hi!

Ja nyt Unkkakin yhtyi veljeensä. Hän suuttui
hengessään. Pakkoko oli karvarin puhua noin yli-
olkaisesti heillä! Niinkuin elämä olisi siihen loppu-
nut, vaikka isä kuoli. Tosin se oli ankara isku sen
hän käsitti. Mutta hän oli tehnyt omasta puoles-
taan päätöksensä. Hän maksaisi vielä kirkkoväärtin
velan.

Kulmat kurtussa hän saapasteli isän virkahuo-
neeseen.

Siellä oli jotunnelma sangen korkealla. Bastmanin
sedän naama punoitti melkoisesti. Ja hänkin puhui
nahoista. Kumma, kun ne joka huoneessa puhuivat
nahoista. Bastmanin tätikin oli ruokasalissa kerto-
nut, että heillä oli myyty vasikannahat. Niistä sai
täällä tänä vuonna paremman hinnan kuin Ruijassa.

Huutokaupallako sinä ne myit? kysyi toh-
tori kirkkoherralta.

Niin.
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Ja sunnuntaipäivänä! nauroi tohtori.
Se oh kyllä väärin, kauhean väärin .. . rikkoa

sapattia sillä lailla. No vaikka niinkin kirkon-
menojen jälkeen . . . mutta kuitenkin, kuitenkin.

Joonas-setä oh kovin moittivalla päällä.
Jaathan sinäkin postia sunnuntaina, penäsi

kirkkoherra.
Niin se oh toinen juttu. Esivalta oh määrännyt,

että posti oh jaettava sunnuntaina, koska se kerran
saapui lauantaina .. . sen ainoan kerran viikossa.
Mutta vasikannahkojen huutokauppa —.

Esivalta minullekin määräsi, nauroi kirkko-
herra ja kohotti lasiansa. Esivaltojen malja!

Joonas-setä näytti loukkaantuneelta. Hän ei kan-
nattanut ryypiskelemistä varsinkin kun pappi
vielä otti siihen osaa. Hän oh joskus sanonut Unkal-
lekin: »Älä sie, poikani, koskhan pane suuhusti väke-
viä! Tiedätkö, mitä rovasti Laestadius sanoo?
»Se on pirun k-sta viina!» Ja niin se on! Miekin
ennen viljoin, kun olin uskoton, mutta kun uudesti-
synnyin, heitin pois. Ja siitä saakka en ole huulilleni
nostanut klasia . . .»

Joonas-setä mennä touhusi ruokasaliin, ja hänen
komea, punainen nenänsä tuhisi. Hän oh vaatimatto-
masti puettu ... harmaat kotikutoiset housut, ja
lahkeet tavallisten vuotakenkäin päällä. Eiväthän
täällä olleet tällissä muut kuin Bastmanin setä ja
lääkäri ja Leippari tietysti lukkari Leippari,
jolla oh iänikuinen sortuuttinsa. Mutta Joonas-setä
kulki kotikutoisissa.
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Niinpä niin. Lusina-täti olikin ahkera kutoja .
.

.

toimekas, niinkuin Bastmanin tätikin. Miksikähän
ne olivat sellaisia ... ja hänen äitinsä taas sellainen
hiljainen ja vähäpuheinen »Näädän Hiljainen»,
niinkuin isä-vainaja joskus oli leikillä sanonut?

Siellä hän nytkin istui äänettömänä ja kuunteli
sisartensa ja kylän rouvien juttelua kesken kahvin-
juonnin. Bastmanin täti kertoi parastaikaa aiko-
vansa ensi kelillä Ruijaan . . . raidon nountiin. Nälkä
se tuli heidän taloonsa, jollei hän, Anna-Stiina Bast-
man, heilunut. Sai vedättää puut, panna jäkälän,
korjata verkot ... ja pari kertaa talvessa käydä
Näätämössä, Ruijan puolella yleensä pitää huolta
kaikesta, kaikesta, kaikesta. Sillä Lorents ei muuta
kuin ratsasti pilvissä ... tutki ja tuhki. »Mutta

hyvän hautaussaarnan se piti Lorents!»
Unkasta näytti, niinkuin olisivat Joonas-setä ja

Lusina-täti olleet toista mieltä varsinkin setä.
Mutta he eivät puhuneet mitään. Setä vain kuis-
kasi jotakin Bastmanin tädin korvaan. Tämä löi
reiteensä ja kavahti pystyyn.

Vai kiltaa se itsensä täyteen Lorents!
Minunpa täytyykin tehdä »kiertoliike»!

Ja hän nauroi täyttä kurkkua, niin että ruokasali
raikui ja jatkoi sitten touhukkaaseen tapaansa;

Jaa ... te olette lähdössä, Joonas ja Lusina.
Hän katsahti ympärilleen kädet puuskassa, ja hä-

nen sieraimensa värisivät kuin hevosen, jokaon läh-
dössä laukkaan. Mutta sen minä sanon, että mei-
dän on otettava tämä Fonnen suohkana katsan-
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tomme alle, kuule Joonas. Ei se tuo Ellen .
. . mikä

lienee saamaton. No, no .. . älähän nyt itke .. .

en minä pahalla! Mutta kun sitä pitää heilua, heilua,
heilua! Muuten tulee nälkä Lapin korvessa! Niin

mitä sanot? Etteikö tarvinnut? Niin ... ei
sinun tarvinnutkaan, kun Fonne eli, ei, eipä ei. Se
poika päästeli pistokkaalla poroakin toisinaan, kun
sattui -no niin! Ei niistä nyt tänä päivänä puhuta.
Mutta reilu mies se oli sano sinä Joonas mitä
tahansa. Ja kyllä se Lorents oli oikeassa, kun sanoi
sen kuolleen Herrassa. Älä tuhise, älä tuhise! Kyllä
minä tiedän, mistä se kiikastaa olenhan minä
papin rouva. Mutta jollet sinä, Ellen, toimita
tuota Holottajaa kotiin, niin se vielä tekee skandaa-
lin! Kuulehan nyt!

Suuhuoneesta kuuluikin isoa ääntä. Siellä tuntui
syntyneen väittely, johon kaikki kuulostivat otta-

van osaa. Lukkari kiljui: »Tietysti mies hakee saata-

vansa ... eikä sillä ole mitään tekemistä tämän
asian kanssa!» Siihen kuulosti kiertokoulunopettaja
huomauttavan: »Mutta olisi se nyt Morottajakin voi-
nut .. .» Johon lukkari hinkaisi että: »Ei kai se
Morottaja tiennyt tätä kuolemantapausta. Jos olisi
tiennyt, olisi sanonut ennemmin ylös . . .»

Se pitää kohta huutokaupan! Huutokaupan
se pitää! Yoi, Herra!

Ja Bastmanin täti oli ryntäämässä virkahuonee-
seen, vedotakseen miehensä apuun, mutta hillitsi
itsensä, kun suuhuoneesta samassa rupesi kuulu-
maan kirkkoherran ääni:
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»Kuule sinä, Leippari! Olet päissäsi kuin sika!
Etkä näy muistavan, missä ollaan. Tämä on su-suru-
talo ... ja sinä ju-julmettu loukkaat .. .»

Ei ole parempi toinenkaan, hyvä Isä sentään!
Ja Bastmanin täti ryntäsi suuhuoneeseen.
Sieltä kuului hetkisen isoäänistä torumista ja käm-

menten läiskettä. Sitten kaikki yht’äkkiä hiljeni.
Bastmanin täti purjehti sisään pää pystyssä, niska
kekollaan, punaläikät poskilla palaen. Ja hän katseli
ympärilleen kuin huomauttaakseen, että näin sitä
pitää tilanteita hallita.

Miehet tulivat heittämään hyvästiä. He olivat
kaikki enemmän taikka vähemmän hyvällä tuulella

kaikki muut paitsi Joonas-setä. Hän seisoi anka-
rana keskellä ruokasalia, ja hänen leukansa alla oleva
tumma partatupsu tärisi.

No niin, hyvästi nyt, rakas Ellen! Me lähdemme
nyt Lusinan kanssa. Ja sitten me puhumme enem-
män siitä muutosta. Emaus on ilman asukkaita . . .

ja minä luulisin, että sinä voisit sen saada.
Emaus! Sinnekö he muuttaisivat? Unkka oli seu-

rannut keskustelua henkeä pidättäen. Vai Emauk-
seen asukkaitta jääneeseen ruunun uudistaloon
kirkonkylästä koilliseen. Sinne oli noin parin virstan
matka, ja isävainaja oli antanut sille tuon raama-
tullisen nimen. Entinen asukas ei ollut jaksanut
suorittaa määrättyjä töitä ja oli senvuoksi saanut

häädön. Vai Emaukseen he muuttaisivat .. .

Äiti jätteli vieraille hyvästejä, hiljaisena, kyyneleet
silmissä. Tuli lukkarikin .

. . jonkun verran häpeis-
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sään . .
. mutta ei äiti puhunut mitään. Hän oli niin

turtunut, ettei hänellä ollut mitään sanottavaa.
Tuskin hän oli edes jaksanut loukkaantua. Mutta

vanhin sisko, Alina, joka oli perinyt isän rivakan
luonnon, suhautti:

Että kehtaattekin ... papan hautajaisissa!
Lukkari pyyteli anteeksi ja mennä kompuroi tois-

ten jäljessä ulos. »Se Fonne, se Fonne. Ei kajota
enää tällä törmällä ja karju.» Lukkarin isoääninen
juttelukajahteli vielä portailta. Johon tohtori kuu-
lui hokevan, että: »Älä huuda! Tarvitseeko sitä nyt
huutaa, vaikka onkin lukkari.» Talo oli tyhjä.

Mutta Bastmanin täti toimitti vielä ulko-ovelta:
Ja kun sinä tarvitset, niin pane minun mukaani

asioita. Minä toimitan. Mitä toimitan monen muun-
kin talon asiat. Kahvia, sokeria . . . mitä vaan . .

.

Hän mennä touhusi taluttaen miestään. Äiti seisoi
portailla ja hymyili vaisusti kyyneltensä läpi.

2.

Oli tullut hiljaista äskeisen menon ja hälinän jäl-
keen. Lapset kerääntyivät ruokasaliin, missä pöytä
ja ruokakaapin päällystä osoittivat, että vieraita oli
ollut talossa. Siellä oli kahvikuppeja sikin sokin,
toisissa lusikka kupissa, toisissa lautasilla. Olipa
joku vieraista vaatimattomasti kääntänyt kuppinsa
nurin, ja se oli kuin merkki siitä, että ainakin sen
kuppiparin käyttäjä oli ollut osaansa tyytyväinen.
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Viereisistä huoneista virtasi ummehtunut tupakan
ja konjakin katku. Alina meni avaamaan ikkunoita.
Äiti kuljeskeli hiljaa edestakaisin, huoneesta toiseen,
pistäytyen välillä keittiössä, mistä kuului hiljaista
astioiden kalahtelua. Hän näytti kovin surulliselta
ja yksinäiseltä.

Lempi rupesi raivaamaan pöytää, ja Tiinus lähti
talliin hevosta illastamaan. Jokainen liikkui hiljaa,
puhumatta mitään. Alina kuulosti niistävän jossa-
kin rakennuksen toisessa päässä. Unkka arvasi, että
hän itki.

Eipä ollut Näädässä ennen vallinnut tällaista hil-
jaisuutta paitsi silloin kuin isällä oli ollut erikoisen
tärkeää kirjoittamista. Unkasta tuntui, että hän
istui nytkin siellä virkahuoneessaan jakirjoitti kuver-
nöörille. Melkein teki mieli mennä katsomaan, mutta
ei hän kuitenkaan mennyt.

Aurinko paistoi vinosti ikkunoista sisään. Järven
selkä kimalleli. Joku yksinäinen venhe souti hiljaa
rantaa kohti. Kirkon kukon pyrstö osoitti länteen:
siis tuuli oli idässä. Ei kuulunut mitään .. . vain
joku heikko kolahdus laiturilta käsin, kun vieras-
kamarin ikkuna salin perällä oli auki. Ilmassa tun-

tui syksyn kuulakkuutta. Niin kahden päivän
perästä olisi heidän kolmen ollut lähdettävä kou-
luun . . .

Merkillistä, ettei Unkan huomio ollut ennemmin
kiintynyt tähän kotiin . . . näihin Näädän huonei-
siin, joissa hän oli liikkunut pienestä asti. Ei aina-
kaan tällä tavalla. Niin eikö äiti ollut syntynyt-



kin tässä talossa ..
. äiti ja Bastmanin täti ja

Lusina-täti? Siellä salin seinällä riippuivat äidinisän
ja äidinäidin vanhanaikaiset valokuvat soikeissa
pähkinäpuukehyksissä äidinisällä avara, valkoinen
rintamus, ja äidinäidillä krinoliini. He olivat muutta-

neet tänne nuorina ... ja täällä oli äiti syntynyt,
kasvanut ja mennyt naimisiin. Täällä heidät oli
vihitty kaikki Bastmanin täti ja Lusina-tätikin,
ja Peli-Hannu oli soittanut salissa angleesia, ja oli
tanssittu. Rovasti Montelius, Joonas-sedän isä oli
vihkimiset toimittanut, sillä hän oli ollut täällä
pappina nelisenkymmentä vuotta, ja silloin oh pap-
pilan uuneissakin vielä ollut »suora läpiveto»
niinkuin äiti oli kertonut. Ja kerran oli Joonas-setä
leikkinyt lumisotaa pappilan salissa, kun pohjois-
myrsky oli lyönyt lunta seinänvarauksista sisään

kokonaisen kinoksen kirjahyllyn ja sohvan
väliin.

Mutta tämä nimismiehen puustelli oli niihin aikoi-
hin rakennettu, kun äidinisä oli muuttanut tänne.
Se oli ollut koko kylän komein talo ja oli vieläkin.
Sellaiset suuret, valoisat ikkunat ja kaksipuoleiset,
korkeat peiliovet. Pappilan ovissa oli vieläkin van-
hanaikaiset lukot, ja Unkka muisti, kuinka mahdo-
tonta hänen oli aivan pienenä ollut avata vieraskama-
rista kansliaan johtavaa ovea. Tädin oli pitänyt
tulla auttamaan muutoin hän olisi jäänyt oven
taakse. »No, kuinka sinä saat auki siellä kotona .

.
.

nehän ovat niin korkeallakin lukot?» Ei hänen tar-

vinnut avata. Sisäovet olivat aina auki .. . paitsi

4 Järventaus, Hyljätty kylä 49
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isän työhuoneen ovi, joka pysyi aina suljettuna.
Mutta se olikin eri maailmaa —.

Niin hän muisti vieläkin vanhan rovastin
lempeän, valkopartaisen, vereväkasvoisen vanhuk-
sen, joka puhui Jumalan majasteetista. »Äiti, mitä
se on se majasteetti?» Mitä? »No .. . kun vanha
rovasti aina puhuu . . .» »Ei se ole kuin majesteetti.
Sinä olet kuullut väärin.» »Mitä se sitten on?» Äidin
oli ollut sitä vaikea selittää, sillä hän ei ollut päivää-
kään koulua käynyt. Isä oli vain opettanut häntä
samoinkuin tätejäkin. »No se on sellaista . . . suurta

ja mahtavaa niinkuin tunturit .
. .» Ahaa! Olipa

hänkäsittänyt. Näätätunturi kohosi aivan puustellin
vierestä . . . melkein pirttirakennuksen seinän takaa.
Sen laella kimmelsi lumi vielä juhannuksenakin. Hy-
vä! Jumala oli tunturi. Siitä asti hän oli pitkän aikaa
katsellut sitä pelonsekaisella kunnioituksella. Nyt
hän jo tiesi enemmän.

Unkka lähti vaeltelemaan. Hän kulki huoneesta
toiseen. Joka huone oli umpimatossa, kaikkialla
siistiä japuhdasta. Ensi kertaa huomasi Unkka, että
heillä oli todellakin tavattoman siistiä. Hän muisti
Bastmanin tädin sanat; »Ei se tuo Ellen .

. . mikä lie-
nee saamaton .

.
.» Kuinka saattoi täti niin sanoa?

Eikö hän tiennyt, että nämä matot, ikkunaverhot,
pöytäliinat kaikki olivat äidinkutomat? Osan hän
oh tehnyt jo tyttönä ollessaan.

Unkka pysähtyi salin pöydän ääreen, jota peitti
kaunis venetsialainen liina. Oliko äitikin joskus ollut
tyttö? Sitä oli omituista ajatella samanlainen,
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pellavapalmikko kuin Alina ja Lempi. Mutta siinä oli
liina hänen äitinsä tyttönä valmistama. Unkka
silitteli sitä ... ja äidin kuva täytti hänen mielensä
kokonaan.

Niin hänen äitinsä oli ahkera, tavattoman
ahkera, vaikk’ei hän huutanutkaan töistään niinkuin
Bastmanin täti .. . tai Lusina-täti. »Minä kudoin
taas uuden sohvanedusmaton!» Niin oli äitikin sel-
laisen kutonut .

.
. mutta hän osoitti sitä vain hiljai-

sella kädenliikkeellä ja hymyili ujona. Unkan sydä-
men valtasi lämmin rakkaus äitiä kohtaan ja hän
palasi ruokasaliin.

Missä äiti on?
Keittiössä. Lempi oli saanut pöydän ja ruoka-

kaapin päällystän raivatuksi ja istui nyt haikein
mielin.

Unkka lähti keittiöön, mutta ei äiti ollut siellä-
kään. Piika-Inka vain kiillotti kahvipannua .. .

suurta kolmen kannun vetoista kahvipannua. Oli
heillä kupareita. Unkka oli sen ennenkin havainnut,
mutta nyt hän sen vasta oikein huomasi.

Pitää kiillottaa, sillä rouva ei salli jättää huo-
miseksi.

Unkka kuunteli korvat pystyssä.
Äitikö ei salli?
Niin. Äiti on tarkka puhtaudesta. Ja haus-

kannäköistähän se onkin.
Unkka tarttui Inkaa kaulasta ja pusersi häntä

rajusti. Ihmeellistä! Inkakin tuoksui hajuheinälle.
Kyllä hän ymmärsi tällaisena päivänä. Mutta
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Inka katsoi kummissaan vahvaa yksitoistavuotiasta
poikaa, jonka käsivarret olivat olleet ihan kuristaa
hänet.

Mitä sinä nyt . . .
?

Missä äiti on?
Navetassa. Inka huohotti ja katsoi poikaa

ihmeissään, puolittain säikähtyneenä. Niin
navetassa. Ei antanut minun mennä, kun olen näin
juhlatällissä. Sanoi mieluummin vaihtavansa pukua
itse. Ja sitten nämä astiat .. .

Inka jutteli ja oli edelleenkin omituisen hämmen-
tynyt. Mutta Unkka ei katsellut häntä, hän katseli
vain keittiötä.

Niin, niin! Tämä keittiö se vasta oikein julistikin
hänen äitinsä kunniaa, sillä täällä kiilteli jakimalleli
joka puolella. Lappalaisetkin tulivat tänne kuin
kirkkoon, ottivat heti lakin päästä .

.
. vaikk’ei hei-

dän täällä ollut tarvinnut yhtään peljätä. Mutta
sen vaikuttivat noiden kiiltelevien kupariastioiden
rivit

Ja omituisen, selittämättömän onnentunteen val-
lassa lähti Unkka navettaan.

Tiinus tuli häntä vastaan pihalla, pudistellen takis-
taan heinänkorsia.

Veikkokin tuntuu surevan, naukaisi hän ja
katseli Unkkaa pää kallellaan niinkuin hänen tapansa
oli, kun oli mietteissään. Niin hörähteli surulli-
sesti .. . aivan kuin olisi tiennyt.

Niinpä vaan! Kyllähän ne eläimetkin. Mutta,
kuule Tiinus . . . meillä on vielä äiti!
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Niin on, naukaisi veli ja katseli pää kallel-
laan eteensä.

Mutta . . . etkö sinä isää kaipaakaan? Se tuli
lyhyesti, nopeasti, söpöttämällä.

Kyllä. Tietysti minä kaipaan. Mutta —■ onhan
meillä vielä äiti.

Niin on, kertasi Tiinus ja lähti kallella päin
nousemaan portaita ylös.

Unkka tuli navettaan. Siellä istui äiti lehmän
kupeella ja lypsi. Liina sokolla päässä hän näytti
kumartuneessa asennossaan kovin hyljätyltä jayksi-
näiseltä. Unkka riensi hänen luokseen ja otti kau-
lasta.

Älähän keskeytä lypsyä, sanoi äiti ja kat-
sahti häneen rakkaasti. Unkka huomasi, että äidin
silmät olivat kyynelissä, ja samassa kostuivat hänen
omansakin.

Niin, niin, Unkka rakas . . . nyt me olemme
turvattomia. En minä saattanut suruani näyttää
tuolla sisällä .. . mutta täällä olen itkenyt karjani
keskellä.

Äiti, äiti!
Äiti sai lehmät lypsetyksi, pyyhkäisi huivin kul-

malla silmiään ja otti pojan syliinsä. Siinä he sitten
tuokion istuivat, äiti keinutellen yläruumistaan ja
lehmien hiljaa ynähdellessä.

Meillä oli hyvä isä, Unkka rakas .. . hyvä,
vaikka ankara. En minä olisi tahtonut häntä menet-
tää ... en hinnalla millään. Eivät ne kylällä ym-
märtäneet ... ei Bastmanin setä eikä Joonas-setä-
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kään. Sanoivat, ettei isä muka ollut uskomassa.
Mutta kyllä hänellä oli oma uskonsa, vaikk’ei hän
sitä näyttänyt.

Ja äiti itkeskeli hiljaa.
He juttelivat isästä. Täällä hämärän navetan läm-

pimässä, äidin alakuloisen äänen hiljaa soidessa isän
kuva kirkastui. Sen ankaruus ikäänkuin lientyi.
Siitä katosi kaikki se kova, joka hänen eläissään oli
tuntunut hänen olemukseensa kuuluneen. Nyt sen
Unkkakin käsitti. Isä ja äiti olivat vain olleet niin
kovin erilaiset kuin sotakukka ja luuvaloruoho
rinnan . . .

Ajattelepas .
. . hän ei juuri koskaan käynyt

täällä. Katsahti kerrankin ovelta, kun oli tuotu tuo

Mansikki. Katsahti vain ja sanoi: »Hyvä on!» Mutta
minusta tuntui, että hän sanoi sen yhtä paljon

minulle kuin Mansikille, sillä hänen äänensä oli har-
vinaisen lempeä, ja hän hymyili.

Niin, niin, kyllä Unkka sen hyvin käsitti. Isällä
oli ollut vain niin paljon työtä, ettei hän ollut jouta-
nut näihin jokapäiväisiin. Ainoa, mitä hän virkansa
ulkopuolella oli harrastanut, oli kalastus ja metsäs-

tys. Mutta äärettömän tarkka hän oli ollut siitäkin,
ettei luvattomana aikana saanut pyytää. Kerran he
olivat Tiinuksen kanssa saaneet kiinni metsonpojan
ja tuoneet kotiin. Mutta pois oh pitänyt viedä . . .

vaikka he olisivat sitä Tiinuksen kanssa ruokki-
neet . . .

Niin, niin. Ankara oli isä ollut. Sitä ei voinut kiel-
tää. Selkään oli satanut pienimmästäkin hairahduk-
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sesta. Mutta kaipa se johtui siitä, että hän oli
rakastanut lapsiaan . . .

Kuin olisivat äidin ajatukset kulkeneet samoja
latuja, virkahti hän:

Niin kyllä isä rakasti lapsiaan. Ja sinusta,
Unkka, hän erikoisesti piti.

Unkka nyyhkytti. Kyllä hän sen uskoi. Hän
aikoikin maksaa Morottajan velan.

Voi, Unkka rakas, miten käynee. Mutta
parasta on turvata Jumalaan.

Ja äiti ja poika lähtivät.
Aurinko oli jolaskenut, kun he seisahtuivat pihalle.

Järven ylle oli kerääntynyt usvaa, ja se mateli puus-
tellin törmääkin ylös kuin harmaa, kiemurteleva
käärme. Pappilan vinttikamarin ikkunasta tuikki
tuli, mutta puustellin päärakennus oli vielä pimeä.
Illan kajo loisti läpi korkeiden ikkunoiden. Vallitsi
hämärä, Lapin elokuinen hämy.

Anna-Stiina-tätiä minun tulee surku. Hänellä
on niin paljon puuhaa.

Äiti huokasi. Eikö hän yhtään ajatellut itseään?
Mutta Unkka ei sitä kysynyt hän ajatteli

vain.
Ja sääli minun on teitäkin, lapsi parat, nyt ette

pääsekään kouluun . . .

Noo ... he rupeaisivat kaikki työhön. Ei Unkka
koulusta välittänytkään.

Mutta samassa hän säpsähti. Muistui mieleen
Rauna, Marraslompolon Rauna. Nyt tämä varmaan-
kin muuttaisikirkkoväärtille, kun he joutuisivat tästä
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Näädästä pois. Marraslompololaiset olivat hiukan
herrassukua eikä heillä ollut kuin tämä yksi tytär.
Talo oli parin virstan päässä kirkolta länteen, eikä
sillä ollut naapureita. Senvuoksi tuli Rauna koulu-
viikoiksi tänne ja oh asunut heillä. Mutta nyt hän
varmasti muuttaisi kirkkoväärtille .

.
.

Se tuntui hiukan katkeralta, mutta näinä viime
päivinä oli tapahtunut niin paljon, että tämä suru
ikäänkuin upposi noihin toisiin.

Hiljaa, allapäin asteli Unkka äidin perässä sisälle.
Hän oli muutaman vuorokauden kuluessa tullut
monta vuotta vanhemmaksi.
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Neljäs luku.

1.

Nimismiehen perhe muutti Emaukseen seuraavana
keväänä nimismiehen kuoleman jälkeen. Mikkel
Morottaja, kirkko väärti oli hakenut velkansa ulos.
Pakkohuutokauppa oli pidetty ja kaikki irtain
myyty. Vain muutamia harvoja huonekaluja oli
lesken onnistunut pelastaa. Osan oli Joonas-herra
huutanut ja lahjoittanut kälylleen. Hyvin työläästi
hän oli päässyt alkuun.

Mutta tämän kurjuuden aiheuttaman onnetto-
muudenkorvasi lasten luja liittyminen äitinsä ympä-
rille. He olivat päättäneet tehdä kaikkensa kodin
kohentamiseksi varsinkin Alina ja Unkka. Tuo
yhdeksäntoistavuotias vanhin tytär oli perinyt isänsä
voimakkaan luonteen ja äidinäitinsä lujan ruumiin-
rakenteen. Siinä suhteessa hän oli kuin ilmetty
tätinsä, kirkkoherra Bastmanin rouva. Ikäisekseen
tavallista kookkaampana hän oli heti tarttunut asioi-
hin käsiksi. Oli ensiksi ollut saatava hevonen ja
kaksi lehmää lisää. Ennestään oli heillä yksi, ja
yksi poro. Ne oli Joonas-herra hankkinut. Kun
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heinävuosi oh ollut tavallista parempi, oli heillä rehua
riittävästi. Koko talonväki oli heilunutKolmenkym-
menenvuomalla, joka alkoi heti melkein talon takaa.
Se oli saanut nimensä siitä, että siellä oli kerran van-
hoina aikoina tapettu kolmekymmentä poroa. Sen
halki virtasi Kolmenkymmenenoja, joka noin virstan
päässä talosta laski järveen. Kolmenkymmenenlehto
alkoi heti vuonaan takaa.

Alina oli ensi töikseen mennyt Joonas-herran luo.
»Sedän on taattava minulle 500 markkaa!» Metsä-
päällysmies oli katsellut häntä ihmetellen. »Sinulle?»
»Niin juuri minulle tai äidille ..

. mutta minä
siitä vastaan ja Unkka.» »No, no!» Olipas se
vauhtia! Mutta olihan heillä jo lehmä ja poro.
Eikö se riittänyt niin pienille viljelyksille? Ei! Hän
aikoi laajentaa viljelyksiä.

Joonas-setä oli katsellut häntä niinkuin toisinaan
katsoi nenäkästä postinnoutajaa, joka pyrki laitto-
malla ajalla sisään. »Katso! Tuossa on asetus sei-
nällä!» Mutta mitä lappalainen ymmärsi asetuksista!
Niin ei Alinakaan ollut välittänyt sedän katseista.
Hän oli vain selittänyt asiaansa.

No niin, no niin! Mutta oliko hänellä toista takuu-
miestä?

Sitä ei Alina ollut ajatellut, mutta hän oli vastata
paukauttanut: »Bastmanin setä saa ruveta toiseksi.»

Jaa, jaa . . . mutta oliko hän kysynyt?
Ei sitä tarvinnut kysyä. Lorents-setä joutaisi

kyllä. Ei hänellä ollut muutakaan tehtävää. Ja jos
hän vastustelisi, niin kyllä täti hänet taivuttaisi.
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Hän olisi varmaan taannut itse, mutta kun se oli
tässä maailmassa niin hullusti, ettei naisen nimi kel-
vannut, vaikka hän muuten toimitti kaikki niin-
kuin juuri Bastmanin tätikin.

Joonas-herra oli hymyillyt. Hän rakasti sitten-
kin tätä vaimonsa sisaren tytärtä. Asia sovittiin.
Joonas Montelius ja Lorents Bastman kirjoittivat
nimensä, ja naapuripitäjän säästöpankista nostettiin
rahat Ellen rouvan nimelle. Ja jouluna ammui jo
Emauksen navetassa kolme lehmää, ja tallissa syödä
rouskutti hevonen.

Rakennukset olivat uudet, vaikka käyttämättö-
minä oltuaan jonkin verran rappeutuneet. Tuuli
puhalsi ikkunanpielistä sisään. Ei ollut entinen asu-
kas huolehtinut sisäikkunoista eikähän niitä
täälläpäin yleisesti käytettykään. Mutta Näädän
entiset asukkaat olivat tottuneet lämpimään, ja
Ellen-rouvaa paleli. Olihan joulukuu jo hyvässä
rajassa.

Tule, äiti, tänne takan ääreen. Älä istu siellä .

lasin alla.
Alina karttasi villoja tulen loisteessa. Hän oli saa-

nut syksyllä ostetuksi pari lammasta. Ne olivat
maksaneet kuusi markkaa kappale. Rahat hän oli
hankkinut heiniä myymällä.

Hän karttasi ja katsahti tuontuostakin ympäril-
leen. Niin tällainen oli heidän uusi kotinsa
pirtti ja kamari vain. Näätään verrattuna tämä oli
ahdas, mutta he. Lapissa syntyneet, olivat tottuneet
vaatimattomuuteen. Äitiä kävi sääli, sillä hänen
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kangaspuunsa eivät olleet mahtuneet tähän pieneen
pirttiin. Ne olisivat vieneet liian paljon tilaa.

Ellen-rouva kulutti iltapuhteita nypläämällä. Nyt-
kin hän istui pöydän päässä ja nypläsi. Hän ei voi-
nut istua jouten.

Hän siirtyi takan ääreen, ja siinä he istuivat nyt
kaikki kyyrysillään kaikki muut paitsi Unkka.
Tämä kyykötti vuoman puoleisen ikkunan ääressä
ja tirkisteli puoleksi jäätyneen ruudun läpi vuo-
malle, missä tuuli tanssitti lunta yhtenä sakeana
ryöppynä.

K olmenkymmenenvuoma!
Kuuluisa Haippa-rosvo oli kerran .. . muuta-

mana säkkipimeänä syysyönä tappanut vuomalle
kolmekymmentä poroa. Se oli tapahtunut kauan
aikaa sitten ..

. ennen Unkan isän aikoja, mutta
taikauskoiset ihmiset väittivät vieläkin, että Haipan
haamu ajeli vuomalla ja että hänen suopunkinsa
singahdukset kuuluivat selvästi tarkkaavaisesti kuun-
televan korvaan. Ja jos oikein tarkkaan kuunteli,
saattoi kuulla kuolevien porojen korahtelunkin, kun
ne kerran .. . kauan aikaa sitten olivat koparat
ilmassa sätkien korahdelleet Haipan leu’un iskemät
syvät haavat rintapäissä . . .

Unkasta näytti, että lumipilvestä toisinaan sukelsi
esiin lyhyen, leveäharteisen miehen haamu, joka
matala lapinlakki otsalle painettuna sinkahutteli
suopunkiaan eri suuntiin. Ja sitten kuului jytinää .. .

aivankuin olisi suopunkiin tarttunut porohirvas
väkevästi teutaroinut vastaan ja iskenyt koparoi-



61

taan kovaksi jäätyneeseen tantereeseen. Hihkaisuja
ja huutoja kajahteli ilmassa ... aivan kuin olisi
vuomalla riehunut useampi mies, jotka hihkuivat
toisilleen. Mutta Unkka tiesi, että se oli Haippa,
joka liikkui nopeasti kuin salama. Suopunki vin-
gahti .. . miehen hoijaus kajahti lumipyryn kes-
keltä .. . sitten puuskahti ja kuului taas jytinää
—ja poro kaatui. Heti senjälkeen kajahti korvaan
kuin ahkion kolinaa, ajohihna läiskähti poron kuvetta
vasten. Poro tuksutti kuuluvasti .

.
. mutta se haipui

hetkiseksi myrskyn ulvontaan. Ahkio pyyhälsi vin-
gahtaen jonkun jäätyneen iljankopaikan yli, ja sitä
seurasi pari voimakasta hihnan sivallusta ja uusi
hoijaus.

Haipan haamu ajoi pitkin Kolmenkymmenenvuo-
maa!

Unkkaa värisytti. Hän katseli silmät kiiluen
takkatulen ääressä istuvia omaisiaan. Kuulikohan
kukaan heistä? Äiti nypläsi pitsiään rauhallisesti
pää hiukan etukumarassa. Alina karttasi villoja,
istuen pystypäisenä kuin kuningatar ... japehmoi-
sesti kierähti lampaanvillainen hahtuva hänen kart-
tansa selkäpuolelta vasuun, joka oli hänen jalko-
jensa juuressa. Lempi luki jotakin kirjaa ... ja
pitkä, vaaleankeltainen hiussuortuva oli valahtanut
hänen otsalleen. Oikea käsi teki vaistomaisen liik-
keen pyyhkäistäkseen suortuvan syrjään. Mutta
seuraavassa hetkessä se oli siinä jälleen .

. . heilah-
dellen mukavasti otsan vaiheilla - aivankuin höy-
hen. Tiinus oli ruvennut pesemään astioita karsinan
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loukossa, ja hänen työtänsä valaisi heikosti seinän-
rakoon pistetty päre. Sen liekki tanssi edestakaisin,
ja toisinaan ryöpsähytti se pienen savukiehkuran
ilmaan. Tiinuksen kasvoilla häivehti haaveksiva,
hiukan huolestunut ilme. Hänkin näytti toisinaan
kuuntelevan vuomaita kaikuvaa myrskyn tohinaa,
koskapa keskeytti työnsä, ja puoleksi pesty kahvi-
vati viivähti hänen kädessään . . . kunnes se jälleen
liukui veteen, ja vasen käsi otti sen vastaan . . .

aivankuin sukkulan.
Tuulee kauheasti, naukaisi hän ja jäi taas

hetkeksi kuuntelemaan myrskyn ulvontaa.
Haippa ajaa! lausahti Unkka penkiltään

silmät kiiluen ja siirtyi lähemmäs tulta. Hänestä
oli hauska nähdä, millä tavalla omaiset suhtautuisi-
vat tähän ilmoitukseen. Mutta Alina taivutti
vain hiukan kaunismuotoista päätään, kieräytti hah-
tuvan koppaan ja sanoi:

Bastmanin täti tuli.
Tosiaankin - joku oli ajanut pihaan Unkkakin

oli sen kuullut. Hän oli vain ollut niin kuvitelmiensa
lumoissa, että oli puolittain leikillään sanonut ajajaa
Raipaksi, toisin sanoen hän ei ollut yhtään vaivau-
tunut ajattelemaan, kuka se saattaisi olla. Mutta

tuokion kuluttua aukeni ovi, ja Bastmanin täti
astui sisään lumisena, peski päällä ja lapinlakki kor-
villa. Hän oli kuin joulupukki.

Iltaa! sanoi hän reippaasti ja heitti lumi-
sen säkin penkille. Täälläpä istutaan nokka
piisissä.
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Äiti nousi iloisena kättelemään ja toivottamaan
tervetulleeksi.

Sinäkö se olit, Anna-Stiina?
Minä, minä, kuten näet. Ja terveisiä Ruijasta.

Kiitos, kiitos! Niinpä niin. Bastmanin täti oli
ollut taas tavanmukaisella Norjan-matkallaan
ensimmäisellä tänä talvena. Ja hän oli käynyt Vesi-
saaressa asti.

Täti toi eloa ja vilkkautta tuohon pieneen pirttiin.
Hän tempaisi peskin päältään kuin mies, puistahutti
sitä pari kertaa ja heitti Tiinukselle, joka otti sen
vastaan ja ripusti orteen. Jokainen joutui liikkeelle

tädillä oli sellainen ihmeellinen vaikutus heihin.
Alina lopetti karttauksensa, siirsi hahtuvakopan syr-
jään ja lennätti kahvipannun tulelle. Lempi rupesi
kattamaan pöytää, ja Tiinus lakaisemaan syrjään
lattialle kerääntynyttä lunta. Unkka komennettiin
heittämään tädin porolle jäkälää. Hän lähti hiukan
vastahakoisesti, sillä hän olisi halunnut jäädä kuun-
telemaan, mitä tädillä olisi kertomista. Mutta
hänen täytyi mennä.

Kun hän palasi, istui täti takan ääressä parhaassa
kertomisen vauhdissa. Hänen voimakas äänensä
täytti huoneen:

»ja sen minä sanon sinulle, Jespersen, että
jos minä olisin sinut ottanut, niin et sinä olisikaan
sellainen naisten repijä ja juoppo kuin olet! Turi-
nat pois ja kaksikymmentä naulaa kahvia tis-
kiin!»

Tädin nenä oli komeasti koholla, ja hänen sierai-
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mensa värähtelivät kuin hevosen, joka on saanut
piiskansivalluksen.

Unkka arvasi tädin puhuvan kauppamies Jesperse-
nistä eli Jespessistä, niinkuin häntä kansan kesken
kutsuttiin. Hän oh nuoruudessaan tätiä kosinut,
mutta saanut rukkaset. Jespersen oli rikas, koko
Vesisaaren rikkain, ja hänellä oli komea »ryky», jolle
johti valaan leukapielistä tehty portti. Kala-Samme-
lihan siitä oli monesti kertonut, niin että Unkka oli
selvillä asioista.

—• Mutta ei sinun silloin olisi tarvinnut reuhtoa
tuntureissa, jos —.

Äiti vilkaisi ympärilleen. Ei ollut hyvä nuorem-
pien lasten kuullen puhua tällaisista. Mutta kun
Anna-Stiina oli kerran aloittanut, ei hänkään ollut
malttanut olla huomauttamatta.

Jaa että reuhtoa! Mielelläni minä reuhdon ja
pidän moukkien suut kurissa majapaikoissa ja tai-
paleilla. Mutta Jespessi on entisensä kaltainen
hänet tunnetaan, ja välipä tuolla. Mutta saivat
siinä Vesisaaren kveenit kuulla, kuinka Anna-Stiina
Bastman löi Ruijan rikkaalle jauhot suuhun kes-
kellä puotia! Respekteerasivat ne minua, respek-
teerasivat!

Täti jutteli matkastaan. Kuopsujärvellä oli heidät
paluumatkalla yllättänyt lumimyrsky, niin että he
olivat puoli päivää ajaneet yhtä ympyrää. Javeruk-
sen Olli oli Tuikutellut, että jo eksyttiin. »Mutta minä
huusin, että: »Pistä limppua poskeen, Olli, niin pysyt
lämpimänä!»



Täti nauroi ja löi reiteensä. Halvattu sentään! Se
oli ollut matka! Mutta uusi länsmanni ei ollut puhu-
nut sanaakaan. Oli vain kyyköttänyt ahkiossaan ja
ajaa nykyttänyt tädin perässä, kunnes oli selvitty
myrskystä ja päästy autiotuvalle. Siellä hän oli
ensi kerran tädin tehdessä tulta takkaan suunsa
avannut ja sanonut: »Hohhoh!»

»Se on oikein, länsmanni! Te olette mies! Ei
Lappi ruikuttamalla parane. Täytyy heilua, heilua,
heilua! Ja minä kyllä toimitan teille rouvan!»

Anna-Stiina-täti katseli ympärilleen kuin arvos-
tellen, kummanko sisarensa tyttäristä hän antaisi
uudelle nimismiehelle, joka oli niin erinomaisesti
kunnostautunut ensimmäisellä Ruijan-matkallaan.
Niin Alinan tietysti! Eihän Lempi tullut kysy-
mykseenkään, sillä hänhän oli vielä lapsi.

Mikset omia tyttäriäsi toimita?
Alina keikahutti niskojaan. Tässä asiassa hän oli

eri mieltä tätinsä kanssa.
Mihinniistä on! pauhasi täti. Ovat tulleet

isäänsä! Anna tutkii vanhoja följetongeja, ja Kaisa
nyplää pitsejä. Ei sellaisella Lapin korvessa eletä.
Mutta tuo sinun työsi se kelpaa! Sukkia, sukkia
ja lapasia Lapissa tarvitaan . . . turvakoita ja kal-
lokkaita. Nii-in!

Ja Bastmanin täti kumartui tarkastelemaan Ali-
nan hahtuvakoppaa.

Äiti oli laskenut nypläyksensä syrjään, ja Lempi
piilotti kirjansa, kuin olisi tädin viimeinen huomautus
tarkoittanut häntä. Alina oli avannut tädin tuoman

5 Järventaus, Hyljätty kylä 55
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säkin ja lappoi sieltä esiin tavaroita: kahvia,
sokeria, ryyniä, kangasta. Yhtäkkiä hän suo-
ristautui.

Napit sinä olet unohtanut, täti . . . napit Tii-
nuksen ripillepäästöj akkuun.

Katsohan tarkkaan . . . kyllä ne siellä ovat.

Mutta avaappa se paketti se siinä! Katsohan,
mitä siinä on.

Aliina avasi paketin. Sieltä tuli näkyviin vasara,
pari, kolme naskalia, pikilankaa iso kerä ja kengän-
nauloja.

Suutarinverstaat! pauhasi täti. Minä ope-
tan sinut suutaroimaan. Ei täällä kannata kylässä
teettää tulee kaihiksi. Minä opetan! Minä se
Lorentsillekin pohjat lyön, kun hän lähtee Kulta-
laan kesäkirkkoa pitämään kullanhuuhtojille.
Passaako?

Mikäpäs siinä. Alina nauroi ja riipotti kädessään
vasaraa. Mutta se kengänneulonta taisi olla vähän
monimutkaisempi juttu.

En minä neulomaan opetakaan . .
. enkä pys-

tykään. Mutta pohjia, pohjia, pohjia ja paik-
koja. Ka se! Siinä on lesti!

Oli lestikin, kaksikin kappaletta oikeita vuota-
kengän lestiä. Tiinuskin katseli niitä ihmeissään.

Ei sinusta ole, Tiinus! Nämä ovat niitä oikeit-
ten miesten töitä, joihinpystyvät vain naiset sel-
laiset kuin minä ja Alina.

Ja täti otti lestin Tiinukselta jakäänteli sitäkädes-
sään.
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Niin sen kun sujahuttaa kengän sisään, niin
jo alkoi kaputus.

Ja hän heitti lestin penkille ja nousi, ojentautuen
täyteen pituuteensa.

Ja täälläkö ovat nyt pappa- ja mammavainaja
tämän ahtaan pirtin seinällä! Oi, voi! Mutta

mikäpäs siinä!
Ja Anna-Stiina pyörähti seinälle ripustettujen

vanhojen valokuvien edestä ja huomasi Unkan.
No, ja tämä villivarsa! Surettaako, kun et

päässyt kouluun?
Ei sureta! En minä olisi kouluun lähtenytkään.
No, no! Lähtenyt sinä olisit, jos olisi isä elänyt.

Mutta nyt et lähde. Sinun paikkasi on täällä.
Kahvia juotaessa juteltiin kylän kuulumisia. Ei

täällä ollut mitään tapahtunut. Mitäpä Lapin kor-
vessa tapahtuisi, kaikki oli ennallaan.

Niin on, niin on, kertasi Bastmanin täti.
Kun minä tulen kotiin, niin Lorents istuu kirjo-

jensa ääressä on piirtämässä karttaa .. . Waater-
loon taistelusta vai mikä se paikka lie ollut. Herra
siunatkoon! Ulkona paukkuva pakkanen, ja huo-
neet lämmittämättä! Ja kansliassa istuu pappi,
seurakunnan herra kirkkoherra turkki päällä ja kir-
joittaa. »Saarnaasiko valmistat?» kysyn minä. »En . . .

kun tätä Waaterloota . . .» Silloin minä kompastuin,
repäisin saliin johtavan oven seljälleen ja kiljaisin
niin paljon kuin jaksoin: »Maria!» Tuli se siihen . . .

piianlunttu ja sai ympäri korvia ensi tuliaisiksi.
Juoksivat tytötkin hätään .

.
. Anna jaKaisa. »Mitä
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te ajattelette, kun annatte huoneiden jäähtyä .
. .

jaulkona tulipalopakkanen?» Ei heidän huoneessaan
kuulemma ollut kylmä. »Mutta papan, Herra siunat-
koon!» Ei pappa ollut pyytänyt. »Pyytänyt, hal-
vattu sentään niinkuin pappa osaisi pyytää!
Ulos joka sorkka, että saadaan kuormat aittaan!
Ja Maria poroja viemään metsään sen tulisen hamp-
pua!» Minä näytin niille Waaterloota!

Täti nauroi, nauroi kyyneleet silmissä. Unkka
saattoi niin erinomaisen hyvin kuvitella, minkänäköi-
nen Bastmanin setä oli ollut sinä hetkenä, kun täti
ryntäsi kansliaan peski päällä, kintaat kädessä, lumi-
sena kuin joulutonttu. Se oli ollut luiskaus! Ja setä
raitokuormia purkamassa tyttöjen kanssa setä,
joka ajatteli vain kirjoja ja rakasta Napoleoniaan!
Pojalleenkin oli antanut nimeksi Napoleon, vaikka
se käytännössä oli lyhennettykin Leoniksi.

- Tiedemies siitä Lorents-parasta olisi pitänyt
tulla, jatkoi täti, silmissä hiukan haikea ilme.

Mutta joutui papiksi Lappiin. Kyllä minä sen
ymmärrän, miltä hänestä tuntuu . . . saarnata näille
kinnipeskeille, opettaa ja pitää rippikoulua ... ja
ajatukset koko ajan kirjoissa ja historiassa. Naurun-
alaiseksi siinä joutuupakostakin sen minä ymmär-
rän. Mutta naurakootpa muut! Jumaliste! Silloin
minä läimäytän! Lorents on sellainen kuin on ..

.

mutta hän on m i n u n mieheni Jumalan ja ihmisten
edessä. Minä hänet otin, kun hän nuorena pappina
saapui tänne Pohjolaan .. . niin kauniina ja niin
solakkana ja messusi kuin Herran enkeli. Sinä muis-
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tat. Ellen? Me olimme yhdessä kirkossa, kun kirkko-
herra Bastman saarnasi Johanneksesta, vangitusta
kotkasta. Mitä siitä lappalaiset ymmärsivät! He
töllöttivät suu auki saarnatuoliin. Mutta minä ym-
märsin. Vangittu kotka! Ja silloin, niitten kirkon-
menojen aikana minä päätin hänet vangita papin!
Onko kummempaa kuultu! Mutta ei hän siitä van-
keudesta olekärsinyt sen uskallan vakuuttaa ei!
Mutta hän on niin kovin soveltumaton tänne . . .

tähän yksinäisyyteen, tähän erämaahan. Hän ei sitä
ymmärrä. Ja katsokaapa tyttöjä! He ovat tulleet
isäänsä kumpikin! Minä tässä vain yksin heilun,
heilun, heilun! Ja minä teen sen mielelläni ■— kovin
mielelläni. Leonissa on minun luontoani . . . mutta
se ei vielä ainakaan ole kohdistunut mihinkään hyö-
dylliseen. Karpeaa tuntureita jakujeilee riivattu!
Mutta —• isänsä mielikuvitus silläkin on. Hohhoijaa!

Jokohan poro on tarpeekseen syönyt?
Unkka meni katsomaan. Poro kuopi jäkäläkimpun

jäännöksiä ja näytti kylläiseltä. Se oli tädin yksi
monia ajokkaita .. . Mustakuono. Unkka yritti
taputella sitä, mutta poro laukahti syrjään ja puista-
hutti karvaansa. Se ei pitänyt hyväilyistä.

Hetken kuluttua täti lähti. Koko perhe oli saat-
tamassa häntä pihalle. Rennosti hän kääri ajohih-
nan ranteensa ympärille ja seisoi siinä kuun valaise-
malla pihalla kookkaana ja tukevana. Lumimyrsky
oli lakannut. Täti näytti miettivän jotakin ...

kuin olisi häneltä jotakinunohtunut. Sitten hän pyö-
rähti ympäri ja paukautti:
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Lähetyskouluun se aikoo Koninraato sen poi-
kansa. Voitteko ajatella lappalaisen päähänpistoja!
Herra siunatkoon!

Vaikka Bastmanin täti yleensä eli hyvässä sovussa
lappalaisten kanssa ja oli näiden keskuudessa pidetty,
kuohahti hänessä toisinaan vanha sääty-ylpeys. He,
pitäjän herrasväki, kuuluivat hallitsevaan luokkaan,
ja se piti lappalaistenkin tietää. Jumala oli sen niin
aikojen alusta asettanut . . . eikä sitä saanut muut-
taa sellainenkaan seikka, kuin että yksi tuon hallit-
sevan luokan jäsenistä heilui kuin markkinamies,
hääräten ja puuhaten perheensä hyväksi. Hänellä,
Bastmanin tädillä, oli oikeus astua pari porrasta alas-
päin, kun olosuhteet niin vaativat. Mutta siitä ei
suinkaan seurannut, että lappalainen olisi saanut

astua nuo pari porrasta ylöspäin. Hänellä ei ollut
siihen oikeutta.

Ja kuin osoittaakseen, että asia oli juuri niin, hyp-
päsi täti ahkioon, paukautti poroa pitkin kuvetta
ja ajoi pyrynä pihasta.
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Viides luku.

1.

Vähitellen päästiin kevätpuoleen, ja silloin alkoi
tuo pieni Lapin kirkonkylä virota kuin pitkästä,
kauan kestäneestä horrostilasta. Pimeä aika oli ohi,
ja aurinko paistoi taas pitkin kimmeltäviä hankia,
jotka välkkyivät kuin jalokiviä täyteen ripoteltuina.

Kiertokoulu palasi kylään. Se oli kuin merkki
kevään tulosta. Kostamus, joka koko talven oli
kuuhkinut pitäjän länsipuolella, lapinpirtistä toi-
seen kiikuttaen a:ta tikun nokassa niinkuin hänen
oh tapana sanoa palasi kuin kaukomatkailija
kirkonkylään kirja-arkkuineen. »Koulumies on tul-
lut», sanottiin kylässä. Ja; »Kostamukselle alkoivat
taas makean leivän päivät!» Hän palasikin tavalli-
sesti viikkoa ennen pääsiäistä.

Unkarikin oli lähdettävä kouluun. Mieluummin
hän olisi jäänytkotiin, mutta äiti jaAlina pakottivat.
»Sen verran tarvitsee koulua käydä, että oppii hyvin
kirjoittamaan», sanoi äiti. Kyllä Unkka kirjoittaa
osasi. Hän oli koko talven suksisauvalla piirrellyt
tienvierustat täyteen kaikenlaisia kirjoituksia. Ja sitä
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paitsi: isävainaja oli häntä opettanut lyseon pääsy-
tutkintoa varten, niin että hän tiesi enemmän kuin
Räpöttäjä itse.

Mutta tieto Marraslompolon Raunan tulosta
kannusti häntä. Oli soma nähdä taas tyttö, joka
monena talvena oli asunut heillä. Tietysti Rauna
oli muuttanut Morottajalle sehän oli selvä. Unkka
muisti viimesyksyisen tappelun, ja hänen sisimmäs-
sään niin omituisesti läikähti. Se ei johtunut enää
niin paljon kiintymyksestä Raunaan kuin vihasta
Luukasta kohtaan.

He eivät olleet montakaan sanaa vaihtaneet sen
syksyisen tappelunujakan jälkeen. Luukas kulkea
vaapotteli vähän lenkosäärisenä . . . siniset, ahtaat,
lapinkaatiot jalassa, nilkat tiukasti pauloitettuina.
Hänen lapintakkinsa helma lepsutti arvokkaasti,
aivan kuin olisi se jo jaellut siunauksia ympärilleen.
Mustasta verasta tehty lapinlakki, »kahpir», sojotti
päässä kuin korkea mätäs, yksi etunurkka alentu-
vasti lerpallaan. Siinä kulki »lähetyssaarnaaja» kan-
san keskellä, kirjat kainalossa ja kelmeillä kasvoil-
laan vaivautunut hymy.

»Rikkaus on kaiken pahuuden alku, jota muuta-
mat ovat halainneet ja ovat uskusta eksyneet ja
ittellensä paljon murhetta saattaneet», luki hän kou-
lussa kitisevällä äänellään, murtaen vahvasti lapiksi.
Unkka tunsi syvää halveksumista. Se oli totta.

Pahuuden alku se oli ollut Morottajallekin .. . sille
saiturille. Oli sanonut irti hänen isällensä antaman
velan ja kyninyt heidät putipuhtaiksi. »Uskusta»
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oh eksynyt Koninraatokin, vaikka kuuluikin kirkko-
raatiin javeisasi joka sunnuntai kirkon etupenkissä.
Ja poika aikoi lähetyssaarnaajaksi, pakanoiden
käännyttäjäksi!

Huulet yhtenä viivana, silmissä saaliinhimoa kuin
nuorella ahman pojalla kuunteli Unkka Luukkaan
läpsytystä. Peijakas, jos olisi antaa sitä vielä kerran
selkään, niin yhä parempi lähetyssaarnaaja tulisi!
Unkan kädet puristuivat nyrkkin, ja hän puri ham-
paita yhteen niin että karskahti.

Räpöttäjäkin oli muuttanut tahtiaan sen jälkeen
kuin Unkan isä oli kuollut. Nyt oli tuo peljätty
poissa, eikä siis tarvinnut enää ottaa huomioon siltä
taholta uhkaavaa vaaraa. Koulumies kohteli Unkkaa
tylysti . . . melkein pilkallisesti. Hän vaistosi tässä
eräänlaisen ylemmyyden tunnon. Kerran kun Unkan
piti tehdä selkoa Jaakopin poikien viljanhakumat-
kasta, ei hän muistanutkaan niin äkkiä, mistä poi-
kien oh pitänyt viljaa noutaa. Hän häkeltyi, ja
Räpöttäjä pääsi uudistamaan kysymyksensä: »No
mistä ne Jaakopin pojat menivät viljaa hakemaan?
»Jerusalemista!» paukautti Unkka siepaten ensim-
mäisen tarjona olevan paikkakunnan. »No . . . miks-
eivät ne Emaukseen menneet?» kysyi Räpöttäjä
piloillaan ja naurahti. Siitäkös riemu nousi. Koko
luokka nauraa hohotti täyttä kurkkua, Luukas kaik-
kein kovemmin. »Eivät menneet, kun Morottaja
on lähempänä», vastasi Unkka, janauru lakkasi siinä
paikassa. Silloin oli Kostamus suuttunut ja ollut
vähällä karsia Unkkaa tukkaan. Mutta tämä oli
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seissyt kuin nuori ilves valmiina hyppäämään silmille.
Eikä ollut Räpöttäjä uskaltanut satuttaa kättänsä
häneen.

Sen perästä hänen oli ollut hiukan helpompi olla,
eikä koulumies ollut enää sen enempi häntä pilkan-
nut. Hänet oli jätetty rauhaan, mutta tavallaan kuin
toisten ulkopuolelle. Ei häneltä enää sen jälkeen
kertaakaan kysytty, ja hän jäipois koulusta. Toisin
sanoen: hän lähti kyllä joka aamu kirkolle, eväsreppu
selj ässään, mutta hänen aikansa kului jäällä, kirkon-
kylän edustalla, minne hän rakensi lumesta heidän
entisen Jerusaleminsa. Siinä oli kupukattoisia taloja
ja torneja jos minkä verran. Koululaiset kerääntyi-
vät rantaan sitä katsomaan, mutta yksikään ei tullut
jäälle. Kaupungin päämies sai yksin syödä eväitään
ja nauraa koko maailmalle. Kas kun ei Räpöttäjä
tällä kertaa ollut luettanutkaan Jerusalemin kau-
heaa hävitystä!

Hänen vastauksensa kierteli kirkonkylää talosta
toiseen, ja sille naurettiin. Ainoastaan Joonas-setä
nuhteli häntä. Ei pitänyt tehdä pilkkaa Jumalan
pyhästä sanasta. »Pyhästä sanasta!» oli Bastmanin
täti huudahtanut. »Eihän nyt ole kysymys Jumalan
pyhästä sanasta, vaanKostamuksen pahasta sanasta.
Ja sillä on minun mielestäni hiukan eroa Räpöttä-
jällä ja Herralla Jumalalla!» »No niin, no niin . .

.»

»No niin, no niin! Tuhise, mitä tuhiset, mutta niin
asia on!»

Ja siihen oli Joonas-sedän täytynyt juttu jättää.
»Mainio vastaus, vallan mainio vastaus!» oli Bast-
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manin setä huudahtanut. »Miten sinä sanoitkaan,
Unkka?» Setä oh kuullut sen jo pari, kolme kertaa,
mutta ei vieläkään oikein muistanut. Ja Unkka sai
kertoa uudelleen. »Mainio vastaus, vallan mainio vas-
taus!» Mutta silloin oh Anna-Stiina täti rukat-
tanut vähin ja huuaissut: »Älä sinä pilaa sitä poikaa!
Sitä on jo tarpeeksi kehuttu!» Ja täti oh taluttanut
Unkan ruokasaliin ja antanut kahvia kahdenlaisen
leivän kera.

Unkka saapasteli Sammeliin ja halusi sielläkin ker-
toa seikkailunsa. Mutta siellä se ei herättänyt-
kään vastakaikua. »Jaa, jaa», oli Sammeli sanonut

»molemmat poikkesitte tekstistä molemmat.
Kattos sie. Uuno Kristian, pitää aina pysyä teks-
tissä .

.
. aina tekstissä.» Ja Sammeli oh ruvennut

kertomaan muutamasta Ruijan piispasta, joka oli
opetellut suomenkielen voidakseen saarnata Ruijan
suomalaisille. Mutta niin suuri pelko oli piispal-
lakin ollut tekstissä pysymisestä, ettei ollut uskalta-
nut sanoa kuin yhden ainoan sanan: »Mejän.» Ja
hänen, Sammelin, joka siihen aikaan oh toiminut
kirkkotulkkina, oh täytynyt jatkaa: »Herramme Jee-
sus Kristus sanoo.» Ja niin hän oh pitänyt koko
saarnan piispan puolesta. Niin sitä piti tekstissä
pysyä!

Se ei siis ollut isosti Tiukkaa lohduttanut, mutta

siitä huolimatta hän oli istuskellut Sammelin tuvassa

hyvän tuokion. Nyt ei ollut enää pelkoa, että isä olisi
tullut hakemaan. Isä nukkui hautausmaassa, ja
hänen hautakumpuansa peitti jo yhden talven lumi.
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Kotona ei Unkka enää puhunut koko asiasta
mitään paremmin kuin siitäkään, miten hän oli
viimeisen kouluviikon kuluttanut. Kumma, kun ei
se ollut kantautunut äidin korviin. Äiti puuhasi vain
niin hiljaisena, eikä Unkalla ollut sydäntä murehdut-
taa hänen mieltään. Alina istui rahin ääressä ikku-
nan alla ja lyödä paukutteli puolipohjia hänen vuota-
kenkiinsä. Hän oli kuin olikin oppinut suutaroimaan.
Bastmanin täti oli hänet opettanut. Välistä Unkka
istahti hänen viereensä ja seurasi työtä. Se Alina,
joka oli tyttökoulua käynyt, iski tuossa puolipohjaa
hänen kenkäänsä. »Kuule, Alina, etkö enää koskaan
kaipaa kaupunkiin?» oli hän kysynyt. Vasara oli
pysähtynyt, ja kengännaula jäänyt pystyyn . . . hiu-
kan kallelleen seisomaan naskalin reikään. Oli, kuin
olisi sekin odottanut vastausta . . . tuo pieni puinen
kengännaula. »En!» oli sisar vastannut. »Mitäpä
minä sinne kaipaisin!» Ja yhdellä paukahduksella
oli naula uponnut kengänpohjaan. Niin rangaistiin
sen uteliaisuus.

Mutta joskus näytti Unkasta, että Alina sitten-
kin kaipasi. Hän saattoi toisinaan jäädä pitkäksi
aikaa tuijottamaan ikkunaan, ja hänen katseensa
harhaili kaukana Kolmenkymmenenvuomalla, missä
nyt lumi solisten suli. Oli kevät, ja taivas niin siin-
tävän korkea .

. . kuin olisi se noussut puolta ylem-
mäs sitten joulukuun. Alinan vasen käsi lepäsi hel-
massa, hienot sormet hiukan taipuneina. Ne eivät
nyt pakanneet likistelemään kengännauloja, jotka
pahvirasiassa maata kehotellen odottivat, kenen vuo-
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ro olisi ensimmäisenä päästäneiden pitkien, hentojen
sormien hypisteltäviksi, sormien, joiden päät jo
olivat mustuneet pien käsittelystä. Mutta —ne sai-
vat siinä odottaa vuoroaan ja kuiskia keskenään:
»Minun, minun!» Kunnes käsi liikahti taas, ja puu-
naula seistä törrötti naskalin reiässä. Ja humpsis!
Se oli päätänsä myöten uponnut nahkaan ... ja
sen romantiikka oli lopussa auttamattomasti.

Kevät otti yhä enemmän valtaansa seudun. Lumi
suli, ja Unkan Jerusalemikin meni sen tiensä. Han-
gen alla soittelivat pienet puroset kuin hopeatiu’ut.
Niiden sävel kuului selvästi sisälle keskellä yön
hiljaisuuden. Kolmenkymmenenvuoma vapautui
lumipeitteestään, ja samanniminen oja oli paisunut
joeksi.

Se pauhasi kuin kohtalainen koski japurki vesiään
järveen, missä jään pinta kohoamistaan kohosi.
Hanhet saapuivat. Niiden änkätys kaikui vuomaita
kevään valkeina öinä, ja niiden siipien havina täytti
uudistalon ympäristön. Yksinäinen metsämies kul-
jeskeli öisin vuomalla, pyssy kainalossa, mutta ei
ampunut. Eikö siihen ollut lupaa vai eikö häntä
muuten haluttanut? Luultavasti olisi vastaus
kumpaiseenkin kysymykseen ollut kielteinen. Hän
vain kierteli ja kuunteli, ja tavantakaa hänen kat-
seensa kääntyi vuoman laidassa nukkuvaa taloa
kohti.

Mutta pirtissä vuoteellaan valvoi Alina ja kuunteli
yön ääniä. Hän arvasi myös, että tuo öinen kulkija
oli liikkeellä. Hän tiesi sen. Pitkä, solakka, nuori
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mies, jolla oli teräksen siniset silmät ja vaaleat, pie-
net viikset. Hän oli tavannut hänet pappilassa, pos-
tissa ja lukkarilla. Hän tiesi, kuka se oli. Nimismies,
uusi nimismies, joka asui Näädässä, heidän entisessä
kodissaan.

Alina makasi valveilla ja mietti. Hän oli taas päi-
vällä tehnyt ahkerasti työtä. Vaikka hän oli nuori ja
terve ja tavallista vankempi, tahtoi sittenkin ruumis
uupua. Hän tunnusteli sormiensa päitä. Niissä oli
vieläkin pien ja nahkan tuoksu. Sellaistako oli
elämä .

.
. niin arkipäiväistä jatympeää? Ja tuo ni-

mismies, jonka hän oli tavannut pappilassa, postissa
ja lukkarilla, oli hymyillyt hänelle niin viehkeästi.
»Minä olen kuullut, että neiti osaa suutaroida?»
Kyllä, kyllä hän osasi. »Saisittekohan pysymään
puolipohjat minun saappaissani?» Varmasti . . . jos
hänellä vain muuten olisi aikaa ottaa vastaan vie-
rasta työtä. Mutta sitäpä juuri ei ollut. »Mitäs
sanotte, jos jonakin päivänä tuon?» Mitäpäs siinä.
Kyllä heillä saattoi käydä .

.
. mutta kengänpohjaa-

misesta puhuttaisiin toiste. Niin he olivat eron-
neet ..

. mutta Alinan ajatuksia oli jäänyt tämä
keskustelu askarruttamaan. Ja sitten oli nimismies
muutamana päivänä tullut, tullut useammankin
kerran, mutta tietystikään ei ollut puhuttu mitään
saappaiden pohjaamisesta.

Olikohan täti sittenkin ollut oikeassa? Hänhän oli
suositellut hänelle nimismiestä. Vaikka Alina oli
nuori, oli hän jo paljon ajatellut naimisiinmenoa.
Täällä erämaassa kypsyi ihminen pian. Saattaisiko
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hän jättää äidin, joka oli jäänyt leskeksi? Hauskaa-
han hänenkin olisi perustaa oma koti ja aloittaa omaa
itsenäistä elämäänsä. Ja Näädässä, vanhassa syn-
tymäkodissa, johon kaikki hänen lapsuudenmuis-
tonsa liittyivät. Tuo nuori mies, joka kierteli öistä
vuomaa, oli katsonut sillä tapaa, että hänen vaistonsa
sanoi, mitä hän tarkoitti. Hän oli puhunut kengän
pohjauksesta, mutta ajatellut muuta. Kyllä Alina
sen käsitti. Ja eikö hän sitäpaitsi ollut kuiskannut,
että hänen oli tapana kierrellä täällä öisin.

Alina valvoi ja mietti, ja hänestä tuntui tuskalli-
selta. Saattoiko hän jättää kodin ja äidin ja nämä
nuoremmat sisaruksensa? Tiinuksesta ei vielä ollut
mihinkään, ja Unkka oli liian nuori. Niin muuta-
man vuoden perästä kyllä, kun Unkka alkaisi pystyä
töihin. Rupeaisikohan nimismies odottamaan? Vai-
kea sanoa ... ja eihän hän sitäpaitsi ollut mitään
puhunutkaan.

Alina valvoi ja mietti. Päivä kultasi jo isoisän ja
-äidin kuvat, kun hän vihdoin nukahti.

2.

Muutamana päivänä nimismies sitten taas tuli,
ja nyt he puhuivat kengänpohjauksesta. Luulikohan
Alina, että hän sittenkin kerkiäisi, jos ottaisi asian
oikein vakavasti?

Alina oli parastaikaa pohjaamassa Tiinuksen ken-
kiä, sillä tämän piti päästä ripille helluntaiksi. Hän
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punastui vahvasti, javasaraa pitelevä käsi vavahteli.
Taisipa pari plikinpoikastakin tipahtaa lattialle.

En luule, vastasi hän. Minulla onnykyään
niin paljon työtä.

Milloin hän luulisi joutavansa?
Alina katsahti nimismiestä silmiin, ja he ymmärsi-

vät kyllä kumpikin, mitä tämä vertauskuvallinen
keskustelu tarkoitti.

Viiden vuoden päästä!
Oijoi! Niinkö pitkä aika?

Niin ennemmin hän ei joutanut.
Mitenkäs minun sitten käy?

Alina iski kengänpohjaa ... ja sinä hetkenä uppo-
siva puunaulat kuin tuskassa.

En tiedä . . . nimismiehen täytyy kääntyä
muiden puoleen. Onhan pappilassakin »suuta-

reita».
Nimismies heilautti kättään. Oivoi ... ne »suu-

tarit» hän kyllä tunsi. Hän tarvitseisi lujat pohjat.
Viiden vuoden perästä olen valmis ... ja sil-

loin minä lyön sellaiset pohjat, ettei parempia ole
nähty!

Niille puhein se jäi täytyi jäädä. Nimismies
ryyppäsi kahvit hiukan vaiteliaana, hyvästeli ja
lähti.

Mitä asiaa sillä oli? kysyi äiti.
Hän kosi minua.

Ja Alina oikaisi norjaa selkäänsä, työnsi rintansa
ulos, niin että pienet kumpareet erottautuivat sel-
västi röijyn alta. Silmissä kaukainen katse hän tar-
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Vesilinnut siellä pitivät ilojaan.

Ja mitä sinä sanoit?
Minä käskin hänen odottaa viisi vuotta.

Alina kuunteli, mitä äiti vastaisi. Mutta äiti ei
puhunut mitään, meni vain hiljaa kamariin.

Hän tarttui vasaraan, ja taas saivat puunaulat
kyytänsä. Hohhoi! Ei kannattanut haaveilla .. .

elämä oli otettava sellaisena kuin se oli harmaana,
jokapäiväisenä,täynnä työtä ja touhua. Mutta oli
siinä iloakin ... iloa, joka johtui juuri työstä ...

siitä, että kykeni auttamaan omaisiaan.
Unkka ryntäsi sisään. Oli hyvä, että he äsken oli-

vat saaneet olla kahden nimismies ja hän. Lempi
oli kylällä, Tiinus heinännounnissa ja Unkka ties
missä. Nyt poika tuli, tohahti huoneeseen kuin
tuulispää.

Mitä vallesmanni kulkee täällä? Eihän nyt
ole hanhien metsästysaika.

Ei olekaan, Unkka.
Alinaa nauratti tämä vertaus, vaikk’ei Unkka

ollut sitä vertaukseksi tarkoittanut.
Ja ajattelepas! Minä nostin sille lakkia, mutta

ei se edes huomannut.
Vai niin.

Unkka kolusi jo eteisessä, ruokakonttorissa, ja
pirtistä kuului vain vasaran hiljainen kopahtelu,
jota kamarista kuuluva kellon käynti säesti.

6 Järventaus, Hyljätty kylä 31
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Kuudes luku.

1.

Oli tullut Unkan rippikouluun menoaika. Hän oli
kevättalvella täyttänyt kuusitoista vuotta.

Elämä oli näiden neljän viimeisen vuoden kuluessa
mennyt Emauksessa hiljalleen. Talo oli vaurastunut,
sillä kaikki lapset olivat vielä kotona. Alina, joka
Sylvesterin päivänä oli täyttänyt kaksikymmentä-
kolme vuotta, johti töitä. Hän oli koko perheen
sielu. Kookkaana ja komeana kuten tätinsä nuo-
rena hän hääräsi joka paikassa. Kirkonkylän nuori
apulaispappi katseli häntä haaveksien pappilan
vinttikamarin ikkunasta, kun Alina asteli kirkon-
kylän raittia pieksusaappaat jalassa ja lyhyt turkki
päällä, vaaleiden, vallattomien kiharoiden pyrkiessä
esiin hänen saukonnahkalla päärmätyn lakkinsa reu-
nojen alta. Alina oli kaunis, kasvot soikeat, iho har-
vinaisen terve ja vaalea, leuka ja nenä kuin Marie
Antoinette’in nuorena. Se oli setä Bastmanin ar-
viointi, sillä hän harrasti historiaa. Ja nuoren apu-
laispapin täytyi myöntää, että huomautuksessa oli
perää. Jos Alina olisi pukeutunut paremmin, olisi



83

hän ollut kerrassaan komea ilmestys. Mutta hän
kulki puettuna kuin joku talonemäntä tai -tytär

apulaisen mielestä hiukan huolimattomasti. Se
eikyllä johtunut luonteesta, mutta Alina Berghällillä
ei yksinkertaisesti ollut aikaa ajatella pukuasioita.
Hänellä oli korvia myöten työtä. Ja sitäpaitsi hän
oli heittänyt mielestään miehet ja naimisiinmenon,
sillä hänen kerrallinen ritarinsa, nimismies, ei ollut
jaksanutkaan häntä odottaa, vaan edellisenä jouluna
viettänyt häitään Bastmanin Kaisan kanssa. Hän
sai sittenkin pitsinnyplääjän, vaikka oli aikonut
pikilangan punojaa.

Pikilanka! Nuorelle apulaiselle oli tästä sanasta
muodostunut eräänlainen tunnus. Oli vaikea yhdis-
tää sitä Alina Berghällin olemukseen niin naisel-
linen hän erinäisistä miestentöistään huolimatta oli.
Mutta apulainen ymmärsi olosuhteet. Alina Berg-
häll oli siinä perheessä ainoa, joka johonkin pystyi.
Hän vaistosi, että avioliitto sellaisen naisen kanssa
olisi muodostunut lujaksi ja kestäväksi, eheäksi ja
kokonaiseksi. Niin lujaksi kuin pikilanka. Sillä
Alina Berghällin luonne oli sitkeä ja luja, eheä ja
kokonainen.

Niin hän piti nyt rippikoulua, viidettä kertaa
pappina oloaikanaan, ja hänen koulussaan istui
tuon ihaillun tytön nuorempi veli. Uuno Kristian
Berghäll, vanttera, villi poika, jolla oli hyvin edulli-
nen ulkomuoto. Hän muistutti jossakin määrin sisar-
tansa Alinaa: vaaleaverinen, niinkuin tämäkin, pel-
lavatukkainen ja tarmokasleukainen. Oli siinä per-
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heessä toinenkin tytär, Lempi, mutta hän oli vasta
viisitoistavuotias ... nykerönenäinen, leveäotsai-
nen, mutta ikäisekseen pitkä. Hänen silmänsä oli-
vat ehkä liian kaukana toisistaan. Sitäpaitsi niissä
asusti alituisesti haaveellinen, miettivä ilme, joka
teki hiukan sentimentaalisen vaikutuksen. Mutta

vartalo hänellä oli notkea kuin kissalla. Apulainen
oli kerran nähnyt hänen tanssivan piirilääkärillä
metsäpäällysmiehen Eskon kanssa, lääkärin syntymä-
päivillä, ja silloin hän oli pannut tämän merkille.
Siis tavallinen neidon alku, ei mitenkään erikoinen. Ja
nuori apulaispastori harrasti erikoista sellaista
kuin Alina Berghäll.

Mutta tämä ei ollut hänen saavutettavissaan,
sen hän tunsi, ja se loukkasi hänen papillista itserak-
kauttaan. Nuori pastori oli pannut merkille pappilan
erikoisuudet, mutta ne olivat taas sellaisia erikoi-
suuksia, joita kohtaan hän ei tuntenut mielenkiin-
toa. Kirkkoherra leinin syömä, puoleksi henkilaita,
joka viidenkymmenen vanhana oli jo murtunut mies,

oli yhden päivän vuoteessa, toisen hiukan jal-
keilla, mutta alituisesti tekemisissä käsikirjoitustensa
kanssa. Muusta hän ei paljon välittänyt. Kun apu-
lainen joskus tiedusteli häneltä jotakin virka-asiaa,
nosti kirkkoherra päätään ja katseli hajamielisenä
pitkin lumista kirkonkylää. Näki, ettei hän nähnyt
mitään. »Jaa ... en minä ole käyttänyt kauhtanaa
kinkereillä .

.
. tavallisissa nahkahousuissa olen vih-

kinyt ja kastanut ... ruijantikkuri päällä. Eikä
minulla enää paljon olekaan jäljelläkauhtanasta . . .»
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Anna, vanhin tytär, pitkä, tumma ja laiha, jolla
oli melkein sinertävään vivahtava musta tukka, luki
jatkokertomuksia vanhoista kuvalehdistä ja haa-
veili niiden sankareista. Hän oli siinä suhteessa
isänsä kaltainen, että kummallakin oli vilkas mieli-
kuvitus. Mutta kun jälkimmäisen kohdistui histo-
riaan, erityisesti Napoleoniin, leijaili edellisen mieli-
kuvitus olemattomissa. Jokainen mies, joka hänen
tiellensä osui, oli hänen lukemiensa monilukuisten
kertomusten sankari. Hän oli ollut puolikymmentä
kertaa rakastunut, ensiksi lääkäriin, kun tämä kuusi
vuotta sitten oli muuttanut tänne neljänkymmenen
ikäisenä naimattomana miehenä. Mutta ne haaveet
särki puolen vuoden kuluttua talousneidin tulo,
sillä tämä osasi pitää naiset loitolla isäntänsä ympä-
riltä. Anna Bastman oli silloin suunnannut katseensa
toisaalle ja keksinyt erään nuoren metsätyönjohta-
jan, joka yhden talvikauden oli narrannut häntä ja
sitten vesien auettua huilannut jokea alas Norjaan
tukkilauttoineen ja hävinnyt sen tiensä. Yksi vai-
vainen kortti Hammerfestistä oli viimeinen muisto
siitä idyllistä, ja Anna säilytti sitä piironkinsa laa-
tikossa yhdessä muiden muistoesineiden kanssa. Seu-
raava oli ollut nuori tuomari, joka oh istunut yhdet
kaksiviikkoiset talvikäräjät javiettänyt iltansa pap-
pilassa. Se seurustelu oli rajoittunut kahvipöydässä
käytyyn silmäpeliin ja muutamaan tusinaan ah!- ja
voi!-huudahduksia. Sitä seuraava »suhde» oli kestä-
nyt hiukan kauemmin. Anna oli rakastunut Jave-
ruksen kauppa-apulaiseen, jonka leski oli ottanut
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miehensä kuoleman jälkeen, mutta vuoden kuluttua
mennyt naimisiin tämän kanssa. Sitä oli Annan ollut
hiukan vaikea antaa anteeksi, sillä siksi monta hellää
silmäystä ja kuumaa kädenpuristusta oli vaihdettu
heidän välillään. Jaafet Heikurainen oli nainut puo-
din muuten ei Anna osannut asiaa selittää. Sillä
Javeruksen leski, Oulan äiti, oli ainakin viisitoista
vuotta vanhempi miestään. Annan oli vaikea käsit-
tää tällaista vastoinkäymistä, sillä olihan hän sen-
tään kirkkoherran tytär, vaikkei ollutkaan kuin vuo-
den koulua käynyt kaupungissa. Ja Javeruksen leski
oli kodassa syntynyt. Mutta vilkasverinen savolai-
nen oli laskenut talon varallisuuden, ja se oli ratkais-
sut asian.

Nyt oli sitten tullut tämä apulainen, tämä pastori
Pellikka, ja heti oli Anna valmiina liekehtimään.
Pastorissa ei ollut muuta vikaa kuin hänen etu-

nimensä. Se oli Israel. Anna ei muistanut lukeneensa
yhtään jatkokertomusta, jonka sankarilla olisi ollut
sellainen nimi. Ne olivat Isidoreja, Ingemareja ja
Ivareita mutta ei yhtään Israelia. Mutta se täytyi
sulattaa ei auttanut.

Pastori Israel Pellikka ei kuitenkaan kiinnittänyt
riittävästi huomiota Annaan. Ruokapöydässä hän
kuunteli kirkkoherran rouvaa, kun tämä ylisti sisa-
rensa tytärtä, Berghällin Alinaa. »Siinä se on tyttö!
Herra siunatkoon! Valjastaa vaikka minkälaisen
oriin ja noutaa heinäkuorman penikuorman päästä!
Sillä ei ole peukalo keskellä kämmentä ei mar ole-
kaan! Se lyö puolipohjat lapikkaihin kuin mies,
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kutoo kankaat ja vedättää polttopuut. Ja puhde-
töinään se paikkaa verkkoja. Näkisittepä vain sen
siinä työssä, pastori, niin seuraavan sunnuntain
tekstinne unohtuisi!»

»Miksei mamma toimita meitä?» uskalsi Anna lei-
killään huomauttaa, mutta silloinkos Anna-Stiina
Bastman innostui. »Teitä! Ketä teitä enää on? Kaisa
naitiin, minä olen tähän »Napoleoniin» sidottu, ja
sinä niin sinä olet yksin. Itseäsi kai sinä tarkoi-
tat? No niin! Jos nimismies olisi odottanut, niin
Alinan hän olisi saanut. Mutta ei malttanut, ei
malttanut .

. . vaan rupesi laukkaamaan meillä en-

tistä hullummin. No niin. En minä tahdo mitään
pahaa sanoa Kaisasta, oma on lapseni. Mutta
kyllä minä nimismiehen sijassa olisin ottanut esi-
merkkiä Jaakopista, joka odotti yhdeksän vuotta

Raakelia.»
»Seitsemän, rakas mamma, seitsemän vain», huo-

mautti kirkkoherra.
»No oli sitä siinäkin, jos morsian oli sen arvoinen.

Mutta taisi olla pappapa sen parhaiten tietää
- tai herra pastori. Mutta sen minä sanon, että minä
olisin odottanut Alinaa kymmenen vuotta, jos olisin
ollut mies ja vaimon tarpeessa. Sen minä sanon!»

Tällaisia tunteenpurkauksia sattui tuhkatiheään,
ja pastori Pellikkaa ne huvittivat suuresti. Hän
ihaili erikoisuuksia naisissa, ja rouva Bastman oli
erikoinen. Anna-neiti kuten sanottu sen sijaan
ei herättänyt hänessä mielenkiintoa tunnetuista
syistä.
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Pastori lähti siis pirtin puolelle rippikouluun ja
siellä hän hetkeksi unohti päärakennuksessa vallin-
neen sekavan tunnelman. Unkka istui toisessa
rivissä, ja hänen edessään Luukas, Luukas Morot-
taja. Muitakin tuttuja oli: Javeruksen Oula, Mon-
teliuksen Esko ja Bastmanin Leon puhumatta-
kaan tavallisista lappalaispojista. Leon oli lopetta-
nut lyseon kolmannelta luokalta, sillä isällä ei ollut
varoja häntä kouluuttaa. Tyttöjen puolella istui
Marraslompolon Rauna, ja häneen Unkka tuontuos-

takin vilkaisi.
Unkka olisi toivonut, että Bastmanin setä itse

olisi tämän rippikoulun pitänyt, sillä kirkkoherra
haasteli historiasta, kertoi juttuja ja tapauksia. Olisi
ollut hänenkin hupaista kuulla Napoleonin kierto-
liikkeistä, joista Bastmanin setä oli niin kuuluisa.
Mutta tämä uusi pastori ei puhunut kiertoliik-
keistä, vaikka niitä tosin käytännössä harrastelikin.
Hän koetti voittaa Unkan suosion, tietäen, että
hänen tekemänsä edullinen vaikutus kantautuisi
pojan kotiin ja erään tietyn, rakkaan henkilön kuu-
luville. Mutta Unkka pilkkasi hengessään pappia
ja ihmetteli, että hänen vastauksensa, jotka tavalli-
sesti menivät päin mäntyyn, otettiin melkein aina
täydestä. Pastori Pellikka oikoi niitä, sujutteli ja
taivutteli. Hän näki Unkan useimmiten »ajavan
oikeaa asiaa takaa», vaikka tämä erehtyikin sanoissa.
Niin tietysti. Unkasta se tuntui hassunkuriselta, ja
hän ihmetteli, etteivät Luukkaan ja Bastmanin
Leonin vastaukset kelvanneet lainkaan. Yiimeksi-
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mainittu ei siitä tosin välittänyt, mutta Luukas
istui nyrpeänä, kun hänen kiertokoulun aikana saa-
vuttamansa maine näin yhHäkkiä laski.

Mikä sinusta tulee? kysyi pastori eräänä
päivänä Luukkaalta, kun tämä hänen mielestään
oli osannut tavallista huonommin.

Lähetyssaarnaaja, vastasi Luukas, katsoen
pappia alta kulmain.

Israel Pellikka nauroi. Vai lähetyssaarnaaja! Oliko
Luukkaalla todellakin aikomus lähteä pakanamaihin?
Kyllä .

.
. kunhan hän ensin kävisi lähetyskoulun.

Niin lähetyskoulu oli kyllä ensin käytävä . ~

mutta se ei ollut niinkään yksinkertaista . . .

Tuosta Unkka Berghällistä sitävastoin tulisi oikea
lähetyssaarnaaja, sillä hänellä oli sellainen luonne,
jota lähetyssaarnaaja tarvitsi: rohkea, pelkäämätön,
päättäväinen. Hän ei ainoastaan opettaisi paka-
noita oikeaa Jumalaa tuntemaan, vaan metsästelisi
elefantteja, tiikereita ja leijonia. Siihen tarvittiin
miestä.

Pojat hymyilivät, ja tytöt katselivat Unkkaa ja
Luukasta, verraten heitä toisiinsa. Epäilemättä

Hukalla oli suuremmat edellytykset tulla lähetys-
saarnaajaksi, mitä voimaan ja petoeläinten tappa-
miseen tuli. Mutta Luukas Morottaja osasi pa-
remmin Raamattua.

Unkka ei yhtään pitänyt pastorin vertauksesta.
Hänkö lähetyssaarnaajaksi? Koranus, jos hän olisi
sellaisessa virassa, niin pieksämällä hän pakanat
käännyttäisi .. . antamalla selkään! Mutta hänellä
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ei ollut vetoa sinnepäin. Hän piti Pellikan puhetta
persoonallisena loukkauksena, ja hän ihan irvisteli
tuuppiessaan Leon Bastmania kylkeen. Serkku so-
potti hänen korvaansa:

Sinä hirttäisit ne . .
. jok’ikisen, jos eivät oppisi

katkismusta!
Se Leon, se oli velikulta! Harjoittaen kaikenlaista

koiruutta hän piti luokkaa alituisessa jännityksessä.
Välistä hän pisteli tyttöjen penkeille käpyjä, ja kun
nämä kiireissään eivät huomanneet katsoa, ennen-
kuin istuivat, istuivat he käpyjen päälle. Siitä syn-
tyi kiusallisia kohtauksia, joille toiset punastelivat,
toiset nauroivat. Pellikka joutui ymmälle. Jokin
hänen vaistoistaan sanoi, että tässä joku tavallista
kehittyneempi poika oli antanut mielikuvitukselleen
hiukan arveluttavan vallan vai olisiko se muuten
johtunut ajattelemattomuudesta? Asiaa tutkittaessa
joutui Leon kiinni, ja pastori lähetti hänet pääraken-
nuksen puolelle. Ensi välitunnilla siitä tuli tilin-
teko, ja Leon sai perusteellisen selkäsaunan äidil-
tään. Isä ei olisi siihen kyennyt, siksi heikoksi hän
oli jo käynyt.

Unkan rippikouluaika kului siis ilman sen syvem-
piä vaikutteita. Pastori Pellikan ote häneen oli
kokonaan väärä, mutta se johtui hänen kiintymyk-
sestään Unkan sisareen. Lukkari Leipparin tunnilla
oli taas toista. Jos papin opetuksesta ei ollut paljon
jäänyt jäljelle, niin Leipparin tunnilla se vähäkin
haihtui. Lukkari kertoi juttujaan, laski leikkiä ja
nauroi. Ja jos hän joskus yritti olla vakava, muutti
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se tilanteen vielä hullummaksi. Jooseppi Leipparia
ei pukenut vakavuus. Se oli kuin lainavaate hänen
yllään. 110 ja hulluttelu oli hänen oikea elementtinsä,
mutta se taas ei oikein sopinut yhteen hänen vir-
kansa kanssa. Näin siis se aika, joka tavallisesti on

niin tärkeä rippikouluaika meni ainakin Unkan
kohdalta melkein tyyten hukkaan.

Jonkin verran vakavammin vaikutti häneen itse
ripilleiasku. Pastori Pellikka, joka muuten koko
sydämellään oli antautunut kutsumukseensa, onnis-
tui paremmin alttarilla ja saarnatuolissa. Hän puhui
vakuuttavasti. Unkkakin kuunteli vakavana hänen
sanojaan raittiudesta ja siveellisyydestä. Näki, että
hänen innostuksensa oli aitoa. Ihmiset itkivät, koko
kirkko oli liikutuksen vallassa. Unkan äiti ja Alina-
sisko, jotka istuivat etupenkissä, pyyhkivät sil-
miään. Edelliseen vaikutti sen päivän muisto, jol-
loin he läksivät vanhasta kodistaan ja Näädän portti
sulkeutui heidän takanaan. Kunpa tosiaankin tulisi
hänen nuoremmasta pojastaan kunnon mies! Alina
herkistyi taas senvuoksi, että pastori oli puhunut
nuoruuden pettävistä toiveista ja ylistänyt itsensä-
kieltämistä. Niin siellä istui nimismies nuoren
rouvansa kanssa, ja nimismiehen katse suuntautui
luvallista useammin Emauksen reippaaseen tyttöön.
Ehkäpä hänkin tunsi jonkinmoista liikutusta pasto-
rin sanojen johdosta: hänkään ei ollut malttanut
kieltäytyä aikaansa. Ja nyt hänen rinnallaan istui
tämä Bastmanin Kaisa, pitsinnyplääjä. Mutta sitä
tuskin Alina Berghäll aavisti, että hän itse oli ollut
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suurimpana syynä pastorin innoitukseen. Se olisi
varmasti häntä suuresti kummastuttanut.

Ehtoollisen]'ako suoritettiin tavallisessa järjestyk-
sessä. Kirkkoherra jakoi leivän ja pastori Pellikka
kalkin. Bastmanin setä sattui olemaan sen verran
voimissaan. Ehkä kaikkein väkevimmän vaikutuk-
sen, minkä nuori Unkka siitä toimituksesta sai, oli
viimeksimainitun peukalon näkeminen, kun setä
vapisevalla kädellä pisti öylätin hänen suuhunsa. Se
oli harvinaisen siro ja kaunismuotoinen peukalo,
jonka kynsi oli hyvin hoidettu. Kynnen juuresta
kohoava vaalea puolikuu oli kaunis ja säännöllinen,
ja sen yläpuolella rusetti ja hehkui .

. . kuin olisi
taivas säteillyt sen yllä. Kupera kynsi kiilsi kuin
himmeä lasi. Se oli kuin hyvin valmistettu peite
tuon vaalean ja punertavan päällä, ja se päättyi
ihka valkoiseen reunaan. Siinä hetkessä sai Unkka
aavistuksen Jumalan sormesta, sillä tuo Bastmanin
sedän peukalo ikäänkuin säteili pyhyyttä. »Her-
ramme Jeesuksen Kristuksen ruumis . .

.» Nuo sanat
eivät enää oikein tarttuneet Unkan tajuntaan, sillä
ne lausuttiin jokseenkin arkipäiväisesti. Hän ajat-
teli peukaloa . . . sedän peukaloa, ja koetti tarkata,
huomaisivatko muutkin sen. Mutta Bastmanin
Leon märehti öylättiään, ja hänen suunsa vetäytyi
nauruun. Nauru tarttui Unkkaankin, jakun hänen
piti maistaa pastori Pellikan tarjoamasta kalkista,
meni viini väärään kurkkuun, ja hän oli tukehtua.
Kylmä jakuuma karsi vain selkäpiitä, ja häntä puis-
tatti kuin horkassa. Kun kohtaus lopulta meni ohi,
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olivat hänen kalpeat kasvonsa kuin palttina. Ja nyt
kaikuivat Bastmanin sedän sanatkin juhlallisilta
hänen korvissaan: »Meidän Herramme Jeesuksen
Kristuksen ruumis ja veri kätkeköön teidän ruu-
miinne ja sielunne iankaikkiseen elämään. Amen.»

Hän meni penkkiinsä kuin tuntien jonkinlaista
ahdistusta siitä, että oli nauranut pyhässä paikassa.
Ohko hän tehnyt syntiä Pyhää Henkeä vastaan?
Sitä ei kuulemma annettu anteeksi tässä eikä tule-
vassa elämässä.
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Seitsemäs luku.

1.

Tuo nauru vaivasi kauan aikaa Unkkaa. Ihmeel-
listä, ettei Bastmanin setä ollut siitä mitään huo-
mauttanut ei Leonillekaan. Hän koetti korjata
syntiään käymällä jonkin aikaa säännöllisesti kir-
kossa. Mutta sitten hänen mielenkiintonsa laimeni.
Pastori Pellikan saarnat eivät olleet häntä varten.

Hänen ajatuksensa askartelivat tytöissä.
Leonkin istui kirkossa ja melko varmasti samasta

syystä. Hän autteli Holottajaa virsinumeroiden tau-
lulle panossa, niinkuin hän joskus oli autellut Jave-
rusta tämän tehdessä kauppaa. Ja toisinaan varas-
tautui hänen vallattomuutensa siinäkin ilmoille: hän
ripusti tahallaan väärän numeron, jahänestä oli haus-
kaa, kun Leippari veti eri virttä, seurakunta toista.
Lukkari hermostui. »Pahusko sen nyt veti vinoon?»
Mutta hän ei huomannut Leonin temppua, sillä heti
virren päätyttyä tämä korjasi numerot pois.

Marraslompolon Raunakin istui kirkossa isänsä
kanssa. Isä oli seppä, kuuluisa Lapin leukujen
takoja, ja polveutui entisestä papista. He istuivat
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kirkkoväärtin penkissä ja menivät tavallisesti Morot-
tajalle kirkkokahvia juomaan. Kerran koetti Unkka
houkutella Raunaa heille, mutta tämä ei lähtenyt.
»No ole sitten ... ja kulje isäsi perässä!» suutahti
Unkka. Eipä hän enää siitä tytöstä isoja välittänyt.

Mutta oli muita, esimerkiksi Piika-Inka, heidän
entinen palvelijansa Näädän ajoilta. Tyttö asui
nyt kotonaan, parin penikulman päässä kirkon-
kylästä ja tuli silloin tällöin kirkolle poikia tapaa-
maan. Heidän kirkkotuvassaan Unkka toisinaan
istui, kisaten Piika-Ingan kanssa, kun tämän omai-
set olivat menneet kylälle käymään. »Osaatko sinä
enää pusertaa yhtä lujasti kuin ennen?» Jaa, että
pusertaa? Unkka ei muistanut, milloin hän olisi
Piika-Inkaa »pusertanut». Hän tuli hiukan noloksi,
sillä Piika-Inka oli häntä ainakin seitsemän vuotta
vanhempi. Tytön tarkoituksellisuus tympäisi Unk-
kaa, ja hän sieppasi lakkinsa ja lähti pois.

Mutta oli muita tyttöjä, jotka olivat nuorempia
kuin Piika-Inka, esim. Joonas-sedän palvelija. Ku-
silta. Hän oli jostakin pitäjän pohjoiskulmalta,
köyhän torpparin tytär. Unkka istui Joonas-sedän
keittiössä javimaili tytön kanssa. Tämä oli yhden-
ikäinen Unkan kanssa ja hämmästyttävän selvillä
sulhasasioista. Mistä lie oppinutkin - mutta lanta-
lainen on liukkaampi lappalaista niissäkin asioissa.
Ja Kusilta oli selvä lantalainen, niinkuin hänen ris-
timänimestäänkin jo saattoi päättää. Hän oli aikai-
semmin palvellut lääkärissä ja pappilassa, mutta
viimeksimainitussa paikassa oli Anna-Stiina Bast-



96

manin komento käynyt hänelle liian raskaaksi.
Metsäpäällysmiehen rouva oli siedettävämpi, ja sitten
oli talossa Esko, Joonas-herran poika, joka oli Unk-
kaa vuotta vanhempi. Eskon vuoksi hän oikeas-
taan oh taloon tullutkin, sillä he olivat tutustu-

neet toisiinsa Pokka-Ollin tuvassa, missä pidettiin
tansseja.

Pokka-Olli, entinen herrojen kippari, eleli pienessä
pöksässään kirkonkylän mäellä, Morottajan yläpuo-
lella. Sunnuntai-iltaisin loisti Ollin pirtti kuin
lyhty ... ja jokauas kantautui sieltä tanssin jyske.
Olli piti isoa tulta takassa tanssiväen iloksi, mutta
siitä huolimatta palaa lekotti katossa kolmihaarai-
nen kynttiläkruunu, jonka Olli oli huutanut jonkun
poismuuttaneen entisen virkamiehen huutokaupasta.
Naisten korkeakantaiset kengät jalassa ja kaulassa
korkea »kraaku» hän tepasteli tuvassa, näytellen
hovimestaria —-sillä aikaa kuin hänen eukkonsa koi-
teli kahvipannua, josta tarjoili juotavaa tanssiväelle
viidestä pennistä kupin. Olli luki itsensä herras-
väkeen kuuluvaksi, sillä kesäisin ei hänellä ollut
muuta virkaa kuin toimia kirkonkylän valtojen
kokkina ja oppaana, kun nämä tekivät huvimatkoja
ympäristöön. Viime kesänä hän oli kulkenut erään

insinöörin ja tämän nuoren rouvan mukana, jotka
olivat kiertäneet Lappia, ja sieltä olivat lähtöisin
kengät jakaulus, joka arkisin riippui naulassa pirtin
seinällä, mutta sunnuntaisin pantiin kaulaan. Olli
oh nähtävyys, ja varmaa on, että hänen erikoinen
olemuksensa veti nuorta väkeä hänen pirttiinsä yhtä
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Pitihän nuorten saada iloita.

»Voi lerusalem ja Mooapin vuoret!» pauhasi Olli.
»Iloa ei Raamattukaan kiellä!» Hän kässehti lattialla
korkeakorkoisissa naisten kengissään. »Soita,
Sehvi, angleesia, niin minä tätä eukkoanikin vähän
pyöritän!» Ja Suutari-Sehvi soitti, soitti niin ,että
pirtti raikui ja ikkunat helisivät. »Pitää minun
vähän sivutienoja hankkia, kun nykyään on akka-
väki ryhtynyt kilpailemaan minun kanssani ken-
gänteossa», jutteli Sehvi. Hän oli hiukan humalassa
ja letkautti tällä tavalla pappilan Leonia ja Unkkaa,
joka viimeksimainittu nyt ensi kertaa oli täällä
tanssimassa. Hän oli tullut sinne Monteliuksen
Eskon ja Rusiltan kanssa.

»Älä sinä siitä välitä, Sehvi, jos äiti-muori kaput-
telee puolipohjia isäukon kenkiin», huusi Leon vas-
taan. »Sinulle jää vielä akkojen nutukkaita. Mutta

anna tulla 'polskaa ja heti!»
Leonkin oli saanut jostakin viinaa sen Unkka

oli huomannut. Olikohan siinä perää, että Olli tar-
joili? Tuontuostakin oli yksi ja toinen nuorista mie-
histä pistäytynyt kamariin Ollin kanssa japalannut
sieltä posket punoittavina . . .

7 Järventaus, Hyljätty kylä 97



Oli taas tuollainen tanssi-ilta sunnuntaina uuden-
vuoden jälkeen.

Unkkakin pistäytyi kamariin, nähtyään että siellä
kävi muitakin. Se oli pieni, ruusutapeteilla pape-
roitu. Olli halusi silläkin tavalla näyttää herruut-
taan. Kuvalehdistä leikeltyjä kuvia oli liisteröity
seinille. Siellä oli kuninkaita ja sotaherroja oikein
kehyksiin pantu taulukin, jossa oli pitkäkauhtanaisia
miehiä vähän tavaton joukko. Unkka katseli tau-
lua. Se oli hänelle vanhastaan tuttu, ja hän oli sen
allekirjoituksen jo poikasena tavannut.

Hyysikkään käski pastori viedä tuon kuvan,
sanoi Olli ja osoitti taulua. En minä ymmärrä,

mikä vika siinä on. Minä ostin sen kerran muuta-

malta kuvankauppiaalta, joka tuli Ruijasta, ja se
sanoi, että ne ovat pappeja. Minä olen aina pitänyt
papeista.

Unkka katseli taulua ja tavasi jälleen sen alla ole-
van kirjoituksen: »Die Nach-folger des heili-gen
Apostel Pet-rus anf dem a-pos-tolis-chen Thron in
Ram o) 1 Nyt hän tiesi: se oli saksaa. Hän oli näh-
nyt pappilassa kartan, jossa oli samanlaista kirjoi-
tusta ...ja Bastmanin setä oli sanonut, että se oli
saksaa.

En mie tieä, sanoi Olli, koettaen tiirata tau-

1 Pyhän apostoli Pietarin seuraajat apostolisella
istuimella Roomassa.

98
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lua. Kala-Sammeli sanoi, että se on ruijaa ..
.

vaikka väärin kirjoitettu. Tiesi hänet. Mutta siinä
se on riippunut seinällä toistakymmentä vuotta .

.
.

eivätkä sitä muut papit ole tuominneet.
No .. . minkävuoksi se Pellikka sitten .. .

?

Sanoi, että ne ovat paaveja ... ja ettei lute-
rilaisen muka sovi sellaisia seinällään pitää.

No . . . eivätpä nuo ruokaa tahdo.
Eivät tosiaan! Ei niille tarvitse tihuntia mak-

saa. Mutta haluatko pienen napanterin?
Olli seisoi Unkan edessä toisessa kädessä pullo ja

toisessa viinapikari. Unkka ei kuvaa katsellessaan
ollut huomannut, mistä hän ne oli ottanut. Hän
joutui hämilleen.

En minä ole ennen maistanut.
No . .

. olethan sinä joripillepäässyt . . . enkä
minä sinulta maksua tahdo. Isäsi vuoksi minä tar-

joan, sillä hän oli sentään mies!
Unkan päässä vilahteli muistoja, kirpeitä ja suloi-

sia, mutta ensiksimainituiden pistävä kärki oli jo
taittunut. Hän näki vain isänsä sellaisena kuin tämä
makasi sairasvuoteella, posket kuumeesta hehkuen ja
korkea otsa tuskan hiestä märkänä. Tuossa kuvassa
oli vieläkin jotakin sellaista, että se vaikutti vaka-
vasti. Hän kieltäytyi.

No ... ei tyrkytetä, ei tyrkytetä. Sinähän
olet vielä alaikäinenkin.

Ja Olli kumautti ryypyn suuhunsa.
Pirtistä kuului tanssin jyty. Unkka palasi sinne.

Koko lattia oli täynnä tanssivia pareja. Kynttilä-
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kruunu nytkytti katossa sellainen poljenta täytti
tuvan. Bastmanin Leon mennä viiletti Rusiltan
kanssa, tukka hiestä märkänä.

Sinäpä taisit ottaa pitkän ryypyn! hihkaisi
Leon tanssin lomasta. Hän oli tavattomasti kasva-
nut viime vuonna ja päätä pitempi Unkkaa.

Hän rupesi laulamaan:

Vesisaaren krouvissa istui Iso-Hannu,
polvella tyttö ja eessä viinakannu.
Siitä se Iso-Hannu otti ryypyn, kaksi,
tyttö tuli joka hetki yhä rakkaammaksi.

Voi Jerusalem ja Mooapin vuoret! hihkaisi
joku tanssijoista matkien Ollia, mutta samassa

soitto taukosi. Ovella seisoi pappilan palvelija, joka
hätääntyneenä katseli huoneeseen.

Tule sisään, Martta. Täällä on muitakin.
Mutta pappilan Martta ei tullut. Hän oli kalpea

ja hätääntynyt.
Leon! Isäsi tekee loppua! toimitti hän.

Leon seisoi keskellä tuvan lattiaa, kynttiläkruu-
nun alla. Hän oli hiestä ihan märkä ja vahvasti
humalassa.

Vai tekee äijä lähtöä. No mitäs sitten?
Ruustinna pani hakemaan

Leon horjahteli puoleen ja toiseen. Sitten hän
yht’äkkiä suoristausi ja hänen sameat silmänsä etsi-
vät Suutari-Sehviä, soittajaa.

Kuolevat kuolee, ja elävät iloitsee! huudahti
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hän ja heilautti leveästi kättään. Hei, Sehvi!
Peli soimaan!

Mutta toiset rupesivat häntä hätistämään. Ei
sopinut, ei millään . .

. kun kerran seurakunnan
kirkkoherra teki loppua. Osa tanssiväestä oli jo
puittinut tiehensä ensi säikähdyksestä. Kusilta
istui penkillä ja itki. Unkka, joka ei koko iltana ollut
saanut tanssia kuin pari tanssia, katseli vuoroin
Rusiltaa, vuoroin pappilan Marttaa. Monteliuksen
Esko, jonkinverran hänkin maistanut, otti komen-
non.

Pirtti tyhjäksi, ja kynttilät sammuksiin!
huusi hän. Hei, Leon, lähdetään!

3.

Unkka oli liittynyt Eskon jaLeonin seuraan. Hän
oli piika Martalta kuullut, että hänen äitinsä ja van-
hin siskonsa olivat myös pappilassa. Kirkkaassa
kuutamossa mentiin törmää alas pappilaa kohti.

Morottajan pirtistä loisti himmeä valo. Siellä
kirkkoväärti isolla äänellä veisasi. Se tarttui Leo-
niin, ja hänkin rupesi hoilaamaan:

Ah, mik’ ompi elomm’ tääll. .

Hiljaa, Leon, hiljaa! komensi Esko. Nyt
mennään siivosti. Ei pienintäkään ääntä!

Kirkas kuutamo valoi hohdettaan hangille. Kaik-
kialla oli lunta valtavat määrät. Pienet, matalat
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talot, joiden katoilla oli kyynärän paksuiset kinokset,
kyyhöttivät törmän rinnassa omituisen keltaisessa
valaistuksessa. Javeruksen kaupasta näkyi tuli.
Siellä Heikurainen teki kauppoja myöhästyneiden
lappalaisten kanssa. Joku jo kotimatkalle suoriutu-
nut kirkkomies ajeli alempana, kirkon ja Morotta-
jan välistä, itää kohti. Hän joikkasi.

Leon otti kauhean muodon, tempautuen irti talut-
tajistaan.

Hiljaa, kinnipeski! Kirkkoherra kuolee!
li-i? kuului törmän alta, ja poro py-

sähtyi.
Unkka ja Esko tarttuivat kiinni Leoniin ja koet-

tivat rauhoittaa häntä. Martta ja Kusilta kompu-
roivat perässä.

Anna lappalaisen mennä! Mitä sinä hänestä?
Na ... mikä siell’ on?
Ei mikään! Ajele menemään vaan! huusi

Unkka.
Poro lähti liikkeelle, ja lappalainen aloitti joi-

kunsa uudelleen. Ilmeisesti hän ei ollut kuullut Leo-
nin kieltoa.

Kirkko seisoi synkännäköisenä törmän alla. Sen
lyijypuitteisiin ikkunoihin paistoi kuu. Hautuu-
maan ristit loivat pitkiä varjoja ympärilleen. Unk-
kaa värisytti.

Yht’äkkiä nosti Leon riidan.
Minä en lähde! Minulla on muuta tekemistä!

riehui hän.
Sinähän lähdet!
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Esko koetti olla kovana, mutta Leon tuuppasj
häntä rintaan, niin että Esko meni nurin.

Minä olen sieltä voiman oikealta puolelta . . .

ja minä en pelkää muuta kuin ukkosta ja äidin nyrk-
kiä! reuhasi Leon. Ei tule mitään, pojat!
Menkää te!

Kusilta oli ruvennut uudelleen itkemään, ja Martta
hätäili. Mutta Leon harppasi jo pitkin askelin Morot-
tajalle käsin.

Ehkä onkin parempi, että menee, tuumi
Esko. Eihän se kuitenkaan tuossa kunnossa voisi
tulla.

Esko oli jo aivan selvä.
Jätettiin Leon, ja lähdettiin neljässä paarusta-

maan pappilaa kohti.

4.

Siellä oli kaikki ylösalaisin. Salin ovi eteiseen oli
auki; kattokruunussa palavat kynttilät savusivat
vedosta; puoleksi juotu kahvikuppi oli pöydällä, ja
sohvalla hartiahuivi. Unkka tunsi sen äitinsä liinaksi
luotuaan nopean katseen ympärilleen.

Ahdistavin tuntein he kulkivat salin läpi makuu-
huoneen ovelle. Kusiltakin oli uskaltautunut sisään.
Olihan hän ennen talossa palvellut ja tunsi paikat.
He pysähtyivät oven taa ja jäivät henkeä pidättäen
kuuntelemaan.

Joonas-sedän ääni kuului sisältä. Hän kuulosti
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puhuvan jotakin yhdennestätoista hetkestä. Joku
naisääni valitti hiljaa, mutta Unkka erotti, ettei se
ollut Bastmanin täti. Pastori sanoi jonkin sanan
joukkoon, jolloin sairas tuntui jotakin kysyvän.
»Ei ole tullut vielä .. . Leon. On menty hake-
maan . . .»

Se oli tädin ääni. Unkka tarttui varovaisesti oven
kahvaan ja työnsi oven hiljaa auki. Häntä vastassa
olivat ensimmäisinä tädin itkettyneet kasvot. Terä-
vät, harmaat silmät näyttivät kyyneltenkin läpi
kysyvän jotakin, mutta Unkka pudisti päätään.

Emme me löytäneet, kuiskasi hän.
Jokin vaisto sanoi Unkalle, ettei tässä tilaisuudessa

sopinut ilmaista asian oikeaa laitaa.
Huoneessa oli paljon väkeä. Unkka tarkasteli

heitä. Nimismies seisoi Alinan vieressä, joka nyyh-
kytti äänekkäästi. Nimismies tuki häntä. Hänen
oma rouvansa istui tuolilla, vasemmalla, sairaan sän-

gyn vieressä, nenäliina silmillä, ja hänen olkapää-
tänsä vasten nojasi Anna, tuon tuostakin pyyhkäis-
ten kyyneleitään. Joonas-setä seisoi sängyn päässä
juhlallisena jakookkaana, ja hän niiskautti toisinaan
kuuluvasti. Oli vaikea sanoa, oliko hänellä nuha,
vai johtuiko se hetken juhlallisuudesta. Lusina-täti
seisoi hänen vieressään, pää kallellaan ja hypisteli
hermostuksissaan hartialiinansa tupsuja, samalla
koko ajan kuiskia sopottaen miehelleen. Äiti istui
sängyn oikealla puolella, kädet ristissä helmassa, ja
hänen kasvoillaan asui tuollainen alistuvaisuutta
osoittava ilme kuin että »vuoronsa kullakin». Pas-
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tori Pellikka nojasi seinää vasten sairaan pääpuo-
lessa, hänelläkin kädet ristissä. Unkka pani mer-

kille, että hän oli papin puvussa, ja että tuolilla,
sängyn vieressä, olivat ehtoollisvälineet ja kultasyr-
jäinen kirkkokäsikirja. Nähtävästi oli ehtoollinen
juuri nautittu.

Huoneessa vallitsi hiljaisuus. Ei kuulunut muuta

kuin Alinan nyyhkintä ja Anna-Stiina-tädin kiihkeä
supatus. Hän koetti tingata Martalta, eikö Leonia
ollut löytynyt.

Missä te kävitte?
Pokka-Ollin tuvassa.
No ... eikö se ollut siellä?
Oli .. . mutta ei lähtenyt .

Bastmanin tädin vartalo kohosi äkkiä täyteen
pituuteensa, ja hän loi julmistuneen katseen Huk-
kaan. Kuin aikoen jotakin sanoa hän otti askeleen
Unkkaa kohti, mutta samassa sairas äännähti. Täti
riensi sängyn luo ja kumartui miehensä puoleen.

Mitä sanot, Lorents?
Napoleon ... kuului sairaan huulilta pit-

kään ja valittavasti. Hän makasi suljetuin silmin.
Joonas-setä liikahti. Hänen punakka, komea

nenänsä rupesi taas kuuluvasti tuhisemaan.
Kyllä se on surkeaa, puhui hän nopeaan, hiu-

kan pehmeään tapaansa kun on kuluttanut elä-
mänsä kaiken maailman turhuuksien tutkimisessa,
ja sielu tekee lähtöä iankaikkisuuteen. Kuule,
Lorents, korotti hän yht’äkkiä ääntään usko
Herraan Jeesukseen Kristukseen . . .
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Napoleon! lausui sairas kovemmin, ja
Joonas-setä ihan lysähti kasaan.

Leoniako sinä tarkoitat, Lorents? kysyi
Anna-Stiina-täti.

Sairas nyökkäsi.
Arvasinhan minä, että Leonia se tarkoittaa,

lausui täti, luoden vahingoniloisen silmäyksen
Joonas-setään. Leon ei ole kotona.

Mutta sairas heittelehti rauhattomana. Hänen
kuumeisissa aivoissaan myllersivät mielikuvat seka-
vina. Vuoroin hän oli suuressa armeijassa, jonka
hän monivuotisten tutkimustensa kautta oli oppinut
niin perusteellisesti tuntemaan. Kaikki marsalkat
ja kenraalit olivat koolla ... mutta suuri keisari
istui vain pää rinnalle painuneena, mietteissään,
väsyneenä ja vaivautuneena. Hän ei enää voinut
tehdä päätöstä ... ja vihollinen saarsi. Sairas näki
tämän kaiken ilmielävänä edessään .

.
. nuo marsal-

kat ja kenraalit kultakoristeisissa univormuissaan,
toisten kasvoilla ylimielinen ilme, toisten vakava ja
huolestunut. Näinkö menivät hukkaan suuret saa-
vutukset? Oi, voi! Sairaan kuumeisissa aivoissa
nämä kuvat yhtyivät hänen oman elämänsä vaihei-
siin, ja se tuotti tuskaa. Hänkin oli aloittanut suurin
toivein, hänestä oli pitänyt tulla tiedemies .. . his-
torioitsija, ennenkaikkea sotahistorioitsija. Suori-
tettuaan loistavan arvosanan historiassa, hänen oli
täytynyt se ala yht’äkkiä heittää varakkaana pide-
tyn isän kuoleman vuoksi. Ei ollut enää liiennyt
rahoja lukuihin . . . kuolinpesä oli jäänyt ihan tyh-
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jäksi, sillä saamamiehet olivat vieneet kaikki. Ei
ollut auttanut muu kuin tuo tavallinen tie, jota moni
näihin aikoihin joutui käymään: papiksi, ja mahdol-
lisimman pian. Niin hänkin oli valmistunut ja hake-
nut Lappiin, päästäkseen omaan leipään käsiksi ja
saadakseen siellä hiljaisuudessa jatkaa tutkimuk-
siaan. Mutta vuodet olivat vierineet, terveys lop-
punut .. . eikä hän ollut saanut mitään aikaan.
Siellä kansliakaappien lokeroissa olivat hajallaan
hänen tutkimustensa tulokset Napoleonin häviön
syistä. Ne lepäsivät siellä kaikenlaisten kaavakkei-
den joukosa, joiden kanssa niillä ei ollut muuta yh-
teistä kuin että nekin olivat paperia. Kuka ne
kokoaisi, kuka ne päättäisi, nyt kun hänestä, Lorents
Bastmanista, aika jätti?

Kirkkoherra heittelehti vuoteellaan. »Valtakunta»
oli perillistä vailla, toisin sanoen perillinen kyllä löy-
tyi, mutta hän ei pystynyt isänsä työtä jatkamaan.
Kirkkoherran sekaviin kuumekuviin eukeltautui
hänen ainoan poikansa kuva, —hänen, joka oli suu-
ren keisarin kaima. Lahjakas, vilkkaalla mielikuvi-
tuksella varustettu poika, mutta oli jäänyt kouluut-
tamatta, kun ei hänellä ollut varoja. Palkka oli
pieni .

.
. eikä seurakunta ollut maksanut sitäkään

vähää, mitä sen maksettavaksi oli pantu. Leonista
olisi tullut jotakin, mutta nyt hän joutuisi huk-
kaan .

. . tämä Lappi nielisi hänet tämä kirottu
Lappi, niinkuin se oli niellyt hänet, isän.

Syyt Napoleonin häviöön! Hyvä Jumala! Hän,
Lorents Bastman, Lapin korvessa sortunut sielun-
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paimen, oli löytänyt uusia, uusia aivan ennen tun-

temattomia syitä. Niistä hän oli ollut kirjeenvaih-
dossa ranskalaisten oppineiden kanssa, ja tuo kir-
jeenvaihto oli ollut hänen ainoa ilonsa tässä erä-
maassa. Kasvoiltaan tuntemattomat, mutta nimel-
tään vallan tutut tiedemiehet olivat lähettäneet
hänelle teoksiaan, erikoistutkimuksiaan, monesti
omistuskirjoituksilla varustettuina. Niitä hän oli tut-
kinut, vertaillut ja arvostellut. Ja nyt hänen piti
kuolla ... eikä pojasta ollut mihinkään hult-
tiosta!

Kirkkoherran ohimoilla jyskyttivät suonet. Hän
oli jälleen suuressa armeijassa. Keisari istui pöydän
takana, ja tuolilla hänen vieressään oli lautanen, jolla
olivat vastanautitun illallisen jäännökset. Lakeija
oli sen äsken tuonut, mutta ei ollut uskaltanut kor-
jata pois, ennenkuin hän, keisari, antaisi käskyn.
Miksikähän ne eivät niitä korjanneet? Välistä, heit-
täytyessään kyljelleen, kirkkoherrasta näytti, että
pikari oli hopeaa ja lautanenkultaa ... ja hän iloitsi
siitä. Mutta . . . minkävuoksi oli lautanen niin suh-
teettoman pieni? Hän ei voinut vastata siihen kysy-
mykseen. Hän heittäytyi Seijalleen, ja silloin hänen
puoleksi sulkeutuneiden silmiensä verkkokalvoon
sattui kuva sängyn päässä seisovasta Joonas-her-
rasta. Hän oli tuttu . . . mutta kirkkoherra Bast-
man ei kuitenkaan voinut sanoa, kuka hän oli .. .

joku, jonka kanssa hän oli monta kertaa väitellyt
tiestä jasuunnasta. Mikä tie se oli .

. . Smolenskinko
vai se toinen niin kuoleva ei jaksanut sitä muis-
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taa. Ja se häntä vaivasi. Yht’äkkiä tajunta palasi,
ja hän katseli ihmetellen ympärilleen. Nyt hän tunsi
kaikki . . . Joonas-herran, joka seisoi sängyn päässä,
hänen vaimonsa Tusinan, nimismiehen, tyttärensä ja
vaimonsa. Hän katsahti sivulleen. Siinä seisoi pas-
tori seinää vasten nojaten. Tuolilla hänen vieressään
olivat ehtoollisvälineet. Niin hän oli jo tainnut
nauttia Herran pyhän ehtoollisen?

Olenko minä jo nauttinut Herran ehtoollisen?
kysyi hän hiljaa, mutta kuuluvasti.

Kyllä, kyllä, Lorents. Sinä nautit sen äsken.
Pastori antoi sen sinulle.

Anna-Stiina-täti oli rientänyt vuoteen vie-
reen.

Kirkkoherra hymyili. Hänestä se oli hyvä, mutta

miksi ne eivät korjanneet sitä pois? Ja taas meni
hänen tajuntansa sekaisin. Nyt siinä olivat jälleen
nuo korjaamattoman illallisen jäännökset ja tuo

sama lohduton kuva: keisari istui pöydän takana . . .

matalassa, avarassa pirtissä ... ja ympärillä levisi
ääretön, luminen erämaa. Mutta nyt hän oli yksin,
häipyneet olivat kenraalit ja marsalkat .. . vain
tuo avara, matala pirtti, ja ympärillä luminen erä-

maa. Miksi kaikki olivat hänet jättäneet? Missä oli-
vat nyt nuo miehet, jotka olivat häntä seuranneet
halki tämän lumisen, silmänkantamattoman lakeu-
den. Tuokaa kartta, kartta! Hänen piti yksin löy-
tää tie .. . tie tästä tuskasta ja ahdingosta pois.
Kartta! Missä on kartta?

Kirkkoherra oli hourioissaan huutanut ääneen vii-
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meiset sanat. Hän huitoi käsiään, ja silmät paloivat
kuumeisina.

Mitä karttaa hän tarkoittaa?
Mutta Anna-Stiina-täti arvasi. Hän juoksikans-

liaan ja kaivoi pöytälaatikosta miehensä viimeiset
käsikirjoitusarkit. Hän juoksutti ne sänkykamariin
ja asetti miehensä käteen.

Tässä on, Lorents! Tässä!
Kuoleva tarttui niihin, ja hänen kasvoilleen levisi

autuas hohde. Huulet liikkuivat; hän näytti tahto-
van sanoa jotakin, mutta mitään ei erottanut. Het-
ken kuluttua hengitys lakkasi, ja käsikirjoituksia
pitelevä käsi vaipui velttona sängyn laitaa pitkin
alas. Käsikirjoitusliuskat putosivat kädestä ja len-
nähtivät hajalleen.

Läsnäolijat puhkesivat nyyhkytyksiin. Ainoa,
joka seisoi silmät kuivina, oli Joonas-herra. Hän ei
ollut saanut antaa synninpäästöä vainajalle. Ja
hän oh tyytymätön.

Kaunis kuolema, kaunis kuolema! —hokiAnn-
a kyyneleet silmissä. Sano, mitä sanot,
Joonas . .

. mutta minä sanon: kaunis kuolema!

5.

Kun Joonas Montelius ja nimismies rouvineen
parin päivän perästä olivat pappilassa hautajaisista
neuvottelemassa, tuli uudelleen puhe kirkkoherran
kuolemasta.
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Se oli kaunis kuolema, niin rakkaan Lorentsin
kaltainen. Kuolla noin .. . kädessään käsikirjoi-
tukset, joille hän oli uhrannut koko elämänsä.

Mutta nimismies lisäsi anoppinsa huomautukseen:
Se oli tiedemiehen kuolema.

Niin tiedemiehen kuolema se oli ollut, mutta ei
suinkaan kristityn. Sitä mieltä oli Joonas-herrakin.

Hän hourasi jo silloin, koetti nimismiehen
rouva puolustella kuollutta isäänsä. Mutta totta

puhuen hän oli itsekin paljon miettinyt, mitä varten

isä oli pyytänyt karttaa.
Jaaha! Joko ruvettiin riitelemään! pauhasi

Anna-Stiina Bastman. Kyllä se on ihmeellistä,
ettei kuollutkaan saa rauhaa. Minä sanon, että joka
ei tahdo olla moittimatta Lorents-vainajaa, se saa
marssia tästä talosta ulos! Minä tahdon haudata
yksin rakkaan mieheni.

Mutta hän hillitsi kuitenkin itsensä ja pyysi
anteeksi kiivauttaan. Hänellä oli ollut niin paljon
surua ennenkaikkea Leonin vuoksi.

Niin se Leon! Mitä oikeastaan olikaan tapah-
tunut? Nyt oli Joonas-herrakin täynnä uteliai-
suutta.

Niin voitteko ajatella! Juuri kuin te olitte
Lusina-tädin kanssa lähteneet, rupesivat kirkon-
kellot soimaan! Me luulimme ensin, että kylässä oli
tulipalo, mutta ei mitään näkynyt. Kirkko seisoi
paikallaan, ainoastaan tapulin luukut olivat auki.
Ne erotti selvästi kirkkaassa kuutamossa, ja niistä
kajahteli surunvoittoinen kellojen ääni yli lumisen



112

ympäristön. Ihmisiä juoksi ulos asunnoistaan kysel-
len ja ihmetellen, mutta mitään ei näkynyt.

Me nukuimme jo silloin Lusinan kanssa
huomautti Joonas-setä. Aamulla kuulimme sitten,
että se oh ollut Leon.

Niin —joku oh lähtenyt ottamaan selvää japalan-
nut hetken kuluttua ilmoittamaan, että Leon siellä
soitti. Oh hakenut avaimet suntiolta, kiivennyt
tapuliin ja ruvennut soittamaan.

Voi sitä poikaa, voi sitä onnetonta poikaa!
Istuttiin hetkinen kuin neuvottomina. Ei kukaan

sanonut mitään. Tapaus oli niin ainutlaatuinen. Mutta
Anna-Stiina Bastman katkaisi hiljaisuuden ja jatkoi:

Sellaista se oh! Minä suutuin niin, että olisin
pieksänyt pojan siitä huolimatta, että isä makasi
kuolleena. Mutta Leon torjui sen jyrkästi. Hän oli
niin kumman näköinen. »Antakaa minun olla», sanoi
hän. »Huomenna voitte kurittaa ... mutta anta-
kaa minun nyt mennä isän tykö.» Ja niine puheineen
hän meni sänkykamariin, väänsi oven lukkoon ja
vietti siellä koko yön.

No .
. . mitä hän siellä?

Itki ja puheli itsekseen.
Nimismiehen rouva pyyhki silmiään.

Et kai sinä kurittanut, äiti?
—En ... en saattanut.

Ja Anna-Stiina Bastmankin kuivasi silmiään.
Se oli oikein, se oli oikein! tuhisi Joonas-

setä. Kerrankin hän oli yhtä mieltä toisten suku-
laisten kanssa.



Kahdeksas luku.

1.

Kirkkoherra Bastmanin kuolema aiheutti pieniä
muutoksia kirkonkylän elämässä oikeammin pap-
pilassa. Pastori Pellikka kosi Annaa ja sai myöntä-
vän vastauksen. Mikäpäs auttoi, kun toiveet Alinaan
nähden olivat turhaan rauenneet.

Kylällä kuiskittiin, että hän olisi kosinut nimis-
mies-vainajan tytärtä ja saanut rukkaset, mutta

siitä ei kukaan tiennyt aivan varmasti. Bastmanin
täti päätti ottaa asiasta selvän.

Hän oli niin omituinen tämä Anna-Stiina Bast-
man, että harrasti enemmän Alinan asioita kuin
omien tyttäriensä. Viimeisillä keleillä hän ajoi
Emaukseen. Hänen piti saada varma tieto.

Edellisenä iltana oli Anna tullut hänelle kerto-
maan olevansa nyt morsian. Pastori Pellikka oli
pyytänyt häntä vaimokseen. »Vai morsian! Se sinä
olet ollut jopuolikymmentä vuotta mielikuvituk-
sessasi ... mutta tämä kai on nyt sitten todelli-
suutta?» Kyllä . . . kyllä se oli .

. . mutta ihanam-
paa kuin ennen mielikuvituksissa. Hän, Anna-Stiina

8 Järventaus, Hyljätty kylä 113
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Bastman, oli polkaissut jalkaa. Semmoista ei pitä-
nyt tulla hänelle puhumaan. Se oli sitä Bastmanien
pilvissä ratsastamista. Samaa hän olisi sanonut, jos
olisi se nuori metsänhoitaja kosinut, joka joulusta
saakka oli autellut Joonas Monteliusta leimaustöissä.
»Ala mennä siitä!» Ja Anna oli hypähdellen rientä-
nyt kansliahuoneeseen, missä Israel Pellikka oli täyt-
tänyt taulukoita.

Niin tämä Pellikka . . . hän oli sentään saanut
jotakin aikaan: hän oli pastoreerannut ja hän oli
mennyt kihloihin. Heti Lorents-vainajan kuoleman
jälkeen hän oli matkustanut alas ja suorittanut pas-
toraalitutkinnon. Silloin häntä oli vielä kannustanut
toivo Alina Berghällin saamisesta. Tyttö ei tietysti
haluaisi jättää omaisiaan. Siis oli hänen, Israel Peili-
hän, iskeydyttävä kiinni tänne Lapin korpeen. Hän
oli hakenut ja saanut viran. Mutta Alina Berg-
häll oli jäänyt saamatta. Sen sijaan oli taivas anta-
nut hänelle Anna Bastmanin niinkuin ennenmui-
noin Jaakopille Lean Raakelin asemasta.

Mutta tästä kaikesta ei Anna-Stiina Bastman
ollut tietoinen. Hän ei tiennyt sitä, mikä oli saanut

pastorin niin äkkiä matkustamaan alas. Hän oli
luullut, että se oli virka. Mutta se oli ollutkin Alina
Berghäll.

Kohtapa se saataisiin selville. Anna-Stiina Bast-
man pieksi poroaan minkä kerkesi. Vai että Annan
otti... ja olisi kukaties saanut paremman. Eivät
osanneet miehet katsoa eteensä halvattu sentään!
Lorents-vainaja kyllä . . . taikka: hänhän se oli
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siinäkin asiassa eteensä katsonut. Lorents ei olisi
osannut ottaa mustalaistakaan . . . sellainen hän oli
ollut. Mutta hänpä, Anna-Stiina Bastman otti ...

janyt hän olisi suonut, että Alina olisi osannut ottaa
tämän pastori Israel Peilihän. Sillä Anna olisi yhtä
mielellään mennyt metsänhoitaja Malmgrenille, joka
oli pivarrellut tytön ympärillä kuin soitinmetso koko
kevättalven. Hyvä siitä olisi tullut ... jos ei Pel-
likka paiskautunut väliin pöhkö!

Tiinus laskeusi parastaikaa heinäkuorman päältä
alas, kun Anna-Stiina Bastman ajoi pihaan. Vai
niin, että täällä oh oltu heinässä! Sehän viittasi sii-
hen, että täällä kulki elämä normaalisti. Pitkä pojan
roiskale pudota kolahti kuin jäätynyt pölkky maa-
han. Anna-Stiina Bastman sitoi poronsa kiinni
jäkäläkantoon ja katsahti taakseen. Pystyyn oli
pudonnut poika. Täällä kulki elämä normaalisti.

Onko äiti kotona?
Kyllä kai se oli. Tiinus selvitteli parastaikaa

suitsiperiä ja rupesi riisumaan hevosta.
Anna-Stiina-täti työntyi sisään, niin että peskin-

karvat pölisivät. Talo oli tavallisissa askareissa:
Ellen nypläsi pitsiä, Alina silitti paitoja pöydän
ääressä, Unkka pani parhaillaan kirvestä varteen, ja
Lempi niin, Lempiä ei näkynyt.

Halkometsäänkös sinä aiot? huuaisi täti
ehdittyään häthätää heittää hintaansa penkille.

No, päivää kanssa!
Päivää, päivää. Ellen rouva laski nypläyk-

sensä syrjään. Hänen tuli aina niinkuin vähän paha
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omatunto, kun hänen sisarensa tapasi hänet tästä
puuhasta. Mikäs sinua lennättää?

Jumalan voima se oli, joka ihmistä lennätti .
.

.

mutta eipähän lennättänyt kaikkia. Hän puoles-
taan olisi ollut valmis, vaikka uusiin naimisiin!

No —?

Ellen katsoi pitkään sisartaan. Mikäs tällä nyt —?

Tottako se puhui vai leikkä? Anna-Stiinasta ei kos-
kaan tiennyt. . .

Mutta - täti oli jopöydän luona ja seurasi silmät
sirrillään Alinan työtä.

Mikset papin paitoja silitä?
Se tuli kuin pyssyn suusta, ja Alinan silitysrauta

pysähtyi. Papin paitoja! Ei ollut pappi pyytänyt
häntä paitojaan silittämään.

Mutta Anna-Stiina näki, ettei tyttö puhunut totta.

Hänen kätensä vavahteli.
Puhu pukille, äläkä minulle! Eikö ole pyytä-

nyt?
No mitä täti nyt oikein . .

.?

Sitä minä vain, että eikös hän ole käynyt
täällä?

Kuka?
Pastori Pellikka. Taikka kirkkoherrahan

hänestä kohta tulee.
Mitäs siitä, jos oli käynytkin? Kai nyt heilläkin

sai vieraita käydä?
Anna-Stiina Bastman nauroi. Saipa sai. . . saipa

sai. Mutta nyt ei ollut kysymys siitä.
Vaan mistä!
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Siitä, että kosiko hän sinua?
Alina oli punastunut hiusmartoa myöten. Hän oli

loukkaantunut. Mikä oikeus oli tädillä tutkia hänen
asioitaan? Eikö hänellä ollut tarpeeksi omistaan?
Hän hillitsi kuitenkin itsensä ja vastasi naurahtaen:

Kyllä hän kosi.
Ja sai rukkaset?
Niin sai!

Se tuli jo hiukan äkäisemmin. Silitysrauta lennä-
tettiin takan loisteeseen tavallista tulisemmin.

Milloin hän kävi täällä?
Herra siunatkoon! Tämähän muistutti jo oikeaa

poliisikuulustelua. Milloin? Eilen aamupäivällä.
Vai sitävartenko pastori kävikin täällä?

Unkkakin sekaantui jo keskusteluun.
Sikiöt hiljaa, kun aikaihmiset puhuvat! Vai

että aamupäivällä! Mutta—tiedättekö, mitä meillä
tapahtui iltapäivällä?

Kaikki tuijottivat tätiä hämmästyksissään.
Mitä ... mitä oli sitten tapahtunut?

Joo! Pastori Israel Pellikka kunnioitti taloa
kosimalla meidän Annaa hahhaa!

Ja Bastmanin täti raivosi, löi reiteensä ja raivosi.
Nyt hänelle vasta vaikeni koko juttu! Se oli selvä
kuin almanakka! Israel Pellikka oh käynyt täällä
aamupäivällä .. . saanut rukkaset ... ja iltapäi-
vällä kosinut Annaa. Niin sitä piti korvausta ottaa,
kun oli oikea mies! Akka piti saada vaikka puusta!

Ja tällaiselle miehelle hän oli toivonut Alinaa!
Jopas löi kohtalo kintaalla korvalle! Oikeastaan
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hänen olisi pitänyt iloita siitä, että sai tyttärensä
naitetuksi niin . . . niinpä kyllä ... ja että sai
jäädä pappilaan asumaan edelleenkin .. . nyt kun
vävystä tulisi kirkkoherra. Mutta se ilo haalistui
sen musertavan tosiasian rinnalla, ettei hän, Anna-
Stiina Bastman, tuntenutkaan miehiä. Ja hän oli
luullut lukevansa heitä kuin kirjaa. Jo kerran aikai-
semmin hän oli pettynyt . .

. tai oikeastaan kahdesti.
Sillä mitä oikeastaan oli ollut hänen suhteensa
Lorents-vainajaan muuta kuin niin: elättämistä.
Se oli oikea sana! Ei hän sitä tahtonut sanoa, etteikö
hän olisi Lorentsia rakastanut tavallaan. Mutta

se oli ollut parimmän kuin äidin rakkautta . . .

tai oikeammin huolenpitoa ..
. housuista, pai-

doista, papinkauluksista. Eihän sellainen kirja-
toukka ollut osannut naista rakastaa. Ja sitten
nimismies, vävypoika! Häntäkin hän oli Alinalle
toimittanut. Mutta itse sai korjata . .

. omaan suoh-
kanaansa niinkuin tämän Pellikankin.

- Hyvä oli, että annoit rukkaset! Jouti saadakin
semmoinen mis! Sanon minä sen, vaikka tulisi

kymmenesti vävykseni ... en minä siitä välitä.
Mutta Annalle hän on omiaan .

. . onpa vaan . . .

toinen höhnä toiselle! Mutta siitä on vain se ikävä
seuraus, että minä saan edelleenkin sen talon elä-
mästä huolta pitää .. . noutaa raidot, hakkauttaa
halot, paikata verkot ja lyödä lapikkaisiin pohjat.
Niin! Mutta hyvähän se on, sillä minähän olen tot-
tunut heilumaan, heilumaan, heilumaan. Hyvä isä
sentään!
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Etköpä sinä olisi heilunut, vaikka olisit joutu-
nut poiskin pappilasta? - uskalsi Ellen-rouva
huomauttaa.

Olisin .. . tottamaar en! Siinä sinä olet oi-
keassa, Ellen! Mutta minä olin ajatellut .. . hm!

no niin! Ettekö onnittele minua?
Onnea vain! sanoi Unkka ja tarkasteli kir-

veen terää ikkunaa vasten.
Sinä, suden poika! sähähti täti. Katso

sinä vain, ettet lyö kirveellä jalkaasi niissä asioissa!
Naisiltahan se kuulemma menee jalka poikki

kerran kahdessa vuodessa, naureskeli Unkka.
Sille täytyi jo nauraa. Ne lapset, ne lapset! Ne

tiesivät näemmä enemmän kuin saattoi vanhempi
aavistaakaan.

No niin .
. . käykäähän siellä meilläkin, —tou-

husi Anna-Stiina-täti. Minä jo mökin paikkaa
itselleni katselin, kun luulin, että armovuoden pää-
tyttyä joudun muuttamaan. Mutta jatkui niitä
nyt. . . armovuosia tiesi kuinka pitkälti.

Mutta minäpä olen katsellut itselleni mökin
paikan, sanoi Alina.

Mitä? Bastmanin täti oli jo tekemässä lähtöä,
mutta jäi vielä. Mitä mökin paikkaa se Alina . . .

?

Joo hän oli puhunut nimismiehen kanssa, että
hän haluaisi perustaa torpan . . . kruununtorpan . . .

tuossa parin kolmen vuoden päästä, kunhan Unkka
tulisi täysi-ikäiseksi ja pystyisi ottamaan Emauk-
sen haltuunsa. Siellä . . . Makeanpetäjänmaassa oli
ensiluokkainen paikka nimismies oli sitä suositel-
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lut. Hän, Alina, oh kevättalvella käynyt sitä katso-
massa, ja paikka miellytti häntä.

No ... mihinkäs Tiinus joutuu?
Minä lähden karvarin oppiin.

Tiinus istui penkillä, kädet sylissä kuin tytöllä.
Hän oli kyllästynyt maan muokkaukseen.

Yai niin, vai niin. Täälläpä oli kaavailtu paljon
uutta, sitten kuin hän, Anna-Stiina-täti, oli viimeksi
talossa käynyt. Eikä hän ollut käynytkään sitten
Lorentsin kuoleman. Oli ollut perunkirjoitukset,
perinnönjaot ja sen seitsemätkin puuhat. Vai
Makeanpetäjänmaahan . . .

Niin. Sinne laitan vanhanpiian mökin ja ele-
len rauhassa

miehiltä, täydensi täti.
No . . . vaikkapa niinkin.

No niin, no niin . . . jokainen teki niinkuin tahtoi.
Hänen, Anna-Stiinan, oli lähdettävä katsomaan,
mitä se kihlapari siellä pappilassa puuhasi.

Täti hymähti pilkallisesti. Hän oli jonkin verran
loukkaantunut siitä, että Alina oli niin omin päinsä
asioistaan huolehtinut. Ja hän kun oh tottunut sii-
hen, että hänen kanssaan neuvoteltiin . . . Joonas,
Lusina, Ellen .

.
. niin koko Ellenin suohkana.

Hän oli tottunut siihen, että hän oli tässä heidän
suvussaan sen liikkeelle paneva voima, lainsäätäjä ja
suojelija. Mutta ... ei näkynyt enäätarvittavan . .

.

ei näkynyt. No! Omistaan hän ainakin huolehtisi,
niin kauan kuin peukalo liikkuisi! Sen saisi kokea
Anna ja Annan mies!
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Tädin mentyä vallitsi tuvassa pitkän aikaa hiljai-
suus. Jokainen mietiskeli kuulemiansa. Mutta sitten
vähitellen puhkesivat nämä mietteet ilmoille.

Niillä tytöillä on tuuria, söpötti Tiinus, sei-
soen Alinan edessä kumarassa käsivarret sisäänpäin
painuneita polvia vasten. Olisit ottanut, Alina,
papin, kun olisit kerran saanut. Ja Tiinus naukaisi
oikein sievästi.

Tai nimismiehen, lisäsi Unkka.
Pidähän sinä huolta siitä Uusillastasi, jonka

perässä hyppäät kaikki sunnuntai-illat, vastasi
Alina. Tuossa on sinulle kihlajaispaita!

Ja Alina heitti vallattomuudessaan vastasilitetyn
paidan Unkalle päin naamaa.

Älähän, älähän ..
. käännä se laskoksille,

hätäili äiti. Hän ei pitänyt tällaisesta lei-
kistä.

Sitä minä vain olen odottanut, että milloin Joo-
nas-setä ottaa sinua korvasta ja kiikuttaa pihalle,

ivaili Tiinus.
Jaa, että pihalle! Sitä Joonasta ei tulisi koskaan!
Unkka seisoi keskellä lattiaa kirves olalla.

Odotahan vaan, kunnes setä teidät tavoittaa.
Eiköhän siellä kulu kahviakin kaksinkertainen
määrä, kun se tyttö sinua joka kerta juottaa.

Se on valhe!
Ja kirves tärähti lattiaan, niin että pirtti jymähti.

Äiti kirkaisi säikähdyksestä.
Uranhan sinä tapat vanhan ihmisen ... ja

lattiankin sinä halkaiset! torui hän.
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Saisipa olla Bastmanin täti nyt täällä. Hän
sinulle näyttäisi huutia!

Alina oli siepannut kirveen ja seisoi nyt keskellä
lattiaa kuin sodanjumalatar, silmät salamoiden.

Katso, minkälainen kolo tuli permantoon, sen-
kin suden pentu!

Mutta Unkka oh siepannut lakkinsa ja rynnännyt
ulos. Siellä hän kävi heinäkuorman kimppuun, ryh-
tyen sitä hankoamaan navetan yliselle. Häntä kiu-
kutti, että kajottiin hänen asioihinsa. Sen lempsat-
tiako se muille kuului, kenen tytön kanssa hän kul-
loinkin seurusteli! Hän oh ollut nyt Uusillan kanssa
nämä kevätkuukaudet, ja kesällä heillä olisi var-

mempi 010, kun Kusilta nukkuisi aitassa. Hän pää-
sisi silloin sinne. Kerran . .

. viime pääsiäistä vasten

hän oli nukkunut tytön kanssa Joonas-sedän keit-
tiössä . . . koko yön peljäten, että sattuisi Esko tahi
Lusina-täti tulemaan. Hän oli tehnyt varmaankin
hyvin surkean vaikutuksen, sillä tyttö oli nauraa

hihittänyt melkein koko yön. Unkka oli tuntenut

kokemattomuutensa ... ja ollut pari viikkoa Joo-
naksella käymättä sen erän jälkeen. Mutta
seuraavalla kerralla hän näyttäisi olevansa mies!

Hän hankosi heiniä posket punaisina. Merkillistä,
kuinka Tiinuksen huomautus oli tehnyt vastenmieli-
sen vaikutuksen ..

. vaikka hän oli puhunut vain
kahvinjuonnista. Ja hän oli lyönyt kirveen per-
mantoon jakarjaissut: »Se on valhe!» Mikä oli valhe?
Sekö, että hän oli tytön kanssa hörppinyt kahvia ..

.

vai sekö, että hän oli sen kanssa yötä nukkunut?
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Kumpikin oli totta ... ja kuitenkin hän oli sanonut,
että se oli valhe. Mistä se johtui? Sitä kysymystä
Unkka mietiskeli eikä päässyt muuhun tulokseen
kuin siihen, etteivät hänen retkensä sietäneet päivän-
valoa. Ja se ajatus painoi mieltä.

Lempi tuli kylältä, ja joku lapinpukuinen poika
näkyi häntä saattelevan. Kukahan se mahtoi olla?

Unkan mielessä jo jysähti, että se mahdollisesti
olisi Luukas .. . Luukas Morottaja, ja hänen sor-
mensa puristivat hangonvartta rajusti. Mutta ei
se ollut Luukas se oli Oula, Javeruksen Oula. He
eivät huomanneet häntä, vaan seisoivat veräjän suo-
jassa, jutellen hiljaa keskenään. Ja Lempikin niin
sirkutti ketterästi! Surma olkoon! Joko se hänkin
aloitteli näitä lemmen polkuja tyttö parka! Ja
kavaljeerina lappalainen .. . herasilmäinen Oula!
Unkkaa suututti ja nauratti.

Hiuuh! huusi hän kuorman päältä. Mitäs
te siellä suksuttelette?

Lempi säikähti. Hän punastui ja kalpeni yhtä
aikaa. Oula kurkisti veräjän yli ja rauhoittui huo-
matessaan Unkan.

Terve, terve! Niin että emmekö saisi? Johan
se Lempikin on ripille päässyt.

No, vaikka sitten .
.

. mutta kakara tuo vielä
on!

Isokin mies tässä! ivaili Lempi. Kuule,
terveisiä Uusillalta. Minä kävin Joonaksessa.

Se auttoi. Unkka pyörähti selin ja rupesi jatka-
maan työtänsä hammasta purren.
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Yhdeksäs luku.

1.

Niin kävi, että Pellikka mennä paukautti naimisiin
jo pahimman kelirikon aikana. Naapuriseurakunnan
pappi sai kävellä satakunta virstaa niiden vihkiäisten
vuoksi. Eikä hän ainakaan nuorta paria siunannut.

Metsänhoitaja Malmgren painui tunturiin, hän
ei ollut häissä. Anna, joka oli lukenut niin monen-
monta jatkokertomusta,oli lähettänyt kutsun hänel-
lekin. Se kävi muuten yhteen noiden kertomusten
kanssa, joiden morsianosia hän oli mielikuvitukses-
saan esittänyt. Miksei kiirehtinyt .. . herra forst-
mestari? Hän olisi kyllä tullut. Mutta nyt hänen
täytyi tyytyä papinrouvan asemaan. Se oli herra
forstmestarin oma syy.

Matta Joonas-herra oli tyytyväinen. Hänen, van-
han metsäpäällysmiehen niskoille oli heitetty tuollai-
nen metsäniukija, joka oli toistakymmentä vuotta

koulua käynyt oppiakseen sen taidon. Häntä, Joo-
nas Monteliusta, ei ollut opetettu kuin talvikappale.
Ja heti hän oh ohut asiasta perillä. Mutta että mies
uhrasi vuosikausia oppiakseen sellaista kuin metsän-
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hoitoa se oli hassutusta. Niinkuin toukka olisi
senvuoksi puuta heittänyt. Eheei! Kyllä se söi ja
jäyti... jatikka oh parempi forstmestari siinä suh-
teessa. Se löysi toukan muutamalla nokkansa kopah-
duksella kantokukko! Eikä se koskaan iskenyt
terveeseen mäntyyn. Metsänhoitaja Malmgren sen
sijaan saattoi lyödä kruununleiman vikanaiseenkin
petäjään. Ei siinä oppi auttanut.

Kalasteltuaan kevätkappaleen sonnusti metsän-
hoitaja itsensä ja läksi.

Kun Anna Pellikka tapasi hänet sattumoisin Jave-
ruksen kaupassa ja tiedusteli, mihin herra metsän-
hoitaja nyt aikoi, oli Malmgren vastannut ylimielisesti
hymyillen: »Etelään ... missä ruusut kukkivat!»
Ja se hävytön oli sanonut sen koko puotiväen kuul-
len! Niinpä niin.

Hänen virkamääräyksensä oli loppunut.
Mutta kyllä hän olisi sen pitennetyksi saanut, jos

Anna Bastman olisi pysynyt naimatonna. Mutta
ei pysynyt. Sivu suun oli mennyt se saalis. Ja siksi
hän jouti pois.

Malmgren siis lähti, mutta toisia tuli sijaan
Joonas-herran harmiksi. Piti muka harjoitella!
Niinpä niin! Hän, Joonas Montelius, oli aikonut
opettaa Esko-poikansa ja tehdä hänestä virkansa
perijän. Mutta nyt aiottiin metsäpäällysmiesten
toimet lakkauttaa ja asettaa tilalle nämä Evolla
gluntteja lauleskelleet metsänhoitajat. Hänellä, Joo-
nas Monteliuksella, oh sentään vielä eläkevuosiin
matkaa ... ja hän olisi kuolemaansa asti for st-
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uppsyningsman! 1 Mutta näitä uudenaikai-
sia apulaisia piti suvaita ja sietää. Se oli kiusa.

Kullakin oli siis omat huolensa. Bastmanin tädillä
oli huolta Leon-pojastaan. Nyt, isän kuoleman jäl-
keen, hän taas oli ruvennut vahvasti ryyppäämään.
Siellä istui Javeruksen puotikamarissa ja kallisti
klasia Heikuraisen kanssa. Sukkela savolainen tar-
josi ja nautti ylemmyydestään mokomakin
kauppaneuvos! Mutta se turina loppui lyhyeen, kun
Bastmanin täti muutamana päivänä lennähti Jave-
rukselle jahuiteli Leonia korville. Ja taisi siinä saada
herra kauppaneuvoskin samasta sarvesta.

Huolia karttui. Nimismiehelle syntyipoika, mutta
se oli seitsenkuinen. Bastmanin täti ei joutanut
muuta tekemään kuin hyppäämään pappilan ja
puustellin väliä. Oli katsottava, että poika pysyi
pumpuleissa ja että sillä yleensä oli riittävä lämmin.
Hyvä Jumala! Eivät kyenneet hänen tyttärensä edes
täysin kehittyneitä lapsia synnyttämään. Miten
kävisi Annan? Hän oli vasta astunut aviosäätyyn
ja hänellä oli tuo kaikki edessään. Mutta tulisiko
siitä sen kummempaa tolkkua! Hän, Annä-Stiina
Bastman, oli heilunut heinäniityllä ... ja kotia tul-
tuaan pyöräyttänyt pojan Leonin. Tuskin oli
ehditty saunaa lämmittää, kun hän oh jo ollut asiois-
taan selvä. Mutta näille, nykyajan rouville, piti
olla kätilöt ja tohtorit. Hän, Anna-Stiina Bastman,
ei ollut tarvinnut kätilöä yhtään ainoaa kertaa.

1 Metsäpäällysmies.
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Päinvastoin hän oli itse saanut olla kätilönä muille
molemmille sisarilleenkin.

Bastmanin täti tuskitteli. Hän oli kuin suunnil-
taan monista huolista ja puuhista. Kevätkalastus!
Niin mutta rysät olivat vielä talvikunnossa. Eikä
saanut korjaajaa ... ei vaikka olisi itkenyt, eikä
hän itse olisi joutanut. Mutta sitten tuli vihdoin-
kin Tihki-Tomma ja pani rysät kuntoon.

Mutta sitten olisi ollut paikattava vene, sillä
se, pakana, vuoti. Bastmanin täti yllytteli Pellik-
kaa, vävypoikaansa, mutta Israelilla oli oppilas.
Hänen piti antaa tunteja Morottajan Luukkaalle,
joka aikoi syksyllä lähetyskouluun. Anna-Stiina
Bastman kiukustui. Kumpikohan mahtoi olla tär-
keämpi heille: pakanain käännytyskö vai kevät-
kalan pyynti! Jolloin Israel Pellikankin täytyi myön-
tää, että hyvältä se maistui kala hänenkin suussaan.
Ja niin hän oli lähtenyt. Luukas oli saanut sen aikaa
lukea yksin.

Kun siitä oli päästy, oli alkanut leipominen. Pitkä-
aikaiset paisteet olivat kuivattaneet pärekatot niin,
että oli hiukan vaarallista, kun sitä paitsi jokapäivä
tuuli. Mutta Anna-Stiina Bastman haetutti Tihki-
Tomman ja komensi katolle. »Sisso! Ylös äijä ja
ämpäri kouraan! Siellä saavat sinun täisikin hiukan
raitista ilmaa!» Tomma istui piipun juuressa kolme
päivää jatorkkui. Hänen oli vahdittava, ettei kipinä
päässyt kattoon. Mutta siitä huolimatta hän polttaa
röyhytteli. No niin olihan hänellä vesiämpäri
vieressään.
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Emauksessakin oli tämä kevät saanut muutoksia
aikaan. Tiinus oli lähtenyt karvarin oppiin. Kiiperi
oli luvannut tehdä hänestä mestarin. Anna-Stiina
Bastmanin sieraimet olivat ruvenneet värisemään,
kun hän oli asiasta kuullut. Menköönpä vaan.
»Mutta sen minä sanon, että ennen minä olisin lyö-
nyt heinää Kolmenkymmenenvuomalla kuin vanu-
tellut märkiä lehmänvuotia!» No niin! Itsepähän
Tiinus tiesi!

Pieni Lapin kirkonkylä eli siis jonkinlaisen levot-
tomuuden vallassa. Tohtoriakin se vaivasi. Häneltä
oli talousneitsyt lähtenyt pois, ja hän odotti uutta.
Entinen oli kyllästynyt erämaan yksitoikkoisuuteen
ja kylän juoruihin. Oli hoettu heidän muka pitävän
yhtä. Niinkuin tohtori olisi naisista välittänyt.
Huihai! Hänellä oli poronsa, joitapuoskiessa hänen
aikansa kului. Ne eivät kuitenkaan olleet vielä
lakanneet sarvia kasvattamasta isäntänsä kiu-
saksi. Joka syksy ne ilmestyivät lääkärin puustellin
pihalle päässä komeat, monihaaraiset kruunut
oikeat naamasarvet. Oli siis huolensa kullakin
tohtorilla niinkuin lukkarillakin.

Viimeksimainittu äkäili sen johdosta, että Pel-
likka oli ottanut käytäntöön ns. laiskojen koulun.
Bastman-vainajan aikana sitä ei ollut pidetty, mutta

jopahan keksi tämä uusi pappi! Holottaja sai istua
kunnantuvalla ja takoa poikien päähän Jerusalemin
kauheaa hävitystä. Ja ulkona kirkas Jumalanpäivä,
ja taivaan sinessä kurkien kiila, kun ne kaulat ojossa
saapuivat Lappiin! Kalaan olisi tehnyt lukkarinkin
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paljon juutalaisia Tiitus ristiinnaulitutti Jerusale-
min ympärille. Oli siinä päälukua ... oli siinä.
Mutta lukkari ajatteli koko ajan haukia.

2.

Unkka seisoi suolla lapio kädessä jakatseli, kuinka
vesi hiljaa juosta liritti ojan reunoja alas. Hän oli
kaivamassa viemäriä.

Kolmenkymmenenvuoman koillisnurkkaan rajoit-
tui pieni suon kappale, joka oli arviolta noin hehtaa-
rin laajuinen. Sekin kuului Emauksen maihin. Siitä
oli Bastmanin tädin ja Joonas-sedän kanssa monta
kertaa keskusteltu, että se pitäisi kuivata. Siihen
ehkä voisi kylvää ohraa. Unkka oh mietiskellyt
asiaa kevättalven ja päättänyt ryhtyä ojittamaan.

Hän oli nyt kahdeksantoista vanha keväällä
täyttänyt. Hän jopystyi täyden miehen töihin. Tii-
nus oli lähtenyt... ja Alina hautoi myös muutto-
puuhia. Hänellä oli se torpan suunnitelmansa. Mutta
Lempi leppäsi Oulansa kanssa. Jokohan menisi tyttö
naimisiin ennen häntä . . .

?

Hän oli pitänyt kiinni Rusiltasta . . . tai oikeam-
min tyttö hänestä. Oli menty lemmenleikeissä vähän
liian pitkälle ... ja Kusilta odotti lasta. Unkka
seisoi ojanpohjalla lapioon nojaten ja häntä tympäisi.
Niin pian oli hänelläkin nuoruus mennyt... janyt
hän oli jo kohta »ukkomies». Äiti ei onneksi tiennyt

9—■ Järventaus, Hyljätty kylä 129
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mitään ... mutta Alina aavisteli, ja Lempi. Hän
katseli toisinaan veljeään kovin pitkään jatutkivasti.
Sellaisiako olivat miehet? Hänen Uulansa ei aina-
kaan tuntunut sellaiselta. Kävellä vaaputteli vain . .

ja puhui isännyydestänsä. Hänen pitäisi vielä ottaa
Heikurainen lujille: haaskasi hänen perintöosuutensa.
Sillä hän oli päättänyt jatkaa kauppaa samassa pai-
kassa, missä isä oli aloittanut. Ja kun he Lempin
kanssa pääsisivät tiskin taa, niin silloin se alkaisi
käydä!

Unkka pisti pari vihaista lapiollista jaheitti märän
mudan ylös. Se läiskähti joka kerta niin ilkeästi, tuo-
den mieleen jotakin etovaa ja tunkkaantunutta.
Mutta ilma oli kaunis ja taivas pilvetön. Kolmen-
kymmenenlehdossa kävi sellainen sirkutus, että kor-
vaa hiveli. Unkan mieliala keventyi. Mikäpäs aut-
toi .

. . piti ottaa elämä niinkuin se nyt oli. Ja mikä-
päs Uusillassa .

. . tiitterän vaimon hän siitä saisi . . .

vaikka olivatkin nyt asiat hiukan hullusti. Mutta
Alina voisi ryhtyä torppaansa rakentamaan heti—
olihan hän jo talvella vedättänyt hirret Tiinuksen
kanssa. Unkka vaistoili, etteivät nuo kaksi tulisi
sopimaan yhteen ..

. Alina ja Kusilta. Kusilta oli
niin teräväkielinenkin ... ja Alina liiaksi herrah-
tava . . . vaikka puskikin töitä kuin mies. Luulta-
vasti äiti seuraisi Alinaa ... ja sitten hän saattaisi
ruveta tässä Emauksessa mylläämään oman päänsä
jälkeen.

Hän teki työtä hiki hatussa, vain silloin tällöin
pysähtyen oikaisemaan selkäänsä. Kesä oli jo
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hyvällä alulla, eikä hän ehtisi saada viemäriä val-
miiksi nyt. Täytyi jättää syksyyn. Sinnepähän
soluskelkoot vedet Kolmenkymmenenojaa pitkin
järveen . . . tästä kaivetusta kappaleesta. Ja kyllä
se kuivuisi jo jonkin verran tuo ylempikin osa. Sit-
ten kun hän saisi tämän valmiiksi, japäästäisiin kyl-
vämään, niin jopa kelpaisi katsella! Ohra tässä aal-
toilisi syyskesän koreina säinä ... ja suo antaisi lei-
pää melkein koko vuodeksi. . .

Joutsenet joikuivat ilmassa. Unkka kohotti pää-
tään. Niin - siellä saapuivat valkeat linnut Lap-
piin, pesimäpaikoilleen. Komeita ne olivat. Kuten
kurjetkin ne halkaisivat ilmaa auran muotoiseen kii-
laan asettautuneina. Unkka tarkkaili niiden lentoa
tuokion ja painui jälleen työhönsä.

Joku näkyi astelevan vuomaa pitkin Unkan työ-
maata kohti. Se oli Räpöttäjä, kiertokoulunopettaja.
Nyt kun kaikilla oli kiire, käveli Kostamus vapaa-
herrana. Hänellä oli työmies .. . eikä hänen tar-

vinnut itse raataa.

Unkka ei tuntenut erikoisempaa kiintymystä
tähän mieheen. Hän muisti vielä kouluaikansa.
Pieni, mustaverinen koulumies oli tehnyt hänen päi-
vänsä riittävän katkeriksi. Mutta Räpöttäjä näytti
unohtaneen nuo ajat ja haasteli iloisesti:

Kas sitä Uuno Kristiania! On ruvennut oikein
suurtyöhön! Räpöttäjä mittaili silmät sirrillään
suota laidasta toiseen. Ethän vain ottanut mah-
dotonta urakkaa?

Unkka murahti jotakin ja jatkoi työtänsä. Olisi
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tehnyt mieli vastata oikein purevasti. . . muistut-
taa siitä kerrallisesta kenraalikuvernöörin käynnistä,
jolloinRäpöttäjä oli esiintynyt kuntalaisten puolesta.
Kenraalikuvernööri oh tiedustanut, olisiko paikka-
kuntalaisilla ollut mitään toivomuksia esitettävänä.
»Kyllä, Teidän Ylhäisyytenne! Me haluaisimme
tänne linnoituksen.» Linnoituksen? Kenraalikuver-
nööri oli ajatellut, että tulkki oh kääntänyt väärin.
Linnoituksen? Tarkoittiko opettaja ehkä linnaa,
vankilaa? Ei, kyllä hän tarkoitti linnoitusta ...

sellaista, joka suojelisi maata. »Mitä vastaan?»
»Ruotsia vastaan.» Kenraalikuvernööri oli naura-
nut. Se oli mahdoton ajatus, sillä täällähän oh lin-
nuntietäkin rajalle yh kaksisataa virstaa. Sitä oh
aikoinaan paljon naurettu pitäjäläisten kesken. Niin
ettei tämä hänen suonkuivaustyönsä ohut lähimain-
kaan niin mahdotonkuin Räpöttäjän linnoituspuuha.

Jaa, jaa ... jaa, jaa, jutteli Kostamus
aivankuin olisi lukenut Unkan ajatukset. Taitaa
se sittenkin käydä .. . käydä ... tuota.

Kyllä se kävi, kunhan ei kiirettä pidetty.
Ja taidat sinä pian mennä naimisiinkin

tuota. ..
?

Mitä?
Unkka katsoi opettajaa, ja nyt oli hänen kasvoil-

laan tuo tuttu ilme, jonka Kostamus niin hyvin
muisti. Ilveksen pojasta oh kasvanut täysi ilves.

Niin juttelevat siellä kylällä, että sinulla olisi .

Mitä?
No, no . . . älä nyt suutu. Minä vain . . . tuota.
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Mitä minulla on kylällä? tiukkasi Unkka
ojan pohjalta.

No . . . morsian, hehheh
Ja entäs sitten, jos olikin. Luuliko opettaja,

että hän oli vielä koulun penkillä?
No .. . enpä tietysti. Mutta .. . minä ajat-

telin, että olisit voinut aloittaa . . . kristillisesti . . .

sen avioliittosi.
Minä aloitan, niinkuin minä aloitan .. . eikä

siinä ole muilla mukisemista. Jos minä syön omasta
laukustani, niin mitä se kehenkään kuuluu.

No, niin ... no, niin ... älähän nyt suutu.
Minä vain . . .

Ja Räpöttäjä lähti vaaputtelemaan kylälle käsin.
Unkka kirosi hengessään. Yai puhuivat ne jo

kylällä, että hän . . . Yoi halvattu sentään! niin-
kuin Bastmanin täti sanoi. Ei hänen piti panna
toimeksi... mennä pappilaan ja ottaa kuulutus.
Sillähän siitä pääsisi.

Hän pisteli tavallista tiukempaan hampaat irvissä
ja silmissä teräksen kiilto. Sitkeää, sitkeää oli suo . . .

mutta lohkesi kuitenkin! Hän oli niin työhönsä ja
omiin ajatuksiinsa vaipunut, ettei kuullut, että uusi
vieras oli ilmestynyt viemärin partaalle, ennenkuin
tämä äänsi.

No hei, poika!
Holottaja p-kele!
Unkka katseli kulmat kurtussa viemärin reunalla

häärivää lukkaria.
No . . . mitäs nyt —?
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Ei mitään, ei mitään. Läksin vain jaloittele-
maan, kun olen koko päivän pitänyt koulua.

Jaa . . . se oh se junttien koulu?
Se peijakas ... sehän se oh tämän uuden

kirkkoherran keksintöä. Mutta olikos Uuno Kris-
tian kuullut viimeisiä uutisia?

En. Minkälaisia ne ovat?
Lukkari vaappui viemärin reunalla, ja näytti, että

hän minä hetkenä hyvänsä voi pudota rojahtaa
ojaan. Hän nauroi.

Joo ... se Malamikreeni, hosmestari, hitto soi-
koon, oli tehnyt tohtorille korput! Oli lurvaillut
muutamia viikkoja Kittilän kiveliöissä ja sitten saa-
punut Pokkaan. Siellä oh ollut tohtorin uusi talous-
ryökkynä odottelemassa seuraavaa postivuoroa. Ei
ollut kuulemma jaksanut ensi kerralla perille asti.
Postin olisi pitänyt hänet tuoda niinkuin viikon
päästä. No! Malamikreeni oh saapunut taloon ja
nähnyt neidin. Korea otus, ylen korea . . . sellainen
nauruinen ja kiilusilmäinen. No . . . mitäs! Mala-
mikreeni näkee, että on korea lintu .

. . suostuttelee
ja maanittelee ... ja niin lähtee riuku metsäherran
kanssa palaa takaisin etelään! Oh kuulemma
sanonut, että nyt oltiin kuitit! Hän, Malamikreeni,
peri saatavansa luonnossa.

Ja lukkari nauroi niin, että vuoma raikui.
Mitä saatavia sillä oli ollut?

Pelivelkoja.
Voi totisesti! Nyt pääsivät taas tohtoria kiu-

saamaan!
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Niinpä niin,

Mutta kuule! Joonas-herra on sinulle vihainen
jatkoi lukkari. On huomannut, missä tilassa

piika on, ja puristanut totuuden. Ensin oh epäillyt
omaa poikaansa .

. . kun tyttö oh vain itkenyt eikä
ollut ruvennut ilmaisemaan. Mutta sitten Joonaksen
yhä kiristäessä oh tyttö lopuksi tunnustanut. Ja
arvaapas, kenet hän oh maininnut?

No ... ei kai lukkaria ainakaan?
Ei, ei. Herra siunatkoon. Lukkari sylki ja

töpehti.
No, kyllä minä sitten arvaan. Tuota... eikö-

hän lukkari lähtisi pappilaan minun kanssani? Men-
täisiin teettämään kuulutuskirja.

Mennään vaan.
Sopiiko illalla kuuden jälkeen?
Kyllä sopii. Vaikka minä kyllä olin aikonut

kalalle. Mutta mennään vaan . .
. ehdinhän minä

myöhempäänkin.

3.

Vaatteita vaihtaessaan pani Unkka merkille, että
äiti tavantakaa silmäsi häntä huolestuneena. Mutta
hän pukeutui vain kiireesti ja koetti päästä lähte-
mään niin nopeasti kuin mahdollista.

Mihin sinä nyt? kysyi Alina karsinalou-
kosta. Hän pesi astioita. Äidillä oli tavallinen nyp-
läyksensä.
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Kylälle vain hiukan
Alina kääntyi. Hänen hihansa olivat ylöskäärityt.

Vyöllä hänellä oh valkea jo jonkin verran nuhruinen
esiliina.

Kyllä se on hävytöntä, Unkka, että sinä keh-
taat .

.’. tuolla tavoin jatkaa, puhui hän, ja nyt
hänen sinisistä silmistään sinkoili jo salamoita.

Minä arvaan, mihin sinä menet!
Etpä taida arvata.
Joonakselle sinä menet. . . sen luntun luo!
Väärin arvattu!

Unkan kädet vapisivat. Hän pauloitti parastaikaa
kenkäänsä.

Molemmat naiset kävivät neuvottomiksi. Alina
astui pari askelta lähemmäs, ja hänen poskensa heh-
kuivat.

Et kai sinä vaan . . .
? aloitti hän, muttakes-

keytti samassa ja perääntyi pari askelta.
Juuri sinne, juuri sinne, uhmaili Unkka.

- Pellikka tienaa tänä iltana kolme markkaa!
Äiti voihkaisi hiljaa, ja nypläys putosi maahan.

Hän katsahti tyttäreensä kuin sanoakseen, että saat-

toiko tämä olla mahdollista. Mutta Alina näki
Unkan tummanpunaisiksi valahtaneista kasvoista,
että se oli _ mahdollista.

Sinäjoletjalaikäinen vielä, muista se! Jos äiti
kieltää, niin sinä et mene.

Unkka seisoi keskellä lattiaa hajasäärin. Nyt
hänellä oli jo takkikin päällä. Tänä hetkenä hän
muistutti elävästi isäänsä. Alinakin säpsähti.
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Se on niin meillä Berghälleillä, että me teemme
tyhmyyksiä . . . mutta me olemme myöskin miehiä
kantamaan seuraukset.

Et kai sinä sentään isä-vainajaa tarkoita?
En . . taikka tavallaan.
Unkka!

Alina seisoi hänen edessään povi aaltoillen ja sil-
mät suuttumusta täynnä. Tänä hetkenä hän oli
kaunis.

Minä tarkotan vain, että minun on vastattava

seurauksista, karjaisi Unkka. Kusilta on ras-
kaana ... ja minä nain hänet!

Tuntui kuin olisi tuvan yht’äkkiä pimentänyt pilvi
ja jotakin hyvin kovaa ja raakaa sävähtänyt läpi
huoneen. Vai tummeniko Unkan omissa silmissä?
Hän tunsi vasemman poskensa kipeästi kihelmöivän
ja seisoi Alinan edessä vavisten kiireestä kantapää-
hän. Sisar oli heläyttänyt häntä korvalle.

Herra Jumala, Herra Jumala! Unkka puri ham-
masta niin että karskui. Yht’äkkiä oli hänen kädes-
sänsä kirves.

Lyö! kuuli hän Alinan karjaisevan ja näki
hänen valkoiset käsivartensa ristissä rinnalla. Tytön
kasvot olivat aivan kalpeat ja huuletkin verettömät
. . . mutta hänen neitseellinen rintansa kohoili kii-
vaasti, eikä silmissä näkynyt pelon häivettäkään.
Unkka tajusi yhtäkkiä, ettei sisar peljännyt. Hän
vilkaisi sivulleen., Äiti makasi pyörtyneenä lattialla.

Mikset iske? Minä en pelkää kuolemaa!
Mutta nyt kolahti kirves jo lattialle, ja Unkka
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lyyhistyi penkille, puhjeten rajuihin nyyhkytyksiin.
Alinaakin, joka oh polvillaan äitinsä vieressä, ne
kauhistuttivat. Hän ei ollut vielä koskaan nähnyt
kenenkään niin itkevän. Nuo hirveät itkun tyrskäh-
dykset tuhvat kuin jättiläisen rinnasta . . . kuin vuo-
resta. Se oh kauheaa ... ja sai melkein huoneen
vapisemaan. Alina hauteh äidin otsaa märähä rie-
vulla, katsahtaen vuoroin pyörtyneen kalpeita kas-
voja, vuoroin penkillä itkevää veljeään. Vasta nyt
hän huomasi, kuinka tavattoman suuret ja karkeat
Unkan kädet olivat . . . sormet paksut ja myhkyräi-
set. Niillä oh tehty työtä. Tuo näky sai hellän ja
lämpöisen tunneaallon läikähtämään hänen poves-
saan.

Ellen-rouva virkosi vähitellen. Alina auttoi hänet
istumaan penkille, peräikkunan alle. Samassa oh
Unkka polvillaan äitinsä edessä ja painoi tuskasta
tutisevan päänsä äidin helmaan.

Mamma, mamma! Voitko antaa anteeksi?
Ellen-rouva silitteli hiljaa poikansa päätä. Niin,

niin . . . elämä oh tuskaa ja kärsimystä, suuria ja
syviä lankeemuksia täynnä . . .

Nouse ylös, lausui hän hiljaa ja mene sovit-
tamaan, mitä olet rikkonut.

Alina itki toisen ikkunan ääressä. Unkka konttasi
hänen luokseen ja otti siskoaan hartioista.

Mikset lyönyt lujemmin, Alina . . . mikset lyö-
nyt? Se oli ainoa virhe koko jutussa!

He nojasivat toisiaan vasten, sisar javeli. Heidän
väkevät, nuoret sydämensä olivat niin tavattoman
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täynnä. Alina tunsi, että tähaista Unkan kaltaista
miestä hänkin saattaisi rakastaa ... jos sellainen
joskus hänen tiehensä osuisi. Mutta ei osunut . .

ja parempi oh niin. Hän oh jo kerran luullut yhtä
sehaiseksi . . . mutta tämä oh osoittautunutkin aivan
tavalliseksi . . .

Nouse, Unkka ja mene sovittamaan, mitä olet
rikkonut, sanoi Alinakin jakoetti nostaa veljeään
ylös. Tämä nousi, silmät turvoksissa, ja tunsi, että
Alina oh antanut anteeksi. Nyt oh enää jäljellä toi-
nen puoli siitä, mitä sisältyi äidin kehoitukseen.

Hän huoliteli kylmällä vedellä kasvonsa ja läksi.
Harvoinpa on tainnut kuulutuksille aikova omitui-
semmin tuntein lähteä matkaan kuin Unkka Berg-
häll. Astellessaan polkua pitkin kirkolle käsin
hänestä tuntui, kuin olisi Alinan antama korva-
puusti jollakintavoin keventänyt elämää . . . aiheut-
tanut välttämättömän purkauksen, jota ilman elämä
olisi vain myrtynyt . . . muuttunut yhä painavam-
maksi ja alakuloisemmaksi. Siunattu sisko . . . siu-
nattu korvapuusti! Sen saattoi näin . . . tässä pol-
kua pitkin käydessä myöntää . . . vaikka toisaalta
pyrkikin vielä pikkuisen porahtelemaan sydämen
syövereissä. Se johtui siitä, että isku oh ollut hiuk-
kasen Mian heikko . . . kuin olisi siskon käsi aivan
viime hetkessä vavahtanut .. . menettänyt voi-
maansa. Jos Alina olisi oikaissut oikein olan takaa,
niin Herra siunatkoon! hän olisi maannut
maassa sellainen tyttö Alina oh! Mutta ..

.

siinä oh tapahtunut pieni laskuvirhe: viime het-
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kessä oh Alinan vallannut pelko ... ja siksi ei lyönti
ollut tehonnut. . .

Unkka asteli keventynein mielin. Hän tunsi voi-
mansa ... mutta se tunto ei nyt tehnyt häntä
ylpeäksi pikemmin päinvastoin. Sen aiheutti
äidin hellyys, sisarenrakkaus. Olihan hän ollut tehdä
hirmuteon Herra varjelkoon! Mutta sisaren
pelottomuus oli sen estänyt. Silloin .

.
. sinä hetkenä

oli Alina taas saavuttanut itsensä herruuden—ja sitä
kalliota vasten oli hänen, Unkan, uhka lannistunut.
Pelko oh vallannut hänetkin .. . kauhistuttavan
rikoksen pelko . . .

Unkka asteli polkua pitkin. Kylä oli edessä. Kir-
konkellojen ääni helähti tyvenessä ilmassa, järvi
väreili. Pienenpieni tuulenviri liikkui sen pintaa
pitkin .. . juuri kuin hänen omassa sydämessään,
missä oh tyyntä, melkein tyyntä. Hän astui lukka-
rin veräjästä sisään. Siellä tulikin jo Holottaja vas-
taan naurussa suin.

No niin. Sinä olet siis vakavasti päättänyt
ottaa sen ristin päällesi?

Olen.
No, mennään sitten, vaikka nyt onkin lauantai.

Perj antamahan näitä asioita tavallisesti toimitetaan.
Mutta tämä nyt onkin vähän poikkeuksellista
laatua ... vähän erikoinen tapaus ...

Lukkari ei aavistanut, kuinka sattuvasti hän sanoi.
Tämä oli erikoinen tapaus. Kerrankin hän helotti
juuri kohdalleen.
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Kymmenes luku.

1.

Ja nyt on taas syksy . . . jalinnut tekevät muuttoa

etelään. Lapin kesä on lyhyt, sen valo ja kirkkaus
pian mennyt. Taivas on kyllä korkea ja kuulas . . .

mutta teräksensininen pohjanpieli ennustaa nopeasti
lähestyvää talvea, lunta ja pakkasta.

Unkka ahertaa taas suolla. Maa on vielä sulaa.
Heinä on tehty ja ohra leikattu . . . Alina on Lem-
pin kanssa jäkälävaarassa, ja äiti on kotona Rusiltan
kanssa.

Niin Kusilta. Hän askartelee nyt emäntänä
Hinauksessa ... tai oikeastaan se on Alina. Sillä
Alina on senlaatuinen, että hänelle kuuluu ylijohto
kuin luonnostaan lankeavana. Hän on käskevä ja
hallitseva luonne ... oikea Berghäll. Kusiltakin
vaistoaa sen jaantaa myöten. Hän on vain piika . . .

eikä hänestä vielä ainakaan ole lähtenyt piianluonto:
tiukan paikan tullen hän perääntyy. Hän tuntee
käskijänsä.

Unkka ei ole onnellinen. Hän hymähtää tällaisen
sanan sukeltaessa mieleen. »Onnellinen» kuuluu kir-
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joihin . . . Pelhkan Annan jatkokertomuksiin, joita
tämä edelleenkin lukee. Mutta —ei hän ole onneton-
kaan. Sekin käsite on hänen elämänsä ulkopuolella.
Hän on vain naimisissa . . . akottunut nuorena, ala-
ikäisenä. Mutta se käy Lapissa laatuun.

Kuulutuskirj a oli lähtenyt helposti. Täyttihän
Unkka sen ehdon, jonka naimakaari kuulemma
sisälsi: että Lapissa saa kahdeksantoista vuotta täyt-
täneen laskea naimaan, jos tällä vain oli taattu toi-
meentulo. Ja Unkalla oli. Tulomatkalla hän oli käy-
nyt ilmoittamassa asiasta Rusiltalle, jonka naitta-
jalta ei ollut vaadittu lupaa. Pellikka oli luottanut
Holottajan ilmoitukseen, ettei Matti Tuppuraisella,
Rusiltan isällä, olisi mitään vastaan: pääsihän tyttö
herrassukuun. Samalla oli Unkka käynyt Joonas-
sedänkin puheilla. Olihan hyvä selvittää nekin välit.
»Mitäs sinä olet oikein ruvennut huushollaamaan,
poika?» Joonas-sedän suuri, punainen nenä oli tuhis-
sut tavallista kuuluvammin. »Laitat piian raskaaksi,
oi, voi!» Ei se ollut enää piika ... se oh hänen kih-
lattu morsiamensa. Morsian Herra varjelkoon!
Joonas-sedän kädet olivat ruvenneet ihan vapise-
maan. »Mitä sinä oikein puhut, poika?» No . . . mor-
sian se oh Rusilta. »Tänä iltana siitä on sellainen
virallisesti tehty!» Jollei setä uskonut, nhn sopi
mennä kirkkoon kuuntelemaan.

Uskoa se oli pitänyt, ja kahden viikon kuluttua oli
viimeinenkin umpisolmu vedetty: Pellikka oli heidät
vihkinyt pappilassa Anna-rouvan ja Bastmanin
tädin läsnäollessa. Unkka olisi halunnut pitää oikeat
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häät, mutta Bastmanin täti oh häkinyt vastaan.
»Hyss, hyss! Kohta sinä saat ristiäiset... ja silloin
voidaan ryypätä kuppi kahvia teillä . . .»

Ristiäiset oh pidetty tasan kaksi kuukautta vih-
kimisen jälkeen. Ahna oh kantanut pojan kas-
teelle ... ja sille oh annettu komea nimi: Uuno
Ksenofon Kristian. Rusilta oh ohut onnellinen.
Saipa poika oikeat herrasnimet! Kummakos se, kun
oh herrassukua. Ja Rusilta oh luonut voitokkaan
katseen vanhemphnsa, jotka olivat kutsutut kum-
meiksi ja ohvat nyt ensi kertaa käymässä vävypoi-
kansa luona.

»Senohvoonihan se oli nimismies-vainajakin ja
kirjoitti nimensä oikein äksällä», oli Rusiltan isä
haastellut. »Minä kävin usein ruutilappuja hake-
massa ... ja antoihan se. Ei koskaan pannut tiu-
kalle niinkuin muutamille ...» Ja Unkasta oli tun-

tunut, kuin olisi appiukko näin kuin kautta rantain
tahtonut huomauttaa, että se oli jo silloin niinkuin
päätetty tämä naimakauppa . . . noilla muutamilla
kerroilla, jolloin hän, metsänvartija Matti Tuppurai-
nen, oh käynyt ruutilappuja hakemassa. Alina oli
kyllä vaivaantuneena hymyillyt jaPellikkakin keinu-
tellut jalkaansa tavallista nopeammin. Mutta ei
Matti Tuppurainen ollut siitä välittänyt. Hän oli
haastellut vapaasti kirkkoherran jaBastmanin tädin
kanssa . .

. noin niinkuin vertaisena vahan. »Joo . . .

oh se Paskmannikin eri hyvä mies . . . tupakat tar-

josi tulijalle, vaikk’ei paljon puhellutkaan. Mutta
lumen tulosta se aina muisti kysyä ... ja sehän on-
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kin nyt yksi tärkeä parakraahvi näissä Lapin oloissa.
Sillä siitähän se talventulo riippuu . . .»

Niin, niin. Unkka muhoih itsekseen tätä kaikkea
muistellessaan. Tuskin hän koskaan aikaisemmin oh
huomannut, mikä ero oh sentään heikäläisen ja tuol-
laisten Tuppuraisten välillä. He, vanhan virkamies-
suvun jälkeläiset, edustivat sivistystä . . . jollei nyt
niin paljon koulunkäynnin, niin ainakin sen tavan
perusteella, millä he elämää katselivat. Sitä oh mer-
kinnyt Alinan vaivaantunut hymy ja äidin hiljai-
suus, sitä Bastmanin tädin merkillinen harvasanai-
suus. Sillä ihmeelhstä kyllä Bastmanin täti-
kään ei ollut ristiäisissä juuri monta sanaa sanonut
ja ne vähätkin ruotsiksi milloin äidille milloin Ali-
nalle.

Oh siinä suunniteltu tulevaisuuttakin . . . erikoi-
sesti Alinan muuttoa. Nyt kun »perhe» oh lisääntynyt
kahdella uudella jäsenehä, ohhaj aannuttava—ehdot-
tomasti hajaannuttava. Tässä ainoassa keskustelun-
kohdassa oh Bastmanin tädin roimakkuus jälleen
näyttäytynyt. »Sinähän lähdet, Alina ... ja lyöt
mökin metsään!» Niinpä niin.

Alinalle se oli jo pitempiaikainen tuuma, ja kesän
kuluessa oli maat jomitattu jatorpan paikka tarkal-
leen katsottu. Nimismies oli osoittanut erityistä
innostusta tätä muuttoa kohtaan. Hän oli häärän-
nyt eri käskystä . . . laittanut hakemukset, antanut
lausunnot... janyt oli asia sillä rajalla, että oli heti
ryhdyttävä rakentamaan. Tuppurainen oli oitis tar-
jonnut apuaan. Hänhän se oh rakentanut jo monta
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jo kolmas. Hän, Matti Tuppurainen, se nyt rupeaisi-
kin tämän Alinan pykmestariksi. Ja rakennettai-
sunkin oikein sievä mökki, missä vanhanpiianpäivät
suoltuisivat kerältä kuin siima hehheh!

Alina oli sanonut tädille jotakinruotsiksi, jota hän,
Unkka, ei ollut oikein kuullut, jasitten he olivat nau-
raneet. Äitikin oli hymähdellyt, jaPellikan oli yht-
äkkiä vallannut halu ruveta keskustelemaan Tuppu-
raisen kanssa karhunkierroksista. Oliko metsänvartija
tavannut tänä syksynä jälkiä? Kyllä! Hän oli edelli-
sellä viikolla samoillut Toj ottamavaaran liepeillä ja
muutamassa näreikössä tavannut jälkiä ja löytänyt
kosolti p-skoja. Niin oli tiputellut kuin lammas papa-
noita, mutta paljon suurempia . . . tietysti suurem-
pia. Se oli selvä talventulon merkki, kun mesikäm-
men tyhjenteli suolistoaan . . .

Alina ja Bastmanin täti olivat yht’äkkiä saaneet
asiaa ulos, ja Kusiltakin oli käynyt hiukan levotto-
maksi. Hänen isänsä haasteli hieman arkipäiväisesti
eikä muistanut, että oltiin herroissa. Mutta kirkko-
herra oli johtanut keskustelun vaarattomammille
aloille, ja hetken kuluttua olivat Alina jaBastmanin
täti palanneet sisään.

Oli siinä siis haasteltu kylän asioista, Luukas
Morottajan lähetyskouluun menosta ja apteekin
tulosta. Täällä ei ollut ennen ollutkaan apteekkia,
vaan lääkkeet oli haettu Ruijasta niinkuin kaikki
muukin. Nyt tuli apteekki... ja se tietysti oli
hyvä. Mutta se lähetyskoulu se oli sentään

10 —■ Järventaus, Hyljätty kylä 145
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vielä mielenkiintoisempi juttu. Ja nyt oh Luukas
lähtenyt sinne, aikoen pakanoiden käännyttäjäksi.
Luuliko herra rovasti, että Luukkaalla oh niinkuin
lahjoja siihen? Tuppurainen oh taas iskenyt keskus-
teluun kiinni. »Se minun ajatuskuvioissani ja sielulli-
sessa keskipisteessäni tuntuisi, että siihen tarvitaan
erikoiset lahjat . . . ettei pölökää ... ja minusta se
Luukas on aina ollut vähän aranlainen.» Mutta

kielitaitollahan siellä tietysti mies manuveerasi
niitten mustien parissa. Jokohan oikein itte Syän-

Ahrikkaan aikoi Luukas?
Ei ollut kirkkoherra osannut tarkkaan selittää.

Luukas nyt meni vasta ensiksi kouluun. Siellä näh-
täisiin, mihin hän kykenisi. »Ka siellä . . . siellähän
ne tutkivat ... ja tuteeraavat, mitenkä kielikin
kääntyy.» Taisi olla vaikeaa se Ahrikan kieli?

Vaikeaa se oh . . . ja siinä oh juuri Luukkaankin
suurin heikkous. Niinpä niin .. . mitenkäs se nyt
lappalainen, joka ei oppinut suomeakaan kunnolli-
sesti. Niin läpsytti kuin olisi lehmä tiputellut taka-
puolestaan ... joo!

Ja taas oh kirkkoherran pitänyt johdattaa Tuppu-
rainen uusille aloille. Hän käytti liian kansanomaista
kieltä. Unkka oh sen tajunnut heti, mutta toisaalta
häntä oh huvittanut appiukon aikaansaama jänni-
tys. Tuppurainen astui sukuun ihan väärentämättö-
män mehevänä ja leveänä. Tietty kruunun met-
sänvartija!

Anoppimuori taas oli kulkea tissutellut ja tutki-
nut taloa sisältä ja ulkoa. Pitihän hänen toki saada



147

selville, minkälaiseen paikkaan hänen tyttärensä
joutui, ja hän oli ollut tyytyväinen, enemmänkin
kuin tyytyväinen. Nämä olivat isoista sukua, vaikka
köyhtyneet sen tiesi Saara Tuppurainenkin, omaa
sukua Kärkkäinen. Mutta oli näillä vielä yhtä ja
toista roinaa jäljellä entisestä herraskomennosta . . .

niinkuin vanhan vallesmannin ja rouvan valokuvat
ynnä muuta. Saara-emäntä oli seisonut valokuvien
edessä ja katsellut niitä pää kallellaan, hymähtänyt
sitten hyväksyvästi ja sanonut: »Ka, kun ovat
mukavan kiekauksen sisässä! Yhestäköhän puusta
nuo ovat?» Jaa mitkä? Matti Tuppurainen oli
päässyt paikalle asiantuntemuksineen. »Nuo raamit.»
Matti oli tunnustellut. Kyllä niissä oli liitos jossa-
kin .

. . mutta ne olivat niin taitavasti puleeratut,
ettei sitä huomannut. Ja hän oli katsellut ympäril-
leen tuvassa . . . Uusiltaa, joka oh istunut penkillä
vaivaantuneen näköisenä, Unkkaa ja kehdossa
makaavaa poikaa, ja vedellyt punaiselta vivahtavaa
partaansa. Niinpä niin! Liitos se oli tässäkin tehty . .

lii-tos —• ja kaikesta päättäen hyvin onnistunut
sikäli kuin hän. Matti Tuppurainen, värteeraili.

Alina oli aamulla lähtenyt jäkälään ja komentanut
Lempin matkaansa. Tyytyväisinä olivat appivan-
hemmat yönsä maanneet Emauksen pirtin lattialla
ja aamulla sonnustautuneet mökilleen. Ei oltu enää
puhuttu Alinan torpanteosta sanaakaan. Se oli
vain kuulunut ristiäistunnelmaan siihen totuttuun

tapaan, että herroissa piti haastella höylisti. Eikä-
hän Alina Matti Tuppuraisen avun tarpeessa ollut-
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kaan, sillä nimismies oh jo siitäkin puolesta huoleh-
tinut. Hän oh tilannut taitavan kirvesmiehen, joka
ennen pitkää ryhtyisi työhön. Mutta Alina oh pis-
täytynyt pirtissä vielä pihalta käsin, kun Matti Tup-
purainen eukkoineen parhaillaan ryysti kahvia pöy-
dän päässä ja sanonut äidille ruotsiksi: »Ne ovat
aivan kuin kotonaan!» Ja äiti oh helähtänyt kirkkaa-
seen nauruun, mikä oh harvinaista.

Unkka kaivoi viemäriä jatunsi jonkinlaista levot-
tomuutta. Vaikeaksi taitaisi talvi muodostua hei-
dän kaikkien ähistessä yhdessä. Häntä hiukan sää-
litti Rusiltan kohtalo. Syytönhän tämä tavallaan
oli siihen, että oh joutunut Emaukseen. Hän oh jo
pannut merkille, ettäKusilta kärsi. Mutta mitenkäpä
hän muutenkaan ohsi elämänsä järjestänyt? Näytti
siltä, kuin olisivat tuon keväällisen yhteentörmäyk-
sen seuraukset vielä tuntuneet. . . kuin ohsi Rusiltan
taloon tulo nostattanut uudelleen esiin vanhan eri-
mielisyyden. Ja Unkankin täytyi myöntää, että hän
tässä asiassa jäi kuin pakosta jollakin tavoin häviön
puolelle.

Hän oikaisi selkäänsä jakatseli kaivamaansa ojaa.
Se oli jo pitkä. Suon alapää oli jo melkoisesti kui-
vunut ... mutta edessä oli vielä kova urakka. Oli
kaivettava matalammat poikittaisojat, joihin vii-
meisetkin vedet sitten virtaisivat. Sitten vasta olisi
aika ajatella varsinaista muokkausta, kyntämistä ja
kylvämistä. Siihen menisi vielä aikaa. Mutta
Unkasta oli ruvennut tuntumaan, että hän tämän
suon kimpussa hääriessään jollakin tavoin keräsi
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henkisiäkin voimia vastaisten päivien varalle. Ja
niitähän hän todennäköisesti tulisi tarvitsemaan . . .

päättäen siitä mielialasta, mikä kotona vallitsi.
Mutta pianhan Alina muuttaisi pois ... ja hänen

elämänsä olisi sitä myöten selvä. Lempi joutuisi
ennen pitkää naimisiin ... ja sitten hän jäisi yksin
Emaukseen Rusiltan ja poikansa kanssa. Kaiken
todennäköisyyden mukaan tulisi perhe kasva-
maan .

.
. sillä he olivat kovin nuoria Kusilta ja

hän. Mutta kumma kun Alina sulatti Lempin
riijauksen ja oli niin kärkäs näistä hänen asioistaan
huomauttelemaan. Eihän hän nyt sitä suoraan teh-
nyt . . . mutta silmäpeli ja ruotsin puhuminen olivat
kyllä selviä merkkejä siitä. Vaikuttiko siihen se, että
Oula oli rikas ... jaKusilta köyhä? Unkan mielestä
olisi riittänyt jo yksi tuppurainen heidän sukuunsa.
Ei olisi Lempin tarvinnut jatkaa. Mutta äiti jaAlina
vaikenivat visusti tästä asiasta.

»Mesaljanssi!» oli Bastmanin täti sanonut kuul-
tuaan hänen naimisiinmenostaan. Ja samoin olivat
sanoneet Joonas-setä ja Lusina-tätikin ..

. Hän,
Unkka, ei ollut välittänyt. Sanokootpa mitä tahansa.
Mutta ihmeellistä, etteivät hekään olleet puhuneet
mitään Lempin ja Oulan seurustelusta . .

.

Aurinko alkoi painua länteen, ja suosta nousi huu-
rua. Maa oli vielä lämmin, vaikka ilmat jäähtyivät-
kin. Unkka seurasi sumukielekkeiden vääntelehti-
mistä, ja hänen mielensä valtasi apeus. Tuskalliseksi,
tuskalliseksi muodostuisi varmasti elämä ensi tal-
vena. Hän näki silmissään Alinan pingoittuneen,
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ylhäisen ilmeen, kun tämä istui ikkunan alla ja
kuunteli hänen appensa juttuja. Alkaisikohan äijä
ahkeraankin käydä vävypoikaansa ja sukulaisiaan
katsomassa ja anoppi? Hän näki Saara Tuppu-
raisen hyväksyvät päännyökkäykset, kun tämä tutki
taloa ja tarkasteli sen tavaroita. Kirottu eukko!
Eihän hän ollut mennyt vanhempien kanssa naimi-
siin, vaan tyttären. »Kyllä sinä nyt saat vetimen,»
oli Lusina-täti huomauttanut, kun oli kuullut hänen
naimisiinmenostaan. »Saat elättää ukon ja akankin,
niinkuin mekin olemme saaneet heitä perässämme
vetää.» Mahtoiko käydä niin? Pahus soikoon! Hän
näyttäisi ukolle selvän kurssin.

Unkka lähti astumaan taloa kohti tyytymättö-
mänä, mieli nyreänä. Minkähänlaiseksi tämä ilta
muodostuisi? Alina palaisi kotiin ja rupeaisi puhu-
maan ruotsia. Hän oli puhunut sitä siitä saakka
kuin Kusilta oli tullut taloon. Se oli kuin jonkinlai-
nen huomautus, että he Rusiltan kanssa nyt kuului-
vat eri säätyyn . ..

Mutta kotona oli ilo ylimmillään, sillä Bast-
manin Leon istui pöydän päässä ja kertoi iloisia jut-
tuja. Hän oli palannut Kultalasta ja rehenteli kuin
mikäkin rikas.

- Terve, terve! tervehti hän, ja hänen silmä-
kulmassaan väijyi veitikka. Sinähän olet alot-
tanut uuden sukupolven .. . sillä aikaa kuin minä
kaivoin kultaa kihlasormusta varten. Joutuisa olet,
joutuisa olet, Unkka!

Mikäpäs auttoi joutua piti, kun oli kerran sille
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tielle lähtenyt. Mutta mitäs sinne Kultalaan
kuului?

Leon huitaisi kädellään. Mitäpäs sinne . . . ankara
työ ja huonot sapuskat. Ei hän tosin ollut paljon
yrittänytkään ... olipahan kalastellut ja ollut toi-
sinaan jonkinlaisenapikku pomona. Ei hänestä ollut
ruumiillisen työn tekijäksi. Sen verran hän oli huuh-
tonut keltaista metallia, että sormuksen sai, jos hätä
tuli. Mutta eipä ollut vielä hätää.

Ja Leon kumartui kehdon yli ja tiedusteli pojan
nimeä.

Jopa sai juhlallisen rämssyn! nauroi hän.
Miksei tehty minun kaimaani?

Olisiko se ollut vähemmän juhlallista?
No ... ei tosin . . . mutta olisihan ollut loh-

dullista tietää, että täällä yleni Napoleon 111, sillä
II:n ei perinyt kruunua, niinkuin isä-vainaja ker-
toi.

Tarkoitatko, että pojasta olisi tullut pappi?
No niin juuri ... ja vähän parempi kuin Peili-

kasta, minun lankomiehestäni, joka Kultalassakaan
ei tee muuta kuin makaa. Isä-vainajalla sen-
tään oli käsikirjoitukset muassaan. Hän kaivoi kul-
taa sillä tavalla.

Heikoiksipa olivat tainneet jäädä hänenkin saavu-
tuksensa.

Ei sitä tiedä. Siellä on kuulemma Helsingistä
tullut kirje, jossa isän papereita pyydetään jonkin
tieteellisen seuran haltuun. Israel niitä parastaikaa
äidin kanssa kokoilee.
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Yai niin. Mutta mihin hän itse aikoi ryhtyä
Leon?

Asianajajaksi! Nimismiehen kanssa oli siitä ollut
puhetta ja hän oli kehoittanut. Lapissa oh puute
asianajajista... ja hänelle, Leonille, oh Jumala
antanut sellaisen suuvärkin, että jo toppasi!

Alinakin puuttui keskusteluun takan luota, missä
istui kehräämässä. Hän tiedusti, oliko nimismies
saanut tietoa, milloin se kehämies tulisi... se, jonka
nimismies oli tilannut.

Leonin silmännurkasta kurkisti iso veitikka.
Jaa, jaa, Alina! Taitaa vanha suola janottaa!

Minä jo ihmettelinkin, että lanko on niin täynnä sitä
sinun torppaasi. Kaisa pakkaa jo mustankipeäksi

hehheh! Nimeäkin se jo sille miettii lankomies.
Alinan rukki pysähtyi.

Vai miettii. Olisipa soma kuulla
Toivolaksi se sitä tuumiskeli.

Kukaan ei huomannut, että Alina punastui. Rukki
surrasi vinhaa vauhtia, kunnes lanka yhtäkkiä kat-
kesi.

—Ei se ole hullumpi nimi, ■ — sanoi hän nisko-
jaannakaten. Kyllä se minun puolestani kelpaa.

Yai kelpaa!
Leon nauroi merkitsevästi ja iski Unkalle silmää.

Mutta tämä ei oikein käsittänyt.
Nyt äänsi äiti takan toiselta laidalta:

Paljonkos panitte jäkälää?
Lempi nosti päätään. Hän kutoi sukkaa.

Tuli kai niitä toista sataa limppua
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Toista sataa vain?
Niin! Jäkälä oli hiukan kuivaa ... ei ottanut

pysyäkseen koossa.
Se oli Alina, joka tämän selityksen antoi.
Nyt tuli Kusilta lypsyltä. Leon iski heti hänen

kimppuunsa.
No, iltaa, Kusilta! Miltäs tuntuu nykiä tämän

talon lehmien utareita?
Mikäpä niissä .

.
. lehmät olivat kaikkialla saman-

laiset.
Älä, älä! Kyllä niissä on eroa. Toisilla

Mutta Leon ei päässyt jatkamaan, sillä äiti ään-

nähti väliin:
Luulen, että Unkankin on parasta mennä

huomenna jäkälävaaraan. Saadaan se työ pikem-
min loppuun.

Mikäpäs hänen saattoihan hän lähteä.
Mutta Leon oli huomannut näistä keskeytyksistä,

että hänen toivottiin lähtevän tai ainakin hillitse-
vän kieltään. Ja koska lähtö oli helpompi, hän
valitsi sen.
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Yhdestoista luku.

1.

Myöhempään syksyllä kuoli Emauksesta lehmä, ja
Unkka sai muutamana aamuna lähteä viemään vuo-
taa karvariin. Samalla matkalla hänen piti käydä
apteekissa ostamassa pikku Unkalle jonkinlaisia tip-
poja, sillä pojan vatsa oli epäkunnossa.

Nyt oli jo täysi keli, maa lumen peitossa. Muuta-
mana yönä edellisellä viikolla oli ropsahuttanut
lumen, ja se piti. Ei sulanut enää, koska oli hyvä
pohja. Mutta järvi oli vielä paikoitellen sula. Sieltä
nousi höyryjä, kuin olisi useampia suuria jättiläis-
paloja ollut kiehumassa tulella.

Unkka ajeli menemään mieli omituisessa vireessä.
Yhtäältä häntä suretti lehmän menetys, mutta toi-
saalta ilahdutti tämä puhdas, valkoinen talvi. Lumi
jaLappi ne kuuluivat yhteen. Kesä oli vain kuin
lainattu juhlapuku, joka heti käyttämisen jälkeen
piti mahdollisimman kiiruusti kiikuttaa pois . . .

Siinä oli Mansiken vuota ahkion keulassa kovaksi
jäätyneenä. Antoipa Tiinuksen sujutella sitä .. .

siitä saataisiin kengäksiä. Niin Tiinus! Hän ei
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ollutkaan pitkään aikaan tavannut veljeään . . . sen
jälkeen kuin oli heittänyt Joonaksella laukkaamisen.
Siellä hän oli tavannut Tiinuksen tuon tuostakin ja
kerran jo epäillyt, että veljellä olisi joitakin aikeita
Kusiltaan nähden. Mutta ei Tiinus ollut sellaista
ajatellutkaan, oli vain veisaillut Joonas-sedän ja
Lusina-tädin kanssa ja lukenut Laestadiusta.

Kirkonkylä sukelsi näkyviin. Vasemmalla, järven
rannassa kyyhötti kirkko, kukkoviiri hiukan kallel-
laan. Siitä ensimmäinen talo eteenpäin oli pappila.
Loivasti kohoavalla järven törmällä oli taloa ja
mökkiä tiheässä ryppäässä Morottaja, ihan kirk-
koa vastapäätä, posti ja lääkärin asunto. Holotta-
jan puustelli pohotti kaikkein ylinnä ... ja sen
punainen pääty paistoi jo kaukaa tulijan silmään.
Lahden toisella rannalla oli Javerus, apteekki ja
muutamia mökkejä. Heikurainen oli vuokrannut
apteekkarille toisen ylempänä olevan rakennuksen,
joka kuului Javeruksen perikunnalle. Mutta kaik-
kein hallitsevimmalla paikalla sijaitsi Näätä, nimis-
miehen puustelli. Sen suuret ikkunat välkkyivät
auringon valossa.

Kaikilla katoilla oli lunta. Kylä teki kodikkaan
vaikutuksen. Unkasta tuntui joka kerta erikoisen
hauskalta, kun hän tuli tähän tienkäänteeseen, josta
kylä aukeni eteen. Se oli todellakin nähtävyys.

Siinä olikin jo karvarin talo rantatörmällä pienen
matkaa Pokka-Ollin pöksästä. Unkka oijusti Ollin
tuvan päitse ja huomasi Ollin pihalla mattoja puista-
massa.
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Päivää! Jokos panivat piian töihin?
Hän ei kuullut, mitä Olli vastasi, sillä poro oli tem-

pautunut tuliseen laukkaan. Juuri kun tie teki kään-
teen pienen mäennyppylän kohdalla, tuli Morottaja
vastaan karvarista käsin. Hän ei huomannut esiin
porhaltavaa poroa, vaan joutui äkkiä hyppäämään
syrjään ja meni nurin. Unkkakuuli vain hänen vihai-
sen murinansa, kun hän karvarin veräjällä nousi ah-
kiosta ja katsahti taaksensa.

Pitää ajaa ihmisten lailla! huusi kirkko-
väärti vihaisena.

No, en minä ole ennen tiennyt, että lappalainen
poroa pelkää, huusi Unkka vastaan, ja häntä nau-
ratti. Hän rupesi taluttamaan poroa, veräjästä
sisään ja huomasi Kiiperin pihalla.

Päivää! Taisi tulla tämmyy käräjille, kun ajoin
Koninraadon nurin.

Kek-kek-kek! naureskeli karvari! Minä
näin, minä näin. Jaa, jaa . . . sinullapa on iso vuota.

Olihan se ... pitäisi saada parkkiin. Tuota
oliko Tiinus kotona?

Kotona on . . . kek-kek-kek! Ei se poika kyliä
laukkaile . . . asuu majoissa kuin Jaakop ... kek-
kek-kek! Siellä se veisailee.

Karvarinverstaasta kuuluikin veisuuta. Tiinus
siellä lauleskeli:

Jeesuksen veri,
se klasinen meri.
jossa meidän autuutemme kiinnitetty on
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Tiinus istui penkillä, selin oveen, tuore vuota
sylissä. Sitä hän parastaikaa kaaputteli ja veisaili.

Päivää!
Ka, Jumala terve, Jumala terve!

Tiinus pyörähti ympäri ja huomattuaan, että se
oli Unkka, jatkoi hiukan hämillään:

Päivää!
Sinustahan on tainnut tulla ihan mestari, kun

virsiä vedellen työskentelet.
No, ei vielä, ei vielä . . . mutta hiljalleen, hil-

jalleen.
Kyllä Tiinus tämän taidon oppii, tuumi

Kiiperi. Hän on syntyperäinen karvari.
Unkka jätti vuodan verstaaseen ja seurasi Tii-

mistä tämän kamariin. Se oli verstaan perällä, pieni,
matala huone, josta oli suora näköala apteekkiin ja
nimismiehen puustelliin käsin. Tännekin tunkeutui
verstaasta nahan ja parkin haju. Mutta Tiinus oli
jo niin tottunut siihen, ettei se häntä enää vaivannut.

Unkka istahti perälle pöydän päähän, ikkunan vie-
reen. Ovesta vasemmalle oli leveä muuri, jonka reu-
nassa oli hella. Muurin ja ikkunaseinän välissä, kar-
sinaloukossa, oli toinen pöytä, joka oli peitetty vaha-
kankaalla. Vastakkaisella seinällä, Unkan oikean
käden ulottuvilla, oli piironki, ja sen päällä pieni,
pyöreä peili laatikkoineen. Ja piirongin ja oviseinän
välissä oli sänky. Huone teki siistin jakodikkaan vai-
kutuksen.

Tiinus rupesi keittämään kahvia. Hän oli riisunut
nahkaesiliinansa ja sipsutteli nyt lyhyin askelin
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hellan ääressä. Unkka pani merkille, että hän oli
ruvennut kasvattamaan leukapartaa, samanlaista
kuin oh Joonas-sedällä. Hänessä oli jotakin hentoa
ja naisellista ... vielä enemmän kuin ennen .. .

ja hän nauraa hihitteli lyhyeen.
Mitenkäs kotona jaksetaan? puhui hän

lyhyeen, kiireelliseen tapaansa. En ole joutanut
käymään ... kiirettä hi-hi-hi! En päässyt ris-
tiäisiinkään . . . kiitos, kiitos vain, että kutsuit.

Unkkaa huvitti tuo tuttu naukaisu, joka aina
esiintyi lauseen viimeisessä sanassa.

Niin .. . sinulla on nyt poikakin.
Unkka odotti, että Tiinus olisi ruvennut puhumaan

hänen avioliitostaan, mutta ei Tiinus muuta kuin
kävellä hissutteli, kohennellen tulta ja kyykistyen
puhaltamaan pesään. Hän kyseli Alinasta ja tämän
puuhista.

Niin Alina aj oi melkein joka päivä Makeanpetä-
jänmaahan, missä kehämies salvoi pirttiä. Sinnehän
oli vain kahden penikulman matka heiltä ... ja
Alina ajoi sen vajaassa kahdessa tunnissa.

Ja äitikö muuttaa mukana?
Niin kai. Kävi ahtaaksi heillä, kun ei ollut kuin

pirtti ja kamari. Kyllähän Tiinus sen tiesi.
Kuule, minä en oikein pidä, että se Lempi

leuhottaa tuon Oulan kanssa. Tiinus asetti kup-
peja pöydälle. Me olemme herrassukua ... ja
meidän pitäisi pysyä säädyssämme.

Unkka punastui. Tiinus huomasi sen jariensi kor-
jaamaan.
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En minä nyt sinua tarkoita, joka kerran olet
tehnyt sen virheen, Tiinus hymyili anteeksi-
pyytävästi jaräpytti silmiään. Mutta tarvitsi-
siko Lempin jatkaa . .

.?

Minä olen sanonut samaa, vastasi Unkka,
- mutta äiti ja Alina eivät puhu eivätkä pukahda.

Ajattelevatko he rahoja?
Tiinus seisoi hellan ääressä, pää hiukan etukuma-

rassa ja tarkkasi kahvin kiehumista.
Niin . . . rahoja hm. Kyllähän Oulalla niitä

on.
Oli varmasti. Mutta oliko se nyt ainoa syy . .

.

kuinka sanoisi ainoa huomioonotettava seikka?
Hm, hm, hymähteli Tiinus ja kaatoi höys-

töjä pannuun. En osaa sanoa, en osaa sanoa,
hm, hm. Mutta Leonista minulla on murhe. Se
poika vielä joutuu onnettomuuteen.

Mitä Leon nyt oli tehnyt?
Tiinus vetäisi oven tiukempaan kuin peljäten, että

joku voisi kuulla.
Ajattele sinä! Viime sunnuntaina on Leon taas

ollut Ollin mökillä ja humalassa. Herra siunatkoon
niin kauheasti humalassa! Tiinus vilkaisi ympä-

rilleen. —Ja ajattele vielä! Hän oli ottanut lehmän
nännin ja neulonut sen housujensa sepalukseen .

. .

noin. (Tiinus näytti nopeasti ja hämillään hymäh-
täen.) Sitten oli mennyt tanssaamaan jonkun toisen
pojan kanssa nänni lerppaisten siinä, voi Herra siu-
natkoon! (Taas hätäinen vilkaisu ympärille). Tytöt
olivat kirkuen juosseet seinustoille ja sieltä katsel-
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leet tuota kamalaa menoa. Mutta ei siinä kyllin!
Leon muka huomaa, että jotakin on hullusti, silmää
alas, tempaa puukon tupesta ja leikata rapsahuttaa
nännin irti ja heittää nurkkaan. Voi, Herra siunat-
koon! Voi, Herra siunatkoon!

Ja nyt oli kertomuksen koomillisuus temmannut

Tiinuksenkin mukaansa, niin että hän taivutti pol-
vet vastatuksin, nojasi kämmeniään niitä vasten ja
nauroi täyttä päätä. Se lähti kuin kerältä, ihan sur-
rasi vaan.

Unkkakin nauroi mukana. Hän saattoi tuon kai-
ken niin hyvin kuvitella.

No, mitäs tytöt?
No tytöt! Tiinus heilautti kättään naiselli-

sesti ja riensi hellan luo. Tytöt kiljuen ulos kuin
peljästynyt riekkoparvi!

Kaikkia se Leon keksi! Mutta se oli aina ollut sellai-
nen ylönannettu. Mistähän tuo sen nännin hankki?

No, Morottajasta! Siellä oli teurastettu . .

ja sieltä oli Leon sen sivumennessään siepannut.
Kyllä oli, kyllä oli. Se oli niin Leonin tapaista.
Tiinus kaatoi kahvia kuppeihin, ja nyt oli hänen

kasvoillaan hurskas ilme.
Hyvä Isä sentään, kuinka ihmisten lapset ovat

hulluja. Synnin teillä liehuvat .. . eivätkä yhtään
ajattele kuolematonta sieluaan.

Tiinus hörppi kahvia lautaselta, ja hänen pitkän-
huiskea vartalonsa oli etukumarassa. Unkka loi
häneen tuontuostakin syrjäsilmäyksen, peljäten, että

Tiinus rupeaisi puhumaan uskosta.



Mutta ei Tiinus ruvennut. Hän kaatoi vain toiset
kupit ja alkoiyhtäkkiä jutellaapteekkarin rouvasta.

Hyvä Isä siunatkoon, niitä on kaikenlaisia nai-
siakin! Satuimme yhtäaikaa apteekkiin Pellikan
kanssa ja rouva rupesi haikailemaan, että hän kuoli
ikävään täällä. Ajattelepas! Tuskin on kahta kuu-
kautta ollut paikkakunnalla, niin jo ikävöi.

No, mitä tuo ikävöi?
Tanssia, Herra siunatkoon! ja rekiretkiä!

Pitäisi kuulemma huvitella alituiseen. Täällä ei kuu-
lemma enää tanssita niinkuin ennen. Kertoi lääkä-
riltä kuulleensa, että täällä ennen pantiin toimeen
herrasväen tanssiaisia, joissa herrat esiintyivät hän-
nystakeissa ja rouvat avokaulaisissa leningeissä.
Nyt on kuulemma tuo aika mennyt. Voitko ajatella!

Ja Tiinus rupesi pesemään kahvikuppeja niinkuin
ennen Emauksessa ja jatkoi:

Jumalan kiitos, jos olisi mennyt. . . mutta
minä pelkään pahaa .

. .

Kukapa täällä enää tanssisi, kun vanhat ovat
kuolleet tai poismuuttaneet haasteli Unkka.
Ennen tosin kokoonnuttiin piirilääkärille ja siellä
tanssia jyskytettiin aamupuoleen. Mutta silloin oli-
vat läsnä Bastmanin setä-vainaja jaAnna-Stiina-täti,
pappilan nuoret ja joskus meiltäkin jokunen. Nyt
on Lorents-setä kuollut, nimismies naimisissa, Bast-
manin Anna samoin. Pellikka ei harrasta sellaisia,
vaikka Anna kai kyllä mielellään haluaisi. Miksei
rouva tanssi miehensä kanssa?

Tiinus nauroi.

11 Järventaus, Hyljätty kylä 161
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Näkisitpäs sen äijän, nhn et kysyisi. Vanha,
harmaapäinen mies, nilkku ja leinin syömä . . . mikä
he ryssä. Kuuluu tämä olevan vasta sen ensimmäi-
nen paikka. Ja rouva on ainakin kolmekymmentä
vuotta nuorempi miestään.

Mikä sen nimi oh?
Smirnoff, Nikolai Smirnoff.

Oh Unkka kuullut, vaikka ei muistanut oikein
tarkkaan. Hän ei ollut pariin kuukauteen käynyt
kirkolla.

No niin onpa soma mennä siellä käymään.
Unkka nousi lähteäkseen. Hänellä oh sellainen

omituinen tunne, että tänä päivänä tapahtuisi
jotain.

Aiotko sinä apteekille?
Oh asiaa vain. Piti saada pikku Hukalle reservee-

ratuita vatsatippoja.
No, käyhän talossa vaan. Kuule, onko tuolla

sinun vuodallasi kiire?
Eihän sillä niin kovin kiirettä ollut . . . mutta hyvä

ohsi, jos joutuisi ajoissa. Kengäsvärkkiä tarvittiin.
No, kyllä minä koetan valmistaa mahdollisim-

man pian.
Unkka lähti. Hänen poronsa oli syönyt. Kiiperi oh

heittänyt sille limpun jäkälää. Unkka suisti verä-

jästä ulos, ajoi Javeruksen ohi ja oh tuokion kulut-
tua apteekin edustalla.

Hän ei ollutkoskaan elämässään apteekkia nähnyt.
Tämä oli ensi kerta. Siksipä hän uteliaana astuikin
portaita ylös.
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Holottaja oli kuulemma jo ehtinyt antaa apteekka-
rille nimenkin; Tippa-Nikolai. Hänellä oh kuulemma
tapana tulla tiskin ääreen ja lausua vain yksi sana:
»Tippa?» Hän tarkoitti kai tippoja, ja jos asiakas
vastasi myöntävästi, niin hän sai tippoja. »Hoff-
manns droppar» luki pullon kylkeen lyödystä etike-
tistä. Mutta jos tarkoitti jotakin erikoista lää-
kettä, piti sanoa täsmälleen nimi, ja silloin sai sitä.
»Minä haluan reserveeratuita vatsatippoja», ajatteli
Unkka työntyessään apteekkiin.

Ovitiuku soi kimeästi, ja apteekki oli tyhjä. Pitkät
rivit porsliinitölkkejä seisoi hyllyillä, kaikissa vie-
raskieliset päällekirjoitukset. Unkka tavaili niitä,
mutta ei saanut selvää. Mitä lienevät olleet lati-
naa. Hän katseli ympärilleen. Sivuhuoneeseen joh-
tavan oven pielessä riippui pienikäsivaaka jakimppu
sääskiverkkoja. Unkka hymähti. Myöhään oli ap-
teekkari ne tuonut, sillä sääsket olivat jo aikoja kuol-
leet. Tai ehkä hän oli tarkoittanut ne ensi kesää
varten.

He’ kom någon ti' apteke’, Nikolai, 1 kuului
sisältä, ja nuori, hauskannäköinen naishenkilö kur-
kisti ovelta. Unkka kumarsi kömpelösti.

Hyvää päivää! Mieheni tulee heti. Olkaa hyvä
ja istukaa.

Unkka istui. Nuori rouva (sillä se se kaikesta
päättäen oli) tepsutteli tiskin takana jahyräili, heit-
täen tuontuostakin häneen salaperäisen katseen.

1 Joku tuli apteekkiin, Nikolai.
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Unkkaa ujostutti. Hän ei ollut tottunut tällaisiin
tapoihin. Hänen mieleensä johtuikuin itsestään soi-
dinaika. Noin silloinkin naaras kuherteli uroon
edessä. Tämä taisi olla eri elävä.

Erämaassa kasvaneena oli Unkka saanut väkevät
vaistot. Hän oli myös väkevän, intohimoisen suvun
jäsen. Heillä, Berghälleillä, kuohahti veri äkkiä, he
olivat herkästi syttyviä ja tulisia. Unkka oli omitui-
sessa vireessä. Kaikki se, mitä Tiinus oli kertonut
Leonista ja hänen edesottamuksistaan, tästä rou-
vasta ja hänen ikävästään, yhtyi nyt omituisen seka-
vana ajatus- ja mielikuvarykelmänä temmeltämään
hänen aivoissaan.

Mutta —samalla nousi jostakin hänen olemuksensa
syvyydestä vastavaikutus. Se pohjautui hänen ter-

veeseen itsesäilytysvaistoonsa. »Ihmisen pitää olla
aina varuillaa kaikkea pahaa vastaan: Lihan himo,
silmäin pyyntö ja elämän koreus . .

.» Niin oli Joonas-
setä hänelle monta monituista kertaa saarnannut.

Hyvä Isä! Oliko tämä tilanne nyt sellainen, että piti
tuollaisia ajatella? Eihän hän tuntenut tätä rouvaa
ensinkään.

Tiinus niin Tiinus. Mitä oli Tiinus puhunut sel-
laista, joka aiheutti tällaisia ajatuksia. Eihän hän
ollut sanonut muuta kuin että »niitä on kaikenlaisia
naisia.» Eihän se vielä sisältänyt mitään varsinai-
sesti epäilyttävää. Ja kuitenkin oli Tiinuksen kas-
voilla tuona hetkenä häivähtänyt eräänlainen inhon
vivahdus. Entäs hän, hän itse, Unkka? Hänen mie-
lessään oli välähtänyt ajatus, että tänään tapahtuisi
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jotakin. Mitä tänään voisi tapahtua? Ei muutakuin
että hän saisi pikku Unkan vatsatipat ja lähtisi
kotiin. Tämä oli kaikki aivan hassua!

Rouva oli pysähtynyt ikkunan ääreen ja lantei-
taan keinutellen katseli ulos. Unkkaa jo suututti.
Missä ihmeessä se äijä viipyi, kun ei tullut? Hänellä
alkoi jo olla kiire ... ja nyt piti katsella, kuinka
tuossa muuan keinutteli lanteitaan ja hyräili jota-
kin tanssin pätkää. Sitävarten hän ei ollut tullut,
vaan ostamaan pojalle lääkkeitä . .

.

Talvikin saattaa olla kaunis.
Unkka höröstyi. Tarkoittiko tuo häntä? Siihen

oli kai jotakin sanottava.
Jaa, kyllähän se
Mutta .. . kyllä täällä sentään on yksitoik-

koista.
Jaa ... sitä kun on täällä syntynyt

Rouva pyörähti äkkiä ikkunan äärestä.
Oletteko syntynyt täällä?
Kyllä.

Ja rouvan katseista luki Unkka jotakin sentapaista
kuin että: tuonnäköinen mies?

Unkka punastui ja katseli säpikkäitään pitkin.
Hänen nutukkaistaan sulanut lumi oli muodostanut
ison lammikon lattialle.

Anteeksi, mistä talosta te olette?
Emauksesta.

Rouva löi käsiään yhteen.
No . . . te olette sitten se nuori Berghäll, joka

on vasta mennyt naimisiin?
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Unkka ei itsekään ymmärtänyt, miksi hän punas-
tui. Tuo huudahdus ja tuo käsien yhteenlyönti sai
hänet häpeämään. Oli kuin olisi Rusilta ja pikku
Unkka jollakin tavoin vedetty esiin ... häikäile-
mättömästi, julkeasti . . . kuin äärettömän suuren
kansanjoukon katseltaviksi. Katsokaa, mitä nuoren
miehen typeryys saa aikaan! Ja mies vielä niin
komea kuin —.

Pitemmälle ei Unkka ajatuksissaan ehtinyt, sillä
apteekkari astui nyt sisään. Unkka nousi punaisena
ja omituisesti päästään pyörällä. Hän ei uskaltanut
vilkaista rouvaan, jonka katseen hän tunsi kasvoil-
laan. Kumara, ontuva mies, jolla oli suuri, punainen
nenä ja harvahko, harmaa tukka, nilkutti tiskin
ääreen ja lausui:

Tippa?
Här du, Nikolai. Den här ä’ den unge Berghäll

från Emaus. Tänk, att de’ finns så lustiga namn här
på orten. 1

Egentligen, egentligen ...2 sammalsi ukko, ään-
täen g:n £:ksi sanan ensimmäisessäkin tavussa.
Unkka asetti rohtopullon pöydälle.

Reserveeratuita vatsatippoja.
Häntä hävetti hirveästi. Tuntui, kuin olisi pitä-

nyt vaipua maan alle. »Reserveeratuita vatsatippoja!»
Nuo sanat saivat hänen kiristelemään hampaitaan.
Berghällien veri kuohui. Hänen olisi tehnyt mieli

1 Kuule, Nikolai. Tämä on nuori Berghäll Emauksesta.
Ajattele, että löytyy niin hassuja nimiä paikkakunnalla.

2 Oikeastaan, oikeastaan.
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karjaista: »Ei! Antakaa viinaa! Yatsatipat saatte
heittää helkkariin!»

Kerran hän vilkaisi rouvaan ja huomasi tämän
nauravan. Se nauru nujersi hänet lopullisesti .. .

nujersi, mutta samalla raivostutti. Mitä tuo ihminen
tahtoi? Oliko hän niitä naisia, joista Leon sanoi,
että heillä .. .

? Oh! Leon puhui paljon roskaa.
Mutta Leonhan kuului käyvän täällä usein.

Te olette herra Bastmanin serkku? Hän on
kertonut teistä. Hör du, Nikolai, den här husbonden
a’ kusin ti ’ Leon Bastman. 1

Egentligen, egentligen . . . sammalsi ukko, eikä
Unkka päässyt selville, mitä hän sillä tarkoitti.

Hän sai rohdot, maksoi ja lähti. Mutta hänen jo
ovella mennessään, huusi rouva Smirnoff jälkeen:

Me olemme puhuneet pororetkestä Sierivaaraan
teidän serkkunne kanssa. Hän arveli, että te läh-
tisitte oppaaksemme.

Unkka sulki oven ja jäi seisomaan oven pieleen.
Ovitiuku oh helähtänyt aivan hänen korvansa juu-
ressa. Mitä? Yaroittiko se häntä? Kyllähän Leon
Bastman sen tien tunsi yhtä hyvin kuin hänkin.

Ei, kyllä teidän pitää lähteä. Te olette kuu-
lemma hyvä tuttava sen vanhan isännän kanssa, joka
kuuluu niihin kovauskoisiin. Hör du, Nikolai, du a’
ju också av sammu mening 2

Egentligen, egentligen ... en minä läkte sinne.
1 Kuule, Nikolai. Tämä isäntä on Leon Bastmanin

serkku.
2 Kuule, Nikolai, sinähän olet samaa mieltä?
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—No sitten me menemme ilman sinua. Me
puhumme vielä tästä, herra Berghäll.

Loistava hymy ja viekoitteleva katse oli viimei-
nen, mikä Unkan mieleen jäi, kun hän sulki oven ja
astui portaita alas. Hänen poronsa seisoi pää riipuk-
sissa, tolppaan sidottuna. Oli kuin olisi sekin jollakin
tavoin aavistanut isäntänsä sekavat tunteet.

Kotimatkalla kävi Unkka ajatuksissaan läpi koko
apteekkikohtauksen. Omituinen se oli ollut. Ukko
kuin vanha gorilla .

. . pitkät kädet ja lyhyet jalat
ainakin hyvän joukonyli viidenkymmenen. Mutta

silloinhan rouvan pitäisi olla vasta vähän yli kah-
denkymmenen. Kuinkahan vanha hän tosiaankin
mahtoi olla? Unkkaa suututti ja nauratti. Pahus-
tako häntä liikutti apteekkarin rouvan ikä! Niin.
Niin saattoi sanoa . . . mutta sittenkin jos hän
totta puhui se liikutti häntä. Oliko hän jo ihas-
tunut? Pahus soikoon! Niinkö pian rakkaus syttyi?

Jonkin verran rauhoittuneena hän tuli kotiin.
Uusillalla oli päivällinen valmiina. Poika sai lääk-
keet ja nukahti, ja äänettöminä he istuivat pöytään
kaikki kolme, Ellen-rouva ja Unkka vaimoineen,

Ellen-rouva oh viime aikoina käynyt kovin vähä-
puheiseksi. Häntä mietitytti muutto Alinan uutis-
torppaan. Siellä oli nytkin tyttö seuraamassa raken-
nustöitä, ja nimismies kuului olevan mukana. Sekin
huoletti Ellen-rouvaa. Mitähän siitäkin loppujen
lopuksi tulisi?

Missä Lempi on? kysyi Unkka, kun ateria
oli jo ehtinyt puoliväliin.
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Niin Lempi. Hän oli lähtenyt Alinan mukana.
Olihan hyvä, että oli joku kolmaskin . . .

Unkka katsoi äitiänsä pitkään. Pelkäsikö äiti,
että Alinakin . . .

? Samassa hän säpsähti. Miksi hän
noin ajatteli: Alinakin? Sehän merkitsi samaa kuin
että hän, Unkka, jo olisi . . . Hän punastui ja aterioi
hetken äänetönnä. Mutta hän ei päässyt tuosta
ajatuksesta irti. Hän kysäisi:

Tunnetko sinä, äiti, apteekkarin rouvaa?
En . . . mutta Bastmanin täti tuntee.

No . . . mitä hän arvelee?
Ellen-rouva syödä mutusteli hiljaa ennenkuin vas-

tasi.
Hän on sitä mieltä, että se ihminen on vaaral-

linen.
Unkka yhtyi hengessä äitiinsä, mutta huomautti

kuitenkin:
Vaarallinen? Kuinka niin?

Äiti katsahti häntä pitkään.
Kyllähän sinä ymmärrät, mitä minä tarkoi-

tan. Hän on miesten pyydystäjä. On onnettomissa
naimisissa ja haluaisi jollakin tavoin hankkia
korvausta . . .

Ellen-rouva punastui. Harvoin hän joutui tällai-
sia sanoja käyttämään . .

. mutta nykyaika oli toi-
nen kuin elämä hänen nuoruutensa päivinä. Silloin
ei Lapissa tiedettykään sellaisista ihmisistä kuin
rouva Smirnoff. . . oli vain joskus luettu kirjoista.
Mutta näkyi olevan .. . näkyi olevan. Leonin
kerrottiin sieltä joskus tulleen aamupuolella yötä.
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Nykyaikana oli niin paljon sellaista, jotaEllen-rouva
ei saattanut käsittää . . . kuten sitäkään, että Alina
salli nimismiehen niin innokkaasti ottaa osaa hänen
mökinrakennuspuuhiinsa. Ennen, kun välit meni-
vät poikki, ne olivat poikki ja pysyivät poikki. Ei
siinä enää kurkisteltu puolelta eikä toiselta . . .

Ne kuulemma puuhaavat pororetkeä Sieri-
vaaraan... ja minun kuulemma pitäisi lähteä
oppaaksi. . .

Ketkä?
No apteekkarin rouva ja Leon.

Ellen-rouva katsahti säikähtyneenä ylös. Eihän
vain se ihminen ollut jo iskenyt silmiään Unkkaan?
Keonhan siellä kuului istuvan päntiönään ...Mutta

Leonistapa nyt ei ollut väliä . . .

Ja ensi kerran Unkan naimisiinmenon jälkeen sanoi
Ellen-rouva oikein lämpimästi Rusiltalle:

Kas niin, lapseni. Nyt me pistämme padan
tulelle, että saadaan pikku Unkka kylpyyn!
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Kahdestoista luku.

1.

Se oh totta, että tämä apteekkarin rouva pani
koko kirkonkylän liikkeelle. Hänen aikaansaamansa
levottomuus tunkeutui pappilaankin.

Anna Pellikka olisi mielellään lähtenyt pororet-
kelle, sillä hän ei oikein viihtynyt Israelinsa kanssa.
Israel oli liian vakava, hän harrasti vain kutsumus-
taan. Pian oli Lorents Bastmanin muisto pappina
häipynyt. Häntä muistettiin vain omituisena, taval-
lisuudesta poikkeavana ihmisenä, jolla oli ollut omat
erikoisharrastuksensa, originaalina, niinkuin Joo-
nas-herra sanoi. Mutta Israel Pellikka oli hyvässä
maineessa, ja siinä samassa vanavedessä purjehti
hänen rouvansakin. Nyt olisi Anna-rouva halunnut
lähteä.

Mutta hänen äitinsä nosti jyrkän vastarinnan.
»Vai sinne .. . kaiken maailman retkille resua-

maan! Niinkuin ei jo riittäisi, että Leon resuaa!
Vai vielä pitäisi sinunkin lähteä! Sinä et näy yhtään
muistavan, että olet papin rouva!»
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Eipä äitikään ollut aina muistanut. Olihan hän-
kin ollut tanssiaisissa piirilääkärillä.

»Joo, olin minä ... ja minähän vasta olinkin!
Mutta aina papan kanssa yhdessä aina papan
kanssa! Emmekä me tanssineet Herra varjel-
koon! Pappa istui ja joi tyyttinkejä tohtorin ja tois-
ten herrojen kanssa, sillä aikaa kuin me rouvat is-
tuimme förmaakissa ja juttelimme keittiöstä ja lap-
sista. Niin juuri! Ja minun olikin hyvä jutella, sillä
sinä jaKaisa mennä vuovasitte vähän väliä avonai-
sen oven ohitse milloin minkin kainalossa!»

Äiti oli mahdoton, hänen kanssaan ei kerta kaik-
kiaan saattanut keskustella. No niin, olkoon! Ja
Anna heitti jatkokertomuksetnurkkaan jalähti suut-
tuneena entiseen tyttöaikuiseen huoneeseensa.

»Mene minun puolestani, jos saat Israelin mukaan.
Mutta yksin et mene! Aviopuolisot kulkevat yhdessä
kaikkialla - tai kulkivat ennen. Sillä eipä tuo

näy nimismieskään ottavan Kaisaa mukaansa, kun
ravaa siellä Makeanpetäjänmaassa . . .»

Pellikan mielessä vilahti ajatus, että jokohan olisi
lähteä? Anopin vihjaus Makeanpetäjänmaasta se
tämän ajatuksen toi. Kukaties Alina Berghällkin
lähtisi? Mutta sitä kun ei uskaltanut kysyä
paremmin äidiltä kuin tyttäreltäkään.

Niin se jäi. Israel Pellikka luopui hengessään, ja
Annan oli tehtävä samoin. Koko kirkonkylän herras-
väki oli liikkeellä. Saida Smirnoff oli inspiroinut
heidät kaikki.

Leon korjaili ajovehkeitä pirtissä. Hän asusti
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nykyisin pirtin porstuanperäkamarissa. Pellikka teki
asiaa pirttiin. Häntä halutti kuulla, keitä kaikkia
sinne Sierivaaraan aikoi.

Kaikkia sinne on käsketty syrjää myöten
herrasväkiä tietysti, joilla on porot ja repäisevä

meininki. Ei siinä ole erotettu hengellisiä eikä maal-
lisia. Lähde, jos tahdot. Äidin ajokas on joutilaana.

Äidin ajokas —■ niin . .
. mutta keitä Emauksesta

lähti?
Vai sinnepäin sinä sihtaat!

Leon nauroi, ja hänen naurunsa hermostutti aina
Pellikkaa.

Ehei, poika! Pysy sinä vain uskollisena Annalle,
johon olet sidottu myötä- javastoinkäymisissä.

Pellikka suuttui. Tarvitsiko sen nyt vielä merkitä
mitään sihtaamista, jos hän niinkuin kysyi. Kovin
sopimattomia sanoja lankomies käytti. Hän vain
senvuoksi, että siellä Sierivaarassa olisi kiertokoulu.
Voisi tarkastaa samalla kertaa.

i
No, lähde, lähde! Kuka sinua estää. Voithan

tarkastaa koulun samalla, kun tarkastat muutakin.
Ja taas tuo hermostuttava nauru. Pellikka astui

ovelle ja huomautti mennessään:
En lähde. Te otatte tietysti ■ mukaanne vii-

noja ... ja siitähän skandaali tulee.
Viinoja? No totta puhuen, hän, Leon, ei niistä

mitään tietänyt. Mutta jos rouva Smirnoff
ottaisi, niin se oli hänen asiansa.

Mutta, kuule, Israel, älä puhu mammalle
mitään.
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Pellikkaa jo nauratti. Tämä se oli se valtti, jolla
hän lankomiestään hallitsi. Hän ei peljännyt muuta
kuin ukkosta ja äidin nyrkkiä, niinkuin hän itse toi-
sinaan sanoi. Mutta samapa se saattoi hän olla
sanomattakin.

Pellikka lähti, ja Leon jäikorjailemaan poron ajo-
neuvoja. Peijakas! Hän oli viime kerralla humala-
päissään ajanut vuottoraipan poikki Javeruksen
veräjän tolppaan. Poro pakkasi sinne . . . sillä Jave-
rus oli ollut hänen tähänastinen käymäpaikkansa, ja
poro yritti pihaan kuin vanhasta tottumuksesta.
Siellä Olli-vainajan puotikamarissa oli otettu vähän
monet totit Heikuraisen kanssa. Mutta nyt olivat
auenneet apteekin ovet... ja siellä oh vähän toisen-
laista kuin Javeruksella.

Leon hymyili itsekseen. Oli tämä maailma sentään
yksi hoijakka! Ei muuta kuin ilon lirkutusta ja lii-
kutuksen hiprettä niinkuin Matti Tuppurainen,
Unkan appiukko, sanoi. Eikä siinä näkynyt autta-

van sääty eikä yhteiskunnallinen asema. Anna pyrki
Heikuraisen pariin, Pellikka Alina Berghällin, Saida
Smirnoff hänen, tai yhtä hyvin päinvastoin. Nimis-
mies, toinen lanko, ajeli Makeanpetäjänmaassa.
Syrjään jäivätvain ruuput . . . sellaiset kuin Kaisa,
Kusilta ja Nikolai Smirnoff, Tippa-Nikolai. Mutta

se oli vähän toisenlaista liikutusta kuin mitä
Tuppurainen oli tarkoittanut.

Hohhoi! Äijää kävi toisinaan hiukan sääli. Sillä
tämä oli omalaatuisensa elävä .. . tutki kemiaa,
keräsi kasveja, omisti tavattoman suuren herbarion.
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Toinen isävainajan kaltainen tyyppi, siinä kohden
vain toisenlainen, että oma rouva petti. Äiti oh sen-
tään tainnut aina pysyä uskolhsena isävainajalle . . .

Ainoa suru, joka Tippa-Nikolaita vaivasi, oh se,
ettei hänellä ohut lasta. Hän ohsi toivonut poikaa,
sellaista pientä tummatukkaista poikaa, jolla ohsi
ohut hänen vaimonsa silmät. Sillä sen oh Nikolai
parkakin huomannut, että hänen vaimonsa silmät
ohvat erikoiset. Hän ei vain koskaan ollut lukenut
niistä sitä, mitä jokainenmuu mies luki: halua rajat-
tomaan antaumukseen. Ja tokkopa ne ohvat kos-
kaan Nikolaita katselleetkaan siinä mielessä
muita vain.

Hän oli haastellut Nikolainkin kanssa joskus, kun
he olivat sattuneet kahden kesken, ja rouva oh ollut
kylällä. »Egentligen, egentligen . . .» Sillä apteekkari
aina puheensa aloitti. Hän oli kuin suuri, metsään
eksynyt lapsi, joka koko ikänsä oli etsinyt tietä,
mutta ei ollut löytänyt. Egentligen, egentligen .. .

Hänen vanhempansa olivat olleet venäläisiä, jol-
loinkin Suomeen muuttaneita, isä kimnaasin opet-
taja. Nikolai oh syntynyt Suomessa, mutta isän-
maahankin nähden hän oh ohut etsintäkannaha
koko elämänsä ajan. Oikeastaan, oikeastaan ...

Niin oikeastaan se oh Suomi, sillä täällähän hän
oh syntynyt. Mutta mitä kieleen taas tuli, niin hän
oh oppinut ruotsia lapsuudessaan. Viipuri oh hänen
lapsuutensa päivinä ollut vielä koko lailla ruotsalai-
nen venäläisyydestä puhumattakaan. »Sanopas,
mikä minun äidinkieleni on?»
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»No ryssä tietysti!»
Egentligen, egentligen ... mutta ei se vain niin

selvä ollut. Kotikieli oli venäjä ja saksa, ja siinä
sivussa ruotsi. Mutta Suomessa syntyneenä hänen
tietysti olisi pitänyt osata ennen kaikkea suomea.
Se häntä oli hidastuttanut koko hänen elämänsä
ajan. Hän oli proviisoriksi valmistuttuaan ruvennut
hakemaan paikkoja, mutta aina vain suomalais-
seuduilta. »Pahustakos te sinne haette?» oh häneltä
lääkintähallituksessa tiedusteltu. »Hakekaa ruotsa-

laisia apteekkeja, sillä ettehän te osaa edes lääkkeit-
ten nimiä suomeksi.» Tippa! Se nyt kyllä itseasiassa
olisi riittänyt suomalaisseuduille, mutta se Snellman
oli nostanut semmoisen äläkän, että täytyi jonkin
verran ottaa huomioon kansan mieli lääkintähalli-
tuksessakin. Ja niin oli Nikolai parka saanut aje-
lehtia paikasta toiseen proviisorina vanhaksi mie-
heksi . . . kunnes hänelle viimein kuin armosta oli
annettu tämä vastaperustettu Suomen pohjoisin
apteekki. Ja täällä hän nyt istui porsliinitölkkiensä
ja herbarioittensa kanssa, ja yhä tuo suuntaa etsivä
» egentligen» huulillaan. Hitto vie! Hän ei oppisi suo-
mea koskaan, ja se oli hänen suurin surunsa.

»No ... älähän huoli, Nikolai .. . täällä sitä ei
paljon tarvitakaan. Herrasväet puhuvat ruotsia . . .

ja lappalaiset lappia. Pääasia on, että osaat yh-
den sanan: tippa. Sillä sinä tulet toimeen loppu-
ikäsi. ..»

Niin niin —• tippa. Se sana oli kuin Nikolai Smir-
noffin elämän tunnus: Tippa kaikkea . . . isänmaata,
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oh. Ne ohvat poikkeus.

Nikolai Smirnoff oh innostunut. »Sine puhu san-
ning!» 1 Kasvi, ka see on minu elämä enda hävstång!» 2

Ja Nikolai oh ruvennut näyttämään kasvikokoel-
miaan. Niitä oh paljon. . . monta hyhylhstä.
Euroopan, Aasian, Afrikan ja Etelä-Amerikan kas-
veja saatu vaihtamalla ulkomaalaisten oppineiden
kanssa. Hän, Leon, ei ollut niistä isosti vähttänyt. . .

hän oh odottanut rouvaa. Ja kun tämä oh tullut, oh
siirrytty hänen huoneeseensa, ja silloin oh Nikolai
saanut jäädä. Tippa! Ei Nikolai paralle tosiaankaan
liiennyt kuin tippa. Mutta hän oh ihmeellinen
mies. Ei pelkoakaan, että ohsi tullut häiritsemään.
Siellä rouvan kamarissa saatiin meiskata, nauraa ja
kujeilla. Saida tarjosi ryyppyjä, ja kun pullo oh
melkein pohjaan asti juotu, vei Saida-rouva viimei-
sen tilkan miehelleen. »Nikolainkin pitää saada tip-
pansa.» Niinpä niin.

Oikeastaan oh synti pettää sellaista miestä.
Leon tarkasteli vuottoraippaa. Huomenna läh-

dettäisiin Sierivaaraan, ja Berghällin Unkkakin läh-
tisi matkaan. Saida Smirnoff oli sitä nimenomaan
halunnut. Hän oli iskenyt silmänsä Unkkaan.

»Voiko olla mahdollista, että sellainen mies on
kasvanut Lapin korvessa . . . niin suora, niin ryhdi-
käs, niin kaikinpuolin aristokraatin näköinen? Minä
ihan hämmästyin, kun ensi kerran hänet näin!»

1 Totta.
2 Ainoa kannustin.

12 Järventaus, Hyljätty kylä 177
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Niinpä niin. Sen Leon hyvin uskoi. Unkka oli
komea poika . . . vasta täyttänyt yhdeksäntoista.
Mutta hän oh tavallista kehittyneempi ikäisek-
seen. »Ja kuule, Leon ... jo naimisissa! Tiedätkös,
minä kadehdin hänen vaimoaan. Mahtaisi olla iha-
naa omistaa sellainen . .»

No .. . eikös hän enää kelvannutkaan?
»Sinä, Leon! Sinä olet vain tuollainen seuran-

pitäjä ... ja siihen sinä olet luotu flirttaaja. Sii-
hen sinulla on ensi luokan taipumukset. Enkä minä
siitä välitä minä olen valmis leikkiin. Mutta,
Leon, sinun kanssasi ei voisi koskaan vakavasti
puhua lapsesta . .

.»

Leon heitti vuottoraipan nurkkaan ja rupesi tar-
kastamaan valjaita. Niin se oli kyllä totta. Hän
ei ollut koskaan suhtautunut vakavasti naisiin
paitsi äitiinsä ■—- eikä häneenkään aina. Hän näki
hänet määrätyssä valossa ..

. ankarana, toimek-
kaana . . . puoleksi miehenä, joka raatoi ja rytkäsi,
ja jonka rehevään, miesmäiseen olemukseen hän
hyvin usein suhtautui koomillisesti silloin kuin
ei ollut pelkoa selkäsaunasta. Mutta nyt kun Sai-
dan sanat muistuivat mieleen, hän kävi toti-
seksi, sillä se totta puhuen oh ohut yllätys
hänelle.

Oliko sitten jokaisen naisen pohjimmaisena toi-
veena äitiys kevytkenkäisimmänkin?

Niin näytti olevan.
No . .

. jos niin oli, niin Saida saisi hakea apua
muualta. Hän, Leon Bastman, ei sentään siihen
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ruvennut. Hän oli siksi monta kertaa jutellut Niko-
lai Smirnoffin kanssa, ettei hän niin pitkälle rupeaisi
äijää pettämään . . .

2.

Huviretkiseurue käsitti kaikkiaan yhdeksän hen-
keä: Saida Smirnoff, Leon, Unkka, tohtori ja tämän
neiti, Heikurainen, lukkari, Lempi ja Javeruksen
Oula.

Sierivaara oli vanha talo. Siitä kerrottiin, että sen
olisi jolloinkinperustanut tänne Lapin korpeen joku
muukalainen pakolainen, joka rauhattomina aikoina
olisi etsinyt suojaa täältä. Bastmanin setä-vainaja,
jonka ajatukset olivat liikkuneet Ranskassa, oli
ollut saavinaan selville, että se olisi ollut tuon kau-
kaisen maan heimoa, mutta kotoisin Belgiasta. Siitä
muka sierivaaralaisten tummuus. Mutta lukkari
Leippari, Holottaja, jokatiesi kaikki asiat paremmin
kuin muut, nauroi tuollaiselle selitykselle. Mitä niitä
houkkia! Sierivaaralaisten tummuus johtui siitä,
että joku esi-äideistä oli ollut lappalainen, oikea Tuli-
Lapin tytär. Ja senvuoksi oli kaikilla Sierivaaralai-
silla mustat simät ja iho tavattoman hieno. Mutta
itse suku oli kotoisin jostakin Etelä-Pohjanmaalta.

Olipa miten tahansa —joka tapauksessa oli nykyi-
nen isäntä Tuomas perinyt kaikki esivanhempiensa
hyvät ominaisuudet mitä ulkomuotoon tuli.
Mutta muuten hän oli varsin epäilyttävä olio:
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möi viinaa, varasti poroja, mutta ei koskaan ollut
joutunutkiinni. Hän oh aina pysynyt mitä parhaim-
missa väleissä virkakunnan kanssa. Siihen vaikutti
hänen suuri vieraanvaraisuutensa ja tavallisuudesta
poikkeava vilkas olemuksensa. Tuomas oh les-
kimies.

Sierivaarasta oli muodostunut kirkonkylän her-
rojen vakituinen käyntipaikka. Talon ovet olivat
avoinna yöllä ja päivähä, ja sitäpaitsi Tuomas oh
mainio viulunsoittaja. Tuli kuka tahansa aina
oh jäkälää navettakodassa ei muuta kuin jyystää
sieltä ja heittää poronsa eteen. Ja pirtissä, joka oh
avara kuin kirkko, oh aina penkkiä matkamiehen
oikaista. Ei kysytty säätyä eikä uskontoa: kai-
kille riitti jäkälää jakaikki saivat tulla. Sierivaaran
laajan takan ääressä oh aina kahvinkeittosija sille-
kin, joka halusi omasta pannustaan.

Mutta talossa oli yksi eläjä, jonka kanssa ei
mielellään antauduttu puheisiin. Se oli talon vanha
isäntä Mattus. Jouduttuaan jo vanhana miehenä
tekemisiin Norjan puolelaisten kovauskoisten kanssa,
hän oli omistanut näiden maailmankatsomuksen ja
vetäytynyt ihmisistä erilleen. Hänen uskonheimo-
laistensa oli tosin käynyt huonosti: yritettyään us-
konnollisessa hurmiotilassa kapinaa esivaltaa vas-
taan, oli heidät voitettu, nujerrettu, pari tuomittu
kuolemaan ja mestattu, mutta muu joukko eleli
salaa Norjan tunturien kätköissä, minne harvoin
virkamiehen matka osui. Vanha Mattuskin oh otta-
nut osaa naapuriseurakunnan kirkolla tapahtunee-
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seen mylläkkään. Siinä oh pistetty kuoliaaksi kaup-
pias ja nimismies, pieksetty pappi henkihieveriin jne.
Mutta—Mattus oli päässyt livistämään kahakan jäl-
keen. Saatuaan jostakin poron hän oh yötä päivää
ajanut kaakkoa kohti . . . kunnes poro oli lopulta
suistunut kuolleena Sierivaaraa rajoittavan jängän
laitaan. Siitä oli Mattus saapastellut kotiinsa eikä
ollut sen jälkeen liikkunut talosta muualle kuin ker-
ran vuodessa, jouluaikaan, kirkolle, ripillä käydäk-
seen. Mutta silloinkin hän herätti sellaista kam-
moa, ettei kukaan jutellut hänen kanssaan. Kook-
kaana kuin sadun jättiläinen hän astui kirkkoherran
virkahuoneeseen ja kirjoitutti itsensä ehtoollisvie-
rasten joukkoon. Mutta joka kerta hän huo-
mautti tulleensa ottamaan perkeleeltä pois omansa.
Kaikki papit olivat hänen mielestään pimeyden ruh-
tinaan palvelijoita.

Bastman-vainaja oli peljännyt häntä, ja samoin
oli melkein laita Pellikankin. Hän oli tosin yritellyt
vanhuksen kanssa uskonnollista keskustelua, mutta

saanut vastaukseksi vain: »Näin sanoi Herra: ’Minä
annan tunnustähdet taivaassa ja maassa: veren ja
tulen ja savupatsaat!» Eikä hänestä sen enempi ollut
lähtenyt. Vanha Mattus eli alituisissa tuomiokuvi-
telmissa, ja hänellä oli sellainen käsitys, että Jumala
oh määrännyt valittunsa sen toimeenpanemaan
niinkuin oli yritetty Norjan puolella kerran. Hänen
mielestään olisi pitänyt kaikki jumalattomat maan

päältä hävittää, jotta Jumalan valitut olisivat voi-
neet täällä hallita Kristuksen kanssa.
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SeUainen oh talo ja sen asukkaat, johon kirkon-
kyläläiset nyt olivat lähteneet huviretkelle.

Unkka ajeh edehä. Hänen oh vängällä pitänyt
lähteä mukaan, toisin sanoen: hän oh antanut läh-
dölleen sen leiman. Leon oh ohut hänen kimpussaan
aamusta iltaan. »Sinun on lähdettävä! Se on Saidan
tahto!» Saidan tahto! Noniin. Mutta mikä oikeus
rouva Smirnoffilla oh komennella häntä? LeoniUe
ainakin oh pitänyt sanoa niin.

Hän muisti ensimmäisen apteekilla käyntinsä. Se
oh totta hänet oh vallannut omituinen epävar-
muuden tunne. Tuon merkillisen rouvan olemus
yhtäältä kiehtoi, toisaalta työnsi luotaan. Kirottu
alju! Mutta seuraavassa hetkessä hänen oh täy-
tynyt itseheen tunnustaa, ettei se tuomio ohut aivan
paikallaan. Saida Smirnoff ei ollut »kesy» sanan
tavallisessa merkityksessä. Ei päinvastoin. Hän
saattoi olla ylpeäkin, vahan luoksepääsemätönkin
toisinaan, kun sille päähe sattui. Sen oh Unkka jo
ehtinyt panna merkille niinä harvoina kertoina, jol-
loin he olivat tavanneet.

Eräänä iltana olivat lie Leonin kanssa ajaneet
heille, Saida Smirnoff ja Leon. Olivat tulleet kuin
kotiinsa. Leon oli riisunut peskinsä ja auttanut
Saida-rouvaa ... jayks’kaks’ oli tämä pyörähdellyt
hänen edessään paljain käsivarsin ja avokauloin
ihan dekoltessa, niinkuin Joonas-setä tuomiten sanoi.
Oliko tuo nyt laitaa Lapissa ... ja tulipalopakka-
sella? No niin oli oltu pirtissä, lämpimässä pir-
tissä, ja Saida-rouvan silmät olivat hypelleet kuin
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oravat paikasta toiseen. YhUäkkiä oh pikku Unkka
keikkunut hänen syhssään. Kusilta oh säikähtänyt.
Hän oh hypähtänyt pystyyn takan loukosta, epä-
siistinä kuten tavallisesti, tukka hajallaan. Mutta

pikku Unkka oli jo iskenyt kiinni hajuvesiltä
tuoksuvan rouvan paljaaseen poveen ... ahnaana
kuin sudenpentu. »Katsokaa! Se hakee ruokaa!» oli
Saida Smirnoff huudahtanut ruotsiksi. Ja yks’ kaks’
hän oh paljastanut toisen rintansa ujostelematta
niinkuin tavallinen lapinvaimo ... ja poika oli kis-
konut sitä kuin venyvää pussia. »Herre jämmer,
kuinka sinä olet suloinen!» Mutta samassa oli
pikku Unkka ruvennut parkumaan, kun hänen voi-
makkaat yrityksensä olivat turhaan rauenneet.
Saida-rouva oli suudellut ja silitellyt lasta . . . kir-
jaimellisesti peittänyt hänen kasvonsa ja käsivar-
tensa suudelmilla. Kunnes pikku Unkka oli yht-
äkkiä ruvennut vesittelemään. Mutta Saida Smir-
noff ei ollut edes siitä hämmästynyt. »Katsokaa!
Noin se mies tekee!» Ja hän oh pidellyt lasta sylis-
sään selähään ja silmät loistaen ja avonainen rinta
aaltoillen antanut pojan suorittaa luonnollisen toi-
mituksensa. Kunnes Kusilta oh temmannut lapsen
pois ja syvästi häpeissään vetäytynyt karsinan kaik-
kein pimeimpään nurkkaan. Eikä hän ohut tullut
sieltä esille enää koko vierailun aikana.

Unkka oli saanut keittää kahvit ja näytellä myös
emännän osaa. Hän oli tuntenut itsensä kiusaantu-
neeksi. Mutta Leon oli holahduttanut kermaa rouva
Smirnoffin kuppiin, niin että kupin sisältö oli vuo-
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tanut lautasehe. »Tässä on sitä, jota sinulta ei lähde!»
oh hän sanonut julkeaan tapaansa. Mutta Saida
Smirnoff oh vain heilutellut jalkaansa ja katsellut
jonnekin etäisyyteen.

»Mokomia ihmisiä!» oli Kusilta sanonut vieraiden
lähdettyä. »Tuon pappilan Leonin minä tunnen . . .

mutta että nainen saattaa käyttäytyä noin riet-
taasti.» No . . . eihän hän nyt ollut varsin riettaasti
käyttäytynyt oli muuten sellainen vapaa ihmi-
nen. »Vapaa ihminen! Mutta kun sitä ei saa olla
niin vapaa!» Heillä oli siitä riittänyt nahinaa koko
pitkän illan, kunnes äidin jaAlinan kotiatulo oh teh-
nyt siitä lopun.

Äiti oli ollut Anna-Stiina-tädin luona käymässä,
ja Alina palannut Makeanpetäjänmaasta. Kusilta
oli kertonut vieraiden käynnistä, ja äiti oli lausunut
syvän paheksumisensa apteekkarin rouvan käyttäy-
tymisestä. Hän, Unkka, oli odottanut, että Alina
olisi ruvennut häntä säestämään, mutta Alina oli
ollut merkillisen hiljainen koko illan. »Kenen kanssa
sinä tulit?» oli äiti häneltä kysynyt. »Nimismiehen.»
Äiti oh huokaissut ja mennyt kamariin, ja heitä,
pirttiin jääneitä, oli kaikkia ruvennut painostamaan
omituinen, uhkaavan onnettomuuden tunne. Kun-
nes Lempin tulo oli sen karkoittanut. Niin hän
oh ollut Oulansa kanssa, ja he olivat ajaneet syli-
tyksin samassa ahkiossa . . .

Siellä ajelivat Oula ja Lempi perätysten. Nyt oli
kummallakin oma ajokkaansa. Sieltä porhalsi närei-
kön suojasta juuri esiin Saida Smirnoffin poro. Saida-



185

rouvalla oli punainen lapinlakki ja ylen korea peski.
Kädessä valkoiset poronnahkakintaat hän sulavasti
ohjaih kruunupäistä poroaan. Kaunis ilmestys.

Unkka hymähti. Tohtorin porolla oli myös sar-
vet . . . oikeat naamasarvet, joista nahan riekaleet
roikkuivat. Kohtalon ivaa! Ei ollut tohtori pysty-
nyt lempituumaansa toteuttamaan. Porot kasvatti-
vat sarvensa kaikista lääkärin yrityksistä huolimatta.
Nyt oli tohtori heittänyt nämä tuumat. Hän har-
rasti nyt vain neitiään. Heidän kuiskittiin pitävän
yhtä ja siinä saattoi hyvinkin olla perää.

Nyt pysähdyttiin. »Antaapa porojen vesitellä.»
Lukkari, Holottaja, iski silmää Heikuraiselle, joka
oli kömpinyt ylös ahkiostaan ja seisoi vääräsäärisenä
ajokkaansa vieressä.

Mikäs vuoma tämä onkaan?
Leon katseli ympärilleen ja tunnusteli paikkoja.

No, Kipittämäaapa.
Soo! No sittenhän tämä on Sierivaaran Tuo-

maan vanha naukunottopaikka. Sopisi meidänkin
nauttia pieni ryyppy.

Holottaja nauroi. Oli hyvä, ettei se Pellikka peija-
kas nyt ollut matkassa. Ei olisi sopinut tällaista esit-
tää. Bastmanin kanssa oli otettu ryypyt kinkeri-
matkoilla aina määrätyissä paikoissa, ja Saukko-
laukkoma-ojalla aina iso ryyppy. Mutta—Pellikka
oli ahdasmielinen, ei kajonnut lasiin . . . eikä muu-
tenkaan harrastanut näitä maallisia.

Hei, Unkka, tule saamaan ryyppy!
Leon seisoi keskellä joukkoa, iso viinapullo
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kädessä. Siitä hän kaateh ryyppyjä pieneen tina-
pikariin, sillä aikaa kuin Javeruksen Oula piteli
hänen poroaan.

Unkka epäröi, mutta tuli kuitenkin. Lempi loi
häneen moittivan katseen. Mutta ei Unkka siitä
vähttänyt. Olihan hän itsenäinen mies, naimi-
sissa ... jakohta siirtyisi Emauskin hänen nimiinsä.
Miksei hän siis voisi ottaa, kun tarjottiin.

Heikuraiselle pitää antaa kaksi, jotta hänen
säärensä oikenisivat, veisteh Leon.

Savolainen nauraa hihitti. Hän oh pieni, kalpea,
terävänenäinen mies, jollaoh ruskeat, pistävät silmät.

Eivätpä nuo ole oijenneet, vaikka on oikein
kaksissa miehin koetettu. Soh! Mutta Oulahe ei saa
antaa.

Jaa, jaa. Se oli tämä Jaafet Heikurainen isäpuoli,
ja hänellä oh määräämisvalta.

Oula pihautti. Viis hän isäpuolesta .. . mutta
kun ei hänelle muuten maistunut. He olivat Lempin
kanssa niin montakertaa tästäkin kysymyksestä kes-
kustelleet, että se oh selvä. Ei menisi viinan tilk-
kaa Oula Javeruksen kurkusta alas, ei sinä ilmoisna
ikänä.

Saida-rouva ja Leon ottivat useampia, samoin
tohtori ja neiti. Leonillehan ne kuuluivat nämä
anniskeluoikeudet näin huviretkillä. Mutta tavara

oli apteekista, Tippa-Nikolain varastosta. Sitä ei
kuitenkaan otettu huomioon.

Holottajakin sai ryyppynsä. Hän ähkäisi japyyh-
käisi suutaan. Leon veisteli:
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Sinullehan se kirkonmiehenä kuuluisi sokeri-
pala päälle, mutta en minä nyt viitsKruveta kaiva-
maan.

Ei tarvitse, ei tarvitse. Kyllä niitä Napoleon-
vainajan kanssa otettiin ryyppyjä sokerin kanssa
ja ilmankin. Saukkolaukkoma-ojallakin kerran .

. .

Holottajan esitelmä keskeytyi, sillä joku näkyi
ajavan Sierivaarasta käsin. Katsottiin ja jopahan
tunnettiin. Se oh Monteliuksen Esko.

No sinä tulet kuin saaliinjaolle, huusi Leon.
Me tässä juuri hiukan naukkailemme.

Jaahah! Esko kaarsi poronsa komeasti sivuun ja
hypähti ahkiosta. Minnekäs nyt mentiin näin jou-
kolla?

Sierivaaraan tansseihin. Mutta tuoss’
on ryyppy.

Esko kumautti ryypyn kurkkuunsa ja rupesi jut-
telemaan.

Sierivaarassa hänkin oli poikennut, vaikka tulikin
tuolta pohjoiskairalta. Siellä oli metsänhakkuu par-
haillaankäynnissä. Mutta sitähän hänen piti sanoa,
että vanha Mattus oli kovin levottomalla päällä.

Mikä sitä hullua nyt vaivasi?
Vaikea sanoa. Oli koko viime yönkin kulkenut

ympäri taloa palava kekäle kädessä ja manannut
perkeleitä. »Minä annan tunnustähdet taivaassa ja
maassa: veren, tulen ja savupatsaat!» Sitä oli koke-
nut ja kiertänyt taloa. Lopuksi oli Tuomaan täyty-
nyt teljetä hänet sisään. Ei tiennyt, vaikka olisi polt-
tanut koko talon.
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Mutta sehän oh vaarallinen mies!
Ei hätää mitään! —huudahti Leon. —Vanha

Mattus on sitä tehnyt parikymmentä vuotta. Nyt
on taas hänen vuokkonsa. Kyllä Mattus tunnetaan!
Minä käyn taas häntä tervehtimässä ja annan äijän
vuodattaa kaikki kiroukset yhtseni. »S-tanan p-ke-
leen papin varsa! Isäsi on h-vetissä, äitisi on
h-vetissä! Koko suuri sukusi on h-vetissä syrjää
myöten!» Leon puisteli päätään kuin poro, joka on
saanut sauvasta sarveensa. Niin se loihtii .. .

mutta sitten se huokuukin tainnoksissa koko yön,
ja sillä aikaa me panemme pirtin palkit jyskä-
mään!

Leon oh jopienessä hutikassa. Hän nauroi. Kyllä
Koutokeinon kovauskoiset tunnettuni Ei niistä ollut
vähä. Hei, miehet! Matkaa jatkettuni

Heikurainen koetti houkutella Eskoa mukaan,
mutta tällä ei ollut aikaa. Hänen piti ajaa kirkolle,
sillä huomenna, lauantaina, oli palkanmaksu Puk-
kausseljässä. Muuten hän kyllä olisi lähtenyt.

No, sano terveiset mammalle, että hänellä on
iloa pojastaan! huusi Leon ja heittäytyi rentona
ahkioon.

Retkikunta läksi taas liikkeelle.
Suo suon perästä ylitettiin .. . välillä oikeita

risukkoja ja mahdottomia morostoja. Leon kiroili.
Jäätyneet pajunoksat löivät häntä tuontuostakin
silmille. Tohtori pilkkasi ja nauroi:

No, siinä on jo vähän esimakua .
. . kun kotia

tulet.
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P-kele! Minä en pelkää muuta kuin ukkosta
ja äidin nyrkkiä. Mutta talvella ei käy ukkonen!

Mutta entäs äidin nyrkki?
Katselehan sie vain, millaisia riekaleita porosi

sarvissa heiluu! huusi Leon vastaan, ja se tukki
tohtorin suun.

Ajettiin, jatunnin kuluttua rupesi kuulumaan koi-
ran haukku. Viimeisen kapean vuoman laidasta
rupesi näkymään savukiehkura metsän yläpuolelta.
Komea tunturi kohosi taempana, ihan huikaisevan
valkoisena. Siellä oh Sierivaara.

Eläköön! hihkaisi Leon ja suisti poronsa
kaikkien muiden ohi. Riekkoparvi pölähti lentoon
jostakin pensaikosta, ihan hänen vierestään. Ko-
pek, ko-pek, ko-pek! Lumi pöllysi, ja poro loivasi
sääret hajallaan. Rentona, komeassa kaaressa ajoi
Leon tureikkoon, ja siinä, ihan vastapäätä pohotti
jo Sierivaaran veräjä. Leon suisti sisään, ja yks’
kaks’ pysähtyi poro avaran kuistin eteen.

Päivää ja tervetuloa!
Iso, kookas, tummaverinen mies, lapintakki yllä

seisoi portailla avopäin.
Se oli Sierivaaran Tuomas-isäntä.

Keitä sieltä kaikkia tulee?
No, siellä oli tohtoria, Tippa-Nikolain rouvaa,

Heikuraista ja muuta Huikuraista yhdeksän hen-
keä kaikkiaan.

Tuleeko kirkkoherra?
Ei, Jumalan kiitos.

Tuomas kynsi päätään. Paha juttu. Isäukko oli
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heittäytynyt sairaaksi ja oli kaivannut ehtoollista.
Olisi se nyt sopinut, että olisi pappi tullut mukana.
Olisi sopinut ripittää samalla kertaa ja tarkastaa
koulu.

Niin täällä oli kiertokoulukin.
Oli. Siellä jylläsivät pirtissä, vanhan rakennuksen

puolella, jonkatoisessa päässä oli Mattuksen kamari.
Leon seisoi allapäin. Hiljaksiin, yksi toisensa jäl-

keen saapuivat siihen muutkin retkeläiset. Vaihdet-
tiin tervehdyksiä ja vähitellen selvisi tilanne jokaiselle.

No, ka kun ei se Esko maininnut mitään,
tuskitteli Leon. Olisihan Israel lähtenyt . . .

hänen teki totta puhuen hiukan mielikin . . . Mutta
nyt olisi Eskon mukana mennyt sana ... jaPel-

likka olisi saanut sen tunnin, puolentoista päästä.
Me taittiin tulla sopimattomaan aikaan?

No, ei mitään, ei mitään. Vieraat olivat vain hyvät
jaastuivat sisään. Neuvotellaan, tuumataan. Tuota,
tuota . . . niin sinne vain porot navetan taakse.
Siellä oli jäkälää navettakodassa.

Tuomas selitti ja viittoili keskellä pihaa, avopäin,
kookkaana ja komeana. *

Mentiin sisään, kopisteltiin lumet nurkkaan ja
ruvettiin kiskomaan peskejä päältä. Suuri, avara
pirtti, jossa oli kaikkiaan kuusi ikkunaa, oli vasta
pesty. Lattia ihan hohti valkeuttaan. Leveässä avo-
takassa, johon olisi melkein mahtunut mies suorana
seisomaan, roihusi suuri tervaskanto. Tuomas oli
lyönyt takkaan oikean valopuun. Hän oli odotta-
nutkin vieraita koko päivän.
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Kolme, neljä piikaa puuhasi pirtissä. Unkka pani
merkille, että kaksi oli raskaana. Juoru kertoi, että
Tuomas eleli piikojensa kanssa. Kolmen, neljän
aviolapsen joukossa oli ainakin kaksi entisten pal-
veijatarten poikaa. Nyt näytti taas olevan väen
lisää tulossa.

Omituinen tympeys valtasi Unkan mielen. Matka-
valmistukset, Leonin ja Saida Smirnoffin käynti
kaikki sen yhteydessä tapahtuneet pikku seikat . . .

matkalla sattunut pysähdys Kipittämäaavalla, Es-
kon kohtaus, tieto vanhan isännän sairaudesta . . .

ja nuo vääräsääriset, raskaina olevat piiat kaikki
tuo etoi nyt mieltä ja teki vastenmielisen vaikutuk-
sen. Ja eniten tympäisi häntä tietoisuus siitä, että
oli vasiten lähdetty huvittelemaan, riehumaan ja
liehumaan . . .

Tuomas tuli pirttiin ja komensi yhden piioista
laittamaan kahvia. Vieraat siirtyivät kamareihin,
joita oli talossa kolme perätysten. Siellä, perimmäi-
sessä, suuren peilin edessä, katseli Saida Smirnoff
kuvaansa. Hän oli todellakin kaunis.

Kuten näet, niin täällä eletään luonnon elä-
mää, kuiski Leon hänen korvaansa. Kaksi
piioista nytkin

Ovatko ne hänelle?
Saidan silmät loistivat oudosti. Hän puserteli

pakkasen puremia poskiaan.
Tuomaalle juuri. Israel Pellikalla olisi ollut

täällä työtä: panettaa Tuomas kuulutuksille jaripit -

tää vanha isäntä.
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Mutta .
. . kyllähän meidän huviretkemme nyt

meni myttyyn, huokasi Saida.
Ei sitä vielä tiedä .. . tuumitaan Tuomaan

kanssa.
Tuomas tulikin kamariin. Hän oh kaatanut terve-

tuliaisryypyt suuhuoneen pöydälle. Vieraat tekivät
hyvin.

Kiitos, kiitos! Mutta miten sinä nyt aiot
selviytyä, Tuomas . . .

?

Leon seisoi pöydän päässä, jaTuomas keskellä lat-
tiaa. Jokaisella oli pikari kädessä. Lempi ja Oula
olivat omilla teillään.

No . . . tervetuloa nyt sitten vaan.
Hän kohotti pikarinsa, ryyppäsi ja äimisti.

Sattui nyt semmoinen aika, että olisi ollut
papin tarve . . . mutta ehkäpä se siitä vielä luontuu,
luontuu . . .

Kuule, Tuomas, minusta näyttää, että
Leon vilkutti silmää isännälle, jokayksin seisoi kes-

kellä lattiaa tukevana jakookkaana. Pari hiustupsua
oli liimautunut kiinni hänen korkealle, kauniille
otsalleen. Hän arvasiLeonin viittauksen jakeskeytti:

Älähän puhu . . . minä olen sitä miettinyt talvi-
kappaleen: toinen niistä on otettava, mutta kum-
piko? Kahden kanssa ei voi mennä naimisiin.

Ja otsaansa pyyhkäisten lähti hän hermostuneena
pirtin puolelle vieraiden jäädessä katselemaan toi-
siaan. Kunnes Saida Smirnoff helähti nauramaan:

Vahinko, ettemme ole muhamettilaisia!
Vahinko!



Asiat järjestyivät niin, että talon renkipoika pan-
tiin kirkolta pappia hakemaan, ja sillä aikaa istuivat
vieraat keskimmäisessä kamarissa, nauttien talon vie-
raanvaraisuutta. Suuri ruokapöytä oli katettu sinne,
ja sieltä kävi kukin ottamassa sen mukaan mitä tar-

vitsi ja kuinka paljon tarvitsi.
Oli jo suunnilleen puolen yön aika, mutta yhä jat-

kuivat syömingit ja juomingit. Ainakin viisi tuntia
oli painettu yhteen menoon. Pappia ei voitu odottaa
ennen aamua, ja heillä oh siis edessä vapaa yö. Nyt
ei nukuttaisi, vaan istuttaisiin, sisullakin istuttaisiin
aamuun saakka. Tanssista tietysti ei nyt voinut olla
puhettakaan, kun vanha isäntä teki kuolemaa.

Saida Smirnoff oli tyytymätön. Hän oli odottanut
tästä retkestä jotakin erikoista. Ja nyt piti sattua
niin ikävästi, että vanha isäntä heittäytyi sairaaksi
juuri parhaaseen aikaan.

Sinun pitää ymmärtää, Saida, että asiat ajal-
lansa .. . syntyminen, ilo ja kuolema, tolkutti
Leon, joka istui apteekkarinrouvan vieressä perä-
kamarissa, leveässä, nahkalla päällystetyssä soh-
vassa. Hän oli vahvasti humalassa, mutta siitä huoli-
matta vakava.

Tohtori tuli välikamariin. Hän oli käynyt sairasta
katsomassa ja pudisteli päätään. Hyvä oli, jos eli
aamuun. Kourasi ja puhui papista. Sekoitti siihen
13 Järventaus, Hyljätty kylä 193
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tuota vanhaa juttuaverestä, tulesta ja savupatsaista.
Yksi piioista valvoi hänen luonaan.
~ Asiat ajallansa ... syntyminen, ilo ja kuo-
lema, tolkutti Leon pää rinnalle painu-
neena.

Mutta kun meille olisi kuulunut ilo
Ei passaa, ei passaa. Täytyy olla oikea ympä-

ristö. Ihminen on semmoinen .. .

Istuttiin jaturistiin, mikä mistäkin. Kaikki olivat
enemmän tai vähemmän humalassa kaikki muut
paitsi tohtorin neiti,Lempi jaOula. Tuomas ei myös-
kään näyttänyt humaltuvan, vaikka kallistikin pikaria
vähän väliä. Hän istui vain herrojenkanssa keskim-
mäisessä kamarissa jahaasteli ilmoista, porovuodesta
ja keleistä. Tänä vuonna oli ollutkin huono kaivos.

Se oli Unkan mieleistä puhetta. Hän ei tavallisesti
viihtynyt herrojen seurassa, kun nämä puhuivat
politiikasta. Mutta tämä ... tämä Tuomas
Sierivaaran juttelu oli sopivaa. Joo, huono kaivos
oli kirkonkylän puolessakin. Ei tahtonut poro saada
iskemälläkään jääkuorta puhki. Siksi olikin hyvä,
että oli riittävästi jäkälää nostettuna.

Tiukkakin oli humalassa. Vähitellen illan ja yön
kuluessa hän oh tullut ottaneeksi ryypyn toisensa
jälkeen. Saida Smirnoff pyrki hänen seuraansa,
mutta Unkan oli onnistunut tähän saakka torjua
hänen lähentely-yrityksensä. Mutta -se oli vain
taktiikkaa hänen puoleltaan. Ei pitänyt antaa tois-
ten huomata Leonin varsinkaan. Mutta lopulta
kun Leon vaipui sohvan nurkkaan, oli Unkan aika
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antautua. Siitä sai niin täydellisesti sen käsityksen,
että Saida Smirnoff oli vallannut hänet.

Ystäväiseni, ystäväiseni! Miksi te väittelette
minua? Mitä pahaa minä olen teille tehnyt? Tiedät-
tekö, kuinka minä kaipaan täällä Lapin korvessa?
Sellainen mies .. . tutkii vain kasveja ja tekee
kemiallisia kokeita. Luuletteko, että minulla, kolme-
kymmentä vuotta nuoremmalla, on iloa sellai-
sesta?

Leon nukkui sohvan nurkassa jakuorsasi. Hänestä
ei enää ollut vaaraa. Heikurainen nauratti piikoja
pirtissä, ja Lempi ja Oula olivat jo aikoja menneet

levolle. Oula veteli unia pirtin lattialla, johon oli
laitettu vuode Unkalle ja Heikuraisellekin. Mutta

Unkka oli nyt joutunut tänne peräkamariin, missä
ei ollut muita kuin he kahden Saida-rouvan kanssa,
kuorsaavaa Leonia lukuunottamatta.

Mihinkähän ne aikovat majoittaa minut?
kysäisi yht’äkkiä Saida Smirnoff.

Luultavasti tähän huoneeseen. Tuolla toisella sei-
nällähän oli vuode laitettuna.

Mutta —■ missä tohtori ja neiti nukkuvat?
Jaa sitä ei Unkka oikein tiennyt .. . mutta

eiköpähän neidille ollut laitettu vuode suuhuonee-
seen, samaan, missä Lempi jo nukkui. Tohtorin ja
lukkarin oli määrä nukkua keskimmäisessä kama-
rissa. Näistähän pääsi jokaisesta sisäeteiseen. Ja
tästä perimmäisestä johti sitäpaitsi ovi myös kes-
kimmäiseen kamariin.

Minkävuoksi Unkkaa tämä keskustelu huumasi?
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Sisälsikö se viitteitä johonkin lähestyvään . . . sala-
peräiseen ja kiehtovaan? Unkka Berghäll oli koko
lailla humalassa, ja hänen suonissaan kohisi. Saida
Smirnoff nojasi raukeana hänen olkapäätään vasten.
Unkan valtasi kiihko.

Saida! kuiskasi hän. Miksi on elämä
tämmöistä?

Minkälaista, ystäväiseni?
Tämmöistä.

Saida avasi kosteat, punaiset huulensa. Säännölli-
nen, valkea hammasrivi paistoi niiden välistä. Niin
loistivat kuin korallit. Hänen ylähuulellaan vapisi
hikipisara.

YhUäkkiä Unkka kumartui hänen puoleensa ja
suuteli rajusti. Hän ei enää muistanut, missä oltiin
jakuka hän oli. Hän oli vain mies, mies, jonka suo-
nissa jyskytti ja poltti ... ja tuo hänen vieressään
puolittain lepäävä nainen oli nuori ja kaunis, tosin
häntä melkein kymmenen vuotta vanhempi mutta
sillä ei nyt ollut väliä. Hänestä uhosi suloinen, pyör-
ryttävä tuoksu, joka sai hänen sieraimensa vapise-
maan.

Saida! Miksi elämä on tämmöistä?
Minkälaista, ystäväiseni?
Tämmöistä.

Ja uusi tulinen suudelma pani Saida Smirnoffin
ruumiin värisemään.

Minun täytyy panna levolle . . . minua väsyt-
tää.

Mutta Saida Smirnoffia ei väsyttänyt. Se oli vain
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määrätyssä tarkoituksessa sanottu. Hän oli huoman-
nut, että nuori mies oli hänen vallassaan.

Hän kohottautui pystyyn ja katseli haaveksien
ympärilleen. Unkan pää heilahteli puoleen ja toi-
seen. Mutta hän ahmi jokaisen liikkeen.

Tuo Leon on raahattava täältä pois.
Se oli selvä. Unkka ryhtyi toimenpiteisiin. Talon

isännän avulla he koettivat saada Leonia hereille,
mutta se oli mahdotonta. Leon örisi vain. Ei aut-

tanut muu kuin jättää hänet siihen. Mutta saat-

toiko apteekkarinrouva nukkua, jos mies jäisi tuo-

hon?
Saida Smirnoff vilkaisi Unkkaan, jatämä ymmärsi.

Antaa hänen vain jäädä .
.

. mitäpä se haittasi. Tuo-
mas nyökkäsi ... ja yhdessä Unkan kanssa he
lähtivät pirttiin.

Heikurainenkin kuorsasi siellä jo täyttä päätä, ja
piiat lasten kanssa olivat jo aikoja vetäytyneet tiloil-
leen. Takassa kiilui hiillos, valaisten heikosti tuon
avaran huoneen.

Niin, taitaapa se ollakin jo nukkumaanmeno-
aika.

Tuomas tarkasteli päreen avulla kelloa. Se oli jo
puoli kolme.

Sinulle olisi tila tuossa lattialla .. . tuossa
Oulan vieressä. Oli se nyt ikävä, että kävi näin . . .

mutta minkäs sille voi. Tuomas haukotteli.
Tohtorin neitikin meni jo nukkumaan. Kuule,

onko siinä perää, että ne ovat polkassa?
—En minä tiedä ... ja jos olisivatkin, mitäs
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sitten. Polkassahan sinä itsekin elät ... ja vielä
kaksinkertaisessa. Mitä kyselet.

No, en minä sen vuoksi . . . muuten vain. Pää-
asia olisi, että tulisi se Pellikka aamulla. Kai minun
on otettava kuulutuskirja . . .

Pellikka ja kuulutuskirja! Unkan viinanhöyryjen
sekoittamiin ajatuksiin vaikuttivat nämä sanat
niinkuin kylmä vesisuihku kuumaan ihonpintaan.
Hän selkäsi jonkin verran ja rupesi toimitta-
maan;

Komenna ne turisijat maata . . . Holottaja ja
tohtori. Pahustakos tässä enää valvotaan!

Se oli olevinaan kuin jonkinlainen ohje hänelle
itselleen ja toisille, että nyt ruvettiin nukkumaan
säädyllisesti. Mutta samassa hänen mieleensä
muistui Saida Smirnoffin katse, kun he jättivät Leo-
nin sohvalle. Se katse oli merkinnyt. . . jotakin sel-
laista kuin että: hyvä on, että jää siihen. Nyt ei
kukaan epäile sinua. Se menee kaikki Leonin las-
kuun. Sen ajatuksen hän oh ohut lukevinaan Saida-
rouvan silmistä.

Ohko hän sitten ihan huono nainen?
Unkka kiskoi säpikkäitä jaloistaan, ja asetteli niitä

kuivamaan takan otsalle. Pahus soikoon! Ne olivat
melkein liemenä ... hänen nutukkaansa. Unkka
tyhjensi ne heinistä. Lämmin, tunkkaantunut kenkä-
heinän tuoksu lehahti hänen nenäänsä. Mutta —se ei
ollut vastenmielinen, ei ollut.

Hän horjui takaisin penkille. Pahus soikoon!
Kaikki hajut kiihoittivat häntä. Hän muisti Marras-
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lompolon Raunan. Hohhoi! Siitä oli jo aikoja
kulunut . .

.
!

Tuomas oh mennyt. Keskimmäisestä kamarista
kuului kovaäänistä puhetta ja sitten Holottajan
ääni:

»Niin parasta on, että pannaan maata! Mutta
missäs sinun neitisi on?»

Tohtori kuului naurahtavan, ja hetken kuluttua
aukeni ovi ja Tuomas palasi pirttiin.

Hyvää yötä nyt .
. . vaikka aamu kai nyt

kohta on.
Hyvää yötä.

Tuomas nukkui heti, ja Unkka kuuli hänen kuor-
sauksensa.

»Vai neitiin se Holottaja viittasi», - ajatteli hän,
ja taas kuumenivat hänen verensä. »Yhdessä ne
elävät. .

. eivätkä näy sitä sen enempää surevan.
Ja mitäs suremista siinä sitten on? Ihminen tuntee
vetoa toisen ihmisen puoleen ... ja he ottavat toi-
sensa. Eikä siinä ole muilla sanomista ...»

Hän mietti; »Jaa avioliitto —no niin ... mutta

kun sitä jo kerran oli mennyt nurinpäin naimisiin,
niin olikopa tuo niin vaarallista, vaikka sitä nurin-
päin jalkoikin? Omasta laukustaanhan silloin söi,
jos No niin. Minä taidan olla humalassa ...

ja varmasti olenkin. Mutta Saida Smirnoff on
suloinen olento, vaikka onkin toisen miehen vaimo.
Miehen? Ei Tippa-Nikolai ole mies. Onpahan vain
tuollainen jäkäläkanto ... Mutta Kusilta? Niin
no Kusilta. Hän on Matti Tuppuraisen tytär ja
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minun vaimoni. Mutta minä itse olen Unkka
Berghäll, Perkhele ... ja minä teen mitä tah-
don .

.
.»

Rusiltan kuva häivähti tuokion Unkan mielessä,
pienen tuokion vain. Mutta se oli riittävän pitkä
näyttämään hänelle hänen vaimonsa juuri sinä het-
kenä, jolloin tämä epäsiistinä, tukka taakelossa
syöksähti esiin karsinan loukosta, kun Saida Smir-
noff piteli pikku Unkkaa sylissään. Ja seuraava sil-
mänräpäys toi hänen mieleensä Saidan, kun tämä
povi paljaana rupesi imettämään poikaa. Saakeli!
Kuin nuori hukan pentu oli pikku Unkka iskenyt
kiinni tuohon valkoiseen rintaan. Tänä hetkenä oli
Unkka niin kiihkonsa vallassa, ettei yhtään ajatellut
pikku Unkkaa lapsenaan. Hän näki vain hänen liik-
keissään eläimellisen halun ja hän vapisi.

Ja sitten oli poika ruvennut vesittelemään. Unk-
kaa nauratti. Kauniissa kaaressa oli se laskenut . . .

ja Saida oli nauranut: »Noin se mies tekee!» Niin
niin se mies teki! Se toimitti luonnolliset toimi-

tuksensa . . .

Unkka kuunteli henkeä pidättäen. Koko talo oli
unessa. Kuului vain nukkuvien tasainen hengitys
ja Tuomas Sierivaaran kuorsaus. Tässä kaikessa oli
jotakin niin tavattoman kiihoittavaa .. . pirtin
lämpö . . . nukkuvien hengitys ja ulkoa kuuluva hil-
jainentuulen tohahtelu. Viinan höyryt olivat jonkin
verran Unkan päästä haihtuneet ... mutta silti
oli veren polte ennallaan. Hän kaipasi Saida Smir-
noffin luo, tuon, joka oli niin intohimoisesti vastan-
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nut hänen suudelmiinsa. Mitä hän siitä, vaikka tämä
olikin toisen vaimo . . .

Hän kuuli, kuinka taka-kamarin sisäeteiseen joh-
tava ovi hiljaa narahti. Se oli kuin viimeinen merkki.
Tämän jälkeen ei Unkka Berghälliä olisi pidättänyt
enää mikään. Hän nousi hiljaa ja astui ovea kohti
koettaen välttää kolinaa. Pirtin ovi, joka nahkalius-
kan varassa pysyi hyvin kiinni, ei äännähtänytkään.
Tuokion kuluttua hän oli jo kylmässä sisäeteisessä
ja hetkeksi valtasi hänet ajatus, että jospa hän sit-
tenkään ei menisi, vaan pyörtäisi takaisin. Mutta
peräkamarista kuului hiljaista kahinaa ja se kannusti
häntä eteenpäin.

Seuraavassa tuokiossa hän seisoi oven takana ja
tarttui hiljaa ripaan.

4.

Aamulla Leon heräsi hirveään kolkutukseen. Joku
takoi kamarin oven takana ja huusi. Hän heräsi
ja hypähti pystyyn. Mitä? Mitä se oli?

Talo on tulessa! kuului hätääntynyt miehen
ääni, joka Leonista tuntui tutulta. Hän herätti
Saidan, joka nukkui sikeästi eikä ollut kuullut
mitään.

Saida! Tulipalo! Nouse, Herran nimessä!
Huutoja ja juoksevia askeleita. Jostakin kajahti

pienen lapsen itku.
Leon, mitä, mitä?
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Tuli on irti. Talo palaa. Etkö tunne savun
käryä?

Tuossa tuokiossa oh Saida ylhäällä. Hän heitti
kiiruusti muutamia vaatekappaleita ylleen. Ovelle
taottiin uudelleen.

Nouskaa, Herran nimessä! Talo palaa!
Leon avasi oven. Häntä vastassa seisoi Israel Pel-

likka täydessä papin puvussa. Leonin aivoissa läi-
kähti jotakin sentapaista kuin, että nyt tästä syn-
tyisi täysi skandaali. Mutta Pellikka näytti olevan
niin kauhua täynnä, ettei hänestä mitään sellaista
voinut huomata.

Missä on apteekkarinrouva?
Niin Saida häntä ei todellakaan näkynyt.

Leon hyökkäsi takaisin kamariin ja palasi hetken
kuluttua kantaen käsivarsillaan rouva Smirnoffia.
Se oli nähtävyys. Juosten läpi eteisen hän laskeutui
alas portaita, juoksi yli pihan vanhaa pirttiä kohti.
Savua jakipinöitä löi Pellikan silmille jokapuolelta.
Hän kompuroi savua täynnä olevan eteisen läpi ja
osasi ulko-ovelle. Kaikkialla, joka puolella räiskyi
ja rätisi. Joku huusi Lempiä. Pellikan aivoissa
välähti, että se oli Unkka. Niin Lempi oli vaa-
rassa, hengen vaarassa! Pellikka tempasi kamarin
oven auki. Hän ei yhtään tiennyt, missä huoneessa
Lempi oli nukkunut. Mutta huone oli savua täynnä
—■ ei nähnyt mitään. Pellikan oli pakko perääntyä
eteiseen. Samassa löi liekki porstuan välikatosta
läpi. Humisi ja paukkui vaan. Pellikka riensi por-
taita alas. Savua ja kipinöitä koko piha täynnä.
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Pellikka ei erottanut, keitä oli pihalla, vaan juoksi
vaistomaisesti vanhaa pirttiä kohti. Hän oli savusta
puolittain pökertynyt.

Hän tempasi pirtin oven auki. Siellä oli Unkka,
Heikurainen, Oula ja Lempi. (Jumalan kiitos, että
Lempikin oli pelastunut!) Lukkari seisoi ylisillään
keskellä lattiaa ja huusi jotakin Kostamukselle.
Talon väkeä .. . piikoja ja lapsia juoksenteli edes-
takaisin, itkien ja parkuen. »Missä isä on? Missä on
isäntä? Voi Herra Jumala!» Sieltä tulla rynnistikin
jo Tuomas pirttiin pari piikaa kintereillään.

Palaa se ... sille ei voi mitään.
Pellikka riensi kamariin. Saida Smirnoff lepäsi

siellä . . . pyörtyneenä penkillä, ja Leon näytti vir-
voittelevan häntä. Apteekkarinrouva osoittikin jo
toipumisen oireita. Hän avasi silmänsä ja katseli
ihmetellen ympärilleen.

Missä on Unkka ... Unkka Berghäll? Onko
hän pelastunut?

On, Saida! Ja sinä olet pelastunut myös!
Ja välittämättä lankomiehestään lankesi Leon pol-

villeen penkin ääreen japuhkesi nyyhkytyksiin. Tänä
hetkenä hänelle kirkastui, että hän rakasti Saidaa.

Mutta sängyssä, kamarin perällä makasi kuollut.
Hänen ryppyisillä kasvoillaan oh sellainen ilme kuin
että koko maailma oh vain verta, tulta ja savupat-
saita, häviöön, lopulliseen häviöön tuomittu.

Se oli Sierivaaran vanha Mattus, kovauskoinen.
Hän oli kuollut ilman ehtoollista, sillä kirkkoherra
Israel Pellikka oli tullut liian myöhään.
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Kolmastoista luku.

1.

Luukas Morottaja oli käynyt lähetyskoulun ja
palannut kotiseudulleen. Häntä ei ollut lähetetty-
kään pakanamaille, koska hänen terveytensä oli
heikko. Seura oli katsonut hänen parhaiten hyödyt-
tävän lähetysasiaa kotimaakunnassaan. Hän siis
retkeili ympäri Lappia pitäen saarnoja ja hartaus-
hetkiä sekä keräten kolehtia. Nyt hän oh kotonaan
lomalla, kesälomalla, sillä hän aikoi mennä naimisiin
Rauna Marraslompolon kanssa. Hän teki visiittejä
kirkonkylän taloissa ja puhui persoonallisuuksista.

Täällä ei ole yhtään persoonallisuutta, ja se on
surkeaa. Lappi kaipaisi juuri persoonallisuuksia .

.
.

sellaisia kuin Helsingissä ja ennenkaikkea sellaisia
kuin on lähetyskoulussa. Mutta täällä ei löydy.

Heikurainen katseli häntä naskalinterävillä silmil-
lään japolttaa röyhytteli sikaaria. He istuivat Jave-
ruksen puotikamarissa.

Mitä hittoa sinä tarkoitat noilla persoonalli-
suuksillasi? Olet nyt kiertänyt kirkonkylää kolmisen
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viikkoa ja joka paikassa kuulemma saarnannut
samaa. Tarkoitatko, ettei täällä olisi oppia?

Heikurainen karisti tuhkaa sikaristaan ja kuunteli
lappalaisten kaupantekoa. Siellä Oula jaLempi hää-
rivät tiskin takana. He olivat nyt olleet kaksi
vuotta naimisissa, ja heillä oli jo poikakin. Hän,
Heikurainen, oli saanut vetäytyä makasiinin puolelle.
Siellä hän puuhasi nyt aamusta iltaan, punniten
jauhosäkkejä, suolaa ja sokeria. Pienemmät kaupat
tehtiin puodissa.

Luukas ei heti vastannut. Häneltä oli tätä samaa
kysynyt pappikin, kirkkoherra Pellikka. Kylläpä
hänen olisi luullut sen tietävän. Mutta se kun
kysyi vain, kun ei ollut muuta sanomista. Tämä
Heikurainen ei sitä nähtävästi ollenkaan käsittänyt.
Tälle saattoi siis selittää.

Persoonallisuus, puhui hän s-äännettä si-
hauttaen, on kokonainen ihminen .. . sellainen,
joka on kokonansa antautunut .

.
.

No sitten minä olen persoonallisuus, huu-
dahti Heikurainen, sillä minä olen kokonaan an-
tautunut kaupantekoon. Hän ihmetteli, mistä Luu-
kas oh saanut tuon sihahtavan puhetapansa. Kaipa
lähetyskoulusta.

Luukas rypisti kellertäviä kasvojaan ja hymyili
ylhäisesti. Hän otti laskoksille käännetyn nenälii-
nan sortuuttinsa takataskusta ja rupesi kuivaamaan
otsaansa. Huhhuh! Olikin lämmin päivä.

Lämmin oli ja sääskiä riivatusti. Heikurainen
istui ylisillään ja puhalleli savuja.
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No, et sinä pokakaan?
En kiitos. Lähetyskoulussa ei meidän sallittu

polttaa . . . eikä minulla ole siihen muutenkaan ollut
vetoa.

Hm, hm. Heikurainen hymähteli ja katseli kul-
mainsa alta Luukasta. Lappalainen, onneton, luuli
tässä olevansa heidän, suomalaisten, yläpuolella, kun
oli saanut muutaman vuoden hengittää Etelä-Suo-
men ilmaa. Persoonallisuus!

Hän oli hiukan katkera, kun oli isäpuolena joutu-
nut syrjään työnnetyksi. Oula oli täysi-ikäiseksi tul-
tuaan ottanut kaupan haltuunsa, niinkuin hänen
isänsä oli testamentissaan määrännyt. Mutta Oula
oli vain puoleksi lappalainen paljon suomalaisempi
kuin Luukas, joka isän ja äidin puolelta oli oikeaa
kotapohjaa. Sen näki jo hänen kasvoistaan, joille
lähetyskoulu vain oli antanut itserakkaan ja oma-

hyväisen ilmeen.
Puodin ovitiuku kilisi ja sieltäkuului topakka ääni:

No, täällä te heilutte, Oula ja Lempi! Se on

oikein! Heilua sitä pitää Lapin korvessa, jos mieli
leivässä pysyä . . . heilua, heilua, heilua! Kuulehan,
onkos teillä pohjanahkaa ja onko Leonia näkynyt?

Se oli Bastmanin rouva, jokaoli tullut puotiin. Hei-
kurainen meni ovelle ja vastasi:

Päivää! Ei ole Leon täällä käynytkään. Taisi
mennä apteekille.

Samassa tulla töytyytti Bastmanin rouva jopuoti-
kamariin, kädessä pohjanahan kappale, jonka sivu-
mennessään oli siepannut tiskiltä.
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No, ketä sinä nyt täällä juotat? Ai, ai! Herra
lähetyssaarnaajako se olikin anteeksi, anteeksi!
Kuulehan, Luukas! Eivätkö ne erehtyneet ilman-
suunnasta, kun lähettivät sinut tänne? Vai Marras-
lompolon Raunako se tuli väliin, niin että pakanain
hätä unohtui?

Luukas hymyili vaisusti. Ei häntä ollut sinne las-
kettu, kun hänellä oli heikko rinta.

Soo!
Ja seuraavassa tuokiossa oli Anna-Stiina Bastman

jo unohtanut Luukkaan ja tämän lähetysharrastuk-
set. Hänellä oli tärkeämpiä asioita.

Leon, se onneton Leon oh taas ollut rutkatuulella
monta päivää. Nyt se oli mennyt apteekille ja hän,
Anna-Stiina Bastman, pelkäsi, että se aiheuttaisi
skandaalin. Niin juuri skandaalin. Jos hän menisi
sinne, niin hän ei malttaisi hillitä itseään. Oli
siis parempi, että Heikurainen menisi. Ja sitä-
paitsi hänellä oli kiire: piti lyödä puolipohjat Israe-
lin saappaisiin, kun alkoi heinänteko viikon
päästä.

Ja Anna-Stiina Bastman läimäytti pohjanahan
kappaleella Heikuraista hartioihin ja jatkoi:

Joudat mennä, Jaafet . . . sillä siksi monta

kertaa sinäkin olet häntä juottanut.
Ja samassa hän jo mennä touhusi takaisin puotiin,

missä rupesi tekemään kauppaa.
Lähde sinäkin apteekille, kehoitti Heikurai-

nen Luukasta vetäessään helletakkia ylleen. Saat
nähdä persoonallisuuden. Holottaja on elementissään.



208

kun pääsee myymään toisten tavaroita. Se alkaa
yhdeltätoista.

Mutta ei Luukkaalla ollut halua. Hänen piti
mennä kotiin valmistamaan ensi sunnuntain saarnaa.
Tiesikö kauppias, että hän saarnasi ensi sunnun-
taina?

No en, helkkari soikoon! Silloin on tultava
kirkkoon. Mutta yhden neuvon minä sinulle
annan: älä puhu persoonallisuuksista. Sinä et ym-
märrä sitä itse eivätkä sinun kuulijasi. Heikurai-
nen nauroi—Muuten—hän vilkaisi puotiin—tuossa
olisi sinulle persoonallisuus, ruustinna Bastman . .

.

mutta et taida välittää sellaisista, heh-heh! Topakka
muori, topakka. Kuulitko, että se aikoi pohjata
kirkkoherran kengät? Heh-heh!

Ja Heikurainen lähti, jättäen Luukkaan kyhni-
mään omia aikojaan. Ei hän joutanut seuraa pitä-
mään ... ja sitäpaitsi: välipä lappalaisesta!

Huhhuh! Oli kuuma. JaafetHeikurainen oli viime
vuosina lihonut huomattavasti. Ikää karttui .. .

ikää karttui. Mutta eipä tässä vielä hätää ...

vielä nousi jalka ketterästi nousi. Terve, terve!
Terve, terve! Hän tervehteli ohitserientäviä tutta-

via, jotkakiirehtivät apteekille. Juoskoot, tolvanat!
Ei se alkanut ennen yhtätoista. Hän oli pitänyt
silmällä puotikamarin kelloa sillä aikaa kuin jutteli
sen Morottajan pojan kanssa. Persoonallisuus! Hitto
soi! Kyllä niitä täälläkin löytyi persoonallisuuksia,
vaikkeivät kaikki olleetkaan lähetyskoulua käy-
neet .

.
.



Hohhoi! Näin se siis kävi. Tippa-Nikolai muutti
pois saatuaan paikan etelässä. Tässä, mäkeä ylös
noustessaan helletakkiyllään joutiHeikurainen muis-
telemaan viime vuosien tapahtumia. Hohhoi! Kuka
olisi uskonut, että se heidän kerrallinen huviretkensä
Sierivaaraan saisi sellaisen lopun. Talo tulessa .. .

ja ulkona melkein neljänkymmenen asteen pakka-
nen. Alushoususillaan hänkin oli juossut palavasta
pirtistä ihan viime tingassa ja pelastunut . . .

Ei sitä osattu selittää. Holottaja, joka oli palo-
asiamies, oli arvellut tulen päässeen irti väli-
katosta ... huonot piiput, huonot piiput. Mutta

eipä ollut vain Sieri-Tuomas vakuuttanut taloaan.
Saattoivat olla ... javarmasti olivatkin . . . mutta
että Leon lempo soi! Hän oli ihan täydellinen
don Juan ... Ja Saida Smirnoff— no niin. Saidalle
se nyt ei ollut ihme eikä mikään .. . olihan tämä
tunnettu .. . Mutta että Leon ... No niin!
Yhdeksän kuukautta sen jälkeen oli Tippa-Nikolaille
syntynyt tyttö Herra varjele! Ja äijä oli ottanut
sen täydestä . . . ihan täydestä.

Nyt oli tyttö jo neljän vuoden vanha . . . Inger-
Berit. Komean nimen oli Nikolai sille antanut . . .

Lapin muistoksi. Lapin muistoksi. Niin - siinä oli
Lapin muistoa nokko Nikolaille jos Saida-rouvalle-
kin .. . varsinkin viimeksimainitulle heh!

Heikurainen pysähtyi hengähtämään. Viime ai-
koina oli ruvennut henkeä ahdistamaan sydän .

.
.

niin —se sydän ... vaikka ... mistäpä se Porotoh-
tori tiesi. Sinne oli painunut etelään tohtori afHerme-
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linkin talousneiteineen... ja nyt menisi vanha ap-
teekkari perässä Tippa-Nikolai. . .

Väkeä olikin jo kerääntynyt apteekin edustalle.
Lukkari näytti heiluvan joukossa isolla äänellä puhua
helottaen. Se oli totta. Leippari oli elementissään,
kun sai myydä toisten tavaraa! »Paljonko tarjotaan?»
Oli tämä elämä yksi hoijakka!

Heikurainen jatkoi matkaa, kiersi pihan puolitse
sisään. Häntä tervehdittiin, ja hän vastasi auliisti.
Huonekaluja kannettiin vastaan. Siinä oli Pokka-
Olli, Kala-Sammeli ja monta muuta kirkonkylän
köyhää eläjää.

Päivää, Olli! Sinä taidat taas ansaita uuden
herraskauluksen?

Mutta Olli katsahti vain Heikuraiseen japuristi
hyppysensä lujemmin piirongin syrjän alle.

Oliko pappilan Leonia näkynyt?
Siellä ryyppäsivät suuhuoneessa apteekkarin

kanssa ja rouva kolmantena.
Vai niin, vai niin! Heikurainen kiiruhti sisään. Jo

sisäeteisen ovella tuoksahti häntä vastaan väkevä
konjakin lemu. Kas, kas! Oikein ne tosissaan. Hei-
kurainen avasi oven. Smirnoff ja Leon istuivat pöy-
dän ääressä, joka oli täynnä pulloja. Rouva lojui
sohvan nurkassa, pehmeänä hänkin. Huone oli
tupakansavua täynnä.

Ystäväiseni, ystäväiseni!
Saida Smirnoff ojensi käsivarsiaan Heikuraista

kohti, mutta tämä kumarsi vain sulavasti eikä ollut
tietävinäänkään.
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Peive, peive! Key istumaan... ja prykä
itselles. Egentligen, egeniligen .. . me pide leksiäisi. .

No, terve! Faniko äiti hakemaan?
. Saida Smirnoff sohvan nurkassa nauroi. Oli siinä-

kin mies . .
. tuo Leon Bastman! Pelkäsi äitiään . .

.

kuusissakymmenissä olevaa eukkoa, joka antoi vielä
selkään pojalleen!

Leon mörähti jotakin ja tuijotteli lasiinsa. Hän
oli kauheasti humalassa.

Heikuraisen sieraimet vapisivat. Täällä taisi olla
hyviä tavaroita . . . hyviä tavaroita ... ja hän kun
oli lähtenyt vain huutamaan itselleen vanhaa pesu-
kaappia. Olisi omiaan sinne makasiinin päässä ole-
vaan kamariin, jonne hän oli muuttanut.

Pesukaappi sine saa ... se ei panna auks-
jooni . . . Istuma, istuma vaa . . .

Apteekkari oli rennolla päällä.
Heikurainen istui ja kaasi itsellensä täyden lasin.

Siinä samassa, kun tulinen konjakki virtasi hänen
kurkustaan alas, hän oli toinen mies. Hän unohti
ruustinnan antaman asian.

Nuori, kalpea mies tuli sisään apteekkihuoneesta.
Smirnoff esitti:

Kauppaneuvos Häikurain ja uusi apoteekar,
herr Holmerus.

Heikurainen nauroi. Vai kauppaneuvos! Maka-
siinimies hän nykyään oli . . . sen jälkeen kuin Oula
ja Lempi ... no niin!

Onko Lempi onnellinen?
Heikurainen ryyppäsi. No ... sääkeristi sikäli
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kuin syrjäinen saattoi päätellä, heh! Mitäpäs se
Lapissa syntynyt onnella . . . pääasia vain, että oh
leipää ... ja sitähän Oulalla oh.

Niinkö tekin ajattelette, Heikurainen?
Niin.

Hän muisti, että oh kerran haaveillut hänkin
onnesta . . . silloin kuin hän seurusteli Anna Bast-
manin kanssa. Mutta sitten oli Javeruksen leski
purjehtinut vähin ... ja hänen tukeva olemuksensa
oh luvannut Jaafet Heikuraiselle kaupanpäällisiksi
leivänkin. Se oh ratkaissut asian. Nyt oh leski
kuollut ... ja hän, Jaafet Heikurainen omisti loppu-
elämänsä poikapuolelleen ja tämän vaimolle. Niin
se oh.

Kyllä sinä olet suuri teeskentelijä. Itsellesi
sinä olisit omistanut elämäsi loppupuolen, jollei ollut
Olli-vainajan testamenttia.

Heikurainen yritti vastata Leonille, mutta lukkari
ilmestyi kynnykselle vasara kädessä. Hänkin oli
pienessä humalassa.

Joko aloitetaan?—kysyi hän.—Väkeä on kuin
tuhkaa! Terve, terve! Hän huomasi Heikuraisen.

Terve, terve! Aloita minun puolestani. Minä
olen saanut pesukaappini.

Niin kyllä kai sai aloittaa. Jollei uusi apteek-
kari vain kalunnut .. . hän saisi nyt eroittaa syr-
jään, mitä tarvitseisi. Mutta apteekkari Holme-
rus oli jo edellisenä päivänä katsonut itselleen välttä-
mättömimmän. Hän ei tarvinnut. Hänen huone-
kalunsa tulisivat talvella, hevosilla.
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No, mitäs siinä muuta kun anna vasaran pauk-
kua!

Leon ryyppäsi lasinsa pohjaan ja lyödä täräytti
sen pöytään.

Ja nyt, Jaafetti . . . lähdetään saamaan selkä'
saunaa!

Hän hoippui ulos Heikuraisen käsipuolessa.
Mutta ovella häntä vastaan juoksi nelivuotias

tyttö . . . ruskeasilmäinen, mutta vaaleatukkainen.
Leon nosti hänet syliinä ja suuteli hellästi.

Sinä olet juonut, Leon setä!
Ja lapsi painoi pienen kätensä Leonin turvonneita

huulia vasten ja rimpuili pois.
Inger-Berit!

Hän laski lapsen sylistään. Tämä juoksi äitinsä
luo. Leon kääntyi vaivalloisesti.

Minä tulen vielä sanomaan hyvästiä, Saida
Sitten hän lähti horjuen ja silmät turvoksissa.

Kaikki antoivat heille tietä. Oli kuin olisi jonkinlai-
nen sääli vallannut huutokauppayleisön. Se oli jul-
kinen salaisuus, että Leon Bastman rakasti apteekka-
rin rouvaa ... ja että heillä oli lapsikin, vaikka
Tippa-Nikolai luuli sitä omakseen.

2.

Leon Bastman ei voinut käsittää, mistä sellainen
puhe oli saanut alkunsa, että lapsi olisi hänen. Totta
puhuen .

.
. siihen oli kyllä syytä . . . luonnollisesti,

sillä olihan hänet näiden vuosien kuluessa nähty
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alinomaa Saida Smirnoffin seurassa. Mutta niin
totta kuin hän istui tässä rantakivellä ja pappila oli
tuossa hänen selkänsä takana, hän ei ollut Saida
Smirnoffiin kajonnut siinä mielessä eikä sillä tavalla.
Ensi alussa hän ei ollut rouvasta välittänyt niin pal-
joa, että edes sellainen olisi pälkähtänyt päähän-
kään ... ja myöhemmin hän taas oli välittänyt
niin paljon, että se esti. Naista, jotarakasti niin suu-
resti kuin hän Saida Smirnoffia, ei ollut halu häväistä

varsinkaan, jos tämä vielä oli naimisissa. Ja siitä-
kin huolimatta, vaikka nainen itse olisi tarjoutunut.
Mutta Saida Smirnoff ei ollut koskaan edes viitan-
nut sinnepäinkään .. . vaikka he olivat valvoneet
öitä ja maistelleet yhdessä. Hän oli ottanut hänet,
Leonin, liian keveästi.

Nyt he olivat menneet. Toissapäivänä oli Leon
käynyt sanomassa viimeiset hyvästit. Onneksi hän
oli ollut selvä ... ja he olivat jutelleet jotakin aivan
ylimalkaista. Hänen olisi tehnyt mieli sanoa jota-
kin .. . jotakin, joka hänen sydäntänsä painoi,
mutta hän oli lukenut Saidan kasvoista, ettei tämä
ollut halunnut kuulla. Alakuloisena hän oli vastail-
lut hänen, Leonin, kysymyksiin ja tiedustellut yht-
äkkiä Unkkaa.

Mustasukkaisuus poltteli Leonin povea. Unkka!
Minkävuoksi oli Saida häntä kysellyt? Eihän Unkka
ollut edes huutokaupassa käynyt ... oli yleensä näi-
den viime vuosien kuluessa harvoin näyttäytynyt kir-
kolla ja apteekilla tuskin kertaakaan. Mutta usein
oli Saida tiedustellut Unkkaa. Se oli ihmeellistä!
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Oliko niin, että Saida sittenkin oh ollut rakastunut
Hukkaan? Olihan hän ensimmäisenä vuonna osoit-
tanut tavallista suurempaa mielenkiintoa Emauksen
isäntää kohtaan. Mutta Unkka oh vetäytynyt
syrjään ... ei ilmeisestikään ollut tuntenut vetoa

sinnepäin. Jurona ja luoksepääsemättömänä oh
Leon aina hänet tavannut. Ja jos apteekkarin rou-
vasta oh tullut puhe, niin hän oh heittäytynyt aivan
äänettömäksi ja tavallisesti lähtenyt pirtistä.

Leon istui kivellä ja katseli järvelle. Päivä oh
kaunis. Tiirat tuijailivat vedenpinnan yläpuolella,
iskien tuon tuostakin alas. Toisinaan kimalleli kala
jonkun nokassa .. . mutta useimmiten ne iskivät
turhaan. Oh liian kirkas, jakala säikähti veden kal-
voon kuvastuvan linnun varjoa.

Hän oli saanut perusteellisesti selkäänsä huuto-
kaupasta palattuaan. Äiti oli raivonnut kamalasti.
No niin! Hyvä oh humalaista pieksää ... ja olihan
äiti antanut korville hänen selvänäkin ollessaan.

Äitikin oli puhunut siitä . .
. lapsesta. »Että keh-

taat .. . entisen kirkkoherran poika! On minun
hauska kulkea kylällä jakuulla, että minun naimat-
tomalla pojallani on lapsi naimisissa olevan naisen
kanssa! Mitä olisi pappa sanonut!» Hän oli koetta-
nut puolustaa itseään. Siinä ei ollut perää. »Perää?
Vai vielä aiot kieltää kaunis!» Olihan Israel näh-
nyt. Israel kyllä! Lankomies oli nähnyt hänen
tulevan Saidan huoneesta tuona surullisen kuului-
sana aamuna, jolloin Sieri-Tuomaan talo roihusi
ilmitulessa. Mutta hän oh nukkunut kamarin soh-
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vaha koko yön ja vaatteet päällä. Herra Jumala!
Eivätkö he uskoneet vaatteet päällä!

Häneen suhtauduttiin kuin hylkiöön hänen omassa
kodissaan ... ja hylkiöhän hän tavallaan olikin.
Kulki, vetelehti ja joi. Mutta että hän olisi niin
syvälle vajonnut Herra paratkoon! se ei ollut
totta. Oli hänelläkin sentään vielä omaatuntoa.
»Älä puolustele!» oli äiti karjaissut. »Saahan mur-

haajakin puolustautua!»
Ja kesken syönnin hän oh lähtenyt pöydästä ja

mennyt omalle puolelleen.
Sieltä näkyi soutavan vene Emauksesta käsin.

Kunhan ei ollut Unkka? Leon tarkkasi ven-
heen kulkua. Aivan oikein! Pappilan rantaan
laski.

Se oli Unkka. Hän oli lähtenyt viikatteita sepässä
käyttämään. Alkoi heinänteko. Heinänteko? Niin

niitylle kai olisi hänenkin parasta painua ... ja
oli pakkokin painua.

Serkukset tervehtivät.
Sinuapa ei ole näkynyt näillä main. Et tullut

huutokauppaankaan?
Mihin huutokauppaan?

No apteekkarin. Etkö sinä todella tiedä, että
Tippa-Nikolai on muuttanut pois?

Unkka huokasi syvään ja näytti kuin vapautuvan
jostakin. Kyllä hän sen oli kuullut, mutta tuntui
hyvältä kuulla se uudelleen.

Kyllähän minä siitä kuulin .., mutta eipä
ollut sinne asiaa.
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Hän näytti synkältä. Leon oh pannut merkille,
että hän jopitemmän ajan oh ollut synkkä ja ihmis-
arka.

Mikä sinua oikein vaivaa?
—Ei mikään. Onko Anna-Stiina-täti kotona?
Kotona oh äitimuori.

Kusilta lähetti vähän ternimaitoa. Meillä poiki
lehmä.

He läksivät yhdessä nousemaan pappilaa kohti.
Hukalla pari, kolme viikatetta olalla jakädessä maito-
hinkki. Keskustelu kävi kankeasti.

No, mitäs sinä olet puuhannut?
Leon äimisti.

Kyllä kai sinä minun puuhani tiedät ei
niistä kannata puhua. Viimeksi sain taas hyvästi
selkääni .. . mutta se kai kuuluu paremmin äidin
puuhiin.

Hän nauroi, koettaen olla leikkisä. Mutta muuten
tuntui elämä hänestä jokseenkin samantekevältä.

Minne se Tippa-Nikolai muutti? kysyi
Unkka äkkiä.

Turkuun.
Kyllä Unkka senkin oh kuullut, mutta hän kysyi

muuten vain . . . kuin haluten varmistautua. Olipa
matkaa hänen ja Saida Smirnoffin välillä. Ja se oh
hyvä.

Yht’äkkiä hän rupesi iloisesti juttelemaan.
Kuului Luukas Morottajakin olevan kotonaan käy-

mässä. Kas, kun ei siitä tullutkaan lähetyssaarnaa-
jaa! Unkka muisti poikavuosien aikuisen tappelunsa.
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Hyvinhän oli miestä pehmittänyt ..
. mutta sittenkin

luultavasti liian vähän. Eikö niitä pappeja tehtykin
pieksämällä? Niin ainakin oli Kala-Sammeli aikoi-
naan kertonut.

Leon naurahti.
Enpä tiedä. Siinä tapauksessa minusta olisi

pitänyt tulla erinomainen pappi .
.

. sillä sitä ope-
tusta olen minä saanut ylöshypäten.

He tulivat pihaan. Siellä seisoi Israel Pellikka
paitahihasillaan ja hyvästeli parastaikaa Luukasta.
Tämä kulki arkenakin sortuutti päällä, ja housun-
lahkeet olivat kapeat kuin ennen hänen lapinkaatiois-
saan. Pillikinttu!

Luukas tuli tervehtimään.
Teillä en ole joutanut vielä käymäänkään.

Mutta ajattelin illalla tulla, jos sopii. On niin hyvä
oleskella ulkona ja sulatella sunnuntaista saarnaa.
Minä saarnaan ensi sunnuntaina.

Jaa, jaa. Unkka katseli vanhaa vastustajaansa
terävästi. Mutta nuo lapsuudenaikuiset riidat
tuntuivat nyt niin kovin pieniltä ja kaukaisilta.
Rauna niin. Hän oh kuullut, että Luukas aikoi
naimisiin. Mutta hän hymähti vain itsekseen,
sillä sen jälkeen oli tapahtunut niin paljon
muuta.

Tule vain . . . kyllähän se sopii. Mutta polku
on vähän märkä.

Hän katsahti Luukkaan patiineihin. Itsellään
hänellä oli tavalliset vuotakengät, nilkoista pauloi-
tetut.
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Minä tulenkin veneellä. On taas hauska pit-
kästä aikaa soudella näitä tuttuja rantoja.

Mikäs siinä. Luukas kohotti koppahattuaan ja
läksi. Sortuutin helmat vain leppasivat, kun hän
oikaisi pirtin päitse tielle.

Sääret sillä on väärät kuten ennenkin. Niitä
eivät saaneet lähetyskoulussa oikenemaan.

Pellikka sohahti jotakin, joka oli kuin naurun ja
paheksumisen välimailta. Niinpä niin mihinkäs
sitä luonnoltaan pääsi!

Ja hän katsahti lankoonsa kuin huomauttaakseen,
että sinunpa se pitäisi tietää.

Anna istui kuistikolla jatkokertomus kädessä.
Hän nyökkäsi Unkalle. Tuota . .

. pirtin puolellako
se oli täti?

Siellä oli . . . suutaroi parast’ aikaa. Löi puolipoh-
jia Israelin lapikkaihin.

He läksivät kaikki kolme pirttiin. Siellä istui
Anna-Stiina-täti ikkunan edessä, silmälasit päässä
ja kaputteli kenkää.

No siunatkoon! Näkee niitä vielä teikäläisiä-
kin.

Näkee, näkee. Unkka tervehti tätiä. Tässä
olisi hiukan ternimaitoa Kusilta lähetti.

Anna-Stiina-täti heitti saappaan lattialle ja kään-
tyi päin oikein noin suoraan edestäpäin tarkastele-
maan tätä sisarensa poikaa. Hänellä oli naskali
kourassa.

No, ja te jaksatte hyvin?
Hyvin oikein .

. . nousuviikolla pitäisi lähteä hei-
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nään. Kolmenkymmenenvuoma olikin puskenut
pillikästä oikein paksulti.

Niin sitä pitää, niin sitä pitää! Anna-Stiina-
tädin naskalia pitelevä koura säesti sanoja vanhaan
tuttuun tapaan. Heinään tässä pitäisi meidänkin
mennä . . . mutta tämän talon elämä on kallellaan
kuten aina.

No, älähän nyt, äiti! koetti Pellikka rau-
hoittaa, mutta Anna-Stiina-täti vain yltyi.

Joo . . . kaunista heinäväkeä minulla on! Anna
tuolla lukee följetongejaan, jaLeon juoksee kirkon-
kylän rouvien hännässä. Hän sieppasi saappaan
lattialta. Meni toki se yksi riikinkukko tai
kana kai se paremminkin oli!

Leon oli siirtynyt takan ääreen. Siellä kehui kahvi-
pannu parastaikaa tulella. Hän lisäsi tikkuja sen
alle ja yritti myös puolestaan sovitella:

Kai sinä meille kahvit annat, äiti . . . tai aina-
kin Unkalle?

Jaa Unkalle kyllä, mutta Israel saa mennä
omalle puolelleen. Komentakoon piian keittämään!
Ja sinä ... Anna-Stiina löi viimeisen naulan
anturan pohjaan ja heitti kengän lattialle. Siinä
on Israelille toinen saapas. Joudat tervaamaan itse.
En minä tässä kaikkea kerkeä.

Pellikka otti kengän lattialta ja tarkasteli sitä.
Hyvät pohjat se oli äitimuori lyönytkin. Ei olisi
Suutari-Sehvi pannut parempia.

Älähän kehu! Mene käskemään Annakin kah-
ville.
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Pellikka lähti naureskellen. Kyllä äitimuori tun-
nettiin. Sanat olivat kovia, mutta sydän lämmin.

Kahvia juotaessa haasteltiin Emauksen asioista.
Mitenkäs viihtyi Alina uudessa paikassaan? Vai
hyvin no niin! Semmoinen tyttö viihtyi vaikka
missä, kun seurasi terveen järjen ääntä ja antoi mie-
hille piupaut. Mikäs sen paikan nimeksi nyt loppujen
lopuksi oli pantu?

Toivolaksi se oli ristitty. Nimismies
Mutta nyt huomasi Unkka puhuneensa hikoja.

Anna-Stiina-täti sieppasi kupin hänen kädestään ja
kaatoi lisää kahvia.

Kyllä se tiedetään, kyllä se tiedetään! Ei sinun
tarvitse sen vuoksi nolostua. Mutta Alina onkin
sellainen tyttö, ettei sinne ole nimismiehellä norkoi-
lemista paremmin kuin .

. .

Mitäs äiti nyt tuolla tavalla?
Millä tavalla?

Anna-Stiina Bastman seisoi keskellä pirtin lattiaa
musta kahvipannu kädessään jalävisti poikansa terä-
vällä katseellaan. Ota sinä oppia Unkasta ja elä
ihmisiksi, niin säästyy vanha äitisi kylän puheilta!

Unkka hörppi kahvia punaisena kuin krapu. Leon
katseli pirtin päätyikkunasta ulos. Siitä näkyi
apteekki ja Javeruksen puoti . . . koko senpuoleinen
kylä ja nimismiehen puustelli mäellä, jonka takaa
kohosi tunturi.

Hyvä Jumala, jos Anna-Stiina-täti tietäisi ... ja
nämä muut! Syyttä sai Leon kärsiä sen asian vuoksi.
Hän oli isä . . . Saida Smirnoffin lapsen isä, vaikk’ei
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sitä kukaan aavistanut ... ei ainoakaan ihminen.
He kahden vain sen tiesivät ... ja yhden ainoan
kerran he olivat siitä puhuneet kolme vuotta sitten,
kun Saida oli kerran tullut Emauksessa käymään,
ja hän oh saatellut häntä jonkun matkaa.

»Se on sinun, Unkka .. . sinun, ajattelepas,
sinun! Eikö rintasi paisu? Sinä olit sellainen mies!
Minä olin aina toivonut kohtaavani sellaisen . .

.

viis minä siitä, vaikka olenkin naimisissa. Leon Bast-
mania ajattelin ensin . . . mutta huomasin heti, ettei
hän vastannut kuvitelmiani. Mutta, sinä, Unkka,
sinä! Kun ensi kertaa tulit apteekille, ajattelin: hän
se on! Ja sinä se olit, vaikka sinä et rakastakaan
minua.»

Mitäpä hän siihen oli osannut sanoa. Se oli totta.

Hän ei enää silloin ollut rakastanut Saidaa. Huu-
mauksen ohimentyä oli hän yht’äkkiä selvinnyt.
Hänen, Unkan, puolelta se oh ollut vain aistillisuutta.

Hän oli kulkenut allapäin Saida Smirnoffin rin-
nalla, ja tuhannet tuskalliset ajatukset olivat tem-

meltäneet hänen mielessään. Se, mikä oli tapahtu-
nut, oli tapahtunut . . . sitä ei saanut tekemättö-
mäksi.

»No, entäs Nikolai?» oli hän arastellen kysynyt.
»Nikolai! Nikolai viheltelee aamusta iltaan. f>Egent-

ligen, egentligen ...» Niin - oikeastaan hän oli sitä
toivonut monta pitkää Herran vuotta. Katsopas,
Unkka! Avioliitostakin on jotakin hyötyä.»

Jonkun matkan päässä he olivat eronneet, ja
Saida oli katsonut häneen rukoilevasti. »Suutele
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minua tämä ainoa kerta vielä, Unkka. Katso, minä
en pyydä enää paljoa. Mutta suutele minua pie-
nen Inger-Beritin vuoksi!»

Hän oli täyttänyt Saidan pyynnön, jasen jälkeen
he eivät olleet tavanneet. Kerran hän oli nähnyt lap-
sen Javeruksen puodissa. Tämä oli tullut sinne pal-
velustytön kanssa. Hän oli nojannut myymäpöytää
vasten ja valinnut itsellensä soutukintaita. Silloin
hän oh kuullut heleän äänen vierestään: »Minä en

ylety näkemään!» Hän oh silmännyt sivulleen. Pieni
Inger-Berit oh seisonut siinä jakoettanut kurkistella
myymäpöydän yli. »Mitä sinä haluaisit nähdä?»
»Tavaroita!» Hän oh nostanut lapsen tiskille seiso-
maan ja tukenut häntä hevästi. »Mitä tuossa on . . .

mitä tuossa on?» Lapsi oh osoitellut pikku kädellään,
ja hänen, Unkan, kurkussa oh niinkummasti nykinyt.
Rakastiko hän tuota lasta? Ei. Se oh hänelle vieras,
vaikka olikin hänen lihaansa ja vertansa. Hän oh
nostanut tytön alas, ja tämä oh niiata nyksäyttäen
lähtenyt palvelustytön perässä. »Kiitos!» Heiku-
rainen oh antanut sille karamelhn.

»Se oh Leonin tyttö! Tiedätkö, että sinä yönä,
jolloin Sieri-Tuomaan talo syttyi palamaan, tapahtui
jotakin? Tuossa on tulos.» Ja Heikurainen oli nau-
ranut ja iskenyt silmää. He olivat sattuneet ole-
maan kahdenkesken kaupassa.

Niin siinä oli tulos . . . mutta se ei ollut Leonin,
se oli hänen, Unkka Berghällin.

Kotimatkalla hänestä oli tuntunut, että jokainen
puu ja kanto, jokainen kivi ja aidanseiväs sen tiesi:
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Sinun, sinun! Mutta —ne eivät ilmaisseet salaisuutta
ei.

Unkka lähti. Hänen piti vielä käydä sepässä ja
ehtiä kotiin. Sehän oli aikonut se Morottajan poika
heille vielä illaksi.

Vai tulee se ... lähetyssaarnaaja! No sitten
sinä saat kuulla esityksen persoonallisuuksista.

Anna-Stiina-täti nauroi. He olivat nyt kahden pir-
tissä. Pellikka rouvineen oli hiljaa hiipinyt tiehensä
hänen huomaamattaan ja Leon samoin.

Vai haastelee se semmoisista?
- Joo, Anna-Stiina-täti heitti sakat kupista

takkaan, haastelee oikein. Nosta sika kahdelle
jalalle, niin sehän on herra.

3.

Luukas Morottaja tuli siinä seitsemän korvissa.
Kusilta oli juuri palannut lypsyltä ja siivilöi parast-
aikaa maitoa. Unkka piitti haravaa takan ääressä.
Koko takan edusta oli täynnä pientä lastua.

On hauska nähdä, että työ kuhisee, tervehti
Luukas. Eräällä minun opettajallani oli tapana
sanoa niin, kun hän joskuspistäysi meidän lukukam-
miossamme, missä istuimme nokka oshindongan
kieliopissa. Kas, se on hyvän omantunnon merkki,
jos työ luistaa.

Unkka nousi tervehtimään. Tässä matalassa pir-
tissä tuntui Luukas koko lailla arvokkaalta.
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palveli Joonaksella ... ja siellähän se kuulemma
tämä Unkka . . .

Sieltä, sieltä. .
. siellähän se suksutteli minut

niinkuin varsan laitumella.
Kusilta oli perinyt äitinsä kerkeän kielen.
Lapset tulivat tervehtimään vierasta. Niitä oli

kolme, Unkka, Ellen ja Alina. Nuorin, Adiel, potki
vielä kehdossa.

Lapset ovat Herran lahja, haasteli Luukas
kuivaten nenäliinalla otsaansa, johon koppahattu oli
painanut punaisen juovan.

Niin se kai oli siinä vanhassa valkeudessa,
mutta liekö enää tämän uuden valkeuden aikana?

Kyllä oli Uuden Testamentinkin aikana. Jumalan
sana piti paikkansa kaikkina aikoina.

Tuli siihen Matti Tuppurainenkin, Unkan appi,
samaan leikkiin. Matti oli kuljeskellut virkamatkoil-
laan, käynyt Alina-ryökkynää katsomassa Makean-
petäjänmaassa ja nyt kolmessa japuolessa tunnissa
oikaissut tänne. Piti sitä joskus käydä tätä omaa
suohkanaakin tervehtimässä.

Matti otti varsiluudan varvulla tulta nysäänsä ja
imeä lupsutti kiihkeästi. Vai oli se Luukaskin sieltä
pakanoiden maalta palannut?

Niin kuinka? kysyi puhuteltu pää kallel-
laan ja huulilla vaivautunut hymy.

Matti heitti varvun takkaan, niisti nenänsä saman
tien ja pyörähti päin.

No, eikös se ollut niinkuin meininki sinne Ahrik-
15 Järventaus, Hyljätty kylä 225
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kaan? Mitä ne höpsivät? Niinhän se kirkkoherra-
kin kertoi, kun oltiin pikku Unkan ristiäisissä.

Ei hänestä sinne ollut ... oli vähän heikonlainen
rinta. Siellä vaadittiin hyvää terveyttä.

Ka sepä tietty terveyttäpä tietysti ja muu-
tenkin sellaista sutjakkata meiningin puolta.

Matti istahti penkille ja veteli haikuja. Hänestä
oli rattoisaa päästä turinoille ihmisten kanssa, hän,
Matti Tuppurainen, kun oli saanut sellaisen seurus-
televaisen luonnonomaisuuden.

Haasteltiin siinä yhtä ja toista, pakanamaista ja
vuodentulotoiveista, vanhan apteekkarin muutosta
ja uuden tulosta. Matti oli äänessä ylinnä muita.

Sutjakka, sutjakka äijä . . . se Tippa-Nikolai.
Minä sen kanssa ruohtiakin rustailin puhua. Tuli
opituksi hiukan sen hosmestari Hentelin kanssa, heh!
Mutta rouva sill’ oli eto elävä! Voi rääpäle, kun
se väänsi naamaansa ja lirkutteli! Outa sie . . . oli-
sinpa vuotta nuorempi niin pyörittäisin! Matti
nauroi. Vaikka taisi se joku sitä pyöritellä niin,
että tytön tekaisi.

Unkkaa hermostutti. Näinkö hän olisi elämänsä
loppuun saakka tuomittu kuulemaan tuota yhtä ja
samaa? Ei olisi appi-ukkokaan tuossa jaaritellut, jos
olisi aavistanut, että oma vävy oli syyllinen. Mutta

hänen täytyi mukautua ei auttanut.
Mitenkähän ne muutamat sen aviosäätynkin

niin heppäsesti ottavat. Joka on pyhä ja laittama-
ton. Me tuota Saaran kanssa ollaan vaellettu kol-
misenkymmentä vuotta .. . eikä olla valaa ri-
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kottu. Ja niinhän ne oikeat ihmiset. Mutta kun ne
muutamat ottivat tämän elämän niin kovin keveästi.

Lihan himo, silmäin pyyntö ja elämän koreus,
lausahti Luukas hartaasti.

Ka, se juuri! Matti oli jälleen takan ääressä

sytyttämässä piippuaan, joka oli sammunut. Sil-
mäin pyyntö! Siinäpä se oli! Vaikka . . . tuota . . .

minun äitivainajani ennen sanoi, ettei silmä osaa ota.

Mutta kyllä se otti .. . ottihan rietas ... ja
parhaassa tapauksessa johti pitemmällekin.

Matti palasi paikalleen ja jatkoi:
Joka oli niin kunnon mies isä .. . Leonin

isä tarkoitan.
Nyt puuttui Unkka puheeseen:

Turhaan te Leonia soimaatte. Miksei se yhtä
hyvin saata olla apteekkarin oma . . .

Matti huitaisi kädellään.
Puhu pukille! sanoi hän. Mie jo hyvin

värteerasin sen äijän, ettei siitä ollut ...Ei tarvitse
mainoakaan. Vaikka mitäpä tuo meitä liikutta-
nee. Sinne ovat menneet alas ... ja uusi tullut
sijaan? Olikohan tällä uudella rouvaa?

Ei Unkka tiennyt eikä Kusiltakaan. Mutta Luukas
sanoi:

Kihloissa kuuluu olevan. Kuuluu aikovan ensi
kelillä alas ja tuonee rouvan tullessaan.

Ja Luukasko on myöskin menossa naimisiin?
Se oli Kusilta, joka tämän kysymyksen teki.
Luukas vilkaisi liukkaan. Hän muisti heidän ker-

rallisen tappelunsa. Näin oli nyt käynyt, että hän
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se sittenkin oli korjannut Raunan. Nythän siitä
saattoi puhua, kun Unkkakin oli jo naimisissa. Ja
sitäpaitsi: sehän oli ollut poikavuosien kiistaa.

Niinhän minä olen ajatellut, vastasi hän.
Ei ole ihmisen hyvä yksinänsä olla. Sinäpä sen,

Unkka, tiedät.
Unkka hymähti. Miksei. Eipä tämä uutinen ollut

häntä vähimmässäkään määrässä järkyttänyt.
Rauna oli aikoja unohtunut.

Missä te aiotte asua?
Kotona, Morottajassa.

No niin. Matti kumartui kehtoon ja nosti nuoren
Adielin syliinsä.

Atieli, Atieli poika! —leperteli hän. On sillä
Unkalla ja Uusillalla ollut siunausta. Mitä? Neljäskö
tämä jo on? Ettehän te ole olleet naimisissa kuin
neljä vuotta?

Kyllä siitä jo oh yli. Syksyllähän heidät vihittiin.
Unkka katseli pihalle, missä harakat navetan päässä
nätelivät.

Mitenkäs sinun suosi kasvaa?
Niin Unkka kohentautui hyvinhän se kasvoi.

Toinen kesä jo, kun hän oli siihen kylvänyt. Mutta
kyllä siinä oli työtä ollutkin.

Varmasti.
Unkka muisteli menneitä keväitä ja syksyjä. Oli

kuin Luojan lykky, että hänellä oli ollut se suon kui-
vaus. Jollei sitä olisi ollut, niin elämä olisi tuntunut

paljon vaikeammalta. Jos sen ojat javiemärit olisi-
vat osanneet puhua, niin ne olisivat voineet kertoa,
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että jokainen lapion pisto oh ollut kuin syyllisyyden
taakan keventämistä. Hän oli katsellut lapion terän
viiltämänruskean mudankiiltävää pintaa, rupeaisiko
hikoilemaan. Ja rupesihan se. Ei kulunut monta-

kaan sekuntia, ennenkuin alkoi kihelmöidä ja hel-
meillä, ja hetken kuluttua juoksiruskea vesi norosina
viemärin pohjalle. Kusilta oli tuonut hänelle ruo-
kaa . . .ja haastellut iloisesti. Hän oli onnellinen ja
tyytyväinen. Häneltä ei puuttunut mitään. Ellen-
tyttö oh pari kuukautta aikaisemmin syntynyt, ja
Rusiltan rinnat olivat olleet ravintoa tulvillaan.
»Norosina juoksee ihan!» oli hän hämillään japunas-
tellen puhellut. »Täytyy rientää kotiin». Silloin
hänen mielensä oli tehnyt kirota, mutta ei ollut
saattanut. Vaipuen istumaan ojan reunalle hän oli
katsellut työtänsä, ja synkkä alakuloisuus oli vallan-
nut hänet. Eikö ikinä tämä suo kuivunut? Eikö
ikinä tuon tapauksen muisto häipynyt? »Norosina
juoksee ihan . . .» Niin juoksi . . . mutta täällä vie-
märin pohjalla hänen syyllisyyttään julistaen . . .

Uusillan rinnoilla taas kuin viattomuuttakuuluttaen.
Avionrikkoja, avionrikkoja! Mitä olisi Kusilta sano-
nut, jos olisi tiennyt? Mutta ei ollut tiennyt. Oli
vain onnellisena myhäillen polvistunut kehdon ääreen
ja imettänyt hänen lastaan, sillä aikaa kuin toinen
kirkolla imetti myös. Kirottu kohtalon oikku! Nyt
olivat vähitellen omantunnon soimaukset lakanneet.
Ei muistunut yleensä mieleen muulloin kuin silloin,
kun siitä puhuttiin, ja silloinkin vain kuin epämie-
luisasti vihlaisten . . . niinkuin olisi satuttanut johon-
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kin paikkaan, jokavielä oli hellä aikaisemman louk-
kautumisen jäljiltä. Nyt oli suo myös kuiva jakasvoi
ohraa. Ja nyt hän myös uskoi pääsevänsä elämästä
täysin kourin kiinni, kun oli tuo toinen muuttanut
pois ja vienyt salaisuuden mennessään .

.
.

Ja kuin vapautuneena rupesi Unkka yht’äkkiä seu-
raamaankeskustelua. Matti kyseli Luukkaalta etelän
kulumisia. Minkälaista oh elämä siellä, minkälai-
nen oli Helsinki? Oliko Luukas ajanut junalla? Kuu-
lui olevan jorautatie valmiina Ouluun asti. Minkälai-
nen vehje se oli? Hän ei ollut koskaan käynyt Kit-
tilää etelämpänä.

Ja Luukashan kertoi, kertoi , mielellään, ja nyt
olivat kaikki yhtenä korvana. Olihan siellä . .

. elo
ja 010 toisenlaista kuin täällä. Peloittanut oli häntä-
kin ensi kerran, kun oli kaupunkiin tullut. Oulussa
oli kulkenut katuvieriä pitkin ja koetellut kädellään
talojen seiniä.

Vai sellaista! No olivatko nuo minkälaisia
oikein ne rakennukset?

Matti Tuppurainen oli täynnä jännitystä.
Olivathan ne .. . korkeita, korkeampia kuin

tämän pitäjän kirkko . . .

Oho! sanoi Kusilta. Nyt taisit panna
omiasi.

En pannut. Ensimmäisenä iltana minä ek-
syin ... en osannut kortteeripaikkaani. Mitäs muuta

kuin ruveta huutamaan. Ääneen se ihmisen lapsi
turvautui, kun hätä tuli. Kuljin keskellä kaupungin
katua ja huusin. Tuli sellainen vormuniekka luokse
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ja kysyi, mitä minä huusin. »No, kun en osaa kort-
teeriini!» Hän naurahti ja läksi minua kuljetta-
maan ... ja löytyihän se.

Vai sellaista! Se oli varmaankin poliisi? Niin
vormuissa ne kulkivat siellä kaupunkipaikoissa.
Eivät reuhkaisseet peski päällä niinkuin täällä Lapin
korvessa.

Olivathan Tiinus ja Alina kertoneet Unkalle
Oulusta . . . mutta se Helsinki. Siellä ei ollut moni
täälläpäin tainnut käydä?

No, kirkkoherra oli. . . ja nimismies, mutta alin-
kokansasta ei kukaan.

Ei se Helsinkikään sen kummempi ole kau-
punki kuin kaupunki .

.
. mutta tietysti suurempi.

Mutta se oli kumma, ettei siellä juuri suomen
sanaa kuullut. Ruotsia puhuivat kaikki syrjää
myöten.

Mutta mitenkäs sinä tulit toimeen? Tiuk-
kakin sytytti piippunsa. Lähetyskoulussa ope-
tettiin tietysti suomeksi?

Niin tietysti.
Rusiltan kahvikin joutui, ja siirryttiin pöydän

ääreen. Luukas jutteli junasta.
Se on sellainen . . . suunnilleen niinkuin tämä

pirtti . .
. ikkunat vain pienemmät . . . eikä tietysti

ole muuria nurkassa . .
.

No, ei tietysti, keskeytti Unkka. Minä olen
kuullut, että sitä lämmitetään kamiineilla saman-

laisilla kuin on Ruijan taloissa.
Ja sitten niissä on rattaat alla vaunuissa
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nimittäin . . . hiukan pienemmät vain kuin tavalliset
kärrynpyörät

No, niin tietysti, mutta vauhti. Minkälainen
oli vauhti?

Luukas istui pöydän päässä kahvilautanen kou-
rassa ja katsahti muualle. Hänen silmänsä kiiluivat
salaperäisesti.

No . . . onhan se . . . onhan se vähän parempi
kuin hyvän ajoporon.

— Hyvä oli, Luukas, että tulit pois sieltä, lou-
husi Matti. Eivät ne ole sellaiset meikäläisiä var-
ten metsäihmisiä.

Luukas hörppäsi kahvia. Niin, miten otettiin . . .

maailmaa oli siellä jos täälläkin. Eipä hänellä puoles-
taan ollut valittamista. Totta puhuen hänen oli ollut
kovin vaikea oppia kieliä. Se oshindonga varsinkin
oli visaa.

Muistuttaako tuo yhtään tätä meidän kieltä?
No, ei sitten yhtään.

Luukas kiitti, kaasi kupin kumolleen lautaselle mer-
kiksi, ettei halunnut enempää. Se oli tämän puolen
tapa.

Ja ensi sunnuntainako sinä saarnaat?
Niin, niin oli sovittu kirkkoherran kanssa.

Me tullaan kirkkoon! julisti Unkka, joka
nyt taas tunsi olonsa kepeäksi. Turhaan hän oli tain-
nut tätä Luukasta soimata. Ei hän niin hullummalta
tuntunutkaan.

Niinpä vain. Tervetuloa vaan. Minä julistan
yksinkertaista evankeliumia autuudeksi.
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Ka se! sanoi Matti. Mitäpä meidän tar-

vitsee tietää Napoleonin kiertoliikkeistä ja Waater-
loosta, josta Paskmanni-vainaja saarnasi. Evan-
keliumin yksinkertainen ruoka se kelpaa tällaiselle
korven töriläälle. Ja sitähän me Pellikalta saamme.

Niinpä niin. Luukas olisi kyllä voinut huomaut-
taa, ettei Pellikankaan armonjärjestys ollut aivan
moitteeton ..

. pani liian suuren painon ihmisen
omille tahtomisille ja päätöksille. Mutta hän ei
ruvennut arvostelemaan näin pappilan sukulais-
talossa ... Hetkisen vielä istuttuaan hän sanoi
hyvästit ja läksi.

Unkka saatteli häntä kappaleen matkaa. Hän ei
oikein hyväksynyt sitä, mitä Anna-Stiina-täti oli
sanonut Luukkaasta. Mutta se johtui varmaankin
siitä, että hän oli viime aikoina ollut niin henkisesti
painuksissa. Teki hyvää saada jutella jonkun tutun

kanssa. Eikähän Luukas ollut tehnytkään niin
mahdotonta vaikutusta kuin Bastmanin täti oli
kuvannut. Hän ei ollut puhunut persoonallisuuksista
sanaakaan.

Keventynein mielin hän heitti hyvästit järvenran-
nassa. Aurinko vaelsi korkealla taivaanrannan ylä-
puolella. Nyt oli se vuodenaika, jolloin ei Lapissa
yötä ollutkaan. Luonto valvoi ihminen valvoi

nukahti vain tuokion.
Luukkaan käynti oli tuonut vaihtelua elämän yksi-

toikkoisuuteen.
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Neljästoista luku.

1.

Makeanpetäjänmaassa isännöi Alina Berghäll.
Isännöi se oli oikea sana. Alinan taipumukset
talon hallintaan olivat vain näiden viime vuosien
kuluessa kasvaneet.

Ahtaaksi oli jo alkanutkin käydä Emauksessa.
Unkka oli ottanut isännyyden ... ja oikeinhan se
tavallaan oli. Mutta hän, Alina, oli tottunut mää-
räämään . . . eikä se enää ollut käynyt päinsä niin-
kuin ennen. Sitäpaitsi hän ei ollut oppinut pitä-
mään Rusiltasta. Hänen säätyläisvaistojaan vaivasi
tämän maatiaisuus. Piika! Niin mitä Kusilta
muuta oli kuin piika, nyt tosin emännän arvoon
korotettu. Mutta piikana hän siitä huolimatta
pysyi. Alinaa oli myös hermostuttanut se, että
Unkka oli ruvennut kohtelemaan vaimoaan hellem-
min. Ja oikeinhan se tavallaan oli. Mutta sitten-
kin . . . totuutena kuitenkin pysyi, ettei erisäätyis-
ten koskaan pitäisi mennä keskenään naimisiin. Veri
oli erilainen samoin maailmankatsomus.
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Alina oli muuttanut. Saatuaan tupansa valmiiksi
hän oli ottanut omansa ja lähtenyt. Ja äidin hän oli
vienyt muassaan.

Makeanpetäjänmaa. Se nimi sopi. Paikka oli
mehukas ... varjoisia kuusikoita ja leipäpetäjiä
täynnä. Nimenantaja ei ollut kiinnittänyt huomiota
kuusiin. Hän oli vain tarkannut männikköä. Se oli
oksatonta, sileäkuorista .. . hyvää »leipäpuuta».
Salvosmies oli toisinaan sanonutkin: »Sääli näistä
on seinää veistää. Näistä tulisi leipää .. .»

Kolmisen vuotta hän oli jo täällä asunut. Kaikki
oh valmista. Asuinrakennus käsitti pirtin ja kaksi
kamaria. Toisessa asui äiti, toista käytti Alina
makuuhuoneenaan. Kapea, neitseellinen vuode yh-
dellä seinällä, sen päässä ikkunoiden välissä sohva ja
pöytä. Etelänpuoleisen ikkunan edessä toinen pöytä,
hänen »työpöytänsä», niinkuin hän leikillään sanoi.
Yaikk’ei hänellä isoja kirjoittamisia ollut.

Hän eli säännöllisesti. Jo aamuviideltä hän nousi.
Nopea pukeutuminen, ja sitten navettaan. Siellä oli
lehmä, jonka hän itse lypsi. Oli mukavaa istahtaa
väkevästi tuoksuvan lehmän kupeelle ja antaa mai-
don virrata. Saattoi toisinaan nojata otsaansa leh-
män kuvetta vasten ja tuntea, kuinka sen lihakset
värähtelivät. Maito vaahtosi lypsinkiulussa. Suu-
ret, vaaleat kuplat kuin lehmän silmät kohosivat
yhä ylemmäs, kunnes ne särkyivät yksi toisensa jäl-
keen .

. . pienempisilmäistenvaahtokerien vain verk-
kaan kiertäessä sitä kohtaa, mihin maitosuihku sat-
tui. Yhä kiinteämpää kiskontaa .

.
. oikein harki-
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tusti venytettyjä liikkeitä. Selvä! Lehmä oli lyp-
setty. Se sai muutaman taputuksen lautasille, muu-
taman hellän hyväilevän sanan. »Mielikki!» Sitten
heinävihkonen eteen, navettapadan alle tuli. Siihen
oli jo illalla kannettu vesi. Navetan nurkasta limppu
jäkälää pataan, ja lehmän alta luisteitä. Alkoi mos-
kan keitto illaksi. Sitä ei kai olisi tarvinnut suorit-
taa ...mutta nämä täkäläiset lehmät olivat tottuneet
tällaiseen ravintoon. Ja sitäpaitsi: sehän säästi heinää.

Sitten tuiskuna sisään lypsinkiulu kädessä.
Kamarissa äiti vasta nouseskeli. Tuli takkaan ja
kahvipannu tulelle. Tervakset röyhähtivät pala-
maan. Niiden valossa erottautui selvästi tuon kodik-
kaan pirtin sisusta. Peräseinällä, peräikkunan va-
semmalla puolen riippui iso luotikello. Se oli nimis-
miehen puustellista. Näädästä ... ja tätä ennen se
oli käydä raksuttanut Emauksen kamarin seinällä.
Mutta Alinan mielestä sen paikka oli täällä . . . pir-
tissä . . . täällä Toivolassa. Verkkaan liikkuivat sen
mustat, monenlaisilla koukeroilla koristetut viisarit
pitkin vaaleankellahtavaa taulua. Puoli kuusi!
Kello kilautti lyhyen, terävän lyönnin. Alina rupesi
siivilöimään maitoa. Siihen kerkisi jo äitikin kama-
rista. »Anna minulle se siivilä .. . niin pääset käy-
mään tallissa .

. .» Alina antoi. Hän otti vakkaseen
jauhoja porstuan nurkasta ja kiiruhti talliin. Ape
piti saada hevoselle, sillä hänen oli lähdettävä hei-
nännountiin.

Näin kului talvinen päivä. Sillä aikaa kuin hän oli
heinässä, valmisti äiti kotona aamiaisen. Alina loikoili
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heinähäkin päällä ja muisteli näitä kolmea vuotta,
jotka hän oli asunut täällä. Nämä heinännountimat-
kat olivat hänen ainoita varsinaisia huvituksiansa.

Puolimatkassa Kalkuaavan ja Toivolan välillä
kulki tie Teukkolaan. Se oli toinen kruununtorppa,
jokapari vuotta sen jälkeen kuin hän oli tänne muut-

tanut, oli syntynyt korpeen. Siellä asuiTeukko-Jussa,
köyhä eläjä. Alina pysäytti tien kohdalle jatarkasteli
jälkiä. Jos tie oli tukossa, oli se merkki siitä, ettei
ketään ollut kulkenut. Jussa samosi joskus kir-
kolle ... ja hänen poronsa jäljet erotti helposti.
Jussa-paralla ei ollut muuta kuin joku pahanen
kisura. Mutta jos kirkolta päin oli tullut tolvaten
poro ... ja tiehen jäänyt tavallista leveämpi ahkion
jälki, niin Alina arvasi, että se oli nimismies. Hän
teki silloin tällöin metsästysmatkoja tännepäin, ja
Alina tiesi, että hän sitten poikkeaisi Toivolaan . . .

Nytkin näkyivät jäljet. Nimismies oli ajanut
edellisenä iltana. Alina Berghäll oli sellainen korven
tytär, että osasi sanoa sen täsmälleen. Hiukan levot-
tomana hän suisti hevosensa juoksuun. Hän oli
viime aikoina ruvennut tulemaan yhä levotto-
mammaksi näiden tiheiden metsästysmatkojen
vuoksi.

Metsästysmatka! Mitä nimismies oikein metsästi?
Riekkoja. Alina naurahti. No niin mitäpä se
hänelle kuului. Mutta nämä Kaisa Bastmanin
miehen retket olivat niin läpinäkyviä, että ne huo-
masi hupsukin. Ja kuitenkin hänestä oli hauskaa,
kun nimismies tuli . . .
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Olihan hän suuresti avustanut häntä torpan-
rakennuspuuhissa. Hän oh katsonut paikan (tai he
yhdessä), hän oli hankkinut salvumiehen. Päivittäin
hän oli kuluttanut aikaansa täällä rakennusta sal-
vettaessa, ollut innostunut ja antanut neuvoja.
Alina tunsi häntä kohtaan kiitollisuutta. Niin
kiitollisuuttako vain? Siihen oli vaikea vastata. Hän
repi heiniä suovasta ja pani häkkiin. Hevonen seisoi
suovan vieressä korviaan liikutellen. No niin .. .

kai nyt sai jotakin elämältä ottaa hänkin . . . jollei
paljon, niin ainakin vähän. Eikähän hän paljoa pyy-
tänytkään .

.
. sen verran vain, että sai muutaman

tuntikappaleen jutella ja kysellä kirkonkylän kuulu-
misia. Hänellä ei ollut aikaa käydä kirkolla, oli aivan
riittävästi puuhaa kotona. Ja äitiä oli ikävä yksin
jättää . . .

Alina täytti häkkiä. Hän upotti käsivartensa suo-
vaan ja nyhtäisi sylin täyden heiniä. Niin oli, kuin
olisi syleillyt jotakuta. Korsien latvat pyyhkivät
häntä kasvoihin, ja hänen nenänsä erotti heinien
väljähtyneen tuoksun. Niin ne olivat seisseet
tässä Kalkuaavan laidassa kesästä saakka, suoviin
pantuina .

. .

Kannattiko haaveilla hänen, neljättäkymmentä
käyvän ihmisen? Tuskin. Itsehän hän oli tämän olo-
tilansa valinnut. Tai nimismies. Jos tämä olisi
odottanut ne muutamat vuodet, jotka hän oli mää-
räksi pannut, niin hän olisi nyt rouvana Näädässä,
syntymäkodissaan. Mutta nimismies ei ollut malt-
tanut odottaa. Kannattiko nyt enää jälkeenpäin
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tapailla kiinni menneestä? Hän oli siitä joskus huo-
mauttanut. »Niin . . . tiedättekö, Alina . . . ihminen
löytää itsensä usein vasta sitten, kun on liian myö-
häistä. » Hm. Hänen mielestään se ei ollut myö-
häistä koskaan . . . ptruu Polle! tuota, tuota . . .

niin ymmärrettynä, että ihminen saattoi aina voittaa
halunsa ja intohimonsa, jos vain tahtoi. Mutta

nimismies ei kaikesta päättäen halunnut kulkea
sitä tietä . . . hyvän omantunnon ja uskollisuuden
tietä . . .

Hän sai häkkinsä täyteen. Uskollisuuden? Kan-
nattiko nyt ottaa tätä elämää niin kirjaimellisesti?
Hyvän omantunnon? Merkitsikö nyt niinkään pal-
jon, jos joskus poikkesi . . . tuota noin soh, Polle!

poikkesi moraalin polulta . . .
?

Alina lojui heinäkuorman päällä vatsallaan ja oh-
jasi hevosta. Hänellä oli päällä peski, päässä taval-
linen miesten karvalakki, naapukka, ja jalassa pitkä-
vartiset kallokkaat. Ei hän juuri ollut naisellisen
näköinen, mutta sitä naisellisempia ajatuksia ailah-
teli hänen neitseellisessä povessaan.

Lumivalkoista ympärillä, kaikkialla. Puiden oksat
riipuksissa. Tumma, viheriä juova, joka juoksi pit-
kin vuoman reunaa, hiveli silmää. Heinäsuovat
lumihattu päässä . . . paitsi tuo äskeinen, jokanäytti
kovin raastetulta, raiskatulta. Se pohotti mustana
vuoman reunassa ja teki silmälle pahaa . . .

Hevonen asteli pää riipuksissa. Se osasi tämän
tien .. . tiesi, missä oli kaarrettava, ettei olisi pudon-
nut kaltioon. Välistä se pysähtyi hörähdellen .. .
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kuin tunnustellen, että tästäkö todella äsken tultiin?
Mutta sitten se nykäisi kuorman liikkeelle ja jat-
koi matkaansa.

Alina loikoi kuorman päällä vatsallaan. Se oli tosin
hiukan epänaisellinen asento ... mutta täällähän
ei ollut ketään näkemässä. Hän hyräili tyytyväisenä.
Ei hän katunut sitä, että oli muuttanut tänne. Täällä
oli hyvä jaturvallinen asua. Turvallinen? Hän pai-
noi kasvonsa heiniä vasten. Joku hajuheinän korsi-
kin oh eksynyt joukkoon, koskapa sen tuoksu niin
mukavasti kutkutti nenää. Neitsyt Maarian sänky-
heinä. Niin kansa sitä täällä kutsui. Alina vaipui
syviin mietteisiin.

2.

Iltapäivällä tuli nimismies, niinkuin Alina oli odot-
tanutkin. Hän oh juuri menossa navettaan, kun
tuttu poro porhalsi pihaan.

Hyvää päivää!
Päivää. Teukko-Jussan mökiltäkö nimismies

ajelee?
»Älä sinä teeskentele», ajatteli nimismies. »Sinä

olet nähnyt minun jälkeni ja tiedät kyllä, mistä minä
ajelen ja mitä varten ...» Mutta hän vastasi kui-
tenkin:

Niin siellä kävin.
Olkaa hyvä ja menkää sisään. Minä vähän tätä

lehmääni katson.



Onko se poikimassa?
Alina punastui.

Ei. . . mutta täytyyhän karjasta muutenkin
huolta pitää. Häntä harmitti. Miksi hän oli
punastunut? Sehän oli ihmeellistä. Aivan tavallinen
kysymys karjatalossa ... vaikk’ei hänellä ollut-
kaan kuin tämä yksi lehmä. Oliko nimismiehen
äänessä ollut jotakin, joka oh tämän punastumisen
aiheuttanut? Ei, mikäli hän saattoi ymmärtää.
Mistä se sitten johtui? Jossakin määrin levottomana
palasi Alina sisään.

Siellä istui nimismies pöydän takana. Hän oli heit-
tänyt peskinsä orteen kuivumaan. Sinipäällyksinen
neljän tuulen lakki ja poronnahkakintaat olivat pen-
killä. Alina vilkaisi nopeasti ympärilleen.

Äiti oli kahvinkeittopuuhissa takan ääressä. Hän
näytti jollakin tavoin neuvottomalta. Nimismiehen
käynnit olivat ruvenneet häntä hermostuttamaan.
Niiden tarkoitus oli niin selvä, ettei sitä voinut olla
huomaamatta.

Hän rupesi kyselemään kirkonkylän kuulumisia.
Mitenkä Näädässä jaksettiin? Olisi hauskaa, jos hän
joskus tulisi yhdessä rouvansa kanssa.

Nimismies katsahti Alinaan. Hänen kasvoillaan
häivähti jonkinlainen uhma. Rouvansa? Totta
puhuen ei ollut koskaan juolahtanut hänen mieleensä
tuoda Kaisaa tänne. Mitä hän täällä tekisi?

Ellen-rouva loi loukkaantuneen katseen pöydän
takana istuvaan vieraaseen. Totta kai Kaisa voisi

16 Järventaus, Hyljätty kylä 241
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käydä yhtä hyvin kuin nimismieskin. Olihan hän,
Ellen-rouva, hänen tätinsä.

Niin . . . onhan Kaisa minun serkkuni.
Nimismis silmäsi Alinaa. Oliko tuo käsitettävä

huomautukseksi, että hän oli käyttäytynyt taita-
mattomasti? Nämä Berghällit olivat omituista vä-
keä .

.
. saattoivat yht’äkkiä sulkeutua ja jäykistyä

vallan käsittämättömällä tavalla. Hän sytytti piip-
punsa ja vaikeni.

Mutta vähitellen alkoi Alina sovittaa. Hän
rupesi kyselemään Unkasta ja Emauksesta. Oliko
nimismies siellä käynyt? He eivät olleet äidin kanssa
nähneet Emauslaisia sitten kuin syyskesällä. Kuinka
he jaksoivat?

Hyvin kai he jaksoivat. Unkka oli viime viikolla
valittu kunnan esimieheksi. Pappilan Leon oli ollut
vastaehdokkaana, mutta joutunut tappiolle.

Nepä olivat uutisia! Vai Unkka kunnan esimie-
heksi! No mutta Leon? Oliko hän siinä määrin
heitättänyt viinoja, että oli yleensä saattanut tulla
kysymykseen?

Kyllä. Leon oli sen jälkeen kuin apteekkari Smir-
noff oli lähtenyt elänyt koko lailla säännöllisesti . . .

ei viljellyt väkeviä hetikään siinä määrässä kuin
ennen. Unkka oli saanut päähänsä, että paikkakun-
nalle olisi ruvettava puuhaamaan maantietä.

Sellaista! Ellen-rouva istui penkillä kädet helmassa
ja katseli nimismiestä kuin pelastuksen tuojaa. Hän
oli surrut paljon Unkan puolesta, surrut hänen nai-
misiinmenoaan, hänen taannoista umpimielisyyttään.
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Ei juuri sanaa ollut saanut vastaukseksi vanha äiti-
kään, kun hän oli viimeksi Emauksessa käynyt.
Hän ei ollut yhtään käsittänyt poikaansa. Ja nyt
tällainen toiminnan halu! Kuinka kuntalaiset suh-
tautuivat hänen tuumiinsa?

Mikäpäs siinä. Osa oli tietysti hänen puolellaan,
ja osa vastaan. Leon oli kaikkein innokkaimpia
maantien vastustajia. Kun oli tähän asti tultu toi-
meen ilman, tultaisiin edelleenkin. Sitäpaitsi
maantien mukana tulisi kaikki paha etelästä, ja sitä
oli jo muutenkin tarpeeksi tarjona.

Vai niin se Leon. Hänelläpä nyt oh kokemusta.
Mutta että hän sittenkin .. . olihan hänkin saanut
tarpoa kouluaikanaan näitä Lapin puuttomia jänkiä.
Unkalla taas ei ollut siitä kokemusta.

Ja Alina innostui kertomaan kouluaikuisista mat-

koistaan. Laivalla Kemiin ja sieltä kymmenisen
penikulmaa maanteitse .. . kunnes alkoi apostolin
kyyti. Vaivalloista matkantekoa se oli ollut ...

sääskien ja hyttysten parissa. Mutta sittenkin kun
hän sitä näin jälkeenpäin muisteli, niin juuri noihin
jaikamatkoihin liittyivät kouluvuosien hauskimmat
muistot . . .

Niin .
.
. Maanselän tältä puolen alkaa uusi

maailma, missä on kaikki toisin kuin siellä alhaalla.
Nimismies poltteli haaveksien piippuaan. Kaikki

olivat vaiti. Kuului vain vanhan seinäkellon tasai-
nen, yksitoikkoinen käynti.

Ellen-rouva sytytti kynttilän jakaasi kahvia kup-
peihin. Hän oli levoton. Kaikki tuntui niin kum-
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malta. Eikö nimismies aikonutkaan lähteä? Hän
vilkaisi kelloon: kohta kuusi... ja ulkona pilkkosen
pimeä. Nyt ei loistanut kuuankaan, vaikea oli ajaa.
Mutta kaipa hän lähtisi kahvinjuonnin jälkeen ..

.

Hän pistäytyi ulos, ja nimismies Alinan kanssa jäi
kahden pirttiin. Molemmat olivat vaiti. Tuntui, kuin
olisivat jossakin tämän hiljaisen pirtin sopessa koh-
talottaret hiljaa kehränneet. Nimismies kuunteli ja
kysäisi:

Kissako se on?
Alina punastui. Hän oh ajatellut aivan samaa.

Niin kissa se oli .
. . Mirri, joka kehräsi penkillä

oven suussa.
Kissa naukaisi ja oli parilla äänettömällä hyppäyk-

sellä Alinan sylissä. Se hieroi päätään hänen kau-
laansa vasten. Nimismies katseli tuota kahvia juo-
dessaan ja pani merkille, että Alina Berghällillä oli
kaunis kaula. Hän oli sen muuten pannut merkille
lukemattomat kerrat.

Yht’äkkiä hän oikaisi selkäänsä kuin saadakseen
jonkin hyvin vaikean ja raskaan nousemaan, jon-
kin, joka oli hänen mieltänsä painanut näiden viime
kuukausien kuluessa.

Tiedättekö, Alina ..
. minä olen onnetto-

massa avioliitossa . . .

Alina säikähti. Hän irroitti kissan käpälät kaulal-
taan ja katsahti nimismiestä silmät suurina.

Miksi te siitä minulle puhutte?
Nimismies oikaisi jälleen selkäänsä, mutta vaipui

sitten taas lynkäpäisilleen pöytää vasten.
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Teidänhän pitäisi muistaa, Alina . .
. että minä

kerran pyysin —.

Alina laskikissan maahan. Se kulki selkä koukussa
ja häntä pystyssä takan luo, jonka viereen laskeusi
maata.

Niin, te tarkoitatte sitä kenkähistoriaa. Minä-
hän sanoin teille —.

Alina! Onko se jo liian myöhäistä?
Alina Berghäll korjasi hamettaan.

Kummiapa kysytte! Pitäisihän teidän ymmär-
tää, että nyt —.

Mutta nimismies ei antanut hänen jatkaa. Hän
tarttui Alinaa kädestä. Kuinka hänellä oli hento
ranne, vaikka tekikin niin ahkerasti työtä! Ja mil-
laista työtä! Hän tunsi Alinan valtimon kiihkeän
lyönnin.

Alina! En minä sitä tarkoita. Tehty on tehty.
Mutta eikö teillä ole yhtään säälin ajatusta minua
kohtaan?

Alina oli alussa yrittänyt vetää kätensä pois.
Muta nyt se jäisiihen nimismiehen käteen. Säälin?
Voi, jos tuo toinen tietäisi, kuinka monta yötä hän
oli valvonut kamarissaan, neitseellisessä vuotees-

saan. Hän oli tuntenut sen kapeuden ja hän oli muis-
tellut tätä solakkaa, sinisilmäistä vallesmannia. Hän
olisi voinut olla tämän vaimo, jos hän olisi hellittä-
nyt määrääjästään, tai yleensä asettanut sen lyhyem-
mäksi. Mutta eihän nimismieskään ollut uudistanut
kysymystään. Syy oli yhtä hyvin hänen. Hän puristi
hiljaa nimismiehen kättä.
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Kiitos, Alina! Minä tulkitsen sen niin, että te
ajattelette samoin kuin minäkin, mutta olosuh-
teet . . .

Niin olosuhteita ei saa muuttumaan. Te
olette siellä, ja minä täällä . .

.

Mutta saan kai minä käydä?
Totta kai. Eihän vieraita sovi tulemasta kieltää.

Samassa palasi,Ellen-rouva. Hän ohkäynyt nave-
tassa lehmää katsomassa ja heittänyt nimismiehen
porolle hiukan jäkälää. Eläin oh seisonut siinä nave-
tan kupeella kuin jotakin odottaen. Se oh ollut kuin
unohdettu.

Siellä tulee pyry. En ymmärrä, kuinka nimis-
mies nyt pääsee . . .

Alina katsahti nimismieheen, ja tämä oh lukevi-
naan hänen katseestaan jotakin ... jotakin sen-
tapaista kuin voitonriemua ja iloa.

Voihan nimismies jäädä yöksi.
Tämä ihan jäykistyi. Hän oh itse ajatellut samaa,

mutta ei ollut kehdannut esittää.
Jollen vaan tuota vaivaa
No niin. Mitäpäs vaivaa siitä nyt

Ellen-rouva ei edes katsastamatkaan pöytään päin,
vaan meni jälleen ulos. Alina ja nimismies katsoivat
toisiaan pitkään, ja molemmat kuuntelivat sydä-
mensä kiihkeitä lyöntejä. He eivät saaneet sanaa
suustaan, vaan painoivat päänsä alas. Kunnes Alina
vihdoin virkahti:

Minä menen katsomaan, onko äiti antanut
porolle jäkälää.
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Viidestoista luku.

1.

Kun Alina Berghäll jälkeenpäinmuisteli sitä helmi-
kuista iltaa ja yötä, niin kuumat ja kylmät väreet
pudistuttivat vieläkin hänen ruumistaan. Sinä yönä
hän oli ollut vähällä syöksyä kadotukseen.

Maatamenon aikaan hän oli toivottanut hyvää
yötä ja vetäytynyt pirttiin, minne oli itselleen vuo-

teen laittanut. Nimismies oli pantu nukkumaan hänen
kamariinsa. Äitikin oli vetäytynyt levolle, ja hän,
Alina, oli takkatulen hiljaa riutuessa kuunnellut,
kuinka äiti harvakseen ryiskellen oli laittautunut
maata.

Häntä ei ollut nukuttanut. Heittelehtien vuotees-
saan hän oli mielessään mennyt läpi kaikki sen päivän
tapahtumat heinien nountimatkasta siihen saakka,
jolloin nimismies oli ajanut pihaan. Hän oli muistel-
lut tämän tervehdystä, mutta ei ollut löytänyt siitä
mitään omituista. Se oli vain johtunut hänen
omasta kiihtyneestä mielentilastaan. Hän oli taas
viime päivinä paljon ajatellut häntä.

Mutta sitten keskustelu kahvipöydässä. Silloin
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oli selvinnyt, että nimismies todella rakasti häntä . . .

ja hänkin, Alina, oli tehnyt hiljaisentunnustuksensa.
Nimismiehen rakkaudesta hän muuten oli ollut kauan
selvillä, ja mitä hänen omaan tunteeseensa tuli, niin
sekin oli oikeastaan ollut selvä asia, vaikk’eihän ollut
uskaltanut sitä edes itsellensä tunnustaa. Nyt oli
sekin tullut ilmi: yksi äänetön kädenpuristus vain,
mutta se oli ollut riittävä. Hän oli mennyt levolle
siinä onnellisessa tunnelmassa, että hänelläkin oli
joku, josta pitää . . . vaikka tämä joku olikin toisen
oma, toisen naisen mies. Mutta juuri tuo seikka
oli tehnyt tämän omistamisen sitä kalliimmaksi.

Maaten valveilla hän oli kuunnellut yön ääniä.
Ulkona oli raivonnut myrsky . . . oikea ensiluokkai-
nen Lapin myrsky. Nurkat olivat vinkuneet .. .

ja jossakin oli tuuli loukuttanut luukkua. Hän oli
muistanut navetan ylisluukun jääneen auki... ja
ollut jo aikeissa lähteä sitä sulkemaan. Mutta sitten
hän oli yht’äkkiä ajatellut, ettei se sopinut. Se olisi
näyttänyt siltä, kuin olisi hän ollut jotakin etsimäs-
sä ..

. hakemassa . . . jotakin, jota hänen sydämensä
kaipasi... etsimässä tyydytystä tälle täyttymättö-
mälle kaipuulleen. Silloin hän oli jäänyt makaamaan
silmät auki, tuijottaen oveen, joka sitä mukaa kuin
hiillostakassa oli tummunut, oli yhä enemmänpeitty-
nyt pimeään. Hän oli toivonut nimismiehen astuvan

siitä sisään nyt, kun yön myrsky ravisutti taloa.
Hän oli koettanut tyynnyttää itseään, mutta se

ei ollut onnistunut. Mahtoiko hän sille mitään, että
Jumala oli hänet sellaiseksi luonut . . . naiseksi, joka
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kaipasi rakkautta? Ei yhtään. Nimismies oli käy-
nyt heillä monet monituisetkerrat... ja jokakerran
perästä hän oli tuntenut yhä enemmän kaipaavansa
häntä. Oliko se nyt niin ihmeellistä? Olihan hänkin
vain ihminen.

Siinä avoimin silmin maatessaan ja kuunnelles-
saan sydämensä lyöntejä hän oli ajatellut: »Mitähän
minä sanoisin, jos hän todella tulisi? (Hän ei ollut
yhtään uskonut sellaiseen mahdollisuuteen.) Sanoi-
sinko:»menkää pois!» Tuskin. Minä ottaisin hänet vas-
taan ja niin: Jumala tiesi, mitä sitten tapahtuisi.»

Seuraavassa hetkessä hän oli kauhistunut. Sellai-
siako hänkin mietiskeli? Niinkö aistillinen hänkin
oli .

. . hän, Alina Berghäll, ankarasta, ulkonaisesta
elämästään huolimatta? Olivatko kaikki ihmiset sa-
mankaltaisia? Luultavasti. Poikkeusta ei tainnut löy-
tyä . . . vaikka toisten onnistui peittää nämä tunteet
niin, ettei niitä edes sellainen kuin äiti huomannut...

Yht’äkkiä hän oh ollut kuulevinaan, että kamarin
ovi hiljaa kävi. Äiti nukkui omassa huoneessaan,
sieltä ei ollut enää pitkään aikaan kuulunut mitään.
Pirtin ovi oli auennut äänettömästi, janimismies sei-
sonut kynnyksellä. Hän oli jäykistynyt pelosta eikä
ollut saattanut sanoa yhtään ainoaa sanaa.

Tällaisiako olivat ne kohtaukset, joita hän oli niin
monta kertaa ajatellut? Läpi hiljaisen huoneen hii-
pivä mies ... javuoteessaan jäykkänä lepäävä nai-
nen. Missä oli tässä nyt lemmen hurma ja odotus?
Vain kovasti hakkaavan sydämen lyönnit, jotka
ilmaisivat pikemmin kauhua kuin riemua . . .
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»Mitä? Mitä te —?» Lopultakin hän oh saanut
äänensä kuuluviin. »Menkää pois!» (Siis hän oh sit-
tenkin sanonut niin . . . vaikka oh kuvitellut päin-
vastaista).

Mutta nimismies oh käsittänyt väärin. Hän oh
huomannut Alinan valvovan, ja tulkinnut äänettö-
myyden myönnytykseksi.

Mitä sitten oh tapahtunut, sitä oh vaikea yksityis-
kohdittain muistaa. Alina hengästyi vieläkin sitä
muistellessaan. Nimismies oh yrittänyt valloittaa
hänet väkisin, kun ei suostuttelu ollut auttanut.
Sillä sellaiseksi oh Alina käsittänyt hänen kiihkeän,
matalaäänisen, surunvoittoisen puheensa . . .

Kukaties hän olisi taipunut, jos tuo toinen olisi
edelleenkin jatkanut hellään, vetoavaan tapaansa.
Hän ei ollut sanallakaan viitannut siihen, mikä oh
saanut kummankin veret kiihkeästi virtaamaan.
Hän oli vain istunut sängyn laidalla ja haastellut
pettyneistä toiveistaan. Mutta sitten hänet oli
vallannut kiihko. Temmaten Alinan syleilyynsä hän
oli halunnut kerta kaikkiaan tyydyttää kaipuunsa.
Mutta silloin oh hänkin, Alina, herännyt, ja vim-
mattu painiskelu oh alkanut pimeässä pirtissä. Hän,
Alina, oh päässyt ylös ja seisonut paitasillaan pirtin
lattialla. Huumaantunut nimismies oh iskenyt
häneen kiinni kuin haukka saaliiseensa. Hänen pääs-
sään oh vilahtanut ajatus, että olisi ehkä parasta
huutaa apua. Mutta seuraava tuokio oh tämän
ajatuksen työntänyt syrjään. »Ei, äitiä, ei äitiä!»
Yksin hänen oh tämä kamppailu kestettävä ...
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kamppailu, jossa kaikki hänen naiselliset vaistonsa
nyt olivat liittyneet puolustamaan ja suojelemaan
sitä, johon nähden äsken, hetki sitten, vielä olivat
olleet kahden vaiheella. Siinä temmellyksessä oli
hänen paitansa rintapieli revennyt ja hänen neitseel-
linen povensa paljastunut. Nimismies ihan hulluna
kiihkosta oli käynyt häneen uudelleen käsiksi. Sil-
loin hän oli tehnyt sen, mikä ei ollut koskaan juolah-
tanut hänen mieleensäkään: hän oli purrut.

Kiroten oli nimismies hellittänyt otteensa ja hoi-
perrellut pirtistä ulos. Nyt oli ovikin paukahtanut.
Hän, Alina, oli seissyt keskellä lattiaa, joka hermo
vapisten, ja kuunnellut, heräisikö äiti. Mutta
Jumalan kiitos äiti ei ollut herännyt. »Ei äitiä .

. .

ei äitiä sekoiteta tähän juttuun», oli hän itsekseen
hokenut ja suojellut kädellään paljaita rintojaan.
Hän oli ollut ihan suunniltaan. Se lurjus! Oli luullut
täältä löytävänsä helponkin saaliin ... ja kukaties
olisi löytänytkin . . . mutta oli yrittänyt väkisin .

.
.

raakalainen!
Ja itkien oli hän vetäytynyt vuoteelleen.
Se oli ollut tuskallinen yö. Nyt kun kaikki oli ollut

ohi, hän oli ollut heikko kuin lapsi. .
. toinen tois-

taan sekavamman ajatuksen ahdistama. Se, mikä
vielä äsken oli tuntunut moraaliselta tappiolta se,
että hän hiljaa kuunnellen nimismiehen kaihomie-
listä puhetta oli yhä enemmän taipunut hengessään

oli tuntunut silloin voitolta, ehdottomalta voi-
tolta, kun taas tuo hurja kamppailu, joka itse asiassa
oli merkinnyt voittoa, oli tuntunut mitä muserta-
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vimmalta tappiolta. Nimismies oli päässyt käsiksi
häneen . . . päässyt tarrautumaan hänen neitseelli-
seen, puhtaaseen ruumiiseensa. Sitä hän oli itkenyt

yhtään ajattelematta, että juuri tuo loppunäytös
oli pelastanut hänet.

Hän oli itkenyt kauan, mutta tyyntynyt sitten
vähitellen. Rakkaus? Mitä oli rakkaus? Hän oli
kuvitellut sitä toisenlaiseksi. Kukaties olisi hän
lopultakin taipunut, jos toinen vain olisi jatkanut
alkamaansa tapaan. Kaikki tuollainen oli kai jonkin-
laisen äänettömän sopimuksen varassa, jossa ei
sanottu mitään, vaan otettiin ja annettiin, koska ker-
ran niin palavasti rakastettiin. Eikä siinä . . . hur-
mion hetkenä ajateltu, mitä otettiin ja mitä annet-
tiin. Se riippui vain hetken tunnelmasta. Ihan niin
kuin hänen äänetön kädenpuristuksensa . . . vaikk’ei
hän ollut tarkoittanut sitä. Alina punastui vieläkin
tuota ajatellessaan. Mutta senkin oli kai saatta-
nut tuo toinen tulkita äänettömäksi myöntymyk-
seksi . . . sillä sekin oli jo ollut poikkeamista luvat-
toman rakkauden tielle. Luvattoman? Nyt vasta . . .

kaiken tapahtuneen jälkeen hänelle oli selvinnyt,
millä tiellä hän oli ollut. Ja hän oli itkenyt uudel-
leen .. . itkenyt kaikkia näitä viimeksi kuluneita
vuosia mökinrakennuspuuhineen ja heinännounti-
matkoineen. Vain kerran hän oli ollut luja, silloin
kuin hän oli vastannut nimismiehenkosintaan. Mutta

sen vastauksen jälkeen hänen ei olisi pitänyt enää
sallia nimismiehen lähentelyjä .

. . kun ei tämä kui-
tenkaan ollut ruvennut odottamaan määräaikaa .

.
.
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Mutta seuraavassa tuokiossa hän oli ajatellut toi
sin. Oliko sanottu, että hän sittenkään olisi taipunut
sellaiseen, vaikka toinen olisi osannutkin hänet ottaa?
Hän oli vain halunnut hetkisen elää sellaisissa kuvi-
telmissa, sillä hänkin oli vain nainen. Hän oli aja-
tellut, mitä sanoisi, jos nimismies tulisi hänen luok-
seen. Mutta kun tämä sitten oli tullut, hän oli
sanonutkin ihan päinvastoin. »Menkää pois!» Tuo
väliaika siitä hetkestä, jolloin nimismies oli istahta-
nut hänen vuoteensa reunalle, aina siihen hetkeen
asti, jolloin tuo kamala kamppailu oli alkanut, oli
ollut vain eräänlaista vaitioloa kahden vastauksen
välillä, vaitioloa, johon tosin oli sisältynyt hur-
jaa, sisäistä kamppailua hänen, Alinan, puolelta.
Käskeäkö pois .

. . vai salliako hänen jäädä? Mutta
sitten kun tuo kamppailu oli alkanut, oli se ollut
niin selvä vastaus ensiksimainittuun suuntaan, ettei
siitä ollut saattanut erehtyä. »Menkää pois!» Ja
tämän vastauksen sinettinä oli nimismiehellä ran-
teessaan hänen hampaittensa jäljet.. .

Jumalan kiitos, että kaikki oli päättynyt niin!
Olkoonpa miten tahansa, hän, Alina Berghäll, oli
pelastanut kunniansa. Olkoon, että hänkin oli het-
keksi viehättynyt syntisiin ajatuksiin, loppujen
lopuksi hän oli taistellut kuin henkensä edestä ja
voittanut. Nyt hän ei enää ollut ajatellut itse asiaa-
kaan. Tuo kaikki oli vain ollut sen kauniiksi kuvi-
tellun jälkikaikua, joka niin rumasti oli mennyt rikki.
Sen valossa oh itse asiakin naisen antaumus kat-
selipa sitä miltä puolelta hyvänsä näyttänyt
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inhoittavalta. Ja rauhoittuneena hän oli noussut
vuoteestaan, sytyttänyt kynttilän jaruvennut neulo-
maan paitansa repeytynyttä rintapieltä.

Oli tuntunut hyvältä kynttilän valossa katsella
neitseellistä poveaan. Jumalan kiitos se oli vielä
hänen! Katse kulki kuin kainosti kaihtaen, mutta

sittenkin vaivihkaa vilkaisten rinnoilta alas aina
hyvinmuodostuneisiin pohkeisiin ja jalkateriin. Hyvä
Jumala! Tämän puhtaan ruumiin hän oli ollut
vähällä heittää roiston käsiin ahnaan suden saa-
liiksi. Hänen rintansa oli noussut ja laskenut. »Vai
mansikkamättäille mokomakin ryöväri ehei!»
Neula oli lentänyt sukkelaan . . . vaikka käsi vielä-
kin oli vavahdellut äskeisen taistelun vuoksi. Tuossa
tuokiossa oli revennyt kohta korjattu, ja hän oli
pujottanut paidan päälleen.

Mutta - juurikun hän oli ollut kaatamassa vettä
pesumaljaan, oli eteisestä kuulunut askeleita. Hän
oli jäykistynyt siihen paikkaan. Mutta askeleet
olivat menneet ulos ...ja tuokion kuluttua oli poro
porhaltanut pihasta. Herra nimismies oli lähte-
nyt ... ja luultavasti viimeisen kerran. Hän, Alina,
oli pessyt kasvonsa, käsivartensa ja rintansa . . .

joka paikan, mihin tuon saastaisen käsi oli sattunut.
Hän ei ollut voinut mennä levolle, ennenkuin tuo puh-
distus oli suoritettu. Sitten hän oli vetänyt yönutun
päälleen, sammuttanut kynttilän ja pannut maata.

Aamulla oli äiti ihmetellen tiedustanut, mihin
nimismies oli hävinnyt. Mistäpä hän sen tiesi. Oliko
sitten kamari tyhjä? Kamarista ei äiti ollut osannut
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mitään sanoa . . . mutta poro oli ollut poissa. Kyllä
Alina sen oli käsittänyt. Mutta nimismiehen peski
oli riippunut orressa edelliseltä päivältä. Nyt oli
Alinakin hämmästynyt. OJiko lensmanni ehkä ajanut
Teukkolaan? No niin jälkeenpäin oli käynyt sel-
ville, että nimismies todellakin oli ajanut Teukkolaan
jalainannut Teukko-Jussalta pöykkyrin. Niine hyvi-
neen hän oli karkuuttanut kirkolle, ja peski oli lähe-
tetty Jussan mukana seuraavalla kerralla.

Hän muisti Teukko-Jussan käynnin. Likainen ja
rääsyinen ukon töriläs oli tullut noutamaan herra
lensmannin peskiä. Ei ollut kuulemma itse saatta-
nut tulla sitä ottamaan, kun neiti vielä oli ollut nuk-
kumassa. Sellainen lurjus, sellainen fariseus! Vai
ottamaan! No, mikähän oli pakottanut herra lens-
mannin yön selkään lähtemään? Teukko-Jussa oli
ryystänyt kahvia mustat sormet harallaan. Oli muis-
tanut lensmanni, että hänellä oli tärkeitä asioita pos-
tiin. Sehän lähti pyhäaamuna. Niin oli ajanut
rutosti, että oli raapaissut kalvosensakin männyn
oksaan.

Hän, Alina, oli pitänyt silmällä äitiä Jussan jut-
telun kestäessä. Olipa se kiirettä ollut. Oli. Niillä,
virkaherroilla, oli omat touhunsa. Ei niitä tällainen
korven kyöpeli käsittänyt. Eipä niin. Mutta Alina
oli huomannut, että äiti käsitti. Sillä Jussan mentyä
peskeineen hän oli kysäissyt: »Tapahtuiko teidän
välillänne mitään?» »Tapahtui.» Äiti oli katsonut
häntä silmät renkaina. No, mitä, hyvä Jumala . .

.
?

»Ei sen kummempaa, kuin että minä illalla käskin
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hänen lopettaa nämä kyläilynsä. Siitä kai hän louk-
kaantui.» »No .. . hyvä oli», oli äiti huokaissut.
Ei ollut enää pelkäämistä ...ei tullut mitään. Ja
hän, Alina, oli lähtenyt talliin. Nyt jos koskaan hän
oli päässyt sille elämänsä kohdalle, että oli oikeu-
tettu isännöimään täällä . . . yksin, ihmisistä välit-
tämättä nyt kun hänkin oli taistelunsa taistellut
ja voittanut.



Kuudestoista luku.

1.

Unkka oh nyt kunnan esimies. Hänet oh vallannut
ihmeellinen toiminnan halu. Ellen-rouva oh saanut

oikeita tietoja: Unkka suunnitteli maantietä, koko
kirkonkylän siirtoa sen nykyisestä paikasta kahdek-
saa virstaa lännemmäksi sinne, missä Uuttujoki laski
järveen.

Kolme vuotta sitten oh seurakunnassa käynyt
piispa. Hän oh pitänyt tarkastuksen. Sen yhtey-
dessä oh käsitelty monenlaisia asioita, mm. vanhan
kirkon kohtaloa. Piispan mielestä se oh rappiolla, ja
seurakunnan olisi saatava uusi. Eikä pappilakaan
enää ollut kehuttava. Unkka oh esittänyt uuden kir-
kon japappilan rakentamista äskenmainittuun paik-
kaan. Se olisi kaikin puohn edullisempi nykyistä.
Piispa oh kannattanut ehdotusta. Jos seurakunta
suostuisi siihen, niin muutto tietysti suoritettaisiin
valtion varoilla. Ja seurakunta oh suostunut.

Se oli ratkaissut Israel Pellikan kannan. Tähän
saakka hän oh ohut Unkan vastustaja, nyt hänestä
tuli hänen innokkain kannattajansa. Se oh totta.

17 Järventaus, Hyljätty kylä 257
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Uusi kirkko ja pappila olivat ajan vaatimat var-
sinkin pappila. Anna-rouva oli yhtynyt mieheensä.
Sehän oli selvä! Vanha pappila oli kuin harakan pesä.
Kovilla pakkasilla kohmettuivat kynnet, kun Israel
kansliassa kirjoitti kantoluettelojansa.

Mutta silloin oli Anna-Stiina Bastman noussut
raivoon. Vai kohmettuivat kynnet! Hänen Lorents-
vainajansa oli istunut kansliassa turkit päällä eikä
ollut valittanut. Mutta hänellä oli ollutkin aate, joka
oli häntä lämmittänyt: Napoleon! Israel Pellikalla
ei ollut mitään aatetta. Hänet oli Lappi painanut
parrelleen ...jakun ei muu auttanut, niin rupeapas
hävittämään kokonaista kirkonkylää! Lorents-
vainaja oli tyytynyt hävittämään vain englantilai-
sia ja ryssiä ja kaiken maailman muita kansallisuuk-
sia ...mutta omien ihmisten hän oli sallinut rauhassa
ahertaa siinä, mihin olivat kömmänänsä kyhänneet!

»Mutta enhän minä halua hävittää kirkonkylää.
Uutta kirkkoa japappilaaruvetaan pianrakentamaan.
Minkä minä sille voin, jos kirkonkylä siirtyy perässä.»

»Niin, sinä haluat vetää kaikki sen kirkkosi perässä!
Mutta sen minä sanon, ettei tämä muori liiku!
Täällä minä olen syntynyt, kasvanut ja elämäni elä-
nyt . . . jatänne minä jään! Minullekelpaa vielä tämä
vanha kirkko. Jollei Holottaja siellä enää huuda,
niin minulle riittää kukko viirin vingunta. Se puhuu
minulle enemmän kuin Leipparin luritus! Ja jollet
sinä siellä enää saarnaa, niin ei haittaa, ei yhtään
haittaa. Minä menen sinne kesäiltaisin istumaan ja
kuuntelen rakkaan Lorents-vainajani ääntä!
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Ja Anna-Stiina Bastman oli puhjennut itkuun.
Se tapahtui harvoin, mutta kun se joskus sattui, niin
se oh sitä voimakkaampaa. Hän itki kiukusta jakai-
pauksesta. Että kehdattiinkin sellaista esittää!
Hänen, Anna-Stiina Bastmanin, pitäisi lähteä täältä,
missä kaikki hänen omaisensa lepäsivät hautaus-
maassa! Sinne Uuttujoen suuhun laitettaisiin tie-
tysti uusi. Mutta sen saisi Israel-vätys vielä nähdä,
että tänne ne karpeaisivat Uuttujoen suusta . . .
kuolleet sillä täällä olivat ihmiset ikimuistoisista
ajoista alkaen tottuneet lepäämään ja odottamaan
ylösnousemuksen aamua.

Ja Anna-Stiina Bastman oli vihoissaan Unkalle.
Vihoissaan? Hän olisi tahtonut syödä tämän, jos
olisi saanut käsiinsä. Mutta Unkka ei tietysti enää
poikennut pappilassa sen jälkeen kuin he olivat
jakaantuneet eri puolueisiin —silloin kuin maantien
rakentamisesta oli ensi kertaa kiistelty.

Anna-Stiina Bastman karttasi villoja pirtissä.
Takassa paloi tuli, jakahvipannu kellotti lieden syr-
jällä. Leon oli jäänuotalla Heikuraisen ja Pokka-
Ollin kanssa. Niin Leonista oli tullut mies. Hän
ei enää maistanut kuin harvoin aniharvoin. Ja
silloinkin määrän perästä.

Vanha ruustinna karttasi ja mietiskeli. Niin
kuka olisi uskonut, että tästä pojasta . . . tästä tuh-
laajapojasta ja kaiken maailman retkusta sittenkin
loppujen lopuksi tulisi hänen tukensa javanhuutensa
turva? Kartta raapaisi pahasti toista karttaa vas-
ten. Kyllä hän yksinkin tulisi toimeen ..

. mutta
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olihan hyvä, että Leon oli heittänyt juonnin ja nais-
ten perässä hyppäämisen. Ei hän silti ihan nihki
raitis ollut ei. Ja kukapa sellaista vaalikaan
varsinkin Lapissa. Yiinakulta oli hyvä olemassa . . .

mutta sitä piti viljellä järkevästi. »Viina on viisaan
juotava eikä tuhmalle tuotava. » Niin se oli. Mutta

että Israel ei ollut koskaan pannut pisaraakaan
suuhunsa sitä ei Anna-Stiina Bastman ymmär-
tänyt. Hän halveksi vävypoikaansa senkin vuoksi.

Nyt se oli taas lähtemässä joen suuhun sitä uutta

kirkkoansa katsomaan. Anna-Stiina ei ollut käynyt
siellä eikä kävisi. Sen päätöksen hän oli itsekseen
tehnyt. Joku järjestys täytyi tässä elämässä olla.
Anna-Stiinakatseli, kuinka Pellikka valjasti poroaan.
Mokomakin vätys! Olisi ollut kalalla Leonin kanssa

niin se olisi ollut paljon hyödyllisempää. Mutta
ei. Siellä piti ajastaa joen suussa harva se päivä.

Kuului olevan jo puolirajassa se kirkon teos.
YhPäkkiä oli Anna-Stiina portailla.

Haepas minunkin poroni! komensi hän.
Pellikka kurkisti poron seljän yli. Hän oli polvil-

laan maassa.
Lähteekö mamma mukaan?
Minä sinun reissuillesi ... ja sinulle selittä-

mään! Mutta hae poro ja pian!
Pellikka mutisi jotakin itsekseen, mutta sitoi sit-

ten poronsa tikapuihin, otti sukset ja lähti hiihtä-
mään metsään.

Anna-Stiina rupesi vaihtamaan pukua. Halvattu
sentään! Hänenpä piti ottaa selko, mitä Ellen ja
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Alina asiasta ajattelivat kummalleko puolen kal-
listuivat. Nyt oli koko kirkonkylä kuin kahtia jaettu:
Unkan jaLeonin puolue. Apteekkari, lääkäri ja luk-
kari kannattivat Unkkaa lsraelista ja Annasta
puhumattakaan —-ja nimismies tietysti nimis-
mies. Mikäs auttoi, kun kaikki muutkin virkakunnat
siirtyivät sinne . . . uuteen kirkkopaikkaan. Vaikka
nimismies aikaisemmin oli ollut vastaan, kun maan-
tiestä oli väitelty sitä ennen tietysti oltuaan asian
puolella, kaikkein ensimmäiseksi. Senkin tuulihattu!
Mutta yhdessä suhteessa hän oh ratkaisevasti muut-
tunut. Ei laukannut enää niin paljon kuin ennen.
Pysyi jo vaimonsa ja lastensa luona.

Joonas-setä oli kuollut vuosi sitten, ja hänestä ei
Anna-Stiina ollut saanut selvää. Oli vain tuhissut
nokkaansa ja puhunut yhdestä tarpeellisesta. »Yksi
on tarpeellinen, rakas Anna-Stiina!» Saattoi olla . ..

jakyllähän hän vanhana papinrouvanatiesi, että niin
olikin mutta oli niitä nyt muitakin niinkuin
esimerkiksi se, mihinkä hän, Anna-Stiina Bastman,
nyt muuttaisi, kun pappilan rakennukset revittäisiin
ja siirrettäisiin joen suuhun. Niistä kuulemma teh-
täisiin uuteen pappilaan ulkohuonerakennuksia.
Oliko kummempaa kuultu!

»Kyllä taivaallinen Isä pitää meistä huolen», oli
Joonas sanonut.

Tietysti! Pitipä tietysti. . . mutta kyllä sitä piti
myös ihmisen itsensä huolehtia. Vai luuliko Joonas,
että hän, Anna-Stiina, saattaisi niin vain kädet ris-
tissä odottaa, että taivaallinen Isä tulisi valjastamaan
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hänen poronsa ja lähtisi Ruijaan railoa noutamaan?
Kylläpä silloin vaaleneisi Jespessin, sen vanhan
irstailijan ja kitupiikin nenänpää! »Missä ovat rou-
vat, jotka minä sinulle annoin? Kolme kaunista,
suloista vaimoa lahjoitin sinulle peräkanaa, kun toi-
nen kuoli toisen tieltä. Mutta sinä revit ne ja raate-
lit .. . kaikki tyyni!» Ja halvattu sentään! Minä
olisin joutunut ensimmäisenä sen holkerin hampai-
siin, jos olisin sen ottanut. Mutta minä minäpä,
muori, osoitin sen ovelle, minä!»

Niinpä niin, Joonas ei ollut mitään vastannut
hänen vuodatukseensa. Olipahan vain pari kertaa
niiskahuttanut ja ollut kovin heikko. Parin viikon
kuluttua hän sitten oli kuollut... ja nyt aikoi
Esko tietysti siirtyä joen suuhun äitinsä kanssa.

Lusina-täti oli menettänyt kaiken pohjan jalkainsa
alta miehensä kuoltua. Hän olikin vain koko ikänsä
säestänyt miestään sekundeerannut, niinkuin
Anna-Stiina sanoi. Ja nyt kun Joonasta ei enää ollut,
hän sekundeerasi Eskoa. Tämä oli metsätyönjoh-
tajana yhtiön hommissa ... ja tietysti hän myös
muuttaisi joen suuhun.

Kaikki ne siirtyivät sinne kaikki. Tähän van-
haankirkonkylään ei jäisimuitakuin hän jaLeon .

. .
he kahden.

Nyt olivat sitäpaitsi valtiopäivämiesvaalit ovella.
Lapista valittaisiin vain yksi edustaja herrainpäiville.
Unkka Berghäll oli tietysti asettunut ehdokkaaksi

tietysti. Anna-Stiina Bastman harppasi edes-
takaisin pirtissä pyhäpuku yllään. Hän oli pakotta-
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nut Leonin rupeamaan vastaehdokkaaksi. Siitä oli
Unkka raivostunut. Hän oli julkisessakuntakokouk-
sessa soimannut Leonia .. . sanonut, että valtio-
päivämiehen tuli olla puhdasmaineinen. Mutta

sitä ei Leon ollut. Häntä syytettiin yleisesti
eräästä asiasta, joka oli tullut koko Lapinmaan tie-
toon. Hänen ei tarvinnut sanoa, mikä se oli . . . se
oli yleisesti tunnettu. Siitä oli syntynyt hirvittävä
kohtaus. Leon oli siinä paikassa haastattanut Unkan
kunnianloukkauksesta. Olihan herjaus tapahtunut
julkisessa kokouksessa. Mutta hän, Anna-Stiina, oli
saanut pojan luopumaan siitä. Leon oli raivonnut:
»Se ei ole totta!» »Onhan se totta!» oli hän huudah-
tanut. »Ja siksi sinä et mene käräjiin. Vaikkapa voit -

taisitkin siellä, olisi se jokatapauksessa omiaan pilaa-
maan asiaasi! Ja sitäpaitsi sehän on totta.» Leon
oh lysähtänyt penkille kuin iskun saanut ja hetken
kiduttua puhjennut itkuun.

Niin se Unkka sellaisia keinoja hän käytti.
Muta Leon Leon oli taipunut äitinsä tahtoon ja
peruuttanut haasteen. »Se on huono kunnia, jota
käräjistä etsitään!» oli hän sanonut, ja se oli sanottu
otolliseen aikaan. Nyt asettuivat monet vastusta-
jistakin Leonin puolelle. Mitäpä siitä, vaikka olikin
miehellä harha-askel elämässään. Lain edessä hän
silti vielä oli »puhdasmaineinen». Sillä eihän häntä
ollut kukaan siitä syyttänyt, ja se, jolla aloiteoikeus
oli, ei tulisi sitä koskaan tekemään.

Niin Leon! Hän oli siis myös nyt ehdokkaana,
ja Lorents-vainajakin saisi nähdä, mihin hänen poi-
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kansa pystyisi. Hänessä olisi sittenkin Napoleonia,
vaikk’ei ihan sillä tavalla kuin hän, pappa-rukka, oh
kuvitellut. Leonista ei ollut tullut tiedemiestä, mutta
hänestä tulisi valtiopäivämies. Lapin edustaja. Ja
hän näyttäisi Helsingin herroille, mitä tämä pitäjä
parhaiten tarvitsi. Ei maantietä etelään, vaan poh-
joiseen: Jaurinpäästä rajalle, Jantulaan, mistä ei
ollut kuin pieni huippaus jokea pitkin Näätämöön.
Sieltä oli eläminen saatu tähänkin asti ja saataisiin
edelleenkin. Kun kerran toisella oli maantie taskus-
saan, piti se olla Leonillakin. Se oli hänen, Anna-
Stiina Bastmanin, keksintöä.

Hän oli puhunut tästä pitäjäläisille. Pahustako
he lähtisivät yli Maanselän haparoitsemaan, kun oli
meri edessä koillispuolella oikea Lapin pelto! Ja
sellainen kauppapaikka kuin juuri Näätämö Vesi-
saaresta puhumattakaan. Pohjoista kohtihan täällä
vedetkin virtailivat. Jäämereen ja Yarankivuo-
noon . . . eivät ne etelään päin luritelleet. Sehän oli
kuin itse Jumalan viittaus, mistä päin sokeri, suola
ja kahvi oli haettava .

.
. jauhoista puhumattakaan.

Hän oli saanut Heikuraisen innostumaan tähän tuu-
maan, ja Jaafet nyt levitti aatetta hänen puolestaan
laajemmalle. Muuttakoot Israel, Anna ja koko
konkkaronkka! Täällä elettäisiin kuten ennenkin ja
lasketeltaisiin myötätuulessa Jaurinpäähän. Sitä
reittiä oli uuden kirkonkylänkin asukkaiden käytet-
tävä, jos mielivät leivässä pysyä. Maantie Jaurin-
päästä Jantulaan! Se oli selvä!

Nyt oli Israel tuonut poron. Anna-Stiina hörppäsi
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kahvinsa, pujotti peskin päälleen, sitoi paksun villa-
huivin karvalakiansa ympärille, otti kultaansa ja
lähti. Mutta hämmästyksekseen hän huomasi,
ettei vävypoika ollutkaan valjastanut.

Valjasta! komensi hän portailta.
Eikä Pellikan auttanut muu kuin totella. Hänellä

oli kiire, mutta hän ei uskaltanut anoppiaan vastus-
taa. Tämä oli viime aikoina käynyt niinkiukkuiseksi,
ettei juuri kunnolla puhutellut . . . äyski ja paukkasi
vain.

Annakin tuli portaille.
Mihin äiti nyt aikoo?
Se ei kuulu sinulle. Mutta muista, että kun

Leon tulee järveltä, niin rupeatkin piian kanssa per-
kaamaan kaloja, jotta saadaan suolaan.

Ja hän astui portailta alas suorana ja pystypäisenä
kuin kuningatar, kääri hihnan kalvosensa ympärille,
hyppäsi ahkioon ja suisti pihasta ulos.

Mihinkähän se nyt mahtoi mennä?
Jospa meni vaalimatkoilleen, naurahti Pel-

likka. Häntä olivat alkaneet huvittaa nämä hänen
anoppinsa puuhat.

Vai että Leon valtiopäiville! No niin oli siellä
huonompiakin miehiä ollut. Mutta josnyt oikein
ajateltiin Lapin kaikinpuolista etua, niin sinne ei
oikeastaan kyennyt kuin yksi mies. Kuka se oli, sen
Israel Pellikka jätti sanomatta. Hän vain ajatteli
sitä itsekseen.



Toivolan pirtissä istui Anna-Stiina-täti pöydän
takana pyhäpuvussaan samassa, joka hänellä oli
ollut yllään Fonne-vainajan hautajaisissa.

Tuliaiskahvit oli juotu, ja nyt oli aika käydä
asiaan.

Se oli sellaista juttua, että tässä pitäjässä tapahtui
nyt kummia. Uutta kirkkoa rakennettiin ja uutta

pappilaa —hm —ja koko kirkonkylä aiottiin siirtää
Uuttujoen suuhun. Mutta se nyt oli pikku
juttu .

. . joka siirtyi, se siirtyi, ja joka jäi, se jäi.
No niin. Sillä pakkoa sinne ei ollut kellään, jollei
itse tahtonut niin, paitsi virkakunnalla. Mutta

se maantiejuttu ... se oli tärkeämpi. Unkka
suunnitteli maantietä etelään, hän, Anna-Stiina Bast-
man, taas pohjoiseen.

Ellen-rouva oli hyvin arkana ottanut vastaan sisa-
rensa. Hän oli kuullut, kuinka kirkolla riideltiin, ja
että Anna-Stiina johtitoista puoluetta, vaikka Leon
olikin nimenä. Israel Pellikka oli pitäjämatkoillaan
poikennut Toivolassa, jahe olivat siis asioista selvillä.
Nyt oli Ellen-rouva rauhoittunut sen verran, että oli
ottanut esiin nypläyksensä ja istahtanut pöydän
päähän kuuntelemaan sisarensa juttua .. . Alina
kutoi kangasta karsinan puolella. Hänen oli sieltä
hyvä pitää silmällä tätinsä vaihtuvia ilmeitä tämän
jutellessa.

266
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Vai että maantie pohjoiseen? Alinan kaide oli
pysähtynyt. Mihinkäs paikkaan se sitten tulisi kul-
kemaan?

Jaurinpäästä rajalle Jantulaan. Olisi sinun-
kin, Alina, hyvä käydä kesällä Ruijassa, kun olisi tie.
Mutta mitä sinä etelän tiestä hyödyt?

Olihan se niinkin . . . mutta olikopa kesällä Rui-
jaan asiaa?

—Asiaa! huudahti Anna-Stiina-täti, ja hänen
komea nenänsä kohosi pystyyn. Aina on asiaa
elävällä! Mikäs oli lasketellessa omalla venheellä
Jaurinpäähän ja noutaa Näätämöstä kahvit pois! Ei
tarvinnut niin paljon ostaa talvella ... ja kukaties
voitaisiin talvimatkat vaihtaa kesämatkoihin.

Minäpä sen tiedän, minä, joka olen siellä pikku
ikäni heilunut.

Olihan se niinkin . . . mutta olikopa nyt siitä
etelän tiestäkään haittaa? Hyvä, jos saataisiin
molemmat.

Ellen-rouva se tämän huomautuksen teki. Mutta
nyt Bastmanin täti pääsi elementtiinsä.

Sinä et ymmärrä yhtään mitään. Ellen! huu-
dahti hän. »Saataisiin molemmat!» Tuo osoittaa,
ettet sinä ollenkaan välitä syntymäpitäjäsi kehityk-
sestä! Molempia ei hallitus anna —se antaa vain toi-
sen. Ja nyt on kysymys siitä, kumpi on parempi.

Anna-Stiina-täti tiesi jo tarpeeksi. Ei tästä tullut
mitään. Nämä täällä Toivolassa tiesivät asioista
enemmän kuin olivat tietävinään tiettyhän se:
pitivät Unkan puolta. Mutta olisivat ne joskus
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voineet pitää hänenkinpuoltaan. Olihan hänkin
joskus pitänyt heidän puoltaan. Mutta turha
oli tätä enää jatkaa, asia oli selvä.

Sinä sitä Leoniasi sinne valtiopäiville . . ~ lau-
sahti Ellen-rouva.

Herra varjele! Minä? Itse Leon sinne halusi eikä
hän, Anna-Stiina, suinkaan asettunut vastaan. Vai
vastustiko Ellen sitä, että Unkka aikoi?

Eihän hän nyt sitäkään .. . vaikka ei hän.
Ellen, käsittänyt, mitä se Unkka siellä saisi
aikaan.

Samaa mieltä olen minäkin: ei mitään! pau-
kahutti Bastmanin täti.

Mutta nyt alkoi Alina tulistua. Millä oikeudella
täti aina pyrki holhoamaan heitä? Miksei Unkka
kykenisi yhtä hyvin kuin Teonkin? Missä suhteessa
oli Leon parempi? Se, että hän oli pari, kolme luok-
kaa lyseota käynyt, ei nyt paljoa merkinnyt. Kyllä
Unkka tunsi Lapin varallakinyhtä hyvinkuin Leon.
Ja sitäpaitsiLeon . . .

Mitä? tuhahti Anna-Stiina-täti.
niin oli tunnettu

Mistä?
Alinan sukkula lensi pari kertaa vinhasti edestakai-

sin, Sitten hän vastasi:
Tunnettu siitä, että hän on aikaisemmin ryy-

piskellyt.
Mutta nyt löi Bastmanin täti nyrkkiä pöytään, niin

että kahvikupit helähtivät. Hän oli odottanut, että
Alina sanoisi muuta. Mutta riitti tämäkin.
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Vai että ryypiskellyt! huusi hän. Kuule,
Alina, minä tahdon kerta kaikkiaan sanoa, että:
stopp! Ryypiskellyt! Minä sanon sinulle, Alina, että
Leon on juonut, juonut pahemmin kuin sika . . .

mutta minä enkärsi, että siitä tulevat edes sukulaiset
minulle huomauttamaan! Itse minä sen kannan, eikä
siinä ole syrjäisillä nokan koputtamista! Vai olenko
minä koskaan sekaantunut siihen, että sinun isäsi
aikoinaan joi? En! Minä olen pysynyt omassa tar-

hassani ja antanut toisten pelehtiä omassaan! Ja
mitä siihen Leonin ryypiskelyyn tulee, niin nyt on
poika jo kolmisen vuotta käyttäytynyt kuin mies.
Ja se muuttaa asian!

Sopu oli auttamattomastirikki. Ellen-rouva koetti
sovittaa, mutta se oli samaa kuin olisi kaatanut öljyä
valkeaan. Anna-Stiinä Bastman oli kerta kaikkiaan
päässyt elementtiinsä ja antoi tulla kuin torvesta:

Ei luulisi sinullekaan, Ellen, olevan samanteke-
vää, saako joku noin vain ruveta mullistamaan pitä-
jää, missä on vallinnut kuri ja kristillinen järjestys!
Siellä lepää kirkon juurella Fonne-vainaja niinkuin
minunkin Lorentsini. Siellä on Joonas, siellä pappa
ja mamma . . . kaikki meidän omaisemme. Ja nyt
aikoo Unkka, sen tulisen korvennettava, jättää hau-
dat hukkain ja karhujen raadeltaviksi. Minä kysyn:
sekö on pieteettiä?

Alinan sukkula lensi kuin vimmattu, jakaiteen lou-
kutus säesti Anna-Stiina-tädin sanoja. Hän oli tulipu-
nainen kasvoiltaan, ja hänenkätensä vapisivat. Yht-
äkkiä hän keskeytti kutomisen ja sanoa paukautti:
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Mitä tässä on riitelemistä! Sinä koetat saada
Leonin valtiopäiville, jame äidin kanssa äänestämme
Unkkaa. Asia on selvä! Ei kannata pauhata!

Ei kannatakaan! huudahti Anna-Stiina-täti.
Kyllä minä jo tullessani arvasin, minkälaisen vas-

taanoton täällä saa. Läksinpähän kuitenkin kuin
vanhasta sukulaisrakkaudesta. Mutta saatan olla
käymättäkin. Ensi kertaapa muuten taidan täällä
ollakin ... ja luultavasti viimeistä myös!

Tällaista ei ollut ennen tapahtunut heidän kesken.
Tämä oli vallan kauheaa! Ellen-rouva itki pöydän
päässä, jaAlina kutoi pää tutisten. Kuului vain kai-
teen loukutus, kun hän löi lankaa loimien väliin.

Anna-Stiina nousi, sieppasi orrelta peskinsä ja
rupesi pujottamaan sitä ylleen. Hän ähisi ja puhki,
niin hän oli kiukuissaan. Että Alina, hänen kerralli-
nen lemmikkinsä, oli saattanut tuolla tavoin vastata
hänelle, vanhalle tädilleen! Sitä hän ei jaksanut
anteeksiantaa. Oli parasta lähteä ja heti.

Kyllä se nyt oli ikävää, että näin kävi, valitti
Ellen-rouva itkunsa lomasta. Minä ajattelin, että
olisit jäänyt yöksi.

Anna-Stiina ei vastannut, sitoi vain villahuivia
karvalakkansa ympärille. Hänen kätensä vapisivat.
Hän odotti, mitä Alina sanoisi. Jos Alina kehoittaisi
jäämään,niin hän jäisi. Mutta kangaspuiden luota
ei kuulunut muuta kuin kaiteen vihainen loukutus.

Hyvästi! sanoi hän, ja ääni uhkasi ihan tart-
tua kurkkuun. Seuraavassa tuokiossa hän oli jo
ulkona, irroitti poronsa ja lasketti pyrynä pihasta.
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Hän ehti vain huomata Alinan kalpeat, hätäänty-
neet kasvot ikkunassa, mutta nyt oli jo liian myö-
häistä. Sielläpä seuhtokoot! Tämä muori osasi tulla
ja myös lähteä! Ei ollut tie kirkolle sen pitempi
palatessa kuin tullessakaan!

Kyllä oli maailma muuttunut! Ennen nuokin .
. .

Näätäläiset .. . aina kysyivät neuvoa häneltä. Ja
hänhän neuvoi. Kuinka monta kertaa hän oli Ellenil-
lekin sanonut, että tee niin ja niin. Ja Alinalle!
Mutta sen siitä sai, kun ikänsä palveli. . . toi kah-
vit, sokerit, suolat ja jauhot Ruijasta, niinkuin hän
oh Fonne-vainajan kuoleman jälkeen säännöllisesti
tuonut. Ei ollut Alina kuin kerran käynyt Ruijassa
Emauksessa asuessaan. Hän, Anna-Stiina Bastman,
oli kaikki toimittanut. Ja nyt kun olisivat voineet
tehdä vastapalveluksen, olivat työntäneet hänet
ovesta ulos . . . oma sisar, oman sisaren tytär. Herra
Jumala! Oliko tämä enää yhtään sitä entistä maail-
maa, jolloin he elivät sovinnossa kuin yksi suuri
perhe?

Ja Anna-Stiina Bastman oli niin loukkaantunut,
että itki. Siitä huolimatta tai juuri senvuoksi sai
poro sivalluksen toisensa jälkeen, ja se pakeni kuin
henkensä edestä. Ajohihna paukkui sen kylkiä pit-
kin, ja se porhalsi menemään kuin hullu. Lumi pöl-
lysi vain ympärillä, jakovia lumipaakkuja lenteli sen
koparoista Anna-Stiina Bastmanin silmille. Hän
sylki ja töpehti taisipa joskuskirotakin. Halvattu
sentään! Nyt olivat linjat selvät, ja vauhti sen mukai-
nen. Leon herrainpäiville, ja maantie Jaurinpäästä
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Jantulaan! Se oli nyt se ainoa asia, joka työnsi tiel-
tään kaikki muut.

Ei sentään ihan kaikkia. Kun Anna-Stiina tuli
kotiin, oli Leon palannut kalasta. Hän sitoi poronsa
jäkäläkantoon ja riensi pirttiin.

Siellä oli siian perkkuu täydessä käynnissä. Leon,
Heikurainen, Pokka-Olli jaPellikan piika puhkoivat
kaloja. Anna-Stiina vaihtoi nopeasti pukua ja työn-
tyi joukkoon leveänä, hallitsevana.

Missä Anna on?— puuskautti hän.
Rouva ei joutanut, vastasi tyttö.

Joutanut! Kylläpä syömään jouti, kun toinen
sille valmiiksi kantoi nenän alle! Mutta ■—• olkoon!
Kyllä he ilman kirkkoherran rouvaakin tulivat
toimeen.

Olipa kaloja halvattu sentään! Anna-Stiina
unohti Toivolassa käynnin jaryhtyi riemulla puhko-
maan. Joukossa oli alamittaisiakin, mutta siitä ei
väliä. Kukapa se nyt tuumastukilla joka sinttiä
mittaamaan, joka järvestä nousi. Sopi tulla nimis-
miehen katsomaan. Hän antaisi sille tuliaisiksi juuri
nuo alamittaiset. .

.

Missä sinä ajastit? kysäisi Leon.
Anna-Stiina äimisti. Kannattikopa tuota enää

muistella, kun oli niin jumalattoman paljon kalaa?
Mutta samapa tuo.

Toivolassa . . . maaperää koettelemassa.
No . . . mitä nuo sanoivat?
Arvaathan sen kysymättäkin ... Unkkaa

äänestävät.



Mutta kun me äänestämme tätä Leonia, niin
sittenhän on pirskatti, ettei pääse! innostui Pokka-
Ollikin. Voi Jerusalem ja Mooapin vuoret! Mitäs
me Suomesta saamme! Virkakunnat. . . sakot ja
kunnankuitit, ukaasit ja muut prikaasit. Kyllä se
tiedetään!

Olli oli ähmissään nimismiehelle, kun tämä oli
sakottanut häntä luvattomasta tanssinpidosta. Mutta

viinanmyynnistä ei ollut pystynyt sakottamaan,
kun oli itsekin joskus ottanut.

Ennen minä aina sakkoni maksan kuin nimis-
mies puotivelkansa Javerukseen!

Turpa kiinni, Olli! komensi Anna-Stiina ja
löi kalan sisälmykset sitä varten esilleotettuun päre-
koppaan. Pidä sinä vain huolta sakoistasi jaanna
nimismiehen huolehtia omistaan.

Olli vaikeni ja puhkoi kaloja. Hän oli tottunut
saamaan läimäisyjä »valloilta». Hänhän oli vain sel-
lainen pieneläjä näiden isoisten rinnalla. Mutta ei hän
kauan murjotellut. Tuokion kuluttua hän oikaisi
selkäänsä ja hihkaisi:

Onpa siikaa!
Niin oli, ja nyt pantiin pata tulelle ja keitettiin

tauro.
Anna-Stiina hääräsi täyttä päätä. Hän oli uudessa

elementissään, työssä ja touhussa. Nyt hän sai taas
heilua, heilua, heilua.

Älä lähde, Jaafetti, syömättä! huusi hän,
kun huomasi, että Heikurainen teki lähtöä. Saalis oli
jaettu. Leonille oli tullut puolet, sillä nuotta oli

18 Järventaus, Hyljätty kylä 273
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hänen. Heikurainen ja Olli saivat tyytyä neljännek-
seen.

Nyt minä lähden kalan kaupalle, ylpeili
Pokka-Olli, punniten saalistaan käsivartensa varassa.

Mahtaisikohan kirkkoherra ostaa?
Ei osta, nauroi Leon, sillä tässä on hänen-

kin osansa, vaikk’ei hän ole näiden vuoksi tikkua ris-
tiin pannut.

No niin. Keitto joutui. Asetuttiin istumaan pirtin
pitkän pöydän ääreen ja pisteltiin tauroa. Anna-
Stiinasta tämä oli hiukan alentavaa . . . syödä näin
alinkokansan kanssa. Mutta nyt oli kysymys
Leonin herrainpäiville pääsystä ... ja senvuoksi oli
uhrattava etiketti.

Mitä jos kutsuttaisiin Israel ja Annakin,
ehdotti Leon, mutta äiti pani vastaan.

Ei kutsuta! Kun kerta jouduttiinomaan ruoka-
kuntaan tuon kirkkojupakan vuoksi, niin pysytään.
Hei, Olli, lisää!

Tämä se on sitä vaalikeittoa, nauroi Olli.
Häjy, jos olisi syöttää koko tämänpäiväinen

saalis kirkonkylän kurmupeskeille, niin ääniä tuli!
Olisipa saattanut tulla . .

. mutta tuli niitä muu-
tenkin. Postimies oli kertonut, että naapuripitäjissä
olivat aikoneet äänestää Leonia.

Mitä mieltä Tiinus on, karvari? kysyi yht-
äkkiä Heikurainen.

Tiimis venyttelee vuotia ja veisailee. Siitä ei saa
selvää. Mutta Uuttujoen suuhun aikoi hänkin
siirtyä, sillä täällä hänellä ei enää ole työtä.



275

Heikurainen oli myös siirron puolella, mikäpä
auttoi. Se oli liikemiehen laita semmoinen, että piti
mennä sinne, minne ostajatkin. Mutta siitä huoli-
matta hän oli Leonin puolella maantieasiassa.

Siirry vaan, Jaafet .. . sen minä ymmärrän,
puhui Anna-Stiina. Mutta me Leonin kanssa

jäämme.
Mutta missä he aikoivat asua, kun pappila

purettaisiin? Pellikka oli kertonut, että parin viikon
päästä alettaisiin pirttirakennusta repiä. Koko pitä-
jän hevoset oli käsketty siksi ajaksi tänne.

Nyt otti Olli taasen puheenvuoron. Näädän pirtti-
rakennus jäisi paikoilleen ... ja sitäpaitsi: Unkka
Berghäll kaupitteli taloaan. Jäisi kuulemma liiaksi
syrjään, kun hänen kunnan asioiden vuoksi oli asut-

tava kirkolla.
Mitähän sanoisit, äiti, jos ostaisin Emauksen?

esitti Leon.
Mutta nyt pani Anna-Stiina topakasti vastaan.

Sinne minä en lähde! Ennen asun vaikka van-
hassa tapulissa, mutta Emauksessa en.

Ja hän viskasi siian ruodon takkaan kuin osottaak-
seen, ettei siitä asiasta kannattanut enempää puhua.

Ostakaa minun mörskäni, esitti Olli. En
tahdo paljoa.

Aiotko sinäkin muuttaa?
Anna-Stiina Bastman katseli suurin silmin Ollia,

joka keitetty siika hyppysissään veteli siitä pitkiä,
makeita suikaleita.

Aiotko sinäkin muuttaa?
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Tietysti, tietysti. Missäpä me muorin kanssa
muualla kuin siellä missä herratkin. Kuka täällä
enää kahvia ostaa, kun ei jää muita kuin ruustinna
ja Leon?

Niinpä niin, niinpä niin.
Ja tanssaa! nauroi Heikurainen suu täynnä

kalaa.
Älähän puhu, Jaaletti! Mitä, jos minä Leonin

kanssa rupeaisin tanssaamaan! Sitä en olekaan ennen
tehnyt. . . mutta nythän se sopisi!

Naurettiin. Sepä olisikin nähtävyys,kun ruustinna
laskettaisi angleesia, jaSuutari-Sehvi soittaisi. Mutta

tämä leikinlasku rupesi yht’äkkiä tuntumaankam-
mottavalta. Se oli kuin ensimmäisten ihmisten ilot-
telu ennen suurta vedenpaisumusta. Kaikki vaikeni-
vat.

Niinpä niin, niinpä niin. Anna-Stiina Bastman
huomasi, että elämä hänen ympärillään hajosi.
Kaikki aikoivat Uuttujoen suuhun kaikki syrjää
myöten. Hän oli kyllä hokenut sitä kiukuissaan,
mutta ei ollut uskonut sitä mahdolliseksi. He jäisi-
vät todella Leonin kanssa kahden . . . kahden tähän
vanhaan kirkonkylään, aution kirkon ja muutamien
mökkien keskelle.

Äänettömänä hän korjasi illallisen jätteet pois ja
pyyhki pöydän. Olli ja Heikurainen olivat menneet.

Tuntui siltä, kuin olisivat heidän muassaan menneet

myös viimeisetkin toiveet. Elämä näytti loppuneen
Hyvä Jumala!

Mutta sitten hän ryhdistäytyi. Seisoen kes-
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kellä pirtin lattiaa, jokaoli täynnä suomujakalanper-
kuun jäljiltä, hän julisti:

Muuttakoot, mutta me pysymme täällä! Hei,
Leon! Hae lunta! Me siistimme tämän lattian. Ja
sitten kaloja suolaamaan, vaikka menisi aamuun!

Latoessaan siikoja nelikoihin hän yht’äkkiä kysyi:
Et kai sinä, Leon, vaan lähde?
Ole huoletta, äiti. Minä en jätä sinua. Niin

kauan kuin on järvi tuossa, me elämme. Ja sitä
paitsi . . . minä olen vakavasti aikonut ruveta asian-
ajajaksi. Täällä ei ole ketään, jokapaikkakuntalais-
ten asioita ajaisi paitsi Holottaja. Mutta
hänestä ei ole vaaraa. Me jäämmetänne. Ja vaikk’ei
minusta tulisikaan valtiopäivämiestä, niin vähät
siitä. Täällä on työtä ja leipää siitä huolimatta.

Et siis itsekään usko?
En totta puhuen. Unkalla on niin tavatto-

man suuri ylivoima.
Ihmeellistä, ettei Anna-Stiina Bastman sanonut

mitään. Hänen silmänurkassaan vain kimalleli,
kun päreen valo sattui kasvoihin .

.
. kimalleli sellai-

nen suolankirppu. Se oli kyynel. Mutta se oli
yhtä kirkas kuin nuo Ruijasta tuodut rakeet, joita
hänen vapiseva kätensä taitavasti sirotteli kalaker-
rosten väliin. Jumalan kiitos! Oli ainakin särvintä
kesään saakka.
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Seitsemästoista luku.

1.

Kävi niin, kuin Leon oli ennustanut: hän joutui
tappiolle, ja Unkka valittiin valtiopäiville.

Mutta omassa pitäjässä hän oli saanut loistavan
voiton. Kirkonkyläläiset, vaikka olivatkin innostu-
neet muuttoon, eivät silti halunneet olla tekemisissä
Suomen kanssa. Täällähän oli ikimuistoisista ajoista
totuttu erottamaan Suomi ja Lappi toisistaan. Ne
olivat kuin kaksi eri valtakuntaa, joilla ei ollut
mitään yhteistä. Ja Leon oli Ruijan kannattaja, ja
se oli ratkaissut asian.

Niin Ruija. Sehän sijaitsi lähempänäkin. Sieltä
oli totuttu kaikki ostamaan, sinne kaikki viemään,
porontaljat, voit jariekot. Ja sieltä toi paikkakunta-
lainen sen mitä tarvitsi, kahvit, sokerit, jauhot ja
suolat ne, joilla oli varaa panna raito liikkeelle.
Pieneläjät sen sijaan saivat tyytyä Javerukseen.

Nyt oli taasen kevät, vuosi viimeksikerrotusta
kulunut. Kirkko alkoi olla valmis, samoin pappila.
Pellikka rouvineen asui jo uudessa pappilassa Uuttu-
joen suussa. Vanhan pappilan päärakennus oli
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purettu, samoin pirtinpuoli. Jokainen hirsi, joka
suinkin vain oli kelvannut, oli visusti käytetty.
Anna-Stiina Bastman Leon-poikineen oli jo syksyllä
saanut muuttaa Näätään. Nimismiehen virkatalon
vanha pirttirakennus oli huomattu liian lahoksi. Se
oli saanut jäädä paikoilleen.

Unkka Berghäll oli nyt jo puoli vuotta ollut her-
rainpäivillä. Hän oli myynyt Emauksen. Siinä asui
nyt Luukas Morottaja Raunansa kanssa. Luukas oli
ruvennut viljelemään maata ja heittänyt Lähetys-
seuran palveluksen. Se sopi paremmin hänen tervey-
delleenkin kuin alituinen kiertäminen ja saarnaile-
minen.

Unkka oli rakentanut kirkolle oman talon. Se oli
samalla majatalona nimismies oli sen sellaiseksi
hakenut. Asumuksia tarvittiinkin, kun kirkon ja
pappilan rakennustöihin oli täytynyt tuottaa kirves-
miehiä etelästä. Eivät riittäneet paikkakunnan voi-
mat sellaiseen suurtyöhön.

Kusilta puuhasi uudessa talossa. Hänellä oli tou-

hua. Sai laittaa ruokaa monelle kymmenelle mie-
helle, jotka olivat rakennustöissä. Itse mestari asui
kamarissa, ja häntä oli erikseen palveltava.

Mutta - rahapenni siinä pyörähti Uusillan ark-
kuun. Hän oli tarkka ja kätevä. Sumppia keittäen
hän hääräsi aamusta iltaan. Se sai käydä kahvista.
Sitäpaitsi Unkka lähetteli silloin tällöin rahaa Hel-
singistä. Häneltä ei siellä paljon kulunut, ja valtio-
päivämiehen palkka oli hyvä.

Kyläläiset kerääntyivät iltaisin Unkan pirttiin
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kuulemaan uutisia. Talosta oli tullut oikea käymä-
paikka. Siellä istui Holottaja, apteekkari ja nimis-
mies tavallisista ihmisistä puhumattakaan. Mitä
kuului Helsingistä? Tuliko maantie?

Kusilta nouti arkkunsa pohjalta viimeksitulleen
kirjeen. Hän oli sitä tavannut ilta- ja yökappaleen,
mutta ei ollut saanut kunnolla selvää. Unkka puhui
valiokunnista ja uutskoteista. Se oli sellaista kieltä,
ettei sitä metsäperäläinen ymmärtänyt.

Leippari luki. Hänhän oli selvillä asioista. Niin
uutskotti sehän oli sama kuin valiokunta. Maan-

tieasiakin oli joutunut uutskottiin.
»Mutta kyllä täällä on vaikia saaha mitkään asioja

esille. On niin paljon monenlaista ja monheen suunt-
iman ajattelevia. Maantieasia on nyt uutskotissa ja
kyllä siinä oli vaiva, ennenkö se sinne saathiin työn-
netyksi. Mie pahoin pelkkään, ettei saaha sinne asti.
Mutta jonkun matkaa ehkä .

. .»

Se tuotti pettymystä. Yksi jatoinen rupesi hoke-
maan, että Leonin suunnitelma olisi ollut edullisempi.
Se olisi sitäpaitsi helpommin mennyt läpi... ei olisi
vaatinut niin suuria kustannuksia. Erehdys taisi
tulla, kun oli Unkka Berghäll sinne lähetetty. Leon
Bastman olisi varmaan saanut enemmän aikaan.

Anna-Stiina Bastman riemuitsi. Sannihan hän sen!
Olisivat valinneet Leonin, niin olisivat saaneet! Leon
olisi laittanut maantien, uusinut porosopimuksen, joka
nyt oli mahdollisimmanepäedullinen Suomenpuolelai-
sille samoinkuin lintujen rauhoitusaikakin. Riekko
luki kopeekkojaan rajalla. Suomen puolella, eikä sitä
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saanut pyytää. Mutta lensipäs Norjaan, niin henki
pois! Sellaiset olivat täällä asetukset. Ei Leon olisi
tuonutkulta-ajan Lappiin, muttaLeoniapa ei valittu.

Asianomainen itse muhoili vain. Hän kengitti
pirttiä ja eleli omissa aatoksissaan. Hän oli joluopu-
nut näistä suuruuden ajatuksista. Sai Unkka hänen
puolestaan hoitaaLapin Helsingistä käsin, jos pystyi.
Hän, Leon, mietti vain, olikohan tämä tavannut
Saida Smirnoffia.

Se se oli Leonia kannustanutkin tässä vaalikilpai-
lussa: päästä etelään ja saada tavata Saida. Se oli
alunperin hänen ja Unkan välit rikkonut. Leon oli
edelleenkin mustasukkainen serkulleen. Se ei ollut
sammunut näiden vuosien kuluessa.

Hän oli jovähitellen alkanut uskoa olevansa lapsen
isäkin... vaikk’ei hän sitä suinkaan ollut. Näiden vii-
me vuosien aikana olivat Saida ja Inger-Berit alitui-
sesti pyörineet hänen mielessään. Hän oli kuullut, että
Tippa-Nikolai oli kuollut ja Saida muuttanut Hel-
sinkiin. Joku kirkon rakennuksella työskentelevä kir-
vesmies, joka oli sieltä päin kotoisin, oli sitä kertonut.

Mahtoikohan Unkka tavata Saidan, ja mitä he
puhuisivat? Leon oli näkevinhän Saidan kasvot, kun
he keskustelivat Unkasta. Niin Saida Smirnoff
oli rakastanut Unkkaa siitä ei ollut epäilystäkään.
Mutta kenen oli lapsi? Hänen. Leon hymähti
itsekseen.

Siitähän muuten koko pitäjäkin puhui... ja hän
oli itse viimeksi antanut sille puheelle yllykettä
peruuttamalla haasteen.
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Mutta Saida ei ollut koskaan puhunut muuta, kuin
että lapsi oli Nikolain. Ja tietysti olikin. Mutta kun
se kerta niinkuin sanottu oli hänen tililleen
työnnetty, niin se kai oli sitten hänen. Yaikk’ei
Unkan olisi tarvinnut sillä häntä julkisesti herjata.

Parina, kolmena viime vuonna hän oli lähettänyt
tytölle jotakin . . . poronnahkakintaita jakirjovant-
tuita. Niistä oli pitänyt kuiskien puhua Esko Monte-
liuksen kanssa, joka nyt hoiti postia. Postisalaisuus.
Mutta ihme ja kumma! Siitäkin oli tieto levinnyt
kylälle .. . vaikk’ei onneksi vielä äidin korviin.
Ei täällä mikään salassa pysynyt . . .

Leon kengitti pirttiään. Hän oli lyönyt ison pienan
päätyikkunan vasemmalle puolen. Se piti oikein
rautapulteilla kiristää. Nyt hän väänsi parastaikaa
muttereita kiinni ... ja siinä sivumennen oli hyvä
vilkaista ikkunasta sisään. Aitimuori siellä kehräsi
takan loukossa, syrjittäin häneen. Kahvipannu kel-
lotti piisin reunalla. Kovin oli äiti painunut kuma-
raan tämän yhden talven aikana.

Åiti vilkaisi häneen ja nyökkäsi päätään. Lämmin
tunne läikähti Leonin povessa. Nyt kun he olivat
jääneet kahden kesken kylään, oli heidän suhteensa
muuttunut sydämelliseksi. Siitä huolimatta, että hän
siinä yhdessä asiassa oli väärässä. Mutta hän ei enää
koskaan siitä puhunut oli kuin olisi unohtanut.

Hänen asianajotoimensa oli alkanut hyvin. Laki-
asioihin käytännöllisesti perehtyneenä hän oli ottanut
hoitaakseen kaikenlaisia juttuja. Sanoivat, että
hänellä oli hyvä suuvärkki ... ja se kai hänellä oli-
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Idn. Mutta eipä kelvannut valtiopäiville. Siellä
olisi tosiaan sopinut suutansa soittaa . . .

Leon seisoi tikapuilla ja oikaisi olkäänsä. Hohhoil
Täältä oli hyvä näköala yli kylän. Kirkko seisoi
entisellä paikallaan, tapuli hiukan kallellaan. Viime
viikolla sieltä oli viety kellot. Pappilan kohdalla ei
ollut kuin kasa törkyä ja kivijalat, joiden keskeltä
tulisijat kohosivat pitkine savupiippuineen. Niin oli,
kuin olisi tulipalo riehunut kylässä .. . kaikkialla
raunioita ja alastomia savupiippuja.

Vain tämän talon päärakennuksen tulisijat oli
purettu. Äiti oli niin vaatinut. Oli siinä kivi poiki-
neen. Leon mietti, mitähän niistä voisi tehdä. Kel-
larin? Tässä talossa ei ollutkaan kellaria.

Äiti naputti ruutuun. Hänellä oli kahvi valmiina.
Hyvä oli. Hän tulisi heti.
Kahvia juotaessa hän rupesi juttelemaan kellarin

teosta. Sehän oli ihanvälttämätön. Täällä oli nyt ra-
kennustarpeita yllinkyllin. Ja pirttikamariinhän muu-
raisi uuden uuninkin. Entinen olikin kovin hatara.

Mistäs sinä siihen taidon saat?
No, hän oli pitkin kevättä kuljeskellut ympäri ja

tarkastellut, miten johdot juoksivat. Ja sitäpaitsi
olihan kirkolla muurari, jollei muuten . . .

Niinpä niin. Mutta saunaan oli saatava uusi kiuas
ja navettaan lattia. Onneksi olivat nämäkin raken-
nukset huomatut niin huonoiksi, ettei niitä oltu läh-
detty kirkolle kuljettamaan. Sitten alkaisikin tämä
talo olla kunnossa ... ja he voisivat tässä vastaan-
ottaa vaikka minkälaiset myllerrykset.
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Äiti oli joskus katkera, mutta ylipäätään sentään
tyytyväinen. Vaalitappiota hänen oli ollut vaikea
sulattaa, mutta nyt siitäkin oli jokulunut aikaa, niin
ettei hän siitä enää puhunut.

Minkälaista siellä kirkolla on?
Olihan siellä. Leon laski kahvikupin pöydälle ja

sytytti piippunsa. Kirkko melkein valmis ja pap-
pila samoin. Mutta ei se .

.
. uusi kirkko vetänyt ver-

toja tälle vanhalle. Ikkunat suuret. . . sellaiset kor-
keat kuin Näädän salin ovet. Entisten lyijypuitteis-
ten ikkunoiden rinnalla ne olivat koleat.

Entä tapuli?
No ... sellainen tavallinen niinkuin Kittilässä-

kin .
.

. heti kirkon päässä. Mutta peltikatto ja pel-
tiset vesirännit. Kyllä vanha kirkko paanukattoi-
neen ja puisine ränneineen oli paljon kodikkaampi.

Kävitkö pappilassa?
Oli hän sielläkin pistäytynyt. Suuret, tilavat huo-

neet —ja korkeat . .
. paljon korkeammat kuin van-

hassa pappilassa. Tyytyväinen oli Israel ollut, ja
Anna myös.

No . .
. eivät nuo aio tänne tulla käymään?

—Ei ollut puhetta. Anna vain odotteli äitiä
sinne.

Ja minähän en mene! Sen saat uskoa! Jalat
suorana minä sille kirkolle menen, jos on pakko, ja
jollei vanhaa hautuumaata enää saa käyttää. Mutta
en muuten!

Ei kuulemma saanut enää. Rovasti oli käynyt vih-
kimässä uuden hautuumaan kuukausi sitten.
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Anna-Stiina oli kuullut. No niin jos oli pakko
sinne, niin mentiin. Eipähän ollut silloin enää omassa
vallassa.

Mutta täällä minä kummittelen kuolemankin
jälkeen, saatpahan vain nähdä.

Olen ajatellut, äiti, että me voisimme hakea
luvan tulla haudatuiksi tänne...me kaksi viimeistä
alkuasukasta. Leon naurahti. Oli puhe siitä
Israelin kanssa. Hän ei pitänyt sitä mahdottomana.

Anna-Stiina oli ollut navettaan lähdössä, mutta nyt
hän pysähtyi.

Niinkö? Mutta kuulehan, tuota .
.

. mistä
sellainen lupa haetaan?

Senaatista. Pitää kuulemma olla piirilääkärin
lausunto ja kirkkoherranviraston lupa.

No, sitten sinä ryhdyt toimeen, Leon! Anna-
Stiinan silmät loistivat ja niissä kiilsi jotakinkosteaa,
vai näkikö Leon väärin. Sinun on ensi tilassa
ruvettava laittamaan papereita kuntoon.

Mikäpäs siinä. Ensi kerralla kun hän kävisi kir-
kolla, hän saattaisi ottaa jo todistuksen Israelilta.
Ja piirilääkärillehän saattaisi kirjoittaa.

Anna-Stiina lähti navettaantavallista reippaammin.

2.

Viikon päästä lähti Leon kirkolle.
Hän oli saanut tietää, että Unkka oli palannut.
Olipa soma kuulla, mitä vihamies ja vastustaja oli

siellä pääpaikoissa saanut aikaan.
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Hän ajeli jäätä pitkin. Poro oli laihtunut. Se oli
käynyt talvella Ruijassa ja kiskonut sen jälkeen
monta heinä-ja jäkäläkuormaa. Heillä ei ollut hevos-
ta ..

. eikä sen pito olisi kannattanutkaan. Poroilla
vedätettiin puut ja heinät ja muu, mitä tarvittiin.

Keli oli mainio. Pulkka luisti kepeästi. Leonin
mieli oli valoa tulvillaan. Tulisi kevät taas ja pääsisi
kalanpyyntiin. Ei hän enää sen isompia asioita havi-
tellut . . .

Vajaan tunnin ajon jälkeenrupesi uusi kirkonkylä
näkymään. Kirkko pisti ensimmäisenä silmään. Se
oli totta ... se ei vetänyt vertoja vanhalle ...oli kol-
kon ja alastoman näköinen. Leonilla oli taiteellista
silmää. Hän ei ollut turhan vuoksi Lorents Bast-
manin poika.

Rannalla, melkein vesirajassa pohotti pappila.
Sekin teki ikävämmän vaikutuksen kuin entinen.
Hauskannäköiset räystäskoristeet puuttuivat ....
samoin entisen päädyissä olleet ristikkopuitteiset,
pyöreät ullakon ikkunat. Leon katseli ja arvosteli
poron hiljaa nulkatessa rantaa kohti. Vanhan pap-
pilan taitekatto oli ollut hauskempi! Nyt kun tuo
rakennus oli hävinnyt, ymmärsi Leon sen arvon.
Olihan se ollut hänen lapsuuden kotinsa. Nyt siitä
olivat jäljelläainoastaan rauniot.

Leon ajoi pappilaan. Hänen piti puhua langolleen
siitä seurakunnan lupatodistuksesta. Israel olikin
taipuvainen. Mikäpäs siinä .. . mutta oliko äiti
nyt todella niin vastahakoinen, ettei hän saattanut

tulla edes haudatuksi tänne?
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Kyllähän sinä äidin tunnet, virkahti Leon.
Me olemme hänen kanssaan siitä asiasta samaa

mieltä.
No niin mikäpäs siinä. Kyllä hän kirjoittaisi.

Se riippui yksinomaan hänestä, Israel Pellikasta, joka
oli seurakunnan kirkkoherra.

Oletko kuullut, että Hukkakin on palannut?
Tuli pari päivää sitten. Maantiejutusla ei tulekaan
mitään.

Pellikka käveli edestakaisin ja jutteli innokkaasti:
Olisittepa valinneet minut, niin minä olisin

hommannut maantien ja paljon muuta hyvää!
Tai minut, nauroi Leon.

Pellikka pysähtyi lankonsa eteen.

Kuule, Leon. Minua on totta puhuen harmit-
tanut, että sinä antauduit tuohon leikkiin. Eivät
sellaiset toimet luonnista oppimattomalta. Ja sitä-
paitsi ... no niin. Mutta koulusivistystä tarvitaan
valtiopäivilläkin ja juuri siellä. Unkka muuten kävi
täällä japyysi sinun käymään heillä. Voitko mennä?

Mikseipäs hän . . . mutta mitähän asiaa sillä val-
tiopäivämiehellä hänelle oli?

En tiedä . . . käski vain sanoa. Muuten se oli
käynyt piispankin luona jatoi minulle sellaiset tervei-
set, etten olisi kuulemma saanut heittää vanhaa kirk-
koa ennen kuin uusi olisi vihitty. Mutta mistä
minä sen arvasin. Kunnantuvalla olen jumalan-
palveluksia pitänyt. Hm! En minä sille mitään voi-
nut, että koko kirkonkylä juti perässä. Ja valtio-
han niitä on siinä muutossa avustanut.
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Niinpä niin. Mutta mitähän asiaa herra valtio-
päivämiehellä mahtoi olla?

En tiedä. Sittenpähän kuulet, kun käyt.
Leon lähti. Pellikka oli luvannut kirjoittaa lupa-

todistuksen sillä aikaa kuin hän kävisi kylällä.
Hänellä olikin asioita useampaan paikkaan, Jave-

rukselle, nimismiehelle ja postiin. Ja nyt oli Unkka
käskenyt häntä käymään ... Mitähän asiaa sillä
mahtaisi olla? Hän poikkesi Javerukseen.

Siellä Holottaja pauhasi täyttä päätä. Mitä niitä
houkkia! Kyllähän sen jo oli arvannut, kun Unkka
lähti, ettei siitä mitään tulisi! Jossa piti osata ruot-
sit jaryssät Helsingissä hiivatissa! Toista olisi
ollut, jos olisi lähetetty tämä Leon! Silloin olisi myös
jotakin saatu.

Leon seisoi tiskin ääressä ja valikoi pohjanahkaa.
Eiköpähän olisi paremmin vedellyt, jos lukkari itse
olisi mennyt?

Minä olen liian vanha, huusi Leippari.
Mutta sen minä sanon, että olisin minäkin var-

masti jotakin aikaansaanut jollen muuta, niin
riekon- ja yleensä lintujen pyyntiajan pitennetyksi
niinkuin Ruijassa.

Eikös sekin ollut Unkan eväinä? kysyi joku
lappalainen.

Oli kuin olikin! pauhasi lukkari. —Mutta
ei se, koranus, edes sitä saanut muutetuksi.

Kielimies sinne pitää panna semmoinen kuin
Leon! huudettiin useammalta taholta.

Älkäähän nyt, vastusteli asianomainen, joka
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kansansuosiosta. Pitää ensin saada kenkun puoli-
pohjat.

Naurettiin! Se oli pappilan Leonia tietty hyvä!
Mutta kyllä asia niin oli, että Leon sinne olisi pitänyt
lähettää, Leon, jonka isäkin oli ollut niin taita-
mattoman oppinut mies, että oli Kultalassakin käy-
dessään lukenut vain franskaa japiirustellut kartto-
jaan väliviikolla, kahden pyhän välissä sillä
aikaa kuin miehet vaskasivat kultaa. Kultakaivos se
oli ollut kirkkoherra-vainaj allakin . . . vaikka hiukan
toisenlainen kuin muilla.

Nyt sai Lorents B astmankin tunnustusta, monta
vuotta kuolemansa jälkeen, ja Leonista se oli haus-
kaa. Hän valitsi pohjanahkakappaleen, maksoi ja
lähti.

Postissa puuhaili Esko Montelius. Hän hoiti vir-
kaa sivutoimenaan, ja sillä aikaa kuin hän oli mat-

koilla huolehti postista Lusina-täti. Hän oh Leonin
äitiä paria vuotta nuorempi.

Täälläkin puhuttiin Unkasta. Esko nauroi, että
nyt piteni Ruijan reissu penikulmalla. Se tästä kir-
konkylän siirrosta nyt oli hyötyä. Mutta Kittilään
käsin lyheni hiukan matka. Vaikka yhtä se sille teki.

Leon halusi tilata lehden . . . vaikk’ei hän käsittä-
nyt, kuinka hän saisi sen tulemaan. Mutta kaipa
se Jotenkuten kulkeutuisi. Ajastihan Luukas Morot-
taja tavantakaa kirkolla, jahän ehkä saattaisi tuoda.

Ihanko te vakavissanne aiotte sinne jäädä?
kysyi Esko.

19 Järventaus, Hyljätty kylä 289
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Aivan. Parastaikaa oli tekeillä anomus, että hei-
dät äidin kanssa saataisiin haudatakin sinne.

Nyt vilkastui Lusina-tätikin. Niinkö? Tuota . . .

eiköhän siinä samassa anomuksessa menisi hänenkin
asiansa? Hänkin oh joskus ajatellut sitä.

Mitäs mamma nyt houraa, puuttui puhee-
seen Esko. Ei kai mammaa nyt sinne lähdetä vie-
mään .

. . korpeen, kun kerran asutaan . . . ihmisten
ilmoilla.

Ja Lusina-täti taipui. Hän oli aina tottunut anta-
maan perään niinkuin Ellen-tätikin.

Leon sai lehden tilauksen järjestykseen ja lähti.
Hän mietti, poikkeaisiko ensin nimismiehessä. Olisi
ollut tiedusteltava, saiko ja missä määrin Näädän
päärakennuksen jätteitä käyttää. Hänellä oli kella-
rin teko ja navetan korjuu. Ja sitten sauna. Niin
saunaan oli saatava uusi kiuas . . . mutta siihen nyt
saisi kiviä muualtakin.

Hän lähti majataloon.
Se oli kauniilla paikalla ihan järven rannalla.

Törmä oli korkea, jaUuttujoki laski lahden toisella
puolen järveen. Rakennus oli matala. Siinä näytti
olevan pirtti jakaksi kamaria.

Sydän tavallista kiivaammin lyöden avasi Leon
oven. Hän ei ollut Hukkaa puhutellut sitten sen
kerrallisen kuntakokouksessa sattuneen kohtauksen
jälkeen.

Pirtti oli täynnä työmiehiä, jotkaparastaikaa ate-
rioivat. Kusilta kiikutti pöytään poronlihakeittoa.
Hän oli lihonut ja pyöristynyt tietty majata-



291

lon emäntä. Tuppurainenkin näkyi istuskelevan
täällä.

Se on sillä lailla, ettei sitä maantietä oteta

niinkuin kurmua poron seljästä .. . kaksi päretik-
kua vain hyppysissä ja nips! Siinä tarvitaan sup-
liikit ja monenmoiset kommervenkit. Kyllä minä
tiedän, joka olen kruununmetsänvartija ja herrojen
kanssa seurustellut.

Matti tuntui puolustavan vävypoikaansa ja vil-
kaisi Leonia, jokahyvän päivän sanottuaan oli istah-
tanut ovensuuhun ja kopisteli lunta nutukkaistaan.

No, tulee niitä muitakin vanhan kirkonkylän
miehiä tähän parlamenttiin, nauroi Matti.

Tämä se oli toinen ehtokas . . . tämän Leon Pask-
man. Olisipa ollut soma nähdä, mitä se Leon olisi
aikaansaanut.

Vaikeapa sitä on sanoa, kun ei päässyt näyttä-
mään, vastasi asianomainen.

Työmiehet nauroivat. Taisipa saada Tuppurainen
sellaisen kaverin, ettei pärjännyt suun soitossa.

Tämä pappilan maisteri olisi kantanut kirkon
kainalossaan entiseen paikkaansa ja sanonut, että
olkoon siinä, kun ei kerran tietä tule, —nauroi eräs
työmiehistä.

Aivan niin ... ja pappilan toisessa kainalossa
ja lukkarin puustellin takataskussaan.

Leonia kiukutti. Hänen kanssaan eivät pitkälle
pääsisi oli hän semmoinen poika. Luulivat voi-
vansa virnailla, kun hän kulki peskissä niinkuin lap-
palainen. Mutta siitä hän viisi välitti.
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Tuli siihen Unkkakin. Hän oli lihonut ja käynyt
yhä hartiakkaammaksi. Ruijan tikkuri yllään ja
jalassa nutukkaat hän näytti aivan tavalliselta mie-
heltä. Ei hänestä hohtanut herrainpäiväin loisto.
Hän tervehti Leonia jäykästi.

Me täällä pidämme valtiopäiviä ja aiomme
lähettää uuden edustajan, veisteli yksi kirvesmie-
histä röyhtäisten ja nousi pöydästä.

Unkka ei vastannut heti, loihan vain halveksuvan
katseen työmiehiin. Sitten hän sanoi kuivasti:

Teillä ei ole täällä äänioikeutta.
Se on totta vastasi joku joukosta. Me

rakennamme vain teille kirkon, jotta saatte siellä
äänioikeuttanne käyttää.

Ja nauraen lähtivät miehet työpaikalleen.
- Tuommoistako on väki siellä etelässä? kysyi

Matti Tuppurainen piippuaan rassaten.

Semmoista se on. Meitä, lappalaisia, ei pidetä
ihmisinäkään.

Unkka oli katkera. Hän oli joutunut koko pitäjän
hampaisiin. Se oli totta, ettei hän ollut juuri mitään
saanut aikaan. Yksi pitäjä oli saatu lapinverolle,
ja sen pitäjän asukkaat olivat kyllä tyytyväisiä.
Mutta muuten oh kaikki anomukset hyljätty.

Ensi kerralla saat lähteä sinä, sanoi hän
Leonille, koettaen hymyillä.

Kiitos vaan. Mutta sinnehän pitää olla puhdas-
maineinen, vastasi tämä.

Unkka katsahti serkkuunsa jahänen suupielessään
nykähti tuskaisesti.
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Kuulehan . . . mennään tänne kamariin.
He siirtyivät kamariin, ja Kusilta toi heille sinne

kahvia. Sitä juotaessa siirtyi keskustelu kuin itses-
tään Saida Smirnoffiin. Toisin sanoen: hänen
nimeänsä ei edes mainittu, mutta kumpikin ymmärsi,
että hänestä oli puhe. Se oli Unkka, joka aloitti.

Vanhoja tuttujakin siellä tapasi.
Niin Leon arvasi. Mutta mitä varten Unkka

oikein siitä puhui? Leonin veret alkoivat kiehua.
Muuten vain halusin tuoda terveisiä.

Hän vaikeni. Kuntakokouksessa sattunut koh-
taus muistui mieleen. Oikeastaan hän oli juuri sen
asian vuoksi Leonin kutsuttanutkin saadakseen
pyytää anteeksi. Mutta -- nyt sanoi omatunto: »Se
on vain puolet hyvitystä. Sinun on tunnustettava
kaikki.»

Tässä he siis istuivat, kyräten toisiinsa, Leon val-
miina tuohahtamaan, ja Unkka taistellen itsensä
kanssa. Mutta sitten ensiksimainittu yht’äkkiä
muutti menettelytapaa. Hän päätti kertakaikkiaan
nujertaa Unkan ja virkahti:

Minä olen nyt omistanut hänet itselleni, ettäs
tiedät tytön, tarkoitan.

Sinä?
Unkka tuijotti Leoniin kauhuissaan. Oliko mies

päästään vialla? Omistanut itselleen? Oliko sitten-
kin Leon lapsen isä, vaikka hän, Unkka . . . Eihän?
Saida ollut koskaan edes viitannutkaan sinne-
pam.

Sinäkö oletkin hänen isänsä?
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Huoneessa oli niin hiljaista, ettei kuulunut luis-
kahdustakaan. Vanhimmat lapset vain lukivat läk-
syjään pirtissä. Jokainen seinähirsi, oksan sija ja
naulankanta tuntui Unkan mielestä odottavan vas-
tausta.

Hyvä Jumala, jos olisikin niin! Silloin hän olisi
viaton lapseen nähden . . . vaikk’ei siihen nähden,
että oli ollut uskoton vaimolleen. Mutta se seikka ei
taas kuulunut tähän. Tämä asia oli häntä Helsin-
gissäkin vaivannut, kun hän oli keskustellut Saidan
kanssa. Mutta miksei tämä ollut sanaakaan sano-
nut! Miksi hän oli antanut hänen, Unkan, elää vää-
rässä käsityksessä vuosikausia?

Sinäkö oletkin hänen isänsä? Unkka uudisti
kysymyksensä.

En ..
. mutta minä olen päättänyt omistaa

hänet itselleni. Sen jälkeen mitä meidän välillämme
viimeksi on tapahtunut, on siihen pakko. Jos olisin
haastanut sinut oikeuteen, olisi asia toisin, mutta

nyt ymmärrät oma on syyni.
Niinkö se olikin? Unkan pää pamahti rinnalle.

Asia oli selvä: hän, Unkka Berghäll, oh lapsen isä.
Mutta tuo mies tuossa oli oikeutettu saamaan
hyvitystä.

Kuule, Leon, minä tulen teillä käymään.
Minulla on sinulle puhuttavaa, sanoi hän janousi.

Miksei sitä saattanut tässä puhua?
Unkan otsalla kihoili tuskan hiki.

Vähän vaikea, Leon .
. . meillä pitäisi olla rau-

hallinen hetki . .
.
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Minä en ymmärrä, mitä sinulla voisi olla muuta
kuin se kerrallinen kunnianloukkaus.

Se, Leon ... ja muutakin. Saanko tulla käy-
mään?

Unkan ääni oli pyytävä, mutta hän ei katsonut
serkkuansa silmiin.

Kyllä minun puolestani. . . mutta en tiedä,
miten äiti ottaa sinut vastaan.

Jätetään se sen kerran huomaan. Minä tulen
huomenna . . . iltapäivällä.

Leon nousi ja lähti. Hän oli synkkä. Kättä anta-

matta hän lähti ja meni nimismieheen loppuasioita
toimittamaan. Hän ei voinut ymmärtää Unkan käy-
töstä. Ensin kutsuu ja sitten: »Minä tulen käymään
teillä.» Tulkoon vaan . . . mutta hänen ainakin piti
valmistaa äitiään, ettei tämä vain saisi halvausta.
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Kahdeksastoista luku.

1.

Seuraavana päivänä Unkka tuli. Hän oh vakava.
Katsellen ympärilleen vanhan lapsuudenkotinsa pai-
kalla hän totesi kirkonkylän autiuden. Niin paik-
kaa ei olisi tuntenut entiseksi. Pystyssä olevat savu-
puput törröttivät mustina, ja tuo näky vaikutti nyt
häneen masentavasti.

Hän jo miltei katui, että oh lähtenyt. Paraniko
asia sillä, että hän tunnustaisi? Onneksi hän ei ollut
maininnut siitä Leonille mitään. Mutta se hänellä
kuitenkin oh ollutpäämääränä tälle matkalle lähties-
sään. Tarvitsiko Leon muuta hyvitystä kuin sen,
jonka hän kuntakokouksessa sattuneen kohtauksen
vuoksi oh hänelle velkaa? Siitä sopisi puhua ...ja
siitä tehdä sovinto, mutta muuten saisi kaikki muu

jäädä ennalleen.
Häntä ei kukaan tullut vastaan. Alakuloisena hän

sitoi poronsa jäkäläkantoon ja astui raskain askelin
vanhoja, tuttuja pirtin portaita ylös.

Bastmanin täti seisoi takan kupeella selin oveen,
kun hän avasi sen. Hän oli yhtä ylhäinen jakookas
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kuin ennenkin. Ei täällä ei saattaisi mitään puhua
siitä pääasiasta. Täällä huokui jovastaan sellainen
kylmyys, että Unkka kovettui jo ovella.

Päivää.
Leon vastasi jurosti, mutta täti ei käännähtänyt-

kään, vaan asteli karsinaloukkoon jarupesi kuivaa-
maan astioita tunturin puoleisen ikkunan ääressä.

Unkka istahti oven suuhun. Nyt hänelle vasta
vaikeni, kuinka mahdottomalle asialle hän oli läh-
tenyt. Nämä saisivat halvauksen pelkästä mieli-
karvaudesta. Hän hylkäsi aikaisemman päätöksensä
ja päätti tunnustella maaperää. Niin jos hyvin
kävi, hän saattaisi korkeintaan puhua siitä kunta-
kokouksessa sattuneesta kohtauksesta.

Jaaha . .
. sieltä herrainpäiviltä on tultu.

Se oli Bastmanin täti, joka nyt seisoi hänen edes-
sään kädessä kivivati japyyhinliina, jakatseli häntä
terävillä, harmailla silmillään ylpeästi ja halveksi-
vasti.

Niin.
No, milloinkas maantietä ruvetaan rakenta-

maan?
Ei siitä tullut mitään hänen anomuksensa oli

hyljätty. Unkka sydäntyi. Hän katui yhä enemmän,
että oli lähtenyt ollenkaan . . . näiden pilkattavaksi.
Bastmanin täti oli viime vuosina suhtautunut häneen
vain pilkallisesti.

Kuiva naurahdus seurasi Unkan vastausta. Bast-
manin täti meni karsinaloukkoon ja jatkoi astiain
pyyhkimistä.
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—Ja lintujen pyyntiajan pitentämisen kävi
samoin?

Niin.
Se tuli johiukan varmemmin, ja sitä seurasi saman-

lainen kuiva naurun kähähdys.
No, kyllä sinä olet, Unkka, oikea Lumi-Jeru-

salemien rakentaja se minun täytyy sanoa!
Niin tädistä saattoi siltä näyttää. Mutta hän

oli koettanut parastaan. Sopi sinne lähteä toisenkin
pojan, jos mieli saada enemmän aikaan.

Joo! huusi Bastmanin täti ja pyörähti
äkkiä päin. Jos Leon olisi mennyt, niin hän olisi
tuonut maantien! Sinä et ole koskaan kyennyt muu-
hun kuin vanhaa hävittämään!

Ja Anna-Stiina-täti ryntäsi ikkunan ääreen ja jat-
koi, viitaten kylälle käsin:

Katso tuota näkyä, katso ja häpeä! Että sinä
vielä kehtaat tulla täällä käymään! Kyllä olet paatu-
nut mies! Isäsi ja omaisesi haudat ovat tuolla ... ja
ne sinä hylkäät maallisen kunnianhimosi vuoksi! Eikö
tuntoasi yhtään soimaa?

Eipä tuo soimannut. Uusi kirkonkylä oli siellä ja
vanha täällä ... ja uudessa oli hyvä asua.

Ei puhettakaan, että olisi saattanut ottaa esille
alkuperäisen asian . . . eikä Unkalla enää ollut siihen
haluakaan, ei vähintäkään. Tädin raivo vapautti
hänet viimeisistäkin velvollisuksista. Hän nauroi
itseään. Lapsellinen hän oli ollut, kun oli tänne läh-
tenyt! Leon tuossa istui murjottaen näkyi vuole-
van poronlänkiä. Eikä hän ollut koko aikana puhu-
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nut yhtään ainoata sanaa. Täti vain antoi tulla, rai-
vosi ja paasasi, harmaat hapset hajalla ja kasvot
väännyksissä. Unkka istui kuin huumaantuneena.
Hän ei kuullut puoliakaan siitä, mitä täti sanoi. Hän
nauroi vain itseään eikä voinut yhtään käsittää,
kuinka oli saattanut horjahtaa sellaiseen hellämie-
lisyyteen kuin eilen.

Mitä sinulla oli asiaa?
Bastmanin täti seisoi hänen edessään kalpeana ja

huohottaen. Hän ihan vapisi.
Eipä juuri mitään. Läksin vain tätiä katso-

maan.
Vai tätiä katsomaan! No, katso nyt! Hän

viittasi ympärilleen. Täällä me asumme kuin hyy-
piöt hävitetyssä kaupungissa!

Unkka nousi ja lähti. Hän ei edes muistanut,
sanoiko hän hyvästiä. Hän painoi vain oven lujasti
kiinni ja seisahtui portaille.

Hänestä näytti nyt kaikki aivan toiselta kuin äsken
tullessaan. Hullu hän oli ollut ... sillä tämä oli
elämän todellisuutta: huutoa ja räiskettä vain .

. .

ja taistelua kahta leppymätöntä vastaan. Ei kannat-
tanut kaivaa menneitä, vaan pikemminkin katsoa,
kuinka niistä lyhintä tietä päästäisiin. Pystyssä ole-
vat savupiiput! Niin ne saatettaisiin kaataa .

.
.

tällaisena näytti kylä kovin rumalta. Sitä varten
kannatti tänne tulla ... ei muuten. Ensi kunta-
kokouksessa hän ottaisi asian esille.

Mikä hänelle oikein oli tullut? Lähteä tällaiselle
asialle! Pahustako se Leoniin kuului, jos hänellä oli
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lapsi Saida Smirnoffin kanssa! Niin tavallaan .. .

mutta mitä se ohsi tunnustamisesta parantunut?
Pystyssä olevat savupiiput! Niin hän, houkka, oh
ajanut tänne . . . ikäänkuin tukemaan niitä, etteivät
ne vaan kaatuisi. Sillä sillä tavalla ohsi Bastmanin
täti asiaan suhtautunut. Ei hänen piti ensi tilassa
huolehtia siitä, että ne kaadettaisiin. Mitä pikem-
min sitä parempi. Pian sitten nurmi peittäisi rau-
niot ja täällä ohsi sitten taas koko hauskan
näköistä.

Nyt hän nauroi. Leon oli ottanut tytön tililleen.
Sekin oh kuin nurmettumisen alkua. Mutta—se her-
jaus? Niin sen ohsi tietysti saattanut peruut-
taa .

. . Mutta kannattikopa sekään enää, kun
mies oh kerran tuollainen nahjus! Ensin haastattaa,
sitten peruuttaa! Ei hän oh ollut lapsekas, kun oh
ruvennut tällaista hautomaan. Siihen oh vaikutta-
nut Leonin huomautus »puhdasmaineisesta» ... ja
hänen oma masentunut mielialansa epäonnistumi-
sensa vuoksi valtiopäivillä. Ei siitä urasta hän
ei luopuisi hänen pitäisi vain jatkaa. Hän toimit-
taisi vielä tänne maantien toimittaisi tätinsä kiu-
sallakin. Ja Leon! Hän saisi pitää tytön tilillään,
kun kerran halusi.

Ja mieli omituisesti keventyneenä hän asteli por-
taita alas japäästi poronsa. Oli kuin olisi hän vapau-
tunut kotiarestista .. . monta vuotta kestäneestä

samanlaisesta kuin kerran poikasena, kauan aikaa
sitten. Hän oh tehnyt tepposia kylällä ja saanut sel-
käänsä ylettömästi selkäänsä. Nyt oli Bastmanin
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täti häntä perusteellisesti löylyyttänyt. Ja hänestä
tuntui, että he olivat nyt kuitit .

. .

Hän asteli ohi entisen kotinsa raunioitten, kiskoen
poroa perässään. Niin tässä oli kerran sijainnut
nimismiehen puustelli ... ja sen eräässä huoneessa
oli kerran maannut mies, kuumeen puna poskillaan.
Se oli ollut hänen isänsä, nimismies Berghäll. Hän
muisti selvästi sen hetken, jolloin hän oli seissyt
isänsä sängyn vieressä ja ottanut vastaan tämän vii-
meiset varoitukset: »Minä toivon, että lopulta voitat
itsesi ja löydät omantunnon rauhan.» Niin oliko
hän sen löytänyt? Ei totta puhuen ei . . . Mutta

olosuhteet olivat aina nousseet häntä vastaan,
niin että hän oli horjahtanut oikealta tieltä. Olosuh-
teet? Niin. Totta puhuen hän oli itse ne luonut .

. .

mutta ne olivat nyt siinä eikä niistä päässyt. Niin oli
hänen avioliittonsa ... ja niin se kerrallinen vaali-
taistelu. Jollei hän olisi joutunut pakosta naimaan
Rusiltaa, niin hän tuskin olisi haksahtanut Saida
Smirnoffiin. Ja jollei Leon olisi häntä niin
intohimoisesti vastustanut, niin hän tuskin olisi
tarttunut sellaiseen aseeseen kuin mihin tarttui .

. .

Intohimo sytytti hänessä aina intohimon. Se oli
kuin tulija taula. Vuoroin hän oli tulena ... ja vuo-
roin taulana - miten kulloinkin sattui. Eikä siinä
silloin katsottu seurauksia. Työntekohalukin oli
hänessä vain intohimoa niin, hyvä ja paha. Siitä
kai johtui, etteihän koskaan päässyt sellaiseen sielul-
liseen tasapainoon kuin esim. Tiinus ja Alina. Hän
ei kyennyt voittamaan itseään . .

.
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Ja kuitenkin kuiskaili tässä hämärtyvällä pihalla
tuttu, ammoin vaiennut ääni: »Minä toivon, että voi-
tat itsesi. ..»

Aiotkos revittää tämänkin pirtin niinkuin revi-
tit kirkonkylän?

Täti seisoi portailla hapset hajallaan ja huusi
hänelle. Kuinka hän vihasi tuota ääntä!

Perkele!— karjaisi hän ja tempaisi poroa hih-
nasta, niin että eläin kaula pitkänä heittäytyi tuli-
simpaan laukkaan. Unkka hyppäsi ahkioon ja las-
ketti vihurina törmää alas.

2.
Seuraavassa kuntakokouksessa otettiin käsiteltä-

väksi vanhan kirkkopaikan siistiminen. Pystyssä
olevat savupiiput päätettiin kaataa, vanhat raken-
nuksen jätteet korjata pois. Unkka Berghällistä
tuntui, että hän täten korjasi entisyyttään . . . aut-

taisi sitä sopivasti nurmettumaan. Mutta sanal-
lakaan hän ei kosketellut tuota kerrallista kunnian-
loukkausta. Mikä oli jo ruvennut nurmettumaan,
sen oli paras antaa olla sillään.

Leon palasi kotiin ja kertoi äidilleen. Sellaisia
siellä oli päätetty. Hän oli miettinyt, mitä asiaa ser-
kulla oli mahtanut olla. Olisiko se koskenut vain
tätä? Mutta eihän Unkan olisi tarvinnut sen-
vuoksi heille tulla? Vai oliko hän muuten tahtonut
sopia äidinkin kanssa? Vaikea sanoa. Nyt olivat
välit vielä auttamattomammin poikki kuin koskaan
aikaisemmin.
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Hänen äitinsä sanoi:
Pahan omantunnon peitteeksi hän siihen puu-

haan ryhtyi.
Ja epäilemättä hän oli siinä isosti oikeassa.
Sillä ei Unkka saanut koskaan oikein täyttä rau-

haa. Hän puuhasi kyllä, piti majataloa ja edusti
Lappia valtiopäivillä. Mutta huolimatta kaikista
aikaansaannoksistaan hän muuttui omituiseksi ja
sulkeutuneeksi. Hän toi Lappiin maantien, järjesti
postinkulut, puuhasi kansakoulun ... mutta usein
nähtiin hänet kesäisin soutelemassa järvellä ja laske-
van vanhan pappilan rantaan. Siellä hän kuljeskeli
jakatseli ympärilleen ... ja joskus hänellä oli muas-
saan joku matkailija, joka halusi nähdä, minkänäköi-
nen oli se paikka, missä vanha kirkonkylä oli sijain-
nut. Unkka kulki ympäri ja osoitteli: »Tässä oli
pappila ... ja tuolla ylempänä lukkarin talo .. .»

Niin tämän hyljätyn kylän rauniot kas voivat nyt
nurmea. Horsma heloitti siellä, missä ennen oli
sijainnut pappilan pirtti, ja murharuoho rehoitti
Morottajan navetan paikalla.

Matkailija osoitti mäelle Näätää kohti ja kysyi:
Mutta kukas tuolla asuu?
Siellä asuu minun tätini poikansa kanssa

entisen kirkkoherran leski.
Ja kysyjästä näytti, kuin olisi oppaan ollut sitä

hiukan vaikea sanoa.
Niin sieilä asui Bastmanin täti, ja hän kyllä

huomasi nuo vieraat. Mutta hän ei ollut tietävinään.
Tuimana hän istahti päätyikkunan alle, missä hänellä
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oli penkillä suutarinverstaansa, ja rupesi vihaisena
iskemään puolipohjaa Leonin vuotakenkään. Leon
oli kalassa. Hän nosti parastaikaa verkkoja lahdesta,
Kala-Sammelin entisen asunnon edustalta. Sammeli
oli kuollut, samoin hänen vaimonsa, ja heidän
tupansa seisoi siinä lahden poukamassa, eteisen ovi
longollaan. Se oh ihme kyllä jäänyt siihen
. . . paikalleen ehkä sen vuoksi, että se oli niin
syrjässä. Monen talven tuiskut olivat sataneet sen
ikkunoista sisään ... ja pääskyset pesineet autioon
pirttiin puhumattakaan siitä, että niiden pesiä oli
yltympäri jokaisen räystään alla.

Mutta Näädän tuvassa, ylhäällä mäellä istui
Anna-Stiina Bastman päätyikkunan alla ja suuta-

roi. Ja tarkkaavainen kuuntelija olisi kuullut hänen
mutisevan:

On se nyt hauska näytellä .
. . kun on itse ensin

hävittänyt halvattu sentään! Yirkansa on kulla-
kin! Mutta —• minun ei auta muukuin heilua, heilua,
heilua niinkauan kuin sallitaan elää näitten mait-
ten päällä.

Ja hän huokasi ja silmäsi ulos. Unkka ja vieras
olivat menneet.

Vanha kirkko kyyhötti siellä järven rannassa, ja
tuuli kituutti sen ruostunutta, kallellaan olevaa
kukkoviiriä. Tämä oli hyljätty kylä, jossa ei asunut
muita kuin hän jaLeon. Mutta siellä .

. . kirkon juu-
rella odotteli jo Lorents . . . hänen rakas puolisonsa.
Sinnepä hänkin jo halusi. Ja siellä hänellä olisi aikaa j

nukkua, nukkua, nukkua . . .
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