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Jumaluusopin ylioppilas Juho Kostia oli koko
pdivdn etsinyt asuntoa. Hidnen toverinsa, luon-
nontieteita lueskeleva Helge Hollinder oli jo ruven-
nut kyllistymddn. Mutta Juho oli itsepintaisesti
vdittanyt asunnon vield 16ytyvin. He istuivat Esp-
lanaadin penkille kaasulyhdyn alle tarkastelemaan
sHufvudstadsbladetiny takasivua; se oli jo moneen
kertaan lipikayty, mutta pari paikkaa lehden ala-
reunassa oli vield tarkastamatta. Ne oli jitetty
hdatdvaraksi, silli kaupunginosa ei miellyttdnyt.
He olisivat halunneet Kaivopuistoon taikka Kataja-
nokalle, mutta sieltd oli turha hakea; kaikki asun-
not oli viety eivdtkd jéljellejddneet olleet miellytta-
neet Juhoa. Hin oli saanut ratkaisuvallan, silld
Helge Holldnder luotti hinen makuunsa. Juho Kostia
oli nyt kerta kaikkiaan sellainen omituinen olio,
jolla oli vain yksi mittapuu: — asunnon piti olla
vilkasliikkeisella. paikalla, mutta sellainen, jossa
yunohti kaupunginy, kuten hin sanoi. Ja sellaista
oli vaikea loytdd.



Toverukset lihtivat sanomalehden mainitsemalle
kadulle. Hollinderilld ei ollut endd toivon hiven-
tdkiddn; hin seurasi visyneend kumppaniaan. Juho
oli hdnen mielestadn lijan tarkka, liian omintakeinen.
Hin olisi jo aikoja sitten valinnut.

Mutta hin oli jattdnyt sen asian kerta kaikkiaan
Juhon huoleksi -eikd sitd sen enempdi ajatellut.

Kostia pysdhtyi likaisen paraadikiytidvin eteen.
Hin koetti eroittaa numerca oven yldpuolelta ja
saikin sen hetken aikaa tirkisteltyddn selville.

— Téssd se on.

He lihtivit kiipedmddn, mutta yhdellikidédn ovella
ei ollut sanomalehdessi mainittua nimed. Kostia
kynsi korvallistaan. Hin soitti erdille neljannen
kerroksen ovelle.

— Vahtimestari Fagerholm? kysdisi hin avaa-
maan tulleelta palvelustytoltd.

— Asuu pihan puolella.

Ovi paukahti kiinni. Toverukset laskeutuivat alas
ja tulivat pihalle.

Se oli tdynnd pakkilaatikoita ja kaikenlaista tér-
kyd. Ryssdnniksinen mies kiskoi lyhdyn valossa
auki kookasta omenalaatikkoa.

— Vahtimestari Fagerholm? kysyi Kostia.
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— Tredje vaningen, vastasi mies osoittaen kol-
mannen kerroksen ikkunoita.

Kiaytdva oli likainen ja pimed. Sielld tuoksuivat
kaikki keittion hajut. Juho Kostian syddntéd ahdisti.
Hén muisti kotitalonsa Pyhétunturin alla. Téllainen
tuoksu oli hdnestd perin vastenmielinen.

Vaivaloisen kompuroimisen jdlkeen he saapuivat
perille. Holldnder raapaisi tulta. Siind asui vahti-
mestari Fagerholm.

Kostia soitti. Hetken kuluttua aukeni ovijalyhyt,
vilkkaan ndkéinen rouvashenkild seisoi kynnykselld.
— Tddlld pitdisi olla huone vuokrattavana?

— Juu. Hérrat on hyve ja astu sisse.

— Ruotsalaisia, mutisi Hollinder, mutta seurasi
toveriaan, silld han oli huomannut *vastapddtd ole-
vassa ovessa viehdttdvdt tytén kasvot.

Rouva aukaisi vuokrattavana olevan huoneen oven
ja sytytti lampun. Huone oli pienenpuoleinen, rau-
hallinen, vaaleine seindpapereineen, huonekalut ku-
luneenpuoleiset, mutta kodikkaat, piirongilla yk-
sinkertainen vanhanaikainen peili. Se miellytti
Kostiaa, samoinkuin sekin, ettei huoneessa ollut
sihkovaloja.

Hin tiedusteli vuokraa.

— Kuskymmen .. sexti’ mark i md’n,



— Mitd arvelet?

Helge Holldnder ajatteli dsken ndkemidén tyton-
kasvoja.

— Otetaan pois.

— Niin . . me otamme tdmidn. Mutta me haluai-
simme tdysihoitoa.

— Teysi..? Tala icke herrarna svenska?

Kostia selitti ruotsiksi.

Rouvalla ei ollut mitédén sitd vastaan. Entisetkin
asukkaat olivat asuneet téysihoidossa.

— No niin. Asija on sitten selva.

Kostia esitti itsensd ja toverinsa.

— Teolog? Ack, de’d’ trefligt. Och herr Holldnder?

— Vyysismatemaatiker.

— Ack ja... trefligt, mycket trefligt.

Rouva Fagerholmin kasvot loistivat. Héan ilmoitti
illallisen olevan pian valmiina.

Juho Kostia heitti pddllystakin yltddn ja sytytti
savukkeen. Hidn istahti visyneend nojatuoliin.

— Mitds piddt? kysyi hdn haukotellen.

— Ojah! Porraskdytdvd ja piha ovat hirveit,
mutta meneehin tdma.

— Tjah! Tadlld unohtaa kuitenkin kaupungin.
Katsohan tuota peilid. Se on aivan samanlainen
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kuin Suvannon kievarissa — sielld kotipuolessa. Ja
Se on pddasia.

— Talossa on kaunis tytté, huomautti Holldnder
veitikkamaisesti, hyréillen muuatta merimieslaulua.

— Oh!

Juho Kostia oli jo saanut kyllinsd kauniista ty-
toistd. Héanen kaksi ensimmadistd lukukauttaan oli-
vat kuluneet yhtdmittaisessa rakastumisen humussa.
Viimeinen hyvd asunto Kaivopuistossa oli tiytynyt
jattdd kauniin tytén vuoksi: -— hdn oli rakastunut
korviaan myo6ten. Luvuista ei ollut tahtonut tulla
mitddn; aika oli kulunut haaveilussa ja viulunsoi-
tossa. Lopuksi oli tyttd ruvennut osoittamaan vie-
raantumisen oireita; hian ei kai ollut ottanutkaan
asiaa vakavalta kannalta. FEi ollut auttanut siis muu
kuin muuttaa, — silld asunto oli ruvennut tuntu-
maan kolkolta sen jdlkeen kuin pianonsoitto seinin
takana oli Jakannut. Oh! — maailma kohteli kovin
ankarasti sellaista luonnetta kuin Juho Kostia oli,
joka oli pannut pddmdidrdkseen vaimon valitsemi-
sen. Hinestd oli rakkaus pyhd, jumalallinen. Silla
ei sopinut leikkid, niinkuin entisen isdntdviden tytir
oli tehnyt.

Hién oli pddttanyt hillitd itsensd. Helsinki ei ollut
papinvaimojen kasvatuspaikka, ei. Tutkinto oli
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otettava ja sitten — pois vihatusta kaupungista . . .
pois kauvas Peri-Pohjolaan, Lappiin... sinne,
missd aurinko kesdlld seisoi viikkokaudet alallaan
kuin muinoin Giibeonissa Joosuan aikaan.

Juho Kostia oli padttdnyt heittdd haaveilut ja lu-
kea hepreaa. Rakkauden kivuista oli pddstdva. Perd-
Pohjolassa oli hdnen tuleva vaimonsa, ei tdalla.

Hén hymyili surumielisesti. Héanen herkésti syt-
tyvd syddmensd oli jo tuottanut hé&nelle paljon
kiusaa. Hin ei saattanut shakkaillay sanan tavalli-
sessa merkityksessd. Tavattuaan jonkun miellyt-
tdvdn tyton hdn ajatteli kohta asiaa vakavammasti:
— voisiko tuosta tulla hdanen, Juho Kostian, vaimo?
Jo koulupoikana, yldluokilla, hdn oli katsellut asiaa
tdltd kannalta. Hianelld oli sellainen tavattoman voi-
makas halu ajatella kotia. Jokaisen tuntemansa
koulutytén hin oli sijoittanut kotiin, — aivan kuin
maalari, joka asettelee taulujaan nadyttelyhallin
seindlle. Mutta tdhdn saakka hin ei ollut loytinyt
voikeaay. Ja Juho Kostia tahtoi sen loytdd.

— Huomenna meiddn on noudettava matkalaukut
asemalta, huomautti Helge Holldnder.

— Niin ...

Helge Holldnder oli jo mieltynyt huoneeseen. Sii-
hen olivat syynd hidnen dsken ndkemdnsd tytén
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kasvot. Hin oli koyhdn papinlesken poika, Juho
Kostian luokkatoveri. Jo kouluaikana he olivat
olleet paljon yhdessd. Juho oli asunut Helgen naapu-
rina monet vuodet. Iltapdivit olivat kuluneet rouva
Holldnderin yksinkertaisessa kodissa, jossa vierasta
kestittiin vikevilld kahvilla. Juho Kostiaa oli hou-
kutellut yhtd paljon luokkatoverin seura kuin rouva
Holldinderin kahvikin. Hin oli intohimoinen kah-
vinjuoja aivan kuin Helgekin. Tdmén isd oli ollut
pappina Kainuun puolessa. Oltuaan kymmenkunta
vuotta poikamiehend hén oli mennyt naimisiin rote-
vatekoisen emidnnoitsijinsd kanssa. Pastori Holldn-
der oli ollut omituinen mies, vihdpuheinen ja itseensd
sulkeutunut. Hinen vaimonsa sitdvastoin oli pu-
heliaampi — melkein liiankin puhelias. Jollei hinen
miesmdinen olentonsa ja ddnensi olisi jossakin mda-
rin antanut hidnen sanoilleen pontta, olisi hin tun-
tunut lorpottelijaltd. Mutta tuon karkean pinnan
alla sykki ldimmin syddn. Sen oli Juho Kostia use-
amman kuin yhden kerran havainnut. Saattoipa
hin, rouva Holldnder, toisinaan olla aivan lapselli-
sen lemped ja hyvintahtoinen, — wvarsinkin silloin,
kun pidisi tarjoamaan hyvaksi kiitettyd kahviaan.
»Otahan nyt, hyvd lapsin, kuului hinen tavallinen
kehoituksensa ~— huolimatta siitd, istuiko hédnen
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edessddn koulupoika vai joku kaupungin papeista.
Kaikki he olivat 'hyvid lapsia’, — silloin kuin rouva
Hollinderin kahvia joivat. Monet monituiset illat
oli Juho Kostia istunut rouva Holldnderin kamarissa
kuunnellen hidnen esitystddn ’Niiles-vainajasta’, hi-
nen miehestddn. Se oli ollut sitten lukenut mies.
Sellaistapa harvoin tapasi. Niin se tutki kaikki
kirjat eikd juuri monta sanaa puhunut. Mutta
Runtviikille se oli vihainen! Herra Jumala, kuinka
se kerran suuttui rovastin apulaiselle, kun tdmi
puolusti Runtviikia! Sellainen iloluontoinen ris-
tillisyys ei nyt kelvannut mihinké&n! — Se oli laiha,
solakka mies . . se Niiles Holldnteri, mutta — se oli-
kin saksalaista ldhtod. Helkestd oli tullut isddnsa.
Jos vield tulisi pappi ja se pukisi kauhtanan ylleen,
niin se olisi kuin ilmetty Niiles Holldnteri. . .

Ovelle koputettiin. Rouva Fagerholm ilmoitti
illallispéydédn katetuksi.

Toverukset ldhtivdt uteliaina ruokasaliin, jonne
kuljettiin suuresta salista wvéliseindlld erotetun ka-
pean, kdytdivdn tapaisen huoneen kautta. Se oli
nihtdvisti talon tyttdren kammio, paattden kirja-
hyllystd ja kapean neitseellisestd singystd, joka oli
alvan ruokasalin oven suussa.

Ruokasalissa oli vahtimestarin perhe koolla. Vahti-
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mestari itse, kookas, kolmikyynérdinen mies tuu-
heine viiksineen ja poikamaisen vilkkaine silmineen
istui uunin luona pitk#d4d piippua poltellen. Perheen
muut jdsenet, kuuden- tai seitsemdntoista vuotias
tytir sekd kolme poikaa seisoivat kukin tuolinsa
takana ruokapdyddn ympdirilld. Pojista vanhin oli
arviolta viidentoista, toiset nuorempia.

Vahtimestari nousi tervehtimddn ojentaen suuren,
karvaisen kouransa rouva Fagerholmin esitellessd.

— Tervetuloa! lausui hdn ruotsiksi.

— Ja tédssd ovat meiddn lapsemme: Margareeta,
Raimund, Georg ja Runar.

Margareeta-neiti kumarsi sirosti ojentaen hienon,
valkoisen kidtensd. Hinelld oli nauravat silmit ja
hieno hipid. Pojat tervehtivit jaykédsti, hieman aris-
tokraattisesti. Juho Kostia pani merkille, ettd Mar-
gareeta-neiti erityiselld mielihyvélld mittaili hénen
toverinsa solakkaa wvartta.

Istuttiin poytédin.

Juho Kostia tunsi itsensd hiukan hermostuneeksi.
Perhe teki kovin helsinkildisen wvaikutuksen, wvar-
sinkin vanhin tytér; hdan kdyttiytyi aivan kuin tédysi-
kasvuinen nainen, vapaasti, ujostelematta. Hinti
el tuntunut painostavan kahden ylioppilaan ldsni-
olo; hin oli tottunut heidinlaisiinsa.
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Juho Kostia rauhoittui pian. Vahtimestari Fa-
gerholm oli entinen merimies, jonka puhe oli hio-
matonta, vilistd melkein karkeaa. Hin muistutti
Juhon mielestd hinen kotiseurakuntansa wvanhaa
suntiota, joka nuoruudessaan oli oleskellut Ruijassa
kalanpyynnissd. Meri vaikutti ndhtdvisti kaikkiin
samalla tavoin. '

Toverukset saivat kuulla, etti talossa oli viime
lukukaudella asunut pari suomalaista kauppakou-
lulaista. He olivat alussa olleet melkein ummikoita,
mutta lukukauden lopulla jo puhuneet ruotsia yhti
sujuvasti kuin vahtimestari itse. Rouva Fagerholm
toivoi, ettd herrat oppisivat yhtd nopeasti.

— Tietysti ylioppilas osaa jo kouluajaltaan niin
paljon ruotsia, ettei hdnen tarvitse ottaa esikuvakseen
— kauppakoululaista, huomautti Margareeta nyr-
pistden siroa nendédnsd. — Ja sitdpaitsi — ei pappa
sovi miksikdin mittapuuksi.

— Miksi en?

— Pappa puhuu bromarvia.

— Ojah! Se kylld kelpaa.

— Atsh! Miltdhin kuuluisi, jos herra Kostia
saarnaisi bromarvin murteella?

Juhoa nauratti. Perheen jdsenet tuntuivat suora-
sukaisilta.

16



Vanhin poika hymyili hiukan ivallisesti. Hénen
mielestddn sisar kdyttdytyi kovin ylhdisesti.

— Far ja’' pee prodt, pyysi Helge Holldnder roh-
keasti.

Pikku pojat tirskuivat, mutta pappa Fagerhol-
min ankara katse musersi heidit silmanrdpayksessd.
— Sd’'na galjonbilder! murisi hidn partaansa.
— Eik6 herra Holldnder ole ruotsalainen? kysyi
vahtimestari hetken kuluttua. — Teilld on skandi-

naavilainen nimi.

Helge Hollinder selitti, ettei hin osannut ruotsia
enempdd kuin kuultiin. Hinen 1sdnsd oli kylld pu-
hunut siti, mutta diti sitdvastoin selvdid Sotkamon
kieltd. He, lapset, olivat pitdneet didin kieltd parem-
pana ja oppineet sen. '

— Mistd maasta oli isdnne?

— Kylld han oli suomalainen, vaikka suku kai
on alkuaan Saksasta.

— Mikd mies hédn oli?

— Prist, vastasi Helge suu tiynnid leipii.

— S fint! huudahti Margareeta.

Pikku pojat tirskahtivat uudelleen ja hyva tuuli
tarttui koko péytdseurueeseen.

— Nidmd ovat semmoisia rakkareita, joille pitaisi
antaa tervapamppua, huomautti vahtimestari.

Ristilukki — 2
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Se vaikutti kuin 6ljy valkeaan. Pikkupojat hih-
kuivat ja hurrasivat. Kivi sellainen meteli, ettd
palvelija tuli kurkistamaan kyokin ovelta.

Juho Kostiaa huvitti suuresti. Reipasta viked.

Hin sai nyt vuorostaan selittdd sukunsa ja synty-
peransi.

Margareeta-neiti ihmetteli, ettd hdn oli niin kau-
kaa; ja vield enemmin sitd, ettd hinelld oli molem-
mat silmét terveet ja kulki ontumatta.

— Kuinka niin? tiedusteli Juho Kostia hdmilldn.

— Meille on maisteri koulussa selittdnyt, ettd
joka toinen lappalainen on ontuva ja silmépuoli.

Juho Kostian kasvot olivat yhtend kysymys-
merkkind.

— No, katsokaas! Lappalaiset loukkaavat silménsi
poron sarviin ja katkaisevat jalkansa — pulkalla
ajaessaan.

Juho Kostia nauroi. Hén ei tuntenut kuin yhden
lappalaisen, joka oli nilkku, ja hdnkin oli taittanut
jalkansa siledlld jadlld langetessaan kerran juovus-
pdissddn. i

— Se minun pitdd koulussa kertoa!

Pikkupojat kyselivit sddskistd. Heille oli kerrottu,
ettd ne olivat yhtd suuria kuin vistdrdkit ja aivan
valkeita.
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Juho Kostia sai oikaista senkin tiedon. Ne olivat
tavallisia sddskia, vaikka verenhimoisia kuin vam-
pyyrit.

— No mutta — teiltd ne eivit ainakaan ole paljon
saaneet, huomautti Margareeta nauraen. — Tehdn
olette punainen kuin piooni.

— Herra Kostia on todellakin terveen niakéinen,
yhtyi vahtimestarin rouva puheeseen.

— Miti te syotte sielld pohjoisessa?

Juho Kostia sai luetella kaikki Lapin herkut.

— Ajattele, mamma, viilid ja ohrarieskaa vasta-
kirnutun voin kanssa! — Mind kadehdin teitd.

Juho Kostia hymyili. Margareeta-neiti teki sen
havainnon, ettd hinen poskiinsa muodostui kaksi
somanndkoéistd hymykuoppaa hinen nauraessaan.

Keskustelu jatkui yhtd vilkkaasti. Vahtimestari
innostui kertomaan merimatkoistaan. Hin oli kéiy—
nyt kerran Ruijassakin — muutamalla englantilai-
sella hoyrylld; hin oli silloin jungmannina. Sielld
hdn oli tavannut merilappalaisia ja ostanut muis-
toksi muun muassa omituisen nikéisen tupakkakuk-
karon. Herrat voivat nihdid sen tuolla seinilld,
kellon vieressi.

Juho katsoi osoitettuun suuntaan. Todellakin —
sielld riippui lappalaistekoinen tupakkakukkaro.
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Mutta nyt nousi hirved hilind. Pikkupojat,
Georg ja Runar kirkuivat kilpaa:

— Pappa on sitten valehdellut! Pappa on kerto-
nut ostaneensa sen Amerikan intiaaneilta!

Vahtimestari joutui hiukan hédmilleen.

— Niinké olen kertonut?

— Niin, niin! huusivat pojat yhteen &ddneen.

— Pappa on erehtynyt.

— Erehtynyt ... valehdellut! Pappa valehtelee
aina.

Vahtimestari iski poydén yli silmdd Juho Kostialle.

— Mind olen menettdnyt auktoriteettini, kuten
herrat huomaavat. Mind olen kuin vanha priki,
joka on vedetty telakalle loppuidkseen.

— Niin pappa onkin, vaikka pappa uskottelee
olevansa sotalaiva.

Georg pullisti poskiaan ja tyrkkisi nuorinta vel-
jeddn kylkeen.

Seurasi yleinen nauru, jonka kestdessd noustiin
poydistd. Juho ja Helge toivottivat hyvdd yota.
He olivat vésyneitd pdivdn juoksusta. Helge olisi
halunnut jdddd hieromaan tuttavuutta Margareeta-
neidin kanssa, mutta hineltd puuttui vield rohkeutta.
Hin seurasi toveriaan.
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— Somaa viked, tuumi Juho heiddn pdidstydin
huoneeseensa.
— Tentit jadvit, huokasi Helge teeskennellyn

murheellisena.
— Minulta eivdt jdi, lausui Juho wvakavasti.
— Mind tutkin jo sen tytén: — pintapuolinen. .

— Mutta miellyttivéd, vai mitd?

— No, miten ottaa. ..

— Hyvid on, ettet iskenyt héneen silmadisi, silld
mind tunnen jo haavan rinnassani. Lasaretti tdstd
talosta tuli.

— Tyopaja, tydpaja, puheli Juho ripustaen suk-
kiaan kuivamaan.

Hetken kuluttua vetelivit toverukset unia. Hel-
sinki oli sulkenut heiddt helmaansa.

2.

Lukukausi oli alkanut. Ylioppilasnuoriso oli pa-
lannut kesdlomaltaan. Valkolakkeja vilisi kaupun-
gilla. Helsinki uhkui iloa ja terveyttd. Oli kirkas
pdivd. Esplanaati kuhisi kdvelij6istd. Torvisoitto-
kunta soitti Kappelissa.

Juho Kostia astelee luennoilta. Hénen ajatuksensa
Litdvit Lappiin. Sielld olivat vield pidivdt pitkit
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Eloja puitiin ja riihistd kuului varstojen kalke. Th-
miset hddrivit perunamailla satoa korjaten. Sitten
tuli jakdldn nostoaika. Kenttdrova saisi taas syk-
syiset vieraansa. Kuinka monesti hdnkin oli ollut
sielld mukana — naapurin poikien ja tyttéjen kanssa
jdkaldd nostamassa. Se oli ollut hauskaa aikaa.
Tuore, pehmed jdkild painui niin somasti jalan alla
ja antautui suopeasti poimijan k#siin. Lehtimetsi
loisti véririkkauttaan. Se oli kuin satumaa. — Ilma
virisi kuulakkuuttaan. Jarven toisella puolen kohosi
Pyhédtunturin mahtava selkd ~— kuin suojamuurina
rauhattoman maailman ja hiljaisen kiveligseudun
vililld. Se olilumottu maa, hinen syddmensd, hinen
kaipauksensa maa.

Hin tunsi itsensd yht’dkkia perin vieraaksi tissi
kuhisevassa ympiristossd. Mitd tiesivdt nami ih-
miset rauhasta ja levosta? Eivdt mitddn... tuskin
he sitd endd kaipasivatkaan. Iltahetkindkin tunkeusi
heiddn ahtaisiin asuntoihinsa suurkaupungin levo-
ton pauhu. T&H4lld erimaan ihminen kuolisi, meneh-
tyisi. Juho Kostia muisti kotiseurakuntansa van-
han kirkkovdirtin. Hin oli kahdeksankymmenen
ikdinen, mutta ei ollut koskaan kdynyt Rovanienti
etelimpdnd; sekin oli jo hdnestd ollut kadotuk-
sen esikartano. Entd sitten tdmd — tdmd huma-
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java kaupunki! Oh — hén olisi kuollut jo mat-
kalla tdnne.

Kivelion asukkaan syddn on herkkd. Héinen tun-
teensa ovat turmeltumattomat ja vikevit, hinen
syddmensd neste on ehtymétoén. Hin yksin osaa
tuntea rajattoman ilon ja rajattoman kaipauksen.
Niilldi — péddkaupungin ihmisilld oli kaikki kalvon
peitossa. \

— Hyvidd pdivid, herra Kostial

Juho Kostia herdsi mietteistidn. Hidn oli ollut
niihin niin vaipunut, ettei ollut huomannut vastaan-
tulevaa neitosta, joka jo pitkdn matkan pddstd oli
tahystellyt hinta.

Hén nosti lakkiaan ja tervehti. Omituisen suloi-
nen, limmin aalto huuhteli hdnen poveaan.

Se oli neiti Johanna Lang, ruotsalaisen tyttékou-
Iun kahdeksannen luokan oppilas, solakka, hymyi-
levd impi, jonka silmien véri johti mieleen Itdmeren
viheridn veden. Héin oli oppinut tuntemaan neiti
Langin wvahtimestari Fagerholmin perheessd; hin
oli nimittdin Margareeta Fagerholmin koulutoveri.
Heti toisena iltana heiddn muuttonsa jéilkeen hin
oli tullut perheessi kidymddn ja aito helsinkildi-
selld nopeudella tutustunut talon tdysihoitolaisiin.

Nuori tytto oli siteilevin iloinen. Hinen silmiddn
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verhosi vireilevd huntu. Silloin tédlloin ldikdhti nii--
den loisto kirkkaana, — mutta heti verhosi salape-
rdinen peite ne jdlleen. Hin oli kuin unissaan itke-
nyt, joka on yht'dkkid herdnnyt sédteilevddn aurin-
gon paisteeseen ja ruvennut hymyilemdin — lim-
pimin, kyyneleisen kiillon vield jdddessd silmiin
vaikkymddn. Hénestd uhkui keviinen sulo. Juho
Kostian mielestd hédn oli poikkeus Helsingin tytoista.
Oli kuin ei suurkaupungin ridiskyvd eldmi olisi
yhtddn vaahdon pirskettd hdnen yllensd heittdnyt.

— Mitd te nyt taas niin syvidn ajattelitte? kysyi
tytté luoden kauniit silménsd Juho Kostian vaka-
vaan muotoon.

— Mind ajattelin Lappia — kotiseutua, vastasi
tdmd hiukan limmeten.

— Ah, ddreton Lappi! (Hin lausui sen suomeksi;
he keskustelivat muuten ruotsiksi.) — Tieddttekd,
herra Kostia, — suomenkielessd on yksi sana, jota
mind yli kaiken rakastan. Se on ’ddretén’. Se on
niin valtava, niin suurenmoinen. Se ei peloita yh-
tddn, — vaikka tuokin mieleen laajaa, mittaamatonta.
Siind on samalla jotakin pehmedd ... sitd teiddn
jdkdlddnne. Se sana soveltuu teiddn kotiseutuunne.

Hinen #dfinensd helisi. Siind soi joulukulkusten
riemuitseva sdvel. Juho Kostia muisti yht’akkid
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joulun, Lapin suuren, hiljaisen juhlan, joka oli tdynni
lapsuusajan onnea. Neiti Langin puhe toi sen vas-
tustamattomasti mieleen.

— Tieddtteks, mistd mind viime yond uneksin?

Juho Kostiasta tuntui tuo kysymys somalta kes-
kelld sanomalehtipoikain huutoa ja omenasaksain
rahindd. Mutta nyt — tuo meteli ei hdirinnyt hints
yhtddn. Hin eroitti vain omenain tuoksun.

— No mistd?

— Jdkéldstd. Mind nédin vain suuria jakidldmaita,
ddrettémid . . . niin kauvas kuin silmd kantoi. Mind
kidvelin niitd pitkin ja ihmettelin, kun askelteni
jdljet niin pian hivisivdit. Pehmyt jdkild painui
vain hetkiseksi, mutta kohosi pian pystyyn taas. —
Ja minua rupesi peloittamaan.

— Mitd te pelkésitte?

— Pelkisin eksyvini, kun jdljet hdvisiviat. Kaik-
kialla hohti vain vaaleankeltainen jdkadld. Olisin
halunnut palata, mutta -— en tiennyt en&é suuntaa.
Jékidldaavikko oli kuin meri, rannaton, &didretén
meri.

— Ja sitten te herdsitte?

— Niin.

Hin hymyili herttaisesti.

— Tuntui hyville, kun en ollut sielldi — mutta
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sittenkin kaipasin sitd aavikkoa. Olisin halunnut
nihdd sen uudestaan, mutta en ndhnyt enii.

—- Se taisi johtua siitd, mitd kerroin teille?

— Niin . . . kai se siitd johtui... aivan varmaan.
Minusta se oli niin jdnnittdvdd, mind ihan vapisin.
— Tiedattekdé -— tddlla Helsingissd ei olekaan mi-
tddn jAnnittdvaa.

— Eiké? Minusta tddlld on paljon.

— Mitd? Teistd? Sitd mind en luullut. Olin aja-
tellut, ettd kaikki jdnnittdvé oli vain sielld ylhadlla.
Hédn lausui sangen herttaisesti tuon ’ddr uppe’.
Juho Kostian mielestd h#dn sai siihen salaperdisen

soinnun.
— Kylld téillikin on.
— No... voi olla. Minustakin oli ennen, mutta

nyt, kun te olette kertonut Lapista, ei minusta endd
ole. Tai... ehkd sentdin.

Hin naurahti hdmillidn. Sitten hidn yht’dkkid
161 késiddn yhteen.

— Tieddtteks, herra Kostia, mitd mind teen!
Meilli on ensi perjantaina vapaa aine. Mind kir-
joitan jdkdldmaista! Teiddn tdytyy vain kertoa mi-
nulle lisdd. Lupaattehan?

Hin oli siteilevin iloinen ja hdnen kauniit sil-
minsid pyysivit hartaasti.
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— Miksipd en. ..

— Siitd tulee erinomainen, suurenmoinen!

He olivat saapuneet Fagerholmin portille.  Juho
Kostia jatti hyvistit.

Johanna Lang ojensi kidtensd hlukan pettyneena.
Hin olisi toivonut saattajaa.

Juho huomasi sen vasta, kun oli jo menossa hima-
rdssa porttikdytdvédssd. Han torui itseddn. Olisihan
hédnen toki pitdnyt mennd saattamaan.

— No ... nyt se oli lilan my6hdistd. Ja sitdpaitsi
— hénelld oli heprean kertaus kahdeltatoista. Ja
sitdpaitsi... se voisi olla hiukan vaarallista.

Hin ei tahtonut sitd my6ntdd, mutta — hinen
taytyi myontdd se sittenkin. Johanna Lang oli
sukeltanut kuin outo ilmestys hdnen tielleen. Hin
oli erilainen kuin kaikki muut — niin kokonaan toi-
senlainen kuin esimerkiksi Margareeta Fagerholm.
Niin, niin... dld houraa, poika! Kuka sinut on
pannut vertailemaan ihmisid toisiinsa tuossa hen-
gessi? Lue sind hepreaasi vain! — Thmisid — enke-
leitd! No, no ... Margareeta Fagerholm ei nyt aina-
kaan ollut enkeli. Mutta Johanna ... niin — héin
kylla... Vaikka olihan Margareetakin ... Helgen
mielestd . .. Ah!

Juho nousi vihellellen kolmanteen kerrokseen.
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Tdndin eivit portaat tuntuneet yhtddn vastenmieli-
siltd. Ja keittiostd tuleva ruuan haju synnytti vain
ruumiillisen hyvinvoinnin tunteen. TFagerholmin
nimilevy hymyili hinelle vastaan jo kolmannen
kerroksen rappujen alapddstd. Hin pysdhtyi ovelle
tarkkaamaan kahta valkoista nimikorttia. ’'Helge
Holldnder, fys. mat.” seisoi ylempdnd ja sen alla
jaykdlld, vakavalla késialalla: ’Juho Kostia, teol.
yliopp.’

Hin avasi oven ja astui eteiseen. Margareeta ri-
pusti parhaillaan péddllystakkiaan naulaan. Hén
hymyili veitikkamaisesti.

— Kenenki kanssa te kidvelitte? Ai, ai!

Hén pudisti sormeaan.

— Jaa... mindko?

— Kukas muu? Eiké se ollut Johanna Lang?

— Kylld ... mutta mistd neiti..?

— Ai, ai, kun te olette naivi! Minahidn kivelin
teiddn ohitsenne.

— Niin . . . tietysti.

Juho Kostia kiskoi kalossia jalastaan. Oli hyvi,
ettd eteisessd vallitsi hamédrd. Muuten olisi Marga-
reeta nihnyt hinen vahvasti punastuvan.

— Nayttakddpas, ettekd jo punastunut?

Sellainen viehdttivd tytonlepakko!
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— Tuo teiddn naivisuutenne se meitd niin huvit-
taa. Sitd ei juuri tavata Helsingissd. Hén taputti
Juhoa poskelle.

Juho Kostia karahti punaiseksi kuin kukko.
Hiénet sai tuollainen tyténveitikka enemmén hamil-
leen kuin seminaariharjoitusten aramealaiset tekstit.

Hin astui kamariinsa. Helge istui p6ydén daressd
ja luki. Hin kddnndhti sukkelasti pdin ja hypahti
pystyyn. Kéyden késiksi Juhoon hdn torui hyvin-
tuulisena.

— Vai sind minun heiliini puhutat sielld! Tied4,
poika, ettd annat siivon rauhan.

— No, dldhdn nyt ole noin kade. Jos hantd mina-
kin vdhdsen. ..

Juho heitti kirjansa péydélle ja nauroi vallatto-
masti.

Ovelle naputettiin. Runar ilmestyi juhlallisena,
tukka pystyyn kammattuna ja ilmoitti:

— Var sd go’ o’ kom o’ idta.

Ruokasalissa olivat jo kaikki koolla. Vahtimestari
poltteli piippuaan ja lapset seisoivat tuoleinsa ta-
kana. Raimund vain tyé6skenteli vield poytdnsi
ddressd. Hinelld oli vaikea suomenkirjoitus.

— No, Raimund, me odotamme.

Poika nousi pddtdnsd raapien.
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— Kylld tuo suomi on koko sekamelskaal!

Hin oli hermostunut ja tyytymidtén. Perheen
jdsenet eivit osanneet suomea juuri ollenkaan. Vah-
timestari puhui jonkunlaista satamakieltd. Hin
palveli tullissa ja joutui joka pdivd tekemisiin sata-
matyomiesten kanssa.

— Mikke vaikke se on. Anta mine korja.

— Kyllidpa sille nauraisi koko luokka, kun pappa
padsisi korjaamaan.

Rouva Fagerholm tarjoili ruokiaan loistavin kas-
voin. Hin oli aina hyvilld tuulella. Pieni, ahkera
ihminen, joka johti omaa silityslaitostaan. Jalat
olivat jo kdyneet huonoiksi, mutta silmét siteilivat.

— Minulla olisi erds ehdotus, hymyili hdn kat-
sellen vanhinta tytdrtddn kuin lupaa pyytden. —
Me olemme sellaista kotiviked, joilla on vaikea kdyt-
tdd arvonimid. Mind ehdotan, ettd herrat kutsuisi-
vat minua tddiksi.

— Ja minua Adrianiksi.

Vahtimestari nauroi ja vilkutti silmad.

— Vahtimestari on liian vanha meiddn sinutelta-
vaksi, vaikka saman minulle tekee.

Helge Hollinder vilkutti silmdi takaisin.

— No, minad olen sitten »setd», huokasi vahti-
mestari.
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— Ja minéd olen Helge.

Hin kumarsi kohteliaasti neiti Margareetalle
nauraen veitikkamaisesti.

— Vai te otatte sen oikeuden!

Han kdantyi Juhon puoleen hymyillen loista-
vinta hymydin.

— Mini olen Margareeta.

— Juho, lausahti Kostia hamillddn.

— Alkdd punastuko. Mind olen Margareeta.

— Ja mind Juho.

Juho Kostiankin tdytyl nauraa. Tdméa perhe oli
erikoisen hauskaa vidked.

— »Juho» kuulostaa liian juhlalliselta. Sind olet
Janne. Se on nippidrimpi lausua.

— Mistd arvasit? Janneksi hdntd koulussakin
kutsuttiin.

— Sanotteko te minua sinuksi?

Margareeta-neiti loi Helgeen murhaavan katseen.

— Tietysti! Mammahan tdssd juuri esitti ldhem-
pdd tuttavuutta.

— »Mammay? Mitd mind kuulen? Sanotteko te,
herra Hollinder, minun &itidni mammaksi?

— Tietysti, koska papalla ei ole mitddn sitd vas-
taan.
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Syntyi yleinen nauru. Sen kestdessd loysi Helge-
parkakin armon. Neiti Margareetakin salli hdnen
sinutella itseddn.

Sitten tuli poikien vuoro. Hekin saivan kunnian
kutsua ylioppilaita ristimdnimiltd. Pikku Runar
vain sai tyytyd ’setiin’.

— Eik® mitd . .. sano sind Janneksi vain.

— No se on liikaa, vastusti Margareeta.

— Eiko mitd ... sanohan pois vain.

Poydissd vallitsi mité iloisin mieliala. Juho Kos-
tia oli tyytyvdinen. Tallaista hdnen kémpel6 ole-
muksensa tarvitsikin.

Hén oliloistavalla padlld. Heprea sujui kuin leikki.
Viahdd ennen kahtatoista hénelld oli kertauspaikka
selvand. Hin ldhti yliopistolle.

Margareeta saavutti hidnet porttikdytdvassi.

— Janne, saanko viedi terveisid?

— Kenelle?

— Ai, ai, sind fariseus! Etko tiedd?

— No en totisesti!

Hinen harmaat silminsd hymyilivit.

— Johanna Langille tietysti.

— Mitdpd h&n minun terveisilldni. ..

— Hanko? Hén odottaa niitd aivan varmaan.

— Ali joutavial
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Juho nosti lakkiaan ja ldhti. Hédnen takanaan kai-
kui Margareetan iloinen nauru.

Syddn lo6i kiivaasti. Margareeta oli ollut niin
salaperdinen. Olivatko Helsingin tytét niin joutuisia?
Eivdtké he ymmértdneet odottaa? — hm! — vai
oliko hinelld aikomus valmistaa tytté odottamaan?
Hinhin oli pddttdnyt lukea ja sddstyd sydankivuilta.
Nuo ihmiset eivit tienneet, minkilainen syddn hi-
nelld oli. ..

Juho harppasi kuin jotakin vaaraa pakoon. Esp-
lanaadin nurmikko wvilkkyi auringon paisteessa.
Hinestd naytti Helsinki tdnddn kauniilta. Olisata-
nut hiukan. Vihred, pehmoinen nurmikko kiilteli
kaikissa sateenkaaren vireissd. Se nidytti sametilta.

Mikd hintd vaivasi? Oliko tuo viri nyt niin mie-
lenkiintoista? Than varmaan. Se muistutti Johanna
Lapgin silmid, uinailevia samettisilmii.

Oliko hdn rakastunut taas? Herra varjele, silloin
hinen kivisi hullusti jdlleen! Heprea jdisi ja viulu
otettaisiin esille taas. Ei — hédnen piti ponnistaa
loppututkintoon. Helsingisti ei 16ytynyt papin eli-
méantoveria . . .

»... Koska Siionin tyttdret kiyvit kenossa kau-
loin, nilkkarenkaitaan kilistellen ja iskien silmad
vastaantulijoille?» . .. Sehdn oli kertaustehtdvind

Ristilukki — 3
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tinddn. Professori Hardh oli aloittanut valituilla
kappaleilla Jesajasta. Se oli erinomainen paikka . . .
sopi Helsinkiin ja Helsingin eldmédén.

Juho kddntyi Unioonille. Hinen rintaansa ahdisti.
Miksi oli Jumala antanut hénelle niin herkdn syda-
men? Jokainen suloinen tyténkatse sai sen tasa-
painostaan. Kuka oli Johanna Lang? Tilapédinen
tuttavuus, — jonka johdosta hdn tietysti rupeaisi
rakentamaan oikein esikuvaksi kelpaavaa Perd-
Pohjolan pappilaa herttaisine papineméntineen. Hin
oli suuttunut itselleen. Tédnddn hdn osaisi kddntdd
Jesajan kolmannen luvun kuudennentoista virssyn.

Kun Juho Kostia kolmelta palasi, sattui hén taas
vastatuksin Margareetan kanssa. Tytté hymyili jo
kaukaa ja heilutti kattddn.

— Terveisid! huudahti hin nauraen.

— Kiitos! Kukas niitd ldhetti?

— Janne, sind olet syddmetén. Johanna Lang ei
ollut kuulemma osannut mitdén yhdelldkidn tun-
nilla.

— Mitd se minuun kuuluu?

— Jaa, sellaisia te olette! Hin oli masentunut,
kun ei saanut terveisid.

— Kylld kai sind ne sanoit kuitenkin?
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— Mistd arvasit? Tietysti sanoin! En olisi henno-
nut jattdd sanomatta.

Mikd tdssd nyt oli totta, miké leikkid? Juho ei
kyennyt sitd ratkaisemaan. Hin kivi alakuloiseksi.
Téllaisessa. ristiaallokossa ei hidnen taitonsa riit-
tanyt. Nyt hédn olisi todella tahtonut varmuuden,
milld mielelld Johanna Lang oli ollut. Mutta hin ei
uskaltanut kysyi.

— Hin tulee illalla meille.

— Vai niin. ..

— ’Vai niin.” Juokse hongikkoon! Sini olet mah-
doton!

Margareeta juoksi hinen edellddn ylés. Héan olisi
tahtonut jdttdd Juhon oven taakse, mutta hinen
avaimensa oli unohtunut. Hén sai siis luvan odot-
taa, kunnes Juho ehti avaamaan.

— Pitikin jdd4dd avain kotiin! Olisin sulkenut
sinut oven taakse.

— Ohoh! Mistd sellainen syddmettémyys?

— Sydédmettémyys? Kumpimeistd on syddmetén?

Hin nipisti Juhoa poskesta. — Kas niin! Tulehan
syomddn nyt. Joko Hollinder on kotona?
— En tiedd.

Helge avasi kamarin oven. Hinen kasvonsa olivat
yhtend hymyni.
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— Tsddra Margareeta, sindko puhuit Hollédnderisté?

— Mini.

— Tsddra Margareeta! Mindhin olen Helge, din
Helge.

— Asnal

Margareeta 16i oven perdssddn kiinni ollen olevi-
naan vihoissaan.

— Jokos te olette niin pitkdlla? kysdisi Juho.

— Jo vain. Mini aion illalla kosia.

— Oho, kovinpa sind rutosti.

— Ei auta, huokasi Helge teeskennellyn murheel-
lisena. — Nyt tiytyy kiirehtid, kun on vield rahaa
sormukseen,

He ldhtivat pdivilliselle, Helge reippaana edelld.

Ilalla tuli Johanna Lang. H#n oli punaposkinen
ja vastasi hiukan ujolta. Aluksi hédn ei taipunut
ottamaan piillystakkia eikd hattua yltddn, mutta
kun Helge Hollinder vaatimalla vaati, hdn suostui
viimein,

Nuoretistuivat kahvipdyddn ympdrilldi. Rouva Fa-
gerholm puuhailisilittdjattariensd parissa, pistaytyen
vain silloin télléin ruokasalissa. Raimund laski las-
kujaan poytdnsd ddressd. Georgja Runar olivat men-
noet tdtinsd luo. Vahtimestari oli tullikamarissa.
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Juho katseli Johanna Langia, joka istui kumartu-
neena lukien Margareetan ainevihkoa. Hénen tuk-
kansa oli musta, hiikdisevdn musta. Lampunvalo
kimalteli silli saaden sen védlkehtimddn melkein
sinertdviand. Jos tukka olisi ollut tuuheampi, olisi
Johanna Lang ollut tdydellinen kaunotar. Nyt
teki ohut palmikko hiukan avuttoman vaiku-
tuksen.

Mutta — Juho ei valittdnyt tukasta, vaikka myén-
sikin, ettd musta hiusten viri sopi Johanna Langille.
Hén ajatteli silmid. Niissd oli jotakin selittdmaténta
— samalla kertaa limmintd ja syvdd, mutta kui-
tenkin jotakin kevyttd, — varsinkin silloin kun ne
kirkastuivat. Noita silmid hdn ajatteli. Luennoilla
ne olivat vilkkyneet hinen mielessdin. ’Siionin tyt-
taret’ . .. niin... Kuuluiko Johanna Langkin ’'Sii-
onin tyttiriin’? Hin ei tahtonut sitd uskoa.

Johanna Lang kohotti paitdin ja katseli hymyillen
Juhoa. Tuntui, kuin olisi hin aavistanut timin
ajatukset. 'En mini ole niin kevytmielinen kuin te
luulette. Te hdmmistytte, kun haluan tutustua
niin nopeasti. Mitd pahaa siind on?’ 'Te itse pakoi-
tatte minut sithen — sulkeutuneisuudellanne.’

~— Herra Kostia, mind tulin muistuttamaan teita
lupauksestanne.
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Juho katseli hintd hiukan hdmillddn. Hin ei
muistanut.

— Niin ... se aine, ddnsi hén.

— Niin, jdkéldmaat. Mini haluan kirjoittaa jaki-
lamaista. Teiddan tdytyy kertoa.

— Emme me nyt rupea jdkélimaista haaveile-
maan. Me rupeamme soittamaan ja laulamaan.
— Muuten — Hollander voi sinulle kertoa soista,
silla hdn on koko viime kesdn ollut maanmittarin
apulaisena.

Helge hymyili suloisinta hymydén.

— Ack, kidra Margareta ... 'Holldnder’.

Juhoa nauratti. Helge oli niin kérsivin ndkéinen
kuin kuoliniskun saanut. Héan ei ollut ennen havain-
nutkaan, ettd toveri oli niin erinomainen niyttelija.

Johanna Lang nauroi ja painoi poskiaan. Hénelld
oli sellainen omituinen tapa. H&n hermostui aina,
kun tunsi poskensa liian hehkuviksi.

— Ali vilitd hinestd. Hin on hullu.

— Ack, kdra Margaretal!

— »Tsddray. Mind kielldin sinua kiyttiméistd sitd
sanaa, kunnes opit sen oikein lausumaan. .

— Sittenké minulla on toivoa?

— Toivoa? Mitéd toivoa sind tarvitset? Ettd suo-
ritat tutkintosi.
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Margareetan déni oli pureva, mutta siitd huolimatta
hanen silménsi loistivat.
— Tiedédtko, Janne. . . herra Kostia laulaa ja soit-
taa viulua.
Juho kiddntyi Margareetan puoleen.
— Mistd . .. sind tiedat?
— Mind olen kuunnellut . . 'Bak villande skog pa
en gronskande slatt’. .
Johanna Lang taputti kisidan.
— Osaatteko sen? Hinen ddnensi soi kiihkedni.
— Olenhan mind sitd joskus laulanut.
— Se on minun lempilauluni! Teiddn pitd4laulaa se.
« Vastaviitteet eivit auttaneet, Juhon tiytyi suos-
tua. Nuoret siirtyivit saliin. Margareeta haki nuot-
tikasasta laulun ja istui pianon déreen.
Hetken kuluttua kaikui avarassa salissa Juho Kos-
tian tummahko baritoni:

— Bak villande skog pa en grinskande slatt,
dér solskenet gassar sa hett,

dér sitter en spindel s& svart och sa stor

i grdset och stirrar och glor.

Han solstralar fingar och tvinnar och gnor
och spinner till morker och knyter ett flor,
sd stark och sa titt,

sé luftigt och latt.

I dess maskor han fangar var lefvande sjél
och pinar och plagar ihjal . .
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Johanna Lang kuunteli henkeddn piddttden. Hén
oli himmistynyt. Hénen mieleensi ei ollut juolahta-
nutkaan, ettd Juho Kostia osaisilaulaa. Ja niinilme-
hikkaasti. Han oli kuullut »Ristilukin» monta kertaa,
mutta Juho Kostia antoi sille omituisen sivuvirityk-
sen: — samalla kuin hén tulkitsi himdhékin tyota,
soi hidnen laulustaan valitus, ettd himahiakki saattoi
menetelld niin julmasti. Siind ilmeni tavallaan sddlid
verkkoon joutuneita kohtaan.

»Ristilukiny esitys antoi Johanna Langille uuden
nikokulman Juho Kostian olemuksen tarkkaamiseen.
Hén huomasi ylioppilaan tunteelliseksi. Mutta sa-
‘malla hintd hiukan tympiisi timén tunteellisuuden
naivi ilmaus. Han oli etsinyt tunteellista miestd,
mutta nyt kun hédn oli sellaisen 16ytdnyt, hin tunsi
pettymystd. Juho Kostia ilmaisi tunteensa liian vi-
littomasti.

Joka tapauksessa hdn tunsi suurta mielenkiintoa
hédntd kohtaan.

Nuoren naisen vaistolla Johanna Lang tajusi, ettd
Juho Kostian kaltainen luonne tulisi voimakkaasti
tarttumaan kiinni héneen, jos hdn vain antaisi ti-
méin huomata jonkinkaanlaista vastakaikua itsessddn.
Yhtddltd tamid peloitti hinti, mutta toisaalta se taas
kiihoitti hdnen koulutyttémaistd haluaan tehdd hiu-
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kan kiusaa, piinata ja kiduttaa. Hén oli lukenut ro-
maaneja, joissa kerrottiin sellaisista naisista. Ne
olivat aina erikoisesti huvittaneet hanti.

~— Nyt sind noudat viulusi, Janne. Me soitamme
hiukan yhdessi.

Margareetalla oli ihmeellinen komentamisen taito.
Juho taipui néyrdnd hinen tahtoonsa. Hin puhui
kylld jotakin hepreasta, mutta Margareeta keskeytti
hénet kiivaasti: .

— Ash, joutavaal Sini ehdit sitd vield yllin kyl-
lin tutkia.

Juho toi viulunsa. He rupesivat soittamaan »Caro
mio benid». Johanna teki nytkin havaintoja, niin-
kuin laulunkin aikana. Tuo ei ollut viulu, joka lau-
loi. Se oli tunturi, tonttujen asunto, joka itsekseen
iloitsi ympéristostddn vilittdméttd. Tunturin halti-
jat hyppelivit edestakaisin, katosivat vuoreen ja tu-
livat uudelleen esiin. Niiden laulu soi salaperiiseni
kuin porontiuku kuutamoisella tielld.

»Senza di te
languisce il cor . .»

Johanna Lang taputti kidsiddn. Hintd ihastutti
Juho Kostian soitto. Helge témisti jalkojaan, huu-
lilla tavallinen, poikamainen hymynsi.
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— Ash, Helge turmelee taas kaiken! Tuollaista
témindd niin hienon laulun jilkeen.

— Mind aplodeeraan .. sinun sdestyksellesi.

— Sind! Sind saat luvan olla aplodeeraamatta.

Helge oli harpannut pianon direen.

— Oi kiitos, kira Margareta! Sind kutsuit minua
"Helgeksi’. Kiitos, kiitos!

— Teinkd mind sen?

Margareeta iski punastuneena silmidd Johanna
Langille.

— Kylla, kylld! Kiitos, kdra Margareta ... min
eoen B

— Se oli erehdys, Hollinder. Mind pyydin an-
teeksi.

— 0i, sinid olet murhaaval

Helge hoippui paikoilleen teeskennellyn murheelli-
sena, kisi syddmelld.

Juhonkin tdytyi nauraa ddneensd. Helge veitikka
osasi mainiosti ndytelld ensimméisen rakastajan osaa.

Johanna ILangkin nauroi. Hinestd Margareeta
olisi saanut olla hiukan suopeampi. Olihan herra
Hollander moitteeton kavaljeeri. Hinen kujeilunsa
vain lisdsi hdnen miellyttdviisyyttdén.

Juho laski viulun pianolle ja sytytti savukkeen.
Hén oli hiukan hermostunut. Viulun esilleotto oli
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ennen merkinnyt Iukuje;l levdhtdmistd. Saisi ndhda,
kivisiké nyt samoin.

— Te soitatte erinomaisesti.

Juho kumarsi. Héntd kiusasi tuollainen avomieli-
nen tunnustus, samalla kuin se hivelikin hanen itse-
rakkauttaan.

— Oletteko ottanut tunteja?

— Kylld védhan.

— Sen kuulee kylla.

Margareeta oli haltioissaan. Viimevuotiset asuk-
kaat eivit olleet mitddn uusien rinnalla. Kuivia kont-
toristin alkuja, joille oli pAdasia, ettd jakaus oli kes-
kelld pddtd ja nendliina takin yldataskussa hiukan ni-
kyvissa.

— Meille tulee hauska talvi, kun Janne soittaa ja
laulaa, virkkoi hin katsoen Johanna Langia merkit-
sevd hymy huulilla.

— Etko usko, Johanna?

— Kylli.

Juhoa oudostutti hdnen ddnensd sivy. Oliko se
luonnollinen? Ei tuntunut siltd.

— Mutta, herra Kostia, te lupasitte kertoa minulle
Lapista. Miten kdy minun aineeni ilman teiddn apu-
anne?

— Voinhan mind kertoa.
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— Alkdd viitsiké. Ennﬁtéttehﬁn sittenkin, kun
olette kahden kesken.

Johanna Lang punastui, Juho Kostia samoin.
Edellisen silmdt suurenivat hiukan. Meri. .. vihred,
aaltoileva meri hurmasi Juho Kostiaa. — Johanna
Langin silmit olivat kuin meri.

Oliko hdn mustasukkainen? Molemmat ajatteli-
vat samaa — Johanna Lang Margareetaa, Juho Jo-
hanna Langia.

Heiddn katseensa yhtyivit hetkiseksi. Molemmat
painoivat pddnsi alas.

Kahden kesken!.. Olisipa Margareeta tiennyt,
millaista oli olla kahden kesken Juho Kostian kanssa.
Kahden kesken... niin... Margareetalla ei ollut
aavistustakaan, millaista oli olla kahden kesken Jo-
hanna Langin kanssa.

Ilta kului, mutta Johanna Lang ei saanut kuulla
jakdldimaistaan. Leikittiin, kdtkettiin sormusta, lu-
nastettiin pantteja. Ilo kohosi kattoon. Kun vahti-
mestari Fagerholm tuli kotiin, kuuli hdn vallatonta
naurua salista.

Kello oli jo puoli kaksitoista, kun Johanna Lang
ldhti. Juho katsoi velvollisuudekseen ldhted saatta-
maan. Hintd harmitti vain se, ettd Helge enndtti
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ennen hdntd auttamaan tytolle pddllystakkia ylle.
TAmd nédytti panevan tuolle pikku kohteliaisuudelle
suuren arvon. Han kiitti herttaisesti.

Ilta oli kaunis. Kuunvalo hopeoi merta. Laivat
uinuivat satamassa. Suurkaupunkikin tuntui otta-
neen pienen lepohetken.  Vain yksindinen auto hyr-
rasi poikki aution kauppatorin.

He kulkivat ddnettoming, Johanna Lang hehkuvin
poskin. Ilta oli ollut hauska ja he olivat puhelleet
paljon. Heidédn dskeiset ajatuksensa kahden kesken
olosta eivit tuntuneet pitivin paikkaansa. — Ei-
vitks ne pitdneet? Kylld: — he nauttivat ddnetto-
mdsti toistensa seurasta.

Saavuttuaan Katajanokalle Johanna Langin por-
tille he pysdhtyivit. Kummallakaan ei ollut halua
sanoa hyvad yotd. He seisoivat jutellen jokapdivii-
sistd asioista. Johanna Lang ajatteli, ettd hédnen so-
pisi esittdd ldhempidd tuttavuutta.

Juho Kostia taas mietti kohtaloaan. Oliko hin jil-
leen antautumassa tuolle tuskaiselle etsimistielle: —
loytdd itselleen eliméntoveri? Oliko Johanna Lang
etsimisen arvoinen? Tédnd iltana hénestd tuntui siltd.
Mutta -— jos hin pettyisi jdlleen, niinkuin niin monta
kertaa ennen? HHinen sydintiiin ahdisti.

— Herra Kostia, minulla on pieni ehdotus. Me
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voisimme olla ldhemmin tuttuja, vai mitd? Minusta
se olisi hauskaa.

— Minusta myéskin.

— Johanna.

— Juho.

— Saanko mindkin sanoa Janneksi?

Johanna Lang ojensi kitensd. Se oli pehmyt ja
ldmmin ja virisi hiukan.

— Sano vain. Sepd minun kotinimeni onkin.

— Niin... Janne, miten kdy minun aineeni?

— Ai, ai, olen kokonaan unohtanut sen. Ehkd
sinulle sopisi huomenna?

— Kylld. Ehka sind tulet minun luokseni. Mind
olen kertonut sinusta tddilleni. Hén tulisi varmaan
iloiseksi saadessaan tutustua sinuun.

— Kylld. Sehédn sopii erinomaisesti.

— No niin ... hyvdd yotd sitten, Janne!

— Hyvid yo6td, Johannal

Tytt6 hdvisi pimeddn porttikdytdvddn. Juho ldhti
astumaan asuntoaan kohti. Hinen syddmensd rie-
muitsi: — Johanna oli kertonut hinestd tddilleen!
Oliko timi enempi kuin tavallinen helsinkildistutta-
vuus? Hénen syddmensd wvastasi myontdvisti.
Sielld soi vain yksi d4dni: Johanna, Johanna... ra-
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kas, rakas! Hin oli onnellinen — pitkéstd, pitkasta
aikaa taas: — hin oli l6ytinyt ystdvén.

Esplanaati oli hinestd kuin sadun puutarha.
Kaasulamppujen pitké rivi ndytti tietd »Onnelaany.
Hintd eivdat hidirinneet yo-Helsingin asukkaat.
Hiekka narskui jalan alla. Sekin kuiski: Johanna,
Johanna, rakas, rakas. ..

Kun Juho tuli kotiin, seisoi Helge sukkasillaan Mar-
gareetan oven takana ja kuiskaili jotakin avaimen
reijdstd. Han oli niin hullunkurisen nikéinen, ettd
Juhoa nauratti. Kamarista kuului Margareetan dkéi-
nen ddni, jonka nauruntirskahdukset tuontuostakin
katkaisivat.

— S4j nu go’ natt it mej.

— Mene tiehesi!

— Kiéra Margaretal

Helgen d44ni oli pyytdva.

— Sano nyt hyvdd y6td minulle.

— Aasi!

Helge nauroi ja pudisti sormeaan. Mutta Marga-
reeta oli kuullut Juhon tulon. H&n huusi iloisesti:

— Hyvia yotd, Janne!

— Hyvid yoti! -

Helge koetti hoilata sekoittaakseen Juhon vasta-
uksen, mutta itsepintainen tytén dini jatkoi:
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— Janne, hyvaid yotd!

— Hyvid yotal

Ei auttanut. Helgen téytyi nauraen lopettaa. Ka-
marista kuului vain kiusoitteleva tirskunta.

— Kylld se on itsepdinen, virkkoi Helge heididn
pddstyddn kamariinsa.

— Niin . . . kuka?

— Tuo Margareeta. Olen ainakin puoli tuntia sei-
sonut hinen ovensa takana ja kerjdnnyt hyvii yota,
mutta tytté vastaa vain haukkumisilla. 'Et osaa sa-
noa »kidray.” Mini koetan parastani. Ei kelpaa. Mind
parannan ja parannan, mutta yhtd huonolla menes-
tykselld. 'Mene tiehesi, aasi!’ — Minulla ei ole juuri
toiveita.

Hin oli hyvilld tuulella. »Vastoinkdyminen» ei
ndyttinyt hintd painavan.

Bk

Johanna Langin isd oli kuollut. Hén oli ollut raas-
tuvanoikeuden notario. Tytté oli kolmivuotiaana
jddnytisittémiksi. Aiti — oltuaan muutaman vuoden
leskend ~— oli mennyt uusiin naimisiin. Hén asui nyt
maalla Helsingin lihistolld. Aidin naimisiinmeno oli
vieraannuttanut tyttdren kodista. Hén ei voinut pi-
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tda isdpuolestaan yhtddn. Viime vuodet hidn olikin
asunut kaupungissa tédtinsd, leskirouva Hallstrémin
Juona, joka oli hdntd kasvattanut ja kouluuttanut.

Juho Kostia astelee Pohjois-Esplanaatia Kataja-
nokalle. Hin on matkalla Johanna Langin luo.

Tdm&d pdivd on kulunut kuin unessa, suloisessa .
unessa. Aamulla herdttyddn hin oli muistanut ei-
lisillan ja hénet oli vallannut vapisuttava riemu.
Oliko totta, ettd Johanna Lang oli esittinyt ldhem-
pdd tuttavuutta? Hén ei voinut sitd epiilld. Hin
muisti tytén limpimén katseen, kun tdmi hivisi pi-
meddn porttikdytdvddn. Héin tunsi vielikin hinen
pehmeién kitensd kosketuksen omassaan. — Hin oli
loikonut vuoteessa autuaiden ajatusten vankina ja
ollut myohéstyd luennoilta. Pitkin piivda hin oli
ollut hajamielinen ja suljettu. Mutta se, joka olisi
kyennyt pilkistdméin hénen sydimeensi, olisi huo-
mannut, ettd sielld oli syntynyt jotakin ... jotakin,
jota Juho Kostia ei ennen ollut kokenut. Entiset
syddmen laikihtelyt olivat vain olleet leikkid timén
uuden, vikevin tunteen rinnalla. Oli tullut keviit,
tuntureiden kevit, jolloin sulava Jumi vuolaina pu-
roina syéksyy tunturin rinteiti alas. Sen oli aurinko
saanut aikaan ... aurinko — Johanna Lang.
Ristilukki — 4

49




Fagerholmin sali ja ruokasali olivat saaneet aivan
toisen sdvyn kuin ennen. Niissd oli nyt jotakin hil-
jaista, pyhdaamua muistuttavaa, suvisen Lapin sun-
nuntain sanatonta riemua. Johanna Langin hopean-
heled nauru oli jddnyt niihin soimaan. Nuo keskin-
kertaisesti kalustetut huoneet olivat muuttuneet sa-

-laperdisiksi onnen ja hiljaisen kaipauksen kammi-
oiksi, joissa nyt piti melkein varpaillaan kulkea. Han
oli ollut sielld ... istunut salin haalistuneessa soh-
vassa ... Ennen se oli niyttdnyt hyljdtyltd — kuin
jostakin huutokauppakamarista huudetulta. Tdnddn
se oli ollut kuningattaren valtaistuin. Ja ruokasali
yksinkertaisine huonekaluineen oli muuttunut itse
kodikkuuden symbooliksi. Hén oli hengessiin moit-
tinut Raimundia, joka saattoi lyéda kirjat sellaisella
paukahduksella poytdan. Hanestd oli tuntunut ika-
valtd, ettei Fagerholmilla ollut erityistdi huonetta
poikia varten. He turmelivat ruokasalin rauhan me-
lullaan. Setd Fagerholm oli kuin vaistomaisesti ym-
martdnyt, minkidlainen muutos hdnen ruokahuonees-
saan oli tapahtunut: — hén oli ollut tavallista hiljai-
sempi. Ei mitddn merimiesjuttuja, vaan tyyntd, ar-
vokasta aterioimista ja sitten —rauhallinen piippuun
pano ja — ulos tullikamarille virkaa hoitamaan.
Tati Fagerholmin herttainen olemus taas oli kuin kas-
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vanut. FEi saattanut ajatellakaan, ettd hin olisi hii-
rinnyt ruokasalin kodikkuutta; hin pdinvastoin li-
sisi sitd. Han oli sen ruumiillistunut edustaja, jonka
pehmed, didillinen #éni sopi erinomaisesti huoneen
muuttuneeseen sivyymn.

Juho Kostia ei ajatellut endd perdéntymistd. Hén
oli antautunut tunteensa vietdviksi. Se seikka, ettid
Johanna Lang oli kertonut hinesti tddilleen, oli ta-
keena siitd, ettei nyt ollut kysymyksessd tavallinen
koulutytén mieltymys. Se oli kuin vanha, hyviksi-
tunnettu tehtaanmerkki, johon saattoi luottaa.

Kuinka toisenlaiseksi oli kaikki muuttunut sitten
eilisen! Pohjois-Esplanaati ei ollut endd tavallinen
katu. Se oli pyhd polku, jonka Johanna Langin jalat
olivat pyhittineet. Paperossinpdtkdt ja katulika
eivdt pystyneet sitd turmelemaan. Tietoisuus siitd,
ettd Johanna Lang oli kulkenut sitd, teki sen vastus-
tuskykyiseksi . . .

Ainoa paikka, joka oli sdilyttdnyt entisen arkisen
leimansa, oli aukea P#ivahdin edustalla.

Siind kulki ajurinrattaita ja kuorma-autoja. Ne
olivat kuluttaneet Johanna Langin jalanjéljet. Mutta
— sillalla ne alkoivat taas jatkuen katua ylds, ohi
vendldisen katedraalin. Juhosta tuntui hyvéltd, ettd
Johanna Lang kulki juuri tdtd tietd. Tuo kultaku-
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poolinen temppeli ndki hénen joka aamu kiiruhtavan
kouluun. Nuo sikarilaatikot tuon tupakkamyyma-
lin ikkunassa sanoivat hinelle hyvdd huomenta. Hén
ei ollut ennen huomannutkaan, etta siind oli niin hie-
noja lajeja. »La Rosa», »La Regina», »El Paradisos.
Oh, hénen teki mieli ostaa yksi laatikko »El Para-
disoa». Hénhidn olikin padasiallisesti sikarinpolttaja.

Juho poikkesi myymélddn. Nuori, avokatseinen
neiti, jolla oli vaalea kiharatukka ja siniset silmait,
vastasi kohteliaasti hiinen tervehdykseensd. Juho
hymyili hénelle ja neiti hymyili vastaan. Hinestid
oli luonnollista, ettd juuri tuonnikéinen myyjdtar
palveli tdssd myymadldssd ... puhtaamman ja luon-
nollisemman ndkdinen kuin Espiksen suurten tupak-
kakauppain neidit. Myyjatir ehki tunsikin Johanna
Langin. Asuihan hédn tdssd aivan ldhelld — kulkien
joka aamu kouluun hinen ikkunainsa ohitse.

— Mité saisi olla?

Juho pani merkille, ettei neiti sanonut: 'mitd saisi
luvan olla’. Hin oli luonnollinen, niinkuin hin oli
ajatellutkin.

— Yksi laatikko »El Paradisoan.

Neiti katseli hyllyjd ja pudisteli padtddn.

— Ne ovat loppuneet.

— Ikkunassa ndkyi olevan yksi.
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— Jaa...

Neiti riensi katsomaan. Olihan sielld. Juho oli
iloinen, ettd hin sai juuri tuon laatikon.

— Kahdeksantoista markkaa.

Hin maksoi ja 1ihti. Mennessdédn hin hymyili jal-
leen ja neiti hymyili takaisin. Oli kuin olisivat he
ymmirtineet toisensa. 'Niin . .. tuolaatikko onnéh-
nyt hdnet.” 'Niin, niin.’

Lihelld tupakkamyymildd oli Johanna Langin
portti. Juho hiljensi askeleitaan. Héan ldhestyi port-
tikdytidvidd juhlallisin mielin, sykkivin syddmin kuin
muhamettilainen Kaaban pyhdd kived.

Rakkaus on ihmeellinen. Se lumoaa uhrinsa ja saa
hinet katsomaan asioita ja esineitd sadunhohteisessa
valossa. Porttikdytdvé, josta Johanna Lang joka péiva
kulki, oli aivan tavallinen, silld eroituksella vain, ettd
arkkitehti oli sommitellut sen graniittisiin sivupyl- -
viisiin kaksi enkelid miekat kddessd — yhden kum-
mallekin puolelle. Se oli Juhon mielestd kuin paratiisin
portti. Enkelien miekat olivat alaslasketut, karki
maata kohti — kuin merkiksi, ettd sisddnpadsy oli
vapaa. Mutta samalla ne herdttivdt tuskallisen aja-
tuksen, etti kivimuurista voisi kerran tulla 'kado-
tettu paratiisi’. Oi, ettei vain tulisi hdnelle! —

Hin 16ysi porraskédytivan ja lahti kiipedmaédn. Toi-

53



sessa kerroksessa asui leskirouva Hallstrém. Juho
painoi ovikelloa ja jai odottamaan.

Sydédn sykkirajusti. Johannan koti! Hinen armas,
siro peukalonsa oli painanut tuota nappia monen mon-
ta kertaa. Ja nyt sitd oli painanut hdn, Juho Kostia.

Oven takaa kuului askeleita. Ovi avautui ja hi-
maridstd eteisestd kuului pehmed ddni, joka hiveli
Juhon korvaa kuin musiikki.

— Sindkd, Janne?

— Hyvid iltaal

Tyttdé ojensi kdtensd ja Juho puristi sitd rajusti.

— Ai, ai, sinulla on hirved koura!

— Puristinko liian lujaa?

— Melkeinpa.

Juho kdvi hiukan hdmilleen. Oliko hin kayttay-
tynyt tuhmasti?

Johanna johdatti hinet sisdén. Huone oli kodik-
kaasti, vaikka koyhésti kalustettu. Erikoisesti kiin-
nitti Juhon huomiota korkea lipaspiironki. Se oli
melkein samanlainen kuin hinen kotonaan Lapissa.

Vanha, ystévillisen nikéinen nainen nousi poy-
dédn ddrestd, jossa oli neulonut. Hén siirsi silmélasit
otsalle ja katseli tutkivasti Juhoa.

— Herra Kostia, ellen erehdy?

Johanna esitti heidit.
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— Tervetuloa! Johanna on jo ehtinyt odottaa
teitd, vaikk’ei kello ole vield kuin vdhén yli neljdn.
Kéyk#dd istumaan, olkaa hywvil

Johanna katseli héntd loistavin silmin. Juhosta
tuntui, ettd hin oli astunut onnensa kynnykselle.

— Mitd, oikein pitkdssd takissal Kyllipd sind
olet juhlallinen.

Johanna nauroi iloisesti.

— Ensi visiitti, Johanna, ensi visiitti . . . katsopas.

— Niin, niin. Mini toivon, ettei se ainakaan ole
viimeinen.

Juho istui péyddn ddreen. Hén huomasi seindlld
sitran.

— Kuka tddlld soittaa? Sindko...?

— En, ..se on Leenin, serkkuni sitra. Hanelle si-
nun pitdisi puhua, Juho. H&n on niin jumalaton,
ettei usko mitddn . . . soittaa ja rallattaa kaiket py-
hipiivitkin.

Juho katsahti hineen hamillidn. Oliko se todella
tarkoi'tettu; vai hurskasteluako vain?

Johanna nauroi. Juho ei padssyt hénestd selville.

Rouva Hallstrém tuli kyokistd kahvitarjotinta
kantaen.

— Johanna on kertonut, ettd juotte paljon kahvia
sielld Lapissa. Minulla oli timd jo odottamassa.
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~— Vai on Johanna sellaista kertonut, se veitikka!

— Mutta sehdn on totta, Juho. Sind olet hirved
kahvinjuoja. Tadilld on tarkoitus saada sinut heti
hyville tuulelle.

Nuoret siirtyivit sohvaan huoneen perdlle. Otet-
tiin esille Johannan ainevihko.

— FEt saa katsoa! Mind haluaisin vain ndyttas,
etten ole saanut vield yhtddn rivid kokoon. Ja kah-
den pidivin pddstd on perjantai.

Juho oli ehtinyt kuitenkin jo vilkaista. Viimeinen
aine oli nimeltddn: ’Mitd ymmérretddn pintapuoli-
suudella?’

— Vai sellaisia filosoofisia kysymyksid sind mietit,
virkkoi hén laskien kahvikupin poydille.

— FEi se ole mitddn. Se on kaikkein huonoin aine,
mitd olen kirjoittanut. — Mitd sinulla on tuossa?

Johanna osoitti sikarilaatikkoa piirongin kulmalla.

— »El Paradisojay.

— Mitd —?

— Paratiisisikaareja.

Johanna huusi kyokkiin:

— Kuulepas, tdti, kuinka hienoja sikareja tima
meiddn herra polttaa. »El Paradiso».

— Jaa, jaa...
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— Nyt sinun pitdd panna yksi palamaan ja ruveta
loihtimaan minulle Lappia esiin. Mind aion saada
kymmenen, Juho!

Hin pyordhti ympéri notkeasti ja nosti paketin
poydalle.

Mikiis auttoi, Juhon tdytyi totella. Hetken ku-
luttua héyrysi sikari hidnen hampaissaan. Johanna
valmistausi panemaan paperille hinen esitystdén.

— Mité, aiotko panna muistiin?

— Tietysti, enhdn muuten muista.

— Mutta — mini ajattelin kertoa sadun.

— Mitda? Jéakdldmaistahan sinun piti kertoa.

— Niin . .. sadun jdkaldstd.

— No, annahan tulla sitten.

Juho puhalsi muutaman savurenkaan ja siristi sil-
midéin. Hinen huulillaan karehti onnellinen hymy.
Han muistutti pikku poikaa, joka puhaltelee saippua-
palloja ilmaan.

— Oli kerran aika, jolloin Lapissa asui vain lappa-
laisia, aloitti Juho katsoen katonrajaan. — Ainoas-
taan joku yksindinen uudisasukas oli uskaltanut rai-
vata itselleen asumasijan keskelle kaukaista kiveli-
otd. Mutta uudisasukasta héiritsi lappalaisten lahei-
syys. Sen vuoksi hin vilistd pisti jakdldmaat pala-
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maan karkoittaakseen ldhettyviltddn vastenmielisen
naapurin.

— Tekipd sitten kerran muuan uudisasukas ta-
lonsa Sompion erdmaihin, joita omisteli rikas poro-
ruhtinas Ponku. Hinen laumansa kavivit laitumella
uudistalon ympérilli. Porot soivit kesélld uudista-
lokkaan heinit, sotkivat niityt ja tekivit kaikenlaista
vahinkoa. Uudistalokas kiivastui viimein ja uhkasi
karkoittaa Pongun laumat kauemmas. .. etdisem-
piin tunturiseutuihin. Hin pddtti sytyttdd metsi-
valkean, joka tuhoisi kaikki ldhiseudun jakdlamaat.

— Uudistalokkaalla oli poika nimeltd Sippa. Tdmi
oli rakastunut Pongun tyttdreen, kauniiseen Maare-
taan. Porometsdssd ollessaan hén tapasi tyttéd muu-
taman jdngdn laidassa, jonka yli tytté saapui sul-
honsa luo. . .; hin oli sanonut menevinsa kenkahei-
ndd leikkaamaan, mutta — kiyttikin tilaisuutta hy-
vikseen kulkeakseen yli jingdn metsin reunassa
odottelevan uudistalonpojan luo. Jo kaukaa tdma
niki hinen kirjaillun mekkonsa, kun tytté ujona 13-
hestyi, alasluoduin katsein. Poika kertoi tytélle
isdnsd uhkauksen. Tadmid oli kauvan aikaa wvaiti,
mutta virkkoi viimein: ’Jos isdsi toteuttaa padtok-
sensd, emme me koskaan tapaa.” Poika katseli hdantd
rakkautta ubkuvin kasvoin ja sanoi: 'Mind taivutan

48



isini luopumaan péitoksestdén.” ’Jos sen teet, niin
mind rukoilen isddni pddstdmadn meiddt yhteen.’
He sopivat siitd ja tyttoé poistui.

— Sippa palasi kotiin ja ryhtyi suostuttelemaan
isdinsd. 'Mitds nytlappalaista vainoamaan.” "Tappo-
poronhan mekin tarvitsemme silloin tdlléin.” Monta
piivdd hdn sai puhua, kunnes isd lopuksi taipui. Ilois-
saan hin riensi sovitulle kohtauspaikalle kertomaan
padtoksestd.

— Mutta silld aikaa oli Pongun kyldan saapunut
rikas lappalainen Guttorm. Hénelld oli poroja mo-
nia tuhansia ja hénen vyossdnsd helisi silkka ho-
pea. Hin oli saapunut kosimaan kaunista Maare-
taa. Ponku oli antanut sanansa: — Mikkelind pitj
nuorten matkustaa kirkolle papin luo kuulutusta ot-
tamaan. Tyttoé kertoi tdman kaiken sulholleen ja
itki. Poika koetti taivuttaa hintd, — hin rukoili
ja pyysi, hin ehdotti pakoa, mutta — Maareta pu-

!

disti surullisena padtiddn: — ’'Mind tulin sanomaan
sinulle hyvastid. Minun tiytyy mennd Guttormille.’
'Mutta mini olen saanut isini taipumaan’, viitti
poika. ’Vaikka ... ei auta’, vastasi tytts. ’Silloin
on parempj, ettd ndmd maat palavat!’ huudahti
poika. Nyt rupesi tytté puolestaan rukoilemaan.
Paikka oli kdynyt hinelle rakkaaksi. Han tahtoi pa-
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lata sinne joka vuosi — naimisiin mentyaddnkin.
Mutta poika pysyi taipumattomana. 'Ei... ennem-
min palakoot!’

— Tytt6 lahti murheellisena kodalleen. Kun hidn
oli pddssyt jingdn toiseen laitaan, huomasi hidn sa-
vun nousevan metsistd. Sielld Sippa jo sytytti. Oli
vallinnut moniviikkoinen pouta ja tytto kylld arvasi,
miten tulisi kdymdan. Hin ldhti takaisin jingdn yli
estdikseen poikaa. Hin tahtoi palata seudulle seu-
raavanakin vuonna — vield naimisiin mentyaankin . .
Mutta pddstyddn keskelle jdnkdd hdnen jalkansa
horjahti ja hdn putosi kaltioon. Hin koetti padstd
ylés, mutta ei jaksanut ponnistaa. Sippa kuuli hi-
nen huutonsa, mutta ei mennyt auttamaan; hin tiesi,
ettd tytto padstydin kaltiosta palaisikodalleen. Han
sytytti sytyttdmistdin. Pian oli koko jangdn ympa-
risté yhteni tulimerend. Liekit nuoleskelivat jo jan-
kidakin, joka oli kuivunut kauttaaltaan. Voimakas
tuuli kaatoi tulimeren sen yli. Valitushuudot vaike-
nivat. Kaunis Maareta oli saanut surmansa liekeissa.

— Sippa oli raivoavin silmin katsellut tihutyo-
tddn. Han ndki, miten tuuli painoi liekkejad jdngan
yli. Hin tiesi, ettd sen toiselta laidalta alkoivat pe-
nikulmaiset jikalamaat. Niitd myoten levidisi met-
sipalo kauvas pohjoiseen ja karkoittaisi Pongun.
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Mutta — nidhdessddn raivoavien liekkien rdiskeen
ja tietdessddn Maaretan kuolleeksi hdn hurjistui 44-
rimmilleen. Hin lihti juoksemaan — tietimitti,
minne. Hin tunsi vain, ettd Maareta oli kuollut. Ha-
nen nime#insd huutaen hédn sydksyi jangille ja hivisi
liekkien sekaan. Héin ei koskaan palannut. Hinen
isinsd loysi jdngdltda myohemmin kahden palaneen
ihmisen ruumiit. — Siitd alkaen on jankédd kutsuttu
Maaretasipan jdngiksi.

Johanna Lang oli alussa hymyillyt Juhon kerto-
mukselle, mutta kuultuaan tarinan surullisen lopun
hdn kévi totiseksi. Hymy kuoli hdnen huulillaan.
Silmien alle ilmestyi tuskallinen piirre. Ja kun Juho
lopetti, hdan huokasi syvddn ja ndytti murheelliselta.

Juho karisti tuhkaa sikaristaan. Hinen katseensa
lepisi Johannan kasvoilla ja hédn hymyili surullisesti.

~— Oletko kirjoittanut mitddn? kysyi hén hiljaa.

— Hyi, kuinka sind olet julma! Kerrot tuollaisia
tarinoita. Mitd mind niistd saan?

Juho katseli hdnta vakavana.

— On yksi asia, jonka kertomus opettaa.

— Mika se olisi?

~— Ettd on vaarallista panna tulta kuivaan jaki-
likkoon. Siitd syntyy palo, kauhea palo.
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Johanna Lang kohautti hartioitaan.

— Mutta, Janne, — hin loi dkkid silmidnsd vasta-
pddta istuvaan ylioppilaaseen — ei téstd tule mitddn!
Kerro minulle oikein, kerro niin, ettd saan jotakin
kokoon.

Hénen d4nensi hiveli Juho Kostian korvaa. Se oli
niin suloinen ja limmin, ettd Juho tunsi omituista
hellyyttd povessaan.

~— Kylld ... mind vain usein muistelen vanhoja
tarinoita. Niistd on paljon oppimista . ..

Ja Juho kertoi. Hin kuvasi Lapin luontoa, loihti
Johannalle sen ihmeellisen, salaperdisen tenhovoi-
man. Hin maalasi rannattomat metsit ja penikul-
maiset, puuttomat aavat. Hin todisti jdkidldn ta-
loudellisen merkityksen. Se oli Lapin eldmd, Lapin
leipd. Ilman sitd oli saamekansan mahdoton tulla
toimeen. '

Maaretasipan jankd unohtui. Kamarissa oli jil-
leen kaksi onnellista ihmistd, joiden syddmet sykki-
vit toisilleen. He keskustelivat vilkkaasti, tuttavalli-
sesti. Tunnit vierivdt. Kun rouva Hallstrém tarjosi
teetd, oli ilta jo pitkille kulunut.

— Mitd satua herra Kostia tddlld kertoi? kysyi
rouva Hallstrém.

— 0i, sellaista kamalaa, tdti... et usko.
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Johannan didni vardhteli. Hin mainitsi lyhyesti
Juhon kertomuksesta.

— Lappi on salaperdinen maa. Minulla oli veli
monta vuotta Lapissa. Me luulimme hdnet jo kuol-
leeksi, kun hin muutamana talvi-iltana ilmestyi luok-
semme lapinturkissa ja karvakintaissa. Hén oli toi-
minut poronostajana muutamalla Norjan kauppi-
aalla. Hin jdi tdnne, sai paikan, — mutta aina hdn
kaipasi takaisin. Varsinkin kevidilld, jdidenlihdon
aikana hin oli onneton. Hin istui tuntikausia huo-
neessaan synkkind ja alakuloisena. Silloin hdn nouti
lapinturkkinsa vinniltd ja ripusti sen kamarinsa sei-
nille. Meilld oli koko talo tdynnd poronkarvoja.

— Setd Ivar. Hin muistutti sinua, Janne.

— Todellakin . . . herra Kostia muistuttaa hantd
paljon.

— Onko hin kuollut?

— On. .. viisi vuotta sitten.

Rouva Hallstrém siirtyi jdlleen kyékin puolelle.

— Mini pidin setd Ivarista. Hén oli niin hyva. ..
erilainen kuin kaikki muut. Hén kertoi minulle La-
pin eldmdstd ja silloin loistivat hénen surulliset sil-
mansd niin herttaisesti.

— Mutta miksi se Maareta ei suostunut pakene-
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maan? Olisivathan he voineet muuttaa kauvas —
oudoille seuduille ja asua sielld onnellisina.

— Niin . .. miksi? Sitd on vaikea selittdd. Nai-
sen syddn on arvoitus.

— Ja miksi piti Sipan sytyttdd metsivalkea? jatkoi
Johanna kiinnittdméattd huomiota Juhon vastaukseen.
— Olisihan hin saanut nihdd Maaretan joka vuosi.

— Olisi. . toisen omana. ..

— Niin, mutta nahdid kuitenkin.

— Jaa 5.

Juho kohautti olkapditddn. Hénen katseensa oli
synkka.

— Mieskin on arvoitus.

— Ehki. ..

He istuivat hetkisen ddnettémind, kunnes Johanna
katkaisi hiljaisuuden:

— Ei, Janne! Nyt sinun pitdd laulaa. Laula »Ris-
tilukki». Mind pidén siitd laulusta tavattomasti.

Juho wvastusteli. H&in moitti kdheytta.

— Mités tyhjdd! Kylld se menee.

— Ei ole sdestystd.

Johanna katsoi hdntd helldsti, pdd kallellaan.

— Mind en vilitd sdestyksestd. Mind haluan vain
kuulla sinun lauluasi.

Juhon téytyi suostua. Hin kakisteli kurkkuaan,
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etsi 44ntd, ndytti kiusaantuneelta, mutta nojasi sit-
ten sohvan kulmaan ja lauloi.

Samoinkuin ensi kerrallakin kuunteli Johanna nyt-
kin hinen lauluaan omituisin, selittimattémin tun-
tein. Juholauloiilmehikkdisti, aivan kuin alleviivaten
erityisid kohtia. Mutta t#lld kertaa ei laulusta soinut
sdalid verkkoon joutuneita kohtaan. Piinvastoin:
— Juho tulkitsi nyt sen kohdan intohimoisesti, kuin
nauttien tuskista, joita ristilukki uhreilleen valmisti.

... och pinar och plagar ihjal!

Johanna oli haltioissaan. Niin vaikuttavasti hidn
ei ollut koskaan kuullut »Ristilukkia» esitettdvin.
Tosinhan se konserteissa laulettiin monta vertaa tai-
teellisemmin, mutta sitd tunnetta, jonka Juho lau-
luunsa sai, hidn ei ollut tavannut missiin.

Hinen #ddnensid varidhteli, kun hin kiitti.

Kello oli kymmenen, kun Juho Kostia kulki katua
alas, matkalla kotiaan. Ilta oli ollut ihana. Hin oli
oppinut tuntemaan Johannaa enemmidn. Hin oli
saanut pilkistdd hdnen syddmeensd ja — héan oli rau-
hoittunut. Antaa jdkdlikén palaa vain. Sitd ei tar-
vinnut kiydd sammuttamaan. Johanna ei ainakaan
sitd tahtonut. Se oli hdn, joka sytytti... sytytti
loistavin silmin . . |
Ristilukki — 5
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4.

Taivaalla vyoéryy mustia pilvenmohkileitd ras-
kaasti, hitaasti, kuin liitoksissaan vapisten, valmiina
omaa muistuttaen milloin raskasliikkeisté sotajouk-
koa hevosineen ja vankkureinéen, milloin Vanhan
Testamentin profeetan padta tuulessa lichuvine tuk-
kineen. Kuunvalo, joka pdidsee esille vain silloin, kun
pilviréykkiéssd sattuu ohuempi paikka, antaa niille
yhi satumaisempia muotoja ... Nyt nousee aurinko
Austerlitzissa ja kummulla seisoo Napoleon kenraa-
leineen katsellen 'kolmen keisarin taistelua’... Sa-
vupilvet vyoryviat kumpua kohti, peittivit sen al-
leen, pyyhkivit pois Napoleonin kenraaleineen ja
kas: — siind seisoo Mooses valtavan kookkaana —
katsellen Jumalan kirkkautta Siinain vuorella!. ..
Kuu saa kokonaan kasvonsa esille, hiikiaisee Moo-
seksen, hdvittdd hinet tyyten — ja taas vyoryvit pil-
vimassat raskaasti, hitaasti, kuin liitoksissaan wva-
pisten, valmiina joka hetki sirkymaéain ... Meri kidy
vaahtopddnd, tuuli vinkuu pitkdn laiturin kaide-
puissa heiluttaen laiturin pédissid olevan lautakoppe-
ron seindlld riippuvaa pelastusrengasta kuin hita-
merkkid, Thmisid ei ndy missddn. Satamatalojen
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ikkunoista tuikkivat tulet pettdmidttomén vakavina,
kuin kutsuen suojaan laiturin piddssi seisovaa kahta
ihmistd — suojaan myrskyltd ja syddmen pettdviltd
tunteilta.

Mutta nuo kaksi eivit sitd huomaa. Heilld on sy-
dédmellad paljon, paljon, mikd on sanottava juuri tdnad
iltana ja téssd paikassa.

Kuunvalo vildhtédd hetkisen tytén kasvoilla. Ha-
nen silménsd ovat kyynelissi. Johanna Lang itkee
onneaan ja onnettomuuttaan. Hinen edessdin sei-
soo Juho Kostia palttoonkaulus pystyssd, puhuen
lammolld, vakuuttavana, katkerana — toisin vuo-
roin uhmaten taivasta ja maata — toisin vuoroin
noyrand kuin syntejddn anteeksi aneleva. -

— Miksi, Johanna ... miksi et voi Juvata? Jos
rakastat minua, niin . .. silloinhan pitdisi olla help-
poa luvata.

— Voi, Janne... mind piddn sinusta tavatto-
masti, mutta sittenkddn en tiedd . . .

Johanna Lang luo kyyneleiset silmédnsd Juho Kos-
tiaan. Tilld hetkelld hédn on liitkuttavan kaunis.

Juho Kostian syddntd kouristaa. Téssd on nyt
tilinteon hetki... Hintd hullua, kun oli padstinyt
syddmessddn sellaisen palon valloilleen! Mutta —
mink3 sille oli voinut? Ei mitddn. Johanna Lang oli
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osoittanut niin pettimdttémid merkkejd, ettei ha-
nelld endd ollut voimia perddntymiseen, kun suhde
kerran oli alkanut. Eika hin ollut sitd halunnutkaan.
Pdinvastoin: — hédn oli rientdnyt eteenpdin kuin ja-
noinen, joka luulee hetken pddstd loytdvinsd vir-
voittavan ldhteen. Ah, Juho Kostia eldd hengessddn
kaikki ne onnen hetket, jotka hin on Johanna Lan-
gin seurassa viettinyt. Iltoja Kaivopuiston teilld ja
Katajanokan rannoilla — ja aamuja, jolloin hin on
rientdnyt ystdvddnsd vastaan tdmédn mennessd kou-
luun, — niitd han ei unhoittaisi koskaan!

— Mind uneksin kaunista unta, mutta herdsin pet-
tavadn todellisuuteen, sanoo hin katkerasti.

— Voi, Janne, jos ndkisit syddmeenil Se rakas-
taa sinua, niinkuin sydin voi rakastaa. Mutta sitten-
kin tunnen arkuutta ja pelkoa... tulevaisuuteen °
nihden. Mind en uskalla antaa ratkaisevaa lupausta.
Sehdn sitoisi minut tdydellisesti.

Juho Kostia nauraa katkerasti. Naisen sydin oli
arvoitus, ikuinen arvoitus. Se voi rakastaa, mutta ei
sittenkddn uskaltanut sitoa itseddn — tdydellisesti.

— Sind et siis rakasta, lausuu hdn ja ddnessd soi
tuomarin ankaruus.

-— Voi, Janne, miksi kiusaat minua! Emmekd
voi olla edelleenkin niinkuin tdhdnkin asti . . . hyvia,
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sydamellisen hyvid ystdvid? Miksi pitdd olla lupa-
ukset ja lupaukset? Mind en voi ymmartdi. ..

— Ei! Minun uskontunnustukseni on ’kaikki tai
ei mitdan’. Kun sind et kerran voi antaa lupausta,
on suhteemme sirkynyt.

Juho Kostia lausuu sen synkilld vakavuudella,
mutta tuntee siitd huolimatta, etteivit sanat oikein
vastaa todellisuutta. Hinen on ty¢lds, niin perin tyo-
lds unhoittaa onneaan.

Mutta — seuraavassa hetkessid hdnestd tuntuu,
ettd hin on jo ratkaisevasti katkaissut rakkautensa
siteen ja heittdnyt Johannasta irti. Tdméi on Juisu-
massa pois hdnen luotaan . . . vikisten .. .auttamat-
tomasti. Ja sitd hén ei tahdo, sitd hédn ei voindhda,
sitd hdn ei jaksa kestdd! Hinen tdytyy kuvitella
pdinvastaista. Onhan hidn kuvittelijaksi syntynyt.

Hénen tdytyy uskotella itselleen, ettd portti Ee-
deniin on juuri auennut — ja gttd he parast’aikaa
kulkevat siitd kdsikddessd sisddn. Hédn on syntynyt
kuvittelujen maassa, — sielld, missd haaveillaan
rikkaudesta, vaikka ei rikkautta ole,‘ — sielld, missa
uskotaan ndkyihin ja uniin seké toimitaan niiden mu-
kaan. Hinen tdytyy kuvitella, ettdi Johanna Lang
on hidnen yksin. .. ratkaisevasti... juuri lupautu-
nut hinen omakseen. . .
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Ja hin alkaa puhua suuresta rakkaudestaan, kau-
niisti, liikuttavasti, néyrésti . . . sisdiselld ilolla, niin-
kuin unennikiji, joka nauraa unissaan.

— Johanna, tieddtks, mitd sind minulle olet? Voi,
jos tietdisit, et voisi ehdottaa tuollaista l6yhdd suh-
detta ilman lujaa, riemullista lupaustal Tieddtks,
mitd sind minulle olet? ~— Sind et ole koskaan nih-
nyt tunturien kevittd -— tuota aikaa, jolloin Lapin
jdinen luonto herdd elamddn. Se tapahtuu niin dk-
kid, ettd ihan himmistyy! Asken vield liikkumat-
tomuus, kylmyys ja hiljaisuus — ja yht’dkkid sanoin
selittdmdton liike ja eldméd: — tunturipurojen so-
lina, veden ldiske kaikkialla... joka paikassa...
pihamaalta pinttyneimmille jdngidlle saakka. II-
massa tuhatddninen lintujen kuoro! Ne tulivat yolla,
yvhdessd joukossa kaikki — kuin varkain. Ja aurinko
— aurinko niin polttava, niin lammin, ettei tadlla
Eteld-Suomessa kogkaan sellaista tunneta. Kaikki-
alla silmia hédikiisevd kirkkaus! — Katso, Johanna,
mind olin kuin tunturi, joka en ollut koskaan cikeata
kevittd kokenut; vain hiljaista auringon paistetta,
joka sulattelee vain lunta pinnalta. Mutta olin aina
toivonut, rukoillut, ettd saisin kerran omassa sydi-
messini kokea, mitd kokee tunturi kevailld ... sel-
laista valtavan suurta kaiken muuttumista. — Ja
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sitten tulit sind, Johanna, — tulit merenvihreine sil-
minesi, arvoituksellisine olemuksinesi... ja mind
herédsin, -— herdsin kuin tunturi kevdilld. Mini tun-
sin rinnassani sen, mitd olin monesti yksindisind iltoi-
nani rukoillut: —- kajken valtavan muuttumisen! —
Johanna, jos on koskaan maan pédlld syddn lyonyt
riemusta, — lydnyt niin, ettd paljas ajatuskin siitd
johuikaisee mieltd, —niin on lyényt minun syddmeni!

Juho Kostia on puhunut #énelld, joka hivelee Jo-
hanna Langin syddntd ja korvia sekid nostattaa kyy-
neleet uudelleen hdnen kauniisiin silmiinsd, — mutta
sittenkin hin pudistelee surullisena pdatdan: —
-héntd peloittaa lupauksen anto. Hén tuntee todella-
kin rakkautta tuota kémpeléélteoloogia kohtaan,
mutta pelkdd samalla sitd voimaa, jolla tdmd tah-
toisi hdnet omakseen riistdd. Hin on joskus toivo-
nut kohtaavansa nuoren miehen, joka osaisi tuntea
syvésti ja voimakkaasti, mutta nyt, kun hédn on sel-
laisen kohdannut, hdn perdidntyy peloissaan.

Hin vaikenee eikd puhu hetkiseen mitddn. Sit-
ten hin kohottaa kyyneleiset kasvensa ja hymyilee
onnellisena.

— On hauskaa kuulla sinun puhuvan, Janne. Mind
voisin kuunnella sinun &4dntdsi maailman loppuun
asti.
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Juho Kostia havahtuu mietteistddn. Niin ...
niin . . . siind oli jdlleen tuo ikuinen arvoitus . .. maa-
ilman loppuun asti.

~— Johanna, sinulla on kylma?

Hin tuntee, kuinka tuuli tunkeutuu ldpi vaattei-
den ja hin sdikdhtdd, ettd on seisottanut tyttsd ul-
kona myrskyssd monta tuntia.

— Ei... el minulla ole — jaa... ehkd vidhin,
mutta ei se tee mitdén.

— Kylld. Me lihdemme kotiin.

— Ei... ei vield. Etké puhuisi vield, Janne?
Mind haluaisin kuulla sinua.

Tytté hymyilee pyytéavisti.

— Ei endd. Mind en voi puhua endd mitddn. On
tullut yo.

— Voi, Janne, et saa sanoa niin. Minusta se kuu-
lostaa hirvedltd ... hirvedltd.

— Yo, yo! Katsopas, kuinka pilvet syoksyvit
eteenpdin. Ne elvdt pysy hetkedkddn samanndkoi-
sind. — Johanna, sellaista on eldmd . .. yhtd muut-
televaista.

Johanna Lang pyyhkii silmiddn. Ilta on ollut sa-
nomattoman ihana ja sanomattoman surullinen.
Miksi on kaikki kdynyt niin omituisesti?

Héanet herdttdd Juho Kostian dédni:

72



— Nyt lihdemme, Johanna. Tdmi oli tilinteon
ilta ja tilinteon paikka. Me emme palaa téinne enidd
koskaan.

Hinen #Ainensi kuulostaa tavattoman masentu-
neelta.

He lihtevit — Johanna Lang vastahakoisesti, kuin
peljiten, ettd paikan lumous havidisi heidédn lihdet-
tyddn. Juho Kostia ei sitd ajattele. Mutta -— Jo-
hanna Lang on ruvennut pitdméin tdrkednd, ettd
hinelld olisi monta paikkaa, joista vdkevind tuok-
sahtaisivat vastaan kaikki elettyjen onnen hetkien
muistot. Ja nyt on pitkd laituri astunut pyhimpien
joukkoon niistd. Mutta hidntd surettaa, ettei se mah-
dollisesti hdnen ensi kerralla sinne tullessaan vaikut-
taisi yhtd tenhoavasti. Hin tietdd kokemuksesta,
kuinka lyhytaikainen oleskelu jossakin ei riitd jatta-
main paikalle pyhitettyd leimaa. Hén muistaa muu-
taman aidan erddlld Katajanokan rantakadulla. He
olivat istuneet silld erddnd kuutamoisena iltana het- .
kisen — Jannen kanssa. Se oli ollut hauska hetki.
Mutta kun hdn seuraavana aamuna kouluun men-
nessddn oli kiertdnyt saman rantakadun kautta, oli
aita kalseassa aamuvalossa tehnyt perin alastoman
vaikutuksen: — se oli tuonut mieleen pyykkinuo-
ran, joka on menettinyt valkeat ja virikkddt kui-
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vattavansa ja nyt alastomana vapisee tuulessa auti-
olla pihalla. Se oli tuntunut masentavalta ja hén oli
ollut surullinen koko aamupdivin.

Juho Kostia kulkee synkkénd. Hén ajattelee La-
pissa olevaa kotiaan. Hénen syddmensd on turtu-
nut tuskasta ja epdtoivosta. Se ei kykene edes kyl-
lin selvisti tuntemaan hdnen tekemdnsid kysymyk-
sen kohtalokkuutta. Niin kauan kuin hin oli eldnyt
toivossa, ettd Johanna Lang wvastaisi mydntdvisti,
olivat kaikki ajatukset ja tunteet kohdistuneet td-
hin ratkaisevaan hetkeen. Mutta nyt — ratkaisun
tapahduttua — on isku ollut niin ankara, ettd aja-
tukset hajallelyttyind tarttuvat kiinni ensimméisiin
muistoihin, jotka ne kohtaavat. Ja niin johtuu Juho
Kostia ajattelemaan kotiaan — itsekddn oikein ka-
sittdmaittd, minkdvuoksi.

Han muistelee kotinsa tupakamarin ikkuna-
verhoja. Ne huokuvat alakuloisuutta — wvérilois-
tostaan huolimatta. Niissd on vieretysten keltaista
ja valkoista, — mutta keltainen vie voiton. Sitd vi-
rid ymmairtdd kesdyonaurinko kaikkein parhaiten:
— se saa keltaiset raidat loistamaan rinduttavaa kai-
pausta herdttavilld tavalla. Istuessaan iltaisin Fa-
gerholmin kamarissa Helge Holldinderin viipyessd
kaupungilla on hdn muistellut kotoista kammiotaan
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jailoinnut sen ikkunaverhoista; hin oli pddssyt niistd
silloin aivan pidinvastaiseen kisitykseen: — keltai-
nen oli tulkinnut herddvid toivoa, joka ilosta viri-
joiden aavisteleikse tulevaa onnen pdivdd. Paddstydin
varmuuteen Johanna Langin rakkaudesta hin oli
monesti vikevidsti kuvitellut kesdd — kesdyotd,
jolloin hdn herdisi tupakamarissaan huoneen ollessa
tiynnd keltaistd, véreilevdd valoa. Se olisi tuonut
mieleen kaipauksen, suloisesti hivelevdn kaipauksen,
joka olisi pannut venyttelem#ddn paljaasta mielihy-
viastd. Oh, keltainen, keltainen, se véri olisi ilahdut-
tanut hdnen syddntdan! Nyt se oli kuoleman, toivot-
tomuuden véri. ..

— Janne, miksi olet niin synkki ja ddnetén?

Juho Kostia hymyilee vikindisesti. Kuinka saat-
toi Johanna kysyéd sellaista -— kaiken sen jélkeen,
mitd oli tapahtunut?

— Iloinenko minun pitdisi olla?

— Oi, Janne, mind en saata ndhdi sinua surulli-
sena. Sind et ole oma itsesi silloin.

Siind oli Johanna Lang kerrankin oikeassa. Han
ei ollut koskaan tuntenut itseddn niin itselleen vie-
raaksi kuin tidnd iltana. Hinen valoisa maailmansa
oli hivinnyt.
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— Johanna, kaikki on nyt lopussa ... kaikki. ..
kaikkil

Hin lausui viimeisen sanan tukahtuneella d4dnelld.

— Ei, Janne, ei sentdin.

— Sinusta ei tullut minun unelmaini morsianta.

— Voi, Janne, mutta mini olen sinun Johannasi
sittenkin.

Tytto lausui sen helldsti, melkein nyyhkien.

Juho Kostian valtaa voimakas halu pysdhtyi ja
sulkea tytto syliinsd. Hin olisi sen ehkid tehnytkin,
jos he olisivat olleet syrjdisemmassd paikassa. Mutta
— nyt he juuri saapuivat Pddvahdin edustalle ja se
oli valaistu. Eikédynyt siis pdinsi . . . jasitdpaitsi. . .
hénelld ei ollut oikeutta sithen. Oikeutta? Ei sanan
vasituisessa merkityksessd: — Johanna Lang eiollut
hidnen morsiamensa. Han ei ollut antanutlupausta. . .

Juho Kostia pysdhtyy ojentaen kdtensi.

— Nyt, Johanna, hyvisti! Tiemme eroavat tissi.
Sind menet kotiisi — luonnollisesti.

Tytto katsoo hintd himmaistyneend, silmédt kos-
teina.

— Etké tulekaan saattamaan?

— En... kuinka voin endd? Sind pyyddt mah-
dottomia. Me emme saa tavata endd. Minulla on hel-
pompi niin.
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— Enko6é minid sﬁa tavata sinua endd, Janne?

Juho Kostia ei voi kidsittda sellaista.

— Mitd hyotyd siitd olisi? Me kiduttaisimme vain
toisiamme muistelemalla vanhaa ... mennyttd. Ja
se olisi lilan raskasta ... ainakin minulle. Sitéipaitsi
— mind matkustan pian....

Hinen #dinensd viardhtdd ja silménurkassa kimal-
telee kyynel.

— Hywvisti, Johannal

Tytto ei vastaa mitddn, vaan lihtee nopein aske-
lin astumaan Katajanokalle pdin. Juho katselee hi-
nen jdlkeensd. Sielld hdn meni. .. vendldisen kated-
raalin kohdalla . . . siro, kaunis pdi alaspainuneena.
Hén ndytti hyljatyltd. Juho Kostian syddntd kai-
hertaa sddli. Mutta — oli liilan myo6hdistd ldhted jal-
keenkin — ja... mitipi se olisi hyodyttinyt. ..

Syvd huokaus pusertuu hdnen rinnastaan ja poski-
lihaksissa nykii omituisesti. Héanen tekee mieli heit-
tdytyd kadulle pitkikseen ja ly6dd pddtdnsd jdiseen
asfalttiin. Saisivat korjata siitd... hulluna taikka
humalaisena — samantekevid. Johanna oli mennyt,
hidnen onnensa oli lopussa. Se oli ollut lyhyt kuin
piivikorennon elimd. Ja nyt oli elimi aloitettava
alusta. Miten, miten se tulisi luonnistumaan, — sitd
hén ei tdnd iltana jaksanut ajatella.
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Katu, jota pitkin hdn laahustaa, tuntuu autiolta.
Hin silmédd kuin moittien vastaantulevaa, paksuun
nahkapuuhkaan verhoutunutta naista, joka kiirehtii
Katajanokalle pdin. Mika oikeus tuolla naisella oli
kulkea noin suojattuna, silld aikaa kuin hinen téy-
tyi vaeltaa syddn alastonna — jdisessd, suolaisessa
tuulessa? Juho Kostia kiroaa hengessddin kylmén
kadun ja sen suojatut ihmiset, joilla ei ollut hituista-
kaan s#ilid.

Kiiltdvd, liukas, mustana pohottava asfalttikédy-
tdvd, jolle hotellilyhdyt luovat vﬁsynyttﬁ., velttoa
valoaan, repii hdnen syddntddn vield pahemmin ve-
rille. Hotellilyhdyn valo tuo mieleen valvoneen vii-
nurin pohéttyneet kasvot. Niiltdkddn ei nyt saattaisi
lukea wvihintdkddn osanottoa niinkuin ennen. ..
Kerran, istuessaan Johanna Langin kanssa ravinto-
lassa kahvia juomassa, hian oli lukenut viinurin kas-
voilta saman onnen tunteen, joka hdnen oman rin-
tansa taytti. Ja se viinuri oli vield katsonut kieroon,
— mutta se ei ollut silti yhtddn hdirinnyt . . . pikem-
min pidinvastoin ...

Juho Kostia kiipesi portaita ylés asuntoonsa. Ovea
avatessaan hdn kuuli Margareetan ja Helgen dénet.
Jalkimdinen nauroi huolettomaan tapaansa. Tytén
adni tuntui kiusoittelevalta. Juho toivoi heidét hen-
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gessiin mahdollisimman kauvas. Mutta — ei autta-
nut ... tdytyi avata ovi.

Margareeta Fagerholm seisoi uunia vasten noja-
ten — tukka hiukan epdjarjestyksessd, poskilla heh-
kuva puna. He inttivdt jostakin Helgen kanssa.

— Kas, Janne, kuinka myochédédn sind tulet!

— Jaa, jaa... taitaa olla, vastasi Juho koettaen
tekeytyd huolettoman ndkéiseksi.

— Emme odottancet sinua illalliselle. Mamma
on kattanut sinulle huoneeseesi.

— Kiitos, kiitos. .. ja hyvdid yotd.

— Hyvida yoti.

Juho oli jo vuoteessa, kun Helge tuli huoneeseen.
Hin vihelteli onnellisena ja rupesi riisuutumaan.

— Margareeta on rakastunut Kalle Linsioon. . .
sithen kiharatukkaiseen teoloogiin, joka kivi sinun
luonasi viime viikolla.

~— Vai niin... Tuo kaikki tuntui Juhosta perin
joutavanpéiviiselta.

— Mutta mind ly6én hinet laudalta, Janne, ihan
varmaan!

Juho ei viitsinyt kuunnella, vaan kiintyi seindédn
péin ollen nukkuvinaan. Se auttoi. Pian kuorsasi
huonetoveri tidyttd padti.
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Juho Kostia valvoi turtuneena ja onnetonna. Uni
ei tullut. Hén ei yrittdnytkiddn hillitd ajatuksiaan.
Ne kiersivit sekavina illan tapausten ympérilld. Kuu
paistoi kamariin. Juho Kostiasta tuntui, ettd se va-
laisi autiota huonetta, jossa makasi — kuollut.
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Pohjanmaan juna vyoryy kohisten padkaupunkia
kohti. Lumenpeittdmét maisemat vilahtelevat ohitse,
metsid, taloja, kokonaisia kyldryhmid. Ihmiset
asemilla ovat turkkeihin kdiriytyneet, punaposkisia,
reippaita ja hymyilevid. Taotaan jalkaa, kopistel-
laan ja puhallellaan; henki huuruaa. Vilkas puheen-
sorina tdyttdd asemasillan, hyvistellddn, naures-
kellaan, lausutaan joku keskinkertainen sukkeluus,
jolle sivullinenkin suvaitsee vetdd suutansa hymyyn.
nHyvistily ja »dld unohdaly ja »muista kirjoittaaly
Pienid sirusia eldmdsti ja sitten vihellys, nykidys —ja
juna ottaa vauhtia pysdhtydkseen taas seuraavalla
asemalla kuuntelemaan katkonaisia lauseita, nau-
runpditd ja jalkojen tomindi.

Juho Kostia seisoo vaunusillalla seuraten aseman
vilkasta liikettd. Mitddn tuosta kaikesta ei kuulu
hénelle, yksindiselle, alakuloiselle, jolla ei ole muuta
kiinnipidintd eldmdin kuin &idille annettu lupaus
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lukea tutkinto 1opPuun: Vain diti oli sanonut hi-
nelle »hyvisti» ja »ild unohda» ja »muista kirjoittaas.
Ne olivat helpot tdyttdd, silli talld kertaa ei siihen
tarvittu muuta kuin tottumus. Mutta siihen toiseen
— se oli vaikeampaa. Asua huoneessa, johon liittyi
kuvitelmia, ndkyjd, haaveilua — kirkasta, hopean-
heledd naurua ja palavaa, padméddristddn tietoista
kaipausta, — miten hédn sen kaiken kest#isi?

Helge oli kirjoittanut matkustavansa kaupunkiin
heti loppiaisen jdlkeen. Hén aikoi lukea sitkedsti.
Tietysti — se oli hénelle helppoa — hinelle, jolla
ei ollut nditd syddmen murheita. Mutta hdnen, Juho
Kostian, asiat olivat hullusti, tuiki hullusti. Rakkau-
den helposti itdvd siemen oli taas kylvetty hidnen
syddmeensd ja se kasvoi kuin polttiainen saunan
kupeella, — kasvoi niin ettd humisi vain.

Juho Kostia hyméhti katkerasti ja siirtyi vaunuun.
Kunpa voisikin ottaa asian humoristisesti. Silloin
hdn olisi jdlleen vapaa mies. Mutta hdn oli sitd
maata, ettei han tuntenut huumoria rakkausasioissa.
Niihin hdn aina tarttui vakavasti kuin lukkari aamu-
virteen. ;

Minkdpids ihmislapsi syddmelleen mahtoi. Se oli
sellainen kuin miksi oli luotu. Hin, Juho Kostia,
oli jo syntymiéssddn saanut aimo annoksen naivi-
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suutta — ja se kai se hdnestd tekikin eldmén leikki-
kalun. Nami muut — tdssd hdnen ympdrillddn oli-
vat totuttautuneet jdrjen hallintaan. Ainakin he
ndyttivit siltd — niinkuin tuokin isovatsainen, tyy-
tyvédisen ndkéinen herrasmies, joka sikari suupielessi
tutki sanomalehted sangen tarkkaavasti. Hin oli
— kaikesta pddttden — tasapainossa eldvd mies,
jota ei mikddn horjuttanut. Hin tiesi junan saapu-
van perille médrittyyn aikaan ja se ei tehnyt hantd
yhtddn levottomaksi. Pidinvastoin: — hédn oli sii-
hen sangen tyytyviinen.

Juho Kostia sytytti savukkeen ja tuijotteli tylsdnd
vaununikkunasta ulos. Ennen hidn oli Helsinki-
matkasta suuresti iloinnut. Vaihtelu, vilkas kau-
punkieldimd yksitoikkoisen maalaiseldmdn vasta-
kohtana oli kiinnittdnyt mieltd — ainakin matkan
kestdessd. Perilld hén oli tosin pian kylldstynyt kaik-
keen, — mutta silloin hdntd taas oli ylldpitdnyt toivo
kotiinpddsemisestd. Nyt oli kaikki samantekevii.

Vai miten oli oikeastaan?

Jos hin tiysin vilpittomésti tunnusti totuuden,
hidn tavallaan nytkin iloitsi Helsinkiin pédédsysta.
Mutta hidnen ilonsa oli varkaan iloa — wvarkaan,
joka ennakolta nauttii mahdollisuudesta pddstd
huomaamatta naapurin omenatarhaan. Niin hinkin
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nautti mahdollisuuksista saada ehkd silloin t&lléin
kuulla sanan Johannasta, — miten timi eli, mitd
puuhasi, ja kukaties joskus syrjdstd ndhdédkin hédnta.
Kohtaaminen oli armotta pyyhitty ohjelmasta pois
ja sen pyyhkimisen oli toimittanut hdn, Juho Kostia
itse — toisen vastalauseista huolimatta. Hin oli
periaatteen mies, niitd enten-eller-luonteita niinkuin
Kirkegaard, — jonka hdn muuten oli esikuvakseen
valinnut. Mutta hédn ei kirjoittaisi mitddn »Vietteli-
jén pdivdkirjaay. Hin kirjoittaisi »Pettyneen padivi-
- kirjan» — ja siind olisi hdnen syddnrievulleen kylliksi
askartelemista.

Omituinen oli naisen sydidn. Juho Kostia oli miet-
tinyt sitd koko joululoman. Rakastaa ja olla rakas-
tamatta. Joulusaarnassaankin, jonka hin kotiseura-
kunnan kirkkoherran pyynnéstd oli pitinyt, olivat
ajatukset pyorineet timin ainoan kysymyksen ym-
parilld. Kuinka toisenlainen oli Neitsyt Maaria.
»Katso, Herran piikanen. Tapahtukoon minulle sinun
sanasi jdlkeen.»

Juho Kostian tdytyi vikistenkin hymyilld. Olisiko
hén toivonut Johanna Langin samankaltaiseksi?

Hin muisti, kuinka hin tdhin kohtaan tulleena
oli hengessddn pannut voimakkaita vastalauseita
evankelista Matteuksen liian suoraviivaista kuvausta
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vastaan. Nainen ei ollut sellainen kuin miksi Mat-
teus Neitsyt Maarian esitti. Hén ei koskaan vastan-
nut niin néyristi. Héan pani vastaan, — jollei muusta,
niin pelkdstd vastustamishalusta. »Jaa .. .entiedd. .
Se olisi ollut paremmin paikallaan kuin tuo néyrd
skatso Herran piikanen». Jos Neitsyt Maaria olisi
vastannut ndin, silloin olisi hdn pddssyt joulusaar-
nassaan limpeneméddn. Hin olisi saarnannut nai-
sesta, joka sanoi: 'Miksi pitdd olla lupaukset?’ Hin
olisi kuvannut kamppailun tuota epaméiirdisyyden
kalliota vastaan, joka murskasi ja pelasti, pelasti ja
murskasi: — kamppailun, jonka voittamisesta olisi
ollut itse enkeli Gabrielillekin kunniaa.

Eiké epiméddrdisyys Johanna Langin suhteessa
hineen ollutkin juuri kaikkein mielenkiintoisinta?
Eiké siihen juuri sisdltynyt koko naisellisuuden ar-
voitus. T#iltd — pitkdn matkan pdastd katsottuna,
— junan vyoryessd ndiden lumisten metsien halki,
se oli vapauttavaa todeta. Traagillisuus johtui vain
siitd, ettd mies purjehti liian selvin lipuin. ’Halloo,
ken sielld?” ’Mind!’ ’Ja tddlld mind!’ Ei mitdin ni-
mid, vain pimeys ympdrilld ja tuo kiehtova *halloo!’
— Silloin se olisi menetellyt.

Mutta — olisiko sellainen ollut eldmidd — sitd
verenpunaista, jota hdnen syddmensd kaipasi?
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Ei, tuhat kertaa ei! Se olisi ollut vain perhosleikit-
telyd — ja sitd hdn ei hyviksynyt.

Parempi siis niin, ettd toinen puoli, mies, purjehti
selvin lipuin ja koetti saavuttaa, voittaa yhden
pysyvdisesti. Hin oli koettanut voittaa jo useam-
man kerran... viimeksi Johanna Langin. Siitd
oli muodostunut kaikkein verisin ottelu, mutta siini-
kin hén oli joutunut tapiolle -— auttamattomasti.
Hénen kohtalonsa oli siis olla yksin.

Naimattomuus . . . apostoolinen selibaatti — oli-
hin siindkin jotakin mieltd kiehtovaa. Yhden ihmi-
sen tdhden ...

Juho Kostia katseli ohikiitdvid maisemia, Mo-
nissa paikoin olivat asukkaat luoneet korkean lu-
mivallin rakennustensa ympdirille suojatakseen it-
seidéin talven viimaa vastaan. Noin hanenkin pitdisi
suojata itsensd -— sisdinen olemuksensa, lisdpetty-
myksid vastaan. Paras keino siihen oli johdonmu-
kainen Johanna Langin véltteleminen, vaikka sydidn
kuinka kapinoisi. )

— Helsingin liput, olkaa hywvi!

Junailija korjasi matkalippuja talteensa. Juho
Kostian mielesséd vilahti ajatus, ettd nyt oli jo lilan
myohéistd. Pohjoisimmalla asemalla oli vield saat-
tanut ajatella, ettd sopihan tdtd koecttaa ... tdtd
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etelddn p‘iin menoa. Pahimmassa tapauksessa saat-
toi keskeyttdd ja palata takaisin — kotiin . . . levih-
telemddn. Nyt se oli Jilan myohdistd. Hénet valtasi
epimidriinen turvattomuuden tunne -— samanlai-
nen kuin luvattoman karusellilla ajajan, jonka lai-
toksen omistaja saattol mind hetkend hyvénsd heit-
tdd niskasta ulos — ja pidllepédtteeksi pahinta viha-
miestd pahki.

Juna kiljahteli vdhd valid. Se oli kuin pitkdlta
matkalta palaava markkinahevonen, joka kotita-
lon nédkyvissd hirnaisee ja parantaa vauhtia. Tuntui,
kuin olisi juna haistanut pddkaupungin ldheisyyden
ja siitd riemusta lasketellut pitkid vihellyksii.

Matkustajat virkosivat kuin horroksista. Tyyty-
viisind he kokoilivat tavaroitaan. Askeinen lihava
herra vilkaisi syrjdsilmalld ohitselipuvia Kaisanie-
men ravintolarakennuksia, — aivan kuin todetak-
seen, ettd siindpd ne olivat taas. Juho Kostia kidnsi
piinsd pois. Hén oli kerran istunut sielli Johanna
Langin kanssa — muutamalla pitemmalld kdvely-
matkalla.

Juna pysihtyi ja matkustajat rupesivat solumaan
vaunusta ulos. Kantajain huudot kajahtelivat ase-
malaiturilta.  Korviin kantautui suurkaupungin
kohina, Se lauloi kuin meri.
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Juho Kostia tunsi dkkid itsensd perin turvatto-
maksi ja orvoksi tdmadn hyoérivdn, pauhaavan eld-
mén keskelld. Hinen syddntddn viilteli.

Hin pysihtyi laiturille laskien matkalaukkunsa
maahan ja vetien syvidn ilmaa keuhkoihinsa. Mie-
leen muistuivat Heinen sanat sDoppelgdngerissan:

»In diesem Hause
wohnte mein Schatz .. .»

Niin... Helsinki sai merkityksensd ja oli ole-
massa ainoastaan Johanna Langin vuoksi. Hin oli
asunut td4lld kerran — silloin kuin hén, Juho Kostia,
vield toivoi. Nyt hdntd ei endd tddlld ollut — ei
ainakaan hinelle. Oli vain kaupunki, suuri, kohiseva

" kaupunki, joka huokui kuin tuhatpdinen peto.

— Janne! kajahti dkkid kirkas ddni hinen taka-
naan.

Juho Kostian syddn lakkasi miltei sykkimdésta.
Hin tunsi tuon ddnen tuhansien joukosta.

Hin kddntyi hitaasti. Hé&nen edessddn seisoi Jo-
hanna, kauniina, hymyilevéng, povi aaltoillen no-
peasta kévelysta.

Han muisti selvisti pddtoksensd: — hén ei saanut
endd Johanna Langia tavata. Mutta nyt, kun tima
kukoistavana seisoi hinen edessddn, hdnen padtok-
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sensd horjui. Sydédn rupesi lyémddn, poskille kohosi
puna, silmiin syttyi niiden entinen valo.

Hén tarttui tyttod kidestd puristaen sitd pitkdédn.

Tytté kdvi hiukan levottomaksi ja wveti hiljaa
kitensd pois. Héanen mielestddn Juho piteli sitd lilan
kauvan. Héan vilkaisi ympérilleen — kuin rauhoit-
tuakseen, ettei kukaan ollut heihin huomiota kiin-
nittdnyt.

Juho Kostia kisitti tytén tarkoituksen. Siind oli
jalleen tuo ikuinen ristiriita »ollako vai ei ollay. Ha-
net valtasi syvd alakuloisuus.

— Mita varten tulit? Et kai minua vastaanotta-
maan?

Tytté hymyili hiukan surumielisesti.

— Ketds muuta? Olen kdynyt koko viikon ase-
malla jokaista Pohjanmaan junaa vastassa.

Juho Kostian alakuloisuus haihtui — haihtui kuin
usva raikkaan tuulen tieltd. Hin seisoi taas lujalla
pohjalla: — Johanna rakasti hintd, rakasti sittenkin.

— Eiko6 sinulla olekaan viulua, Janne?

Juho Kostia tapaili sanoja. Hén oli syvasti liiku-
tettu.

— Jdtin sen kotiin.

— Se oli paha. Mini olin koko ajan toivonut, ettd
toisit sen takaisin.
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'"Takaisin!’ Siihen sanaan sisdltyi lupaus.

Kaikki epdvarmuus hédlveni. Johanna rakasti
hintd! Hanet valtasi jonkunlainen uhkapiinen hur-
juus.

— Otammeko ajurin ja ajamme Fagerholmille?

Tytté sdikdhti. Hin ihan kalpeni.

— Ki, i .sind voit ottaa, mutta mind en uskalla.
Joku wvoisi ndhda.

Siind oltiin taas. Jidlleen tuo iankaikkinen arvoi-
tus.

— No, me kdvelemme sitten, virkahti hin hiukan
vasyneesti. Luja pohja, jonka hidn hetki sitten oli
tuntenut jalkainsa alla, rupesi myo6tddmddn.

Niinko se alkoi? Kidutuspenkkiin heti ensi aske-
leelta. Eiké Johannalla ollut yhtéin sdalid?

Tytté jutteli jotakin héinen wvierellddin, jotakin
teatterista ja Helge Hollinderistd. Mutta Juho ei
kuunnellut hintd. Hin ajatteli vain muuatta lau-
setta, jonka Johanna Lang oli kerran sanonut:

»Kutsu minua ’Ristilukiksi’, Janne.»

Hién oli sitd sanoessaan ollut kaunis kuin keiju-
kainen ja hdnen olemuksessaan oli ollut hyvd annos
pikku tytt6d — tuollaista viatonta viisivuotiasta,
joka pyytdd pdistd katsomaan vasikan teurastusta.

»Nayttelijdl» ajatteli Juho Kostia, mutta katui
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samassa. Sehdn oli Johanna, joka kulki hinen vierel-
lddn jutellen teatterista ja Helge Holldnderistd.

— Helgek$ sinut sinne vei?

— Niin, ja ajattele, meilld oli vasta hauskaal

Juho ei vastannut mitdan. Tietysti —Helgen seu-
rassa oli aina hauska. Olihan hin »stiligs, niinkuin
Margareeta Fagerholm oli tulkinnut.

Hin ei joutanut syventymdin ndihin ajatuksiin.
Oli katsottava, ettd piddstiin kunnialla katujen yli.
Autoja kulki kuin kesilld, vaikka oli tammikuu.
Lumenluojat hddrivat katujen vierilld. Helsinki
oli saanut taivaan lahjan — lumivaipan mustille
kaduilleen, mutta paatuneena kuten tawvallisesti
se ei ottanut lahjaa vastaan, vaan veddtti lumen kii-
reimmén kaupalla pois.

Kirottu kaupunki!

—a Saitko minun joululahjaani? kysdisi Johanna
Lang dkkid. *

— Sain ... kiitos siitd.

— Mind odotin sinulta joulukorttia, mutta ei
tullut.

Tytté huokasi teeskennellysti.

— Niin armoton sind voit olla!

p»Armotonly Kuka oli oikeastaan armoton? Hin,
Juho Kostia, oli mennyt joulupostia hakemaan ja
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sielld oli ollut pieni paketti tutulla, rakkaalla kési-
alalla. Paketti oli sisdltinyt kirjoituspoytdmaton,
kauniisti kirjaillun. Siiné oli ollut hopeaa ja kulta-
lankaa. Johanna Langin hienot sormet olivat sen
neuloneet. Mutta — vaikka lahja oli kaunis, ei se
ollut Juhon syddntd ilahduttanut. Pdinvastoin: —
se oli vienyt viimeisetkin rippeet hinen jouluilostaan.
Hin oli haudannut kirjoituspoytdmaton syvélle
piirongin laatikkoon. Sinne se oli jainyt. Aiti sen
Ioytdisi sieltd . . . ja arvaisi jotakin. Mutta — didin
syddn ymméartéisi. . .

Hénestd oli tuntunut hyvélle, ettd Johannan jou-
lulahja lepdsi sielld didin hajuheindltd tuoksuvien
vieraslakanain vélissd. Vahitellen sekin sielld koteu-
tuisi — toisten, vuosikymmenid vanhojen vaatekap-
palten vilissd. Ja joskus sen saattaisi sieltd ottaa
esiin . . . kiytdntéon, — kun sydédn olisi rauheittu-
nut. Silloinsse olisi vain — muisto.

— Nyt sind olet perilld.

He seisoivat Fagerholmin porttikdytivin suulla.
Juho Kostia taisteli itsensd kanssa. Tuliko hinen
pyytdd Johannaa sisille vai eiké? Se olisi samaa
kuin antautuminen, kuin kahden kuukauden vanhan
pddtoksen rikkominen heti alussa. Minkdpd hin
sille wvoi, jos Johanna Fagerholmilla kdvisikin.
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Olivathan he Margareetan kanssa koulutovereita.
— Ja kukaties el Johanna halunnutkaan tulla ...

Yht'dkkid vidldhti hdnen pddssidn ajatus, joka
pisti kuin kidrmeenpurema. Olisiko mahdollista?
Hénpd panisi Johannan koetukselle ja heti tédssd
paikassa.

— Etké tule sisdédn? virkkoi hdn koettaen saada
ddnensd niin luonnolliseksi kuin suinkin.

Tytto epdroi. Hankin taisteliitsensd kanssa. Mutta
Juho Kostia halusi saada selville taistelun syyn:
— Tapahtuiko se hdnen vuoksensa vai —?

— Mind luulen, ettd siclld on Helgekin kotona.

Kas niin, siind se oli! Johanna Lang hatdéintyi.
Héin katsoi rukoilevasti Juhoa. Sitten hidn dkkid

punastui.
— En. .. en mind nyt tule, sopersi hdn kuin an-
teeksipyytden. — Mind tulen joskus toiste . .. sielld

tatikin jo odottaa. — Hyviisti, Janne! Muista kiydd
katsomassa.

Tuo olisi ollut palsamia Juho Kostian syddmelle,
jos hdn wvield olisi ollut samassa vireessd kuin ase-
malla. Mutta nyt oli hinessd herdnnyt epdilys, joka
poltti kuin tulinen rauta.

Hin sanoi lyhyet hyvistit ja sukelsi porttikdyta-
vddn, Se oli paivalldkin hdmdrd ja tuoksui lialle ja
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madantyneille hedelmille. Piha oli hiukan valoi-
sampi, pakkilaatikoita tdynnd niinkuin hinen lahti-
essddnkin, Sama omenaryssd, jonka he olivat Helgen
kanssa asuntoa hakiessaan tavanneet, puuhaili sielld
nytkin. Hén tunsi Juhon ja nosti kohteliaasti lak-
kiaan.

Porraskiytdvidssd tuoksui ruokien haju kuten
ennenkin. Juho oli juuri astumaisillaan ensimmaéi-
selle portaalle, kun kuuli askeleet ja tutun vihel-
lyksen padidnsd pddltd.

Se oli Helge!

Kuin jonkun kisittdméttémén vaiston ohjaamana
hén pujahti portaiden taa. Hén ei halunnut tavata
toveriaan.

Helge astui pihalle hiantd huomaamatta. Palttoon-
kaulus pystyssi ja knalli pddssd hdn kulki pihan
poikki reippain askelin vihellellen mennessdén.

Yht'dkkid wvaltasi Juho Kostian hurja ajatus.
Héan ihmetteli itsekin itseddn. Seuraavat sanat, jotka
hidn lausui Helgen juuri hdvitessd porttikaytividn,
kuulostivat kokonaan vieraan sanoilta:

— Hoi, Stukaloff! Kaksi markkaa, jos viette
kapsdkkini vahtimestari Fagerholmille.  Minulta
unohtui junaan tdrked paketti.

Ryssd katsahti hdneen kummissaan, mutta nosti
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kuitenkin lakkia kohteliaasti, tarttui kapsikkiin
ja lahti kiikuttamaan sitd portaita ylos.

Seuraavassa silminrdpidyksessi hdn oli kadulla.
Hén silmédsi Katajanokalle pdin. Aivan oikein!
Sielld asteli Helge reippaana, palttoonkaulus pys-
tyssd ja knalli pddssd. Hienoksipa oli poika tullut!

Juho ldhti samaan suuntaan. H&n halusi ndhdi,
meniké toveri todellakin sinne, johon hén arveli.

Helge kulki kiireesti Pddvahdin aukean yli poi-
keten Katajanokan sillalle. Aivan oikein! Sinnepi
tietysti! Hénen teki mieli kddntyd takaisin, mutta
mustasukkaisuuden raivottaret ajoivat hintd eteen-
pdin. Hyvd Jumala, ndinko olivat asiat!

Helge kulki pahaa aavistamatta — kuin ainakin
mies, jolla on puhdas omatunto. Juho seurasi hdntéd
kiihkedsti. Yksi ja toinen vastaantulijoista loi hi-
neen kummeksivan katseen. Mutta Juho Kostia oli
nyt silld pddlld, ettei hdn sellaisesta wilittinyt.
Nihkoon vaikka koko Helsinki, mikd hdanen askelei-
taan johtil Héin oli mennyttd miestd, hdan kulki
alaspdin. Mutta siihen oli syynd rakkaus — tuo
siunattu, tuo kirottu tunne, joka teki ihmisestd joko
jumalan tahi perkeleen. Hin ei wvilittdnyt endd
mistddn — ei siitdkddn, vaikka olisi joutunut raitio-
tievaunun alle ja tullut yliajetuksi.

Ristilukki — 7
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Helge pysihtyi Johanna Langin portille ja katsahti
ympérilleen. Onneksi oli Juho niin kaukana, ettei
toveri hdntd huomannut. Eikd hén sitdpaitsi aavis-
tanutkaan, ettd kiihked silmépari piti silmédlld jo-
kaista hédnen liikettddn.

Seuraavassa hetkessd oli Helge havinnyt portti-
kiytivddn. Juho pysihtyi muutaman kivijalka-
puodin eteen kuin katsellakseen niytteille pantuja
tavaroita.

Hinen sisdssddn kiehui ja raivosi. Oh, clipa timéi
kurjaa! Tahdnko oli tultu? Hén rupesi katumaan,
ettd oli ollenkaan ldhtenytkddn matkaan. Niin
alas oli mies jo vaipunut, — vakoili toveriaankin
kuin varas . . .

Mutta — oliko Helge Hollinder endd mikdin to-
veri? Eiké toveruus olisi hdntd velvoittanut pysy-
midn erilldin Johanna Langista? Vai oliko Jo-
hanna —?

Kirous py6ri hdnen huulillaan, kun hdn samassa
hiatkdhti. Ikkunaan oli asetettu ndytteille sikarilaa-
tikoita. Muutaman kannessa seisoi »El Paradisos.

Héinen silmédnsi kostuivat ja hén ldhti pdd rii-
puksissa astumaan takaisin asuntoaan kohti. Hin
muisti illan, jolloin hén oli kdynyt tuossa kaupassa
ostamassa sikareja ja sitten mennyt Johanna Langin
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luo. Sen illan muisto oli niin siteilevin kirkas, ettei
hin saattanut kirota.

Hin kulki katua ylospdin hopisten itsekseen:

— Ristilukki, ristilukki. ..

2.

Aamu valkenee vitkaan ja sitd seuraa surullinen
herddminen. Juho Kostia raocittaa silmiddn. Huo-
nekalut erottautuvat epdselvind hémiérdssd huo-
neessa. Vastapditd olevasta ikkunasta hiaadmoittdd
kuurainen peltikatto. Sen takana ja ylapuolella
valkenee vihitellen taivaan kansi ja auringon en-
simmdiset siteet punaavat peltikaton harjan.

Poydén pdissid — piirongin ja poydin vilissd on
tuoli, jonka selkinojan ylilaidasta on puuleikkaus-
koriste murtunut poikki. Silld tuolilla oli kerran
— kauvan aikaa sitten istunut Johanna Lang kuun-
nellen, kuinka hin lausui Robert Burnsin runoa:

»En, Hanna, jdd vain kasvojas
ja varttas ihannoimaan,
vaikk’ ilmestyen sulossas

saat veret kuumat soimaan.
Tuo hempi itse olennon

mua viehtdd, hurmaa, impi;

sun muotos mulle kallis on,
syddmes kallihimpi.»
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Johanna Lang oli istunut kuunnellen, kuumat
ldikat poskillaén; hén oli tajunnut sikeisiin sisalty-
vin rakkaudentunnustuksen kohdistuvan itseensi.
Eikd héan ollut liikuttanut sormeaankaan vastaan-
sanoakseen; hin oli vain nauttinut siitd syddmen Idm-
méstd, joka huokui hdntd vastaan. Hén oli kédriy-
tynyt sithen kuten kalliiseen turkisvaippaan — ja
liidellyt ovesta ulos nydkdyttden kynnykselld pdd-
tdadn.

Mutta se katse, jonka hdn oli Juhoon luonut, oli
puhunut omaa kieltidn: ’Mindkin rakastan!’

Juho Kostia védidnteleikse vuoteellaan. Oliko tdma
kaikki ollut totta kerran? Vai oliko hin vain unek-
sinut?

Totta se oli ollut. Hin muisti, kuinka rouva Fa-
gerholm oli kerran puhunut Johannan kanssa kau-
van ja pitkddn; hdn oli saanut kuulla sen vasta jél-
keenpdin. Rouva Fagerholm oli laskenut Johannan
syddmelle sen edesvastuuta herdttivdn tosiasian,
ettd hin, Juho Kostia, oli rakastunut, — rakastunut
juuri Johanna Langiin, — sekd ettei sellaisen syda-
men kanssa pitdnyt leikitelld. Tami oli tavallaan
rohkaissut hdntd kosimaan. — Mahtoiko rouva Fa-
gerholm nyt aavistaa, milld kannalla asiat olivat?
Eilen illalla hén oli tarkastellut Juhoa pitkddn illal-
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lispoydissd, vaikka hidn olikin koettanut tekeytyéd
mahdollisimman rauhalliseksi.

Ruumista varisytti, pddtd pakotti, kuumat laineet
soutelivat suonissa ja niitd seurasi kylméan puistatus.
Hén oli ndhtédvisti sairas.

Helge Holldnder herédsi. Jo pitkdn aikaa oli Juho
pitdnyt hantd silmdlld. Asuintoverilla oli omituinen
tapa nukkua melkein istuallaan. Silmilaudat olivat
vardhdelleet, — kuin olisi vield unimaailmassa har-
haileva katse tahtonut vangita jonkun ihastuttavan
ndayn. Sitten silmit aukenivat, suu vetiytyi hymyyn
ja kisi ojentautui kuin kaskystd tarttumaan yo-
poydilld lepddvidn piippuun ja tupakkakukkaroon.

Siind oli onnellinen mies! Herdsi ilman sielun risti-
riitoja ja pani paikalla tupakaksi.

Juho koetti olla nukkuvinaan. Héan sulki silménsd,
mutta korvat teroittautuivat kuulemaan toverin
pienimmainkin liikkeen.

Al itke, Selma, pienoinen,
kyll’ sind minut saat!
Kun taasen tulen takaisin,
vietdmme hauskat héit!

hyrdili Helge piippuaan ladaten.
Juho tunsi mustasukkaisuuden viheridn kddrmeen
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matelevan povessaan. Se poika se lauleskeli heti
noustuaan! Thmeké tuo, kun rakasti kahta.

Juho puri hampaansa yhteen. T&lld hetkelld hdan
vihasi toveriaan. Veri kuohui kuumana suonissa ja
pakottava tunne pdfissi vain kasvoi.

Hén kuunteli henke#dén piddttden. Jokainen to-
verin singyn narahdus, patjan kahahdus tuntui hi-
nen mielestddn kuiskaukselta onnen maasta. Hel-
gen ryinndssdkin oli riemukasta itsevarmuutta.
Nyt tdmd kohosi istualleen ja raapaisi tulta. Juhon
sieraimiin tunkeutui miellyttdvd tupakan tuoksu.
Sekin kiusasi ja harmitti hdntd tavattomasti. Ol
kuin olisi savukin itsetietoisena kuiskinut: 'Haistele,
poika, Eedenin paratiisin tuoksujal’

Juho vetdisi peitteen pddnsd yli; hdn halusi vélt-
tyd toverin aamupakinoilta. Mutta Helge kisitti
hanet viddrin. Tuo peitteen vetdisy pddn yli oli
tavallisissa oloissa merkinnyt Juhon valmistautu-
mista aamurukoukseen. Helge kiusasi toisinaan
toveriaan vetdmdlld peitteen varovasti alas. Niin
teki hdn nytkin.

— Joko se Janne poika sukelsi taas?

Helgen 4dni soi Juhon mielestd paljon kiusoittele-
vammalta kuin tavallisesti. Ennen hin oli sille vain
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hyméhtdnyt, mutta nyt teki mieli sanoa jotakin
oikein pistavad.

— Anna minun olla! sai hin vain sanotuksi.

Helge katseli toveriaan hetkisen. Liek6é hin mi-
tiin aavistanut — mutta seuraava kysymys tehtiin
vakavammin:

— Oletko sairas?

— Vihidsen ... vilustumista, mitd lie. ..

— Missd olit koko eilisen paivan?

Juhon olisi tehnyt mieli kysyd samaa, — mutta
tiesihdn hian sen kysyméattikin. Hén puolestaan oli
harhaillut koko iltdpdivin satamassa, kuljeksien
sielld laiturilta toiselle, — kunnes lopulta oli joutunut
pitkdn laiturin pddhin Pohjoissatamassa. Sielld
hédn oli seissyt tuntikausia kylméssd tuulessa, seu-
raten sairaan sielunsa liikkeitd. Se oli sama paikka,
jossa hén kerran oli seissyt Johanna Langin kanssa
— muutamana myrskyisend iltana. Silloin oli yri-
tetty vaikeaa temppua: surmata erddn nuoren yli-
oppilaan rakkautta kahden todistajan ldsndollessa,
mutta onnistumatta. Eilen oli Juho yrittdnyt sitd
uudelleen, mutta yhtd huonolla tuloksella. Hénen oli
lopuksi tdytynyt palata, — mutta mukana oli seu-
rannut entinen tuska, suloinen ja omituisesti herpai-
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seva, — mutta samalla niin kiped ja pistdvid, ettd
silmit olivat vikistenkin tahtoneet kyyneltyi.

— Kuljin vain ... asioilla, vastasi hin soinnut-
tomasti.

Helge tyytyi sithen; hdn ei jatkanut keskustelua.
Ehkédpd hidn arvasi toverin tilan, koskapa lausui
ystivallisesti, melkein ldmmolld:

— No... kyllipd kaikki vield korjaantuu.

Hin lahti luennoille Juhon jdddessd makaamaan.

»Korjaantuu». Ei koskaan! Siitd oli turha puhua-
kin — Helgen kaikkein vdahimmin, joka oli osaltaan
syynd hédnen onnettomuuteensa. Juho ei voinut
endd ymmairtdd toveriaan. Ennen oli timd ollut
mitd hienotunteisin ystdvd, mutta nyt oli hanestakin
tullut kaappari — rosvo, joka varasti toiselta tdmén
ainoan karitsan. Rakkauden tuska olisi ollut hel-
pompi kantaa, jos Johanna vain olisi ollut taydelli-
sesti vapaa — kuulumatta kenellekddn erikoisem-
min. Mutta — nyt hdn kuului Helgelle ja se teki
Juhon taistelun vield epdtoivoisemmaksi.

Palvelijatar kurkisti huoneeseen.

Siind oli tuolilla vield hdnen tuomansa aamukahvi
koskematta. Juho kohottautui ryntéilleen koettaen
juoda. XKahvi oli aivan kylmdd. Sydéntd vihloi,
kun hdn huomasi kahvikupin reunassa suuren kolon.

T04



Sekin oli todistus eldmin sddlimdttomadstd ankaruu-
desta.

Ovelle koputettiin. Rouva Fagerholm ilmestyi
kynnykselle hymyilevdnd ja punaposkisena.

— Hyvidd huomenta! No sairaanako me olemme-
kin?

Rouva Fagerholmilla oli usein tapana puhua moni-
kossa.

— Niin . .. hiukan kuumetta ... Ei se sen vaa-
* rallisempaa ole.

Juho yritti hymyilld, mutta se kai nidytti rouva
Fagerholmista kovin avuttomalta, koskapa hin va-
kavana pudisti péddtddn.

— Onkohan tddilld mikstuuraa?

— On, on, puheli ystdvillinen rouva. — Mutta —
paraneeko se mikstuuralla?

Hén tarkasteli tutkivasti potilasta. Juho vilkaisi
hidneen kulmainsa alta ja ndhtyiddn rouva Fagerhol-
min silmdnurkassa omituisen kimmellyksen, hin
padtti olla varuillaan. Oli turhaa purkaa syddntddn
ihmiselle, joka — vaikka olikin &didillinen ja lemped
— oli kuitenkin vieras — tavallinen ruokarouva vain.

Rouva Fagerholm oli istahtanut singyn wviereen
ja tarttunut Juhoa kiddestd. Hin koetteli valta-
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suonta. Se 16i kiivaasti. Hénen kasvoilleen levisi
huolestunut ilme.

— Kuumetta, totesi hin.

Niinpd niin. Senhdn Juho kylld hyvinitsekin tiesi.

— Onko Jannella jokin asia hullusti? kysdisi
rouva Fagerholm dkkid.

Juhoa suututti moinen tunkeilevaisuus. Askeinen
hyvin mielen tunne siitd, ettd rouva Fagerholm
hantd ymmartiisi, oli kuin poispuballettu. Tuollai-
nen silityslaitoksen omistajatar kertoisi tietysti
tyontekijilleen ensi tilaisuudessa hénen salaisuu-
tensa. Se levidisi pian asiakkaidenkin keskuuteen.
Jokainen vanhapoika, jonka kauluksia rouva Fager-
holmin »jdntaty silittivit, muistaisi kaulusta kiin-
nittdessddn naivia ylioppilasta, joka riutui rakkau-
desta. Se antaisi heille vain tarpeellisen hyvin tuu-
len heiddn pyhaisille pyyntiretkilleen.

— Kylld kai tdti tietdd, ettd mind eldn sddnnolli-
sesti, virkkoi Juho poskilla kuumeinen puna.

Ystivillinen rouva 16i késidédn yhteen.

— Herra siunatkoon! Enhén mini sellaista? Mind
vain tarkoitin, etti Juho on kenties — saanut ruk-
kaset.

Juhon povessa kiehui. Hénen teki mieli jo vastata
dkidisesti, mutta hdn hillitsi itsensa.
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— Rukkaset —? Kuka minulle olisi sellaiset
antanut? Ehkd Margareeta?

Rouva Fagerholm ei yhtddn loukkaantunut. Ha-
nelld ei olisi ollut mitdédn sitd vastaan, ettd Juho olisi
seurustellut enemmén Margareetan kanssa. Hén oli
sitd joskus salaa toivonutkin. Saada tyttdrensd kun-
niallisesti naitetuksi — oli hénen samoinkuin mui-
denkin ditien salainen toivomus. Mutta — se tdytyi
Juho Kostiankin myoéntdd — rouva Fagerholm ei
ollut pienimmadllikddin tavalla sitd asiaa auttanut
— paremmin hineen kuin Helgeenkéin ndhden.

— FEi. Janne kdsittdd minut vddrin. Mind tar-
koitin, ettd Janne rakastaa Johanna ILangia.

Juhon syddmeen koski. Pitiké hinen nyt kieltdd
rakkautensa? Eiké rakkaus ollut pyhd asia niinkuin
uskokin, jonka oli velvollinen tunnustamaan, jos
joku sitd kysyi?

— En... enkd ole koskaan rakastanut, vastasi
hidn jyrkdsti. — Mistd tdti Fagerholm on sellaisiin
ajatuksiin tullut?

— Minéd olen vain ollut panevinani merkille ja
sitdpaitsi... Hidn keskeytti Juhon jdddessd jannityk-
selld odottamaan, mitd tuota viimeistd sanaa seuraisi.

— ... sitdpaitsi ei Johanna Lang sitd kieltdnyt,
kun kerran puhelin hdnen kanssaan.
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Juho Kostiaa kadutti, ettd oli asettunut niin
jyrkdlle kannalle. Nyt olisi ollut soma kysyéd, mitd
Johanna Lang oli puhunut, — mutta se ei nyt en#di
kidynyt pdinsd. Tati Fagerholm saattaisi arvata koko
asian, — jollei jo ollut arvannut.

— Mitd neiti Lang on mahdollisesti puhunut,
luettakoon kokonaan hinen omalle tililleen. Mind
en ole koskaan vakavasti tarkoittanut.

Rouva Fagerholm huokasi pitkddn. Niink6 se
olikin. Hin oli pdinvastoin pitkin syyslukukautta
ollut panevinaan merkille ... mutta Jannen puo-
lelta saattoi asia hyvinkin olla niin, kuin hdn sanoi.

— Seurustellaanhan sitd muutenkin téissd maail-
massa, jatkoi Juho hetkisen kuluttua ja nyt oli hdnen
ddnensd jo varmempi.

Rouva Fagerholm nousi ja meni hakemaan miks-
tuuraa. Hian antoi Juholle aimo ryypyn. Se tuntui
tekevdan hyvdd. Vilunvireet lakkasivat vihitellen.
Rouva Fagerholm poistui luvaten ldhettdd aamiai-
sen kamariin. Juho jidi yksin.

Mitd hén oli tehnyt? Oliko hén kieltanyt rakkau-
tensa?

Se oli totta. Hén oli tavallaan tehnyt synnin Py-
hdai Henked vastaan kieltimailld sen, mikd oli to-
sinta, pyhintd hdnen eldmdssdin.
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Se oli kurjaal

Uusi tuska sai hdnet saaliikseen. Mustasukkaisuu-
den ja rakkauden liséksi hyokkdsi timd kolmas ha-
nen kimppuunsa: — tunne, ettd hdn oli kieltdnyt
totuuden. Sen hén oli aina leimannut suurimmaksi
synniksi. Hinen omatuntonsa oli kehittynyt ihan
sairaalloisen herkiksi tdssd suhteessa. Héanen oli jos-
kus tdytynyt mennd toveriensa luo pyytdméédn an-
teeksi pahoja ajatuksiaankin. Niin herkkd hin oli.
Se oli kai monessa polvessa perittyd uskonnollisuutta,
joka Perid-Pohjolassa vilistd pukeutui hyvinkin
omituisiin muotoihin. H#n oli toisinaan taistellut
siti vastaan yrittden vapautua siitd. Vilistd se oli
onnistunut, — mutta usein hin sai viettdd pitkdn
iltahetken syddmens ristiriitoja selvitellessddn. Kiel-
taméittd hidn oli jonkun verran hermostunut, — mutta
sehiin ei asiaa auttanut — pikemmin péinvastoin.

Nyt tuntui siltd, kuin olisi hin kypsynyt tuomiolle.
Kieltdd paras osa itseddn — sehin oli kuolemansynti.
Rakkaus Johanna Langiin oli herdttédnyt hianen syda-
messidn eloon kaiken sen hienon, sen herkédsti soi-
van, joka oli perintod isdltd, Teiddn, Kostioiden,
sydin oli pienid kelloja tiynnd — pienid kuin vana-
mon kukat, — mutta jokaisesta niistd ldhti erin-
kaltainen, hillitty sidvel, jonka vain hiljaa kuunnel-

109



len erotti. Juho Kostia oli kuunnellut n#itd sivehi
lapsuudestaan asti, — siitd saakka kuin muisti.
Mitd erilaatuisimmat pikku tapahtumat saivat nuo
kellot heldjamdan: — ensimmadisen juhannuskukanil-
mestyminen kotivainion reunaan, ‘ensimmiisen peip-
posen viserrys metsdssd, jdnkdlinnun surunvoittoi-
nen piipitys kesidyon hiljaisuudessa ja kellastuneen
syyslehden putoaminen mittddn koloon. Erilaisia
sdvelid, erilaisia tunnelmia — vienoja, herkkid kuin
tuulen henkdys, jotka toisinaan yhtyivdt sanoin
selittamdttomaksi, riuduttavaksi kaipaukseksi, mikéd
toi mieleen laskevan auringon viimeisen hohteen
sammaloituneen saunan kylkeen. Tuo vanha sauna
muuttui silloin maailman pienoiskuvaksi, joka pu-
heli: ’Kaikki lahoo ja hajoaa kerran’. — Sellaisina
hetkini oli vaikea ymmartad, ettd saunan ympérilld
oli pdivillad juostu, oltu piilosilla, hiivitty sisalle sau-
naan, joka risahteli ja tuoksui kuivilta koivunleh-
viltd, — pilkistetty ulos pukuhuoneen rikkindisestd
ikkunasta. Laskevan auringon valossa oli pukuhuo-
neen rikkindinen ikkunakin ndyttinyt vain ammot-
tavalta aukolta, josta Jumala kurkisti ihmisen sie-
luun havaiten sen kéyhédksi ja tyhjaksi.

Téllainen syddn tarvitsi vain joko ulkoa- tai si-
sdstdpdin tulevan sysdyksen antaakseen kellojensa
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soida — murheen sidvelin, riemun sivelin — miten
kulloinkin. Juho Kostia oli sen sysdyksen saanut
edelliselld lukukaudella: — hdn oli tavannut Jo-
hanna Langin. Rakkaus oli leimahtanut ilmituleen.
Se oli pannut kaikki nuo pienet kellot heldjamd&n.
Ne olivat soittaneet kukin eri sidveltddn — toiset
surumielisesti, toiset voitonvarmasti — yhtyen lo-
puksi ilon ja ikdvidn sekaiseen yhteissointuun:

01, sydén, joka rakastat ja kuolla tahdo et!

Ja kuitenkin jo kuolemaa samassa kaipailet!

On onni suurin, korkehin, elda ja rakastaa.

Mut tuskan loppu lauhkehin on kuolo, kirkkomaa ...

Siind oli noiden pienten kellojen yhteissoitto, se
heldjavda kilkutus, joka sai syddmen joko onnesta
paisumaan tahi hiljaisesti alistumaan kohtaloonsa.

Hén, Juho Kostia, oli kokenut pyhan tulen voiman.
Hin oli eldnyt siitd ja kédrsinyt siitd, — mutta se
oli kuitenkin ollut hidnen kallein sisdinen aarteensa.

Nyt hin oli kieltinyt sen.

Juho Kostia heitteleikse vuoteellaan. H#nen rin-
taansa pusertaa sanoin selittdmétén tuska. Hén loih-
tii sielunsa silmiin eteen Johanna Langin kauniit
kasvot. Hin tuijottaa niithin apua etsien — kuin
roomalaiskatolilainen Neitsyt Maarian kuvaan.
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»Anteeksi, Johanna! Olen kieltinyt rakkauteni,
jonka sind jalkoihisi tallaat. Mutta se on sinun asiasi,
se ei kuulu minulle. Olen kieltinyt rakkauteni, joka
fiemuineen, kdrsimyksineen on kuitenkin syddmeni
omaisuus, sen pyhd tavara. Amnteeksi, Johannal»

Hén on vaipunut jonkunlaiseen horrostilaan.
Kuume takoo ohimoissa, kuumat ja kylmét laineet
soutavat suonissa, kdsi pusertautuu nyrkkiin auetak-
seen jilleen, ja etsii haparoiden jotakin, johon tart-
tuisi, — mutta ei 16ydd muuta kuin sdngyn reunan.
Siithen se pusertautuu tuskaisesti kiinni.

Mlalla haettiin ldadkari. Hédn totesi Juhon sairas-
tuneen keuhkokuumeeseen.

Lidkdri kertoi useammasta samanlaisesta tapauk-
sesta, joita viime viikolla oli sattunut pddkaupun-
gissa. Hin oli nuori mies, vasta aloittanut praktiik-
kansa. Hin nosteli hermostuneesti olkapditddn ja
levitteli avuttoman ndkoisend kisiddn.

Voi olla, voi olla. Ehkéd hidn on seissyt ulkona
kylmissd tuulessa ... Voi olla. Mutta keuhkokuu-
metta se joka tapauksessa omn.

Han méirdsi potilaan vietdvilksi sairaalaan.

Kun Johanna Lang illalla tuli Fagerholmille, sai
hin kuulla tapauksesta. Hin kdvi merkillisen vahid-

II2



puheiseksi ja 1dhti ennen pitkdd pois. Sen panivat
tietysti kaikki merkille, Helge Holldnderkin.
Mutta sitd, ettei Johanna Lang huolinut Helged
saattajakseen, eivit tienneet muut kuin asianomai-
nen itse. Helge istui alakuloisena kamarissaan.
Sind iltana hén ei kerjdnnyt Margareetalta »hyvid
yotds, wvaikka tdméd sitd odotti.

3.

Muutamassa »Kirurginy yksityishuoneessa lepdd
Juho Kostia valkoiseksi maalatussa rautasdngyssa.
Hén on hourinut monta pdivad ja valvomisesta visy-
neelle hoitajattarelle on tuottanut suurta vaivaa
hdnen vartioimisensa. Silli Juho Kostia on ollut
tavattoman vaikeasti hoidettava potilas.

Onpa vasynyt sisar saanut kuulla katkelmia ro-
manttisesta tarinasta, joka toisinaan on ajanut
punan hénen poskilleen. Hén on tosin tottunut sel-
laiseen, mutta tdssd »tapauksessa» on kertautunut
muuan nimi alinomaa: — Johanna. Se oli lausuttu
mitd erilaisimmin ddnenvirein ja vivahtein — mil-
loin helldsti, pehmedsti kuin lapsen kuiskaus, —
milloin vaikeroiden, tuskasta vdrdjdvin ddnin, joka
on saanut valvovan sisaren silmit kostumaan. Oi,

Ristilukki — §
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kuinka suuren rakkauden voi ihmissyddn sisdltéil
— Hoitajatar on ajatellut vuoroin kateudella vuoroin
vihalla sitd tuntematonta, jolle nuo monet tuskaiset
ja lempeit sanat olivat lausutut. Kerran on tunte-
maton yrittdnyt sairasta katsomaan, — mutta —
saatuaan kuulla timédn hourailevan — punehtuvin
poskin kiiruhtanut pois. Hépesiké hdn nuoren yli-
oppilaan rakkautta? Tatd kysymystd on sairaan-
hoitajatar mietiskellyt.

Mutta onhan sisar sellaisessa ammatissa, jossa
vérisevin syddmin sai katsella elimidn kulkua kuin
syrjdstd — itse koskaan pddsemittd mukaan. Ja
— kukaties on hdnelldkin oma »tarinansa», joka ehki
on ollut vilillisend syynd hdnen nykyisen toimensa
valintaan.

Nyt on sairas rauhallisempi. Hin on jattdnyt
taakseen ne ruskeahiekkaiset, aurinkoiset puisto-
kidytivit ja pitkidt laiturinpddt, joilla hin on kuu-
mehoureissaan liikkunut. Heitd on ollut kaksi,
tytté ja poika — ja toisinaan he ovat kieppuneet
laiturin pidssi kuin kaksi kirpistd pireeen nokassa.
Kisittamaton voima on nostanut heidéat korkeuteen,
taivaan pilvien reunustamalle partaalle, jolta Ju-
mala on iséllisesti ojentanut heille kitensd — kuin
auttaakseen heiddt onnellisesti maihin. He ovat
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astuneet pilvien keskitse — kuin merihddéstéd pelas-
tuneet rantamaininkien pérskeestdi — enkelijouk-
kojen laulaessa: »Norra hamnen! Norra hammnen!y
Juhon syddn on paisunut riemusta kuullessaan,
ettd taivaassakin puhuttiin samaa helskyvdd kieltd,
joka kumpusi hinen rakkaan Johannansa huulilta
kuin kirkas hopeavirta. — He olivat astelleet tai-
vaan kukoistavia kdytdvid kidsi kddessd, — kunnes
dkkid olivat pysihtyneet taulun eteen, johon oli
kirjoitettu: »Paperien heitteleminen teille kielletty!»
Seuraavassa hetkessd oli seutu muuttunut ja he
olivat kédyskelleet Korkeasaaressa Johannan liver-
rellessd: »Vi ska’ si pa renen!» Ja kas: — siind oli
seisonut heiddn edessddn surkean ndkdéinen otus,
joka juuri vaihtoi karvaa. Johanna oli lausunut:
»Usch, va’ den 4’ fully Hianen sitd sanoessaan oli
Juhon selkdd karsinut kylméd viima. Seuraavassa
hetkessd hidn oli ollut yksin — kaukana kotoisilla
mailla — poron viilettdessd lumista lakeutta pitkin
ja hdnen ldimédytellessddn sitd hihnalla kupeille.
Jokainen hihnan ldimdisy oli merkinnyt: Miks: hyl-
kdsit minut? Katso, ndin hurjapéiseksi mind olen
muuttunut. Mind pieksin porosta hengen! — Kunnes
seuraavassa silminrdpidyksessd revontulet olivat lei-
mahtaneet palamaan hulmuten monivirisind kuin
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mustalaisen huivi tuulessa. Ja #d#ni oli puhunut kor-
keudesta: »Kirjoituspsytimatto! Ota vastaan tai-
vainen lahjal» Revontulet olivat pudonneet alas ja
hdn oli istunut kamarissaan kotitalossa katsellen
polvillaan lepdévad kirjoituspoytdmattoa, jonka ho-
peiset kirjaukset himmeissa kynttildn valossa olivat
sddehtineet kuin tdhdet.

Téllaisia kuumekuvia oli hdnen polttavassa pads-
sdan risteillyt lukemattomia. Mutta kaikillaniilld oli
ollut sama kahtalainen ominaisuus: — ne joko tuot-
tivat ddretontd iloa tahi tukahduttavinta tuskaa.
Toisinaan, selvempind hetkindén hén oli tuntenut
hennon kidden pitelevin omaansa. Silloin hin oli
kuiskaten puhellut: »Johanna, ndin me kuljemme
yhdessd ldpi elimdn tuskan ja riemun!» Mutta
Juho ei ollut tiennyt, ettei hento kisi kuulunut Jo-
hannalle, vaan hidnen vuoteensa vieressd valvovalle
sairaanhoitajattarelle.

Ladkdri oli sanonut:

»Hénelld on harvinaisen vahva sydédn ja se pelas-
taa hénet.»

Ja lddkiri on oikeassa. Silld muutamana aamuna
tammikuun lopulla on kuume poissa ja Juho avaa
silmédnsd tdysin tajuisena.

Hian ndkee valoisan huoneen, valkeaksi kalkitut
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seinat, siistin poydédn ikkunan edessd, jolla komeilee
tuoksuva hyasintti.

Sen on edellisend pdiviand ldhettinyt Johanna
Lang, joka tdhidn saakka ei ollut uskaltanut kiyda
hintd katsomassa kuultuaan hdnen hourailevan.

— Missd mind olen?

Juho katselee kummastuneena valkopukuista sai-
raanhoitajatarta, joka istuu poydéin ddressd — ka-
dessd pieni, valkoinen nimikortti. Siihen on kirjoi-
tettu: ’Syddmellinen tervehdys! Toivoen pikaista
paranemista.  Ristilukki.’

Lddkdri oli kieltinyt hoitajatarta ilmaisemasta
sairaalle kukan alkuperdd samoinkuin nayttimasta
nimikorttia.

Hoitajatar pistdd kortin taskuunsa ja kéintyy
potilaan puoleen.

— Te olette sairaalassa ja nyt te paranette pian.

Juhon katse ilmaisee hammaistysta.

— Sairaalassa? Kuinka olen tdnne joutunut?

— Te olitte kuolemansairas ja lddkdri médrdsi
teiddat tdnne.

Nyt rupeaa Juhon tajunnassa selkenemddn. Hin
muistaa tulopdivinsd ja sitd seuranneen surkean
illan. Hin muistaa sairastumisensa ja rouva Fa-
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gerholmin mikstuuran. Onko hin todellakin ollut
niin sairas, ettd on joutunut tdnne?

— Olenko mind kauankin maannut tddlla?

— Kokonaisen viikon.

Kokonaisen viikon! Se oli kidsittimatontd.

— Ja tajutonna koko ajan?

— Niin . .. mutta teiddn pitdd nyt levidtd. Laa-
kéri on kieltanyt teitd puhumasta. Te olette hyvin
heikko wvield.

Kyllihdin Juho sen itsekin tunsi. Hidn katsahti
kisiinsd. Ne olivat laihat ja kalpeat ja vatsa tuntui
hdvinneen olemattomiin.

Mutta yhtd seikkaa hén halusi vield tiedustella.
Han epdr6i, uskaltaisiko kysyd sitd.

— Olenko mind... puhunut paljon?

Hoitajatar pudisti pddtddn. Juho ei pddssyt sel-
vyyteen, mitd hén tarkoitti. _

— Mind meinaan ... hourannut.

— Ette yhtdén! Te olette maannut tajutonna
koko ajan.

Sen Juho saattoikin uskoa. Hénen ruumiinsa oli
puutunut kauttaaltaan. Hantd ei kai oltu saatettu
litkuttaa ollenkaan.

Hin mieli vield kysyd jotakin, mutta aivankuin
arvaten potilaan ajatukset nousi hoitajatar ylés,
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astui hanen luokseen, otti kidestd ja sanoi vakavasti,
mutta lempedsti:

— Nyt, herra Kostia, teiddn pitdd totella. Te
ette saa puhua. Muuten ladkdri kiukustuu.

Juho nyokidytti padtddn. Hyvd oli. Hin saisi
kuitenkin ajatella.

Hoitajatar poistui jdttden hédnet yksikseen.

Juho kiinnitti huomionsa péydélld olevaan kuk-
kaan. Hyasinttil Hin veti keuhkoihinsa kukan
suloista tuoksua. Johanna Lang rakasti erikoisesti
hyasintteja.

Hin muisti viimeisen syntymédpdivinsd. Se oli
ollut lokakuun alussa. Hin oli saanut Johanna
Langilta kauniin, punaisen ruusun.

’Janne, olisin tuonut sinulle hyasintin, mutta niitd
ei saa nyt.’

Se oli tapahtunut heiddn tutustumisensa alussa.
Hin oli jo silloin ollut selvilld tunteestaan. Punai-
nen ruusu Kkirjoituspoyddlla oli heloittanut kuin
paratiisin kukka. Hén oli lukenut hepreaa sen tuok-
sun ymparéimidnd ja raamatun kertomus Saaronin
ruususta oli kirkastunut hénelle. Siihen liittyi vélt-
timattomisti tyttd, kukkea, uljasvartaloinen impi,
joka koristi ruusuilla sodasta palaavan sulhonsa
majan. Hén oli lukiessaan toisella kiddelld hivutellut
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ruusun runkoa ja hdnestd oli tuntunut suloiselta,
kun piikkien terdvdt kirjet pistivdt sormenpditd.

Silloin héan ei ollut ajatellut muuta kuin ettd hin
rakasti ja oli rakastettu — sekd ettd hédnelld edes-
sddn oli heprealainen teksti, joka piti osata kertauk-
sessa. Sen jdlkeen hdn tapaisi Johanna Langin.
Todennikéisesti tdméd tulisi hdntd jo yliopiston kul-
massa vastaan. Niinkuin oli tullutkin. ..

Mutta nyt — nyt oli tammikuun loppupuoli.
Ensimmidiset hyasintit ilmestyivit kukkakauppojen
ikkunoihin — hyasintit, Johanna ILangin lempi-
kukat. Ja Helge tietysti veisi hdnelle ensimmdisen . .

Syvid alakuloisuus wvaltasi hénet.  Johanna ei
ndhtdvisti ollut kidynyt hdntd katsomassa.

Hinen piti pddstd varmuuteen. Hén painoi soitto-
kellon nappia.

— Onko minua kukaan kidynyt katsomassa?

Ovelle ilmestynyt hoitajatar katseli héntd tark-
kaavasti. Sanoisiko hin totuuden vai eik6? Ladkéri
oli maininnut jotakin ’onnettomasta rakkaudesta’
ja arvellut, ettd olisi onni poikaraukan pddstd irti
niistd ajatuksista. Mielen rauha ja tyyneys olisi
hénelle nyt kaikkein paras.

— On ... erds herra ja rouvashenkils.

— Eiké muita?
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— Heilld taisi olla muassaan muuan nuori neiti.

Juho veti syvddn henked. Hinen poskensa puneh-
tuivat ja silmdt rupesivat oudosti hehkumaan.

— Neiti? Mikd hénen nimensi oli?

— En muista ... Fagerlund tahi jotakin sinne-
pdin.

Margareeta.

Hehku sammui Juho Kostian katseesta ja alakuloi-
sena hin silitteli peitteensd reunaa. Hin huokasi
syvﬁﬁn.

— Herra Kostia ei tottele minua. Mind olen kiel-
tinyt teitd puhumasta.

— Kylld mind tottelen, lausui Juho néyrasti ja
hidnen d&nensd virdhti avuttomasti.

Sairaanhoitajattaren kdvi hdntd sdali. Mutta
mikds auttoi. Poloinen poikariepu! Hinet piti
saada terveeksi. Hédnen parantumisensa nykyinenkin
aste oli jo pikkuinen ihme. Sellainen ankara keuhko-
kuume, josta toipumiseen tarvittiin kaikki sielun ja
ruumiin voimat. Pitiké hdnen nyt totuus ilmaisemalla
kiihoittaa potilasta ja siten estdid hantd lepddmastd.
Se tummatukkainen neiti, joka kerran oli kiynyt
sairasta kysymdssd ja sitten — kuultuaan tdmin
hourailevan — poistunut punaisena kuin piooni, ei
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ansainnut yhtddn myétdtuntoa. Oli parasta, ettd
sairasta autettiin irtaantumaan hé&nestd, maksoi
mitd maksoi. Sen verran oli hoitajatar Juhon katko-
naisista lauseista pddssyt selvyyteen, ettd timai kanta
oli kaikkein paras.

— Herra Kostia ei saa soittaa minua muulloin
kuin silloin, kun jotakin todella tarvitsette.

Hoitajatar meni.

’Jotakin todella tarvitsette’. Talld hetkelld olisi
Juho Kostia ’'todella’ tarvinnut vain yhtd: — Jo-
hanna Langin rakkautta. Se hdnet olisi parantanut.
Se hinet olisi jdlleen auttanut saamaan eldméstd
kiinni. Mutta nyt, kun tdmi ainoa hineltd kiellet-
tiin, oli samantekevdd, miten hinen kivi.

Miksi ei Jumala ollut korjannut héntd pois, kun
hin jo oli seissyt niin ldhelld idisyyden portteja?
Mitd jarked siind oli, ettd hénen annettiin 'parata’,
‘toipua’ — jatkamaan toivotonta, harmaata eld-
mda? Tarvitsiko hdntd kukaan? Kirkko, seura-
kunta? — Mitd teki kirkko papilla, jonka lohdutuk-
sen malja oli viimeistd pisaraa myo6ten tyhjd? Eiko
ollut kohtalon ivaa, ettd hinen kaltaisensa piti
ojentaa malja janoisen huulille ja sanoa: ’Juol!’

— Ei, kuolla pois, se olisi kaikkein parasta, —
kuolla tddlld sairaalassa, jossa oli totuttu kuolemaa
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niakemaddn. Siind olisi ollut jarked. Kuoleman talo
oli kuolevia varten.

Ja — kuka hintd sitten olisi surrut? Niin...
isd ja diti. Mutta heilld oli uskonsa ja he olisivat
sen kylld kestdneet. Johanna olisi itkenyt kaksi ja
puoli kyyneltd ja hakenut lohdutusta Helge Holldn-
derin sylista. .

Eldma oli jarjeténtd alusta loppuun asti. Se teki
ihmiselle saman tempun kuin Jddmeren kalastaja
tainarille: tdma viilsi kalan vatsan auki, riisti mak-
san, heitti kalan mereen ja pilkkasi: Ui matkoihisil’

Silla eroituksella vain, ettd elimd riisti syddmen.

Elamai oli tyly ja kova. Taivaallinen tuomari tun-
tui sangen vahin piittaavan maan lasten kohtalosta.

Taivaassa hénelld pikemminkin olisi ollut jotakin
tehtdvdd: — hin olisi rukoillut esirukouksia Johanna
Langin puolesta timdn kauniiden silmien tédhden.
Sellaiset sopi kylld pelastaa ... Jumalankin, silld
ne olisivat kylld kaunistuksena ... taivaassakin
Nyt hidn ei voinut rukoilla hinen eikd itsensid puo-
lesta.

Mutta oliko hidn niin varma taivaaseen padsysti?

Eiko ollut mahdollisempaa, ettd hin olisi joutunut
sinne toiselle puolelle? Sellainen viulunsoittaja ja
tyttéjen narri! Ehkd paholainen olisi pannut hinen
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lausumaan Robert Burnsin runoa ’'Hannalle® —
pdivdstd pdivddn, vuodesta vuoteen. Siind olisi
ollut hinen iankaikkinen kadotuksensa.

Hinhidn oli viime aikoina melkein tyyten jddnyt
kirkosta pois. Soitteli kaiket sunnuntait ja rustasi
lemmenlauluja; ajatteli sakramenttiopin luennoilla-
kin vain Johannaa, kuvitellen alttarivaatteisiin hinen
pddtddn pienet enkelin siivet niskassa ja kési poskella.
Sellainen teoloogi ... oikea publikaani!

Juho Kostiasta tuntui tdlld hetkelld, ettei hin
nurkuisi, joutuipa hdn kumpaan paikkaan hyvinsa.
Hinelle, joka ei voinut uskoa iankaikkiseen kadotuk-
seen ja joka sen vuoksi tuskin pddsisi taivaaseen,
olisi ollut suurin onni pédstd osalliseksi jumalatto-
mien hivityksestd’. Se olisi ollut parasta hénelle,
jonka sydamen rakkaus oli jo tuhkaksi polttanut.

Kuume tuntui palaavan. Eipd hin tainnut tdsta
nousta.

Nyt tuli 1ddkdri. Hén oli vanha mies, hiukan ku-
marainen, hiukset ihan lumivalkeat ja posket kuo-
pallaan. Mutta silmit tekivit miellyttivin vaiku-
tuksen; niistd loisti syddmellinen hywvyys.

— No, nuori mies, kas nyt on vaikeus voitettu!
Nyt ruvetaan paranemaan, vai kuinka?

124



Hin koetti valtasuonta ja hdnen kasvoillaan hii-
vihti huolestunut ilme.

— Kuumetta hiukan, mutta (hdn katsahti hy-
myillen Juhoa silmiin) sen me ajamme pois. Eiké
niin?

— Eipd minusta taida olla mihinkéddn en#d.

Ladkédri nauroi.

— Kuulkaapa, nuori mies, tuollaiset sanat ovat
luvattomia teiddn idllinne. Ne ovatluvattomia vield
minunkin idlldni ja minulla on sentdin jo valkea p#a.

Hinen olemuksestaan huokui tyynnyttivda var-
muutta, joka teki tavattoman hyvadd. Oliko hin
mahtanut eliméssd kdrsid?

Aivan kuin arvaten potilaan ajatukset virkkoi
lddkdri katsoen Juhoa kiinteasti silmiin:

— Mind olen menettidnyt vaimon ja kaksi tdysi-
kasvuista poikaa. Mind olen eldmdssd aivan yksin,
mutta juuri senvuoksi ovat kaikki tdlld olevat minun
lapsiani.

Hén painosti sanaa ’juuri’; Juho pani sen merkille.

Hian mddrdsi ladkkeitd, keskusteli puoliddneen
hoitajattaren kanssa, vilkaisi kuin sivumennen pdy-
dilld kukkivaan hyasinttiin ja kidntyen Juhon puo-
leen virkkoi hymyillen:
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— Tuo kukan tuoksu ei ole teille terveellinen.

Mind en ymmaérrd, kuinka hoitajatar — (hiin kat-
sahti ankarasti hoitajattareen). -— Me viemme sen
pois!

Ja ottaen hyasintin kiteensd hin poistui huoneesta
kuin mies, joka suorittaa sankariteon.

Hoitajatar toi lddkettd. Juho nautti sen vastus-
telematta. Lddkdrin kdynti oli tehnyt hdneen rau-
hoittavan vaikutuksen.

— Kuka ladkiri se oli?

— Tohtori Selan.

Aivan oikein. Kumma, kun hidn ei ollut hidntid
ennemmin tuntenut. Hinhédn oli tavallaan kuului-
suus. Juho oli kuullut hdnen joulunviettotavastaan.
Tohtori tilasi vaivaistalosta muutamia vanhuksia
joka jouluaatto kotiinsa. Niiden kanssa hin sitten
vietti iltaa, soitti ja lauloi. Ja lopuksi he kaikki is-
tuivat illallispéytddan syoméddn lipedkalaa ja riisi-
puuroa. Kello 1o tulivat vaivaistalon hevoset hoi-
dokkaita hakemaan ja tohtori jdi yksin.

Juho oli kerran — kédydessédén erddn padkaupungin
papin kanssa vaivaistalolla puhumassa — kuullut

pastorin kysdisevdan muutamalta harmaapdiseltd van-
hukselta:
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— No, toivooko se Vinkvist ensi joulunakin pda-
sevidnsd tohtori Seldnin kesteihin?

Johon vanhus oli kirkkain silmin vastannut:

— Kyll’ mar mi vieldkin polttaisin yhren sellaa-
sen sikarin ko viime joulunakin. M4 luulen, ettei
taivaassakaan ol” parempii.

Juho oli tiedustellut pastorilta, mitd miehid toh-
tori Seldn oli, ja saanut hiukan yliolkaisen vastauk-
sen: hidn oli jonkunlainen tolstoilainen, mutta perin
hyvi ja rehti mies siitd huolimatta.

Héan jdi miettimdan. Merkillistd, ettd tohtori
Seldn jaksoi niin toimellisesti hoitaa virkansa, ruok-
kia auliisti kéyhid ja kovaosaisia, vaikka olikin eld-
missddn kirsinyt raskaita tappioita. Hinelle oli
selvinnyt eldméin tarkoitus: — se ei ollut eldmistd
itsed, vaan muita varten. Siitd kai johtui hdnen rau-
hallinen, tyyni katseensa ja ystdvilliset sanansa . .

... Kuinka toisella tavalla tohtori Seldn suhtau-
tui eldméddn kuin hdn. Hinhdn oli ollut surussaan-
kin itsekis, — hautonut omia mielialojaan ja katke-
roituneena halunnut kuolla. Olihan maailma onnet-
tomia tdynnd ja kutkapa niitd osasivat paremmin
hoitaa kuin juuri ne, jotka itse olivat onnettomia.

Néin cllen ~— saattoi vastoinkidymisestd, surusta,
muodostua elimédn parhaita liikkeellepanevia voi-
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mia, — kunhan ihminen vain osasi sijoittaa surut
oikealle paikalleen: — sydidmen rauhalliseen, hil-
jaiseen soppeen. Sielld ne vihitellen kirkastuisivat
— muodostuen aarteiksi, jalokiviksi, jotka tekivat
ihmisen rikkaaksi. ..

Hinelldkin oli kutsumus, papin jalo, pyhd toimi-
ala. Siind tydssd hénen tuli lohduttaa murheellisia.

Kuka osasi paremmin lohduttaa kuin se, joka
itse tiesi, mitd lohduttomuus oli. Kuka osasi parem-
min ruokkia n#lkdistd kuin se, joka itse oli n#lkidid
nahnyt.

Juho Kostia painoi silminsd umpeen. Hin niki
kauniin ndyn: — hén oli kulkemassa yli kukkivan
kedon kirkkoa kohti, joka seisoi kummulla jonkun
matkan pddssd pappilasta. Kellot soivat papille.
Hénelld oli kddessd evankeliumikirja ja pidivin teks-
tin muodostivat Vapahtajan sanat: ’Mind annan
teille levon.’

Hén oli pappi ja matkalla jumalanpalvelukseen.
Hénen virkansa oli lohdutus.

Rauha hiipi hdnen poveensa ja hdn nukahti.
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4.

Juho Kostia istuu Nikolainkirkossa. Hé&n on ru-
vennut kidymiin jumalanpalveluksissa, wvarsinkin
iltajumalanpalveluksissa. Tuo viiden ja kuuden
vilinen aika oli tavallisesti se, jolloin Johanna Lang
tuli Fagerholmille kdymdin. Juho Kostia pakeni
siksi ajaksi pois, temppelin hiljaiseen rauhaan.

Hin oli ruvennut vakavasti valmistautumaan
pyhdin tehtdvddnsd. Jokainen, joka oli aikaisem-
min hédnet tuntenut, ihmetteli hdnessd tapahtunutta
suurta muutosta. Hé&n ei nauranut juuri koskaan
endd. Hin kulki totisena kuin lihansa kiduttaja
haastellen harvakseen kuin wvanha maalaispappi.
"Loytyisikéhdn Tuomas Kempildisen kirjaa »Kristuk-
sen seuraamisesta»... latinaksi? — »De immitati-
one Christi»?” Héin piti paussin kahden viimeisen
sanan vililld ja ’Christi’ lausuttiin juhlallisesti kuin
alttarilta.

Hineen suhtauduttiin erikoisella kunniocituksella.
Tuo vakava, kalpea teoloogi, jolla oli kaulaan saakka
napitettu musta liivi, teki arvokkaan wvaikutuksen.
Kirjakauppa-apulainen juoksi portaissa kuin orava
tuoden pyydetyn kirjan. ’Se on hiukan kallis. ..
Saksan markan kirjakauppakurssi . . . nihkidds.” Ju-

Ristilukki — 9
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ho kaivoi totisena lompakostaan setelin, sai kirjan
ja ldahti.

Nyt hén istui iltaisin kamarissaan niinkuin munkki
kammiossaan, tutkien Tuomas Kempildistd. Latina
oli kouluaikana ollut hénen vahvoja puoliaan. Sik-
sipd oli erikoinen nautinto tutkia Kempildistd alku-
kielelld. Hintd huvitti kirjoittajan paikka paikoin
kiyttimd munkkilatina. Siind oli jotakin erikoi-
suutta — niinkuin hinen kotimaakuntansa Lapin
murteessa.

Fagerholmilla suhtauduttiin hineen arasti. Kaikki
olivat kuin varpaillaan hinen edessddn. Hantd kiu-
sasi toisinaan rouva Fagerholmin tutkiva katse.
Vahtimestarikin oli muuttunut hiljaiseksi.  Oli
kuin olisi koko péytdseuraa painanut tuon hei-
kolta ndyttdvdn teoloogin ldsndolo. Se laskettiin
tosin sairauden syyksi, — mutta siitd huolimatta
se teki painostavan wvaikutuksen. Juho el endd
koskaan jddnyt juttelemaan kahvipdytddn: — hin
pelkidsi Johanna Langin ilmestymistd. Usein hin
kuunteli ovikellon soittoa hermostuneena, levotto-
mana; silloin vaihtelivat virit hidnen kasvoillaan.
Hin oli kylld oppinut eroittamaan Johannan soiton
kaikista muista. Siind oli alkuaikoina ollut jotakin
voitonvarmaa, kuin riemuitsevaa. Nyt oli siihenkin
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ilmaantunut jotakin arkaa, anteeksipyytdvdd. Mar-
gareetakin sen huomasi.

'Se on Johanna. Kaikki ovat niin muuttuneet.
Hiénkin painaa ovikellon nappia kuin kerjédldinen . . .’

Urkujen pauhu téytti kirkon holvit. Juho antau-
tui sdvelten vietdvidksi; hin el veisannut mukana,
hin kuunteli.

Sdvel toi mieleen kuvan pitkéstd kulkueesta, joka
vaelsi maasta taivaaseen. Se oli palmukulkue, jonka
etunendssd ratsasti Vapahtaja.

Dominica palmarum — palmusunnun-
tai. Se oli kaunis sunnuntain nimi ja se sopi tdh#n
kevitaikaan, jolloin maa virkosi talven vallan alta.
Siind nimessd kajahteli kellojen soittoa. Se toi mie-
leen iloisia kasvoja, ystdvillisid tervehdyksid — ja
ennen kaikkia purojen ja pellon ojien solinaa. —
Dominica palmarum oli sunnuntailapsi
kaikkien muiden pyhépdivien joukossa.

Pappi oli noussut saarnatuoliin. Hin ryhtyi luke-
maan pdivan epistolatekstid. Se oli kirje Laodikean
seurakunnalle ja siind sanottiin muun muassa:
"Mind tiedén sinun tekosi, et ole kylmi etkd palava;
oi, jospa olisit kylmd tai kuumal’

Juhon ajatukset saivat vauhtia, — mutta — ne
eivit pysdhtyneet Laodikeaan, ne kulkivat toista



suuntaa: — ne ldhtivdit Vantaankoskelle ja Van-
haankaupunkiin.

Fagerholmilaiset olivat péivélld tehneet »palmun-
hakuretken». He olivat menneet Vantaankoskelle.
Hiantdkin oli pyydetty mukaan, mutta hén ei ollut
ldhtenyt; hin oli arvannut, etti Johanna Lang liit-
tyisi seuraan. Helgen puheista se oli kdynyt ilmi.
Hin oli siis jadnyt kotiin pikku poikien kanssa.

Pidivilliseksi he olivat palanneet punaposkisina
ja reippaina. Rouva Fagerholm oli pujahtanut
hinen kamariinsa ja ojentanut kimpun lampaan
kapililld olevia pajunoksia.

»Ndamd kaskettiin antaa Jannelle.»

Kuka? Kuka oli kiskenyt?

»No, Johanna Lang tietystily

Téati Fagerholm oli siteillyt sitd sanoessaan ja
kuiskannut korvaan:

»Ei ole vield kaikki toivo mennyt.»

"0i, jospa olisit kylmd tai kuuma!’ Juho Kostia
ymmirsi erinomaisesti laodikealaisten sieluntilan:
— ne olivat Johanna Langeja kaikki.

Kuinka tavattomasti hdntd oli piinannut Johan-
nan mielialojen vaihtelu. Han rakasti, ilmeisesti
rakasti — ja toisin vuoroin ei rakastanut. Rakkau-
den esineet vain vaihtelivat: — hin ja Helge Hollédn-
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der vuoronperdin. Paljon huokeampi olisi ollut
syddmen tuskaa kantaa, jos Johanna olisi ollut aivan
kylmd hantd kohtaan; silloin hdntd olisi voinut
ajatella kaukaisena, saavuttamattomana olentona.
Syddmen tuska olisi vdhitellen lientynyt suloiseksi
kaipaukseksi, joka oikeastaan olisi ollut hiljaista

iloa. — Mutta tdmi alituinen piinapenkissi istu-
minen, — se vasytti, se kulutti; se teki eldméin ihan
sietamattomiksi . . .

Eikoé Johanna Lang ollut hénen sairaalasta tu-
lonsa jdlkeen koettanut pddstd yhteyteen hédnen
kanssaan. Oli, oli monta kertaa. Juho muisti useita
eri tilaisuuksia. Kuka oli odottanut hdntd yliopiston
kulmasza heti ensimmiisen luennon jalkeen, jolle
hdn tervehdyttyddn oli mennyt? Johanna Lang.
Kuka oli kirjoittanut pari, kolme kertaa ja pyyta-
nyt tulemaan luokseen? Johanna Lang. Aina ja
yhd uudelleen Johanna Lang.

'0i, jospa olisit kylmd tai kuumal’

Kuka oli kerran kiinnittinyt kukan hédnen rin-
taansa ja sanonut: ’Vi ska’ dekorera Janne’? Jo-
hanna Lang. Ja kuka oli tdnddn kiinnittinyt pajun-
oksan Helge Hollanderin rintaan ja sanonut luulta-
vasti samalla tavalla: ’'Vi ska’ dekorera Helge’?
Johanna Lang.
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Ja siitd huolimatta hdn, Juho, oli saanut kimpun
»palmujay terveisiksi!

’0i, jospa olisit kylm# tai kuumal’

Juho pyyhkdisi polttavaa otsaansa. Aina vain
Johanna Lang! Joka paikassa hdn valtasi ajatukset
— yksin kirkossakin. Kaikki epistola- ja evankeliu-
mitekstit kisittelivdt hdntd: ainakaan ei hin voi-
nut niitd toisin tulkita. Tdmédkin ’oi, jospa olisit
kylmd tai kuuma’ solvetui Johanna ILangiin...

Juho tarkasteli kirkon seinid. Ne olivat hyvinkin
puolitoista metria vahvat. Ne estivdt kaupungin
humun tdnne kuulumasta. Mutta — ne eivit voi-
neet estdd hdntd tuomasta kaupunkia syddmessadn
tdnne. Hin kuljetti sen tinne muassaan kuin kalliin
tavaran — tdmidn Helsingin Vantaineen ja Vanhoine
kaupunkeineen . . .

"Te viette mukananne kalliin tavaran savisissa
astioissa.” Eikd pappi lausunut tuota sanaa saarna-
tuolista juuri nyt — ja eiké se tarkoittanut héntd?

Eiko hian koskaan padsisi tdstd kaupungista eroon?
Vetdisiko se hdntd puoleensa vield vuosien takaakin
— niinkuin kuutamokaupunki vaeltajaa »Doppel-
gingerissd»? Olisiko hdnen osansa aina Helsinkiin
tullessaan muistaa noita surumielisid sanoja:
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»In dicsem Hause
wohnte mein Schatz?

Hénen rinnastaan pusertautui syvd huokaus ja
hidn painoi pddnsd penkkiin.

Kuvat vierivdt hédnen sielunsa silmien ohitse,
kuvat toistansa kauniimmat.

Johanna TLangin kamari Katajanokalla oli tai-
vaan esikartano. Sen kalusto, sen seinfpaperit,
ikkunaverhot — kaikki olivat yliluonnollista tava-
raa. »Vilskdrin kertomukset»ja Runebergin yHannay
saivat arvonsa vasta sitten, kun kuuluivat Johanna
Langin kirjojen joukkoon. ..

"Minun sieluni ikdvéi ja halajaa Herran esikarta-
noihin. Milloin pddsen Herran kasvoja nikem&an?’

Juho Kostian olisi tehnyt mieli dfineensd nauraa.
Puhuiko papin suun kautta Jumala wvai perkele?
Juuri sind hetkend, jolloin hdn muistoissaan vaelteli -
Johanna Langin kamarissa, sinet6i pappi raamatun-
lauseella hdnen ajatustensa sisdllén. Se oli kuin
vameny saarnan jilkeen.

Niin... niin... Katsokoon Herra taivaastaan
armollisesti kurjan teoloogin puoleen, joka on pai-
nanut pddnsd kirkonpenkkiin erddssd suuressa kau-
pungissa. Hén on tullut tinne Herran esikartanoita
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etsimddn, mutta kiusaaja johdattaa hdnet Johanna
Langin kamariin Katajanokalla.

Kuumat kyyneleet tdyttdvat Juho Kostian sil-
mit. Joku ldhelldistujista vilkaisee séddlien nuorta
miestd, joka itkee pdd penkkiin painuneena. ’'Syn-
nin tie, synnin tie!’ ajattelee sddlivd sivustakatsoja.
Ei, taivaan tie, taivaan tie! — mutta rakennettu
niin kummallisesti, ettd se kulkee — Johanna Langin
kamarin kautta...

"Erhetykset kuka ymmartdd?’ Niin... siind oli
saarnaaja kerrankin oikeassa!  Erhetykset kuka
ymmairtdd —?

Héanen, Juho Kostian, tdytyi itkei kadonnutta
onneaan. Ei hidn syntejddn itkenyt. Synti —?...
se kisite oli hdnelle tdlld hetkelld tuiki vieras. Mitd
oli synti? Mahdollisesti varkaus, huorinteko ja murha.
— Mutta oliko rakkaus syntid? Ei, ei, — se oli vain

“tuskaa, polttavaa, pistdvdd tuskaa. ..

Ja tdma4 tuska, joka on kuin ruumiillistunut olento,
kuin nainen k#rsimyksen uurteet kasvoillaan, kul-
jettaa kirkon penkkiin kumartunutta ylioppilasta
ja sanoo: ’Katso, siind on Johanna Langin koulu!”

Niin ... siind oli Johannan koulu, »Backlddany,
— niinkuin sitd leikilld kutsuttiin. Vanha, hiukan
rénsistynyt puutalo, mutta tdynnid tyttolapsia,

136



suuria ja pienid. Toiset olivat jo kehitysikddn puh-
jenneet, toiset leikkivit vield lastenkamarissa. Mutta
suloisia olentoja kaikki tyyni, — silli heidin jou-
kossaan oli yksi, joka tekiheistd kaikista enkeleitd: —
Johanna Lang.

Eik6é Juho Kostia muistaisi aamuja, jolloin hian
riensi ystdvddnsd vastaan saattaakseen tdti kou-
luun? Voiko hdntd estdd sitd ajattelemasta urkujen-
soitto, joka nyt taas vyodryy kirkon holveissa? Pappi
on sanonut amenensa ja laskeutunut saarnatuolista
alas. Hyvd — hin ei siis endd ollut Juho Kostiaa
kiusaamassa. Taméd urkujensoitto teki syddmelle
hyvdd. Se sdesti ymmairtdmykselld hédnen kulkuaan
Johanna Langin rinnalla Katajanokalta »Pakki-
laatikon» portille.

... Ensin oli Johanna tullut yksin ja hén oli saa-
nut seurata ihan koulun portille saakk®. Johanna
oli jutellut johtajattaresta: se oli ilked ihminen. Ja
kun Johanna Lang sen sanoi, se piti uskoa. Hin
nimitti hdntd ’priorittareksi’. Niin vartioitsi tyt-
t6jddn kuin mustasukkainen nainen miehensd aske-
leita. Kutsui luokseen, jos kuuli jonkun »seuruste-
levany. — Hén oli nauranut ja lyonyt leikiksi: —
héneen nidhden ei Johannan tarvinnut peljatd. Tus-
kinpa johtajatar sentddn teoloogeja vihasi; ehki hin
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tarkoitti polyteikkareita, jotka olivat hiukan huo-
nossa huudossa. ’Oh, vai polyteikkareita!’ 'Niiden
joukossa on monta fiksua poikaa!’ ’Sekin Palmroos,
jonka Helge kerran toi Fagerholmille, ja joka mi-
nulta otti sen tuumanpituisen tulitikunpétkédn ham-
paiden walistd ... sekin oli fiksu poika!’ Niinpa
niin . .. mutta ei johtajattaren mielestd. ’Sind et
ymmarrd! Johtajatar on kieltinyt kaiken seu-
rustelun!” ’Ja mind olen vapaa oppilas.” Hohhoh,
vai silld lailla! Vai uhkasi vapaapaikan menettdmi-
selld] Se vanha humalasalko! No, ei hidtdd ...
uhatkoon vain ...; muutaman ylioppilaan isd oli
varakas. Voisihan tdmi ylioppilas kirjoittaa isdl-
leen ... valehdella, ettd kaikki oli kallistunut kak-
sinkertaisesti. Johannan vuoksi hén saattaisi sen-
kin synnin tehdd. Sitten kéiytdisiin koulua omilla
varoilla . . .®yhteisilld, ecikd priorittarella olisi mi-
tdan sanomista. Johanna olisi tietysti — perinyt!
Hahhaa!

Tyttd oli muikistanut suutaan. ’Pohatta!’ Vai
niin yksinkertaisesti asiat jérjestyivit!

Niinpd niin... Vanhassa Kostiassa oli rahaa.
Tukkimetsdstikin oli saatu kaksisataatuhatta ja
vield oli kotipalsta koskematta. Ei kehuttu...
alkoon kdsitettdko vddrin . .. mutta — jos el muuta
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keinoa, niin — Vanhan Kostian rahoilla. Eiké sal-
littaisi, ettd neidille ostettaisiin uusi syyshattu?
Erddn muotikaupan ikkunassa oli erinomaisen so-
piva. Siind oli tdllaiset reunat. ..

Hin oli ruvennut kepillidn piirtdmédn katuojan
hiekkaan, kunnes kello oli soinut ja Johanna hiu-
kan nuhtelevasti huomauttanut:

»Ndin mind myohéstyn taas sinun tdhtesil»
Oliko hdn ennenkin myg6héstynyt?

Oli monta kertaa — silloinkin, kun ei ollut ketddn
saattajaa.

... Senkovuoksi vai minkdtihden oli Johanna
sitten ruvennut kulkemaan muutaman koulutove-
rinsa kanssa, muutaman alaluokkalaisen pikkutytén,
joka katseli hantd kunnioittavasti kuin setdd. Han
ei ollut aluksi siitd sen enempdd vilittinyt, mutta
viimein oli Johanna huomauttanut:

yMinun tdytyy pyytdd, ettet minua saattelisi.y

Hén oli ollut pslls, kun ei ollut tuota aikaisemmin
huomannut. Tietysti! — sen tdytyi herdttdd huo-
miota, kun koulutyttéd — vaikkapa kahdeksantoista
vuotiastakin — saatteli nuori ylioppilas, jonka ne-
ndnpadsti jo ndki, ettd tdmd oli rakastunut. Tietysti!

Mutta minkd hén sille oli mahtanut. Héan oli
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kerta kaikkiaan sellainen naivi raukka, jonka koh-
talo oli saada nenilleen.

Se oli ollut ensimméinen kerta, jolloin sdréd oli il-
maantunut heidén vililleen. Sind pdivdnid hin oli
ajatellut leivosta, jolta on kielileikattu poikki. Naivi,
lapsellinen vertaus, mutta silld kertaa eletty katkera
tosiasia.

Suhde ei ollut kuitenkaan siitd kidrsinyt. Han vain
oli kdynyt hiukan varovaisemmaksi, — kunnes Jo-
hanna taas oli ruvennut merkkejd antamaan. Hin
odotteli yliopiston kulmassa, piti vahtia kadulla,
seisoskeli varsinkin muutaman kravattimyyméldn
niyteikkunan edustalla. Siitd hidn oli hidnet useim-
min tavannut. Se oli vanha rakennus Aleksanterilla;
hin ei ollut aikaisemmin sithen huomiota kiinnitta-
nyt. Mutta nyt hdn rupesi tutkimaan rakennusta
tarkkaan. Se oli ainakin parin sadan vuoden vanha,
yksikerroksinen, vaaleanpunaiseksi kalkittu, taiteel-
liset korkokuvat ikkunoiden p#élld. Sen nurkassa oli
kravattimyymaild, pieni, hiljainen liike, jossa ei ndyt-
tinyt kdyvin kukaan.

Kuinka viehkedsti osasikaan Johanna tulla ylli-
tetyksi! Pieni huudahdus, lievd himmennys, pari
punaista laikkad poskilla — ja sitten: »Sindkoé se olet,
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Janne?» Se oli kuin leivosen liverrys. Johanna oli
pysdahtynyt ikkunan eteen »sattumaltan.

»Sattumaltas. Elimé olikin kokoonpantu sattu-
muksista. Eilen sattui niin ja tdndédn nédin. Johanna
Langiin tutustuminenkin oli ollut vain sattuma. . :

Vai — oliko siind korkeampaa johtoa?

Juho Kostia kohotti pddnsd. Virsi oliloppunut ha-
nen sitd huomaamatta. Viereisestd penkistd nouseva
naishenkilé katsoi hiantd moittivasti; luuli kai hdnen
nukkuneen. f

Oliko siind korkeampaa johtoa — jotakin, joka
oli tarkoitettu hdnen hyvikseen, hdnen kehittymi-
sekseen . . . kasvatuksekseen — ?

Juho katsoi kiintedsti alttaritauluun kuin vasta-
usta pyytden... Ihmiset tunkivat penkistd ulos
tyontden hintéd edellddn. Siitd huolimatta hédn kat-
soi alttaritauluun. Enkelinpdat sen yldosassa hymyi-
livit lempeisti.

— No, olkaa nyt hyvid ja liikkukaal

Muuan vanhanpuoleinen herrasmies sen sanoi kat-
soen hdntd tuikeasti.

Niin — eipi Jumalallakaan tainnut olla muuta
vastausta.  »0Olkaa nyt hyvd ja liitkkukaaly Tai-
vaassa hoidettiin kylld asiat kenenkédn tiedusteluista
valittimattd.
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Juho soljui joukon mukana. ’Olkaa nyt hyvi ja
liikkukaal’ Se oli Jumala, joka oli niin kohtelias.
Vastaanotto oli padttynyt. Ei tddlld siedetty turhia
kysymyksii.

Verkalleen, askel askeleelta ldheni ovi. Ei ollut
tuumankaan varaa syrjdin. Vikijoukko painoi hantid
eteenpdin. Kohtalo kuljettiihmislasta ja tyénsi héntéd
edelldéin. Se sanoi: ’Olkaa vain hyvi ja litkkukaal’
Kylld kohtalo piti muusta huolen.

Portailla Juho pysdhtyi hetkiseksi ja veti ilmaa
keuhkoihinsa. Ajurinrattaat téristivit yli torin, rai-
tiotievaunu kolisi mennessdén. Aleksanterin pat-
saan ympdrilld paloivat lamput. Niiden alta vaelsi
ihmisvirta katkeamattomana wvuona. ’'Olkaa wvain
hyvi ja liikkukaa!” Se kai oli eldmén laki. ..

Hin asteli verkkaan kiviportaita alas. Siind oli
vasemmalla tuttu paviljonki, jossa he harjoittelivat
saarnaamista. Hin oli koesaarnansa pitinyt. Ke-
vddlld hdn ilmoittautuisi maturiteettiin.

Sitten kesdn luvut vield ... ja syksyksi hdn saisi
tutkintonsa. Sitten pohjoiseen hiipakuntakaupun-
kiin vihittdvéksi ja niin maalle. .. jonnekin. .. sa-
mantekeva, minne. . .

Siind oli kravattimyymaildn ikkuna. Kaasulamppu
valaisi kulmaa heikosti. Se oli muistojen paikka.. . .
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niinkuin koko katukin. Tdssd ... timin portin vie-
ressd oli Johanna kerran odottanut ... Juho vilkaisi
porttikdytdvddn. Se ammotti hiintd vastaan mus-
tana kuin hauta. _

’Olkaa vain hyvi ja liikkukaa!l” ajatteli Juho Kos-
tia ja viimeinen kynttild hénen sielussaan sammui.

Hén kidantyi Esplanaadille. Siind, muutaman as-
keleen pddssd oli hdnen porttinsa, likainen, pimed
holvi, joka johti heikosti valaistulle pihalle.

Hin oli jo menossa porttikdytdvdssd, kun kuuli
askeleita takanaan. Hén ei niihin huomiota kiinnit-
tanyt; talossahan asui sadoittain ihmisid. Kunnes
hinet dkkid pysdhdytti lemped, hiukan nuhteleva
ddni, jossa soi tukahdutettu nyyhkytys:

— Janne!

Hin pyé6rdahti ympéri. Kuka hintd kutsui?

Pimedstd astui hinté kohti tytts, pitka ja solakka.
Hanelld oli virsikirja kédessi.

— Johanna!

Se oli Johanna Lang. Juho huokui syvddn kuin
hukkuva. Hinen piissidn meni hetkiseksi kaikki
sekaisin, Vain yksi ddni tuntui muita selvempdnd
kuiskaavan:

‘Olkaa vain hyvd ja liikkukaa!’ Se oli eldmin
sddntd. Hinen olisi pitdnyt paeta.
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— Kuinka . .. olet ta&lld?

Johanna Lang pyyhkiisi silmédnurkkaansa. Ilmei-
sesti hén itki.

— Janne, minid en kestd tdtd... en kestd, ettd
sinid kuljet vieraana etk ole minua nikevinisi.

Hin itki. Totisesti, Johanna Lang itki!

Juhon wvaltasi omituinen tunne. Ensimméinen
ajatus, joka syttyi pddssd, kehoitti hintd sulkemaan
syliinsd tuon turvattoman olennon, joka itki kuin
loppututkinnossa hyljatty rippikoulutytts, ja sano-
maan: ’Johanna, mini rakastan sinua! Ald itke!’
Mutta sitten hin muisti, ettei Johanna ollut suostu-
nut antamaan lupausta. Ankarana moraalin mie-
heni ei Juho uskaltanut toteuttaa houkuttelevaa aja-
tusta, vaan tarttui tyttod kidestd.

Tdmi ndhtdvisti odotti hellempédi kohtelua, koska
kyyneleet vuotivat yhd vuolaammin.

— Mistd sind tulet?

— Kirkosta. Miné olin sielld my6s ja ndin sinut
koko ajan. Koetin kiiruhtaa perdssd, mutta sind as-
tuit kuin vimmattu.

Viimeistd sanaa lausuessaan hédn naurahti. Hén
oli suloinen ndhdid. Kyyneleet riippuivat pitkissa
silmiéripsissd kuin sdteilevdt helmet. Nuo ihmeelli-
set, merenviriset silmidt olivat kaipausta tdynni.
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Povi aaltoili piditettyjen tunteiden painosta: Kasi
vardhteli heikosti hdnen omassaan.

Kauempaa ei Juho jaksanut itseddn piddattdd. Han
vilkaisi porttikdytdviddan — ja seuraavassa silmén-
rapdyksessd lepdsi Johanna Lang hidnen povellaan.

Juhon sydédntd puristi raju tuska ja kaipaus. Mie-
lestddn hédn oli kuin varas, joka ottaa toisen omaa,
-— mutta toisaalta taas hénestd tuntui, ettd hédn pi-
teli sittenkin omaansa. Kuin paetakseen nditd risti-
riitaisia tunteita hin suuteli Johannaa tulisesti ja
pitkddn. Hamdrd piha tuoksui omenilta; Johanna
Langin tukka tuoksui — miltd, sitd ei Juho ehtinyt
ajatella, — mutta se sai hdnen ruumiinsa onnesta
viardhtelemddn. Tahdet katselivat korkealta kivi-
muurien ylapuolelta. Portin ohi kulki joku hyrdillen.
Taivas ja maa yhtyivdt hetkiseksi. Suurkaupunki
piditti henkeddn . . .

— Johanna, mini rakastan sinua! Al4 itkel

Tyttd painoi pddnsd hinen olkapiditinsd vasten
ja nyyhkytti:

— Janne, Janne!

Juho riistiytyi ensimmaisend vapaaksi; huumaus
rupesi menemdidn ohi. Han piteli Johannaa kidden
ulottuman padssa.

~— Anna minun katsoa sinuun!

Ristilukki — 10

145



Samassa heldhti hopeankirkas nauru hinen kor-
vaansa.

— Ethédn sind pimedssd née!

Juho masentui. Niin todellakin: — siini, missi he
seisoivat, oli melkein pilkkopimed.

— Mind nden sinutsieluni silmilld aina...joka hetki.

— Oi, sind suuri poika!

— Niin ... se on totta!

Missi oli entisyys, missd kasvojen kalpeus ja juh-
lallinen vakavuus? Missd syddmen tuskat ja raate-
leva epitoivo?

Missd oli kolkko kaupunki, missd Fagerholmin li-
kainen piha? Missd ylioppilas Juho Kostian ankara
munkkieldma?

Kaikki, kaikki oli kadonnut. Entisyyttd ei ollut
— ei ollut koskaan ollut. Kasvojen kalpeus oli viis-
tynyt hehkuvan punan tielti. Syddmen tuskat oli-
vat loppuneet.

Kolkko kaupunki oli muuttunut paratiisiksi, Fa-
gerholmin likainen piha taivaan esikartancksi. Ja
ylioppilas Juho Kostia hyriili:

— En, Hanna, jdd vain kasvojas
ja varttas ihannoimaan,
kun ilmestyen sulossas
saat veret kuumat soimaan . . .
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Johanna ehdotti, ettd 18hdettiisiin heille. Juhoa
ei tarvinnut kahdesti pyytdd. He ldhtivit.

Sind iltana, palmusunnuntai-iltana ei ollut tai-
vasta eikd ollut maata; ei ollut hepreaa eikd ollut
Helsinkid; — ei ollut yhtddn mitddn. Kaikki oli la-
kannut olemasta; kaikki oli rauennut tyhjiin.

Oli vain yksi ainoa: — Johanna Lang.

Mutta hin oli kaikki...

Gr

Pienessid kolmannen kerroksen kamarissa on kaikki
muuttunut. Sen tdyttdid tulviva auringonvalo, joka
saa vanhat seindpaperit loistamaan. Niiden haalis-
tuneet ruusukiehkurat, jotka muutama viikko sitten
valittelivat vaivaisuuttaan, julistavat nyt eldmai,
sitd verenpunaista, jota ihmissyddn ikdvéi. Pieni,
keltapuitteinen peili piirongilla ilkkuu viattomasti,
puhellen edessddn seisovalle nuorelle ylioppilaalle:
‘Taiteilijarusetti ja vapaasti solmittava kaulaliina!
— ka se!” Joku viikko takaperin sekin haasteli va-
kavaa, juhlallista kieltd: ’Siltd pitdd oikean papin
ndyttdd.” Ruusukiehkurat seinilld karkeloivat kuin
kevytjalkaiset tanssijattaret. Niilli on suuri pai,
mutta kas — sen tekee tukkalaite: — kasvot kylld
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ovat kapeat ja hienot -— ja jalat vippelehtivit
ohuen harson sisdssd. Sen helma kipertyy kaa-
relle kuin merenneidon pyrsté — vuoroin oikeaan,
vuoroin vasempaan. Peilin edessd seisova ylioppilas
soittaa viulua intohimoisesti. Se on #sken tilattu
Perid-Pohjolasta sihkdsanomalla: 'Liahettikdd viulu
hetil” Jousi juoksee sulavasti kuin itsestdin; kalvo-
nen taipuu taiteellisesti, leuka puristaa viulun syrjaa
tanakasti. Sielli — kasvojen alaosassa on kuin uk-
kosta, mutta ylempand — silmissd ja otsalla asustaa
taivas, selked ja siintdvid. Tukka on valahtanut hiu-
kan otsalle. Ylioppilas seuraa peilistd ruusukiehku-
rain karkeloa: — ne pyorivdt kuin keijukaiset.
Ylioppilas keskeyttdd soittonsa, katselee ympi-
rilleen ja myhdilee. Ovatko huonekalut paikoillaan?
Hinen mielestddn niiden olisi pitdnyt saada henki;
niiden olisi pitdnyt hyppid, tanssia, rikkindisestd
tuolista tukevaan sohvaan saakka. Eiké rakkauden
voima ollut kaikkivaltias kuin itse Jumala?
Ylioppilas kurkistaa peiliin. Niin — taiteilijaru-
setti sopi erinomaisesti. Se on toverin keksinto6d,
tuon hyvisyddmisen fyysismatin, jolla on jo veressi
taipumus hienoon kiytckseen. Kaulaliinat on neu-
Jonut Margareeta; he itse olivat ostaneet kankaan.
Ja markan hdn oli saanut — Margareeta, markan

148



vain nidppdrdiden sormiensa tyodstd. Silloin oli oltu
poll6jd. Suudelman hin olisi ansainnut — suudelman
tai kaksi. Se olisi ollut ritarillista.

Niin — nuo silmédt. Kenelle kuuluivat nuo silmét?
Ylioppilas Juho Kostialle, joka on hulluna rakkau-
desta.

Ne ovat viidennen luokan kahvilan soittajan sil-
mét, joissa kuvastuu hehkuva antaumus taiteelle —
taiteelle, joka on liian hyvidd kahvilayleison kuulta-
vaksi. Mutta nuo silmit eivdt valitd arvostelusta;
ne pyytavit vain heijastaa, mitd syddmessd liikkuu.
Silmit ovat sielun peili, — mutta piirongilla seisova
keltapuitteinen peili on nenikkyys itse. Se sanoo:
Liian luumat, lilan kuumat! Nuo eivat sovi Fa-
gerholmin pdivallispéytddn.’

Mutta — mit.’ipéi siitd valittdd nuori mies, joka on
hulluna rakkaudesta. Hadn nauraa, hin laulaa, hin
houkuttelee viulustaan mitéd ihmeellisimpid sdveleita.
Toisin vuoroin hdn panee viulun itkemdan; — mutta
se el oikein soinnu; se on keinotekoista. Ei, leivosten
laulu ja peipposten viserrys on péividn ohjelma! Ja
aurinko: — ole hyvi ja paista vain!

Hén kulkee huoneessaan kuin juopunut, viulu ki-
dessd. Heprealainen raamattu poydilld pyytdd an-
teeksi olemassaoloaan. Ylioppilas viskaa sen sdn-
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kyyn. Levdhdd, vanhus, ja nauti eldimédstd! Nyt on
toivoon ja lempeen aikaal

Ylioppilas asettuu hajasddrin seisomaan sohvan
ylapuolella riippuvan taulun eteen. Se kuvaa kuuta-
momaisemaa. Jdd kimaltelee kuin peilinlasi ja sitd
pitkin kiitdd nuori, onnellinen pari, naisella tiukasti
istuva, vartalomyétdinen lyhyt pddllystakki, jossa
on turkisreunus. Hei, liidelkdd, hei, kiidelkdd! Juho
Kostia soittaa onnellenne!

Soitto oli samentinpehmoista. Kummakos se,
kun taulussa on tummanpunaisella sametilla padllys-
tetty kehys. Se sopii tuohon idylliseen maisemaan.

Juho Kostia laskee viulun syrjééin ja vaipuu noja-
tuoliin istumaan. Tunteet vellovat, ajatukset kier-
tyvit sykkyrddn kuin liian ohut villalanka rukin puo-
lassa. Mutta ajatusten kehrddjille tuottaa nautintoa
kédpertyneitten langansdikeiden selvittely.

Voiko maailma uskoa, ettd tuolla olkapiilld, jolla
nyt lepdd pari katkennutta hiusta, on levdnnyt ty-
tén pdd? Maailma on epdauskoa tdynnd; se ei sellaista
usko, vaikka nidkeekin joka pdivd. Juho Kostia ei
tahdo sitd itsekddn uskoa.

Mutta — se on totisinta totta! Tuolla olkapaalld
on levinnyt tyton pda. Juho Kostia voi sen ndhdad
siind vield nytkin. Héan vaipuu muistoihinsa.
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...Ihme, ettd naisella saattoi olla niin pehmed leu-
ka! Se oli kuin pienoismaailma — tuollainen lep-
poisa kumpu, jolla kasvoi chuenohutta, silkinhienoa
haituvaa: — ne olivat ihokarvoja. Kumpu pddttyi
laaksoon, pyéredpohjaiseen laaksoon, joka sijaitsi
leuvan pédssd. Se oli hikihelmen aurinkoinen kehto
— sen suloinen syntymiépaikka . . .

... Ihme, ettd naisen kulmakarvat kasvoivat niin
ujostelematta! Valkea hipid niiden alla kuulteli vi-
attomuuttaan, silloin tdll6in hiljaisesti vérdhtden:
— oli kuin olisi se pyrkinyt piiloon katseelta, joka
hehkuvana hiveli sen pintaa.

... Oliko ihmiselld ylimalkaan niin valkoinen
pddnahka kuin muutamalla tyttékoululaisella »Pak-
kilaatikossa»? Juho Kostia oli siti sangen liheltd
katsellut — noin vajaan viiden sentin pdéstd. Tuon
tyton pddnahka oli valkeimmista valkein. Mikddn
sivuajatus ei saattanut johtua mieleen sitd katsel-
lessa; sellainen olisi ollut pyhyyden loukkausta...

... Entd uinuvat silmdlandat! Ne olivat kuin kuul-
tava vaippa taivaan ihanuuden ylld. Niiden alla ui-
nui itse autuus unelmoiden. Ne virdhtelivit, rypis-
tyivit hienosti ja sitten — aukenivat. Se oli kuin
auringon nousu merelld.

Omituinen puistatus kdy nuoren ylioppilaan lapi.
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Héan on merelld, kaukana maasta, kylmédt vireet
puistattavat ruumista. Sitten — yks’ kaks’ kaikki
lampenee ja poskille kohoaa hehkuva puna.
Suutelo!
Juho Kostia muistaa muutaman runosikeen . ..
Se on ennen tuntunut hinestd imeldhkoélti, mutta
nyt se on totisinta totta, verisinti vakavuutta:

»Kai enkelit siis taivahan
jo keksi suutelonl

Totisesti, suutelo oli taivaallista alkuperdd! ItseIsd
Jumala huvitteli toisinaan puhaltelemalla saippua-
palloja ilmaan. Enkelit ottivat niitd punaisten huul-
tensa viliin, pitivdt siind hetken aikaa ja painoivat
sitten huulet hiljaa kiinni. Kuului suloinen tupsah-
dus — ja nauruun purskahtaen enkelit lensivit tois-
tensa kaulaan antaen toisilleen suuta: — he halusi-
vat koetella, tuntuiko toisten huulilla vield saippuan
maku. Ei tuntunut — se oli hédvinnyt kuin taika-
iskusta. Jumala katseli pdéltd ja hymyili. Se oli suu-
telon alkuperd.

Juho Kostia oli ottanut kaikkiaan kolme suudel-
maa. »In nomen Patris, Filii, Spiritusque Sancti» olisi
hdn voinut sanoa. Mutta hén ei ollut sanonut mi-
tddn; hin oli vain ajatellut:
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'Rakastan, rakastan, rakastan.’

Ja sehdn oli ymmarrettdvaa. Sen ymmarsi kai Ju-
malakin, koskapa ei ollut lihettdnyt Juho Kostialle
omantunnonvaivoja. Eihdn Johanna Lang ollut vie-
likddn antanut minkéddnlaista lupausta.

Juho Kostia ei nyt ajatellut sellaisia pikkuseikkoja.
Hin tunsi kerrankin olevansa vapaa, vapaa ennakko-
luuloista. Omantunnonvaivat, ne kuuluivat men-
neisyyteen, — siihen aikaan, jolloin hin vield oli tan-
kannut Tuomas Kempildistd. Nyt hdn luki »Paul
ja Virginiaan.

Varmasti ei koko Helsingissi 16ytynyt onnellisem-
paa ihmistéd kuin Juho Kostia, jumaluusopin ylioppi-
las. Hin tosin sskraapaili» luennoilta ja soitteli viu-
lua. - Kuka hdnen asemassaan olisi voinut mennid
katekiseeraamaan aineesta: »Johannes Kastajan kau-
lanleikkaus». Sehdn olisi ollut samaa kuin pistdd ki-
tensd vereen, nuo kidet, jotka olivat silitelleet Jo-
hanna Langin pehmyttd poskea.

Han olildhettdanyt professorille kirjelipun ja ilmoit-
tanut olevansa sairas. »Kaulanleikkaus» sai siirtyd.

Tédnd iltana hdn 1dhtisi Johanna Langin kanssa
Alppilaan. Se oli vappukunnossa, vaikka tuohon ke-
vddn juhlaan olikin vield pari viikkoa. Sielld he sai-
sivat jonkun rauhallisen nurkan istuakseen. Sielld
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el tavallisesti kdynyt Johannan opettajia; he kulki-
vat Seurahuoneella. Juho oli ottanut asioista selvin;
hdn oli puhutellut Seurahuoneen portieria. Viisi-
markkanen oli avannut ovenvartijan suun. Sellaista
sai rakkaus aikaan.

Hin ottaa viulunsa ja rupeaa jdlleen soittamaan.
Hin soittaa mitd mieleen johtuu, polkkia, masurk-
koja, marsseja ja vienoja lemmenlauluja. Niissd —
viimeksimainituissa on viulu omalla alallaan.

Hién kuvittelee mielessddn lahestyvéd iltaa. Viu-
lun sévelet tulkitsevat hinen ajatustensa kulkua: . . .
Kavely viertotielld ... Johannan kevidthatun sulka
heilahtaa ja hdn sanoo: ’'Ush, kun tulee limmin.’
He hiljentdvit askeleitaan ja silloin Juho voi muka-
vasti tarkastella Johannan niskan kaunista kaarta:
se muistuttaa joutsenen kaulaa. Autoja hurisee
ohitse, tdynni nuoria herroja ja naisia. Heille hei-
lutetaan neniliinaa. Se on Juhon mielestd litkutta-
vaa. Mutta sitten sanoo Johanna: 'Ush, kun ihmiset
ovat tulleet julkeiksi!’ Juho yhtyy siihen henges-

sidn ja lausuu: ’Kevytkenkid... mitd lienevit,
konttoristeja.’
Viulun sdvelet huokuvat halveksumista: ... keh-

taavatkin hdiritd heitd! Oikeastaan pitdisi Helsin-
gin viertoteilld saada aikaan saksalainen jdrjestys:
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vissille vélimatkalle kaksi tolppaa ja kummankin
ddreen poliisi kello kddessd tarkastamaan, milld no-
peudella autot ajoivat. Sitten sakkoa jokaiselle no-
peuden ylittdjalle. Jéisi nendliinan liehutus. ..

... Alppila on nimensd arvoinen. Mistd keksivit-
kin niin sopivan nimen? Juho muistaa ylioppilaaksi
tulonsa. He olivat istuneet Alppilassa ja toverit oli-
vat hiukan maistelleet. Hén oli juonut vain sitruu-
navettd, mutta yhtdkaikki — sekin oli mennyt paa-
hin.

Aamuyéstd hin olisamonnut kaupunkia kohti pa-
rin naisylioppilaan seurassa. Ne olivat pohjalaisia
tyttdjd, toinen vasta illalla esitetty. Hin oli esitel-
moinyt ’Jumalan suuruudesta luonnossa’; hidn oli
sanoilla tahtonut toistaa DBeethovenin kuolemat-
toman sdvellyksen. Mutta — ylioppilasneitoset oli-
vat olleet liiaksi lakeissaan kiinni. Silloin oli hin
vaipunut muistelemaan »Vinsentti Aallonhalkai-
sijaanja tyttéd, joka kylpi kyynelissddn, kun laulet-
tiiln »Riemun ruususia». Osasivatko neidit »Rie-
mun ruususia»? Neitoset olivat katselleet hidntd ih-
meissddn. Ehkid neidit tahtoivat itked, jos hdn lau-
laisi sen heille? Yhd kummastuneempia katseita ja
omituista hymyilyd. Oliko mies pdissddn? Tavallaan
kylld, — mutta juopunut ainoastaan lampimastd ke-
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sdyostd, syreenien tuoksusta ja nuoren ylioppilaan
onnesta, johon sekaantui hiukan leikillistd uhkamie-
lisyyttd — tuollaista runollista haljuilemista. Olisipa
hanen vierellddn silloin astellut Johanna Lang!

Juhoa nauratti ajatellessaan, ettd Johanna oli sii-
hen aikaan ollut neljantoista vuotias, lyhythameinen
koulutytto, joka luki vain liksyjddn. Sielld hin oli
kulkenut Alppilan viertotielld ja haljuillut — tieté-
mittd, ettd muutamassa toisen kerroksen kamarissa
Katajanokalla kasvoi impi, joka kerran tulisi hdnen
kohtalokseen.

Kohtalokseen? Mistd se sana sukelsi esiin?
Viulun soitto katkesi. Juho vaipui mietteisiinsa.
Oliko hén vield kerran pettyvd Johannaan ndhden?

Ei, se oli mahdotonta! Silloin ei l6ytynyt oike-
utta taivaassa eikd maan padlld. Murskata rakastava,
tulinen syddn! Se ei voinut olla Jumalankaan tahto.

Hianen kuohuvat tunteensa viilentyivdt hiukan.
Jarjen ddnikin sai kuiskutuksensa esiin: 'Ole varo-
vainen! Naisen syddn on petollinen.’

Petollinen? Hinenké Johannansa, joka eli levin-
nyt hinen sylissddn ja tarjonnut huulensa suudelta-
viksi? Kolme kertaal

In nomen Patris, Filii, Spritusque Sancti.
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Nyt ne sanat olivat paikallaan. Totisesti, hidn oli -
kihlannut morsiamen Jumalan kasvojen edessd, ha-
nen sinisen taivaansa alla!l Ensimmdéinen suudelma
oli annettu Fagerholmin pihalla ja kaksi seuraavaa
Johannan porttikdytivissd, — mutta molempiin
nikyi taivas, uskollisen lemmen iankaikkinen todis-
taja. Tosin el sormuksista oltu vield puhuttu mitdédn,
mutta puhuttaisiin syksypuoleen . . . syksypuoleen . .

Ovelle koputettiin. Runar pisti pddnsid oven ra-
osta ja ilmoitti pdivillisen olevan katetun.

— Eiko Helge ole tullut?

Helge? Juho oli vallan unohtanut hinet.

Samassa aukeni eteisen ovi ja Helge ja Margareeta
astuivat sisian. Helge ndytti tyytyviiselti eikd Mar-
gareetankaan ilmeessd huomannut mitddn erikoi-
sempaa. Hian vilkutti silmdd kamarin ovella seiso-
valle Juholle.

— Ack sé fin, sa fin! Mihinkés nyt aiotaan?

— Pdivilliselle, vastasi Juho nauraen.

Margareeta iski silmédd Helgelle, joka suu hymyssd
auttoi tédltd padllystakkia yltd.

Tytto teki oikein vallasnaisen kumarruksen ja nau-
raa hihitti:

— Tehkdd hyvin, herrat, ja tulkaa syémédn!
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6.

Alppilassa, pienessid sivuhuoneessa, josta pdivilld
on hauska ndkoala, istuvat Juho ja Johanna kahvin
ddressd. KEdeskdypd on kantanut kahvin sisddn,
saanut maksun ja hyvdt juomarahat sekd Juholta
viimeisen varauksen: "Tdamid huone on siis tilattu.’
Edeskdypid on nyokdyttinyt pddtddn ymmartamyk-
sen merkiksi ja poistunut kuulumattomin askelin.
Kahvikannu kimaltelee siahkélamppujen valossa.
Tunnelma on kuin »Tuhannen ja yhden y6n» saduissa.

Johanna katselee hiukan arastellen ympérilleen.
Hén on koulutytté ja hdn pelkdd; hdn ei ole ennen
istunut kenenkdan kanssa tilatussa huoneessa. Sana
soinnahtaa hinen korvassaan hiukan salaperdiseltd.
Mutta Juho Kostia on kerta kaikkiaan siind mielen-
vireessi, ettei hin sellaista huomaa. Hin on halun-
nut vain turvallisuutta, saadakseen olla kahden kes-
ken Johannan kanssa ja puhua ylitsevuotavan syda-
mensd kyllyydestd.

Han ei osaa asettua Johannan kannalle. Itse kou-
lunpenkiltd padsseend hin ei endd muista »peruvkieny
hirmuista valtaa. Hédn on ylioppilas ja vapaa kan-
salainen; sitdpaitsi hdn on teolcogi.

Juho nauraa Johannan arkuudelle. Jumalalla on
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erityinen syy varjella heitd juuri ténd iltana opetta-
jain argussilmilta.

Hén on tunteeton kaikelle muulle. Vain yksi sana
tulkitsee hinelle elimad tind iltana. Se sana on: —
rakkaus.

Juho kaataa kahvia kuppeihin. Hin on onnellinen.
Jo siitd tavasta, milld hin kallistaa padtddn ja pitdd
kahvikuppia silmélld, voi ndhdéd, ettd hdn on onnelli-
nen. Hin ei tahdo muistella menneitd pdivid. Ny-
kyisyys riittdd kyllin.

— Katsotaanpas, tuleeko sinusta rikasta, lausuu
hin kumartuen Johannan kahvikupin ylitse. Ku-
pin pinnalla kelluu vaahtoympyroitd suurempia ja
pienempid. Yksi on markan kokoinen.

— Rikas! huudahtaa Juho Kostia ja hinen sil-
mainsd loistavat. Se on otollinen ennemerkki. Van-
hassa Kostiassa on runsaasti rahaa ja Juho tulkitsee
vaahtoympyroéiden merkityksen omalla tavallaan.

Johanna naurahtaa. Hinenkin syddmensid ldmpe-
nee tulevaisuutta ajatellessa. Ei olisi hullumpi olla
rikas. Hén on aina ollut kéyhd. Hén silmidd Juhoa
hymy suupielessd ja kysyy:

— Saatko sind perid paljonkin?

Kas, kas, kuinka laskeva jo! Aito helsingitir .. Juho
kdy hiukan alakuloiseksi. Mitd on rikkaus syddmen
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rinnalla? Kulta kuluu ja hopea homehtuu kerran,
mutta syddn pysyy iankaikkisesti. Se ei hédvid kuo-
lemassakaan. Kuoleman jéilkeen Jumala punnitsee
sen ja asettaa talteen. Sielld se loistaa taivaan perd-
hyllylld kimaltelevan lasikuvun alla. — Ja ylimmdi-
sind ovat ne, jotka ovat paljon kirsineet ja paljon
rakastaneet . . .

Juho Kostian syddn on kokenut kumpaakin. Se-
kin on paljon kirsinyt ja paljon rakastanut. Sen on
aiheuttanut Johanna Lang — tdmd ruotsalaisen tyt-
tékoulun kahdeksannen luckan oppilas, jolla on me-
renviheridt silmdt ja joutsenen kaula.

— Mini olen ainoa poika, lausuu hén hiukan vaki-
ndisesti silmissd harhaileva katse.

Johanna katselee hidntd hymyillen.

— Satuprinssi! Sind olet onnellinen!

Se lausuttiin sokuridinelld, vienosti, lempeésti, —
mutta se vaikutti Juho Kostiaan kuin kylmi suihku.
Hin herési todellisuuteen.

— Niin — min4 olen onnellinen, mutta en Vanhan
Kostian rahojen vuoksi.

He ryyppiddvit kahvia ja hymyilevit toisilleen.
Juhon hymy kyselee, ymmaérsiké Johanna, minké-
vuoksi hén oli onnellinen.
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Kaipa Johanna sen ymmérsi; ainakaan ei Juho
vol lukea hinen kasvoiltaan mitddn epdilystd herdt-
tdvdd. Hin on wvain tullut varovaiseksi. Amorin
koulussa hin on oppinut, ettei pitinyt »rukatellas.
Tuo kotimurteen sana sopt hyvin tdllaisiin tilantei-
hin. Ei pitdnyt kiirehtis.

— Miksi oikeastaan rupesit teoloogiksi? Etké olisi
voinut lukea kandidaattia niinkuin Helge?

Helge! Sana sdrdhti pahasti tdnd aurinkoisena
hetkend. Se vaikutti proosallisesti, toi mieleen huo-
neen vuokran — tdmén tilatun huoneen vuokran.
Johanna Langilla oli ihmeellinen kyky usein puhua
niin, ettd mieleen johtui raha. Ja kuitenkaan hin ei
tuntunut rahasta vilittdvan.

Mutta — Juho Kostia on tédnd iltana silld p#élld,
ettei mikddn voi hdntd syvemmin jarkyttda.

— Jos tahdot, Johanna, niin tdnd iltana poltan
kaikki kurssikirjani!

Juho Kostia ajattelee »Biblia hebraicaas. Se on
korukansiin sidottu, kaunis kirja. Hin on kirjain
ystivd ja ymmirtdd niiden arvon. Mutta tdnd het-
kend hin on valmis luopumaan niistdkin — Johanna
Langin tdhden.

Johanna tekee kauhistuneen liikkeen. Kuinka so-
masti hin osasi nostaa hennon kitensd pystyyn!

Ristilukki — 11
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— Ei! — se olisi viimeinen hulluus. Minun mieles-
tdni sind sovit papiksi erinomaisesti.

Hyvd! — ei Juholla ollut mitddn sitd vastaan;
kuinka vain Johanna tahtoi. Hin oli vain ténd iltana
valmis vaikka tdhden nountiin taivaalta, jos se yli-
malkaan olisi ollut mahdollista.

— Min# nden sinut pappina jossakin kaukaisessa
maaseurakunnassa ja kaikkien nuorten naisten si-
nuun syvisti rakastuneen.

Silld pddllaké Johanna olikin? Halusiko hén taas
ruveta kiduttamaan?

Naivisuudessaan ei Juho huomaa tuota maailman
alusta asti kidytdnnossd ollutta keinoa, johon naiset
turvautuvat. He haluavat kuulla rakkauden tunnus-
tuksia, kunhan vain itse saavat olla merkitseméattd
kantaansa. Se on suloisinta soittoa heiddn korvilleen.

— Johanna, sind ymmarrdt vddrin. Tietysti mind
menen naimisiin.

Sita oli tyttdé odottanutkin. Hédnen Eevan-luon-
tonsa herdsi. — Oli taas kovin suloista syddd kielle-
tystd puusta: — saada Juho haltioitumaan ja mah-
dollisesti suutelemaan kerran, pari, — kunhan vain
el omasta puolestaan tarvinnut luvata mitaén.

— Tietystikin! — sitd mind tarkoitin! — hénen
ddnensd helisi kuin hopea — .. . tietysti! Sind luon-
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nollisesti valitset — kauneimman, jonka kanssa
menet naimisiin. — Oi, Janne, mind haluaisin
olla sinun hé&issasi!

Juho vapisi kuin vilutautinen. Hin katseli Jo-
hannaa suurin, kysyvin silmin. !

— Sind et tarkoita totta, Johanna, sammalsi hén.

— Totta! nauroi tytto.

— Sind et voi olla minun hdisséni kuin yhdelld
ehdolla.

— 01, sano minulle se ehto!

Juho mietti. Uskalsiko hin antautua niin pit-
kélle? Hin riemuitsi ja pelkédsi. Hin oli kuin kui-
lun partaalla seisova. Hyppdisiké hdn yli?

Hén oli kerran yrittdnyt ja pudonnut.

Tytté katseli hdntd pyytdvisti; hdn ojensi ki-
tensd poyddn yli. Juho tarttui siihen kiihkedsti
puristaen sitd limpimisti.

— Oi, sano minulle se ehto, Janne, pyyteli hin
silmisséd kostea kiilto.

— Silla ehdolla, ettd me. . . seisomme rinnakkain,

Hin oli aikonut sanoa, »etti me menemme nai-
misiiny. Sitd oli tytté odottanut; hédn ei olisi hdm-
mastynyt siitdkddn. Hanhédn oli loihtinut Juhon tuo-
hon mielentilaan, jolloin tdmé puhui kuin unissaan.
Silloin ei tarvinnut peljdtd suoria kysymyksid.
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Juhon vastaus tarjosihinelle tilaisuuden yhden yli-
madrdisen solmun tekoon.

— Se on helppo tdyttdd! huudahti hidn ja kaasi
lisid kahvia kuppeihin. Juhon mielestd hdn palveli
poydédssd kuin uskollinen aviovaimo. Hinen syda-
mensi vapisi.

— Se on helppo tdyttdad, Janne! Mind voin seista
sinun rinnallasi, jos — morsian sallii.

»Ristilukkiy, ajatteli Juho Kostia ja pilvi peitti hé-
nen otsansa. FEikdé Johanna milloinkaan pidssyt
tuosta ominaisuudestaan? Tuottiko hdnelle iloa toi-
sen kiusaaminen loppumattomiin?

— Minulla on vain yksi morsian, Johanna, eikd
tule koskaan olemaan toista, lausui hin alakuloisesti.
~— Jollen hintd saa, jadn yksin.

Kuinka tuo tunnustus hivelikddn Johanna Langin
korvaa! Hin oli sentddn nainen, vaikka ei ollutkaan
kuin kahdeksantoista. Hin iloitsi syddmessdédn kuul-
lessaan olevansa niin suuren rakkauden esine. Hin
halusi vain kuulla lisid — ohjatakseen sitten keskus-
telun muille aloille, jos »unissapuhujay osoittaisi he-
rddmisen oireita.

— Ajattelepas, Janne, ettd miné tulisin vasta kym-
menen vuoden kuluttua; tulisin sinun kirkkoosi ju-
malanpalveluksen kestdessd. Mitd silloin tekisit?
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— Mind messuaisin silld kertaa kauneimmin eléd-
missdni: ’'Herra olkoon teiddn kanssanne!” Mutta
mind tarkoittaisin vain sinua —sinua yksin, Johanna.

Pitemmdlle ei Johanna Lang halunnut mennd;
eikd hinen tarvinnutkaan. Hin oli koskettanut oi-
keaan kieleen Juho Kostian syddmessd. Nyt hén sai
loppuillaksi asettua kuuntelemaan tuon kielen soin-
tia.

Juho Kostia tunsi hengen laskeutuvan ylleen. Ju-
mala itse laski linnun lentoon kisistdin ja se laskeu-
tui Juho Kostian pddn pédille. Se oli rakkauden ku-
hertava kyyhkynen.

Hin pédsi taas puhumaan, hidn péisi taas purka-
maan sydidntddn; hdnestd tuli runoilija, lemmen lau-
laja — lemmen, joka kestdd kuoloon saakka.

Tiesikd Johanna, miten hinen pdivdnsd kuluisivat
siind tapauksessa, ettei hdn saapuisi? Yhtdmittai-
sessa kaipauksessa, yhtdmittaisessa odotuksessa; —
hédn kutsuisi hidntd luokseen ... alituiseen. Hénen
syddmessddn soisi vain yksi sivel: — ’Tule!’ Se
soisi aamusta iltaan, pdivisti toiseen, vuodesta vuo-
teen..; — hén kuulisi sen ympérilldan, missd ikind
han kulkisi. Sitd kuiskaisi metsdinen polku, sitd tien
vieressi kasvava kanerva; sitd kahisisi kaislikko ka-
lajdrven rannassa, sitd kesddisen metsédn hiljainen
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suhina tuskin kuuluvasti kertaisi. Se soisi kurkien
huudossa varhaisena kevidtaamuna, se varajdisi jan-
kdlinnun yksitoikkoisessa piipityksessd syysaution
suon reunalla. Pappila olisi tdynnd sitd; — sen huo-
neissa asuisi kaipauksen henki. Illoin istuessaan kir-
joituspoytinsd ddressd hidn vaipuisi kuuntelemaan
sen surumielistd soittoa. Kaipaus — se olisi hinen-
sielunsa idti humiseva lehtimaja, jossa jokainen lehti
kuiskaisi: — "Tule!’

Missd tahansa hdn tuon sanan lausuisi — kenelle
hyvédnsd jokapdiviisessi elimissd — joka kerta sii-
hen sisdltyisi hdnen sielunsa hiljainen kutsu. Hén
kirjoittaisi sen huoneensa seiniille; hin katselisi sitd
ensimmaiseksi aamulla herédtessddn ja illalla viimeksi
levolle laskeutuessaan. Sen saisivat seurakuntalai-
set tulkita miten tahtoisivat, joko rukoukseksi Ju-
malalle tahi omituiseksi padhdnpistoksi — yhdente-
kevdd. Hin yksin sen merkityksen ymmaértéisi.
Tule!” ’Tule, Johanna Lang!’

Kerta vuodessa hin lihettidisi kutsun alas; hin el
kirjoittaisi muuta kuin tuon yhden ainoan sanan:
"Tule!” Se tulkitsisi parhaiten hdnen syddmensa iké-
vdn, hdnen polttavan kaipauksensa.

Entdpd — jos hdn ei vastaisi?

Hyvi niinkin! — hén ei lakkaisi hdntd kutsumasta
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sittenkddn. Elamédnsd loppuun saakka hin kutsuisi
hantd. Vield hautaristiinsdkin hdn méaridisi tuon sa-
nan hakattavaksi; hin kutsuisi hdntd kuoleman vir-
ran toiselta puoleltakin.

Entdpd — jos hén jo olisi naimisissa toisen kanssa?

Hyvd niinkin! — silloin hén ei tietysti voisi kir-
joittaa. Mutta kutsumasta syddmessdan hin ei lak-
kaisi vield silloinkaan; Johanna saisi sen tuntea pai-
vin ja 6in. Pdivilld yksin ollessaan hin havahtuisi
tuohon kutsuun ja yo6lld hdn heriisi sithen. Se soisi
hinen ympirilldan kuin hiljainen valitus. Autta-
mattomasti.

— Sind olet hirmuinen, Janne! Sind hdiritsisit
kahden ihmisen rauhan.

Johanna oli aikonut sanoa: ’onnen’, mutta naisen
vaisto ohjasi hdntd taas.

— En voisi sille mitdén, virkkoi Juho ja hinen
ddnensd vardhteli surullisena.

Tyttcé katseli hantd helldasti. Hén tutki hetken it-
seddn. — Oliko hdn noin suuren rakkauden arvoi-
nen?

Hin ei ratkaissut kysymysté, vaan imeytyi kiinni
hetken tunnelmaan; hédnesté oli vain suloista todeta,
ettd toinen rakasti hintd noin palavasti.
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-— Voi, Janne, nyt olen taas saattanut sinut mur-
heelliseksi! Annathan minulle anteeksi?

Hian ojensi Juholle kitensd. Tamid puristi sitd ja
hénen silmédnsi kostuivat.

~— Mind kiusasin sinua taas, puheli tytté leppe-
dsti. ~— Katso, mini olen sellainen . . . ilked ihminen.

Juhon sydédn suli kuin vaha; Johanna ei saanut
kiyttdd itsestddn sellaista nimitystd.

— Et sind ole ilked. Sind olet — Johanna Lang.

— Sano »Ristilukkiy, se sopii paremmin.

— Minun Ristilukkini!

Seuraavassa silmédnrdpdyksessd lepdsi tytté Juho
Kostian sylissd. Hin pusersi hintd kiihkeédsti rin-
taansa vasten.

— Ristilukki! kuiskasi han helldsti sivellen ty-
tén poskea.

He istuivat kauan unelmoiden. Juho katseli Jo-
hannan hienoa profiilia ajatellen, ettei hin eldmaltd
muuta pyytdisi kuin saada omistaa tdmén suloisen
olennon. Se oli nainen, joka istui hdnen vieressidin,
nuori, kukoistava nainen; mutta se oli enempi kuin
nainen ylimalkaan: -— se oli Johanna Lang.

Juho Kostia ajatteli heidéin omituista suhdettaan.
Johanna ei ollut antanut minkédénlaista lupausta.
1dn ei estellyt hyviilyjd eikéd sdikkynyt suudelmaa-
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kaan, mutta — siitd huolimatta Juho tunsi, ettd tytto
olisi ruvennut pudistelemaan p#dtddn, jos hin olisi
tehnyt ratkaisevan kysymyksen. Nyt lepdsi tuo
pdd hinen olkapddtddn vasten, mutta se teki Juhon
omituisen levottomaksi. Hédn ajatteli huonetta, jossa
he istuivat; hdn katseli sihkovaloja ja huoneen pe-
rilld seisovaa mustaa pianiinoa. Téssd huoneessa oli
pidetty paljon hauskaa ... varmastikin. Téssd oli
rakasteltu, kuiskailtu ja suudeltu — samalla tavoin
kuin he nyt ..

Juho Kostian syddmeen hiipi arkuus. Hin tunsi
olevansa rikollinen, kaikkein noiden tuntemattomien
kaltainen, jotka olivat istuneet t#illd ennen hénti.
Ehkd heiddn joukossaan oli ollut joku kihlautunut
parikin, sormukset sormessa. Heitd ei ollut hiirin-
nyt timd huone; heidit oli sitonut toisiinsa syddmel-
linen, luja side: -— rakkaus ja vapaaehtoisesti an-
nettu lupaus. Heiddt, Juhon ja Johannan, yhdisti
tdnd hetkend wvain rakkaus. Mutta lupaus puuttui
— tuo ’amen’, jonka rakastavat lausuvat toisilleen
— vapaasta tahdosta, Jumalan ja ihmisten edessd.

Tatd ’amenta’ kaipasi Juho Kostia tdnd hetkend.
Se olisi ollut helppo lausua. 'Mind kuulun sinulle
ikuisesti.” 'Mind olen sinun morsiamesi.” Miksei Jo-
hanna saattanut sitd lausua? Mitd koululla ja kes-
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ken olevilla opinnoilla oli siind tekemistd? Olisihan
kihlaus voitu pitdd salassa siksi kunnes Johanna olisi
suorittanut ylioppilastutkintonsa. Kylld hédn, Juho,
olisi odottanut. — Mutta nyt puuttui lupaus; nyt
oli kaikki vield pettdvialld pohjalla . . .

Hin tunsi mielensid kdyvian alakuloiseksi. Mus-
tana kiiltelevd pianiino huoneen perdlld tuntui ilk-
kuvan: ’Sellaisia on tdilld ndahty monta. He ovat
suudelleet ja he ovat hyviilleet — ja lopuksi on soi-
tettu »lloista leskeds. — Mutta kukaan heistd ei ole
soittanut: »Jag Overgifva dig?»

— Oletko huomannut, ettd tddlld on pianiino?
kysdisi Johanna dkkid.

Juho sidpsdhti. Oliko Johanna ajatellut samaa
kuin hankin?

— Olen.

— Mink&hédnlainen siind mahtaa olla d&ni?

Johanna nousi ja meni soittokoneen dareen. Han
avasi kannen ja siveli koskettimia hetkisen; hénen
sormensa hipuivat niitd pitkin kuin arastellen. Sy-
ddn tuntui kidskevidn, mutta sormet eivdt ottaneet
oikein totellakseen. Lopuksi heldhti tuttu akordi;
Johanna 16i varovasti — pari tahtia, mutta keske-
ytti yht'dkkii.
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— Se on epdvireessd, kuiskasi hdn pannen kannen
kiinni.

Hén oli yrittdnyt laulua: »Jag évergifva dig?»

~— Janne, sinun pitdd laulaa se, kun ensi
kerran tulet meille. Mind piddn siitd &ddretto-
misti.

’Adrettomisti’ — sitd sanaa Johanna Lang ra-
kasti. Mutta Juho Kostiasta tuntui, ettei hdn nyt
lausunut sitd tdysin vilpittémasti.

— Johanna, me lahdemme nyt, sanoi hdn nousten.
Hin ndytti alakuloiselta.

— Miki sinua vaivaa, Janne?

— Eimikéin, me ldhdemme nyt. Kello on jo yh-
deksédn.

— Yhdeksdn! Hyvinen aika ja minulla on ldk-
syt vield lukematta!

Koulu — taas tuo iankaikkinen, kirottu »Pakki-
laatikko». Liksyt! — ne olivat Johannan mielestd
paljon tirkeimmaét kuin se, mitd hin, Juho Kostia,
talld hetkelld tunsi. "Miké sinua vaivaa, Janne?’ Se
oli kysytty noin vain — sivumennen. Siihen ei olisi
tarvinnut mitddn vastata. Vasta lupauksen pohjalta
olisi kysymyksen voinut vilpittémisti tehdd — ja
sithen yhtd vilpittomasti vastata.... Nyt he mo-
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lemmat teeskentelivit, valehtelivat toisilleen. Se
johtui heiddn suhteensa omituisuudesta. Se oli ra-
kennettu ilmaan. ..

He 1ahtivdt — Johanna sidteilevidn iloisena, Juho
synkkdand kuin ukkospilvi... Turhaan Johanna
koetti hdntd ilahduttaa. Hin puheli kukista ja ke-
sdn vietosta. Tiesikd Janne, ettd hdn aikoi keséksi
maalle — tdnne ldhistélle, erddn vanhan tidin luo?
Talo oli tyyten syreenien ja omenapuiden peitossa.
Sielld oli parikeinu vanhan tuomen alla. Se pudotti
kukkansa keinussa kiikkuvan niskaan. Niitd ihan sa-
toi, satoi kuin lumihiutaleita. Han, Johanna, oli toisi-
naan saanut niitd pddlleen kokonaisen pilven — tuo-
menkukkia péddssd ja hartioillal »Kesdmorsiany! oli
tdti sanonut, kun hdn oli hiipinyt huoneeseen tuo-
menkukkien peittimé@nd. Silloin hdn oli pyristellyt
kuin lintu; hin ei halunnut olla vkesdmorsiany. Se
sana oli tuonut mieleen h##t ja hdn oli halunnut olla
vapaa. — ainakin toistaiseksi.

»Kesidmorsiany, ajatteli Juho Kostia astuen vaieten
Johannan rinnalla. Se sana sdrdhti pahasti hinen
korvissaan. Se toi mieleen syksyn, jolloin kaikki
unelmat sammuivat. Kesdn kukkeus on mennyt ja
alkaa kolkko, kylmd talvi. — Miksi piti Johannan
kertoa juuri timd? Miksi hédn ei saattanut antaa tuo-
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menkukkien levitd pdillddn? Miksi hdn pudisti ne
pois ja tallasi jalkoihinsa?

Juho Kostia naki tuomenkukissa omien unelmi-
ensa vertauskuvan. Nekin satoivat Johannan ylle
kuin valtava kukkaispaljous. — Mutta tdmi pudisti
ne yltddn nauraen ja ilkamoiden; hdn halusi olla
vapaa — ainakin toistaiseksi.

Ainakin toistaiseksi — niin. Miksi piti Johannan
lisitéd juuri nuo sanat kertomuksensa loppuun? Niin
hén ei ollut sanonut tddilleen. Juho Kostia olisi us-
kaltanut vaikka vannoa: — hén lisdsi nuo sanat vain
tdtd hetked silmdlldpitden. Hin oli ristilukki, joka
taas oli kutonut uuden sdikeen uhrinsa ympdrille.
Hin ei halunnut, ettd se menisi poikki. ’Ainakin tois-
taiseksi.” Juho Kostia tunsi vihaavansa noita sanoja.
Mutta — hén oli sidottu jo liian lujaan; hdn tunsi sen.
Nyt hin ei voinut endd vapautua. Hin sai tyytyd
vain kiukuttelemaan mielessddn. — Mutta se oli
kdrpdsen kiukuttelua hdmdhikin verkossa.

— Ush sinua, kun kuljet synkkdnd kuin hauta!

Tytén poskilla ldikehtivit punaiset tdpldt ja hén
naurahti katkerasti.

— Mitdpd mind tdssd puhuisin. Onhan kerran mi-
nunkin vuoroni vaieta.

— Sind olet ilked tdnd iltana! Miki sinuun meni?

I73



»Kadrmen, ajatteli Juho Kostia sanoa, mutta ei sa-
nonut mitdan.

He kulkivat vaieten loppumatkan. Johannan por-
tilla he hyvistelivit.

— Hyvda yotd ja kiitos hauskasta seurasta!

— Johanna! danndhti Juho Kostia kuin torjuen
iskua, joka oli suunnattu hintd kohti.

Mutta tytté juoksi porttikdytdvdin ja nauroi.

7.

Juho Kostia astuu Katajanokalta kdsin. On tou-
kokuun loppupuoli ja hin on vasta tullut maalta kau-
punkiin. Hin asuu muutamassa maalaispappilassa
Turun lihelld. Héin on pddttanyt viettdd kesin Eteld-
Suomessa lukeakseen; hidn aikoi valmistua syksyksi.

Helge oli jo pari viikkoa sitten matkustanut Poh-
janmaalle; hidn oli aikonut metsiin muutaman maan-
mittarin kanssa. Heiddn vilinsd olivat viime aikoina
taas jonkun verran kylmenneet; — Helge oli niet
seurustellut enimméikseen Johanna Langin kanssa.
Tamd oli Alppilassa vietetyn illan jédlkeen suuresti
muuttunut: — hén ei ollut halunnut Juhoa tavata.
Kun tdmd sattui seuraan, istui Johanna joko ddnet-
tomédnd tahi puhellen kaikenlaista kevyttd, jonnin-
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joutavaa. Jotakin oli ilmeisesti tapahtunut. Hén,

Juho, oli ripustanut viulunsa naulaan ja syventynyt

kirjoihinsa. Hén oli jdlleen koonnut voimansa lopet-
| taakseen kiduttavan suhteen — ja onnistunutkin
siind jotenkin.

Mutta — muutamana pdivdnd Vapun jdlkeen oli
Johanna kirjoittanut pari, kolme rivid; hdn oli pyy-
tinyt Juhoa tulemaan tdtinsd asuntoon. Se oli sama
tdti, jonka luo Johanna aikoi kesdksi. Hinelld oli
pari pientd huonetta Katajanokalla, aivan ldhelld Jo-
hannan kotia. Juho ei ollut sitd ennen tiennyt.

Nyt oli tdti matkustanut maalle pariksi pdiviksi
ja pyytdnyt Johannaa kotimieheksi. Tami oli jo
viettdnyt pdivdn tdtinsd asunnossa, mutta se oli kady-
nyt lilfan yksitoikkoiseksi; hin kaipasi seuraa ja sen-
vuoksi hin oli pyytdnyt Juhoa tulemaan.

Hén oli mennyt. Kuin jonkun sisdllisen d@dnen ke-
hoituksesta hdn oli pukeutunut mustiin. Kaulaan
saakka napitettu liivi oli jdlleen joutunut kiytdn-
toon; hin ei itsekddn oikein tiennyt, minkdvuoksi.
Saipahan olla — jonkunlainen jadhyviiskdynti, koska
hdn pian aikoi jattdd kaupungin. Ja silloin kai oli
musta puku paras.

Johanna oli ollut vastassa portailla. Hén oli myés
pukeutunut tavallista juhlallisemmin, mutta hinen
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pukunsa oli ollut vaalea. Avorintainen leninki oli
sopinut hénelle ihmeen hyvin; — kylldhdn Johanna
tiesi, missd arvossa Juho piti hdnen kaulaansa. Se
olikin pddssyt silld kertaa tdysiin oikeuksiinsa. Kaa-
revana, kauniina se oli pistdnyt esiin leningin ava-
rasta kaulantiesta.

Soma, hiljainen huone, lattialla paksut matot,
joihin jalka &édnettémisti upposi; vanhanaikaiset,
hauskat huonekalut, joista Juhon huomiota oli eri-
koisesti kiinnittdnyt kuperaotsainen piironki taiteel-
lisine puunleikkauksineen.

Kuka oli tdmi tati?

Vanha neiti, puolittain varakas, joka omisti pie-
nen maatilan; sitd hoiti vanha iséntdrenki parin pal-
velijattaren kanssa. Se ei tosin tuottanut paljon,
mutta oli kuitenkin lisind pikku perinnéssd, jonka
tdti oli vuosikymmen sitten saanut. Sen oli testa-
mentannut hinelle muuan vanhapoika, merikap-
teeni, joka oli ollut tddin nuoruuden ystidvi.

Seindlld oli riippunut isonnettu valokuva. Ysti-
villiset, hiukan surumieliset kasvot olivat siiti kat-
selleet hiljaiseen huoneeseen. Varsinkin suun ympa-
ristéd oli Juho Kostia tarkastanut kauan.

Sitd ymparoivdt rypyt olivat kertoneet pettymyk-
sistd ja suruista. Katse oli ollut hiukan alakuloinen,
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mutta otsa valoisa ja kirkas. Merikapteenin virka-
lakki oli levinnyt polvella avuttoman nikoisend kuin
rippikoulupojalla, joka on ensi kertaa valokuvassa.
Naivi, lapsenomainen sielu — jykevistd leuastaan
huolimatta.

Kuka oli timd mies?

Hin oli kuullut romanttisen tarinan. Se oli tddin
»mielitietty», joka oli monta kertaa turhaan pyyta-
nyt tdméin kéttd. Valokuva oli levinnyt piirongin
laatikossa paksun kirjepinkan vilissd, niissd oli ol-
lut enimmikseen ulkomaiden postimerkkejd padlld.
Tati oli antanut toiveita, mutta vihdoin ratkaisevan
vastauksen: — se oli ollut lopullisesti kieltdvi.
»Mielitietty» oli kuollut kymmenkunta vuotta sitten
ja testamentannut tddille omaisuutensa. Sen jdlkeen
oli titiisonnuttanut kuvan — ja tuossa se nyt riippui.

Juho Kostia oli tuntenut kurkkuaan kuristavan.
»Ristilukkin, oli vilahtanut hdnen mielessddn. Oliko
titi samanlainen kuin Johannakin?

»Mind olen monta kertaa nuhdellut tdtid siité,
ettei hin kapteenia korjannuty, oli Johanna lopetta-
nut kertomuksensa.

Thmeellinen oli naisen sielu! — niin kasittaméton
ja monimutkainen, ettei siitd koskaan péddssyt tdy-
teen selvyyteen. Téssd oli tdti ja hinen veljentytta-
Ristilukki — 12
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tensd. Edellinen oli leikitellyt ihailijansa — kaikesta
pddttden kelpo miehen tunteilla — ja tdssd seisoi vel-
jentytdr, joka kertoi nuhdelleensa hintd siitd.
Kenen velvollisuudeksi oli kerran jéddpd nuhdella
Johanna Langia samanlaisesta kevytmielisyydestd?
Hin oli ndhnyt ndyn: — Muutaman vuoden pe-
rdstd hdnenkin kuvansa riippuisi erddn nuoren nai-
sen seindlld ja silloin tdmd saisi tuttavilleen esittad
vanhan ihailijansa. ’Hédn on nyt pappi.” Se lausut-
taisiin jonkunlaisella kerskailulla, — aivan kuin tah-
dottaisiin sanoa: 'Mind tein hinestd sen.’

Hén oli tuntenut syvédd osanottoa kuollutta meri-
kapteenia kohtaan.

Naivi, lapsenomainen sielu niinkuin hinkin. —
Mutta oliko sellaisten kohtalona kulkea ummessa
silmin joutuakseen lopuksi ansaan?

Kaipa — koskapa hdn, Juho Kostia, seisoi huo-
neessa ja hinen edessddn pyordhteli »Ristilukkin
02, .

Mutta — ihmeellistd! — siitd huolimatta hin ei
ollut katunut tuloaan; hén oli pdinvastoin tuntenut
itsensd onnelliseksi: — saada olla kahden kesken
Johannan, rakkaan Johannan kanssa, — se oli tédyt-
tinyt hinen syddmensd vapisuttavalla ilolla.
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Johanna oli istunut ikkunalle ja pyytdnyt héinta
istumaan sohvaan. Merikapteenin kuva oli riippu-
nut hidntd vastapdédtd. Hin oli istunut odottaen,
mitd Johannalla olisi sanomista.

— Eiké sinulla ole mitdin puhumista? Voi, Janne,
kuinka olet tullut kylmaksi!

Tytto oli peittinyt kasvot kisiinsd. Hin teesken-
teli ilmeisesti. Mutta yhtdkaikki: — se oli tuntunut
sangen suloiselta.

»Sinulla ei ole endd mitddn sanottavaa minulle.»

Sanottavaa! — oh, Herra! Hanelld olisi ollut ko-
konaisen saarnan aihe! Hin olisi voinut puhua té-
distd ja merikapteenista. Eiko tdti koskaan karsi-
nyt tuon virkalakin avuttomasta asennosta? Sehin
ihan pyysi, kerjdsi kuin kulkurin kulunut reuhka,
vaikka olikin kultanauhoin koristeltu. Eiké tddin
sydantéd koskaan vihlaissut tuon katseen alakuloisuus?
Eiké han koskaan vaikeroinut tarkastellessaan suun
ympdrilld olevia, paljon puhuvia ryppyjd? Kuka oli
tdméd tdti — tdmé kaikesta pddttien hienoaistinen
ihminen, joka sisusti kotinsa mukavasti elden ihai-
lijansa perinndstd huolettomana ja iloisena — silld
aikaa kuin tuon kuolleen miehen sydén vield haudas-
saankin huokaili? Ristilukki hédn oli, hirved, julma
peto, joka oli hiljaa kiduttanut uhrinsa kuoliaaksi.
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Mutta hédn ei ollut sanonut sanaakaan tdstd; hédn
oli vain katsellut ikkunalla istuvaa tyttod, joka yhd
piteli kdsid silméinsd edessd. Sormet raoittuivat hiu-
kan ja niiden véilistd katseli héntd kaksi merenvih-
redd silmdd. Ne loistivat, ne hymyilivét, ne kutsui-
vat. ’Janne, nosta minut syliin!” ’Sinun sylissisi on
turvallista olla.” ’Janmne, suutele minua! 'Vaikka
oletkin kémpeld, ovat sinun suudelmasi hehkuvinta
taidettal’ — ’Janne, suutele minua!’

Eiké hin ollut tuntenut kaikkea titd istuessaan
siind kaulaan saakka napitetussa liivissddn? Oh —
oli kylld; — mutta hdn oli pddttinyt olla varuillaan.
Enempdd hén ei antautuisi perhosleikittelyyn, ndyt-
tipd Johanna kuinka kiehtovalta tahansa.

Hén oli painanut pddnsid p6ydin reunaa vasten;
hén oli ollut mielestddn kuin kirkossa. Merikaptee-
nin kuva oli alttaritaulu. Sen edessd kannatti pai-
naa pddnsid penkkiin ja vaipua surullisiin mietiske-
Iyihin.

Huoneessa oli hetkisen vallinnut hiiskahtamaton
hiljaisuus. Hénestd oli tuntunut suloiselta istua
noin — pidd pdéyddnreunaa vasten painuneena. Jo-
hannan laheisyyden hédn oli tuntenut ihan selvddn.
Hintd olivat keinuttaneet hdnen omat surulliset
mietteensd. Ne olivat laulaneet samalla tavoin kuin

180



veneen laitaa vasten liplattavat laineet hiljaisena
syysiltana — alakuloisesti, surunvoittoisesti.

»Janne, 4l istu noin. Minun on paha sinua katsoa.»

Se oli vain lisdnnyt nautinnon suloisuutta; kyyne-
leet olivat kiertyneet silmiin. Hinet oli vallannut
samanlainen tunne kuin vieraalle maalle muuttavan,
joka viime kertaa katselee tuttua kotipihaa. Siind
oli ollut iloa ja tuskaa — tuskaa kuitenkin monin
Vverroin enemmén.

»Itketké sind, Janne? Oi, mind en saata ndhdd si-
nun itkevan.»

Kyyneleet olivat vuotaneet vuolaina. Rintaa oli
pusertanut sanoin selittdméton ikdva.

Akkii hdn oli tuntenut pehmedn kiden kaulal-
laan. Se laskettiin ensin varovaisesti, — mutta pu-
sertul sitten lujasti, lujasti. Hin ei ollut koskaan
aavistanut, ettd nuoren tytén kisivarressa oli niin
paljon voimaa.

»0i, Johanna, anna minun olla. Tdmd on kaikki
niin toivotonta.»

Késivarsi oli puristanut yhd lujemmin. Hén oli
tuntenut kuuman henkdyksen poskellaan. Hieno
nend oli hiipinyt ihan hdnen korvansa juureen ja su-
loinen 44ni oli kuiskannut:

»Janne, rakas, oma Jannel»
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Kuuliko hdn todellakin tuon sivelen? Oma? Sa-
noiko Johanna todellakin niin?

Seuraavassa hetkessd oli merikapteenin kuva unoh-
tunut. Johanna Lang oli levinnyt hidnen povellaan
nyyhkyttien.

»Itketko sind, Johanna? Oi, mind en saata nahda
sinun itkevén.»

Merikapteenin kuva oli hymyillyt. — 'Kas niin!
— tuota miné olen odottanut ikéini kaiken.” "Lapset,
heittakiddpd pois se tyyny siitd sohvalta.” 'Se on vain
tielld.’

Hin oli siirtdnyt sohvatyynyn tuolille péydan vie-
reen. Nyt oli helpompi nojata. Muutaman minuutin
he olivat istuneet siten eikd ollut kuulunut muuta
kuin heiddn sydédntensi riemukas sykintd.

Huoneeseen oli kantautunut kirkonkellojen dini.
Venildisen katedraalin kellot soittivat iltajumalan-
palvelukseen: ’'Isakoffi, Jakopoffi, pom, pom, pom!’
Jasitten: ... 'Kuka koéyhdn nai, kuka kéyhdn nai?’
"Toinen kéyhd, toinen koyhil’

»Johanna, avaapa ikkuna. Kuuntelemme kello-
jen ddntd.»

Johanna oli noussut. Hénen solakka, nuortea var-
talonsa oli piirtynyt kauniina ikkunan aukkoa vas-
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ten. Hén oli ollut kuin morsian, joka on sulkeutunut
tyttdkammioonsa hididen edelliseksi pdiviksi, ja nyt
notkealla liikkeelld avaa ikkunan kuunnellakseen
lintujen laulua puutarhassa; ne laulavat hdnen on-
nestaan, joka on pdivin matkan pddssd. Sellaista
vapaaehtoiseen, suloiseen yksindisyyteen vetdyty-
nyttd oli Johannakin tuona hetkend muistuttanut;
hinen piddnsd asenne ja heikosti eteenpéin taipunut
vartalonsa olivat kertoneet hiljaisesta, sykdhdyttd-
vistd onnesta. Sind hetkend oli Johanna kuulunut
hinelle ruumiineen, sieluineen.

Se oli ollut heiddn viimeinen tapaamisensa. Parin
pdivdn pédstd hin oli matkustanut kaupungista kuin
varas; hdn oli halunnut viedd muassaan tuon pdividn
muiston ja maakyldn hiljaisuudessa haudata sen.
Hin ei endd jaksanut luottaa Johannaan.

Mutta — péivien vieriessd hidnestd oli ruvennut
tuntumaan, ettd hén ehkd teki vddrin tyttéd koh-
taan. Hin oli taistellut, hin oli vdittdnyt vastaan,
kunnes oli saapunut Johannan kirje.

’Sind olet hdvinnyt minulta’, oli Johanna kirjoit-
tanut.

Oh, Herra, hdvinnyt, vai hdvinnyt! Hin oli maan-
nut puutarhassa ja katsellut koppakuoriaista, joka
koetti kaivautua maahan. Mutta maanpinta olisiind

183



paikassa ollut liian kovaa. Ei siis ollut auttanut
muu kuin antaa auringon lekottaa suoraan selkddn.

Niin oli kdynyt hdnenkin, juuri samalla tavalla.
* Johannan kirje oli vaatinut vastauksen jahén oli vas-
tannut. Suhde oli korjautunut entiselleen, — siirty-
nyt samalle asteelle kuin milld se oli ollut jo niin
monta kertaa ennen. Se oli kuin kellon vetfmistd
seisahtumisen jdlkeen. Toivo oli herdnnyt uudelleen,
— yhtd vikevind, yhtd tuoreena kuin luonto talvi-
unen jalkeen. Ja tdlld kertaa tuntui toivo varmem-
malta kuin koskaan ennen.

Juho Kostia pysdhtyy sillalle jadden katselemaan
Pohjoissataman vilkasta liikettd. Moottoriveneitd
puikkelehtii tihedssid kuin sorsia ruchikossa. Tuossa
oli muuan huonekaluilla lastattu, joka ndhtdvisti
aikol saaristoon. Voimakkaan ndkéinen mies hoiti
perdsintd ja keulassa, korituolissa, istui nuori nainen
pieni sulkahattu pédissi, kirjava shaali harteilla. Vene
porhalsi kivilaiturin varjosta kirkkaaseen piivin-
valoon. Virikds shaali naisen hartioilla leimahti kuin
tuleen. Sinistd, harmaata, punaista — eniten kui-
tenkin punaista. Shaalin liepeet hulmusivat tuulessa;
se oli kuin satojen eri viristen pikku lippujen lie-
huntaa. Hatun sulka viipotti; sen kérki vapisi kuin
reimari vikevissd merivirrassa. Nainen kietoi shaalin
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tiukemmin ympdrilleen ja hymyili perdmiehelle. Siind
oli onnellinen pari, matkalla kesdiseen saareen nautti-
maan nuoresta elimistd ja toistensa rakkaudesta.

Sielld ulompana nikyi pitkd, valkoiseksi maalattu
laituri. Se pisti kauas mereen. Pieni koppero sen
pddssd loisti auringon valossa. Lokit leijailivat sen
ympirilld kirkuen kilpaa. Auringon valo vilkehti
niiden siivissd. Vihd vilid ne suikersivat alas veden-
pintaa kohti — kohotakseen seuraavassa hetkessi
jalleen ylos ilmaan. Vedenpisarat pérskdhtelivit
niiden ympérilld kuin kimaltelevat helmet. Nendyt-
tiviat Juho Kostiasta enkeleiltd, jotka poimivat muis-
tojen sirpaleita.

"Kriik, kriik, mind l6ysin yhden!’ ’Se on nuoren
tytén kyynel — tyttokoululaisen. Kas... kuinka
se on kiteytynyt kauniiksi!’

'Se lenndhti kerran tuuleen . . . muutamana myrs-
kyisend syysiltana. Mutta se ei héivinnyt; se kietey-
tyi helmeksi tarttuen kiinni lastiproomun laitaan. Se
pitdd korjata talteen!” Ja kuin yhteisestd sopimuk-
sesta kohosi lokkiparvi ilmaan hajoten yksi yhtédlle,
toinen toisaalle. ..

Pitkd laituri, muistojen paikka! ’'Maailman lo-
puksi’ oli Johanna sen ristinyt. — Mutta tdnd het-
kend tuntui maailma siitd alkavan...

185



—- Ack, men si, 4’ de’ icke Janne!

Juho Kostia pyérihti ympari. Hén punastui ja
vaaleni vuoron perdd. Johanna Lang seisoi hdnen
edessddn.

Tytto oli sdteilevin kaunis; hinen silménsi loisti-
vat. Kuin ujostellen hin hymyili muutamille koulu-
tovereille, jotka kulkivat ohi hiukan kiusoittelevasti
iskien silméi.

— Milloin olet tullut?

— Noin pari tuntia sitten.

He lihtivdt astumaan Katajanokalle kdsin. Huo-
masi selvddn, ettd Johanna iloitsi tdstd kohtauksesta;
se oli tullut todellakin yllattim#lld. Janne oli ldh-
tenyt kaupungista kuin viimeistd kertaa — hivinnyt
salaa, eikd hin, Johanna, ollut saanut tietdd edes —
osoitetta; — vasta Helgeltd hdn oli saanut Jannen
osoitteen ja kirjoittanut. Hin oli monesti kaipauk-
sella muistellut Jannen kanssa vietettyjd hetkid.
Helge Hollinder oli saatellut hidntd kotiin, mutta
ihmeellistd kylld — ei Helgen seura ollut endd oikein
tyydyttinyt. Hén oli kylld hieno kavaljeeri ja hi-
nelld oli merkillinen kiusoittelemisen taito, joka vie-
hédtti sanomattomasti sellaista ldikkyvdd tytonsy-
dédntd kuin Johanna Langin; — mutta siitd huoli-
matta hidn toisinaan kaipasi syvempdd. Helge Hol-
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linder oli yllityksien mies. Hénelle saattoi yht'ak-
kid pdlkdhtdd padhin ostaa esim. hieno, silkkinen
" paividnvarjo ja lahjoittaa se mitéd sulavimmin gentle-
mannin kumarruksin. Sitenhén oli kerran ylldttanyt
Margareetan; koko koulu oli siitd puhunut kokonai-
sen viikon. Mutta Helgestd ei koskaan pddssyt sel-
vyyteen, tarkoittiko hdn leikkid vai totta. Siihen
kai kitkeytyikin juuri hanen viehdtystaitonsa salai-
suus. Seurustelu Helgen kanssa muodostui jonkun-
laiseksi vedelld parskimiseksi, jommoisella lapset toi-
sinaan kesilld huvittelevat; — se on hauskaa, kun-
han ei vain saa kovin suurta ry6ppyé silmilleen. Sel-
laisen sattuessa saattaa aivoissa vilahtaa vakavam-
pikin ajatus: — ’Mitdhdn diti sanoo?” — Niin oli
Johanna Langkin kesken ilonpitoa Helgen kanssa
yht'dkkid johtunut ajattelemaan Jannea ... ’Mi-
tdhdn Janne sanoo?’ Nuoren teoloogin surumieliset
silmét olivat suuntautuneet hidneen tutkivina. Sel-
laisina hetkind oli Johanna riemuinnut siitéd, ettd hin
kykeni saamaan nuo silmit loistamaan. — Leikki
oli jatkunut yhd intohimoisemmin, kunnes lopulta
oli tdytynyt ldhted skuivaamaany. l
Johanna Lang oli tehnyt useita tuollaisia skuivaus-
matkoja». Vilistd hdn oli istunut Nikolainkirkossa
kuunnellen urkujen pauhaavaa ddntd. Se oli Jannen
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ilmapiiri ja siitd oli huokunut héntd vastaan ddnetén,
lemped moite. 'Kuinka sind tuolla lailla?’ ‘Thanhan
sind turmelet pukusi!” Jumala oli saanut didin va-
kavan hahmon. Hin oli ndyttinyt surulliselta ja
niskaan valahtanut huivi oli puhellut: "Mind putoan,
mitd putoan!” — Hin oli pannut merkille, ettd
huivi oli vain yhdelld solmulla kiinni. — Seuraavassa
hetkessd se oli pudonnut, — mutta se ei ollut ollut-
kaan Jumala, vaan vanha mummo, joka oli istu-
nut hintd vastapaita.

Taikka — hdn oli istunut Alppilassa tai Kaisanie-
men ravintolassa. Nekin olivat olleet skuivausmat-
koja». Silloin hén oli ldmmitellyt lieden ddressd. Se
oli loimottanut leppoisasti, véliin rédiskdhdellen ja
syytden kipunoita ympdrilleen; — mutta ... se oli
lammittinyt suloisesti ja skuivannuts. Jannen suuri
rakkaus oli nostanut hidnet jdlleen kotoiseen ympa-
ristoon. Hénelld oli ollut sama tunne kuin lapsella,
joka on saanut kuivaa ylleen ja syo6, sy6 valtavalla
ruokahalulla.

Mutta nyt teki mieli parskytelld taas. Johanna
oli silld pddlld ja Janne tuntui olevan samoin. Hi-
nen silméinsd loistivat ja hdn puhui niin lystikkaita,
ettd tdaytyi nauraa.

Oliko Johanna huomannut, ettd muutamain ih-
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misten ilme muistutti eldintd? Tuokin vanha herra,
joka seisoi keppiinsid nojaten ja kyrdsi ympérilleen,
oli aivan sen nikoinen, kuin tahtoisi puskea kumoon
ohitse kiitdvin raitiotievaunun. Hédn muistutti pap-
pilan nautasonnia, joka seisoo kuistia vastapddtd —
pdd riipuksissa ja kuopii maata. Menisiko tekemddn
kuulutuskirjan — vai puhkaisisiko sarvillaan kuistin
seindn? Hehhee, katsopas! — herra livahti ala-
kertapuotiin, jonka oven pdilld seisoi: »Utminute-
ring»!

Johannan tdytyi hillitd Jannea. Oh, sitd wvaille,
ettei osoittanut sormellaan! — Ei kaupungissa sopi-
nut sellainen kidyttaytyminen.

— Sinustahan on tullut ihan villi!

Villi, villi! — Juho Kostia hyviksyi sen sanan:
se oli paikallaan. Hén olisi tahtonut nostaa Johannan
késivarrelleen ja kantaa hdnet kotiin — keskelld ka-
tua, kaiken kansan nihden, huudellen kuten tavara-
kirryjen tyontdjat rautatieasemilla: ’Viistykda,
vaistykaddal’ *Tadltd tulee Saaban kuningatar!’

He sopivat siitd, ettd viideltd ldhtisivat saareen.
Fagerholmin olivat jo muuttaneet. Johanna oli lu-
vannut Margareetalle tulevansa. Hin jiisi yoksi,
mutta Janne voisi palata illalla takaisin. Koulu oli
loppunut eikd ldksyistd ollut huolta.
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— Jaa-a, sind olet nyt viimeisell4d luokalla. Vuo-
den pidstd sind olet ylioppilas.

Juho Kostia lausui sen vakavasti kuin saarnatuo-
liin kohonnut pappi lausuu alkutervehdyksen. Ha-
nen mielessddn vilahti ajatus: »Miten ovat asiat sil-
loin?»

Mutta — nyt ei ollut aikaa sellaisiin mietiskelyi-
hin. Nyt oli kesd ja aurinko paistoi. Helsingin ylld
lepdsi kuulakas kirkkaus. Se hohti jokaisen laivan
savupiipun kyljestdkin; ne olivat vasta maalatut.
Mattoa puistava pitsipddhineinen palvelustytto yl-
haalld parvekkeella oli kesin kuuluttaja. Han heilutti
kddessddn lippua ja huuteli: “Tomut pois, tomut pois,
talven tomut pois!’

— Nédkemiin, Johannal!’

— Nidkemiin, Janne!’

* #
*

He seisovat sillalla, punakaiteisella sillalla jonkun
matkan pddssd huvilasta. Sieltd kuuluu wvasaran
pauke ja lautojen rdmind. Sielld setd Fagerholm hei-
luu rakennustoissd. Hin rakentaa huvilaa.

Silta on matalan notkon pohjassa. Molemmin puo-
lin kohoaa kidrrytie. Se tulee huvilasta ja johtaa var-
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joisaan metsddn. Vuokot kukkivat tien reunalla. Ne
heiluttelevat hentoja varsiaan aivan kuin kuiskutel-
len: ’Katsokaa, siind on taas kaksi. .. ja toinen on
ylioppilas!’

Sillan kaidepuut ovat punaisiksi maalatut. Ne
hehkuvat auringon valossa. Térmén alta alkaen ne
ulottuvat notkon poikki — toisen térmaén alle. Sielld
ne jilleen kohoavat aivan kuin ojentaen kattd jolle-
kin nidkymittomille, joka seisoo himyisen, tuomien
reunustaman tien suulla kuin itsekseen puhellen:
’Kaupunki ja maakyld!” 'Vain yksi askel sillalle ja
molemmat yhdistyvat.”.

Se on suurenmoinen symbooli tdmi hiljainen, not-
kelmassa lepddvi silta, johon kuuluu vasaran pauke
ja metsin suhina. Se on vertauskuva kahta erilaista
maailmaa yhdistdvistd voimasta, suuresta ja sala-
perdisestd. Se voima on rakkaus.

Siind seisoo kaksi nuorta ihmistd, toinen tytto ja
toinen poika. Tytté on kaupunkilainen, aito kau-
punkilainen, poika on maalta, kaukaa saloseuduilta.
Kaupunkia hédnessd ei ole muuta kuin kivelykeppi
ja kova kaulus; ylioppilaslakki voi yhtd hyvin kuu-
lua kumpaankin. Tytté on kaupunkilainen, mutta
hinessakin on jotakin maakyldstd: tuo vanhanaikai-
nen, »tykéistuvay pddllystakki, jossa on avonainen,
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leved kaulus. Se ei tosin sovi oikein hyvin vaalean-
harmaiden hansikkaiden kanssa; ne pistdvdt nimit-
tdin hiukan avuttomina esiin hihoista, joissa on le-
veit kddnteet ja suuret ruskeat napit. Mutta — siitd
huolimatta tekee puku soman yleisvaikutuksen. Jo-
hanna Lang on kuin vaistonnut, ettd tdnd iltana tar-
vittaisiin kaikki — hienot hansikkaat ja vanhanai-
kainen piillystakki, jonka kauluksen alta pilkistdd
esiin hieno harsokaulus viimeistd kuosia. Ja hame:
— se on lyhyt kuin alpeille nousijan.

Jossakin lihelld visertdd peipponen. Se panee pa-
rastaan -— aivan kuin rohkaistakseen noita kahta
lahentymdan toisiaan tdlld punakaiteisella sillalla,
joka yhdistdd kaksi eri maailmaa.

Eivitks he uskalla? Kylld. He ovat vain vaipu-
neet hetken tunnelmaan, silld he ovat molemmat pu-
helleet sydimensd tunteista. Tytto nojaa kaidepuuta
vasten kuunnellen puron lirindd. Se kiemurtelee not-
kelman halki viliin sukeltaen sammalmittian alle,
viliin muodostaen pienen-pienen putouksen. Se on
vain korttelin korkuinen, mutta se on hurja lasket-
tava tikun palasille ja puolukan lehdille. Ne sukel-
tavat syviin putouksen alapuolella poreilevaan su-
vantoon.

Juho Kostia hengittdd metsdn tuoksuja tdysin sie-
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mauksin. Hén oikein hekumoi. Tdmi paikka on
idyllinen, se on kuin kidytdvd paratiisiin, Eedeniin.
He eivit ole sieltd karkoitettuja; painvastoin: he ovat
kutsutut sinne. Ja kahden —aivan kahden ... Tdmi
silta johtaa sinne. He ovat vain pysdhtyneet tihin
hetkiseksi — kuin todetakseen onnensa suuruu-
den, kuin mitatakseen sen syvyyden ja korkeuden.

Mitd ovat kaikki koetut pettymykset tdméidn het-
ken rinnalla! Tdmi pieni, punakaiteinen silta antaa
tdyden korvauksen. Eiko¢ tuossa seiso Johanna Lang
saman selittdmdttémédn tunnelman wvallassa kuin
hénkin, Juho Kostia !

Mitd tapahtuu tdnd hetkend kahden nuoren syda-

messd? Sielld litkutaan, sielld kuiskitaan; — mutta
kaikki tapahtuu hiljaa, dénettomasti. Enkelit sielld
sipsuttelevat. — Jumala, tuo taivaan suuri muutto-
urakoitsija on ldhettinyt uskottunsa hiukan »jdrjes-
telemddny. Nythdn on muuttoaika kaupungissakin.
Mutta mitd se on tdmén ihmeellisen muuton rin-
nalla, jonka kautta valmistetaan tietd Rakkaudelle,
nuorten syddmien hymyileville kesdvieraalle.
. Juho Kostia piirtelee kepilld hiekkaan. Mitdapa
piirtelee timd miettivé teoloogi? Alfaa ja oomegaako?
Ei — vaan syddmen kuvia ja ristin merkkejd.

Miksikd juuri ristinmerkkejé?

Ristilukki — 13
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Sitd hidn ei itsekddn tiedd; hin piirtelee vain; ha-
nelld on sellainen omituinen taipumus. Hin ajatte-
lee usein hautausmaita. Ne ovat hidnestd kauniita

— Janne, kuiskaa tytté ja katsoo nuorukaista
lempeisti silmiin. — Ajatteletko todella niin, ettet
voi eldd ilman minua?

Kdvelykeppi piirtdd viimeisen ristinmerkin; se on
kuin vertauskuva verisestd totuudesta.

— Niin . . . kuinka voit epdilld sitd?

Tytto katselee hetkisen muurahaisen vaellusta ja-
loissaan. Se yrittdd nyrkin kokoisen kiven yli. Kivi
on siledpintainen ja muurahaisen jalka luiskahtaa
joka kerta takaisin. Viimein se kiertdd kiven ja jat-
kaa matkaansa.

— Mutta mind ajattelen, ettd sind tottuisit. Ihmi-
set tottuvat kaikkeen.

Juho Kostia hymyilee valoisasti... Hén kuunte-
lee kaunista sdveltd, joka soi tdysin harmoonisesti:
Johannan dédnessd on riemukas sointu. Se ei ole ris-
tilukin laulua; se on herddvidid varmuutta omasta,
nuoresta onnesta, joka tutkii perustusta rakastetun
syddmessa.

— Mind en totu koskaan siihen ajatukseen, ettet
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sind kuuluisi minulle. Yhtékaikki . .. kidvi miten ta-
hansa: — aina olet sind minun!

Han lausuu sen voitonvarmalla ddnelld katsellen
ylos puiden latvoihin. Héan vetoaa niihin — vanhoi-
hin mintyihin ja kuusiin kuin todistajiin. Ja kuin
ymmértden tdmin vetoomuksen ne hiljaa heilut-
televat latvojaan.

— Niin ... Janne, mind uskon, mitd sind sanot:
Mind kuulun sinulle aina . ..

Juho Kostia katsahtaa hdneen nopeasti.

— Etko itsekin ajattele niin?

Tytt6 astuu askeleen ldhemméksi. Miksi el Janne
nyt ottanut ensimmadistd askelta? Oliko niin, ettd
sen, joka kantoi niin suurta rakkautta syddmessian
kuin Janne, ei tarvinnut ottaa ensimmadistd askelta?
Hin vain veti, veti puoleensa ... rakkautensa voi-
malla.

— Ajattelen, Janne, ajattelen miné. Se on selvin-
nyt minulle lopullisesti titd iltana, tdlld paikalla.

Juho Kostia avaa sylinsd. Silmédnrdpdys vain ja
Johanna Lang lepdd hidnen povellaan. Hin ei endd
katsele puiden latvoihin; hdn katselee vain Johannan
suloista muotoa, hidnen joutsenkaulaansa ja mustia
kiharoita. Korvan ympirilld ne kiertyvit vallatto-
masti. On kuin kutittaisivat ne tuota pientd, siroa
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ruumiinosaa, jonka nipukka on punertava kuin ruu-
sun terédlehti.

He seisovat kauan toisiinsa nojaten. Johanna on
nyt kohottanut pddnséd ylos; hin seuraa Fagerholmin
huvilasta kuuluvia vasaran iskuja. Sielld rakennet-
tiin; — niin tdd]ldkin . .. sillalla ... mutta vasaran-
iskut kaikuivat toisenlaisina. Ne kumahtivat vain
hiljaa: — heiddn syddmensd lyonnit.

Juho Kostia ei tahtonut uskoa tapahtunutta to-
deksi. Johanna oli vapaaehtoisesti liittynyt héneen

. oman syddmensd vaatimuksesta hédn oli antanut
lupauksen. Hin oli sanonut: ’Se on selvinnyt mi-
nulle lopullisesti tdnd iltana.” — Juho Kostia oli tyy-
tyviinen, hin ei kaivannut mitdan. Mitd sanoisi diti
kuullessaan, ettd hén oli kihlannut ruotsalaisen ty-
ton — hén, supisuomalaisen talonpojan poika?

Kaipa hin sen ymmairtdisi. Olihan didin sydin
avara.

— Kuule, Johanna, sinun tiytyy ruveta opettele-
maan suomea. Minun vanhempani eivdt ymmarrd
sanaakaan sinun puhettasi.

Johanna naurahti; Janne souteli jo kaukana. Hin
otti kaikki asiat niin kiusallisen perusteellisesti.

— Kylld mind rupean. Minéhin osaankin sité jo
melkoisesti.
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Yht’dkkid lensi Juhon pddhidn hauska ajatus.

— Kuulepas, Johanna, sanopas nyt minulle suo-
meksi: 'Mind rakastan sinua.’

Johanna katki kasvot kisiinsd. Juho tarttui nii-
hin vetden hennot sormet hajalleen ja kertasi:

— Sanopas nyt suomeksi!

Johanna tempasi kétensd irti.

— En mind osaal

~— Ja dsken sanoit osaavasi 'melkoisesti’. Sano-
pas minun perdssidni: 'Mind . ..

— ... Minia. ..

— b arakastanies:

— ... rrakastan. ..

—— o sinral iy

— En sano!

Johanna koetti riistdytyd irti, mutta Juho piteli
hantd kiinni. Tyttoé nauroi ja kiemurteli hdnen ottees-
saan, mutta Juho ei hellittdnyt.

— ... sinua! Sano minun perédssini!

— ... s-sinnua!

— Kas niin! Juho laski tytén irti. — Nyt olit
kiltti ja ansaitsisit sokuripalasen.

— Mind rakastan sinua! viserteli tytté nauraen
vallattomasti. Hidn muistutti kottaraista, joka pe-
sdd rakentaessaan laulaa. Juhosta héin oli suloinen;
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hén yritti siepata tytén uudelleen syliinsd, — mutta
tdmd pyrdahti juoksuun ja hivisi metsdén.

— Johanna, kuule, 414 mene sinne! Sielld on méir-
kad,

Mutta tytté vain nauroi:,

— Tule sindkin tdnne! Ei tailld ole markaa.

Juho 1dhti d4ntd kohti, mutta tytté pakeni hdnen
edellddn kuin keijukainen. Harmaa, lyhyt hame vain
vilahteli puiden vilistd.

Juho ryntisi eteenpéin kuin noiduttu; hin oli ihan
huumaantunut. Metsdn varjoisa hdmdrd, kostean
sammalen limmin tuoksu, vanhojen puiden naavai-
set rungot, — kaikki huumasi hidntd. Lintujen sii-
kidhtyneet ddnet, pikku siipien suhahtelu pensaissa
ja puiden vilissd sai jokaisen hermon vardhteleméédn
sanoin selittdmattomalld tavalla. Siind oli jotakin
uimasta nousseen tunteesta — limpimén ja kylmén
nykdyksid, —kunnes vaatekappaleen toisensa perdstd
solahtaessa ylle 1ampd, vikevd, suloinen 1ampé val-
taa ruumiin. — Mutta se ei ollut ainoa tunne; —
siind oli muutakin: — rajua kiihkoa, hillitseméténta
kaipausta — sellaista, joka sai sieraimet vardjamadn
ja silmdt oudosti hehkumaan. Jumaluusopin oppi-
saleissa se olisi jdsennelty kuudennen késkyn piiriin

kuuluvaksi; — ja se olisi kuulunutkin, jos noihin
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vaistomaisiin tunteisiin olisi kohdistunut itsetietoi-
nen ajatus. — Mutta tddlld ... metsdn varjoisassa
hdmirissi, sammalen suloisessa tuoksussa se oli on-
nea, rajatonta rakkautta... mittaamatonta kuin
meren ulappa. Siihen hukkui kaikki... teologia,
jasentely ja jarkeily. Se kumpusi esiin ihmisolennon
uumenista omasta sisdisestd pakostaan. Juoksun
kestdessd sitd ei juuri joutanut ajattelemaan: — sen
ehti vain tuntea . .. suloisesti, hivelevisti, kuin 1lim-
pimén tuulen leyhkin kasvoillaan. Se oli rakkautta,
nuoren miehen rakkautta nuoreen, kukoistavaan
naiseen.

Oksat katkeilivat hinen tieltddn, lakki putosi pais-
td. Ainoa vakavaa opiskelua muistuttava kappale jéi
riippumaan puun oksaan. Ja nyt — Juho Kostian
padstd irtautuessaan — sekin yhtyi leikkiin: — se
viipotti oksalla hetkisen ja putosi sitten pehmedsti
kosteaan sammalikkoon kultainen lyyra hentoa vuo-
kon terdd vasten. Se oli syleilyd.se!

Juho Kostia katsahti taakseen. Niin — lakli, se
taisi pudota, — mutta pudotkoon! Se kylld 16ytyisi
sieltd. Héin jatkoi juoksuaan. Nyt hén oli avopéin.
Hih ja hei! Kuusen naavaa tarttui hdnen tukkaansa,
terdvid oksa puhkaisi takin olkapdZhdn reidn.

»Absalom!» vilahti hdinen mielessddn . .. Ndin hédn-
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kin ravasi tammien alla, — kunnes hiukset tarttuivat
oksiin. Mutta hinpd el aikonut tarttua; — hén ha-
Jusi saada kiinni tyton, sulkeakseen hinet syleilyynsid
... kiinnittddkseen h@net puuhun vahvojen, tuke-
vien kasivarsiensa avulla. Tuo nauru, suloinen, kut-
kuttava nauru kiihoitti hantd. Hin oli intiaani, joka
ajoi saalista; — se pakeni tuolla — hénen edellddn:
— valkoinen . . . tyttd, hento ja notkea. Se juoksi
hdanen edelldan kuin hirvi, kuin metsikauris, — mutta
intiaani aikoi sen saavuttaa.

— Mind oon kuni metsien intiaani,
sind vaal-koi-neen . .

hoilasi Juho niin ettd metsd raikui.

— P4ivii, herra intiaani! Missid teilld on lakki?

Se wveitikka! Seisoi suuren kuusen takana. Hin
olisi ihan varmasti juossut ohi, jollei Johanna olisi
aantanyt.

Lakki... niin. .. se taisi jaadd.

—- Ja takin olkapddssd on reikil

— Mita sind sellaisista! Pdaasia, ettid sain sinut
kiinni! Nyt mind skalppeeraan sinut!

Juho seisoi hdnen edessddn hehkuvin silinin, laa-
hittivin rinnoin, silmissi villi kiilto.

— Hui, hui, sind olet than raivo!
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Juho kiersi kétensd puun ympdrille sulkien Johan-
nan syleilyynsi.

— Nyt et endd karkaal!

Tytt6 koetti riistaytyd irti; hdn potki ja tempoili,
— mutta Juho painoi hdntd puun runkoa vasten.

— Palkka, palkka, loytédjdiset, Johanna! Ne on
rehellisten ihmisten kesken aina tapana maksaa.

— Mitkd Ioytdjdiset?

— Loytdjdiset siitd, ettd 1oysin sinut. Kasniin. . .
pad ylospdin vain . . . koreasti, koreasti! Harhaileva
ritari haluaa juoda siemauksen hunajaa!

Tytté jannitti leukaansa kaikin voimin painaen
sitd rintaansa vasten. Mutta se oli kuin pihdeissd
Juhon peukalon ja etusormen vilissd. Tho peukalon
ympdrilld kiviihan valkoiseksi. Eiauttanut.. leuka
kohosi hitaasti ja tyton tdytyi tarjota huulensa suu-
deltaviksi.

— Juo sitten sind hirmuinen, sind tyrr. .. !

Viimeinen sana hukkui tuliseen, pitkédin suudel-
maan.

— Eipi uskoisi, etti sinusta tulee pappi! huudahti
tytto hengittiieﬁ syvddn. — Niinhén sind suutelet
kuin — joku Don Juan tai Romeo ... teatterissa.
Hyi, kuinka papitkin ovat himokkaita!

— Thmisiéd, luuta, lihaa ja verta, Johannal
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— Ovatko kaikki papit samanlaisia?

— Luultavasti, luultavasti. . .

~— Hyi mind inhoan pappeja!

Juho siveli tytén pehmyttd poskea katsellen hiantd
hymyillen, pdd kallellaan.

— Pappien pitdisi suudella niinkuin enkelien.

Juho Kostia nauroi. Hinen ddnensd kajahti raik-
kaana tuoreessa metsissi. Se ei ollut enkelin naurua;
siind soi pdinvastoin Paanin, metsdnhaltijan d&ni.

— Miten ne enkelit suutelevat?

— Kainosti . . . sivedsti.

— Pyh, sind fariseus! Vai ’sivedsti’! Ndinko?

Juho venytti huulensa, pani kéddet ristiin rinnalle,
sulki silménsd ja ottaen hurskaan ilmeen taivutti
pddtddn Johannaa kohti.

Tytto pisti peukalonsa pojan suun eteen. Tdmad
raivostui, oli purra sormeen, purskahti sitten nauruun
ja pusersi tyton lujasti rintaansa vasten.

— Vai konstailemaan siné rupeat! Mini vakavasti
ndytdn ‘enkelisuudelmaa’ ja sind tyénndt syntisen
peukalosi eteen! Hyvitykseksi sinun pitdi antaa mi-
nulle syntinen suudelma! '

— Minkilainen se on?

— Mind ndytdn. Panepas kiddet seljdn taa! Juho
komensi kuin kenraali rekryyttid.
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Tytto totteli. Hin teeskenteli ujoa ja kainostele-
vaa. Hantd huvitti suuresti saada syntinen suudelma
— teoloogilta, joka syksylld vihittdisiin papiksi.

— Et saa liikuttaa kéisidsi, ennenkuin mini lu-
paan.

Tytté nykdytti padtdin.

— Panepa nyt silmat kiinni.

— Ja suuko auki?

Metsdssd kajahti iloinen, hilped tytén nauru.

— Atsh! Aldhin sotke meininkejd! Silmét kiinni,
silmét kiinni!

Juho otti hénen pédédnsd kdsiensd viliin, painoi en-
“sin suudelman huulille, pitkdn ja palavan, — suuteli
sitten silmit, otsan ja molemmat posket. Hin oli
vield aikeissa suudella leukaa, kun tytté riistdytyi
irti.

— Miks’et suudellut nendnpddtd? Oh, sind tuhma
teoloogi, nendnpdd jdi suutelematta!

Tytté vaipui mattdille nauraen katketakseen.

— Jaa, jaa, niinpd taisi jaddd. Mutta kuitataan
se toisella kertaa.

— Toisella kertaa! Sind villitty! Saat odottaa
sitd toista kertaa!

— So, soh, dldpds uhkaile!
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Juho katseli mattddlld istuvaa tyttéd imien muis-
toonsa jokaisen pienimmankin piirteen. Siind istui
Johanna Lang ja hédn oli suudellut hénen kasvonsa
ylt'ympari!

Péddssd vilahti jotakin dsken juoksun aikana mie-
lessd ailahtanutta, mutta Juho puistahutti pddtddn
aivan kuin karkoittaakseen pahan ajatuksen ja kat-
seli tyynesti ympdrilleen. Vihred sammal loisti rau-
hallisesti mattdan kupeella. Yldpuolella puussa lau-
loi peipponen; sen ddni kohosi korkeuteen. Se ylisti
Luojaa, joka oli luonut ihmisen sekd antanut hinelle
onnen tuntea rakkauden — omantunnon rauhan
héiriintymétta.

— Ldhdetddnpds hakemaan sinun lakkiasi.

Johanna nousi pudistellen hamettaan. Hin huo-
mautti Juholle timédn vinoon kddntyneestd kaula-
liinasta.

— Sind niytdt hulluinhuoneesta karanneelta.

Hyvd! — Juho Kostia myontyi kaikkeen. Ha-
nelld ei ollut mitddn vastaansanomista Johannan
kdayttdmddn vertaukseen. Se oli totta; hidn oli kuin
hullu. Hén olisi voinut nauraa ja laulaa — oikein
hoilottaa isolla @dnelli. Pikkupoikana hén oli toisi-
naan hoilottanut kotimetsissd jddden sitten kuunte-
lemaan oman didnensd vyoryd hiljaista saloa pitkin.
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Nyt hén olisi halunnut hoilata samalla tavoin —
kuunnellakseen, kuinka kauas rakkauden #ddni kan-
toi. Sen olisi pitdnyt kantaa kauas, kauas . ..

Juho astelee Johannan rinnalla paljain pdin, huis-
kien kepilldi puiden oksia. Hén muistuttaa hurja-
pdistd, joka on ollut tappelussa ja nyt sisarensa hou-
kuttelemana palaa kotiin. Otsa on vieldkin hiessi
ja tuuheassa tukassa riippuu havun neulasia ja naa-
vankappaleita. Hian on kuin Paan, metsinhaltija,
joka vaihteen vuoksi on kerran pukeutunut raitai-
seen kesipukuun.

Lakki 16ytyi. Johanna puhdisti huolellisesti Juhon
tukan ja asetti lakin padhin.

— Nyt sind olet taas ihmisen ndkdéinen, sanoi hin
vakavuutta teeskennellen.

— Niin kai, silld dsken mini olin ihminen, huo-
kasi Juho Kostia silmissd onnekas ilme.

Aurinko tekee laskua. Sillan kaidepuut ovat jaa-
neet pimentoon; niiden viri on nyt tummunut. Not-
kosta nousevan usvan keskeltd ne ndyttdvit harsoon
kédrityiltd. Mutta Juho Kostian syddn sykdhtadrie-
musta, kun hin astuu sillalle; — se on muuttunut
hénelle pyhiksi paikaksi. Silld -— eikds tdssd pai-
kassa Johanna ollut sanonut: ’Se on selvinnyt mi-
nulle lopullisesti tdnd iltana’?
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"Lopullisesti, lopullisesti!” soi Juho Kostian syda-
messd. Sanat kumahtelivat juhlallisina kuin lauan-
tai-illan kellot, jotka soittavat pyhédd. Juho Kostia
kuuntelee niiden déntéd onnekas hymy huulillaan.
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Aurinko on korkealla kesdpdivdn taivaalla, linnut
laulavat, ruoho tuoksuu, tuulenleyhkid hienosti hei-
Juttaa puiden lehtid varistaen kukkia omenapuusta,
jonka alla Juho Kostia mukavasti loikoo, kddessd
paksu kirja. Se on dogmatiikka, ostettu muutaman
Pohjois-Suomen kaupungin kirjakaupasta, missi se
oli vuosikausia virunut toimettomana muiden kirjo-
jen joukossa. Sen lehdet ovat kellastuneet ja vahvat,
vanhanaikaiset kirjaimet muistuttavat kirkkopu-
kuun puettuja vanhuksia, jotka vaeltavat jumalan-
palvelukseen ankaran totisina. Nuo kirjaimet saar-
naavat eldmén vakavuutta ja kellastunut paperi tuo
mieleen sakariston viiledn, hiukan ummehtuneen il-
man. ’Noin kuluu sinunkin eldmdsi’, puhelevat kir-
jaimet. ’'Sind istut sakaristossa kuunnellen virtti,
jossa sol tuomiopdivdn #dni, jaulkona kukkivat tuo-
met ja pihlajat.’

Ristilukki — 14
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Mutta nyt — nyt sataa kukkia omenapuusta kir-
jan kellastuneille lehdille — kukkia kainon puner-
tavia ja viattoman valkoisia. Niihin on kitketty
kaikki nuoren syddmen toiveet, aavistukset ja onnen
unelmat. Ne peittdvdt vihitellen avatun kirjan,
sen molemmat sivat. Kumarat kirjaimet, kirkkopu-
kuiset vanhukset, hautaantuvat omenankulkkien alle.
Ja ne puhelevat: ’Onnea nuorelle parille!’

Juho Kostia vaipuu unelmiinsa. Héin on pappi ja
istuu sakaristossa odottamassa morsiantaan. On
hiddpiivi, kirkas ja kesdinen. Sakariston ikkuna on
auki; se on poikkeustapaus. Vanha kirkonpalvelija
on kiskonut sen auki hdnen midrdyksestddn. Saka-
ristoon tunkeutuu puiden tuoksu ja lintujen laulu
kajahtaa kirkkaana sen kivisistd, kosteista seinistd.
Urut rupeavat soittamaan juhlamarssia. Sieltd saa-
puu morsian morsiushuntu ylldan vanhan téddin saat-
tamana. Hin, sulhanen, on sen halunnut niin. Nyt
ei tdti endd ole ristilukki; — hin tekee parannusta
pahoista téistddn — tuomalla tdmdn yhden ... td-
mén ainoan, kuolleen veljensd tyttéren sille, joka on
odottanut hinti kuin muinoin Jaakob Raakelia. Hin
uhraa hinet Herran alttarille . . . nuoren papin vai-
moksi, — papin, joka keskikdytdvidlld ottaa hénet
vastaan taluttaakseen alttarin dfreen, missd vihki-
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jdpappi jo odottaa. Vanha merikapteeni haudassaan
saa rauhan. Vihkidisluvut ovat kuin viimeinen siu-
naus hinen levolleen . . .

"Ei pidd kiusata ihmisid!’ tirskuttaa kivitasku van-
han koivun latvassa. Juho Kostia hymyilee. Hin
antaa hyviksymisensd kivitaskun ihmisystavilliselle
laululle. Johanna Lang oli kiusannut hintd kauan.
Nyt hén ei endd kiusannut.

Eipd olisi uskonut, ettd asiat ndin pddttyisivat.
Silloin — viime lukukauden alussa, kun hin oli saa-
punut pdadkaupunkiin, oli tulevaisuus ndyttinyt syn-
kdltd. Johanna Lang oli siirtynyt kauas — saavut-
tamattoman kauas. Hén, Juho Kostia, oli silloin tah-
tonut niin, — vaikka tahto lukukauden kuluessa oli
taittunutkin niin monen monta kertaa. Johanna oli
naytellyt ristilukin osaa. Nyt hén ei endd ndytellyt.

Heitd eroittivat nyt vain muutamat penikulmat
— kymmenisen, pari korkeintaan. Mutta — mitdpa
se merkitsi, kun kerran rakkaus yhdisti heiddt. Jo-
hanna kirjoitti: — "Kdre, gulle van!’ Ja hin, Juho
Kostia: '’Oma armahin!’

Sielld vietti Johanna kesdid maalla tétinsd luona.
Han istui keinussa ja vanha tuomi pudotteli kukkia
hénen pdalleen, — niinkuin omenapuu tddlld hénen,
laiskottelevan teoloogin piille, joka haaveili hiistd.
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Olipa eldmi todella ihanaa!

Dogmatiikkakaan ei tuntunut vastenmieliseltd.
Kaikki nuo monet asiat: ’liran om Anden’, ’liran
om Sonen’ ja ’dogmatikens 6fvergang till ethiken’
olivat kuin valmistusviked hdnen onnelleen. Ne la-
kaisivat kirkon kidytdvit, ne koristivat temppelin;
— ne rakensivat sillan hinen ja Johannan kasik-
dessd kidydd yli yksindiselamdstd yhteiseldmédn on-
neen.

‘Ldran om Anden’ — niin, se merkitsi dogmatii-
kassa jotakin muuta. Mutta tdnd hetkend, hdnen loi-
koessaan tdmin kukkia pudottelevan omenapuun
alla, ruohon vikevini tuoksuessa ja lintujen laula-
essa, se tulkitsi héinelle kahden rakastavan yhteishen-
ked, yhteistd rakkautta. Se oli kuin harsopeite iha-
nan kuvan ylld, ohut ja hieno, joka antoi aavistaa
allensa kédtkeytyvdn kuvan kauneuden. ..

'Laran om Somnen’... niin, niin -— Jumalan Po-
jasta, Jeesuksesta Kristuksesta... Mutta miksi
ajatteli Juho Kostia tind hetkeni ditejd, jotka toivat
lapsia Vapahtajan luo? Niitd oli monta, nuoria ja
kukoistavia kaikki — ja heiddn lapsensa: -— niitd
oli kerrassaan ilo katsella! Ei ihme, ettd Vapahtaja
sanoi: »Alkdd heitd kieltdko!y

Millainen oli Johanna Lang oleva ditind?
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Juho Kostia ummisti silmdnsd. Omenapuu pudot-
teli kukkia hdnen pddlleen — peittden otsan ja sil-
mét. Ol kuin olisi tuo myhkyrdinen puu puhellut:
'‘Nyt on sinun hyvd miettid sitd. Kukat, nuo viatto-
muuden vertauskuvat suojelevat kaikelta pahalta . ..’

Oh, oli somaa ajatella Johanna Langia &ditind, —
samaa Johanna Langia, joka aina sanoi: 'Ush!” kun
joku hankaluus sattui. — Sanoisiko hin silloinkin
Ush!” —?

Juho Kostia muisti »viimeisen illan». He olivat
palanneet metséstd ja kulkeneet punakaiteisen sillan
yli. Siind he olivat joku tunti aikaisemmin seisoneet,
uskaltamatta juuri ddnndhtddkddn, jotteivit rikkoisi
rakkavden lumousta. Nyt oli kulku johtanut sillan
yli ylés midked. Aurinko oli tehnyt laskua; sen vii-
meiset sdteet olivat kullanneet pienen mokin paddyn
mden toisella puolen. Mies ja vaimo olivat istuneet
ruchopenkilld ikkunan alla ja kaksi pikku tyttod oli
leikkinyt tielld. — Paljasjalkaisia olentoja, jotka
hyppésivdt »barbiidaa». Johanna Lang oli pysahty-
nyt katselemaan heiddn leikkiddn. 'Kas, ettek6 mene
jo nukkumaan?’ 'Emme, ennenkuin Saga on kdynyt
smummolassay yhtd monta kertaa kuin mindkin.’
Tytto oli osoittanut sisartaan, joka jalat haarallaan
oli seissyt kahden ruudun vilissd — kéddessd kappale
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porsliinilautasen pohjaa. 'No, monestiko sinid olet
kaynyt?’ 'Kuusi kertaa ... mutta eilen mind kivin
kaksikymmentdyksi kertaa.” Johanna oli siepannut
tyttosen syliinsd ja tanssinut hinen kanssaan pitkin
tietd. 'Voi, tdti, Saga voi tehdd vddryyttd, jollen
mind nde.’ 'Vai vddryyttd, sind pikkuinen mamssellil’
Johanna oli suudellut tyttéd poskelle ja laskenut
sitten irti. Tdma4a oli rientdnyt sisarensa luo ja kat-
sahtanut sieltd voitonriemuisena — aivan kuin huo-
mauttaen: 'Kerkesinpdhédn ajoissal’ — Sind hetkend
oli hdnen syddmensi paisunut onnesta: — Johanna
Langin kasvoja oli kaunistanut nuoren didin hymy.

Omenankukkia putoilee Juho Kostian pédille. Hdan
hengittdd niiden tuoksua. Hin ajattelee sunnuntai-
aamua maalaispappilassa.

He herddviit Johannan kanssa yhteiseltd vuoteelta.
Makuuhuoneen ikkuna on auki ja puutarhassa laulaa
leppilintu. Huoneeseen tunkeutuu kukkien lemu.
Hénlepdd Johannan vieressd silitellen timadn mustaa,
tuoksuvaa tukkaa. Merenvihredt silmit ovat aivan
hédnen ldhellddn ... ja hdntd huikaisee ajatus, ettd
hdn on niin ldhelld naista, joka ennen oli Johanna
Lang. Johanna kietoo kidsivarret hinen kaulaansa
ja sanoo: 'Oh, onko teoloogilla noin karvainen rinta!’

Juho Kostia kavahtaa istumaan ja katselee ym-
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parilleen. Siind on dogmatiikka hinen vieressdin; se
on lenndhtinyt kiinni hdnen noustessaan. Omenan-
kukkia pistdd ndakyviin kirjan raosta. Niitd on paljon
eikd kirja omalla painollaan jaksa puristaa niitd rilki.
Juho Kostia istuu ja ajattelee:

’On onni, ettei jumaluusoppi jaksa pusertaa eldmdd
kuoliaaksi.’

Hin huokaa syvédédn ja onnellisena. Hédn on viime
viikkoina taas kiduttanut itseddn vanhoilla mietis-
kelyilld luvallisesta ja luvattomasta; hédnen suhteensa
Johanna Langiin oli nostanut tdmdn kysymyksen
jdlleen esille. Oliko luvallista suudella nuorta tyttéd
olematta hdnen kanssaan kihloissa? Hén oli rakkau-
den hurmiossa joutunut riistiméén suudelmia punai-
silta huulilta, jotka itsestddn olivat tarjoutuneet hi-
nelle. Hén ei silloin — tunteiden korkeina kuohuessa
— ollut kysymystd ajatellut. Mutta jdlkeenpdin —
kotona, yksindisyydessd olivat nuo suudelmat polt-
taneet hdnen sieluaan. Hin oli tuntenut joutuneensa
valtamerelld ajelehtivan haaksirikkoisen asemaan —
haaksirikkoisen, jonka huulia poltti jano, mutta
joka ei saanut juoda. Kaikki siveysopin kysymykset
olivat liittoutuneet héntd vastaan aidaten hidnet lo-
pulta umpikujaan, josta ei loytynyt poispéddsyd
lainkaan. Vain lupaus, Johanna Langin antama,
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vapaaehtoinen lupaus olisi avannut tien vapau-
teen.

— Lupaus, lupaus! kuiskasi Juho Kostia katsel-
len peipposta, joka aaltoilevin kurkuin laulei koivun
oksalla.

Kaipasiko rakkaus mitdan lupauksia?

Johannan mielestd ei, mutta hdanen, Juho Kostian,
mielestd kyll.

Viime kerralla heiddn seistessdén punakaiteisella
sillalla oli Johanna sanonut:

»Se on selvinnyt minulle lopullisesti tdnd hetkens,
tdlld paikalla.»

Mutta sisdltyiké sithen oikeastaan mitddn lupa-
usta? Se sisdlsi kylld valtakirjan suudelmiin; —
mutta oliko se oikeastaan lupaus siind merkityksessd,
kuin missid hdn sen olisi halunnut ottaa?

Johanna kirjoitti: 'Kire, gulle vdn!" Mutta —
tulkitsiko tuo ’'kédre’-sana sitd, mitd hdn olisi ha-
lunnut sen tulkitsevan?

Eik¢ se ollut hetken sana, sekin — hetken, jom-
moisista Johanna Langin eldimd ndytti kokoonpan-
nun?

— Ei! Juho Kostia ei saattanut sitd uskoa; siksi
monta kertaa hén oli lukenut tuon sanan. Se oli sei-
sonut ainakin viisikymmentd, jollei sata kertaa. Jos
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Johanna Lang oli hetken lapsi, oli hdnen eldménsi
kokoonpantu hetkistd, jotka kuuluivat yksin hdnelle.
Ja niin oli jatkuva — kautta koko pitkdn ihmiseli-
mdn.

Lupaus, lupaus! Eiké peipponen koivun oksalla
laulanut lupauksesta? Eivitké putoilevat omenana
kukat saarnanneet lupauksesta? — Syksylld oli puun
hedelminkantoaika. Tilapdiset suudelmat olivat
vain omenankukkia, jotka putoilivat puusta. Mutta
niiden pohjana oli lupaus, hiljainen ja ddneton —
niinkuin eliméd puun suonissa. Se teki hiljaa ty6-
tddn — ja syksylld oli sato valmis. Lopullisesti. . .

Juho Kostia hymyili onnellisena. Jumaluusoppi
ei kyennyt pusertamaan elimdd kuoliaaksi. Hanen
oma ristiriitainen syddmensd, johon teologia ja etiikka
olivat kyntdneet omat vakonsa syntymadssd perityn
aran, uskonnollisen omantunnon vartioidessa tyotd,
oli pudistanut pddltdin orjuuden kahleen: — Se kas-
voi, mutta eililjoja eikd orvokeita, vaan rakkauden
villid viholaispensasta.

Héanestd oli tullut pakana, mutta onnellinen pa-
kana. Hién ei endd valittinyt sdfnndistd eikd eld-
manohjeista. Dogmatiikkakin oli vain kurssikirja,
vilttimaton paha; se ei endd sisdltdnyt totuutta siind
mielessdé kuin ennen. Omenankukat sisdlsivdt sitd
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monin verroin enemmain: — ne toivat mieleen Jo-
hanna Langin.

Punaista ja valkoista! Mitd oli Johanna Langissa
punaista ja valkoista?

Ajatus lahti taas retkilleen. Se kulki tuon kuperan
otsan alla, jota reunustivat jykevit ajatuskulmat.
Silmédluomien heikko vérdhtely oli merkkind siitd,
ettd ajatus loysi. Mutta se teki tyotddn itsetiedotto-
masti. . .

Edellistd ei ollut paljon, — mutta se, mitd 16y-
tyi, oli lumoavaa; — sitd peitti kevyt pusero, joka
salasi sen uteliaan silmiltd. Mutta Juho Kostian, teo-
loogin, ajatus vaelteli teitddn kenenkddn estdmidttd.
Se kiipeili ja laski — kahden »tunturiny» valilla —
kunnes se lopulta seisoi toisen huipulla, pienen nysty-
rin nenissi, joka oli punainen kuin kypsi vadelma.
Oh, sinua, »Kumpu-Tannes!

Juho Kostia avasi silmidnsd. Senniminen mies oli
hinen kotikyldssddn — oikea maakylin Don Juan.
Limmin puistatus virisytti hinen ruumistaan; hi-
nen teoloogiset vaistonsa nostivat uhkaavina padtian.
Eiko timd ollut syntid?

Mutta — jokin selittdméton ddni jostakin olemuk-
sen syvyydestd puhui toista kieltd. Syntid? — wvai
syntid! Pannaan koko jumaluusoppi! Sehin olinuo-
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ren miehen itsetiedotonta askartelua toisen sukupuo-
len salaisuuksissa. Vain itsetietoinen ajatus joko
sdikdhti sitd ja sdikdhtdessddn sdikdhdytti tuon toi-
senkin pakoon, tahi juopui ndkemaistddn ja kiyttay-
tyijuopuneen lailla — sdddyttomésti. — Mutta Juho
Kostian ajatus oli edellistd lajia, arka ja sdikkyileva.
Se ei — ainakaan tietensd — uskaltanut antautua
hurjisteluun.

Taas painuivat umpeen nuoren teoloogin silmit
ja ajatus ldhti retkilleen. Mutta tdllakin kertaa se
kulki itsetiedottomana tietddn. Ja nyt se niki val-
koista, oh, niin ylenmédrin! Se oli hdikdisevad! Juho
Kostian silmisséd vdikkyi milolainen Venus. Sen lanne
oli kainosti taipunut— aivan kuin se olisi pyytédnyt:
"Ei lilan tarkkaa tutkistelua!” Herra varjelel — ei
Juho Kostian itsetiedoton ajatus suinkaan pyrkinyt
lijan lihelle. Se kaarsi kainosti, aivan kainosti vain;
se liiteli kuin lokki, joka silloin tdllsin koskettaa sii-
ven kirjelld vedenpintaa. Se pysidhtyi ihastuneena
sen eteen, mitd se niki, -— aivan kuin kulkija, joka
himmistyksen valtaamana pysdhtyy silmid huikai-
sevan lumiaavan laitaan . ..

’Sind olet luu minun luustani ja liha minun lihas-
tani; kutsuttakoon sinua miehettireksi, silld miehestd
sind olet otettu.’

219



Juho Kostia mietiskelee luomiskertomusta. Nyt
on ajatus taas tutulla maaperdlld; se vaeltelee teolo-
gian yrttitarhoissa. Mutta nyt se on kriitillinen; se ei
ihastu itsetiedottomasti; se arvostelee. Luomiskerto-
mus — sité ei kiynyt ottaminen kirjaimellisesti. Vai-
mo oli miehelleen yhtd liheistd sukua, aivan kuin
olisi otettu tdmdn kylkiluusta . ..

Johanna Lang, sind ihmeellinen Johanna Lang!
Sind selvitdt teologiankin. Ainakaan ei Juho Kostia
muita kommentaareja kaipaa. Hén saa ne sinun kau-
niista kddestdsi tai 16ytdd ne kainalosi kuopasta. . .
Sind olet todella ihmeellinen olento! Sini sanot dog-
matiikasta: 'Ush!" — ja katso: — siind makaa kym-
menen markkaa maksava kirja avutonna maassa;
se muuttuu kasvipuristimeksi. Sind sanot luomisker-
tomuksesta: 'Tarua!” — ja katso: — Juho Kostia,
teoloogi, uskoo sen! Oi rakkauden kaikkivaltaa!

Juho Kostia istuu omenapuun alla ja hyrdilee:

— En, Hanna, jdd vain kasvojas
ja varttas ihannoimaan, :
kun ilmestyen sulossas

saat veret kuumat soimaan.
Tuo hempi itse olennon

mua viehtdd, hurmaa, impi;
sun muotos mulle Kkallis on,
syddmes kallihimpi!
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Niin — syddn oli sittenkin pddasia; — Juho Kos-
tia myontidi sen. Se oli uskollinen, se oli kestdvd, se
oli. luja rakkaudessa. Entiset hdildhtelyt olivat vain
ohimenevid laatua; ne kuuluivat kehitysikddn, Silld:
~— eikd Johanna Lang nyt ollut nainen, nuori, kyp-
synyt nainen.

Vanha pastorska huutaa »herraay syomédédn. Ys-
tavilliset kasvot kurkistavat péadrakennuksen ikku-
nasta. Juho Kostia muistaa pastorskan kerralliset
sanat:

»Mind olisin seurannut Konradia vaikka kuuhun,
jos sielld vain olisi ollut papinpaikka avoinnaly

Saattaisiko Johanna sanoa samalla tavalla?

Kahden vijkon perdstd se ndhtdisiin. Silloin hédn
oli pddttdnyt asian lopullisesti jarjestdd. Ostettai-
siin sormukset ja oltaisiin salakihloissa. Hin oli vii-
tannut sithen kirjeessddn — tosin varovaisesti, mutta
sittenkin kyllin selvddn. Eikd Johanna ollut huo-
mauttanut mitdan. Hin oli vain kirjoittanut jil-
leennikemisen ilosta.

'Kihloissa oleva mies, kihloissa oleva mies!” tirs-
kutti kivitasku.

Juho Kostia pudisti omenankukat yltidn ja ldhti
astumaan pappilan pddrakennusta kohti.
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On juhannusaatto; juna on tdynnd matkustaj.ia.
Thmiset rientdvidt maalle kesin pisimméksi paiviksi
— konttoristeja, sentraalineitejd, jotka ovat saaneet
parin, kolmen péivin loman. Vaunuosaston tdyttad
vilkas puheensorina. Kuuluu huudahduksia ja ly-
hyttd, katkonaista naurua; lakkeja siirrellddn eri
asentoihin — otsalle ja takaraivolle, aina sen mukaan,
minkéd vaihteen keskustelu kulloinkin sivuuttaa. Il-
moijsta puhuttaessa lentdd lakki takaraivolle... On
kuuma, todellakin kuuma! — Mutta loma-aika on
liian lyhyt! Lakit siirtyvit otsalle taas ja kaipaa-
va, hiukan alakuloinen katse heitetain ikkunasta
ohitsekiitiville pelloille ja vainioille.

Juho Kostia istuu vaunun nurkassa ylioppilaslakki
takaraivolle tyonnettynd. Hinellikin on kuuma,
jotenka lakki on aivan oikeassa asennossa; -— mutta
hanelld onkin lomaa vaikka kuinka pitkiksi aikaa.
Hin saa médrdtd siitd itse — oman mielensd mu-
kaan. Hinelld ei siis ole mitddn syytd siirtdd lakkia
otsalle — edes silloinkaan, kun joku rohkea, hymyi-
levi katse suuntautuu hidneen. Katselkoot -— hidn
on jo sulhasmies, jotenka ei ole olemassa minkddn-
laista vaaraa.
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Hiin oli kirjoittanut Johannalle saapuvansa juhan-
nukseksi. Johanna on jdrjestdnyt niin, ettd hdn saa
saarnata pitdjan kirkossa juhannuspidivind. Ja se
on tapahtuva ruotsiksi.

Hin koettelee povitaskuaan. Oli kai saarna tal-
lella? Han oli kirjoittanut sitd éisin, avatun ikkunan
ddressi. Ja monenmoista hidn oli ehtinyt miettid
noina hetkind. Milloin puuttui sana, milloin pari; ei
sopinut mennéd vanhalta pastoriltakaan kysymdin.
Han nukkui rakennuksen toisessa péadssi vaimonsa
kanssa.

»Kéarleken, kirleken!y Juho Kostia ei ollut laske-
nut, kuinka monta kertaa hin oli tuota sanaa kiyt-
tinyt — varmaankin viisikymmentd, jollei sata. —
Mutta olihan saarnakin rakkaudesta. H&n oli yhdis-
tanyt sithen vanhan pastorinkin rouvineen, — vaikka
hdn puhuikin Sakariaasta ja Elisabetista.

Teksti oli hiukan mutkikas; siind puhuttiin lapset-
tomasta parikunnasta. Se oli tuntunut jonkun ver-
ran nololta. IHén olisi suonut, ettd Sakariaalla ja Eli-
sabetilla olisi ollut jo yksitoista ja tdm# Johannes
tusinan tdyttdjd. Olisihan silloin ollut soma kuvata
pitkédd perhepoytdd ja sen monia syéméamiehid. Sii-
hen olisi sopinut virren virssykin:
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»Mit' useampi pieni suu
on péyddssamme ldsné,
sit’ innokkaammin raikahtuu
myds rukouskin tédssd. .»

HEris maisteri, Juhon entinen opettaja, oli sitd usein
lausunut aamurukouksissa koulussa. Ja se oli joka
kerta tehnyt erittdin soman vaikutuksen. Mutta —
tdmd maisteri olikin ennen ollut nédyttelijind ja pan-
nut virteenkin oman, erikoisen vauhtinsa.

Tekstid ei siis ollut kdynyt muuttaminen. Hénen
oli tdytynyt tyytyd sithen semmoisenaan. Mutta —
niinpi olikin vanha pastori astunut hintd auttamaan.
Han kuvasi siis sellaista rakkautta: -— kahden van-
han, toisiinsa syddmellisesti kiintyneen vanhuksen.
Siihen mahtuivat vield juhannuskoivut ja lehtimaja.

Niilld ulkonaisilla keinoilla olikin juho sivuutta-
nut tekstin arkaluontoiset asiat. Hén oli siroittanut
sithen kukkia mahdollisimman paljon — omenankuk-
kiakin. Héin ei puhunut »viinistd eikd vikevista juo-
mistay, vaan korvasi ne kesdn hengelld, joka leijaili
mailla — tdyttden nuoret rinnat aavistelevalla
onnella.

Mutta — kuin jonkunlaiseksi ankkuriksi yksindi-
sille kuulijoilleen hén oli omistanut saarnansa lopun
’kaikille pettyneille sieluille’. Hin ei silloin ollut
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niink#in paljon ajatellut lapsettomia parikuntia kuin
kaikkia niitd, jotka eldméltd toivoivat paljon, mutta
jdivit osattomiksi sen lahjoista — varjossa istumaan
ja surkastumaan. Hén oli ajatellut etupéassi kaikkia
yksinjddneitd — Johannan tédtid ja muita, joilla ei
ollut muita muistoesineitd kuin suurennettu valo-
kuva seindlld tai virsikirjan védlissd lakastunut kukka.
Johannan tétikin, vanha »ristilukki» oli 16ytdnyt ar-
mon hénen edessddn. Olihan hén luultavasti saanut
moninkertaisesti kérsid nuoruutensa kevytmielisyy-
destd. Ja sitdpaitsi: — Johanna Lang hyvittdisi hi-
nenkin rikoksensa.

Niin — Johanna Lang! Hin istui keinussa vanhan
tuomen alla odottaen hintd. Vahinko vain, etta tuomi
oli jo pudottanut kukkansa. Vastakkaisessa tapauk-
sessa hén olisi saanut ndhdd rkesdmorsiamenny.

Tuo sana vihlaisi pahasti. Aivan vaistomaisesti
Juho Kostia siirsi lakkinsa otsalle. Kultainen lyyra
jdi totisena tuijottamaan hintd vastapditd istuvan
tytoén syliin. Mitd — omenaako tytto pyoéritteli ki-
dessddn? Tdn aikoi nostaa sen huulilleen, mutta
hintd ndhtdvisti ujostutti vastapéitd istuva, vaka-
van nikoéinen ylioppilas.

Juho Kostian mielessd vilahti paratiisikohtaus.
Noin kai se Eevakin ennen nakersi omenaansa viat-
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toman, hivelidin nidkéisend; hintd kai epiilytti ot-
tamansa askeleen vakavuus. Mutta Aadam-pohls
katseli vain naivisti péadltd, — kunnes Eeva veikedsti
tarjosi omenaa hinelle ja kehoitti syomadn.

~— Saanko luvan kysy#, onko herralla veisti?

Juho sdpsédhti. Uudistuisiko nyt tdssd paratiisikoh-
taus?

Hian katsahti avuttomasti puhujaan. Tdmad pyo-
ritteli kidessddn omenaa hdmillddn ja ujostellen.
Ahaal — nyt Juho ymmirsi: — omena oli madon-
syOma.

Hin ojensi linkkuveitsen heikosti kumartaen.

— Tuollaista ei sentdédn wiitsi syddéd, jos suinkin
voi vilttad, sanoi tytto.

Eipi ei, tytté oli oikeassa: — jos suinkin voi vilt-
tdd. Ikdvi vain, ettel elimissid aina voinut valttdad
midéntyneen sydmista.

Tytto leikkasi sirosti métdpaikan pois heittden sen
ikkunasta ulos. Juho ihaili hinen kauniita sormiaan.
Ne pitelivit veistd sangen somasti hédnen tarjotes-
saan sitd takaisin.

— Kiitos!

Tytto loi héneen kiitollisen, myétituntoisen kat-
seen. Nyt vasta Juho tuli ldhemmin tarkastaneeksi
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hantd. Hinelld oli yvlldin vaalea, ruudukas leninki.
Hénen kasvonsa kirkastuivat.

Johanna oli kirjoittanut saaneensa vaalean, ruu-
dukkaan kesidleningin lahjaksi tadiltadn.

Se kai oli suunnilleen tuontapainen. Niitd nakyi
vaunussa muuten pari muutakin; kangas oli nahtd-
visti muodissa.

— Minne saakka neiti matkustaa?

Tytté mainitsi saman aseman, jolle hdnkin aikoi.

Hénen mielenkiintonsa herési.

— Onko neiti kotoisin sieltd?

— En ... minulla on vain veli sielld kansakoulun-
opettajana. Menen hédnen luokseen juhannukseksi.

Juho muisti nyt, ettd Johanna oli viimeisessd, viikko
sitten saapuneessa kirjeessdin maininnut jotakin
erdidstd kansakoulunopettajasta,joka oli 'reipas poika’
ja ’taisteli pitdjdin suomalaisten puolesta kuin nuori
leijona’.

Sepi oli hauska sattuma. Hin ilmaisi tytolle aiko-
vansa samaan paikkaan.

— Onko herralla omaisia sielld?

’Omaisia’ — se sana soi somalta Juho Kostian kor-
vissa.

«— Ei -— vastasi hidn viltellen ja punastui hiukan
— muuten tuttuja vain.
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Heiddn kesken syntyi vilkas keskustelu. Neiti
sal tietdd, ettd herra oli teoloogi ja valmistuisi syk-
sylla papiksi — lisdksi, ettd herra oli kotoisin Lapista.

— Se on ddrettémén laaja maa.

Juho Kostia hymyili valoisasti. Tytté lausui sa-
kan ’‘ddrettémédn’ samanlaisella vilittémyydelld
kuin Johanna Langkin.

Kyllihdn se oli... jotakuinkin; — siellihén ne
varsinaiset erimaat olivatkin Nim3 metsdt tdilla
olivat vain vihipitoisia Lapin metsien rinnalla.

Nyt oli Juhon vuoro puolestaan kyselld. Hén sai
tietdd, ettd neiti palveli sentraalissa; oli ollut vasta
vuoden. Rasittava toimi; kesdlomaa wvain hiukka-
sen. Neidillakin oli vain kaksi pdivad. Se olisi kylld
ollut jonkun verran pitempi, mutta hén oli lupautu-
nut hoitamaan tointa muutaman toverinsa puolesta,
joka matkustaisi veljensi hdihin . ..

Hidihin! — niin — niin, nythdn vietettiin hiitd
kautta Suomen. ’Juhannushddt’ — nehdn olivat
hénenkin kotipuolessaan melko tavallisia.

Juho Kostia vaikeni hetkiseksi. Totisesti! -—
juhannuksena hénenkin hiinsi vietettdisiin; hin
taivuttaisi Johannan tulemaan Lappiin — Vanhaan
Kostiaan; — sielld pidettdisiin hidt — kesdyoau-
ringon loputtomassa wvalossa. . .
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Hénen rinnassaan ldikdbteli onnen tunne. Oliko
neiti huomannut kuinka ihmeellisesti luonto vaikutti
ihmisen ajatuksiin ja tunnelmiin — varsinkin nidin
kesdlld? Kun oli iloinen, 16ysi koivumetsastd tul-
kitsijan tunteilleen; tuoreenvihredt lehdet ja val-
koinen runko heréttivdt toivomaan. Aurinko siivi-
161 valoaan lehvien lomitse —. .. sielld kulki kuin
omien toiveidensa ja aavistustensa ympdréiméini,
jotka muuttuivat todellisuudeksi, kun niitd wvain
ajatteli. Sielld pédsi irti jokapdividisyydestd, —
mielikuvitus lehahti lentoon ja — yks’ kaks’ vaelteli
kulkija kuin toisessa maailmassa!l Ruohomattiit
koivujen tyvilld heloittivat ihanina kuin taivaalliset
toppatuolit Jumalan suuressa vastaanottohuo-
neessa: -— ne tuntuivat vain odottelevan istujiaan . . .
Kas: — siindpd olikin kuin kdskystd valkopukuinen
tyttd istumassa ruohomittddlld ... avojaloin, ken-
gdt kddessd ... ja poika, nuori ja notkea nojasi
koivunrunkoon veistellen kirjokeppid . . . Niin, niin . .
koivumetsd auringon valossa viritti vissiin tunnel-
maan: — . .. se heritti toivomaan ja kaipaamaan. . .
ei aina tiennyt, mitd — mutta jotakin vastaavaa
sille, mitd syddmessd ldikdhteli tuoreena ... aavis-
televana — kuin vasta puhkeamaisillaan oleva
kukka. Siitdkddn ei tiennyt, minkdlaiseksi se muo-
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dostui; — sen saattoi vain aavistaa terdlehtien
paistd . . .

Tytté kuunteli ihastuneena. 'Runollinen sielu’,
vilahti hinen nuoressa pédssddn. Hin oli lukenut
romaaneja yovuoroilla valvoessaan ja parhaaseen
paikkaan pddsseend usein sdpsdhtdnyt telefoonin
soittoa. Nytkin hidn sdpsdhti veturin kimakkaa
vihellysta.

Juho Kostia nauroi:

— Tepés sdikdhditte!

— Minusta veturin vihellys on aina niin vihlovan
proosallinen. Se tuo mieleen hevosen, joka vauhkona
laukkoo ryytimaassa ja sotkee sekaisin kukkapen-
kit. Meilld oli ennen sellainen hevonen kotona.
Se pdisi toisinaan irti ja vauhkoutui laukkomaan
ympéri puutarhaa kuin hullu.

Vertaus ei ollut hullumpi. Tytté oli kaikesta
padttden sangen jidrkevi. &

— Niin — hevoset. Muutamat ihmiset muistut-
tavat my6s hevosia. He liikkuvat rajusti, suupielet
hiukan vddnnyksissd, — aivan kuin tahtoisivat he
polkea alleen kaikki muut. He eivit huomaa mi-
tadn, ovat hillittomid, hiikdilemattomid; — voivat
viedd vaikka kahvikupin toisen nendn alta.
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— Viljo, minun veljeni on juuri sellainen! Héan
ei sitten vilitd mistédén!

Tytto punastui vahvasti. Juho ei oikein padssyt sel-
ville, johtuiko se mielihyvistd vai paheksumisesta.

— Onko teiddn veljenne naimisissa?

Tyttd nauroi niin ettd hampaat loistivat.

— Viljoko naimisissa! Hin tuskin menee nai-
misiin koskaan, mutta siitd huolimatta hin riijaa
kaikki tytét.

Juhon mieli painahti apeaksi. Vaarallinen mies
Johannan ldheisyydessd. ‘Reipas poika’... Kas,
kun hidn el ennemmin ollut siithen huomiota kiin-
nittanyt. . .

— Staffansbole . . .

Junailija kulki Jipi vaunun matkalippuja korjaten.
Juho Kostian mielestd hin oli epdtavallinen olento
— Jausui aseman nimen, niinkuin se olisi ollut maail-
man jokapdivéisin asia. Eik¢ hédn tiennyt, ettd talld
asemalla seisoi Johanna Lang?

Johanna Lang! — Nuo sanat soivat Juho Kostian
mielestd kuin aamukellot jumalanpalvelukseen; ne
kutsuivat viettdméddn juhlaa. Niissd oli jotakin
pyhédd ... ylimaailmallista... jotakin wvapisutta-
vaa ja salaperdistd. Oliko ]Johanna asemalla?
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Oli, oli! Sielld hidn seisoi nuorena ja solakkana.
Auringonvalo tulvehti hinen ympérillddn. Hinelld
oli pddssd punainen paperihattu, jonka reunat riip-
puivat velttoina alas. Hanen kasvojaan ymparoi
purppura . . .

— Janne! Siindpd sind olet! Tervetuloa!

Juho Kostia ojensi vapisten kitensd. Hin tunsi
itsensd yht’dkkid perin saamattomaksi, ujoksi ja
kompeloksi.  Jalat tuntuivat liikkuvan viimeis-
kuosisten housujen sisdssd kuin puupélkyt. Johanna
vastasi hiukan vieraalta.

— No, lemppari! Sieltdhdn se Helmikin heruu
vihitellen.

Juho katsahti ympdérilleen. Hin oli unohtanut
matkatoverinsa. Sieltd tdmd tuli kapsdkkid kantaen.
Hintéd hiukan harmitti, ettei ollut tyttoéd auttanut.
— Mutta ndkyipd hinelld olevan vastaanottaja.
Nuori, reippaan ndkéinen ylioppilas tarttui tytén
matkalaukkuun ja nakkasi sen olalleen.

— Kevedtpd ne ovat tyttélapsen kamppeet.

Johanna nauroi.

— Se on Viljo! — Viljo Kosunen. Ehkd minid
saan esittdd teidat tdssid heti paikalla? Hin tulee
kylld myohemmin meille.

Juho tunsi pettymystd. Siindké olikin hénen
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ilonsa? Hin oli toivonut saavansa kulkea Johannan
kanssa kahden; ja nyt tdssd liittyi seuraan ihan outo
herrasmies — ja vield pddllepddtteeksi sellainen --
rajukdytoksinen.

— Kuule, onko se tarpeellista?

Johanna katseli hdntd pitkddn.

— Mutta — hédnhdn tulee meille kuitenkin —
mydéhemmin . .. jo tdnadn.

’Jo tdnddn’. Juhon syddmeen pisti. Johanna lau-
sui sen huomattavalla ilolla.

— Jaha! Tdmi taitaa olla herra Kostia? —
Kosunen.

Vieras tervehti vilinpitiméattomasti. Juhoa piinasi
hinen kiytéksensd.

Kovat, ylimieliset kasvot, suu yhtend wviivana;
otsa korkea ja kaunis, kulmakarvat tuuheat. Ne
yhtyivit nendn juurella antaen kasvoille pddttavai-
sen, miltei ankaran leiman. Mutta — harmaat silméat
elehtivit vilkkaasti tylystd puhetavasta huolimatta.

Herra Kosunen esitti sisarensa.

— Aijaal — tehdn taidattekin olla jo tuttuja, kun
noin hérostelette toisianne.

— Mind tutustuin herra Kostiaan junassa.

Johanna tervehti neiti Kosusta syddmellisesti,
melkein liian syddmellisesti.
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Juhon mieli painui yhd apeammaksi; hdn ei ollut
oikein selvilld itsestddn. Mikd hdntd vaivasi? Ei-
hédn nyt saanut heittidytyd noin herkdksi ja avutto-
maksi. Piti pitdd puolensa; — Johannahan kuului
hénelle . . .

Lihdettiin astumaan. Tie kulki kapeaa kujaa pit-
kin méked ylés kummulle, jolta ndkyi talo tuuhean
puistikon sisdstd. Punakeltainen lippu liehui katolla.

— Te olette tullut pirunmoiseen pitdjdén, herra
Kostia. T&dalld ei kuule muuta kuin ruotsia. Tama-
kin téssd — (Kosunen nipisti Johannaa kasivarresta)
on sellainen sveessi, ettd vie pois! — Mutta mind

_olen paljon hidntd taltuttanut — saatte uskoal!

Kyllihdn Juho sen uskoi. Hin huomasi, kuinka
veikedsti Johanna kierteli kdsivarttaan, — aivan
kuin olisi halunnut sitd uudelleen nipistettdvan.

Hin ei vastannut mitdan, kulki vain didnetonni
neiti Kosusen rinnalla.

Sekin vield, ettei hin saanut kulkea Johannan
rinnalla! Herra Kosunen oli anastanut hdnen paik-
kansa tavallisella hdikdilemdttomyydellddn. Hin
oli todellakin kuin hevonen, joka polki toiset allensa.

— Oletko viihtynyt hyvin sielld pappilassasi?
kysyi Johanna pyérdhtden ympéri ja hypellen
takaperin herra Kosusen pitdessi hintd silmalla.
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Juho murahti jotakin vastaukseksi.

— Oletko valmistanut saarnasi? Sinun on huo-
menna esiinnyttavi. ]

Siihenkin vastasi Juho mahdollisimman lyhyesti.
Hiantd piinasi kaikki — vierellddn sipsutteleva neiti
Kosunen, timin kulunut matkalaukku, jota wveli
kantaa retusti olkapddllddn, — edessd hyppelevi
Johanna, joka veikisteli herra Kosuselle; — kaikki
kiusasi hédntd tavattomasti.

Johanna huomasi sen ja rypisti kulmiaan. Siihen
sisdltyi hiljainen moite. Mutta — Juho etsi hdnen
kasvoistaan ilmettd, joka olisi tulkinnut hénelle
tyton sisimmén ajatuksen. Mitddn sellaista ei ndky-
nyt. '

— Jaha, me eroamme tdssd, mutta tapaamme pian.
Kuulkaahan — pitdkdd huomenna jyry saarnal
Korventakaa nditd kirottuja juuttaita, jotka eivit
tahtoisi hellittd4 niin Jeesuksen pennid suomalaisen
kansakoulun hyviksi!

Herra Kosunen nauroi ylimielisesti ja wviittasi
vasemmalla toisen mden pddlld nikyvidd taloa kohti,
jonka harjalla liehui sinivalkoinen lippu.

— Tuon me saimme tédnddn valmiiksi— tuon li-
pun ... ndhkédds. Siind on puolet minun lakanaani
ja Johannan... neiti Langin vanha kesdhame!
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Jélleen sama ylimielinen, kiusoittava nauru, joka
ithan repi.

He jdivdt nyt kahden kesken. Juho huokasi hel-
poituksesta. Neiti Kosunen oli miellyttivd ihminen,
mutta veli — raakalainen, barbaari.

— Huomasitko, ettad neiti Kosusella oli samanlai-
nen hame kuin minullakin?

Ei Juho ollut sitd ennemmin ajatellut, mutta
nyt hdn sen huomasi. He kulkivat ddnettomind
hetken aikaa, Johanna edelld ja Juho perdssd suuren-
puoleista kapsidkkidan hilaten. Hin, houkkio, kun
oli ottanut kuukauden tavarat matkaan!

— Painaako se paljon?

Johanna tarttui kapsdkkiin auttaakseen. Juhon
mieli hiukan ldmpeni. Hénen teki mieli kysya jota-
kin, mutta samassa he olivat perilld. _

Portailla otti heiddt vastaan vanha, hienonndkoi-
nen nainen, musta myssy pddssd; hopeanharmaat
hiukset kiersivdt kauniisti myssyn reunoja. Hén ei
ollut kasvoista pddttden kovinkaan idkds, vaikka
kdyttikin tuollaista pddhinettd. Han tervehti ysti-
villisesti.

— Tervetuloa! Me olemmekin kovin odottaneet
teitd.

Keitd kaikkia tuohon 'me’-sanaan sisdltyi?
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Mahtoiko Johanna kuulua niihin, jotka olivat odot-
taneet -— ja mydskin ... herra Kosunen?

— Meniké Viljo kotiinsa?

— Meni, mutta hin lupasi heti tulla. Hénen sisa-
rensa saapui samassa junassa kuin Janne.

— No, sittenhdn me saamme hauskaa.

Eipd Juho Kostiasta siltd tuntunut. Talo oli kylld
kaunis ja kauniilla paikalla; aurinko paistoi ja puu-
tarhassa kukkivat pioonit. Linnut lauloivat; —
mutta sittenkin tuntui Juhosta, ettd taivas oli men-
nyt pilveen. Johanna oli muuttunut.

Vanha neiti johdatti heiddt arkitupaan. Se oli
kauniisti kéynnoksilld koristettu — ikddnkuin hditd
varten. Poydilld oli kukkia; — yksin kahvipéytdkin
oli reunustettu orvokeilla.

— Kai sind annat meille kahvia heti, tati? Janne
on intohimoinen kahvinjuoja.

Hiukan samankaltainen tunnelma kuin Juhon
ensi kertaa kiydessdi Katajanokalla. Mutta huone
oli toisenlainen, tdti myds toinen.

Se — Katajanokan titi oli ollut arvokkaamman
nikéinen kuin timid — myssypdinen.

Huoneen perilli seisoi vanha flyygeli. Se oli auki.
Nuotteja oli huiskin haiskin sen kanmnella. Nidytti
siltd, kuin olisi joku juuri dsken sitéd soittanut. Kuka
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se oli — tétikd vai herra Kosunen? Hin ei ajatellut-
kaan, ettd se olisi saattanut olla Johanna.

Juho tarkasteli huonetta lZhemmin.

Ovensuussa seisoi kirjahylly. Sen pdillid oli muu-
tamia valokuvia, niiden joukossa hanenkin kuvansa.

Hin ihastui: — oliko tdméd Johannan kirjahylly?

Ei — ei ollut. Valokuvien joukossa oli myds van-
han merikapteenin kuva. Kultareunaisen virsikir-
jan kannessa seisoi G. L. hopeisilla kirjaimilla. Ran-
nerengas ja kello eivit kuuluneet Johannalle. Tama
. oli vanhan neidin kirjahylly.

Juho katseli valokuvia. Merkillistd, ettd hédn olj
joutunut rinnakkain vanhan merikapteenin kanssa.

Hin pani nytkin merkille virkalakin avuttoman
asennon. Se pyysi ja kerjisi; ehkdpd hinenkin puo-
lestaan . ..

— Siné olet niin surullinen, Janne.

— Niin . . . niinpd taidan...

Juho kiddntyi. Johanna seisoi hdnen edessdén tar-
kastellen héntd tutkivasti.

— Et sind saa ndyttdd tuollaiselta! Sinun pitdd
olla iloinen niinkuin me muutkin.

‘Muutkin’ — niin tietysti. Johanna oli iloinen ja
herra Kosunen myé6s. Mitdpd hén . . .
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— Kuule, Johanna, minusta sini olet muuttu-
nut ... sitten wviime tapaamisemme.

Johanna tekeytyi surkean nidkoiseksi.

— Olenko mind rumentunut?

Hin kddntyi dkkid keittion ovea kohti ja huusi:

— Kuule, tdti, tim&d meidin herra vdittdd, ettd
mind olen rumentunut.

Titi ilmaantui kynnykselle. Hén hymyili leppoi-
sasti. Juhoa kaiveli kiukku: . .. noin piti Johannan
turmella tdma hetki ... ehki ainoa, jonka hénsaisi
olla hénen kanssaan kahden kesken. Johanna wiltti
ilmeisesti ldhempdd selvittelya.

— Ei suinkaan... Johanna on piinvastoin ko-
mistunut.

Tédti hymyili leppoisaa hymyéddn katsahtaen hiu-
kan tutkivasti Juhoon.

— En mind sitd tarkoittanut, virkkoi Juho ala-
kuloisesti, kun téti oli mennyt takaisin keittién,
~— ... vaan ettet sind ole sama kuin ennen.

Taas yritti Johanna tiedoittaa asian keittioén,
mutta Juho tarttui hénen kéteensd ja esti sen.

— Ali kiusaa minua, Johanna! Sano minulle,
rakastatko minua vai et!

Johanna koetti vdadntdd kittdnsd irti. Hin vilkuili
keittioon ja ndytti kiusaantuneelta.
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— Al4 viitsi nyt, supatti hin — titi voi kuulla.
Jdtetddn tdmi siksi, kuin olemme kahden kesken.

— Mutta — emmehin saa olla kahden kesken
koko iltana! Tdnnehdn saapuu pian tuo — barbaari.

Johanna tempasi kédtensd irti. Hin nidytti suut-
tuneelta.

— Hyi sinua, miten sanot! Viljo Kosunen on
maailman hauskin poikal!

— Saattaa olla... sinun mielestdsi.

-— Minun ja kaikkien muidenkin!

Juho Kostia oikaisi vartensa. Hénen silmissddn
leimahti, kasvoille levisi kalpeus ja huulet vavah-
telivat.

— Kuule, Johanna, tdti vartenko sind kutsuit
minut — saadaksesi kiusata ja piinata minua kuten
ennenkin?

Vastaus jdi antamatta, silld samassa purjehti tdti
sisddn kahvitarjottimen kanssa.

Harvoin oli Juho Kostia juonut kahvia painosta-
vamman tunnelman wvallitessa. Orvokit tuoksuivat
poyddn reunalla, mutta Juhon mieleen tuo tuoksu
toi hautajaiset. — Ja eividtké ndmd olleetkin
hautajaiset? Hién oli saapunut hautaamaan rak-
kauttaan. Oli vain niin tavattoman murheellista,
etti Johanna istui tuossa hédntd vastapddtd niin
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kauniina ja kukoistavana ja auttoi hdntd tdssa ras-
kaassa toimituksessa. Hin oli kuin diti, joka laski-
essaan hautaan omaa lastaan sanoo iloisesti: ’No
niin . . . siellipd sen on hyvd nukkua — pikku poju-
sen!” — ja sitten katselee kenkifin, etteivit ne vain
olleet tahraantuneet multaan. Sellaista ditid oli
tosin vaikea kuvitella, mutta Johanna teki tdnd het-
kend sellaisen vaikutuksen. s

— Herra Kostia on hyvi ja ottaa leipdd.

Niin, niin — niinhén. sanottiin hautajaisissakin.
Lapsen isd kiveli murheellisena edestakaisin huo-
neessa ja hintd kehoitettiin kiyttdmdan hyvikseen
poyddn antimia; -— niinkuin se olisi ollut iséin mie-
lestd tdrkeintd! Eiké hdnen poikansa ollut kuollut
— tuo pikku mies, joka puolestatoista ikdvuodestaan
huolimatta oli laulanut: 'Klocka, ring fred’, — laula-
nut sen ihan oikein, vain muutamissa paikoin hiu-
kan sotkeutuen ... Ja nyt hdntd kehoitettiin otta-
maan kaakkua ja leivoksia, ——aivan kuin se olisi ollut
maailman luonnollisin asia. Niin -— hautajaisvie-
rasten mielestd se kai olikin . . .

— Aikoiko Viljo tulla tédnne pian?

— Kylld, aivan kohta. Mind ihmettelen, ettei
hin jo ole tadlla.

Juho vaipui yhid alakuloisempiin ajatuksiin.
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Tati keskusteli Johannan kanssa. Jokin vaisto
kai sanoi heille, ettd oli parasta jittid tuo surkean
nidkoinen teoloogi hetkeksi rauhaan. Sehdn raukka
kasteli korppuakin niin kauan, ettd toinen puoli
siitd jdi kellumaan kuppiin, — eikd huomannut,
ettd suuhun joutui kuiva pdad. Nyt hinelld kohta oli
lusikkaruokaa ihan tarpeekseen. Poika parkal

Tdti kylld ymfnﬁrsi, mikd Juhon mieltd painoi.
Kaipa vanhat muistot johtuivat mieleen, koskapa
hén hiljaa huokasi.

Mutta — pitkdn pdille tuntui tuo tuommoinen
tuijotteleminen kiusalliselta. Teoloogi piti saada
matkaan — valttdmattomasti. Tdti kuiskasi jotakin
Johannan korvaan.

— Nyt sinun pitdd laulaa meille, Janne!

Johanna hymyili entiseen tapaansa. Se teki Ju-
holle hyvdi. Noin han oli hymyillyt aina pyytédes-
sddn hdntd laulamaan. Mutta — hén oli nyt menet-
tinyt otteen; hin ajelehti. Héantd ei voinut endd
nostaa Johannan ystdvillinen hymykdin, joka toi
mieleen entiset onnen pdivit.

— Kuinka mind veisaisin Herran virttd vieraalla
maalla?

Hén koetti hymyilld, mutta hymykin oli avutonta
kuin pienen lapsen. Hin oli yrittdnyt riistdytyd
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alakuloisuudestaan tuollaisella epédtoivoisen roh--
kealla tempauksella, mutta se oli jo heti alussa tuo-
mittu epdonnistumaan. Hin oli menettdnyt sielunsa
kaikupohjan. Jotakin oli hdnessd rikki — autta-
mattomasti; — ja tuo rikkindisyys kivi vield ilmei-
semméksi hdnen leikiksi tarkoittamansa raamatun-
lauseen lainaamisen kautta.

Tilanne oli sangen kiusallinen; se painosti selvisti
Johannaa ja tdtidkin. Juho tunsi sen ihan ruumiis-
saan. Han oli kdynyt niin merkillisen herkiksi, ettd
toistenkin karsimys tuntui hdnen omassa olemuk-
sessaan.

Herra Kosunen ilmaantui kynnykselle.  Juhon
viimeinen vastaus oli siind médrin saanut tunnelman
epdvireeseen, ettd Johanna kavahti tuoliltaan ja oli
lentdd vastatullutta kaulaan.

— 01, Viljo! Vihdoinkin sind tulet!

Juhonkin taytyi myéntdd, ettd Johannan huudah-
duksessa oli jarked; Viljo Kosunen saapui kuin pe-
lastava enkeli auttamaan heitd tasapainoon. Héankin
tunsi kiitollisuutta sen johdosta. Hédn oli mielestddn
kuin elinkaudeksi tuomittu, jota tuttava on saapunut
katsomaan ennen ikuiselle 1dhtéd. Héinen avuton
hymynsé sanoi: ’'Nédin minua viedddn . . hauskaa,
ettd tulitte katsomaan’.
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— Mind olen pyytdnyt Jannea laulamaan, mutta
hdn on tehnyt vaikeﬁemislupaukseu. Ajattelepas,
miten kiusallista! Ja hénelld kun olisi 4antd — oh!

Johanna katseli ympdrilleen kuin vallasnainen,
jota on loukattu, — mutta joka samalla antaa lds-
ndolevien ymmirtdd, ettei loukkaaja ole tietoinen
teostaan. Hin risti kitensid teatterimaisin elein;
hidn oli kuin ruumiillistunut kirsimys, joka odotti
lohduitavaa sanaa.

~— Vai ei se meidin pastorimme tahdo laulaa!
Ja huomenna hdnen on kuitenkin messuttava:
"Herra olkoon teiddn kanssanne!” — No hyvd! —
Kylld mind laulan.

Viljo Kosunen harppasi flyygelin ddreen, 161 muu-
tamia akordeja ja alkoi sitten tunteellisesti, tunteel-
lisemmin kuin Juho Kostia koskaan olisi aavistanut
hédnen moisensa miehen voivan laulaa:

— Jag ofvergifva dig?
Hvad kan du tro om mig?

Jag, som af hjirtats grund
har dig sa kir!

Itsekddn tietdmittd kuinka, antautui Juho Kos-
tia sidvelen valtaan. Sehidn tulkitsi hdnen omaa,
polttavaa kaipaustaan — kaipausta, joka kohdistui
Johannaan . ..
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Hian katseli tdtd suurin, kysyvin silmin. Katse
kerjdsi ja rukoili; siind oli jotakin samankaltaista
kuin koiran katseessa, kun se odottaa tarjonaole-
vaa sokuripalaa. Eiké Johanna huomannut, kenen
syddmestd nuo sanat pulppusivat? Tuo jdyhed,
ylpedn nékoinen ylioppilas, joka istui soittokoneen
ddressd ja lauloi, teki sen vain kuin kaskystd, —
kuin lukkari, joka kirkossa veisaa: 'Olkoon Herra
sinunkin kanssas!’ — ajattelematta sanoja sen tar-
kemmin. Olihan laulaja tuossa kansakoulunopettaja
— ja eik6é se ollut jokseenkin samaa kuin luk-
kari . . .

Mutta Johanna seisoi flyygeliin nojaten. Turhaan
etsi Juho hidnen kasvoiltaan elimédn merkkid; kas-
vot kylld puhuivat, mutta ne eivdt puhuneet hi-
nelie. Hinen mieleensd muistuivat Vapahtajan sa-
nat: 'Tytto, mind sanon sinulle, nouse!” Mutta —
tdméd ei ollut mikddn Jairuksen huone eikd hin
ollut mikdin Vapahtaja.

— Bravo, bravo!

Johanna taputti innokkaasti kisiddn. Héanen pos-
kensa hehkuivat, silmédt kiilsivdt kosteina. Mutta
tuon Juholle niin tutun ja rakkaan ilmeen oli loihti-
nut esiin Viljo Kosunen eikd hén.

»Sind olet laudalta lyoty», ajatteli hdn katkerana
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tuntien samalla outoa valinpitdmittomyyttd ympa-
rillidn olevia henkil6itd kohtaan.

Hin ei edes vastannut neiti Kosusen tervehdyk-
seen, kun tdmd ilmaantui kynnykselle. Téti riensi
hdntd miltei avosylin vastaan. Hin pani vain mer-
kille, ettd neidilld oli samanlainen leninki kuin Jo-
hannallakin ja hdnen mielessddn vilahti ajatus:
»Paljonkohan tuollaista vaatetta metri maksaa?»

Akkii hin kuuli oman dinensd. Hin kysyi huo-
nettaan; hanen pitdisi hiukan valmistaa saarnaansa.
Héan hymyili sisimméssddn: -— kas, kuinka nidppi-
risti hdn osasikaan valehdella! -

— Johanna saa mennd nidyttdmddn herra Kostian
kamarin.

Se oli tdti, joka sen lausui. Hin ndytti tulevan
hyvilleen kuullessaan, ettd synkkéd teoloogi poistuisi
heiddn hilpedstd seurastaan.

Johanna ldahti. Juho koetti tarkata, milld mielelld
tama kdskyyn suhtautui. Mutta Johanna oli tyyni;
minkddnlaista vaivautumisen merkkid ei ollut huo-
mattavissa hdnen kasvoillaan. Hén kulki edelld ja
Juho asteli visyneend perdssa.

Pihalle pddstyd Johanna odotti, kunnes Juho oli
ehtinyt hdnen rinnalleen. Sitten hdn sanoi:

— Rouva Lund on luovuttanut sinua varten ka-
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marin toisessa rakennuksessa. Hian on pappien
ystdvd ja ihastui suuresti kuultuaan sinun saarnaa-
van huomenna.

Niin — kaikki muut olivat ihastuneet hdnen tu-
lostaan — tuntemattomat rouva Lunditkin. Yksi
vain, jonka ihastumiselle hdn olisi osannut antaa
arvomn, pysjri kj]ménﬁ.

He nousivat eteisen kiertoportaita ylos ja astuivat
pienoiseen huoneeseen. Heti ovea vastapditi oli
suuri peili. Juho vilkaisi sithen vaistomaisesti. Kyl-
lipd hin olikin ndc¢kds! Kalpean ja surkean ndkéinen
kuin sairaalasta pddssyt.

Johanna jirjesteli tukkaansa peilin edessd. Juho
katseli héntd. Ketd varten Johanna noin jirjesteli
— héntdké vai herra Kosusta varten? Vastaus oli
itsestddn selvi.

Juho oli nyt valmistautunut kuulemaan pahinta.
Hinen syddmensd oli turtunut; pddssa tuntui tyh-
jalta. Mustasukkaisuuskin oli ikdankuin tainnok-
sissa. Kaikki oli samantekevii.

Han istahti vdsyneend nojatuoliin; hdn ei puhunut
mitdén. Johanna puhukoon, — jos hénelld ylimal-
kaan oli jotakin sanottavaa.

Ja olihan Johannalla. Hin istahti sohvaan ja
kysyi:
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— Voi, Janne, miksi olet noin kummallinen?

"Kummallinen’. Se oli luvalla sanoen kummallinen
sana ja sangen kummallinen kysymys. Kylldpa
Johanna oli muuttunut kummalliseksi.

— Mind voisin kysyZ sinulta samaa.

— Mutta, Janne rakas, ethin voi kieltdd, ettd
olet kdyttdytynyt hyvin kummallisesti?

Nyt tdytyi Juhon nauraa.

— Taas mini voisin sanoa sinulle ihan samat sanat!

Johanna nousi kdvelemadn.

— Nyt minid en ymmairrd sinua, Janne.

— Etpd tietenkddn! Et sind ole koskaan ymmér-
tanyt ... etkd tule koskaan ymmaértdmaian!

— Sind olet suutuksissa.

— Niin olen. Se kai lienee sentddn luvallista —
asiain ndin ollen?

— Mind en nde mitddn syytd . ..

— Etpd tietenkddn! Mind sanon sinulle, Johanna,
ettet sind koskaan tule nikemddn syitd. Se on sinun
luonteesi heikkous.

— Sind olet ihan loukkaava!

— Saatan olla, mutta minulla on tdysi syy siihen.
Logiikan mukaan luultavasti ei ... mutta — téssa-
héin ei olekaan mitdéin logiikkaa.
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Johanna Lang katseli hdntd avuttomana. Hin
risti kitensd rinnoilleen, mutta péésti ne seuraavassa
hetkessda putoamaan velttoina alas.

Juho sytytti paperossin. Hin vetdisi muutamia
savuja ja kysyi sitten kuin tutkinnon pitdja:

— Mind kysyn sinulta, Johanna, viimeisen kerran:
— tarkoitatko sind totta vai et?

— Mitd sind tarkoitat?

Juho katseli hdntd halveksien. Sellainen kéddrmel!
Ristilukki!  Totisesti! — hinen nimekseen sopi
»Ristilukkin!

— Mind tarkoitan: rakastatko sind minua vai et?

Nyt kohosivat kiddet jdlleen ristiin rinnoille, mutta
— tdlld kertaa siind ei ollut mitddn teatteria.

— Voi, Janne, emmeké voisi olla niinkuin ennen-
kin?

— Sitd mindkin haluaisin.

— Ei, Janne... mind tarkoitan... niinkuin
ennenkin — silloin alkuaikoina ... ilman mitdin
lupauksia.

— Ei! karjaisi Juho Kostia niin ettd huone ka-
jahti.

Johanna lysdhti istumaan sohvaan painaen kidet
kasvoilleen.
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2

On aamu, varhainen aamu. Linnut laulavat puu-
tarhan puissa; ne ylistdvit Luojaa kauniista juhan-
nuspiivastd. Niin — se on todellakin kaunis, tima
pdivid. Kaste kimaltelee ruohikossa; se vilkkyy
monissa eri varivivahduksissa . .. keltaista, viheridn-
keltaista, punasinervdid ja punaista, hehkuvan pu-
naista. Enkelit ovat itkeneet ihmiseldmdn katoa-
vaa onnea ja kyyneleet kimaltelevat kauniina kuin
jalokivet . . .

Juho Kostiankin silmissa nikyy kyynelten jalkii.
Hin on itkenyt melkein koko yon — ja nyt aamulla
on kaipaus lientynyt; kyynelvirrat, kuumat ja poltta-
vat, ovat hivuttaneet sen hiljaa pois. Se on vieri-
nyt niiden mukana kuin lastu, jota virta kuljettaa.
Missi on lastun pysdhdyspaikka?  Jossakin ...
kaukana joen alajuoksun varrella. Sinne se pysdhtyy
rantaan . .. leppoisan suvannon rantaan. Siitd 16y-
tdvit sen uudistalon lapset leikkidkseen silld heloit-
tavassa auringon paisteessa. Se on heididn mielestdan
laiva, joka kuljettaa heiddt valtameren yli...

Juho Kostia on tyyntynyt, ihmeellisesti tyynty-
nyt. Merkillistd, ettei tuska tunnu endd, vaikka
tuossa valkoisessa rakennuksessa pihan toisella puo-
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len nukkuu Johanna Lang. He ovat leikkineet ran-
nalla kahden kesken; — he leikkivit lastunpalasella,
jonka virta vei. Johanna oli vain heikosti huudah-
tanut ja noussut sitten taloon. Hin oli jddnyt ran-
nalle seisomaan tuskan ja epdtoivon valtaamana.
Eiké hian muistanut, ettd se oli laiva, jenka piti
kuljettaa heiddt valtameren yli?

Eilisiltainen kiivastuminen oli avannut hédnen sil-
minsd. Hén oli ollut kuin nukkuja, joka karjaisee
itsensd hereille. Han oli tosin pyytdnyt anteeksi kii-
vastumistaan ja he olivat eronneet sovinnossa, mutta
— siitd huolimatta hdnen silminsd olivat auenneet.

Johanna oli vield lapsi, kokematon lapsi. Hin ei
jaksanut késittdd hinen tunteensa syvyyttd. Hin
oli ottanut asian aivan liian verisesti. Sydidn vuoti
nyt verta, vuoti hiljaa, ddnettomasti, mutta — se
tdytyl kestdd. FEldmd oli aljettava alusta...

Hin ihmetteli, kuinka ahtaasta raosta eldma
toisinaan tunkeusi lipi. Eilen illalla hin olisi saat-
tanut lopettaa itsenséd; mutta ei ollut ollut minkdan-
laista asetta. Oli ollut vain tama rauhallinen huone,
hiljainen, tyyni y6 — ja sitten aamulla timi lintu-
jen laulu auringon noustessa. Tuo kaikki pisti ja
haavoitti kylld, mutta yhtdkaikki -— se lohdutti
ja paransi samalla.



Juho XKostia on itkenyt syddmensi kuivaksi.
Nyt hdn astuu pesukaapin luo huuhdellakseen kal-
peita kasvojaan. Oh, kuinka vesi tuntui virkistd-
vilti! Hinelld oli niin ihmeellinen olo; hin ei tun-
tenut endd itseddn: . . . huuhdella téssi kasvojaan . . .
noin vain sellaisen romahduksen jdlkeen! Oh, Herral!
Hin ihmetteli, ettd hin vield yleensi pystyi ajatte-
lemaan. Mutta suurestipa hin oli sentiin muuttu-
nut! Peilin edessd kasvojaan kuivaava ei ollut Juho
Kostia, entinen Juho Kostia, joka niin toivorikkaana
oli lahtenyt tdlle matkalle. Se oli murtunut raukka,
joka koetti ndyttdd tyyneltd ... ylioppilas, mikd lie
ollut ... mutta teoloogi, pappi, — siitd pddttden,
koska hin nyt kiinnitti valkoista papinkaulusta
kaulaansa. Han valmistausi saarnaamaan jddhyvais-
saarnansa. Hadn oli paimen, joka jdtti lampaansa
korpeen kuolemaan. Mutta — hidn ei voinut sille
mitddn: — lammas itse tahtoi niin..; hdn halusi
vain lausua jotakin . . . jAdhyvdisiksi . . . karitsalleen,
joka ei tahtonut seurata hintid elim&n maahan, rak-
kauden idtivihericitseville wvainioille. . .

Pihan toisella puolen liikkui joku. Juho vilkaisi
ikkunasta ulos. Johanna seisoi omenapuiden valissd,
hadikdisevan valkoisena. Hin oli pukeutunut valkoi-
seen leninkiin. Juhon sydédntd vihlaisi pahasti.
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Han vetdisi pitkdntakin ylleen. Valkoinen ja
musta, musta ja valkoinen. Johanna oli valkoinen
kuin pdivd, hidntd . . hintd taasen ympiréi yo. ..

Johanna vilkaisi arasti Juhon ikkunoihin. Tdméi
mietti, menndké ulos vai ei. Lopuksi hdn rohkaisi
itsensd ja astui portaita alas.

— Hyvdd huomenta, Janne! Oletko nukkunut
hyvin?

Mikd kysymys, mikéd lapsellinen kysymys! Nuk-
kunut —- kaiken sen jédlkeen, mitd oli tapahtunut!
Johanna Lang oli lapsi, lapsi — kahdeksastatoista
ikdvuodestaan huolimatta... Hin oli rakastanut
lasta, mutta kaunista, hiikdisevdd lasta ...

Hian tunsi itsensd dkkid kymmentd vuotta van-
hemmaksi. Nuo kymmenen vuotta leikkivit hdanen
rakkaudellaan kuin lapset jddpalasilla: — ne sulivat
heiddn suussaan kuta useamman kerran he sujahutti-
vat niitd huultensa vilitse; — kunnes lopulta oli
jaljelld vain pitkd, litted neula, terdvi kuin tikari. ..

— Kylld, hyvin, vastasi hdn koettaen hymyilli.

Linnut lauloivat puissa. Niiden laulu soi taivaan
tdyttivind. — Mutta Juho Kostia kuunteli sitd kuin
matkustavainen: — hédn oli pddttinyt ldhted heti
kirkon jélkeen.

— Me lihdemme juomaan kahvia, sanoi Johanna.
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He astuivat sisddn. Kahvipoydin reunaa koristi-
vat orvokit kuten eilenkin. Mutta ne olivat yén
kuluessa kuolleet. Erivariset, loistavat kukat nuk-
kuivat valkoisella péytdliinalla kuoleman unta.

Juho Kostian sydédntd ahdisti. Eilisillan ja tdméin
aamuhetken vililli tuntui olevan idisyys. Huone
oli sama kuin ennenkin. Flyygeli seisoi entiselld pai-
kallaan; se oli auki eilisen jdljiltd. Nuottikirja lepési
avonaisena kirjatelineelld. Siitd oli eilen illalla lau-
lettu: ’Jag dfvergifva dig?’” Juho Kostian mielestid
tuo sdavel kaikui kaukaa, kuin muinaisuudesta. Hin
el voisi sitd endd koskaan laulaa — senjdlkeenkuin
sitd oli Johannalle laulanut toinen . . . Viljo Kosunen
— ja sellaisella antaumuksella . . .

Juho joi daneténnd kahviaan. Hén ajatteli lihes-
tyvdd jumalanpalvelusta. Hénen mieleensd muistui
erds kohta muutamasta runosta, jonka hdn kerran
erddnd alakuloisuuden hetkend oli sepittidnyt:

»Mun on kuin loppunut ois elo mailta,
kuin vastaisi ei pdivd sunnuntailta,
kuin syontd kylmdis pakkanen ja jéi.

Mut, ah, on kappa, kaulus ylld mulla,
mun tdytyy nousta mielld murretulla
ja kdydd saarnaamahan — eldmaéa.
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Juho Kostia seisoo saarnatuolissa. Héan on kirk-
koon mennessidn poikennut seurakunnan kirkko-
herran luona. Vanhanpuoleinen, ystdvéllinen mies oli
ottanut hdnet syddmellisesti vastaan ja pusertanut
lempeisti kidttd. Myotidtuntoinen katse oli puhellut:
'Kylld ymmairrén . . . te olette jddnyt varjossa istu-
maan niinkuin mindkin.” ’'Mindkin olen yksin.’
"Katsokaa niditd hiljaisia huoneita; niissd kaikuvat
vain minun askeleeni.” 'Noita palmuja tuolla salissa
ei hoitele naisen kési.” 'Mind itse kastelen niitd.’

Tdaméd pappi, tdmi hiljainen, yksindinen mies oli
toimittanut alttaripalveluksen. Hin oli litkkunut
tehtdvissddn kuin ddnetén tonttu. Hinen messunsa
oli hukkunut urkujen sdestykseen; se oli solissut
vain kuin heikko pohjavirta, jonka #dnen kosken
kuohut tukahuttavat pauhullaan.

Mutta hdan — nuori, elimidnhaluinen — hin tais-
teli'vield vastaan. Héantéd kauhistutti vanhan kirkko-
herran kohtalo; hin ei tahtonut antaa d4nensd huk-
kua noin. Vaikka vuorten painon alta hidn tahtoi
sisdllyttda saarnaansa huudon: »Johanna! Etko nie,
ettd seison tdssd viimeistd kertaa ja kysyn kaikkien
ndiden tuntemattomien kuullen: — rakastatko mi-
nua?y
* Héinen sydantddn pusertaa sanoin selittdmiton
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tuska. Hin on mielestaan kuin kuolemaan tuomittu,
joka on pantu lukemaan julki omaa kuolemantuo-
miotaan. Eiké hdnen saarnansa puhunut rakkau-
desta -— kahden vanhan ihmisen rakkaudesta tosin,
mutta — eikd hdn ollut sovittanut Johannaa ja it-
seddn sithen? Eiko ndilld tihedsti kirjoitetuilla leh-
dilld vilissyt kukkia — omenan- ja kirsikankuklkia
— ja eiké hin ollut aikonut tdyttdd kirkon niiden
tuoksulla tdnddn? Mitd hdn nyt puhuisi? Saarnai-
siko hin kuolemasta, joka kaataa kaiken — jdttden
vain jiljelle hdvitystd? Hinen syddmessddn soivat
hautajaiskellot. Ruumissaarnan hin olisi tahtonut
pitdd — ruumissaarnan Rakkaudelle . . .

Hin taisteli kuin hukkuva. Tekstin lukeminen
kdvi vaivalloisesti. Oh, hidnen syddmessddn liikahti
jotakin, joka oli tuomittu kuoclemaan: — hdnen suuri,
vikevd rakkautensa! Se ei saanut koskaan astua
pdivinvaloon: — se oli tuomittu varjossa varjotti-
madn. Ja se kun oli juuri sitd lajia, joka olisi pysty-
nyt elimddn! Seppele pddssd se olisi astunut esiin
kuin nuori, kaunis kuninkaanpoika, ja sen katse olisi
saanut metsit laulamaan. Taltd ylhédltd — saarna-
tuolista se olisi voinut puhua kuin ylienkeli — puhua
niin, ettd syddmet olisivat sulaneet kuin vaha . . .

Tuolla — kirkonpenkissi istui eris, joka olisi voi-
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nut auttaa sen piivdnvaloon. Hin olisi voinut sa-
noa: ’Janne, anna sen astua esiin.” 'Ald kiduta sitd
pimeissi.” 'Etkd née, ettd sen katse on kummastusta
taynnd?’ 'Sillehdn on ihmettd kaikki, mitd se ndkee.’

Mutta nyt — nyt istui tuo tytté hiljaa ja katseli
syliinsd. Oliko hénelld kddessd kukka, — vai milla
hin leikki?

Niin . . . leiki sind, Johanna . .. leiki sind vain! Si-
nun leikkidsi on kuitenkin nautinto katsella, Sind
leikit kerran muutamalla syddamelld niin, ettei se
tahdo jaksaa endd eldd. — Mutta kuitenkin timd
syddn siunaa sinua ... niin kauan kuin se 1y6 . ...

Han vapautui hiukan, kuta pitemmille saarnas-
saan hidn ehti; hdn rupesi limpenemiin. Hin pu-
hui nuoruuden pettdvistd toiveista. Ne olivat kuin
kukkia, jotka kuihtuivat ja varisivat pois. Oh, hin
sai niistd kuitenkin kiinni — noista kukista, joita
ihan vilisi hdnen saarnassaan. — Mitd oli eldma?
Harhakuva vain — ei mitdéin muuta. Thminen pyy-
dysti sitd kuin poikanen valtameren maneettia. Se
hohti kauniina vedenpinnan alta; sen tapldt ihan hai-
kiisivit silmdd! Mutta — kun se nostettiin kauhaan,
oli se paljasta hyytel¢éd vain: — se soljui ja pyrki
laikkymddn pois, eivdtkid virikkddt tiplit hohtaneet
yhtd kauniisti endd. Veden ldpi katsottuna ne saivat
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hehkunsa takaisin., — Péddstd irti eldmd ... luovu
rakkaudestasil Vuosien takaa ... pitemmé&n vili-
matkan pddstd katsottuna se rupeaa kukkimaan,
mutta — harvoin silloin, kun se on sinulla kidessisi.
Toisin sanoen: dld napise, vaikka joudutkin varjossa
istumaan. Auringon leikin vainion pientareilla ni-
kee kauneimpana vain se, joka varjosta sitd katselee.

Juho Kostia oli limmennyt; hén oli pdissyt saar-
nansa viimeiseen osaan. Kaikille yksindisille . . .
niin. Oliko korkeampi voima ohjannut hdnen kit-
tddn, kun hin oli nuo rivit kirjoittanut? Oliko tai-
vaallinen viisaus auttanut hintd valmistamaan lagdk-
keen itselleen? Han oli aikonut sen muille . . . muille,
jotka istuivat hyljattyind. Nyt hdn sai itse ensim-
méiisend maistaa téstd lohdutuksen maljasta. Se oli
itsekommuunio — omin kidsin nautittu ehtoollinen.

Juho Kostia on lausunut lopputoivotuksensa seu-
rakunnalle. Nyt painaa hén kirjan kiinni. Se oli yksi
osa hinen elimddnsd, joka pddttyi ndin. Hin muis-
taa yht'dkkid dogmatiikan. Sen vilissé oli ollut ome-
nankukkia, kainon punertavia ja viattoman valkoi-
sia. Nyt jdivdt kukat kirjan viliin. Hin sulki ne
sinne, sinetoiden syvdlld huokauksella tidmén ras-
kaan tyén. Hén ei painaisi niitd rikki — ei. Ne oli-
vat lilan kauniita kuoliaaksi puserrettaviksi; ne sai-
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sivat itsekseen kuolla. Kerran — vuosien perdstd
hén avaisi kirjan. Silloin ne olisivat kuihtuneet. Mutta
— vidkevind tuoksahtaisivat niistd hidntd wvastaan
elettyjen onnen hetkien muistot . . .

Johanna oli istunut pdd kumarruksissa koko saar-
nan ajan. Juho oli puhunut lampimasti, litkuttavasti.
Hién oli tuntenut jonkunlaista itsesoimausta, mutta
se oli ollut sangen heikkoa vain. Seuraavassa het-
kessd. oli sen tyontéinyt tieltddn toinen tunne, arka,
mutta kuitenkin vdkevid ja tuore. Se muistutti yélla
puhjennutta kukkaa, joka heloittaa nousevan au-
ringon valossa. Hén tunsi taas rakastavansa Jannea,
rakastavansa koko nuoren sydidmensd ldmmolla.
Mutta — jos héneltd olisi vaadittu lupausta, hin
luultavasti olisi jdlleen pudistanut pa4tdan; hin iloitsi
vain siitd, ettd Janne oli tullut. ..

Juho Kostia seisoo sakaristossa. Vanha kirkko-
herra oli puristanut limpimasti hdnen kéttddn. 'Te
saarnasitte kuin vanha pappi.’ 'Onnea ja Jumalan
siunausta vain, nuori velil’” -

Niin — vanha hidn olikin — vanha ja visynyt.
Merkillistd, kuinka vdsyneeksi hdn itsensd tunsikin
tdlld hetkelld.

Hian kiitti ddnettémaiasti. Samassa aukeni saka-
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riston ovi ja Johanna ilmestyi kynnykselle, kauniina,
viehdttdvand, punaiset ldikdt poskillaan.

Hin nidytti eparéivdn; hdn oli aikonut sanoa Ju-
holle jotakin kaunista, rohkaisevaa; hdn ol liikutettu.
Mutta -— ndhtyddn kirkkoherran, joka pédd kallel-
laan seisoi sakariston pdytddn nojaten, hin joutui
hémilleen.

Juho astui hidnen luokseen. Hinen huulensa va-
vahtelivat. Héan tarttui Johannaa kddesta.

— Olipa hyvi, ettd tulit. Mind ajoin juuri ldhted
sinua etsimddn saadakseni sanoa sinulle hyvéstit.
Hyvisti, Johanna, ja Jumala siunatkoon tiesi! Mi-
nun tdytyy mennd tddltd suoraan asemalle.

Hin osoitti matkalaukkuaan oven suussa. Hin
oli ottanut sen mukaansa kirkkoon ldhtiessddn. Se
oli kylld tuntunut omituiselta, mutta hénestd oli ollut
perin vaikeata selitysten antaminen; Johannan titi
olisi tietysti vaatinut sellaisia. Nyt hdn sai jattad
asian Johannan huoleksi. Hén kylld sen jotenkin se-
littaisi.

— Aiotko ldhted jo?

Johanna katsoi hdntd kummissaan.

— Aijon. Sano terveiset tddillesi ja kiitd hédntd
puolestani.

— Mutta — milloin mind tapaan sinua?
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Juho Kostian olisi tehnyt mieli ottaa tyttod ki-
destd, astua hidnen kanssaan vanhan papin eteen ja
sanoa: ’Siunatkaa meitd! Me kuulumme yhteen.’
Mutta — jokin d4ni hdnen povessaan kuiskasi: "Mah-
dotonta! Johannahan pelkdd ratkaisevaa askelta.’

— En tiedd, Johanna...en tiedi.... Adni hi-
nen povessaan sanoi: 'Ei koskaan.’

Samassa rupesivat kellot tapulissa soimaan. Kirk-
koherra ojensi hinelle kitensd.

— Minun tdytyy menni hautaamaan. Hyvisti
jadkaal

Niin — hautaamaan; sitd vartenhan hénkin nyt
lihti: — hautaamaan rakkauttansa, jonka taistelu
oli toivotonta — lopullisesti . . .

Hén tarttui kapsdkkiinsi ja astui kirkkoherran
perdssd ovesta ulos. Ovella hdn vield pysdhtyi kat-
soen Johannaa kauan ja pitkddn. Héin tunsi, ettd
se oli viimeinen kerta.

— Hyvisti, Johanna, ja . . kiitos kaikesta . .!

Hén astuu kirkkomdked alas omituinen kalpeus
kasvoillaan. Hén kulkee kuin ihminen, joka on huk-
kunut omalta itseltddn . . . ymmaille joutuneena kuin
vanhus, jolta tuuli vei hatun. Se kieputtaa sité tietd
pitkin eikd vanhus jaksa juosta niin kovasti, ettd
saisi sen kiinni ... Kirkonkellot soivat hinen taka-
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naan. Hinen katseensa on suunnattu kauas, etii-
syydessd siintdvdn metsdn laitaan. Mutta — Juho
Kostia ei katsele sitd; hin kuuntelee omaa sicluaan:
~— sielld ei soinut endd . ...

Hinen mieleensd muistuu muuan saksalainen laulu.
Sen nimi oli »Kelloy. Siind kerrottiin miehestd, joka
oli saanut lahjaksi thmeellisen kellon. Se oli hinelld
my6td murheessa ja ilossa, myrskyssd ja tyymnessi.
Se 161 hédnen isdnsd arkun ddressd, 161 lemmen sytty-
essd ja wvihkialttarilla. Kaikissa elaminkohtaloissa

se 161, sdestden hinen mielialojaan. Mutta — viimein
kello seisahtui ja lakkasi lyomdstd. Silloin mies ku-
vittelee tulevansa taivaaseen ja ojentavansa mesta-

rille takaisin héneltd saamansa lahjan.

»Ah, silloin antaisin kiittdin
ma hille kelloni tddn:
'En, Herra, turmellut lahjaas:
se seisahti itsestddan!™»

Niin — niinkuin hénen sydamensid kello nyt — il-
man hinen syytddn ... suuresta surusta ... Se oli
ollut hdnen matkakumppaninsa myé6td- ja vastoin-
kidymisissd. Se oli lyoényt ilosta ja lydényt surusta.
Ennen kaikkea se oli lyényt rakkaudesta Johanna
Langiin. Nyt se oli seisahtunut... lakannut lys-
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mistd. Héanen syddmensi oli visynyt . .. niin perin
pohjin visynyt. ..

Han on hengessdin ojentavinean sydidntddn Ju-
malalle; hdn puhelee:

yKatso, Herra, tuollaiseksi se on tullut ... ilman
minun syytdni. Se rakasti ... enkd mind voinut
sitd estédd; se oli luotu sellaiseksi. Mutta nyt. ..nyt
se ei soi endd ... Herra, ota lahjasi takaisin .. .»

Kotiatulonsa jélkeisend pdividnd sai Juho Kostia
kirjeen.

Se oli Helgeltd.

Tama kirjoitti viettdvinsd kesdd muutamassa Kai-
nuun pitdjdssd, vanhoilla syntymisijoillaan. Hin
kulki viikot metsissd erdin maanmittarin kanssa,
mutta pyhiksi hédn aina pyrki kirkonkylddn, jos
suinkin mahdollista. Sielld oli pappilassa tyttd, kau-
nis ja kiehtova kuin synti. Siihen tyttGén oli han nyt
syviasti rakastunut.

»... Tdmd on nyt minun todellinen rakkauteniy,
kirjoitti Helge edelleen. »Se — Margareetan ja Jo-
hanna Langin kanssa oli vain leikkid —— varsinkin
mitd viimemainittuun tulee. Mind jdtdn hénet nyt
sinulle tdydellisesti, kokonaan — tahi molemmat,
kuinka vain haluat .. .»
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Juho Kostia on lukenut kirjeen ja istunut koko pii-
vin murheellisissa mietteissd. Nyt on ilta ja hidn
avaa ikkunan. Helge osasi oikein ottaa eldmdn; hin
kuittasi kaikki huumorilla. Olisipa hankin osannut
samoin, silloin ei tatdkddn onnettomuutta olisi ta-
pahtunut. Mutta — hin suhtautui rakkauteen aina
niin verisen vakavasti, niin koko sielullaan, ettei siini
jddnyt sijaa muille tekijéille. ..

Leppilintu visertelee puutarhassa. Sen laulu soi
kuin vieno valitus . . . Sielli — oikealla seisoo vanha
omenapuu, jonka alla hin kerran oli loikonut autu-
aana ... onnellisena . . ; siitd tuntui kuluneen koko-
nainen idisyys. Kaikki kukat olivat jo aikoja sitten
varisseet . . .

Illan kosteus kohoaa puutarhasta. Juhoa puistat-
taa. On kuin leijailisivat hdnen ympdrilladn kuole-
man henget. Talo on dZnetén. Vanha pastori rouvi-
neen oli hautajaisissa naapurikyldssd. Vain palvelus-
tytto oli kotona.

Juho Kostia seisoo ikkunassa kauan, kauan.
Kylmi ilman leyhkd tekee hinelle hyvid; se virvoit-
taa ja tyynnyttdd. Vihdoin hidn sulkee ikkunan ja
rupeaa riisuutumaan.

Hin tuntee itsensd vdsyneeksi, mutta kuitenkin
onnelliseksi tavallaan. Poéyddlla hdnen edessddn ovat
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hénen kurssikirjansa. H#n ei ole niihin ennemmin
huomiota kiimﬁttéinyt. Nyt ne tuntuvat liheisem-
miltd kuin koskaan ennen. Liturgiikka on auki. Se
on jddnyt hineltd sithen hinen ldhtiessddn eikd pal-
velustytto ole sitd siitd liikuttanut.

Hin silmii kirjaan. Dominica in albis,
seisoo siind keskelld sivua harvennetuilla kirjaimilla.
yValkoinen sunnuntai». Se oli ensimméinen pidsidi-
sen jélkeinen sunnuntai, jolloin pddsidisend kastetut
— kirkon alkuaikoina — viimeistéd kertaa pitivat val-
koista juhlapukua yllddn.

Hiankin oli elanyt juhlahetken. Johanna Lang ja
rakkaus hdneen oli muodostanut sen pddsisdllyksen,
Héan oli saanut kasteensa: — rakkauden taivaalliset
pisarat olivat putoilleet hénen sieluunsa suurina ja
loistavina. Nyt hiinen oli tdytynyt heittdd Johan-
nasta irti, mutta siitd huolimatta han tuntee sielus-
saan aavistuksen, ettd timd suloisen katkera elimys
oli jadpd hdnen syddmensd riistiméttomiksi omai-
suudeksi.

Dominica in albis — niin, hdn oli viettinyt tdman
pdivan rakkautensa muistoissa. Mutta huomenna
oli ryhdyttivd tychén, tuntuipa kuinka raskaalta
tahansa . ..
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Juho Kostia lepdd vuoteessaan. Viimeinen paivén-
kajo wvireilee huoneessa. Linnut pyréhtelevit puu-
tarhan pensaissa, yksitellen, harvakseen. Ne ovat
kuin ajatuksia, jotka palaavat retkiltdédn . ..

Juho Kostia ristii kdtensd rinnalleen. Syvd huo-
kaus kohoaa hénen povestaan ja huulet kuiskaavat:

— Hyviisti, Johanna, ja .. kiitos kaikestal

Kaksikymmentd vuotta mychemmin, muutamana
kevitiltana istuu Juho Kostia yksindisessd pappilas- -
saan kaukana Lapissa kuunnellen vedenpisarain tip-
pumista raystdiltd. Hinelle on tullut sellainen tapa
eikd hin siitd pdidse; se on jonkunlaista ajanviettoa.

Silloin tuodaan posti. Hidn avaa sen. Sanomaleh-
tien vilistd putoaa poydille kirje. Sen kidsiala on
tuttu, mutta hén ei jaksa muistaa, missd ja milloin
hén sen on ndhnyt.

Héan avaa kirjeen. Siind ovat vain ndmi sanat:

»Se oli minun syyni.

Jo»

Sind iltana istuu juho Kostia myoéhdin kanslia-
poytdnsd ddressd. Hinen perheensd nukkuu, mutta
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hén kuuntelee, kuinka vedenpisarat tippuvat rdys-
tidistd, ulkona, valoisassa kevityossd. Ne heldhta-
vat omituisen pehmedsti, — aivan kuin naputtelisi
nikymatén sormi pieniin hopeatiukuihin.

Ne ovat #dnid menneisyydesta.
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Arvi Jarventauksen

teokset

Risti ja noitarumpu
Olaus Sirman tarina. Nid. 4:25. (Loppuunmyyty)"
Synnin mitta
Kertomus nykyaikaisesta Lapista. Nid. 6: —
Uusi pirtti

Nelindytoksinen niytelma. Nid. 4:—

Kirkonlammittaja

Romaani. Valtion palkitsema. Nid. 16: —
sid. 20: —, koruk. 30: —

Tykkien virsi

Kenttipapin kokemuksia ja mielialoja vapaussodan
piivilti. Nid. 6:50

Tunturikertomuksia
Nid. 15: —

Satu-Ruijan maa
Valtion palkitsema. Nid. 15:-- koruk. 25:—

Kaukainen onni
Kertomus etsijan ikdvistd. Nid. 20:—, koruk. 28:—

“Jokainen Arvi Jarventauksen kirja on mie-
lenkiintoinen ja miellyttivd tuttavuus”. (U.A.)
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