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Jumaluusopin ylioppilas Juho Kostia oli koko

päivän etsinyt asuntoa. Hänen toverinsa, luon-
nontieteitä lueskeleva Helge Holländer oli joruven-

nut kyllästymään. Mutta Juho oli itsepintaisesti
väittänyt asunnon vielä löytyvän. He istuivat Esp-
lanaadin penkille kaasulyhdyn alle tarkastelemaan
»Hufvudstadsbladetin» takasivua; se oli jo moneen

kertaan läpikäyty, mutta pari paikkaa lehden ala-
reunassa oli vielä tarkastamatta. Ne oli jätetty
hätävaraksi, sillä kaupunginosa ei miellyttänyt.
He olisivat halunneet Kaivopuistoon taikka Kataja-
nokalle, mutta sieltä oli turha hakea; kaikki asun-
not oli viety eivätkä jäljellejääneetolleet miellyttä-
neet Juhoa. Hän oli saanut ratkaisuvallan, sillä
Helge Holländer luotti hänen makuunsa. JuhoKostia
oli nyt kerta kaikkiaan sellainen omituinen olio,
jolla oli vain yksi mittapuu: - asunnon piti olla
vilkasliikkeisellä• paikalla, mutta sellainen, jossa
»unohti kaupungin», kuten hän sanoi. Ja sellaista
oli vaikea löytää.
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Toverukset lähtivät sanomalehden mainitsemalle
kadulle. Holländerillä ei ollut enää toivon hiven-
täkään; hän seurasi väsyneenä kumppaniaan. Juho
oli hänen mielestään liian tarkka, liian omintakeinen.
Hän olisi jo aikoja sitten valinnut.

Mutta hän oli jättänyt sen asian kerta kaikkiaan
Juhon huoleksi -eikä sitä sen enempää ajatellut.

Kostia pysähtyi likaisen paraadikäytävän eteen.
Hän koetti eroittaa numeroa oven yläpuolelta ja
saikin sen hetken aikaa tirkisteltyään selville.

Tässä se on.

He lähtivät kiipeämään, mutta yhdelläkään ovella
ei ollut sanomalehdessä mainittua nimeä. Kostia
kynsi korvallistaan. Hän soitti eräälle neljännen
kerroksen ovelle.

Vahtimestari Fagerholm? kysäisi hän avaa-
maan tulleelta palvelustytöltä.

Asuu pihan puolella.
Ovi paukahti kiinni. Toverukset laskeutuivat alas

ja tulivat pihalle.
Se oli täynnä pakkilaatikoita ja kaikenlaista tör-

kyä. Ryssännäköinen mies kiskoi lyhdyn valossa
auki kookasta omenalaatikkoa.

Vahtimestari Fagerholm? kysyi Kostia,
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Tredje våningen, vastasi mies osoittaen kol-
mannen kerroksen ikkunoita.

Käytävä oli likainen ja pimeä. Siellä tuoksuivat
kaikki keittiön hajut. Juho Kostian sydäntä ahdisti.
Hän muisti kotitalonsa Pyhätunturin alla. Tällainen
tuoksu oli hänestä perin vastenmielinen.

Vaivaloisen kompuroimisen jälkeen he saapuivat
perille. Holländer raapaisi tulta. Siinä asui vahti-
mestari Fagerholm.

Kostia soitti. Hetken kuluttua aukeni ovi ja lyhyt,
vilkkaan näköinen rouvashenkilö seisoi kynnyksellä.

Täällä pitäisi olla huone vuokrattavana?
Juu. Härrat on hyve ja astu sisse.
Ruotsalaisia, mutisi Holländer, mutta seurasi

toveriaan, sillä hän oli huomannut vastapäätä ole-
vassa ovessa viehättävät tytön kasvot.

Rouva aukaisi vuokrattavana o 1 evän huoneen oven
ja sytytti lampun. Huone oli pienenpuoleinen, rau-
hallinen, vaaleine seinäpapereineen, huonekalut ku-
luneenpuoleiset, mutta kodikkaat, piirongilla yk-
sinkertainen vanhanaikainen peili. Se miellytti
Kostiaa, samoinkuin sekin, ettei huoneessa ollut
sähkövaloja.

Hän tiedusteli vuokraa.
- Kuskymmen . . sexti’ mark i må’n,
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Mitä arvelet?

Helge Holländer ajatteli äsken näkemiään tytön-
kasvoja.

Otetaan pois.
Niin .

. me otamme tämän. Mutta me haluat
simme täysihoitoa.

Teysi. .? Tala icke herrarna svenska?

Kostia selitti ruotsiksi.

Rouvalla ei ollut mitään sitä vastaan. Entisetkin
asukkaat olivat asuneet täysihoidossa.

No niin. Asia on sitten selvä.
Kostia esitti itsensä ja toverinsa.

Teolog? Ack, de’ ä’ trefligt. Ochherr Holländer?
Vyysismatemaatiker.

- Ack ja . . . trefligt, mycket trefligt.
Rouva Fagerholmin kasvot loistivat. Hän ilmoitti

illallisen olevan pian valmiina.
Juho Kostia heitti päällystakin yltään ja sytytti

savukkeen. Hän istahti väsyneenä nojatuoliin.
Mitäs pidät? kysyi hän haukotellen.
Ojah! Porraskäytävä ja piha ovat hirveät,

mutta meneehän tämä.
Tjah! Täällä unohtaa kuitenkin kaupungin.

Katsohan tuota peiliä. Se on aivan samanlainen
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kuin Suvannon kievarissa -—• siellä kotipuolessa. Ja
se on pääasia.

Talossa on kaunis tyttö, huomautti Holländer
veitikkamaisesti, hyräillen muuatta merimieslaulua.

Oh!

Juho Kostia oli jo saanut kyliänsä kauniista ty-
töistä. Hänen kaksi ensimmäistä lukukauttaan oli-
vat kuluneet yhtämittaisessa rakastumisen humussa.
Viimeinen hyvä asunto Kaivopuistossa oli täytynyt
jättää kauniin tytön vuoksi: - hän oli rakastunut
korviaan myöten. Luvuista ei ollut tahtonut tulla
mitään; aika oli kulunut haaveilussa ja viulunsoi-
tossa. Lopuksi oli tyttö ruvennut osoittamaan vie-
raantumisen oireita; hän ei kai ollut ottanutkaan
asiaa vakavalta kannalta. Ei ollut auttanut siis muu
kuin muuttaa, • sillä asunto oli ruvennut tuntu-
maan kolkolta sen jälkeen kuin pianonsoitto seinän
takana oli lakannut. Oh! • maailma kohteli kovin
ankarasti sellaista luonnetta kuin Juho Kostia oli,
joka oli pannut päämääräkseen vaimon valitsemi-
sen. Hänestä oh rakkaus pyhä, jumalallinen. Sillä
ei sopinut leikkiä, niinkuin entisen isäntäväen tytär
oli tehnyt.

Hän oli päättänyt hillitä itsensä. Helsinki ei ollut
papinvaimojen kasvatuspaikka, ei. Tutkinto oli
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otettava ja sitten pois vihatusta kaupungista. . .

pois kauvas Perä-Pohjolaan, Lappiin. . . sinne,
missä aurinko kesällä seisoi viikkokaudet alallaan
kuin muinoin Giibeonissa Joosuan aikaan.

Juho Kostia oli päättänyt heittää haaveilut ja lu-
kea hepreaa. Rakkauden kivuista oli päästävä. Perä-
Pohjolassa oli hänen tuleva vaimonsa, ei täällä.

Hän hymyili surumielisesti. Hänen herkästi syt-
tyvä sydämensä oli jo tuottanut hänelle paljon
kiusaa. Hän ei saattanut »hakkailla» sanan tavalli-
sessa merkityksessä. Tavattuaan jonkun miellyt-
tävän tytön hän ajatteli kohta asiaa vakavammasti:

voisiko tuosta tulla hänen, Juho Kostian, vaimo?
Jo koulupoikana, yläluokilla, hän oli katsellut asiaa
tältä kannalta. Hänellä oli sellainen tavattoman voi-
makas halu ajatella kotia. Jokaisen tuntemansa
koulutytön hän oli sijoittanut kotiin, - aivan kuin
maalari, joka asettelee taulujaan näyttelyhallin
seinälle. Mutta tähän saakka hän ei ollut löytänyt
»oikeaa». Ja Juho Kostia tahtoi sen löytää.

Huomenna meidän on noudettava matkalaukut
asemalta, huomautti Helge Holländer.

Niin . .

Helge Holländer oli jo mieltynyt huoneeseen. Sii-
hen olivat syynä hänen äsken näkemänsä tytön
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kasvot. Hän oli köyhän papinlesken poika, Juho
Kostian luokkatoveri. Jo kouluaikana he olivat
olleet paljon yhdessä. Juho oli asunut Helgen naapu-
rina monet vuodet. Iltapäivät olivat kuluneet rouva

Holländerin yksinkertaisessa kodissa, jossa vierasta
kestittiin väkevällä kahvilla. Juho Kostiaa oli hou-
kutellut yhtä paljon luokkatoverin seura kuin rouva
Holländerin kahvikin. Hän oli intohimoinen kah-
vinjuoja aivan kuin Helgekin. Tämän isä oli ollut
pappina Kainuun puolessa. Oltuaan kymmenkunta
vuotta poikamiehenä hän oli mennyt naimisiin rote-
vatekoisen emännöitsijänsä kanssa. Pastori Hollän-
der oli ollut omituinen mies, vähäpuheinen jaitseensä
sulkeutunut. Hänen vaimonsa sitävastoin oli pu-
heliaampi • melkein liiankin puhelias. Jollei hänen
miesmäinen olentonsa ja äänensä olisi jossakin mää-
rin antanut hänen sanoilleen pontta, olisi hän tun-
tunut lörpöttelijältä. Mutta tuon karkean pinnan
alla sykki lämmin sydän. Sen oli Juho Kostia use-
amman kuin yhden kerran havainnut. Saattoipa
hän, rouva Holländer, toisinaan olla aivan lapselli-
sen lempeä ja hyväntahtoinen, ■— varsinkin silloin,
kun pääsi tarjoamaan hyväksi kiitettyä kahviaan.
»Otahan nyt, hyvä lapsi», kuului hänen tavallinen
kehoituksensa ■— huolimatta siitä, istuiko hänen
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edessään koulupoika vai joku kaupungin papeista.
Kaikki he olivat 'hyviä lapsia’, - silloin kuin rouva

Holländerin kahvia joivat. Monet monituiset illat
oli Juho Kostia istunut rouva Holländerin kamarissa
kuunnellen hänen esitystään 'Niiles-vainajasta’, hä-
nen miehestään. Se oli ollut sitten lukenut mies.
Selluistapa harvoin tapasi. Niin se tutki kaikki
kirjat eikä juuri monta sanaa puhunut. Mutta
Runtviikille se oli vihainen! Herra Jumala, kuinka
se kerran suuttui rovastin apulaiselle, kun tämä
puolusti Runtviikia! Sellainen iloluontoinen ris-
tii!isyys ei nyt kelvannut mihinkään! ■— Se oli laiha,
solakka mies .. se Niiles Hollänteri, mutta ■— se oli-
kin saksalaista lähtöä. Helkestä oli tullut isäänsä.

Jos vielä tulisi pappi ja se pukisi kauhtanan ylleen,
niin se olisi kuin ilmetty Niiles Hollänteri. . .

Ovelle koputettiin. Rouva Fagerholm ilmoitti
illallispöydän katetuksi.

Toverukset lähtivät uteliaina ruokasaliin, jonne
kuljettiin suuresta salista väliseinällä erotetun ka-
pean, käytävän tapaisen huoneen kautta. Se oli
nähtävästi talon tyttären kammio, päättäen kirja-
hyllystä ja kapean neitseellisestä sängystä, joka oli
aivan ruokasalin oven suussa.

Ruokasalissa oli vahtimestarin perhe koolla. Vahti-
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mestari itse, kookas, kolmikyynäräinen mies tuu-
heine viiksineen ja poikamaisen vilkkaine silmineen
istui uunin luona pitkää piippua poltellen. Perheen
muut jäsenet, kuuden- tai seitsemäntoista vuotias
tytär sekä kolme poikaa seisoivat kukin tuolinsa
takana ruokapöydän ympärillä. Pojista vanhin oli
arviolta viidentoista, toiset nuorempia.

Vahtimestari nousi tervehtimään ojentaen suuren,

karvaisen kouransa rouva Fagerholmin esitellessä.
Tervetuloa! lausui hän ruotsiksi.

—Ja tässä ovat meidän lapsemme: Margareeta,
Raimund, Georg ja Runar.

Margareeta-neiti kumarsi sirosti ojentaen hienon,
valkoisen kätensä. Hänellä oli nauravat silmät ja
hieno hipiä. Pojat tervehtivät jäykästi, hieman aris-
tokraattisesti. Juho Kostia pani merkille, että Mar-
gareeta-neiti erityisellä mielihyvällä mittaili hänen
toverinsa solakkaa vartta.

Istuttiin pöytään.
Juho Kostia tunsi itsensä hiukan hermostuneeksi.

Perhe teki kovin helsinkiläisen vaikutuksen, var-
sinkin vanhin tytär; hän käyttäytyi aivan kuin täysi-
kasvuinen nainen, vapaasti, ujostelematta. Häntä
ei tuntunut painostavan kahden ylioppilaan läsnä-
olo; hän oli tottunut heidänlaisiinsa.
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Juho Kostia rauhoittui pian. Vahtimestari Fa-
gerholm oli entinen merimies, jonka puhe oli hio-
matonta, välistä melkein karkeaa. Hän muistutti

Juhon mielestä hänen kotiseurakuntansa vanhaa
suntiota, joka nuoruudessaan oli oleskellut Ruijassa
kalanpyynnissä. Meri vaikutti nähtävästi kaikkiin
samalla tavoin.

Toverukset saivat kuulla, että talossa oli viime
lukukaudella asunut pari suomalaista kauppakou-
lulaista. He olivat alussa olleet melkein ummikoita,
mutta lukukauden lopulla jo puhuneet ruotsia yhtä
sujuvasti kuin vahtimestari itse. Rouva Fagerholm
toivoi, että herrat oppisivat yhtä nopeasti.

Tietysti ylioppilas osaa jo kouluajaltaan niin
paljon ruotsia, ettei hänen tarvitse ottaa esikuvakseen

kauppakoululaista, huomautti Margareeta nyr-
pistäen siroa nenäänsä. -—-Ja sitäpaitsi ei pappa
sovi miksikään mittapuuksi.

Miksi en?
Pappa puhuu bromarvia.
Ojah! Se kyllä kelpaa.
Ätsh! Miltähän kuuluisi, jos herra Kostia

saarnaisi bromarvin murteella?

Juhoa nauratti. Perheen jäsenet tuntuivat suora-
sukaisilta.
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Vanhin poika hymyili hiukan ivallisesti. Hänen
mielestään sisar käyttäytyi kovin ylhäisesti.

Får ja’ pee prööt, pyysi Helge Holländer roh-
keasti.

Pikku pojat tirskuivat, mutta pappa Fagerhol-
min ankara katse musersi heidät silmänräpäyksessä.

Så’na galjonbilder! murisi hän partaansa.
Eikö herra Holländer ole ruotsalainen? kysyi

vahtimestari hetken kuluttua. Teillä on skandi-
naavilainen nimi.

Helge Holländer selitti, ettei hän osannut ruotsia
enempää kuin kuultiin. Hänen isänsä oli kyllä pu-
hunut sitä, mutta äiti sitävastoin selvää Sotkamon
kieltä. He, lapset, olivat pitäneet äidin kieltä parem-
pana ja oppineet sen.

Mistä maasta oli isänne?
Kyllä hän oli suomalainen, vaikka suku kai

on alkuaan Saksasta.
• Mikä mies hän oli?

Präst, vastasi Helge suu täynnä leipää.
—Så fint! huudahti Margareeta.
Pikku pojat tirskahtivat uudelleen ja hyvä tuuli

tarttui koko pöytäseurueeseen.
Nämä ovat semmoisia rakkareita, joillepitäisi

antaa tervapamppua, huomautti vahtimestari.
Ristilukki 2



Se vaikutti kuin öljy valkeaan. Pikkupojat hih-
kuivat ja hurrasivat. Kävi sellainen meteli, että
palvelija tuli kurkistamaan kyökin ovelta.

Juho Kostiaa huvitti suuresti. Reipasta väkeä.
Hän sai nyt vuorostaan selittää sukunsa ja synty-

peränsä.
Margareeta-neiti ihmetteli, että hän oli niin kau-

kaa; ja vielä enemmän sitä, että hänellä oli molem-
mat silmät terveet ja kulki ontumatta.

Kuinka niin? tiedusteli Juho Kostia hämillään.
Meille on maisteri koulussa selittänyt, että

joka toinen lappalainen on ontuva ja silmäpuoli.
Juho Kostian kasvot olivat yhtenä kysymys-

merkkinä.

No, katsokaas! Lappalaiset loukkaavat silmänsä
poron sarviin ja katkaisevat jalkansa ■— pulkalla
ajaessaan.

Juho Kostia nauroi. Hän ei tuntenut kuin yhden
lappalaisen, joka oli nilkku, ja hänkin oli taittanut
jalkansa sileällä jäällä langetessaan kerran juovus-
päissään.

■— Se minun pitää koulussa kertoa!
Pikkupojat kyselivät sääskistä. Heille oli kerrottu,

että ne olivat yhtä suuria kuin västäräkit ja aivan
valkeita.
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Juho Kostia sai oikaista senkin tiedon. Ne olivat
tavallisia sääskiä, vaikka verenhimoisia kuin vam-
pyyrit.

No mutta teiltä ne eivät ainakaan ole paljon
saaneet, huomautti Margareeta nauraen. Tehän
olette punainen kuin piooni.

■— Herra Kostia on todellakin terveen näköinen,
yhtyi vahtimestarin rouva puheeseen.

-—• Mitä te syötte siellä pohjoisessa?

Juho Kostia sai luetella kaikki Lapin herkut.
Ajattele, mamma, viiliä ja ohrarieskaa vasta-

kirnutun voin kanssa! •—■ Minä kadehdin teitä.

Juho Kostia hymyili. Margareeta-neiti teki sen
havainnon, että hänen poskiinsa muodostui kaksi
somannäköistä hymykuoppaa hänen nauraessaan.

Keskustelu jatkui yhtä vilkkaasti. Vahtimestari
innostui kertomaan merimatkoistaan. Hän oli käy-
nyt kerran Ruijassakin muutamalla englantilai-
sella höyryllä; hän oli silloin jungmannina. Siellä
hän oli tavannut merilappalaisia ja ostanut muis-
toksi muun muassa omituisen näköisen tupakkakuk-
karon. Herrat voivat nähdä sen. tuolla seinällä,
kellon vieressä.

Juho katsoi osoitettuun suuntaan. Todellakin •

siellä riippui lappalaistekoinen tupakkakukkaro.
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Mutta nyt nousi hirveä hälinä. Pikkupojat,
Georg ja Runar kirkuivat kilpaa;

Pappa on sitten valehdellut! Pappa on kerto-
nut ostaneensa sen Amerikan intiaaneilta!

Vahtimestari joutui hiukan hämilleen.
Niinkö olen kertonut?
Niin, niin! huusivat pojat yhteen ääneen.

• Pappa on erehtynyt.
Erehtynyt.

.
. valehdellut! Pappa valehtelee

aina.

Vahtimestari iski pöydän yli silmää Juho Kostialle.
Minä olen menettänyt auktoriteettini, kuten

herrat huomaavat. Minä olen kuin vanha priki,
joka on vedetty telakalle loppuiäkseen.
- Niin pappa onkin, vaikka pappa uskottelee

olevansa sotalaiva.
Georg pudisti poskiaan ja tyrkkäsi nuorinta vel-

jeään kylkeen.
Seurasi yleinen nauru, jonka kestäessä noustiin

pöydästä. Juho ja Helge toivottivat hyvää yötä.
He olivat väsyneitä päivän juoksusta. Helge olisi
halunnut jäädä hieromaan tuttavuutta Margareeta-
neidin kanssa, mutta häneltä puuttui vielä rohkeutta.
Hän seurasi toveriaan.
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-—■ Somaa väkeä, tuumi Juho heidän päästyään
huoneeseensa.

Tentit jäävät, huokasi Helge teeskennellyn
murheellisena.

Minulta eivät jää, lausui Juho vakavasti.
• Minä tutkin jo sen tytön: pintapuolinen . .

Mutta miellyttävä, vai mitä?

No, miten ottaa . . .

Hyvä on, ettet iskenyt häneen silmääsi, sillä
minä tunnen jo haavan rinnassani. Lasaretti tästä
talosta tuli.

■— Työpaja, työpaja, puheli Juho ripustaen suk-
kiaan kuivamaan.

Hetken kuluttua vetelivät toverukset unia. Hel-
sinki oli sulkenut heidät helmaansa.

2.

Lukukausi oli alkanut. Ylioppilasnuoriso oli pa-
lannut kesälomaltaan. Valkolakkeja vilisi kaupun-
gilla. Helsinki uhkui iloa ja terveyttä. Oli kirkas
päivä. Esplanaati kuhisi kävelijöistä. Torvisoitto-
kunta soitti Kappelissa.

Juho Kostia astelee luennoilta. Hänen ajatuksensa
liitävät Lappiin. Siellä olivat vielä päivät pitkät
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Eloja puitiin ja riihistä kuului varstojen kalke. Ih-
miset häärivät perunamailla satoa korjaten. Sitten
tuli jäkälän nostoaika. Kenttärova saisi taas syk-
syiset vieraansa. Kuinka monesti hänkin oli ollut
siellä mukana naapurin poikien ja tyttöjen kanssa
jäkälää nostamassa. Se oli ollut hauskaa aikaa.
Tuore, pehmeä jäkälä painui niin somasti jalan alla

ja antautui suopeasti poimijan käsiin. Lehtimetsä
loisti väririkkauttaan. Se oli kuin satumaa. - Ilma
värisi kuulakkuuttaan. Järven toisella puolen kohosi
Pyhätunturin mahtava selkä - kuin suojamuurina
rauhattoman maailman ja hiljaisen kiveliöseudun
välillä. Se oli lumottu maa, hänen sydämensä, hänen
kaipauksensa maa.

Hän tunsi itsensä yhfäkkiä perin vieraaksi tässä
kuhisevassa ympäristössä. Mitä tiesivät nämä ih-
miset rauhasta ja levosta? Eivät mitään . . . tuskin
he sitä enää kaipasivatkaan. Iltahetkinäkin tunkeusi
heidän ahtaisiin asuntoihinsa suurkaupungin levo-
ton pauhu. Täällä erämaan ihminen kuolisi, meneh-
tyisi. Juho Kostia muisti kotiseurakuntansa van-
han kirkkoväärtin. Hän oli kahdeksankymmenen
ikäinen, mutta ei ollut koskaan käynyt Rovanientä
etelämpänä; sekin oli jo hänestä ollut kadotuk-
sen esikartano. Entä sitten tämä tämä huma-
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java kaupunki! Oh hän olisi kuollut jo mat-
kalla tänne.

Kiveliön asukkaan sydän on herkkä. Hänen tun-
teensa ovat turmeltumattomat ja väkevät, hänen
sydämensä neste on ehtymätön. Hän yksin osaa
tuntea rajattoman ilon ja rajattoman kaipauksen.
Näillä pääkaupungin ihmisillä oli kaikki kalvon
peitossa.

Hyvää päivää, herra Kostia!
Juho Kostia heräsi mietteistään. Hän oli ollut

niihin niin vaipunut, ettei ollut huomannut vastaan-
tulevaa neitosta, joka jo pitkän matkan päästä oli
tähystellyt häntä.

Hän nosti lakkiaan ja tervehti. Omituisen suloi-
nen, lämmin aalto huuhteli hänen poveaan.

Se oli neiti Johanna Lang, ruotsalaisen tyttökou-
lun kahdeksannen luokan oppilas, solakka, hymyi-
levä impi, jonka silmien väri johtimieleen Itämeren
viheriän veden. Hän oli oppinut tuntemaan neiti
Langin vahtimestari Fagerholmin perheessä; hän
oli nimittäin Margareeta Fagerholmin koulutoveri.
Heti toisena iltana heidän muuttonsa jälkeen hän
oli tullut perheessä käymään ja aito helsinkiläi-
sellä nopeudella tutustunut talon täysihoito!aisiin.

Nuori tyttö oli säteilevän iloinen. Hänen silmiään
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verhosi väreilevä huntu. Silloin tällöin läikähti nii-
den loisto kirkkaana, mutta heti verhosi salape-
räinen peite ne jälleen. Hän oli kuin unissaan itke-
nyt, joka on yhfäkkiä herännyt säteilevään aurin-

gon paisteeseen ja ruvennut hymyilemään läm-
pimän, kyyneleisen kiillon vielä jäädessä silmiin
väikkymään. Hänestä uhkui keväinen sulo. Juho
Kostian mielestä hän oli poikkeus Helsingin tytöistä.
Oli kuin ei suurkaupungin räiskyvä elämä olisi
yhtään vaahdon pärskettä hänen yllensä heittänyt.

Mitä te nyt taas niin syvään ajattelitte? kysyi
tyttö luoden kauniit silmänsä Juho Kostian vaka-
vaan muotoon.

Minä ajattehn Lappia kotiseutua, vastasi
tämä hiukan lämmeten.

Ah, ääretön Lappi! (Hän lausui sen suomeksi;
he keskustelivat muuten ruotsiksi.) Tiedättekö,
herra Kostia, • suomenkielessä on yksi sana, jota
minä yli kaiken rakastan. Se on 'ääretön’. Se on

niin valtava, niin suurenmoinen. Se ei peloita yh-
tään, • vaikka tuokin mieleen laajaa, mittaamatonta.
Siinä on samalla jotakin pehmeää . . . sitä teidän
jäkäläänne. Se sana soveltuu teidän kotiseutuunne.

Hänen äänensä helisi. Siinä soi joulukulkusten
riemuitseva sävel. Juho Kostia muisti yhfäkkiä
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joulun, Lapin suuren, hiljaisen juhlan, jokaoli täynnä
lapsuusajan onnea. Neiti Langin puhe toi sen vas-
tustamattomasti mieleen.

Tiedättekö, mistä minä viime yönä uneksin?
Juho Kostiasta tuntui tuo kysymys somalta kes-

kellä sanomalehtipoikain huutoa ja omenasaksain
rähinää. Mutta nyt • tuo meteli ei häirinnyt häntä
yhtään. Hän eroitti vain omenain tuoksun.

No mistä?
Jäkälästä. Minä näin vain suuria jäkälämaita,

äärettömiä .
. . niin kauvas kuin silmä kantoi. Minä

kävelin niitä pitkin ja ihmettelin, kun askelteni
jäljet niin pian hävisivät. Pehmyt jäkälä painui
vain hetkiseksi, mutta kohosi pian pystyyn taas.

Ja minua rupesi peloittamaan.
- Mitä te pelkäsitte?

Pelkäsin eksyväni, kun jäljet hävisivät. Kaik-
kialla hohti vain vaaleankeltainen jäkälä. Olisin
halunnut palata, mutta - en tiennyt enää suuntaa.

Jäkäläaavikko oli kuin meri, rannaton, ääretön
meri.

Ja sitten te heräsitte?
Niin.

Hän hymyili herttaisesti.
- Tuntui hyvälle, kun en ollut siellä - mutta
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sittenkin kaipasin sitä aavikkoa. Olisin halunnut
nähdä sen uudestaan, mutta en nähnyt enää.

Se taisi johtua siitä, mitä kerroin teille?
Niin . . . kai se siitä johtui. . . aivan varmaan.

Minusta se oli niin jännittävää, minä ihan vapisin.
Tiedättekö • täällä Helsingissä ei olekaan mi-

tään jännittävää.
Eikö? Minusta täällä on paljon.
Mitä? Teistä? Sitä minä en luullut. Olin aja-

tellut, että kaikki jännittävä oli vain siellä ylhäällä.
Hän lausui sangen herttaisesti tuon ’där uppe’.
Juho Kostian mielestä hän sai siihen salaperäisen
soinnun.

Kyllä täälläkin on.
• No .. . voi olla. Minustakin oli ennen, mutta

nyt, kun te olette kertonut Lapista, ei minusta enää
ole. Tai. .

. ehkä sentään.
Hän naurahti hämillään. Sitten hän yhfäkkiä

löi käsiään yhteen.
Tiedättekö, herra Kostia, mitä minä teen!

Meillä on ensi perjantaina vapaa aine. Minä kir-
joitan jäkälämaista! Teidän täytyy vain kertoa mi-
nulle lisää. Lupaattehan?

Hän oli säteilevän iloinen ja hänen kauniit sil-
mänsä pyysivät hartaasti.
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Miksipä en
Siitä tulee erinomainen, suurenmoinen!

He olivat saapuneet Fagerholmin portille. Juho
Kostia jätti hyvästit.

Johanna Lang ojensi kätensä hiukan pettyneenä.
Hän olisi toivonut saattajaa.

Juho huomasi sen vasta, kun oli jo menossa hämä-
rässä porttikäytävässä. Hän torui itseään. Olisihan
hänen toki pitänyt mennä saattamaan.
- No .. . nyt se oli liian myöhäistä. Ja sitäpaitsi
hänellä oli heprean kertaus kahdeltatoista. Ja

sitäpaitsi... se voisi olla hiukan vaarallista.
Hän ei tahtonut sitä myöntää, mutta - hänen

täytyi myöntää se sittenkin. Johanna Lang oli
sukeltanut kuin outo ilmestys hänen tielleen. Hän
oli erilainen kuin kaikki muut - niin kokonaan toi-
senlainen kuin esimerkiksi Margareeta Fagerholm.
Niin, niin .. . älä houraa, poika! Kuka sinut on
pannut vertailemaan ihmisiä toisiinsa tuossa hen-
gessä? Lue sinä hepreaasi vain! - Ihmisiä ■— enke-
leitä! No, no . . . Margareeta Fagerholm ei nyt aina-
kaan ollut enkeli. Mutta Johanna .. . niin • hän
kyllä . . . Vaikka olihan Margareetakin . . . Helgen
mielestä ... Äh!

Juho nousi vihellellen kolmanteen kerrokseen.
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Tänään eivät portaat tuntuneet yhtään vastenmieli-
siltä. Ja keittiöstä tuleva ruuan haju synnytti vain
ruumiillisen hyvinvoinnin tunteen. Fagerholmin
nimilevy hymyili hänelle vastaan jo kolmannen
kerroksen rappujen alapäästä. Hän pysähtyi ovelle
tarkkaamaan kahta valkoista nimikorttia. 'Helge
Holländer, fys. mat.’ seisoi ylempänä ja sen alla
jäykällä, vakavalla käsialalla: 'Juho Kostia, teol.
yliopp.’

Hän avasi oven ja astui eteiseen. Margareeta ri-
pusti parhaillaan päällystakkiaan naulaan. Hän
hymyili veitikkamaisesti.

Kenenkä kanssa te kävelitte? Ai, ai!
Hän pudisti sormeaan.
■— Jaa .. . minäkö?

Kukas muu? Eikö se ollut Johanna Lang?
Kyllä .. . mutta mistä neiti. .?

Ai, ai, kun te olette naivi! Minähän kävelin
teidän ohitsenne.

Niin . . . tietysti.
Juho Kostia kiskoi kalossia jalastaan. Oli hyvä,

että eteisessä vallitsi hämärä. Muuten olisi Marga-
reeta nähnyt hänen vahvasti punastuvan.

Näyttäkääpäs, ettekö jo punastunut?
Sellainen viehättävä tytönlepakko!
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Tuo teidän naivisuutenne se meitä niin huvit-
taa. Sitä ei juuri tavata Helsingissä. Hän taputti

Juhoa poskelle.
Juho Kostia karahti punaiseksi kuin kukko.

Hänet sai tuollainen tytönveitikka enemmän hämil-
leen kuin seminaariharjoitusten aramealaiset tekstit.

Hän astui kamariinsa. Helge istui pöydän ääressä
ja luki. Hän käännähti sukkelasti päin ja hypähti
pystyyn. Käyden käsiksi Juhoon hän torui hyvän-
tuulisena.
• Vai sinä minun heiliäni puhutat siellä! Tiedä,

poika, että annat siivon rauhan.
No, älähän nyt ole noin kade. Jos häntä minä-

kin vähäsen .

. .

Juho heitti kirjansa pöydälle ja nauroi vallatto-
masti.

Ovelle naputettiin. Runar ilmestyi juhlallisena,
tukka pystyyn kammattuna ja ilmoitti:

Var så go’ o’ kom o’ äta.
Ruokasalissa olivat jo kaikki koolla. Vahtimestari

poltteli piippuaan ja lapset seisoivat tuoleinsa ta-
kana. Raimund vain työskenteli vielä pöytänsä
ääressä. Hänellä oli vaikea suomenkirjoitus.

No, Raimund, me odotamme
Poika nousi päätänsä raapien
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Kyllä tuo suomi on koko sekamelskaa!
Hän oli hermostunut ja tyytymätön. Perheen

jäsenet eivät osanneet suomea juuri ollenkaan. Vah-
timestari puhui jonkunlaista satamakieltä. Hän
palveli tullissa ja joutui joka päivä tekemisiin sata-
matyömiesten kanssa.

Mikke vaikke se on. Antamine korja.
Kylläpä sille nauraisi koko luokka, kun pappa

pääsisi korjaamaan.
Rouva Fagerholm tarjoili ruokiaan loistavin kas-

voin. Hän oli aina hyvällä tuulella. Pieni, ahkera
ihminen, joka johti omaa silityslaitostaan. Jalat
olivat jo käyneet huonoiksi, mutta silmät säteilivät.

Minulla olisi eräs ehdotus, hymyili hän kat-
sellen vanhinta tytärtään kuin lupaa pyytäen. -

Me olemme sellaista kotiväkeä, j oilla on vaikea käyt-
tää arvonimiä. Minä ehdotan, että herrat kutsuisi-
vat minua tädiksi.
• Ja minua Adrianiksi.
Vahtimestari nauroi ja vilkutti silmää.

Vahtimestari on liian vanha meidän sinutelta-
vaksi, vaikka saman minulle tekee.

Helge Holländer vilkutti silmää takaisin
No, minä olen sitten »setä», huokasi vahti-

mestari.
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Ja minä olen Helge.
Hän kumarsi kohteliaasti neiti Margareetalle

nauraen veitikkamaisesti.
Vai te otatte sen oikeuden!

Hän kääntyi Juhon puoleen hymyillen loista-
vinta hymyään.

•—■ Minä olen Margareeta
- Juho, lausahti Kostia hämillään.
• Älkää punastuko. Minä olen Margareeta.

Ja minä Juho.
Juho Kostiankin täytyi nauraa. Tämä perhe oli

erikoisen hauskaa väkeä.
- »Juho» kuulostaa liian juhlalliselta. Sinä olet

Janne. Se on näppärämpi lausua.
• Mistä arvasit? Janneksi häntä koulussakin

kutsuttiin.
Sanotteko t e minua sinuksi?

Margareeta-neiti loi Helgeen murhaavan katseen.
*— Tietysti! Mammahan tässä juuri esitti lähem-

pää tuttavuutta.
• »Mamma»? Mitä minä kuulen? Sanotteko te,

herra Holländer, minun äitiäni mammaksi?

■— Tietysti, koska papalla ei ole mitään sitä vas-
taan.
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Syntyi yleinen nauru. Sen kestäessä löysi Helge-
parkakin armon. Neiti Margareetakin salli hänen
sinutella itseään.

Sitten tuli poikien vuoro. Hekin saivan kunnian
kutsua ylioppilaita ristimänimiltä. Pikku Runar
vain sai tyytyä 'setiin’.

Eikö mitä .
. . sano sinä Janneksi vain.

>— No se on liikaa, vastusti Margareeta.
Eikö mitä .

.
. sanehan pois vain.

Pöydässä vallitsi mitä iloisin mieliala. Juho Kos-
tia oli tyytyväinen. Tällaista hänen kömpelö ole-
muksensa tarvitsikin.

Hän oli loistavalla päällä. Heprea sujui kuin leikki.
Vähää ennen kahtatoista hänellä oli kertauspaikka
selvänä. Hän lähti yliopistolle.

Margareeta saavutti hänet porttikäytävässä.
• Janne, saanko viedä terveisiä?

Kenelle?
Ai, ai, sinä fariseus! Etkö tiedä?

• No en totisesti!
Hänen harmaat silmänsä hymyilivät.
- Johanna Langille tietysti.
• Mitäpä hän minun terveisilläni
■ —- Hänkö? Hän odottaa niitä aivan varmaan.

Älä joutavia!
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Juho nosti lakkiaan ja lähti. Hänen takanaan kai-
kui Margareetan iloinen nauru.

Sydän löi kiivaasti. Margareeta oli ollut niin
salaperäinen. Olivatko Helsingin tytöt niin joutuisia?
Eivätkö he ymmärtäneet odottaa? •—• hm! - vai
oliko hänellä aikomus valmistaa tyttö odottamaan?
Hänhän olipäättänyt lukea j a säästyä sydänkivuilta.
Nuo ihmiset eivät tienneet, minkälainen sydän hä-
nellä oli. . .

Juho harppusi kuin jotakin vaaraa pakoon. Esp-
lanaadin nurmikko välkkyi auringon paisteessa.
Hänestä näytti Helsinki tänään kauniilta. Oli sata-
nut hiukan. Vihreä, pehmoinen nurmikko kiilteli
kaikissa sateenkaaren väreissä. Se näytti sametilta.

Mikä häntä vaivasi? Oliko tuo väri nyt niin mie-
lenkiintoista? Ihan varmaan. Se muistutti Johanna
Langin silmiä, uinailevia samettisilmiä.

Oliko hän rakastunut taas? Herra varjele, silloin
hänen kävisi hullusti jälleen! Heprea jäisi ja viulu
otettaisiin esille taas. Ei hänen piti ponnistaa
loppututkintoon. Helsingistä ei löytynyt papin elä-
mäntoveria.

. .

». . . Koska Siionin tyttäret käyvät kenossa kau-
loin, nilkkarenkaitaan kilistellen ja iskien silmää
vastaantulijoille?»... Sehän oli kertaustehtävänä
Ristilukki 3
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tänään. Professori Hårdh oli aloittanut valituilla
kappaleilla Jesajasta. Se oli erinomainen paikka . . .

sopi Helsinkiin ja Helsingin elämään.
Juhokääntyi Unioonille. Hänen rintaansa ahdisti.

Miksi oli Jumala antanut hänelle niin herkän sydä-
men? Jokainen suloinen tytönkatse sai sen tasa-
painostaan. Kuka oli Johanna Lang? Tilapäinen
tuttavuus, -—• jonka johdosta hän tietysti rupeaisi
rakentamaan oikein esikuvaksi kelpaavaa Perä-
Pohjolan pappilaa herttaisine papinemäntineen. Hän
oli suuttunut itselleen. Tänään hän osaisi kääntää
Jesajan kolmannen luvun kuudennentoista värssyn.

Kun Juho Kostia kolmelta palasi, sattui hän taas
vastatuksin Margareetan kanssa. Tyttö hymyili jo
kaukaa ja heilutti kättään.

Terveisiä! huudahti hän nauraen.
Kiitos! Kukas niitä lähetti?
Janne, sinä olet sydämetön. Johanna Lang ei

ollut kuulemma osannut mitään yhdelläkään tun-
nilla.

Mitä se minuun kuuluu?
• Jaa, sellaisia te olette] Hän oli masentunut,

kun ei saanut terveisiä.
Kyllä kai sinä ne sanoit kuitenkin?
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Mistä arvasit? Tietysti sanoin! En olisi henno-

nut jättää sanomatta.
Mikä tässä nyt oli totta, mikä leikkiä? Juho ei

kyennyt sitä ratkaisemaan. Hän kävi alakuloiseksi.
Tällaisessa ristiaallokossa ei hänen taitonsa riit-
tänyt. Nyt hän olisi todella tahtonut varmuuden,
millä mielellä Johanna Lang oli ollut. Mutta hän ei
uskaltanut kysyä.
.Hän tulee illalla meille.

Vai niin
'Vai niin.’ Juokse hongikkoon! Sinä olet mah-

doton!
Margareeta juoksi hänen edellään ylös. Hän olisi

tahtonut jättää Juhon oven taakse, mutta hänen
avaimensa oli unohtunut. Hän sai siis luvan odot-
taa, kunnes Juho ehti avaamaan.

Pitikin jäädä avain kotiin! Olisin sulkenut
sinut oven taakse.
• Ohoh! Mistä sellainen sydämettömyys?

Sydämettömyys? Kumpi meistä on sydämetön?
Hän nipisti Juhoa poskesta. Kas niin! Tulehan
syömään nyt. Joko Holländer on kotona?

En tiedä.
Helge avasi kamarin oven. Hänen kasvonsa olivat

yhtenä hymynä.
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Tsäära Margareeta, sinäköpuhuit Holländeristä?
Minä.
Tsäära Margareeta! Minähän olen Helge, din

Helge.
Åsna!

Margareeta löi oven perässään kiinni ollen olevi-
naan vihoissaan.

Jokos te olette niin pitkällä? kysäisi Juho.
Jo vain. Minä aion illalla kosia.
Oho, kovinpa sinä rutosti.
Ei auta, huokasi Helge teeskennellyn murheel-

lisena. • Nyt täytyy kiirehtiä, kun on vielä rahaa
sormukseen.

He lähtivät päivälliselle, Helge reippaana edellä.

Illalla tuli Johanna Lang. Hän oli punaposkinen
]a vastasi hiukan ujolta. Aluksi hän ei taipunut
ottamaan päällystakkia eikä hattua yltään, mutta
kun Helge Holländer vaatimalla vaati, hän suostui
viimein.

Nuoret istuivat kahvipöydän ympärillä. Rouva Fa-
gerholm puuhailisilittä] ättäriensä parissa, pistäytyen
vain silloin tällöin ruokasalissa. Raimund laski las-
ku] aan pöytänsä ääressä. Georg ] aRunar olivat men-
naet tätinsä luo. Vahtimestari oli tullikamarissa.
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Juho katseli Johanna Langia, joka istui kumartu-
neena lukien Margareetan ainevihkoa. Hänen tuk-
kansa oli musta, häikäisevän musta. Lampunvalo
kimalteli sillä saaden sen välkehtimään melkein
sinertävänä. Jos tukka olisi ollut tuuheampi, olisi
Johanna Lang ollut täydellinen kaunotar. Nyt
teki ohut palmikko hiukan avuttoman vaiku-
tuksen.

Mutta• Juho ei välittänyt tukasta, vaikka myön-
sikin, että musta hiusten väri sopi Johanna Langille.
Hän ajatteli silmiä. Niissä oli jotakin selittämätöntä
•—■ samalla kertaa lämmintä ja syvää, mutta kui-
tenkin jotakin kevyttä, varsinkin silloin kun ne
kirkastuivat. Noita silmiä hän ajatteli. Luennoilla
ne olivat välkkyneet hänen mielessään. 'Siionin tyt-
täret’ . . . niin . . . Kuuluiko Johanna Langkin 'Sii-
onin tyttäriin’? Hän ei tahtonut sitä uskoa.

JohannaLang kohotti päätään jakatseli hymyillen
Juhoa. Tuntui, kuin olisi hän aavistanut tämän
ajatukset. ’En minä ole niin kevytmielinen kuin te
luulette. Te hämmästytte, kun haluan tutustua
niin nopeasti. Mitä pahaa siinä on?’ ’Te itse pahoi-
tatte minut siihen ■— sulkeutuneisuudellanne.’
• Herra Kostia, minä tulin muistuttamaan teitä

lupauksestanne.
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Juho katseli häntä hiukan hämillään. Hän ei
muistanut.

■—• Niin ... se aine, äänsi hän.
Niin, jäkälämaat. Minä haluan kirjoittaa jäkä-

lämaista. Teidän täytyy kertoa.
• Emme me nyt rupea jäkälämaista haaveile-

maan. Me rupeamme soittamaan ja laulamaan.
- Muuten •- Holländer voi sinulle kertoa soista,

sillä hän on koko viime kesän ollut maanmittarin
apulaisena.

Helge hymyili suloisinta hymy ään.
Ack, kära Margareta . . . 'Holländer’.

Juhoa nauratti. Helge oli niin kärsivän näköinen
kuin kuoliniskun saanut. Hän ei ollut ennen havain-
nutkaan, että toveri oli niin erinomainen näyttelijä.

Johanna Lang nauroi ja painoi poskiaan. Hänellä
oli sellainen omituinen tapa. Hän hermostui aina,
kun tunsi poskensa liian hehkuviksi.
• Älä välitä hänestä. Hän on hullu.

Ack, kära Margareta!
»Tsäära». Minä kiellän sinua käyttämästä sitä

sanaa, kunnes opit sen oikein lausumaan.
Sittenkö minulla on toivoa?

—• Toivoa? Mitä toivoa sinä tarvitset? Että suo-
ritat tutkintosi.
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Margareetan ääni oli pureva, mutta siitä huolimatta
hänen silmänsä loistivat.

—• Tiedätkö, Janne . . . herraKostia laulaa ja soit-
taa viulua.

Juho kääntyi Margareetan puoleen.
Mistä

. . .
sinä tiedät?

Minä olen kuunnellut. . ’Bak villande skog på
en grönskande slätt’ . .

Johanna Lang taputti käsiään.
Osaatteko sen? Hänen äänensä soi kiihkeänä.
Olenhan minä sitä joskus laulanut.
Se on minun lempilauluni!Teidän pitäälaulaase.

* Vastaväitteet eivät auttaneet, Juhon täytyi suos-
tua. Nuoret siirtyivät saliin. Margareeta haki nuot-
tikasasta laulun ja istui pianon ääreen.

Hetken kuluttua kaikui avarassa salissa Juho Kos-
han tummahko baritoni:

Bak villande Skog på en grönskande slätt,
där solskenet gassar så hett,
där sitter en spindel så svart och så stor
i gräset och stirrar och glor.
Hän solsträlar fångar och tvinnar och gnor
och spinner tili mörker och knyter ett flor,
så stark och så tätt,
så luftigt och lätt.
I dess maskor hän fångar var lefvande själ
och pinar och plågar ihjäl . .
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Johanna Lang kuunteli henkeään pidättäen. Hän
oli hämmästynyt. Hänen mieleensä ei ollut juolahta-
nutkaan, että Juho Kostia osaisi laulaa. Ja niin ilme-
hikkäästi. Hän oli kuullut »Ristilukin» monta kertaa,
mutta Juho Kostia antoi sille omituisen sivuvärityk-
sen: samalla kuin hän tulkitsi hämähäkin työtä,
soi hänen laulustaan valitus, että hämähäkki saattoi
menetellä niin julmasti. Siinä ilmeni tavallaan sääliä
verkkoon joutuneita kohtaan.

»Ristilukin» esitys antoi Johanna Langille uuden
näkökulman JuhoKostian olemuksen tarkkaamiseen.
Hän huomasi ylioppilaan tunteelliseksi. Mutta sa-
malla häntä hiukan tympäisi tämän tunteellisuuden
naivi ilmaus. Hän oli etsinyt tunteellista miestä,
mutta nyt kun hän oli sellaisen löytänyt, hän tunsi
pettymystä. Juho Kostia ilmaisi tunteensa liian vä-
littömästi.

Joka tapauksessa hän tunsi suurta mielenkiintoa
häntä kohtaan.

Nuoren naisen vaistolla Johanna Lang tajusi, että

Juho Kostian kaltainen luonne tulisi voimakkaasti
tarttumaan kiinni häneen, jos hän vain antaisi tä-
män huomata jonkinkaanlaistavastakaikua itsessään.
Yhtäältä tämä peloitti häntä, mutta toisaalta se taas
kiihoitti hänen koulutyttömäistä haluaan tehdä hiu-
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kan kiusaa, piinata ja kiduttaa. Hän oli lukenut ro-
maaneja, joissa kerrottiin sellaisista naisista. Ne
olivat aina erikoisesti huvittaneet häntä.
• Nyt sinä noudat viulusi, Janne. Me soitamme

hiukan yhdessä.
Margareetalla oli ihmeellinen komentamisen taito.

Juho taipui nöyränä hänen tahtoonsa. Hän puhui
kyllä jotakin hepreasta, mutta Margareeta keskeytti
hänet kiivaasti:

Äsh, joutavaa! Sinä ehdit sitä vielä yllin kyl-
lin tutkia.

Juho toi viulunsa. He rupesivat soittamaan »Caro
mio beniä». Johanna teki nytkin havaintoja, niin-
kuin laulunkin aikana. Tuo ei ollut viulu, joka lau-
loi. Se oli tunturi, tonttujen asunto, joka itsekseen
iloitsi ympäristöstään välittämättä. Tunturin halti-
jat hyppelivät edestakaisin, katosivat vuoreen ja tu-
livat uudelleen esiin. Niiden laulu soi salaperäisenä
kuin porontiuku kuutamoisella tiellä.

»Senza di te
languisce il cor ..»

Johanna Lang taputti käsiään. Häntä ihastutti
Juho Kostian soitto. Helge tömisti jalkojaan, huu-
lilla tavallinen, poikamainen hymynsä.
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Äsh, Helge turmelee taas kaiken! Tuollaista
töminää niin hienon laulun jälkeen.

Minä aplodeeraan . . sinun säestyksellesi.
Sinä! Sinä saat luvan olla aplodeeraamatta.

Helge oli harpannut pianon ääreen.
Oi kiitos, kära Margareta! Sinä kutsuit minua

'Helgeksi’. Kiitos, kiitos!

■—■ Teinkö minä sen?
Margareeta iski punastuneena silmää Johanna

Langille.
Kyllä, kyllä! Kiitos, kära Margareta .. . min

egen
• Se oli erehdys, Holländer. Minä pyydän an-

teeksi.
•—• Oi, sinä olet murhaava!
Helge hoippui paikoilleen teeskennellyn murheelli-

sena, käsi sydämellä.
Juhonkin täytyi nauraa ääneensä. Helge veitikka

osasi mainiosti näytellä ensimmäisen rakastajan osaa.

Johanna Langkin nauroi. Hänestä Margareeta
olisi saanut olla hiukan suopeampi. Olihan herra
Holländer moitteeton kavaljeeri. Hänen kujeilunsa
vain lisäsi hänen miellyttäväisyyttään.

Juho laski viulun pianolle ja sytytti savukkeen.
Hän oli hiukan hermostunut. Viulun esilleotto oh



43

ennen merkinnyt lukujen levähtämistä. Saisi nähdä,
kävisikö nyt samoin.
- Te soitatte erinomaisesti.
Juho kumarsi. Häntä kiusasi tuollainen avomieli-

nen tunnustus, samalla kuin se hiVelikin hänen itse-
rakkauttaan.

Oletteko ottanut tunteja?
Kyllä vähän.
Sen kuulee kyllä.

Margareeta oli haltioissaan. Viimevuotiset asuk-
kaat eivät olleet mitään uusienrinnalla. Kuivia kont-
toristin alkuja, joille oli pääasia, että jakaus oli kes-
kellä päätä ja nenäliina takin ylätaskussa hiukan nä-
kyvissä.

Meille tulee hauska talvi, kun Janne soittaa ja
laulaa, virkkoi hän katsoen JohannaLangia merkit-
sevä hymy huulilla.
- Etkö usko, Johanna?

Kyllä.
Juhoa oudostutti hänen äänensä sävy. Oliko se

luonnollinen? Ei tuntunut siltä.
■— Mutta, herra Kostia, te lupasitte kertoa minulle

Lapista. Miten käy minun aineeni ilman teidän apu-
anne?

- Voinhan minä kertoa.
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I
Älkää viitsikö. Ennätättehän sittenkin, kun

olette kahden kesken.

Johanna Lang punastui, Juho Kostia samoin.
Edellisen silmät suurenivat hiukan. Meri. .

. vihreä,
aaltoileva meri hurmasi Juho Kostiaa. Johanna
Langin silmät olivat kuin meri.

Oliko hän mustasukkainen? Molemmat ajatteli-
vat samaa Johanna Lang Margareetaa, Juho Jo-
hanna Langia.

Heidän katseensa yhtyivät hetkiseksi. Molemmat
painoivat päänsä alas.

Kahden kesken ! . . Olisipa Margareeta tiennyt,
millaista oli olla kahden kesken JuhoKostian kanssa.
Kahden kesken . . . niin

. . . Margareetalla ei ollut
aavistustakaan, millaista oli olla kahden kesken Jo-
hanna Langin kanssa.

Ilta kului, mutta Johanna Lang ei saanut kuulla
jäkälämaistaan. Leikittiin, kätkettiin sormusta, lu-
nastettiin pantteja. 110 kohosi kattoon. Kun vahti-
mestari Fagerholm tuli kotiin, kuuli hän vallatonta
naurua salista.

Kello oli jo puoli kaksitoista, kun Johanna Lang
lähti. Juho katsoi velvollisuudekseen lähteä saatta-
maan. Häntä harmitti vain se, että Helge ennätti
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ennen häntä auttamaan tytölle päällystakkia ylle.
Tämä näytti panevan tuolle pikku kohteliaisuudelle
suuren arvon. Hän kiitti herttaisesti.

Ilta oli kaunis. Kuunvalo hopeoi merta. Laivat
uinuivat satamassa. Suurkaupunkikin tuntui otta-
neen pienen lepohetken. Vain yksinäinen auto hyr-
räsi poikki aution kauppatorin.

He kulkivat äänettöminä, Johanna Lang hehkuvin
poskin. Ilta oli ollut hauska ja he olivat puhelleet
paljon. Heidän äskeiset ajatuksensa kahden kesken
olosta eivät tuntuneet pitävän paikkaansa. Ei-
vätkö ne pitäneet? Kyllä: —he nauttivat äänettö-
mästi toistensa seurasta.

Saavuttuaan Katajanokalle Johanna Langin por-
tille he pysähtyivät. Kummallakaan ei ollut halua
sanoa hyvää yötä. He seisoivat jutellen jokapäiväi-
sistä asioista. Johanna Lang ajatteli, että hänen so-
pisi esittää lähempää tuttavuutta.

Juho Kostia taas mietti kohtaloaan. Oliko hän jäl-
leen antautumassa tuolle tuskaiselle etsimistielle:
löytää itselleen elämäntoveri ? Oliko Johanna Lang
etsimisen arvoinen? Tänä iltana hänestä tuntui siltä.
Mutta ■— jos hän pettyisi jälleen,niinkuin niin monta
kertaa ennen? Hänen sydäntään ahdisti.
• Herra Kostia, minulla on pieni ehdotus. Me
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voisimme olla lähemmin tuttuja, vai mitä? Minusta
se olisi hauskaa.

Minusta myöskin.

Johanna.
Juho.
Saanko minäkin sanoa Janneksi?

Johanna Lang ojensi kätensä. Se oli pehmyt ja
lämmin ja värisi hiukan.

Sano vain. Sepä minun kotinimeni onkin.
Niin . . . Janne, miten käy minun aineeni?
Ai, ai, olen kokonaan unohtanut sen. Ehkä

sinulle sopisi huomenna?

Kyllä. Ehkä sinä tulet minun luokseni. Minä
olen kertonut sinusta tädilleni. Hän tulisi varmaan
iloiseksi saadessaan tutustua sinuun.

Kyllä. Sehän sopii erinomaisesti.
No niin . . . hyvää yötä sitten, Janne!
Hyvää yötä, Johanna!

Tyttö hävisi pimeään porttikäytävään. Juho lähti
astumaan asuntoaan kohti. Hänen sydämensä rie-
muitsi: Johanna oli kertonut hänestä tädilleen!
Oliko tämä enempi kuin tavallinen helsinkiläistutta-
vuus? Hänen sydämensä vastasi myöntävästi.
Siellä soi vain yksi ääni: Johanna, Johanna ..

. ra-
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kas, rakas! Hän oli onnellinen pitkästä, pitkästä
aikaa taas: 1— hän oli löytänyt ystävän.

Esplanaati oli hänestä kuin sadun puutarha.
Kaasulamppujen pitkä rivi näytti tietä »Onnelaan».
Häntä eivät häirinneet yö-Helsingin asukkaat.
Hiekka narskui jalan alla. Sekin kuiski: Johanna,
Johanna, rakas, rakas . . .

Kun Juho tuli kotiin, seisoi Helge sukkasillaanMar-
gareetan oven takana ja kuiskaili jotakin avaimen
reijästä. Hän oli niin hullunkurisen näköinen, että

Juhoa nauratti. Kamarista kuului Margareetan äkäi-
nen ääni, jonka nauruntirskahdukset tuontuostakin
katkaisivat.

—■ Säj nu go’ natt åt mej.
Mene tiehesi!
Kära Margareta!

Helgen ääni oli pyytävä.
•—• Sano nyt hyvää yötä minulle.

Aasi!
Helge nauroi ja pudisti sormeaan. Mutta Marga-

reeta oli kuullut Juhon tulon. Hän huusi iloisesti:
Hyvää yötä, Janne!
Hyvää yötä!

Helge koetti hoilata sekoittaakseen Juhon vasta-
uksen, mutta itsepintainen tytön ääni jatkoi:
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Janne, hyvää yötä!
Hyvää yötä!

Ei auttanut. Helgen täytyi nauraen lopettaa. Ka-
marista kuului vain kiusoitteleva tirskunta.

Kyllä se on itsepäinen, virkkoi Helge heidän
päästyään kamariinsa.

Niin .
.

. kuka?
Tuo Margareeta. Olen ainakin puoli tuntia sei-

sonut hänen ovensa takana jakerjännyt hyvää yötä,
mutta tyttö vastaa vain haukkumisilla. ’Et osaa sa-
noa »kära».’ Minä koetan parastani. Ei kelpaa. Minä
parannan ja parannan, mutta yhtä huonolla menes-
tyksellä. 'Mene tiehesi, aasi!’ ■ — Minulla ei ole juuri
toiveita.

Hän oli hyvällä tuulella. »Vastoinkäyminen» ei
näyttänyt häntä painavan.

3-

Johanna Langin isä oli kuollut. Hän oli ollut raas-
tuvanoikeuden notario. Tyttö oli kolmivuotiaana
jäänytisättömäksi. Äiti • oltuaan muutamanvuoden
leskenä - oli mennyt uusiin naimisiin. Hän asui nyt
maalla Helsingin lähistöllä. Äidin naimisiinmeno oli
vieraannuttanut tyttären kodista. Hän ei voinut pi-
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tää isäpuolestaan yhtään. Viime vuodet hän olikin
asunut kaupungissa tätinsä, leskirouva Hallströmin
luona, joka oli häntä kasvattanut jakouluuttanut.

Juho Kostia astelee Pohjois-Esplanaatia Kataja-
nokalle. Hän on matkalla Johanna Langin luo.

Tämä päivä on kulunut kuin unessa, suloisessa
unessa. Aamulla herättyään hän oli muistanut ei-
lisillan ja hänet oli vallannut vapisuttava riemu.
Oliko totta, että Johanna Lang oli esittänyt lähem-
pää tuttavuutta? Hän ei voinut sitä epäillä. Hän
muisti tytön lämpimän katseen, kun tämä hävisi pi-
meään porttikäytävään. Hän tunsi vieläkin hänen
pehmeän kätensä kosketuksen omassaan. >—■ Hän oli
loikomit vuoteessa autuaiden ajatusten vankina ja
ollut myöhästyä luennoilta. Pitkin päivää hän oli
ollut hajamielinen ja suljettu. Mutta se, joka olisi
kyennyt pilkistämään hänen sydämeensä, olisi huo-
mannut, että siellä oli syntynyt jotakin . . . jotakin,
jota Juho Kostia ei ennen ollut kokenut. Entiset
sydämen läikähtelyt olivat vain olleet leikkiä tämän
uuden, väkevän tunteen rinnalla. Oli tullut kevät,
tuntureiden kevät, jolloin sulava lumi vuolaina pu-
roina syöksyy tunturin rinteitä alas. Sen oli aurinko
saanut aikaan .. . aurinko • Johanna Lang.
Ristilukki 4
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Fagerholmin sali jaruokasali olivat saaneet aivan
toisen sävyn kuin ennen. Niissä oli nyt jotakin hil-
jaista, pyhäaamua muistuttavaa, suvisen Lapin sun-
nuntain sanatonta riemua. Johanna Langin hopean-
heleä nauru oli jäänyt niihin soimaan. Nuo keskin-
kertaisesti kalustetut huoneet olivat muuttuneet sa-
laperäisiksi onnen ja hiljaisen kaipauksen kammi-
oiksi, joissanyt piti melkein varpaillaan kulkea. Hän
oli ollut siellä. . . istunut salin haalistuneessa soh-
vassa . . . Ennen se oli näyttänyt hyljätyltä kuin
jostakin huutokauppakamarista huudetulta. Tänään
se oli ollut kuningattaren valtaistuin. Ja ruokasali
yksinkertaisine huonekaluineen oli muuttunut itse
kodikkuuden symbooliksi. Hän oli hengessään moit-
tinut Raimundia, joka saattoi lyödä kirjat sellaisella
paukahduksella pöytään. Hänestä oli tuntunut ikä-
vältä, ettei Fagerholmilla ollut erityistä huonetta
poikia varten. He turmelivat ruokasalin rauhan me-
lullaan. Setä Fagerholm oli kuin vaistomaisesti ym-
märtänyt, minkälainen muutos hänen ruokahuonees-
saan oli tapahtunut: hän oli ollut tavallista hiljai-
sempi. Ei mitään merimiesjuttuja, vaan tyyntä, ar-
vokasta aterioimista ja sitten rauhallinen piippuun
pano ja ulos tullikamarille virkaa hoitamaan.
Täti Fagerholmin herttainen olemus taas oli kuin kas-
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vanut. Ei saattanut ajatellakaan, että hän olisi häi-
rinnyt ruokasalin kodikkuutta; hän päinvastoin li-
säsi sitä. Hän oli sen ruumiillistunut edustaja, jonka
pehmeä, äidillinen ääni sopi erinomaisesti huoneen
muuttuneeseen sävyyn.

Juho Kostia ei ajatellut enää perääntymistä. Hän
oli antautunut tunteensa vietäväksi. Se seikka, että

Johanna Lang oli kertonut hänestä tädilleen, oli ta-
keena siitä, ettei nyt ollut kysymyksessä tavallinen
koulutytön mieltymys. Se oli kuin vanha, hyväksi-
tunnettu tehtaanmerkki, johon saattoi luottaa.

Kuinka toisenlaiseksi oli kaikki muuttunut sitten
eilisen! Pohj ois-Esplanaati ei ollut enää tavallinen
katu. Se oli pyhä polku, jonka JohannaLangin jalat
olivat pyhittäneet. Paperossi npätkät ja katuhka
eivät pystyneet sitä turmelemaan. Tietoisuus siitä,
että JohannaLang oli kulkenut sitä, teki sen vastus-
tuskykyiseksi . . .

Ainoa paikka, joka oli säilyttänyt entisen arkisen
leimansa, oli aukea Päävahdin edustalla.

Siinä kulki ajurinraltaita ja kuorma-autoja. Ne
olivat kuluttaneet Johanna Langin jalanjäljet.Mutta

■— sillalla ne alkoivat taas jatkuen katua ylös, ohi
venäläisen katedraalin. Juhosta tuntui hyvältä, että
Johanna Lang kulki juuri tätä tietä. Tuo kultaku-
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poolinen temppeli näki hänen joka aamukiiruhtavan
kouluun. Nuo sikari!aatikot tuon tupakkamyymä-
län ikkunassa sanoivat hänelle hyvää huomenta. Hän
ei ollut ennen huomannutkaan, että siinä oli niin hie-
noja lajeja. »La Rosa», »La Regina», »El Paradiso».
Oh, hänen teki mieli ostaa yksi laatikko »El Para-
disoa». Hänhän olikin pääasiallisesti sikarinpolttaja.

Juho poikkesi myymälään. Nuori, avokatseinen
neiti, jolla oli vaalea kiharatukka ja siniset silmät,
vastasi kohteliaasti hänen tervehdykseensä. Juho
hymyili hänelle ja neiti hymyili vastaan. Hänestä
oli luonnollista, että juuri tuonnäköinen myyjätär
palveli tässä myymälässä . . . puhtaamman ja luon-
nollisemman näköinen kuin Espiksen suurten tupak-
kakauppain neidit. Myyjätär ehkä tunsikin Johanna
Langin. Asuihan hän tässä aivan lähellä kulkien
joka aamu kouluun hänen ikkunainsa ohitse.

Mitä saisi olla?

Juho pani merkille, ettei neiti sanonut: 'mitä saisi
luvan olla’. Hän oli luonnollinen, niinkuin hän oli
ajatellutkin.
• Yksi laatikko »El Paradisoa».
Neiti katseli hyllyjä ja pudisteli päätään

Ne ovat loppuneet.
• Ikkunassa näkyi olevan yksi.
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Jaa
Neiti riensi katsomaan. Olihan siellä. Juho oli

iloinen, että hän sai juuri tuon laatikon.
- Kahdeksantoista markkaa.
Hän maksoi ja lähti. Mennessään hän hymyili jäl-

leen ja neiti hymyili takaisin. Oli kuin olisivat he
ymmärtäneet toisensa. 'Niin . . . tuo laatikko on näh-
nyt hänet.’ 'Niin, niin.’

Lähellä tupakkamyymälää oli Johanna Langin
portti. Juho hiljensi askeleitaan. Hän lähestyi port-
tikäytävää juhlallisin mielin, sykkivin sydämin kuin
muhamettilainen Kaaban pyhää kiveä.

Rakkaus on ihmeellinen. Se lumoaa uhrinsa ja saa

hänet katsomaan asioita ja esineitä sadunhohtoisessa
valossa. Porttikäytävä, josta JohannaLang joka päivä
kulki, oli aivan tavallinen, sillä eroituksella vain, että
arkkitehti oli sommitellut sen graniittisiin sivupyl-
väisiin kaksi enkeliä miekat kädessä - yhden kum-
mallekinpuolelle. Se oli Juhon mielestäkuin paratiisin
portti. Enkelien miekat olivat alaslasketut, kärki
maata kohti kuin merkiksi, että sisäänpääsy oli
vapaa. Mutta samalla ne herättivät tuskallisen aja-
tuksen, että kivimuurista voisi kerran tulla 'kado-
tettu paratiisi’. Oi, ettei vain tulisi hänelle!

Hän löysi porraskäytävän ja lähti kiipeämään. Toi-
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sessa kerroksessa asui leskirouva Hällström. Juho
painoi ovikelloa ja jäi odottamaan.

Sydän sykki rajusti. Johannan koti! Hänen armas,
siro peukalonsa olipainanut tuota nappia monen mon-
ta kertaa. Ja nyt sitä oli painanut hän, Juho Kostia.

Oven takaa kuului askeleita. Ovi avautui ja hä-
märästä eteisestä kuului pehmeä ääni, joka hiveli
Juhon korvaa kuin musiikki.

Sinäkö, Janne?
Hyvää iltaa!

Tyttö ojensi kätensä ja Juho puristi sitä rajusti.
Ai, ai, sinulla on hirveä koura!
Puristinko liian lujaa?
Melkeinpä.

Juho kävi hiukan hämilleen. Oliko hän käyttäy-
tynyt tuhmasti?

Johanna johdatti hänet sisään. Huone oli kodik-
kaasti, vaikka köyhästi kalustettu. Erikoisesti kiin-
nitti Juhon huomiota korkea lipaspiironki. Se oli
melkein samanlainen kuin hänen kotonaan Lapissa.

Vanha, ystävällisen näköinen nainen nousi pöy-
dän äärestä, jossa oli neulonut. Hän siirsi silmälasit
otsalle ja katseli tutkivasti Juhoa.

Herra Kostia, ellen erehdy?

Johanna esitti heidät.



55

.Tervetuloa! Johanna on jo ehtinyt odottaa
teitä, vaikk’ei kello ole vielä kuin vähän yli neljän.
Käykää istumaan, olkaa hyvä!

Johanna katseli häntä loistavin silmin. Juhosta
tuntui, että hän oli astunut onnensa kynnykselle.

Mitä, oikein pitkässä takissa! Kylläpä sinä
olet juhlallinen.

Johanna nauroi iloisesti.
Ensi visiitti, Johanna, ensi visiitti. . . katsopas.
Niin, niin. Minä toivon, ettei se ainakaan ole

viimeinen.
Juho istui pöydän ääreen. Hän huomasi seinällä

sitran.
• Kuka täällä soittaa? Sinäkö .. .?

En, . . se on Leenin, serkkuni sitra. Hänelle si-
nun pitäisi puhua, Juho. Hän on niin jumalaton,
ettei usko mitään . . . soittaa ja rallattaa kaiket py-
häpäivätkin.

Juho katsahti häneen hämillään. Oliko se todella
tarkoitettu, vai hurskasteluako vain?

Johanna nauroi. Juho ei päässyt hänestä selville.
Rouva Hällström tuli kyökistä kahvitarjotinta

kantaen.
• Johanna on kertonut, että juotte paljon kahvia

siellä Lapissa. Minulla oli tämä jo odottamassa.
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'— Vai on Johanna sellaistakertonut, se veitikka!
Mutta sehän on totta, Juho. Sinä olet hirveä

kahvinjuoja. Tädillä on tarkoitus saada sinut heti
hyvälle tuulelle.

Nuoret siirtyivät sohvaan huoneen perälle. Otet-
tiin esille Johannan ainevihko.

—Et saa katsoa! Minä haluaisin vain näyttää,
etten ole saanut vielä yhtään riviä kokoon. Ja kah-
den päivän päästä on perjantai.

Juho oli ehtinyt kuitenkin jovilkaista. Viimeinen
aine oli nimeltään; 'Mitä ymmärretään pintapuoli-
suudella?’

Vai sellaisia filosoofisia kysymyksiä sinä mietit,
virkkoi hän laskien kahvikupin pöydälle.

Ei se ole mitään. Se on kaikkein huonoin aine,
mitä olen kirjoittanut. Mitä sinulla on tuossa?

Johanna osoitti sikarilaatikkoa piironginkulmalla.
»El Paradisoj a».
Mitä —?

Paratiisisikaareja.
Johanna huusi kyökkiin:

Kuulepas, täti, kuinka hienoja sikareja tämä
meidän herra polttaa. »El Paradiso».

Jaa, jaa
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.Nyt sinun pitää panna yksi palamaan jaruveta

loihtimaan minulle Lappia esiin. Minä aion saada

kymmenen, Juho!
Hän pyörähti ympäri notkeasti ja nosti paketin

pöydälle.
Mikäs auttoi, Juhon täytyi totella. Hetken ku-

luttua höyrysi sikari hänen hampaissaan. Johanna
valmistausi panemaan paperille hänen esitystään.

Mitä, aiotko panna muistiin?
Tietysti, enhän muuten muista.
Mutta minä ajattelin kertoa sadun.
Mitä? Jäkälämaistahan sinun piti kertoa.

Niin . . . sadun jäkälästä.
No, annahan tulla sitten.

Juho puhalsi muutaman savurenkaan ja siristi sil-
miään. Hänen huulillaan karehti onnellinen hymy.
Hän muistutti pikku poikaa, jokapuhaltelee saippua-
palloja ilmaan.

Oli kerran aika, jolioinLapissa asui vain lappa-
laisia, aloitti Juho katsoen katonrajaan. ■— Ainoas-
taan joku yksinäinen uudisasukas oli uskaltanut rai-
vata itselleen asumasijan keskelle kaukaista kiveli-
ötä. Mutta uudisasukasta häiritsi lappalaisten lähei-
syys. Sen vuoksi hän välistä pisti jäkälämaat pala-
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maan karkoittaakseen lähettyviltään vastenmielisen
naapurin.
• Tekipä sitten kerran muuan uudisasukas ta-

lonsa Sompion erämaihin, joita omisteli rikas poro-
ruhtinas Ponku. Hänen laumansa kävivät laitumella
uudistalon ympärillä. Porot söivät kesällä uudista-
lokkaan heinät, sotkivat niityt ja tekivät kaikenlaista
vahinkoa. Uudistalokas kiivastui viimein ja uhkasi
karkoittaa Pongun laumat kauemmas . . . etäisem-
piin tunturiseutuihin. Hän päätti sytyttää metsä-
valkean, joka tuhoisi kaikki lähiseudun jäkälämaat.

Uudistalokkaalla oli poika nimeltä Sippa. Tämä
oli rakastunut Pongun tyttäreen, kauniiseen Maare-
taan. Porometsässä ollessaan hän tapasi tyttöä muu-

taman jängän laidassa, jonka yli tyttö saapui sul-
honsa luo . . hän oli sanonut menevänsä kenkähei-
nää leikkaamaan, mutta —■ käyttikin tilaisuutta hy-
väkseen kulkeakseen yli jängän metsän reunassa
odottelevan uudistalonpojan luo. Jo kaukaa tämä
näki hänen kirjaillun mekkonsa, kun tyttö ujona lä-
hestyi, alasluoduin katsein. Poika kertoi tytölle
isänsä uhkauksen. Tämä oli kauvan aikaa vaiti,
mutta virkkoi viimein: 'Jos isäsi toteuttaa päätök-
sensä, emme me koskaan tapaa.’ Poika katseli häntä
rakkautta uhkuvin kasvoin ja sanoi: 'Minä taivutan
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minä rukoilen isääni päästämään meidät yhteen.’
tie sopivat siitä ja tyttö poistui.

■— Sippa palasi kotiin ja ryhtyi suostuttelemaan
isäänsä. 'Mitäs nyt lappalaistavainoamaan.’ 'Tappo-
poronhan mekin tarvitsemme silloin tällöin.’ Monta

päivää hän sai puhua, kunnes isä lopuksi taipui. Ilois-
saan hän riensi sovitulle kohtauspaikalle kertomaan
päätöksestä.

.—■ Mutta sillä aikaa oli Pongun kylään saapunut
rikas lappalainen Guttorm. Hänellä oli poroja mo-

nia tuhansia ja hänen vyössänsä helisi silkka ho-

pea. Hän oli saapunut kosimaan kaunista Maare-

taa. Ponku oli antanut sanansa: -—■ Mikkelinä piti
nuorten matkustaa kirkolle papin luo kuulutusta ot-
tamaan. Tyttö kertoi tämän kaiken sulholleen ja
itki. Poika koetti taivuttaa häntä, • hän rukoili
ja pyysi, hän ehdotti pakoa, mutta ■— Maareta pu-
disti surullisena päätään: 'Minä tulin sanomaan

sinulle hyvästiä. Minun täytyy mennä Guttormille. ’

'Mutta minä olen saanut isäni taipumaan’, väitti
poika. 'Vaikka ... ei auta’, vastasi tyttö. 'Silloin
on parempi, että nämä maat palavat!’ huudahti
poika. Nyt rupesi tyttö puolestaan rukoilemaan.
Paikka oli käynyt hänelle rakkaaksi. Hän tahtoi pa-
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lata sinne joka vuosi >— naimisiin mentyäänkin.
Mutta poika pysyi taipumattomana. ’Ei. . . ennem-
min palakoot!’

Tyttö lähti murheellisena kodalleen. Kun hän
oli päässyt jängän toiseen laitaan, huomasi hän sa-

vun nousevan metsästä. Siellä Sippa jo sytytti. Oli
vallinnut moniviikkoinen pouta jatyttö kyllä arvasi,
miten tulisi käymään. Hän lähti takaisin jängän yli
estääkseen poikaa. Hän tahtoi palata seudulle seu-

raavanakin vuonna vielä naimisiin mentyäänkin . .

Mutta päästyään keskelle jänkää hänen jalkansa
horjahti ja hän putosi kaltioon. Hän koetti päästä
ylös, mutta ei jaksanut ponnistaa. Sippa kuuli hä-
nen huutonsa, mutta ei mennyt auttamaan; hän tiesi,
että tyttö päästyään kaltiosta palaisikodalleen. Hän
sytytti sytyttämistään. Pian oli koko jängän ympä-
ristö yhtenä tulimerenä. Liekit nuoleskelivat jo jän-
kääkin, joka oli kuivunut kauttaaltaan. Voimakas
tuuli kaatoi tulimeren sen yli. Valitushuudot vaike-
nivat. Kaunis Maareta oli saanut surmansa liekeissä.

Sippa oli raivoavin silmin katsellut tihutyö-
tään. Hän näki, miten tuuli painoi liekkejä jängän
yli. Hän tiesi, että sen toiselta laidalta alkoivat pe-
nikulmaiset jäkälämaat. Niitä myöten leviäisi met-
säpalo kauvas pohjoiseen ja karkoittaisi Pongun.
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Mutta •—• nähdessään raivoavien liekkien räiskeen
ja tietäessään Maaretan kuolleeksi hän hurjistui ää-
rimmilleen. Hän lähti juoksemaan - tietämättä,
minne. Hän tunsi vain, että Maareta oli kuollut. Hä-
nen nimeänsä huutaen hän syöksyi jängälle ja hävisi
liekkien sekaan. Hän ei koskaan palannut. Hänen
isänsä löysi jängältä myöhemmin kahden palaneen
ihmisen ruumiit. •—■ Siitä alkaen on jänkää kutsuttu
Maaretasipan jängäksi.

Johanna Lang oli alussa hymyillyt Juhon kerto-
mukselle, mutta kuultuaan tarinan surullisen lopun
hän kävi totiseksi. Hymy kuoli hänen huulillaan.
Silmien alle ilmestyi tuskallinen piirre. Jakun Juho
lopetti, hän huokasi syvään janäytti murheelliselta.

Juho karisti tuhkaa sikaristaan. Hänen katseensa
lepäsi Johannan kasvoilla ja hän hymyili surullisesti.

■— Oletko kirjoittanut mitään? kysyi hän hiljaa.
- Hyi, kuinka sinä olet julma! Kerrot tuollaisia

tarinoita. Mitä minä niistä saan?

Juho katseli häntä vakavana.
On yksi asia, jonka kertomus opettaa.
Mikä se olisi?

- Että on vaarallista panna tulta kuivaan jäkä-
likköön. Siitä syntyy palo, kauhea palo.
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Johanna Lang kohautti hartioitaan.
Mutta, Janne, • hän loi äkkiä silmänsä vasta-

päätä istuvaan ylioppilaaseen • ei tästä tule mitään!
Kerro minulle oikein, kerro niin, että saan jotakin
kokoon.

Hänen äänensä hiveli Juho Kostian korvaa. Se oli
niin suloinen ja lämmin, että Juho tunsi omituista
hellyyttä povessaan.
• Kyllä .. . minä vain usein muistelen vanhoj a

tarinoita. Niistä on paljon oppimista . . .

Ja Juho kertoi. Hän kuvasi Lapin luontoa, loihti
Johannalle sen ihmeellisen, salaperäisen tenhovoi-
man. Hän maalasi rannattomat metsät ja penikul-
maiset, puuttomat aavat. Hän todisti jäkälän ta-
loudellisen merkityksen. Se oli Lapin elämä, Lapin
leipä. Ilman sitä oli saamekansan mahdoton tulla
toimeen.

Maaretasipan jänkä unohtui. Kamarissa oli jäl-
leen kaksi onnellista ihmistä, joiden sydämet sykki-
vät toisilleen. He keskustelivat vilkkaasti, tuttavalli-
sesti. Tunnit vierivät. Kun rouva Hällström tarjosi
teetä, oli ilta jo pitkälle kulunut.

Mitä satua herra Kostia täällä kertoi? kysyi
rouva Hällström.

Oi, sellaista kamalaa, täti... et usko.
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Johannan ääni värähteli. Hän mainitsi lyhyesti

Juhon kertomuksesta.
• Lappi on salaperäinen maa. Minulla oli veli

monta vuotta Lapissa. Me luulimme hänet jo kuol-
leeksi, kun hän muutamana talvi-iltana ilmestyi luok-
semme lapinturkissa ja karvakintaissa. Hän oli toi-
minut poronostajana muutamalla Norjan kauppi-
aalla. Hän jäi tänne, sai paikan, - mutta aina hän
kaipasi takaisin. Varsinkin keväällä, jäidenlähdön
aikana hän oli onneton. Hän istui tuntikausia huo-
neessaan synkkänä ja alakuloisena. Silloin hän nouti
lapinturkkinsa vinniltä ja ripusti sen kamarinsa sei-
nälle. Meillä oli koko talo täynnä poronkarvoja.
• Setä Ivar. Hän muistutti sinua, Janne.

Todellakin . . . herra Kostia muistuttaa häntä
paljon.

Onko hän kuollut?
- On .. . viisi vuotta sitten.

Rouva Hällström siirtyi jälleen kyökin puolelle.
Minä pidin setä Ivarista. Hän oli niin hyvä . .

.

erilainen kuin kaikki muut. Hän kertoi minulle La-
pin elämästä ja silloin loistivat hänen surulliset sil-
mänsä niin herttaisesti.

Mutta miksi se Maareta ei suostunut pakene-
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maan? Olisivathan he voineet muuttaa kauvas
oudoille seuduille ja asua siellä onnellisina.

Niin . .
. miksi? Sitä on vaikea selittää. Nai-

sen sydän on arvoitus.
—-Ja miksipiti Sipan sytyttää metsävalkea? jatkoi

Johannakiinnittämättä huomiota Juhonvastaukseen.
Olisihan hän saanut nähdä Maaretan jokavuosi.

Olisi. . toisen omana
Niin, mutta nähdä kuitenkin.
Jaa .

.
.

Juho kohautti olkapäitään. Hänen katseensa oli
synkkä.

Mieskin on arvoitus.
Ehkä..

.

He istuivat hetkisen äänettöminä, kunnes Johanna
katkaisi hiljaisuuden;

Ei, Janne! Nyt sinun pitää laulaa. Laula »Ris-
tilukki». Minä pidän siitä laulusta tavattomasti.

Juho vastusteli. Hän moitti käheyttä.
Mitäs tyhjää! Kyllä se menee.

•—• Ei ole säestystä.
Johanna katsoi häntä hellästi, pää kallellaan.
• Minä en välitä säestyksestä. Minä haluan vain

kuulla sinun lauluasi.

Juhon täytyi suostua. Hän kakisteli kurkkuaan.
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etsi ääntä, näytti kiusaantuneelta, mutta nojasi sit-
ten sohvan kulmaan ja lauloi.

Samoinkuin ensi kerrallakin kuunteli Johannanyt-
kin hänen lauluaan omituisin, selittämättömin tun-
tein. Juho lauloi ilmehikkäästi, aivan kuin alleviivaten
erityisiä kohtia. Mutta tällä kertaa ei laulusta soinut
sääliä verkkoon joutuneita kohtaan. Päinvastoin:

Juho tulkitsi nyt sen kohdan intohimoisesti, kuin
nauttien tuskista, joitaristilukki uhreilleen valmisti.

och pinar och plågar ihjäl!

Johanna oli haltioissaan. Niin vaikuttavasti hän
ei ollut koskaan kuullut »Ristilukkia» esitettävän.
Tosinhan se konserteissa laulettiin monta vertaa tai-
teellisemmin, mutta sitä tunnetta, jonka Juho lau-
luunsa sai, hän ei ollut tavannut missään.

Hänen äänensä värähteli, kun hän kiitti.

Kello oli kymmenen, kun Juho Kostia kulki katua
alas, matkalla kotiaan. Ilta oli ollut ihana. Hän oli
oppinut tuntemaan Johannaa enemmän. Hän oli
saanut pilkistää hänen sydämeensä ja- hän oli rau-
hoittunut. Antaa jäkälikön palaa vain. Sitä ei tar-
vinnut käydä sammuttamaan. Johanna ei ainakaan
sitä tahtonut. Se oli hän, joka sytytti. .. sytytti
loistavin silmin . .

!

Ristilukki 5
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Taivaalla vyöryy mustia pilvenmöhkäleitä ras-
kaasti , hitaasti, kuin liitoksissaan vapisten, valmiina
joka hetki särkymään. Ne vaihtavat muotoa alin-
omaa muistuttaen milloin raskasliikkeistä sotaj euk-
koa hevosineen ja vankkureineen, milloin Vanhan
Testamentin profeetan päätä tuulessa liehuvine tuk-
kineen. Kuunvalo, jokapääsee esille vain silloin, kun
pilviröykkiössä sattuu ohuempi paikka, antaa niille
yhä satumaisempia muotoja . . . Nyt nousee aurinko
Austerlitzissa ja kummulla seisoo Napoleon kenraa-
leineen katsellen 'kolmen keisarin taistelua’ .. . Sa-
vupilvet vyöryvät kumpua kohti, peittävät sen al-
leen, pyyhkivät pois Napoleonin kenraaleineen ja
kas: • —• siinä seisoo Mooses valtavan kookkaana -

katsellen Jumalan kirkkautta Siinain vuorella! .. .

Kuu saa kokonaan kasvonsa esille, häikäisee Moo-
seksen, hävittää hänet tyyten ja taas vyöryvät pil-
vimassat raskaasti, hitaasti, kuin liitoksissaan va-
pisten, valmiina joka hetki särkymään . . . Meri käy
vaahtopäänä, tuuli vinkuu pitkän laiturin kaide-
puissa heiluttaen laiturin päässä olevan lautakoppe-
ron seinällä riippuvaa pelastusrengasta kuin hätä-
merkkiä. Ihmisiä ei näy missään. Satamatalojen

66



67

ikkunoista tuikkivat tulet pettämättömän vakavina,
kuin kutsuen suojaan laiturin päässä seisovaa kahta
ihmistä •—■ suojaan myrskyltä ja sydämen pettäviltä
tunteilta.

Mutta nuo kaksi eivät sitä huomaa. Heillä on sy-
dämellä paljon, paljon, mikä on sanottava juuri tänä
iltana ja tässä paikassa.

Kuunvalo välähtää hetkisen tytön kasvoilla. Hä-
nen silmänsä ovat kyynelissä. Johanna Lang itkee
onneaan ja onnettomuuttaan. Hänen edessään sei-
soo Juho Kostia palttoonkaulus pystyssä, puhuen
lämmöllä, vakuuttavana, katkerana • toisin vuo-

roin uhmaten taivasta ja maata ■ — toisin vuoroin
nöyränä kuin syntejään anteeksi aneleva. ■
• Miksi, Johanna .. . miksi et voi luvata? Jos

rakastat minua, niin .
.

. silloinhan pitäisi olla help-
poa luvata.

■— Voi, Janne ..
. minä pidän sinusta tavatto-

masti, mutta sittenkään en tiedä .
..

Johanna Lang luo kyyneleiset silmänsä Juho Kos-
tiaan. Tällä hetkellä hän on liikuttavan kaunis.

Juho Kostian sydäntä kouristaa. Tässä on nyt
tilinteon hetki. .

. Häntä hullua, kun oli päästänyt
sydämessään sellaisen palon valloilleen! Mutta -

minkä sille oli voinut? Ei mitään. JohannaLang oli
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osoittanut niin pettämättömiä merkkejä, ettei hä-
nellä enää ollut voimia perääntymiseen, kun suhde
kerran oli alkanut. Eikä hän ollut sitä halunnutkaan.
Päinvastoin: >— hän oli rientänyt eteenpäin kuin ja-
noinen, joka luulee hetken päästä löytävänsä vir-
voittavan lähteen. Ah, Juho Kostia elää hengessään
kaikki ne onnen hetket, jotka hän on Johanna Lan-
gin seurassa viettänyt. Iltoja Kaivopuiston teillä ja
Katajanokan rannoilla >

— ja aamuja, jolloin hän on
rientänyt ystäväänsä vastaan tämän mennessä kou-
luun, niitä hän ei unhoittaisi koskaan!
• Minä uneksin kaunista unta, mutta heräsin pet-

tävään todellisuuteen, sanoo hän katkerasti.
■— Voi, Janne, jos näkisit sydämeeni! Se rakas-

taa sinua, niinkuin sydän voi rakastaa. Mutta sitten-
kin tunnen arkuutta ja pelkoa . . . tulevaisuuteen
nähden. Minä en uskalla antaaratkaisevaa lupausta.
Sehän sitoisi minut täydellisesti.

Juho Kostia nauraa katkerasti. Naisen sydän oli
arvoitus, ikuinen arvoitus. Se voi rakastaa, mutta ei
sittenkään uskaltanut sitoa itseään • täydellisesti.
• Sinä et siis rakasta, lausuu hän ja äänessä soi

tuomarin ankaruus.
Voi, Janne, miksi kiusaat minua! Emmekö

voi olla edelleenkin niinkuin tähänkin asti. . . hyviä.
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sydämellisen hyviä ystäviä? Miksi pitää olla lupa-
ukset ja lupaukset? Minä en voi ymmärtää .

.
.

.- Ei! Minun uskontunnustukseni on 'kaikki tai
ei mitään’. Kun sinä et kerran voi antaa lupausta,
on suhteemme särkynyt.

Juho Kostia lausuu sen synkällä vakavuudella,
mutta tuntee siitä huolimatta, etteivät sanat oikein
vastaa todellisuutta. Hänen on työläs, niin perin työ-
läs unhoittaa onneaan.

Mutta • seuraavassa hetkessä hänestä tuntuu,
että hän on jo ratkaisevasti katkaissut rakkautensa
siteen jaheittänyt Johannasta irti. Tämä on luisu-
massa pois hänen luotaan . . . väkisten . . . auttamat-
tomasti. Ja sitä hän ei tahdo, sitä hän ei voi nähdä,
sitä hän ei jaksa kestää! Hänen täytyy kuvitella
päinvastaista. Onhan hän kuvittelijaksi syntynyt.

Hänen täytyy uskotella itselleen, että portti Ee-
deniin on juuri auennut ■—■ ja tgttä he parastaikaa
kulkevat siitä käsikädessä sisään. Hän on syntynyt
kuvittelujen maassa, siellä, missä haaveillaan
rikkaudesta, vaikka ei rikkautta ole, siellä, missä
uskotaan näkyihin ja uniin sekä toimitaan niiden mu-

kaan. Hänen täytyy kuvitella, että Johanna Lang
on hänen yksin .. . ratkaisevasti. . . juuri lupautu-
nut hänen omakseen . . .



70

Ja hän alkaa puhua suuresta rakkaudestaan, kau-
niisti, liikuttavasti, nöyrästi. . . sisäisellä ilolla, niin-
kuin unennäkijä, joka nauraa unissaan.

-—■ Johanna, tiedätkö, mitä sinä minulle olet? Voi,
jos tietäisit, et voisi ehdottaa tuollaista löyhää suh-
detta ilman lujaa, riemullista lupausta! Tiedätkö,
mitä sinä minulle olet? • Sinä et ole koskaan näh-
nyt tunturien kevättä tuota aikaa, jolloin Lapin
jäinen luonto herää elämään. Se tapahtuu niin äk-
kiä, että ihan hämmästyy! Äsken vielä liikkumat-
tomuus, kylmyys ja hiljaisuus ja yhfäkkiä sanoin
selittämätön liike ja elämä: tunturipurojen so-
lina, veden läiske kaikkialla . . . joka paikassa .. .

pihamaalta pinttyneimmälle jängälle saakka. Il-
massa tuhatääninen lintujen kuoro! Ne tulivat yöllä,
yhdessä jeukossa kaikki ■—■ kuin varkain. Ja aurinko

aurinko niin polttava, niin lämmin, ettei täällä
Etelä-Suomessa kokkaan sellaista tunneta. Kaikki-
alla silmää häikäisevä kirkkaus! —Katso, Johanna,
minä olin kuin tunturi, jokaen ollut koskaan oikeata
kevättä kokenut; vain hiljaista auringon paistetta,
joka sulattelee vain lunta pinnalta. Mutta olin aina
toivonut, rukoillut, että saisin kerran omassa sydä-
messäni kokea, mitä kokee tunturi keväällä ... sel-
laista valtavan suurta kaiken muuttumista. —Ja
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sitten tulit sinä, Johanna, tulit merenvihreine sil-
minesi, arvoituksellisine olemuksinesi. . . ja minä
heräsin, heräsin kuin tunturi keväällä. Minä tun-
sin rinnassani sen, mitä olin monesti yksinäisinä iltoi-
nani rukoillut: - kaiken valtavan muuttumisen!
Johanna, jos on koskaan maan päällä sydän lyönyt
riemusta, lyönyt niin, että paljas ajatuskin siitä
jo huikaiseemieltä, niin on lyönyt minun sydämeni!

Juho Kostia on puhunut äänellä, joka hivelee Jo-
hanna Langin sydäntä jakorvia sekä nostattaa kyy-
neleet uudelleen hänen kauniisiin silmiinsä, ■— mutta
sittenkin hän pudistelee surullisena päätään: ■—
häntä peloittaa lupauksen anto. Hän tuntee todella-
kin rakkautta tuota kömpelöä teoloogia kohtaan,
mutta pelkää samalla sitä voimaa, jolla tämä tah-
toisi hänet omakseen riistää. Hän on joskus toivo-
nut kohtaavansa nuoren miehen, joka osaisi tuntea
syvästi ja voimakkaasti, mutta nyt, kun hän on sel-
laisen kohdannut, hän perääntyy peloissaan.

Hän vaikenee eikä puhu hetkiseen mitään. Sit-
ten hän kohottaa kyyneleiset kasvonsa ja hymyilee
onnellisena.

On hauskaa kuulla sinunpuhuvan, Janne. Minä
voisin kuunnella sinun ääntäsi maailman loppuun
asti.
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Juho Kostia havahtuu mietteistään. Niin .. .

niin .
. . siinä oli jälleentuo ikuinen arvoitus . . . maa-

ilman loppuun asti.

■— Johanna, sinulla on kylmä?
Hän tuntee, kuinka tuuli tunkeutuu läpi vaattei-

den ja hän säikähtää, että on seisottanut tyttöä ul-
kona myrskyssä monta tuntia.

Ei. .. ei minulla ole >— jaa. . . ehkä vähän,
mutta ei se tee mitään.
• Kyllä. Me lähdemme kotiin.
- Ei. . . ei vielä. Etkö puhuisi vielä, Janne?

Minä haluaisin kuulla sinua.
Tyttö hymyilee pyytävästi.

- Ei enää. Minä en voi puhua enää mitään. On
tullut yö.

■— Voi, Janne, et saa sanoa niin. Minusta se kuu-
lostaa hirveältä . . . hirveä! tä.

Yö, yö! Katsopas, kuinka pilvet syöksyvät
eteenpäin. Ne eivät pysy hetkeäkään samannäköi-
sinä. ■ — Johanna, sellaista on elämä .. . yhtä muut-
televaista.

Johanna Lang pyyhkii silmiään. Ilta on ollut sa-

nomattoman ihana ja sanomattoman surullinen.
Miksi on kaikki käynyt niin omituisesti?

Hänet herättää Juho Kostian ääni:
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Nyt lähdemme, Johanna. Tämä oli tilinteon
ilta ja tilinteon paikka. Me emme palaa tänne enää
koskaan.

Hänen äänensä kuulostaa tavattoman masentu-

neelta.
He lähtevät .—-Johanna Lang vastahakoisesti, kuin

peljäten, että paikan lumous häviäisi heidän lähdet-
tyään. Juho Kostia ei sitä ajattele. Mutta Jo-
hanna Lang on ruvennut pitämään tärkeänä, että

hänellä olisi monta paikkaa, joista väkevinä tuok-

sahtaisivat vastaan kaikki elettyjen onnen hetkien
muistot. Ja nyt on pitkä laituri astunut pyhimpien
joukkoon niistä. Mutta häntä surettaa, ettei se mah-

dollisesti hänen ensi kerralla sinne tullessaan vaikut-
taisi yhtä tenhoavasti. Hän tietää kokemuksesta,
kuinka lyhytaikainen oleskelu jossakin ei riitä jättä-
mään paikalle pyhitettyä leimaa. Hän muistaa muu-
taman aidan eräällä Katajanokan rantakadulla. He
olivat istuneet sillä eräänä kuutamoisena iltana het-
kisen - Jannen kanssa. Se oli ollut hauska hetki.
Mutta kun hän seuraavana aamuna kouluun men-
nessään oli kiertänyt saman rantakadun kautta, oli
aita kalseassa aamuvalossa tehnyt perin alastoman
vaikutuksen: se oli tuonut mieleen pyykkinuo-
ran, joka on menettänyt valkeat ja värikkäät kui-
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vattavansa ja nyt alastomana vapisee tuulessa auti-
olla pihalla. Se oli tuntunut masentavalta ja hän oli
ollut surullinen koko aamupäivän.

Juho Kostia kulkee synkkänä. Hän ajattelee La-
pissa olevaa kotiaan. Hänen sydämensä on turtu-
nut tuskasta ja epätoivosta. Se ei kykene edes kyl-
lin selvästi tuntemaan hänen tekemänsä kysymyk-
sen kohtalokkuutta. Niin kauan kuin hän oli elänyt
toivossa, että Johanna Lang vastaisi myöntävästi,
olivat kaikki ajatukset ja tunteet kohdistuneet tä-
hän ratkaisevaan hetkeen. Mutta nyt •—■ ratkaisun
tapahduttua •—■ on isku ollut niin ankara, että aja-
tukset hajallelyötyinä tarttuvat kiinni ensimmäisiin
muistoihin, jotka ne kohtaavat. Ja niin johtuu Juho
Kostia ajattelemaan kotiaan itsekään oikein kä-
sittämättä, minkävuoksi.

Hän muistelee kotinsa tupakamarin ikkuna-
verhoja. Ne huokuvat alakuloisuutta värilois-
tostaan huolimatta. Niissä on vieretysten keltaista
ja valkoista, ■—- mutta keltainen vie voiton. Sitä vä-
riä ymmärtää kesäyönaurinko kaikkein parhaiten:
• se saa keltaiset raidat loistamaan riuduttavaa kai-
pausta herättävällä tavalla. Istuessaan iltaisin Fa-
gerholmin kamarissa Helge Holländerin viipyessä
kaupungilla on hän muistellut kotoista kammiotaan
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jailoinnut sen ikkunaverhoista; hän oli päässyt niistä
silloin aivan päinvastaiseen käsitykseen: • keltai-
nen oli tulkinnut heräävää toivoa, joka ilosta värä-
jöiden aavisteleikse tulevaa onnen päivää. Päästyään
varmuuteen Johanna Langin rakkaudesta hän oli
monesti väkevästi kuvitellut kesää ■— kesäyötä,
jolloin hän heräisi tupakamarissaan huoneen ollessa
täynnä keltaista, väreilevää valoa. Se olisi tuonut
mieleen kaipauksen, suloisesti hivelevän kaipauksen,
joka olisi pannut venyttelemään paljaasta mielihy-
västä. Oh, keltainen, keltainen, se väri olisi ilahdut-
tanut hänen sydäntään! Nyt se oli kuoleman, toivot-
tomuuden väri. . .

*— Janne, miksi olet niin synkkä ja äänetön?

Juho Kostia hymyilee väkinäisesti. Kuinka saat-
toi Johanna kysyä sellaista -—• kaiken sen jälkeen,
mitä oli tapahtunut?

■ — Iloinenko minun pitäisi olla?
• Oi, Janne, minä en saata nähdä sinua surulli-

sena. Sinä et ole oma itsesi silloin.
Siinä oli Johanna Lang kerrankin oikeassa. Hän

ei ollut koskaan tuntenut itseään niin itselleen vie-
raaksi kuin tänä iltana. Hänen valoisa maailmansa
oli hävinnyt.
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Johanna, kaikki on nyt lopussa . . . kaikki. . .

kaikki!
Hän lausui viimeisen sanan tukahtuneella äänellä.
• Ei, Janne, ei sentään.

- Sinusta ei tullut minun unelmaini morsianta.
• Voi, Janne, mutta minä olen sinun Johannasi

sittenkin.

Tyttö lausui sen hellästi, melkein nyyhkien.
Juho Kostian valtaa voimakas halu pysähtyä ja

sulkea tyttö syliinsä. Hän olisi sen ehkä tehnytkin,
jos he olisivat olleet syrjäisemmässä paikassa. Mutta
■— nyt he juuri saapuivat Päävahdin edustalle ja se
oli valaistu. Ei käynyt siis päinsä . . . jasitäpaitsi
hänellä ei ollut oikeutta siihen. Oikeutta? Ei sanan
vasituisessa merkityksessä: ■—- Johanna Lang ei ollut
hänen morsiamensa. Hän ei ollut antanut lupausta ...

Juho Kostia pysähtyy ojentaen kätensä.
■— Nyt, Johanna, hyvästi! Tiemme eroavat tässä.

Sinä menet kotiisi • luonnollisesti.
Tyttö katsoo häntä hämmästyneenä, silmät kos-

teinä.
- Etkö tulekaan saattamaan?
<— En .. . kuinka voin enää? Sinä pyydät mah-

elottomia. Me emme saa tavata enää. Minulla on hel-
pompi mm.
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■— Enkö minä saa tavata sinua enää, Janne?
Juho Kostia ei voi käsittää sellaista.

■— Mitä hyötyä siitä olisi? Me kiduttaisimme vain
toisiamme muistelemalla vanhaa . . . mennyttä. Ja
se olisi liian raskasta . . . ainakin minulle. Sitäpaitsi

minä matkustan pian ....

Hänen äänensä värähtää ja silmänurkassa kimal-
telee kyynel.
• Hyvästi, Johanna!
Tyttö ei vastaa mitään, vaan lähtee nopein aske-

lin astumaan Katajanokalle päin. Juho katselee hä-
nen jälkeensä. Siellä hän meni. .

. venäläisen kated-
raalin kohdalla . . . siro, kaunis pää alaspainuneena.
Hän näytti hyljätyltä. Juho Kostian sydäntä kai-
hertaa sääli. Mutta • oli liian myöhäistä lähteä jäl-
keenkin • ja... mitäpä se olisi hyödyttänyt.

. .

Syvä huokaus pusertuu hänen rinnastaan ja poski-
lihaksissa nykii omituisesti. Hänen tekee mieli heit-
täytyä kadulle pitkäkseen ja lyödä päätänsä jäiseen
asfalttiin. Saisivat korjata siitä. . . hulluna taikka
humalaisena • samantekevä. Johanna oli mennyt,
hänen onnensa oli lopussa. Se oli ollut lyhyt kuin
päiväkorennon elämä. Ja nyt oli elämä aloitettava
alusta. Miten, miten se tulisi luonnistumaan, sitä
hän ei tänä iltana jaksanut ajatella.
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Katu, jota pitkin hän laahustaa, tuntuu autiolta.
Hän silmää kuin moittien vastaantulevaa, paksuun
nahkapuuhkaan verhoutunutta naista, joka kiirehtii
Katajanokalle päin. Mikä oikeus tuolla naisella oli
kulkea noin suojattuna, sillä aikaa kuin hänen täy-
tyi vaeltaa sydän alastonna - jäisessä, suolaisessa
tuulessa? Juho Kostia kiroaa hengessään kylmän
kadun jasen suojatut ihmiset, joilla ei ollut hiluista-
kaan sääliä.

Kiiltävä, liukas, mustana pohottava asfalttikäy-
tävä, jolle hotellilyhdyt luovat väsynyttä, velttoa
valoaan, repii hänen sydäntään vielä pahemmin ve-
rille. Hotellilyhdyn valo tuo mieleen valvoneen vii-
nurin pöhöttyneet kasvot. Hiiltäkään ei nyt saattaisi
lukea vähintäkään osanottoa niinkuin ennen. . .

Kerran, istuessaan Johanna Langin kanssa ravinto-
lassa kahvia juomassa, hän oli lukenut viinurin kas-
voilta saman onnen tunteen, joka hänen oman rin-
tansa täytti. Ja se viinuri oli vielä katsonut kieroon,
• mutta se ei ollut silti yhtään häirinnyt. . . pikem-
min päinvastoin

. . .

Juho Kostia kiipesi portaita ylös asuntoonsa. Ovea
avatessaan hän kuuli Margareetan ja Helgen äänet.

Jälkimäinen nauroi huolettomaan tapaansa. Tytön
ääni tuntui kiusoitelevalta. Juho toivoi heidät hen-
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gessään mahdollisimman kauväs. Mutta ei autta-
nut . . . täytyi avata ovi.

Margareeta Fagerholm seisoi uunia vasten noja-
ten .- tukka hiukan epäjärjestyksessä, poskilla heh-
kuva puna. He inttivät jostakin Helgen kanssa.

■— Kas, Janne, kuinka myöhään sinä tulet!
Jaa, jaa . . . taitaa olla, vastasi Juho koettaen

tekeytyä huolettoman näköiseksi.

Emme odottaneet sinua illalliselle. Mamma
on kattanut sinulle huoneeseesi.
• Kiitos, kiitos ... ja hyvää yötä.

Hyvää yötä.
Juho oli jo vuoteessa, kun Helge tuli huoneeseen.

Hän vihelteli onnellisena ja rupesi riisuutumaan.
• Margareeta on rakastunut Kalle Länsiöön .. .

siihen kiharatukkaiseen teoloogiin, joka kävi sinun
luonasi viime viikolla.

Vai niin ... Tuo kaikki tuntui Juhosta perin
joutavanpäiväiseltä.

-- Mutta minä lyön hänet laudalta, Janne, ihan
varmaan!

Juho ei viitsinyt kuunnella, vaan kääntyi seinään
päin ollen nukkuvinaan. Se auttoi. Pian kuorsasi
huonetoveri täyttä päätä.



Juho Kostia valvoi turtuneena ja onnetonna. Uni
ei tullut. Hän ei yrittänytkään hillitä ajatuksiaan.
Ne kiersivät sekavina illan tapausten ympärillä. Kuu
paistoi kamariin. Juho Kostiasta tuntui, että se va-
laisi autiota huonetta, jossa makasi kuollut.
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i.

Pohjanmaan juna vyöryy kohisten pääkaupunkia
kohti. Lumenpeittämät maisemat vilahtelevat ohitse,
metsiä, taloja, kokonaisia kyläryhmiä. Ihmiset
asemilla ovat turkkeihin kääriytyneet, punaposkisia,
reippaita ja hymyileviä. Taotaan jalkaa, kopistel-
laan ja puhallellaan; henki huuruaa. Vilkas puheen-
sorina täyttää asemasillan, hyvästellään, naures-
kellaan, lausutaan joku keskinkertainen sukkeluus,
jolle sivullinenkin suvaitsee vetää suutansa hymyyn.
»Hyvästi!» ja »älä unohda!» ja »muista kirjoittaa!»
Pieniä sirusia elämästä ja sittenvihellys, nykäys-—ja
juna ottaa vauhtia pysähtyäkseen taas seuraavalla
asemalla kuuntelemaan katkonaisia lauseita, nau-

runpäitä ja jalkojen töminää.
Juho Kostia seisoo vaunusillalla seuraten aseman

vilkasta liikettä. Mitään tuosta kaikesta ei kuulu
hänelle, yksinäiselle, alakuloiselle, jolla ei ole muuta
kiinnipidintä elämään kuin äidille annettu lupaus
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lukea tutkinto loppuun. Vain äiti oli sanonut hä-
nelle »hyvästi» ja »älä unohda» ja»muista kirjoittaa».
Ne olivat helpot täyttää, sillä tällä kertaa ei siihen
tarvittu muuta kuin tottumus. Mutta siihen toiseen
-—■ se oli vaikeampaa. Asua huoneessa, johon liittyi
kuvitelmia, näkyjä, haaveilua - kirkasta, hopean-
heleää naurua ja palavaa, päämäärästään tietoista
kaipausta, ■—■ miten hän sen kaiken kestäisi?

Helge oli kirjoittanut matkustavansa kaupunkiin
heti loppiaisen jälkeen. Hän aikoi lukea sitkeästi.
Tietysti —se oli hänelle helppoa -—■ hänelle, jolla
ei ollut näitä sydämen murheita. Mutta hänen, Juho
Kostian, asiat olivat hullusti, tuiki hullusti. Rakkau-
den helposti itävä siemen oli taas kylvetty hänen
sydämeensä ja se kasvoi kuin polttiainen saunan
kupeella, kasvoi niin että humisi vain.

JuhoKostia hymähtikatkerasti ja siirtyi vaunuun.
Kunpa voisikin ottaa asian humoristisesti. Silloin
hän olisi jälleen vapaa mies. Mutta hän oli sitä
maata, ettei hän tuntenut huumoria rakkausasioissa.
Niihin hän aina tarttui vakavasti kuin lukkari aamu-
virteen.

Minkäpäs ihmislapsi sydämelleen mahtoi. Se oli
sellainen kuin miksi oli luotu. Hän, Juho Kostia,
oli jo syntymässään saanut aimo annoksen naivi-
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suutta *— ja se kai se hänestä tekikin elämän leikki-
kalun. Nämä muut tässä hänen ympärillään oli-
vat totuttautuneet järjen hallintaan. Ainakin he
näyttivät siltä -—■ niinkuin tuokin isovatsainen, tyy-
tyväisen näköinen herrasmies, joka sikari suupielessä
tutki sanomalehteä sangen tarkkaavasti. Hän oli
• kaikesta päättäen ■ — tasapainossa elävä mies,
jota ei mikään horjuttanut. Hän tiesi junan saapu-
van perille määrättyyn aikaan ja se ei tehnyt häntä
yhtään levottomaksi. Päinvastoin: - hän oli sii-
hen sangen tyytyväinen.

Juho Kostia sytytti savukkeen ja tuijotteli tylsänä
vaununikkunasta ulos. Ennen hän oli Helsinki-
matkasta suuresti iloinnut. Vaihtelu, vilkas kau-
punkielämä yksitoikkoisen maalaiselämän vasta-
kohtana oli kiinnittänyt mieltä - ainakin matkan
kestäessä. Perillä hän oli tosin pian kyllästynyt kaik-
keen, ■ — mutta silloin häntä taas oli ylläpitänyt toivo
kotiinpääsemisestä. Nyt oli kaikki samantekevää.

Vai miten oli oikeastaan?
Jos hän täysin vilpittömästi tunnusti totuuden,

hän tavallaan nytkin iloitsi Helsinkiin pääsystä.
Mutta hänen ilonsa oli varkaan iloa varkaan,
joka ennakolta nauttii mahdollisuudesta päästä
huomaamatta naapurin omenatarhaan. Niin hänkin
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nautti mahdollisuuksista saada ehkä silloin tällöin
kuulla sanan Johannasta, ■—• miten tämä eli, mitä
puuhasi, jakukaties joskus syrjästä nähdäkin häntä.
Kohtaaminen oli armotta pyyhitty ohjelmasta pois
ja sen pyyhkimisen oli toimittanut hän, Juho Kostia
itse •—■ toisen vastalauseista huolimatta. Hän oli
periaatteen mies, niitä enten-eller-luonteita niinkuin
Kirkegaard, *— jonka hän muuten oli esikuvakseen
valinnut. Mutta hän ei kirjoittaisi mitään »Vietteli-
jänpäiväkirjaa». Hän kirjoittaisi »Pettyneen päivä-
kirjan» ja siinäolisi hänen sydänrievulleenkylliksi
askartelemista.

Omituinen oli naisen sydän. Juho Kostia oli miet-
tinyt sitä koko joululoman. Rakastaa ja olla rakas-
tamatta. Joulusaarnassaankin, jonka hän kotiseura-
kunnan kirkkoherran pyynnöstä oli pitänyt, olivat
ajatukset pyörineet tämän ainoan kysymyksen ym-
pärillä. Kuinka toisenlainen oli Neitsyt Maaria.
»Katso, Herran piikanen. Tapahtukoon minulle sinun
sanasi jälkeen.»

Juho Kostian täytyi väkistenkin hymyillä. Olisiko
hän toivonut Johanna Langin samankaltaiseksi?

Hän muisti, kuinka hän tähän kohtaan tulleena
oli hengessään pannut voimakkaita vastalauseita
evankelista Matteuksen liian suoraviivaista kuvausta
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vastaan. Nainen ei ollut sellainen kuin miksi Mat-
teus Neitsyt Maarian esitti. Hän ei koskaan vastan-
nut niin nöyrästi. Hän pani vastaan, ■— jolleimuusta,
niin pelkästä vastustamishalusta. »Jaa . . . en tiedä . .

Se olisi ollut paremmin paikallaan kuin tuo nöyrä
»katso Herran piikanen». Jos Neitsyt Maaria olisi
vastannut näin, silloin olisi hän päässyt joulusaar-
nassaan lämpenemään. Hän olisi saarnannut nai-
sesta, joka sanoi: 'Miksi pitää olla lupaukset?’ Hän
olisi kuvannut kamppailun tuota epämääräisyyden
kalliota vastaan, joka murskasi japelasti, pelasti ja
murskasi: kamppailun, jonka voittamisesta olisi
ollut itse enkeli Gabrielillekin kunniaa.

Eikö epämääräisyys Johanna Langin suhteessa
häneen ollutkin juuri kaikkein mielenkiintoisinta?
Eikö siihen juuri sisältynyt koko naisellisuuden ar-

voitus. Täältä • pitkän matkan päästä katsottuna,
• junan vyöryessä näiden lumisten metsien halki,
se oli vapauttavaa todeta. Traagillisuus johtui vain
siitä, että mies purjehti liian selvin lipuin. 'Halloo,
ken siellä?’ 'Minä!' 'Ja täällä minä!’ Ei mitään ni-
miä, vain pimeys ympärillä ja tuo kiehtova 'halloo!'
• Silloin se olisi menetellyt.

Mutta olisiko sellainen ollut elämää sitä
verenpunaista, jota hänen sydämensä kaipasi?
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Ei, tuhat kertaa ei! Se olisi ollut vain perhosleikit-
telyä ja sitä hän ei hyväksynyt.

Parempi siis niin, että toinen puoli, mies, purjehti
selvin lipuin ja koetti saavuttaa, voittaa yhden
pysyväisesti. H,än oli koettanut voittaa jo useam-
man kerran .. . viimeksi Johanna Langin. Siitä
oli muodostunut kaikkein verisin ottelu, mutta siinä-
kin hän oli joutunut tapiolle - auttamattomasti.
Hänen kohtalonsa oli siis olla yksin.

Naimattomuus .. . apostoolinen selibaatti • oli-
hän siinäkin jotakin mieltä kiehtovaa. Yhden ihmi-
sen tähden

.
.

.

Juho Kostia katseli ohikiitäviä maisemia. Mo-
nissa paikoin olivat asukkaat luoneet korkean lu-
mivallin rakennustensa ympärille suojatakseen it-
seään talven viimaa vastaan. Noin hänenkin pitäisi
suojata itsensä ■—- sisäinen olemuksensa, lisäpetty-
myksiä vastaan. Paras keino siihen oli johdonmu-
kainen Johanna Langin väitteleminen, vaikka sydän
kuinka kapinoisi.

Helsingin liput, olkaa hyvä!
Junailija korjasi matkalippuja talteensa. Juho

Kostian mielessä vilahti ajatus, että nyt oli jo liian
myöhäistä. Pohjoisimmalla asemalla oli vielä saat-
tanut ajatella, että sopihan tätä koettaa,., tätä
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etelään päin menoa. Pahimmassa tapauksessa saat-
toi keskeyttää japalata takaisin kotiin .. . leväh-
telemään. Nyt se oli liian myöhäistä. Hänet valtasi
epämääräinen turvattomuuden tunne samanlai-
nen kuin luvattoman karusellilla ajajan, jonka lai-
toksen omistaja saattoi minä hetkenä hyvänsä heit-
tää niskasta ulos •—-ja päällepäätteeksi pahinta viha-
miestä pahki.

Juna kiljahteli vähä väliä. Se oli kuin pitkältä
matkalta palaava markkinahevonen, joka kotita-
lon näkyvissä hirnaisee japarantaa vauhtia. Tuntui,
kuin olisi juna haistanut pääkaupungin läheisyyden
ja siitä riemusta lasketellut pitkiä vihellyksiä.

Matkustajat virkosivat kuin horroksista. Tyyty-
väisinä he kokoilivat tavaroitaan. Äskeinen lihava
herra vilkaisi syrjäsilmällä ohitselipuvia Kaisanie-
men ravintolarakennuksia, • aivan kuin todetak-
seen, että siinäpä ne olivat taas. JuhoKostia käänsi
päänsä pois. Hän oli kerran istunut siellä Johanna
Langin kanssa muutamalla pitemmällä kävely-
matkalla.

Juna pysähtyi ja matkustajat rupesivat solumaan
vaunusta ulos. Kantajain huudot kajahtelivat ase-
malaiturilta. Korviin kantautui suurkaupungin
kohina, Se lauloi kuin meri.
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Juho Kostia tunsi äkkiä itsensä perin turvatto-
maksi ja orvoksi tämän hyörivän, pauhaavan elä-
män keskellä. Hänen sydäntään viilteli.

Hän pysähtyi laiturille laskien matkalaukkunsa
maahan ja vetäen syvään ilmaa keuhkoihinsa. Mie-
leen muistuivat Heinen sanat »Doppelgängerissä»:

»In diesem Hause
wohnte mein Schatz ...»

Niin . . . Helsinki sai merkityksensä ja oli ole-
massa ainoastaan Johanna Langin vuoksi. Hän oli
asunut täälläkerran silloin kuin hän, JuhoKostia,
vielä toivoi. Nyt häntä ei enää täällä ollut - ei
ainakaan hänelle. Oli vain kaupunki, suuri, kohiseva

kaupunki, joka huokui kuin tuhatpäinen peto.

Janne! kajahti äkkiä kirkas ääni hänen taka-
naan.

Juho Kostian sydän lakkasi miltei sykkimästä.
Hän tunsi tuon äänen tuhansien joukosta.

Hän kääntyi hitaasti. Hänen edessään seisoi Jo-
hanna, kauniina, hymyilevänä, povi aaltoillen no-
peasta kävelystä.

Hän muisti selvästi päätöksensä: • hän ei saanut
enää JohannaLangia tavata. Mutta nyt, kun tämä
kukoistavana seisoi hänen edessään, hänen päätök-
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sensä horjui. Sydän rupesi lyömään, poskille kohosi

puna, silmiin syttyi niiden entinen valo.
Hän tarttui tyttöä kädestä puristaen sitä pitkään.
Tyttö kävi hiukan levottomaksi ja veti hiljaa

kätensä pois. Hänen mielestään Juho piteli sitä liian
kauvan. Hän vilkaisi ympärilleen - kuin rauhoit-
tuakseen, ettei kukaan ollut heihin huomiota kiin-
nittänyt.

Juho Kostia käsitti tytön tarkoituksen. Siinä oli

jälleen tuo ikuinen ristiriita »ollako vai ei olla». Hä-
net valtasi syvä alakuloisuus.

Mitä varten tulit? Et kai minua vastaanotta-
maan?

Tyttö hymyili hiukan surumielisesti.
Ketäs muuta? Olen käynyt koko viikon ase-

malla jokaista Pohjanmaan junaa vastassa.

Juho Kostian alakuloisuus haihtui • haihtui kuin
usva raikkaan tuulen tieltä. Hän seisoi taas luj alla
pohjalla: - Johannarakasti häntä, rakasti sittenkin.

Eikö sinulla olekaan viulua, Janne?
Juho Kostia tapaili sanoja. Hän oli syvästi liiku-

tettu.

Jätin sen kotiin.

■— Se oli paha. Minä olin koko ajan toivonut, että

toisit sen takaisin.
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'Takaisin!' Siihen sanaan sisältyi lupaus.
Kaikki epävarmuus hälveni. Johanna rakasti

häntä! Hänet valtasi jonkunlainen uhkapäinen hur-
juus.

Otammeko ajurin ja ajamme Fagerholmille?
Tyttö säikähti. Hän ihan kalpeni.

Ei, ei. .
. sinä voit ottaa, mutta minä en uskalla.

Joku voisi nähdä.
Siinä oltiin taas. Jälleen tuo iankaikkinen arvoi-

tus.
No, me kävelemme sitten, virkahti hän hiukan

väsyneesti. Luja pohja, jonka hän hetki sitten oli
tuntenut jalkainsa alla, rupesi myötäämään.

Näinkö se alkoi? Kidutuspenkkiin heti ensi aske-
leelta. Eikö Johannalla ollut yhtään sääliä?

Tyttö jutteli jotakin hänen vierellään, jotakin
teatterista ja Helge Holländeristä. Mutta Juho ei
kuunnellut häntä. Hän ajatteli vain muuatta lau-
setta, jonka Johanna Lang oli kerran sanonut:

»Kutsu minua 'Ristilukiksi’, Janne.»
Hän oli sitä sanoessaan ollut kaunis kuin keiju-

kainen ja hänen olemuksessaan oli ollut hyvä annos
pikku tyttöä tuollaista viatonta viisivuotiasta,
joka pyytää päästä katsomaan vasikan teurastusta.

»Näyttelijä!» ajatteli Juho Kostia, mutta katui
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samassa. Sehän oli Johanna, joka kulki hänen vierel-
lään jutellen teatterista ja Helge Holländeristä.
- Helgekö sinut sinne vei?

Niin, ja ajattele, meillä oli vasta hauskaa!

Juho ei vastannut mitään. Tietysti Helgen seu-
rassa oli aina hauska. Olihan hän »stilig», niinkuin
Margareeta Fagerholm oli tulkinnut.

Hän ei joutanut syventymään näihin ajatuksiin.
Oli katsottava, että päästiin kunnialla katujen yli.
Autoja kulki kuin kesällä, vaikka oli tammikuu.
Lumenluojat häärivät katujen vierillä. Helsinki
oli saanut taivaan lahjan lumivaipan mustille
kaduilleen, mutta paatuneena kuten tavallisesti
se ei ottanut lahjaa vastaan, vaan vedätti lumen kii-
reimmän kaupalla pois.

Kirottu kaupunki!
—? Saitko minun joululahjaani? kysäisi Johanna

Lang äkkiä.
Sain

.
.

. kiitos siitä.
Minä odotin sinulta joulukorttia, mutta ei

tullut.
Tyttö huokasi teeskennellysti.
- Niin armoton sinä voit olla!
»Armoton!» Kuka oli oikeastaan armoton? Hän,

Juho Kostia, oli mennyt joulupostia hakemaan ja
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siellä oli ollut pieni paketti tutulla, rakkaalla käsi-
alalla. Paketti oli sisältänyt kirjoituspöytämaton,
kauniisti kirjaillun. Siinä oli ollut hopeaa ja kulta-
lankaa. Johanna Langin hienot sormet olivat sen

neuloneet. Mutta vaikka lahja oli kaunis, ei se
ollut Juhon sydäntä ilahduttanut. Päinvastoin: •
se oli vienyt viimeisetkin rippeet hänen jouluilostaan.
Hän oli haudannut kirjoituspöytämaton syvälle
piirongin laatikkoon. Sinne se oli jäänyt. Äiti sen
löytäisi sieltä ...ja arvaisi jotakin. Mutta -—■ äidin
sydän ymmärtäisi. . .

Hänestä oli tuntunut hyvälle, että Johannan jou-
lulahja lepäsi siellä äidin hajuheinältä tuoksuvien
vieraslakanain välissä. Vähitellen sekin siellä koteu-
tuisi toisten, vuosikymmeniä vanhojen vaatekap-
palten välissä. Ja joskus sen saattaisi sieltä ottaa
esiin . . . käytäntöön, kun sydän olisi rauhoittu-
nut. Silloin» se olisi vain muisto.

Nyt sinä olet perillä.
He seisoivat Fagerholmin porttikäytävän suulla.

Juho Kostia taisteli itsensä kanssa. Tuliko hänen
pyytää Johannaa sisälle vai eikö? Se olisi samaa
kuin antautuminen, kuin kahden kuukauden vanhan
päätöksen rikkominen heti alussa. Minkäpä hän
sille voi, jos Johanna Fagerholmilla kävisikin.
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Olivathan he Margareetan kanssa koulutovereita.
Ja kukaties ei Johanna halunnutkaan tulla . . .

Yht’äkkiä välähti hänen päässään ajatus, joka
pisti kuin käärmeenpurema. Olisiko mahdollista?
Hänpä panisi Johannan koetukselle ja heti tässä
paikassa.

Etkö tule sisään? virkkoi hän koettaen saada
äänensä niin luonnolliseksi kuin suinkin.

Tyttö epäröi. Hänkin taisteli itsensäkanssa. Mutta

Juho Kostia halusi saada selville taistelun syyn:
Tapahtuiko se hänen vuoksensa vai —?

Minä luulen, että siellä on Helgekin kotona.
Kas niin, siinä se oli! Johanna Lang hätääntyi.

Hän katsoi rukoilevasti Juhoa. Sitten hän äkkiä
punastui.

En ... en minä nyt tule, sopersi hän kuin an-
teeksipyytäen. Minä tulen joskus toiste . . . siellä
tätikin jo odottaa. Hyvästi, Janne! Muista käydä
katsomassa.

Tuo olisi ollut palsamia Juho Kostian sydämelle,
jos hän vielä olisi ollut samassa vireessä kuin ase-
malla. Mutta nyt oli hänessä herännyt epäilys, joka
poltti kuin tulinen rauta.

Hän sanoi lyhyet hyvästit ja sukelsi porttikäytä-
vään. Se oli päivälläkin hämärä ja tuoksui lialle ja



96

mädäntyneille hedelmille. Piha oli hiukan valoi-
sampi, pakkilaatikoita täynnä niinkuin hänen lähti-
essäänkin. Sama omenaryssä, jonka he olivat Helgen
kanssa asuntoa hakiessaan tavanneet, puuhaili siellä
nytkin. Hän tunsi Juhon ja nosti kohteliaasti lak-
kiaan.

Porraskäytävässä tuoksui ruokien haju kuten
ennenkin. Juho oli juuri astumaisillaan ensimmäi-
selle portaalle, kun kuuli askeleet ja tutun vihel-
lyksen päänsä päältä.

Se oli Helge!
Kuin jonkun käsittämättömän vaiston ohjaamana

hän pujahti portaiden taa. Hän ei halunnut tavata
toveriaan.

Helge astui pihalle häntä huomaamatta. Palttoon-
kaulus pystyssä ja knalli päässä hän kulki pihan
poikki reippain askelin vihellellen mennessään.

Yhfäkkiä valtasi Juho Kostian hurja ajatus.
Hän ihmetteli itsekin itseään. Seuraavat sanat, jotka
hän lausui Helgen juuri hävitessä porttikäytävään,
kuulostivat kokonaan vieraan sanoilta:

Hoi, Stukaloff! Kaksi markkaa, jos viette
kapsäkkini vahtimestari Fagerholmille. Minulta
unohtui junaan tärkeä paketti.

Ryssä katsahti, häneen kummissaan, mutta nosti
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kuitenkin lakkia kohteliaasti, tarttui kapsäkkiin
ja lähti kiikuttamaan sitä portaita ylös.

Seuraavassa silmänräpäyksessä hän oli kadulla.
Hän silmäsi Katajanokalle päin. Aivan oikein!
Siellä asteli Helge reippaana, palttoonkaulus pys-
tyssä ja knalli päässä. Hienoksipa oli poika tullut!

Juho lähti samaan suuntaan. Hän halusi nähdä,
menikö toveri todellakin sinne, johon hän arveli.

Helge kulki kiireesti Päävahdin aukean yli poi-
keten Katajanokan sillalle. Aivan oikein! Sinnepä
tietysti! Hänen teki mieli kääntyä takaisin, mutta
mustasukkaisuuden raivottaret ajoivat häntä eteen-
päin. Hyvä Jumala, näinkö olivat asiat!

Helge kulki pahaa aavistamatta kuin ainakin
mies, jolla on puhdas omatunto. Juho seurasi häntä
kiihkeästi. Yksi ja toinen vastaantulijoista loi hä-
neen kummeksivan katseen. Mutta Juho Kostia oli
nyt sillä päällä, ettei hän sellaisesta välittänyt.
Nähköön vaikka koko Helsinki, mikä hänen askelei-
taan johti! Hän oli mennyttä miestä, hän kulki
alaspäin. Mutta siihen oli syynä rakkaus tuo
siunattu, tuo kirottu tunne, joka teki ihmisestä joko
jumalan tahi perkeleen. Hän ei välittänyt enää
mistään •—■ ei siitäkään, vaikka olisi joutunutraitio-
tievaunun alle ja tullut yliajetuksi.
Ristilukki 7
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Helge pysähtyi JohannaLangin portille jakatsahti
ympärilleen. Onneksi oli Juho niin kaukana, ettei
toveri häntä huomannut. Eikä hän sitäpaitsi aavis-
tanutkaan, että kiihkeä silmäpari piti silmällä jo-
kaista hänen liikettään.

Seuraavassa hetkessä oli Helge hävinnyt portti-
käytävään. Juho pysähtyi muutaman kivijalka-
puodin eteen kuin katsellakseen näytteille pantuja
tavaroita.

Hänen sisässään kiehui ja raivosi. Oh, olipa tämä
kurjaa! Tähänkö oli tultu? Plän rupesi katumaan,
että oli ollenkaan lähtenytkään matkaan. Näin
alas oli mies jo vaipunut, vakoili toveriaankin
kuin varas.. .

Mutta • oliko Helge Holländer enää mikään to-
veri? Eikö toveruus olisi häntä velvoittanut pysy-
mään erillään Johanna Langista? Vai oliko Jo-
hanna —?

Kirous pyöri hänen huulillaan, kun hän samassa

hätkähti. Ikkunaan oli asetettu näytteille sikarilaa-
tikoita. Muutaman kannessa seisoi »El Paradiso».

Hänen silmänsä kostuivat ja hän lähti pää rii-
puksissa astumaan takaisin asuntoaan kohti. Hän
muisti illan, jolloin hän oli käynyt tuossa kaupassa
ostamassa sikareja ja sitten mennyt Johanna Langin
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luo. Sen illan muisto oli niin säteilevän kirkas, ettei
hän saattanut kirota.

Hän kulki katua ylöspäin höpisten itsekseen:
-—• Ristilukki, ristilukki. . .

2.

Aamu vaikenee vitkaan ja sitä seuraa surullinen
herääminen. Juho Kostia raoittaa silmiään. Huo-
nekalut erottautuvat epäselvinä hämärässä huo-
neessa. Vastapäätä olevasta ikkunasta häämöittää
kuurainen peltikatto. Sen takana ja yläpuolella
vaikenee vähitellen taivaan kansi ja auringon en-

simmäiset säteet punaavat peltikaton harjan.
Pöydän päässä piirongin ja pöydän välissä on

tuoli, jonka selkänojan ylälaidasta on puuleikkaus-
koriste murtunut poikki. Sillä tuolilla oli kerran

kauvan aikaa sitten istunut Johanna Lang kuun-
nellen, kuinka hän lausui Robert Burnsin runoa:

»En, Hanna, jää vain kasvojas
ja varttas ihannoimaan,
vaikk’ ilmestyen sulossas
saat veret kuumat soimaan.
Tuo hempi itse olennon
mua viehtää, hurmaa, impi;
sun muotos mulle kallis on,
sydämes kallihimpi.»



100

Johanna Lang oli istunut kuunnellen, kuumat
läikät poskillaan; hän oli tajunnut säkeisiin sisälty-
vän rakkaudentunnustuksen kohdistuvan itseensä.
Eikä hän ollut liikuttanut sormeaankaan vastaan-
sanoakseen; hän oli vain nauttinut siitäsydämen läm-

möstä, joka huokui häntä vastaan. Hän oli kääriy-
tynyt siihen kuten kalliiseen turkisvaippaan ja
liidellyt ovesta ulos nyökäyttäen kynnyksellä pää-
tään.

Mutta se katse, jonka hän oli Juhoon luonut, oli

puhunut omaa kieltään: 'Minäkin rakastan!’

Juho Kostia väänteleikse vuoteellaan. Oliko tämä
kaikki ollut totta kerran? Vai oliko hän vain unek-
sinut?

Totta se oli ollut. Hän muisti, kuinka rouva Fa-
gerholm oli kerran puhunut Johannan kanssa kau-
van ja pitkään; hän oli saanut kuulla sen vasta jäl-
keenpäin. Rouva Fagerholm oli laskenut Johannan
sydämelle sen edesvastuuta herättävän tosiasian,
että hän, Juho Kostia, oli rakastunut, rakastunut
juuri Johanna Langiin, sekä ettei sellaisen sydä-
men kanssa pitänyt leikitellä. Tämä oli tavallaan
rohkaissut häntä kosimaan. ■— Mahtoiko rouva Fa-
gerholm nyt aavistaa, millä kannalla asiat olivat?
Eilen illalla hän oli tarkastellut Juhoa pitkään illal-
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lispöydässä, vaikka hän olikin koettanut tekeytyä
mahdollisimman rauhalliseksi.

Ruumista värisytti, päätä pakotti, kuumat laineet

soutelivat suonissa janiitä seurasi kylmän puistatus.
Hän oli nähtävästi sairas.

Helge Holländer heräsi. Jo pitkän aikaa oli Juho
pitänyt häntä silmällä. Asuintoverilla oli omituinen
tapa nukkua melkein istuallaan. Silmälaudat olivat

värähdelleet, - kuin olisi vielä unimaailmassa har-
haileva katse tahtonut vangita jonkun ihastuttavan
näyn. Sitten silmät aukenivat, suu vetäytyi hymyyn
ja käsi ojentautui kuin käskystä tarttumaan yö-
pöydällä lepäävään piippuun ja tupakkakukkaroon.

Siinä oli onnellinen mies! Heräsi ilman sielunristi-
riitoja japani paikalla tupakaksi.

Juhokoetti olla nukkuvinaan. Hän sulki silmänsä,
mutta korvat teroittautuivat kuulemaan toverin
pienimmänkin liikkeen.

Äl’ itke, Selma, pienoinen,
kyil’ sinä minut saat!
Kun taasen tulen takaisin,
vietämme hauskat häät!

hyräili Helge piippuaan ladaten.
Juho tunsi mustasukkaisuuden viheriän käärmeen
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matelevan povessaan. Se poika se lauleskeli heti
noustuaan! Ihmekö tuo, kun rakasti kahta.

Juho puri hampaansa yhteen. Tällä hetkellä hän
vihasi toveriaan. Veri kuohui kuumana suonissa ja
pakottava tunne päässä vain kasvoi.

Hän kuunteli henkeään pidättäen. Jokainen to-
verin sängyn narahdus, patjan kahahdus tuntui hä-
nen mielestään kuiskaukselta onnen maasta. Hel-
gen ryinnässäkin oli riemukasta itsevarmuutta.
Nyt tämä kohosi istualleen jaraapaisi tulta. Juhon
sieraimiin tunkeutui miellyttävä tupakan tuoksu.
Sekin kiusasi ja harmitti häntä tavattomasti. Oli
kuin olisi savukin itsetietoisena kuiskinut: 'Haistele,
poika, Eedenin paratiisin tuoksuja!’

Juho vetäisi peitteen päänsä yli; hän halusi vält-
tyä toverin aamupakinoilta. Mutta Helge käsitti
hänet väärin. Tuo peitteen vetäisy pään yli oli
tavallisissa oloissa merkinnyt Juhon valmistautu-
mista aamurukoukseen. Helge kiusasi toisinaan
toveriaan vetämällä peitteen varovasti alas. Niin
teki hän nytkin.

1— Joko se Janne poika sukelsi taas?
Helgen ääni soi Juhon mielestä paljon kiusoittele-

vammalta kuin tavallisesti. Ennen hän oli sille vain
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hymähtänyt, mutta nyt teki mieli sanoa jotakin
oikein pistävää.

Anna minun olla! sai hän vain sanotuksi.
Helge katseli toveriaan hetkisen. Liekö hän mi-

tään aavistanut • mutta seuraava kysymys tehtiin
vakavammin:

Oletko sairas?
Vähäsen . . . vilustumista, mitä lie

Missä olit koko eilisen päivän?

Juhon olisi tehnyt mieli kysyä samaa, • mutta
tiesihän hän sen kysymättäkin. Hän puolestaan oli
harhaillut koko iltäpäivän satamassa, kuljeksien
siellä laiturilta toiselle, *— kunnes lopulta oli joutunut
pitkän laiturin päähän Pohjoissatamassa. Siellä
hän oli seissyt tuntikausia kylmässä tuulessa, seu-
raten sairaan sielunsa liikkeitä. Se oli sama paikka,
jossa hän kerran oli seissyt Johanna Langin kanssa
• muutamana myrskyisenä iltana. Silloin oli yri-
tetty vaikeaa temppua: surmata erään nuoren yli-
oppilaan rakkautta kahden todistajan läsnäollessa,
mutta onnistumatta. Eilen oli Juho yrittänyt sitä
uudelleen, mutta yhtä huonolla tuloksella. Hänen oli
lopuksi täytynyt palata, •—■ mutta mukana oli seu-

rannut entinen tuska, suloinen ja omituisesti herpai-
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seva, - mutta samalla niin kipeä ja pistävä, että
silmät olivat väkistenkin tahtoneet kyyneltyä.

Kuljin vain . . . asioilla, vastasi hän soinnut-
tomasti.

Helge tyytyi siihen; hän ei jatkanut keskustelua.
Ehkäpä hän arvasi toverin tilan, koskapa lausui
ystävällisesti, melkein lämmöllä:
• No ..

. kylläpä kaikki vielä korjaantuu.
Hän lähti luennoille Juhon jäädessä makaamaan.
»Korjaantuu». Ei koskaan! Siitä oli turha puhua-

kin Helgen kaikkein vähimmin, joka oli osaltaan
syynä hänen onnettomuuteensa. Juho ei voinut
enää ymmärtää toveriaan. Ennen oli tämä ollut
mitä hienotunteisin ystävä, mutta nyt oli hänestäkin
tullut kaappari rosvo, joka varasti toiselta tämän
ainoan karitsan. Rakkauden tuska olisi ollut hel-
pompi kantaa, jos Johanna vain olisi ollut täydelli-
sesti vapaa kuulumatta kenellekään erikoisem-
min. Mutta - nyt hän kuului Plelgelle ja se teki
Juhon taistelun vielä epätoivoisemmaksi.

Palvelijatar kurkisti huoneeseen.
Siinä oli tuolilla vielä hänen tuomansa aamukahvi

koskematta. Juho kohottautui ryntäilleen koettaen
juoda. Kahvi oli aivan kylmää. Sydäntä vihloi,
kun hän huomasi kahvikupin reunassa suuren kolon.
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Sekin oli todistus elämän säälimättömästä ankaruu-
desta.

Ovelle koputettiin. Rouva Fagerholm ilmestyi
kynnykselle hymyilevänä ja punaposkisena.

Hyvää huomenta! No sairaanako me olemme-
kin?

Rouva Fagerholmilla oli usein tapana puhua moni-
kossa.

■— Niin ..
. hiukan kuumetta ... Ei se sen vaa-

rallisempaa ole.

Juho yritti hymyillä, mutta se kai näytti rouva
Fagerholmista kovin avuttomalta, koskapa hän va-
kavana pudisti päätään.

Onkohan tädillä mikstuuraa?
On, on, puheli ystävällinen rouva. - Mutta >—

paraneeko se mikstuuralla?
Hän tarkasteli tutkivasti potilasta. Juho vilkaisi

häneen kulmainsa alta ja nähtyään rouva Fagerhol-
min silmänurkassa omituisen kimmellyksen, hän
päätti olla varuillaan. Oli turhaa purkaa sydäntään
ihmiselle, joka -—• vaikka olikin äidillinen ja lempeä
• oli kuitenkin vieras • tavallinen ruokarouva vain.

Rouva Fagerholm oli istahtanut sängyn viereen
ja tarttunut Juhoa kädestä. Hän koetteli valta--
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suonta. Se löi kiivaasti. Hänen kasvoilleen levisi
huolestunut ilme.

Kuumetta, totesi hän.
Niinpä niin. Senhän Juho kyllä hyvin itsekin tiesi.
- Onko Jannella jokin asia hullusti? kysäisi

rouva Fagerholm äkkiä.
Juhoa suututti moinen tunkeilevaisuus. Äskeinen

hyvän mielen tunne siitä, että rouva Fagerholm
häntä ymmärtäisi, oli kuin poispuhallettu. Tuollai-
nen silityslaitoksen omistajatar kertoisi tietysti
työntekijöilleen ensi tilaisuudessa hänen salaisuu-
tensa. Se leviäisi pian asiakkaidenkin keskuuteen.
Jokainen vanhapoika, jonka kauluksia rouva Fager-
holmin »jäntat» silittivät, muistaisi kaulusta kiin-
nittäessään naivia ylioppilasta, joka riutui rakkau-
desta. Se antaisi heille vain tarpeellisen hyvän tuu-

len heidän pyhäisille pyyntiretkilleen.
Kyllä kai täti tietää, että minä elän säännölli-

sesti, virkkoi Juho poskilla kuumeinen puna.

Ystävällinen rouva löi käsiään yhteen.
• Herra siunatkoon! Enhän minä sellaista? Minä

vain tarkoitin, että Juho on kenties saanut ruk-

kaset.

Juhon povessa kiehui. Hänen teki mieli jo vastata
äkäisesti, mutta hän hillitsi itsensä.
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■ — Rukkaset -—? Kuka minulle olisi sellaiset
antanut? Ehkä Margareeta?

Rouva Fagerholm ei yhtään loukkaantunut. Hä-
nellä ei olisi ollut mitään sitä vastaan, että Juho olisi
seurustellut enemmän Margareetan kanssa. Hän oli
sitä j oskus salaa toivonutkin. Saada tyttärensä kun-
niallisesti naitetuksi - oli hänen samoinkuin mui-
denkin äitien salainen toivomus. Mutta -

—• se täytyi
Juho Kostiankin myöntää ■— rouva Fagerholm ei
ollut pienimmälläkään tavalla sitä asiaa auttanut
•—• paremmin häneen kuin Helgeenkään nähden.

Ei. Janne käsittää minut väärin. Minä tar-
koitin, että Janne rakastaa Johanna Langia.

Juhon sydämeen koski. Pitikö hänen nyt kieltää
rakkautensa? Eikö rakkaus ollut pyhä asia niinkuin
uskokin, jonka oli velvollinen tunnustamaan, jos
joku sitä kysyi?

■— En ..
.

enkä ole koskaan rakastanut, vastasi
hän jyrkästi. Mistä täti Fagerholm on sellaisiin
ajatuksiin tullut?

Minä olen vain ollut panevinani merkille ja
sitäpaitsi... Hän keskeytti Juhon jäädessä jännityk-
sellä odottamaan, mitä tuota viimeistä sanaaseuraisi.

. . . sitäpaitsi ei Johanna Lang sitä kieltänyt,
kun kerran puhelin hänen kanssaan.
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Juho Kostiaa kadutti, että oli asettunut niin
jyrkälle kannalle. Nyt olisi ollut soma kysyä, mitä
Johanna Lang oli puhunut, • mutta se ei nyt enää
käynyt päinsä. Täti Fagerholm saattaisi arvata koko
asian, jollei jo ollut arvannut.

■—• Mitä neiti Lang on mahdollisesti puhunut,
luettakoon kokonaan hänen omalle tililleen. Minä
en ole koskaan vakavasti tarkoittanut.

Rouva Fagerholm huokasi pitkään. Niinkö se

olikin. Hän oli päinvastoin pitkin syyslukukautta
ollut panevinaan merkille . . . mutta Jannen puo-
lelta saattoi asia hyvinkin olla niin, kuin hän sanoi.

Seurustellaanhan sitä muutenkin tässä maail-
massa, jatkoi Juho hetkisen kuluttua janyt oli hänen
äänensä jo varmempi.

Rouva Fagerholm nousi ja meni hakemaan miks-
tuuraa. Hän antoi Juholle aimo ryypyn. Se tuntui
tekevän hyvää. Vilunväreet lakkasivat vähitellen.
Rouva Fagerholm poistui luvaten lähettää aamiai-
sen kamariin. Juho jäi yksin.

Mitä hän oli tehnyt? Oliko hän kieltänyt rakkau-
tensa?

Se oli totta. Hän oli tavallaan tehnyt synnin Py-
hää Henkeä vastaan kieltämällä sen, mikä oli to-
sinta, pyhintä hänen elämässään.
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Se oli kurjaa!
Uusi tuska sai hänet saaliikseen. Mustasukkaisuu-

den ja rakkauden lisäksi hyökkäsi tämä kolmas hä-
nen kimppuunsa: • tunne, että hän oli kieltänyt
totuuden. Sen hän oli aina leimannut suurimmaksi
synniksi. Hänen omatuntonsa oli kehittynyt ihan

sairaalloisen herkäksi tässä suhteessa. Hänen oli jos-
kus täytynyt mennä toveriensa luo pyytämään an-

teeksi pahoja ajatuksiaankin. Niin herkkä hän oli.
Se oli kai monessa polvessa perittyä uskonnollisuutta,
joka Perä-Pohjolassa välistä pukeutui hyvinkin
omituisiin muotoihin. Hän oli toisinaan taistellut
sitä vastaan yrittäen vapautua siitä. Välistä se oli
onnistunut, ■— mutta usein hän sai viettää pitkän
iltahetken sydämensä ristiriitoja selvitellessään. Kiel-
tämättä hän oli jonkunverran hermostunut, ■— mutta
sehän ei asiaa auttanut ■— pikemmin päinvastoin.

Nyt tuntui siltä, kuin olisi hän kypsynyt tuomiolle.
Kieltää paras osa itseään• sehän oli kuolemansynti.
Rakkaus JohannaLangiin oli herättänyt hänen sydä-
messään eloon kaiken sen hienon, sen herkästi soi-

van, joka oli perintöä isältä. Heidän, Kostioiden,
sydän oli pieniä kelloja täynnä pieniä kuin vana-

mon kukat, .—• mutta jokaisesta niistä lähti erin-

kaltainen, hillitty sävel, jonka vain hiljaa kuunnel-
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len erotti. Juho Kostia oli kuunnellut näitä säveliä
lapsuudestaan asti, • siitä saakka kuin muisti.
Mitä erilaatuisimmat pikku tapahtumat saivat nuo
kellot heläjämään: ■— ensimmäisen juhannuskukanil-
mestyminen koti vainion reunaan, “ensimmäisen peip-
posen viserrys metsässä, jänkälinnun surunvoi ttoi-
nen piipitys kesäyön hiljaisuudessa ja kellastuneen
syyslehden putoaminen mättään koloon. Erilaisia
säveliä, erilaisia tunnelmia ■— vienoja, herkkiä kuin
tuulen henkäys, jotka toisinaan yhtyivät sanoin
selittämättömäksi, riuduttavaksi kaipaukseksi, mikä
toi mieleen laskevan auringon viimeisen hohteen
sammaloituneen saunan kylkeen. Tuo vanha sauna
muuttui silloin maailman pienoiskuvaksi, joka pu-
helu 'Kaikki lahoo ja hajoaa kerran’. ■— .Sellaisina
hetkinä oli vaikea ymmärtää, että saunan ympärillä
oli päivällä juostu, oltu piilosilla, hiivitty sisälle sau-
naan, joka risahteli ja tuoksui kuivilta koivunleh-
viltä, pilkistetty ulos pukuhuoneen rikkinäisestä
ikkunasta. Laskevan auringon valossa oli pukuhuo-
neen rikkinäinen ikkunakin näyttänyt vain ammot-
tavalta aukolta, josta Jumala kurkisti ihmisen sie-
luun havaiten sen köyhäksi ja tyhjäksi.

Tällainen sydän tarvitsi vain joko ulkoa- tai si-
sästäpäin tulevan sysäyksen antaakseen kello] ensa
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soida • murheen sävelin, riemun sävelin ►— miten
kulloinkin. Juho Kostia oli sen sysäyksen saanut
edellisellä lukukaudella: ■— hän oli tavannut Jo-
hanna Langin. Rakkaus oli leimahtanut ilmituleen.
Se oli pannut kaikki nuo pienet kellot heläjämään.
Ne olivat soittaneet kukin eri säveltään toiset
surumielisesti, toiset voitonvarmasti yhtyen lo-
puksi ilon ja ikävän sekaiseen yhteissointuun:

Oi, sydän, joka rakastat ja kuolla tahdo et!
Ja kuitenkin jo kuolemaa samassa kaipailet!
On onni suurin, korkehin, elää ja rakastaa.
Mut tuskan loppu lauhkehin on kuolo, kirkkomaa ..

Siinä oli noiden pienten kellojen yhteissoitto, se
heläjävä kilkutus, joka sai sydämen joko onnesta
paisumaan tahi hiljaisesti alistumaan kohtaloonsa.

Hän, JuhoKostia, olikokenut pyhän tulen voiman.
Hän oli elänyt siitä ja kärsinyt siitä, mutta se
oli kuitenkin ollut hänen kallein sisäinen aarteensa.

Nyt hän oli kieltänyt sen.

Jiiho Kostia heitteleikse vuoteellaan. Hänen rin-
taansa pusertaa sanoin selittämätön tuska. Hänloih-
tii sielunsa silmäin eteen Johanna Langin kauniit
kasvot. Hän tuijottaa niihin apua etsien kuin
roomalaiskatolilainen Neitsyt Maarian kuvaan.
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»Anteeksi, Johanna! Olen kieltänyt rakkauteni,
jonkasinä jalkoihisitallaat. Mutta se on sinun asiasi,
se ei kuulu minulle. Olen kieltänyt rakkauteni, joka
riemuineen, kärsimyksineen on kuitenkin sydämeni
omaisuus, sen pyhä tavara. Anteeksi, Johanna!»

Hän on vaipunut jonkunlaiseen horrostilaan.
Kuume takoo ohimoissa, kuumat ja kylmät laineet
soutavat suonissa, käsi pusertautuu nyrkkiin auetak-
seen jälleen, ja etsii haparoiden jotakin, johon tart-
tuisi, - mutta ei löydä muuta kuin sängyn reunan.

Siihen se pusertautuu tuskaisesti kiinni.

Illalla haettiin lääkäri. Hän totesi Juhon sairas-
tuneen keuhkokuumeeseen.

Lääkäri kertoi useammasta samanlaisesta tapauk-
sesta, joita viime viikolla oli sattunut pääkaupun-
gissa. Hän oli nuori mies, vasta aloittanut praktiik-
kansa. Hän nosteli hermostuneesti olkapäitään ja
levitteli avuttoman näköisenä käsiään.

Voi olla, voi olla. Ehkä hän on seissyt ulkona
kylmässä tuulessa ... Voi olla. Mutta keuhkokuu-
metta se joka tapauksessa on.

Hän määräsi potilaan vietäväksi sairaalaan.

Kun Johanna Lang illalla tuli Fagerholmille, sai
hän kuulla tapauksesta. Hän kävi merkillisen vähä-
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puheiseksi ja lähti ennen pitkää pois. Sen panivat
tietysti kaikki merkille, Helge Hölländerkin.

Mutta sitä, ettei Johanna Lang huolinut Helgeä
saattajakseen, eivät tienneet muut kuin asianomai-
nen itse. Helge istui alakuloisena kamarissaan.

Sinä iltana hän ei kerjännyt Margareetalta »hyvää
yötä», vaikka tämä sitä odotti.

3-

Muutamassa »Kirurgin» yksityishuoneessa lepää
Juho Kostia valkoiseksi maalatussa rautasängyssä.
Hän on hourinut monta päivää javalvomisesta väsy-
neelle hoitajattarelle on tuottanut suurta vaivaa
hänen vartioimisensa. Sillä Juho Kostia on ollut
tavattoman vaikeasti hoidettava potilas.

Onpa väsynyt sisar saanut kuulia katkelmia ro-
manttisesta tarinasta, joka toisinaan on ajanut
punan hänen poskilleen. Hän on tosin tottunut sel-
laiseen, mutta tässä »tapauksessa» on kertautunut
muuan nimi alinomaa: - Johanna. Se oli lausuttu
mitä erilaisimmin äänenvärein ja vivahtein mil-
loin hellästi, pehmeästi kuin lapsen kuiskaus,
milloin vaikeroiden, tuskasta väräjävin äänin, joka
on saanut valvovan sisaren silmät kostumaan. Oi,
Ristilukki 8
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kuinka suuren rakkauden voi ihmissydän sisältää!
Hoitajatar on ajatellutvuoroin kateudella vuoroin

vihalla sitä tuntematonta, jollenuo monet tuskaiset
ja lempeät sanat olivat lausutut. Kerran on tunte-
maton yrittänyt sairasta katsomaan, mutta —■
saatuaan kuulla tämän hourailevan punehtuvin
poskin kiiruhtanut pois. Häpesikö hän nuoren yli-
oppilaan rakkautta? Tätä kysymystä on sairaan-
hoitajatar mietiskellyt.

Mutta onhan sisar sellaisessa ammatissa, jossa
värisevin sydämin sai katsella elämän kulkua kuin
syrjästä itse koskaan pääsemättä mukaan. Ja
—■ kukaties on hänelläkin oma »tarinansa», joka ehkä
on ollut välillisenä syynä hänen nykyisen toimensa
valintaan.

Nyt on sairas rauhallisempi. Kän on jättänyt
taakseen ne ruskeahiekkaiset, aurinkoiset puisto-
käytävät ja pitkät laiturinpäät, joilla hän on kuu-
mehoureissaan liikkunut. Heitä on ollut kaksi,
tyttö ja poika •—■ ja toisinaan he ovat kieppuneet
laiturin päässä kuin kaksi kärpästä päreeen nokassa.
Käsittämätön voima on nostanut heidät korkeuteen,
taivaan pilvien reunustamalle partaalle, jolta Ju-
mala on isällisesti ojentanut heille kätensä *—• kuin
auttaakseen heidät onnellisesti maihin. He ovat
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astuneet pilvien keskitse kuin merihädästä pelas-
tuneet rantamaininkien pärskeestä - enkelijouk-
kojen laulaessa; »Norra harmien! Norra hamnen!»
Juhon sydän on paisunut riemusta kuullessaan,
että taivaassakin puhuttiin samaa helskyvää kieltä,
joka kumpusi hänen rakkaan Johannansa huulilta
kuin kirkas hopeavirta. - He olivat astelleet tai-
vaan kukoistavia käytäviä käsi kädessä, *

— kunnes
äkkiä olivat pysähtyneet taulun eteen, johon oli
kirjoitettu: »Paperien heitteleminen teille kielletty!»
Seuraavassa hetkessä oli seutu muuttunut ja he
olivat käyskelleet Korkeasaaressa Johannan liver-
rellessä: »Vi ska’ si på renen!» Ja kas; - siinä oli
seisonut heidän edessään surkean näköinen otus,
joka juuri vaihtoi karvaa. Johanna oli lausunut;

»Usch, va’ den ä’ ful!» Hänen sitä sanoessaan oli
Juhon selkää karsinut kylmä viima. Seuraavassa
hetkessä hän oli ollut yksin ■— kaukana kotoisilla
mailla poron viilettäessä lumista lakeutta pitkin
ja hänen läimäytellessään sitä hihnalla kupeille.
Jokainen hihnan läimäisy oli merkinnyt: Miksi hyl-
käsit minut? Katso, näin hurjapäiseksi minä olen
muuttunut. Minä pieksän porosta hengen! -Kunnes
seuraavassa silmänräpäyksessä revontulet olivat lei-
mahtaneet palamaan hulmuten monivärisinä kuin
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mustalaisen huivi tuulessa. Ja ääni oli puhunut kor-
keudesta: »Kirjoituspöytämatto! Ota vastaan tai-
vainen lahja!» Revontulet olivat pudonneet alas ja
hän oli istunut kamarissaan kotitalossa katsellen
polvillaan lepäävää kirjoituspöytämattoa, jonka ho-
peiset kirjaukset himmeässä kynttilän valossa olivat
sädehtineet kuin tähdet.

Tällaisia kuumekuvia oli hänen polttavassa pääs-
sään risteillyt lukemattomia. Mutta kaikilla niillä oli
ollut sama kahtalainen ominaisuus: ne jokotuot-
tivat ääretöntä iloa tahi tukahduttavinta tuskaa.
Toisinaan, selvempinä hetkinään hän oli tuntenut
hennon käden pitelevän omaansa. Silloin hän oli
kuiskaten puhellut: »Johanna, näin me kuljemme
yhdessä läpi elämän tuskan ja riemun!» Mutta

Juho ei ollut tiennyt, ettei hento käsi kuulunut Jo-
hannalle, vaan hänen vuoteensa vieressä valvovalle
sairaanhoitajattarelle.

Lääkäri oli sanonut:
»Hänellä on harvinaisen vahva sydän ja se pelas-

taa hänet.»

Ja lääkäri on oikeassa. Sillä muutamana aamuna
tammikuun lopulla on kuume poissa ja Juho avaa

silmänsä täysin tajuisena.
Hän näkee valoisan huoneen, valkeaksi kalkitut



117

seinät, siistin pöydän ikkunan edessä, jollakomeilee
tuoksuva hyasintti.

Sen on edellisenä päivänä lähettänyt Johanna
Lang, joka tähän saakka ei ollut uskaltanut käydä
häntä katsomassa kuultuaan hänen hourailevan.

• Missä minä olen?

Juho katselee kummastuneena valkopukuista sai-
raanhoitajatarta, joka istuu pöydän ääressä kä-
dessä pieni, valkoinen nimikortti. Siihen on kirjoi-
tettu: 'Sydämellinen tervehdys! Toivoen pikaista
paranemista. Ristilukki.’

Lääkäri oli kieltänyt hoitajatarta ilmaisemasta
sairaalle kukan alkuperää samoinkuin näyttämästä
nimikorttia.

Hoitajatar pistää kortin taskuunsa ja kääntyy
potilaan puoleen.

Te olette sairaalassa ja nyt te paranette pian.

Juhon katse ilmaisee hämmästystä.
• Sairaalassa? Kuinka olen tänne joutunut?

Te olitte kuolemansairas ja lääkäri määräsi
teidät tänne.

Nyt rupeaa Juhon tajunnassa selkenemään. Hän
muistaa tulopäivänsä ja sitä seuranneen surkean
illan. Hän muistaa sairastumisensa ja rouva Fa-
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gerholmin mikstuuran. Onko hän todellakin ollut
niin sairas, että on joutunut tänne?

Olenko minä kauankin maannut täällä?

■—■ Kokonaisen viikon.
Kokonaisen viikon! Se oli käsittämätöntä.

■— Ja tajutonna koko ajan?
• Niin ..

. mutta teidän pitää nyt levätä. Lää-
käri on kieltänyt teitä puhumasta. Te olette hyvin
heikko vielä.

Kyllähän Juho sen itsekin tunsi. Hän katsahti
käsiinsä. Ne olivat laihat jakalpeat ja vatsa tuntui
hävinneen olemattomiin.

Mutta yhtä seikkaa hän halusi vielä tiedustella.
Hän epäröi, uskaltaisiko kysyä sitä.

Olenko minä . . . puhunut paljon?
Hoitajatar pudisti päätään. Juho ei päässyt sel-

vyyteen, mitä hän tarkoitti.
■— Minä meinaan ..

. hourannut.
Ette yhtään! Te olette maannut tajutonna

koko ajan.
Sen Juho saattoikin uskoa. Hänen ruumiinsa oli

puutunut kauttaaltaan. Häntä ei kai oltu saatettu
liikuttaa ollenkaan.

Hän mieli vielä kysyä jotakin, mutta aivankuin
arvaten potilaan ajatukset nousi hoitajatar ylös,



119

astui hänen luokseen, otti kädestä ja sanoi vakavasti,
mutta lempeästi:

Nyt, herra Kostia, teidän pitää totella. Te
ette saa puhua. Muuten lääkäri kiukustuu.

Juho nyökäytti päätään. Hyvä oli. Llän saisi
kuitenkin ajatella.

Ploitajatar poistui jättäen hänet yksikseen.

Juho kiinnitti huomionsa pöydällä olevaan kuk-
kaan. Hyasintti! Hän veti keuhkoihinsa kukan
suloista tuoksua. Johanna Lang rakasti erikoisesti
hyasintteja.

Hän muisti viimeisen syntymäpäivänsä. Se oli
ollut lokakuun alussa. Hän oli saanut Johanna
Langilta kauniin, punaisen ruusun.

'Janne, olisin tuonut sinulle hyasintin, mutta niitä
ei saa nyt.’

Se oli tapahtunut heidän tutustumisensa alussa.
Hän oli jo silloin ollut selvillä tunteestaan. Punai-
nen ruusu kirjoituspöydällä oli heloittanut kuin
paratiisin kukka. Hän oli lukenut hepreaa sen tuok-
sun ympäröimänä ja raamatun kertomus Saaronin
ruususta oli kirkastunut hänelle. Siihen liittyi vält-
tämättömästi tyttö, kukkea, uljasvartaloinen impi,
joka koristi ruusuilla sodasta palaavan sulhonsa
majan. Hän oli lukiessaan toisella kädellä hivutellut
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ruusun runkoa ja hänestä oli tuntunut suloiselta,
kun piikkien terävät kärjet pistivät sormenpäitä.

Silloin hän ei ollut ajatellut muuta kuin että hän
rakasti ja oli rakastettu sekä että hänellä edes-
sään oli heprealainen teksti, joka piti osata kertauk-
sessa. Sen jälkeen hän tapaisi Johanna Langin.
Todennäköisesti tämä tulisi häntä jo yliopiston kul-
massa vastaan. Niinkuin oli tullutkin .. .

Mutta nyt nyt oli tammikuun loppupuoli.
Ensimmäiset hyasintit ilmestyivät kukkakauppojen
ikkunoihin hyasintit, Johanna Langin lempi-
kukat. Ja Helge tietysti veisi hänelle ensimmäisen . .

Syvä alakuloisuus valtasi hänet. Johanna ei
nähtävästi ollut käynyt häntä katsomassa.

Hänen piti päästä varmuuteen. Hän painoi soitto-
kellon nappia.

Onko minua kukaan käynyt katsomassa?
Ovelle ilmestynyt hoitajatar katseli häntä tark-

kaavasti. Sanoisiko hän totuuden vai eikö? Lääkäri
oli maininnut jotakin 'onnettomasta rakkaudesta’
ja arvellut, että olisi onni poikaraukan päästä irti
niistä ajatuksista. Mielen rauha ja tyyneys olisi
hänelle nyt kaikkein paras.
• On ..

. eräs herra ja rouvashenkilö.
- Eikö muita?
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■— Pleillä taisi olla muassaan muuan nuori neiti.

Juho veti syvään henkeä. Hänen poskensa puneh-
tuivat ja silmät rupesivat oudosti hehkumaan.
• Neiti? Mikä hänen nimensä oli?
>— En muista .. . Fagerlund tahi jotakin sinne-

päin.
Margareeta.
Hehku sammui Juho Kostian katseesta jaalakuloi-

sena hän silitteli peitteensä reunaa. Hän huokasi
syvään.

Herra Kostia ei tottele minua. Minä olen kiel-
tänyt teitä puhumasta.

■— Kyllä minä tottelen, lausui Juho nöyrästi ja
hänen äänensä värähti avuttomasti.

Sairaanhoitajattaren kävi häntä sääli. Mutta
mikäs auttoi. Poloinen poikariepu! Hänet piti
saada terveeksi. Hänen parantumisensa nykyinenkin
aste oli jopikkuinen ihme. Sellainen ankara keuhko-
kuume, josta toipumiseen tarvittiin kaikki sielun ja
ruumiin voimat. Pitikö hänen nyt totuus ilmaisemalla
kiihoittaa potilasta ja siten estää häntä lepäämästä.
Se tummatukkainen neiti, joka kerran oli käynyt
sairasta kysymässä ja sitten kuultuaan tämän
hourailevan poistunut punaisena kuin piooni, ei
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ansainnut yhtään myötätuntoa. Oli parasta, että
sairasta autettiin irtaantumaan hänestä, maksoi
mitä maksoi. Sen verran oli hoitajatar Juhon katko-
naisista lauseista päässyt selvyyteen, että tämä kanta
oli kaikkein paras.
- Herra Kostia ei saa soittaa minua muulloin

kuin silloin, kun jotakin todella tarvitsette.
Hoitajatar meni.
'Jotakin todella tarvitsette’. Tällä hetkellä olisi

Juho Kostia 'todella' tarvinnut vain yhtä: •—-Jo-
hanna Langin rakkautta. Se hänet olisi parantanut.
Se hänet olisi jälleen auttanut saamaan elämästä
kiinni. Mutta nyt, kun tämä ainoa häneltä kiellet-
tiin, oli samantekevää, miten hänen kävi.

Miksi ei Jumala ollut korjannut häntä pois, kun
hän jo oli seissyt niin lähellä iäisyyden portteja?
Mitä järkeä siinä oli, että hänen annettiin 'parata’,
'toipua’ jatkamaan toivotonta, harmaata elä-
mää? Tarvitsiko häntä kukaan? Kirkko, seura-
kunta? Mitä teki kirkko papilla, jonka lohdutuk-
sen malja oli viimeistä pisaraa myöten tyhjä? Eikö
ollut kohtalon ivaa, että hänen kaltaisensa piti
ojentaa malja janoisen huulille ja sanoa: 'Juo!'
• Ei, kuolla pois, se olisi kaikkein parasta,

kuolla täällä sairaalassa, jossa oli totuttu kuolemaa
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näkemään. Siinä olisi ollut järkeä. Kuoleman talo
oli kuolevia varten.

Ja kuka häntä sitten olisi surrut? Niin .. .

isä ja äiti. Mutta heillä oli uskonsa ja he olisivat
sen kyllä kestäneet. Johanna olisi itkenyt kaksi ja
puoli kyyneltä ja hakenut lohdutusta Helge Hollän-
derin sylistä.

Elämä oli järjetöntä alusta loppuun asti. Se teki
ihmiselle saman tempun kuin Jäämeren kalastaja
tainarille: tämä viilsi kalan vatsan auki, riisti mak-
san, heitti kalan mereen ja pilkkasi: ’Ui matkoihisi!’

Sillä eroituksella vain, että elämä riisti sydämen.
Elämä oli tyly jakova. Taivaallinen tuomari tun-

tui sangen vähän piittaavan maan lasten kohtalosta.
Taivaassa hänellä pikemminkin olisi ollut jotakin

tehtävää: hän olisi rukoillut esirukouksia Johanna
Langin puolesta tämän kauniiden silmien tähden.
Sellaiset sopi kyllä pelastaa . . . Jumalankin, sillä
ne olisivat kyllä kaunistuksena . . . taivaassakin
Nyt hän ei voinut rukoilla hänen eikä itsensä puo-
lesta.

Mutta oliko hän niin varma taivaaseen pääsystä?
Eikö ollut mahdollisempaa, että hän olisi joutunut

sinne toiselle puolelle? Sellainen viulunsoittaja ja
tyttöjen narri! Ehkä paholainen olisi pannut hänen
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lausumaan Robert Burnsin runoa 'Hannalle'
päivästä päivään, vuodesta vuoteen. Siinä olisi
ollut hänen iankaikkinen kadotuksensa.

Hänhän oli viime aikoina melkein tyyten jäänyt
kirkosta pois. Soitteli kaiket sunnuntait ja rustasi
lemmenlauluja; ajatteli sakramenttiopin luennoilla-
kin vain Johannaa, kuvitellen alttarivaatteisiin hänen
päätäänpienet enkelin siivet niskassa jakäsi poskella.
Sellainen teoloogi. . . oikea publikaani!

Juho Kostiasta tuntui tällä hetkellä, ettei hän
nurkuisi, joutuipa hän kumpaan paikkaan hyvänsä.
Hänelle, joka ei voinut uskoa iankaikkiseen kadotuk-
seen ja joka sen vuoksi tuskin pääsisi taivaaseen,
olisi ollut suurin onni päästä osalliseksi 'jumalatto-
mien hävityksestä’. Se olisi ollut parasta hänelle,
jonka sydämen rakkaus oli jo tuhkaksi polttanut.

Kuume tuntui palaavan. Eipä hän tainnut tästä
nousta.

Nyt tuli lääkäri. Hän oli vanha mies, hiukan ku-
marainen, hiukset ihan lumivalkeat ja posket kuo-
pallaan. Mutta silmät tekivät miellyttävän vaiku-
tuksen; niistä loisti sydämellinen hyvyys.

No, nuori mies, kas nyt on vaikeus voitettu!
Nyt ruvetaan paranemaan, vai kuinka?



125

Hän koetti valtasuonta ja hänen kasvoillaan häi-
vähti huolestunut ilme.

Kuumetta hiukan, mutta (hän katsahti hy-
myillen Juhoa silmiin) sen me ajamme pois. Eikö
niin?

Eipä minusta taida olla mihinkään enää

Lääkäri nauroi.

Kuulkaapa, nuori mies, tuollaiset sanat ovat
luvattomia teidän iällänne. Ne ovat luvattomia vielä
minunkin iälläni ja minulla on sentään jovalkea pää.

Hänen olemuksestaan huokui tyynnyttävää var-
muutta, joka teki tavattoman hyvää. Oliko hän
mahtanut elämässä kärsiä?

Aivan kuin arvaten potilaan ajatukset virkkoi
lääkäri katsoen Juhoa kiinteästi silmiin:

Minä olen menettänyt vaimon ja kaksi täysi-
kasvuista poikaa. Minä olen elämässä aivan yksin,
mutta juurisenvuoksiovatkaikki täällä olevat minun
lapsiani.

Hän painosti sanaa Juuri’; Juho pani sen merkille.
Hän määräsi lääkkeitä, keskusteli puoliääneen

hoitajattaren kanssa, vilkaisi kuin sivumennen pöy-
dällä kukkivaan hyasinttiin ja kääntyen Juhon puo-
leen virkkoi hymyillen;
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- Tuo kukan tuoksu ei ole teille terveellinen.
Minä en ymmärrä, kuinka hoitajatar • (hän kat-
sahti ankarasti hoitajattareen). • Me viemme sen
pois!

Ja ottaen hyasintinkäteensä hän poistui huoneesta
kuin mies, joka suorittaa sankariteon.

Hoitajatar toi lääkettä. Juho nautti sen vastus-
telematta. Lääkärin käynti oli tehnyt häneen rau-
hoittavan vaikutuksen.

Kuka lääkäri se oli?

-—■ Tohtori Selän.

Aivan oikein. Kumma, kun hän ei ollut häntä
ennemmin tuntenut. Hänhän oli tavallaan kuului-
suus. Juho oli kuullut hänen joulunviettOtavastaan.
Tohtori tilasi vaivaistalosta muutamia vanhuksia
joka jouluaatto kotiinsa. Niiden kanssa hän sitten
vietti iltaa, soitti ja lauloi. Ja lopuksi he kaikki is-
tuivat illallispöytään syömään lipeäkalaa ja riisi-

puuroa. Kello 10 tulivat vaivaistalon hevoset hoi-
dokkaita hakemaan ja tohtori jäi yksin.

Juho oli kerran käydessään erään pääkaupungin
papin kanssa vaivaistalolla puhumassa • kuullut
pastorin kysäisevän muutamalta harmaapäiseltä van-
hukselta:
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•—-No, toivooko se Vinkvist ensi joulunakin pää-
sevänsä tohtori Selänin kestoihin?

Johon vanhus oli kirkkain silmin vastannut:
Kyll’ mar mä vieläkin polttaisin yhren sellaa-

sen sikarin ko viime joulunakin. Mä luulen, ettei
taivaassakaan oi’ parempi!.

Juho oli tiedustellut pastorilta, mitä miehiä toh-
tori Selän oli, ja saanut hiukan yliolkaisen vastauk-
sen: hän oli jonkunlainen tolstoilainen, mutta perin
hyvä ja rehti mies siitä huolimatta.

Hän jäi miettimään. Merkillistä, että tohtori
Selän jaksoi niin toimellisesti hoitaa virkansa, ruok-
kia auliisti köyhiä ja kovaosaisia, vaikka olikin elä-
mässään kärsinyt raskaita tappioita. Hänelle oli
selvinnyt elämän tarkoitus: • se ei ollut elämistä
itseä, vaan muita varten. Siitä kai johtui hänen rau-
hallinen, tyyni katseensa ja ystävälliset sanansa . .

. . . Kuinka toisella tavalla tohtori Selän suhtau-
tui elämään kuin hän. Hänhän oli ollut surussaan-
kin itsekäs, hautonut omia mielialojaan jakatke-
roituneena halunnut kuolla. Olihan maailma onnet-
tomia täynnä ja kutkapa niitä osasivat paremmin
hoitaa kuin juuri ne, jotka itse olivat onnettomia.

Näin ollen • saattoi vastoinkäymisestä, surusta,
muodostua elämän parhaita liikkeellepanevia voi-
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mia, ■— kunhan ihminen vain osasi sijoittaa surut
oikealle paikalleen: -—• sydämen rauhalliseen, hil-
jaiseen soppeen. Siellä ne vähitellen kirkastuisivat

•—■ muodostuen aarteiksi, jalokiviksi, jotka tekivät
ihmisen rikkaaksi.

. .

Hänelläkin oli kutsumus, papin jalo, pyhä toimi-
ala. Siinä työssä hänen tuli lohduttaa murheellisia.

Kuka osasi paremmin lohduttaa kuin se, joka
itse tiesi, mitä lohduttomuus oli. Kuka osasi parem-
min ruokkia nälkäistä kuin se, joka itse oli nälkää
nähnyt.

Juho Kostia painoi silmänsä umpeen. Hän näki
kauniin näyn: - hän oli kulkemassa yli kukkivan
kedon kirkkoa kohti, joka seisoi kummulla jonkun
matkan päässä pappilasta. Kellot soivat papille.
Hänellä oli kädessä evankeliumikirja japäivän teks-
tin muodostivat Vapahtajan sanat: 'Minä annan
teille levon.’

Hän oli pappi ja matkalla jumalanpalvelukseen.
Hänen virkunsa oli lohdutus.

Rauha hiipi hänen poveensa ja hän nukahti.
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Juho Kostia istuu Nikolainkirkossa. Hän on ru-
vennut käymään jumalanpalveluksissa, varsinkin
iltajumalanpalveluksissa. Tuo viiden ja kuuden
välinen aika oli tavallisesti se, jolloin Johanna Lang
tuli Fagerholmille käymään. Juho Kostia pakeni
siksi ajaksi pois, temppelin hiljaiseen rauhaan.

Hän oli ruvennut vakavasti valmistautumaan
pyhään tehtäväänsä. Jokainen, joka oli aikaisem-
min hänet tuntenut, ihmetteli hänessä tapahtunutta
suurta muutosta. Hän ei nauranut juuri koskaan
enää. Hän kulki totisena kuin lihansa kiduttaja
haastellen harvakseen kuin vanha maalaispappi.
'LöytyisiköhänTuomas Kempiläisen kirjaa »Kristuk-
sen seuraamisesta». . . latinaksi? > — »De immitati-
one Christi»?’ Hän piti paussin kahden viimeisen
sanan välillä ja ’Christi’ lausuttiin juhlallisesti kuin
alttarilta.

Häneen suhtauduttiin erikoisella kunnioituksella.
Tuo vakava, kalpea teoloogi, j olla oli kaulaan saakka
napitettu musta liivi, teki arvokkaan vaikutuksen.
Kirjakauppa-apulainen juoksi portaissa kuin orava
tuoden pyydetyn kirjan. ’Se on hiukan kallis. . .

Saksan markan kirjakauppakurssi. . . nähkääs.’ Ju-
Rlstilukki ■— 9
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ho kaivoi totisena lompakostaan setelin, sai kirjan
ja lähti.

Nyt hän istui iltaisin kamarissaan niinkuinmunkki
kammiossaan, tutkien Tuomas Kempiläistä. Latina
oli kouluaikana ollut hänen vahvoja puoliaan. Sik-
sipä oli erikoinen nautinto tutkia Kempiläistä alku-
kielellä. Häntä huvitti kirjoittajan paikka paikoin
käyttämä munkkilatina. Siinä oli jotakin erikoi-
suutta niinkuin hänen kotimaakuntansa Lapin
murteessa.

Fagerholmilla suhtauduttiin häneen arasti. Kaikki
olivat kuin varpaillaan hänen edessään. Häntä kiu-
sasi toisinaan rouva Fagerholmin tutkiva katse.
Vahtimestarikin oli muuttunut hiljaiseksi. Oli
kuin olisi koko pöytäseuraa painanut tuon hei-
kolta näyttävän teoloogin läsnäolo. Se laskettiin
tosin sairauden syyksi, mutta siitä huolimatta
se teki painostavan vaikutuksen. Juho ei enää
koskaan jäänyt juttelemaan kahvipöytään: hän
pelkäsi Johanna Langin ilmestymistä. Usein hän
kuunteli ovikellon soittoa hermostuneena, levotto-
mana; silloin vaihtelivat värit hänen kasvoillaan.
Hän oli kyllä oppinut eroittamaan Johannan soiton
kaikista muista. Siinä oli alkuaikoina ollut jotakin
voitonvarmaa, kuin riemuitsevaa. Nyt oli siihenkin
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ilmaantunut jotakin arkaa, anteeksipyytävää. Mar-
gareetakin sen huomasi.

'Se on Johanna. Kaikki ovat niin muuttuneet.
Hänkin painaa ovikellon nappia kuin kerjäläinen . . .’

Urkujen pauhu täytti kirkon holvit. Juho antau-
tui sävelten vietäväksi; hän ei veisannut mukana,
hän kuunteli.

Sävel toi mieleen kuvan pitkästä kulkueesta, joka
vaelsi maasta taivaaseen. Se oli palmukulkue, jonka
etunenässä ratsasti Vapahtaja.

Dominica palmarum ■— palmusunnun-
tai. Se oli kaunis sunnuntain nimi ja se sopi tähän
kevätaikaan, jolloin maa virkosi talven vallan alta.
Siinä nimessä kajahteli kellojen soittoa. Se toi mie-
leen iloisia kasvoja, ystävällisiä tervehdyksiä • ja
ennen kaikkia purojen ja pellon ojien solinaa.
Dominica palmarum oli sunnuntailapsi
kaikkien muiden pyhäpäivien joukossa.

Pappi oli noussut saarnatuoliin. Hän ryhtyi luke-
maan päivän epistolatekstiä. Se oli kirje Laodikean
seurakunnalle ja siinä sanottiin muun muassa:
'Minä tiedän sinun tekosi, et ole kylmä etkä palava;
oi, jospa olisit kylmä tai kuuma!’

Juhon ajatukset saivat vauhtia, mutta —ne
eivät pysähtyneet Laodikeaan, ne kulkivat toista
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suuntaa: ne lähtivät Vantaankoskelle ja Van-
haankaupunkiin.

Fagerholmilaiset olivat päivällä tehneet »palmun-
hakuretken». He olivat menneet Vantaankoskelle.
Häntäkin oli pyydetty mukaan, mutta hän ei ollut
lähtenyt; hän oli arvannut, että Johanna Lang liit-
tyisi seuraan. Helgen puheista se oli käynyt ilmi.
Hän oli siis jäänyt kotiin pikku poikien kanssa.

Päivälliseksi he olivat palanneet punaposkisina
ja reippaina. Rouva Fagerholm oli pujahtanut
hänen kamariinsa ja ojentanut kimpun lampaan
käpälällä olevia pajunoksia.

»Nämä käskettiin antaa Jannelle.»
Kuka? Kuka oli käskenyt?
»No, Johanna Lang tietysti!»
Täti Fagerholm oli säteillyt sitä sanoessaan ja

kuiskannut korvaan;

»Ei ole vielä kaikki toivo mennyt.»
’oi, jospa olisit kylmä tai kuuma!’ Juho Kostia

ymmärsi erinomaisesti laodikealaisten sieluntilan:
ne olivat Johanna Langeja kaikki.

Kuinka tavattomasti häntä oli piinannut Johan-
nan mielialojen vaihtelu. Hän rakasti, ilmeisesti
rakasti —ja toisin vuoroin ei rakastanut. Rakkau-
den esineet vain vaihtelivat: ■— hän ja Helge Hollän-
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der vuoronperään. Paljon huokeampi olisi ollut
sydämen tuskaa kantaa, jos Johanna olisi ollut aivan
kylmä häntä kohtaan; silloin häntä olisi voinut
ajatella kaukaisena, saavuttamattomana olentona.
Sydämen tuska olisi vähitellen lientynyt suloiseksi
kaipaukseksi, joka oikeastaan olisi ollut hiljaista
iloa. - Mutta tämä alituinen piinapenkissä istu-
minen, se väsytti, se kulutti; se teki elämän ihan
sietämättömäksi . . .

Eikö Johanna Lang ollut hänen sairaalasta tu-
lonsa jälkeen koettanut päästä yhteyteen hänen
kanssaan. Oli, oli monta kertaa. Juho muisti useita
eri tilaisuuksia. Kuka oli odottanut häntä yliopiston
kulmassa heti ensimmäisen luennon jälkeen, jolle
hän tervehdyttyään oli mennyt? Johanna Lang.
Kuka oli kirjoittanut pari, kolme kertaa ja pyytä-
nyt tulemaan luokseen? Johanna Lang. Aina ja
yhä uudelleen Johanna Lang.

’oi, jospa olisit kylmä tai kuuma!’
Kuka oli kerran kiinnittänyt kukan hänen rin-

taansa ja sanonut: ’Vi ska’ dekorera Janne’? Jo-
hanna Lang. Ja kuka oli tänään kiinnittänyt pajun-
oksan Helge Holländerin rintaan ja sanonut luulta-
vasti samalla tavalla: ’Vi ska’ dekorera Helge’?
Johanna Lang.
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Ja siitä huolimatta hän, Juho, oli saanut kimpun
»palmuja» terveisiksi!

'Oi, jospa olisit kylmä tai kuuma!’

Juho pyyhkäisi polttavaa otsaansa. Aina vain

Johanna Lang! Joka paikassa hän valtasi ajatukset
- yksin kirkossakin. Kaikki epistola- ja evankeliu-

mitekstit käsittelivät häntä: ainakaan ei hän voi-
nut niitä toisin tulkita. Tämäkin ’oi, jospa olisit
kylmä tai kuuma’ solvetui Johanna Langiin. . .

Juho tarkasteli kirkon seiniä. Ne olivat hyvinkin
puolitoista metriä vahvat. Ne estivät kaupungin
humun tänne kuulumasta. Mutta —ne eivät voi-
neet estää häntä tuomasta kaupunkia sydämessään
tänne. Hän kuljetti sen tänne muassaan kuin kalliin
tavaran tämän Helsingin Vantaineen ja Vanhoine
kaupunkeineen . . .

’Te viette mukananne kalliin tavaran savisissa
astioissa.’ Eikö pappi lausunut tuota sanaa saarna-

tuolista juuri nyt ja eikö se tarkoittanut häntä?
Eikö hän koskaan pääsisi tästä kaupungista eroon?

Vetäisikö se häntä puoleensa vielä vuosien takaakin
niinkuin kuutamokaupunki vaeltajaa »Doppel-

gängerissä»? Olisiko hänen osansa aina Helsinkiin
tullessaan muistaa noita surumielisiä sanoja;
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»In diesem Hause
wohnte mein Schatz»?

Hänen rinnastaan pusertautui syvä huokaus ja
hän painoi päänsä penkkiin.

Kuvat vierivät hänen sielunsa silmien ohitse,
kuvat toistansa kauniimmat.

Johanna Langin kamari Katajanokalla oli tai-
vaan esikartano. Sen kalusto, sen seinäpaperit,
ikkunaverhot kaikki olivat yliluonnollista tava-
raa. »Välskärin kertomukset» jaRunebergin »Hanna»
saivat arvonsa vasta sitten, kun kuuluivat Johanna
Langin kirjojen joukkoon

'Minun sieluni ikävöi ja halajaa Herran esikarta-
noihin. Milloin pääsen Herran kasvoja näkemään?’

Juho Kostian olisi tehnyt mieli ääneensä nauraa.
Puhuiko papin suun kautta Jumala vai perkele?
Juuri sinä hetkenä, jolloin hän muistoissaan vaelteli
Johanna Langin kamarissa, sinetöi pappi raamatun-
lauseella hänen ajatustensa sisällön. Se oli kuin
»amen» saarnan jälkeen.

Niin .. . niin .. . Katsokoon Herra taivaastaan
armollisesti kurjan teoloogin puoleen, joka on pai-
nanut päänsä kirkonpenkkiin eräässä suuressa kau-
pungissa. Hän on tullut tänne Herran esikartanoita
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etsimään, mutta kiusaaja johdattaa hänet Johanna
Langin kamariin Katajanokalla.

Kuumat kyyneleet täyttävät Juho Kostian sil-
mät. Joku lähelläistujista vilkaisee säälien nuorta
miestä, joka itkee pää penkkiin painuneena. 'Syn-
nin tie, synnin tie!’ ajatte!ee säälivä sivustakatsoja.
Ei, taivaan tie, taivaan tie! mutta rakennettu
niin kummallisesti, että se kulkee JohannaLangin
kamarin kautta .

. .

'Erhetykset kuka ymmärtää?’ Niin .. . siinä oli
saarnaaja kerrankin oikeassa! Erhetykset kuka
ymmärtää —?

Hänen, Juho Kostian, täytyi itkeä kadonnutta
onneaan. Ei hän syntejään itkenyt. Synti —?

.. .

se käsite oli hänelle tällä hetkellä tuiki vieras. Mitä
oli synti? Mahdollisesti varkaus, huorinteko ja murha.

Mutta oliko rakkaus syntiä? Ei, ei, —se oli vain
tuskaa, polttavaa, pistävää tuskaa . . .

Ja tämä tuska, joka on kuin ruumiillistunut olento,
kuin nainen kärsimyksen uurteet kasvoillaan, kul-
jettaa kirkon penkkiin kumartunutta ylioppilasta
ja sanoo; 'Katso, siinä on Johanna Langin koulu!’

Niin . . . siinä oli Johannan koulu, »Backlådan»,
niinkuin sitä leikillä kutsuttiin. Vanha, hiukan

ränsistynyt puutalo, mutta täynnä tyttölapsia,
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suuria ja pieniä. Toiset olivat jo kehitysikään puh-
jenneet, toiset leikkivät vielä lastenkamarissa. Mutta
suloisia olentoja kaikki tyyni, sillä heidän jou-
kossaan oli yksi, joka teki heistä kaikista enkeleitä:
Johanna Lang.

Eikö Juho Kostia muistaisi aamuja, jolloin hän
riensi ystäväänsä vastaan saattaakseen tätä kou-
luun? Voiko häntä estää sitä ajattelemasta urkujen-
soitto, joka nyt taas vyöryy kirkon holveissa? Pappi
on sanonut amenensa ja laskeutunut saarnatuolista
alas. Hyvä hän ei siis enää ollut Juho Kostiaa
kiusaamassa. Tämä urkujensoitto teki sydämelle
hyvää. Se säesti ymmärtämyksellä hänen kulkuaan
Johanna Langin rinnalla Katajanokalta »Pakki-
laatikon» portille.

. . . Ensin oli Johanna tullut yksin ja hän oli saa-
nut seurata ihan koulun portille saakkS. Johanna
oli jutellut johtajattaresta; se oli ilkeä ihminen. Ja
kun Johanna Lang sen sanoi, se piti uskoa. Hän
nimitti häntä 'priorittareksi’. Niin vartioitsi tyt-
töjään kuin mustasukkainen nainen miehensä aske-
leita. Kutsui luokseen, jos kuuli jonkun »seuruste-
levan». Hän oli nauranut ja lyönyt leikiksi:
häneen nähden ei Johannan tarvinnut peljätä. Tus-
kinpa johtajatar sentään teoloogeja vihasi; ehkä hän
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tarkoitti polyteikkareita, jotka olivat hiukan huo-
nossa huudossa. ’oh, vai polyteikkareita!’ 'Niiden
joukossa on monta fiksua poikaa!’ 'Sekin Palmroos,
jonkaHelge kerran toi Fagerholmille, ja joka mi-
nulta otti sen tuumanpituisen tulitikunpätkän ham-
paiden välistä .. . sekin oli fiksu poika!’ Niinpä
niin

.. . mutta ei johtajattaren mielestä. 'Sinä et
ymmärrä! Johtajatar on kieltänyt kaiken seu-
rustelun!’ ’Ja minä olen vapaa oppilas.’ Hohhoh,
vai sillä lailla! Vai uhkasi vapaapaikan menettämi-
sellä! Se vanha humalasalko! No, ei hätää .. .

uhatkoon vain . . .; muutaman ylioppilaan isä oli
varakas. Voisihan tämä ylioppilas kirjoittaa isäl-
leen . .

. valehdella, että kaikki oli kallistunut kak-
sinkertaisesti. Johannan vuoksi hän saattaisi sen-

kin synnin tehdä. Sitten käytäisiin koulua omilla
varoilla. . .‘yhteisillä, eikä priorittarella olisi mi-
tään sanomista. Johanna olisi tietysti perinyt!
Hahhaa!

Tyttö oli muikistanut suutaan. 'Pohatta! ’ Vai
niin yksinkertaisesti asiat järjestyivät!

Niinpä niin. . . Vanhassa Kostiassa oli rahaa.
Tukkimetsästäkin oli saatu kaksisataatuhatta ja
vielä oli kotipalsta koskematta. Ei kehuttu ..

.

älköön käsitettäkö väärin .. . mutta jos ei muuta
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keinoa, niin Vanhan Kostian rahoilla. Eikö sal-
littaisi, että neidille ostettaisiin uusi syyshattu?
Erään muotikaupan ikkunassa oli erinomaisen so-
piva. Siinä oli tällaiset reunat. . .

Hän oli ruvennut kepillään piirtämään katuojan
hiekkaan, kunnes kello oli soinut ja Johanna hiu-
kan nuhtelevasti huomauttanut:

»Näin minä myöhästyn taas sinun tähtesi!»
Oliko hän ennenkin myöhästynyt?
Oli monta kertaa silloinkin, kun ei ollut ketään

saattajaa.
. . . Senkövuoksi vai minkätähden oli Johanna

sitten ruvennut kulkemaan muutaman koulutove-
rinsa kanssa, muutaman alaluokkalaisen pikkutytön,
joka katseli häntä kunnioittavasti kuin setää. Hän
ei ollut aluksi siitä sen enempää välittänyt, mutta
viimein oli Johanna huomauttanut:

»Minun täytyy pyytää, ettet minua saattelisi.*
Hän oli ollut pöllö, kun ei ollut tuota aikaisemmin

huomannut. Tietysti! sen täytyi herättää huo-
miota, kun koulutyttöä - vaikkapakahdeksantoista
vuotiastakin -- saatteli nuori ylioppilas, jonka ne-
nänpäästä jo näki, että tämä oli rakastunut. Tietysti!

Mutta miukä hän sille oli mahtanut. Hän oli
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kerta kaikkiaan sellainen naivi raukka, jonka koh-
talo oli saada nenälleen.

Se oli ollut ensimmäinen kerta, jolloin säröä oli il-
maantunut heidän välilleen. Sinä päivänä hän oli
ajatellutleivosta, jolta on kieli leikattu poikki. Kaivi,
lapsellinen vertaus, mutta silläkertaa eletty katkera
tosiasia.

Suhde ei ollut kuitenkaan siitä kärsinyt. Hän vain
oli käynyt hiukan varovaisemmaksi, - kunnes Jo-
hanna taas oli ruvennut merkkejä antamaan. Hän
odotteli yliopiston kulmassa, piti vahtia kadulla,
seisoskeli varsinkin muutaman kravattimyymälän
näyteikkunan edustalla. Siitä hän oli hänet useim-
min tavannut. Se oli vanha rakennus Aleksanterilla;
hän ei ollut aikaisemmin siihen huomiota kiinnittä-
nyt. Mutta nyt hän rupesi tutkimaan rakennusta
tarkkaan. Se oli ainakin parin sadan vuoden vanha,
yksikerroksinen, vaaleanpunaiseksi kalkittu, taiteel-
liset korkokuvat ikkunoiden päällä. Sen nurkassa oli
kravattimyymälä, pieni, hiljainen liike, jossa ei näyt-
tänyt käyvän kukaan.

Kuinka viehkeästi osasikaan Johanna tulla yllä-
tetyksi! Pieni huudahdus, lievä hämmennys, pari
punaista läikkää poskilla-ja sitten: »Sinäkö se olet,
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Janne?» Se oli kuin leivosen liverrys. Johanna oli
pysähtynyt ikkunan eteen »sattumalta».

»Sattumalta». Elämä olikin kokoonpantu sattu-
muksista. Eilen sattui niin jatänään näin. Johanna
Langiin tutustuminenkin oli ollut vain sattuma . . .

Vai oliko siinä korkeampaa johtoa?
Juho Kostia kohotti päänsä. Virsi oli loppunut hä-

nen sitä huomaamatta. Viereisestä penkistä nouseva

naishenkilö katsoi häntä moittivasti; luuli kai hänen
nukkuneen.

Oliko siinä korkeampaa johtoa • jotakin, joka
oli tarkoitettu hänen hyväkseen, hänen kehittymi-
sekseen ..

.
kasvatuksekseen - ?

Juho katsoi kiinteästi alttaritauluun kuin vasta-
usta pyytäen .. . Ihmiset tunkivat penkistä ulos

työntäen häntä edellään. Siitä huolimatta hän kat-
soi alttaritauluun. Enkelinpäät sen yläosassa hymyi-
livät lempeästi.

No, olkaa nyt hyvä ja liikkukaa!
Muuan vanhanpuoleinen herrasmies sen sanoi kat-

soen häntä tuikeasti.
Niin - eipä Jumalallakaan tainnut olla muuta

vastausta. »Olkaa nyt hyvä ja liikkukaa!» Tai-
vaassa hoidettiin kyllä asiat kenenkään tiedusteluista
välittämättä.
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Juho soljui joukon mukana. 'Olkaa nyt hyvä ja
liikkukaa!’ Se oli Jumala, joka oli niin kohtelias.
Vastaanotto oli päättynyt. Ei täällä siedetty turhia
kysymyksiä.

Verkalleen, askel askeleelta läheni ovi. Ei ollut
tuumankaan varaa syrjään. Väkijoukkopainoi häntä
eteenpäin. Kohta!o kuljetti ihmislasta jatyönsi häntä
edellään. Se sanoi: 'Olkaa vain hyvä ja liikkukaa!’
Kyllä kohtalo piti muusta huolen.

Portailla Juho pysähtyi hetkiseksi ja veti ilmaa
keuhkoihinsa. Ajurinrattaat täristivät yli torin, rai-
tiotievaunu kolisi mennessään. Aleksanterin pat-
saan ympärillä paloivat lamput. Niiden alta vaelsi
ihmisvirta katkeamattomana vuona. 'Olkaa vain
hyvä ja liikkukaa!’ Se kai oli elämän laki. . .

Hän asteli verkkaan kiviportaita alas. Siinä oli
vasemmalla tuttu paviljonki, jossa he harjoittelivat
saarnaamista. Hän oli koesaarnansa pitänyt. Ke-
väällä hän ilmoittautuisi maturiteettiin.

Sitten kesän luvut vielä ... ja syksyksi hän saisi
tutkintonsa. Sitten pohjoiseen hiipakuntakaupun-
kiin vihittäväksi ja niin maalle . . . jonnekin . . . sa-
mantekevä, minne...

Siinä oli kravattimyymälän ikkuna. Kaasulamppu
valaisi kulmaa heikosti. Se oli muistojen paikka .. .
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niinkuin koko katukin. Tässä . . . tämän portin vie-
ressä oli Johanna kerran odottanut.. . Juho vilkaisi
porttikäytävään. Se ammotti häntä vastaan mus-
tana kuin hauta.

'Olkaa vain hyvä jaliikkukaa!’ ajatteli JuhoKos-

tia ja viimeinen kynttilä hänen sielussaan sammui.
Hän kääntyi Esplanaadille. Siinä, muutaman as-

keleen päässä oli hänen porttinsa, likainen, pimeä
holvi, joka johti heikosti valaistulle pihalle.

Hän oli jo menossa porttikäytävässä, kun kuuli
askeleita takanaan. Hän ei niihin huomiota kiinnit-
tänyt; talossahan asui sadoittain ihmisiä. Kunnes
hänet äkkiä pysähdytti lempeä, hiukan nuhteleva
ääni, jossa soi tukahdutettu nyyhkytys:

Janne!
Hän pyörähti ympäri. Kuka häntä kutsui?
Pimeästä astui häntä kohti tyttö, pitkä ja solakka.

Hänellä oli virsikirja kädessä.

Johanna!
Se oli Johanna Lang. Juho huokui syvään kuin

hukkuva. Hänen päässään meni hetkiseksi kaikki
sekaisin. Vain yksi ääni tuntui muita selvempänä
kuiskaavan:

’Olkaa vain hyvä ja liikkukaa!’ Se oli elämän
sääntö. Hänen olisi pitänyt paeta.
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Kuinka .
. . olet täällä?

Johanna Lang pyyhkäisi silmänurkkaansa. Ilmei-
sesti hän itki.

Janne, minä en kestä tätä ...en kestä, että
sinä kuljet vieraana etkä ole minua näkevinäsi.

Hän itki. Totisesti, Johanna Lang itki!
Juhon valtasi omituinen tunne. Ensimmäinen

ajatus, joka syttyi päässä, kehoitti häntä sulkemaan
syliinsä tuon turvattoman olennon, joka itki kuin
loppututkinnossa hyljätty rippikoulutyttö, ja sano-
maan: 'Johanna, minä rakastan sinua! Älä itke!’
Mutta sitten hän muisti, ettei Johanna ollut suostu-
nut antamaan lupausta. Ankarana moraalin mie-
henä ei Juho uskaltanut toteuttaa houkuttelevaa aja-
tusta, vaan tarttui tyttöä kädestä.

Tämä nähtävästi odotti hellempää kohtelua, koska
kyyneleet vuotivat yhä vuolaammin.
• Mistä sinä tulet?

Kirkosta. Minä olin siellä myös ja näin sinut
koko ajan. Koetin kiiruhtaa perässä, mutta sinä as-
tuit kuin vimmattu.

Viimeistä sanaa lausuessaan hän naurahti. Hän
oli suloinen nähdä. Kyyneleet riippuivat pitkissä
silmäripsissä kuin säteilevät helmet. Nuo ihmeelli-
set, merenväriset silmät olivat kaipausta täynnä.
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Povi aaltoili pidätettyjen tunteiden painosta1. Käsi
värähteli heikosti hänen omassaan.

Kauempaa ei Juho jaksanut itseään pidättää. Hän
vilkaisi porttikäytävään -—• ja seuraavassa silmän-
räpäyksessä lepäsi Johanna Lang hänen povellaan.

Juhon sydäntä puristi raju tuska ja kaipaus. Mie-
lestään hän oli kuin varas, joka ottaa toisen omaa,
- mutta toisaalta taas hänestä tuntui, että hän pi-
teli sittenkin omaansa. Kuin paetakseen näitä risti-
riitaisia tunteita hän suuteli Johannaa tulisesti ja
pitkään. Hämärä piha tuoksui omenilta; Johanna
Langin tukka tuoksui ■— miltä, sitä ei Juho ehtinyt
ajatella, ■— mutta se sai hänen ruumiinsa onnesta
värähtelemään. Tähdet katselivat korkealta kivi-
muurien yläpuolelta. Portin ohikulki joku hyräillen.
Taivas ja maa yhtyivät hetkiseksi. Suurkaupunki
pidätti henkeään . .

.

Johanna, minä rakastan sinua! Älä itke!
Tyttö painoi päänsä hänen olkapäätänsä vasten

ja nyyhkytti:
Janne, Janne!

Juho riistäytyi ensimmäisenä vapaaksi; huumaus
rupesi menemään ohi. Hän piteli Johannaa käden
ulottuman päässä.

■—■ Anna minun katsoa sinuun!
Ristilukki 10
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Samassa helähti hopeankirkas nauru hänen kor-
vaansa.

Ethän sinä pimeässä näe!
Juho masentui. Niin todellakin: —siinä, missä he

seisoivat, oli melkein pilkkopimeä.
-—• Minä näensinut sieluni silmilläaina... joka hetki.

Oi, sinä suuri poika!

■— Niin ...se on totta!
Missä oli entisyys, missä kasvojen kalpeus ja juh-

lallinen vakavuus? Missä sydämen tuskat ja raate-
leva epätoivo?

Missä oli kolkko kaupunki, missä Fagerholmin li-
kainen piha? Missä ylioppilas Juho Kostian ankara
munkkielämä?

Kaikki, kaikki oli kadonnut. Entisyyttä ei ollut
—• ei ollut koskaan ollut. Kasvojen kalpeus oli väis-
tynyt hehkuvan punan tieltä. Sydämen tuskat oli-
vat loppuneet.

Kolkko kaupunki oli muuttunut paratiisiksi, Fa-
gerholmin likainen piha taivaan esikartanoksi. Ja
ylioppilas Juho Kostia hyräili:

En, Hanna, jää vain kasvojas
ja varttas ihannoimaan,
kun ilmestyen sulossas
saat veret kuumat soimaan
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Johanna ehdotti, että lähdettäisiin heille. Juhoa
ei tarvinnut kahdesti pyytää. He lähtivät.

Sinä iltana, palmusunnuntai-iltana ei ollut tai-
vasta eikä ollut maata; ei ollut hepreaa eikä ollut
Helsinkiä; ei ollut yhtään mitään. Kaikki oli la-
kannut olemasta; kaikki oli rauennut tyhjiin.

Oli vain yksi ainoa: • Johanna Lang.
Mutta hän oli kaikki. . .

5-

Pienessä kolmannen kerroksen kamarissa on kaikki
muuttunut. Sen täyttää tulviva auringonvalo, joka
saa vanhat seinäpaperit loistamaan. Niiden haalis-
tuneet ruusukiehkurat, jotka muutama viikko sitten
valittelivat vaivaisuuttaan, julistavat nyt elämää,
sitä verenpunaista, jota ihmissydän ikävöi. Pieni,
keltapuitteinen peili piirongilla ilkkuu viattomasti,
puhellen edessään seisovalle nuorelle ylioppilaalle;
'Taiteilijarusetti ja vapaasti solmittava kaulaliina!
•ka se!’ Joku viikko takaperin sekin haasteli va-
kavaa, juhlallista kieltä; 'Siltä pitää oikean papin
näyttää.’ Ruusukiehkurat seinillä karkeloivat kuin
kevytj aikaiset tanssijattaret. Niillä on suuri pää,
mutta kas ■— sen tekee tukkalaite: ■— kasvot kyllä
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ovat kapeat ja hienot ja jalat vippelehtivät
ohuen harson sisässä. Sen helma käpertyy kaa-
relle kuin merenneidon pyrstö - vuoroin oikeaan,
vuoroin vasempaan. Peilin edessä seisova ylioppilas
soittaa viulua intohimoisesti. Se on äsken tilattu
Perä-Pohjolasta sähkösanomalla: 'Lähettäkää viulu
heti!’ Jousi juoksee sulavasti kuin itsestään; kalve-
nen taipuu taiteellisesti, leuka puristaa viulun syrjää
tanakasti. Siellä kasvojen alaosassa on kuin uk-

kosta, mutta ylempänä silmissä ja otsalla asustaa
taivas, selkeä ja siintävä. Tukka on valahtanut hiu-
kan otsalle. Ylioppilas seuraa peilistä ruusukiehku-
rain karkeloa: —ne pyörivät kuin keijukaiset.

Ylioppilas keskeyttää soittonsa, katselee ympä-
rilleen ja myhäilee. Ovatko huonekalut paikoillaan?
Hänen mielestään niiden olisi pitänyt saada henki;
niiden olisi pitänyt hyppiä, tanssia, rikkinäisestä
tuolista tukevaan sohvaan saakka. Eikö rakkauden
voima ollut kaikkivaltias kuin itse Jumala?

Ylioppilas kurkistaa peiliin. Niin • taiteili]aru-
setti sopi erinomaisesti. Se on toverin keksintöä,
tuon hyväsydämisen fyysismatin, jolla on jo veressä
taipumus hienoon käytökseen. Kaulaliinat on neu-

lonut Margareeta; he itse olivat ostaneet kankaan.
Ja markan hän oli saanut ■— Margareeta, markan
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vain näppäröiden sormiensa työstä. Silloin oli oltu
pöllöj ä. Suudelman hän olisi ansainnut • suudelman
tai kaksi. Se olisi ollut ritarillista.

Niin nuo silmät. Kenelle kuuluivat nuo silmät?
Ylioppilas Juho Kostialle, joka on hulluna rakkau-
desta.

Ne ovat viidennen luokan kahvilan soittajan sil-
mät, joissa kuvastuu hehkuva antaumus taiteelle
taiteelle, joka on liian hyvää kahvilayleisön kuulta-
vaksi. Mutta nuo silmät eivät välitä arvostelusta;
ne pyytävät vain heijastaa, mitä sydämessä liikkuu.
Silmät ovat sielun peili, —■ mutta piirongilla seisova
keltapuitteinen peili on nenäkkyys itse. Se sanoo:

'Liian kuumat, liian kuumat! Nuo eivät sovi Fa-
gerholmin päivällispöytään. ’

Mutta ■— mitäpä siitä välittää nuori mies, joka on
hulluna rakkaudesta. Hän nauraa, hän laulaa, hän
houkuttelee viulustaan mitä ihmeellisimpiäsäveleitä.
Toisin vuoroin hän panee viulun itkemään; mutta
se ei oikein soinnu; se on keinotekoista. Ei, leivosten
laulu ja peipposten viserrys on päivän ohjelma! Ja
aurinko: - ole hyvä ja paista vain!

Hän kulkee huoneessaan kuin juopunut, viulu kä-
dessä. Heprealainen raamattu pöydällä pyytää an-

teeksi olemassaoloaan. Ylioppilas viskaa sen sän-
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kyyn. Levähdä, vanhus, ja nauti elämästä! Nyt on
toivoon ja lempeen aikaa!

Ylioppilas asettuu hajasäärin seisomaan sohvan
yläpuolella riippuvan taulun eteen. Se kuvaa kuuta-
momaisemaa. Jää kimaltelee kuin peilinlasi ja sitä
pitkin kiitää nuori, onnellinen pari, naisella tiukasti
istuva, vartalomyötäinen lyhyt päällystakki, jossa
on turkisreunus. Hei, liidelkää, hei, kiidelkää! Juho
Kostia soittaa onnellenne!

Soitto oli samentinpehmoista. Kummakos se,
kun taulussa on tummanpunaisella sametilla päällys-
tetty kehys. Se sopii tuohon idylliseen maisemaan.

Juho Kostia laskee viulun syrjään ja vaipuu noja-
tuoliin istumaan. Tunteet vellovat, ajatukset kier-
tyvät sykkyrään kuin liian ohut villalankarukin puo-
lassa. Mutta ajatustenkehrääjälle tuottaa nautintoa
käpertyneitten langansäikeiden selvittely.

Voiko maailma uskoa, että tuolla olkapäällä, jolla
nyt lepää pari katkennutta hiusta, on levännyt ty-
tön pää? Maailma on epäuskoa täynnä; se ei sellaista
usko, vaikka näkeekin joka päivä. Juho Kostia ei
tahdo sitä itsekään uskoa.

Mutta *— se on totisinta totta! Tuolla olkapäällä
on levännyt tytön pää. Juho Kostia voi sen nähdä
siinä vielä nytkin. Hän vaipuu muistoihinsa.
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... Ihme, että naisella saattoi olla niin pehmeä leu-
ka! Se oli kuin pienoismaailma tuollainen lep-
poisa kumpu, jolla kasvoi ohuenohutta, silkinhienoa
haituvaa: ne olivat ihokarvoja. Kumpu päättyi
laaksoon, pyöreäpohjaiseen laaksoon, joka sijaitsi
leuvan päässä. Se oli hikihelmen aurinkoinen kehto
• sen suloinen syntymäpaikka .. .

. . . Ihme, että naisen kulmakarvat kasvoivat niin
ujostelematta! Valkea hipiä niiden alla kuulteli vi-
attomuuttaan, silloin tällöin hiljaisesti värähtäen;

oli kuin olisi se pyrkinyt piiloon katseelta, joka
hehkuvana hiveli sen pintaa.

.. . Oliko ihmisellä ylimalkaan niin valkoinen
päänahka kuin muutamalla tyttökoululaisella »Pak-
kilaatikossa»? Juho Kostia oli sitä sangen läheltä
katsellut noin vajaan viiden sentin päästä. Tuon
tytön päänahka oli vaikeimmista valkein. Mikään
sivuajatus ei saattanut johtua mieleen sitä katsel-
lessa; sellainen olisi ollut pyhyyden loukkausta . . .

... Entä uinuvat silmälaudat! Ne olivat kuin kuul-
tava vaippa taivaan ihanuuden yllä. Niiden alla ui-
nui itse autuus unelmoiden. Ne värähtelivät, rypis-
tyivät hienosti ja sitten • aukenivat. Se oli kuin
auringon nousu merellä.

Omituinen puistatus käy nuoren ylioppilaan läpi.
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Hän on merellä, kaukana maasta, kylmät väreet
puistattavat ruumista. Sitten ■— yks’ kaks’ kaikki
lämpenee ja poskille kohoaa hehkuva puna.

Suutelo!
Juho Kostia muistaa muutaman runosäkeen . . .

Se on ennen tuntunut hänestä imelähköltä, mutta
nyt se on totisinta totta, verisintä vakavuutta:

»Kai enkelit siis taivahan
jo keksi suutelon!»

Totisesti, suutelo oli taivaallista alkuperää! Itse Isä
Jumala huvitteli toisinaan puhaltelemalla saippua-
palloja ilmaan. Enkelit ottivat niitä punaisten huul-
tensa väliin, pitivät siinä hetken aikaa ja painoivat
sitten huulet hiljaa kiinni. Kuului suloinen tupsah-
dus •—■ ja nauruun purskahtaen enkelit lensivät tois-
tensa kaulaan antaen toisilleen suuta: - he halusi-
vat koetella, tuntuiko toisten huulilla vielä saippuan
maku. Ei tuntunut - se oli hävinnyt kuin taika-
iskusta. Jumala katseli päältä jahymyili. Se oli suu-

telon alkuperä.
Juho Kostia oli ottanut kaikkiaan kolme suudel-

maa. »In nomen Patris, Filii, Spiritusque Sancti» olisi
hän voinut sanoa. Mutta hän ei ollut sanonut mi-
tään; hän oli vain ajatellut:
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'Rakastan, rakastan, rakastan.’
Ja sehän oli ymmärrettävää. Sen ymmärsi kai Ju-

malakin, koskapa ei ollut lähettänyt Juho Kostialle
omantunnonvaivoja. Eihän Johanna Lang ollut vie-
läkään antanut minkäänlaista lupausta.

Juho Kostia ei nyt ajatellut sellaisiapikkuseikkoja.
Hän tunsi kerrankin olevansa vapaa, vapaa ennakko-
luuloista. Omantunnonvaivat, ne kuuluivat men-
neisyyteen, ■—siihen aikaan, jolloinhän vielä oli tan-
kannut Tuomas Kempiläistä. Nyt hän luki »Paul
ja Virginiaa».

Varmasti ei koko Helsingissä löytynyt onnellisem-
paa ihmistä kuin Juho Kostia, jumaluusopinylioppi-
las. Hän tosin »skraapaili» luennoilta ja soitteli viu-
lua. Kuka hänen asemassaan olisi voinut mennä
katekiseeraamaan aineesta; »Johannes Kastajan kau-
lanleikkaus». Sehän olisi ollut samaa kuin pistää kä-
tensä vereen, nuo kädet, jotka olivat silitelleet Jo-
hanna Langin pehmyttä poskea.

Hän oli lähettänyt professorillekirjelipun jailmoit-
tanut olevansa sairas. »Kaulanleikkaus» sai siirtyä.

Tänä iltana hän lähtisi Johanna Langin kanssa
Alppilaan. Se oli vappukunnossa, vaikka tuohon ke-
vään juhlaanolikin vielä pari viikkoa. Siellä he sai-
sivat jonkun rauhallisen nurkan istuakseen. Siellä
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ei tavallisesti käynyt Johannan opettajia; he kulki-
vat Seurahuoneella. Juho oli ottanut asioista selvän;
hän oli puhutellut Seurahuoneen portieria. Viisi-
markkanen oli avannut ovenvartijan suun. Sellaista
sai rakkaus aikaan.

Hän ottaa viulunsa ja rupeaa jälleen soittamaan.
Hän soittaa mitä mieleen johtuu, polkkia, masurk-
koja, marsseja ja vienoja lemmenlauluja. Niissä
viimeksimainituissa on viulu omalla alallaan.

Hän kuvittelee mielessään lähestyvää iltaa. Viu-
lun sävelet tulkitsevat hänen ajatustensa kulkua: . . .

Kävely viertotiellä. . . Johannan keväthatun sulka
heilahtaa ja hän sanoo: ’Ush, kun tulee lämmin.’
He hiljentävät askeleitaan ja silloin Juho voi muka-
vasti tarkastella Johannan niskan kaunista kaarta:
se muistuttaa joutsenen kaulaa. Autoja hurisee
ohitse, täynnä nuoria herroja ja naisia. Heille hei-
lutetaan nenäliinaa. Se on Juhon mielestä liikutta-
vaa. Mutta sitten sanoo Johanna: ’Ush, kun ihmiset
ovat tulleet julkeiksi!’ Juho yhtyy siihen henges-
sään ja lausuu; 'Kevytkenkiä .. . mitä lienevät,
konttoristeja.’

Viulun sävelet huokuvat halveksumista: . . . koh-
taavatkin häiritä heitä! Oikeastaan pitäisi Helsin-
gin viertoteillä saada aikaan saksalainen järjestys:
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vissille välimatkalle kaksi tolppaa ja kummankin
ääreen poliisi kello kädessä tarkastamaan, millä no-
peudella autot ajoivat. Sitten sakkoa jokaiselle no-
peuden ylittäjälle. Jäisi nenäliinan liehutus . . .

. . . Alppila on nimensä arvoinen. Mistä keksivät-
kin niin sopivan nimen? Juho muistaa ylioppilaaksi
tulonsa. He olivat istuneet Alppilassa ja toverit oli-
vat hiukan maistelleet. Hän oli juonut vain sitruu-
navettä, mutta yhtäkaikki sekin oli mennyt pää-
hän.

Aamuyöstä hän oli samonnut kaupunkia kohti pa-
rin naisylioppilaan seurassa. Ne olivat pohjalaisia
tyttöjä, toinen vasta illalla esitetty. Hän oli esitel-
möinyt 'Jumalan suuruudesta luonnossa’; hän oli
sanoilla tahtonut toistaa Beethovenin kuolemat-
toman sävellyksen. Mutta •- ylioppilasneitoset oli-
vat olleet liiaksi lakeissaan kiinni. Silloin oli hän
vaipunut muistelemaan »Vinsentti Aallonhalkai-
sijaa»ja tyttöä, joka kylpi kyynelissään, kun laulet-
tiin »Riemun ruususia». Osasivatko neidit »Rie-
mun ruususia»? Neitoset olivat katselleet häntä ih-
meissään. Ehkä neidit tahtoivat itkeä, jos hän lau-
laisi sen heille? Yhä kummastuneempia katseita ja
omituista hymyilyä. Oliko mies päissään? Tavallaan
kyllä, • mutta juopunut ainoastaan lämpimästäke-



156

säyöstä, syreenien tuoksusta ja nuoren ylioppilaan
onnesta, johon sekaantui hiukan leikillistä uhkamie-
lisyyttä tuollaista runollista haljuilemista. Olisipa
hänen vierellään silloin astellut Johanna Lang!

Juhoa nauratti ajatellessaan, että Johanna oli sii-
hen aikaan ollut neljäntoista vuotias, lyhythameinen
koulutyttö, joka luki vain läksyjään. Siellä hän oli
kulkenut Alppilan viertotiellä ja haljuillut *— tietä-
mättä, että muutamassa toisen kerroksen kamarissa
Katajanokalla kasvoi impi, joka kerran tulisi hänen
kohtalokseen.

Kohtalokseen? Mistä se sana sukelsi esiin?
Viulun soitto katkesi. Juho vaipui mietteisiinsä.

Oliko hän vielä kerran pettyvä Johannaan nähden?

Ei, se oli mahdotonta! Silloin ei löytynyt oike-
utta taivaassa eikä maan päällä. Murskata rakastava,
tulinen sydän! Se ei voinut olla Jumalankaan tahto.

Hänen kuohuvat tunteensa viilentyivät hiukan.
Järjen äänikin sai kuiskutuksensa esiin: 'Ole varo-
vainen! Naisen sydän on petollinen.’

Petollinen? Hänenkö Johannansa, joka oli levän-
nyt hänen sylissään ja tarjonnut huulensa suudelta-
viksi? Kolme kertaa!

In nomen Patris, Filii, Spritusque Sancti



157

Nyt ne sanat olivat paikallaan. Totisesti, hän oli
kihlannut morsiamen Jumalan kasvojen edessä, hä-
nen sinisen taivaansa alla! Ensimmäinen suudelma
oli annettu Fagerholmin pihalla ja kaksi seuraavaa

Johannan porttikäytävässä, -—• mutta molempiin
näkyi taivas, uskollisen lemmen iankaikkinen todis-
taja. Tosin ei sormuksista oltu vielä puhuttu mitään,
mutta puhuttaisiin syksypuoleen .. . syksypuoleen . .

Ovelle koputettiin. Runar pisti päänsä oven ra-
osta ja ilmoitti päivällisen olevan katetun.

■— Eikö Helge ole tullut?
Helge? Juho oli vallan unohtanut hänet.

Samassa aukeni eteisen ovi ja Helge jaMargareeta
astuivat sisään. Helge näytti tyytyväiseltä eikä Mar-
gareetankaan ilmeessä huomannut mitään erikoi-

sempaa. Hän vilkutti silmää kamarin ovella seiso-
valle Juholle.

Ack så fin, så fin! Mihinkäs nyt aiotaan?
- Päivälliselle, vastasi Juho nauraen.

Margareeta iski silmää Helgelle, joka suu hymyssä
auttoi tältä päällystakkia yltä.

Tyttö teki oikein vallasnaisen kumarruksen janau-
raa hihitti:
- Tehkää hyvin, herrat, ja tulkaa syömään!
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Alppilassa, pienessä sivuhuoneessa, josta päivällä
on hauska näköala, istuvat Juho ja Johanna kahvin
ääressä. Edeskäypä on kantanut kahvin sisään,
saanut maksun ja hyvät juomarahat sekä Juholta
viimeisen varauksen: 'Tämä huone on siis tilattu.’
Edeskäypä on nyökäyttänyt päätään ymmärtämyk-
sen merkiksi ja poistunut kuulumattomin askelin.
Kahvikannu kimaltelee sähkölamppujen valossa.
Tunnelma on kuin »Tuhannen j a yhden yön» saduissa.

Johanna katselee hiukan arastellen ympärilleen.
Hän on koulutyttö ja hän pelkää; hän ei ole ennen
istunut kenenkään kanssa tilatussa huoneessa. Sana
soinnahtaa hänen korvassaan hiukan salaperäiseltä.
Mutta Juho Kostia on kerta kaikkiaan siinä mielen-
vireessä, ettei hän sellaista huomaa. Hän on halun-
nut vain turvallisuutta, saadakseen olla kahden kes-
ken Johannan kanssa ja puhua ylitsevuotavan sydä-
mensä kyllyydestä.

Hän ei osaa asettua Johannan kannalle. Itse kou-
lunpenkiltäpäässeenä hän ei enää muista »peruukien»
hirmuista valtaa. Hän on ylioppilas ja vapaa kan-
salainen; sitäpaitsi hän on teolcogi.

Juho nauraa Johannan arkuudelle. Jumalalla on

158
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erityinen syy varjella heitä juuri tänä iltana opetta-
jain argussilmiltä.

Hän on tunteeton kaikelle muulle. Vain yksi sana

tulkitsee hänelle elämää tänä iltana. Se sana on:
rakkaus.

Juhokaataa kahvia kuppeihin. Hän on onnellinen.
Jo siitä tavasta, millä hän kallistaa päätään japitää
kahvikuppia silmällä, voi nähdä, että hän on onnelli-
nen. Hän ei tahdo muistella menneitä päiviä. Ny-
kyisyys riittää kyllin.
- Katsotaanpas, tuleeko sinusta rikasta, lausuu

hän kumartuen Johannan kahvikupin ylitse. Ku-
pin pinnalla kelluu vaahtoympyröitä suurempia ja
pienempiä. Yksi on markan kokoinen.

■— Rikas! huudahtaa Juho Kostia ja hänen sil-
mänsä loistavat. Se on otollinen ennemerkki. Van-
hassa Kostiassa on runsaasti rahaa ja Juho tulkitsee
vaalitoympyröiden merkityksen omalla tavallaan.

Johanna naurahtaa. Hänenkin sydämensä lämpe-
nee tulevaisuutta ajatellessa. Ei olisi hullumpi olla
rikas. Hän on aina ollut köyhä. Hän silmää Juhoa
hymy suupielessä ja kysyy:

Saatko sinä periä paljonkin?
Kas, kas, kuinka laskeva jo!Aito helsingitär.. Juho

käy hiukan alakuloiseksi. Mitä on rikkaus sydämen
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rinnalla? Kulta kuluu ja hopea homehtuu kerran,
mutta sydän pysyy iankaikkisesti. Se ei häviä kuo-
lemassakaan, Kuoleman jälkeen Jumala punnitsee
sen ja asettaa talteen. Siellä se loistaa taivaan perä-
hyllyllä kimallelevan lasikuvun alla. Ja ylimmäi-
sinä ovat ne, jotka ovat paljon kärsineet ja paljon
rakastaneet . . .

Juho Kostian sydän on kokenut kumpaakin. Se-
kin on paljon kärsinyt japaljon rakastanut. Sen on
aiheuttanut Johanna Lang tämä ruotsalaisen tyt-
tökoulun kahdeksannen luokan oppilas, jolla on me-
renviheriät silmät ja joutsenen kaula.

Minä olen ainoa poika, lausuu hän hiukan väki-
näisesti silmissä harhaileva katse.

Johanna katselee häntä hymyillen.
• Satuprinssi! Sinä olet onnellinen!
Se lausuttiin sokuriäänellä, vienosti, lempeästi,

mutta se vaikutti Juho Kostiaan kuin kylmä suihku.
Hän heräsi todellisuuteen.

Niin minä olen onnellinen, mutta en Vanhan
Kostian rahojen vuoksi.

He ryyppäävät kahvia ja hymyilevät toisilleen.
Juhon hymy kyselee, ymmärsikö Johanna, minkä-
vuoksi hän oli onnellinen.
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Kaipa Johanna sen ymmärsi; ainakaan ei Juho
voi lukea hänen kasvoiltaan mitään epäilystä herät-
tävää. Hän on vain tullut varovaiseksi. Amorin
koulussa hän on oppinut, ettei pitänyt »rukatella».
Tuo kotimurteen sana sopi hyvin tällaisiin tilantei-
hin. Ei pitänyt kiirehtiä.

Miksi oikeastaan rupesit teoloogiksi? Etkö olisi
voinut lukea kandidaattia niinkuin Helge?

Helge! Sana särähti pahasti tänä aurinkoisena
hetkenä. Se vaikutti proosallisesti, toi mieleen huo-
neen vuokran tämän tilatun huoneen vuokran.
Johanna Langilla oli ihmeellinen kyky usein puhua
niin, että mieleen johtui raha. Ja kuitenkaan hän ei
tuntunut rahasta välittävän.

Mutta Juho Kostia on tänä iltana sillä päällä,
ettei mikään voi häntä syvemmin järkyttää.
.Jos tahdot, Johanna, niin tänä iltana poltan

kaikki kurssikirjani!
Juho Kostia ajattelee »Biblia hebraicaa». Se on

korukansiin sidottu, kaunis kirja. Hän on kirjain
ystävä ja ymmärtää niiden arvon. Mutta tänä het-
kenä hän on valmis luopumaan niistäkin - Johanna
Langin tähden.

Johanna tekee kauhistuneen liikkeen. Kuinka so-

masti hän osasi nostaa hennon kätensä pystyyn!
Ristilukki 11
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Ei! - se olisi viimeinen hulluus. Minun mieles-
täni sinä sovit papiksi erinomaisesti.

Hyvä! ei Juholla ollut mitään sitä vastaan;
kuinka vain Johanna tahtoi. Hän oli vain tänä iltana
valmis vaikka tähden nountiin taivaalta, jos se yli-
malkaan olisi ollut mahdollista.

Minä näen sinut pappina jossakin kaukaisessa
maaseurakunnassa ja kaikkien nuorten naisten si-
nuun syvästi rakastuneen.

Sillä päälläkö Johanna olikin? Halusiko hän taas
ruveta kiduttamaan?

Naivisuudessaan ei Juho huomaa tuota maailman
alusta asti käytännössä ollutta keinoa, johon naiset
turvautuvat. He haluavat kuulla rakkauden tunnus-
tuksia, kunhan vain itse saavat olla merkitsemättä
kantaansa. Se on suloisinta soittoa heidän korvilleen.

Johanna, sinä ymmärrät väärin. Tietysti minä
menen naimisiin.

Sitä oli tyttö odottanutkin. Hänen Eevan-luon-
tonsa heräsi. Oli taas kovin suloista syödä kielle-
tystä puusta: saada Juho haltioitumaan ja mah-
dollisesti suutelemaan kerran, pari, kunhan vain
ei omasta puolestaan tarvinnut luvata mitään.

Tietystikin! sitä minä tarkoitin! hänen
äänensä helisi kuin hopea —

.. . tietysti! Sinä luon-
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nollisesti valitset kauneimman, jonka kanssa
menet naimisiin. Oi, Janne, minä haluaisin
olla sinun häissäsi!

Juho vapisi kuin vilutautinen. Hän katseli Jo-
hannaa suurin, kysyvin silmin.

Sinä et tarkoita totta, Johanna, sammalsi hän.
Totta! nauroi tyttö.
Sinä et voi olla minun häissäni kuin yhdellä

ehdolla.
Oi, sano minulle se ehto!

Juho mietti. Uskalsiko hän antautua niin pit-
källe? Hän riemuitsi ja pelkäsi. Hän oli kuin kui-
lun partaalla seisova. Hyppäisikö hän yli?

Hän olikerran yrittänyt japudonnut.
Tyttö katseli häntä pyytävästi; hän ojensi kä-

tensä pöydän yli. Juho tarttui siihen kiihkeästi
puristaen sitä lämpimästi.

Oi, sano minulle se ehto, Janne, pyyteli hän
silmissä kostea kiilto.

Sillä ehdolla, että me . . . seisomme rinnakkain.
Hän oli aikonut sanoa, »että me menemme nai-

misiin». Sitä oli tyttö odottanut; hän ei olisi häm-
mästynyt siitäkään. Hänhän oli loihtinut Juhon tuo-
hon mielentilaan, jolloin tämä puhui kuin unissaan.
Silloin ei tarvinnut peljätä suoria kysymyksiä.
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Juhon vastaus tarjosi hänelle tilaisuudenyhden yli-
määräisen solmun tekoon.

Se on helppo täyttää! huudahti hän ja kaasi
lisää kahvia kuppeihin. Juhon mielestä hän palveli
pöydässä kuin uskollinen aviovaimo. Hänen sydä-
mensä vapisi.

Se on helppo täyttää, Janne! Minä voin seista
sinun rinnallasi, jos •—■ morsian sallii.

»Ristilukki», ajatteli Juho Kostia japilvi peitti hä-
nen otsansa. Eikö Johanna milloinkaan päässyt
tuosta ominaisuudestaan? Tuottiko hänelle iloa toi-
sen kiusaaminen loppumattomiin?

Minulla on vain yksi morsian, Johanna, eikä
tule koskaan olemaan toista, lausui hän alakuloisesti.

Jollen häntä saa, jään yksin.
Kuinka tuo tunnustus hivelikään JohannaLangin

korvaa! Hän oli sentään nainen, vaikka ei ollutkaan
kuin kahdeksantoista. Hän iloitsi sydämessäänkuul-
lessaan olevansa niin suuren rakkauden esine. Hän
halusi vain kuulla lisää ■— ohjatakseen sitten keskus-
telun muille aloille, jos »unissapuhuja» osoittaisi he-
räämisen oireita.

Ajattelepas, Janne, että minä tulisin vasta kym-
menen vuoden kuluttua; tulisin sinun kirkkoosi ju-
malanpalveluksen kestäessä. Mitä silloin tekisit?
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Minä messuaisin sillä kertaa kauneimmin elä-
mässäni: 'Herra olkoon teidän kanssanne!’ Mutta
minä tarkoittaisin vain sinua —sinua yksin, Johanna.

Pitemmälle ei Johanna Lang halunnut mennä;
eikä hänen tarvinnutkaan. Hän oli koskettanut oi-
keaan kieleen Juho Kostian sydämessä. Nyt hän sai
loppuillaksi asettua kuuntelemaan tuon kielen soin-
tia.

Juho Kostia tunsi hengen laskeutuvan ylleen. Ju-
mala itse laski linnun lentoon käsistään jase laskeu-
tui Juho Kostian pään päälle. Se oli rakkauden ku-
hertava ky}dikynen.

Hän pääsi taas puhumaan, hän pääsi taas purka-
maan sydäntään; hänestä tuli runoilija, lemmen lau-
laja lemmen, jokakestää kuoloon saakka.

Tiesikö Johanna, miten hänen päivänsä kuluisivat
siinä tapauksessa, ettei hän saapuisi? Yhtämittai-
sessa kaipauksessa, yhtämittaisessa odotuksessa; —■

hän kutsuisi häntä luokseen .
.

. alituiseen. Hänen
sydämessään soisi vain yksi sävel; - 'Tule!’ Se
soisi aamusta iltaan, päivästä toiseen, vuodesta vuo-
teen .. ; hän kuulisi sen ympärillään, missä ikinä

hän kulkisi. Sitä kuiskaisi metsäinen polku, sitä tien
vieressä kasvava kanerva; sitä kahisisi kaislikko ka-
lajärven rannassa, sitä kesäöisen metsän hiljainen
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suhina tuskin kuuluvasti kertaisi. Se soisi kurkien
huudossa varhaisena kevätaamuna, se väräjäisi jän-
kälinnun yksitoikkoisessa piipityksessä syysaution
suon reunalla. Pappila olisi täynnä sitä; sen huo-
neissa asuisi kaipauksen henki. Illoin istuessaan kir-
joituspöytänsä ääressä hän vaipuisi kuuntelemaan
sen surumielistä soittoa. Kaipaus • se olisi hänen
sielunsa iäti humiseva lehtimaja, jossa jokainen lehti
kuiskaisi: Tule!’

Missä tahansa hän tuon sanan lausuisi kenelle
hyvänsä jokapäiväisessä elämässä • joka kerta sii-
hen sisältyisi hänen sielunsa hiljainen kutsu. Hän
kirjoittaisi sen huoneensa seinälle; hän katselisi sitä
ensimmäiseksi aamulla herätessään ja illalla viimeksi
levolle laskeutuessaan. Sen saisivat seurakuntalai-
set tulkita miten tahtoisivat, joko rukoukseksi Ju-
malalle tahi omituiseksi päähänpistoksi ■— yhdente-
kevää. Hän yksin sen merkityksen ymmärtäisi.
Tule!’ Tule, Johanna Lang!’

Kerta vuodessa hän lähettäisi kutsun alas; hän ei
kirjoittaisi muuta kuin tuon yhden ainoan sanan:
Tule!’ Se tulkitsisi parhaiten hänen sydämensä ikä-
vän, hänen polttavan kaipauksensa.

Entäpä jos hän ei vastaisi?
Hyvä niinkin! - hän ei lakkaisihäntä kutsumasta
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sittenkään. Elämänsä loppuun saakka hän kutsuisi
häntä. Vielä hautaristiinsäkin hän määräisi tuon sa-
nan hakattavaksi; hän kutsuisi häntä kuoleman vir-
ran toiselta puoleltakin.

Entäpä jos hän jo olisi naimisissa toisen kanssa?
Hyvä niinkin! - silloin hän ei tietysti voisi kir-

joittaa. Mutta kutsumasta sydämessään hän ei lak-
kaisi vielä silloinkaan; Johanna saisi sen tuntea päi-
vin ja öin. Päivällä yksin ollessaan hän havahtuisi
tuohon kutsuun ja yöllä hän heräisi siihen. Se soisi
hänen ympärillään kuin hiljainen valitus. Autta-
mattomasti.

Sinä olet hirmuinen, Janne! Sinä häiritsisit
kahden ihmisen rauhan.

Johanna oli aikonut sanoa: 'onnen’, mutta naisen
vaisto ohjasi häntä taas.
• En voisi sille mitään, virkkoi Juho ja hänen

äänensä värähteli surullisena.
Tyttö katseli häntä hellästi. Hän tutki hetken it-

seään. ■— Oliko hän noin suuren rakkauden arvoi-
nen?

Hän ei ratkaissut kysymystä, vaan imeytyi kiinni
hetken tunnelmaan; hänestä oli vain suloista todeta,
että toinen rakasti häntä noin palavasti.
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- Voi, Janne, nyt olen taas saattanut sinut mur-
heelliseksi! Annathan minulle anteeksi?

Hän ojensi Juholle kätensä. Tämä puristi sitä ja
hänen silmänsä kostuivat.

►— Minä kiusasin sinua taas, puheli tyttö leppe-
ästi. Katso, minä olen sellainen .

.
. ilkeä ihminen.

Juhon sydän suli kuin vaha; Johanna ei saanut
käyttää itsestään sellaista nimitystä.

—Et sinä ole ilkeä. Sinä olet - Johanna Lang.
Sano »Ristilukki», se sopii paremmin.
Minun Ristilukkini!

Seuraavassa silmänräpäyksessä lepäsi tyttö Juho
Kostian sylissä. Hän pusersi häntä kiihkeästi rin-
taansa vasten.

-—• Ristilukki! kuiskasi hän hellästi sivellen ty-
tön poskea.

He istuivat kauan unelmoiden. Juho katseli Jo-
hannan hienoa profiilia ajatellen, ettei hän elämältä
muuta pyytäisi kuin saada omistaa tämän suloisen
olennon. Se oli nainen, joka istui hänen vieressään,
nuori, kukoistava nainen; mutta se oli enempi kuin
nainen ylimalkaan: • se oli Johanna Lang.

Juho Kostia ajatteli heidän omituista suhdettaan.
Johanna ei ollut antanut minkäänlaista lupausta.
Hän ei estellyt hyväilyjä eikä säikkynyt suudelmaa-
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kaan, mutta ■—-siitä huolimatta Juho tunsi, että tyttö
olisi ruvennut pudistelemaan päätään, jos hän olisi
tehnyt ratkaisevan kysymyksen. Nyt lepäsi tuo
pää hänen olkapäätään vasten, mutta se teki Juhon
omituisen levottomaksi. Hän ajatteli huonetta, jossa
he istuivat; hän katseli sähkövaloja ja huoneen pe-
rällä seisovaa mustaa pianiinoa. Tässä huoneessa oli
pidetty paljon hauskaa . . . varmastikin. Tässä oli
rakasteltu, kuiskailtu ja suudeltu samalla tavoin
kuin he nyt . .

Juho Kostian sydämeen hiipi arkuus. Hän tunsi
olevansa rikollinen, kaikkein noiden tuntemattomien
kaltainen, jotka olivat istuneet täällä ennen häntä.
Ehkä heidän joukossaan oli ollut joku kihlautunut
parikin, sormukset sormessa. Heitä ei ollut häirin-
nyt tämä huone; heidät oli sitonut toisiinsa sydämel-
linen, luja side; ■— rakkaus ja vapaaehtoisesti an-
nettu lupaus. Heidät, Juhon ja Johannan, yhdisti
tänä hetkenä vain rakkaus. Mutta lupaus puuttui
—■ tuo 'amen', jonka rakastavat lausuvat toisilleen
—■ vapaasta tahdosta, Jumalan ja ihmisten edessä.

Tätä 'amenta' kalpasi Juho Kostia tänä hetkenä.
Se olisi ollut helppo lausua. 'Minä kuulun sinulle
ikuisesti.’ 'Minä olen sinun morsiamesi.’ Miksei Jo-
hanna saattanut sitä lausua? Mitä koululla ja kes-
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ken olevilla opinnoilla oli siinä tekemistä? Olisihan
kihlaus voitu pitää salassa siksi kunnes Johanna olisi
suorittanut ylioppilastutkintonsa. Kyllä hän, Juho,
olisi odottanut. - Mutta nyt puuttui lupaus; nyt
oli kaikki vielä pettävällä pohjalla . . .

Hän tunsi mielensä käyvän alakuloiseksi. Mus-
tana kiiltelevä pianiino huoneen perällä tuntui ilk-
kuvan: 'Sellaisia on täällä nähty monta. He ovat
suudelleet ja he ovat hyväilleet ja lopuksi on soi-
tettu »Iloista leskeä». • Mutta kukaan heistä ei ole
soittanut: »Jag övergifva dig?»’

-—• Oletko huomannut, että täällä on pianiino?
kysäisi Johanna äkkiä.

Juho säpsähti. Oliko Johanna ajatellut samaa
kuin hänkin?

Olen.
Minkähänlainen siinä mahtaa olla ääni?

Johanna nousi ja meni soittokoneen ääreen. Hän
avasi kannen ja siveli koskettimia hetkisen; hänen
sormensa hipuivat niitä pitkin kuin arastellen. Sy-
dän tuntui käskevän, mutta sormet eivät ottaneet
oikein totellakseen. Lopuksi helähti tuttu akordi;
Johanna löi varovasti ■—• pari tahtia, mutta keske-
ytti yhfäkkiä.
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Se on epävireessä, kuiskasi hän pannen kannen
kiinni.

Hän oli yrittänyt laulua: »Jag övergifva dig?»
• Janne, sinun pitää laulaa se, kun ensi

kerran tulet meille. Minä pidän siitä äärettö-
mästi.

'Äärettömästi’ sitä sanaa Johanna Lang ra-

kasti. Mutta Juho Kostiasta tuntui, ettei hän nyt
lausunut sitä täysin vilpittömästi.
• Johanna, me lähdemme nyt, sanoi hän nousten.

Hän näytti alakuloiselta.
Mikä sinua vaivaa, Janne?
Ei mikään, me lähdemme nyt. Kello on jo yh-

deksän.

Yhdeksän! Hyvänen aika ja minulla on läk-
syt vielä lukematta!

Koulu • —■ taas tuo iankaikkinen, kirottu »Pakki-
laatikko». Läksyt! •—■ ne olivat Johannan mielestä
paljon tärkeämmät kuin se, mitä hän, Juho Kostia,
tällä hetkellä tunsi. 'Mikä sinua vaivaa, Janne?’ Se
oli kysytty noin vain —• sivumennen. Siihen ei olisi
tarvinnut mitään vastata. Vasta lupauksen pohjalta
olisi kysymyksen voinut vilpittömästi tehdä •—■ ja
siihen yhtä vilpittömästi vastata .... Kyt he mo-
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lemmat teeskentelivät, valehtelivat toisilleen. Se
johtui heidän suhteensa omituisuudesta. Se oli ra-
kennettu ilmaan . . .

He lähtivät Johanna säteilevän iloisena, Juho
synkkänä kuin ukkospilvi. . . Turhaan Johanna
koetti häntä ilahduttaa. Hän puheli kukista ja ke-
sän vietosta. Tiesikö Janne, että hän aikoi kesäksi
maalle tänne lähistölle, erään vanhan tädin luo?
Talo oli tyyten syreenien ja omenapuiden peitossa.
Siellä oli parikeinu vanhan tuomen alla. Se pudotti
kukkansa keinussa kiikkuvan niskaan. Niitä ihan sa-
toi, satoikuin lumihiutaleita. Hän, Johanna, oli toisi-
naan saanut niitä päälleen kokonaisen pilven • tuo-
menkukkia päässä ja hartioilla! »Kesämorsian»! oli
täti sanonut, kun hän oli hiipinyt huoneeseen tuo-
menkukkien peittämänä. Silloin hän oli pyristellyt
kuin lintu; hän ei halunnut olla »kesämorsian». Se
sana oli tuonut mieleen häät ja hän oli halunnut olla
vapaa ainakin toistaiseksi.

»Kesämorsian», ajatteli Juho Kostia astuen vaieten
Johannan rinnalla. Se sana särähti pahasti hänen
korvissaan. Se toi mieleen syksyn, jolloin kaikki
unelmat sammuivat. Kesän kukkeus on mennyt ja
alkaa kolkko, kylmä talvi. *— Miksi piti Johannan
kertoa juuri tämä? Miksi hän ei saattanut antaa tuo-
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menkukkien levätä päällään? Miksi hän pudisti ne
pois ja tallasi jalkoihinsa?

Juho Kostia näki tuomenkukissa omien unelmi-
ensa vertauskuvan. Nekin satoivat Johannan ylle
kuin valtava kukkaispaljous. • Mutta tämä pudisti
ne yltään nauraen ja ilkamoiden; hän halusi olla
vapaa -—■ ainakin toistaiseksi.

Ainakin toistaiseksi • niin. Miksi piti Johannan
lisätä juuri nuo sanat kertomuksensa loppuun? Niin
hän ei ollut sanonut tädilleen. Juho Kostia olisi us-
kaltanut vaikka vannoa: hän lisäsi nuo sanat vain
tätä hetkeä silmälläpitäen. Hän oli ristilukki, joka
taas oli kutonut uuden säikeen uhrinsa ympärille.
Hän ei halunnut, että se menisi poikki. 'Ainakin tois-
taiseksi.’ Juho Kostia tunsi vihaavansa noita sanoja.
Mutta • hän oli sidottu jo liian lujaan; hän tunsi sen.
Nyt hän ei voinut enää vapautua. Hän sai tyytyä
vain kiukuttelemaan mielessään. • Mutta se oli
kärpäsen kiukuttelua hämähäkin verkossa.

■—■ Ush sinua, kun kuljet synkkänä kuin hauta!
Tytön poskilla läikehtivät punaiset täplät ja hän

naurahti katkerasti.
Mitäpä minä tässä puhuisin. Onhan kerran mi-

nunkin vuoroni vaieta.
- Sinä olet ilkeä tänä iltana! Mikä sinuun meni?
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»Käärme», ajatteli Juho Kostia sanoa, mutta ei sa-
nonut mitään.

He kulkivat vaieten loppumatkan. Johannan por-
tilla he hyvästelivät.

Hyvää yötä ja kiitos hauskasta seurasta!
Johanna! äännähti Juho Kostia kuin torjuen

iskua, joka oli suunnattu häntä kohti.
Mutta tyttö juoksi porttikäytävään ja nauroi.

7-

Juho Kostia astuu Katajanokalta käsin. On tou-
kokuun loppupuoli ja hän on vasta tullut maaltakau-
punkiin. Hän asuu muutamassa maalaispappilassa
Turun lähellä. Hän on päättänyt viettää kesän Etelä-
Suomessa lukeakseen; hän aikoi valmistua syksyksi.

Helge oli jo pari viikkoa sitten matkustanut Poh-
janmaalle; hän oli aikonut metsiin muutaman maan-
mittarin kanssa. Heidän välinsä olivat viime aikoina
taas jonkun verran kylmenneet; Helge oli näet
seurustellut enimmäkseen Johanna Langin kanssa.
Tämä oli Alppilassa vietetyn illan jälkeen suuresti
muuttunut: ■— hän ei ollut halunnut Juhoa tavata.
Kun tämä sattui seuraan, istui Johanna joko äänet-
tömänä tahi puhellen kaikenlaista kevyttä, jonnin-
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joutavaa. Jotakin oli ilmeisesti tapahtunut. Hän,
Juho, oli ripustanut viulunsa naulaan ja syventynyt
kirjoihinsa. Hän oli jälleenkoonnut voimansa lopet-
taakseen kiduttavan suhteen ja onnistunutkin
siinä jotenkin.

Mutta - muutamana päivänä Vapun jälkeen oli

Johanna kirjoittanut pari, kolme riviä; hän oli pyy-
tänyt Juhoa tulemaan tätinsä asuntoon. Se oli sama
täti, jonka luo Johanna aikoi kesäksi. Hänellä oli
pari pientä huonetta Katajanokalla, aivan lähellä Jo-
hannan kotia. Juho ei ollut sitä ennen tiennyt.

Nyt oli täti matkustanut maalle pariksi päiväksi
ja pyytänyt Johannaa kotimieheksi. Tämä oli jo
viettänyt päivän tätinsä asunnossa, mutta se oli käy-
nyt liian yksitoikkoiseksi; hän kaipasi seuraa ja sen-
vuoksi hän oli pyytänyt Juhoa tulemaan.

Hän oli mennyt. Kuin jonkun sisällisen äänen ke-
hoituksesta hän oli pukeutunut mustiin. Kaulaan
saakka napitettu liivi oli jälleen joutunut käytän-
töön; hän ei itsekään oikein tiennyt, minkävuoksi.
Saipahan olla ■—jonkunlainen jäähyväiskäynti,koska
hän pian aikoi jättää kaupungin. Ja silloin kai oli
musta puku paras.

Johanna oli ollut vastassa portailla. Hän oli myös
pukeutunut tavallista juhlallisemmin, mutta hänen
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pukunsa oli ollut vaalea. Avorintainen leninki oli
sopinut hänelle ihmeen hyvin; • kyllähän Johanna
tiesi, missä arvossa Juho piti hänen kaulaansa. Se
olikin päässyt silläkertaa täysiin oikeuksiinsa.' Kaa-
revana, kauniina se oli pistänyt esiin leningin ava-
rasta kaulantiestä.

Soma, hiljainen huone, lattialla paksut matot,

joihin jalka äänettömästi upposi; vanhanaikaiset,
hauskat huonekalut, joista Juhon huomiota oli eri-
koisesti kiinnittänyt kuperaotsainen piironki taiteel-
lisine puunleikkauksineen.

Kuka oli tämä täti?
Vanha neiti, puolittain varakas, joka omisti pie-

nen maatilan; sitä hoiti vanha isäntärenki parin pal-
velijataren kanssa. Se ei tosin tuottanut paljon,
mutta oh kuitenkin lisänä pikku perinnössä, jonka
täti oli vuosikymmen sitten saanut. Sen oli testa-
mentannut hänelle muuan vanhapoika, merikap-
teeni, joka oli ollut tädin nuoruuden ystävä.

Seinällä oli riippunut isonnettu valokuva. Ystä-
välliset, hiukan surumieliset kasvot olivat siitä kat-
selleet hiljaiseen huoneeseen. Varsinkin suun ympä-
ristöä oli Juho Kostia tarkastanut kauan.

Sitä ympäröivät rypyt olivat kertoneet pettymyk-
sistä ja suruista. Katse oli ollut hiukan alakuloinen,
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mutta otsa valoisa ja kirkas. Merikapteenin virka-
lakki oli levännyt polvella avuttoman näköisenä kuin
rippikoulupojalla, joka on ensi kertaa valokuvassa.
Naivi, lapsenomainen sielu 1— jykevästä leuastaan
huolimatta.

Kuka oli tämä mies?
Hän oli kuullut romanttisen tarinan. Se oli tädin

»mielitietty», joka oli monta kertaa turhaan pyytä-
nyt tämän kättä. Valokuva oli levännyt piirongin
laatikossa paksun kirjepinkan välissä, niissä oli ol-
lut enimmäkseen ulkomaiden postimerkkejä päällä.
Täti oli antanut toiveita, mutta vihdoin ratkaisevan
vastauksen: - se oli ollut lopullisesti kieltävä.
»Mielitietty» oli kuollut kymmenkunta vuotta sitten
jatestamentannut tädille omaisuutensa. Sen jälkeen
oli täti isonnuttanutkuvan - ja tuossa se nytriippui.

Juho Kostia oli tuntenut kurkkuaan kuristavan.
»Ristilukki», oli vilahtanut hänen mielessään. Oliko
täti samanlainen kuin Johannakin?

»Minä olen monta kertaa nuhdellut tätiä siitä,
ettei hän kapteenia korjannut», oli Johanna lopetta-
nut kertomuksensa.

Ihmeellinen oli naisen sielu! - niin käsittämätön
ja monimutkainen, ettei siitä koskaan päässyt täy-
teen selvyyteen. Tässä oli täti ja hänen veljentyttä-
Rislilukki 12
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fensä. Edellinen oli leikitellyt ihailijansa • kaikesta
päättäenkelpo miehen tunteilla >— ja tässä seisoi vel-
jentytär, joka kertoi nuhdelleensa häntä siitä.

Kenen velvollisuudeksi oli kerran jääpä nuhdella
Johanna Langia samanlaisesta kevytmielisyydestä?

Hän oli nähnyt näyn: - Muutaman vuoden pe-
rästä hänenkin kuvansa riippuisi erään nuoren nai-
sen seinällä ja silloin tämä saisi tuttavilleen esittää
vanhan ihailijansa. ’Hän on nyt pappi.’ Se lausut-
taisiin jonkunlaisella kerskailulla, aivan kuin tah-
dottaisiin sanoa: 'Minä tein hänestä sen.’

Hän oli tuntenut syvää osanottoa kuollutta meri-
kapteenia kohtaan.

Naivi, lapsenomainen sielu niinkuin hänkin.
Mutta oliko sellaisten kohtalona kulkea ummessa

silmin joutuakseen lopuksi ansaan?
Kaipa • koskapa hän, Juho Kostia, seisoi huo-

neessa ja hänen edessään pyörähteli »Ristilukki»
n:o 2.

Mutta ihmeellistä! • siitä huolimatta hän ei
ollut katunut tuloaan; hän oli päinvastoin tuntenut
itsensä onnelliseksi: saada olla kahden kesken
Johannan, rakkaan Johannan kanssa, • se oli täyt-
tänyt hänen sydämensä vapisuttavalla ilolla.
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Johanna oli istunut ikkunalle ja pyytänyt häntä
istumaan sohvaan. Merikapteenin kuva oli riippu-
nut häntä vastapäätä. Hän oli istunut odottaen,
mitä Johannalla olisi sanomista.

■— Eikö sinulla ole mitään puhumista? Voi, Janne,
kuinka olet tullut kylmäksi!

Tyttö oli peittänyt kasvot käsiinsä. Hän teesken-

teli ilmeisesti. Mutta yhtäkaikki: *— se oli tuntunut
sangen suloiselta.

»Sinulla ei ole enää mitään sanottavaa minulle.»
Sanottavaa! oh, Herra! Hänellä olisi ollut ko-

konaisen saarnan aihe! Hän olisi voinut puhua tä-
distä ja merikapteenista. Eikö täti koskaan kärsi-
nyt tuon virkalakin avuttomasta asennosta? Sehän
ihan pyysi, kerjäsi kuin kulkurin kulunut reuhka,
vaikka olikin kultanauhoin koristeltu. Eikö tädin
sydäntäkoskaan vihlaissut tuon katseen alakuloisuus?
Eikö hän koskaan vaikeroinut tarkastellessaan suun
ympärillä olevia, paljon puhuvia ryppyjä? Kuka oli
tämä täti - tämä kaikesta päättäen hienoaistinen
ihminen, joka sisusti kotinsa mukavasti eläen ihai-
lijansa perinnöstä huolettomana ja iloisena —• sillä
aikaa kuin tuon kuolleen miehen sydän vielä haudas-
saankin huokaili? Ristilukki hän oli, hirveä, julma
peto, joka oli hiljaa kiduttanut uhrinsa kuoliaaksi.
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Mutta hän ei ollut sanonut sanaakaan tästä; hän
oli vain katsellut ikkunalla istuvaa tyttöä, jokayhä
piteli käsiä silmäinsä edessä. Sormet raoittuivat hiu-
kan ja niiden välistä katseli häntä kaksi merenvih-
reää silmää. Ne loistivat, ne hymyilivät, ne kutsui-
vat. 'Janne, nosta minut syliin!’ 'Sinun sylissäsi on
turvallista olla.’ 'Janne, suutele minua!’ 'Vaikka
oletkin kömpelö, ovat sinun suudelmasi hehkuvinta
taidetta!’ >— 'Janne, suutele minua!’

Eikö hän ollut tuntenut kaikkea tätä istuessaan
siinä kaulaan saakka napitetussa liivissään? Oh
oli kyllä; •—■ mutta hän oli päättänyt olla varuillaan.
Enempää hän ei antautuisi perhosleikittelyyn, näyt-
tipä Johanna kuinka kiehtovalta tahansa.

Hän oli painanut päänsä pöydän reunaa vasten;
hän oli ollut mielestään kuin kirkossa. Merikaptee-
nin kuva oli alttaritaulu. Sen edessä kannatti pai-
naa päänsä penkkiin ja vaipua surullisiin mietiske-
lyihin.

Huoneessa oli hetkisen vallinnut hiiskahtamaton
hiljaisuus. Hänestä oli tuntunut suloiselta istua
noin ■— pää pöydänreunaa vasten painuneena. Jo-
hannan läheisyyden hän oli tuntenut ihan selvään.
Häntä olivat keinuttaneet hänen omat surulliset
mietteensä. Ne olivat laulaneet samalla tavoin kuin
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veneen laitaa vasten liplattavat laineet hiljaisena
syysiltana alakuloisesti, surunvoittoisesti.

»Janne, älä istu noin. Minun on paha sinua katsoa.»
Se oli vain lisännyt nautinnon suloisuutta; kyyne-

leet olivat kiertyneet silmiin. Hänet oli vallannut
samanlainen tunne kuin vieraalle maalle muuttavan,
joka viime kertaa katselee tuttua kotipihaa. Siinä
oli ollut iloa ja tuskaa tuskaa kuitenkin monin
verroin enemmän.

»Itketkö sinä, Janne? Oi, minä en saata nähdä si-
nun itkevän.»

Kyyneleet olivat vuotaneet vuolaina. Rintaa oli
pusertanut sanoin selittämätön ikävä.

Äkkiä hän oli tuntenut pehmeän käden kaulal-
laan. Se laskettiin ensin varovaisesti, mutta pu-
sertui sitten lujasti, lujasti. Hän ei ollut koskaan
aavistanut, että nuoren tytön käsivarressa oli niin
paljon voimaa.

»Oi, Johanna, anna minun olla. Tämä on kaikki
niin toivotonta.»

Käsivarsi oli puristanut yhä lujemmin. Hän oli
tuntenut kuuman henkäyksen poskellaan. Hieno
nenä oli hiipinyt ihan hänen korvansa juureen ja su-
loinen ääni oli kuiskannut:

»Janne, rakas, oma Janne!»
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Kuuliko hän todellakin tuon sävelen? Oma? Sa-
noiko Johanna todellakin niin?

Seuraavassa hetkessä oli merikapteeninkuva unoh-
tunut. Johanna Lang oli levännyt hänen povellaan
nyyhkyttäen.

»Itketkö sinä, Johanna? Oi, minä en saata nähdä
sinun itkevän,»

Merikapteenin kuva oli hymyillyt. 'Kas niin!
tuota minä olen odottanut ikäni kaiken.’ 'Lapset,

heittäkääpä pois se tyyny siitä sohvalta.’ ’Se on vain
tiellä.’

Hän oli siirtänyt sohvatyynyn tuolille pöydän vie-
reen. Nyt oli helpompi nojata. Muutaman minuutin
he olivat istuneet siten eikä ollut kuulunut muuta
kuin heidän sydäntensä riemukas sykintä.

Huoneeseen oli kantautunut kirkonkellojen ääni.
Venäläisen katedraalin kellot soittivat iltajumalan-
palvelukseen: ’lsakoffi, Jakopoffi, pom, pom, pom!’

Ja sitten: . . . 'Kuka köyhän nai, kuka köyhän nai?’
'Toinen köyhä, toinen köyhä!’

»Johanna, avaapa ikkuna. Kuuntelemme kello-
jen ääntä.»

Johanna oli noussut. Hänen solakka, nuortea var-
talonsa oli piirtynyt kauniina ikkunan aukkoa vas-
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ten. Hän oli ollut kuin morsian, joka on sulkeutunut
tyttökammioonsa häiden edelliseksi päiväksi, ja nyt
notkealla liikkeellä avaa ikkunan kuunnellakseen
lintujen laulua puutarhassa; ne laulavat hänen on-
nestaan, joka on päivän matkan päässä. Sellaista
vapaaehtoiseen, suloiseen yksinäisyyteen, vetäyty-
nyttä oli Johannakin tuona hetkenä muistuttanut;
hänen päänsä asenne ja heikosti eteenpäin taipunut
vartalonsa olivat kertoneet hiljaisesta, sykähdyttä-
västä onnesta. Sinä hetkenä oli Johanna kuulunut
hänelle ruumiineen, sieluineen.

Se oli ollut heidän viimeinen tapaamisensa. Parin
päivän päästä hän oli matkustanut kaupungista kuin
varas; hän oli halunnut viedä muassaan tuon päivän
muiston ja maakylän hiljaisuudessa haudata sen.
Hän ei enää jaksanut luottaa Johannaan.

Mutta • päivien vieriessä hänestä oliruvennut
tuntumaan, että hän ehkä teki väärin tyttöä koh-
taan. Hän oli taistellut, hän oli väittänyt vastaan,
kunnes oli saapunut Johannan kirje.

'Sinä olet hävinnyt minulta’, oli Johanna kirjoit-
tanut.

Oh, Herra, hävinnyt, vai hävinnyt! Hän oli maan-
nut puutarhassa ja katsellut koppakuoriaista, joka
koetti kaivautua maahan. Mutta maanpinta oli siinä
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paikassa ollut liian kovaa. Ei siis ollut auttanut
muu kuin antaa auringon lekottaa suoraan selkään.

Niin oli käynyt hänenkin, juuri samalla tavalla.
Johannankirje oli vaatinut vastauksen jahän oli vas-
tannut. Suhde oli korjautunut entiselleen, • siirty-
nyt samalle asteelle kuin millä se oli ollut jo niin
monta kertaa ennen. Se oli kuin kellon vetämistä
seisahtumisen jälkeen. Toivo oli herännyt uudelleen,
• yhtä väkevänä, yhtä tuoreena kuin luonto talvi-
unen jälkeen. Ja tällä kertaa tuntui toivo varmem-
malta kuin koskaan ennen.

Juho Kostia pysähtyy sillalle jääden katselemaan
Pohjoissataman vilkasta liikettä. Moottoriveneitä
puikkelehtii tiheässä kuin sorsia ruohikossa. Tuossa
oli muuan huonekaluilla lastattu, joka nähtävästi
aikoi saaristoon. Voimakkaan näköinen mies hoiti
peräsintä ja keulassa, korituolissa, istui nuori nainen
pieni sulkahattu päässä, kirjava shaali harteilla. Vene
porhalsi kivilaiturin varjosta kirkkaaseen päivän-
valoon. Värikäs shaali naisen hartioilla leimahtikuin
tuleen. Sinistä, harmaata, punaista eniten kui-
tenkin punaista. Shaalin liepeet hulmusivat tuulessa;
se oli kuin satojen eri väristen pikku lippujen he-
iluntaa. Hatun sulka viipotti; sen kärki vapisi kuin
reimari väkevässä merivirrassa. Nainenkietoi shaalin
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tiukemmin ympärilleen jahymyili perämiehelle. Siinä
oli onnellinen pari, matkallakesäiseen saareen nautti-
maan nuoresta elämästä ja toistensa rakkaudesta.

Siellä ulompana näkyi pitkä, valkoiseksi maalattu
laituri. Se pisti kauas mereen. Pieni koppero sen
päässä loisti auringon valossa. Lokit leijailivat sen
ympärillä kirkuen kilpaa. Auringon valo välkehti
niiden siivissä. Vähä väliä ne suikersivat alas veden-
pintaa kohti kohotakseen seuraavassa hetkessä
jälleen ylös ilmaan. Vedenpisarat pärskähtelivät
niiden ympärillä kuin kimallelevat helmet. Ne näyt-
tivät Juho Kostiasta enkeleiltä, jotkapoimivat muis-
tojen sirpaleita.

'Kriik, kriik, minä löysin yhden!’ ’Se on nuoren
tytön kyynel tyttökoululaisen. Kas .. . kuinka
se on kiteytynyt kauniiksi!’

'Se lennähti kerran tuuleen . . . muutamana myrs-
kyisenä syysiltana. Mutta se ei hävinnyt; se kietey-
tyi helmeksi tarttuen kiinni lastiproomun laitaan. Se
pitää korjata talteen!’ Ja kuin yhteisestä sopimuk-
sesta kohosi lokkiparvi ilmaan hajoten yksi yhtäälle,
toinen toisaalle .

. .

Pitkä laituri, muistojen paikka! 'Maailman lo-
puksi’ oli Johanna sen ristinyt. Mutta tänä het-
kenä tuntui maailma siitä alkavan . .

.
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Ack, men si, ä’ de’ icke Janne!
Juho Kostia pyörähti ympäri. Hän punastui ja

vaaleni vuoron perää. Johanna Lang seisoi hänen
edessään.

Tyttö oli säteilevän kaunis; hänen silmänsä loisti-
vat. Kuin ujostellen hän hymyili muutamille koulu-
tovereille, jotka kulkivat ohi hiukan kiusoittelevasti
iskien silmää.

Milloin olet tullut?
Noin pari tuntia sitten.

He lähtivät astumaan Katajanokalle käsin. Huo-
masi selvään, että Johanna iloitsi tästä kohtauksesta;
se oli tullut todellakin yllättämällä. Janne oli läh-
tenyt kaupungista kuin viimeistä kertaa *— hävinnyt
salaa, eikä hän, Johanna, ollut saanut tietää edes
osoitetta; vasta Helgeltä hän oli saanut Jannen
osoitteen ja kirjoittanut. Hän oli monesti kaipauk-
sella muistellut Jannen kanssa vietettyjä hetkiä.
Helge Holländer oli saatellut häntä kotiin, mutta
ihmeellistä kyllä ei Helgen seura ollut enää oikein
tyydyttänyt. Hän oli kyllä hieno kavaljeeri ja hä-
nellä oli merkillinen kiusoittelemisen taito, joka vie-
hätti sanomattomasti sellaista läikkyvää tytönsy-
däntä kuin Johanna Langin; • mutta siitä huoli-
matta hän toisinaan kaipasi syvempää. Helge Hoi-
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länder oli yllätyksien mies. Hänelle saattoi yhfäk-
kiä pälkähtää päähän ostaa esim. hieno, silkkinen
päivänvarjo ja lahjoittaa se mitä sulavimmin gentle-
mannin kumarruksin. Siten hän oli kerran yllättänyt
Margareetan; koko koulu oli siitä puhunut kokonai-
sen viikon. Mutta Helgestä ei koskaan päässyt sel-
vyyteen, tarkoittiko hän leikkiä vai totta. Siihen
kai kätkeytyikin juuri hänen viehätystaitonsa salai-
suus. Seurustelu Helgen kanssa muodostui jonkun-
laiseksivedellä pärskimiseksi, jommoisella lapset toi-
sinaan kesällä huvittelevat; ■— se on hauskaa, kun-
han ei vain saa kovin suurta ryöppyä silmilleen. Sel-
laisen sattuessa saattaa aivoissa vilahtaa vakavam-
pikin ajatus: 'Mitähän äiti sanoo?’ Niin oli
Johanna Langkin kesken ilonpitoa Helgen kanssa
yhfäkkiä johtunut ajattelemaan Jannea ..

. 'Mi-
tähän Janne sanoo?’ Nuoren teoloogin surumieliset
silmät olivat suuntautuneet häneen tutkivina. Sel-
laisina hetkinä oli Johanna riemuinnut siitä, että hän
kykeni saamaan nuo silmät loistamaan. • Leikki
oli jatkunut yhä intohimoisemmin, kunnes lopulta
oli täytynyt lähteä »kuivaamaan».

JohannaLang oli tehnyt useita tuollaisia »kuivaus-
matkoja». Välistä hän oli istunut Nikolainkirkossa
kuunnellen urkujen pauhaavaa ääntä. Se oli Jannen
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ilmapiiri ja siitäoli huokunut häntä vastaan äänetön,
lempeä moite. 'Kuinka sinä tuolla lailla?’ Thanhan
sinä turmelet pukusi!’ Jumala oli saanut äidin va-
kavan hahmon. Hän oli näyttänyt surulliselta ja
niskaan valahtanut huivi oli puhellut; 'Minä putoan,
mitä putoan!’ Hän oli pannut merkille, että
huivi oli vain yhdellä solmullakiinni. Seuraavassa
hetkessä se oli pudonnut, *— mutta se ei ollut ollut-
kaan Jumala, vaan vanha mummo, joka oli istu-
nut häntä vastapäätä.

Taikka • hän oli istunut Alppilassa tai Kaisanie-
men ravintolassa. Nekin olivat olleet »kuivausmat-
koja». Silloin hän oli lämmitellyt lieden ääressä. Se
oli loimottanut leppoisasti, väliin räiskähdellen ja
syytäen kipunoita ympärilleen; mutta... se oli
lämmittänyt suloisesti ja »kuivannut». Jannen suuri
rakkaus oli nostanut hänet jälleen kotoiseen ympä-
ristöön. Hänellä oli ollut sama tunne kuin lapsella,
joka on saanut kuivaa ylleen ja syö, syö valtavalla
ruokahalulla.

Mutta nyt teki mieli pärskyteliä taas. Johanna
oli sillä päällä ja Janne tuntui olevan samoin. Hä-
nen silmänsä loistivat ja hän puhui niin lystikkäitä,
että täytyi nauraa.

Oliko Johanna huomannut, että muutamain ih-
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misten ilme muistutti eläintä? Tuokin vanha herra,
joka seisoi keppiinsä nojaten ja kyräsi ympärilleen,
oli aivan sen näköinen, kuin tahtoisi puskea kumoon
ohitse kiitävän raitiotievaunun. Hän muistutti pap-
pilan nautasonnia, joka seisoo kuistia vastapäätä *—

pää riipuksissa ja kuopii maata. Menisikö tekemään
kuulutuskirjan —■ vai puhkaisisiko sarvillaan kuistin
seinän? Hehhee, katsopas! - herra livahti ala-
kertapuotiin, jonka oven päällä seisoi: »Utminute-
ring»!

Johannan täytyi hillitä Jannea. Oh, sitä vaille,
ettei osoittanut sormellaan! Ei kaupungissa sopi-
nut sellainen käyttäytyminen.

Sinustahan on tullut ihan villi!
Villi, villi! Juho Kostia hyväksyi sen sanan;

se oli paikallaan. Hän olisi tahtonut nostaa Johannan
käsivarrelleen jakantaa hänet kotiin keskellä ka-
tua, kaiken kansan nähden, huudellen kuten tavara-
kärryjen työntäjät rautatieasemilla: 'Väistykää,
väistykää!’ 'Täältä tulee Saahan kuningatar!’

He sopivat siitä, että viideltä lähtisivät saareen.
Fagerholmin olivat jo muuttaneet. Johanna oli lu-
vannut Margareetalle tulevansa. Hän jäisi yöksi,
mutta Janne voisi palata illalla takaisin. Koulu oli
loppunut eikä läksyistä ollut huolta.
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Jaa-a, sinä olet nyt viimeisellä luokalla. Vuo-
den päästä sinä olet ylioppilas.

Juho Kostia lausui sen vakavasti kuin saarnatuo-
liin kohonnut pappi lausuu alkutervehdyksen. Hä-
nen mielessään vilahti ajatus: »Miten ovat asiat sil-
loin?»

Mutta nyt ei ollut aikaa sellaisiin mietiskelyi-
hin. Nyt oli kesä ja aurinko paistoi. Helsingin yllä
lepäsi kuulakas kirkkaus. Se hohti jokaisen laivan
savupiipun kyljestäkin; ne olivat vasta maalatut.
Mattoa puistava pitsipäähineinen palvelustyttö yl-
häällä parvekkeella oli kesän kuuluttaja. Hän heilutti
kädessään lippua ja huuteli: 'Tomut pois, tomut pois,
talven tomut pois!’

Näkemiin, Johanna!’
Näkemiin, Janne!’

*

He seisovat sillalla, punakaiteisellä sillalla jonkun
matkan päässä huvilasta. Sieltä kuuluu vasaran
pauke jalautojen räminä. Siellä setä Fagerholm hei-
luu rakennustöissä. Hän rakentaa huvilaa.

Silta on matalan notkon pohjassa. Molemmin puo-
lin kohoaa kärrytie. Se tulee huvilasta ja johtaavar-
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joisaan metsään. Vuokot kukkivat tien reunalla. Ne
heiluttelevat hentoja varstaan aivan kuin kuiskutel-
len: 'Katsokaa, siinä on taas kaksi... ja toinen on
ylioppilas!’

Sillan kaidepuut ovat punaisiksi maalatut. Ne
hehkuvat auringon valossa. Törmän alta alkaen ne
ulottuvat notkon poikki toisen törmän alle. Siellä
ne jälleen kohoavat aivan kuin ojentaen kättä jolle-
kin näkymättömälle, joka seisoo hämyisen, tuomien
reunustaman tien suulla kuin itsekseen puhellen:
'Kaupunki ja maakylä!’ 'Vain yksi askel sillalle ja
molemmat yhdistyvät.’.

Se on suurenmoinen symbooli tämä hiljainen, not-
kelmassa lepäävä silta, johon kuuluu vasaran pauke
ja metsän suhina. Se on vertauskuva kahta erilaista
maailmaa yhdistävästä voimasta, suuresta ja sala-
peräisestä. Se voima on rakkaus.

Siinä seisoo kaksi nuorta ihmistä, toinen tyttö ja
toinen poika. Tyttö on kaupunkilainen, aito kau-
punkilainen, poika on maalta, kaukaa saloseuduilta.
Kaupunkia hänessä ei ole muuta kuin kävelykeppi
ja kova kaulus; ylioppilaslakki voi yhtä hyvin kuu-
lua kumpaankin. Tyttö on kaupunkilainen, mutta
hänessäkin on jotakin maakylästä; tuo vanhanaikai-
nen, »tyköistuva» päällystakki, jossa on avonainen,
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leveä kaulus. Se ei tosin sovi oikein hyvin vaalean-
harmaiden hansikkaiden kanssa; ne pistävät nimit-
täin hiukan avuttomina esiin hihoista, joissa on le-
veät käänteet ja suuret ruskeat napit. Mutta siitä
huolimatta tekee puku soman yleisvaikutuksen. Jo-
hanna Lang on kuin vaistonnut, että tänä iltana tar-
vittaisiin kaikki >— hienot hansikkaat ja vanhanai-
kainen päällystakki, jonka kauluksen alta pilkistää
esiin hieno harsokaulus viimeistä kuosia. Ja hame:
■— se on lyhyt kuin alpeille nousijan.

Jossakin lähellä visertää peipponen. Se panee pa-
rastaan aivan kuin rohkaistakseen noita kahta
lähentymään toisiaan tällä punakaiteisella sillalla,
joka yhdistää kaksi eri maailmaa.

Eivätkö he uskalla? Kyllä. He ovat vain vaipu-
neet hetken tunnelmaan, sillä he ovat molemmat pu-
helleet sydämensä tunteista. Tyttö nojaa kaidepuuta
vasten kuunnellen puron lirinää. Se kiemurtelee not-
kelman halki väliin sukeltaen sammalmättään alle,
väliin muodostaen pienen-pienen putouksen. Se on
vain korttelin korkuinen, mutta se on hurja lasket-
tava tikun palasille ja puolukan lehdille. Ne sukel-
tavat syvään putouksen alapuolella poreilevaan su-
vantoon.

Juho Kostia hengittää metsän tuoksuja täysin sie-



193

mauksin. Hän oikein hekumoi. Tämä paikka on
idyllinen, se on kuin käytävä paratiisiin, Eedeniin.
He eivät ole sieltäkarkoitettuja; päinvastoin: he ovat
kutsutut sinne. Jakahden • aivan kahden .. . Tämä
silta johtaa sinne. He ovat vain pysähtyneet tähän
hetkiseksi ■— kuin todetakseen onnensa suuruu-
den, kuin mitatakseen sen syvyyden ja korkeuden.

Mitä ovat kaikki koetut pettymykset tämän het-
ken rinnalla! Tämä pieni, punakaiteinen silta antaa
täyden korvauksen. Eikö tuossa seiso Johanna Lang
saman selittämättömän tunnelman vallassa kuin
hänkin, Juho Kostia!

Mitä tapahtuu tänä hetkenä kahden nuoren sydä-
messä? Siellä liikutaan, sielläkuiskitaan; mutta
kaikki tapahtuu hiljaa, äänettömästi. Enkelit siellä
sipsuttelevat. Jumala, tuo taivaan suuri muutto-
urakoitsija on lähettänyt uskottunsa hiukan »järjes-
telemään». Nythän on muuttoaika kaupungissakin.
Mutta mitä se on tämän ihmeellisen muuton rin-
nalla, jonka kautta valmistetaan tietä Rakkaudelle,
nuorten sydämien hymyilevälle kesävieraalle.
. Juho Kostia piirtelee kepillä hiekkaan. Mitäpä

piirtelee tämä miettivä teoloogi? Alfaa jaoomegaako?
Ei - vaan sydämen kuvia ja ristin merkkejä.

Miksikä juuri ristinmerkkejä?
Ristilukki 13
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Sitä hän ei itsekään tiedä; hän piirtelee vain; hä-
nellä on sellainen omituinen taipumus. Hän ajatte-
lee usein hautausmaita. Ne ovat hänestä kauniita

varsinkin kesällä.
Janne, kuiskaa tyttö ja katsoo nuorukaista

lempeästi silmiin. ■— Ajatteletko todella niin, ettet
voi elää ilman minua?

Kävelykeppi piirtää viimeisen ristinmerkin; se on

kuin vertauskuva verisestä totuudesta.
Niin .

. . kuinka voit epäillä sitä?
Tyttö katselee hetkisen muurahaisen vaellusta ja-

loissaan. Se yrittää nyrkin kokoisen kiven yli. Kivi
on sileäpintainen ja muurahaisen jalka luiskahtaa
joka kerta takaisin. Viimein se kiertää kiven ja jat-
kaa matkaansa.

Mutta minä ajattelen, että sinä tottuisit. Ihmi-
set tottuvat kaikkeen.

Juho Kostia hymyilee valoisasti. .
. Hän kuunte-

lee kaunista säveltä, joka soi täysin harmoonisesti:
Johannan äänessä on riemukas sointu. Se ei ole ris-
tilukin laulua; se on heräävää varmuutta omasta,
nuoresta onnesta, joka tutkii perustusta rakastetun
sydämessä.

Minä en totu koskaan siihen ajatukseen, ettet
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sinä kuuluisi minulle. Yhtäkaikki. . . kävi miten ta-
hansa: aina olet sinä minun!

Hän lausuu sen voitonvarmalla äänellä katsellen
ylös puiden latvoihin. Hän vetoaa niihin vanhoi-
hin mäntyihin ja kuusiin kuin todistajiin. Ja kuin
ymmärtäen tämän vetoomuksen ne hiljaa heilut-
televat latvojaan.

Niin . . . Janne, minä uskon, mitä sinä sanot:
Minä kuulun sinulle aina . . .

Juho Kostia katsahtaa häneen nopeasti.
Etkö itsekin ajattele niin?

Tyttö astuu askeleen lähemmäksi. Miksi ei Janne
nyt ottanut ensimmäistä askelta? Oliko niin, että
sen, joka kantoi niin suurta rakkautta sydämessään
kuin Janne, ei tarvinnut ottaa ensimmäistä askelta?
Hän vain veti, veti puoleensa .

.
. rakkautensa voi-

malla.
Ajattelen, Janne, ajattelen minä. Se on selvin-

nyt minulle lopullisesti tätä iltana, tällä paikalla.
Juho Kostia avaa sylinsä. Silmänräpäys vain ja

Johanna Lang lepää hänen povellaan. Hän ei enää

katsele puiden latvoihin; hän katselee vain Johannan
suloista muotoa, hänen joutsenkaulaansa ja mustia
kiharoita. Korvan ympärillä ne kiertyvät vallatto-
masti. On kuin kutittaisivat ne tuota pientä, siroa
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ruumiinosaa, jonka nipukka on punertava kuin ruu-

sun terälehti.
He seisovat kauan toisiinsa nojaten. Johanna on

nyt kohottanut päänsä ylös; hän seuraa Fagerholmin
huvilasta kuuluvia vasaran iskuja. Siellä rakennet-
tiin; niin täälläkin .. . sillalla .. . mutta vasaran-
iskut kaikuivat toisenlaisina. Ne kumahtivat vain
hiljaa: heidän sydämensä lyönnit.

Juho Kostia ei tahtonut uskoa tapahtunutta to-
deksi. Johanna oli vapaaehtoisesti liittynyt häneen
. . . oman sydämensä vaatimuksesta hän oli antanut
lupauksen. Hän oli sanonut: ’Se on selvinnyt mi-
nulle lopullisesti tänä iltana.’ Juho Kostia oli tyy-
tyväinen, hän ei kaivannut mitään. Mitä sanoisi äiti
kuullessaan, että hän oli kihlannut ruotsalaisen ty-
tön hän, supisuomalaisen talonpojan poika?

Kaipa hän sen ymmärtäisi. Olihan äidin sydän
avara.

Kuule, Johanna, sinun täytyy ruveta opettele-
maan suomea. Minun vanhempani eivät ymmärrä
sanaakaan sinun puhettasi.

Johanna naurahti; Janne souteli jo kaukana. Hän
otti kaikki asiat niin kiusallisen perusteellisesti.

Kyllä minä rupean. Minähän osaankin sitä jo
melkoisesti.
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Yhfäkkiä lensi Juhon päähän hauska ajatus.
Kuulepas, Johanna, sanopas nyt minulle suo-

meksi: 'Minä rakastan sinua.’
Johanna kätki kasvot käsiinsä. Juho tarttui nii-

hin vetäen hennot sormet hajalleen ja kertasi:
Sanopas nyt suomeksi!

Johanna tempasi kätensä irti.
En minä osaa!

• Ja äsken sanoit osaavasi 'melkoisesti’. Sano-
pas minun perässäni: 'Minä . . .

Minä
rakastan
r-rakastan
sinua

.

. .

En sano!

Johanna koetti riistäytyä irti, mutta Juho piteli
häntä kiinni. Tyttö nauroi jakiemurteli hänen ottees-
saan, mutta Juho ei hellittänyt.

sinua! Sano minun perässäni!
s-sinnua!

Kas niin! Juho laski tytön irti. - Nyt olit
kiltti ja ansaitsisit sokuripalasen.

Minä rakastan sinua! viserteli tyttö nauraen
vallattomasti. Hän muistutti kottaraista, joka pe-
sää rakentaessaan laulaa. Juhosta hän oli suloinen;
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hän yritti siepata tytön uudelleen syliinsä, - mutta
tämä pyrähti juoksuun ja hävisi metsään.

-—■ Johanna, kuule, älä mene sinne! Siellä on mär-
kää.

Mutta tyttö vain nauroi:.
Tule sinäkin tänne! Ei täällä ole märkää.

Juho lähti ääntä kohti, mutta tyttö pakeni hänen
edellään kuin keijukainen. Harmaa, lyhyt hame vain
vilahteli puiden välistä.

Juho ryntäsi eteenpäin kuin noiduttu; hän oli ihan
huumaantunut. Metsän varjoisa hämärä, kostean
sammalen lämmin tuoksu, vanhojen puiden Haavai-
set rungot, kaikki huumasi häntä. Lintujen säi-
kähtyneet äänet, pikku siipien suhahtelu pensaissa
ja puiden välissä sai jokaisen hermon värähtelemään
sanoin selittämättömällä tavalla. Siinä oli jotakin
uimasta nousseen tunteesta.— lämpimän ja kylmän
nykäyksiä, -—-kunnes vaatekappaleen toisensa perästä
solahtaessa ylle lämpö, väkevä, suloinen lämpö val-
taa ruumiin. ■— Mutta se ei ollut ainoa tunne; ■—

siinä oli muutakin; ■ —• rajua kiihkoa, hillitsemätöntä
kaipausta - sellaista, joka sai sieraimet väräjämään
ja silmät oudosti hehkumaan. Jumaluusopin oppi-
saleissa se olisi jäsennelty kuudennen käskyn piiriin
kuuluvaksi; • ja se olisi kuulunutkin, jos noihin
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vaistomaisiin tunteisiin olisi kohdistunut itsetietoi-
nen ajatus. ■—■ Mutta täällä .. . metsän varjoisassa
hämärässä, sammalen suloisessa tuoksussa se oli on-
nea, rajatonta rakkautta . . . mittaamatonta kuin
meren ulappa. Siihen hukkui kaikki. . . teologia,
jäsentely ja järkeily. Se kumpusi esiin ihmisolennon
uumenista omasta sisäisestä pakostaan. Juoksun
kestäessä sitä ei juuri joutanut ajattelemaan: sen
ehti vain tuntea . . . suloisesti, hivelevästi, kuin läm-
pimän tuulen leyhkän kasvoillaan. Se oli rakkautta,
nuoren miehen rakkautta nuoreen, kukoistavaan
naiseen.

Oksat katkeilivat hänen tieltään, lakki putosi pääs-
tä. Ainoa vakavaa opiskelua muistuttava kappale jäi
riippumaan puun oksaan. Ja nyt - Juho Kostian
päästä irtautuessaan •—■ sekin yhtyi leikkiin; ■— se
viipotti oksalla hetkisen ja putosi sitten pehmeästi
kosteaan sammalikkoon kultainen lyyra hentoa vuo-
kon terää vasten. Se oli syleilyä, se!

Juho Kostia katsahti taakseen. Niin lakki, se

taisi pudota, mutta pudotkoon! Se kyllä löytyisi
sieltä. Hän jatkoi juoksuaan. Nyt hän oli avopäin.
Hihjahei! Kuusen naavaa tarttui hänen tukkaansa,
terävä oksa puhkaisi takin olkapäähän reiän.

»Absalom!» vilahti hänen mielessään . . . Näin hän-
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kin ravasi tammien alla, kunnes hiukset tarttuivat
oksiin. Mutta hänpä ei aikonut tarttua; • hän ha-
jusi saada kiinni tytön, sulkeakseen hänet syleilyynsä
. . . kiinnittääkseen hänet puuhun vahvojen, tuke-
vien käsivarsiensa avulla. Tuo nauru, suloinen, kut-
kuttava nauru kiihoitti häntä. Hän oli intiaani, joka
ajoi saalista; • se pakeni tuolla - hänen edellään:

■ — valkoinen .. . tyttö, hento ja notkea. Se juoksi
hänen edellään kuin hirvi, kuin metsäkauris, ■— mutta
intiaani aikoi sen saavuttaa.

Minä oon kuni metsien intiaani,
sinä vaal-koi-neen .

.!

hoilasi Juho niin että metsä raikui.

-—■ Päivää, herra intiaani! Missä teillä on lakki?
Se veitikka! Seisoi suuren kuusen takana. Kän

olisi ihan varmasti juossut ohi, jollei Johanna olisi
ääntänyt.

Lakki. . . niin ... se taisi jäädä.
Ja takin olkapäässä on reikä!
Mitä sinä sellaisista! Pääasia, että sain sinut

kiinni! Nyt minä skalppeeraan sinut!
Juho seisoi hänen edessään hehkuvin silmin, lää-

hättävin rinnoin, silmissä villi kiilto.
~ Hui, hui, sinä olet ihan raivo!
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Juhokiersi kätensä puun ympärille sulkien Johan-
nan syleilyynsä.

■— Nyt et enää karkaa!
Tyttö koetti riistäytyä irti; hän potki ja tempoili,

—• mutta Juho painoi häntä puun runkoa vasten.
Palkka, palkka, löytäjäiset, Johanna! Ne on

rehellisten ihmisten kesken aina tapana maksaa.
Mitkä löytäjäiset?
Löytäjäiset siitä, että löysin sinut. Kas niin . . .

pää ylöspäin vain . . . koreasti, koreasti! Harhaileva
ritari haluaa juoda siemauksen hunajaa!

Tyttö jännitti leukaansa kaikin voimin painaen
sitä rintaansa vasten. Mutta se oli kuin pihdeissä
Juhon peukalon ja etusormen välissä. Iho peukalon
ympärillä kävi ihan valkoiseksi. Ei auttanut., leuka
kohosi hitaasti jatytön täytyi tarjota huulensa suu-
deltaviksi.

Juo sitten sinä hirmuinen, sinä tyrr. . . !

Viimeinen sana hukkui tuliseen, pitkään suudel-
maan.

•- Eipä uskoisi, että sinusta tulee pappi! huudahti
tyttö hengittäen syvään. Niinhän sinä suutelet
kuin joku Don Juan tai Romeo . . . teatterissa.
Hyi, kuinka papitkin ovat himokkaita!

Ihmisiä, luuta, lihaa ja verta, Johanna!
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Ovatko kaikki papit samanlaisia?
Luultavasti, luultavasti

■— Hyi minä inhoan pappeja!

Juho siveli tytön pehmyttä poskea katsellen häntä
hymyillen, pää kallellaan.

■— Pappien pitäisi suudella niinkuin enkelien.
Juho Kostia nauroi. Hänen äänensäkajahti raik-

kaana tuoreessa metsässä. Se ei ollut enkelin naurua;
siinä soi päinvastoin Paanin, metsänhaltijan ääni.

Miten ne enkelit suutelevat?
Kainosti. . . siveästi.
Pyh, sinä fariseus! Vai 'siveästi’! Näinkö?

Juho venytti huulensa, pani kädet ristiin rinnalle,
sulki silmänsä ja ottaen hurskaan ilmeen taivutti
päätään Johannaa kohti.

Tyttö pisti peukalonsa pojan suun eteen. Tämä
raivostui, oli purra sormeen, purskahti sitten nauruun
ja pusersi tytön lujasti rintaansa vasten.
- Vai konstailemaan sinä rupeat! Minä vakavasti

näytän ’enkelisuudelmaa’ ja sinä työnnät syntisen
peukalosi eteen! Hyvitykseksi sinun pitää antaa mi-
nulle syntinen suudelma!

Minkälainen se on?
Minä näytän. Panepas kädet seljän taa! Juho

komensi kuin kenraali rekryyttiä.



203

Tyttö totteli. Hän teeskenteli ujoa ja kainostele-
vaa. Häntä huvitti suuresti saada syntinen suudelma

teoloogilta, joka syksyllä vihittäisiin papiksi.
Et saa liikuttaa käsiäsi, ennenkuin minä lu-

paan.

Tyttö nykäytti päätään.
Panepa nyt silmät kiinni.

- Ja suuko auki?

Metsässä kajahti iloinen, hilpeä tytön nauru.
-- Ätsh! Älähän sotke meininkejä! Silmät kiinni,

silmät kiinni!

Juho otti hänen päänsä käsiensä väliin, painoi en-

sin suudelman huulille, pitkän ja palavan, >— suuteli
sitten silmät, otsan ja molemmat posket. Hän oli
vielä aikeissa suudella leukaa, kun tyttö riistäytyi
irti.

Miks’et suudellut nenänpäätä? Oh, sinä tuhma
teoloogi, nenänpää jäi suutelematta!

Tyttö vaipui mättäälle nauraen katketakseen.

Jaa, jaa, niinpä taisi jäädä. Mutta kuitataan
se toisella kertaa.

Toisella kertaa! Sinä villitty! Saat odottaa
sitä toista kertaa!

So, soh, äläpäs uhkaile!



204

Juho katseli mättäällä istuvaa tyttöä imien muis-
toonsa jokaisen pienimmänkin piirteen. Siinä istui

Johanna Lang ja hän oli suudellut hänen kasvonsa
ylfyuipäri!

Päässä vilahti jotakin äsken juoksun aikana mie-
lessä ailahtanutta, mutta Juho puistahutti päätään
aivankuin karkoittaakseen pahan ajatuksen jakat-
seli tyynesti ympärilleen. Vihreä sammal loisti rau-

hallisesti mättään kupeella. Yläpuolella puussa lau-
loi peipponen; sen ääni kohosi korkeuteen. Se ylisti
Luojaa, joka oli luonut ihmisen sekä antanut hänelle
onnen tuntea rakkauden omantunnon rauhan
häiriintymättä.

■— Lähdetäänpäs hakemaan sinun lakkiasi.
Johanna nousi pudistellen hamettaan. Hän huo-

mautti Juholle tämän vinoon kääntyneestä kaula-
liinasta.

Sinä näytät hulluinhuoneesta karanneelta.
Hyvä! - Juho Kostia myöntyi kaikkeen. Hä-

nellä ei ollut mitään vastaansanomista Johannan
käyttämään vertaukseen. Se oli totta; hän oli kuin
hullu. Hän olisi voinut nauraa ja laulaa ■— oikein
hoilottaa isolla äänellä. Pikkupoikana hän oli toisi-
naan hoilottanut kotimetsissä jääden sitten kuunte-

lemaan oman äänensä vyöryä hiljaista saloa pitkin.
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Nyt hän olisi halunnut hoilata samalla tavoin
kuunnellakseen, kuinka kauas rakkauden ääni kan-
toi. Sen olisi pitänyt kantaa kauas, kauas . . .

Juho astelee Johannan rinnalla paljain päin, huis-
kien kepillä puiden oksia. Häh muistuttaa hurja-
päistä, jokaon ollut tappelussa janyt sisarensa hou-
kuttelemana palaa kotiin. Otsa on vieläkin hiessä
ja tuuheassa tukassa riippuu havun neulasia ja naa-
vankappaleita. Hän on kuin Paan, metsänhaltija,
joka vaihteen vuoksi on kerran pukeutunut raitai-
seen kesäpukuun.

Lakki löytyi. Johanna puhdisti huolellisesti Juhon
tukan ja asetti lakin päähän.

Nyt sinä olet taas ihmisen näköinen, sanoi hän
vakavuutta teeskennellen.

Niin kai, sillä äsken minä olin ihminen, huo-
kasi Juho Kostia silmissä onnekas ilme.

Aurinko tekee laskua. Sillan kaidepuut ovat jää-
neet pimentoon; niiden väri on nyt tummunut. Not-
kosta nousevan usvan keskeltä ne näyttävät harsoon
käärityiltä. Mutta Juho Kostian sydän sykähtäärie-
musta, kun hän astuu sillalle; se on muuttunut
hänelle pyhäksi paikaksi. Sillä • eikös tässä pai-
kassa Johanna ollut sanonut; ’Se on selvinnyt mi-
nulle lopullisesti tänä iltana’?



'Lopullisesti, lopullisesti!’ soi Juho Kostian sydä-
messä. Sanat kumahtelivat juhlallisinakuin lauan-
tai-illan kellot, jotka soittavat pyhää. Juho Kostia
kuuntelee niiden ääntä onnekas hymy huulillaan.
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i

Aurinko on korkealla kesäpäivän taivaalla, linnut
laulavat, ruoho tuoksuu, tuulenleyhkä hienosti hei-

luttaa puiden lehtiä varistaen kukkia omenapuusta,
jonka alla Juho Kostia mukavasti loikoo, kädessä
paksu kirja. Se on dogmatiikka, ostettu muutaman
Pohjois-Suomen kaupungin kirjakaupasta, missä se

oli vuosikausia virunut toimettomana muiden kirjo-
jen j oukossa. Sen lehdet ovat kellastuneet ja vahvat,
vanhanaikaiset kirjaimet muistuttavat kirkkopu-
kuun puettuja vanhuksia, jotka vaeltavat jumalan-
palvelukseen ankaran totisina. Nuo kirjaimet saar-
naavat elämän vakavuutta ja kellastunut paperi tuo
mieleen sakariston viileän, hiukan ummehtuneen il-
man. 'Noin kuluu sinunkin elämäsi', puhelevat kir-
jaimet. 'Sinä istut sakaristossa kuunnellen virttä,
jossa soi tuomiopäivän ääni, jaulkona kukkivat tuo-
met ja pihlajat.'
Ristilukki 14
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Mutta nyt nyt sataa kukkia omenapuusta kir-
jan kellastuneille lehdille kukkia kainon puner-
tavia ja viattoman valkoisia. Niihin on kätketty
kaikki nuoren sydämen toiveet, aavistukset ja onnen
unelmat. Ne peittävät vähitellen avatun kirjan,
sen molemmat sivut. Kumarat kirjaimet, kirkkopu-
kuiset vanhukset, hautaantuvat omenankukkien alle.
Ja ne puhelevat: 'Onnea nuorelle parille!’

Juho Kostia vaipuu unelmiinsa. Hän on pappi ja
istuu sakaristossa odottamassa morsiantaan. On
hääpäivä, kirkas ja kesäinen. Sakariston ikkuna on
auki; se on poikkeustapaus. Vanha kirkonpalvelija
on kiskonut sen auki hänen määräykses t ään. Saka-
ristoon tunkeutuu puiden tuoksu ja lintujen laulu
kajahtaa kirkkaana sen kivisistä, kosteista seinistä.
Urut rupeavat soittamaan juhlamarssia. Sieltä saa-
puu morsian morsiushuntu yllään vanhan tädin saat-
tamana. Hän, sulhanen, on sen halunnut niin. Nyt
ei täti enää ole ristilukki; hän tekee parannusta
pahoista töistään -—• tuomalla tämän yhden ... tä-
män ainoan, kuolleen veljensä tyttären sille, joka on

odottanut häntä kuin muinoin JaakobRaakelia. Hän
uhraa hänet Herran alttarille . . . nuoren papin vai-
moksi, •—■ papin, joka keskikäytävällä ottaa hänet
vastaan taluttaakseen alttarin ääreen, missä vihki-
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jäpappi jo odottaa. Vanha merikapteeni haudassaan
saa rauhan. Vihkiäisluvut ovat kuin viimeinen siu-
naus hänen levolleen .

.
.

'Ei pidä kiusata ihmisiä!’ tirskuttaa kivitasku van-
han koivun latvassa. Juho Kostia hymyilee. Hän
antaa hyväksymisensä kivitaskun ihmisystävälliselle
laululle. Johanna Lang oli kiusannut häntä kauan.
Nyt hän ei enää kiusannut.

Eipä olisi uskonut, että asiat näin päättyisivät.
Silloin viime lukukauden alussa, kun hän oli saa-

punut pääkaupunkiin, oli tulevaisuus näyttänyt syn-
kältä. Johanna Lang oli siirtynyt kauas -—■ saavut-
tamattoman kauas. Hän, Juho Kostia, oli sillointah-
tonut niin, -—■ vaikka tahto lukukauden kuluessa oli
taittunutkin niin monen monta kertaa. Johanna oli
näytellyt ristilukin osaa. Nyt hän ei enää näytellyt.

Heitä eroittivat nyt vain muutamat penikulmat

-—■ kymmenisen, pari korkeintaan. Mutta • mitäpä
se merkitsi, kun kerran rakkaus yhdisti heidät. Jo-
hanna kirjoitti; - 'Käre, gulle vän!’ Ja hän, Juho
Kostia; 'Oma armahin!’

Siellä vietti Johanna kesää maalla tätinsä luona.
Hän istui keinussa ja vanha tuomi pudotteli kukkia
hänen päälleen, • niinkuin omenapuu täällä hänen,
laiskottelevan teoloogin päälle, joka haaveili häistä.
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Olipa elämä todella ihanaa!
Dogmatiikkakaan ei tuntunut vastenmieliseltä.

Kaikki nuo monet asiat: 'läran om Anden’, 'läran
om Sonen’ ja 'dogmatikens öfvergång tili ethiken’
olivat kuin valmistusväkeä hänen onnelleen. Ne la-
kaisivat kirkon käytävät, ne koristivat temppelin;
• ne rakensivat sillan hänen ja Johannan käsikä-
dessä käydä yli yksinäiselämästä yhteiselämän on-
neen.

’Läran om Anden’ ■— niin, se merkitsi dogmatii-
kassa jotakin muuta. Mutta tänä hetkenä, hänen loi-
koessaan tämän kukkia pudottelevan omenapuun
alla, ruohon väkevänä tuoksuessa ja lintujen laula-
essa, se tulkitsi hänelle kahden rakastavan yhteishen-
keä, yhteistä rakkautta. Se oli kuin harsopeite iha-
nan kuvan yllä, ohut ja hieno, joka antoi aavistaa
allensa kätkeytyvän kuvan kauneuden . . .

'Läran om Sonen’. . . niin, niin Jumalan Po-
jasta, Jeesuksesta Kristuksesta .. . Mutta miksi
ajatteli JuhoKostia tänä hetkenä äitejä, jotka toivat
lapsia Vapahtajan luo? Niitä oli monta, nuoria ja
kukoistavia kaikki ja heidän lapsensa: niitä
oli kerrassaan ilo katsella! Ei ihme, että Vapahtaja
sanoi: »Älkää heitä kieltäkö!»

Millainen oli Johanna Lang oleva äitinä?
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Juho Kostia ummisti silmänsä. Omenapuu pudot-
teli kukkia hänen päälleen peittäen otsan ja sil-
mät. Oli kuin olisi tuo myhkyräinen puu puhellut:
'Nyt on sinun hyvä miettiä sitä. Kukat, nuo viatto-
muuden vertauskuvat suojelevat kaikelta pahalta...’

Oh, oli somaa ajatella Johanna Langia äitinä, -
samaa Johanna Langia, joka aina sanoi: 'Ush!' kun

joku hankaluus sattui. ■—• Sanoisiko hän silloinkin
'Ush!' —?

Juho Kostia muisti »viimeisen illan». He olivat
palanneet metsästä jakulkeneet punakaiteisen sillan
yli. Siinä he olivat joku tunti aikaisemmin seisoneet,
uskaltamatta juuri äännähtääkään, jotteivätrikkoisi
rakkauden lumousta. Nyt oli kulku johtanut sillan
yli ylös mäkeä. Aurinko oli tehnyt laskua; sen vii-
meiset säteet olivat kullanneet pienen mökin päädyn
mäen toisella puolen. Mies ja vaimo olivat istuneet
ruohopenkillä ikkunan alla ja kaksi pikku tyttöä oli
leikkinyt tiellä. -—■ Paljasjalkaisia olentoja, jotka
hyppäsivät »barbiidaa». Johanna Lang oli pysähty-
nytkatselemaan heidän leikkiään. 'Kas, ettekö mene
jo nukkumaan?’ 'Emme, ennenkuin Saga on käynyt
»mummolassa» yhtä monta kertaa kuin minäkin.’
Tyttö oli osoittanut sisartaan, joka jalat haarallaan
oli seissyt kahden ruudun välissä - kädessä kappale
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porsliinilautasen pohjaa. 'No, monestiko sinä olet
käynyt?’ 'Kuusi kertaa . .

. mutta eilen minä kävin
kaksikymmentäyksi kertaa.’ Johanna oli siepannut
tyttösen syliinsä ja tanssinut hänen kanssaan pitkin
tietä. 'Voi, täti, Saga voi tehdä vääryyttä, jollen
minä näe.’ 'Vai vääryyttä, sinä pikkuinenmamsselli!’
Johanna oli suudellut tyttöä poskelle ja laskenut
sitten irti. Tämä oli rientänyt sisarensa luo ja kat-
sahtanut sieltä voitonriemuisena aivan kuin huo-
mauttaen: 'Kerkesinpähän ajoissa!’ Sinä hetkenä
oli hänen sydämensä paisunut onnesta: ■— Johanna
Langin kasvoja oli kaunistanut nuoren äidin hymy.

Omenankukkia putoilee Juho Kostian päälle. Hän
hengittää niiden tuoksua. Hän ajattelee sunnuntai-
aamua maalaispappilassa.

He heräävät Johannan kanssa yhteiseltä vuoteelta.
Makuuhuoneen ikkuna on auki japuutarhassa laulaa
leppälintu. Huoneeseen tunkeutuu kukkien lemu.
Hän lepää Johannanvieressä silitellentämän mustaa,
tuoksuvaa tukkaa. Merenvihreät silmät ovat aivan
hänen lähellään ... ja häntä huikaisee ajatus, että
hän on niin lähellä naista, joka ennen oli Johanna
Lang. Johanna kietoo käsivarret hänen kaulaansa
ja sanoo; ’oh, onko teoloogilla noin karvainen rinta!’

Juho Kostia kavahtaa istumaan ja katselee yra-
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parilleen. Siinä on dogmatiikka hänen vieressään; se
on lennähtänyt kiinni hänen noustessaan. Omenan-
kukkia pistää näkyviin kirjan raosta. Niitä on paljon
eikäkirja omalla painollaan jaksapuristaa niitärikki.
Juho Kostia istuu ja ajattelee:

’on onni, ettei jumaluusoppi jaksapusertaa elämää
kuoliaaksi.’

Hän huokaa syvään ja onnellisena. Hän on viime
viikkoina taas kiduttanut itseään vanhoilla mietis-
kelyillä luvallisesta ja luvattomasta; hänen suhteensa
Johanna Langiin oli nostanut tämän kysymyksen
jälleen esille. Oliko luvallista suudella nuorta tyttöä
olematta hänen kanssaan kihloissa? Hän oli rakkau-
den hurmiossa joutunut riistämään suudelmia punai-
silta huulilta, jotkaitsestään olivat tarjoutuneet hä-
nelle. Hän ei silloin tunteiden korkeina kuohuessa

ollut kysymystä ajatellut. Mutta jälkeenpäin•
kotona, yksinäisyydessä olivat nuo suudelmat polt-
taneet hänen sieluaan. Hän oli tuntenut joutuneensa
valtamerellä ajelehtivan haaksirikkoisen asemaan
haaksirikkoisen, jonka huulia poltti jano, mutta
joka ei saanut juoda. Kaikki siveysopin kysymykset
olivat liittoutuneet häntä vastaan aidaten hänet lo-
pulta umpikujaan, josta ei löytynyt poispääsyä
lainkaan. Vain lupaus, Johanna Langin antama,
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vapaaehtoinen lupaus olisi avannut tien vapau-
teen.

Lupaus, lupaus! kuiskasi Juho Kostia katsel-
len peipposta, joka aaltoilevin kurkuin lauloi koivun
oksalla.

Kaipasiko rakkaus mitään lupauksia?
Johannan mielestä ei, mutta hänen, Juho Kostian,

mielestä kyllä.
Viime kerralla heidän seistessään punakaiteisella

sillalla oli Johanna sanonut:
»Se on selvinnyt minulle lopullisesti tänä hetkenä,

tällä paikalla.»
Mutta sisältyikö siihen oikeastaan mitään lupa-

usta? Se sisälsi kyllä valtakirjan suudelmiin;
mutta oliko se oikeastaan lupaus siinämerkityksessä,
kuin missä hän sen olisi halunnut ottaa?

Johanna kirjoitti: ’Käre, gulle vän!’ Mutta
tulkitsiko tuo ’käre’-sana sitä, mitä hän olisi ha-
lunnut sen tulkitsevan?

Eikö se ollut hetken sana, sekin • hetken, jorn-
moisista Johanna Langin elämä näytti kokoonpan-
nun?

Ei! Juho Kostia ei saattanut sitä uskoa; siksi
monta kertaa hän oli lukenut tuon sanan. Se oli sei-
sonut ainakin viisikymmentä, jollei sata kertaa. Jos
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Johanna Lang oli hetken lapsi, oli hänen elämänsä
kokoonpantu hetkistä, jotkakuuluivat yksin hänelle.
Ja niin oli jatkuva • kautta koko pitkän ihmiselä-
män.

Lupaus, lupaus! Eikö peipponen koivun oksalla
laulanut lupauksesta? Eivätkö putoilevat omenan-
kukat saarnanneet lupauksesta?• Syksyllä oli puun
hedelmänkantoaika. Tilapäiset suudelmat olivat
vain omenankukkia, jotka putoilivat puusta. Mutta
niiden pohjana oli lupaus, hiljainen ja äänetön -

niinkuin elämä puun suonissa. Se teki hiljaa työ-
tään • ja syksyllä oli sato valmis. Lopullisesti. . .

Juho Kostia hymyili onnellisena. Jumaluusoppi
ei kyennyt pusertamaan elämää kuoliaaksi. Hänen
omaristiriitainen sydämensä, johon teologia ja etiikka
olivat kyntäneet omat vakonsa syntymässä perityn
aran, uskonnollisen omantunnon vartioidessa työtä,
oli pudistanut päältään orjuuden kahleen: - Se kas-
voi, mutta ei liljoja eikä orvokeita, vaan rakkauden
villiä viholaispensasta.

Hänestä oli tullut pakana, mutta onnellinen pa-
kana. Hän ei enää välittänyt säännöistä eikä elä-
mänohjeista. Dogmatiikkakin oli vain kurssikirja,
välttämätön paha; se ei enää sisältänyt totuutta siinä
mielessä kuin ennen. Omenankukat sisälsivät sitä
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monin verroin enemmän: ■— ne toivat mieleen Jo-
hanna Langin.

Punaista ja valkoista! Mitä oli Johanna Langissa
punaista ja valkoista?

Ajatus lähti taas retkilleen. Se kulki tuon kuperan
otsan alla, jota reunustivat jykevät ajatuskulmat.
Silmäluomien heikko värähtely oli merkkinä siitä,
että ajatus löysi. Mutta se teki työtään itsetiedotto-
masti . . .

Edellistä ei ollut paljon, - mutta se, mitä löy-
tyi, oli lumoavaa; • sitä peitti kevyt pusero, joka
säläsi sen uteliaan silmiltä. Mutta Juho Kostian, teo-
loogin, ajatus vaelteli teitään kenenkään estämättä.
Se kiipeili ja laski ■— kahden »tunturin» välillä •

kunnes se lopulta seisoi toisen huipulla, pienen nysty-
rän nenässä, joka oli punainen kuin kypsä vadelma.
Oh, sinua, »Kumpu-Janne»!

Juho Kostia avasi silmänsä. Senniminen mies oli
hänen kotikylässään - oikea maakylän Don Juan.
Lämmin puistatus värisytti hänen ruumistaan; hä-
nen teoloogiset vaistonsa nostivat uhkaavina päätään.
Eikö tämä ollut syntiä?

Mutta i—-jokin selittämätön ääni jostakin olemuk-
sen syvyydestä puhui toista kieltä. Syntiä? *— vai
syntiä! Pannaan koko jumaluusoppi! Sehän oli nuo-
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ren miehen itsetiedotonta askartelua toisen sukupuo-
len salaisuuksissa. Vain itsetietoinen ajatus joko
säikähti sitä ja säikähtäessään säikähdytti tuon toi-
senkin pakoon, tahi juopui näkemästään ja käyttäy-
tyi juopuneen lailla—■ säädyttömästi. -—■ Mutta Juho
Kostian ajatus oli edellistä lajia, arka ja säikkyilevä.
Se ei ainakaan tietensä • uskaltanut antautua
hurjisteluun.

Taas painuivat umpeen nuoren teoloogin silmät
ja ajatus lähti retkilleen. Mutta tälläkin kertaa se
kulki itsetiedottomana tietään. Ja nyt se näki val-
koista, oh, niin ylenmäärin! Se oli häikäisevää! Juho
Kostian silmissäväikkyi milolainen Venus. Sen lanne
oli kainosti taipunut• aivankuin se olisi pyytänyt:
'Ei liian tarkkaa tutkistelua!’ Herra varjele! ei
Juho Kostian itsetiedoton ajatus suinkaan pyrkinyt
liian lähelle. Se kaarsi kainosti, aivan kainosti vain;
se liiteli kuin lokki, joka silloin tällöin koskettaa sii-
ven kärjellä vedenpintaa. Se pysähtyi ihastuneena
sen eteen, mitä se näki, aivan kuin kulkija, joka
hämmästyksen valtaamana pysähtyy silmiä huikai-
sevan lumiaavan laitaan . . .

'Sinä olet luu minun luustani ja liha minun lihas-
tani; kutsuttakoon sinua miehettäreksi, sillä miehestä
sinä olet otettu.’
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Juho Kostia mietiskelee luomiskertomusta. Nyt
on ajatus taas tutulla maaperällä; se vaeltelee teolo-
gian yrttitarhoissa. Mutta nyt se on kriitillinen; se ei
ihastu itsetiedottomasti; se arvostelee. Luomiskerto-
mus —■ sitä ei käynyt ottaminen kirjaimellisesti. Vai-
mo oli miehelleen yhtä läheistä sukua, aivan kuin
olisi otettu tämän kylkiluusta . . .

Johanna Lang, sinä ihmeellinen Johanna Lang!
Sinä selvität teologiankin. Ainakaan ei Juho Kostia
muita kommentaareja kaipaa. Hän saa ne sinun kau-
niista kädestäsi tai löytää ne kainalosi kuopasta . . .

Sinä olet todella ihmeellinen olento! Sinä sanot dog-
matiikasta; ’Ush!’ —ja katso: •—siinä makaa kym-
menen markkaa maksava kirja avutonna maassa;

se muuttuu kasvipuristimeksi. Sinä sanot luomisker-
tomuksesta: Tarua!’ -—ja katso: • Juho Kostia,
teoloogi, uskoo sen! Oi rakkauden kaikkivaltaa!

Juho Kostia istuu omenapuun alla ja hyräilee:

En, Hanna, jää vain kasvojas
ja varttas ihannoimaan,
kun ilmestyen sulossas
saat veret kuumat soimaan.
Tuo hempi itse olennon
mua viehtää, hurmaa, impi;
sun muotos mulle kallis on,
sydämes kallihimpi!
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Niin sydän oli sittenkin pääasia; • Juho Kos-
tia myöntää sen. Se oli uskollinen, se oli kestävä, se

oli luja rakkaudessa. Entiset häilähtelyt olivat vain
ohimenevää laatua; ne kuuluivat kehitysikään. Sillä:
• —■ eikö Johanna Lang nyt ollut nainen, nuori, kyp-
synyt nainen.

Vanha pastorska huutaa »herraa» syömään. Ys-
tävälliset kasvot kurkistavat päärakennuksen ikku-
nasta. Juho Kostia muistaa pastorskan kerralliset
sanat:

»Minä olisin seurannut Konradia vaikka kuuhun,
jos siellä vain olisi ollut papinpaikka avoinna!»

Saattaisiko Johanna sanoa samalla tavalla?
Kahden viikon perästä se nähtäisiin. Silloin hän

oli päättänyt asian lopullisesti järjestää. Ostettai-
siin sormukset ja oltaisiin salakihloissa. Hän oli vii-
tannut siihen kirjeessään tosin varovaisesti, mutta
sittenkin kyllin selvään. Eikä Johanna ollut huo-
mauttanut mitään. Hän oli vain kirjoittanut jäl-
leennäkemisen ilosta.

'Kihloissa oleva mies, kihloissa oleva mies!’ tirs-
kuit! kivitasku.

Juho Kostia pudisti omenankukat yltään ja lähti
astumaan pappilan päärakennusta kohti.
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On juhannusaatto; juna on täynnä matkustajia.
Ihmiset rientävät maalle kesän pisimmäksi päiväksi

konttoristeja, sentraalineitejä, jotka ovat saaneet
parin, kolmen päivän loman. Vaunuosaston täyttää
vilkas puheensorina. Kuuluu huudahduksia ja ly-
hyttä, katkonaista naurua; lakkeja siirrellään eri
asentoihin•- otsalle jatakaraivolle, aina sen mukaan,
minkä vaihteen keskustelu kulloinkin sivuuttaa. Il-
moista puhuttaessa lentää lakki takaraivolle . . . On
kuuma, todellakin kuuma! - Mutta loma-aika on
liian lyhyt! Lakit siirtyvät otsalle taas ja kaipaa-
va, hiukan alakuloinen katse heitetään ikkunasta
ohitsekiitäville pelloille ja vainioille.

JuhoKostia istuu vaunun nurkassa ylioppilaslakki
takaraivolle työnnettynä. Hänelläkin on kuuma,
jotenka lakki on aivan oikeassa asennossa; •—• mutta
hänellä onkin lomaa vaikka kuinka pitkäksi aikaa.
Hän saa määrätä siitä itse - oman mielensä mu-
kaan. Hänellä ei siis ole mitään syytä siirtää lakkia
otsalle - edes silloinkaan, kun joku rohkea, hymyi-
levä katse suuntautuu häneen. Katselkoot ■—■ hän
on jo sulhasmies, jotenka ei ole olemassa minkään-
laista vaaraa.

222
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Hän oli kirjoittanut Johannalle saapuvansa juhan-
nukseksi. Johanna on järjestänyt niin, että hän saa

saarnata pitäjän kirkossa juhannuspäivänä. Ja se

on tapahtuva ruotsiksi.

Hän koettelee povitaskuaan. Oli kai saarna tal-
lella? Hän oli kirjoittanut sitä öisin, avatun ikkunan
ääressä. Ja monenmoista hän oli ehtinyt miettiä
noina hetkinä. Milloin puuttui sana, milloin pari; ei
sopinut mennä vanhalta pastoriltakaan kysymään.
Hän nukkui rakennuksen toisessa päässä vaimonsa
kanssa.

»Kärleken, kärleken!» Juho Kostia ei ollut laske-
nut, kuinka monta kertaa hän oli tuota sanaa käyt-
tänyt -—■ varmaankin viisikymmentä, jolleisata. —-

Mutta olihan saarnakin rakkaudesta. Hän oli yhdis-
tänyt siihenvanhan pastorinkin rouvineen, ■— vaikka
hän puhuikin Sakariaasta ja Elisabetista.

Teksti oli hiukan mutkikas; siinä puhuttiin lapset-
tomasta parikunnasta. Se oli tuntunut jonkun ver-
ran nololta. Hän olisi suonut, että Sakariaalla jaEli-
sabetilla olisi ollut jo yksitoista ja tämä Johannes
tusinan täyttäjä. Olisihan silloin ollut soma kuvata
pitkää perhepöytää jäsen monia syömämiehiä. Sii-
hen olisi sopinut virren värssykin;
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»Mif useampi pieni suu
on pöydässämme läsnä,
sit’ innokkaammin raikahtuu
myös rukouskin tässä ..»

Eräs maisteri, Juhon entinen opettaja, oli sitä usein
lausunut aamurukouksissa koulussa. Ja se oli joka
kerta tehnyt erittäin soman vaikutuksen. Mutta -

tämä maisteri olikin ennen ollut näyttelijänä ja pan-
nut virteenkin oman, erikoisen vauhtinsa.

Tekstiä ei siis ollut käynyt muuttaminen. Hänen
oli täytynyt tyytyä siihen semmoisenaan. Mutta •
niinpä olikin vanha pastori astunut häntä auttamaan.
Hän kuvasi siis sellaista rakkautta: kahden van-
han, toisiinsa sydämellisesti kiintyneen vanhuksen.
Siihen mahtuivat vielä juhannuskoivut ja lehtimaja.

Näillä ulkonaisilla keinoilla olikin Juho sivuutta-
nut tekstin arkaluontoiset asiat. Hän oli siroittanut
siihen kukkia mahdollisimmanpaljon —omenankuk-
kiakin. Hän ei puhunut »viinistä eikä väkevistä juo-
mista», vaan korvasi ne kesän hengellä, joka leijaili
mailla -—■ täyttäen nuoret rinnat aavistelevalla
onnella.

Mutta kuin jonkunlaiseksi ankkuriksi yksinäi-
sille kuulijoilleen hän oli omistanut saarnansa lopun
'kaikille pettyneille sieluille’. Hän ei silloin ollut



225

niinkään paljon ajatellut lapsettomia parikuntiakuin
kaikkia niitä, jotka elämältä toivoivat paljon, mutta
jäivät osattomiksi sen lahjoista varjossa istumaan
ja surkastumaan. Hän oli ajatellut etupäässäkaikkia
yksin jääneitä - Johannan tätiä ja muita, joilla ei
ollut muita muistoesineitä kuin suurennettu valo-
kuva seinällä tai virsikirjan välissä lakastunut kukka.

Johannan tätikin, vanha »ristilukki» oli löytänyt ar-

mon hänen edessään. Olihan hän luultavasti saanut
moninkertaisesti kärsiä nuoruutensa kevytmielisyy-
destä. Ja sitäpaitsi: ■— Johanna Lang hyvittäisi hä-
nenkin rikoksensa.

Niin-—■ Johanna Lang! Hän istui keinussa vanhan
tuomen alla odottaen häntä. Vahinko vain, että tuomi
oli jo pudottanut kukkansa. Vastakkaisessa tapauk-
sessa hän olisi saanut nähdä »kesämorsiamen».

Tuo sana vihlaisi pahasti. Aivan vaistomaisesti
Juho Kostia siirsi lakkinsa otsalle. Kultainen lyyra
jäi totisena tuijottamaan häntä vastapäätä istuvan
tytön syliin. Mitä • omenaako tyttö pyöritteli kä-
dessään? Hän aikoi nostaa sen huulilleen, mutta
häntä nähtävästi ujostutti vastapäätä istuva, vaka-
van näköinen ylioppilas.

Juho Kostian mielessä vilahti paratiisikohtaus.
Noin kai se Eevakin ennen nakersi omenaansa viat-
Ristilukki —l5
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toman, häveliään näköisenä; häntä kai epäilytti ot-
tamansa askeleen vakavuus. Mutta Aadam-pöhlö
katseli vain naivisti päältä, ■—kunnes Eeva veikeästi
tarjosi omenaa hänelle ja kehoitti syömään.
• Saanko luvan kysyä, onko herralla veistä?

Juho säpsähti. Uudistuisiko nyt tässä paratiisiko!!-
taus?

Hän katsahti avuttomasti puhujaan. Tämä pyö-
ritteli kädessään omenaa hämillään ja ujostellen.
Ahaa! nyt Juho ymmärsi; omena oli madon-
syömä.

Hän ojensi linkkuveitsen heikosti kumartaen.

Tuollaista ei sentään viitsi syödä, jos suinkin
voi välttää, sanoi tyttö.

Eipä ei, tyttö oli oikeassa; • jos suinkin voi vält-
tää. Ikävä vain, ettei elämässä aina voinut välttää
mädäntyneen syömistä.

Tyttö leikkasi sirosti mätäpaikan pois heittäen sen

ikkunasta ulos. Juho ihaili hänen kauniita sormiaan.
Ne pitelivät veistä sangen somasti hänen tarjotes-
saan sitä takaisin.

Kiitos!
Tyttö loi häneen kiitollisen, myötätuntoisen kat-

seen. Nyt vasta Juho tuli lähemmin tarkastaneeksi
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häntä. Hänellä oli yllään vaalea, ruudukas leninki.
Hänen kasvonsa kirkastuivat.

Johanna oli kirjoittanut saaneensa vaalean, ruu-
dukkaan kesäleningin lahjaksi tädiltään.

Se kai oli suunnilleen tuontapainen. Niitä näkyi
vaunussa muuten pari muutakin; kangas oli nähtä-
västi muodissa.
• Minne saakka neiti matkustaa?
Tyttö mainitsi saman aseman, jolle hänkin aikoi.
Hänen mielenkiintonsa heräsi.

Onko neiti kotoisin sieltä?
En

. . . minulla on vain veli siellä kansakoulun-
opettajana. Menen hänen luokseen juhannukseksi.

Juhomuisti nyt, että Johanna oli viimeisessä, viikko
sitten saapuneessa kirjeessään maininnut jotakin
eräästä kansakoulunopettajasta, jokaoli 'reipas poika’
ja 'taisteli pitäjän suomalaisten puolesta kuin nuori
leijona’.

Sepä oli hauska sattuma. Hän ilmaisi tytölle aiko-
vansa samaan paikkaan.
- Onko herralla omaisia siellä?
'Omaisia’ se sana soi somalta JuhoKostian kor-

vissa.
• Ei - vastasi hän vältellen ja punastui hiukan
muuten tuttuja vain.
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Heidän kesken syntyi vilkas keskustelu. Neiti
sai tietää, että herra oli teoloogi ja valmistuisi syk-
syllä papiksi lisäksi, että herra oli kotoisin Lapista.

Se on äärettömän laaja maa

Juho Kostia hymyili valoisasti. Tyttö lausui sa-
kan 'äärettömän’ samanlaisella välittömyydellä
kuin Johanna Langkin.

Kyllähän se oli . . . jotakuinkin; siellähän ne

varsinaiset erämaat olivatkin Nämä metsät täällä
olivat vain vähäpätöisiä Lapin metsien rinnalla.

Nyt oli Juhon vuoro puolestaan kysellä. Hän sai
tietää, että neiti palveli sentraalissa; oli ollut vasta
vuoden. Rasittava toimi; kesälomaa vain hiukka-
sen. Neidilläkin oli vain kaksi päivää. Se olisi kyllä
ollut jonkun verran pitempi, mutta hän oli lupautu-
nut hoitamaan tointa muutaman toverinsa puolesta,
joka matkustaisi veljensä häihin .

. ,

Häihin! • niin - niin, nythän vietettiin häitä
kautta Suomen. 'Juhannushäät' nehän olivat
hänenkin kotipuolessaan melko tavallisia.

Juho Kostia vaikeni hetkiseksi. Totisesti! ■—

juhannuksena hänenkin häänsä vietettäisiin; hän
taivuttaisi Johannan tulemaan Lappiin ■— Vanhaan
Kostiaan; siellä pidettäisiin häät kesäyöau-
ringon loputtomassa valossa . . .
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Hänen rinnassaan läikäbteli onnen tunne. Oliko
neiti huomannut kuinka ihmeellisesti luonto vaikutti
ihmisen ajatuksiin ja tunnelmiin • varsinkin näin
kesällä? Kun oli iloinen, löysi koivumetsästä tul-
kitsijan tunteilleen; tuoreenvihreät lehdet ja val-
koinen runko herättivät toivomaan. Aurinko siivi-
löi valoaan lehvien lomitse -—... siellä kulki kuin
omien toiveidensa ja aavistustensa ympäröimänä,
jotka muuttuivat todellisuudeksi, kun niitä vain
ajatteli. Siellä pääsi irti jokapäiväisyydestä,
mielikuvitus lehahti lentoon ja -—• yks’ kaks’ vaelteli
kulkija kuin toisessa maailmassa! Ruohomättäät
koivujen tyvillä heloittivat ihanina kuin taivaalliset
toppatuolit Jumalan suuressa vastaanottohuo-
neessa: ne tuntuivat vain odottelevan istujiaan ..

.

Kas: - siinäpä olikin kuin käskystä valkopukuinen
tyttö istumassa ruohomättäällä . . . avojaloin, ken-
gät kädessä ... ja poika, nuori ja notkea nojasi
koivunrunkoon veistellen kirjokeppiä . . . Niin, niin . .

koivumetsä auringon valossa viritti vissiin tunnel-
maan: ...se herätti toivomaan jakaipaamaan .. .

ei aina tiennyt, mitä mutta jotakin vastaavaa
sille, mitä sydämessä läikähteli tuoreena . . . aavis-
televana kuin vasta puhkeamaisillaan oleva
kukka. Siitäkään ei tiennyt, minkälaiseksi se muo-
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dostui; sen saattoi vain aavistaa terälehtien
päistä . . .

Tyttö kuunteli ihastuneena. 'Runollinen sielu’,
vilahti hänen nuoressa päässään. Hän oli lukenut
romaaneja yövuoroilla valvoessaan ja parhaaseen
paikkaan päässeenä usein säpsähtänyt telefoonin
soittoa. Nytkin hän säpsähti veturin kimakkaa
vihellystä.

]uho Kostia nauroi

Tepäs säikähditte!

Minusta veturin vihellys on aina niin vihlovan
proosallinen. Se tuo mieleen hevosen, jokavauhkona
'aukkoo ryytimaassa ja sotkee sekaisin kukkapen-
kit. Meillä oli ennen sellainen hevonen kotona.
Se pääsi toisinaan irti ja vauhkoutui laukkomaan
ympäri puutarhaa kuin hullu.

Vertaus ei ollut hullumpi. Tyttö oli kaikesta
päättäen sangen järkevä. •

Niin hevoset. Muutamat ihmiset muistut-
tavat myös hevosia. He liikkuvat rajusti, suupielet
hiukan väännyksissä, aivan kuin tahtoisivat he
polkea alleen kaikki muut. He eivät huomaa mi-
tään, ovat hillittömiä, häikäilemättömiä; voivat
viedä vaikka kahvikupin toisen nenän alta.
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Viljo, minun veljeni on juuri sellainen! Hän
ei sitten välitä mistään!

Tyttö punastui vahvasti. Juho ei oikein päässyt sel-
ville, johtuiko se mielihyvästä vai paheksumisesta.
•- Onko teidän veljenne naimisissa?
Tyttö nauroi niin että hampaat loistivat.

Viljoko naimisissa! Hän tuskin menee nai-
misiin koskaan, mutta siitä huolimatta hän riijaa
kaikki tytöt.

Juhon mieli pamahti apeaksi. Vaarallinen mies
Johannan läheisyydessä. 'Reipas poika’ .. . Ras,
kun hän ei ennemmin ollut siihen huomiota kiin-
nittänyt .

. .

- Staffansböle
Junailijakulki läpi vaunun matkalippuja korjaten.

Juho Rostian mielestä hän oli epätavallinen olento
- lausui aseman nimen, niinkuin se olisi ollut maail-

man jokapäiväisin asia. Eikö hän tiennyt, että tällä
asemalla seisoi Johanna Lang?

Johanna Lang! —Nuo sanat soivat Juho Rostian
niidestä kuin aamukellot jumalanpalvelukseen; ne

kutsuivat viettämään juhlaa. Niissä oli jotakin
pyhää ..

. ylimaailmallista ..
. jotakin vapisutta-

vaa ja salaperäistä. Oliko Johanna asemalla?
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Oli, oli! Siellä hän seisoi nuorena ja solakkana.
Auringonvalo tulvehti hänen ympärillään. Hänellä
oli päässä punainen paperihattu, jonka reunat riip-
puivat velttoina alas. Hänen kasvojaan ympäröi
purppura...

Janne! Siinäpä sinä olet! Tervetuloa!
Juho Kostia ojensi vapisten kätensä. Hän tunsi

itsensä yht'äkkiä perin saamattomaksi, ujoksi ja
kömpelöksi. Jalat tuntuivat liikkuvan viimeis-
kuosisten housujen sisässä kuin puupölkyt. Johanna
vastasi hiukan vieraalta.

No, lemppari! Siellähän se Kelmikin heruu
vähitellen.

Juho katsahti ympärilleen. Hän oli unohtanut

matkatoverinsa. Sieltä tämä tuli kapsäkkiä kantaen.
Häntä hiukan harmitti, ettei ollut tyttöä auttanut.

Mutta näkyipä hänellä olevan vastaanottaja.
Nuori, reippaan näköinen ylioppilas tarttui tytön
matkalaukkuun ja nakkasi sen olalleen.

Keveätpä ne ovat tyttölapsen kamppeet.
Johanna nauroi.
—Se on Viljo! - Viljo Kosunen. Ehkä minä

saan esittää teidät tässä heti paikalla? Hän tulee
kyllä myöhemmin meille.

Juho tunsi pettymystä. Siinäkö olikin hänen
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ilonsa? Hän oli toivonut saavansa kulkea Johannan
kanssa kahden; ja nyt tässä liittyi seuraan ihan outo
herrasmies ja vielä päällepäätteeksi sellainen
rajukäytöksinen.

Kuule, onko se tarpeellista?
Johanna katseli häntä pitkään.

Mutta —■ hänhän tulee meille kuitenkin
myöhemmin ... jo tänään.

'jo tänään’. Juhon sydämeen pisti. Johanna lau-
sui sen huomattavalla ilolla.
- Jaha! Tämä taitaa olla herra Kostia?

Kosunen.
Vieras tervehti välinpitämättömästi. Juhoa piinasi

hänen käytöksensä.
Kovat, ylimieliset kasvot, suu yhtenä viivana;

otsa korkea ja kaunis, kulmakarvat tuuheat. Ne
yhtyivät nenän juurella antaen kasvoille päättäväi-
sen, miltei ankaran leiman. Mutta harmaat silmät
elehtivät vilkkaasti tylystä puhetavasta huolimatta.

Herra Kosunen esitti sisarensa.
Aijaa! tehän taidattekin olla jo tuttuja, kun

noin höröstelette toisianne.
Minä tutustuin herra Kostiaan junassa.

Johanna tervehti neiti Kosusta sydämellisesti,
melkein liian sydämellisesti.
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Juhon mieli painui yhä apeammaksi; hän ei ollut
oikein selvillä itsestään. Mikä häntä vaivasi? Ei-
hän nyt saanut heittäytyä noin herkäksi ja avutto-
maksi. Piti pitää puolensa; Johannahan kuului
hänelle . . .

Lähdettiin astumaan. Tie kulki kapeaakujaa pit-
kin mäkeä ylös kummulle, jolta näkyi talo tuuhean
puistikon sisästä. Punakeltainen lippu liehuikatolla.

Te olette tullut pirunmoiseen pitäjään, herra
Kostia. Täällä ei kuule muuta kuin ruotsia. Tämä-
kin tässä - (Kosunen nipisti Johannaa käsivarresta)
on sellainen sveessi, että vie pois! Mutta minä
olen paljon häntä taltuttanut saatte uskoa!

Kyllähän Juho sen uskoi. Hän huomasi, kuinka
veikeästi Johanna kierteli käsivarttaan, aivan
kuin olisi halunnut sitä uudelleen nipistettävän.

Hän ei vastannut mitään, kulki vain äänetönnä
neiti Kosusen rinnalla.

Sekin vielä, ettei hän saanut kulkea Johannan
rinnalla! Herra Kosunen oli anastanut hänen paik-
kansa tavallisella häikäilemättömyydellään. Hän
oli todellakinkuin hevonen, joka polki toiset allensa.

Oletko viihtynyt hyvin siellä pappilassasi?
kysyi Johanna pyörähtäen ympäri ja hypellen
takaperin herra Kosusen pitäessä häntä silmällä.
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Juho murahti jotakin vastaukseksi.
Oletko valmistanut saarnasi? Sinun on huo-

menna esiinnyttävä.
Siihenkin vastasi Juho mahdollisimman lyhyesti.

Häntä piinasi kaikki ■—• vierellään sipsutteleva neiti
Kosunen, tämän kulunut matkalaukku, jota veli
kantaa retusti olkapäällään, edessä hyppelevä
Johanna, joka veikisteli herra Kosuselle; kaikki
kiusasi häntä tavattomasti.

Johanna huomasi sen ja rypisti kulmiaan. Siihen
sisältyi hiljainen moite. Mutta - Juho etsi hänen
kasvoistaan ilmettä, joka olisi tulkinnut hänelle
tytön sisimmän ajatuksen. Mitään sellaista ei näky-
nyt.

—Jaha, me eroamme tässä, mutta tapaamme pian.
Kuulkaahan pitäkää huomenna jyry saarna!
Korventakaa näitä kirottuja juuttaita, jotka eivät
tahtoisi hellittää niin Jeesuksen penniä suomalaisen
kansakoulun hyväksi!

Herra Kosunen nauroi ylimielisesti ja viittasi
vasemmalla toisen mäen päällä näkyvää taloa kohti,
jonka harjalla liehui sinivalkoinen lippu.

Tuon me saimme tänään valmiiksi-—tuon li-
pun .. . nähkääs. Siinä on puolet minun lakanaani
ja Johannan. . . neiti Langin vanha kesähame!
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Jälleen sama ylimielinen, kiusoittava nauru, joka
ihan repi.

Ple jäivät nyt kahden kesken. Juho huokasi hel-
poituksesta. Neiti Kosunen oli miellyttävä ihminen,
mutta veli >— raakalainen, barbaari.

Huomasitko, että neiti Kosusella oli samanlai-
nen hame kuin minullakin?

Ei Juho ollut sitä ennemmin ajatellut, mutta
nyt hän sen huomasi. He kulkivat äänettöminä
hetken aikaa, Johanna edellä ja Juho perässä suuren-
puoleista kapsäkkiään hilaten. Hän, houkkio, kun
oli ottanut kuukauden tavarat matkaan!

Painaako se paljon?
Johanna tarttui kapsäkkiin auttaakseen. Juhon

mieli hiukan lämpeni. Hänen teki mieli kysyä jota-
kin, mutta samassa he olivat perillä.

Portailla otti heidät vastaan vanha, hienonnäköi-
nen nainen, musta myssy päässä; hopeanharmaat
hiukset kiersivät kauniisti myssyn reunoja. Hän ei
ollut kasvoista päättäen kovinkaan iäkäs, vaikka
käyttikin tuollaista päähinettä. Hän tervehti ystä-
vällisesti.

Tervetuloa! Me olemmekin kovin odottaneet
teitä.

Keitä kaikkia tuohon 'mensanaan sisältyi?
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Mahtoiko Johanna kuulua niihin, jotka olivat odot-
taneet • ja myöskin .. . herra Kosunen?

- Menikö Viljo kotiinsa?
Meni, mutta hän lupasi heti tulla. Hänen sisa-

rensa saapui samassa junassa kuin Janne.
No, sittenhän me saamme hauskaa.

Eipä Juho Kostiasta siltä tuntunut. Talo oli kyllä
kaunis ja kauniilla paikalla; aurinko paistoi ja puu-
tarhassa kukkivat pioonit. Linnut lauloivat; -—•

mutta sittenkin tuntui Juhosta, että taivas oli men-

nyt pilveen. Johanna oli muuttunut.
Vanha neiti johdatti heidät arkitupaan. Se oli

kauniisti köynnöksillä koristettu ikäänkuin häitä
varten. Pöydillä oli kukkia; - yksin kahvipöytäkin
oli reunustettu orvokeilla.
• Kai sinä annat meille kahvia heti, täti? Janne

on intohimoinen kahvinjuoja.
Hiukan samankaltainen tunnelma kuin Juhon

ensi kertaa käydessä Katajanokalla. Mutta huone
oli toisenlainen, täti myös toinen.

Se -
—• Katajanokan täti oli ollut arvokkaamman

näköinen kuin tämä - myssypäinen.
Huoneen perällä seisoi vanha flyygeli. Se oli auki.

Nuotteja oli huiskin häiskin sen kannella. Näytti
siltä, kuin olisi joku juuri äsken sitä soittanut. Kuka
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se oli • tätikö vai herra Kosunen? Hän ei ajatellut-
kaan, että se olisi saattanut olla Johanna.

Juho tarkasteli huonetta lähemmin.

Ovensuussa seisoi kirjahylly. Sen päällä oli muu-

tamia valokuvia, niiden joukossa hänenkin kuvansa.
Hän ihastui: oliko tämä Johannan kirjahylly?

Ei -—■ ei ollut. Valokuvien joukossa oli myös van-
han merikapteenin kuva. Kultareunaisen virsikir-
jankannessa seisoi G. L. hopeisilla kirjaimilla. Ran-
nerengas ja kello eivät kuuluneet Johannalle. Tämä
oli vanhan neidin kirjahylly.

Juho katseli valokuvia. Merkillistä, että hän oli
joutunut rinnakkain vanhan merikapteenin kanssa.

Hän pani nytkin merkille virkalakin avuttoman
asennon. Se pyysi ja kerjäsi; ehkäpä hänenkin puo-
lestaan . .

.

• Sinä olet niin surullinen, Janne.
- Niin .. . niinpä taidan .. .

Juho kääntyi. Johanna seisoi hänen edessään tar-
kastellen häntä tutkivasti.

Et sinä saa näyttää tuollaiselta! Sinun pitää
olla iloinen niinkuin me muutkin.

'Muutkin’ - niin tietysti. Johanna oli iloinen ja
herra Kosunen myös. Mitäpä hän .. .
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■— Kuule, Johanna, minusta sinä olet muuttu-
nut .. . sitten viime tapaamisemme.

Johanna tekeytyi surkean näköiseksi.
- Olenko minä rumentunut?
Hän kääntyi äkkiä keittiön ovea kohti ja huusi:

Kuule, täti, tämä meidän herra väittää, että
minä olen rumentunut.

Täti ilmaantui kynnykselle. Hän hymyili leppoi-
sasti. Juhoa kaiveli kiukku: . . . noin piti Johannan
turmella tämä hetki. . . ehkä ainoa, jonka hän saisi
olla hänen kanssaan kahden kesken. Johanna vältti
ilmeisesti lähempää selvittelyä.

Ei suinkaan . . . Johanna on päinvastoin ko-
mistunut.

Täti hymyili leppoisaa hymyään katsahtaen hiu
kan tutkivasti Juhoon.

En minä sitä tarkoittanut, virkkoi Juho ala-
kuloisesti, kun täti oli mennyt takaisin keittiöön,

vaan ettet sinä ole sama kuin ennen.
Taas yritti Johanna tiedoittaa asian keittiöön,

mutta Juho tarttui hänen käteensä ja esti sen.
- Älä kiusaa minua, Johanna! Sano minulle,

rakastatko minua vai et!

Johanna koetti vääntää kättänsä irti. Hän vilkuili
keittiöön ja näytti kiusaantuneelta.
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Älä viitsi nyt, supatti hän • täti voi kuulla.
Jätetään tämä siksi, kuin olemme kahden kesken.

Mutta ■—■ emmehän saa olla kahden kesken
koko iltana! Tännehän saapuu pian tuo barbaari.

Johanna tempasi kätensä irti. Hän näytti suut-
tuneelta.

Hyi sinua, miten sanot! Viljo Kosunen on

maailman hauskin poika!
Saattaa olla . . . sinun mielestäsi.

- Minun ja kaikkien muidenkin!
Juho Kostia oikaisi vartensa. Hänen silmissään

leimahti, kasvoille levisi kalpeus ja huulet vavah-
telivat.
• Kuule, Johanna, tätä vartenko sinä kutsuit

minut saadaksesi kiusata ja piinata minua kuten
ennenkin?

Vastaus jäi antamatta, sillä samassa purjehti täti
sisään kahvitarjottimen kanssa.

Harvoin oli Juho Kostia juonut kahvia painosta-
vamman tunnelman vallitessa. Orvokit tuoksuivat
pöydän reunalla, mutta Juhon mieleen tuo tuoksu
toi hautajaiset. • Ja eivätkö nämä olleetkin
hautajaiset? Hän oli saapunut hautaamaan rak-
kauttaan. Oli vain niin tavattoman murheellista,
että Johanna istui tuossa häntä vastapäätä niin
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kauniina ja kukoistavana ja auttoi häntä tässä ras-
kaassa toimituksessa. Hän oli kuin äiti, joka laski-
essaan hautaan omaa lastaan sanoo iloisesti: ’No
niin .. . sielläpä sen on hyvä nukkua ■—- pikku poju-
sen!’ ja sitten katselee kenkiään, etteivät ne vain
olleet tahraantuneet multaan. Sellaista äitiä oli
tosin vaikea kuvitella, mutta Johanna teki tänä het-
kenä sellaisen vaikutuksen.

>—• Herra Kostia on hyvä ja ottaa leipää.
Niin, niin niinhän sanottiin hautajaisissakin.

Lapsen isä käveli murheellisena edestakaisin huo-
neessa ja häntä kehoitettiin käyttämään hyväkseen
pöydän antimia; - niinkuin se olisi ollut isän mie-
lestä tärkeintä! Eikö hänen poikansa ollut kuollut

tuo pikku mies, jokapuolestateista ikävuodestaan
huolimatta oli laulanut: 'Klocka, ringfred’, *— laula-
nut sen ihan oikein, vain muutamissa paikoin hiu-
kan sotkeutuen ... Ja nyt häntä kehoitettiin otta-
maan kaakkua ja leivoksia, - aivankuin se olisiollut
maailman .luonnollisin asia. Niin •—■ hautajaisvie-
rasten mielestä se kai olikin . .

.

Aikoiko Viljo tulla tänne pian?
Kyllä, aivan kohta. Minä ihmettelen, ettei

hän jo ole täällä.
Juho vaipui yhä alakuloisempiin ajatuksiin.

Ristilukki i 6
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Täti keskusteli Johannan kanssa. Jokin vaisto
kai sanoi heille, että oli parasta jättää tuo surkean
näköinen teoloogi hetkeksi rauhaan. Sehän raukka
kasteli korppuakin niin kauan, että toinen puoli
siitä jäi kellumaan kuppiin, • eikä huomannut,
että suuhun joutui kuiva pää. Nyt hänellä kohta oli
lusikkaruokaa ihan tarpeekseen. Poika parka!

Täti kyllä ymmärsi, mikä Juhon mieltä painoi.
Kaipa vanhat muistot johtuivat mieleen, koskapa
hän hiljaa huokasi.

Mutta pitkän päälle tuntui tuo tuommoinen
tuijotteleminen kiusalliselta. Teoloogi piti saada
matkaan - välttämättömästi. Täti kuiskasi jotakin
Johannan korvaan.

Nyt sinun pitää laulaa meille, Janne!
Johanna hymyili entiseen tapaansa. Se teki Ju-

holle hyvää. Noin hän oli hymyillyt aina pyytäes-
sään häntä laulamaan. Mutta ■— hän oli nyt menet-
tänyt otteen; hän ajelehti. Häntä ei voinut enää
nostaa Johannan ystävällinen hymykään, joka toi
mieleen entiset onnen päivät.

Kuinka minä veisaisin Herran virttä vieraalla
maalla?

Hän koetti hymyillä, mutta hymykin oli avutonta
kuin pienen lapsen. Hän oli yrittänyt riistäytyä
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alakuloisuudestaan tuollaisella epätoivoisen roh-
kealla tempauksella, mutta se oli jo heti alussa tuo-
mittu epäonnistumaan. Hän oli menettänyt sielunsa
kaikupohjan. Jotakin oli hänessä rikki autta-
mattomasti; - ja tuo rikkinäisyys kävi vielä ilmei-
semmäksi hänen leikiksi tarkoittamansa raamatun-
lauseen lainaamisen kautta.

Tilanne oli sangen kiusallinen; se painosti selvästi
Johannaa ja tätiäkin. Juho tunsi sen ihan ruumiis-
saan. Hän oli käynyt niin merkillisen herkäksi, että
toistenkin kärsimys tuntui hänen omassa olemuk-
sessaan.

Herra Kosunen ilmaantui kynnykselle. Juhon
viimeinen vastaus oli siinä määrin saanut tunnelman
epävireeseen, että Johanna kavahti tuoliltaan ja oli
lentää vastatullutta kaulaan.
- Oi, Viljo! Vihdoinkin sinä tulet!
Juhonkin täytyi myöntää, että Johannan huudah-

duksessa oli järkeä; Viljo Kosunen saapui kuin pe-
lastava enkeli auttamaan heitä tasapainoon. Hänkin
tunsi kiitollisuutta sen johdosta. Hän oli mielestään
kuin elinkaudeksi tuomittu, jotatuttava on saapunut
katsomaan ennen ikuiselle lähtöä. Hänen avuton
hymynsä sanoi: 'Näin minua viedään . . hauskaa,
että tulitte katsomaan’.
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—• Minä olen pyytänyt Jannea laulamaan, mutta
hän on tehnyt vaikenemislupauksen. Ajattelepas,
miten kiusallista! Ja hänellä kun olisi ääntä oh!

Johanna katseli ympärilleen kuin vallasnainen,
jota on loukattu, • mutta joka samalla antaa läs-
näolevien ymmärtää, ettei loukkaaja ole tietoinen
teostaan. Hän risti kätensä teatterimaisin elein;
hän oli kuin ruumiillistunut kärsimys, joka odotti
lohduttavaa sanaa.

Vai ei se meidän pastorimme tahdo laulaa!
Ja huomenna hänen on kuitenkin messuttava:
'Herra olkoon teidän kanssanne!’ - No hyvä!
Kyllä minä laulan.

Viljo Kosunen harppusi flyygelin ääreen, löi muu-

tamia akordeja ja alkoi sitten tunteellisesti, tunteel-
lisemmin kuin Juho Kostia koskaan olisi aavistanut
hänen moisensa miehen voivan laulaa:

—-Jag öfvergifva dig?
Hvad kan du tro om mig?
Jag, som af hjärtats grund
har dig så kär!

Itsekään tietämättä kuinka, antautui Juho Kos-
tia sävelen valtaan. Sehän tulkitsi hänen omaa,
polttavaa kaipaustaan ■— kaipausta, joka kohdistui
Johannaan . . .
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Hän katseli tätä suurin, kysyvin silmin. Katse
kerjäsi ja rukoili; siinä oli jotakin samankaltaista
kuin koiran katseessa, kun se odottaa tarjonaole-
vaa sokuripalaa. Eikö Johanna huomannut, kenen
sydämestä nuo sanat pulppusivat? Tuo ]äyheä,
ylpeän näköinen ylioppilas, joka istui soittokoneen
ääressä ja lauloi, teki sen vain kuin käskystä,
kuin lukkari, joka kirkossa veisaa: 'Olkoon Herra
sinunkin kanssasi’ - ajattelematta sanoja sen tar-
kemmin. Olihan laulaja tuossa kansakoulunopettaja

ja eikö se ollut jokseenkin samaa kuin luk-
kari

Mutta Johanna seisoi flyygeliin nojaten. Turhaan
etsi Juho hänen kasvoiltaan elämän merkkiä; kas-
vot kyllä puhuivat, mutta ne eivät puhuneet hä-
nelle. Hänen mieleensä muistuivat Vapahtajan sa-
nat: Tyttö, minä sanon sinulle, nouse!’ Mutta •

tämä ei ollut mikään Jairuksen huone eikä hän
ollut mikään Vapahtaja.
• Bravo, bravo!
Johanna taputti innokkaasti käsiään. Hänen pos-

kensa hehkuivat, silmät kiilsivät kosteina. Mutta
tuon Juholle niin tutun ja rakkaan ilmeen oli loihti-
nut esiin Viljo Kosunen eikä hän.

»Sinä olet laudalta lyöty», ajatte!! hän katkerana
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tuntien samalla outoa välinpitämättömyyttä ympä-
rillään olevia henkilöitä kohtaan.

Hän ei edes vastannut neiti Kosusen tervehdyk-
seen, kun tämä ilmaantui kynnykselle. Täti riensi
häntä miltei avosylin vastaan. Hän pani vain mer-
kille, että neidillä oli samanlainen leninki kuin Jo-
hannallakin ja hänen mielessään vilahti ajatus;
»Paljonkohan tuollaista vaatetta metri maksaa?»

Äkkiä hän kuuli oman äänensä. Hän kysyi huo-
nettaan; hänen pitäisi hiukan valmistaa saarnaansa.
Hän hymyili sisimmässään; kas, kuinka näppä-
rästi hän osasikaan valehdella!
• Johanna saa mennä näyttämään herra Kostian

kamarin.
Se oli täti, joka sen lausui. Hän näytti tulevan

hyvilleen kuullessaan, että synkkä teoloogi poistuisi
heidän hilpeästä seurastaan.

Johanna lähti. Juho koetti tarkata, millä mielellä
tämä käskyyn suhtautui. Mutta Johanna oli tyyni;
minkäänlaista vaivautumisen merkkiä ei ollut huo-
mattavissa hänen kasvoillaan. Hän kulki edellä ja
Juho asteli väsyneenä perässä.

Pihalle päästyä Johanna odotti, kunnes Juho oli
ehtinyt hänen rinnalleen. Sitten hän sanoi:
- Rouva Lund on luovuttanut sinua varten ka-
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marin toisessa rakennuksessa. Hän on pappien
ystävä ja ihastui suuresti kuultuaan sinun saarnaa-
van huomenna.

Niin kaikki muut olivat ihastuneet hänen tu-
lostaan tuntemattomat rouva Lunditkin. Yksi
vain, jonka ihastumiselle hän olisi osannut antaa
arvon, pysyi kylmänä.

He nousivat eteisen kiertoportaita ylös jaastuivat
pienoiseen huoneeseen. Heti ovea vastapäätä oli
suuri peili. Juho vilkaisi siihen vaistomaisesti. Kyl-
läpä hän olikin näökäs! Kalpean ja surkean näköinen
kuin sairaalasta päässyt.

Johanna järjesteli tukkaansa peilin edessä. Juho
katseli häntä. Ketä varten Johanna noin järjesteli
• häntäkö vai herra Kosusta varten? Vastaus oli
itsestään selvä.

Juho oli nyt valmistautunut kuulemaan pahinta.
Hänen sydämensä oli turtunut; päässä tuntui tyh-
jältä. Mustasukkaisuuskin oli ikäänkuin tainnok-
sissa. Kaikki oli samantekevää.

Hän istahti väsyneenä nojatuoliin; hän ei puhunut
mitään. Johanna puhukoon, - jos hänellä ylimal-
kaan oli jotakin sanottavaa.

Ja olihan Johannalla. Hän istahti sohvaan ja
kysyi:
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• Voi, Janne, miksi olet noinkummallinen?
'Kummallinen’. Se oli luvalla sanoen kummallinen

sana ja sangen kummallinen kysymys. Kylläpä
Johanna oli muuttunut kummalliseksi.

•—• Minä voisin kysyä sinulta samaa.

■— Mutta, Janne rakas, ethän voi kieltää, että
olet käyttäytynyt hyvin kummallisesti?

Nyt täytyi Juhon nauraa.

Taas minä voisin sanoa sinulle ihan samat sanat!
Johanna nousi kävelemään.

■—-Nyt minä en ymmärrä sinua, Janne.
Etpä tietenkään! Et sinä ole koskaan ymmär-

tänyt .
.

. etkä tule koskaan ymmärtämään!

■— Sinä olet suutuksissa.
•—• Niin olen. Se kai lienee sentään luvallista •—■

asiain näin ollen?
- Minä en näe mitään syytä
• Etpä tietenkään! Minä sanon sinulle, Johanna,

ettet sinä koskaan tule näkemään syitä. Se on sinun
luonteesi heikkous.
- Sinä olet ihan loukkaava!
• Saatan olla, mutta minulla on täysi syy siihen.

Logiikan mukaan luultavasti ei. . . mutta - tässä-
hän ei olekaan mitään logiikkaa.
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Johanna Lang katseli häntä avuttomana. Hän
risti kätensä rinnoilleen, mutta päästi ne seuraavassa

hetkessä putoamaan velttoina alas.

Juho sytytti paperossin. Hän vetäisi muutamia
savuja ja kysyi sitten kuin tutkinnon pitäjä:
- Minä kysyn sinulta, Johanna, viimeisen kerran:

• tarkoitatko sinä totta vai et?
• Mitä sinä tarkoitat?

Juho katseli häntä halveksien. Sellainen käärme!
Ristilukki! Totisesti! * — hänen nimekseen sopi
»Ristilukki»!
- Minä tarkoitan: rakastatko sinä minua vai et?

Nyt kohosivat kädet jälleen ristiin rinnoille, mutta
•—• tällä kertaa siinä ei ollut mitään teatteria.

Voi, Janne, emmekö voisi olla niinkuin ennen-
kin?

Sitä minäkin haluaisin.
• Ei, Janne .. . minä tarkoitan .. . niinkuin

ennenkin silloin alkuaikoina . . . ilman mitään
lupauksia.

Ei! karjaisi Juho Kostia niin että huone ka-
jahti.

Johanna lysähti istumaan sohvaan painaen kädet
kasvoilleen.
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On aamu, varhainen aamu. Linnut laulavat puu-
tarhan puissa; ne ylistävät Luojaa kauniista juhan-
nuspäivästä. Niin —se on todellakin kaunis, tämä
päivä. Kaste kimaltelee ruohikossa; se välkkyy
monissa eri värivivahduksissa . .. keltaista, viheriän-
keltaista, punasinervää ja punaista, hehkuvan pu-
naista. Enkelit ovat itkeneet ihmiselämän katoa-
vaa onnea ja kyyneleet kimaltelevat kauniina kuin
jalokivet . . .

Juho Kostiankin silmissä näkyy kyynelten jälkiä.
Hän on itkenyt melkein koko yön - ja nyt aamulla
on kaipaus lientynyt; kyynelvirrat, kuumat japoltta-
vat, ovat hivuttaneet sen hiljaa pois. Se on vieri-
nyt niiden mukana kuin lastu, jota virta kuljettaa.
Missä on lastun pysähdyspaikka? Jossakin .. .

kaukana joen alajuoksun varrella. Sinne se pysähtyy
rantaan .. . leppoisan suvannon rantaan. Siitä löy-
tävät sen uudistalon lapset leikkiäkseen sillä helot-
tavassa auringon paisteessa. Se on heidän mielestään
laiva, joka kuljettaa heidät valtameren yli. . .

Juho Kostia on tyyntynyt, ihmeellisesti tyynty-
nyt. Merkillistä, ettei tuska tunnu enää, vaikka
tuossa valkoisessa rakennuksessa pihan toisella puo-

250



251

len nukkuu Johanna Lang. He ovat leikkineet ran-

nalla kahden kesken; ■—- he leikkivät lastunpalasella,
jonka virta vei. Johanna oli vain heikosti huudah-
tanut ja noussut sitten taloon. Hän oli jäänyt ran-

nalle seisomaan tuskan ja epätoivon valtaamana.
Eikö hän muistanut, että se oli laiva, jonka piti
kuljettaa heidät valtameren yli?

Eilisiltainen kiivastuminen oli avannut hänen sil-
mänsä. Hän oli ollut kuin nukkuja, joka karjaisee
itsensä hereille. Hän oli tosin pyytänyt anteeksikii-
vastumistaan ja he olivat eronneet sovinnossa, mutta
• siitä huolimatta hänen silmänsä olivat auenneet.

Johanna oli vielä lapsi, kokematon lapsi. Hän ei
jaksanut käsittää hänen tunteensa syvyyttä. Hän
oli ottanut asian aivan liian verisesti. Sydän vuoti
nyt verta, vuoti hiljaa, äänettömästi, mutta - se
täytyi kestää. Elämä oli aljettava alusta .. .

Hän ihmetteli, kuinka ahtaasta raosta elämä
toisinaan tunkeusi läpi. Eilen illalla hän olisi saat-
tanut lopettaa itsensä; mutta ei ollut ollut minkään-
laista asetta. Oli ollut vain tämä rauhallinen huone,
hiljainen, tyyni yö ■—-ja sitten aamulla tämä lintu-
jen laulu auringon noustessa. Tuo kaikki pisti ja
haavoitti kyllä, mutta yhtäkaikki • se lohdutti
ja paransi samalla.
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Juho Kostia on itkenyt sydämensä kuivaksi.
Nyt hän astuu pesukaapin luo huuhdellakseen kal-
peita kasvojaan. Oh, kuinka vesi tuntui virkistä-
vältä! Hänellä oli niin ihmeellinen olo; hän ei tun-
tenut enää itseään: . . . huuhdella tässä kasvojaan . . .

noin vain sellaisen romahduksen jälkeen! Oh, Herra!
Hän ihmetteli, että hän vielä yleensä pystyi ajatte-
lemaan. Mutta suurestipa hän oli sentään muuttu-
nut! Peilin edessä kasvojaan kuivaava ei ollut Juho
Kostia, entinen Juho Kostia, jokaniin toivorikkaana
oli lähtenyt tälle matkalle. Se oli murtunut raukka,
joka koetti näyttää tyyneltä . . . ylioppilas, mikä lie
ollut. . . mutta teoloogi, pappi, siitä päättäen,
koska hän nyt kiinnitti valkoista papinkaulusta
kaulaansa. Plän valmistausi saarnaamaan jäähyväis-
saarnansa. Hän oli paimen, joka jätti lampaansa
korpeen kuolemaan. Mutta hän ei voinut sille
mitään; • lammas itse tahtoi niin .. ; hän halusi
vain lausua jotakin..

. jäähyväisiksi. . . karitsalleen,
joka ei tahtonut seurata häntä elämän maahan, rak-
kauden iätiviheriöitseville vainioille . . .

Pihan toisella puolen liikkui joku. Juho vilkaisi
ikkunasta ulos. Johanna seisoi omenapuiden välissä,
häikäisevän valkoisena. Hän oli pukeutunut valkoi-
seen leninkiin. Juhon sydäntä vihlaisi pahasti.
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Hän vetäisi pitkäntakin ylleen. Valkoinen ja
musta, musta ja valkoinen. Johanna oli valkoinen
kuin päivä, häntä . . häntä taasen ympäröi yö . . .

Johanna vilkaisi arasti Juhon ikkunoihin. Tämä
mietti, mennäkö ulos vai ei. Lopuksi hän rohkaisi
itsensä ja astui portaita alas.
- Hyvää huomenta, Janne! Oletko nukkunut

hyvin?
Mikä kysymys, mikä lapsellinen kysymys! Nuk-

kunut ■— kaiken sen jälkeen, mitä oli tapahtunut!
Johanna Lang oli lapsi, lapsi kahdeksastatoista
ikävuodestaan huolimatta ..

. Hän oli rakastanut
lasta, mutta kaunista, häikäisevää lasta .

. .

Hän tunsi itsensä äkkiä kymmentä vuotta van-
hemmaksi. Nuo kymmenen vuotta leikkivät hänen
rakkaudellaan kuin lapset jääpalasilla: •—• ne sulivat
heidän suussaan kuta useamman kerran he sujahutti-
vat niitä huultensa välitse; - kunnes lopulta oli
jäljellävain pitkä, litteä neula, terävä kuin tikari. . .

- Kyllä, hyvin, vastasi hän koettaen hymyillä.
Linnut lauloivat puissa. Niiden laulu soi taivaan

täyttävänä. ■— Mutta Juho Kostia kuunteli sitä kuin
matkustavainen: • hän oli päättänyt lähteä heti
kirkon jälkeen.

Me lähdemme juomaan kahvia, sanoi Johanna.
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He astuivat sisään. Kahvipöydän reunaa koristi-
vat orvokit kuten eilenkin. Mutta ne olivat yön
kuluessa kuolleet. Eriväriset, loistavat kukat nuk-
kuivat valkoisella pöytäliinalla kuoleman unta.

Juho Kostian sydäntä ahdisti. Eilisillan ja tämän
aamuhetken välillä tuntui olevan iäisyys. Huone
oli sama kuin ennenkin. Flyygeli seisoi entisellä pai-
kallaan; se oli auki eilisen jäljiltä. Nuottikirja lepäsi
avonaisena kirjatelineellä. Siitä oli eilen illalla lau-
lettu: ’Jag öfvergifva dig?’ Juho Kostian mielestä
tuo sävel kaikui kaukaa, kuin muinaisuudesta. Hän
ei voisi sitä enää koskaan laulaa senjälkeenkuin
sitä oli Johannalle laulanut toinen . . . ViljoKosunen

ja sellaisella antaumuksella

Juho joi äänetönnä kahviaan. Hän ajatteli lähes-
tyvää jumalanpalvelusta. Hänen mieleensä muistui
eräs kohta muutamasta runosta, jonka hän kerran
eräänä alakuloisuuden hetkenä oli sepittänyt;

»Mun on kuin loppunut ois elo mailta,
kuin vastaisi ei päivä sunnuntaina,
kuin syöntä kylmäis pakkanen ja jää.

Mut, ah, on kappa, kaulus yllä mulla,
mun täytyy nousta miellä murretulla
ja käydä saarnaamahan elämää.
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Juho Kostia seisoo saarnatuolissa. Hän on kirk-
koon mennessään poikennut seurakunnan kirkko-
herran luona. Vanhanpuoleinen, ystävällinen mies oli
ottanut hänet sydämellisesti vastaan ja pusertanut
lempeästi kättä. Myötätuntoinen katse oli puhellut:
'Kyllä ymmärrän ... te olette jäänyt varjossa istu-
maan niinkuin minäkin.’ 'Minäkin olen yksin.’
'Katsokaa näitä hiljaisia huoneita; näissä kaikuvat
vain minun askeleeni.’ 'Noita palmuja tuolla salissa
ei hoitele naisen käsi.’ 'Minä itse kastelen niitä.’

Tämä pappi, tämä hiljainen, yksinäinen mies oli
toimittanut alttaripalveluksen. Hän oli liikkunut
tehtävässään kuin äänetön tonttu. Hänen messunsa
oli hukkunut urkujen säestykseen; se oli solissut
vain kuin heikko pohjavirta, jonka äänen kosken
kuohut tukahuttavat pauhullaan.

Mutta hän nuori, elämänhaluinen hän tais-
teli'vielä vastaan. Häntä kauhistutti vanhan kirkko-
herran kohtalo; hän ei tahtonut antaa äänensä huk-
kua noin. Vaikka vuorten painon alta hän tahtoi
sisällyttää saarnaansa huudon: »Johanna! Etkö näe,
että seison tässä viimeistä kertaa ja kysyn kaikkien
näiden tuntemattomien kuullen: rakastatko mi-
nua?»

Hänen sydäntään pusertaa sanoin selittämätön
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tuska. Hän on mielestään kuin kuolemaan tuomittu,
joka on pantu lukemaan julki omaa kuolemantuo-
miotaan. Eikö hänen saarnansa puhunut rakkau-
desta kahden vanhan ihmisen rakkaudesta tosin,
mutta • eikö hän ollut sovittanut Johannaa ja it-
seään siihen? Eikö näillä tiheästi kirjoitetuilla leh-
dillä vilissyt kukkia -- omenan- ja kirsikankukkia

ja eikö hän ollut aikonut täyttää kirkon niiden
tuoksulla tänään? Mitä hän nyt puhuisi? Saarnai-
siko hän kuolemasta, joka kaataa kaiken jättäen
vain jäljelle hävitystä? Hänen sydämessään soivat
hautajaiskellot. Ruumissaarnan hän olisi tahtonut

pitää ruumissaarnan Rakkaudelle . . .

Hän taisteli kuin hukkuva. Tekstin lukeminen
kävi vaivalloisesti. Oh, hänen sydämessään liikahti
jotakin, jokaoli tuomittu kuolemaan: •—hänen suuri,
väkevä rakkautensa! Se ei saanut koskaan astua
päivänvaloon: se oli tuomittu varjossa värjöttä-
mään. Ja se kun oli juuri sitä lajia, joka olisi pysty-
nyt elämään! Seppele päässä se olisi astunut esiin
kuin nuori, kaunis kuninkaanpoika, jasen katse olisi
saanut metsät laulamaan. Täältä ylhäältä - saama-

tuolista se olisi voinut puhua kuin ylienkeli *— puhua
niin, että sydämet olisivat sulaneet kuin vaha . . .

Tuolla kirkonpenkissä istui eräs, joka olisi vpi-
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nut auttaa sen päivänvaloon. Hän olisi voinut sa-

noa: 'Janne, anna sen astua esiin.’ 'Älä kiduta sitä
pimeässä. ’ 'Etkö näe, että sen katse on kummastusta
täynnä?’ 'Sillehän on ihmettä kaikki, mitä se näkee.’

Mutta nyt ■— nyt istui tuo tyttö hiljaa ja katseli
syliinsä. Oliko hänellä kädessä kukka, vai millä
hän leikki?

Niin . . . leiki sinä, Johanna . . . leiki sinä vain! Si-
nun leikkiäsi on kuitenkin nautinto katsella. Sinä
leikit kerran muutamalla sydämellä niin, ettei se

tahdo jaksaa enää elää. Mutta kuitenkin tämä
sydän siunaa sinua . . . niin kauan kuin se lyö

Hän vapautui hiukan, kuta pitemmälle saarnas-
saan hän ehti; hän rupesi lämpenemään. Hän pu-
hui nuoruuden pettävistä toiveista. Ne olivat kuin
kukkia, jotka kuihtuivat ja varisivat pois. Oh, hän
sai niistä kuitenkin kiinni noista kukista, joita
ihan vilisi hänen saarnassaan. Mitä oli elämä?
Harhakuva vain —ei mitään muuta. Ihminen pyy-
dysti sitä kuin poikanen valtameren maneettia. Se
hohti kauniina vedenpinnan alta; sen täplät ihan häi-
käisivät silmää! Mutta • kun se nostettiin kauhaan,
oli se paljasta hyytelöä vain: se soljui ja pyrki
läikkymään pois, eivätkä värikkäät täplät hohtaneet
yhtä kauniisti enää. Veden läpi katsottuna ne saivat
Ristilukki 17
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hehkunsa takaisin. ■— Päästä irti elämä .. . luovu
rakkaudestasi! Vuosien takaa

.. . pitemmän väli-
matkan päästä katsottuna se rupeaa kukkimaan,
mutta -—■ harvoin silloin, kun se on sinulla kädessäsi.
Toisin sanoen: älä napise, vaikka joudutkin varjossa
etumaan. Auringon leikin vainion pientareilla nä-
kee kauneimpana vain se, jokavarjosta sitä katselee.

Juho Kostia oli lämmennyt; hän oli päässyt saar-
nansa viimeiseen osaan. Kaikille yksinäisille .. .

niin. Oliko korkeampi voima ohjannut hänen kät-
tään, kun hän oli nuo rivit kirjoittanut? Oliko tai-
vaallinen viisaus auttanut häntä valmistamaan lääk-
keen itselleen? Hän oli aikonut sen muille . . . muille,
jotka istuivat hyljättyinä. Nyt hän sai itse ensim-
mäisenä maistaa tästä lohdutuksen maljasta. Se oli
itsekommuunio -—■ omin käsin nautittu ehtoollinen.

Juho Kostia on lausunut lopputoivotuksensa seu-

rakunnalle. Nyt painaa hän kirjan kiinni. Se oli yksi
osa hänen elämäänsä, joka päättyi näin. Hän muis-
taa yhfäkkiä dogmatiikan. Sen välissä oli ollut ome-
nankukkia, kainon punertavia ja viattoman valkoi-
sia. Nyt jäivät kukat kirjan väliin. Hän sulki ne
sinne, sinetöiden syvällä huokauksella tämän ras-
kaan työn. Hän ei painaisi niitä rikki - ei. Ne oli-
vat liian kauniita kuoliaaksi puserrettaviksi; ne sai-
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sivat itsekseen kuolla. Kerran • vuosien perästä
hän avaisi kirjan. Silloin ne olisivat kuihtuneet. Mutta

väkevinä tuoksahtaisivat niistä häntä vastaan
elettyjen onnen hetkien muistot . . .

Johanna oli istunut pää kumarruksissa koko saar-
nan ajan. Juho oli puhunut lämpimästi, liikuttavasti.
Hän oli tuntenut jonkunlaista itsesoimausta, mutta
se oli ollut sangen heikkoa vain. Seuraavassa het-
kessä oli sen työntänyt tieltään toinen tunne, arka,
mutta kuitenkin väkevä ja tuore. Se muistutti yöllä
puhjennutta kukkaa, joka heloittaa nousevan au-
ringon valossa. Hän tunsi taas rakastavansa Jannea,
rakastavansa koko nuoren sydämensä lämmöllä.
Mutta -- jos häneltä olisi vaadittu lupausta, hän
luultavasti olisi jälleenpudistanut päätään; hän iloitsi
vain siitä, että Janne oli tullut. . .

Juho Kostia seisoo sakaristossa. Vanha kirkko-
herra oli puristanut lämpimästi hänen kättään. ’Te
saarnasitte kuin vanha pappi.’ 'Onnea ja Jumalan
siunausta vain, nuori veli!’ ■

Niin ■—• vanha hän olikin vanha ja väsynyt.
Merkillistä, kuinka väsyneeksi hän itsensä tunsikin
tällä hetkellä.

Hän kiitti äänettömästi. Samassa aukeni saka-
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riston ovi ja Johanna ilmestyi kynnykselle, kauniina,
viehättävänä, punaiset läikät poskillaan.

Hän näytti epäröivän; hän oli aikonut sanoa Ju-
holle jotakinkaunista, rohkaisevaa; hän oli liikutettu.
Mutta nähtyään kirkkoherran, joka pää kallel-
laan seisoi sakariston pöytään nojaten, hän joutui
hämilleen.

Juho astui hänen luokseen. Hänen huulensa va-

vahtelivat. Hän tarttui Johannaa kädestä.
Olipa hyvä, että tulit. Minä aioin juuri lähteä

sinua etsimään saadakseni sanoa sinulle hyvästit.
Hyvästi, Johanna, ja Jumala siunatkoon tiesi! Mi-
nun täytyy mennä täältä suoraan asemalle.

Hän osoitti matkalaukkuaan oven suussa. Hän
oli ottanut sen mukaansa kirkkoon lähtiessään. Se
oli kyllä tuntunut omituiselta, mutta hänestä oli ollut
perin vaikeata selitysten antaminen; Johannan täti
olisi tietysti vaatinut sellaisia. Nyt hän sai jättää
asian Johannan huoleksi. Hän kyllä sen jotenkin se-
littäisi.

- Aiotko lähteä jo?
Johanna katsoi häntä kummissaan.

Aion. Sano terveiset tädillesi ja kiitä häntä
puolestani.

Mutta • milloin minä tapaan sinua?
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Juho Kostian olisi tehnyt mieli ottaa tyttöä kä-
destä, astua hänen kanssaan vanhan papin eteen ja
sanoa: 'Siunatkaa meitä! Me kuulumme yhteen.’
Mutta jokinääni hänen povessaan kuiskasi: ’Mah-
dotonta! Johannahan pelkää ratkaisevaa askelta.’

En tiedä, Johanna ... en tiedä .... Ääni hä-
nen povessaan sanoi: ’Ei koskaan.’

Samassa rupesivat kellot tapulissa soimaan. Kirk-
koherra ojensi hänelle kätensä.

Minun täytyy mennä hautaamaan. Hyvästi
jääkää!

Niin • hautaamaan; sitä vartenhan hänkin nyt
lähti: hautaamaan rakkauttansa, jonka taistelu
oli toivotonta lopullisesti

Hän tarttui kapsäkkiinsä ja astui kirkkoherran
perässä ovesta ulos. Ovella hän vielä pysähtyi kat-
soen Johannaa kauan ja pitkään. Hän tunsi, että
se oli viimeinen kerta.

Hyvästi, Johanna, ja . . kiitos kaikesta . .!

Hän astuu kirkkomäkeä alas omituinen kalpeus
kasvoillaan. Hän kulkee kuin ihminen, joka on huk-
kunut omalta itseltään . . . ymmälle joutuneena kuin
vanhus, jolta tuuli vei hatun. Se kieputtaa sitä tietä
pitkin eikä vanhus jaksa juosta niin kovasti, että
saisi sen kiinni. .

. Kirkonkellot soivat hänen taka-
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naan. Hänen katseensa on suunnattu kauas, etäi-
syydessä siintävän metsän laitaan. Mutta ■— Juho
Kostia ei katsele sitä; hän kuuntelee omaa sieluaan:

siellä ei soinut enää ....

Hänen mieleensä muistuu muuan saksalainen laulu.
Sen nimi oli »Kello». Siinä kerrottiin miehestä, joka
oli saanut lahjaksi ihmeellisen kellon. Se oli hänellä
myötä murheessa ja ilossa, myrskyssä ja tyynessä.
Se löi hänen isänsä arkun ääressä, löi lemmen sytty-
essä ja vihkialttarilla. Kaikissa elämänkohtaloissa
se löi, säestäen hänen mielialojaan. Mutta viimein
kello seisahtui ja lakkasi lyömästä. Silloin mies ku-
vittelee tulevansa taivaaseen ja ojentavansa mesta-
rille takaisin häneltä saamansa lahjan.

»Ah, silloin antaisin kiittäin
mä hälle kelloni tään;

’En, Herra, turmellut lahjaas:
se seisahti itsestään!’»

Niin niinkuin hänen sydämensä kello nyt il-
man hänen syytään . . . suuresta surusta ... Se oli
ollut hänen matkakumppaninsa' myötä- ja vastoin-
käymisissä. Se oli lyönyt ilosta ja lyönyt surusta.
Ennen kaikkea se oli lyönyt rakkaudesta Johanna
Langiin. Nyt se oli seisahtunut. . . lakannut lyö-
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mästä. Hänen sydämensä oli väsynyt . . . niin perin
pohjin väsynyt. . .

Hän on hengessään ojentavinaan sydäntään Ju-
malalle; hän puhelee;

»Katso, Herra, tuollaiseksi se on tullut . . . ilman
minun syytäni. Se rakasti .. .

enkä minä voinut
sitä estää; se oli luotu sellaiseksi. Mutta nyt. .. nyt
se ei soi enää. . . Herra, ota lahjasi takaisin . . .»

Kotiatulonsa jälkeisenä päivänä sai Juho Kostia
kirjeen.

Se oli Helgeltä.
Tämä kirjoitti viettävänsä kesää muutamassa Kai-

nuun pitäjässä, vanhoilla syntymäsijoillaan. Hän
kulki viikot metsissä erään maanmittarin kanssa,
mutta pyhiksi hän aina pyrki kirkonkylään, jos
suinkin mahdollista. Siellä oli pappilassa tyttö, kau-
nis jakiehtova kuin synti. Siihen tyttöön oli hän nyt
syvästi rakastunut.

».
. . Tämä on nyt minun todellinen rakkauteni»,

kirjoitti Helge edelleen. »Se - Margareetan ja Jo-
hanna Langin kanssa oli vain leikkiä varsinkin
mitä viimemainittuun tulee. Minä jätän hänet nyt
sinulle täydellisesti, kokonaan ■— tahi molemmat,
kuinka vain haluat...»
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Juho Kostia on lukenut kirjeen jaistunut koko päi-
vän murheellisissa mietteissä. Nyt on ilta ja hän
avaa ikkunan. Helge osasi oikein ottaa elämän; hän
kuittasi kaikki huumorilla. Olisipa hänkin osannut
samoin, silloin ei tätäkään onnettomuutta olisi ta-
pahtunut. Mutta hän suhtautui rakkauteen aina
niin verisen vakavasti, niin koko sielullaan, ettei siinä
jäänyt sijaa muille tekijöille . .

,

Leppälintu visertelee puutarhassa. Sen laulu soi
kuin vieno valitus .

.
. Siellä oikealla seisoo vanha

omenapuu, jonka alla hän kerran oli loikonut autu-
aana . . . onnellisena . . ; siitä tuntui kuluneen koko-
nainen iäisyys. Kaikki kukat olivat jo aikoja sitten
varisseet.

. .

Illan kosteus kohoaa puutarhasta. Juhoa puistat-
taa. On kuin leijailisivat hänen ympärillään kuole-
man henget. Talo on äänetön. Vanha pastori rouvi-
neen oli hautajaisissa naapurikylässä. Vain palvelus-
tyttö oli kotona.

Juho Kostia seisoo ikkunassa kauan, kauan.
Kylmä ilman leyhkä tekee hänelle hyvää; se virvoit-
taa ja tyynnyttää. Vihdoin hän sulkee ikkunan ja
rupeaa riisuutumaan.

Hän tuntee itsensä väsyneeksi, mutta kuitenkin
onnelliseksi tavallaan. Pöydällä hänen edessään ovat
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hänen kurssikirjansa. Hän ei ole niihin ennemmin
huomiota kiinnittänyt. Nyt ne tuntuvat läheisem-
miltä kuin koskaan ennen. Liturgiikka on auki. Se
on jäänyt häneltä siihen hänen lähtiessään eikä pal-
velustyttö ole sitä siitä liikuttanut.

Hän silmää kirjaan. Dominica in albis,
seisoo siinä keskellä sivua harvennetuilla kirjaimilla.
»Valkoinen sunnuntai». Se oli ensimmäinen pääsiäi-
sen jälkeinen sunnuntai, jolloin pääsiäisenä kastetut

kirkon alkuaikoina viimeistä kertaa pitivät val-
koista juhlapukua yllään.

Hänkin oli elänyt juhlahetken. Johanna Lang ja
rakkaus häneen oli muodostanut sen pääsisällyksen.
Hän oli saanut kasteensa: rakkauden taivaalliset
pisarat olivat putoilleet hänen sieluunsa suurina ja
loistavina. Nyt hänen oli täytynyt heittää Johan-
nasta irti, mutta siitä hublimatta hän tuntee sielus-
saan aavistuksen, että tämä suloisen katkera elämys
oli jääpä hänen sydämensä riistämättömäksi omai-
suudeksi.

Dominica in albis niin, hän oli viettänyt tämän
päivän rakkautensa muistoissa. Mutta huomenna
oli ryhdyttävä työhön, tuntuipa kuinka raskaalta
tahansa

. . .
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JuhoKostia lepää vuoteessaan. Viimeinen päivän-
kajo väreilee huoneessa. Linnut pyrähtelevät puu-
tarhan pensaissa, yksitellen, harvakseen. Ne ovat
kuin ajatuksia, jotka palaavat retkiltään . . .

Juho Kostia ristii kätensä rinnalleen. Syvä huo-
kaus kohoaa hänen povestaan ja huulet kuiskaavat:

Hyvästi, Johanna, ja . . kiitos kaikesta!

*

Kaksikymmentä vuotta myöhemmin, muutamana
kevätiltana istuu Juho Kostia yksinäisessä pappilas-
saan kaukana Lapissa kuunnellen vedenpisarain tip-
pumista räystäiltä. Hänelle on tullut sellainen tapa
eikä hän siitä pääse; se on jonkunlaista ajanviettoa.

Silloin tuodaan posti. Hän avaa sen. Sanomaleh-
tien välistä putoaa pöydälle kirje. Sen käsiala on
tuttu, mutta hän ei jaksa muistaa, missä ja milloin
hän sen on nähnyt.

Hän avaa kirjeen. Siinä ovat vain nämä sanat:

»Se oli minun syyni.
J-»

Sinä iltana istuu Juho Kostia myöhään kanslia-
pöytänsä ääressä. Hänen perheensä nukkuu, mutta



hän kuuntelee, kuinka vedenpisarat tippuvat räys-
täistä, ulkona, valoisassa kevätyössä. Ne helähtä-
vät omituisen pehmeästi, aivan kuin naputtelisi
näkymätön sormi pieniin hopeatiukuihin.

Ne ovat ääniä menneisyydestä.







A vvi Ja wen ta uksen
teokset

Risti ja noitarumpu
Olaus Sirman tarina. Nid. 4:25. (Loppuunmyyty)

Synnin mitta
Kertomus nykyaikaisesta Lapista. Nid. 6: —

Uusi pirtti
Nelinaytoksinen naytelma. Nid. 4: —

Kirkonlammittaja
Romaani. Valtion palkitsema. Nid. 16: —

sid. 20:—, koruk. 30: —

Tykkien virsi
Kenttapapin kokemuksia ja mielialoja vapaussodan

paivilta. Nid. 6:50

Tunturikevtomuksia
Nid. 15: —

Satu-Ruijan maa
Valtion palkitsema. Nid. 15:—, koruk. 25:;—

Kaukainen onni
Kertomus etsijan ikavasta. Nid. 20:—, koruk. 28: —

"Jokainen Arvi Jarventauksen kirja on mie-
lenkiintoinen ja miellyttava tuttavuus". (U.A.)
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