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JUMALAN KUVA





Olin niin väsynyt. Pois merelle kaipasin.
Aava, voimakas, viileä meri se nielisi huo-
leni, se nielisi minutkin, sen helmassa olisi
rauha.

Minä läksin meren rannalle. Ei ollut
siellä purtta, jollapakenisin, ei siintänyt saarta,
jonne kaipasin. Meluava, naurava ihmis-
joukko kulki ohitseni, ja heidän äänensä ka-
jahteli kuin ilkkuva iva korvissani. Minä
vihasin heitä, heidän iloaan, heidän meluaan,
heidän kurjuuttaan. Ja niin väsynyt olin. Ei
ollut missään tyyssijaa väsyneelle.

En tiedä miten kauvan lienen istunut
siinä. Aallot vyöryivat korkeina. Meri mylvi
kolkosti. Etäällä näin aallon mahtavamman
muita, valkoisemman muita. Se läheni, lä-
heni, läheni minua. Silmäni imeytyivät siihen
kiinni. Se ei ollut aalto. Ei. Se oli
valkoinen kuolema, joka tuli minua nouta-
maan. Se veisi minut kauvas saarelleni me-
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ressä. Se läheni, läheni, läheni minua. Minä
levitin sille sylini.

„Anna minun nukkua sylissäsi, ja vie
minut kalliolleni meressä"

Sen syli oli niin viileä. Se piteli
minua hellävaroen kuin lasta Sen silmät
olivat suuret ja surumieliset

Miten kauan lienen nukkunut sen sylissä.
Yhä se vain katseli minua.

„Mitä katsot kuolema? Vie minut pois,
kauvas pois sinne, jossa saan levätä".

„En voi sinua viedä. Sinun täytyy jäädä
elämään".

„Oi kuolema, ota minut. Elä päästä
minua takaisin elämään. Olen niin väsynyt".

„En voi sinua viedä. Särkynyt on Ju-
malan kuva sielussasi. Et saa rauhaa mis-
sään ennenkuin sen pirstaleet taas ovat
ehyeksi liittyneet".

„Julma kuolema, ota minut! Ei liity ne
pirstaleet koskaan enää ehyeksi".

„Et saa rauhaa ennen."
„Mikä voisi ne liittää kokoon?"
„Rakkaus. “

„Kylmä kuolema, valkoinen enkeli, sinua
ainoata rakastan. Ota minut omaksesi. “

„Jos rakastaisit, vaikkapa minuakin vain,
et voisi enää vihata. Nyt on sielusi katke-
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mutta tulvillaan. Jumalan kuva on pirsta-
leina. Palaja elämään. Opi siellä rakasta-
maan."

»Kylmä enkeli, julmakuolema,
on särkenyt Jumalan kuvan sielussani. Oli-
han minullakin hiljaista onnea, oli koti, oli
ystäviä, kunnes hänet näin, jota rakastin.
Rakkaushan minulta kaikki riisti, rauhani,
onneni, kaikki. Kirottu rakkaus!“

Sen olin tuskin lausunut, kun musta
pilvi meidät peitti, ja minä kuulin tuhansien
äänien manalasta vastaavan minulle: „Kirottu,
kirottu, kirottu!“ Ja tuhannet kädet kiemur-
telivat kuin käärmeet tarttuakseen minuun ja
vetääkseen minut alas.

Kauhu jäykisti jäseneni Kuolema
näytti vieläkin valkoisemmalta. Ääretön suru
loisti sen silmistä.

„ Onneton, minun sylissäni uskallat ki-
rota rakkautta, Jumalaasi. Siunattu, siunattu,
tuhannesti siunattu rakkaus!“

„Auta minua, kuolema! Pelasta minut!“
„Minä pelastan sinut. Katso ja opi tun-

temaan, mikä on rakkaus. “

Ja kuolema näytti minulle ihmisjoukon,
sen saman, joka nauraen ja meluten oli kul-
kenut ohitseni rannalla. Minä näin heidän
sielunsa. Minä näin, kuinka he olivat väsy-
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neet. Minä näin kuinka katkerasti kukin
heistä kaipasi hiukan ystävyyttä, sääliä, ym-
märtämistä. Mutta ei kukaan virkkanut mi-
tään. Kukin sielu oli yksin, yksin tuossa
meluavassa joukossa. Ja he tahallansa peit-
tivät Jumalan kuvan sielussaan. Se ei päässyt
loistamaan ja lämmittämään ja lähentämään
heitä. He häpesivät näyttää rakkautta. Kukin
heistä luuli vain yksin kaipaavansa lämpöä,
ei tiennyt toisten kaihosta.

Ja noita raukkoja minä olin vihannut.
Noita raukkoja, yhtä säälittäviä kuin minäkin.

„Oi kuolema, anna minun mennä heidän
luokseen sanomaan, että säälin heitä."

„Ei vielä. Seuraa minua.“
Kauvaksi kuljimme. Astuimme suureen,

valkoiseen, palmujen suojaamaan temppeliin.
Nuori pappi puhui siellä kansalle. Ei ollut
se omaa kansaani tuo mustasilmäinen, kir-
javapukuinen parvi. Nuori pappi puhui hau-
van ja innolla. Hän puhui Jumalan pojasta,
joka rakasti ihmisiä ia meni kuolemaan hei-
dän edestänsä.

Jota enemmän hän puhui, sitä innok-
kaammaksi hän kävi. Minä näin, kuinka
Jumalankuva hänen sielussaan kirkastui. Hän
rakasti tuota joukkoa, jota hän tahtoi johtaa
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Kristuksen luo. Minä näin kuinka hänen
silmänsä lempeästi kiintyivät kuulijoihin.

Silloin yhfäkkiä hänen kasvonsa muut-
tuivat. Oven suussa seisoi vanha harmaa-
partainen ukko, joka tyynenä katseli nuorta
pappia.

Hänet näki nuori pappi, ja hänen äänensä
muuttui. Ei enää kaikunut rauhaa ja rak-
kautta hänen huuliltaan. Hän kirosi muita
uskontoja, muita jumalia. Minä näin, kuinka
Jumalan kuva hänen sielussaan himmeni.
Ääretön sekasorto syntyi temppelissä. Kansa
olisirepinyt nuoren papin palasiksi, ellei van-
hus olisi häntä suojellut.

Kalpeana vuoteella näin sitten nuoren
papin. Vanhus häntä hoiti, voiteli hänen
haavansa ja puhui hänelle lohdutuksen sa-
noja. Hän puhui Jumalan rakkaudesta, ja
minä näin Jumalan kuvan kirkkaana hänen
sielussaan. Nuori pappi kuunteli, ja hänestä
tuntui yhä rauhallisemmalta. Hän katsoi ky-
syvästi vanhukseen.

»Oletko kristitty?" kuulin nuoren papin
kysyvän.

„01en“, vastasi vanhus.
„ Ja minä luulin sinua muhamettilaiseksi!"
„o!en muhamettilainen."
„Sanoithan olevasi kristitty."
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«Olen kristitty."
«Nuoren papin katse synkistyi. Hän

mutisi:
«Ehkä lienet buddhalainenkin ja juuta-

lainen ja vaikka mikä tahansa, koska uskon-
tosi on niin venyväinen. “

«Olen buddhalainen, olen juutalainen,
olen vaikka mikä tahansa."

Nuori pappi ummisti silmänsä. Kauvan
aikaa hän makasi niin, mutta vihdoin virkkoi:

«Mikä oikeastaan olet? Mikä on kansasi?
Mikä isänmaasi? Mikä uskontosi?"

«Ihminen olen. Ihmiskunta on kansani.
Maailma on isänmaani. Jumalan totuus on
uskontoni."

„En ymmärrä sinua."
„Mitä et ymmärrä, poikani?"
„Mikä on Jumalan totuus?"
„Rakkaus."
„Miksi sanot kaikkia noita uskontoja

omiksesi?"
„ Sillä ne ovat omani. Ei ole olemassa

muuta kuin yksi uskonto. Nimitä sitä Kris-
tuksen, Buddhan, Muhametin, Braman opiksi,
tai miksi tahdot. Ihmiset ne nimet ovat laa-
tineet. Uskonto on vain yksi ainoa. Se on
rakkauden oppi. Rakkautta ovat kaikki Ju-
malan lähettiläät maan päällä saarnanneet,
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vaikka ihmiset sitä tahtovat käyttää vihan
tarkoituksiin. Ei ole muuta uskontoa kuin
rakkaus. Ei ole muuta perustotuutta kuin
rakkaus."

Nuori pappi makasi hiljaa, silmät um-
messa. Minä näin kuinka hänen sielussaan
alkoi syttyä outoja tunteita. Hän virkkoi
hiljaa itsekseen:

»Rakkaus! Rakastinhan minäkin. Rak-
kaudestahan tännekin tulin neuvomaan heille
totuutta."

„Ei se rakasta, joka vihaa. Ei se opeta
totuutta, joka käskee kiroomaan."

»Enhän vihaa muuta kuin vääryyttä.
Enhän kiroo muuta kuin valhetta."

»Se, mikä sulle on vääryys, on toiselle
oikeus. Se, mikä sulle on valhe, on toiselle
totuus. Suurempi vääryys on viha. Suurempi
valhe on kiroaminen. Elä mitään vihaa. Ra-
kasta vain. Ei viha hävitä vääryyttä, vaan
enentää sitä. Rakkaus on ainoa, joka vää-
ryyden voittaa. Ei kiroaminen poista val-
hetta. Rakkaus poistaa valheen. Rakasta,
rakasta poikani. “

Nuori pappi makasi niin tyynenä. Ju-
malan kuva hänen sielussaan alkoi taas kir-
kastua.
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»Oi kuolema, jos kerran minun pitää
eloon jäädä, jätä minut tänne. Täällä tahdon
kuunnella vanhuksen opetuksia. Ehkä hän
voisi särkyneet pirstaleet sielussani ehyeksi
liittää. “

»Hänen oppinsa ytimen olet kuullut.
Kätke se mieleesi. Ei täällä ole sinun paik-
kasi."

Pois kiidimme taas. Oman kotikaupun-
kini tunsin. Tuonne, tuonne tuttuun taloon
johti minut kuolema. Siellä asui hän, jota
rakastin, onneni, tuskani, kurjuuteni luoja.

»Oi kuolema, julma kuolema, säästä
minua, sääli minua. En voi, en uskalla häntä
nähdä. Elä kiduta minua kuolema, olen jo
kylliksi kärsinyt. Sydänverelläni olisin tah-
tonut huuhtoa sen rakkauden sielustani, mutta
en voi, en voi. Minä rakastan häntä vielä-
kin, en voi tukahduttaa rakkauttani."

»Miksi tahdot sen tukahduttaa?"
»Se on synti. Se on vääryys!"
»Rakkaus ei ole synti. Rakkaus on itse

totuus."
„En saa häntä rakastaa. En saa häntä

koskaan omakseni."
»Rakastaa saat. Omaksesi et saa."
Kuolema vei minut rakennuksen sisään,

ja siellä minä hänet jälleen näin. Minä näin



9

armaani, oman armaani. Joka piirrettä hä-
nessä rakastin. Tuokiossa unohtui kaikki
muu. Olinhan hänen luonaan taas. Mitä
olivat kaiken' maailman tuskat onneeni ver-
raten, kun sain olla hänen luonaan!

Minä näin hänen sielunsa. Näin siinä
sanomatonta rakkauden ja ymmärtämisen ja-
noa. Näin siinä tuskaa minun tähteni ja sen
toisen tähden, jota hän rakasti. Näin kuinka
hän väkisin tahtoi himmentää Jumalan kuvaa,
joka rakkaudessa pyrki hänen sieluaan läm-
mittämään.

Samako kohtalo tulisi armaanikin osaksi
kuin minun? Samako tuska, sama rauhatto-
muus? Ei ikinä, ei. Minun täytyi pelastaa
oman armaani onni, oman armaani rauha.

Nyt se minulle selveni se raskas, synkkä
elämän arvoitus. Niin lyhyt, niin lyhyt on
elämä. Lyhyt unelma vain. Eikä sillä ole
muuta tarkoitusta kuin Jumalan kuvan kir-
kastaminen sielussamme.

Kuoleman kalpea enkeli hymyili:
„Rakasta häntä, rakasta enemmän kuin

ennen. Anna rakkautesi häneen kasvaa, kas-
vaa ja puhdistua, kunnes siitä siemenestä
itää rakkaus koko ihmiskuntaan. Silloin kir-
kastuu Jumalan kuva. Silloin rakastat mi-
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nuakin, kun toisen kerran tulen sinua nou-
tamaan. “

Kalpea kuolema puristi minua rintaansa.
Minä ummistin silmäni. Olin väsynyt, mutta
niin sanomattoman rauhan olin löytänyt.

Kun silmäni jälleen avasin, makasin ran-
nan kalliolla. Oli aamu. Öinen myrsky oli
tauonnut. Ei enää mylvinyt meri synkkänä.
Hiljaa vain mainingit hyväilivät rantakiviä.

Ja minä läksin maailmaan jatkamaan
unelmaani.



MERI





K uka laskee mereni laajuuden, kuka kä-
sittää sen pohjattomat syvyydet, kuka aavis-
taa mitä aarteita se sylissään säilyttelee?

Paljon piilee mereni povessa, piilee pa-
haa, piilee parhainta.

Jos mereni syntysanat mulle selviäisi,
jos sen syvyyksien salaisuudet mulle mainit-
taisi, hyvän silloin ilmoille nostaisin, painai-
sin pahan pohjamutaan. Hopealle silloin
hohteleisivat ulappojen aallot, kullalle kuu-
mottaisivat mereni mainingit.

Moitit mertani kylmäksi, valitat viluisiksi
siintäviä selkiä.

Ei ole kylmä mun mahtava mereni, vaan
viileä se on ja puhdas. Pois haihtuu polt-
tava hehku sen aaltojen hyväilyssä ja puh-
distuu mainen mustuus.

Ei ole konsaan kylmä mun mahtava
mereni, se on lämpimäin virtojen meri.
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Kun sen virtojen vetrehet vedet hellin
hyväilevät rantamaita, silloin kukkaset elpyvät
eloon ja nurmen nukka vihannoi. Ei polta
poroksi, ei tuota tuhoa mun mereni lauhkea
lämpö, se vain sulattaa jään ja haihduttaa
hyisen hallan. Eloa ja voimaa se henkii,
karuille kallioillekin se kukkia kasvattaa.

Luulet joskus tyyneksi merta, tyy-
neksi kuin kuollut. Voi ihmislapsi, lyhyt-
näköinen ihmislapsi, joka et jaksa pintaakaan
oppia, vielä vähemmin syvyyksiin syventyä!

Etkö käsitä mereni mahtia, sen elonvoi-
mien valtavuutta, jotka panevat virrat väsy-
mättä vyörymään ja pakoittavat pinnan hiljaa
huokuen heilumaan, vaikka vaahtopäät hyrs-
kyt olisivatkin lepoon laskeutuneet? Kuollut
vain voi liikkumatta levätä, mutta mereni
uhkuu eloa, eikä väsy sen voima konsa-
naan.

Kavalaksi kuulin mertani mainittavan,
viekkaaksi sanottavan voimakasta. Liian
mahtava on mereni ollakseen kavala, liian
voimakas ollakseen viekas.

Mutta elä leiki sen kanssa, elä yllytä
voimakasta vihaan, sillä vaarallinen on me-
reni viha. Monta on karia meressä, paljon
on kallioita aaltojen alla. Varo purttasi, varo
henkeäsi! Elä koske mereni salakareihin, joita
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se ei tahdo ihmisten ilmoille paljastaa! Pirs-
taleiksi purtesi pusertuu, henkesi heität me-
reni syleilyssä.

Mutta ellet pelkää purttasi, etkä elämääsi
sääli, jos uskallat ne uhrata mereni salaisuuk-
sia selvitelläksesi, silloin pue purtesi purjei-
siin, lähde uurtamaan ulapoita!

Lemmellä meri lempesi palkitsee, jos
kaikkesi sille kannat, jos onnesi sille uskot.
Eikä koskaan luovu meri omastaan, jonka
sydämen se kerran on sitonut.

Oi mereni, mereni, maireheni, kuinka
aina sinua kaipaan, sinä yksinäisen ystävä,
sinä lemmettömän lohduttaja! En löydä lepoa
lehdoissa, ei katoa metsissä mieleni kaiho.
Sinä mereni, sinä vapaa, viileä mereni, sinä
yksin voit tyynnyttää tuskat, laulaa lepoon
maiset murheet. Yksinäisyyden ydinsalai-
suutta sinä mulle opetat, siitä neuvot onnea
etsimään.





EDISTYSTÄ





Näin unta. Laaja kenttä oli edessäni ja
voimakkaan musiikin soidessa marssi esiin
loistava sotajoukko. Siinä oli jalkaväkeä,
siinä oli ratsuväkeä, siinä oli tykkiväkeä ja
jos jotakin. Loppumaton ihmisjoukko oli
kokoontunut kentän ympärille, ja naisilla oli
kyyneleet silmissä.

Minä ymmärsin, että sotilaat olivat läh-
dössä sotaan, ja heidän omaisensa olivat tul-
leet sanomaan viimeiset jäähyväisensä heille.

Komea kenraali ratsasti rivien ohi, jotka
hurrasivat innoissaan. Näin kuinka hän sei-
sahtui joukkojen eteen ja alkoi puhua. Kuu-
lin hänen sanovan:

«Isänmaan jalot pojat! Te olette nyt
lähdössä täyttämään suurinta, pyhintä velvol-
lisuuttanne, saattamaan surmaa isänmaan vi-
hollisille “

Samassa kajahti kirkas ääni väkijoukosta:
„Ei sinun pidä tappaman!“
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Minä näin kuinka ihmiset rupesivat lii-
kahtelemaan levottomasti, mutta kenraalin
silmät säikkyivät ja hänen äänensä oli kuin
ukkosen jyrinä:

„Vaiti kaikki mielettömät intoilijat!“
Äänetön hiljaisuus seurasi, ja kenraali

jatkoi kiihkeästi:
„Vai semmoista tahdotaan uskotella isän-

maan jaloimmille pojille! Tuo käsky on ole-
massa ja se koskee murhaa, mutta tietysti ei
sotaa. Sota on itse Jumalan asettama, ja
maailman suurimmat henget, kirjailijat ja tai-
teilijat, ovat sitä teoksissaan ylistäneet. Kan-
sat pystyttävät kilvan muistopatsaita sotasan-
kareilleen. Eikö siinä ole kyllin todistusta
sodan pyhyydestä? Niin, pojat, tuollainen
käsky ‘ei sinun pidä tappaman’ on olemassa
muita varten, mutta teille minä annan paljoa
suuremman ja tärkeämmän käskyn, ja se on:
'Surmatkaa vihollisianne!’ Jos sen käskyn
täytätte, on isänmaa teille sankarin nimen
antava ja vihreällä voitonseppeleellä teitä ter-
vehtivä ! “

Ääretön hurraa-huuto seurasi kenraalin
sanoja, ja minä kuulin kuinka joku takanani
hiljakseen nauraa hytkähteli. Käännyin ym-
päri ja näin, että se oli ystäväni Mefisto, joka



21

ihastuneena hieroi käsiään. Hän tarttui ystä-
vällisesti käsivarteeni ja huudahti innoissaan:

»Eikös se ole mainiota! niin innostut-
tavaa, mieltä ylentävää! Kuunnelmanpa jat-
koa."

Kenraali puhui taas:
»Jokainen järkevä ihminen käsittää sen

päivänselvän asian, että eri aloilla on eri
vaatimukset, eri käskyt, eri mittakaavat. Kyllä
tiedän että äsköinen intoilija on valmis teille
huutamaan myöskin: ’ei sinun pidä valehte-
leman’, ja siinä hän on oikeassa, mikäli kos-
kee omia päälliköitänne. Se joka päälliköil-
leen valehtelee, on kuoleman ansainnut, mutta
muistakaa myöskin, mitä teille sanon tällä
juhlallisella eron hetkellä: Jos voitte valheella,
vaikkapa valalla vahvistetulla, vihollisen har-
haan houkutella, niin se on luettava teille
suuremmaksi ansioksi kuin kirkkain totuus."

Taas räjähti hurraa-huuto ilmoille, ja
Mefisto takanani huusi liikutettuna: «Elä-
köön!"

Yhä enemmän ja enemmän innostui ken-
raali, ja yhä useammin keskeyttivät joukko-
jen riemuhuudot hänen puheensa.

«Teidän kädessänne, pojat", huusi hän,
„on nyt isänmaan onni ja maine! Kansamme
kunnian kilpi kiiltää silloin vasta täydessä
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loistossaan, kun se tuhatkertaisesti on huuh-
dottu ja pesty vihollisen verellä!"

Sotilaiden silmät hehkuivat ja posket
punottivat. He olivat valmiit siinä silmän-
räpäyksessä surmaamaan vaikka kenen.

Mutta kenraali hiljensi ääntään ja sanoi,
että he kumminkaan eivät saa unohtaa vii-
meistä velvollisuuttaan, joka oli avun ano-
minen ylhäältä.

Heti sen jälkeen komea kenraali ratsasti
syrjään, ja minä näin kuinka kunnia-arvoisa
piispa, kiiltävä kultaristi rinnassa, astui rin-
taman eteen. Kaikki lankesivat polvilleen, ja
piispa rukoili korkealla äänellä voittoa tälle
joukolle ja surmaa viholliselle. Hän vakuutti,
että Kaikkivaltias itse ylhäällä katselee, kuinka
he täyttävät velvollisuutensa hallitsijaansa ja
isänmaata kohtaan.

Musiikki soitti sitten virren, johon kaikki
yhtyivät, ja lopuksi vielä kajahutettiin kan-
sallishymni. Liikutettuina ja innostuneina
alkoivat ryhdikkäät joukot reippaan musiikin
kaikuessa marssia pois hakemaan vihollista
ja voittamaan tai kuolemaan.

Mefisto nykäsi minua käsivarresta ja
kysyi:

«Emmekö nyt lähde katsomaan vasta-
puolueen joukkojen lähtöä? Minusta tämä
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todellakin on niin jalostavaa ja innostavaa,
että voisimme nähdä saman näytöksen vielä
kerran uudistuvan. Paitsi sitä vastapuolueella
on aivan toisenlainen ja vielä parempi mu-
siikki, vaikka muu komento onkin jokseenkin
sama. Lähdetäänkö?"

»Ei. Sain tuosta jo kylläkseni", vastasin
kylmästi.

„Hm hiukan blaseerattu kuten
nykyajan ihmiset ovat. No, katsellaan sitten
seurauksia. Onhan niilläkin viehätyksensä.
Heidän hartaat rukouksensa kuullaan"
Mefisto koetti näyttää hurskaalta ja puhui
samalla äänellä kuin äskeinen piispa. »Vi-
hollinen saa surmansa kummankin puo-
lueen vihollinen. Satoja ja tuhansia jää tap-
pelutantereelle isänmaan maineen ja kunnian
tähden."

Mefisto pudisteli punaista vaippaansa,
ja minä näin edessäni verisen kentän täynnä
silvottuja ruumiita, ja kuolevien tuskanhuudot
täyttivät ilman. Käännyin kauhulla pois, mutta
Mefisto lohdutti minua sanoen:

»Murheella ja kauhulla ei sovi heitä
surra. Heille pystytetään muistopatsaita ja
heistä kirjoitetaan innostavia runoja, sillä
isänmaan kunniahan vaati heidän verensä."
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Mefisto poisti kamalan näyn potkaise-
malla kerran kaviollaan maahan, ja me sei-
soimme taas tyhjällä kentällä.

„Milloinka maailma edistyy, Mefisto?"
kysyin.

„Hm sanoppas muuta", virkkoi Me-
fisto huoahtaen, „paljon, paljon on vielä te-
kemistä. Se on se systeemin puute, joka
on edistyksen esteenä. Kun on järjestystä,
musiikkia, puheita y. m. s., niin kaikki käy
kuin voideltuna, kuten äsken näit. Mutta
missä ei ole systeemiä, siellä ei ole edistystä.
Se se oli minunkin erehdykseni, se systeemin
laiminlyöminen".

Mefisto huokasi syvään ja näytti huo-
lestuneelta, enkä minä oikein ymmärtänyt,
mitä hän tarkoitti.

„ Jos olisin alusta alkaen johtanutkaikki
tarkkaan systeemiin, olisi minun nyt helpompi
olla,“ sanoi hän, „mutta nyt kertyy huolia
pääni päälle, niin että hiukseni käyvät har-
maiksi. Ei se riitä ollenkaan, että ihmiset
uskovat tappamisen oikeuteen. Sekin perus-
tus alkaa peloittavasti huojua. Mutta jos
uhraisin sodan, ehkä silloin helpommin voi-
sin toteuttaa toisen unelmani. Ja se olisi
varmaan mielestäsi edistys, suuri edistys!"

En ymmärrä sinua, Mefisto,“ sanoin.



25

»Lähdeppäs katsomaan, niin ymmärrät,"
virkkoi Mefisto.

Hän pudisteli taas punaista vaippaansa,
ja äskeinen tyhjä kenttä täyttyi uudelleen
väellä.

Hyvin harjoitettu joukko marssi esiin.
Ei se näyttänyt oikein sotajoukoltakaan, pi-
kemmin voimistelujeukolta. Kaikki olivat
puetut sinisiin, ruumista myöten käypiin pu-
kuihin, ja jokaisella oli vaatemytty kainalossa.
Yhfäkkiä kuului johtajan ääni, joka komensi:
„Pu—keu—ta—kaa!“ Salaman nopeudella
kukin veti esiin vaatemyttynsä, eikäviipynyt
viittä minuuttiakaan, ennenkuin joukko oli
aivan toisen näköinen kuin äsken. Siinä oli
silkkiin puettuja naisia, ryysyisiä kerjäläisiä,
silinterihattuisia herroja, palvelijoita kaikki
sekaisin, vierekkäin, mutta kumminkin suo-
rissa riveissä, hyvässä järjestyksessä ja tark-
kaan totellen komentosanoja. Kaikilla oli
tavattoman hyvin hoidetut kapeat kädet ja
nopeaan liikkuvat sormet.

Taas kuului komentajan ääni: »Tasku-
varkaat asentoon!" Ja suorissa riveissä marssi
joukko kentän oikealle laidalle.

Heidän jälkeensä seurasi toinen joukko.
Siinä oli jättiläisen kokoisia miehiä tummissa
puvuissa. Kädessä heillä oli rautatangot ja

2
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vyöllä riippui hohtimia, tiirikoita ja avaimia.
Komentajan ääni kuului taas: »Murtovarkaat
asentoon!" Ja joukko asettui kentän vasem-
malle puolelle.

Nyt ratsasti tömisten esiin loistava joukko
komeilla korskuvilla ratsuilla. Miehillä oli
mustat naamarit silmillä, heiluvat vihreät höy-
hentupsut leveälierisissä hatuissa ja suopun-
git käsivarrella. Komentajan ääni kajahti
jälleen: „Maantierosvot asentoon!" Jakomea
joukko ohjasi uljaat ratsunsa keskelle kenttää.

Joukkojen keskelle oli kohotettu korkea
puhujalava, ja sen luokse ratsasti maantie-
rosvojen loistavaan univormuun puettu up-
seeri. Notkeasti hän hypähti ratsultaan, jota
yksi taskuvarkaista jäi pitelemään, ja nousi
sitten puhujalavalle.

„Isänmaan ylpeys, jalot varkaat!" niin
kuulin hänen alkavan. „ Ilolla tervehdin teitä
tällä samalla kentällä, jolla ennen muinoin
noina julmina raakalaisuuden aikoina esi-
isäimme sotajoukot kokoontuivat. Me tuskin
voimme ymmärtääkään, että on ollut sellai-
nenkin aika, jolloin ihmiset pitivät oikeute-
naan surmata toisiaan, ja jolloin valtio yllä-
piti suunnattomia sotajoukkoja, joita varta
vasten opetettiin ja kasvatettiin murhaajiksi.
Onneksi ne ajat ovat olleet ja menneet.
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Siihen aikaan olivat ihmiset liian ahdasmie-
lisiä täysin käsittääkseen ja tunnustaakseen
varkauden ylevää ammattia. Tosin ovat ni-
met semmoiset kuin Rinaldo Rinaldini, Robin
Hood y. m. loistavina tähtinä tuossa pimey-
den yössä, ja tapahtumat sellaiset kuin Pa-
namayhtiön toiminta ynnä useat muut sa-
manlaatuiset seikat todistuksena siitä, että
silloinkin eli suuria sieluja, jotkaymmärsivät
varkauden ylevän aatteen. Löytyi silloinkin
henkilöitä, hallitsijoista kerjäläisiin asti, jotka
innolla harjoittivat varkauden ammattia, mutta
usein, oi kovin usein saivat he, ellei heidän
yhteiskunnallinen asemansa ollut kyllin kor-
kea suojelemaan heitä, kolkoissa vankilako-
meroissa marttyyreinä maksaa uljuutensa".

Minä kuulin kuinka puhujan ääni värisi
liikutuksesta ja näin kuinka kauniit naiset
nostivat nenäliinat silmilleen. Mefisto huo-
kasi osanottavasti selkäni takana.

Puhuja siirtyi sitten selittämään varkau-
den etuja tieteelliseltä kannalta katsoen. Hän
osoitti oppineessa ja tarkassa laskussa, kuinka
varkaus kansantaloudellisessa suhteessa oli
saanut aikaan hämmästyttäviä tuloksia. „Niillä
varoilla", selitti hän, „jotka meidän varkaat
toivat kotiin viime sodasta, ylläpidetään tätä
nykyä 20,000 kirkkoa ja koulua!"
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Innokkailla suosionosoituksilla palkitsi-
vat joukot tuon lauseen, ja puhuja jatkoi
sitten, selittäen varkauden merkitystä estee-
tilliseltä ja moraliselta kannalta. „Ei mikään
ammatti", vakuutti puhuja, „ole niin omiaan
kehittämään ihmisen parhaimpia puolia, ul-
juutta, rohkeutta, kekseliäisyyttä, näppäryyttä,
päättäväisyyttä, j. n. e. puhumattakaan siitä
kuinka suuri vastuunalaisuus, mutta samalla
jalo tehtävä varkailla on omaisuuden oikeassa
tasoittamisessa. Muistakaa aina", lopetti hän,
«että varastaessanne rikkailta, jaatte osan
saaliista köyhille!"

Liikutettuina hurrasivat joukot, ja upseeri
luki vielä hymnin, jonka kansan suurin ru-
noilija oli kirjoittanut varasarmeijan ylistyk-
seksi.

«Eikö tuo olisi suuremmoinen edistys?"
kysyi Mefisto' innoissaan. „Mutta arveleppas,
jos tuo olisi ollut rinnan sota-armeijan kanssa!
Ystävinä ja auttaen toinen toistaan ja siten
toteuttaen veljeyden suurta aatetta!" Mefisto
saneli tavattoman suurella ponnella ja vakuu-
tuksella. Mutta sitten hän lisäsi synkästi:
«Pelkään että se on liian myöhäistä!"

„Ei minusta sinulla ole syytä valittaa var-
kaiden puutetta nytkään, vaikk’ei meillä tosin
ole varsinaista varasarmeijaa,“ virkoin minä.
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„Ei, se on totta", myönsi Mefisto, «mutta
niiden lukumäärä on vähenemässä. Kohta
voi tulla se aika, jolloin ainoastaan kaikkein
ylhäisimmät uskaltavat varastaa, ja keskisääty
ja kansa on pakoitettu luopumaan tuosta
toimesta kokonaan. Toista olisi, jos heille-
kin pystytettäisi muistopatsaita, jos heillekin
musiikki soittaisi, puheita pidettäisi ja ylis-
tysrunoja kirjoitettaisi kuten tappajille. Mutta
sanoinhan jo, että se systeemin puute se oli
minun erehdykseni".

«Eivätkö muut paheet sinua huolestuta,
Mefisto? Kuinka on valheen, petoksen, vihan,
kateuden y. m. laita? Taitavat olla vähene-
mässä nekin".

«Ei ole hätää vielä!" huudahti Mefisto
innoissaan. „Tuo henkisempi puoli työalas-
tani kehittyy varsin tyydyttävästi. Ihmiset
ovat näet aina suosineet henkisyyttä ja
idealisuutta. Se on hyvinkaunis puoli heissä".

Mefisto oli merkillisen arvokkkaan jayle-
vämielisen näköinen. Sitten hän jatkoi:
„Isänmaanrakkauden nimessä kansa vihaa
kansaa. Oikeuden ja totuuden nimessä veli
sortaa veljeä. Kunnia ja arvo vaatii että
vahvempi musertaa heikompia, joita hän on
luvannut suojella ja joiden oikeudet hän on



30

valallaan vahvistanut. Katsoppas, ystäväni,
tuota kaikkea sanotaan korkeammassa kie-
lessä politiikaksi. Siinä on systeemiä, ja minä
olen sen itse järjestänyt".

Mefisto kaapi tyytyväisenä kaviollaan
maata ja hymyili muistellessaan voittojaan
tuolla henkisellä työalalla. Sitten hän lisäsi
huoahtaen nöyrästi;

«Mutta kiittämättömyyttä saan tietysti
osakseni parhaimmilta palvelijoiltanikin. Kos-
ka he minulle myöntäisivät kunnian työstään?
Ei, toisen nimessä he käskyni täyttävät!"

«Kestääkö valtasi kauvan vielä, Mefisto?"
kysyin.

Tuo kysymys ei mahtanut oikein miel-
lyttää Mefistoa, sillä hän liuskasi kovalla
äänellä: „Kestää! Uskallatko sinäkin epäillä
sitä?" Sitten hän vähän ajan perästä jatkoi
tyynemmin: «Kerran se aika tulee jolloin
kaikki uskovat että valtani kestää, ja silloin
se kestää. Kurjat optimistit, jotka aina toi-
vovat paremman ajan koittavan ja heikentä-
vät toivollaan valtaani, ne sortuvat. Silloin
ihmiset luottavat järkeensä vain ja usko,
toivo ja rakkaus ovat kuolleet. Silloin on
valtani vankka. Ei mikään sitä silloin enää
voi järkähyttää. Tuleva aika on oleva minun,
minun, minun!"
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Mefisto kasvoi jättiläisen kokoiseksi, ja
minusta näytti kuin hän olisi voinut sulkea
koko maailman veripunaiseen vaippaansa.
Vereni jähmettyi. Eikö siis enää ollut pe-
lastusta missään?

Mefisto pudisteli vaippaansa, ja auringon
valo sammui. Minä kuulin kuinka hän nau-
roi kamalasti, huutaen; »Nyt on valo mennyt,
nyt alkaa minun valtani!"

Minä tunsin tuskan hien otsallani ja
huusin: »Sanoithan äsken että valtasi alkaa
vasta kun usko, toivo ja rakkaus ovat kuol-
leet “

»Niin, mutta ne ovat jo kuolleet! Ne
sammuivat kuin auringon valo äsken sammui.
Katso ihmiskuntaa! Missä luulet löytäväsi
uskoa, toivoa ja rakkautta? Katso omaa
kansaasi! Pimeässä yössä se toivotonna
vaeltaa, ja valta on minun, minun, minun!"

Tuska oli tukahduttaa minut. Minä vai-
vuin maahan.

»Onko valo iäksi mennyt onko voit-
tanut pimeys ?“

»Pimeys pimeys pimeys —“ vas-
tasi kaiku ympärilläni.

Minä makasin maassa ja tunsin sen vai-
puvan allani syvemmälle, yhä syvemmälle.
Epätoivon voimalla nousin ylös maasta.
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«Valon täytyy löytyä jostain. Ei ole
pimeys voittanut valoa! Valoa, valoa
kohti! “

Minä syöksyin eteenpäin pimeässä ja
kompastuin alituiseen. Olin nääntyä väsy-
myksestä, mutta jota enemmän riensin, sitä
varmemmaksi kävi tieto rinnassani, että valon
täytyi löytyä jostain. Olin vaipua maahan
taas, mutta en uskaltanut antaa valtaa väsy-
mykselle, ettei epätoivo taas minua masen-
taisi. Vihdoin tunsin, että nyt olivat voi-
mani lopussa, nyt en jaksanut enää. Enkö
koskaan saisi valoa nähdä?

Silloin huomasin etäällä heikon säteen.
Sitä kohti suuntasin kulkuni, ja se kasvoi
kasvamistaan yhä kirkkaammaksi. Hyvin,
hyvin etäältä kuulin hiljaista laulua. Kohta
erotin sanatkin:

„Valo ei katoo!
Valo on ikuinen!"

Se kasvoi yhä voimakkaammaksi, ja sa-
malla valo kirkastui hohtavaksi päiväpais-
teeksi. Laulu oli muuttunut äärettömäksi rie-
muhymniksi, jasen kaikuessa heräsin unestani.

Aamuaurinko loisti helottavana huonee-
seeni ja ulkona lauloivat linnut tuhansin sä-
velin.
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Äskeinen hymni oli valanut lämpöä ja
toivoa nääntyvään, toivottomaan mieleeni,
ja minä tunsin kuinka sen säveleet paisuivat
yhä valtavammiksi rinnassani. Pois haihtuu
kerran pimeys, mutta

„Valo ei katoo!
Valo on ikuinen!"





ETEVÄ NAINEN





Tässä tuonein näin «Päivälehdessä", että
«tohtori Lienu Oksanen-Pitkänen piti sun-
nuntaina erinomaisen valaisevan esitelmän
lastenhoidosta uusimpien lääketieteellisten tut-
kimuksien mukaan". Seuraavana päivänä
huomasin «Suomettaressa", että «Hamburger
Nachrichten", «Daily Telegraph" ja «Le
Temps" ovat erittäin kiittävästi arvostelleet
tohtori Lienu Oksasen-Pitkäsen uusinta teosta
«Raittiusliikkeestä Raamatun valossa". Ja
sitten seuraavana päivänä sattuivat silmäni heti
ilmoitukseen, jossa kehoitetaan yleisöä mie-
hissä saapumaan iltamaan, jossa tohtori Lienu
Oksanen-Pitkänen tunnetulla taidollaan tulee
lausumaan oman sepittämänsä «Hymnin tai-
teille". Sitä ennen olin jo monta moni-
tuista kertaa nähnyt sanomalehdissä, kuinka
tohtori Lienu Oksanen-Pitkänen oli «harvi-
naisella kyvyllään" pitänyt puheen siinä ja
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siinä juhlassa, tai »kiitettävällä innolla“ ru-
vennut puuhaamaan sitä tai sitä hyvää asiata.
Mutta joka ikinen kerta oli sattunut niin
hullusti, että minä en ollut läsnä noissa tilai-
suuksissa, enkä siis koskaan ollut nähnyt
tohtori Lienu Oksasta-Pitkästä, jota kohtaan
ihailuni oli päivä päivältä kasvamassa.

Uteliaisuuteni kasvoi samassa määrässä,

enkä mitenkään ilennyt näyttää tietämättö-
myyttäni, kysymällä kuka on tohtori Lienu
Oksanen-Pitkänen, sillä tiesin varsin hyvin
että Helsingissä ei saa olla tietämätön tuom-
moisista asioista.

Enin minua vaivasi se kysymys: Onko
tohtori Lienu Oksanen-Pitkänen mies vai
nainen? Lienu nimi näytti viittaavan siihen
suuntaan, että hän oli nainen, mutta minä
tunnen kaksi Aino nimistä miestä ja yhden
Lyyli nimisen ja ainakin puolikymmentä Tyy-
ne nimistä, miks’ei niitä siis voisi olla Lienu
nimisiäkin miehiä? Lienuna hän varsin hy-
vin saattoi olla kumpi tahansa. Tuo kak-
soisnimi Oksanen-Pitkänen myöskin ensin
pani minut arvelemaan, että se ehkä oli joku
rouva, omaa sukua Oksanen ja naimisissa
Pitkäsen kanssa. Tiesin että suurilla naisilla
on tapana säilyttää molemmat nimet. Mutta
sitten muistin Wetterhoff-Aspin ja ymmärsin
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että suurilla miehilläkin oli sama tapa. Kak-
soisnimi ei siis antanut mitään ohjetta mi-
nulle.

Kun näin että hän oli pitänyt esitelmän
lastenhoidosta lääketieteen uusimpien tutki-
musten mukaan, päätin että hän oli lääke-
tieteen tohtori. Semmoisena hän myöskin
saattoi olla yhtä hyvin nainen kuin mies.

Mutta kun sitten huomasin että hän kir-
joitti kirjoja raittiudesta Raamatun valossa,
selvisi minulle, että hän olikin teoloogi ja
varmaan mies.

Uteliaisuuteni oli noussut korkeimmilleen,
ja minä päätin ettei mikään este enää saisi
estää minua omin silmin näkemästä, kuka
tohtori Lienu Oksanen-Pitkänen oli.

Otin sanomalehden käsiini ja katsoin
missä tohtori Lienu sinä iltana esiintyi. Näin
että hänen piti kertoa satu ylioppilastalolla
kello V«8-

Vilkaisin kelloani. Se oli 7. Syöksyin
sitten suoraa päätä ylioppilastalolle ja istau-
duin odottamaan. En voinut ollenkaan kuulla
niitä laulu- ja soittonumeroita, jotka olivat
Lienu-tohtorin esiintymisen edellä, sillä sydä-
meni tykki niin rajusti odotuksen kiihkossa.

Vihdoin koitti se hetki, jolloin odotettu
tohtori astui estraadille. Silloin minä näin
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että tohtori Lienu oli nainen. Paitsi sitä hän
oli harmaa, iho harmaa, silmät harmaat, puku
harmaa, sielu har— niin, sitä minä en tietysti
nähnyt, aavistin vain. Nyt en tietysti tar-
koita että hän oli harmaa vanhuuttaan, päin
vastoin, hän oli nuoruuttaan harmaa. Etevät
miehet ja naiset ovat hyvin usein nuoruuttaan
harmaita, ja tohtori Lienu Oksanen-Pitkänen
oli etevä. Nuori hän oli epäilemättä myöskin,
vaikka oli mahdoton tarkoin määrätä hänen
ikäänsä. Hän oli näet sitä tyyppiä, joka 18-
vuotisesta 60-vuotiseksi asti näyttää 30-vuo-
tiselta.

Mutta ennen kaikkia hän oli etevä. Sen
kuulin niin usein, että minun oli pakko sitä
uskoa. Aina kun joku puhuu tohtori Lienu
Oksasesta-Pitkäsestä, sanotaan hänestä että
hän on etevä nainen. Ei juuri mitään muuta,
eikä hänestä luultavasti voi muuta sanoakaan,
mutta onhan sitä siinäkin. Hän on etevä,
ja sillä hyvä.

Minä tutustuin häneen kohta persoonal-
lisesti, ja hämmästyksen! oli sanomaton, kun
sain selville, että olimme oikeastaan vanhat
tutut lapsuuden ajoilta, jolloin hän Oksalan
Lienuna eleli eräässä pitäjässä Kuopion ta-
kana. Silloin ei kukaan tietysti voinut aa-
vistaa, että hänestä tulisi etevä. Ennemmin
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olisi luullut hänestä tulevan jotain muuta,
sillä hänellä oli varsin paljon luonnonlahjoja.
Ei sitä eteväksikään pääse aivan ilman luon-
nonlahjoja, vaikka se tosin on etupäässä
kohtalo, joka etevyyden määrää.

Mutta Oksalan Lienustahan minun nyt
piti puhua.

Hän eleli, kuten sanoin, Kuopion takana
varakkaan talon ainoana tyttärenä, ja koska
hänet kansakoulussa huomattiin hyväpäiseksi,
pääsi hän sieltä Kuopion tyttökouluun jat-
kamaan lukujaan. Siellä hän oli koulun
paras oppilas, mutta eteväksi hänet havait-
tiin vasta Helsingin jatkoopistossa, jonne hän
Kuopiosta siirtyi. Vasta jatkoopistossa hän
myöskin rupesi harrastamaan.

Jokainen helsinkiläinen kyllä tietää, mitä
harrastaminen merkitsee, sillä täällä kaikki
ihmiset harrastavat, mutta en ole varma siitä,
että maaseutulaisten kieliaisti on yhtä kehit-
tynyt. Siitä syystä lienee paikallaan valaista
harrastamiskäsitettä parilla esimerkillä.

Jos ihminen tahtoo harrastaa jotain
sanokaamme esim. suomalaisuutta niin
sitä ei suinkaan ole käsitettävä niin, että hä-
nen itse pitäisi puhua suomea, edistää voi-
miensa mukaan suomalaista taidetta, kirjalli-
suutta, teollisuutta y. m. Se olisi perin or-
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juuttavaa ja ikävää. Hän saa kotikielekseen
valita, minkä ikinä tahtoo. Erittäin ansio-
kasta on, jos suomenkielen harrastaja koti-
kielekseen ottaa joko ranskan tai saksan tai
englanninkielen, mutta noiden puutteessa kyllä
ruotsinkielikin soveltuu. Tuttavapiirissään
hänellä tietysti ei myöskään ole mitään vel-
vollisuuksia kieleen nähden. Eikä hänen
itsensäkään ole pakko oppia suomea, sillä
sehän on niin perin vaikeata kieltä. Pääasia
on että hän aina ja joka paikassa puhuu
siitä, kuinka äärettömän tärkeätä ja välttämä-
töntä se on isänmaan edulle, että koetetaan
kaikkialla puhua suomea sekä edistää suo-
malaista taidetta, kirjallisuutta, teollisuutta
j. n. e. Varsinkin juhlapuheissa tulee tark-
kaan teroittaa noita asioita kuulijakunnan
sydämeen. Se on suomalaisuuden harras-
tamista.

Raittiutta voi harrastaa siten, että aina
koettaa selvittää kuinka turmiollista alkoholin
nautinto on muille. Se ei tietysti mitenkään
estä itse harrastajaa hyvässä seurassa juo-
masta pari lasia, vaikka tosin jonkunmoinen
kohtuus on suotava.

Mutta nyt minä taas jouduin pois Lienu
Oksasesta.
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Lienu harrasti ensin isänmaallisuutta ja
kansallisuutta. Se sopi niin hyvin siksi että
hän puhui leveätä Savon murretta, eikä oikein
osannut perehtyä kirjakielen suulliseen käy-
täntöön. Hän kyllä vakavasti koetti oppia
ruotsiakin, mutta se oii niin merkillistä, että
hänen kielensä aina käännähti puhumaan
sellaista Kuopion takana kehittynyttä ruotsia,
joka, kuten tunnettu, hiukkasen eroaa esim.
Tukholman ruotsista. Nuo syyt kaikki vai-
kuttivat sen että Lienu innokkaasti harrasti
kansallisuutta. Ihmisen pitäisi aina antaa
olosuhteiden määrätä harrastuksiaan, eikä
ruveta omin päin puskemaan sinne tänne,
niin kaikki kävisi hyvin, kuten Lienu Oksa-
sellekin.

Kun Lienu esim. lausui runon Savon
murteella tai piti jatkoopiston konventissa
„puhheen isänmoalle“, niin se oli siinä mää-
rin kansallista, että kenen tahansa saattoi
käydä kateiksi.

Isänmaallis-kansallista harrastusta seurasi
luonnollisena liitteenä raittiusharrastus esitel-
mineen, teeiltamineen, paketti-iltoineen y. m.,
y. m.

Mutta kaikki harrastukset käyvät ajan
pitkään yksitoikkoisiksi, ellei hanki niissä tar-
peellista vaihtelua. Nainen, jonka sallimus
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on määrännyt kehittymään eteväksi, vaatii
monipuolisempaa työtä, laajempia näköaloja.

Ensi aluksi Lienu päätti ruveta harras-
tamaan lastenkasvatuksen parantamista ja
piti siinä tarkoituksessa sarjan esitelmiä kan-
sankodissa, siten tarkoin seuraten luonnon
viisasta järjestelmää, joka on säätänyt, että
kaikki lastenkasvatusesitelmät ovat etevien lap-
settomien naisten hoitoon jätettävät. Vai onko
joku ehkä kuullut jonkun äidin pitävän esi-
telmää lastenkasvatuksesta? Ei ikinä. Tus-
kin he kykenevät lapsiaan kasvattamaankaan,
vielä sitten esitelmiä pitämään. Työn jako
on siinä kuten muuallakin maailmassa ainoa
oikea. Toiset synnyttävät lapsia ja hoitavat
niitä. Toiset synnyttävät teoriioja lapsista
ja kehittävät niitä.

Kun Lienun esitelmäsarja loppui, hän
perusti lastenkasvatusyhdistyksen, hankki sille
valtioavun ja tuli itse yksimielisesti valituksi
sen ensimäiseksi kunniajäseneksi sekä rupesi
sitten harrastamaan muita aatteita.

Hän päätti ensi aluksi uhrata koko elä-
mänsä naisasialle. Siksi hän leikkautti tuk-
kansa lyhyeksi, halveksi kaikkia miehiä ja
ryhtyi suorittamaan ylioppilastutkintoa. Mutta
se matematiikka rupesi niin pahasti kanger-
telemaan. Ja kun hän tarkkaan mietti asiata,
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niin olihan sulaa hulluutta uhrata kallista
aikaa tuollaisen mitättömän tutkinnon suo-
rittamiseen, kun hänellä itse asiassa jo oli
paljoa suuremmat tiedot kuin siihen vaadi-
taan. Paljoa parempi oli tietysti heti suo-
rittaa neljä laudaturia ja yksi cum laude sekä
pyytää dispanssi ylioppilastutkinnosta ja tulla
suoraa päätä maisteriksi.

Niin hän päätti tehdäkin ja rupesi siinä
tarkoitussessa kuuntelemaan luentoja yliopis-
tossa.

Mutta senhän koko maailma tietää, että
professorit meidän yliopistossa ovat niin
omituisia. Vaativat kaikenlaisia detaljitietoja
sen sijaan että heidän tietysti pitäisi tyytyä
siihen, että nuoret tiedemies-alut osaavat tuol-
laisia ylimalkaisia yleiskatsauksia ja johtavia
aatteita. Se on suorastaan intelligenssin ja
luontaisen orginaliteetin surmaamista tuo
laudaturien lukeminen täällä meillä.

Sen huomasi Lienu Oksanen sangen
pian ja käsitti, kuinka lievimmin sanoen mie-
letöntä olisi ruveta täällä meidän yliopistossa
tutkintoja jauhamaan. Monta vertaa viisaam-
paa oli tietysti mennä jonnekin ulkomaille,
jossa ei olla niin ahdasmielisiä, ja tulla suo-

rastaan tohtoriksi. Siihen menisi vuosi, tai
korkeintaan puolitoista.
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Sitten voisi aina nimikortteihinsa pai-
nattaa D:r Phil. nimen jälkeen. Se olisi
toista kuin ylioppilaslakki ja laakeriseppele!
Ja paitsi sitä, jos isänmaalliselta kannalta
katsoi asiata, niin se oli suorastaan hänen
velvollisuutensa menetellä siten. Suomi on
niin köyhä maa, että sillä todellakaan ei ole
varaa kätkeä kynttilöitään vakan alle, vaan
niiden on sallittava loistaa niin kirkkaasti
kuin suinkin.

Kaikista noista syistä Lienu piti velvol-
lisuutenaan lähteä ulkomaille. Ja hän läksi.

Puolen vuoden perästä hän palasi, ja
hänen nimikorteissaan oli Liemi Oksanen,
D:r Phil. Helsingfors, Finlande. Siitä päät-
täen hän oli tohtori. Ja miks’ei olisi ollut?
Pääsee sitä Amerikassa tohtoriksi kuudessa
viikossakin, jos on oikein etevä. Ja siitä
lähtien hän on ollut lähinnä tärkein henkilö
Helsingissä. Tärkein on tietysti hänen hen-
kinen kaksoisveljensä, jonka toimena on
„ edustaminen“ kaikissa juhlallisimmissa tilai-
suuksissa.

Minun mielestäni nuo molemmat olisi-
vat voineet mennä naimisiin, mutta niin ei
käynyt. Sehän on tunnettu, että etevien mies-
ten rouvat tavallisesti ovat hiukan niin ja
näin, mitä etevyyteen tulee, ja se se kai oli
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syynä siihen, että tuo mainittu miehinen edus-
taja ei tullut ajatelleeksi Lienua, vaan valitsi
toisen.

Mutta Lienu valitsi myöskin toisen. Ta-
pahtui nimittäin niin, että kun tohtori Lienu
Oksanen täytti 40 vuotta, hän innostui ja
kirjoitti kirjan sekä piti esitelmiä siitä kuinka
rakkaus, erootillinen rakkaus, kumminkin on
elämän keskipisteenä, ja selitti että ainakin
naisille se „suuri rakkaus" useimmiten tulee
vasta sitten, kun he ovat 40 vuotta täyttä-
neet.

Tuollaista esitelmää kuunteli kerran vasta
tullut ylioppilas Mikko Pitkänen, ja eihän se
ollut ihme, että hän siitä ihastui iki hyviksi
ja sai vamman sydämeensä. Vuoden ver-
ran hän suri nuoruuttaan, joka esti häntä
uskaltamasta suoraan lausua sydämensä heh-
kun Lienu tohtorille, mutta hän seurasi us-
kollisesti koko ajan ihannettaan totellen hä-
nen pienimpiä viittauksiaankin. Ja tohtori
heltyi hänen uskollisuudestaan, otti vuoden
lopulla hänet omakseen ja painatti nimikort-
teihinsa „ Lienu Oksanen-Pitkänen, D:r Phil. “

Nyt oli viimeinen rauhallinen satama
saavutettu. Tohtori Lienu Oksanen-Pitkänen
tunsi, että hän nyt saattoi levätä laakereil-
laan ja harrastaa suurella varmuudella mitä
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ikinä hän tahtoi, sillä hänen asemansa oli
täysin vakaantunut. Ei koko Suomessa enää
ole ainoatakaan, joka ei myöntäisi, että toh-
tori Lienu Oksanen-Pitkänen on etevä nainen.



KUINKA HÄNESTÄ TULI
KIRJAILIJA





Koko maailma moittii Alma rouvaa ja
kiittää hänen miestään, tunnettua kirjailijaa
Heikki Soinia. Ja kumminkin on asian laita
se, että Heikki Soini ei ikinä olisi tullut
siksi, mikä hän nyt on, ellei hänellä olisi
ollut rouvana juuri Alma rouva. Josta syystä
meidän siis tulisi olla kiitollisia Alma rou-
valle eikä moittia häntä.

Onhan se totta että Alma rouva on
tavallista typerämpi ja keskinkertaista "pinta-
puolisempi, ja eihän sitä voi kieltää, että hän
on, suoraan sanoen, hiukan raaka, mutta se
ei ollenkaan vähennä hänen ansioitaan siinä
asiassa, että Suomi sai hyvän kirjailijan.

Se on niin, että kaikki on parasta, mikä
tapahtuu, vaikka ihmiset ovat itsepäisiä
eivätkä ota uskoakseen sitä, vaan koettavat
niskotella kohtaloa vastaan.
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Tällä tavalla se tapahtui se heidän yhty-
misensä, tarkoitan Heikki Soinia ja Alma
rouvaa.

Heikki Soini oli pienestä pitäen ollut
lahjakas poika ja samalla tavattoman tun-
teellinen. Mutta juuri tuo tunteellisuus esti
häntä etenemästä tässä maailmassa. Kaikki
asiat näet häneen koskivat, ja hän tuntui
pitävän itseään vastuunalaisena koko maail-
man mustuudesta.

Monien mutkien perästä hänestä tuli
ylioppilas, ja vaikka hänen menestyksensä
yliopistossa ei ollut kovinkaan loistava, oli
se sitä loistavampi naismaailmassa.

Semmoisia uneksivia, surumielisiä silmiä
ei ollut kellään koko Helsingissä, ja entäs
tuo puolipitkä tumma ja kihara tukka ja
mustat viikset! Helsingin naismaailma oli
lumottu.

Ja Heikki viihtyi niin merkillisen hyvin
tuossa maailmassa. Hän oli rikas poika
eikä tarvinnut kiirehtiä virkatutkintoaan. Entä
sitten, vaikka hän kuluttikin suurimman osan
ajastaan naisseuroissa!

Hän kulki pidoista pitoihin. Naiset hy-
myilivät hänelle, tulevaisuus hymyili, koko
maailma hymyili. Elämä tuntui loppumat-
tomalta kevätjuhlalta vain. Hän sai rak-
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kautta kaikkialta ja antoi rakkautta kaikille.
Koko sydämellään hän tuntui ihailevan tuota
viehättävää maailmaansa ja naissukupuolta
yleisesti, ei ketään erityisesti. Pieni käden-
puristus, kauniiden silmien loiste, poskien
punastus, saivat aina hänen verensä kuo-
huksiin, tulivatpa ne sitten miltä taholta
tahansa.

Totta on että Anna Kallio herätti hä-
nessä hiukan erilaista tunnetta, mutta ei se
varmaankaan ollut rakkautta. Ennemmin se
oli jonkunmoista kunnioitusta, tai ystävyyttä,
tai mitä se nyt lienee ollut. Anna Kallio
kuului naisyhdistykseen ja häneltä puuttui
melkein kokonaan tuo viehättävä epävar-
muus ja epäloogillisuus, joka tekee nuoret
tytöt niin hurmaavan suloisiksi ja avutto-
miksi. Ei Anna Kallio ollenkaan vastannut
Heikin naisihannetta. Siksi hän oli aivan
liian itsenäinen. Mutta se oli niin omituista,
että joskus kun Heikki oli väsynyt ja ala-
kuloinen, tuntui hänestä kuin elämällä olisi
ollut toinenkin puoli, jota hän ei vielä ollen-
kaan tuntenut. Sellainen vakava, harmaa
työpuoli, joka häntä hiukan peloitti. Sem-
moisina hetkinä hän aina kaipasi Anna Kal-
liota ja etsi hänen seuraansa. Siinä oli
jotain äidillistä tuossa hellyydessä, jolla
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Anna Kallio Heikkiä tyynnytti, ja Heikin oli
aina hyvä olla hänen seurassaan. Mutta
tietysti se ei ollut rakkautta.

Sitten tapahtui ensimäinen käänne
Heikki Soinin elämässä. Se tapahtui hyvin
äkkiä. Koko tuo hymyilevä, herttainen nais-
maailma, joka siihen asti oli ollut Heikille
elämänehtona, näytti jakautuvan kahtia. Toi-
selle puolelle tulivat kaikki muut naiset, toi-
selle puolelle vain yksi ainoa. Ja Heikin
järki parka joutui tuosta niin pyörryksiin,
ettei hänellä enää ollut kylliksi älyä rakas-
tuakseen edelliseen puoleen, vaan hän ra-
kastui jälkimäiseen. Kaikki muu katosi
hänen olemuspiiristään, hävisi, peittyi su-
muun. Tuo yksi ainoa olento, joka jäi
jälelle, oli Alma Järvinen.

Alma Järvinen oli äskettäin palannut
Sweitsistä Helsinkiin ja herätti ensi kerran
huomiota „Suomalaisessa Seurassa" ylioppi-
lastalolla. Siihen aikaan olivat Helsingin
fenomaaniset tytöt ylimalkaan tuollaisia hert-
taisia, pieniä, tyttökoulun läpikäyneitä, joilla
oli varsin paljon sekä sydäntä että järkeä,
mutta ulkonaista suloa hiukan niukemmalta.
Eihän se tietysti ollut mikään vika, mutta
miehet ovat Aatamin ajoista saakka olleet
hieman omituisia noita asioita arvostellessaan.
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Siitä syystä Alma Järvinenkin heti pai-
kalla sai aikaan mullistuksia ylioppilasmaail-
massa, kun hän muodikkaassa vaaleassa
silkkihameessa ja tukka kammattuna eri lailla
kuin kellään muulla koko Helsingissä, lei-
jaili Suomalaisessa Seurassa, jonne hänen
tähtensä sinä iltana oli saapunut pari tun-
nettua sveessiäkin.

Se tuli suorastaan kunnia-asiaksi suo-
menmielisille ylioppilaille estää svekoraaaneja
anastamasta Alma Järvistä omaan piiriinsä.

Siltä kannalta Heikki Soinikin asian
ensin otti, kun hän perin huomattavalla ta-
valla koetti suositella tuota uutta tähteä.
Mutta varsin pian hän oli itse auttamatto-
masti kiinni, sillä uutuuden viehätystä ei
hänkään voinut vastustaa.

Alma Järvinen näytti myöskin melkein
heti rakastuvan Heikkiin, ja Heikki oli onnen
kukkuloilla.

Omituista kyllä hänessä tuntui ensin
hiukan kuin omantunnonvaivoja joka kerta,
kun hän sattui muistamaan Anna Kalliota,
vaikk’ei hän ikimaailmassa ollut Annaa hak-
kaillut. Eihän sitä nyt kukaan ihminen voi-
nut mielistelemiseksi selittää, että hän vaka-
vina hetkinä haki myötätuntoisuutta Anna
Kalliolta.
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Saattoihan se olla mahdollista että Anna
Kallio rakasti Heikkiä Heikillä oli epä-
miellyttävä aavistus siitä, että se oli hyvin
mahdollista mutta Anna Kallio oli niin
voimakas ja itsenäinen, että tuommoinen
pikku pettymys ei varmaankaan kovin paljoa
tulisi häntä rasittamaan, kun taaskin hento,
sinisilmäinen Alma Järvinen varmaan sor-
tuisi maan tasalle, jos häntä sydänsuru koh-
taisi. Niin laski Heikki ja laski väärin,
kuten miehet tavallisesti aina laskevat vää-
rin, kun on naisista kysymys.

Sillä kannalla olivat asiat, kun kohtalo
itse tarttui ratkaisevasti ohjaksiin ja ohjasi
kaikki oikealle tolalle, kuten kohtalo aina
tekee, vaikkeivät ihmiset sitä myönnä.

Jos Heikin ja Anna Kallion hyvät ystä-
vät olisivat saaneet päättää noissa asioissa,
olisi Heikistä ja Anna Kalliosta tullut pari.
Ja jos heistä olisi tullut pari, olisivat he
tulleet niin onnellisiksi, että he täydellisesti
olisivat vaipuneet omaan onneensa, eikä
kellään muulla ihmisellä olisi sen perästä
ollut mitään iloa eikä hyötyä heistä. He
olisivat löytäneet, tai luulleet löytävänsä toi-
sissaan vallan pohjattomia aarteita, joita
nauttiessa ja ihaillessa he olisivat kuluttaneet
kalliin aikansa välittämättä mitään koko
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muusta maailmasta. Toisin sanoen, heidän
oma onnensa olisi kokonaan niellyt heidät.

Alma Järvinen taas olisi siinä tapauk-
sessa merkillisen pian hakenut ja löytänyt
lohdutusta muualta. Hän olisi mennyt nai-
misiin jonkun pullean pankintirehtöörin tai
senaattorialun kanssa, joutunut suotuisaan
maaperään, kukoistanut ja rehoittanut, eikä
hänestäkään olisi ollut sen enempää hyötyä
eikä iloa muualla maailmassa kuin mahdol-
lisesti suuremmissa arpajaistoimikunnissa ja
juhlapäivällisissä.

Mutta kohtalo tiesi kuinka asiat olivat
järjestettävät.

Se pani Heikki Soinin ja Alma Järvisen
kihlautumaan ja menemään naimisiin.

Ensin Heikki kumminkin häfhätää suo-
ritti maisteritutkinnon, sillä eihän hän nyt
ylioppilaana voinut Alma Järvisen mieheksi
ruveta.

Sitten he menivät naimisiin, ja Heikki
oli niin onnellinen, kuin ihminen olla voi.
Ei sekään voinut häiritä hänen onneaan,
että Anna Kallio yhfäkkiä näytti käyvän
kymmenen vuotta vanhemmaksi, aivan kuin
joku kalvava sisällinen tauti olisi häntä rasit-
tanut. Hän matkusti pian sen jälkeen ulko-
maille, ja Heikki kuuli että hän aikoi val-
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mistautua sairaanhoitajaksi. Anna Kallio oli
aina ollut niin voimakas ja itsenäinen, sen-
hän Heikki tiesi jo ennestään.

Heikki eli kuin taivaassa, niin kauvan
kuin hänen ja Alma rouvan väli pysyi sem-
moisena kuin se oli ollut ensimäisestä
päivästä alkaen, s. o. niin kauvan kuin Alma
hymyili kauniisti, pukeutui aistikkaasti ja
laventeli lapsellisesti suuresta rakkaudestaan.
Mutta eihän sitä ijankaiken jaksa hymyillä
kauniisti, pukeutua aistikkaasti ja puhua
yksinomaan rakkaudesta, kun on kahden-
kesken eikä ole ketään muita näkemässä
eikä kuulemassa.

Heikki teki sen omituisen huomion,
että ihmisessä on kaksi puolta, ulkonainen
ja sisäinen, jotka eivät aina ole vallan sopu-
soinnussa keskenään.

Heikki oli tutustunut ulkonaiseen Alma
Järviseen, joka oli hyvin miellyttävä ja har-
moonillinen ja hyvin kasvatettu olento, mutta
nyt hän sai myöskin tutustua sisäiseen Alma
Järviseen, joka kovaäänisesti tiuski palve-
lustytölle keittiössä ja kertoi juonnuttuja
tuttavistaan, joille hän juuri äsken oli hy-
myillyt mitä sydämellisimmin. Heikki koetti
ajatella, että se oli jotain satunnaista her-
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mostumista, mutta väliin se sattui niin ki-
peästi johonkin arkaan paikkaan.

Niinpä kerrankin kun hän jaAlma rouva
olivat kävelemässä, tuli heitä vastaan Anna
Kallion äiti köyryselkäisenä ja kalpeana. He
seisahtuivat kysymään kuinka täti jaksoi ja
oliko Annasta kuulunut mitään. Ja Alma
rouva sanoi ystävällisesti, että hän oli niin
paljon ikävöinyt Annaa, joka aina oli niin
järkevä ja viisas, ja sitten hän pyysi vanhaa
rouvaa käymään heidän «yksinkertaisessa
kodissaan".

Heikin sydän lämpeni kiitollisuudesta.
Kyllä hän oli hyvä, tuo hänen Almansa
kumminkin, joha tahtoi ikäänkuin Heikin
velkaa maksaa olemalla ystävällinen Annan
äidille.

Mutta Heikki oli tuskin ajatellut ajatus-
taan loppuun, kun sisäinen Alma rouva pil-
kallisesti hymähtäen virkkoi, että vieläpä
käy tuokin eukko ylpeänä ja pää pystyssä,
vaikka tyttären poislähdöstä ja ulkomailla
olosta onkin hyvin kirjavia huhuja liikkeellä.

Tuo koski Heikkiin kuin puukon pisto.
Hän puhdas, jalomielinen Anna ystävänsä,
joka ei rumaa sanaa sanonut kenestään!
Hänenkö maineensa nyt oli Alma rouvan
ja hänen kaltaistensa käsissä . Mutta
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ei, ei, ei se ollut hänen vaimonsa, hänen
Almansa, joka noin ajatteli ja puhui. Tuo-
hon kaikkeen oli joku satunnainen syy, joka
kerran oli poistuva ja kaikki muuttuva
entiselleentaas.

Heikki oli joutunut jonkunmoiseen kum-
malliseen huumaustilaan, joka oli vallan
tukahduttaa hänet. Lääkärit sanoivat että
Heikki Soini oli hermostunut.

Liekö se sitten ollut hermostumista vai
mitä, mutta kamalaa se oli se tila. Häntä
kiusasi yöt, päivät, ja varsinkin öillä, se aja-
tus, että hänellä oli kaksi vaimoa: Alma
Järvinen, jota hän rakasti ja Alma Järvinen,
jota hän melkein inhosi. Ja entäs, jos tuo
jälkimäinen olisi voimakkaampi ja surmaisi
hänen armaansa, hänen oman vaimonsa

Hän aavisti, hän tunsi, että niin kä-
visi, ja hän itki tuskasta

Kyllä kai hän mahtoi olla hermostunut.
Hän ajatteli aivan liian paljon vaimoaan ja
antoi kaikkien pikku seikkojen vaivata miel-
tään. Tuo hänen ijankaikkinen tunteellisuu-
tensa, jolle hänen toverinsa aina ennen oli-
vat nauraneet, oli vallan viedä häneltä koko
miehuuden
ajattelematon
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omiakin syntejäsi11
, oli Alma hänelle kerran

sanonut, kun hän moitti Almaa jostakin.
Siinäpä se oli. Itsessään hänessä mahtoi

olla syy, hermoissa, missä lieneekään. Ja
hän rupesi ajattelemaan „omia syntejään11

.

Silloin hänelle selveni se merkillinen
seikka, että hänessä itsessäänkin oli kaksi
puolta, kaksi eri olentoa, ulkonainen ja
sisäinen Heikki Soini. Edellinen oli hä-
nelle tuttu, jälkimäinen tuiki tuntematon. Ja
tuo jälkimäinen vieras olento häntä suoras-
taan peloitti kummallisilla kysymyksillään,
loppumattomalla kaipauksellaan ja kiihoittu-
neilla tunteillaan. Se oli ulkonainen Heikki
Soini, joka koko sydämellään rakasti ulko-
naista Alma Järvistä, mutta sisäinen Heikki
Soini inhosi sisäistä Alma Järvistä ja kal-
pasi rakkautta niin että oli nääntyä. Vähi-
tellen rupesi sisäinen Heikki Soini inhoa-
maan vielä enemmän ulkonaista Heikki Soinia
ja sai tuon tuostakin sellaisia toivottomuuden
puuskia, että sydän oli murtua tuskasta.

Voihan sitä mies tulla hulluksi vähem-
mästäkin, ja Heikki jo epäili olevansakin.
Lääkärit määräsivät arsenikkia ja rautaa ja
käskivät hänet kesäksi Hankoon kylpemään.

Kylpymatka ja arsenikki ja rautako lie-
nevät vaikuttaneet, vai mikä siihen mahtoi
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olla syynä, mutta totta on, että syksymmällä
Heikki alkoi tyyntyä. Sisäinen ja ulkonai-
nen Heikki Soini olivat nähtävästi tehneet
kompromissin.

Lapsellistahan se oli tuo tuommoinen
tuumaileminen ja tunnelmille antautuminen.
Aika miehen täytyi voida vapautua sairaasta
tunteellisuudesta. Menköön maailma meno-
jaan! Kylläpähän aika selvittää asiat!

Heikki päätti ruveta tutkimaan lakitie-
dettä ja ottamaan osaa kunnalliseen elämään.
Hän pyrki jäseneksi «Suomalaiseen Klubiin",
koetti saada silmiensä surumielisen uneksi-
van ilmeen muuttumaan valppaaksi ja vaka-
vaksi ja pääsi kamreeriksi vankkaan pankkiin.

Kaikkien luonnonlakien mukaan sisäisen
Heikki Soinin olisi nyt pitänyt nukahtaa yhä
sikeämpään ja sikeämpään uneen, kunnes
herra kamreeri Soinista olisi kehittynyt täy-
sin mallikelpoinen yhteiskunnan pylväs, joka
vakavasti ja varmasti olisi kohonnut ylös-
päin yhteiskunnallisella asema-asteikolla.

Ja niin olisi luultavasti käynytkin, ellei
kohtalo olisi antanut Heikille Alma rouvaa
puolisoksi.

Jos Alma rouvalla olisi ollut hiukkai-
senkaan sellaisia tarpeettomia koruominai-
suuksia kuin esim. hienotunteisuutta ja
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ymmärtämiskykyä, olisi hän luultavasti jät-
tänyt Heikin rauhassa kehittymään oman
luontonsa mukaan, koettaen ymmärtää niin
paljon kuin taisi ja antaa anteeksi sen mitä
ei käsittänyt, mutta noista yllämainituista
ominaisuuksista ei Alma rouvalla, Luojan
kiitos, ollut aavistustakaan.

Hän ei siis jättänyt Heikkiä rauhaan,
vaan otti hellänä aviopuolisona osaa kaik-
kiin pienimpiinkin yksityisseikkoihin, jotka
vain koskivat Heikkiä. Toisin sanoen, hän
esti Heikkiä nukkumasta.

Kun Heikki oli nääntyä alakuloisuu-
teensa, piti Alma rouva velvollisuutenaan
olla joka hetki hänen läheisyydessään esit-
täen milloin kylmiä kääreitä, milloin kiniiniä
tuskan lievittämiseksi, sillä Alma rouva oli
vakuutettu, että Heikissä oli influensa. Ja
Heikki ei edes osannut olla kiitollinen, vaikka
hänellä kyllä olisi ollut syytä siihen.

Kun on kotona tuollainen Alma rouva,
niin mies muistaa joka hetki olevansa köy-
sissä, ja se tunne on erinomaisen terveelli-
nen, sillä se pitää valveilla.

Kaikkeen tosin tottuu tässä maailmassa,
mutta kohtalo on säätänyt niin viisaasti, että
muutamiin seikkoihin tottuminen vaatii koko-
naisen ihmisiän. Kun esimerkiksi vaimo ei
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koskaan käsitä ainoatakaan miehensä aja-
tusta, tai käsittää ne vallan väärin ja sitten
miehensä kuullen kertoo niitä vieraille omina
ajatuksinaan, ymmärtämättä ollenkaan, mistä
oikeastaan on kysymys, niin tuohon on mie-
hen hyvin vaikea tottua.

Tapahtui esim. kerran että Heikki lukies-
saan Björnsonia innostui jarupesi puhumaan
Alma rouvalle siitä. Kenellepä hän muille-
kaan olisi sydäntään avannut, ja joskus
sitä tulee sellaisia hetkiä, että täytyy puhua.
„Se on totta, niin surkean totta“, huudahti
hän, „että pelko, alituinen pelko on juurtu-
nut kaikkeen. Ja elämä muuttuu silloin jon-
kunmoiseksi portailla elämiseksi, eikä enää
omissa suojissa. Sinne ei uskalleta päästää
ketään. Me emme uskalla elää omaa
elämäämme. Kuinka oikeassa Björnson on!“
Miten Menevätkään nuo sanat niin niin sy-
västi vaikuttaneet Alma rouvaan, mutta var-
ma on, että hän seuraavana päivänä, kun
oli Heikin syntymäpäivä, ja suuri joukko
ystäviä oli tullut onnittelemaan, rupesi puhu-
maan Helsingin vuokraoloista ja virkkoi:

„Se on niin totta mitä minä eilen sa-
noin Heikille, kun luimme Björnsonia, että
kyllä se on oikein mitä Björnson sanoo
siitä, että kohta täytyy ruveta portailla elä-
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mään, kun ei enää uskalla ajatellakaan huo-
neiden vuokraamista. Niitä ei suorastaan
uskalla enää ajatellakaan niitä vuokria".

Heikki punastui ja näytti onnettomalta,
mutta Alma rouva kertoi tyynesti kuinka hän
ja Heikki molemmat ihailevat Björnsonia, ja
mitä nerokkaita ajatuksia sanottu runoilija
tuon tuostakin tuo esiin.

Tuommoisia kohtauksia sattui alituiseen,
mutta Heikki ei ottanut niihin tottuakseen.

Paitsi sitä oli hänen myöskin perin vai-
kea tottua sellaiseen kehnouteen, joka ei
milloinkaan voinut kohoutua jokapäiväisyyttä
ylemmäksi. Heikki oli hyvin konstikas olento.

Eikä hän edes ymmärtänyt sitä, että
kaikki nuo ovat erinomaisen hyödyllisiä
seikkoja, joita kohtalo kaikkiviisaudessaan
käyttää välikappaleinaan pitääkseen une-
liaita ihmislapsia valveilla. Se se juuri Hei-
kinkin piti hereillä, se kotihelvetti.

Heikki itse koetti vakavasti saada rau-
haa ja päästä nukahtamaan. Siinä tarkoi-
tuksessa hän jo yritteli hiukan juomaankin,
jos siitä olisi apua. Mutta siinä hänellä oli
luonto vastassa. Esteetillinen tunne oli hä-
nessä, kuten monessa muussa kulttuuri-
ihmisessä kehittynyt niin paljon, että juomi-
nen tuntui hänestä ilettävältä. Se ei kos-
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kaan voinut kehittyä hänessä intohimoksi
eikä mitenkään auttanut häntä nukkumaan.

Heikki vaipui yhä enemmän ja enem-
män synkkämielisyyteen, ja uskollisena vai-
mona koetti Alma rouva pienillä neulanpis-
toilla pitää hänen sisällistä olentoaan kuo-
huksissa. Ja se onnistui.

Ihme kyllä ei sekään Heikkiä tyynnyt-
tänyt, että hän taas tapasi Anna Kallion,
joka oli muuttunut niin omituisen hiljaiseksi
ja rauhalliseksi. Päinvastoin Heikki kävi
vielä entistä rauhattomammaksi. Hänestä
tuntui aivan kuin hänen olisi pitänyt selittää
jotain Anna Kalliolle. Mutta mitä se oli,
jota hänen piti selittää, sitä hän ei ymmär-
tänyt. Mutta oli vain niin paljon mustaa
ja synkkää, jota hänen piti selittää sekä
itselleen että Anna Kalliolle ja sitten muille
myös.

Alma rouva kohenteli kuohua ja vihdoin
sen täytyi päästä puhkeamaan ilmoille.

Heikki turvautui kynään ja paperiin,
koska hänellä ei ollut ketään muutakaan,
jolle hän olisi voinut sydäntään purkaa. Ja
se huojensi merkillisen paljon hänen miel-
tään.

Ensin hän oli ruvennut kirjoittamaan
huojentaakseen omaa mieltään, mutta sitten
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hänestä tuntui siltä kuin hänen pitäisi huo-
jentaa muittenkin mieltä, Anna Kallion ja
muitten. Silloin hän rupesi rakentelemaan
noita omituisia teoriiojaan, jotka viehättivät
ja tyynnyttivät niin monen huolia ja saat-
toivat ihmisiä uskomaan kohtalon viisaaseen
johtoon.

Joskus häntä vielä kohtasi toivottomuu-
den ja väsymyksen puuska, ja hän oli heit-
tää kynänsä nurkkaan ja väkisinkin ruveta
nukkumaan, nukkumaan pois kaikesta, mutta
silloin oli Alma rouva aina vieressä pitä-
mässä huolta siitä, että haavat eivät päässeet
menemään umpeen.

Ja niin Heikki Soinista kehittyi vallan
väkisin tuo hieno, syvämielinen kirjailija,
jota niin paljon ihaellaan ja jonka rouvaa
niin paljon moititaan.

Ja kumminkin se on aivan Alma rouvan
ansio, että Heikki Soinista tuli semmoinen
mies.





TUNNELMIA





E,räs tuttu lääkäri tunnusti minulle, että
tunnelmakirjallisuus on tehnyt arvaamatto-
man paljon hyötyä kärsivälle ihmiskunnal-
le. Erittäinkin on sen siunaustatuottavat
ominaisuudet olleet avuksi sellaisille sai-
raille, joita vaivaa onnettomuus. Hän sanoi
aina määräävänsä niin ja niin monta sivua
tunnelmia unettomille potilailleen ja vakuutti
että kymmentä sivua enempää hysteerisim-
mätkään eivät kestä vaipumatta virkistävään
uneen.

Morfiinilla, opiumilla, y. m. nukutusai-
neilla on se perin turmiollinen puoli, että
annoksia yhä pitää lisätä, kun potilas pää-
see niihin tottumaan, muutoin ne eivät vai-
kuta, mutta tunnelmilla on aivan päinvas-
tainen ominaisuus. Sairas, joka alussa ver-
rattain hyvin kestää kymmenen sivua, ei kuu-



72

kauden perästä enää mitenkään siedä enem-
pää kuin puoli sivua, ennenkuin hän on
sikeässä unessa.

Minä innostuin tuota kuullessani ko-
vasti, sillä tuossahan avautui laaja ala filan-
troopiselle toiminnalle, joka vielä voisi tuot-
taa mitä hämmästyttävimpiä tuloksia. Pää-
tin heti kirjoittaa Kalle serkulleni, joka on
tunnettu tunnelmakirjailija, ja kysyä hänen
neuvojaan, miten varmimmin ja perinpohjai-
simmin voi valmistua tunnelmakirjailijaksi.
Se aika ei ehkä enää ole kaukana, jolloin
perustetaan erityinen tunnelma-akatemia, jos-
sa jokainen asianharrastaja voi saada perus-
teellisen valmistuksen, mutta tuota aikaa odo-
tellessa lienee varsin paikallaan, että julkai-
sen Kalle serkkuni vastauksen kokonaisuu-
dessaan. Ehkä se sisältää edes jonkun hy-
vän siemenen, joka kerran on tuottava run-
saan sadon. Tällainen oli hänen vastauk-
sensa:

„Kun yliopistolakiini professorien ilkey-
den tähden eivät onnistuneet, päätin halvek-
sia heitä ja ruveta kirjailijaksi. Mutta siihen
tarvitsin välttämättömästi tunnelmia. Tie-
tysti myöskin oikokirjoitusta, mutta sitähän
minä kyllä osasin. Mutta tunnelmat, mistä
minä ne ottaisin? Tiesin että ilman niitä
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en pääse mihinkään, sillä ihmisen, ja varsin-
kin kirjailijan, tulee aina perustaa työnsä ja
elämänsä tunnelmiin, jos hän tahtoo jotain
saavuttaa. Todellinen elämä on sellainen in-
hoittavan ikävä valtamaantie, jota kaikki kul-
kevat ja joka siis ei kelpaa mihinkään.

Minulla sattui olemaan hyvä ystävä, jo-
ka oli tunnelmakirjailija. Päätin kysyä neuvoa
häneltä. Tullessani hänen luokseen, sattui-
kin niin onnellisesti, että hän juuri oli tun-
nelman vallassa, päättäen siitä, että hän kä-
veli pitkillä askeleilla huoneessaan, tuijotti
kattoon ja lausui korkealla äänellä vasta
mustepullosta lähtenyttä sonettia. Sanoin hä-
nelle asiani ja hän neuvoi inspiratsioonilla
näin: „Ah, ystäväni, mene korpeen, synk-
kään korpeen. Istu yksinäiselle kivelle ja
kuuntele kotikuusen kuiskehia. Anna not-
kean vartalosi kuvastua siniaaltoihin, luo sil-
mäsi taivaan tähtiin ja anna tuskasi sulaa
kaihon kyyneliin. Silloin luonnon pyhät tun-
nelmat sinut vastustamatta saavuttavat!“

No niin, olihan se helppo antaa se neu-
vo, mutta entäs sen käytäntöön pano! Sinä,
joka olet helsinkiläinen niinkuin minä ja aiot
kirjailijaksi, sinä ymmärrät asemani. Mistä
minä nyt otin sen synkän korven ja yksinäi-
sen kiven, puhumattakaan notkeasta varta-

4
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losta? Esplanaadeissa ei ole ainoatakaan
kunnollista kiveä, ja jos sinne saisikin jon-
kun kannetuksi, niin on tuskin luultavata,
että poliisi antaisi kenenkään rauhassa sulat-
taa siinä tuskiaan kaihon kyyneliin.

Onneksi minulla oli toinenkin tunnelma-
kirjailijaystävä sitä synkkää, syvää laatua.
Arvelin että hän varmaan voi helpommin
tunkea tilani ytimeen, ja päätin kysyä hä-
neltä neuvoa.

Hän otti ja pani otsansa syvään poi-
muun, että se oli kuin synkkä pilvi, ja hä-
nen silmänsä tuijottivat minuun, että kun ne
leimahtivat, niin se oli kuin pitkäisen tuli,
ja hän puhui näin sanoen: „Haa ettäs
olet luokseni tullut minulta neuvoja kysy-
mään, niin sinulle sanoa tahdon sinun
pitää nousta itsessäsi niinkuin synkkä metsä,
että sinä sen varjojen alle vaipuisit. Ota uni
päällesi ja näe unta pitkät hiukset liekeh-
tien liehuen takana ja kädet suonenve-
toisesti väännettyinä! Haa syvenny sy-
dämesi tummanpunaiseen verisuoneen, ihmi-
nen, ja anna sydämesi tulvan sanoissa ko-
hista!"

Minä tunsin jo aivan tunnelmien esi-
makua. Päätin seurata hänen neuvojaan, s.
o. syventyä sydämeni tummanpunaiseen ve-
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risuoneen ja nousta itsessäni kuin synkkä
metsä.

Mutta nyt jouduin toiseen pulaan. En
kuolemaksenikaan tiennyt, kuinka tuo kaikki
oli tapahtuva. Tukkani kyllä kasvatin pitkäksi,
niin että se liehui sangen hyvin tuulessa, ja
käsiäni vääntelin niin suonenvetoisesti, et-
tä vasen kerran innostuksen hetkenä meni
sijoiltaan, mutta siitä ei ollut pienintäkään
apua. Ainoa seuraus oli epämiellyttävän run-
sas lääkärin lasku, joka ei mitenkään ollut
omiaan herättämään minussa tunnelmia, ei
ainakaan sellaisia, joita olisi viitsinyt suurem-
malle yleisölle kertoa.

Kaikki oli siis turhaa! Tunnelmat ei-
vät ottaneet tullakseen, ja koko kirjallinen
urani näytti hämärältä.

Tahdoin vielä tehdä ponnis-
tukseni ja kysyin kolmannelta ystävältä, jo-
ka aina oli näyttäytynyt varsin käytännölli-
seksi mieheksi, eikö hän ymmärtäisi mitään
neuvoa. Hän tuumaili kauvan aikaa, selaili
Brockhausia ja muita paksuja kirjoja ja pu-
disteli päätään. Vihdoin hän nähtävästi löy-
si jotain ja virkkoi: „Auttaisikohan se kei-
no, jota Ellen Key suosittaa niille, jotka tah-
tovat uskoa istuvansa viheriäisessä laaksossa,
se nimittäin, että asettuu huppuun viheriäisen
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vaatteen alle. Arvelen että jos tarpeeksi kau-
van istuu siinä, voisi ehkä saada syntymään
viheriäisen laaksotunnelman. “

Tuohan nyt kerrankin oli järkevää pu-
hetta! Se ystäväni on aina niin merkillisen
käytännöllinen. Päätin heti koettaa sitä kei-
noa, ja riensin melkein juosten kotiini.

Minulla ei ollut mitään vihreätä vaatetta
kotona, mutta sama se! Jos kerran vihreä
vaate voi saada aikaan kesäisiä laaksotunnel-
mia, niin totta vissiin lakanan silloin piti voida
synnyttää valkoisia talvitunnelmia. Sen sa-
noi selvä järki. Ja minulle tietysti oli sa-
mantekevä, mikä tunnelma syntyi, kunhan se
vain oli tunnelma.

Vedin kiihkeästi lakanan sängystäni ja
aloin valmistautua vastaanottamaan tunnel-
maa. Asetin paperia ja kynän pöydälleni
ja avasin mustepullon. Minä tiesin tarkkaan,
kuinka äärettömän tärkeä värien sopusointu
on tunnelmille, ja siitä syystä en tahtonut
panna alttiiksi talvitunnelmani onnistumista
muutamien kurjien vaateriepujen tähden.
Vaikka huoneeni olikin hiukan kylmähkö
(-(- 10° C.), riisuin siis päältäni kaikki väril-
liset vaatteet ja istauduin sitten lumivalke-
assa hm iltapuvussa tuolilleni.
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Mutta sitten johtui mieleeni, että olisi
edullisempaa yksin tein koettaa saada syn-
tymään tunturitunnelmaa, koska talviset laak-
sotunnelmat eivät juuri ole minkään arvoisia.
Siinä tarkoituksessa nousin kirjoituspöydäl-
leni, työnsin paperit hiukan syrjään ja kävin
istumaan. Jalat vedin alleni kiinalaiseen ta-
paan, sillä arvelin että tuo minulle hieman
outo asento ehkä edistäisi tunnelmien syn-
tymistä. Sitten vedin lakanan pääni yli.
Koetin ajatella Utsjokea.

Se oli kerrassaan ihmeellistä, mitä nyt
sain kokea. Ei viipynyt kovinkaan kauvan,
ennenkuin talvitunnelma oli minut vallannut
siihen määrin, että hampaat kalisivat suus-
sani. Ja tunnelma yltyi vain yltymistään.
Palvelustyttö keittiössä taitteli päreitä, mutta
minä olin vakuutettu, että revontulet ne nyt
noin alkoivat risahdella.

Kun aloin aivastella kovin kiihkeästi,
niin että kirjoituspöytä huojui peloittavasti
allani, arvelin että nyt oli aika laskeutua
alas tuolille, tarttua kynään ja sydämeni tul-
van sanoissa kohista antaa. Olen aivan va-
kuutettu, että silloin olisin voinut panna pape-
rille semmoisen talvitunnelman, että moista
ei oltu ennen kuultu, mutta ikävä sattuma
sen sillä kertaa esti.
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Ensikertalainen kun olin, en ollut huo-
mannut lukita oveani sisäpuolelta, joka on
aivan välttämätöntä aina, kun tahtoo antau-
tua tunnelmille. Talon tytär Hilma, jonka
kanssa minä olin harjoitellut duettolaulua,
sattui koputtamaan oveeni, ja tunnelmien
vallassa kun olin, tulin ajattelemattomasti
huutaneeksi; „sisään!“

Sitä pitää olla nainen, ennenkuin nostaa
sellaisen elämän aivan tyhjästä. Luulin hä-
nen pyörtyvän siihen paikkaan, ja kun minä
yritin hiukan selittää asemaa, mutta ereh-
dyksessä tulin potkaisseeksi mustepullon ja
muutamia kirjoja y. m. pöydältä lattialle, niin
hän kirkuen syöksyi pois ja juoksi suoraa
päätä hakemaan lääkäriä.

Minun ei oikeastaan tekisi mieli kertoa,
kuinka tuo ikävä kohtaus loppui, sillä sen
muisto herättää vieläkin minussa katkeruutta,
mutta voinhan sen nyt kumminkin sanoa,
osoittaakseni kuinka äärettömän varovaisia
kirjailijoiden täytyy olla tunnelmien hetkinä.

Juuri kun minä kokoelin mustepulloni
sirpaleita ja turmelin lakanani ja muut val-
koiset tamineeni ikipäiviksi musteella, jota
hetkinen sitten olin luullut tulevani käyttä-
mään vallan toiseen tarkoitukseen, kuulin
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kiireellisiä askeleita oveni takana. Sitten
kuulin Hilman rukoilevalla äänellä sanovan:

„Oi, koettakaa ensin hellyyttä, ennen-
kuin ryhdytte ankarampiin keinoihin!"

Ennenkuin ennätin ajatella, mitä tuo
mahtoi tarkoittaa, syöksyi huoneeseeni roteva-
rakenteinen lääkäri sekä talon isäntä ja emäntä.
Hilma jäi oven taakse.

liman minkäänlaisia anteeksipyyntöjä tai
selityksiä, aivan kuin se olisi ollut luon-
nollisin asia maailmassa, lääkäri astui suoraa
päätä luokseni ja tarttui kuin rautakouralla
vasempaan käsivarteeni. Oliko ihme että
vereni joutui kuohuksiin, vaikka olinkin juuri
ollut talvitunnelman lumouksen alaisena. Ol-
koon se minulle anteeksi annettu, että huoli-
matta naisväen läsnäolosta, sivalsin jotenkin
tuntuvasti oikealla kädelläni tohtoria poskelle,
niin että suuri musta läntti siinä kohden
osoitti, mihin viimeiset tipat mustepullostani
noin aivan aavistamattani joutuivat. Samassa
tuokiossa syöksyi isäntä esiin ja tarttui oi-
keaan käsivarteeni. Rouva siunasi itseään,
ja minä tein jotain päinvastaista.

Mutta minkä minä taisin ylivoimaa vas-
taan? Ennenkuin liesinkään makasin sängys-
säni liikkumattomana. Isäntä piteli kiinni
jaloista, tohtori käsistä, ja rouva kantoi suu-
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ren jääpussinpääni päälle. Tuo kaikki tapah-
tui tietysti täydellisesti vastoin minun tahtoani,
jonka kyllä koetin heille ilmaista sekä sanoilla
että, mikäli mahdollista, töillä.

En ymmärrä kuinka kaikki olisi päätty-
nyt, ellen minä vihdoinkin olisi käsittänyt
asemaa. Koko perhe sekä lääkäri olivat
nähtävästi saaneet lievemmän hulluuden koh-
tauksen (sellaistahan kuuluu joskus tapahtu-
van) ja luulottelivat minua jonkunmoiseksi
vainoojaksi, jota oli pidettävä kiinni. Heitä
täytyi kohdella varovasti. Rupesin puhumaan
heille tyynnyttävästä, melkein hellästi, ja vai-
kutus oli silminnähtävä. Tohtori mutisi jo-
tain, että pahin raivopuuska nyt oli ohi (hän
nähtävästi itse hiukan aavisti asian laidan), ja
isäntä ja rouva huokasivat kuin helpoituk-
sesta.

Huoneestani en kumminkaan saanut
heitä poistumaan ennenkuin olin nukkuvi-
nani, jolloin he hiljaa hiipivät toiseen huo-
neeseen, ja minä kuulin kuinka tohtori mää-
räsi, että jonkun piti vahtia oveni takana ja
heti hyökätä sisään, jos pienintäkään risah-
dusta kuuluisi huoneesta.

Asemani oli tietysti hyvin kiusallinen,
mutta koettelin pysyä niin hiljaa kuin suin-
kin. Vasta seuraavana aamuna näytti perhe
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tyyntyneen ja rupeavan selviäraään edellisen
päivän puuskasta. Minä sanoin heille, että
paras kai oli olla aivan virkkamatta mitään
eilispäivän ikävyyksistä, johon he myöntyivät,
osoittamatta kumminkaan mitään erityistä kii-
tollisuutta. Päästäkseni tohtorista, oli minun
lisäksi suorittaminen melkoinen summa muka
„lääkäripalkkiota“.

Koetin unohtaa kaikki nuo ikävyydet,
niin pian kuin suinkin saatoin, sillä pää-
asianhan kumminkin olin saavuttanut: Tiesin
kuinka tunnelmat saadaan syntymään, ja siitä
päivästä saakka olen sen tietänyt, ja kirjailija-
urani on ollut taattu.

Hyvin pian sitä tottuu niin paljon, ettei
tarvitse käyttää mitään vaatetta, vaan värilli-
set lasisilmät riittävät. Kun niiden läpi kat-
selee ilmiöitä, saa syntymään vallan mer-
killisiä tunnelmia. Lasisilmien väri on tietysti
aina sovitettava sen mukaan, millaisen tun-
nelman kulloinkin tahtoo syntymään.

Ilahduttavana ajanmerkkinä on mainittava,
että kirjallisuus meillä yhä enemmän ja enem-
män alkaa muodostua tunnelmakirjallisuu-
deksi. Se on jo käytännöllisistäkin syistä
suuri edistysaskel.

Muullaisessa kirjallisuudessa ei näet kos-
kaan edeltäkäsin voi tarkalleen määrätä, kuinka
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pitkäksi kirjoitus kulloinkin venyy, mutta tun-
nelmakirjallisuudessa voi.

Minä esimerkiksi päätän, että nyt kirjoi-
tan viisi sivua tunnelmaa. Kun nuo viisi
sivua ovat täynnä, panen pisteen. Jos sat-
tuisi niin, että lause jää kesken, niin se ei
tee ollenkaan mitään. Silloin panen yhden
pisteen asemesta kolme pistettä, ja se vain
kohottaa tunnelmaa.

Ajatelkaappa mikä paperin, säästö se jo
on, kun ei koskaan mene tuumankaan vertaa
hukkaan, puhumattakaan muista eduista.

Pisteiden oikea käyttäminen on hyvin
tärkeä puoli tunnelmissa. Jos ei löydä sopi-
vata sanaa, niin on aina aukon kohdalle
asetettava vähintäin kolme, korkeintain kah-
deksan pistettä. Ja jos käsi väsyy liiasta
ponnistamisesta, kuten varsin usein tapahtuu,
kun on levereerattava tunnelmia useammalle
kustantajalle, niin on myöskin aina leväh-
täessä piirrettävä joitakuita pisteitä sinne
tänne sanojen väliin. Se on vallan ihmeel-
listä, kuinka valtavasti pisteet kohottavat tun-
nelmia! Joskus voi vaihteeksi käyttää ajatus-
viivojakin, varsinkin ellei satu keksimään
sopivia ajatuksia, ja pari huutomerkkiä siellä
täällä ei myöskään vahingoita.
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Hyvin tärkeätä tunnelmissa on myöskin
se, että sama asia sanotaan tarpeeksi monta
kertaa ja jokseenkin samoilla sanoilla. Sillä
on myöskin vallan merkillinen voima kohot-
taa tunnelmia. Jos esim. tahtoo saada ikävä-
tunnelmaa liikuttamaan lukijaa kyyneliin asti,
voi sen sanoa näin: „Hän istui itsekseen ja
ikävöi ....Niin itsekseen hän

istui —ja . . . ikävöi! Ikävöi . .
.

ikävöi alati itsekseen . . . ikä .
.

.

vöi ..." Jos kirjailija tietää, että lukija-
kunta on hyvin blaseerattu, voi hän toistaa
vielä useampia kertoja sanottavansa. Silloin
on vaikutus varma.

Ensi vuodeksi olen tehnyt kontrahdin
erään tunnetun sanomalehden kanssa, sitou-
tuen sille kirjoittamaan joka viikko 95 cm
tunnelmia å 30 p. cm, joka tekee Smk. 28: 50
viikossa, Smk. 114: kuukaudessa ja summa
summarum Smk 1368: vuodessa. Jos
mahdollisesti näissä lyhykäisissä ohjeissani
olisin unohtanut mainita jotain seikkoja, joita
tunnelmakirjoittajan on tärkeä tietää, voi jo-
kainen helposti tulevista tunnelmistani saada
selville, mitä hän ehkä vielä haluaisi oppia. “





NAURETTAVA JUTTU





Pappilassa se alkoi se juttu, jolle koko
kirkonkylä nauroi.

Asian laita oli nimittäin se, että rovas-
tilla oli apulainen, kömpelö, talonpoikainen,
valkotukkainen pastori Rantala, joka oli niin
omituisen nälkäisen ja kuihtuneen näköinen,
että Ailin, rovastin ainoan tyttären, oli käy-
nyt häntä kovin sääli ensin. Mutta sitten
rupesivat kaikki pitäjän herrasväet huhua-
maan, että Aili oli kihloissa pastorin kanssa.
Herranen aika, kuinka se harmitti Ailia, ja
hän päätti näyttää kaikille, että kyllä hän ei
ole kihloissa pastorin kanssa eikä ikinä tule.
Ja hän näytti.

Mutta ei se ollut se se naurettava juttu.
Se alkoi vasta sen jälestä kun Agnes

tuli pappilaan. Agnes oli 17-vuotias jakau-
nis kuin päivä. Hän oli äskettäin ensimäi-
sen kerran esiintynyt laulajattarena ja hur-
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mannut pääkaupungin yleisön. Nyt hän oli
tullut rauhaisaan maapappilaan levähtämään
muutamiksi viikoiksi, ennenkuin hän läksi
Pariisiin lauluopintojaan jatkamaan. Vanha
rovasti oli näet hänen enonsa, ja paitsi sitä
oli Aili hänen entinen koulutoverinsa ja
„paras ystävänsä".

Agnesin kävi myöskin ensin sääli pas-
toria, ja hän koetti olla hyvin ystävällinen
pastori raukalle, joka aina oli yksin. Mutta
kun Aili aina nauroi ja tirskui hänelle, ru-
pesi Agnesiakin naurattamaan. Pastori saat-
toikin olla niin sanomattoman koomillinen.
Näkyi niin perin selvään, että hän ei ollut
tottunut liikkumaan salongeissa, ja että hän
ylimalkaan piti koko maailmaa suurena ta-
lonpoikaispirttinä, jossa ei kukaan katsonut
karsaasti, vaikka hän liikkui ja käyttäytyi
omalla alkuperäisellä tavallaan. Agnes ja
Aili kulkivat aamusta iltaan vavistuksessa,
että pastori jonakin päivänä sylkisi uudelle
salinmatolle, tai tekisi jotain muuta yhtä hir-
veätä.

Mutta sitä pastori ei tehnyt, sillä yht’-
äkkiä tapahtui hänessä kääntymys. En nyt
tarkoita kääntymystä maallisista asioista hen-
gellisiin, vaan päinvastoin. Pastori oli tähän
asti ollut harras pappi ja toimittanut virkansa
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nuhteettomasti välittämättä tämän maailman
turhuudesta. Mutta nyt kaikki tuo vanha
elämä ikäänkuin katosi, ja hänelle avautui
uusi, tuntematon, omituinen maailma, joka
saattoi hänet vallan ymmälle.

Pastori näet rakastui.
Siitähän ei olisi muuta kuin hyvää sa-

nottavaa, jos hän olisi rakastunut esimerkiksi
rusthollari Penttilän pitkään Miinaan, joka jo
kauvan oli luonut lempeitä silmäyksiä pikku
pastoriin. Mutta niin ei valitettavasti ollut
asian laita.

Sehän se oli sen naurettavan jutun alku,
että pastori rakastui Agnesiin.

Agnes huomasi sen, ja Aili huomasi sen,
ja kaikki pitäjän herrasväet huomasivat sen.
Ja Agnes ja Aili nauroivat sille niin, että
kyyneleet vierivät pitkin poskia, niinkuin
ainoastaan 17-vuotiaat osaavat nauraa.

Pastorilla itselläänkin oli jonkunmoinen
hämärä aavistus siitä, kuinka sanomattoman
naurettavaa se mahtoi olla, että hän, mökin
poika, jonka armeliaat rouvat olivat arpa-
jaisten ja soitannollisten iltamain avulla pa-
piksi asti kasvattaneet, ja joka ei ylioppilas-
ajallaan ollenkaan päässyt tutustumaan Hel-
singin yleisöön, rakastui tuohon pääkaupun-
gin hienoston hemmoteltuun kukkaan, joka
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kerran oli tuleva voittamaan koko maailman
taiteellaan. Eikä se edes ollut tuollaista
platonillista rakkautta, joka tyytyi ihailemaan
etäältä vain. Ei, se oli niin, ei pastori
ollenkaan voinut selittää, mitä se oli, sillä
hän ei ollut eläissään lukenut ainoatakaan
uudenaikaista psykologillista romaania, eikä
siis tiennyt mitään rakkauden luonteesta ja
ilmestysmuodoista.

Kyllähän hänkin tietysti oli ajatellut, että
hän kerran tulevaisuudessa, päästyään pitäjän-
apulaiseksi tai kappalaiseksi, hankkisi oman
kodin ja menisi kristilliseen avioliittoon Pent-
tilän Miinan tai jonkun toisen hyvän tytön
kanssa, mutta tämä hänen tunteensa Agne-
siin oli jotain muuta, jotain uutta, selittämä-
töntä, jolla ei ollut mitään tekemistä ulko-
naisten muotojen ja yleensä maailman tapo-
jen kanssa.

Tähän saakka pastorin sisäinen olento
oli ollut yhtä surkastunut kuin ulkonainen-
kin, mutta nyt tuntui kuin elämän kevät yht’-
äkkiä olisi hänellekin alkanut. Se oli niin
huumaava se tunne. Siinä oli tuskaa, oli
riemua, ääretöntä riemua. Hän eli, eli, eli
ja oli nuori. Hän näki päivän paistavan,
tunsi kukkain tuoksun, kuuli tuhansia säveliä
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luonnossa. Tuo tunne otti hänet koko-
naan valtaansa, vei koko hänen olentonsa.

Pastori oli kyllä, herra paratkoon, ollut
kömpelö ja tottumaton käyttäytymään ennen-
kin, mutta nyt häneltä meni viimeinenkin
itsensä hallitsemisen hiukkanen.

Mutta olikos se kummaa? Mistä hän
saattoi aavistaa että maailmassa löytyi tuom-
moinen Agnes, tuommoinen keväinen kei-
jukainen, nurmen heinä hieno ja hento
tuommoinen laululintunen, joka joskus viser-
teli kuin leivo päiväpaisteessa, ja joskus taas
yksin lauleli sellaisia omituisia, tuttuja, surun-
voittoisia säveliä, jotka palauttivat pastorin
mieleen kauvan unohdettuja aikoja. Noita
samoja säveliähän ennen muinoin, äärettö-
män kauvan aikaa sitten, äiti poloinen oli
hyräillyt pikku pojalleen salomaan mökissä.

Ja pastori rakasti Agnesia. Eikä ainoas-
taan rakastanut, vaan toivoi omakseen koko
sielullaan, kaikilla ennen tukahdetuilla tun-
teillaan, jotka elämän ajalla olivat häneen
kertyneet ja nyt vasta puhkesivat esiin, täyt-
täen koko hänen olentonsa.
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Tietysti pastori ei voinut keltään peittää
sydämensä tilaa, ja se oli loppumattomana
ilon lähteenä pitäjän nuorisolle sinä kesänä.
Eihän sitä tarvinnut muuta kuin mainita
Agnesin nimi, niin pastori lensi tulipunai-
seksi, ja paitsi sitä hän niin epäluuloa he-
rättävällä tavalla alkoi käyttää parasta pu-
kuaan arkipäivinä sekä hankki itselleen vaa-
lean ruskeat kesäkengät ja punaisen kaula-
huivin, koska Agnes kerran oli tullut mai-
ninneeksi rakastavansa lämmintä punaista
väriä.

Pastori ei koskaan ennen ollut ottanut
osaa pitäjän nuorison huvituksiin, mutta nyt
hän oli ensimäinen ja viimeinen kaikilla
kalastusretkillä, lawn-tennis kentällä, kävely-
matkoilla y. m. Ja koko ajan hänen kat-
seensa lakkaamatta seurasivat Agnesia, niin
että tyttö parka olisi vallan hermostunut, ellei
se olisi ollut samalla niin sanomattoman
naurettavaa.

Olisi synti sanoa, että pitäjän nuoriso
osoitti mitään ylenmääräistä hienotunteisuutta
viittaillessaan pastorin sydämen tilaan. Mutta
pastoria nuo suorat ja epäsuorat viittaukset
eivät ollenkaan kiusanneet. Päinvastoin.
Siinä oli jotain suloista, että ihmiset yhdis-
tivät hänen ja Agnesin nimen. Se ikään-
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kuin antoi hänelle toivon aihetta.
Ehkei se ollut niin aivan mahdotonta. Olihan
suurempiakin ihmeitä tapahtunut. Agnes oli
tosin niin hento ja hieno, ja kaikki häntä
ihailivat. Hänestä toivottiin niin paljon.

Mutta olihan pastorikin nuori ja työky-
kyinen ja niin, työtä hän tekisi tästälähin
kuin karhu. Eihän se piispanistuinkaan
mikään maailman mahdottomuus ollut

Pitäjän leijona, kunnanlääkäri Björkman,
oli varsinkin ottanut erityistehtäväkseen pitä-
jän neitosten ja etupäässä Agnesin huvitta-
misen pastorin kustannuksella. Kuinka ver-
rattomasti hän osasi yllyttää pastoria näyt-
tämään rakkauttaan mitä hullunkurisimmalla
tavalla! Pastori piti kaunista tohtoria suu-
rena auktoriteettina kaikissa ulkonaista esiin-
tymistä koskevissa asioissa, ja se oli var-
maan kokonaan tohtorin ansioksi luettava,
että pastori yhfäkkiä rupesi esiintymään mitä
merkillisimmissä kaulakoristuksissa, joissa
punainen väri aina loisti ylinnä. Eräänä
päivänä sanoi tohtori Agnesille:

~Kyllä te, neiti Agnes, olette hyvin sy-
dämetön, kun ette koskaan ole edes huo-
maavinanne pastorin komeutta, vaikka hän
kohta on uhrannut koko vuosipalkkansa punai-
siin kravatteihin. “
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Agnes nauroi niin että valkoiset ham-
paat kiiluivat, ja kun pastori samassa astui
sisään, kääntyi 17-vuotias keijukainen heti
häneen huudahtaen:

„Voi kuinka pastorin uusi punainen
kaulahuivi on ihana!"

Pastori punastui kaulahuiviaan punai-
semmaksi, ja tunsi sydänparassaan melkein
tukahduttavaa riemua siitä, että Agnes häntä
huomasi ja puhutteli, mutta samalla pistävää
tuskaa, kun salainen vaisto kuiskasi hänelle,
että ei hänen paikkansa ollut tässä ympä-
ristössä. Mutta punaista kaulahuiviaan hän
tuskin sunnuntaisinkaan enää malttoi vaihtaa
mustaan, sillä olihan Agnes sanonut sitä kau-
niiksi, ja Agnes ei voinut sanoa muuta kuin
hän todella ajatteli.

Ja yhtenä iltana Agnes lauloi niin lu-
moavan kauniisti: „Minun kultani kaunis
on, sen suu kuin aurankukka". Kun hän
tuli viimeisiin sakeisiin: «Siniset silmät sillä
on ja keltainen sen tukka", suli hänen ää-
nensä melkein kuiskaukseksi, johon hän tun-
tui panevan koko sielunsa hellyyden.

Pastori värisi niin, että hänen täytyi
nojata ovenpieleen. Hänellä, juuri hänellä,
oli keltainen tukka ja siniset silmät. Tohto-
rin tukka oli sysimusta ja silmät ruskeat
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se oli siis vallan täydellisesti aiheetonta tuo
katkera mustasukkaisuus, jota pastori joskus
oli tuntenut iloista tohtoria kohtaan. Voi,
kuinka hän nyt sitä katui. Agnes, Agnes
lauloi hänelle

Oudot onnen kyyneleet nousivat väki-
sinkin pastorin silmiin, ja hän pyyhkäsi tuon
tuostakin salaisesti kädellään silmäsopukoi-
taan, eikä herännyt unelmistaan, ennenkuin
Aili salin nurkassa tirskahti nauraa hihittä-
mään ja kysyi, tahtoiko pastori lainata nenä-
liinaa.

Pastori tunsi syntistä halua sanoa sopi-
mattomia sanoja Ailille, mutta hän hillitsi
mielensä ja meni nopeasti omaan huonee-
seensa. Tuskalla se aina loppui hänen lyhyt
onnensa.

Sillä lailla se kesä kului alituisten toi-
veiden ja alituisten pettymysten lomitse, ja
sitten eräänä päivänä ilmoitettiin, että ylihuo-
menna Agnes lähtee Helsinkiin pitkittääkseen
sieltä matkaansa Parisiin. Pastorin takertui-
vat sanat kurkkuun, ja hän meni yksin ka-
mariinsa. Tiesihän hän, että Agnesin kerran
piti lähteä, mutta kumminkin se tuntui niin
äärettömän vaikealta. Oli kuin kaikki olisi
yht’äkkiä pimentynyt. Herra Jumala autta-
koon Mitä tästä tuleekaan! Hän oli
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viimeisten viikkojen ajalla unohtanut Juma-
lan laatinut epäjumalan itselleen. Tämäkö
nyt oli rangaistus

Joku koputti ovelle. Se oli tohtori
Björkman.

„Kuuleppas Rantala, kyllä sinunkin pitää
hommata kukkia ylihuomiseksi Agnesille.
Minä tilaan kukkavihon Linnanmäen puu-
tarhurilta, ja voisinhan samalla tilata sinul-
lekin. 11

»Mitäpä hän minun kukkavihoistani...“
„No, no, kas vaan miestä, kun on ole-

vinaan. Sinunhankukistasi, jos kenen, hän...“
„No, sama kai se minulle on. Jos luu-

let sen hänelle huvia tuottavan, niin voit
tilata minulle samalla kun itsellesikin. Mutta
hyvä sen olla pitää, jos kerran antaa 11

.

Ja sitten meni tohtori kertomaan Agnes’-
ille, että pastori aikoo jäähyväisiksi ja viimei-
seksi muistoksi antaa hänelle kukkavihon.
Edeltäkäsin heitä jo nauratti, vaikka pikku
keijukainen kyllä yhfäkkiä koetti näyttää to-
tiselta ja sanoi:

„Hyi teitä, tohtori, kuinka te olette paha.“
Tohtori tilasi itselleen vihkon pelkkiä

orvokkeja, sillä niistä Agnes piti enin, mutta
pastorin vihkoon hän oli määrännyt panta-
vaksi joka lajia, mitä puutarhassa löytyi.
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„Jota kirjavampi ja suurempi, sitä parempi.
Hintaa ei katsota", niin hän oli sanonut.
Se tuli varmaan tekemään mainion efektin

pastori punaisimmassa kaulahuivissaan,
punaisena mielenliikutuksesta ja kädessään
Linnanmäen puutarhurin kirjava nerontuote!

Lähtöpäivä koitti. Agnes oli hiukan
hermostunut, sillä tohtori oli ollut niin kal-
pea ja katsonut häntä niin syvään silmiin
ojentaessaan hänelle tuoksuvan orvokkivihon

—. Laivasillalla pappilan rannassa oli
pitäjän nuorisoa koolla. Aili ei koettanut-
kaan kyyneleitään salata suudellessaan Ag-
nesia kymmeniä kertoja, ja omituisen kai-
hoava mieliala vallitsi kaikissa nyt, kun Agnes
heidät oli jättävä. Laiva oli jo viheltänyt
kolme kertaa, ja Agnes kävi yhä levotto-
mammaksi. Voi, jos saisi itkeä mutta ei,
ei nyt. Tohtori ja nuo muut tuolla ran-
nalla

Silloin viimeisessä hetkessä, kun laivan
köysiä jo irroiteltiin, näkyi pastori kukka-
vihkoinen kiiruhtavan sillalle. Agnes ei huo-
mannut häntä, ennenkuin vasta siinä silmän-
räpäyksessä, kun pastori ojensi hänelle kuk-
kavihkonsa. Tuon kirjavan, hirvittävän suu-
ren jättiläisvihon!

5
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Ei, ei, se oli liikaa se tuli niin äk-
kiarvaamatta. Agnes ei voinut, ei jaksanut
enää hillitä itseään. Hermojen jännitys lau-

kesi, ja hän puhkesi äänekkääseen, hillitse-
mättömään nauruun. Kukkavihko putosi hä-
nen kädestään, ja hän nauroi niin, että kyy-
neleet vierivät pitkin poskia. Se oli niin
vastustamatonta tuo hermostunut, hillitön
nauru. Siihen täytyi yhtyä.

Mutta pastori melkein juoksi kotiin.
Laiva eteni rannasta, ja Agnes huusi nau-

rusta ja itkusta värisevällä äänellä:
„Aili rakas, pyydä pastorilta anteeksi.

En minä tahtonut häntä loukata. Hyvästi,
hyvästi, tuhannet kiitokset!"

Mikä lienee ollut siihen syynä, mutta
Aili ei voinut pyytää pastorilta anteeksi.

Pastori juoksi kamariinsa ja lukitsi oven.
Hän oli polvillaan sohvan vieressä ja painoi
päätään sohvaan. Kuinka hän jaksaisi
elää enää ja kantaa tuota häpeätä, tuota ää-
retöntä häpeätä Hän ymmärsi kaikki
niin selvään nyt. Koko kesän hän oli ol-
lut kaikkien narrina, kaikkien pilkkana ja
käyttäytynyt kuin hullu. Itse hän oli
syynä kaikkeen. Kuinka hän inhosi itseään.
Jumalan hän oli unohtanut rangais-
tus oli oikea, mutta voi, niin katkera
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Agnes, Agnes, jota hän vieläkin rakasti, jon-
ka edestä hän oli valmis uhraamaan kaikki

Oliko hän niin äärettömän suuri
syntinen, että Jumalan täytyi häntä noin kat-
kerasti rangaista

Pelasta, pelasta Herra näistä tuskista

Pastori itki ääneensä.

Pastoria seurasi sentään joskus onnikin.
Jo samana syksynä hän sairaan luona käy-
dessään kylmettyi, sairastui ja kuoli. Sen
perästä unohtui hänen rakkausjuttunsakin.

Pappilaan tuli uusi apulainen, joka me-
ni naimisiin Ailin kanssa, ja niin tuli vanha
traditsiooni täytetyksi siinäkin suhteessa.
Muuta sen kummempaa ei tapahtunut niiden
viiden vuoden aikana, joiden kuluttua Ag-
nes taas tuli pappilassa käymään.

Mutta pieni keijukainen oli kokonaan
muuttunut. Hän oli hengittänyt suuren maa-
ilman hienostunutta ja turmeltunutta ilmaa,
oli nauttinut ja kärsinyt. Entisestä luonnon-
lapsesta, jonka heleä nauru ja valkoiset kii-
luvat hampaat vieläkin olivat pitäjäläisten
muistossa, oli kehittynyt hieno, viehättävä,
kuuluisa laulajatar.
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Nyt hän oli tullut taas pappilaan lepää-
mään ja ehkäpä myös hieman haihduttamaan
tuota kalvavaa tunnetta, joka oli hänen sie-
luunsa syöpynyt silloin, kun hän sai tiedon
siitä, että mustasilmäinen maalari, joka oli
hänen kuvansa Roomassa maalannut, oli toi-
sen oma.

Siitä syystä ei enää nauru helähdellyt
kuin ennen, ja laulaessa oli ääni usein sor-
tua kyyneliin.

Mutta pappilassa oli niin tyyntä ja hil-
jaista. Se vaikutti rauhoittavasti kiihtynei-
siin hermoihin.

Aili antoi Agnesin olla hyvin paljon yk-
sin, sillä vaistomaisesti hän tiesi, että yksi-
näisyyttä Agnes nyt enin kaipasi.

Ja yksin hän kuljeskeli metsissä ja var-
sinkin suurella koivikko-kirkkomaalla, jossa
aina vallitsi niin juhlallinenrauha, että kaikki
huolet hiljaa raukesivat lepoon. Siellä hän
istui usein puupenkillä suuren riippukoivun
suojassa, ja siellä hänen silmänsä kerran osui-
vat yksinkertaiseen mustaan ristiin, jossa
seisoi

Pastori Matti Rantala.
Ensin hän ei siinä huomannut sen kum-

mempaa, mutta yhfäkkiä tuo nimi tuntui niin
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tutulta. Ja salaman nopeudella muistui hänen
mieleensä suuri kirjava kukkavihko, nolon
näköinen, punoittava naama ja sitten tuskal-
linen, sääliä rukoileva katse.

Agnes kavahti pystyyn. Nyt hän ym-
märsi.

Pitäjäläiset puhuivat vielä vuosikausia
siitä, että joku oli kuullut joltakulta, että jo-
ku oli nähnyt kuinka kuuluisa laulajatar oli
tuonut kukkia pastori Rantalan haudalle.
Mitähän ihmettä sekin mahtoi merkitä? Olisi-
kohan se ollut entinen lapsuuden lemmitty?
Mutta tuskin se oli mahdollista. Kuka
niiden suurien taiteilijoiden kaikkia oikkuja
ymmärtää!





TÄYDELLINEN





Sanotaan ettei kukaan tässä maailmassa ole
täydellinen, mutta se ei ole totta. Minä
tunnen yhden, joka on täydellinen. Se on
Katri Manner.

Jos jossakin ihmisessä on jotain pahaa,
niin ainakin hänen parhaat ystävänsä sen
tietävät ja siitä puhuvat. Mutta Katrista ei
kukaan puhu muuta kuin hyvää. Tuntuu
oikein naurettavalta ajatella, että jonkun pää-
hän pistäisi puhua pahaa Katri Mannerista.
Se olisi aivan yhtä järkevätä kuin että rupeisi
väittämään korppia valkoiseksi. Kun Katrin
nimikään vain mainitaan, joudun ainakin
minä sellaisen ylevän, hieman juhlallisen tun-
nelman valtaan, joka pakoittaa minut anta-
maan kasvoilleni vaatimattoman, mutta sa-
malla arvokkaan ilmeen ja puhumaan puh-
dasta kirjakieltä.
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Katrin täydellisyyden alkujuurena oli se,
että hänen äitinsä oli melkein täydellinen,
ja äidin hyvät ominaisuudet menivät perin-
tönä tyttärelle, kehittyen hänessä sitten ylim-
milleen.

Katrin äiti oli leski, joka asui Helsingissä
ja piti parempain ihmisten lapsia luonaan
täysihoidossa, ruumiillisessa ja henkisessä
täysihoidossa. Hän puhui suomea hyvin
huonosti, mutta korvasi sen puutteen sillä
että oli sitä kansallismielisempi eikä antanut
Katrin ollenkaan oppia ruotsia.

Täydellisyys, kuten muutkin ominaisuu-
det, näyttäytyy ihmisessä usein hyvinkin
aikaiseen. Niinpä Katrissakin. Hän oli täy-
dellinen aivan kapalolapsesta alkaen. Hän
söi ja nukkui kellon mukaan, eikä milloin-
kaan kirkunut ja hermostuttanut talonväkeä,
kuten muut lapset. Puhumaan hän oppi
säännölliseen aikaan ja samoin tervehtimään
ja kiittämään ja siunaamaan itsensä maata
pannessa sekä syömään ruvetessa.

Koulussa oli Katri paras oppilas luo-
kallaan, kaikkien opettajien ilo ja ylpeys,
jota mainittiin esimerkkinä muille vielä vuosi-
kausia jälestäkinpäin. Koulussa Katrille sel-
visi hänen elämäntehtävänsäkin. Tällä tavalla:
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Seminaarin läpikäynyt ainekirjoituksen
opettajatar kerran jakeli aineet takaisin luo-
kalle ja pidätti viimeiseksi Katrin aineen.
Siitä hän piti erityisen, liikuttavan puheen,
jonka pääsisällys oli se, että Katrin aine oli
paras ja että Katrilla oli hyvin suuri taipu-
mus kirjallisesti ilmaisemaan tunteitaan. Lo-
puksi opettajatar kysyi:

„Eikö Katri koskaan ole aikonut kir-
jailijaksi?" jakun Katri vaatimattomuudessaan
ei siihen mitään vastannut, vaan punastui ja
katsoi lattiaan, niin opettajatar jatkoi: »Meillä
tarvittaisi kirjailijoita, hyviä naiskirjailijoita".

Sillä samalla hetkellä Katri päätti ruveta
kirjailijaksi, hyväksi naiskirjailijaksi.

Ja rupesi. Heti koulusta päästyään.
Tietysti hän ei ruvennut sellaiseksi kir-

jailijaksi, joka kirjoittaa oikein työkseen.
Katrin ja Katrin äidin mielestä se ei oikein
sopinut nuorelle tytölle.

Mutta hän kirjoitti tunnelmia „ kantele n
kielistä, joita kosketellaan kuutamossa, kun
leivoset lehdossa leijailevat" ja muuta sel-
laista kaunista ja sointuvaa, joka sopii niin
ihmeen hyvin meidän surunvoittoiseen suo-
malaiseen luonteeseemme. Niitä hän julkaisi
sanomalehtien kellarikerroksissa ja otti kir-
jailijanimekseen Kirsti Kaisla.
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Hän oli niin sanomattoman suloinen tuo
pikku Kirsti Kaisla.

Kummakos siis että nuoret miehet kil-
van häneen rakastuivat hänen tullessaan
seuraelämään. Katri ei ensimäisenä vuonna
rakastunut kehenkään, sillä hyvin kasvatettuna
tyttönä hän ymmärsi, että yht’äkkiä rakastu-
minen on vallan sopimatonta.

Kevätpuoleen alkoi nuori, naimaton, iloi-
nen professori Björk yhä selvemmin osoittaa,
että hän oli puolestaan päättänyt ylentää,
Katrin profesoorskaksi. Ihmiset ilkeydessään
puhuivat kovin paljon tuosta asiasta. Ja
moni todellinen ystävä sanoi rouva Manne-
rille, että kyllä se sentään oli omituista, jos
Katri suostui rupeamaan professori Björkin
rouvaksi, sillä professori oli niin kummallinen,
ettei kukaan oikein saanut selville, minkälai-
nen hän oikeastaan oli.

Tuli sitten sekin päivä jolloin professori
kirjoitti kosimakirjeen Katrille. Katri kysyi
äidiltä, että mitä tehdä. Äiti tuumaili ja
valvoi koko yön ja sanoi sitten, että ei siitä
asiasta voinut tulla mitään, sillä professorista
liikkui niin kummallisia huhuja. Ei kukaan
tiennyt tarkkaan hänen kantaansa edes kieli-
kysymyksessä, puhumattakaan muista kysy-
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myksistä. Lieneekö mies itsekään selvillä
niistä.

Katri kyllä ensin arveli, että ehkä hän
voisi professoriin vaikuttaa edullisesti, mutta
äiti sanoi, että ei heikko nainen semmoisissa
asioissa mitään voi.

Siitä syystä Katri vastasi professorille,
että ei hän voi häntä rakastaa, kun hän ei tiedä
ovatko he elämänkysymyksissä samaa mieltä.
Sisarena lupasi olla ja ystävänä.

Professori katosi sen jälkeen pitkäksi
aikaa seuraelämästä.

Tästä rakkausjutusta kertoi rouva Man-
ner ystävilleen ja he taas ystävilleen j. n. e.,
ja sen perästä ei kukaan enää epäillytKatrin
täydellisyyttä. Hän ei katsonut yhteiskun-
nallista asemaa eikä välittänyt arvonimistä,
vaan osasi uhrautua, niin juuri uhrautua sen
edestä, mikä oli oikein. He sanoivat sen
suoraan Katrille, ja Katri päätti siitä lähtien
yhä enemmän ja enemmän uhrautua. Ja
hän tunsi jo edeltäkäsin tyydytystä siitä.

Seuraavana syksynä hän meni kihloihin
maisteri Pekka Salosen kanssa, joka oli taa-
tusta kodista, ja jolla oli varma isiltä peritty
kanta kaikissa tärkeissä kysymyksissä. Hä-
nestä ei kenenkään tarvinnut epäillä, mitä hän
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mahtoi arvella siitä tai siitä asiasta, ei edes
hänen itsensäkään.

Maisteri Salonen kosi suullisesti iltamassa
ylioppilastalolla, mutta Katri sanoi, ettei hän
voi mitään vastata, ennenkuin hän on kysy-
nyt mammalta.

Seuraavana päivänä Pekka Salonen soitti
rouva Mannerin ovella, ja rouva itse tuli
avaamaan. Ei virkkanut sanaakaan rouva,
vaan puristi kauvan Pekan kättä ja katsoi
häntä silmiin. Pekasta tuntui ensin hiukan
nololta, sillä tottumaton kun oli, hän ei
oikein ymmärtänyt tarkoittiko tuo myöntä-
vää vai kieltävää vastausta, mutta vihdoin
virkahti rouva liikutettuna:

«Katri odottaa sinua salissa, poikani.“
Silloin Pekka tajusi. Hän astui roh-

keasti saliin, syleili Katria ja suuteli.
Ja nyt he olivat kihloissa, ensin salai-

sesti, kunnes sormukset ja kihlakortit saatiin,
ja sitten julkisesti.

Kihloissa he olivat kolme vuotta, sillä
Pekan piti ensin joutua tohtoriksi, ja Katrin
piti käydä talouskoulua sekä saada myötä-
jäisensä valmiiksi, ja molempien heidän piti
oppia tuntemaan toisensa perinpohjin. Rou-
va Manner sanoi, että se on niin vaarallista,
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kun nuoret menevät naimisiin, tuntematta toi-
siaan perinpohjin, aivan perinpohjin.

Ja koska Katri jaPekka molemmat asui-
vat Helsingissä ja tapasivat toisensa joka
päivä (klo 5—6 i.-p., sillä se sopi parhai-
ten maisterin lukutöihin nähden), niin saat-
toihan sitä olla kihloissa vaikka kuinka kau-
van. Molemmat olivat erinomaisen hyvin
kasvatettuja.

Kihlausajalla se vasta oikein todella al-
koi se Katrin kirjallinen työ, sillä nyt hän
oli saanut aiheen, josta aina saattoi kirjoit-
taa, nimittäin itsensä ja Pekan. Siitäpä syystä
hän julkaisikin jouluksi ensimäisen tunnel-
makokoelmansa nimeltä «Sinivuokkoja Suo-
men saloilta, kokoellut Kirsti Kaisla. “

Siinä hän liikuttavasi ja runollisesti ku-
vasi kaikki kohtaukset itsensä ja Pekan vä-
lillä. Se oli niin sanomattoman miellyttä-
vää kaikille tuttaville, kun niissä heti paikalla
saattoi tuntea Katrin ja Pekan, ja siten jo-
kainen oli tilaisuudessa osanotolla seuraa-
maan heidän tunteittensa eri kehitysasteita.
Ja paitsi sitä Katrin tunnelmat loivat Pek-
kaan perin uuden ja runollisen valon. Kuka
olisi voinut arvata, että kun Katri huokaili
Pekalle: „Sinä sankarini suuri, kotkani kaunis
ja komea“, Pekka siihen heti osasi vastata:
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«Sinä impyeni ihanin, nuortea, notkea nei-
toni." Ei kukaan ihminen ennen ollut huo-
mannut Pekassa mitään runollista, jokavoisi
innostuttaa kirjoittamaan monta sivua tun-
nelmia. Mitäs ne kylmät, välinpitämättömät
ihmiset mitään huomaisivat. Mutta Katri
huomasi.

Asian laita oli se, että Pekka tosin oli
lyhyt ja paksu, mutta hänellä oli kihara tukka,
ja se oli juuri Pekan tukka, josta Katrin ru-
nosuoni sai yhä uutta ja uutta virvoketta.
Pekka ei saanut leikkuuttaa tukkaansa muuta
kuin Katrin luvalla, ja se tuotti Katrille vil-
pitöntä iloa, kun vieraat ihmiset usein näh-
dessään Pekan kysyivät: «Kuka se on tuo
soittotaiteilija? “ Pekka oli todellakin omi-
tuisen taiteellisen näköinen noin pitkätukkai-
sena. Kuka tahansa saattoi erehtyä.

Vihdoin koitti sekin päivä, jolloin Pe-
kan väitöskirja valmistui ja hänestä tuli toh-
tori. Katri oli samaan aikaan ennättänyt
käydä talouskoulunsa ja vieläpä kutomakou-
lunkin sekä julaissut toisen kokoelmansa
«Sinivuokkoja", joka loppui juuri siihen koh-
taan, kun Pekka tuo ensimäisen kappaleen
valmista väitöskirjaansa Katrille, ja Katri sen
johdosta ottaa kantelonsa, istuu Pekan jal-
kain juureen (Pekan hän on ensin asettanut
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istumaan sohvaan) ja antaa sydämensä rie-
mun kantelon kielistä helistä maailmalle.

Sitten viettivät Katri ja Pekka häänsä,
vuokrasivat neljä huonetta ja keittiön ja pe-
rustivat mallikodin, josta olisi mahdoton ke-
nenkään mitään muistuttaa. Siellä on kaikki
juuri niinkuin saattoi otaksuakin. Salissa on
mustapuiset, punapäälliset huonekalut ja yh-
dessä nurkassa „ ryhmä “ sellaista uutta tyy-
liä, s. o. mahognyn väriseksi kiillotetusta
koivusta tehty pöytä tuolineen, jotka ovat
päällystetyt suurikukkaisella vihreällä same-
tilla. Sitä näytetään erikseen vieraille ja huo-
mautetaan, kuinka ilahduttavan korkealle kan-
nalle meidän huonekaluteollisuus on kohon-
nut, kun koivua osataan noin mainiosti vää-
rent - tarkoitin jalostaa, että kuka tahansa
voi etäältä katsoen luulla sitä mahognyksi.
Ruokasalissa on ruskeat, polttopiirroksilla ko-
ristetut tuolit ja pöytä. Katri itse on kuviot
niihin polttanut, siten selvästi osoittaen, mitä
hyvä tahto voi aikaansaada, vaikk’ei olek-
kaan taipumusta piirustukseen tai muuhun
taiteellisuuteen. Tohtorin kamari ja makuu-
huone ovat tietysti nekin juuri sellaiset kuin
voitte arvata. Ei missään ole mitään häirit-
sevää, ajatusta rasittavaa, kysymyksiä herät-
tävää. Sanalla sanoen: mallikoti.
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Ja kaikki toimet käyvät varmasti kuin
hyvin voideltu koneisto ainakin. Tohtori
kuuluu jalojen yritysten johtokuntiin, Katri
arvokkaiden arpajaisten toimikuntiin, ja mo-
lemmat ovat jäseninä seuroissa, jotka ansait-
sevat kansalaisten kannatusta. Rouva Man-
ner sanoo, että Katri ja Pekka pitävät vel-
vollisuutenaan uhrautua yhteishyvän edestä.

Ja vaikka kaikki tietävät, että Katri on
täydellisempi kuin muut, ei hän ollenkaan
millään tavalla pyri herättämään huomiota.
Viimekin kesänä, kun kolmella neljäs-osalla
Helsingin naismaailmaa, leveänaamaisilla ja
kapeanaamaisilla, vaaleaverisillä ja tumma-
verisillä, oli aivan samanmuotoiset hatut,
joissa kaikissa törrötti jäykkä höyhen pys-
tyssä toisella sivulla, oli Katrillakin juuri sem-
moinen hattu. Se oli vaisto, joka neuvoi
häntä tuommoisissa asioissa. Hän ymmärsi
ettei se ollut muuta kun epämiellyttävää huo-
mion herättämistä ja itsenäisyyden pyrintöä
tuo, että muutamat panivat kaksi, toiset ei
yhtään höyhentä hattuunsa, silloin kuin enem-
mistöllä oli vain yksi höyhen.

Tämä nyt oli vain pikku seikka, mutta
semmoista se oli muissakin seikoissa. Kun
on täydellinen, niin on.
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Katrin ja tohtori Salosen elämässä ei
ole tapahtunut mitään erityisiä muutoksia, eikä
tule tapahtumaankaan, jos vähänkään osaan
ennustaa, muuta kuin että perhe toivotta-
vasti vuosien kuluessa kasvaa ja lisääntyy ja
tulee jonkunmoisen mallirodun perustajaksi.





PIKKU-VELI





Pikku-veli oli noin kuuden jalan pituinen,
tumatukkainen, ruskeasilmäinen pohjalainen.
Silmät ne hänessä enin vetivät huomiota puo-
leensa. Ne olivat niin läpinäkyvän kirkkaat
kuin salomaan lähde, ja tuntui kuin niiden
katse olisi voinut tunkea syvemmälle kuin
muitten ihmisten.

Pikku-veljellä oli kaksi «suurta veljeä".
Eihän hän muutoin tietysti olisi ollutkaan
pikku-veli. Suuret veljet olivat noin kym-
menkunta vuotta vanhempia kuin pikku-veli,
molemmat professoreja, vanhempi vakinai-
nen, nuorempi ylimääräinen. Heitä pidettiin
yleensä neroina, ja hämmästyttävän nopeasti
he olivatkin saavuttaneet tiedemiesmaineen
sekä joutuneet yliopistoon täyttämään kor-
keimpia opinpaikkoja.

Mutta pikku-veli oli vain ylioppilas,
vaikka hän jo oli alun kolmannella kymme-
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neliä, eikä ollut ollenkaan toivoa, että hä-
nestä vielä pitkiin aikoihin tulisikaan sen
enempää. Sehän se juuri oli niin huoles-
tuttavaa. Milloinka pikku-veljestä koituisi
mies?

Pikku-veli oli nuorin lapsi kodissa, niin
perinpohjaisesti nuorin. Kun hän vielä tal-
lusteli mekossa, puhuttiin jo ympäri Suomen
suurten veljien kyvystä ja lahjoista. Heihin
keskittyi kodissa koko huomio, kaikki toiveet.
Kuka olisi ennättänyt ajatella pikku-veljeä,
joka ei edes koulussa millään lailla herättä-
nyt huomiota. Päinvastoin kävivät hänen
lukunsa aina hiukan niin ja näin, ja hänellä
oli kaikenlaisia muita puuhia enemmän kuin
koulutöitä. Häntä tuskin saattoi uskoa saman
perheen jäseneksi kuin suuret veljet, niin
perin erilainen hän oli. Se oli todellakin
huolestuttavaa.

Lupaaikoina se oikeastaan alkoi pikku-
veljen elämä. Silloin hän pääsi metsiin ja
kukkuloille pyssy olalla, tosi kauhuksi pro-
fessoreille, jotka eivät ikinä olleet pyssyyn
koskettaneet ja tuskin saattoivat eroittaa
jäniksen peltopyystä. Mutta metsissä pikku-
veli oli kotonaan. Siellä ei kukaan häntä
soimannut huolimattomaksi ja lapselliseksi,
vaikka hän istuikin tuntikausia lammen ran-
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nalla ja muodosteli savipadoista lumpeen-
kukkia ja Vellamon neitoja, tai vuoleskeli
puupalasista jäniksiä ja kettuja, joita hän
sitten joskus vei äidille tulijaisiksi, kun metsä-
riistaa oli niukemmalta. Silloin äiti aina
hymyili ja suuteli pikku-veljen ruskettunutta
poskea, mutta silmissä oli huolestunut ilme,
sillä kovin lapsellinen oli pikku-veli eikä
tuntunut koskaan kehittyvän. Pikku-veli
huomasi aina äidin salaisen huolen, ja se
koski häneen niin kipeästi. Ei, ei hänestä
ollut muualla olijaksi kuin metsissä.

Jo pienenä poikana hän uneksi kau-
niita unelmia, kuinka hän porolla ajaisi
Rastekaiselle niinkuin Sampo kappeli!’ ja
vielä kauvemmaksi pohjoiseen, niin pitkälle
kuin aatos ulottui. Ja sinne hänen mielensä
vieläkin paloi, sinne pohjoiseen, jossa on
ikuinen hiljaisuus, ja jossa revontulet öisin
räiskivät, ja aurinko laskee punaisemmassa
purppurassa kuin muualla.

Usein viipyi pikku-veli päiväkausia met-
säretkillään, mutta siihen oli kotona totuttu
eikä turhia hätäilty. Äiti vain hymyillen
katseli, kun hän harmaassa, vihreäkauluksi-
sessa metsästyslakissa ja polvihousuissa astui
viheltäen metsämaille, harmaa leveälierinen
huopahattu hiukan niskaan työnnettynä, niin

6
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että tumma tukka pisti esiin hatun ja otsan
välillä. Pikku-veli oli kiusannut ja kärttänyt
itselleen tuon metsästyspuvun, vakuuttaen
ettei hän voinut olla vapaana salomaillaan
koulupuvussa. Suuret veljet, joita pikku-
veljen taiteellisuus", kuten he sitä nimitti-
vät, kovasti huvitti, olivat puoltaneet pikku-
veljen pyyntöä, ja siksi hänellä oli tuo har-
maa ja vihreä puku, joka soveltui hänelle
niin erinomaisesti.

Kun pikku-veli palasi metsästä, olivat
hänen ruskeat silmänsä aina entistä kirk-
kaammat, ja oli kuin raitis metsätunnelma
olisi tullut koko taloon. Mukanaan hänellä
oli melkein aina metsäriistaa, milloin elä-
vänä, milloin ammuttuna. Hän näkyi tun-
tevan kaikki salomaan salaisuudet, ja Tapion
karjaa hän hallitsi kuin omaansa. Kerran-
kin hän kesytti ketunpoikasen, niin että se
koiran tavoin juoksenteli hänen perässään,
ja nuoren kotkan hän suositteti niin tutuksi,
että se lentää lehahti hänen olkapäälleen,
hänen samoellessaan salomaita.

Mutta pikku-veli hän oli vain kuitenkin,
ja itse hän niin mielellään sieti tuon nimen.
Ei hän muuta tahtonut ollakaan.

Oli sitten kerran elokuu. Pikku-veljestä
alkoi koti tuntua niin kumman ahtaalta, hän
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ikävöi pois metsiinsä. Hän tuskin saattoi
hengittää, ilma tuntui niin tukahduttavan
raskaalta, ja pää oli kuin lyyjyä. Metsiin,
metsiin hänen piti päästä, muutoin hän
nääntyi.

Hän otti pyssyn olalleen ja läksi pit-
källe retkelle.

Maantie kulki kotiportilta metsän reu-
naan, mutta juuri kun pikku-veljen piti poi-
keta astumaan pitkin metsäpolkua, pyörähti
vaunu esiin tien mutkauksessa. Pikku-veli
loi katseensa sinne päin, ja sitten hän ei
enää voinutkaan kääntää niitä pois. Vau-
nussa istui tyttö, vai liekö ollut haltiatar,
jolla oli suuret siniset silmät ja kädessä
kimppu Veronica kukkia. Hän katsoi pikku-
veljeen ja hymyili, ja samassa tuokiossa
hän oli jo kadonnut näkyvistä.

Pikku-veli seisoi kuin lumottu ja katseli
katoavaa vaunua. Ei hän tiennyt, oliko tuo
kaikki ollut unta, vai oliko hän todellakin
äsken nähnyt tytön, joka oli niin lumoavan
kaunis, ja jolla oli suuret siniset silmät, yhtä
siniset kuin Veronica kukat hänen kädessään.

Verkalleen läksi pikku-veli astumaan
metsään, suuntasi kulkunsa pohjoiseen päin
siintäviä saloja kohti, missä oli outoja seu-
tuja, kontion kotipaikkoja. Hän kulki ja
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kulki mietteissään, eikä lopulta enää tiennyt,
missä hän olikaan. Oli kuin outo voima
olisi häntä johtanut aina vain tuonne tiheim-
pään kuusikkoon, josta ei mitään tietä vie-
nyt ulos. Elokuun kuutamo alkoi välkkyä,
ja yö kävi kolkoksi. No, mitäpä siitä! Eihän
tämä ollut ensi kerta, kun pikku-veli sai
kuusen alle yöpyä. Sen musta varjohan
ikäänkuin pyysi häntä syliinsä.

Pikku-veli laskeutui ikivanhan kuusen
suojaan ja katseli, kuinka kuun säteet väräh-
dellen väikkyivät sen oksien lomitse, luoden
kummia kuvia sammalaiselle maalle. Ei
arvannut pikku-veli, että tämä oli Tapion
uhrikuusi, jonka siimeksessä salon sinipiiat
öisin karkeloivat.

Hän nojasi kuusen runkoon ja koetti
sulkea silmänsä. Mutta outo tunnelma oli
saanut hänet valtaansa, eikä tullut uni hänen
silmiinsä. Tuulen hyminä kävi läpi salo-
maan, ja kun kuusen oksat alkoivat hiljaa
liikahdella, hiipivät salon sinipiiat kuusen
alle. Eivät säikähtäneet pikku-veljeä, hymyi-
livät hänelle vain ja kiersivät valkoiset käsi-
vartensa hänen kaulaansa. Sinipiioista suloi-
sin, jolla oli suuret, kysyvät sinisilmät, kat-
seli kauvan pikku-veljen silmiin. Hän kantoi
vienoja Veronica kukkia pikku-veljen peit-
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teeksi, ja kukkaset leväsivät ylfympäri, niin
että koko maa kuusen alla oli sinisenä
Veronica kukista. Pikku-veli vain katseli
sinipiikasta eikä arvannut, kuinka vaarallista
on katsella sinipiikasten silmiin.Tlkipäiviksi
ne katseillaan kietovat ihmislapsen.

Aurinko oli jo korkealla taivaalla, kun
pikku-veli heräsi. Hänen jäseniään poltti ja
päätä kivisti. Melkein tiedotonna hän kulki
eteenpäin, ei tiennyt minne, ei kysynyt kunne.
Poissa olivat salon sinipiikaset, mutta niitä
pikku-veli yhä vielä etsi, ei välittänyt enää
metsäriistasta, ei kysynyt kontion kotia. Hän
kulki ja kulki eikä huomannut mitään, ennen-
kuin hän seisoi melkein kotiportilla. Hän
katsoi oudoksuen taloa, ei tuntenut enää
kotiaan. Vasta kun äiti astui portaille ja
huusi pikku-veljeä nimeltä, hän tiesi ole-
vansa kotona.

Äiti saattoi pikku-veljen sisään ja pani
vuoteelle lepäämään, sillä sairas oli nyt
pikku-veli. Paljon hän houraili kuumees-
saan ja pyyteli tuskallisesti sinipiikasta luok-
seen. Joskus hän sitten, makasi hiljaa ja
hymyili, eikä äiti aavistanut että sinipiikanen
silloin oli kuullut pikku-veljen pyynnön ja
tullut häntä tuudittamaan lepoon.
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Kun pikku-veli vihdoin parani, oli hänen
silmiinsä jäänyt outo ilme. Joskus aivan
aavistamatta ne saattoivat tummeta, ja silloin
ne iskivät tulta ja salamoita. Niissä oli
semmoisina hetkinä jotain melkein peloitta-
vata. Eikö se enää ollutkaan reipas, hyvä-
luontoinen pikku-veli? Kuuma pohjalais-
verikö se kiehui pikku-veljenkin suonissa,
vai mikä se pani nuo kirkkaat silmät noin
tummenemaan ja salamoimaan? Ei arvan-
nut kukaan, että metsän sinipiikanen ei
päästänyt pikku-veljeä lumouksestaan.

Tuli sitten kevät, ja pikku-veljestä piti
tehtämän ylioppilas. Hän oli silloin jo
lähemmä 20-vuotias, sillä kovin hitaasti oli-
vat käyneet pikku-veljen luvut. Silloin sat-
tui pieneen kaupunkiin, jossa pikku-veljen
koulu oli, tulemaan tyttö, jolla oli suuret,
kysyvät sinisilmät. Jo ensi kerran, kun pikku-
veli tytön näki, hän säpsähti kuin sähkön
iskemänä. Missä hän oli ennen nähnyt nuo
samat silmät, niin syvät, niin salaperäiset ja
siniset? Oliko se sama tyttö, joka silloin
kerran oli vaunussa ajanut hänen ohitseen,
vai oliko se metsän sinipiikanen, joka oli
ihmiseksi muuttautunut voidakseen lempiä
pikku-veljeä?
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Mutta ei osaa salon sinipiikanen lem-
piä, eikä osannut sinisilmäinen tyttökään.
Hän katsoi kummeksuen ja kylmästi pikku-
veljeen, kun pikku-veljen ruskeat silmät heh-
kuen ja salamoiden kertoivat lemmestä. Ja
kun pikku-veli vihdoin ei jaksanut vaieta,
vaan kertoi tytölle tuskansa ja toiveensa,
purki koko sydämensä ja pyysi häntä omak-
seen, silloin sinisilmäinen tyttö toden teolla
loukkaantui. Hän ei ikimaailmassa aikonut
ruveta odottelemaan, kunnes pikku-veljestä
koituisi mies. Sehän olisikin ollut perin
järjetöntä, ja sinisilmäinen tyttö oli hyvin
järkevä ja ymmärtäväinen. Hän meni kih-
loihin vanhan, rikkaan lehtorin kanssa, joka
oli pikku-veljen opettaja.

Pikku-veljen mieli kuohui ja hyrskyi.
Siinä oli harmia, siinä oli surua, ensi lem-
men surua, ja ennen kaikkea siinä oli kat-
keruutta ja inhoa. Se oli ilettävä juttu tuo,
kun pikku-veljen sinisilmäinen impi rupesi
vanhan miehen omaksi. Pikku-veli liittyi
iloisiin tovereihin, joitten seurassa surun piti
haihtua. Usein hän palasi kotiin vasta aamu-
yöstä tilassa semmoisessa, että hän jälestä-
päin punastui häpeästä tuota muistellessaan.

Ja sitten tietysti koko kaupunki joutui
kuohuksiin pikku-veljen hurjistelujen tähden.
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Ei ollut niitä kahvikutsuja, joissa tuo asia
ei olisi ollut puheenaineena, ja sinisilmäinen
tyttö itki siniset silmänsä punaisiksi, kun
pahat ihmiset hänenkin nimeään sekoittivat
noihin juttuihin. Hänhän oli viaton, aivan
viaton.

Ja pikku-veli käyttäytyi niin sanomatto-
man poikamaisesti. Ei ollut kumma, että
kaupungissa nousi vallan hirveä myrsky.
Ylimääräinen professori syöksyi suin päin
Helsingistä pikku kaupunkiin ja sai vihdoin-
kin auktoriteetillään myrskyn hiukan tyynty-
mään ja pikku-veljen onnellisesti ylioppi-
laaksi.

Sitten lyöttivät molemmat professorit
päänsä yhteen ja tuumivat huolissaan, mitä
ihmettä pikku-veljelle olisi tehtävä. Vaki-
nainen professori, joka oli lakimies, arveli
että lakitiede kumminkin oli ainoa tässä
maailmassa, joka oli omiaan kehittämään
ihmisen parhaat puolet, mutta ylimääräinen
professori, joka oli kielimies, sanoi että ko-
kemus selvään on osoittanut, että kielitieteet
enemmän kuin mitkään muut laajensivat
näköpiiriä ja teroittivat ajatuskykyä.

Pikku-veli puolestaan myöntyi molem-
piin. Hän taipui omituisen nöyrästi kaikkiin
suurten veljien tuumiin. Tuntui melkein
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siltä kuin hän ei olisi tajunnut, mistä oli
kysymyskään. Ja mitäpä hän nyt oikeas-
taan olisi ymmärtänytkään sellaisia syviä
asioita. Hänhän oli vain pikku-veli.

Asia päättyi vihdoin siten, että vanhempi
professori, joka oli vakinainen, sai tahtonsa
täytetyksi, ja pikku-veli pantiin lukemaan
lakitiedettä. Hän asettui yhdessä ylimääräi-
sen professorin kanssa vakinaisen luo asu-
maan, sillä tämä oli naimisissa, mutta yli-
määräinen professori oli poikamies. Erittäin
säännöllisesti kävi sitten pikku-veli luen-
noilla, ja huoneessaan hänellä oli paksuja
lakikirjoja pöytä täynnä. Hänessä itsessään
vain ei ruvennut näkymään merkkejä laki-
tieteen vaikutuksista.

Ylimääräisen professorin kävi niin sääli
pikku-veljeä, jolla näkyi olevan niin vaikea
päästä eteenpäin maailmassa. Ja sydämensä
syvyydessä hän oli vakuutettu siitä, että jos
hän olisi saanut tahtonsa täytetyksi ja pikku-
veli olisi antautunut kielitieteen alalle, olisi-
vat asiat toisin. Hän tunsi selvään että hän
ja pikku-veli kärsivät yhteistä marttyyriutta
tuossa asiassa, ja se enensi hänen myötä-
tuntoisuuttaan. Tuon tuostakin hän meni
pikku-veljen huoneeseen, taputti poikaa olka-
päälle ja puheli hänelle ystävällisiä sanoja.
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„Sano, pikku-veli, suoraan, kiusaako
lakitiede sinua. Mitähän jos heittäisit laki-
kirjat nurkkaan ja rupeisit kielimieheksi.
Minusta tuntuu kuin sinulla olisi selvä tai-
pumus fonetiikkaan". Niin puheli ylimää-
räinen professori pikku-veljelle.

„Ei, ei“, vastasi pikku-veli, „en luule
että minusta on kielimieheksi. Pelkään ettei
minusta ole mihinkään".

Pikku-veljen silmissä oli kovin surumie-
linen ilme. Hän ei kehdannut tunnustaa,
kuinka kipeästi hän kaipasi metsiään, joissa
sinipiiat karkeloivat.

Mutta ylimääräisen professorin ystävyys
liikutti pikku-veljeä niin sanomattomasti.
Hänessä piili niin suuri määrä hellyyttä,
jonka piti päästä puhkeamaan, ja muuta
esinettä hellyydelleen hän ei nyt löytänyt
kuin toisen suuren veljensä.

Veljesten elämä kehittyi nyt seuraavana
parina vuotena siihen suuntaan, että pikku-
veli lueskeli kuten ennenkin lakitiedettä,
piirteli kuvia muistiinpanovihkoihinsa ja tuu-
maili, millä hän voisi hiukan ilahduttaa yli-
määräistä professoria, sillä luvuillaan hän ei,
herra paratkoon, kenellekään iloa tuottanut.
Ylimääräisen professorin huoneessa alkoi
tapahtua kaikenlaisia muutoksia aivan huo-
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maamatta. Huonekalut muuttivat paikkaa,
niin että ne muodostivat taiteellisia, aistik-
kaita ryhmiä, ja jos pikku-veljen huoneeseen
tuotiin joku mukava tuoli, kaunis matto tai
pehmeä patja, muutti se hyvin nopeasti yli-
määräisen professorin huoneeseen. Se oli
vallan liikuttavaa tuo pikku-veljen huolenpito
suuresta veljestä.

Mutta pikku-veli itse ei näkynyt saavan
takaisin entistä reippauttaan. Ei ollut hä-
nestä Helsingissä eläjäksi.

Tuli sitten taas kevät, ja tuntui siltä kuin
pikku-velikin olisi hiukan alkanut elpyä eloon.
Eräänä päivänä hän oli lähtenyt kotoa aikai-
sin aamulla, kierrellyt Alppilan seudut, ja
minne lie sitten mennytkään, sillä häntä ei
kuulunut kotiin aamiaiselle eikä vielä päi-
vällisellekään. Iltapäivällä, kun jo alkoi hä-
märtää, tuli vakinaisen professorin rouva
pikku-veljen vastaan portaissa ja ihmetteli,
kuinka pikku-veljen silmät säkenöivät ja
salamoivat. Hän kantoi suurta vakkaa, joka
näytti kovin raskaalta, ja meni nopeasti huo-
neeseensa.

Professorin rouva meni kaupungille
ihmetellen, että mitähän kummia se pikku-
veli nyt puuhaili. Vielä suuremmaksi kasvoi
hänen hämmästyksensä, kun hän kotiin tul-
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lessaan kuuli palvelijalta, että «nuori herra"
ei päästä ketään huoneeseensa eikä luvannut
tulla iltasta syömään.

Pikku-veli istui lukon takana huonees-
saan ja pyysi saada olla rauhassa, kun vel-
jekset pyrkivät sisään.

„Antaa pojan olla rauhassa", puheli
ylimääräinen professori, ja hänen äänensä
ilmaisi jotakuinkin hänen sydämensä aja-
tukset, jotka sillä hetkellä kuuluivat näin:
„Siinä nyt näette, millaiseen epätoivoon poika
parka on joutunut, kun häntä pidetään sopi-
mattomalla alalla".

Ja pikku-veli sai olla rauhassa koko
illan ja koko yön, eikä tullut unta hänen
silmiinsä sinä yönä. Mutta epätoivoiselta
hän ei tosiaankaan näyttänyt. Päinvastoin
näytti siltä kuin hänen olentonsa olisi uhkunut
voimaa ja nuoruutta yhä enemmän ja enem-
män hetki hetkeltä. Poissa oli epävarma,
uneksiva ilme ja alakuloinen katse. Silmät
loistivat ja posket punottivat ja pää oli pys-
tyssä. Nyt hänen vihdoinkin piti päästä
selvyyteen kaikesta, koko elämästään. Hä-
nen täytyi päästä tuosta raskaasta, toivotto-
masta tunteesta, joka teki olon aivan sietä-
mättömäksi. Hänen mieleensä oli kertynyt
semmoinen ääretön paljous tunteita ja kuvia,
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että sydän oli vallan pakahtua niiden pai-
nosta. Hänen täytyi saada teossa tuoda ilmi,
mitä mielessä paloi, muutoin ei hän jaksanut
elää. Nyt täytyi vihdoinkin särkyä sinipii-
kojen lumous, nyt hän oli heidän herransa!
Nyt hänen piti näyttää, mihin hän kelpasi!
Jääköön jo vihdoinkin lakitiede ja kaiken
maailman tieteet kunnollisempien työnteki-
jäin osalle. Pikku-veli tiesi nyt, mitä hän
tahtoi.

Suuri vakka keskellä lattiata oli täynnä
harmaata savea, ja sitä pikku-veli nyt muo-
vaeli ja puserteli, niinkuin ennen muinoin
savipalloja salomaan lammen rannalla. Peh-
meä savi totteli notkeana pikku-veljen tahtoa,
ja muodottomasta möhkäleestä syntyi vähi-
tellen luonnos, tosin karkea ja epätäydelli-
nen, mutta täynnä ilmettä ja uhkuvaa nuo-
ruutta. Se oli metsän sinipiikanen, joka
houkutellen ojensi käsivartensa, kietoakseen
niillä ihmislapsen.

Pikku-veli teki työtään väsymättä, uupu-
matta, huomaamatta ajan lentoa. Ja jota
enemmän hän teki, sitä tyynemmäksi ja
rauhallisemmaksi hän kävi. Nyt hän oli
varma tehtävästään, tunsi elävänsä omassa
maailmassaan.
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„Laskeppas sisään, pikku-veli!“ kuului
ylimääräisen professorin ääni aamulla oven
takana.

Pikku-veli avasi oven, ja suuri veli jäi
hämmästyneenä seisomaan kynnykselle. Hän
oli kyllä ollut koko lailla levoton, kun pikku-
veli noin merkillisellä tavalla sulkeutui huo-
neeseensa, mutta näin kauheata hän ei ollut
aavistanut. Oliko poika parka täydellisesti
menettänyt järkensä?

Huoneessa oli mitä hirvein sekasorto,
huonekalut työnnetyt hujan hajan seinille,
lattia täynnä savea ja pikku-veli itse kaiken
hämmennyksen keskellä, kädet ja vaatteet
tahraantuneina savesta, kasvot kalpeina val-
vonnasta ja silmät hehkuen kuin kuumeessa.

„Mitä mitä tämä merkitsee?" sai
suuri-veli vaivoin sanotuksi.

»Tuota!" vastasi pikku-veli itsetietoisesti
ja osoitti luonnosta pöydällä.

Professori katsoi siihen ääneti, mutta
tuntui kuin hän ei olisi siitä paljoa viisastunut.
Hän astui lähemmäksi luonnosta ja katsoi
vuoroin siihen, vuoroin pikku-veljeen. Vih-
doin alkoi hänelle selvitä, että pikku-veli ei
mitenkään ollut järjeltään pilalla, ja luon-
noksen omituinen kauneus vaikutti vastusta-
mattomasti professoriin.
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„Pikku-veli“, virkkoi hän vihdoin vaka-
vana ja miettivänä, „kenties olet tehnyt mie-
hen työn“.

Pikku-veli oli riemua täynnä. Tuo
oli jo aivan tarpeeksi tunnustusta hänelle.
Tiesihän hän että rakkain veli ymmärtää
häntä!

Ulos, ulos hänen nyt piti päästä luon-
toon. Tämä kaupungin ilma oli vallan tukah-
duttaa hänet.

Hän siisti itsensä nopeasti ja läksi ulos.
Parin tunnin verran hän kierteli Eläintarhan
ja Alppilan seutuja, mutta vihdoin alkoi vä-
symys tuntua vallan näännyttävältä, ja hänen
piti lähteä astumaan kotiin päin.

Kun hän oli astumaisillaan huoneeseensa,
kuuli hän sieltä oudon äänen, joka sanoi:

„ Sehän olisi rikos, ellei tuollaista lahjaa
kehitettäisi! “

Pikku-veli avasi hiukan epäröiden oven,
ja siinä seisoivat molemmat professorit ja
vieras herra, jonka hän tunsi eteväksi ku-
vanveistäjäksi, hänen sinipiikansa ympärillä.
Vakinainen professori näytti olevan kuin
ilmeinen kysymysmerkki, mutta ylimääräinen
professori hymyili tyytyväisenä ja tarttui
pikku-veljen käteen sanoen:
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»Tässähän se vihdoin tulee itse mesta-
rikin, jota olemme odotelleet. Tuleppa niin
esittelen sinut 11

.

Pikku-veljellä ei ollut aikaa aristella,
kun professori esitteli hänet kuvanveistäjälle,
joka tarttui hänen käteensä kysyen;

»Ettekö tästälähin suostuisi rupeamaan
minun työtoverikseni ja jättämään lakitie-
teenne? 11

Lakitieteen professori puuttui nyt pu-
heeseen, huoahtaen puoleksi leikillisesti:

»Minun ei onnistunut tehdä pikku-vel-
jestä suurta omalla alallani, se on valitetta-
vasti perin totta, mutta ehkä se onnistuu
teille paremmin 11

.

Kuvanveistäjä puristi pikku-veljen kättä
vastatessaan vakavasti:

»Elleivät kaikki merkit petä, tulee pikku-
veljestä kerran suuri-veli“.



ELÄMÄN LEIKKI





»Annikki, armahin lapsi, lopeta jo leikkisi
ja joudu levolle!"

Äiti veti punaposkisen Annikin puoleksi
hyväillen, puoleksi pakolla pois leikkiken-
tältä.

„Voi, äiti, anna minun vielä leikkiä edes
pieni hetkinen vain! Anna minun leikkiä!“
valitteli Annikki.

«Aina vain Annikkini tahtoo leikkiä,“
sanoi äiti ja hymyili, mutta hymy oli surun-
sekainen.

„Miks’et antaisi minun leikkiä, äiti?
Enhän pyydä mitään muuta, “ puheli Annikki.

„Ei ole elämä leikkiä, Annikkiin, “ vas-
tasi äiti.

Mutta ei tyytynyt tuohon Annikki tyttö-
nen, yhä vain valitteli:

„En välitä siitä, mitä elämä on, leikkiä
vain tahdon! “
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Mutta äiti vei Annikin levolle ja puheli
tyynnyttävästi tyttöselle:

„Nuku rauhassa Annikkini, sydänkäpy-
seni. Huomenna täytät viisitoista vuotta, ja
silloin ovat lapsen leikit lopussa. Nuku ai-
noinen Annikkini!“

Ja Annikki nukkui ja uneksi.
Hän liiteli kauvas, kauvas kukkaisella

kentällä naurusuiden toverien kanssa. Leik-
kiä, huimaavaa leikkiä heidän piti yhdessä
aloittaa. Mutta äkkiä ne hävisivät Annikin
toverit, kukin rientäen omalle suunnalleen.
Ei tullut leikistä mitään. Annikki jäi yksin.

Kenttä kasvoi kasvamistaan niin pitkälle
kuin silmä kantoi. Ja Annikki oli yksin.
Kammoittavaa on olla yksin. Annikki pel-
käsi. Pois toverien luo hän tahtoi, mutta
poissa, poissa olivat kaikki. Annikki tunsi,
että tuolla laajalla kentällä hänen täytyi olla
yksin.

Kyyneleet alkoivat kohota Annikin sil-
miin, mutta samassa hän näki nuoren
naisen astuvan häntä kohti yli kukkaisen
kentän.

Kuka se mahtoi olla tuo nuori nainen,
joka kukilla seppelöitynä ja suu hymyssä
lähestyi Annikkia? Hän näytti niin tutulta,
että Annikki ensin luuli häntä äidikseen,
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mutta ei se kumminkaan ollut äiti. Hän
ojensi kätensä Annikille.

»Kuka olet?" puhkesi Annikki kysymään.
»Elämäsi olen, Annikki ainoiseni", vas-

tasi hymyilevä tyttö.
»Elämänikö olet? Kuinka kaunis olet,

ja kuinka sinua rakastan!"
Annikki tarttui tytön käteen, ja hänestä

tuntui kuin Elämän vertaista ei löytyisi muuta.
Elämä hymyili: »Mitä pyydät, Annikkini,

minulta lahjaksi syntymäpäivänäsi, nyt kun
lapsuutesi loppuu ja minä tulen ylimmäksi
ystäväksesi?"

»Elämäni armain, mitä pyytäisin enää
muuta, kun sinut saan ylimmäksi ystäväkseni!"
sanoi Annikki uneksien.

»Paljon on mulla antimia sulle tarjota.
Valitse mitä tahdot. Vaaditko viisautta, rakas-
tatko rikkautta, valtaako haluat, vai lempeäkö
ikävöit? Sano sananen vain, Annikkini,"
lausui Elämä.

»Viisautta, valtaa, rikkautta, lempeä! Mitä
niillä tekisin! En välitä antimistasi, Elämä!"

Annikki nauroi ja heitti kentän kukkia
Elämän helmaan.

»Etkö Elämältä mitään pyydä? Tyydytkö
siihen vain, mitä pyytänyttäsi annan?" kyseli
Elämä.



142

Annikin silmät säikkyivät vallattomasti.
»En välitä suurista antimistasi, mutta

yhtä suita kumminkin pyydän, Elämä. Anna
minun leikkiä!"

»Leikkiä!" Elämän katse himmeni. »Pal-
jon pyydät Annikkini!"

»Paljonko pyydän? Enhän pyydä mitään
arvokkaista lahjoistasi. Enhän tahdo muuta
kuin leikkiä vain!" puolustihe Annikki.

»Yksinkö leikkiä tahtoisit, Annikkini?"
kyseli Elämä.

Annikki nauroi: »Kuka yksin leikkiä
viitsisi! Anna entiset leikkitoverini minulle
takaisin."

»Yksin on elämän kenttä kuljettava. Ei
ole mulla vallasani antaa sulle leikkitovereja.
Kullakin on oma tiensä astuttavana, oma
työnsä tehtävänä. Luovu leikin unelmista,
Annikkini!" pyyteli Elämä.

»En tahdo luopua leikistä enkä tahdo
olla yksin!" valitteli Annikki. »Sinun kans-
sasi, Elämä, tahdon leikkiä, koska muut eivät
rupea tovereikseni."

»Annikki ainoiseni, elä pyydä leikkiä
Elämän kanssa. Se leikki on leikeistä tur-
miollisin", varoitteli Elämä.

Mutta juuri sitä Annikki pyysi, sitä
ainoata hartaasti anoi.
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»Oi Annikkini, miksi minun kanssani
pyydät leikkiä?" kyseli Elämä.

»Siksi että rakastan sinua", sanoiAnnikki.
»Oi suostu, Elämä, pyyntööni!" Ja Annikin
katse oli hellä ja hilpeä, mutta vaiti oli
Elämä, kunnes vihdoin synkkänä virkkoi;

»Ehdolla suostun."
»Sano ehtosi Elämä."
Mustaksi oli himmentynyt Elämän katse,

ja hymy oli paennut hauvaksi hänen lau-
suessaan :

»Viisitoista vuotta olet nyt lapsena leikki-
nyt, viisitoista vuotta vielä saat minun kans-
sani leikkiä, mutta sitten “

„Mitä sitten?"
„Sitten minä vuorostani tahdon leikkiä

sinunkanssasi, Annikkini. Suostutko ehtooni?"
Annikki nauroi heleimmän naurunsa.

„Sinä viehättävä, suloinen Elämäni! Tietysti
suostun. Sehän on vain leikin jatkoa ikui-
sesti!"

„Se on siis suostuttu", sanoi Elämä.
Nuo sanat vielä kaikuivat Annikin kor-

vissa, kun hän aamulla hymyhuulin heräsi
vastaanottamaan äidin onnittelusuudelmaa.
Annikki oli nyt viisitoista vuotias.

Ja sitten se alkoi se leikki Elämän kanssa.
Viehättävä on leikki Elämän kanssa, sillä

Elämä on niin kekseliäs leikkitoveri.
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Aluksi Annikki tyytyi lasten leikkeihin,
nautti Elämän ilot yksinkertaisina ja ilman
höysteitä, mutta sitten hän vaati enempää.
Ja Elämä antoi enemmän.

Aatteiden leikki on hupainen leikki.
Mutta sille, joka aatteille sydänverensä

antaa, sille ne tuottavat tuskia vain. Sitä ei
Annikki tahtonut. Annikki tahtoi leikkiä.

Paljon toi aika aatteita, joiden kanssa
oli kaunis leikkiä. Pois oli poistuva entis-
ten aikojen ahtaus, uusi aika tarjosi yhden-
vertaisuutta ja veljeyttä koko ihmiskunnalle.
Se tasottaisi hyvän, poistaisi kurjuuden, ja
sen kanssa saapuisi ikuinen rauha, ikuinen
onni. Niin sanoivat innokkaat aatteiden aja-
jat, ja niin sanoi Annikki. Mutta voi niitä,
jotka eivät ymmärtäneet leikkiä, jotka tah-
toivat teossa aatteensa toteuttaa! Voi niitä,
jotka onnensa uhrasivat aatteensa hyväksi ja
rupesivat itse sorrettujen vertaisiksi! An-
nikki näki heidän sortuvan epätasaisessa
taistelussa ja vetäytyi väristen pois, sillä tuo-
han ei ollut leikkiä enää.

Ei tahtonut Annikki häiritä sopusointua
ympärillään, eikä särkeä aatteen kirkasta
kuorta tunkeakseen ytimeen asti. Hän antoi
herttaiset hymynsä, sulosointuiset sanansa
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kauniille aatteelleen ja sai hymyjä ja hellyyttä
palkakseen. Annikki imi hunajan aatteestaan,
ei huolinut karvaasta pohjanesteestä. Annikki
leikki aatteiden leikkiä.

Mutta suloisempi aatteiden leikkiä on
lemmen leikki. Annikki aavisti sen ja pyysi
Elämältä lempeä.

«Annikki armahin“, varoitteli Elämä, «elä
leiki lemmellä. Lempi on antimistani jaloin.
Ei sovi ihmislapsen sillä leikkiä. Kamala on
lemmen kosto."

Ei välittänyt Annikki Elämän varoituk-
sista, sillä lemmellä tahtoi Annikki leikkiä.

Ja sitten se alkoi se Annikin uusi leikki,
lemmen leikki. Ja se oli kaikista leikeistä
viehättävin.

Kun tummat silmät säikkyivät lempeä,
ja voimakkaat käsivarret puristivat Annikkia
vasten sykkivää sydäntä, silloin ymmärsi
Annikki, että lemmen leikin vertaista ei ole
elämässä muuta.

Entä sitten, vaikka se ei ollutkaan leik-
kiä sille toiselle! Entä sitten, vaikka se oli-
kin täyttä totta sille toiselle. Olihan se
Annikille hurmaavaa leikkiä!

Kun toinen pyysi omakseen, täydellisesti,
kokonaan, tahtoen muuttaa leikin todeksi,

7
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silloin Annikki hymyili suloisimman hymynsä
ja sanoi: »Armas, sehän oli leikkiä vain".

Ja se mikä oli parasta ja hienointa siinä
toisessa, se kuoli, sillä se toinen ei ollut
ymmärtänyt leikkiä. Mutta Annikki ymmärsi,
ja Annikki jatkoi lemmen leikkiä uuden ys-
tävän kanssa.

Mutta lemmenkin leikki kyllästyttää.
»Oi Elämä, anna jotain uutta", pyyteli

Annikki.
»Kaikkien antimieni kanssa olet jo leik-

kinyt Annikkini," sanoi Elämä, »kaikki iloni
olet iloinnut, ei ole mulla muuta jälelläkuin
murhe."

„No, anna sitten murhe, en ole sitä vielä
koskaan kokenut," sanoi Annikki.

»Annikki ainoiseni, kamala on lemmen
kosto, mutta monta vertaa kamalampi on
murheen kosto. Voi sitä ihmislasta, joka
murheella leikkii!"

Mutta Annikki tahtoi leikkiä murheella,
ei pelännyt sen kostoa.

Ja Elämä antoi Annikin aavistaa, mil-
laista oli murhe ja epätoivo. Kun nälkä kaa-
toi kansaa ja taudit raivosivat, tulivat kama-
lat viestit Annikin kuuluville. Ja Annikki
pukeutui surupukuun ja itki säälin kyyneleitä.
Kaunis oli ollut hymyilevä Annikki, mutta
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kauniimpi vielä ja armaampi oli kyynelsil-
mäinen Annikki! Ja kärsivien tähden hän
tästälähin tahtoi ilonsakin iloita. Kun lois-
tavissa huveissa kurjille apua keräiltiin, leijaili
Annikki mustassa murhepuvussa tanssin pyör-
teessä ja itki kirkkaimmat kyyneleensä ker-
toessaan kansan kärsimyksistä. Laupeuden
enkeliksi nimitettiin kaunista Annikkia, joka
murehti murehtivien kanssa. Ja päilyvässä
shampanjassa joi innostunut nuoriso Annikin
maljan, kun Annikki leikki murheen leikkiä.

Mutta se leikki väsytti nopeammin kuin
lemmen leikki.

»Anna uutta, Elämä," pyyteli Annikki.
»Saat alkaa kaikki uutena uudestaan,"

lupasi Elämä. »Huomenna, Annikkini, leik-
kiaikasi loppuu ja minun vuoroni alkaa."

»Se on hyvä,“ sanoi Annikki väsyneesti.
»En jaksa enää keksiä uusia leikkejä, mutta
sinä Elämäni varmaan niitä keksit entistä
ehompia."

Ja Annikki heräsi aamulla 30-vuotisena.
Sama loiste oli silmissä kuin viisitoista
vuotta sitten ja huulilla entinen hymy. Lei-
kissä ei himmene silmien säihky, ei kalpene
poskien puna, eikä tule tuskalliseksi hilpeä
hymy.

Ja sitten se alkoi Elämän leikki.
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Elämä vei Annikin uudestaan nuorten
karkeloihin, mutta nuoret eivät tunteneet hän-
tä, vetäytyivät vain arasti pois.

»Sano, Elämä, miksi he eivät tahdo mi-
nua karkeloihinsa? Olinhan niissä ennen en-
simäisnä," kyseli kummeksien Annikki.

»Et ole nuori enää," sanoi Elämä.
Oli kuin lunta olisi hiljaa vihmonut An-

nikin sydämelle, kun Elämä hänelle ilmoitti,
että nuoruus oli ohi, ja Annikki värisi kuin
vilusta.

Pois nuorten leikkitanhuvilta! Aatteet-
han ne toisiankin lämmittivät. Niiden pal-
veluksessa Annikki tahtoi onneaan hakea.

Mutta Elämä tahtoi leikkiä. Se antoi
aatteet, mutta otti pois uskon. Sellaista on
Elämän leikki.

Sama kiiltävä kuori oli aatteilla nyt kuin
ennenkin. Yhtä kauniilta kajahteli niiden
ylistys nyt kuin muinoinkin. Mutta usko, usko
niiden totuuteen, pyhyyteen, jonka piti läm-
mittää, se oli poissa. Turhaan haki Annikki
niissä kadotetun Huoruutensa korvaajaa.

»Oi Elämä, lämmitä, lämmitä rintani
jälleen!" rukoili Annikki, joka pelkäsi veren-
sä jääksi jähmettyvän.

»Elä pelkää, Annikkini," lohdutti Elämä,
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»kyllä rintasi vielä osaa sykkiä entistä tuli-
semmin."

Ja Elämä näytti, että Annikin sydän
osasi sykkiä.

Se toi Annikin tielle miehen, jossa An-
nikki luuli löytäneensä kauneimpain unelmi-
ensa sankarin. Hän se antaisi Annikille uutta
nuoruutta, uutta tulta suoniin ja ennen aa-
vistamatonta onnea.

Ja nuori mies opetti Annikille, mitä on
lempi, poltava, tuhoava, mieletön lempi. Mitä
oli kaikki Annikin leikkivä onni ollut verrat-
tuna pisaraankaan nykyisyydestä! Nyt, nyt
vasta elämä alkoi. Nyt ei Annikki enää tah-
tonut leikkiä.

Mutta Elämä tahtoi leikkiä.
Toisellehan ne säihkyvätkin nuoren mie-

hen silmät, ei Annikille. Ja töistähän ne
hakivat nuo hellät hyväilyt, ei Annikkia. Se
oli Elämän leikkiä vain.

Nyt oli Annikin poskien vuoro kalveta,
ja Annikki tiesi nyt, millaista on toivoton
tuska.

„Oi, Elämä, sääli! Ota kaikki muu, elä
tätä ainoata," rukoili Annikki.

„Otan minkä annoin ja jolla leikit," sa-
noi Elämä. »Samat leikit tahdon minäkin
leikkiä, Annikkini."
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„Oi, Elämä, Elämä, kostoako haet? Lii-
an julma on kostosi!" valitteli Annikki.

„En hae kostoa, Annikkini," sanoi
Elämä.

«Ellet kostoa hae, miksi tuon teet!"
valitteli Annikki.

„Siksi että rakastan sinua," vastasi
Elämä.

„Oi, Elämä, jos rakastat minua, niin
jätä minut. Pakene pois luotani, Elämä, en
muuta suita pyydä enää!" rukoili Annikki.

„Ei koskaan Elämä leikkiään kesken
lopeta eikä sen vuoksi pakene, Annikkini.
Mutta silloin leikkini loppuu, kun opittavasi
opit, ja silloin annan sinulle viimeisen, anti-
meni," sanoi Elämä.

„Mikä mahtaisi mulla vielä olla opitta-
vana, Elämä?" kysyi väsynyt Annikki.

«Rakasta minua ja usko minun rak-
kauteeni," sanoi Elämä.

«Ja mitä mulle annat, jos tuonkin vielä
opin?“ kysyi Annikki.

Elämä vastasi:
„ Rauhan."
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