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HYMNI HUMBUGILLE





Ylistetty ollos mahtava Humbugi!
Sinä olet se voima, joka maailmaa hallitsee

ja eteenpäin vie!
Minne joutuisimmekaan me ihmislapset,

mikä olisikaan kohtalomme,
jos sinä, oi Humbugi, maailmasta ka-
toisit?

Mutta sinä et katoo, ennenkuin maailma
katoo!

Sinä olet ikuinen kuin ihmissuku!
Ylistetty ollos ikuinen Humbugi!

Näin kerran Rakkauden.
Se tuli maailmaan ja kulki hiljaa ja ääneti.
Ei se etsinyt omaansa.
Kaikkensa se antoi, kysymättä, pyytämättä.
Mikä oli sen palkka?
Tuska.
Jota suuremmaksi Rakkaus kasvoi, sitä tuli-

semmaksi tuli tuska.
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Ei tuntenut maailma Rakkautta.
Sen hellyyttä sanottiin tunkeilevaisuudeksi.
Sen uhrautuvaisuutta sanottiin tyhmyydeksi.
Sen uljuutta sanottiin julkeudeksi.
Ja kylmyydeksi nimitettiin sen puhtautta.
Pois ryöstettiin siltä Rakkauden nimikin.
Köyhänä ja alastomana se ajettiin maailman

poluilla paleltumaan.

Mutta silloin astuit esiin sinä, oi Humbugi.
Sinä otit Rakkauden rikkirevityn viitan, silasit

sen silkillä jakiiltävällä kullalla ja levitit
laajana hartioillesi.

Torvilla toitottaen ja lippuja liehuttaen sinä
vaelsit valtateillä, vaatien itsellesi Rak-
kauden nimen ja palkan.

Ja sinä saitkin ne, oi mahtava Humbugi,
sillä sinun voimasi on suuri.

Ylistetty ollos, voimakas Humbugi!

Näin kerran Hyvyyden.
Se oli luottavainen ja lämmin.
Se tahtoi unohtaa vihan.
Se tahtoi auttaa avuttomia.
Maailma polki sen jalkoihinsa ja tahrasi lialla

sen valkean viitan.
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Epäluulolla lamautettiin sen ojennettu käsi.
Ivalla tukahdutettiin sen kutsuva ääni.
Pala palalta se surmattiin.

Silloin tulit sinä, oi Humbugi, loistavassa
asussa astuen.

Siinä huusit julki sen, minkä Hyvyys oli
vaiennut.

Sinä vaikenit silloin, kuin Hyvyys oli pu-
hunut.

Ja maailman silmät seurasivat sinua ihas-
tuksella.

Kun sinä, oi Humbugi, pukeuduit Hyvyyden
asuun, rakensi maailma alttarin, jossa
se sinulle polttouhria suitsutti.

Ylistetty ollos, loistava Humbugi!

Näin kerran Neron.
Tulta sen silmät iskivät ja säkenöitä säihkyi

sen säilä, kun se rohkeana julisti so-
dan sinua vastaan, oi voimakas Hum-
bugi!

Ensi iskulla katkesi kurkihirsi linnastasi ja
ammottava aukko syntyi lahonneeseen
seinään.

Vapise, vapise, oi Humbugi!
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Jo ovat päiväsi luetut!
Jo lähenee valtasi loppuaan!

Mutta tyynenä kokosit sinä kantajoukkosi,
oi Neroakin nerokkaampi Humbugi!

Kateus kierosilmä tarttui ojennettuun käteesi.
Viha polvistui povellesi.
Typeryys typsähti syliisi.
Hiljaa ja varmasti sinä hiivit Neroa vastaan.
Hiljaa ja varmasti varastit Nerolta aseet.
Mutta Nero ei lakannut taistelemasta, ennen-

kuin sinä, oi Humbugi, sen kuolleena
jalkoihisi poljit.

Sinä poljit Neron jalkoihisi ja pusersit ulos
sen sydänveren viimeiseen pisaraan
asti.

Se sydänveri muuttui hohtaviksi helmiksi.
Ne sinä keräsit, oi laupias Humbugi, ja ri-

pustit kaulaasi iki-ihanaksi koristukseksi.
Ylistetty ollos nerokas Humbugi!

Oi Humbugi! taivaanko tyttäreksi sinua sa-
noisin, vaiko manalan hengettäreksi?

Et ole kumpikaan, voimakas Humbugi.
Keskivälillä aina liehut.
Maa on oikea olopaikkasi.
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Siellä on ikuinen kotisi, siellä valtaistuimesi!
Ota kruunu päähäsi ja nouse oikealla nimel-

läsi joukkoja johtamaan.
Sillä sinä olet maailman voimista mahtavin.
Kaikki, kaikki maailmassa on humbugia,

paitsi sinä oi Humbugi!





YSTÄVYYTTÄ





Sanatorion ruokasali oli vielä aivan tyhjä,
vaikka kello jo oli yhdeksän ja puoli kym-
menen oli aamiaistunti. Heloittava päivä-
paiste oli nähtävästi houkutellut vieraat ylös
tuntureille, sillä jo puoli kahdeksan olin näh-
nyt suuren parven naisia ja herroja, alp-
pisauvat kädessä astuvan ylös läheisintä
jyrkännettä. Astuin salin vieressä olevalle
suurelle lasiverannalle katsomaan näkyikö
ketään, mutta kaikki oli hiljaa ja ääneti.
Jämtlannin komeat tunturit kohosivat lumi-
huippuisina maiseman taustassa ja keskikas-
vuisten haapojen lehdet värähtelivät sanato-
rion seinivierissä aivan kuin aristellen omaa
vähäpätöisyyttään tuossa luonnon äärettö-
mässä mahtavuudessa.

En tiedä miten kauan lienen istunut
siinä, kun äkkiä heräsin siitä että kuulin ke-
veitä askeleita salista. Käännyin katsomaan
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ja näin nuoren tytön astuvan sisään, suuri
vihko sinikelloja kädessä, niin heleän sinisiä,
kuin ainoastaan tunturiseutujen sinikellot ovat.
Ja itse hän oli kuin tunturikukka, tuo nuori
neitonen. Koska vasta eilisiltana myöhään
olin saapunut sanatorioon, en ollut kerinnyt
nähdä ketään muista vieraista ja siksi olin
hiukkasen utelias näkemään keitä täällä oli.
Seurasin silmilläni neitosen puuhia.

Hän asetti sinikellot kukka-astiaan pie-
nellä pöydällä, johon oli katettu kahdelle
hengelle. Sitten hän riisui hattunsa ja jär-
jesteli peilin edessä tuuhean keltaisen tuk-
kansa sekä kiinnitti vihdoin pari sinikelloa
valkoisen silkkipuseronsa vyöhön. Lieköhän
ollut seitsemäntoista kesää nähnyt tuo nuori
neitonen?

Samassa hän tuli verannalle, jossa istuin,
jotain noutamaan. Saatoin silloin nähdä hä-
net lähemmältä ja huomasin että huoleti saa-
toin lisätä kymmenen vuotta äsken otaksu-
maani ikään, ja varmaan olin silloin lähem-
pänä totuutta. Mutta hänen olennossaan oli
jotain niin lapsellista ja pehmeätä, että tuom-
moinen erehdys saattoi tapahtua vähemmän-
kin lyhytnäköiselle, kuin minä.

Hän palasi takasin saliin pöytänsä ää-
reen ja järjesteli kukkia ja hänen pienet val-
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koiset kätensä liikkuivat hermostuneesti ja
hätäillen.

Kelle, kelle, kaikki tuo kukkien loisto?
Samassa kuului kovia askeleita etehi-

sestä. Neitonen säpsähti ja lensi tulipunai-
seksi. Minäkin loin uteliaana katseeni oveen
päin, jonne neitonen oli kiirehtinyt.

Ovi aukeni samassa ja sisään astui
niin

Nainen hän oli. Hame oli hyvin lyhyt,
tukka vielä lyhyempi. Päässä miesten hattu,
hameessa tasku kummallakin puolella ja kä-
det hameen taskuissa.

«Oletko sinä nukkunut näin kauan, uni-
keko? 11 huudahti hento neitonen suudellen
kummitusta hellästi molemmille pulleille pos-
kille.

«Niinpä'kyllä, kyyhkyseni I*, nauroi kum-
mitus, «pitäisihän sinun jo tuntea minun pa-
hat tapani. 11

Yhdessä he astuivat sitten pöytänsä luo
puhellen puoliääneen. Kummitus asettui mu-
kavasti istumaan, nosti toisen jalkansa ristiin
polven yli ja nojasi tuolin selkään sekä al-
koi sitten tutkivasti tähystellä minua silmi-
lasiensa läpi.

Koetin näyttää niin vähäpätöiseltä ja
vaatimattomalta kuin suinkin, sillä tunsin että
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katse oli ankara ja syyttävä. Hän näkyi ole-
van tyytyväinen käytökseeni. Katse lauhtui
ja hän sanoi jotain puoliääneen sille pienelle
ja hennolle. Tämäkin nyt loi aran ja pelok-
kaan katseen minua.

Ruokasali alkoi samassa täyttyä vierailla.
Äskeinen tunturiseurue tuli nauraen ja pu-
hellen sisään aloittamaan aamiaistaan.

Joukossa huomasin erään tuttavani, rouva
Dahlin Helsingistä. Hän näytti jo olevan
vallan kotonaan täällä, kuten kaikkialla, missä
hän liikkui, ja tuttu jokhkisen kanssa. Menin
häntä tervehtimään enkä malttanut olla ky-
symättä ketä nuo kaksi tuolla sinikellojen
ääressä olivat.

„Vai ette tunne edes heitäkään", ihmet-
teli rouva Dahl. „Se on neiti Västman, tuo
merkillisen näköinen. Neiti Hanna Västman.
Me sanomme häntä tavallisesti Fästmanniksi

hi, hi, hii!"
„Entä tuo hento, vaalea?"
„Se on Sissi Ström. Molemmat ovat

kansakoulunopettajia jostakin Kråkvinkelistä,
jonka nimeä en muista."

„Onko hänkin opettaja, tuo pieni? Hän
näyttää niin lapselliselta."

»Lapselliselta? Hi, hi, hii! Vai lapselli-
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seita! Kun ei ole huolia, niin sitä kai pysyy
lapsellisena."

Rouva Dahlilla oli epämiellyttävä tapa
aina tyrskähtää nauruun, eikä kukaan voinut
tietää nauroiko hän omalle sukkeluudelleen
vai puhuteltavansa tyhmyydelle.

„Hän on rikas, neiti Ström", jatkoi rouva
Dahl, „ mutta hän on ruvennut kansakoulun-
opettajaksi pelkästä innostuksesta hyvään
asiaan tai Fästmanniin, hi, hi, hi, hii!"

Ja sitten hän hävisi laskemaan leikkiä
parin äskentulleen herran kanssa.

Vielä samana päivänä neiti Västman esitti
itsensä ja toverinsa minulle. Rouva Dahl
kysyi pidinkö sitä kohteliaisuutena vai epä-
kohteliaisuutena ja kun sanoin että se epäile-
mättä oli kohteliaisuus, varoitti hän minua
vajoamasta suuruudenhulluuteen.

»Fästmanni ei ole koskaan vielä uskal-
tanut esittää Sissi Strömiä kenellekään, mutta
nähtävästi hän pitää teitä liian vaarattomana,
jotta voisitte tulla hänen rivaalikseen, hi, hi,
hii!"

Ennenkuin ennätin vastata, oli rouva
Dahl jo liehunut muitten sanatorion vierai-
den luo kertomaan tuota merkillistä tapausta.

„Rivaaliksi!" Oliko hän aivan mieletön?
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Mitä rivaalisuutta tuommoisessa tapauksessa
saattoi tulla kysymykseen?

Tuoko lienee kumminkin vaikuttanut mi-
nuun, en tiedä, mutta vaistomaisesti vältin
neiti Strömiä, jonka avuttomuus suorastaan
tympeytti minua. Hän ei näyttänyt uskalta-
van sanoa sanaakaan tai ajatella ajatustakaan,
ellei neiti Västman sitä ollut ensin hyväksynyt.
Ja sitten hänellä oli alituinen suutelemis-into.

Neiti Västman ei ollenkaan näyttänyt
pahastuvan, että selvästi osoitin välinpitämät-
tömyyteni hänen ystäväänsä kohtaan. Päin-
vastoin se tuntui melkein miellyttävän häntä.
Hän kävi yhä ystävällisemmäksi minua koh-
taan ja tahtoi hyvin mielellään keskustella
kirjallisuudesta ja kaikenlaisista nykyajan vir-
tauksista. Eikä hän pahastunut siitäkään,
että minä verraten jyrkästi kieltäydyin vas-
taanottamasta papyrossia, jonka hän päiväl-
lisen jälkeen minulle tarjosi. Itse hän aina
sanoi polttavansa pari ruuan jälkeen. Se
vaikutti niin rauhoittavasti. Rouva Dahl sa-
noi, että minä vaikutin vielä enemmän rau-
hoittavasti, koska neiti Västman ei nähtävästi
yhtään luullut minusta sitä samaa kuin muista,
että nimittäin kaikkien ainoana päämääränä
oli ryöstää Sissi Ström pois häneltä.

Mutta sitten tuli se suuri muutos.
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Eräänä päivänä tuli sähkösanoma, joka
ehdottomasti pakoitti neiti Västmanin mat-
kustamaan pois pariksi viikoksi. Mutta Sis-
sin täytyi jäädä sanatorioon hermojaan hoi-
tamaan.

Niin sanoi neiti Västman.
Lähtöpäivän aamuna Sissin silmät oli-

vat yön itkusta niin turvonneet että hän
näytti puoli sokealta. Neiti Västmankin tun-
tui hieman levottomalta ja tuon tuostakin
hän siveli leukaansa vasemmalla kädellään,
samalla kun hän oikealla taputti Sissiä hiu-
kan umpimähkää, milloin olalle, milloin vyö-
täisille.

Asema oli aivan lähellä sanatoriota ja
minäkin läksin sinne saattamaan neiti Väst-
raania ja mahdollisesti pelastamaan Sissiä
suistumasta junan alle. Niin arvelin. Eikä se
arvelu niin vallan turha ollutkaan.

„ Vielä yksi muisku!“ itki Sissi junan
ollessa jo liikkeellä ja yritti hypätä vaunun
portaille.

«Ottakaa hänet! Heti paikalla!" komensi
neiti Västman minua, ja totellen kuin ken-
raalia iskin kiinni Sissin kyynäspäähän ve-
täen hänet pois junan luota. Se meni me-
nojaan ja siinä minä nyt seisoin tuon avut-
toman olennon kanssa. Vein hänet huo-

2
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neeseensa, jossa hän tahtoi olla yksin su-
runsa kanssa, ja läksin ruokasaliin.

a Nyt me lyömme Fästmannin pois lau-
dalta!" riemuitsi rouva Dahl. „ Saatte nähdä
että tästä vielä alkaa toinen leikki." Ja hän
vilkasi voittoisasti kahteen suomalaiseen in-
sinööriin ja yhteen ruotsalaiseen tohtoriin
päin, jotka olivat jo viikkokauden olleet hä-
nen uskollisena kunniavahtinaan sanatoriossa.

„Mitä aiotte tehdä?" kysyin minä.
„Minä uhraan vaikka molemmat insi-

nöörit hyvän asian vuoksi ellei muu auta,
hi, hi, hii!"

„Entä tohtorin?" kysyin minä.
»Varjelkoon! Jotain kai minun täytyy

saada itsekin pitää!" Ja hän liehui pois toh-
torinsa luo.

Hetken perästä tuli Sissi ruokasaliin ja
asettui traagillisena yksinäisen pöytänsä ää-
reen. Mutta samassa silmänräpäyksessä oli
rouva Dahl hänen vieressään.

„Pikku neiti Ström! Elkää toki istuko
noin yksin ! Meidän pöydässä on kyllä tilaa!
Tulkaa nyt! Hi, hi, hii!“

Ja niinkuin tuuliaispää hän lennätti Sis-
sin istumaan molempien insinöörien väliin
asettuen itse vastapäätä.
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Minunkin oli pitänyt siirtyä samaan pöy-
tään ja uteliaisuudella odotin mitä rouva
Dahl voisi aikaansaada.

Kaikki kävi paremmin kuin olin ajatel-
lut. Sissi Ström, joka ensin näytti vallan
puusta pudonneelta, kotiutui merkillisen pian
uuteen ympäristöön. Ennenkuin päivä oli
lopussa, hän jo puheli vapaasti meidän kaik-
kien kanssa ja nauroi kiitollisesti rouva
Dahlin jutuille.

Päivä päivältä Sissi näytti yhä parem-
min viihtyvän tässä seurassa. Silmiin oli tul-
lut puoleksi utelias, puoleksi ihastunut ilme,
aivan kuin hän olisi herännyt tuntematto-
maan elämään, ja poskilla oli aina raitis puna.
Minusta tuntui kuin toinen rouva Dahlin in-
sinööreistä yhä innokkaammin olisi totellut
rouva Dahlia, kun tämä komensi häntä näyt-
tämään että hän voisi olla yhtä hyvä Fäst-
manni kuin toinenkin.

Viikon lopulla kysyi rouva Dahl minulta:
»Oletteko huomannut, etten ole koko

ajalla sanonut hänelle sanaakaan Fästman-
nista?"

Sanoin huomanneeni.
„Katsokaas, se on ollut pelkkää hieno-

tunteisuutta mutta tänään aion puhua."
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Kysyin eikö hän voisi ulottaa hienotun-
teisuuttaan tähänkin päivään, mutta hän se-
litti että minä en ymmärtänyt nais-psykologiaa.

»Paitsi sitä tiedän että hän on tänään
saanut kirjeen Fästmannilta", lisäsi hän.

Samassa saapui keskustelumme esine
saliin ja rouva Dahl ehdotti että tilaisimme
kahvia, koska vielä oli yli kaksi tuntia illal-
lisaikaan. Sissi Ström näytti hajamieliseltä,
mutta istui kumminkin kanssamme kahvi-
pöytään.

„No onko Fäst neiti Västman
kirjoittanut mitään?" aloitti rouva Dahl vallan
ilman esipuheita.

„0-on tänään." Sissi punastui ja
näytti onnettomalta.

„Koska hän sanoo palaavansa?"
„Vasta parin viikon päästä", kuului

Sissin uneksiva vastaus.
„No ei suinkaan teillä vielä ole ollut

ikävä?" kysyi taas rouva Dahl mitä hellim-
mällä äänellä.

„E—ei", kuului hiukan epäröivä vastaus.
„Kirjoittakaa nyt hänelle, että hän voi

huoleti viipyä kuukauden poissa", ehdotti
rouva Dahl.

Sissin silmät lensivät vallan pyöreiksi
kauhusta. Kuinka hän voisi Hannaa loukata
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niin? Hannaa, joka oli aina ollut hänelle
enemmän kuin kukaan muu maailmassa.

„No mitä hyvää hän sitten on teh-
nyt teille?" kysyi rouva Dahl viattomasti.

Ja Sissi kertoi. Seminariin hän, Sissi,
oli tullut kun hänellä oli niin hirveän suuri
halu lukemaan eikä siellä kotikaupungissa
ollut muuta sopivaa opistoa. Ja siellä hän oli
tavannut Hannan. Hanna oli heti rakast
niin jaa kyllä se oli vallan oikeata ja
syvää rakkautta jota Hanna oli tuntenut häntä
kohtaan. Ja silloin hän oli päättänyt ruveta
kansakoulunopettajaksi, vaikka vanhemmat
eivät ensin tahtoneet sitä sallia. Mutta ilman
Hannaa hän ei olisi jaksanut elää, sillä sem-
moista rakkautta hän ei koskaan elämässään
voisi saada keneltäkään.

„Mitä siihen tulee", mutisi rouva Dahl
puoliääneen, „niin kyllä insinööri "

Sain hänet töin tuskin vaikenemaan, ja
onneksi Sissi oli siksi innoissaan ettei hän
ollut huomannut rouva Dahlin keskeytystä
vaan jatkoi:

„Hanna sai paikan sitten siellä pienessä
kaupungissa ja minä muutin sinne myöskin,
sillä Hanna ei tahtonut että hakisin erityisen
koulun itselleni. Hän ajattelee aina vain
minun etuani. Hannan koulussa minä pidän
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laulutunnit ja käsityötunnit ja sitten hoidan
meidän talouttamme."

„Eikös se joskus tunnu hiukan kuivalta?"
kysyi rouva Dahl.

«Kuivalta E-ei." Tuntui kuin
tuo ajatus nyt vasta ensi kerran olisi tullut
Sissin päähän.

Rouva Dahl käänsi nyt puheen toisaalle,
mutta Sissi näytti onnettomalta ja levotto-
malta. Selvä reaktsiooni viimeisten päivien
ilon jälestä oli huomattavissa. Vähän ajan
perästä hän hiipi pois huoneeseensa jättäen
minut rouva Dahlin kanssa pöydän ääreen.

Rouva Dahl oli niin vakavan näköinen
kuin hänen hymyyn tottunut suunsa suinkin
salli.

„Minun täytyy käyttää toista keinoa",
sanoi hän synkimmällä äänellään.

«Mutta hyvä rouva Dahl, miksi olette
niin suuttunut neiti Västman raukkaan, että
välttämättä tahdotte riistää hänen Sissinsä
pois häneltä?" kysyin minä.

„En minä ole ollenkaan suuttunut Fäst-
manniin semmoisenaan", vakuutti rouva Dahl,
„mutta myöntäkää että tuo tuommoinen
on luonnotonta ja inhoittavaa."

«Se riippuu tietysti ■"
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„Uh elkää ollenkaan yrittäkö selit-
tää", keskeytti rouva Dahl minut, „minä
tunnen että se on hullua, ja sillä hyvä. Ja
minä teen Sissistä insinörskan ja toimitan
hänet pois Suomeen, erilleen kaikesta tur-
miollisesta vaikutuksesta. Ja se on oleva
ikuisena loistokohtana minun ansioluettelos-
sani."

Minulla tietysti ei ollut mitään sitä vas-
taan sanomista, toivotin vain hyvää menes-
tystä hänen hyville aikeilleen.

Seuraavana päivänä huomasin että rouva
Dahl kohteli Sissiä erityisen lempeästi. Sissi,
joka koko viikon oli saanut paastota suudel-
mien ja muitten hyväilyjen puutteessa, näytti
autuaalliselta, kun rouva Dahl suuteli häntä
poskelle ja kiersi kätensä hänen vyötäisilleen.
Iltapäivällä kuulin, kun rouva Dahl pyysi
Sissiä kanssaan »ihailemaan suuremmoista
luontoa iltaauringon hohteessa." Minulla oli
hiukan kokemusta siitä millaistarouva Dahlin
luonnonihailu oli, varsinkin jos tohtori sattui
olemaan mukana, enkä oikein voinut ym-
märtää, mikä hänet nyt oli noin saanut in-
nostumaan tuntureihin. Tohtoria ei näkynyt
lähimaillakaan eikä suinkaan rouva Dahl ai-
konut antaa Sissin auttaa itseään kaikkein
noiden lukemattomien pikku purojen ja ki-
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vikkojen yli. Mutta tuonne näin hänen hä-
viävän Sissin kanssa tunturipolulle, käsi Sis-
sin olkapäällä.

Pari tuntia ainakin kului ennenkuin he
palasivat, ja silloin saattoi selvään huomata,
että Sissi oli itkenyt.

Ennen illallista supatti rouva Dahl kor-
vaani: „Minä olen selittänyt hänelle kuinka
kaikki miehet yleensä ja varsinkin insinööri,
ovat avuttomia olentoja ja tarvitsevat nais-
ten hoitoa ja rakkautta ja hän itki liikutuk-
sesta. Kun hän nyt vain käsittäisi että hä-
nen tulee rakastua insinööriin eikä minuun. “

Sinä iltana näytti todellakin siltä kuin
rouva Dahlin rohkeimmat toiveet olisivat ol-
leet toteutumaisillaan. Sissi punastui nätisti,
kun insinööri istui hänen viereensä, ja oli
koko illan hilpeämpi ja suloisempi kuin kos-
kaan. Insinööri kiersi viiksiään onnellinen
hymy huulillaan ja hänen silmänsä seurasivat
koko ajan Sissiä. Minä vähän epäilin että
rouva Dahl oli kohottaakseen lämpömäärää
insinöörin sydämmessä lisännyt omin päin
pari nollaa, kertoessaan Sissin myötäjäi-
sistä. Oli miten oli, en voinut muuta kuin
ihailla tuloksia hänen puuhistaan. Rouva
Dahl itse kulki voittoisa hymy huulilla ja hän
näytti niin innostuneen ja vajoutuneen tuo-
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hon uuteen rooliinsa Sissin äidillisenä on-
nellistuttajana että hän unohti tohtorinkin
läsnäolon ja koetti mikäli mahdollista antaa
Sissille tilaisuutta esiintymään edullisessa va-
lossa.

Illempana, tunnelman kohotessa, insinöri
ehdotti että ylihuomenna varhain läksisimme
kävelyretkelle runollista tunturikoskea katso-
maan, joka oli parin penikulman päässä, ja
palaisimme vasta seuraavana päivänä. Rouva
Dahl ja Sissi tarttuivat innolla esitykseen
ja pian oli päätetty, että me kolme naista,
molemmat insinörit ja tohtori läksisimme
retkelle ja palaisimme seuraavana päivänä.

„Te saatte pitää huolta toisesta insinö-
ristä", kuiskasi rouva Dahl jalomielisesti mi-
nulle.

„Kiitos!" kuiskasin takaisin, „mutta mi-
nusta tohtori olisi

„Ei, ei ikinä!“ huudahti rouva Dahl
vallan ääneensä, mutta selitti sitten lempeästi,
kun koko seurueen silmät kääntyivät meihin
päin; „Me väittelimme vain ilmasta."

Seuraavana aamuna kun sanatorion vie-
raat alkoivat kokoontua, ei Sissiä näkynyt-
kään. Hetken odotettua hän kumminkin saa-
pui hiukan hengästyneenä ja posket pu-
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nottaen. Hän riensi suoraan rouva Dahlin
luo, jota hän innoissaan suuteli huudahtaen:

„Arvatkaappa mistä minä tulen?"
„No mistä, lapseni?" kysyi rouva Dahl

äidillisesti.
„Junalta! Nyt minä kirjoitin sen kirjeen

Hanna Västmannille!"
„Minkä kirjeen?" Rouva Dahl näytti

säpsähtävän.
„Minä kirjoitin että te olette niin rakas

ja kultainen, ja että me lähdemme pitkälle
huviretkelle, ja että minä olen niin terve ja
iloinen, ja että hänen ei yhtään tarvitse kii-
rehtiä minun tähteni tänne. Hän saa viipyä
kuinka kauan tahansa, sillä minun on niin
hyvä olla!" Ja Sissi suuteli taas rouva
Dahlia.

„Siunatkoon!" puhkesi rouva Dahlin
suusta, ja kääntyen minuun hän lisäsi: „Ellei
ihmeitä tapahdu, on hän nyt turmellut koko
asian!"

Mutta Sissi oli täydellisesti tietämätön
mistään uhkaavasta vaarasta. Rouva Dahl
koetti lohduttautua sillä että huomispäivän
huviretki saattoi kaikki korvata.

Mutta huomispäivänä satoi niinkuin tai-
vas olisi auennut ja vielä sittenkin seuraa-
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vana huomenna. Huviretkeä ei voinut aja-
tellakaan.

Tuli sitten vihdoin kirkas iltapäivä ja
näytti siltä kuin seuraava aamukin tulisi sel-
keäksi. Silloin piti lähdettämän ilman muuta.

Me istuimme vilkkaasti keskustellen,
rouva Dahl, tohtori, toinen insinööri ja minä,
niistä sanatorion vieraista, jotka eivät sattu-
neet olemaan läsnä, ja koska rouva Dahl
tiesi jokaisesta jotain huvittavaa, kului aika hy-
vin nopeasti. Sissi oman insinöörinsä kanssa
istui vähän syrjempänä ja he näyttivät täy-
dellisesti vajonneen omaan idylliinsä. Silloin
tällöin sattui joku yksityinen sana korvaamme
sieltä päin, mutta ylipäänsä he näkyivät mie-
luummin istuvan ääneti. Heidän kasvojensa
ilmeestä päättäen ei kumminkaan aika näyt-
tänyt tuntuvan ikävältä. Kuulin vihdoin Sis-
sin puoliääneen sanovan;

„Voi näyttäkää hiukan iloisem-
malta minun tähteni —■— en voi
nähdä tuota surullista ilmettä silmis-
sänne "

Ja insinööri veti suunsa sopivaan synk-
kämieliseen hymyyn ja loi Sissiin pitkän kat-
seen.

Mutta samassa silmänräpäyksessä Sissi
hypähti pystyyn vallan kalpeana, ja hänen
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kasvonsa osoittivat hämmästyksen sekaista
pelkoa. Me käänsimme kaikki ehdottomasti
katseemme oveen päin, jonne Sissi tuijotti,
ja siinä seisoi uhkaavana kuin ukkospilvi
neiti Hanna Västman, hattu työnnettynä taak-
sepäin otsalta, molemmat kädet syvällä ha-
meentaskuissa, ja huulilla katkera hymy.

«Taisin häiritä erittäin hauskaa seu-
raanne", kuului vihdoin ivallinen huomautus
hänen huuliltaan.

„E-ei suinkaan, neiti Västman", kiirehti
rouva Dahl vastaamaan saaden heti takaisin
mielenmalttinsa. Minä näin kuinka hänen
vilkkaat silmänsä hehkuivat taisteluintoa.
Tässä oli kysymys elämästä tai kuolemasta.
Kumpiko oli nyt Sissin saava haltuunsa?

„ Olkaa hyvä vain ja käykää istumaan,
neiti Västman. Oli todellakin yhtä odotta-
matonta kuin hauskaa, neiti Västman, saada
teidät noin "

„Sinä seuraat minua nyt huoneeseni",
sanoi neiti Västman tyynellä ankaruudella
Sissille, kuuntelematta vähääkään rouva
Dahlin puhetta. Se katse jonka hän samalla
loi Sissiin, oli siksi varma ja käskevä, että
paras kenraali olisi saattanut kadehtia sitä.
Ja nöyrästi kokoon lyyhistyneenä hiipi Sissi
pois uskaltamatta kertaakaan kohottaa sil-
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miään meihin. Vilkaisten meihin hetkisen
puoleksi ylenkatseella, puoleksi voitonrie-
mulla seurasi neiti Västman Sissiä pitkillä,
jymisevillä askeleilla.

Rouva Dahl oli vaiennut.
Minä kuulin insinöörin hiljaa mutisevan

itsekseen: „Perrr "

Siihen hajosi rouva Dahlin luoma tuu-
lentupa.

Kun seuraavana aamuna tulin ruokasa-
liin, astui rouva Dahl juhlallisena vastaani
ja sanoi:

»Menneet!"
„Kutka ovat menneet?" kysyin.
„Fästmanni ja hänen armaansa."
Ja sitten hän kertoi palvelustytöltä kuul-

leensa kuinka neiti Västman koko yön oli
pakannut tavaroita ja aamulla puoli kahdek-
san toimittanut sekä tavarat että Sissin ju-
naan, joka oli kiidättänyt heidät etelään päin.

„Tämän sanatorion ilma oli liian tur-
meltunutta Fästmannin mielestä", lisäsi rouva
Dahl pisteliäästi.

„Voi, voi sitäkin surkeutta!" en voinut
olla huudahtamatta.

«Rauhoittukaa!" sanoi rouva Dahl juh-
lallisesti kohottaen molemmat kätensä. „ Sissi
oli puoleen yöhön saakka itkenyt ja nyyh-
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kyttänyt, rukoillen anteeksi uskottomuuttaan.
Ja voimmehan otaksua, että hänen vakava
katumuksensa sai palkakseen täydellisen an-
teeksiannon!“



PÄIVÄN POIKA





Päivän poika seisoi Ukko Ylijumalan edessä
ja ojensi kahleisiin kiedotut kätensä Ukkoa
kohti rukoillen:

„Oi Ukko Ylijumala, eikö ole jo aika
katkoa kahleeni? Eikö jo ole aika minun
kiirehtiä kansani luo? Kovin jo minua kai-
vataan, kohta tulemaan toivotaan."

„Miksi kaipaat kansasi luo, oi Päivän
poika?" kysyi Ukko Ylijumala. „Eikö ole
oivempi ollaksesi täällä Päivän asunnoilla,
taivaan tilavilla tanhuvilla."

„Tulta kantaisin kansalleni, kipunoita
kuljettaisin, loisin liekit leimahtamaan, pahan
polttaisin poroksi", virkkoi tuohon Päivän
poika.

„Kerran jo kävit kansasi luona, kannoit
kipunat, kulutit kasket, mutta paloipa siinä
samassa lintuin laulupuutkin", virkkoi Ukko
Ylijumala.

3
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Mutta Päivän poika lausui:
„Oi Ukko Ylijumala, jo on ne ajat ai-

koja olleet. Nyt on kansani kasvanut, Mar-
jatan pojan turvissa ylennyt, ei polta se enää
lintuin laulupuita, vaikka tuleni sen käsiin
kantaisinkin."

Ukko Ylijumala katsoi Päivän pojan kah-
lehdittuja käsiä ja virkkoi vihdoin:

„Niinpä käänny kysymyksinesi Marjatan
pojan puoleen. Hän se arvaa aivoitukseni,
osaa oikeat ohjeet antaa."

Päivän poika läksi Marjatan pojan luo
ja lausui:

„Oi sinä Marjatan poika, Karjalan ku-
ningas, joko on aika katkoa kahleeni? Onko
jo aika mennä kansani luo?"

„Päätä itse Päivän poika 11
, virkkoi tuo-

hon Marjatan poika. „Joko ovat tiet tasai-
set sinun kompastumatta kulkeaksesi? Joko
ovat valkamat valmiit lepopaikoiksi Päivän
pojalle? 11

„ Sinähän tuon tiedät, oi Marjatan poika.
Sinähän ne tiet tasoitit, sinähän ne valkamat
valmistit 11

, vastasi siihen Päivän poika.
„Lähde kanssani katsomaan, joko lie

aika tullut sinun tulta viedäksesi, kipunoita
kantaaksesi“, virkkoi tuohon Marjatan poika.
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Ja yhdessä he läksivät astumaan, saloja
pitkin samoamaan.

Jo oli tiet tasaiset, urat selviksi uurre-
tut. Jo olivat Kalevan urhot kovat kalliot-
kin murtaneet, naiset korsia kantaneet. Ei
näkynyt enää kiviä, ei kohonnut kantoja, joi-
hin Päivän poika olisi pelännyt kompastu-
vansa. Pienet kivoset itsestään tien viereen
vyöryivät Päivän pojan polkiessa, ja oksat
syrjään ojentihe, etteivät sankaria satuttaisi.
Lehevät oli lehdot, valoisat oli valkamat Päi-
vän poikaa odottamassa.

„Hyvä on täällä ollakseni", virkkoi tuosta
Päivän poika. «Kauniiksi olet kaiken kas-
vattanut, oi Marjatan pyhä poika, Karjalan
korkea kuningas. Vielä taittaos kahleeni,
päästä jo vapaaksi vanki!"

„Ei ole kahleesi minun katkottavani",
vastasi vakavana Marjatan poika.

„Kukapa siis kahleeni katkoo, ellet sinä
Karjalan kuningas?" kyseli tuosta Päivän
poika.

»Kansasi ne itse katkokoon", lausui sii-
hen Marjatan poika.

„Milläpä kansani ne katkoa taitaa?" ky-
seli kaihomieliä Päivän poika.

Ja Marjatan poika lausui:
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„Laulun voimalla ne on ennenkin kah-
lehet katkottu, soitolla on selvitetty."

Mutta Päivän poika virkkoi valitellen:
„Oi sinä Marjatan pyhä poika, koska

kansani niin mahtavat laulut laatii, niin suu-
ret soitot suorittaa, että ne minun kahleeni
kykenevät katkomaan?"

Siihen lausui Marjatan poika:
»Silloin kun se soiton syntysanat oppii,

silloin on sillä laulun voima voittamaton ja
silloin se kahleesi kappaleiksi katkoo."

Mutta Päivän poika virkkoi:
„Äijä on jo aikaa vierinyt siitä kun kan-

sani soiton syntysanat oppi. Sitähän jo lap-
setkin laulavat, ei yksin partasuut urohot,
että soitto on suruista luotu, murenista muo-
vaeltu. Mutta eipä ole vielä kahleeni kat-
kenneet!"

„Ei ole se vielä opittua, mikä on huu-
lin lausuttua", virkkoi tuohon Marjatan poika.

„Jo on kansani surut surrut, murheet
mustimmat kokenut. Kauan olen sen jo
kyyneleisnä nähnyt", vastasi siihen Päivän
poika.

Mutta Marjatan poika virkkoi vakavana:
»Koviakin on kyllä kansasi kokenut, vas-

toinkäyntejä kärsinyt. Mutta itkemättä ne
ovat vielä ne tuimimman tuskan kyyneleet,
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surematta ovat suuret surut, jotka suuria
soittoja synnyttävät. Ei ollut se surua, mitä
näit, oi Päivän poika, vaikkei ollut se iloa-
kaan. Ilman oli kesäillan kaihoa vain. Ja
turhaan ne vuotivat tuskattomat vedet, eivät
luoneet lauluun tarmoa, eivät terästäneet
urosten mieltä. Vienoutta vain ne valoivat
kantelon kieliin, hellyyttä saivat säveleet helk-
kymään, jotka kansasi uneen uuvuttivat."

„Niinpä päästä minut, oi Marjatan pyhä
poika, uuen laulun laatijaksi, uuen soiton
suorijaksi, joka kansani unesta herättää", ru-
koili Päivän poika.

Ja Marjatan poika lausui:
«Lähde ensin katsomaan, itse kanssani

näkemään, joko kansasi kaipaa Päivän poi-
kaa, joka odottelee omaansa."

Yhdessä he astuivat eteenpäin, jo jou-
tuivat laajaan laaksoon, jossa nuoret leikkiä
löivät. Siellä lauluja laulettiin, siellä kan-
nelta kajahutettiin, illan ihanuutta ylisteltiin.

..Pysähdy tänne, Päivän poika, kans-
samme karkeloimaan, luonamme leikkiä lyö-
mään", pyytelivät immet. „ Opeta meille lau-
lusi, käy karkelomme kuninkaaksi. Hellästi
sua koitelemme, sylissämme souattelemme."

..Kuuletko kutsun, Marjatan poika?
Täällä jo minua kaivataan, täällä pysähty-
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mään pyydetään", lausui silloin Päivän
poika.

Mutta vaiti seisoi Marjatan poika, kun-
nes vihdoin virkkoi:

„Oi on sinua Päivän poika, siksikö sulle
tiet tasoitin, että laaksoihin leikkiä lyömään
jäisit, kuluttaisit kanteleesi kesäiltojen iloissa?
On niitä lapsellisempia laulajia, heikompia
soittajia, jotka karkeloiden kuninkaiksi kel-
paavat, tyttöin tuuiteltaviksi. Ei ole tuolla
Päivän pojan paikka!"

Yhä kauemmaksi he kulkivat, jo joutui-
vat urosten joukkoon, missä runoja Tuikutel-
tiin menneitten aikojen muistoksi, kerrottiin
katkerista kärsimyksistä, mainittiin muinaiset
murheet, suurten sankarien sitkeyttä sanel-
tiin.

„Pysähdy tänne Päivän poika", pyysivät
urohot, „laula laulut entistä ehommat kan-
sasta mi kaikki kärsi, surut suuret, hallat
hyiset, suri vaan ei sortununna. Soita meille
soitot sorjat, soita sankarisuvusta, joka val-
vovi alati, torjuu tuhot tulemasta, varjelee
Kalevan kentät."

„Sano sananen, Marjatan poika. Tän-
nekö pysähtyä pitäisi?" kyseli tuosta Päivän
poika.
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Mutta synkäksi oli himmentynyt Marjatan
pojan katse, kun hän Päivän pojalle lausui:

„Ei ole tuolla Päivän pojan paikka,
urosten itkusuiden seassa. Suussa on hei-
dän suuruutensa, huulilla Kalevan kunto.
Ei varjella Kalevan kenttiä muinaisilla muis-
telmilla, kehumalla, kerskumalla, eikä myös-
kään maassa matelemalla, vaan on tarmolla
urosten. Ei siedä mokomat miehet tulilaulua
Päivän pojan."

Pois kulkivat sieltäkin, jo saivat vaini-
olle, missä mies maata kuokki.

„Raskasta on raataa rahanalaisna!" huo-
kasi mies. „Jää tänne Päivän poika, laula
huolet unohduksiin, anna uutta tarmoa työ-
hön!"

„Etkö tännekään, oi Marjatan poika,
minun pysähtyä anna?" kysyi silloin Päivän
poika.

Mutta Marjatan poika hymyili.
»Kyllä kerran, oi Päivän poika, saat raa-

tajankin huolet haihduttaa, uutta tulta tuoda
mieliin, mutta vielä ei ole tehtäväsi tullut."

„Oi Marjatan pyhä poika, kauanko vielä
täytyy minun kahlehdittuna kulkea? Kauanko
vielä saa kansani kaivata omaansa?"

MuttaMarjatanpoika osoitti taivasta, jonka
rannalle pimeät pilvet alkoivat kertyä, ja sanoi:
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„Luo katseesi tuonne, Päivän poika.
Kuuletko jylhän jyrinän? Arvaatko Ukko
Ylijumalan aivoitukset? Ilmansa on Ukko
nostattanut, vedet käskee valumaan, salamat
sinkoamaan, vihurit vinkumaan. Siinä kansasi
kykyä kysytään, siinä urosten uljuutta koe-
tellaan. Mitä mietit Päivän poika?"

Kalpeana seisoi Päivän poika lausues-
saan:

„Oi Marjatan pyhä poika, kovasti Ukko
kansaani koettelee. Kestääkö se vihaisen vit-
san? Eikö masennu maan tasalle?"

Ja ylevänä yleni Marjatan poika vasta-
tessaan :

„Suottako minut Virokannas Karjalan
kuninkaaksi kastoi? Suottako pantiin Marja-
tan poika kaiken vallan vartijaksi? Eikö ole
minussa miestä myrskyn tuhoja torjumaan?"

„Sinun on valta, Marjatan poika", virk-
koi silloin Päivän poika. „Voit varjella vaa-
roilta, saatat suojella pahalta, mutta kerro
kuitenkin kuinka kansani käynee!"

Ja Marjatan poika virkkoi:
„Kohta koetellaan kansasi kuntoa. Ei

jouda silloin immet leikkiä lyömään, ei mie-
het menneitä muistoja miettimään eikä raa-
taja työnsä raskautta vaikeroimaan. Silloin
alkaa ankara aika, kun vedet vievät valmiit
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vainiot, kun salamat kaatavat kauniit hongat
ja vihaiset vihurit uhkaillen ulvovat. Silloin
sankarit suurisuiset omaan surkeuteensa sor-
tuvat, silloin maassa matelijat raunioiden alla
surmansa saavat, silloin kaikki Kalevan väki
verta hikoillen vapisee. Silloin on kansasi
suuri suru tullut! Mutta silloin, oi Päi-
vän poika, opitaan myöskin suuren soiton
syntysanat, jotka kerran kahleesi katkovat!"

Ja Marjatan pojan silmistä säkenöi päi-
vääkin kirkkaampi paiste. Sädekehällä se
ympäröi pimeät pilvet, kun hän kätensä ojensi
siunaten ja lausui:

„Silloin olet vapaa, Päivän poika!"





SATIIRIKKO





on siitäkin syystä edellä kaikkia
muita kaupunkeja, että täällä on niin paljon
neroja. Ja uusia syntyy syntymistään. Erit-
täinkin loka- ja marraskuussa. Se on kai
aiottu korvaukseksi siitä että luonto silloin
alkaa vaipua karuun hedelmättömyyteen.

Muualla maailmassa saa useinkin tehdä
työtä elinikänsä pääsemättä neroksi. Hyvin
harvoin, ehkä kerran vuosisadassa, tapahtuu
että joku jo ensi yrityksellä saa neron nimen.
Mutta meillä saa. Juuri ensi yrityksellä.
Toisella ja kolmannella ja neljännellä j. n.
e. ei enää saakaan. Se on Helsingin haus-
kimpia ja omintakeisimpia puolia.

Neroja on tietysti meillä, kuten muual-
lakin monta eri laatua. On kirjailija-neroja,
laulaja-neroja, maalari-neroja, kuvanveisto-
neroja y. m,, y. m., y. m. Sitten on vielä
semmoisia neroja, joista Muusat riitelevät,
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s. o. semmoisia, joilla on neroa niin hirvit-
tävän moneen suuntaan, etteivät enää lopulta
itsekään tiedä mitä ottaa, mitä jättää. Ja
vielä on semmoisiakin neroja, joista Muusat
eivät riitele, mutta jotka sen sijaan itse rii-
televät sitä enemmän. Nämä ovat oikeastaan
kaikkein suurimpia neroja, ja niistä kerron
toisen kerran. Nyt minun täytyy pysyä pää-
asiassa.

Tapahtui kerran että meitä oli koolla
noin parikymmentä neroa Kansallisteaatterin
lämpiössä juhlimassa. Juhlan syynä oli se että
joukkomme taas oli onnellisesti lisääntynyt
yhdellä sielulla. Janne Kankkunen oli näet
julaissut ensimäisen lyriikkakokoelmansa. Se
oli herättänyt oikeutettua huomiota. Tuon
olimme innostuksella julkilausuneet sanoma-
lehdissä. (Me nimittäin useimmiten pidämme
itse huolta kritiikeistä, koska muilla, ulko-
puolella olevilla nerottomilla, ei voi edellyt-
tää olevan „forstaaelse“). Isänmaata ja
rakkautta oli Janne Kankkunen ylistänyt.

Päivän sankari istui pöydän päässä ja
me pidimme hänelle puheita tapahtuman mer-
kityksestä Suomen vastaiselle kirjalliselle
kehitykselle. Sitten joimme hänen maljansa
ananas-limunaatissa. Nuorin nero-veljemme
oli sekä kiitollinen että syvästi liikutettu. In-
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nostaneena hän alkoi uskoa meille tulevaisia
aikeitaan saadakseen sympatiaa ja neuvoja
kokeneemmilta hengenheimolaisiltaan. Kaik-
kein lähimmässä tulevaisuudessa hän aikoi
dramatiseerata yhden lyyrillisistä runoistaan.
Siinä ylistettiin Pohjolan neidon ihanuutta.
Ensimäkien näytös alkoi sillä että kymme-
menkunta patalakkista urosta ja tinarintaista
impeä oli kokoontunut karkeloimaan Pohjo-
lan pirtissä, ja sitten

Tyytymätön murina monelta eri taholta
pöydän ympäriltä keskeytti hänen selityk-
sensä. Meitä oli kahdeksan, jotka nousimme
seisomaan ja sanoimme suoraan Jannelle
että hänen ei sopinut ajatella enää tuota ai-
hetta. Me olimme jo aikoja sitten päättäneet
kukin kirjoittaa draaman samasta aiheesta ja
alkaa juuri karkelolla Pohjolan pirtissä.

Janne Kankkunen näytti nolatulta, mutta
taipui nöyrästi tahtoomme ja sanoi että kyllä
hän saattoi kirjoittaa toisenkin draaman ni-
mittäin Kyllikistä ja Lem

Mutta sen pitemmälle hän ei päässyt,
kun viisi muuta neroa nousi pystyyn pannen
vastalauseensa. Kolmella heistä oli jo viides
näytös siitä aiheesta alulla ja kaksi oli en-
nättänyt toiseen näytökseen, neljänteen ku-
vaelmaan.
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Janne Kankkunen oli vallan ymmällä.
Hän koetti kumminkin urhoollisesti ylläpitää
rohkeuttaan ja sanoi ymmärtävänsä että van-
hemmilla oli etuoikeus. Paitsi sitä hänellä
aina oli ollut koulussa 10 historiassa, ja siksi
hän sanoi jo ennenkin arvelleensa että ehkä
joku draama Suomen historian alalta olisi
sopivam

Mutta nytkin hän tuli keskeytetyksi ja
me kaikki aloimme näyttää levottomilta.
Janne Kankkunen oli kaikesta päättäen liian
toimintahaluinen eikä malttanut seurata luon-
nollista kehityskulkua.

Hetken mietittyään nousi yksi meistä
seisomaan ja pyysi saada lyhyesti ja tyynesti
selittää tätä asiata Janne Kankkuselle. Hän
sanoi vakavasti että draamallinen runous ja
varsinkin Kalevalasta ja Suomen historiasta
otetut aiheet edellyttivät suurempaa kehitystä
kuin saattoi olettaa niin nuoressa runoilijassa.
Suomalaisella yleisöllä oli oikeus saada ai-
nakin pari lyyrillistä kokoelmaa vielä Janne
Kankkuselta, ennenkuin hänen oli aika ru-
veta dramatiseeraamaan runojaan.

Me huusimme kaikki „hyvä! hyvä!“
sillä hän oli julkilausunut meidän kaikkien
ajatukset.
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Janne Kankkunen oli ainoa, joka ei
näyttänyt oikein tyytyväiseltä. Hänen oli
nähtävästi vaikea luopua draamatuumistaan.
Silloin hänen pöytänaapurinsa, jota kunnia-
vieraamme alakuloisuus arvattavasti säälitti,
koetti hiukan lohduttaa häntä:

„Elä ole milläsikään, Janne kulta! En-
nätäthän sinä sinne vielä. Ennemmin tai
myöhemminhän me kaikki löydämme itsemme
Kansallisteaatterin näyttämöltä. Kirjoittele sinä
nyt vain aluksi lyriikkaa odotellessasi vuo-
roasi. Tai, jos sinun lyyrillinen suonesi
hetkeksi on kuivunut, niin voithan vaikka
laittaa romaanin ensi jouluksi. Minä neuvon
sinulle aiheen. Kirjoita rakkaudesta, vapaasta
tietysti, sillä muuta rakkautta ei olekaan,
vaikka sinä Janne et sitä ehkä vielä ym-
märrä. Lue ensin joku helppotajuinen ana-
tomia, että opit ymmärtämään mitä on rak-
kaus."

Me nyökäytimme hänelle hyväksyvästi,
sillä juuri niin oli alotettava. Sen tiesimme
kokemuksesta. Siitä innostuneena jatkoi Jan-
nen naapuri-nero:

„Ja elä aristele liiaksi Janne esittäessäsi
mitä olet kirjoista oppinut ja sitten oman
sielusi valimossa valanut."

4
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Tuo oli meistä kaunis ja originelli ver-
taus. Siksi joimme heti hänen maljansa.
Jannenkin suu alkoi vetäytyä tajuavaan hy-
myyn ja hän kysyi:

„Niin että mitäs minä sitten oikeastaan
niinkuin kirjoittaisin?"

„Sen sanon heti", lupasi Jannen naa-
puri-nero. «Kirjoita esimerkiksi nuoresta san-
karittaresta, joka on kaiken ylevyyden peri-
kuva, mutta jonka rakkauksia ja niiden seu-
rauksia turmeltunut yhteiskunta ei ymmärrä,
eikä käsitä hänen kauneudenkaipuutaan, vaan
tuo "

Mutta nyt luulin että syntyisi täysi tap-
pelu. „Ei! Ei! Tuhat kertaa ei!!!“ huudettiin
ympäri pöytään. Siitä aineesta meillä oli jo-
kaisella jo valmiina romaaneja, draamoja,
sonetteja, elegioja, hymnejä, eepoksia ooh

mahdoton oli saada selkoakaan kaikesta,
minkä kilvan koetimme selittää ehdottajalle.

Minä huomasin että ehdottaja kalpeni
tuhkanharmaaksi. Hän luuli nähtävästi tule-
vansa heti heitetyksi alas portaita. (Tai oi-
keastaan ylös portaita, sillä me istuimme ala-
lämpiössä). Hän koetti kumminkin selittää
asian ja vakuutti, ettei hän ollenkaan ollut
tarkoittanut sitä mitä hän oli sanonut. Meillä
Helsingissä ollaan aina niin valmiita usko-
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maan että tarkoitetaan juuri sitä mitä sano-
taan, ja sillä lailla viattomat ihmiset saavat
kärsiä.

Me myönsimme että tuo oli järkevää
puhetta ja tyynnyimme.

Mutta nero-veljemme tahtoi kumminkin
auttaa Janne Kankkusta, joka istui synkkänä
pöydän päässä ja sanoi siksi lempeästi:

„Kuuleppas Janne mitä sinä sa-
not satiirista? Mitähän jos yrittäisit kir-
jottamaan satiireja!"

Se oli uusi ajatus, vallan omituisen uusi
ollakseen lausuttu meidän piirissämme. Me
vähän niinkuin säpsähdimme jokhkinen.
Mutta sitten pari meistä sanoi suoraan että
ei se ole oikein sopivata suomalaiselle luon-
teelle. Me olemme kaikki enemmän taipu-
vaisia tunnelmarikkaaseen surumielisyyteen.
Emmekä me neuvoisi ketään ryhtymään sem-
moiseen alaan, joka edellytti pintapuolisuutta
ja pahuutta ja rakkauden puutetta.

Mutta Janne Kankkunen mutisi jotain
itsekseen, jota ei kukaan kuullut. Hänen val-
kea, pohjoismainen tukkansa seisoi harjas-
kankeana, kuin ennen muinoin nummisuuta-
rin Eskolla ja minä jo silloin epäilin että
alkutyypin itsepäisyys myöskin piili tässä Es-
kon nuoressa kansalaisessa. Sitten hän oli



52

koko illan merkillisen epätasainen, milloin
iloinen ja puhelias, milloin ajatuksiinsa vai-
punut. Näkyi selvään että hänellä oli jotain
tärkeätä mielessään.

Noin viikon perästä oli hedelmä sen-
iltaisesta keskustelusta kypsynyt.

Kun eräänä aamuna heräsin ja vilkasin
„Iltalehden" alakertaan, näin siinä pitkän ju-
tun, jonka alla oli selvillä kirjaimilla painettu
Janne Kankkunen. Luin sen läpi ja kauhis-
tuin. Siinä jaeltiin pistoksia oikealla ja va-
semmalle, mihin sattui vain, ilman edeltäpäin
ajateltua metoodia ja ennen kaikkia ilman
pienintäkään varovaisuutta. Aivan kuin nuori
varsa, joka potkii mihin tahansa, mikä vain
sattuu eteen tulemaan, omaksi ilokseen vain.

Onhan täällä meillä paljon asioita, joille
saa vapaasti nauraa ja pidellä kuinka pahasti
tahansa, mutta paljoa enemmän on semmoisia
asioita, joista ei saa sanoa sanaakaan muuta
kuin lakki kädessä ja silmät alaspäin luotuina.

Janne Kankkusta oli hänen kova koh-
talonsa johtanut kirjoittamaan yksinomaan
sellaisista asioista, joista hänen oman rau-
hansa tähden ei koskaan, ei millään ehdoilla
eikä missään tilaisuuksissa olisi pitänyt pu-
hua muuta kuin ihailulla ja myötätuntoisuu-
della. Naiivilla rohkeudella hän puski päänsä
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mihin seinään tahansa, joka hänen silmissään
hämärsi mustalta. Ei säästänyt yhtään mi-
tään.

Olin hiukan utelias näkemään kuinka
Janne Kankkunen mahtoi levätä laakereillaan
tuon tekonsa jälkeen. Hän asui samassa ta-
lossa kuin minä, tätinsä luona, kerrosta ylem-
pänä, mutta en tavannut häntä koko päivänä,
vaikka hän muulloin monasti tuli portaissa
vastaani. Paha aavistus sanoi minulle, että
laakerit olivat mitä nopeimmin alkaneet muut-
tua ohdakkeiksi, joilla lepääminen ei tuotta-
nut nautintoa.

Iltapäivällä tuli Janne Kankkusen täti
portaissa vastaani. Hän näytti niin synkältä
ja onnettomalta, että minä luulin tädin har-
maan kissan ehkä saaneen surmansa vii-
meöisessä tappelussaan. Kysyttyäni varovasti
syytä hänen suruunsa sain kumminkin kuulla
että asian laita ei, luojan kiitos, ollut niin
surkea. Mirri voi hyvin. Se oli vain Janne

Kankkunen, joka oli ollut kateissa koko päi-
vän. Aamulla hän oli saanut koko pakalli-
sen anonyymiä kirjeitä, joissa oli uhkailtu
mitä hirveimpiä asioita JanneKankkuselle ja
kaikille, jotka olivat hänen kanssaan missään
tekemisissä. Janne itse oli lähtenyt kävele-
mään jo ennen aamiaista, eikä vieläkään ol-



54

lut palannut (uu —uuh—uu!) Tiesi mikä hä-
nelle oli tapahtunut.

Koetin lohduttaa häntä minkä voin ja
lupasin ulos mennessäni tarkkaan katsella
näkyisikö Janne Kankkusta missään.

Mutta juuri kun minun piti astua katu-
ovesta ulos, pimitti roteva miehen haamu
oven ja minä astuin syrjään odottamaan. Si-
sään tuli turkkikauluksinen herrasmies, joka
minut nähtyään seisahtui ja kysyi muitta
mutkitta:

„Tiiättäkö työ missee tiällä assuu se
Janne Kankkunen?"

Ääni ja asento tuntuivat siksi uhkaavilta,
että minä vapisin Janne Kankkus-raukan puo-
lesta. Koetin vähän vältellen vastata että ei
herra Kankkunen ole kotona, eikä tiedetä
milloin

„Kyllä minä outan,. mutta nähä minun
se pittää", keskeytti turkkiniekka minut jy-
risevällä äänellä ja lisäsi sitten: „Lukijako
työ mittee se kirjotti minusta Iltalehessä?"

En voinut muuta kuin katsoa häneen
niin kummastuneella ilmeellä kuin suinkin
saatoin pusertaa esiin kasvoistani.

„Min'oon justiisa se patruuna Suasta-
moinen Eisalamesta", selitti vieras ja lisäsi
ylpeänä: „Kyllä minä näytän jokkaiselle,
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joka ruppee nalakuttammaan minusta lehissä

Nähtävästi hän epäili minuakin kynänie-
kaksi, sillä katse, jonka hän loi minuun ei
lupaillut hyviä. Koetin selittää hiljaisesti että
tuskinpa herra Kankkunen tunsikaan herra
patruunaa, eikä suinkaan hän ollut tarkoitt

„Näkkyypä tuo tuntevan, kosk' on kir-
jottanna", keskeytti patruuna, ja siinä sa-
massa minä pääsin livahtamaan ulos ovesta
jättäen hänet yksin tyynnyttämään tunteitaan.

Olin aika levoton Janne Kankkusen
puolesta ja katselin ympärilleni kaduilla näh-
däkseni hänet ja varoittaakseni häntä mene-
mästä kotiin vielä. Mutta päivän sankaria
(tai oikeammin uhria) ei näkynyt. Vihdoin
käyskennellessäni Kaisaniemessä, luulin kuu-
levani hänen nimeään mainittavan ja seisah-
duin. Penkillä tuolla näin hämärässä kaksi
henkeä ja kuulin itkunsekaisen äänen sano-
van:

„En olisi koskaan uskonut uuh
että te uu—uuh herra Kankkunen,
olette niin paha
ivaatte minua uuh "

„Mutta rakas neiti Himmelros", kuului
Janne Kankkusen epätoivoisesti rukoileva
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ääni, „minä vakuutan, etten tarkoittanut
teitä!"

»Kyllä minä tunsin että uu uu
uuh tarkoititte minua

kun kirjoititte siitä neidistä, jonka hattu
huu uuuh

uuh. —"

Minä kiirehdin pois. Olin jo kuullut
liiaksi. Tunsin sääliä Janne Kankkusta koh-
taan. Ja koska hän ei ollut kirjoittanut Ilta-
lehteen mitään, josta minä personallisesti oli-
sin voinut loukkautua, toivoin että armelias
kohtalo suojaisi häntä.

Sen koommin en JanneKankkusta näh-
nyt ennenkuin parin päivän perästä. Hän
tuli kadulla vastaani ja minä tuskin olin tun-
tea häntä. Posket olivat kalpeat ja silmät
kuopalla.

«Oletteko sairas, herra Kankkunen?"
kysyin osaaottavasti.

„En", oli lyhyt vastaus, joka esti muut
kysymykset siihen suuntaan.

«Tuletteko juuri Kaisaniemestä?" kysyin
vaihtaakseni ainetta.

.En."
„Vai niin. Minä vain luulin "

„Kävin passia lunastamassa."
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„Passia!" Minun hämmästykseni oli
todellinen.

„Niin juuri. Huomenna lähden Ame-
rikkaan."

Ilman lähempiä selityksiä hän sanoi hy-
västi.

Sen koommin en ole Janne Kankku-
sesta kuullut. Mutta kun me nerot seuraa-
van kerran kokoonnuimme, päätimme ikipäi-
viksi eroittaa seurastamme sen neron, joka
oli houkutellut JanneKankkus-raukkaa poik-
keamaan vanhoista traditsiooneistamme ja
kirjoittamaan satiirin, siten turmellen lupaa-
van nuorukaisen tulevaisuuden.





LUONNONKAUNISTA JA TAIDE-
KAUNISTA





Kaunista on kahdenlaista, luonnonkaunista
ja taidekaunista. Luonnonkaunis on alempi
aste, taidekaunis ylempi. Me suomalaiset ra-
kastamme taidekaunista. Ja miksemme ra-
kastaisi? Se todistaa korkeata kulttuuria.

Luonto lahjoitti kerran Suomelle suuren
kosken. Sen nimi oli Imatra. Kaikki sanoi-
vat että se oli ihmeellisen luonnonkaunis.
Ei tietty toista sen vertaista. Ei ollut »Vuok-
sen voittanutta, yli käynyttä Imatran."

Mutta mahtavat herrat kulkivat syvissä
mietteissä ja arvelivat, että olisihan meillä jo
varaa hankkia Suomelle taldekauniskin koski.
Onhan muillakin sivistyskansoilla taidekau-
niita koskia, on oikein sellaisia, joiden uo-
mat on taidokkaasti vuoreen uurrettu, ja itse
kosken voi panna höyryn voimalla käymään
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tai seisahtumaan. Vaikkei sovikaan vielä
pyrkiä niin pitkälle meidän köyhässä Suo-
messa, niin voihan sitä kumminkin jotain
saada aikaan täälläkin, jos oikein harrastaa.

Ja mahtavat herrat antoivat raivata Imat-
ran rannat, sannoittaa sirot käytävät pitkin
sen partaita ja istutella hentoja puutarhakuk-
kia sivistyneeksi vastapainoksi kosken rai-
vokkaalle riehunnalle. Ja kaikki suli hert-
taiseen sopusointuun jylhän luonnon kanssa.
Kun sitten vielä komea hotelli kohosi kos-
ken partaalle, hymähtivät mahtavat herrat
tyytyväisesti, sillä tuo alkoi jo tuntua taide-
kauniilta.

Mutta kovin oli kummin vielä jylhä tuo
koski ja osoitti sellaista raakaa voimaa, jota
sivistyneen sukupolven ei tarvitse sietää.
Mahtavat herrat rypistivät kulmakarvojaan ja
sanoivat että kyllä me vielä näytämme. Ja
he laittoivat itsestään komitean, jonka tuli
harkita, kuinka voitaisiin nöyryyttää Imatra.
Ja komitea harkitsi ja päätti: „Hurjimman
hyrskyn niskaan on rakennettava silta!" Se
oli syntysana. Imatran yli rakennettiin silta
todisteeksi siitä että iaidekaunis on korke-
ampi aste kuin luonnonkaunis. Ja nyt kä-
velevät mahtavat herrat Imatran sillalla tyy-
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tyväisesti hymyillen ja kädet housuntaskuissa,
kuten hyvä maan tapa vaatii.

Mutta luonto oli antanut Suomelle toi-
senkin luonnonkauniin paikan, jota oli aivan
yhtä vaikea muuttaa taidekauniiksi. Sen nimi
oli Punkaharju. Suuret herrat miettivät ja
harkitsivat. Yksi sanoi että voisihan sen
rinteet kaataa kaskeksi, tasoittaa penkereet
pyöreiksi, kylvää ne hienolla heinällä ja sit-
ten sirotella sinne tänne tasapäisiä pensaita
ja sylen korkuisia, pallolatvaisia laakereita,
niin voisi se ehkä ajan pitkään koitua yhtä
kauniiksi kuin Helsingin taideihana Tähti-
tornivuori. Mutta toiset sanoivat, että saat-
taisi kyllä olla hyvä sekin, mutta pitäisihän
voida keksiä jotain uudempaakin ja originel-
limpää. Ja taas vaipuivat mahtavat herrat
miettimään.

Vihdoin kavahti kaikkein mahtavin pys-
tyyn, pyysi sanavuoroa ja lausui: „Hyvät
herrat! Miksi me tässä turhaan järkeämme
vaivaamme? Luokaamme katseemme luon-
toon ja ymmärtäkäämme, minkä ohjeen se
itse ylevyydessään on meille antanut! Min-
kälainen on Punkaharju? Se on korkea, ka-
pea ja pitkä hiekkaharjanne. Voimmeko to-
dellakin vaatia vielä selvempää viittausta
luonnolta? Hyvät herrat! Tehkäämme Pun-
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kaharju siksi, miksi luonto selvästi ikuisessa
järkiperäisyydessään sen on aikonut, nimit-
täin rautatiepenkereeksi!"

«Hyvä! Hyvä! Eläköön!" kajahti yksi-
mielisesti kaikkien suusta. Punkaharjusta pää-
tettiin tehdä rautatiepenger. Ja silloin vasta
on taidekaunis oleva sopusoinnussa luon-
nonkauniin kanssa.

Kuuluu täällä Suomessa olevan kolmas-
kin luonnonkaunis paikka, jota sanotaan Ko-
liksi. Se on jossakin, missä lienee, ja kovin
vaikea taitaa olla sinne pääsy. En ole siellä
käynyt enkä käy, ennenkuin sinne on raken-
nettu hotellit ja paviljongit ja näkötornit
ja kiertorata, jota myöten pääsee sähkö-
vaunuissa ylös asti, ettei tarvitse kiivetä.
Nyt se on vielä vallan alkuperäisellä kan-
nalla, eikä siitä kannata sen enempää
puhua. En olisi sitä maininnutkaan, ellei se
olisi hiukan yhteydessä sen kanssa, josta
nyt aion kertoa. Tämä tähänastinen on näet
ollut alkulausetta vain, jonka tarkoituksena
on ollut todistaa, että me todellakin rakas-
tamme taidekaunista. Nyt vasta tulee itse
kertomus.

Siellä Kolin lähellä oli kirkko, vanha ja
huono. Ja harmaapää rovasti, joka näytti
yhtä vanhalta kuin kirkkokin, oli pitkien,
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hiljaisten vuosikymmenien kuluessa uneksinut
yhtä ainoata unelmaa ja toivonut sen toteu-
tumista. Se oli unelma uudesta kirkosta.
Hän toivoi ja rukoili, että hän vielä ennen
kuolemaansa saisi nähdä uuden laajan ja
valoisan kirkon kohoavan, jonka hän saisi
vihkiä seurakuntansa hartauspaikaksi. Ei hän
muuta pyytänyt elämältä, vanha rovasti.
Usein hän puhui siitä uudesta kirkosta, mutta
köyhä oli seurakunta eikä ollut ketään tuon
toimen alkuunpanijaksi.

Silloin se selveni Kolin Kallelle, että
hän sen kirkon vielä rakentaa. Kolin Kal-
leksi häntä sanottiin siksi, että hän oleskeli
suurimman osan ajastaan Kolilla, jonka rin-
teelle hän oli rakentanut pienen hirsimajan
itselleen. Siellä hän teki kaikenlaista puu-
työtä juuri sen verran että hengissä pysyi,
mutta ei ruvennut toisen rengiksi. Joutoai-
kansa, jota oli runsaasti, hän vietti Kolia
kierrellessä. Siellä hän istuskeli kivillä tai
loikoi sammalilla ja uneksi kummia unia
siitä uudesta kirkosta. Ei tainnut olla val-
lan täysijärkinen se Kolin Kalle. Niin ihmi-
set kuiskailivat.

Hän näki vallan selvään millainen se oli
oleva se kirkko. Kuningas Salomo oli tuot-
tanut seetripuita Libanonilta temppelikseen

5



66

Morian vuorella, ja rovasti oli sanonut että
ne olivat jotain hongan tapaisia ne seetri-
puut. Se oli viisas kuningas se Salomo, joka
ymmärsi kuinka temppeli oli rakennettava.
Hongista oli tämäkin kirkko rakennettava ja
Kolin rinteellä sen piti seistä. Liekö ollut
Morian vuori korkeampi Kolia? Tuskin. Ko-
lille vedetään punaisia honkia, vanhoja ter-
vashonkia, ja niistä tehdään seinät. Ja val-
koisesta koivusta hän veistää kaksi kerubi-
mia, niinkuin oli ollut Salomonkin temppe-
lissä. Toinen asetetaan pääoven yläpuolelle,
toinen saarnastuolin yläpuolelle siivet leväl-
lään. Ja punertavaa leppää se oli itse saar-
nastuolikin ja siinä leveä reunus, johon oli
veistetty pihlajan lehtiä ja riippuvia pihlajan-
marjaterttuja Leppäpuuta oli altta-
rikin, sitä oli hyvä veistää vaikka minkälai-
siksi kukiksi ja lehdiksi. Semmoista se kai
oli ollut Salomonkin temppelissä
Hän näki sen kirkon ihan selvänä tuossa
Kolin rinteellä.

Vihdoin se kävi niin pakoittavaksi tuo
temppelin unelma, ettei hän jaksanut sitä
kestää, vaan meni ja kertoi vanhalle rovas-
tille, kuinka hän oli sitä asiaa ajatellut. Vanha
rovasti kuunteli mietteissään ja arveli että
ehkä se oli Jumalan vastaus hänen rukouk-
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siinsa. Ja sitten hän kirjoitti sukulaiselleen
kamarineuvokselle Helsinkiin, ja syksyllä vie-
tiin Kolin Kalle pääkaupunkiin oppimaan ra-
kennustaidetta.

Kamarineuvos oli taiteenharrastaja, ja
kamarineuvoksen rouva puhui ranskaa aivan
sujuvasti, ja molemmat he olivat jo kauan
katselleet, mistä löytäisivät köyhän neron,
jota voisi auttaa eteenpäin tässä pahassa
maailmassa, koska heillä itsellään ei ollut
yhtään lasta. Kolin Kalle tuli kuin lahjana
taivaasta.

Kamarineuvos toimitti hänelle heti par-
haat piirustuksen jarakennustaiteen opettajat,
kamarineuvoksen rouva rupesi antamaan hä-
nelle ruotsin ja ranskan tunteja, ja yhdessä
he määräsivät hänelle nimeksi Karl Collin.

Ja kumman nopeasti hän edistyi tuo
uusi Karl Collin. Tutustuin häneen heti hä-
nen tultuaan Helsinkiin ja usein kävelimme
yhdessä puhellen hänen töistään. Ensi alussa
kun Kolin Kalle vielä oli voimakkaampi kuin
Karl Collin, hän yhtä mittaa puhui siitä kir-
kostaan, jonka hän kerran aikoi rakentaa
punaisista hongista Kolin rinteelle, mutta
sivistyksen edistyessä uudet kuvat alkoivat
työntää entiset syrjään, ja hän puhui siitä
yhä harvemmin.
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Sitten kahden vuoden kuluttua tuli hä-
nen „suuri päivänsä", kun Ateneumin salissa
oli näytteillä piirroksia, puuveistoksia, kipsi-
veistoksia, rakennusluonnoksia y. m., joitten
kaikkien reunassa oli nimi Karl Collin. Hän
oli nero. Sen sanoivat kaikki arvostelijat ja
sen myönsi kamarineuvoskin, vaikka hän
vaatimattomasti vastusteli liiallista kiitosta.

„Tjaa", kuulin hänen sanovan, „täytyy-
hän myöntää, että hän on nero. Olen hyvin
iloinen, että olen voinut tehdä jotain. —■ Tjaa

noissa piirustuksissa on perspektiiviä
ja hm jonkunmoista groteskia huu-
moria clair-obscure on varsin hyvä
mutta —" (hän tirkisti tarkkaan toisella sil-
mällään) „tjaa niistä puuttuu vielä ele-
ganssia ne ovat hm ehkä hiukan
karkeita. Mutta sen saamme kyllä häviämään
Parisissa."

Hän teki sorean liikkeen vasemmalla
kädellään ja minä ymmärsin että Kalle lähe-
tettäisiin Pariisiin. Tietysti. Sehän on selvä
ja tunnustettu asia että suomalaisen taiteen
tulee hakea mallinsa ja henkensä ravinnon
Pariisista. Suoraalais-ugrilainen henki sulau-
tuu niin omituisen helposti gallialaiseen hen-
keen ja ranskalaiset kulttuurikukat soveltuvat
niin hyvin istutettaviksi meidän maaperään.
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Verraten vähässä ajassa ne sitten täällä saa-
vuttavat vallan kodinomaisen tuoksun.

Tapasin Kallen iltaa ennen hänen läh-
töään.

„Kuulkaa", sanoi hän äkkiä, »minusta
tuntuu melkein kuin tekisi mieleni Kolille
eikä Pariisiin."

„Kuinka niin?" kysyin.
„En ymmärrä, mitenkä se tuntuu niin

kummalta. Jos vanha rovasti sattuu kuole-
maan, ennenkuin minä ennätän sen kirkon
rakentaa. Se olisi ensin pitänyt saada
valmiiksi. Se on melkein unohtunut

„No, eihän se nyt sentään unohtune
«

„Kun on niin paljon muuta muistettavaa
mutta samapa se, vaikka unohtuu-

kin! Opin kai siellä Parisissa rakentamaan
toisen ja paremman."

Ja huolettomalla heilahduksella hän nosti
lakkiaan hyvästiksi.

Sitten kahden vuoden perästä hän pa-
lasi Parisista. Kävelin Esplanaadilla touko-
kuun lopulla, kun etäältä huomasin ulkomaa-
laiseen tyyliin puetun herran lähestyvän. Hän
heilutti keppiään hiukan huomiota herättä-
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väliä tavalla, housunlahkeet olivat ylös kääri-
tyt, vaikka nyt oli tuhkakuiva kadulla, kaulassa
hänellä oli kahdeksan senttimetriä korkea
kaulus ja sen ympäri jättiläiskravatti. En kat-
sonut häntä sen enempää, mutta äkkiä kuu-
lin tutun äänen huudahtavan:

„Ah tekö siinä?!"
Ja Kolin Kalle seisoi ihka elävänä edes-

säni nostaen muodikasta, vaaleata hattuaan.
Katseeni mahtoi ilmaista hämmästykseni, sillä
hän puhkesi iloiseen nauruun. Samassa pu-
tosi myöskin pince-nez pois hänen nenältään,
joka nähtävästi oli ainoa, mikä ei ollut vä-
hääkään muuttanut muotoaan Parisissa, vaan
pyrki yhtä itsepäisesti kuin ennenkin kohti
ilmoja, eikä tahtonut ottaa kannattaakseen
mitään outoja kulttuurituotteita.

Kun tervehdykset oli vaihdettu, poik-
kesimme Kämpin kahvilaan, jossa kahvia
juodessa rupesimme puhelemaan ja kysele-
mään kuulumisia.

„Kuinka sen kirkon laita nyt on?" puh-
kesin kysymään, sillä kovin teki mieleni tie-
tää, vieläkö tuolla vanhalla unelmalla oli mi-
tään voimaa tässä uudessa miehessä.

„Jaa jaha vai olette tekin siitä
kuullut."
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En tiennyt mitä ajatella. Eikö hän muis-
tanut enää että hän ennen muinoin alinomaa
oli minulle kertonut siitä? Mutta hän jatkoi
samassa:

„Jaa, se oli todellakin onnellista, että
heti sain tuon tilauksen. Piirustukset ovat
jo kaikki valmiina. Mutta ettekö suvaitse
ilahduttaa minua tulemalla katsomaan niitä?
Saanko kunnian vaivata teitä huoneeseni
tässä samassa hotellissa? Pyydän, salli-
kaa minun saattaa teidät sinne!"

Eihän noin siroa pyyntöä voinut vas-
tustaa. Me kiiruhdimme siis ylös portaita
Karl Collinin hyräillessä itsekseen: „Allons
enfants de la patrie!"

Suurella pöydällä olivat piirustukset le-
vällään ja toisella pöydällä oli neliskulmai-
nen marmorilohkare. Komealta näytti tuo
monitorninen, pylväspäinen kirkon kuva, ja
tyytyväisenä osoitti herra arkkitehti ensin sitä
ja sitten kivilohkaretta.

„Tässä piirros ja tuossa rakennusaine!"
„Marmoria!" huudahdin minä, ja sana-

tonna hämmästyksestä koetin kuvitella mil-
laiselta tuo marmorinen komeus tulisi näyt-
tämään Kolin honkien seassa.

„Jaa, jaa! Tällaista marmoria!"
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Hän käänsi toisen puolen lohkaretta mi-
nuun päin, ja minä näin että se olikin varsin
vaatimatonta tiilikiveä. Sitten hän puhkesi
nauruun, niin että pince-nez lennähti kauas.

„Niin kaikki muutkin tulevat huudahta-
maan. Tämä on näettekö vallan uusi kek-
sintö. Vallan erinomainen! Pinta on laitettu
niin sileäksi että sen voi maalata aivan mar-
morin väriseksi. Kaikki lohkareet valmiste-
taan tehtaassa aivan valmiiksi ei muuta
kuin latoo ne vain päällekkäin sitten. Siitä
tulee aivan kuin marmorikirkko."

Tuntui kuin olisin kuullut Kolin honkien
hiljaa huokailevan.

„Ja katsokaappa ikkunoita! Sekin on
verraten uusi keksintö, vaikka se jo alkaa
olla täällä pääkaupungissa hiukan käytän-
nössä. Pienistä erivärisistä lasipaloista ja
pullonpohjista kokoonpantu! Aivan kuin la-
simaalaus! Kuin hienoin lasimaalaus! Eikä
maksa kymmenettä osaakaan siitä kuin oi-
kea lasimaalaus maksaa! Ja kaikki ornamen-
tit tulevat samassa tehtaassa vai "

„Mutta sille paikalle, johon kirkko ra-
kennetaan, ei oikein sopine —"

„Jaa eikö totta? Paikka on vallan
sopimaton! Multa minä toivon varmasti että
ystäväni kamarineuvos, joka nyt on kaupun-
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gin valtuusmiesten puheenjohtaja, voi vai-
kuttaa siihen suuntaan, että valtuusmiehet
suostuvat vaihtamaan paikkaa ja sallivat kir-
kon rakennettavaksi Rautatietorille "

»Helsinkiinkö tämä kirkko siis tulee ra-
kennettavaksi?"

»Niin, niin, tietysti. Luulin teidän tie-
tävän. Rautatietori olisi mainio paikka jo
siitäkin syystä, että matkustajat silloin heti
ensimäiseksi näkisivät Helsingin marmorikir-
kon ja saisivat tuntea niinkuin pääkaupungin
tuulahduksen jo ensi askeleillaan.»

„Minä luulin hm —"

»Mitä te luulitte?"
„Luulin vain, että puhuitte siitä toisesta

kirkosta."
„Mistä toisesta kirkosta?"
„ Siitä, joka olirakennettava punaisista hon-

gista ja valkoisesta koivusta sinne kauas Kolin
rinteelle, ennenkuin vanha rovasti kuolee."

Herra arkkitehti vaikeni äkkiä ja kävi
tulipunaiseksi.

„Niin se sitähän minä aina ennen
taisin ajatella "

Ja sitten hän puhkesi nauruun, sellai-
seen onttoon, äänekkääseen nauruun. Enkä
minä oikein tiennyt oliko se naurua, vai
liekö ollut itkua.





HYVÄ TYTTÖ JA PAHA TYTTÖ





Oli kerran hyvä tyttö, jolla oli hyvin paljon
hyviä periaatteita. Niitä hän seurasi, teki aina
oikein ja tuli niin onnelliseksi.

Samaan aikaan eli myöskin paha tyttö,
jolla oli kovin vähän periaatteita. Niitäkin
vähiä hän seurasi vielä vähemmän ja hänen
tekonsa ja toimensa olivat milloin oikeita,
milloin vääriä, ja hän tuli niin onnettomaksi.
Vihdoin hän vallan kuoli onnettomuudesta.

Tässä maailmassa on nimittäin asetettu
niin (kuten me kaikki hyvin tiedämme), että
hyvä aina saa palkkansa ja paha rangaistuk-
sensa. Se kuuluu siveelliseen maailmanjär-
jestykseen.

Hyvän tytön ja pahan tytön elämäntiet
kulkivat vallan lähetysten. Luultavasti siksi
että muutkin ihmiset saattaisivat verrata niitä
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ja ymmärtää kuinka hyvä on hyvä jakuinka
paha on olla paha. Kohtalo panee usein
toimeen semmoisia opettavaisia esityksiä.

Hyvän tytön elämäntie oli tasainen ja
leveä ja periaatteet olivat asetetut kuin virs-
tantolpat aina määrämatkan päähän pitkin
tietä. Paljon oli istutettu tuuheita puita var-
jostamaan liialta lämmöltä sekä myöskin ra-
keilta ja rajuilmoilta. Helppo oli astua sitä
tietä, helppo ajaa vaikka nelivaljakolla.

Mutta hyvätkin tytöt ovat kerran nuoria,
ja lintujen laulu ja kukkien loisto ja metsän
hyminä voivat silloin joskus vallata mielen
niin, että kaikki muistot haihtuvat ja silmät
eivät näe selvää tietä. Pois, pois tekee mieli
silloin siimekkäille metsäpoluille ja aurinkoi-
sille ahoille, kauas pois viitoitetulta ajotieltä.

Hyvä tyttö nuoruudenhulluudessaan ra-
kastui ylioppilaaseen, joka lauloi tenoria ja
vietti iloista elämää, hiukan iloisempaa kuin
järkevät ihmiset pitivät kohtuullisena. Tenori-
laulajilla on usein semmoinen ruma tapa.

Ylioppilas rakasti myöskin hyvää tyttöä,
ja voi, voi, voi, millainen onnettomuus siitä
olisi saattanut syntyä, ellei hyvä tyttö olisi
ajoissa lujasti tarttunut kiinni siihen periaat-
teeseensa, joka kielsi häntä rakastamasta
semmoista ylioppilasta, joka lauloi tenoria ja
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vietti iloista elämää. Eihän sitä yhtään tiedä
olisiko tenorilaulaja koskaan vakaantunut ja
käynyt lujaksi ja tarmokkaaksi, vaikka hän
kyllä lupasi ja vannoi. Hyvät tytöt ovat liian
hyviä ruvetakseen mihinkään uhrautumispuu-
hiin ellei ole varmoja takeita tuloksista. Siitä
syystä ylioppilas sai mennä menojaan, ja sit-
ten hän rupesi viettämään vielä iloisempaa
elämää kuin ennen. Tai ei se oikeastaan
ollut iloista, vaan surullista. Mutta ihmiset
sanoivat sitä iloiseksi. Sitten hän meni val-
lan pilalle. Hyvä tyttö oli sitten niin iloi-
nen, kun hän oli osannut olla varovainen.

Sen jälkeen tapahtui kerran että toinen-
kin mies, joka vietti vakavata elämää eikä
laulanut yhtään mitään, rakastui hyvään tyt-
töön. Hyvä tyttökin alkoi tuntea jotain rak-
kaudentapaista rinnassaan. Mutta hyvän ty-
tön periaatteisiin kuului sekin, että pohjois-
maalaisen naisen tulee aina olla uskollinen
ensimäiselle rakkaudelleen eikä saa rakastaa
muuta kuin yhden kerran. Siksi hän päätti
olla rakastamatta sitä vakavaa, laulamatonta
miestä ja elää vain koko ihmiskunnan hy-
väksi. Ja kaikki jotka sen kuulivat, kunni-
oittivat hyvää tyttöä.

Ensin hän päätti uhrautua veljensä on-
nen hyväksi, sillä hyvä tyttö piti niin paljon
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veljestään, joka oli hyvä poika. Ei tosin niin
hyvä kuin hyvä tyttö, sillä hyvät pojat eivät
voi olla niin hyviä kuin hyvät tytöt. Heillä
on luonto vastassa.

Veli teki sen erehdyksen, että rakastui
pahaan tyttöön. Hyvä tyttö kyllä varoitti ja
sanoi että varo sinä sitä tyttöä, mutta hyvä
poika ei välittänyt varoituksista. Ei välittänyt
yhtään mitään järkevistä puheista, vaan meni
naimisiin pahan tytön kanssa.

Kaikki näytti alussa käyvän oivallisesti.
Hyvä poika rakasti koko sielullaan pahaa
tyttöä ja paha tyttö rakasti hyvää poikaa.
Mutta hyvä tyttö sanoi alituiseen että saa
nähdä vielä kuinka käy.

Ja sitten kävi.
Paha tyttö oli ennen vallan nuorena ra-

kastanut leikkitoveriaan, joka meni merille.
Mutta koska tytöllä ei ollut periaatteita, jotka
olisivat estäneet häntä rakastumasta uudes-
taan, oli hän muutaman kuukauden kuluttua
unohtanut merimiehensä ja rakastunut hy-
vään poikaan. Pahoilla tytöillä on usein
semmoinen liian läikkyvä luonto.

Nyt oli merimies taas palannut kotiin.
Hän oli käynyt niin komeaksi ja miehek-
kääksi siellä aavalla merellä. Iho oli rusket-
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tunut, tukka käynyt tummemmaksi ja sil-
missä oli meren syvää, salaperäistä loistoa.

Hän tapasi sitten pahan tytön ja he
nauroivat yhdessä muistellessaan lapsuuden
aikoja. Eikä heidän naurussaan ollut mitään
pahaa, ei muuta kuin nuoruuden iloa vain.

Mutta pahan tytön mieli kävi niin kum-
maksi, kun merimies kertoi kaukaisista maista
ja mustasilmäisistä tytöistä ja merestä, me-
restä, joka tenhosi ja lumosi enemmän kuin
loistavat silmät ja punaiset huulet. Rintaan
tuli kuin kaipaus kauas pois tuntemattomia
vaaroja kohti.

Päivä laski metsän taa ja linnut lakka-
sivat laulamasta ja hongikon humina oli kuin
etäisen meren kutsu.

Aika ei enää vierinyt eteenpäin vaan
taaksepäin, kauas, kauas lapsuuden aikoihin
asti.

Paha tyttö oli lapsi taas, avuton raukka,
jolla ei ollut kotia, ei omaisia. Mutta ei hän
sitä surrut, sillä merimies oli luvannut viedä
hänet pois aavaa merta pitkin päiväpaistei-
siin maihin.

Hongikko humisi niin salaperäisesti ja
paha tyttö oli lapsi taas, joka pelkäsi ja haki
turvaa. Eikä hän vetäytynyt pois kun meri-
mies kiersi käsivartensa hänen ympärilleen

6
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ja suuteli häntä. Se oli hyvästi-suudelma
ajoille, jotka olivat olleet.

Mutta sitten hän heräsi ja muisti että
nyt oli nykyisyys.

Ja hän meni pois hyvän pojan luo, jota
hän rakasti, ja kertoi mitä oli tapahtunut. Ja
hyvän pojan silmiin tuli jotain murtunutta,
sillä hän muisti nyt mitä hyvä tyttö aina oli
sanonut.

Eikä se murtunut katse enää hävinnyt
hyvän pojan silmistä, vaikka paha tyttö va-
kuutti rakastavansa häntä yksin, häntä vain.
Paha tyttö raukka koetti selittää ja vakuuttaa,
vakuuttaa ja selittää, mutta ei hyvä poika
ymmärtänyt hänen selityksiään eikä luotta-
nut hänen vakuutuksiinsa. Paha tyttö käsitti
että jotain oli särkynyt, jota hän ei enää
koskaan saaut ehyeksi.

Eikä sitä ollut kukaan tahallaan särke-
nyt. Mutta semmoista on elämä. Kun päivä
laskee ja hongikko humisee ja kukat tuok-
suvat, käy mieli niin kummaksi, että onni
voi särkyä.

Ja paha tyttö kävi hiljaiseksi ja surulli-
seksi, eikä enää osannut nauraa niinkuin en-
nen. Se päivä koitti sitten, jolloin hän le-
päsi kalpeana vuoteellaan ja tunsi kuoleman
tulevan. Ja pikkunen tyttölapsi lepäsi kät-
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kyessä vuoteen vieressä ja nukkui rauhallista
untaan.

Paha tyttö katsoi kauan ja rukoilevasti
hyvään poikaan, joka oli kumartunut hänen
ylitsensä. Sitten hän käänsi katseensa pikku
tyttöönsä ja koetti puhua.

„Armas opeta häntä ymmärt

Mutta hän ei jaksanut sanoa sanotta-
vaansa loppuun. Kuolema läheni ja katkasi
sanat

Hyvä poika oli surun murtama, ja hän
suuteli säälien äiditöntä pikku tyttöään.

„Kuulitko mitä hänen äitinsä sanoi ero-
tessaan?" kysyi hyvä tyttö osanottavasti.

„Niin niin 'opeta häntä ymmär-
tämään', se oli hänen viimeinen pyyntönsä",
sanoi hyvä poika hiljaa, ja hänestä tuntui
kuin hänellä olisi ollut suuri velka makset-
tava tuolle pienelle lapselle.

„Eihän se niin ollut", virkkoi hyvä tyttö
varmasti. „Opeta häntä ymmärtäväiseksi,
niinhän hän sanoi."

Hyvä poika katsoi arasti hyvään tyttöön,
joka seisoi siinä varmana ja tarmokkaana.

Eikä kukaan tiennyt mitä paha tyttö-
raukka oikeastaan oli tahtonut sanoa.





ÄITI





Äiti näki Suruttaren lähestyvän.
„Mitä tahdot Surutar?" kysyi äiti.
»Punaiset ovat poikasi posket, kalpeat

minun. Vien ruusut hänen poskiltaan", sa-
noi Surutar.

«Punaisethan ovat minunkin poskeni.
Ota ruusut niistä, Surutar. Säästä nuoren
poikani poskia!" pyysi äiti.

Ja Surutar vei ruusut äidin poskilta.
„Oi äiti armain kalpeat ovat poskesi.

Miksi huolehdit kantajani?" kyseli punapos-
kinen poika.

„Elä huoli siitä poikani nuori. Paina
poskesi poskeeni, niin ruusut kyllä palaja-
vat", virkkoi äiti tyynnytellen.

Poika painoi poskensa äidin poskeen ja
puna nousi äidin poskille, entistä armaampi.
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Mutta lisää tahtoi Surutar.
«Kirkkaat ovat poikasi silmät, himmeät

minun. Vien loiston hänen silmistään."
„Oi Surutar, katso. Kirkkaathan ovat

minunkin silmäni. Ota loisto niistä. Säästä
nuoren poikani silmät!" rukoili äiti.

Ja Surutar vei loiston äidin silmistä.
„Emoni kallis, minne häipyi silmäisi

loisto? Itkuko sen sammutti?" kyseli poika.
„Elä huolehdi siksi poikani armas. Katso

silmiini kauan, kauan, niin loisto taas niihin
palajaa", lohdutti äiti.

Ja poika katsoi kauan äidin silmiin ja
loisto palasi niihin entistä lämpimämpi.

Mutta ei vieläkään tyytynyt Surutar.
„Hymyilevät ovat poikasi huulet. Minun

ovat tuskasta vääntyneet. Vien hymyn hä-
nen huuliltaan."

Mutta taas rukoili äiti:
„Säästä Surutar poikaani nuorta! Hy-

myileväthän minunkin huuleni. Ota hymy
niistä!"

Ja Surutar vei hymyn äidin huulilta.
~Emoni, kantajani, minne pakeni huul-

tesi hymy? Suruko sen särki?" valitti poika.
„Elä huolehdi poikani nuori! Paina huu-

lesi huuliini, niin hymy kyllä palajaa", loh-
dutteli äiti.
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Poika painoi huulensa äidin huuliin ja
hymy palasi entistä vienompana.

Mutta kateellinen on Surutar. Ei siedä
ihmisonnea.

„Johan kerran poimin ruusut poskiltasi,
johan himmensin silmäisi loiston, johan sam-
mutin huultesi hymyn. Mistä poimit uudet
ruusut, mistä löysit uuden loiston, mistä
hymy huulillesi hiipi?"

Mutta se oli äidin sydänsalaisuus. Eikä
sitä Surutar arvannut.

Turhat ovat hyökkäyksesi, Surutar. Ei
himmene enää äidin silmä, sillä pojan nuo-
ren silmästä siihen loisto heijastaa. Ei häl-
vene enää äidin hymy sillä pojan huulilta
hymy heijastaa. Turhaan ammut nuolesi,
Surutar!

Jo kyllästyi Surutar.
„Pidä hymysi! Pidä onnesi! Mitäpä

niistä huolisin! Paljon olen poiminut äitien
hymyjä, paljon olen kalventanut äitien pos-
kia. Mitäpä välittäisin mokomista enää!
Haen aarteita kalliimpia, otan saaliita suu-
rempia. Vien poikasi kevätunelmat. Otan
poikasi nuoren uskon!"

Se oli uhka Suruttaren. Paljon, paljon
pyytää Surutar.
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Silloinpa kalpeni äidin poski. Silloinpa
himmeni silmän loisto.

»Ota kaikki mitä mulle on annettu. Ota
kaikki kaksinkerroin. Mutta säästä poikani
kevätunelmat! Säästä poikani nuori usko!"

»Ja mitä mulle uhriksi tarjoot, äiti?
Oman kalpean hymysikö? Oman onnesi pirs-
taleetko? Köyhä on uhrisi, liian köyhä, ja
sen otan antamattasikin", ilkkui Surutar.

»Surutar, Surutar, sääli vielä kerran!
Pyydä sydämmeni, pyydä sieluni, mutta
säästä nuoren poikani onni!"

»Annatko kalleimman aarteesi, niin sääs-
tän?" sanoi Surutar.

„Annan, Surutar, annan!"
„Anna poikasi!"
„ Poikani "

„Luovu nuoresta pojastasi, niin säästän
poikasi onnen!"

Maailma kävi kylmäksi ja päivä pimeni
yöksi.

„Luovun pojastani", sanoi äiti
Yössä alkoivat tähdet kimmeltää
Ja taas värisi hymy äidin huulilla.
Joku sanoi sen olevan äärettömän on-

nen hymyn.
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Toinen sanoi sitä pohjattoman tuskan
hymyksi.

Ja kolmas arveli sen hymyn olevan ko-
toisin sieltä, missä ääretön onni ja pohjaton
tuska yhtyvät yhdeksi.





OPETTAJA TOUHIO





En sano onko opettaja Touhio mies vai
nainen. Jos sanon että hän on mies, luullaan
heti, että tarkoitan opettaja A:ta. Jos taas
sanon että hän on nainen, pidetään sitä ka-
valana salaviittauksena opettaja Ehta vastaan.
Semmoiset seikat ovat niin vaikeita täällä
meidän suurkaupungeissa. Siitä syystä en
sano. Enkä myöskään sano onko hän kansa-
koulun, vai tyttökoulun, vai lyseon, vai yliopis-
ton opettaja. Samasta syystä. Ja oikeastaan
nuo ovatkin sivuasioita. Olipa hän mies tai
nainen, ei se vähääkään muuttaisi häntä, ei
heikentäisi, ei vahvistaisi, ei sulostuttaisi, ei
jäykentäisi. Opettaja Touhio sanoo aina itse
että miehen ja naisen välillä ei oikeastaan
ole mitään eroitusta. Se on vain tyhjää
taikauskoa se, että muka on.
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Vielä vähemmän se merkitsee, missä
hän on opettaja. Pääasia on että tiedämme,
että hän on opettaja tuon sanan kaikkein
mahdollisimmin laajassa merkityksessä.

Mutta sekään ei sentään ole kaikkein
tärkein asia. Opettaja Touhiossa on yksi
ominaisuus, joka tekee hänet merkkihenki-
löksi : Hän tietää kuinka maailma on paran-
nettava.

Onhan meillä jokaiselle himmeä aavis-
tus siitä, että tämä maailma olisi parannuk-
sen tarpeessa. Hyvin harvoilla kumminkaan
on selvillä kuinka tuo parantuminen olisi ai-
kaansaatava, vaikka kyllä voisimmekin yhtä
ja toista ehdoittaa, joka ehkä hiukan auttaisi.

Mutta opettaja Touhio tietää: Maailma
on parannettava esitelmillä.

Siitä syystä hän jakaa ihmiskunnan kah-
teen ryhmään; hyödyllisiin ja hyödyttömiin,
s. o. sellaisiin, jotkapitävät esitelmiä ja sellai-
siin, jotka eivät pidä. Ja siitä syystä opet-
taja Touhio on valinnut elämäntehtäväkseen
saada mikäli mahdollista koko ihmiskuntaa
pitämään esitelmiä. Ja hänen työnsä kantaa
yhä uusia hedelmiä.

Ennenkuin tunsin hänet, ajattelin häntä
aina jonkunmoisella kateudensekaisella epä-
luulolla. Mitä hän nyt oikeastaan oli sen
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parempi kuin minä ja monet muut? Enkä
minä ymmärtänyt että ihmiset niin nöyrästi
tottelivat häntä, kävivät esitelmiä kuuntele-
massa ja pitämässä. Mutta sitten tutustuin
häneen ja ymmärsin. Tapaus oli seuraava:

Olin kerran tohtori Vuoren luona hake-
massa apua yskälleni. Koska nyt ei ollut
vastaanottotunti, puhelimme kaikenlaisista
asioista, m. m. opettaja Touhiosta. Tohtori
Vuori, tulinen mies, käytti jotenkin voimak-
kaita sanoja ilmaistakseen että hän ei aina-
kaan ihaillut opettaja Touhiota. Minä säestin
häntä kykyni mukaan. Tämä sielujemme
sopusointu tuntui innostuttavan tohtoria. Hän
nousi seisomaan ja lausui tarmolla:

„Toivoisinpa tosiaankin, että hän kerran
tulisi minuakin vaatimaan esitelmän pitoon!
Kyllä minä vastaisin!"

Ihmisen ei koskaan pitäisi tuolla lailla
kerskailla. Sen kuuli Nemesis.

„Kling-kling-kling", kuului ovikellon ys-
tävällinen kilahdus. Hetken kuluttua astui
sisään palvelija ja ilmoitti, että opettaja Tou-
hio pyytäisi puhutella tohtoria.

Tohtori säpsähti. Minusta näytti kuin
hän olisi aavistanut tulevaa onnettomuutta.

Hienotuntoisesti nousin heti ylös lähte-
äkseni pois, mutta tohtori pyysi minua jää-

7
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mään. Ojentautuen suoraksi hän vakuutti
mielellään suovansa että muitakin oli näke-
mässä kuinka hän kaikenlaisia humbugeja
kohtelee. Arvelin että onhan se opettavaista,
ja jäin.

Tohtori vilkasi peiliin ja asettui ryhdik-
kääseen asentoon. Ovi aukeni, ja sisään
astui opettaja Touhio. Pari sekuntia nuo
molemmat katsoivat äänetönnä toisiaan ikään-
kuin mittaillen voimiaan. Sitten lyhyen esit-
telyn jälkeen tohtori pyysi vierastaan istu-
maan.

Opettaja Touhio loi hitaan ja tutkivan
katseen ympäri huonetta ja sitten tohtoriin.
Huone ei ollut aivan hyvässä järjestyksessä.
Sen saattoi myöskin lukea opettaja Touhion
silmistä. Tohtori näytti hiukan hermostuvan.
Vihdoin avasi opettaja hiukan vasenta puolta
suustaan ja sanoi:

„Tulin kysymään tahdotteko pitää esi-
telmän ensi sunnuntaina puoli kahdeksan
Valon vuosijuhlassa?"

Se on omituista kuinka mitättömän pie-
neksi ihminen tuntee itsensä, kun se, joka
häntä puhuttelee, ei viitsi avata koko suu-
taan, vaan ainoastaan toisen puolen. Tohto-
rin hermostus eneni silminnähtävästi.
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Kun hän ei mitään vastannut, vetäytyi
opettaja Touhion suun sama vasen puoli
hiukkasen hymyyn. Se ei enentänyt tohto-
rin itseluottamusta. Hän koetti kumminkin
rauhoittua ja vastasi nopeasti:

„01en hyvin kiireellisissä töissä nyt,
enkä ehdi siis tehdä mitään se on
tarkoitan —"

„Jaa ah", kuului hitaasti opettaja
Touhion vasemmasta suupielestä ja hän loi
pitkän, läpitunkevan katseen tohtoriin. Sitten
hän lisäsi puoleksi itsekseen: »Paljonhan
sitä aina on töitä, jos kansan hyväksi jotain
tulisi tehdä."

Tohtori näytti nolatulta, mutta virkkoi
jotain sanoakseen:

„Ehkä tohtori Kallio joutaisi."
„Paraan te mainitsittekin!" kuului sy-

västi halveksiva hymähdys.
Tohtori Kallio oli tohtori Vuoren vaa-

rallinen kilpailija avoinna olevasta piirilääkä-
rin virasta. Huomasin että opettaja Touhion
halveksiva hymähdys ei tuntunut aivan epä-
onnistuneelta tohtori Vuoresta. Hän loi mi-
nuun nopean katseen, joka näytti sanovan
että »kyllä hän sentään jotain näkyy ymmär-
tävän." Mutta ääneensä hän virkkoi jalo-
mielisesti:
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„Onhan tohtori Kallio varsin ansiokas
tiedemies."

„Soo-oh", virkkoi opettaja Touhio sää-
livästi. Ja kun tohtori ei tuohon osannut
mitään vastata, lisäsi opettaja: „Mitäs hän
on tehnyt kansan hyväksi?"

„Jaa —hm —" alotti tohtori verraten
suopeasti, mutta ei jatkanut sen enempää.

Minusta oli jo kauan tuntunut nololta
ja väkivaltaiselta luonnon masentamiselta is-
tua noin vallan ääneti. Arvelin että nyt oli
otollinen hetki, jolloin minunkin sopisi sa-
noa jotain, joka osottaisi että ymmärsin
asioita. Alotin siis:

„Voihan sitä ihminen tehdä hyötyä ja
työskennellä kansan hyväksi, vaikk'ei pidä
esitelmiäkään."

„Soo-oh, vai voi", kuului hyvin hitaasti
opettaja Touhiosta päin. En katsonut hä-
neen, sillä minusta oli niinkuin rauhallisempi
katsoa ulos ikkunasta. Siitä huolimatta tun-
sin, että hän minulle puhuessaan ei viitsinyt
avata edes koko vasenta puoltakaan suus-
taan. Koetin kumminkin rauhoittaa mieleni
ja esimerkkien avulla valaista rohkeata väi-
tettäni. Alotin taas:

»Onhan niitä ollut suuria miehiä maail-
massa, semmoisia kuin Goethe ja Shakes-
peare ja Byron ja —•

“
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Valtava nauru keskeytti minut.
„Ha-ha-ha-haa! Byron, ha-ha-haa!

Goethe Shakesp ha-ha-haa! Ha-ha-haa!"
En ollut koskaan kuulluut kenenkään

niin vilpittömästi nauravan äsken mainituille
suuruuksille. Tunsin itseni niin epämiellyttä-
vän naiiviksi. Tohtori, joka oli ystävällinen
mies, tahtoi hiukan parantaa asiaa ja asettua
jonkunmoiselle välittävälle kannalle.

„Eihän sitä ollenkaan tiedä", virkkoi
hän, „vaikka esimerkiksi Shakespeare olisi
pitänyt esitelmiäkin, koska häntä pidetään
niin suurena miehenä."

Opettaja Touhio ponnahti seisomaan
kuin nuoli ja hänen silmänsä kiilsivät.

«Sitähän minäkin olen sanonut! On
todellakin hauska kuulla, että meidän
etevä tiedemiehemme tohtori Vuori on tul-
lut samoihin tuloksiin. Juuri siitä voitte pi-
tää esitelmän, juuri Shakespearesta ja hänen

„Ei ei enhän minä en tahdo
semmoista väittää ja en mitenkään jouda

ja " änkytti tohtori kauhistuen.
Opettaja Touhio ojentautui äkkiä suo-

raksi, astui aivan lähelle tohtoria, loi häneen
ankaran katseen ja virkkoi painavasti koko
suullaan:
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«Sanokaa suoraan tahdotteko vai ettekö
tahdo uhrata yhtä ainoata lyhyttä tuntia elä-
mästänne kansan hyväksi?"

Minä huomasin kuinka hikipisarat ko-
hosivat tohtorin otsalle, kun hän syyllisen
näköisenä sopersi:

«Tietysti kyllähän minä aina
mutta —"

«Sitä teiltä odotin! Sallikaa minua pu-
ristaa kättänne. Ensi sunnuntaina siis puoli
kahdeksan! Minä kyllä pidän huolen ilmoi-
tuksista. Hyvästi!"

Ja ennenkuin ennätimme tointua, oli
opettaja Touhio hävinnyt.

Syntyi syvä äänettömyys. Vihdoin virk-
koi tohtori pyyhkien otsaansa:

„Mitä minä oikeastaan lupasin?"
»Mikäli minä ymmärsin, lupasitte pitää

esitelmän Valon vuosijuhlassa ensi sunnun-
taina", sanoin lempeästi, sillä minun kävi
sääli tohtoria.

„Mikä se on se Valo?"
„En minä suinkaan tiedä."
„Hm —. Ja mistä minä lupasin puhua?"
„Eikös se ollut Shakespearesta esitelmäin

pitäjänä?"
«Shakespearesta! Minäkö? Minä lääkä-

rinä pitäisin esitelmän Shakespearesta! Jolta
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en muutoin pariinkymmeneen vuoteen ole
lukenut riviäkään! Olenko minä joutunut
pois järjeltäni?"

„Jaa, en minä suinkaan tiedä", kiiruh-
din vastaamaan, ja samalla aloin nopeasti
poistua. Tohtorin silmissä paloi jotain, jonka
puhkeamista en tahtonut odottaa.

Siitä päivin en ole koskaan puhunut
ylenkatseellisesti opettaja Touhiosta.





SATU PIENESTÄ RAKISTA





Oli kerran hyvin vanha täti, jolla oli hyvin
nuori rakki. Tädin nimeä en muista, mutta
rakin nimi oli Prisse.

Tädin mielestä ei mikään rakki maail-
massa koskaan ollut haukkunut vov, vov, vov
semmoisella varmalla ponnella, hehkuvalla
innostuksella ja heleällä soinnulla kuin Prisse.
Ja muutkin myönsivät että Prissellä oli to-
dellakin hyvät keuhkot.

Mutta tädin mielestä tuo myönnytys oli
kovin laimea. Maailma on niin paha. Ei
myönnä vähällä mitään suuruutta, ennenkuin
on sula pakko myöntää.

Mutta täti päätti että kyllä hän vielä
pakoittaa koko maailman myöntämään että
hänen Prissensä haukkui suuremmoisemmin
kuin kenenkään muun tädin Prisse.
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Mutta jokaisella joka aikoo nousta kor-
kealle, täytyy olla telineet. Muutoin ei pääse.
Sen ymmärsi täti. Siksi hän päätti hankkia
Prissellensä telineet. Ei hän iki maailmassa
aikonut sallia oman pikku Prissensä haukkua
kujilla ja porttikäytävissä, jossa koko kau-
pungin Prisset haukkuivat. Ei ikinä! Sillä
vallan yhtä tärkeä, melkeinpä tärkeämpi tä-
din mielestä kuin se kuinka haukkui ja
kuka haukkui, oli se, missä haukkui.

Siitä syystä täti teetti korkeat kiiltäväksi
maalatut telineet, joitten ylimmälle huipulle
hän asetti suuren heleänpunaisen silkkityy-
nyn. Silkkityynylle hän asetti Prissen. Ja
kolmelle puolelle tyynyä kiinnitettiin suuret
peilit vinoon, niin että Prisse istuessaan tyy-
nyllä saattoi nähdä itsensä edestä ja takaa
ja kummaltakin puolelta yhfaikaa. Se vai-
kutti niin innostuttavasi! Prisseen, kun se
saattoi nähdä itsensä koko ajan edestä ja
takaa ja kummaltakin puolelta.

Siinä Prisse sitten harjoitteli haukku-
maan, käänsi päänsä oikealle, käänsi vasem-
malle ja sanoi vov, vov, vov milloin kime-
ästi, milloin karkeasti, milloin sillä välillä,
kunnes se oppi perinpohjin kaikki mahdol-
liset tavat millä mikään kuolevainen Prisse
voi sanoa vov, vov. vov!
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Sitten pani täti toimeen suuret kutsut
ystävilleen, jotta Prisse saisi tilaisuuden näyt-
tää taitoaan suuremmalle yleisölle.

Ja Prisse istui tyynyllään ja haukkui
vov, vov, vov! niin että seinät kajahtelivat.
Kun joku tädin vieraista yritti sanoa sanan-
kaan, kuului Prissen vov, vov, vov! niin
voimakkaasti että vieraan pakosta täytyi
vaieta säästääkseen korviaan ja toisten kor-
via. Ja mikä merkillinen kestävyys siinä
Prissessä! Se tuskin piti mitään muita paus-
seja kuin niitä lyhyitä hetkiä, jolloin se nieli
vieraiden lahjoittamia sokerileivoksia. Muu-
tamat vieraista antoivat jok’ikisen murun tä-
din tarjoamista sokerileivoksista Prisselle, en
oikein tiedä miksi. Kai se oli ihastuksesta
Prisseen. En voi uskoa että se olisi ollut
mitään korvien säälimistä. Ja Prisse söi ja
keräsi voimia uusiin ponnistuksiin.

Ja kaikki vieraat ihmettelivät. Noin ei
mikään Prisse maailmassa vielä ollut hauk-
kunut.

„Ja ajatelkaa kuinka nuori se vielä on!“
riemuitsi täti. „Mitä se vielä ennättääkään
vanhetessaan, kun sitä koko ajan säännölli-
sesti harjoitetaan!“

„Vov, vov, vov!“ ärähti Prisse, sillä se
ei pitänyt siitä, että täti puhui sen nuoruu-
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desta ja jatkuvista harjoituksista. Täti loi
ylpeän silmäyksen vieraisiinsa. Oli se viisas
se Prisse!

Sitten etehisessä saivat vieraatkin lausua
mielipiteensä, pukiessaan päällysvaatteita yl-
lensä. Prisse oli näet jätetty telineelleen sa-
liin. Tädin mielestä oli viisainta, että Prisse
aina istui ylhäällä telineellään, kun oli pal-
jon vieraita. Semmoiset pienet rakit niin
helposti sotkeutuvat hameenhelmoihin ja tu-
levat tallatuiksi raajarikoiksi, elleivät pysy
ylhäällä telineillä, jonne ei kukaan ulotu tal-
laamaan.

Ei ollut kellään vieraista muuta kuin
yksi mielipide: Prisse oli ihanne-rakki. Jos
joku ennen ehkä olisikin kuvitellut ihannet-
taan toisenlaiseksi, vaikeni hän ja taipui ylei-
sen mielipiteen alle, niinkuin järkevän ihmi-
sen aina tulee tehdä.

Yksi sentään oli hiukan yksinkertainen,
ja yritteli lausua jotain omintakeista. Kyllä
häntä tosin aika lailla pelotti kun hän alotti
näin:

„ Sitä minä vain vähän yritin arvella,
että se oli hieman niinkuin ehkä omituista
että Prisse, joka muutoin epäilemättä on
mitä ihmeellisin rakki, haukkui vov, vov,
kaikille. Tavalliset rakit aina “
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„Ha, ha, ha, haa!“ keskeytti häntä ää-
nekäs nauru. Prissen täti ja kaikki vieraat
nauroivat niin että kyyneleet tippuivat pitkin
poskia. Kuinka hän saattoi, kuinka hän to-
siaankin saattoi verrata tädin Prisseä tavalli-
siin rakkeihin! Eikö hän ymmärtänyt että
juuri siinähän se oli se suuri juopa Prissen
ja kaikkien muiden rakkien välillä että Prisse
Silkkityynyltään haukkui vov, vov, vov kai-
kille ja kaikelle? Eikö hän todellakaan ym-
märtänyt että se juuri todisti tädin Prissen
merkillistä intelligenssiä ja syvää kauneuden-
kaipuuta että se korkeasta asemastaan roh-
keasti singahutti vov-vov-vovinsa kaikkia
vastaan paitsi itseään! Eikö hän todellakaan
käsittänyt että

Mutta onneton huomautuksen tekijä oli
häveten hiipinyt ulos kadulle, eikä kuullut
loppua. Hän oli kyllä vallan masennuksissa
tyhmyydestään, mutta sydämmessä kyti sa-
malla pieni kateuden kipinä, joka kerran oli
leimahtava tuleen, Kyllä hän vielä kostaa,
kunhan aika tulee! Hänellä oli myöskin
rakki ja se osasi hypätä tynnörivanteen läpi
ja passata ja noutaa esine piilosta, mutta ei
kukaan ollut sitä huomannut. Ja se oli kum-
minkin muuta kuin haukkuminen, jota kaikki
rakit osasivat!
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Mutta vanhan tädin nuoren Prissen
maine levisi kuin kulovalkea ympäri kau-
punkia. Kaikki tädin tuttavat riensivät kilvan
kuulemaan kuinka Prisse haukkui punaisella
silkkityynyllään. Ja ne jotka eivät tunteneet
tätiä, painattivat itselleen kauniit nimikortit
ja lähettivät ne tädille pyytäen että heillekin
suotaisi ilo nähdä Prisseä ja uhrata hänelle
pari vaatimatonta sokerileipää. Ja Prisse
sekä Prissen täti nauttivat onnen päiväpais-
teesta.

Mutta onni ei ole pysyväistä. Kun Prisse
kasvoi ja vaurastui ijässä, alettiin alituiseen
kysyä tädiltä mitä uusia konsteja tädin har-
vinaisen viisas Prisse oli oppinut. Eikä siitä
ollut apua että täti katsoi kummissaan ky-
syjiin selittäen, ettei ollut tarkoituskaan että
Prisse oppisi mitään konsteja. Sen tuli en-
nen kaikkia seurata luontoaan. Ja kun ker-
ran luonto vaati Prisseä haukkumaan, niin
se haukkui.

Mutta ihmiset seurasivat myöskin luon-
toaan ja vaativat uutta. Turhaan selitti täti
että siinähän oli Prissen suuruus, että se ei
tahtonutkaan oppia mitään konsteja, vaan
haukkui herkeämättä kaikkia, jotka oppivat.

„Jaa, jaa, mutta vov, vov on kummin-
kin aina vain vov, vov, käänsipä sen miten
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tahansa, eikä sitä jaksa koko ikäänsä kuun-
nella!" sanoivat toiset tädit.

Ja toinen toisensa perästä he käänsivät
suosionsa siihen Prisseen, joka osasi hypätä
tynnörivanteen läpi.

Tädin mieli oli murtua ja Prisse istui
katkerana tyynyllään, eikä kukaan enää tuo-
nut sokerileipiä niinkuin ennen.

Äkkiä juolahti tädin mieleen tuuma. Hän
päätti tehdä uuden ponnistuksen.

Hän puki päällensä, läksi kaupungille
ja osti komeimman tynnörivanteen minkä
löysi. Hän tahtoi näyttää koko maailmalle,
että kyllä hänenkin Prissensä osaa hypätä
sen läpi, jos vain tahtoo. Muutoin vain ei
ole viitsinyt sitä ennen yrittää.

„Prisse", komensi täti kotiin tultuaan,
„tule heti hyppämään vanteen läpi!"

Prisse istui tyynyllään ja katseli kum-
meksien tätiä. No, sama se! Saattoi kai se
tädin mieliksi hypätä.

Se nousi seisomaan ja yritti laskeutua
alas telineeltään. Mutta voi, voi! Jo olivat
jäsenet jäykistyneet paljosta istumisesta ja
ruumis paisunut liian lihavaksi sokerileipien
runsaudesta! Ei ollut Prisse raukasta enää
vanteen läpi hyppääjäksi.

8
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Mutta koko sielu nousi Prissessä kapi-
naan tätiä vastaan, joka noin oli tahtonut
sitä nöyryyttää. Se istautui punaiselle silkki-
tyynylleen lujemmin kuin milloinkaan ja al-
koi haukkua niinkuin se ei vielä koskaan
ollut haukkunut.

„Vov, vov, vov! Vai minun pitäisi alen-
tua lattialla konsteja tekemään! Vov, vov,
vov! Niinkuin kaiken maailman katurakit!
Vov, vov, vov! Minä joka olen uhrannut
koko elämäni haukkumiseen! Vov, vov,
vov, vov!“

Täti piteli korviaan, mutta Prisse ei hel-
littänyt. Se haukkui niin että koko talo kai-
kui ja ikkunalasit tärisivät. Kaikki ihmiset
kadulla seisahtuivat kuuntelemaan ja muuta-
mat riensivät sisään tädin luo katsomaan
mikä oli hätänä.

Ja Prisse yhä haukkui ja haukkui. Täti
pani pumpulia korviinsa ja koetti kermalla
ja sokerileivoksilla, kyyneleillä ja uhkauksilla
saada Prisseä vaikenemaan, mutta kaikki oli
turhaa. Prisse vain yltyi.

Silloin yhfäkkiä kuului „paa!!! u

Sitten syvä äänettömyys. Prisse putosi
komahtaen tyynyltään lattialle. Se oli kuol-
lut. Keuhkot olivat halenneet!
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Sitten Prisse haudattiin ja muut Prisset
haukkuivat sen haudalla, että niin käy, niin
käy kun haukkuu enemmän kuin keuhot kes-
tävät. Mutta Prissen täti katsoi heihin ylen-
katseella ja sanoi että eihän sitä voinut odot-
taakaan että moiset rakit marttyyriä ymmär-
täisivät.





TYYTYVÄINEN





J lehtori asteli katua pitkin palaillen kort-
teeriinsa Patrian hotelliin „Kristillisten kan-
san ystäväin" vuosijuhlasta. Hän oli varta-
vasten matkustanut Helsinkiin sieltä kaukaa
maaseutukaupungista ollakseen mukana juh-
lassa. Ja hyväpä oli että oli tullut. Näytti
tosiaankin siltä kuin tämä tulisi muodosta-
maan käännekohdan hänen elämässään. Siltä
vallan tuntui. Olipa tosiaankin hyvä, että
hän oli tullut.

Ei hän ollut käynytkään pääkaupungissa
moneen vuoteen. Oikein tuntui virkistävältä
taas. Oikein ylentävältä tuntui.

Lehtori veti turkinkauluksensa ylös.
Pakkanenpa oli täällä Helsingissäkin,

mutta eihän sitä muuta voinut toivoakaan
näin tammikuussa. Ja tuuli täällä aika tiu-
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kasti, mutta niinhän sitä aina tuulee näin
meren rannalla. Ja jos on varaa pitää hyvät
turkit, niin kestäähän sitä. Eikä ollut pitkä
matka hotelliinkaan, muutoin olisi voinut ot-
taa ajurinkin. Olihan hän, luojan kiitos, siinä
asemassa että saattoi ajaakin, jos tahtoi.

Tuossa loisti jo sähkövalokin hotellin
ovelta. Oikein olivat mukavia nuo sähkö-
valot. Ei tarvinnut kenenkään turhaan hakea
asuntoaan.

Portieri avasi oven ja lehtori nyökäytti
ystävällisesti päätään. Hyvin olivat kohteliaita
nuo suurkaupungin portierit. Kumarsivat
nöyrästi ja vastasivat kohteliaasti kysymyksiin.

Hitaasti ja nauttien astui lehtori ylös
matoitettuja portaita huoneeseensa ja väänsi
sähkönappulaa. Oli se toista kuin öljylam-
put. Valoisa kuin keskellä päivää! Ei hän
tosiaankaan vielä malttanut mennä maata.
Kovin tuntui hauskalta tämä huone.

Mukavampi oli kumminkin istuskella
ilman tärkättyä kaulusta ja etumusta. Leh-
tori rupesi suuren peilin edessä irroittamaan
kaulahuiviaan.

Peili kuvasti niin kirkkaasti lehtorin kirk-
kaat kasvot, jotka hetki hetkeltä yhä enem-
män kirkastuivat. Posket olivat suuret, si-
leät ja pyöreät, silmät suuret, sileät ja pyö-
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reät ja kasvot kokonaisuudessaan suuret,
sileät ja pyöreät. Nenä vain oli niin mitättö-
män pieni että vähemmän tyytyväinen mies
ehkä olisi nurkunut. Se vallan hukkui pyörei-
den poskien väliin. Mutta ei lehtori sitä sur-
rut. Saman asian se toimitti pienikin nenä,
saman asian.

Lehtori irroitti kauluksen ja etumuksen,
istautui kiikkutuoliin ja sytytti sikarin.

Tyytyväisyydestä oli puhunut «Kristillis-
ten kansan ystäväin" juhlapuhuja. Kuinka
meidän tulisi olla tyytyväisiä eikä niskotella
korkeimman tahtoa vastaan. Tämä kansa on
hengen kansa ja Herran valittu kansa, joka
aina on ollut esimerkkinä kaikille Euroopan
turmeltuneille suurkansoille. Pitäisikö mei-
dän nyt ruveta tyytymättömiksi ja napise-
maan niitä vastaan, jotka kaikkivaltias on
asettanut meidän holhoojiksemme? Ei, ol-
koon se kaukana meistä! Tyytymättömyy-
den seuraukset olivat kauheat ja vetivät ylit-
sensä rangaistuksen. Muistakoon siis kukin
ajatteleva kansalainen velvollisuuksiaan.

Se oli viisasta puhetta se. Ja tyytyväi-
nen ainakin hän .aina oli ollut. Eipä siltä,
että hän siitä tahtoi kerskailla. Tyytyväisyys
oli lahja ylhäältä niinkuin kaikki muutkin
lahjat.
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Ja velvollisuuksiaan hän oli koettanut
täyttää, niin paljon kuin puutteellinen ihmi-
nen voi. Oli puheissa ja esitelmissä koet-
tanut teroittaa tyytyväisyyden hyvettä vähem-
män tietäviin. Oli koettanut kylvää hyviä
siemeniä, vaikka usein oli saanut vain kiit-
tämättömyyttä palkakseen. Oikein tuntui vir-
kistävältä, kun joskus sai kokea, että oli niitä
semmoisiakin ihmisiä, jotka osasivat panna
arvoa toisen työlle. Ihmeellisesti oli kaikki-
valtias hänet johtanut tänne „Kristillisten
kansan ystäväin“ pariin, jossa hän sai tie-
don, että häntäkin oli muistettu täällä suu-
ressa pääkaupungissa. Huomenna hänen piti
saada kuulla siitä asiasta tarkemmin. Kylläpä
oli virkistävä tämmöinen matka.

Lehtori riisui pois saappaat. Oli muka-
vampi istua tohveleissa.

Mutta missä olivat tohvelit? Ei koko
kapsäkissä! Eikös ollut se Liina taas unoh-
tanut panna niitä mukaan!

Kyllä se Liina rukka oli käynyt niin
huolimattomaksi että siinä oli kestämistä!
Kyllä piti joka hetki muistaa että vaimo on
heikompi astia ja että miehen tulee hänen
heikkouksiaankärsimän eikä olla häntä vastaan
tyly. Väliin tahtoi kumminkin tuskastua ja
toinen mies olisi varmaan tuskastunutkin.
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Mutta lehtori muisti aina että koettelemukset
ovat ylhäältä annettuja.

Kahdeksan vuotta hän nyt täsmälleen
oli ollut naimisissa ja kahdeksan oli perillis-
täkin. Lahjoja ylhäältä nekin.

Mutta se Liina rukka oli vuosi vuodelta
käynyt huolimattomammaksi ja muistinsakin
vallan menettänyt. Kyllä siinä oli kärsimistä.
Jo hän sitä vähän oli pelännyt kahdeksan
vuotta sitten. Mutta Liinan vanhemmat oli-
vat tahtoneet uskoa Liinan hänen turviinsa
silloin kun se ylioppilas-penikka Liinaa mei-
naili. Ja oikeassa olivat olleet Liinan van-
hemmat. Mikäs siinä Liina rukassa olisi sem-
moista nuorta huliviliä viehättänyt muu kuin
se suuri maallisen tavaran paljous? Eipä
suinkaan kauneus. Heh, heh, heh, hee! Ei
kauneus varmaankaan. Toista oli ollut Minna
Mökkönen. Kaunis ja verevä.

Lehtori hieman punastui muistellessaan
niitä aikoja.

Mutta Liina oli hyvästä kodista, johon
oli siunautunut runsaasti maallistakin tava-
raa. Ja se oli korkeimman tahto että hei-
dän piti yhtyä avioliittoon. Tämä risti oli
hänelle annettu koettelemukseksi. Ei ollut
se suinkaan helppo risti kantaa. Vaikka hän
aina oli kohdellut Liinaa niinkuin ei kukaan
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muu mies olisi kohdellut. Vallan vapaasti
oli Liina saanut lapsia kasvattaa ja hoitaa.
Ei ollut hän koskaan isänä siihen puuttunut,
vaikka olisi ehkä syytäkin ollut. Eikä ollut
hän rahojakaan kieltänyt, milloin vain Liinan
vaatimukset olivat kohtuuden rajoissa pysy-
neet. Mutta huolimattomuus Liinassa kas-
voi kasvamistaan. Eikös hän ollut kymme-
niä kertoja siitäkin sanonut, että tohvelit ovat
aina pantavat mukaan matkoille? Mutta,
mitä vielä! Ei tohveleita nyt enemmän kuin
viime kerrallakaan! Ei siinä auttanut hyvät
puheet eikä pahatkaan.

Lehtori hypähti tuskastuneena ylös kiik-
kutuolista ja alkoi astua tassutella sukkasil-
laan toisesta seinästä toiseen. Matto oli peh-
meä ja lämmin ja tyynnyttävä.

Ei siitä Liina rukasta enää ollut tähän
elämään. Paras olisi jos pääsi pois. Huonoksi
oli käynät ruumiillisestikin. Hoh-jaa, jos
sekin koettelemus hänellä vielä olisi kestet-
tävä että Liina rukka häneltä otettaisi pois,
niin ei hän sitäkään nurkuisi. Nöyrästi hän
koettaisi sen kestää.

Lehtorin silmät kostuivat ja hän istautui
uudestaan kiikkutuoliin. Sikari alkoi jo loppua.
Jopa taisi olla aika mennä levollekin. Pää-
kaupungissa tuli niin kauan valvottua. Mutta



125

eihän sitä aina ole semmoisia juhlia, kuin
tänään.

Omituinen se todellakin oli ollut se
vuosijuhla ja ylentävä ja virkistävä. Ja huo-
menna kello 9 ja 10 välillä häntä oli neu-
vottu käymään puhuttelemassa sitä mikäs
sen nimi nyt olikaan. Hoh-jaa, kyllä hän
aina oli ollut tyytyväinen tähänkin asemaansa,
vaikka hän tunsi ja nöyryydellä tunnusti että
hänellä aina oli ollut kutsumusta korkeam-
piin tehtäviin. Jos se nyt oli korkeimman
tahto, että hänen piti astua vaikuttavampaan
asemaan, niin ei hän tahtonut nurkua vas-
taan eikä niskotella.

Nikolainkirkon kello kuului lyövän kaksi.
Jopa oli aika mennä levolle. Kotona hän
aina rupesi kello 9 nukkumaan. Luojan kii-
tos, hänellä oli aina riittänyt unta, ja hyvä
oli ruokahalukin.

Lehtori riisuutui lopullisesti ja veti peit-
teen päälleen.

Hyvätpä olivat nämä rautasängyt ja vie-
teri matrassit. Semmoisen hän vielä hankkii,
jos tulee tänne Helsinkiin muutto.

Lehtori väänsi sähkön sammuksiin, kään-
tyi kyljelleen, siunasi itsensä ja nukkui.





.AND II ISN'T THE SHAME, AND IT ISN'T
THE BLAME

THAT STINGS LIKE A WHITE HOT BRAND
IT'S COMING TO KNOW THAT SHE NEVER

KNEW WHY,
(SEEING AT LAST SHE COULD NEVER KNOW

WHY)
AND NEVER COULD UNDERSTAND!"





Oli kerran kaksi nuorta naista. Toinen oli
punaposkinen ja voimakas. Toinen kalpea
ja hieno. Se punaposkinen ja voimakas nai-
nen rakasti nuorta miestä. Ja mies otti vas-
taan hänen rakkautensa, sillä se lämmitti
hänen mieltään. Mutta oman rakkautensa
hän antoi sille kalpealle ja hienolle naiselle.

Sen tiesi se voimakas nuori nainen. Ja
hän tunsi tuskaa, suurta, raskasta tuskaa.
Mutta hän ei voinut surmata rakkauttaan
siihen mieheen. Eikä hän tahtonutkaan.
Hän rakasti rakkautensa tuskaakin. Ja
rakkaus kasvoi hänessä ja täytti hänen
olentonsa suurella lämmöllä, joka peitti
tuskan.

Mutta miehen lempi siihen kalpeaan
naiseen oli polttavaa tulta, joka tuhosi hä-

9
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nen tarmonsa, imi hänen voimansa. Se ei
lämmittänyt, se poltti ja tuhosi.

Mutta kalpea nainen pysyi kylmänä ja
verettömänä. Hän oli niin hienon hieno ja
kalpea ja kylmä,

Tuota suri se voimakas nuori nainen.
Hän ei voinut nähdä sen miehen sortuvan,
jota hän rakasti. Rakkaus oli avannut hänen
silmänsä näkeviksi ja hän katsoi ja katsoi
sen kalpean naisen sydämmeen, eikö siellä
syttyisi lempeä siihen nuoreen mieheen. Ja
vihdoin hän näki että miehen lempi alkoi
lämmittää sen kalpean naisen sydäntä ja loi
siihen heikosti punoittavan hohteen. Ja kal-
pea lemmen kukka puhkesi esiin sen kalpean
naisen sydämmessä. Mutta se kukka oli valkoi-
nen kuin lumi ja se huojui hennolla varrella.

Mies näki hämärästi että se valkoinen
kukka alkoi puhjeta, ja rajaton, raju riemu
täytti hänen rintansa. Vaikka se kukka oli
valkoinen kuin lumi ja vaikka sen varsi oli
hento ja heikko.

Mutta se voimakas nuori nainen pelkäsi.
Hän pelkäsi kukan katkeavan ja kuolevan.

Se kukka ei saanut kuolla, sillä silloin
murtuisi miehen onni, sen miehen, jota hän
rakasti.
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Voimakas, nuori nainen tunsi lämmön
kasvavan rinnassaan. Hän tahtoi pelastaa
miehen onnen, sen miehen, jota hän rakasti.
Hän oli jo antanut niin paljon, että hän sai
antaa vielä enemmän sille miehelle, jota hän
rakasti. Hän tahtoi antaa oman voimansa
valkoiselle lemmen kukalle sen kalpean nai-
sen sydämmessä. Hän tahtoi antaa kaikki
mitä hänellä oli, että sen miehen onni pe-
lastuisi, sen miehen, jota hän rakasti.

Ja hän paljasti oman sydämmensä ja
viilsi siihen haavan. Syvän haavan. Siitä
haavasta vuoti hänen lämmin, punainen sy-
dänverensä. Sillä hän kostutti sitä valkoista
lemmen kukkaa, jotta se imisi voimaa hänen
sydänverestään ja kävisi punaiseksi.

ja kalpea lemmen kukka sen kalpean
naisen sydämmessä kävi punoittavaksi sen
voimakkaan naisen sydänverestä, mutta het-
keksi vain. Sitten se lakastui ja kuoli. Se ei
kestänyt sitä lämmintä sydänverta, joka vuosi
sen voimakkaan nuoren naisen sydämmestä,
sillä se oli sen kalpean naisen kalpea kukka.

Ja se nuori nainen, joka oli sydänve-
rensä antanut, näki kuinka mies murtui, kun
se kalpea lemmen kukka kuoli. Hänen täh-
tensä mies murtui. Se mies, jota hän ra-
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kasti, ja jonka onnen hän oli tahtonut pe-
lastaa.

Ja se kalpea ja hieno nainen kävi en-
tistä kalpeammaksi ja hienommaksi, kun lem-
men kukka hänen sydämmessään hukkui
toisen naisen sydänvereen. Ja hän katsoi
kylmästi siihen toiseen naiseen ja varoitti
häntä koskaan enää kantamasta sydänver-
taan pyytämättä kenellekään. Ei kestä hen-
not lemmen taimet pyytämättä vuodatettua
sydänverta.

Ei tiennyt se kalpea nainen että sydän-
vertaan ei voi kukaan kahta kertaa antaa.

Se voimakas nuori nainen, joka oli sy-
dänverensä antanut, värisi tuskasta, suuresta,
syvästä tuskasta. Ja hän tunsi kuinka hänen
elämänsä virtasi pois. Sillä sen elämä on
ijäksi mennyt, joka sydänverensä antaa.

Eikä siitä ollut mitään hyötyä kenelle-
kään. Ei mitään.



SAIRAITA LAPSIA





Salon sydämmessä oli erakon mökki. Era-
kosta kerrottiin että hän tiesi salaisuuden
joka antoi ihmiselle rauhan niin suuren ja
syvän kuin salon hiljaisuus.

Sitä erakkoa hakemaan läksi kerran mies,
joka oli rauhansa kadottanut, eikä jaksanut
elää ilman sitä. Hän oli nauttinut paljon ja
kärsinyt vielä enemmän, ja paljon oli kerty-
nyt mustaa hänen mieleensä, joka oli sur-
mannut rauhan. Ehkä tietäisi erakko neu-
voa, mistä hän sen jälleen löytäisi.

Hän astui polkua myöten, joka johti le-
pikköön, missä suuret sananjalat kasvavat
lähteiden reunoilla. Ei ollut siellä erakon
asuntoa. Ei ollut se hymyilevän järvenran-
nallakaan eikä aurinkoisellakukkulalla. Vasta
kaukana ahojen ja niittyjen ja metsäkylän
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takana salon sydämmessä hän sen löysi,
siellä missä polku kiertelee kuusien ja hon-
kien välitse. Siellä mies löysi erakon.

„Sano, erakko, oletko onnellinen?" ky-
syi mies.

„En tiedä", vastasi erakko.
„Oletko ehkä onneton?" virkkoi mies.
„En tiedä", sanoi erakko.
Silloin mies hymyili hiljaa.
„Nyt tiedän, erakko, että tunnet sen sa-

laisuuden, jota etsin ja joka mulle voi rau-
han antaa. Sano se minulle, erakko, jotta
minäkään en tietäisi olenko onnellinen vai
onneton."

„En voi sitä sanoa", virkkoi erakko.
„Ei voi toinen toiselle salaisuuttaan antaa.
Löydä se itse."

„Mistä voin sen löytää?" kysyi mies.
„Minne rauhasi kadotit?" kysyi erakko.
„Ihmiset sen minulta veivät", virkkoi

mies.
„Jos luulet ihmisten rauhasi vieneen,

niin hae sitä heidän luonaan", sanoi erakko.
„En löydä sitä koskaan heidän luonaan.

Anna minun jäädä tänne, erakko. Ehkä sa-
losi mulle neuvoo mitä etsin", pyysi mies.

»Mykkä on saloni. Se vain säilyttää
salaisuuksia, ei ilmoita", vastasi erakko.
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Mutta mies tuskastui.
„En usko sinua, erakko, en usko. Ka-

teellinen olet salaisuudestasi. Salossa olet
itsekin sen löytänyt. Täältä pitää minunkin
sen löytämän."

„Koeta", sanoi erakko.
Mies jäi saloon. Hän kuunteli honkien

huminaa, hän imi kostean sammaleen ja puo-
lukanvarsien tuoksun, hän tunsi päivän läm-
mön ja kesäsateen virvoituksen mutta
rauhan salaisuutta hän ei löytänyt. Ei löytä-
nyt sitä salaisuutta, joka saisi hänet unohta-
maan oliko hän onnellinen vai onneton.

„Lähden pois luotasi, erakko. En kestä
tätä enää. Erämaan hiljaisuus painaa niin
raskaasti", sanoi mies.

„Lähde ihmisten luo", sanoi erakko.
„Siellä sen salaisuuden löydät jos löydät."

Mies läksi ihmisten luo. Hän viipyi
kuukausia, viipyi vuosia, mutta sitten hän
palasi erakon luo. Hänen silmänsä iskivät
tulta ja ääni vapisi vihaa.

„En löydä salaisuutta, jota etsin. Huono
oli neuvosi erakko!"

„Mitä löysit ihmisten parissa?" kysyi
erakko.

„Kurjuutta löysin, en muuta. Veli vihasi
veljeään, ystävä petti ystävänsä. Valhetta
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löysin, kun hain totuutta. Vihaamaan opin
heitä, en muuta. Tarmoni tahtoisin käyttää
tehdäkseni heidän kurjuutensa vielä kurjem-
maksi. Taitoni tahdon käyttää haavoittaak-
seni heidän myrkyllisiä sydämmiään! Kostaa
tahdon, tuhat kertaisesti kostaa!"

„Mitä tahdot kostaa?" kysyi erakko.
„Oman tuskani!"
„Kuka on tuskasi luoja?" kysyi erakko.
«Ihmiset."
„01et ihminen", sanoi erakko hiljaa ja

lisäsi sitten: „Palaja siis kostamaan jos
voit."

„En vielä lähde salostasi. Anna minun
levätä luonasi hetkinen", pyysi mies.

„Lepää jos voit levätä", sanoi erakko.
Mutta salon hiljaisuus painoi niin ras-

kaasti eikä antanut lepoa, ja kohta kiirehti
mies taas pois maailmaa kiertämään.

Vieri kuukausia, vieri vuosia, ennenkuin
hän taas palasi erakon luo. Hopeasäikeitä
oli ilmaantunut ruskeisiin kiharoihin ja katse
oli väsynyt ja surullinen.

«Väsynyt olen erakko. Joko sallit mi-
nun jäädä luoksesi lepäämään?" kysyi mies.

„Mitä löysit ihmisten seassa?" kysyi
erakko.
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»Mitäpä olisin löytänyt enää. Lapsia,
sairaita lapsia olivat kaikki. Leikkikaluistaan
riitelivät, tuulentuvista taistelivat. Miltä oli
särkynyt kaunis kuva, mikä kadehti toisen
leikkilinnaa, mikä itki muita lapsen huolia.
Turhaan kävelin heidän joukossaan etsien
ihmistä. Turhaan hain vertaistani, jolle oli-
sin voinut huoleni uskoa ja joka olisi mi-
nua lohduttanut. - En tiedä säälinkö heitä,
vai enemmänkö heitä halveksin. Väsy-
nyt olen ja tahdon levätä. 11

„Et löydä salossani lepoa vielä11
, virk-

koi erakko, »etkä vielä lepoa kaipaakaan,
vaikka luulet. Jo olet alun salaisuudestani
löytänyt. Palaja takaisin vielä, niin löydät
sen kokonaan. Silloin ei hiljaisuus enää
paina vaan kohottaa. 11

Ja vielä palasi se väsynyt mies maail-
maan. Vielä jätti salomaan rauhan.

Mutta sitten hän tuli jälleen erakon luo.
Silmien loisto oli syvä ja selittämätön

kuin kaukainen kaipaus, mutta pää oli ku-
marassa.

„Mitä löysit nyt maailmassa?" kysyi
erakko.

Mutta mies ei vastannut. Hänen kat-
seensa vain katsoi syvälle, niinkuin hän olisi
katsonut omaan sieluunsa.



„Joko jäät luokseni salon hiljaisuuteen
veljeni?" kysyi erakko.

„Jo jään", sanoi mies hiljaa, „sillä nyt
sen tiedän että sairas lapsi olen itsekin."

Ja erämaan rauha oli suuri ja syvä.
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