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Eläintieteen dosentti Helsingin yliopis-
tossa, tohiori Olli Hart, astui pitkin Aleksan-
terinkatua. Tämä maaliskuun loppupuoli oli
varmaan vuoden hermostuttavin aika. Päivä
paistoi, lumi suli ja kevään henki tunki
kaikkialle.

Tohtori Hart astui hitaasti ja mietteis-
sään. Nyt oli kevät, kevät! Ja kevään salai-
nen, kaihonsekainen riemu, joka houkuttelee
pois arkitöistä ja vie vallan kylmältä järjeltä,
hiipi hänen mieleensä taas.

Joku tervehti häntä ohimennessä. Hart
heräsi äkkiä unelmistaan ja alkoi astua kii-
vaasti ja pää pystyssä. Suun ympäri ilmestyi
samassa päättävä, melkein suuttunut ilme.

Oliko hän aivan pois suunniltaan anta-
essaan noin vallan mielialoilleen? Ei, hän tah-
toi kerrassaan pudistaa pois kaikki sentimen-
taalit kevättunnelmat, jotka uhkasivat viedä
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tarmon häneltä. Johan nyt vähitellen hänen-
kin oli aika ruveta miehistymään. Mutta
eihän nyt muutoin ollut hätääkään. Olihan
hän järkevä, nuori tiedemies, lahjakkaimpia
koko yliopistossamme hän hymyili hiukan
pilkallisesti muistaessaan kuinka monta kertaa
hän oli kuullut tuota vakuutettavan. Tietysti
hän oli sekä järkevä että lahjakas! Jospa
hän nyt vain voisi itsekin uskoa tuohon!

Mutta nyt hänen ainakin oli pidettävä
huolta siitä, että muut sen uskoivat. Ei saanut
nyt mikään sentimentaalinen hulluus tehdä
häntä kykenemättömäksi järkevään työhön.

Hän ojentihe suoraksi ja läksi taas astu-
maan näyttäen vakavalta ja arvokkaalta.
Samassa pyörähti pieni, ketteräliikkeinen
neitonen Mikonkadun kulmasta hänen
eteensä, tervehti nopeasti ja oli samassa
hävinnyt jonnekin kauppapuotiin. Pilkallinen
väre Hartin suupielessä tuli taas näkyviin.
Hän muisti selvästi viime kevään, jolloin hän
kaiken hulluutensa huippuna oli ollut vähällä
kosia tuota samaa pientä, pyöreätä, tumma-
tukkaista Vilma Aarniota. Laupias kaitselmus
oli silloin vanhan tädin haamussa taivas
häntä palkitkoon tullut väliin juuri ratkai-
sevalla hetkellä. No, nyt ei ainakaan ollut
mitään vaaraa tarjona sillä taholla. Vilma
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Aarnio! Kyllä oli mies ollut vallan mieletön
kun oli antautua siihen leikkiin

Mutta kyllä hänen nyt piti päästä muiden
tiedemiesten seuraan. Se oli "paras lääke
kevään voimaa vastaan. Mitäs jos hän nyt
suoraa päätä läksisi professori Hemmerin luo
hiukan keskustelemaan tekeillä olevasta
teoksestaan? Ensi kesänä sen piti valmistua
ja siitä oli tuleva laaja ja täydellinen selon-
teko Suomen perhosista.

Ja missä mahtoi Eksköldkin piillä tätä
nykyä ? Ei ollut häntä näkynyt pitkiin aikoihin

„Terve Hart", kuului samassa ääni hänen
takanaan.

Hart kääntyi ympäri, ja siinä seisoi juuri
tohtori Arvid Eksköld, toinen eläintieteen
dosentti, jota hän äsken oli ajatellut.

Parempaa seuraa Hart ei olisi voinut
toivoa sillä hetkellä. Jos mikään maailmassa
oli omiaan pysyttämään häntä tasapainossa
ja masentamaan kaikki tunteenpurkaukset,
oli se juuri Eksköldin kylmän kohtelias hymy.
Tavallista tyytyväisempänä Hart tervehti virka-
veljeään, joka virkkoi:

„
Olipa hyvä että tapasin sinut. Minulla

olisi näet tärkeänlainen asia sinulle. Olitko
juuri menossa jonnekin?“
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„Hemmerin luo vain, mutta ..."

„No, niin mennään siis yhdessä. Tiellä
selvitän asiani, johon sitten toivon ukko
Hemmerin antavan siunauksensa."

Molemmat miehet kääntyivät yhdessä
Yrjönkadulle päin, missä professori Hemmerin
asunto oli.

Siinä oli komea pari. Sen myönsivät
itsekseen kaikki vastaantulijat. Molemmat
olivat pitkiä ja solakoita sekä ryhdiltään
moitteettomia. Hart oli tummatukkainen ja
tummasilmäinen, kasvot jokseenkin säännöt-
tömät, mutta miellyttävät ja täynnä ilmettä.
Tummissa silmissä välkkyi usein uneksiva,
kaihoava loiste, joka ilmaisi että sen miehen
sielussa ei läheskään aina järkevä tiedemies
ollut yksin vallitsemassa.

Eksköld oli aivan vaalea. Keltakiharai-
nen tukka oli hyvin lyhyeksi leikattu, otsa
korkea ja jalomuotoinen, vaikka syvä poimu
silmien välissä antoi sille hiukan liian ankaran
ilmeen. Kasvojen piirteet olivat erittäin hienot,
ehkä hieman terävät, ja vaaleansiniset silmät
viisaat ja kylmät. Joskus teki mieli uskoa
että noiden silmien takana piili muutakin kuin
pelkkää viisautta vain, mutta mitä lienee se
„muu“ ollut, siitä ei ollut helppo päästä sel-
ville.
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„ Suostuisitko rupeamaan sijaisekseni Yk-
sityislyseossa ja zootomisella laborarotoriolla
lukukauden loppuun?" kysyi Eksköld.

„Sijaiseksesi? Aiotko lähteä matkoille?"
„En vielä. Mutta lääkäri vaatii minua

heti lopettamaan työni joksikin aikaa. Tuo
kiusallinen unettomuus öisin, näetkö ...ja
hermot ..." Sinisiin silmiin tuli jotain pis-
tävätä, liekö ollut katkeruutta vai mitä.

Hart tunsi sääliä.
„Sinä oletkin ollut niin tavattoman varo-

maton. Eihän tuommoisesta voimien pon-
nistuksesta voi muuta seurata", virkkoi hän,

„No niin. Siitä asiasta ei puhuta. Suos-
tutko vai etkö?“ Äänen ylpeä sointu ja
hermostunut värähdys suupielessä sanoivat,
että Eksköid ei tahtonut puhua persoonal-
lisista asioistaan sen enempää. Sillä tavalla
hän aina katkasi kaikki osanoton ilmauk-
set. Hän näkyi pelkäävän niitä kuin myrk-
kyä. Kyllä hän omat huolensa jaksoi itsekin
kantaa.

Hart tiesi varsin hyvin, että ellei hän
suostuisi Eksköldin pyyntöön, syntyisi siitä
monenmoista hankaluutta. Hemmer, eläin-
tieteen professori, tuskin hyväksyisi ketään
muuta hoitamaan Eksköldin tointa zootomi-
sella laboratoriolla ja vaikea olisi saada Yk-
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sityislyseoonkaan sijaista. Vaikka siis Hartilla
itsellään oli paljon työtä, tunsi hän, että nyt
oli melkein mahdoton kieltää apua Ek-
sköldilta, joka paitsi sitä aina oli ollut valmis
auttamaan muutamia vuosia nuorempaa to-
veriaan tämän töissä. Ja tässä oli tilaisuus,
jolloin Hart sai vapaasti antaa valtaa tun-
teelleen, tuolle syvälle säälin tunteelle Ek-
sköldiä kohtaan. Se tyynnytti.

Vaikka mitä hän oikeastaan sääli? Ek-
sköldin yksinäisyyttäkö? Totta oli, että hän
oli yksin, mutta kukapa muukaan tässä maa-
ilmassa oli kaksin tai kolmin ? Ja ylpeämpää
ja itsetietoisempaa miestä kuin Eksköld sai
hakemalla hakea. Mutta sittenkin Hartin
täytyi sääliä häntä. Silloin tällöin oli joku
katkera sana antanut Hartin aavistaa, mitä
Eksköld oli saanut kokea. Vanhemmat kuo-
livat aikaisin, ja milloin mikin etäinen suku-
lainen piti huolta orpopojasta. Köyhyys tuli
lisäksi. Jo toistakymmentä vuotta hänen oli
pitänyt täydellisesti ansaita oma leipänsä.
Hänen tavaton tarmonsa ja työkykynsä olivat
auttaneet häntä niin pitkälle, että hän nyt oli
yliopiston toivorikkaimpia nuoria tiedemiehiä.
Mutta hermostonsa hän oli ankaralla työllään
turmellut.
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Hart muisti tuon kaiken virkkaessaan
tyynesti:

„Ei tuo sijaiseksi rupeaminen liene val-
lan mahdotonta minulle. Mutta kyllä minun
kumminkin täytyy hiukan miettiä sitä ensin."

„Teet minulle hyvin
jos suostut."

„Se riippuu myöskin osaksi ukko Hem-
meristä, jonka kanssa juuri aioin mennä pu-
humaan perhosistani, tiedäthän. Jos hän
kovin kiirehtii työtäni, en tiedä kuinka jär-
jestäisin asiat."

„Työsi näkyy hyvin läheisesti liikuttavan
ukko Hemmeriä." Eksköldin suu vetäytyi
hiukan ivalliseen hymyyn.

„Mitä tarkoitat?"
„En mitään."
Ennenkuin Hart ennätti saada selville,

mihin tuo pistos tähtäsi, olivat molemmat
miehet saapuneet Hemmerin asunnolle Yr-
jönkadulla. Hart soitti ovikelloa ja hetken
kuluttua tuli köyryselkäinen, harmaahapsinen
professori Hemmer itse avaamaan etehisen
oven.

Hän oli hyvin omituinen ilmiö tuo vanha
professori Hemmer. Ei kuulunut ainoankaan
pankin johtokuntaan. Ei ollut yhdenkään
osakeyhtiön toimeenpanevana tirehtöörinä.



Ei edes osakkeiden omistajana eikä toimikun-
nan puheenjohtajana missään. Vaikka oli
professori Helsingin yliopistossa.

Vielä merkillisempi seikka oli se, ettei
kukaan ihminen maailmassa tiennyt oliko hän
fennomaani vai svekomaani. Kaikkein vähim-
min hän itse sen tiesi. Kerrottiin että muuta-
mia vuosia sitten pari muuta professoria oli
päättänyt saada selvää tuosta asiasta. Yli-
opistossa oli näet tärkeä vaali. Tietysti oli
kaksi ehdokasta, fennomaani ja svekomaani.
Molemmat muutoin täysin kykeneviä ehdo-
tettuun toimeen. Tietysti. Kielipuolueet
olivat aivan tasaväkiset ja joka ääni siis tärkeä.

Kun professori Hemmer iltapäivällä istui
huoneessaan mietiskellen huomispäivän luen-
toa, astui fennomaanien johtaja, professori A.
äkkiarvaamatta sisälle. Pyytäen anteeksi että
hän häiritsi, alkoi hän selitellä huomispäivän
vaalin tärkeyttä. Ukko Hemmer kuuli kuin
unessa sanat „sortovalta", „intriigit", «isän-
maallinen velvollisuus", «kukistettava puo-
lue", j. n. e.

„Jaa, jaa, kyllä se niin on", sanoi ukko
Hemmer hajamielisesti ja koko sydämestään
toivoen, että professori A. pian läksisi, jotta
hän saisi rauhassa miettiä, kuinka hän huo-
menna ylioppilailleen selittäisi, että Hasckel
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oikeastaan on paljoa radikaalimpi väitteis-
sään kuin itse Darwin.

„Veli tulee siis huomenna vaaliin?"
kysyi professori A.

„Jaa, jaa, kyllä, kyllä", vastasi profes-
sori Hemmer iloisesti, sillä hän arvasi, että
nyt professori A. vihdoinkin aikoi lähteä.

Kun professori A. juuri pani palttoota
päälleen etehisessä, soitettiin ovikelloa ja
sisään astui svekomaanien johtaja professori
B. Omituisen happamasti hymyillen herrat
tervehtivät toisiaan, mutta professori A. sanoi
lähtiessään varmalla äänellä ukko Hemme-
rille, että hän oli hyvin iloinen heidän kes-
kustelustaan.

„Jaa, jaa, kyllä, kyllä", vastasi ukko
Hemmer ja arveli että onpa tämä nyt onne-
ton päivä, kun ei vain päästä työhön käsiksi.

Professori B. alkoi heti puhua myöskin
huomispäivän vaaleista ja taas kuuli ukko
Hemmer kuin unessa sanat „sortovalta",
„intriigit", »isänmaa", «länsimainen sivistys"
y. m. Ja taas hän vastasi:

„Jaa, jaa, kyllä se niin on".
Kotvan aikaa vielä selitettyään politiik-

kaa professori B. sanoi tyytyväisenä jäähy-
väiset.
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Mutta seuraavana päivänä ukko Hemmer
oli aikoja sitten unohtanut koko vaalin. Eikä
kukaan sen jälkeen yrittänyt saada selville
kumpaanko kielipuolueeseen hän kuului.
Siksi se jäi hänelle itselleenkin salaisuudeksi.

Jos vielä lisään ettei hän ollut riidassa
kenenkään ihmisen kanssa, ei edes muitten
samalla alalla työskentelevien tiedemiesten
kanssa, olen luetellut pääasiallisimmat omi-
tuisuudet professori Hemmerissä.

Hän se nyt itse avasi oven, kun Hart
ja Eksköld astuivat sisään.

„Terve, terve", lausui ukko ystävällisesti.
„Olipa hauskaa että tulitte. Tahdon mielel-
läni hiukan kuulla perhosistasi, Hart". Hän
työnsi molemmat nuoret miehet työhuonee-
seensa ja lisäsi: «Istukaa nyt ensin ja sytyt-
täkää tupakka".

Se oli helpommin sanottu kuin tehty,
sillä mikäli ensi silmäyksellä saattoi nähdä,
oli professorin työhuoneessa ainoastaan yksi
tyhjä istuin, nimittäin hänen oma kirjoitus-
tuolinsa. Sohva peräseinällä oli täynnä kir-
joja, samoin kuusi tuolia ja kiikkutuoli.

Nuoret miehet eivät kumminkaan näyt-
täneet tuota oudoksuvan. Eksköld siirsi
kirjat sohvan nurkasta sohvapöydän alle,
jossa niitä oli jo ennestäänkin, ja asettautui
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itse niiden sijalle. Samoin Hart nosti kirjat
lähellä olevalta tuolilta pöydälle sekä istui
tuolille.

Savupilvien hulmutessa alkoi pakinoi-
minen Hartin perhosista, Eksköldin tunneista,
y. m. ja lopputuloksena oli, että Hart lupasi
ottaa Eksköldin virat hoitaakseen ja olisi
kesällä sitä ahkerampi perhostutkimuksissaan,
niin että teoksen käsikirjoitus joka tapauk-
sessa valmistuisi syyskuussa.

Mikä lieneekään ollut syynä siihen että
vanha professori niin kiirehti tuota käsikir-
joitusta.

„Hyvä on, että sinä Eksköld hiukan
levähdät. Olen aina ennustanut, että tuollai-
nen liiallinen työ tuottaa katkeria kokemuk-
sia", virkkoi vanha professori, katsellen hiu-
kan nuhtelevasti Eksköldiä.

«Tietäähän setä, että työni paljous ei riipu
omasta tahdostani."

„Kuka sinua pakoittaa?"
„Nälkä. Ellen tee ansiotyötä, en voi

elää. Ja pitänee kai minun puuhata hiukan
tieteellisissäkin töissä, vai jätämmekö sen
puolen jo kokonaan veli Hartin huostaan?"

„Kyllä siinä tarvitaan meidän kaikkien
voimia, se on totta. Mutta se rahakysymys
on monen kiusana. Minä tosin koetan loh-
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duttaa sekä itseäni että muita sillä, että jos
mies ei juo eikä ole filoloogi, niin kyllä hän
aina selviää." Ukko Hemmer koetti leikin-
laskulla vastata Eksköldin katkeruuteen. Nuo-
ret miehet naurahtivat ja vanha professori
jatkoi: „Luojan kiitos, että sinä Eksköld et
koskaan mene naimisiin etkä siten joudu
hukkaan tieteeltä."

„Oh! Onko setä niin varma siitä? Päin-
vastoin olen ajatellut, että kun saan riittävät
tulot, hankin oman kodin."

„Ei, ei poikaseni. Perheelämä ja tiede
eivät sovi saman katon alle. Jomman kum-
man täytyy väistyä."

Hart katsoi kysyvästi professoriin, sillä
olihan professori itsekin ollut naimisissa,
vaikka siitä oli jo pitkä aika. Ja olihan hä-
nellä jonkunmoista perheelämää vielä nytkin,
sillä asuihan hänen ainoa tyttärensä täällä
hänen luonaan. Professori huomasi tuon
katseen ja jatkoi:

„Niin, kokemuksesta minä puhun. Mi-
nun lyhyt perheonneni kesti vuoden ja se
maksoi tieteellisen työni moneksi vuodeksi."
Professoria tuntui vaivaavan tuo lyhyt viit-
taus menneisyyteen ja hän jatkoi äkkiä:
„Niin, sinähän Hart tulet nyt tyttäreni työ-
toveriksi."
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»Niin, olen kuullut että neiti mais-
teri Hemmer opettaa historiaa Yksityisly-
seossa."

Hartia hiukan pudistutti, kun hän tuon
muisti. Hän oli sen verran tuttu neiti Anna
Hemmerin kanssa, että he kadulla tervehti-
vät toisiaan, mutta hän ei koskaan ollut us-
kaltanut mennä puhuttelemaan tuota jäykkää,
oppinutta neitiä, joka ei mitenkään vastan-
nut hänen naisihannettaan. Hänellä oli näet
hyvin vakaantunut maku siinä suhteessa.
Kaikki hänen «ainoan rakkautensa" esineet
olivat olleet hentoja, enkelimäisiä, avuttomia,
mutta neiti Hemmer oli huh! Oikein pe-
lotti!

Hänen ajatustensa juoksu keskeytyi, kun
Eksköld nousi sanoakseen hyvästi, ja Hart
nousi myöskin samassa poistuakseen.

Heidän astuessaan etehiseen, avasi joku
ulkooven ulkoapäin ja astui sisään. Se oli
maisteri, neiti Anna Hemmer, joka tuli kau-
pungilta kotiin.

Yksinkertainen tummansininen kävely-
puku ja pieni musta hattu, jossa ei ollut
vähintäkään koristetta, olivat omiaan lisää-
mään vakavuuden ilmettä hänen olennossaan.
Hän oli pitkä ja solakka. Tumma, hyvin
kihara tukka oli lyhyeksi leikattu, kasvojen
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piirteet säännölliset, iho hieno ja hyvin kal-
pea. Suurissa kaunismuotoisissa silmissä oli
totinen, melkein ankara ilme. Ei kumma, jos
Hart pelkäsi puhutella häntä.

Eksköld riensi auttamaan takkia neiti
Hemmerin päältä ja sanoi samalla:

„Voin kertoa sinulle uutisen, Anna. Ensi
viikosta alkaen tulen riistämään hauskan seu-
rani Yksityislyseon opettajakunnalta ja ystä-
väni Hart astuu sijaani. Mitä arvelet?"

Neiti Hemmerin suu vetäytyi hiukan
hymyyn, kun hän vastasi:

„01en iloinen sinun puolestasi, Arvid,
että saat hiukan lepoa." Sitten hän lisäsi
kääntyen Hartiin: »Tervetuloa kouluumme,
tohtori Hart."

Hart kumarsi sekä myönsi mielessään,
että neiti Hemmerilla oli tavattoman miellyt-
tävä ja soinnukas ääni.

Molemmat herrat sanoivat sitten jäähy-
väiset ja poistuivat.

Tuskin he olivat ennättäneet kadulle kun
Hart koomillisella kauhun ilmeellä huudahti:

„Pettivätkö korvani, Eksköld, vai mitä
ihmettä se merkitsi, että sinuttelit neiti Hem-
meriä?"

„Ei se merkinnyt sen kummempaa kuin
että siellä koulussa on tapana, että kaikki
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opettajat heti jättävät pois tittelit. Sehän on
yhteiskoulu ja tuo mahtaa kuulua systeemiin."

„Taivas varjelkoon! Tuon olisit voinut
sanoa ennen. Täytyykö minunkin ruveta
sinuttelemaan kaikkia noita lyhyttukkaisia,
lasisilmäisiä sulottaria?"

„Täytyy."
„Mutta Eksköld "

»Rauhoitu nyt kumminkin. Koska sinä
olet vain väliaikainen, pääset luultavasti siitä
velvollisuudesta. Muutoin voin sinua lohdut-
taa sillä, että nuo luetellut sulottaret eivät
ole ollenkaan niin peloittavia kuin syrjästä
katsoen luulisi. Neiti Hemmer esimerkiksi
on hyvin miellyttävä ja hyvä tyttö, eikä
sinun tarvitse pelätä että hän keikailemisella
koettaa solmia heikkoa sydän parkaasi."

„Ei, herra paratkoon, sen kyllä uskon.
Siltä hän näyttikin."

Molemmat herrat erosivatkadunkulmassa
ja nyökäyttivät päätään toisilleen hyvästiksi.
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Kevätaamu oli kirkas ja lämmin. Aurinko
paistoi punaraitaisten uutimien läpi Anna
Hemmerin huoneeseen. Se oli kodikas ja
lämmin huone. Pyöreä pöytä keskellä lattiaa
ja sen ympäri pari korituolia ja vanhanaikui-
nen, matala kiikkutuoli ilman sivupuitteita.
Seinän vieressä sohva ja kirjakaappi. Toisen
ikkunan edessä suuri, mukava kirjoituspöytä.

Anna Hemmer istui matalassa kiikku-
tuolissa pää taaksepäin nojautuneena selkä-
mystä vastaan. Kasvot olivat tavallista kal-
peammat ja niiden ilme tuskallinen. Huulet
olivat yhteen puristetut ja käsi piteli lujasti
äsken avattua kirjettä.

Miksi kaikki tuo aikoja sitten ollut ja
mennyt entisyys taas palautui hänen mie-
leensä? Tuo muistojen tulva oli tukahduttaa
hänet. Eikö hän koskaan päässyt siitä
erilleen.



21

Tyyni, arvokas Anna Hemmer, joka ei
koskaan kiihtynyt, ei koskaan kiivastunut,
joka oli kaikille kohtelias, ei kenellekään
tuttavallinen hän tunsi nyt niin polttavaa
tuskaa että olisi tahtonut itkeä ääneen.

Hän kohotti päätään hitaasti mutta päät-
tävästi. Tämä mahtoi olla vain hermostu-
mista, liiallista rasitusta. Kyllä kaikki taas
tulisi entiselleen, kunhan lukukausi loppuisi
ja pääsisi lepoon.

Kirje putosi lattialle hänen sylistään.
Hän nosti sen ylös ja luki sen vielä kerran:

Huhtikuun 2 p. 18—.

Rakas Anna!
Nyt pyytäisin vaivata sinua, rakas Anna-

seni, pienellä asialla, vaikka pelkään että
tulen kovin myöhään. Kun setäsi viime
kesänä kuoli, en jaksanut ajatella mitään
muutoksia, mutta nyt kun ulkonaiset asiat
taas ovat järjestetyt, alan käsittää, että Elsa
on aivan oikeassa toivoessaan, että niin pian
kuin mahdollista muuttaisimme Helsinkiin.
Elsa voisi siellä jatkaa soittoopintojaan ja
käydä käsityökoulua sekä saada tilaisuutta
moneen muuhunkin hyödylliseen kehityk-
seen. Prinsiipin kannalta tekisin väärin, ellen
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suostuisi hänen toivomukseensa. Paitsi sitä
tuntuu minustakin oikein hauskalta taas
päästä Sinun jarakkaan Fredrik veljen lähei-
syyteen. Näinä kymmenenä vuotena, jotka
olet ollut meiltä pois, olen aina sinua kai-
vannut, vaikka kyllä käsitän, että se oli
Jumalan tahto ja että periaatteellisesti teit
aivan oikein, kun läksit meiltä hoitamaan
vanhaa isääsi. Mutta nyt, kuten sanoin,
saamme taas yhtyä, ja siksi pyytäisin sinua
vuokraamaan meille neljä tai viisi huonetta
ja keittiön jossakin hauskassa kaupungin-
Osassa ja "

Kirje vaipui taas Annan polvelle. Hä-
nen tätinsä, professori Hemmetin sisar,
kauppaneuvos Huovisen leski, aikoi siis
syksyllä muuttaa Helsinkiin tyttärensä Elsan
kanssa.

Tuo kirje se oli, joka oli pakoittanut
esille sen pitkän muistojen sarjan. Hänen
täytyi läpikäydä kaikki taas, elää elämänsä
uudestaan alusta alkaen tähän päivään asti,
ja vanhat haavat, jotka jo olivat] melkein
umpeen kasvaneet alkoivat tihkua verta taas.

Hämäränä muistona häämöttivät lap-
suuden ensi vuodet hänen mielessään. Rouva
Huovinen oli ottanut lapsi raukan kasvat-
taakseen kun äiti oli kuollut antaessaan
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hengen tyttärelleen. Tyynesti, ilman suruja
ja melkein ilman ilojakin kului Annan lap-
suus tädin luona etäisessä pikkukaupungissa.

Täti oli naimisissa varakkaan, pul-
lean, hyväluontoisen kauppaneuvos Huovi-
sen kanssa. Vuosien vieriessä oli heille
syntynyt kolme lasta, jotka kaikki kuolivat
pieninä. Anna ei koskaan voinut täyttää sitä
tyhjyyttä, joka sen perästä tuli taloon.

Rouva Huovinen eli „komesrotinna“,
kuten hän vaati palvelijoitaan sanomaan, oli
hyvin toimelias ja reipas nainen ja täynnä
periaatteita, joita hän innokkaasti koetti te-
roittaa ympäristöönsä. Sanat „periaate ll ja
«prinsiippi 11 kaikuivat aina Annan korvissa,
kun täti johtui hänen mieleensä.

Mutta sydän suli lämpöiseksi, kun hän
muisti setä vainajaansa. Ukko Huovinen oli
itse hyväluontoisuus ja piti Annasta kuin
omasta lapsestaan. Eikä hän sanonut pahaa
sanaa kenellekään. Ankarin moite, minkä
Anna koskaan kuuli hänen lausuvan huolimat-
tomille konttoristeille, oli tämä; „Ei sinusta
mies parka ole muuanne kuin yliopistoon 11

.

Ja silloin piti kaikkien muiden nauraa, sen
ukko vaatimalla vaati. Annan suu meni vie-
läkin hymyyn tuota muistellessa. Asian laita
oli se, että ukko Huovinen ennen nuorena
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oli kolme kertaa yrittänyt ylioppilaaksi, mutta
saanut joka kerta latinan kirjoituksessa reput.
Siitä lähtien hän halveksi yliopistoa koko
sydämestään.

Mutta vaikka han olikin epäonnistunut
lukuhommissa, oli hän sitä paremmin onnis-
tunut tukkihommissa ja koonnut itselleen
aimo omaisuuden.

Annalle hän oli hyvin hyvä ja koetti
hankkia hänelle kaikenlaisia pikku iloja.
Mutta koska kauppaneuvoksen valta kotona
oli sangen rajoitettu, ei hän juuri paljoa
aikaansaanut. Anna sai kumminkin kaipaa-
maansa ystävyyttä ukko Huoviselta, ja tuo
muisto oli vieläkin kirkkaimpia hänen lap-
suutensa ajoilta.

Annan oltua kymmenen vuotta kauppa-
neuvoksen kotona, syntyi Elsa. Se oli sano-
maton ilo vanhemmille, ja siitä lähtien heidän
ja koko talon väen päähuolena oli varjella
Elsaa sekä ruumiin että hengen puolesta.
Elsa oli heikko lapsi, ja vanhemmat vapisi-
vat pelosta, että hänkin otettaisi pois heiltä,
kuten hänen kolme edeltäjäänsä, mutta niin
ei käynyt. Elsa kasvoi ja vahvistui sekä
johti vähitellen koko taloa. Rouva Huovinen
ei tosin vähääkään väistynyt prinsiipeistään,
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mutta hän osasi aina erinomaisen hyvin so-
velluttaa ne Elsan tahdon mukaan.

Siinä ympäristössä kului Annan lapsuus
ja ensi nuoruus. Heti Elsan tultua maail-
maan Anna vaistomaisesti käsitti, että nyt
hän oli „iso tyttö", jonka piti itse hoitaa
itsensä. Maailma oli olemassa Elsan tähden.
Anna oli yksin.

Sitten 16-vuotisena hän lopetti pikku-
kaupungin tyttökoulun. Niin olipa siitä
aikoja nyt.

Ja sitten sitten kului aika hiljal-
leen, kunnes hän täytti 20 vuotta.

Anna nousi äkkiä pystyyn ja pani kir-
jeen pöydälle. Ei, sen kauemmaksi ajatukset
eivät saaneet harhailla. Se oli elämän loppu
se. Se mikä sitten seurasi, oli mustaa, pahaa
unta.

Mutta voi kuinka kauan sitä unta oli
kestänyt!

Mutta sitten vihdoinkin oli tyynempi
aika tullut. 10 vuotta hän nyt oli asunut
isänsä kanssa ja elämäkulki hiljaista kulkuaan.
Niin, jos se oli elämää tämä.

Mutta ainakin se oli olemista, rauhallista
olemista.

2
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Tuskin hän itsekään ymmärsi mitä hän
teki, kun hän 10 vuotta sitten äkkiä oli isäl-
leen kirjoittanut sen kirjeen, jossa hän pyysi
päästä isän luo. „Elä kysy syytä", kirjoitti
hän, „mutta salli minun nyt tulla luoksesi.
En rasita sinua enkä häiritse sinua töissäsi,
mutta salli minun tulla, isä, elä kiellä tätä
pyyntöäni."

Professori oli juuri lähdössä ulkomaille,
kun Annan kirje tuli. Hän aavisti, että tytär
nyt oli kaiken sen avun tarpeessa, minkä isä
saattoi antaa ja hän päätti ottaa Annan mu-
kanaan ulkomaille. Ei hän kysynyt syytä,
eikä Anna mitään selittänyt.

Täti Huovinen nähtävästi aavisti yhtä
ja toista, koska hän ylenpalttisella hienotun-
teisuudella alituiseen selitti, kuinka hyvästi
hän ymmärsi, että Anna tahtoi lähteä vanhaa
isäänsä hoitamaan. Ja tuo tuntui, tiesi miksi,
nöyryyttävältä.

Ei ollut Anna oikeastaan muuta tahtonut
kuin päästä pois noilta tutuilta seuduilta.
Eikä hän muuta saanutkaan.

Professori kohteli tytärtään alussa ou-
dolla arkuudella. Anna oli äitinsä näköinen
ja johti professorin mieleen tuon lyhyen on-
nen ajan ja sitä seuraavan kipeän tuskan.
Se häiritsi hänen levollista työtään ja uhkasi
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muuttaa koko hänen elämänsä suunnan.
Omatunto käski häntä tekemään jotain tyt-
tärensä hyväksi, mutta mitä? Mitä hän,
yksinäinen vanha mies, osasi tehdä tasoit-
taakseen elämän tietä tuolle nuorelle, kal-
pealle tytölle, joka oli hänen sydäntään niin
lähellä?

Mutta pian kyllä huomasi professori, että
Anna oli sitä kiitollisempi jota vähemmin
häntä huomattiin. Hän pyysi hiljaisuutta ja
rauhaa vain. Ja professori vajoutui vähitel-
len takaisin kirjoihinsa.

Anna ryhtyi myöskin pian työhön, sillä
työ tuotti viihdytystä.

Huovisen perheessä hän ei ollut tietänyt
mitään rahahuolista, mutta isänsä kodissa
hän sai kokea yhtä ja toista siinä suhteessa.
Professorilla oli hyvin hämärä käsitys tulojen
ja menojen yhteensovittamisesta, varsinkin
nyt, kun Annan 010 Helsingissä tuotti kai-
kenlaisia lisämenoja. Anna tunsi, että hän
kaikesta huolimatta tuotti huolta ja rasitusta
isälleen.

Kauppaneuvos Huovinen kyllä tuon
tuostakin lähetti satamarkkasen Anna tytöl-
leen, jonka poislähtöä isän luo hän suri
eikä voinut ymmärtää. „Mitä se lanko nyt
yhfäkkiä rupesi tytärtään kaipaamaan", va-
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litteli ukko, „juuri kun minä olin ennättänyt
kiintyä häneen kuin omaan lapseen". Ja
sitten hän lähetti Annalle setelin, »jotta lap-
sella edes olisi matkarahaa, jos hän tahtoisi
palata pois sedän luo".

Mutta ei tahtonut Anna palata.
Ulkonaisista huolista oli Annalle se

hyöty, että ne haihduttivat polttavia ajatuksia.
Hänen täytyi ryhtyä toimiin päästäkseen riip-
pumattomaan asemaan.

Etupäässä siitä syystä hän rupesi luke-
maan ylioppilastutkintoa, suoritti sen sekä
sitten myöskin kandidaattitutkinnon. Kohta
sen jälkeen hänelle tarjottiin historian tunnit
Yksityislyseossa, ja silloin se päämäärä oli
saavutettu.

Ja sittenhän piti levonkin tulla, kun
vuodet hiljaa vierivät ilman tapahtumia, ilman
taisteluita. Anna oli käynyt omituisen tyy-
neksi. Harvoin hän nauroi ja vielä harvem-
min itki. Ei hän tuntenut iloa, mutta eihän
se ollut suruakaan tuo puristus rinnassa,
joka teki kipeätä. Ei, ei se ollut muuta
kuin kaipauksen kaipausta, joka syntyy sil-
loin kun ei ole enää mitään kaivattavaa.

Vuosien kuluessa tuo tyhjyys, jota työ ei
koskaan voinut täyttää, kasvamistaan kasvoi-
Ja mikäpä sen olisikaan voinut täyttää? Työ
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oli niin aivan ulkopuolella häntä, mitään
persoonallista mielenkiintoa hänellä ei ollut.
Kaikilla muilla oli jotain hellittävää, hänellä ei.

Mutta ei hän ainakaan muita tahtonut
rasittaa omilla huolillaan! Kuinka arka,
kuinka värisevän arka hän oli lähestyessään
muita ihmisiä. Ja siinä arkuudessa oli kat-
keruutta.

Oliko se kumma, että ihmiset pitivät
häntä jäykkänä ja kylmänä ja pysyttelivät
vissin matkan päässä? Heidän ja hänen vä-
lillään oli näkymätön juopa, jonka yli ei ku-
kaan yrittänytkään.

Kohtalo tahtoi pakoittaa hänet olemaan
yksin. Mutta miksi hän sitä pelkäsi? Toi-
selta puolen hän hakemalla haki yksinäi-
syyttä, toiselta puolen hän sitä kammoksui.
Eikä lepo tullut koskaan, ei koskaan. Usein
tuntui hänestä, kuin jotain olisi itkenyt sy-
vällä, hyvin syvällä hänen sielussaan, itkenyt
kauan ja katkerasti. Mutta se itku ei pääs-
syt koskaan puhkeamaan ilmi. Eikä hän
tiennyt mikä se itkijä olikaan, hän itsekö
vai vento vieras olento.

Miksi kaipauksen kaipaus kasvoi yhä
kipeämmäksi?
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Rouva Huovisen kirje oli äkkiä häirinnyt
Annan rauhan ja saattanut hänen mielensä
pois tasapainosta.

Hän ei ollut nähnyt tätiään moneen
vuoteen, Elsaa ei ollenkaan sen jälkeen kun
hän kymmenen vuotta sitten läksi tätinsä
kotoa. Ja nyt he aikoivat muuttaa tänne ja
heidän läsnäolonsa tulisi aina muistuttamaan
niitä aikoja, jotka hän tahtoi unohtaa.

Eikä hänellä ollut ketään, joka auttoi
häntä unohtamaan. Ei ollut ketään, jolle
hän olisi voinut huojentaa mieltään.

Hän muisti äkkiä Eksköldin. Miksi
hänkin juuri nyt oli eronnut koulusta? Kai-
kista Annan tuttavista tuskinhan hänellä
muita tuttuja olikaan kuin Yksityislyseon
opettajisto oli Eksköld aina ollut häntä
lähinnä. Ei hän voinut selittää syytä siihen.
Eksköld kohteli häntä niinkuin muitakin
ylpeästi, usein purevastikin, mutta siitä huo-
limatta oli heidän välillään aina ollut joku
salainen side. He viihtyivät toistensa seu-
rassa. Se oli tuo huomaamaton, itsetiedoton
tunne, joka usein vetää kahta yksinäistä toi-
siinsa.

Mutta nyt oli Eksköld poissa, juuri kun
Anna olisi tarvinnut hänen apuaan. Hart oli
tullut sijaan, Hart, jonka omituisen puhuva,
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surumielinen katse herätti Annassa salaista
sääliä, mutta jota hän pelkäsi yhtä suurella
arkuudella kuin muitakin ihmisiä. Ei Hart
häntä tarvinnut enemmän kuin muutkaan

Samassa joku koputti ovelle herättäen
Annan unelmista. Se oli vanha palvelija,
joka tuli ilmoittamaan että aamiainen oli
katettu.

Anna nousi ja meni ruokasaliin, jossa
professori jo odotti. Aamiaispöydässä Anna
kertoi tädin kirjeestä ja muuttoaikeista.

„Se on hyvä että he muuttavat tänne.
Sinun tähtesi, Anna, olen iloinen siitä", virk-
koi professori mietteissään.

„Minunko tähteni, isä?"
„Niin. Olet ollut niin yksin. Nyt saat

vähän seuraa ja ehkä turvaa, jos tar-
vitset. "

„Mitä nyt tarkoitat, isä? En kaipaa
seuraelämää enemmän kuin sinäkään, ja tie-
tääkseni en ole minkään turvan tarpeessa
myöskään."

„Hm se on totta se on totta
eikä sinulla turvaa ole ollutkaan ei aina-
kaan isästäsi, tyttö raukka. Me olemme
olleet kaksi erakkoa, joilla kummallakin on
ollut oma maailmansa. Mutta muutos tulee
kohta."
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„Isä, mitä sinä nyt mietit? Olemmehan
olleet niin tyytyväisiä tähän oloomme. En
soisi mitään muutoksia siihen."

„Mutta muutos tulee suomattasikin. Olen
jo ennenkin aikonut ottaa tämän asian pu-
heeksi, vaikka se on aina jäänyt. Katsoppas
Anna, minulle on käynyt yhä selvemmäksi
että päiväni ovat luetut. On paras, että
ajoissa valmistaudut niihin muutoksiin, jotka
välttämättä seuraavat, kun minä olen poissa.
Eivät ne tule tosin olemaan suuria, mutta mi-
nua peloittaa se ajatus, että jättäydyt sitten
vielä enemmän yksin kuin nyt. Sinä olet
perinyt isäsi erakkoluonteen liian suuressa
määrässä. Ja siksi olen iloinen, että tätisi,
joka on sinulle ollut toisena äitinä, muuttaa
tänne."

„Miksi sinä nyt juuri tuota tulit ajatel-
leeksi? Oletko sairas, isä?"

„En, en, lapsi. Ei ollut minulla muuta
syytä puheeseeni kuin se, että kerroit sisareni
tulosta tänne. Mutta onhan se luonnollinen
asia, että minulla ei ole pitkää aikaa jälellä.
Voimani alkavat loppua."

Anna katsoi ääneti isäänsä. Se oli totta
että isä näytti niin vanhalta ja heikolta. Hän
tunsi kipeän piston rinnassaan. Oliko jotain
jäänyt tekemättä? Oliko hän omia huoliaan
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muistellessa unohtanut isänsä? Mutta isähän
itse oli selvästi näyttänyt, että juuri näin hän
tahtoi heidän elämänsä järjestettäväksi. Ei,
ei, ei isä häntä tarvinnut enemmän kuin
muutkaan.

Aamiainen oli lopussa ja professori sekä
Anna menivät kukin omalle taholleen.
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Vapunpäivän aamu oli heloittavan päivä-
paisteinen. Mutta se ei kyennyt luomaan
valoa Olli Hartin mieleen, joka oli tavallista
mustempi ja raskaampi. Eikä ollut syytä
minkäänlaista. Kaikenlaisia pikkuasioita tosin,
mutta nehän olivat vain vähäpätöisyyksiä.
Mutta ehkäpä se olikin niin, että jos olisi
tullut tosihuoli, olisi se helpompi kantaa.
Se ehkä vaikuttaisi kuin puhdistava ukkos-
ilma kaikkeen tuohon vähäpätöisyyteen.

Hän painoi ylioppilaslakin päähänsä ja
alkoi astua ylioppilastaloa kohti.

Henrikin esplanaadi oli täpösen täynnä
väkeä. Ylioppilastalon portaita astui juuri
alas pitkä, ryhdikäs ylioppilas kantaen si-
nistä lippua. Hänen jälessään seurasi koko
parvi ruusurintaisia, valkolakkisia laulajia ja
kohta kajahti ilmoille: „K.aikukohon laulu
maamme!"
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Tuossa seisoi Vilma Aarniokin ylioppilas-
lakki päässä ja hänen seurassaan pari muuta
naisylioppilasta. Hart ei millään ehdolla tah-
tonut tavata häntä nyt. Katsomatta sinne
päin hän astui nopeasti ylös ylioppilastalon
portaita. Talon sisässä oli melua ja hälinää,
kun juuri oltiin lähdössä Alppilaan ja Kaisa-
niemeen. Muiden seassa Hart huomasi Ek-
sköldin, jota hän ei ollut nähnyt moneen
viikkoon, koska Eksköld oli muuttanut asu-
maan jonnekin Helsingin lähelle saadakseen
olla rauhassa. Hart tervehti häntä etäältä ja
Eksköld jätti heti puhetoverinsa ja tunki yli-
oppilasparven läpi vestibyylissä Hartin luo.

„
Olipa hyvä että tapasin sinut, niin saan

kuulla kuinka menestyt minun monissa vi-
roissani", virkkoi hän.

„ Miksikä en menestyisi. Kaikki käy hy-
vin, kunhan vain saisin perhoskirjani edisty-
mään, mutta se näyttää harmaalta."

„Etkö nyt voisi edes Vapunpäivänä
unohtaa tai ainakin sallia toisten hetkeksi
unohtaa nuo sinun siunatut perhosesi?
Luo silmäsi muihin perhosiin tänään ja anna
harmaiden ajatustesi selitä", virkkoi Eksköld
nauraen, mutta Hart tunsi että tuossa leikissä
oli totta toinen puoli.
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Oh, tuota ei Eksköldin tarvitseisi sanoa
toista kertaa. Kyllä hän, Hart, itsekin osasi
pitää huolta töistään. Eihän hän ollut niistä
puhunutkaan apua pyytääkseen, vaan pakoit-
taakseen ajatuksiaan toiseen suuntaan.

«Lähdemmekö Alppilaan?" virkkoi Hart
äkkiä, muuttaakseen puheainetta, ja yhdessä
läksivät molemmat dosentit alas ylioppilas-
talon portaita.

Talon ohi Alppilaan päin kulki juuri
silloin Anna Hemmer samassa sinisessä kä-
velypuvussa, jossa Hart oli tottunut hänet
näkemään. Anna Hemmer oli lähtenyt kau-
pungille muille asioille, mutta nähdessään
laulajien marssivan ylioppilastalolta, oli hän
kääntynyt seuratakseen heitä vähän matkaa.

Samalla häntä ikäänkuin hiukan hävetti.
Hän ei kuulunut tuohon iloiseen, meluavaan
seuraan. Tietämättään hän ojentautui suo-
remmaksi ja hänen kasvonsa saivat jäykän,
ylpeän ilmeen.

„ Salliiko neiti Hemmer meitä seuralai-
sikseen matkalla Alppilaan ?“ kuului samassa
Hartin ääni hänen vieressään, ja hän kääntyi
tervehtimään Hartia ja Eksköldiä.

Hartin mieli oli kirkastunut, kun hän
huomasi Anna Hemmerin, sillä hän oli huhti-
kuun ajalla, jolloin he joka päivä olivat toi-
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sensa tavanneet koulussa, vähitellen mieltynyt
tuohon tyyneen, vakavaan neiti Hemmeriin,
jolla oli niin sointuisa ääni. Se oli jonkun-
moista uutuuden viehätystä kaiketi. Hart oli
aina jakanut naissuvun kahteen luokkaan:
sellaisiin jotka olivat alle 20 vuotta ja sel-
laisiin jotka olivat yli 60 vuotta. Edelliset
pitivät häntä sankarina, jälkimäiset lapsena
ja molempien parissa hän aina saattoi olla
edeltäkäsin varma saavuttavansa suosiota.
Välillä olevaa ikäluokkaa kohtaan hän aina
oli tuntenut jonkunmoista vastenmielisyyttä.
Tai oikeammin sanoen epävarmuutta, joka
ei tuntunut miellyttävältä. Anna Hemmeriä
hän oli melkein pelännyt. Siitä syystä tuolla
vähitellen tapahtuvalla kesyyntymisellä oli
omituinen viehätyksensä.

„ Sallitteko, neiti Hemmer?" kysyi Hart
uudestaan, ja samassa välähti hänessä hämärä
tunne, että hän nyt kosti Eksköldille äskeisen
epäystävällisyyden.

„Tehkää hyvin", vastasi Anna Hemmer
tyynesti ja jatkoi sitten kääntyen Eksköldiin:
«Kuinka jaksat nyt Arvid? Näytät mielestäni
paljoa virkeämmältä kuin kuukausi sitten."

Se oli totta. Eksköld oli tavattoman
virkeän näköinen tänä aamuna ja hän oli
mitä parhaimmalla tuulella, joka näyttäytyi
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siten, että hän jakeli pikku pistoksia kaik-
kialle.

Keskustelu sujui kevyesti aineesta ainee-
seen, ja Anna Hemmeriin, jonka aikomus ei
ollut ensin lähteä Alppilaan saakka, tarttui
myöskin Eksköldin virkeys, niin että hän
suostui menemään perille saakka laulua
kuuntelemaan. Enimmäkseen Eksköld ja
Anna hoitivat keskustelua. Hart, jonka va-
loisampi mieliala äkkiä taas oli masentunut,
kuunteli heitä, ajatukset puoleksi muualla.
Hän kuuli kuinka Eksköld terävällä, huvitta-
valla tavallaan laski leikkiä tieteellisistä töis-
tään, tieteitten vaikutuksista ylioppilaisiin,
tieteitten kansantajuisesta esittämisestä j. n. e.
Tiede, tiede, tiede kuinka tuo kaikki har-
mitti Hartia, niin että otsa vetäytyi syvään
ryppyyn.

Anna tahtoi vetää Hartin keskusteluun.
Historian professori ajoi juuri heidän ohit-
sensa ja kohotti hattuaan.

„Kuuntelitteko koskaan ylioppilaana ol-
lessanne hänen luentojaan, tohtori Hart, vai
eikö historia teitä huvita ollenkaan?"

«Kuuntelin joskus. Ja muistan erittäin
erään luennon, jolloin hän puhui henkilöstä,
jota suunnattomasti ihaelen."

»Todellako? Saanko kysyä kuka se on?"
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„Omar."
„Omar? Anteeksi, mutta en oikein

ymmärrä mitä tarkoitatte."
„ Ettekö ? Omar, jokapoltatti Aleksandrian

kirjastot. Se oli suuremmoinen henkilö. Toista
Omaria ei valitettavasti synny enää."

Hart puhui kiihkeästi ja hermostuneesti.
Voi tiedemies parkaa! Lapsellinen pikku
poika yritti anastaa koko vallan itselleen.

„ Sitten kai ihaelette Neroakin, joka pisti
koko Roman tuleen?" sanoi Anna hymyillen.

„En vähääkään. Hän oli nautinnon-
himoinen vetelys, eikä hänessä ollut ollen-
kaan sitä luonteen johdonmukaisuutta ja niitä
voimakkaita ääriviivoja kuin Omarissa."

Eksköld naurahti hiukan ilkkuvasti lau-
suessaan :

„Minä tapasin veli Hartin joku aika sit-
ten vajoutuneena Nietzscheen kesken perhos-
puuhiaan. Nähtävästi kaikki tämä on vaiku-
tuksia tuosta lapsille sopimattomasta ravin-
nosta. Nyt hän tietysti kuvittelee olevansa
Übermensch, joka subliimilla ylenkatseella
ajattelee kaikkia meitä pikku olentoja, jotka
tongimme kirjastoissa ja kunnioitamme tie-
dettä."

«Tietysti", vastasi Hart kuivasti, ja se ei
suinkaan parantanut hänen mielialaansa, että
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hän nyt kuvitteli joutuneensa naurunalaiseksi
Annan silmissä.

Anna tunsi vaistomaisesti, että Hart oli
aivan poissa tasapainosta ja että ärsyttäminen
nyt oli vaarallista. Ylipäänsä Annaan aina
vaikutti vastenmielisesti, kun hän tapasi ih-
misiä, jotka eivät voineet itseään hillitä, vaan
antoivat valtaa suruilleen ja iloilleen. Se
ikäänkuin häiritsi hänen omaa lepoaan.
Mutta omituista kyllä hän ei nyt tuntenut
mitään vastenmielisyyttä Hartia kohtaan,
vaan päinvastoin osanottoa. Noina muuta-
mina viikkoina, jolloin he olivat yhdessä
työskennelleet, hänessä oli herännyt yhä
suurempi ja suurempi myötätuntoisuus Hartia
kohtaan, jonka la-hjakkaisuus, miehekäs reip-
paus ja samalla usein ilmaantuva lapsellinen
avuttomuus olivat synnyttäneet Annassa jon-
kunmoista arkaa ystävyyttä. Hart erosi tuosta
tavallisesta ympäristöstä yhtä paljon kuin
Eksköldkin, vaikka toisella tavalla. Kun Ek-
sköldin itsetietoinen ylemmyys työnsi kaikki
vissin matkan päähän, oli Hartissa jotain
tietämättä, tarkoittamatta puoleensa vetävää.
Oliko se tuo katse vai mikä, joka pyysi
luokseen? Poika raukka! Olikohan maailma
häntäkin kovasti pidellyt?
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Eksköld ei ollut huomaavinaan mitään.
Hän oli vakuutettu, että ihmiselle on erin-
omaisen hyödyllistä saada pieniä neulan-
pistoja, silloin kun mieli oli masennuksissa.
Niin häntäkin oli pidelty. Ja se karkasi
luontoa.

«Luoppas silmäsi tuonnepäin, sinä perhos-
spesialisti", sanoi hän, kun Kaisaniemestä päin
tuli joukko tyttöjä Eläintarhaan. Siellä oli
Vilma Aarniokin ja hänen äskeiset toverinsa.
Tytöt kulkivat vallattoman huolimattomasti
ja puhelivat sekä nauroivat ääneen. Olihan
siinä paljonkin nuoruutta ja tuoreutta, mutta
kumminkin tuo parvi harmitti Hartia. Hän
tunsi punastuvansa sekin kiusa hänellä
piti olla, että hän punastui yhtä helposti kuin
koulutyttö. Ja taas häntä hävetti tuo tieto
että hän todellakin kerran oli ollut rakastunut
Vilma Aarnioon ja että Eksköld arvattavasti
tiesi siitä. Huh! minkälainen raukka hän oli,
vaikka oli olevinaan aika mies! Ja mikä
kirottu sentimentaalisuus hänet oli houkutellut
nyt ottamaan ylioppilaslakinkin päähänsä?
Tietysti kohtalo sen oli niin määrännyt, jotta
hän näyttäisi vielä lapsellisemmalta silinteri-
hattuisen Eksköldin vieressä.

Anna käänsi äkkiä puheen kouluasioihin,
joista opettajille aina, luojan kiitos, kestää
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puhetta aivan loppumattomiin. Tuossa il-
maantui jo Alppilakin heidän eteensä ja huo-
limatta tungoksesta onnistui Eksköldin hank-
kia heille pieni pöytä, jonka ympäri kaikki
kolme asettui istumaan.

Siitä oli hyvin monta vuotta kun Anna
viimeksi oli ollut Vapunpäivänä Alppilassa.
Sekö lie ollut syynä siihen, että kaikki nyt
oli hänestä niin vierasta. Läheisimmässä
pöydässä istuivat äskeiset tytöt sekä muuta-
mia miesylioppilaita. Vilma Aarnion ääni
kuului ylinnä muita. Hän tahtoi nähtävästi
vetää Hartin huomion puoleensa, sillä tuon
tuostakin harhailivat hänen vilkkaat, ruskeat
silmänsä sinnepäin, missä Anna istui. Anna
huomasi sen ja häntä huvitti tuo aika pal-
jon, vaikka sydämen pohjassa piili jotain
joka aina esti ilon tuntumasta ilolle,

Yhfäkkiä puhelu taukosi, sillä ylioppilaat
lauloivat: „Tuonne taakse metsämaan".

„Voi, jos osaisi laulaa!" puhkesi Hart
sanomaan melkein vasten tahtoaan.

„Kiitä kohtaloa, joka on sinulta sen
kiusauksen säästänyt", nauroi Eksöld, mutta
Anna katsoi Hartiin ystävällisesti sanoes-
saan:

„Te, tohtori, ette varmaankaan ole ainoa,
joka niin on huokaillut."



43

Annan ääni oli todellakin harvinaisen
sointuva, sen huomasi Hart taas.

Sitten seurasi jälleen tuo tavallinen Va-
punpäivänäytäntö: puhetta, naurua, simaa,
hälinätä, tungosta, ylioppilaslaulua, lämmi-
tettyä viiniä, j. n. e.

Yhfäkkiä laulu alkoi taas: „Ah, poissa
mielit, kulta!"

Voi, luoja! Miksi he valitsivat tuon
vanhan laulun? Sehän oli laulu niiltä ajoilta,
jolloin Anna vielä oli nuori, jolloin hän eli.

Anna istui kuin lumottuna. Aika oli
vierinyt kymmenen vuotta taaksepäin.
Mutta sitten hän heräsi. Huh, kuinka hänen
oli kylmä! Ja kuinka vanhaksi hän yhfäkkiä
tunsi itsensä. Mitä ihmettä hän teki täällä
vieraiden, meluavien ihmisten parissa? Miksi
hän oli tänne tullutkaan?

Hän nousi ylös aivan kalpeana. „An-
teeksi, pelkään hiukan vilustuneeni. Parasta
on että kiirehdin kotiin", sanoi hän ojentaen
kätensä hyvästiksi.

Eksköld tarjoutui hankkimaan hänelle
hevosta ja yhdessä he astuivat alas Alppilan
mäkeä.

Anna istui ajurin vaunuun ja ajoi kotiin.
Kotona oli sittenkin paras. Hän söi

päivällistä kahden kesken isänsä kanssa ja
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puheli yhtä ja toista tädin muutosta, y. m.
Professori vastasi tuon tuostakin: „jaa, jaha",
mutta Anna huomasi ettei hän paljoa tiennyt
mistä oli kysymys. Professori oli viime ai-
koina ollut vielä tavallista hajamielisempi.
Missä lienevät hänen ajatuksensa olleet.

Annan piti mennä huoneeseensa, kun
professori äkkiä tuli hänen luokseen ja ta-
putti häntä olkapäälle.

„Anna lapseni, minä lähden nyt zooto-
miselle laboratoriolle yhtä ja toista järjeste-
lemään."

Isän arka hyväily liikutti Annaa niin että
kyyneleet nousivat hänen silmiinsä. Tuo oli
niin tavatonta. Annasta tuntui kuin isä olisi
tahtonut antaa hellyyttä, mutta ei oikein
kehdannut eikä uskaltanut.

„Rakas isä", sai Anna sanotuksi ja ke-
vyesti hän suuteli isäänsä poskelle. Profes-
sori läksi aivan kuin hiukan häpeissään pois
ja Anna meni omaan huoneeseensa.

Sitten tuli pitkä, valoisa iltapäivä. Anna
koetti väkisinkin palauttaa mielensä häirityn
rauhan. Eihän hänellä ollut mitään hätää.
Eikä elämä ollut kohdellut häntä pahemmin
kuin muitakaan. Mikä oikeus hänellä oli
vaatia enempää kuin oli saanut?
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Mutta mieli ei tahtonut tyyntyä. Tuo
kaipaus, kaipaus vei häneltä kaikki voimat.
Ei, työhön hänen piti ryhtyä. Se oli paras
lääke sairaille ajatuksille.

Anna otti kirjahyllyltä pari paksua nidettä
syventyäkseen huomispäivän koulutehtävään.
Samassa ovikello soi. Outo säpsähdys vä-
rähti läpi hänen ruumiinsa. Odottiko hän
jotain?



IV,

Hart ja Eksköld olivat vielä jääneet
istumaan Alppilaan,

Nuori, vaatimattoman näköinen ylioppi-
las astui heidän ohitsensa ja tervehti Hartia,

„Kuka?" kysyi Eksköld.
„Yksi kuuntelijoistani yliopistossa, har-

vinaisen lahjakas poika. Hänen nimensä on
Miettinen, mökin poika jostakin Savosta,
mutta se nimi vielä kerran tunnetaan Suo-
messa."

„Ha, ha, haa! Sinun sangvinisuutesi on
liikuttava! Minun on valitettavasti hyvin
vaikea uskoa noihin lukemattomiin mök-
kiläisneroihin."

Hart punastui tulipunaiseksi.
„Ellet olisi niin perin hermostunut ja

sairas, ettet itsekään tiedä mitä puhut, vas-
taisin sinulle niinkuin ansaitsisit."
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Ei mikään koskenut Eksköldiin kipeäm-
min kuin viittaus hänen persoonallisiin huo-
liinsa, mutta hän oli tottunut säilyttämään
mielenmalttinsa, ja näennäisesti tyynenä hän
nousi ylös sanoen:

»Tulevan professorikandidaatin tulisi op-
pia hiukan hillitsemään kuohuvia tunteitaan
tarpeen vaatiessa."

Hart jäi yksin. «Professorikandidaatin!"
Siinäkö se siis oli se kipeä kohta! Se oli
julkinen salaisuus, että professori Hemmer
aivan kohta aikoi ottaa eron virastaan. Ek-
sköldiä pidettiin yleisesti jo edeltäkäsin mää-
rättynä hänen seuraajakseen, mutta viimeisinä
aikoina oli moni ruvennut arvelemaan, että
Hartista oli koitunut hyvin vaarallinen kil-
pailija vanhemmalle dosentille. Asiantuntijat
odottivat suurella uteliaisuudella perhoskirjan
valmistumista, sillä jos se vastasi mitä odo-
tettiin, oli professorinviran joutuminen Ek-
sköldille hiukan epävarmaa. Paitsi sitä Ek-
sköldin hermostuminen sekä pisteliäs ja ylpeä
käytös kaikkia kohtaan ei ollut omiaan hank-
kimaan hänelle ystäviä.

Hart ei itse koskaan todenteolla ollut
ajatellut tuota professorinvirkaa. Vielä vä-
hemmin hän luuli Eksköldin pelkäävän häntä
kilpailijanaan. Eksköld ei myöskään koskaan
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ennen ollut pienimmällä sanallakaan viitannut
siihen suuntaan, mutta nyt hän nähtävästi
hermostuneena ei malttanut peittää mieltään.

Hartia inhotti tuo kaikki sanomattomasti.
Tulisiko hänkin nyt pakoitetuksi ottamaan
osaa kilpajuoksuun tieteensä alalla, jonka
hän tähän saakka oli koettanut säilyttää
puhtaana kateudesta ja itsekkäisyydestä?
Häntä oli aina salaisesti viehättänyt tuo
ajatus, että hän teki perhoskirjaansa yksin-
omaa tieteen vuoksi eikä saadakseen sillä
virkoja mutta kenties kenties hän
sittenkin oli toivonut jotain aineellistakin
palkintoa. Ehkei Eksköld ollut väärässä.
Eksköld oli niin äärettömän teräväsilmäinen.

Niin, niin, kai se oli vain kunnian ja
rahan himoa tuo muka idealinen työ tieteen
hyväksi!

Hart tunsi melkein ruumiillista kipua.
Hänen täytyi päästä irti noista mietteistä.
Ne veivät häneltä kaiken tarmon.

Viereisessä pöydässä kajahti taas Vilma
Aarnion äänekäs nauru.

«Paremman puutteessa", arveli Hart ja
astui levollisesti Vilma Aarnion luo.

»Huomasipas vihdoinkin", ajatteli Vilma
Aarnio. Mutta ääneen hän sanoi:
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„Kas, tohtori Hart! Olettehan tekin
täällä. Sanokaa, tohtori, kuka se oli se
nuori neitonen, jonka kanssa kävelitte, kun
me tulimme Kaisaniemestä?" Vilma Aarnion
pyöreissä silmissä välähteli vallaton veitik-
kamaisuus hänen lausuessaan tuon „nuori"
sanan.

»Tarkoitatte kai neiti Hemmeriä", sanoi
Hart niin kylmästi, että Vilma arveli par-
haaksi lopettaa pilanteon, koska Hart ei nyt
näyttänyt olevan leikkisällä tuulella.

„Niin, niin, neiti Hemmerhän se oli.
Hän kuuluu olevan niin hirveän hyvä opet-
taja. Istukaa nyt, tohtori Hart, niin kerron
teille jotain."

Vilma Aarnio osasi olla notkea ja pehmeä
kuin kissanpoikanen ja mukautui nopeasti
kaikkiin olosuhteisiin. Ylioppilas Miettinen
nousi kohteliaasti ja tarjosi tuolinsa Hartille,
jonka tämä hiukan esteltyään vastaanotti.
Hän kumarsi kahdelle neidille samassa pöy-
dässä ja kääntyi sitten Vilman puoleen kysy-
mään mitä hänellä oli kerrottavaa.

„ Sitä minun vain piti kertoa, että eilen
kirjoitin kahdeksan sivun pituisen kirjeen
neiti Hemmeristä ja siksi oli hyvin hauska
saada nähdä hänet. Ehkäpä saan teiltä vielä
tarvittavia lisätietoja."

3
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„Mutta tunnustan, että minun on
hiukan vaikea seurata ajatusjuoksuanne, neiti
Aarnio. Olette kirjoittanut neiti Hemmeristä

- niinkö? Ettekä tunne häntä ollenkaan
niinkö?"

»Niin, niin, niin! Voi, voi, kuinka te
olette hidasjärkinen! Ha, ha, haa!" Vilma
nauroi ja heitti päätään taaksepäin.

»Tohtori ei ehkä tiedä, että neiti Aarnio
on kirjailija", sanoi yksi neitosista,

»Kyllä, kyllä minulla on kunnia tietää
se, mutta en arvannut, että hän käyttää kir-
jallisia lahjojaan "

»So, so, so, soh!" keskeytti Vilma
Aarnio, jota hiukkasen harmitti tuo pikku
pilkallinen hymy Hartin suupielessä. Minä
selitän nyt sen asian. Neiti Hemmerillä on
serkku, ymmärrättekö?"

»Ymmärrän."
»Hyvä. Tuo serkku on hirveän nätti ja

sievä ja rikas ja nuori ja minun paras ystä-
väni. Siis" (Vilma laski nopeasti vasemman
kätensä sormilla) »viisi hyvää ominaisuutta.
Jaksatteko seurata, tohtori?"

»Jaksan."
»Hän tulee äitinsä kanssa kohta muut-

tamaan Helsinkiin, ja toissa päivänä sain
häneltä kirjeen, jossa hän kysyy niin julman
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paljon asioita serkustaan neiti Hemmeristä,
jota hän ei tunne ollenkaan. Onko hän hir-
veän viisas ja oppinut ja ylpeä, käykö hän
missään huvituksissa, onko hän kaunis ja
uskaltaako tavallinen tyttö raukka sanoa sa-
naakaan hänelle j. n. e. Kuinka minä vai-
vainen olento osasin vastata kaikkiin noihin
kysymyksiin muuten kuin —"

«Käyttämällä Luojan antamia kirjallisia
lahjoja", lisäsi toinen neitosista.

„Ha, ha, haa! Sanokaamme niin, se
sointuu niin kauhean kauniilta!" nauroi Vilma.

„Mikä on tuon ihmeellisen nuoren neidin
nimi, joka tulee tänne muuttamaan?" kysyi
Hart, jota ei miellyttänyt tuo keskustelu neiti
Hemmeristä.

„Elsa Huovinen, painakaa muistiinne
se nimi, Elsa Huovinen."

„Koetan muistaa. Mutta kertokaa nyt
hiukan kirjallisista toimistanne, neiti Aarnio.
En ole pitkiin aikoihin nähnyt riviäkään
sanomalehtiemme alakerroissa teidän nimel-
länne."

«Ettekä tule näkemäänkään", sanoi Vilma
nopeasti ja kävi sitten hetkiseksi aivan äänet-
tömäksi. Se harmitti häntä, että Hart luuli
hänen ijankaiken tyytyvän kyhäilemään pikku
pätkiä sanomalehtien alakertoihin. Siksikö
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hän olisi nimensä muuttanut Vilma Aarnioksi,
joka oli kuin luotu tosi kirjailijalle, että hän
sitä kuluttaisi sanomalehtien alakerroissa?
Harvat täällä Helsingissä tiesivätkään, että
hänen nimensä siellä pikkukaupungissa oli
ollut Vilhelmiina Möttönen. Se oli mahdoton
nimi kirjailijalle, kerrassa mahdoton. Jos hän
olisi kirjoittanut vaikka kuinka sieluntärisyt-
täviä, hymistysreunaisia väräjöimisiä ei kukaan
ihminen olisi niistä välittänyt, kun niiden te-
kijä oli Vilhelmiina Möttönen. Siitä syystä
hän heti huomattuaan kirjailijalahjansa päätti
muuttaa nimensä. Vilhelmiinasta tali Vilma.
Se oli päivän selvää. Mimmi ja Miina olivat
kirjailijalle yhtä mahdottomiakuin Vilhelmiina.
Sukunimiä oli kolme, jotka hänestä olivat
yhtä sopivia: Aarnio, Saarnio ja Vaurio. Arpa
ratkaisi sen asian. Ja niin sai Suomi Vilma
Aarnion. Ja nyt hän aikoi kirjoittaa suuren,
kaksiosaisen romanin joko itsestään ja toh-
tori Hartista tai itsestään ja ylioppilas Miet-
tisestä. Se riippui asianhaaroista.

„No, neiti Aarnio, miksi noin totinen?"
keskeytti Hart hänen ajatusjuoksuaan.

Mutta Vilman mieliala oli aivan muut-
tunut äskeisestä. Tuo tieto että kohta koit-
taisi se aika, jolloin Vilma Aarnion nimi
kaikuisi kaikkien huulilla, antoi pyöreille
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ruskeille silmille sanomattoman itsetietoisen
ilmeen, joka huvitti Hartia.

„Onko mahdollista, että todellakin olin
rakastunut tuohon pieneen harakkaan?" kysyi
hän itseltään. Se oli hiukan nöyryyttävää
vakavalle tiedemiehelle, että pari ruskeata
silmää oli noin vallannut hänet, vaikka noi-
den silmien takana ei piillyt muuta kuin
sangen jokapäiväinen, ontto ja turhamainen
pikku sielu. Mutta toiselta puolen, mikä
oikeus hänellä oli vaatia mitään enkelin
ominaisuuksia tulevalta vaimoltaan? Oh,
Vilma Aarniossa oli yllin kyllä hänelle, sillä
mitä hän itse saattoi tarjota vaimolleen?

Hartin silmät harhailivat kaukana ja suun
ympäri ilmestyi taas tuo katkera piirre, jota
Vilma ei ymmärtänyt ja josta hän ei pitänyt.

„Neiti Aarnion vakavuus on nähtävästi
tarttunut tohtoriinkin", sanoi yksi neitosista,
mutta Hart pääsi vastaamasta mitään, sillä
juuri silloin laulajat alkoivat „Porilaisten
marssia". Sen voimakkaat säveleet vaikut-
tivat elähyttävästi kaikkiin ja Vilma toipui
äkkiä totisuudestaan.

Nyt hän vihdoinkin luuli löytäneensä
selityksen tuohon Hartin oikulliseen suru-
mielisyyteen. „Hän on nähtävästi vieläkin
rakastunut minuun", välähti salaman tavoin
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Vilman pikku aivoissa ja yhfäkkiä hänellä oli
selvillä että tohtori Hart kumminkin oli sangen
järkevä ja miellyttävä mies. Mutta häntä piti
kohdella niin, että hän tajuaisi minkä aarteen
hän saattoi voittaa nuoressa kirjailijassa.

Pikku Vilma Aarnio saattoi olla sano-
mattoman miellyttävä, kun hän vilkkaasti ja
luonnollisesti laverteli kaiken maailman asioita,
mutta niin pian kun hän rupesi „esiintymään",
kävi hän suorastaan tympeyttäväksi. Sen huo-
masi Hart nyt hyvin selvästi.

Vilma oli hyvin pieni ja hyvin pyöreä,
mutta hän kuvitteli nyt olevansa pitkä ja
majesteettinen ja antoi kasvoilleen vastaavan
arvokkaan ilmeen. Hänen äänensä, joka
äsken oli ollut lapsellisen kimeä ja jota
naurun puuskat olivat tuon tuostakin kat-
kaisseet, kävi nyt pari ääniaskelta matalam-
maksi ja koko hänen olentoonsa tuli suu-
remmoinen varmuus. Hän oli jotain. Sehän
nyt oli ihme ellei tuo imponeeraisi Hartia.

„Koska tässä tuli kirjallisuudesta puhe",
sanoi hän vakavasti, „niin tahtoisin kysyä
kuinka pitkälle te, tohtori, olette joutunut
uudessa tieteellisessä teoksessanne."

Tuo meni jo liian pitkälle. Hart sieti
paljon, mutta sitä hän ei sietänyt, että kaiken-
laiset pikku tytöt sekaantuivat hänen vakaviin
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töihinsä. Ja tuossa käveli Eksköldkin ohi,
hymy huulilla ja vilkasi sinne päin.

Hart veti hermostuneesti esiin kellonsa
ja katsoi siihen tajuamatta kummikaan mitä
se oli. Se antoi hänelle kumminkin aiheen
näyttää huolestuneelta, ikäänkuin hän olisi
unohtanut kovin tärkeän tehtävän.

»Anteeksi että poistun hauskasta seu-
rasta, mutta huomaan että aika ei salli minun
viipyä kauemmin", sanoi hän niin vakavasti,
että Vilma Aarnio varmasti uskoi, että perhos-
kirja, jonka hän onnettomuudeksi oli mai-
ninnut, nyt veti nuoren tiedemiehen pois
hänen seurastaan.

Hartia itseään ensin huvitti ja sitten har-
mitti. Eikös pitänyt hänen nytkin valehdella!
Millainen kurja pelkuri hän oli! Eikä hän
edes uskaltanut rehellisesti valehdellakaan.
Hän ei koskaan olisi ryhtynyt suorastaan
keksimään valheellista juttua esim. odottavasta
korehtuurista tai käsikirjoituksesta, jonka hän
varmasti oli luvannut painoon silloin ja sil-
loin, tai muuta sellaista. Ei, se olisi ollut
liian rehellistä valetta. Nyt hän koetti usko-
tella omalletunnolleen, ettei hän ollut valeh-
dellut ollenkaan, ei kerrassa mitään. Hän
oli vain katsonut kelloaan herranen aika,
mitä pahaa siinä oli? Jos Vilma Aarnio siitä
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sai sen käsityksen että häntä, Hartia, odotti
tärkeä työ, niin oliko se hänen syynsä?

Kuinka häntä suorastaan inhotti hänen
oma itsensä! Ja millaisena hän oli aikai-
semmin koettanut näyttäytyä neiti Hemmerille
ja Eksköldille? Pelkuri hän oli ja tuli ole-
maan. Koska hän saisi kylli rohkeutta ollak-
seen se mikä oli, käydäkseen pää pystyssä
teeskentelemättä muille ja mikä oli tuhat
kertaa pahempi omalle itselleen?

Vaikka mikä se oli oikeastaan se hänen
oma itsensä, se tohtori Olli Hart? Eihän
sitä ollut olemassakaan. Se oli vain kokoelma
pieniä pirstaleita jos jotakin romua.

Jos olisi olemassa joku ihminen, jolle
saisi puhua ja joka ei ilkkuen nauraisi! Oli-
han hänellä ystäviä paljonkin liian
paljon mutta eihän tuollaista voi puhua
miesten kesken. Sehän on tietysti lapsellista
sentimentalisuutta ja sairautta. Olisipa se
kaunista, jos hän menisi esim. Eksköldin luo
valittamaan kuinka kurja hän ja koko maailma
oli. „Hyvä veli Eksköld, ota osaa huoliini!
Minä olen valheellinen pelkuri. En voi tehdä
järkevää työtä, sillä ajatukset harhailevat mil-
loin missäkin ja minä kaipaan, kaipaan, kal-
paan, kuin sentimentali koulutyttö!"
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Hart näki hengessä Eksköldin hämmäs-
tyksestä sanattomat kasvot, joista ivallinenkin
piirre oli hävinnyt ja kuuli kuinka hän vas-
tasi: „Hyvä veli, minä lähden heti sinua
saattamaan Lapviikkiin. Tämä näyttää todel-
lakin hiukan vaaralliselta."

Hart naurahti itsekseen. Niin, kyllä
Lapviikki saattoi olla varsin sopiva paikka
hänelle, ellei hän ikinä päässyt vapautumaan
noista kaiken maailman pikkuasioista. Mil-
loinka se päivä oli koittava, jolloin hän osasi
eroittaa suuren pienestä?

Mutta oliko mitään semmoista eroitusta
olemassakaan? Mikä oli suuri asia, mikä
pieni? Eihän hän koskaan elämässä ollut
kohdannut muuta kuin pieniä asioita eikä
tulisi kohtaamaankaan. Kaikki oli niin pie-
nen pientä ja vähäpätöistä.

Ja olkoon! Vaikka olisi vielä mitättö-
mämpää kaikki! Mitä se häntä liikutti? Hän
oli kumminkin jo edeltäkäsin määrätty ma-
sentumaan. Ei maksanut vaivaa ponnistella
vastaan.

Hän astui eteenpäin, tuskin tietäen minne.
Kaisaniemessä oli laulua ja hälinää, joka kiu-
sasi häntä niin, että hänen olisi tehnyt mieli
kostaa koko maailman onnettomuudestatuolle
iloiselle laulajaparvelle. Vihdoin hän saapui
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asuntonsa ovelle ja astui sisään. Hänen huo-
neensa, jossa hän muutoin viihtyi sangen
hyvin, tuntui nyt aivan sietämättömältä.
Suurella kirjoituspöydällä ikkunan edessä oli
hujan hajan perhoskirjan käsikirjoituksia,
perhosten kuvia, kirjoja, kyniä, y. m. Kaik-
kia noita esineitä hän aina oli pidellyt eri-
tyisellä hellyydellä. Kirjoituspöytä oli ollut
hänen pyhättönsä. Mutta nyt tuntui kaikki
vastenmieliseltä.

Palvelija koputti ovea ja kysyi oliko
tohtori syönyt päivällistä.

Hart käski hänen tuomaan tarjottimella
jotain ruokaa, mitä tahansa, ei sanonut voi-
vansa tulla päivällispöytään.

Palvelija ei tuota sen enempää ihme-
tellyt, sillä tuollaista oli tuon tuosta ennenkin
tapahtunut. Hän kantoi sisään ruuan ja Hart
söi muutamia suupaloja, mutta luopui sitten
koko yrityksestä.

Ulos hänen piti päästä. Tämä huone
vallan tukahdutti häntä. Kaiken lisäksi saat-
taisi vielä joku toverikin tulla häntä tapaa-
maan. Nyt hän ei todellakaan ollut sillä
päällä että jaksaisi teeskennellä.

Hän otti hattunsa ja läksi taas katuja
mittailemaan. Kukkarintaisia, kevätpukuisia
ihmisiä vilisi kaikkialla. Se oli sietämätöntä.
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Kuinka häntä harmitti noiden ihmisten iloiset
naamat. Miksei hän saanut rauhaa missään.

Sitten johtui hänen mieleensä taas Anna
Hemmerin tyyni, ystävällinen ääni. Kuinka
omituisen tyynnyttävä sointu siinä äänessä
oli. Ja hänessä heräsi polttava halu kuulla
se uudelleen. Ei muuta kuin kuulla sen
sointu vain.

Hän käänsi askeleensa professori Hem-
merin asunnolle päin ja seisoi kohta ovella.

Mutta mitä asiaa hänellä oli? Oh,
kyllä hän aina jonkun asfan keksisi. Ei hän
nyt jaksanut ajatella.

Hän soitti ovea ja hetken perästä hän
kuuli Anna Hemmerin äänen, joka sanoi:

„Tervetuloa, tohtori Hart."



V.

Anna Hemmer oli kuullessaan ovikellon
soivan, mennyt avaamaan. Ja tuossa seisoi
tohtori Hart niin väsyneen ja kalpean näköi-
senä, että syvä sääli täytti hänen mielensä.
Poikka raukka! Mikä hänenkin elämäänsä
pimensi?

„Onko professori kotona?" sopersi Hart
jotain sanoakseen.

„Ei ole, mutta astukaa sisään, tohtori.
Näytätte väsyneeltä."

Sanaakaan sanomatta Hart astui sisään.
Eihän hän professoria tahtonutkaan tavata.
Eihän hän muuta pyytänyt kuin hiukan le-
vähtää ja kuunnella Anna Hemmerin tyyn-
nyttävää ääntä.

Anna oli vienyt hänet omaan huonee-
seensa ja pyytänyt[häntä matalaan, mukavaan
kiikkutuoliin istumaan.
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Kuinka tässä oli hyvä olla. Hän istui
ääneti, ajattelematta että hänen käytöksensä
mahtoi tuntua omituiselta Anna Hemmeristä.

„Ikävä ettei isä sattunut olemaan ko-
tona. Mutta kai hän kohta tulee", virkkoi
Anna.

„Niin ei minulla ollut mitään asiaa
hänelle. Mutta saanko olla täällä vähän
aikaa?"

„Niin mielellänne. Minulla käy niin har-
voin vieraita, että olen hyvin kiitollinen kun
joku tulee."

„Niin puhukaa vielä, neiti Hemmer."
Anna katsoi Hartiin. Mitä hän nyt tar-

koitti? Silloin Hartkin huomasi sanoneensa
jotain typerää.

„Anteeksi en oikein tiedä mitä pu-
hun", ja hän naurahti hermostuneesti.

Samassa hän punastui tulipunaiseksi, sillä
yhfäkkiä hänelle selvisi, kuinka merkilliseen
asemaan hän oli antautunut. Hän koetti
antaa kasvoilleen virallisen ilmeen ja hät’-
hätää keksiä sopivan selityksen käytökseensä.
Mutta samassa hänelle myöskin selvisi että
tällä kertaa oli todellakin paras olla aivan
rehellinen, tuli mitä tuli. Hiukan häpeissään
ja silmissä anteeksipyytävä katse hän siis
alotti:
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„Suoraan sanoen, neiti Hemmer olin
niin väsynyt ja alakuloinen ja rupesin
kaipaamaan teidän tyynnyttävää läsnäoloanne.
Siksi olin niin rohkea että tulin tänne."

Samassa loi iltapäiväaurinko heloittavim-
mat säteensä huoneeseen, ja sekö lie ollut
syynä siihen, että Annasta ja Hartista kaikki
näytti kirkkaammalta kuin äsken. Päiväpais-
tetta, päiväpaistetta kaikkialla.

„Kiitos että tulitte", sanoi Anna ja ojensi
kätensä Hartille, joka puristi sitä.

Ja sitten ne tulivat sanat vallan itsestään.
Kaikki kävi yhfäkkiä niin luonnolliseksi. Hart
kertoi olostaan Alppilassa ja kaikista raskaista
mietteistä sen jälkeen. Ja Anna kertoi kuinka
hän niin mielellään jo aikoja sitten olisi tah-
tonut sanoa jotain lämmittävää ja osanotta-
vaa, mutta eihän hän, ihmisarka, kömpelö
olento ollut osannut. Ja sitten he puhuivat
Hartin töistä, perhoskirjasta ja tunneista.
Omituista kyllä Hartista nyt tuntui vallan
luonnolliselta puhua töistään naiselle, vaikka
hän muutama tunti sitten oli harmistunut,
kun Vilma Aarnio niistä mainitsi.

Kuinka kauan he Menevätkään istuneet
siinä ja puhelleet. Ei kumpikaan huomannut
ajan lentoa. Siinä oli heidän hyvä olla.
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Nyt oli heillä pyhäpäivä, jolloin arkihuolet
tyyntyvät ja rauha ja lepo on mielissä.

Heidät herätti taas arkielämään profes-
sori, joka palasi laboratorioltaan ja tuli An-
nan huoneeseen.

„Kas, Hart, oletko minua odottanut?"
kysyi professori.

„En, setä, tällä kertaa. Olen ollut Anna
neidin luona", sanoi Hart iloisesti.

„Se on hyvä, se on hyvä. Anna on
aina niin yksin", virkkoi professori ja istautui
sohvan nurkkaan.

„Lienenköhän enääyksin?" virkkoi Anna
puoleksi ajatuksissaan. Hänen katseensa koh-
tasi samassa Hartin ja Hartista tuntui kuin
hän nyt olisi saanut Anna Hemmeriltä enem-
män kuin hän koskaan olisi uskaltanut pyy-
tääkään. Sanoitta ja selityksittä kaksi yksi-
näistä ihmissielua oli lähestynyt toisiaan.

Hart nousi ylös lähteäkseen pois, mutta
professori ja Anna kehoittivat häntä jäämään
illalliselle ja hän jäi. Niin mielellään hän jäi.

Kun he istuivat siinä kolmenkesken, tuntui
Hartista kuin kaikki tämä olisi vanhaa tuttua
hänelle. Anna oli aina ollut hänen elämäs-
sään, tietysti, vaikka hän nyt vasta oli hänet
löytänyt.
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„Eksköldin pitäisi nyt olla täällä meidän
kanssamme", sanoi vanha professori, ja sekä
Anna että Hart hymyilivät, sillä kummallakin
oli ollut sama ajatus, vaikka se ei ollut pääs-
syt sanoiksi puhkeamaan. Eksköld kuului
tähän seuraan.

Kun Hart iltamyöhällä läksi, ei hän voinut
olla sanomatta Annalle:

«Kuinka hyvä te olette ollut minulle,
Anna neiti."

Anna hymyili. „Tulettehan kohta takai-
sin, eikö niin?"

»Tietysti, Pelkään ettette enää pääse
minusta. Minä olen hirveä takkiainen. Ek-
sköld on kyllä saanut kokea sitä."

Anna nauroi iloisesti ja vakuutti kestä-
vänsä.

„Hyvästi Anna neiti! Ja kiitos kaikesta",
kuului Hartin jäähyväiset ovella.

Hart kulki kotiinsa iloisempana ja tyy-
nempänä kuin moneen kuukauteen. Oli
vallan omituista kuinka tyyni hän oli. Mikä
siunattu ajatus tuo oli, joka oli vienyt hänet
Anna Hemmerin luo. Ja kuinka kaikki oli
tapahtunut odottamatta ja kumminkin luon-
nollisesti. Vai mitä oikeastaan oli tapahtunut?



65

Ei oikeastaan mitään muuta kuin että hän
oli puhellut joukon lapsellisia ja vakavia
asioita Anna Hemmerin kanssa, jota hän
ennen ei ollut tuntenut juuri ollenkaan.

Mutta olihan hän tuntenut Anna Hem-
merin. Nyt hänestä tuntui kuin Anna aina
olisi ollut jossakin lähellä häntä. Jo pienenä
poikana Anna oli ollut hänen luonaan ja
sitten nuorukaisena ja nyt. Anna oli
vain pysytellyt jossakin kauempana ja vasta
tänään ottanut itselleen sen paikan, joka
aina oli häntä odottanut. Sehän oli Anna,
jolle hän saattoi olla oma itsensä, Anna, joka
yhdisti ristiriidan hänessä sopusoinnuksi,
Anna, jota hän oli kaivannut.

Hart veti henkeään syvään. Kuinka su-
loista elämä on kumminkin!

Nyt tulivat työtkin sujumaan. Anna oli
auttava häntä, kun mieli masentui.

Hart astui omaan huoneeseensa, joka
taas oli muuttunut kodikkaaksi työpesäksi.
Hän istautui päättävästi kirjoituspöytänsä
ääreen ja pani järjestykseen muutamia kir-
joituksia. Nyt alkoi uusi aika hänelle ja nyt
oli työkin sujuva.
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Anna vetäytyi omaan huoneeseensa sa-
nottuaan hyvää yötä professorille. Hänen
täytyi saada olla yksin nyt. Hän riisuutui
nopeasti ja heittäytyi vuoteelleen. Ajatukset
ajelivat toisiaan hänen aivoissaan, ja hän
puhkesi hillittömään itkuun. Kaikki katke-
ruus ja jää suli kyyneliin. Uusiko onnen
elämä hänelle oli alkanut? Entiset ajat oli-
vat lopussa. Se synkkä kokemus, joka oli
uhannut hävittää koko hänen elämänsä
sekin suli nyt kauniiksi muistoksi, josta kat-
keruus oli poissa. Sanaton, suuri riemu täytti
hänen olentonsa. Hän oli kuin äiti, joka
ensi kerran puristaa lasta rintaansa. Ennen
hän oli aina kadehtinut jokaista naista, jolla
oli lapsi, ja janoamalla janonnut itselleen
samanlaista hellittävää olentoa, joka tarvitsi
häntä. Ja nyt hänelle oli se annettu. Eihän
siihen tarvittu mitään lupauksia, mitään seli-
tyksiä. Hän tunsi että oli olemassa yksi,
joka tarvitsi hänen apuaan, jolle hän mer-
kitsi jotain, joka antaisi, antaisi hänelle
edes pienen hiukkasen ystävyyttä. Hänel-
läkin oli lapsi nyt, jonka onnesta hän saisi
huolehtia.

Ja oli kuin hän nyt olisi saanut uudes-
taan isänkin. Tuo vanha, rakas isä, jonka
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hän tähän asti oli laiminlyönyt. Mutta nyt
oli kaikki muuttuva.
vierivät yhä vielä hänen poskilleen, mutta
ruumis herposi hiljaa vuoteelle ja ajatukset
himmenivät verkalleen, hiipien kauas unel-
mien maihin. Nyyhkytykset lakkasivat ja
yö oli tullut.



VI.

Seuraavana aamuna, kun Anna heräsi,
tunsi hän sydämessään omituisen ilon tun-
teen, jota hän ei ennen koskaan ollut tun-
tenut. Mitä oli tapahtunut? Miksi hänen
oli noin hyvä olla?

Vähitellen palautuivat eilispäivän tapah-
tumat hänen mieleensä ja riemu paisui suu-
remmaksi. Mutta samalla alkoi sydänpohjassa
muodostua toinenkin tunne, joka hiljaa, mutta
varmasti alkoi työntää riemua pois ja anastaa
vallan itselleen.

Se ei voinut olla totta tuo kaikki. Se
oli hetken tunnelma vain, joka oli hänet
vallannut, ja tänään tietysti oli kaikki lopussa.
Mitähän Hart sanoisi tänään koulussa?

Annassa taisteli pelko ja toivo hänen
astuessaan tuttua tietä kouluun.

Tuolla kadun kulmassa tuli Hart häntä
vastaan. Anna ei vielä voinut nähdä hänen
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kasvojaan, mutta ryhdissä oli jotain reipasta,
varmaa, joka pani ilon taas paisumaan Annan
mielessä.

Nyt hän oli jo aivan lähellä. Hartin
silmissä säteili semmoinen suora, vilpitön,
lämmin ilo, että kaikki epäilys Annassa
haihtui kuin taikaiskulla. Se oli hänen ystä-
vänsä tuo.

Anna ojensi kätensä hänelle hymyillen
ja „kiitos eilisestä" puhkesi yhfaikaa molem-
pien huulilta.

Hartista kaikki oli niin luonnollista. Hän
ei ollut hetkeäkään epäillyt, että hänen ja
Annan eilisessä suhteessa olisi tapahtunut
mitään muutosta, ja siksi se tuntui nyt An-
nastakin luonnolliselta.

Koulussa meni kaikki vanhaan tapaan,
vaikka Annasta tuntui kuin kaikki oppilaat
olisivat muuttuneet toisiksi. Vai miksi hän
ei koskaan ennen ollut huomannut, että hekin
olivat eläviä ihmislapsia eikä vain sieluttomia
auttomaatteja?

Ja toukokuu kului kuin lyhyt unelma.
Toukokuu, jolloin kaupungissa ei keväästä
tiedä mitään, jolloin kouluissa on rasittavin
aika ja kaikkialla kiirettä ja touhua. Mutta
Annalla oli kevät,
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„ Sinä näytät rupeavan elpymään näin
lukukauden lopussa, kun me muut olemme
väsymyksestä nääntyä", sanoivat Yksityis-
lyseon opettajat Annalle, mutta sen enempää
ei kellään ollut aikaa ottaa osaa hänen oloonsa.
Hän sai rauhassa ja hiljaa nauttia onnestaan.

Vasta kun kaikki ihmiset alkoivat puhua
maalle menostaan, ymmärsi Anna, että kohta
piti hänenkin lähteä isänsä kanssa pois Hel-
singistä Haapasaareen läheisessä saaristossa,
missä professori aina vietti kesäkuukaudet.
Ja se merkitsi, että hänen piti erota Hartista.

Tuo ajatus koski niin peloittavan ki-
peästi. Erota, erota juuri nyt, kun hän oli
löytänyt hänet. Vaikkei hän osannut selittää
mitä hän kaipasi ja miksi Hart oli tullut
hänelle niin välttämättömäksi. Joka päivä
he olivat tavanneet toisensa, puhuneet joka-
päiväisistä töistään ja toimistaan ei muuta.
Ja kumminkin he molemmat tunsivat, kuinka
joka hetki vei heidät lähemmäksi toisiaan.
Mutta nytkö heidän piti erota? Anna Hem-
mer ei voinut kestää tuota ajatusta. Hän ei
tahtonut, ei voinut enää olla yksin oh,
koko hänen elämänsä tähän saakka oli ku-
lunut yksin. Nyt hän vihdoinkin tahtoi pitää
kiinni tuosta ainoasta ystävästä, jonka hän
oli löytänyt.
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Kun Hart kerran saattoi häntä kotiin,
kysyi Anna melkein pelokkaasti:

„Minne lähdette kesäksi, tohtori Hart?"
„Saaristoon tapani mukaan" vastasi Hart,

ja sitten hän hymyillen lisäsi: ..Tietysti niin
lähelle Haapasaarta kuin mahdollista."

„Miksei itse Haapasaareen?" juolahti
Annan mieleen ja samassa olivat nuo sanat
jo sanotutkin.

„ Saisinko?" Hartin silmät välähtivät
ilosta.

Anna tuskin tiesi mitä hän vastasi. Hän
tunsi vain, että heidän ei tarvinnut erota ja se
tuotti iloa, niin ääretöntä iloa.

Haapasaari oli ollut professorin kesä-
asuntona jo toistakymmentä vuotta. Se oli
pieni, rauhallinen saari kaukana meressä ja
siellä ei ollut muita asukkaita kuin yksi
ainoa kalastajaperhe, joka jolloin kulloin
entisyydessä oli rakentanut huvilantapaisen ra-
kennuksen vuokrattavaksi kesävieraille. Koska
saari oli jokseenkin kaukana laivareitistä, eikä
kannattanut omaa laivasiltaa rakentaa, oli
pääsy sinne hankala, eikä kesävieraiden teh-
nyt mieli muuttaa sinne. Sitä suurempi pa-
ratiisi se oli professori Hemmerin mielestä,
joka sai koko kesän hallita saarta vallan
omavaltaisesti. Siellä hänellä oli pitkin ranta-
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kallioita suurilla, mustilla numeroilla merkit-
tyjä lätäköitä, joissa hän kasvatti jos jonkin-
laisia alkueläimiä, ja joita hän aamusta iltaan
vartioi kuin suurimpia aarteitaan. Kalastaja-
perheen jäsenet katsoivat etäältä kauhun-
sekaisella kunnioituksella professorin lätäköitä
eivätkä yrittäneetkään niihin koskea, sillä he
tiesivät, että professorin viihtyminen Haapa-
saaressa oli kokonaan niistä riippuvainen.

Suuri sali huvilassa oli professorin labo-
ratoriona, jossa pöydät olivat täynnä mikro-
skopeja ja kaikenlaisia pulloja ja lasipalasia.
Annan huone oli yläkerrassa, josta oli näkö-
ala kauas yli aavan meren.

Haapasaaressa ei koskaan käynyt satun-
naisia vieraita, muuta kuin tärkeissä asioissa,
mutta melkein joka kesä oli Eksköld, taikka
joku muu yliopiston taitavimmista nuorista
eläintieteen tutkijoista jonkun viikon profes-
sorin vieraana, ja silloin oli työaika aina
ylimmillään Haapasaaressa. Hart ei koskaan
ollut viipynyt siellä päivää enempää, sillä
vaikka hän pitikin paljon vanhasta professo-
rista, oli hän ennen aina otaksunut että
Haapasaaressa, jossa Anna oli emäntänä,
kävisi 010 kovin ikäväksi. Mutta nyt olivat
ajat muuttuneet.



Kun Anna rupesi professorille puhumaan
Hartin tulosta, oli professori heti hyvin ilois-
saan ja sanoi itse samaa asiaa jo miettineensä,
vaikka ei ollut tahtonut sitä Hartille esittää.

Hart oli tyytyväinen ja onnellinen, kun
tätä rauhallista työaikaa Annan lähellä yhä
tuli jatkumaan. Touhussa ja hyörinässä kului
koko toukokuu, ja kesäkuun ensi päivinä
Hart muutti professorin ja Annan kanssa
Haapasaareen.
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VII.

Oli kirkas heinäkuun aamu Haapasaa-
ressa. Anna astui juuri ylös uimarannasta,
jossa hänen oli tapa joka aamu heti nous-
tuaan käydä kylpemässä. Hän ojensi mo-
lemmat käsivartensa ja sanomaton hyvin-
voinnin tunne täytti hänen mielensä. Kuinka
nuori hän oli ja voimakas! Ja hän oli vielä
viime vuonna pitänyt itseään vanhana ja vä-
syneenä. Hänen huulensa vetäytyivät hy-
myyn. Kymmenen vuotta hän oli nukkunut
ja nähnyt pahaa unta nähnyt unta, että
nuoruus oli mennyt ja äärettömän pitkä,
harmaa, väritön vanhuus oli alkanut. Mutta
vihdoinkin hän oli herännyt ymmärtämään
että hän oli nuori, nuori ja voimakas.

Hän seisahtui jakatsoi ympärilleen aivan
kuin tutkien. Oliko kaikki kunnossa, oliko
polku puhdas, oliko pihamaa siivottu, tuok-
sujatko kukkaset, oliko luonto juhlapuvussa,
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kun hänen lapsensa, hänen iso poikansa he-
räisi? Anna nauroi. Kuinka hullu hän oli!
Ei hän voinut enää mitään järjellisesti aja-
tella. Kaikki esiintyi hänelle vain siinä suh-
teessa kuin se oli Olli Hartiin. Mutta ei hän
tahtonutkaan mitään järkevästi ja kylmästi
ajatella. Olihan hän nuori, nuori, niin ääret-
tömän nuori ja onnellinen. Hän hyräili it-
sekseen :

„Sinä herätit laulun mun rinnassain
Ja nostatit sieluuni soiton

Mutta tuollahan se astui jo Hart häntä
vastaan mahdottoman suuri kirjakasa kaina-
lossa. Hän huomasi Annan ja sanottuaan
hyvää huomenta heittäytyi onnettoman nä-
köisenä kirjoineen mättäälle polun viereen.

„Nyt ne peijakkaan anteeksi ne
siunatut coelenteratit eivät ota menestyäkseen
lätäkössä n:o 23 mitä tehdä?"

»Ohhoh raukat!" huokasi Anna leikilli-
sellä osanotolla.

„Kuule Anna, sinä et ollenkaan ymmärrä,
mikä viehätys lätäköissä on, ja erityisesti
lätäkössä n:o 23. Mitähän jos minä nyt
pitäisin sinulle pienen esitelmän coelentera-
tien kehityshistoriasta."
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„Mitähän jos minä pitäisin sinulle pienen
esitelmän Omarista, joka poltatti kaikki kirjat
ja halveksi kaikkia coelenterati-lätäköitä. Sinä
et näy enää ollenkaan muistavan entistä ihan-
nettasi."

„Anna, miksi sinä muistutat minulle en-
tisiä tyhmyyksiäni? Onhan niitä uudempiakin."

„Onko? Minä luulin, että sinä jo olit
muuttunut vallan täydelliseksi."

Anna nauroi ja alkoi astua kotiin päin,
„Anna, elä mene vielä. Minulla on

asiata. Kuule, tuo punainen pumpulihame
soveltuu sinulle vallan erinomaisesti ja sa-
moin nuo pitkät kiharat."

„Kiitos! Sinussa on kehittynyt aivan
uusi puoli, jota en ole ennen huomannut."

„Ethän leikkuuta enää tukkaasi, ethän?"
„Tietysti en, jos siten voin hiukan vie-

hättää herra tohtoria."
Hart nauroi.
„Se musta silkkipusero, jota sinä viime

keväänä käytit, oli hirveä."
„Jahah, nyt on paras että lähden, koska

nuotti alkaa muuttua."
Hart hypähti ylös kirjoineen ja läksi

astumaan Annan kanssa.
»Tiedätkö Anna, että Eksköld tulee huo-

menna tänne?"
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„ Huomenna!"
„Niin miksi sitä noin hämmästyt?"
„Enhän muutoin hämmästyisi, mutta kun

ajattelen että tätini ja serkkuni tulevat tänään
ja viipyvät ainakin viikon —■ niin "

„Eksköld saa tietysti asua minun huo-
neessani kyllähän me siihen molemmat
mahdumme."

„Ei, Olli ethän voi tehdä työtäsi
rauhassa. Minä muutan huoneestani, niin
voimme asettaa kaikki mukavasti."

Hart hymyili. Aina vain hänen muka-
vuutensa oli Annalle pääasia. Se tuntui niin
hyvältä ja turvalliselta, vaikka samalla salai-
nen, kalvava tunne alkoi tehdä Hartin levot-
tomaksi.

„Anna, sinä hemmottelet minua niin,
että kohta en tule toimeen missään muualla
kuin sinun luonasi." Hänen äänessään oli
taas tuo lämmin sointu, joka pani Annan
sydämen sykkimään.

»Muualla! Eihän sinun muualla tarvit-
sekaan tulla toimeen. Etkö sinä muka olek-
kaan enää minun pikku poikani? Oletko jo
kasvanut liian suureksi?" Anna laski leikkiä,
mutta häneenkin oli tullut salainen levot-
tomuus.
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Pienen kiistan jälkeen sai Hart tahtonsa
täytetyksi ja Eksköld päätettiin sijoittaa hä-
nen huoneeseensa. Anna ei saanut olla jär-
jetön ja lapsellinen.

Hart ja Anna astuivat huvilan verannalle,
jossa professori jo istui kahvipöydän ääressä.
Hän nyökäytti ystävällisesti hyvää huomenta
molemmille tulijoille ja käski heitä kiirehti-
mään, ettei kahvi jäähtyisi.

„Mutta isä rakas, noin ohuessa takissa
sinä istut kylmässä aamutuulessa!" huudahti
Anna ja kääri samassa pehmeän villahuivin
professorin olkapäille.

„ Anna on ruvennut vallan kotityranniksi",
hymyili professori,

„ häntä pitää totella kohta
pukukysymyksissäkin."

„Mutta kuinka sinä tottelet isä? Enkö
minä ole vakuuttanut että kaikki sinun amoe-
basi ja muut lemmikkisi lätäköissä saavat
halvauksen säikähdyksestä, jos vielä käytät
tuota vanhaa hattua ja yhä se vaan on
päässäsi."

„Katsoppas, minun täytyy edes näen-
näisesti koettaa säilyttää ylivaltaa vielä ja
tämä hattu on jonkunmoisena merkkinä
siitä."

„Hyvin huomattava merkki, se on myön-
nettävä", nauroi Hart.
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„Jaa, jaa, kohta se meidän kesälupa
loppuu", huokasi professori käyden vakavaksi.

„Eihän vielä puoliakaan ole kulunut",
virkkoi Hart, mutta Anna tunsi että isä oli
oikeassa. Miksi ne tulivat nuo vieraat ihmiset
tänne isän ja Hartin ja Annan maailmaan
häiritsemään noiden kolmen onnea? Omi-
tuinen pelonsekainen tunne valtasi Annan,
kun hän muisti tädin tulon. Täti kuului
entisyyteen. Nyt oli alkanut Annan uusi
nuoruus ja täti oli siellä vieras. Miksi piti
hänen tulla juuri nyt? Anna koetti tyyntyä.
Elsa oli hänen ainoa läheinen sukulaisensa
paitsi tätiä. Heistä tulisi varmaan hyvät ys-
tävät. Elsa oli 20 vuotias nyt, mutta nuo-
rihan oli Annakin, niin oikeastaan hän oli
yhtä nuori kuin Elsa. Nuo kymmenen
vuotta voi, ei niitä ollut ollenkaan
unta se oli vain, pahaa unta.

Ja Eksköld Eksköldiä hän oli ensin
kaivannut ikäänkuin tähän onnen maailmaan
kuuluvana, mutta nyt alkoi sekin peloittaa.
Eksköld oli sellainen yksinäinen olento,
mutta sitä kai hän tahtoihin. Ja hänkin
kuului tavallaan entisyyteen. Hän oli kyllä
ollut jonkunmoisenavalopilkkuna noina kym-
menenä vuotena, mutta sittenkin hän kuului
entisyyteen, joka oli kuollut.
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„Anna, lähdetään hiukan kävelemään
rantakallioille", pyysi Hart, joka huomasi
Annan alakuloisuuden. Häneenkin oli tart-
tunut jonkunmoinen levottomuus, ikäänkuin
pahan aavistus.

He läksivät yhdessä rantakallioille, missä
he niin usein ennen olivat istuneet ja puhel-
leet iltasilla.

„Anna, tiedätkö minäkin käyn vähän
levottomaksi, kun näen sinut noin huolissasi?
Etkö soisi tätisi tulevan?" virkkoi Hart.

„Voi sinua rakas poika raukka", hymyili
Anna. „Elä nyt anna minun typerän pahan
tuuleni huolestuttaa mieltäsi. Tietysti tahdon
tädin ja Elsan tänne ja Eksköldin myös."

»Mutta kuule, Anna, mikä johtui mie-
leeni muistaessani tätiäsi. Oletko huomannut
mistä me aina yhdessä ollessamme olemme
puhelleet?" Hart hymyili aivan kuin hiukan
häpeissään.

»Mistäkö?" Anna katseli kysyvästi Hartiin.
„Kysy ennemmin mistä me emme ole puhu-
neet. Löytyykö enää sitä asiaa auringon alla,
jota emme olisi kosketelleet?"

»Löytyypä kyllä. Me olemme alati vain
puhuneet niin, häpeän sen sanoa
minusta minun töistäni, minun intresseis-
täni, minun suruistani, minun iloistani j. n. e.
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mutta eräästä olennosta, jonka nimi on Anna
Hemmer ei ole sanottu sanaakaan."

„Voi sinun päähänpistojasi poikaseni",
nauroi Anna. „Tabdotko sinä nyt välttä-
mättömästi saada minut ilmaisemaan, että
kaikki nuo luetellut ilot ja surut ja intressit
ja epäintressit ovat myöskin minun ? Noh,
onko sinun pikku itserakkautesi nyt tyydy-
tetty?"

„On —liiaksikin. Mutta minun mieleeni
johtuu se seikka että Anna Hemmer oli
olemassa jo ennenkuin tämä merkillinen
mies tuli hänen tielleen."

„Niin oli kyllä. Mutta se Anna Hem-
mer kuoli ja haudattiin silloin Vapunpäivänä."
Annan ääni värähti oudosti, sillä hän tunsi
että tuo ehkä ei ollutkaan niin totta kuin
hän oli luullut. Kuka ties vaikka entisyys
saattaisi uudestaan virota eloon?

„No niin, minun pitää siis tyytyä siihen
selitykseen", virkkoi Hart. „Elä pahastu,
Anna, siitä mitä sanoin."

„En. Päinvastoin olen iloinen, että tah-
doit tietää hiukan enemmän minusta, ja
tuntuu kuin tahtoisin sinulle kertoa, mitä en
ole vielä kenellekään kertonut."

Anna oli käynyt hyvin totiseksi jakatse,
jonka hän loi Hartiin, oli arka ja rukoileva.
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„Anna, tahtoisin niin mielelläni tulla
niin lähelle sinua, että saisin ottaa osaa elä-
määsi vähän enemmän kuin tähän asti."

Hartin katse oli suora ja lämmin, mutta
hänen olennossaan oli niin paljon poika-
maista iloa ja reippautta, että Anna selvästi
tunsi, kuinka vähän Hart itsekään uskoi omia
sanojaan, että Annalla oli ollut elämää ennen
heidän tutustumistaankin.

Väkisinkin Annan suu vetäytyi hymyyn.
„Lapsi, lapsi, sinulleko minä huoliani

tyhjentäisin."
Mutta nyt kävi Hart vuorostaan totiseksi.

Häntä kiusasi tuo tunne, että Anna piti häntä
lapsena vain.

„Enkö minä koskaan saa olla sinun
ystäväsi, Anna? Se alkaa käydä hiukan
nöyryyttäväksi tuo tieto, että minä sinun
silmissäsi olen pahankurinen lapsi vain, jota
on lelliteltävä ja tuuditeltava pois tosihuo-
lista."

Hart hengitti syvään, eikä katsonut
Annaan.

Anna ei vastannut mitään. Syvä, sa-
naton riemu täytti hänen rintansa. Ei, se
ei ollut lapsi tuo enää, vaan mies, joka oli
hänen ystävänsä, ja jolle hän sai avata sie-
lunsa salaisimmatkin sopukat.
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„011i, tiedäthän että vietin lapsuuteni ja
ensi nuoruuteni täti Huovisen luona?" An-
nan ääni oli aivan tyyni nyt.

»Tiedän."
„Mutta et tiedä miksi sieltä läksin pois?"
„ Isäsi luo kun isäsi oli niin yksin

eikö niin?"
„Ei en minä silloin ajatellut muiden

yksinäisyyttä, kuin omaani."
Hart katsahti Annaan. Anna oli hyvin

kalpea ja hänen silmänsä näyttivät pohjatto-
man syviltä tummuudessaan, kun ne katsoi-
vat jonnekin epämääräiseen etäisyyteen. Hart
tunsi äkkiä melkein pelkoa. Oli kuin hän
olisi houkutellut esiin asioita, joiden seu-
rauksia hän ei osannut aavistaa. Hänen
melkein teki mieli pyytää, ettei Anna virk-
kaisi mitään. Mutta hän ei saanut sanaa
suustaan.

„Niin se oli se vanha tarina. Minä
rakastin ja petyin."

Hart ei voinut vieläkään puhua. Vähän
ajan perästä Anna jatkoi:

„Kun hänet tapasin, en ymmärtänyt ol-
lenkaan epäillä. Minä annoin itseni aivan
ilman ehtoja, ilman rajoituksia. Olin juuri
täyttänyt 20 vuotta ja koko sieluni oli täynnä
odottavaa hellyyttä. Kun hän sitten tuli ja
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osoitti minulle että minä olin hänelle enem-
män kuin muut, luulin sitä rakkaudeksi ja
annoin annoin paloittelematta koko sie-
luni hellyyden."

„Eikö hän rakastanut sinua?" kysyi
Hart hiljaa.

„Ei ei paljon."
„Mitä tarkoitat?"
„Hän oli hiukan mieltynyt minuun

ehkä paljonkin. Katsoppas, hän oli niitä
miehiä, joilla aina täytyy olla joku, jolle he
osoittavat jonkunmoista suojelevaa hellyyttä

ei hän mitään sen syvempää tarkoittanut
sen ymmärrän nyt, kun katkeruus on

haihtunut. Ja kun hän sitten huomasi että
rakastin häntä enhän peittänyt häneltä,
että maailma ilman häntä oli minulle kuol-
lut silloin hän pakeni. En tiennyt hänen
lähteneen pois muilta sen kuulin. Ja
muilta kuulin myös että hän oli lähtenyt
morsiamensa luo."

«Semmoinen konna!"
„Ei ollenkaan, Olli, ei vähääkään. Sem-

moista tapahtuu alituiseen, ilman että kukaan
siitä konnan nimeä saa ja se olisikin
väärin. Hän menetteli oman luontonsa,
oman käsityskantansa mukaan minä omani.
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Ja toisen piti murtua elämä sen vaati.
Ei ollut syy hänen eikä minun."

Hart ei vastannut mitään. Uudet, oudot
ajatukset risteilivät hänen mielessään. Hetken
perästä Anna jatkoi kääntyen häneen.

„Niin se särkyi nuoruuteni onni, mutta,
Olli, se tuli ehyeksi taas, kun sain sinut ys-
täväkseni."

Nuo sanat sattuivat omituisen kipeästi
Hartiin. Hän alkoi niin peloittavan selvästi
aavistaa, mitä hänen ystävyytensä merkitsi
Annalle. Ystävyys! Hyvä Jumala, sekö
nimitys oli se oikea? Anna piti itsepäisesti
siitä kiinni, mutta ? Ei, hän ei
uskaltanut ajatella ajatustaan loppuun
Käyköön kuinka kävi hän ei väistynyt
velvollisuuttaan.

„Anna Anna ystävä kiitos luot-
tamuksestasi", sanoi hän vihdoin hiljaa.

„Ei puhuta niistä surullisista ajoista sen
enempää", virkkoi Anna reippaasti ja nousi
seisaalleen. „Lähdetäänpä nyt vielä hiukan
kävelemään, niin sanon sinulle erään asian,
jota olen viime aikoina miettinyt."

„Mikä se on?"
„Se, etten koskaan ole nähnyt sinua

muiden ihmisten parissa kuin isän ja minun
niin, ja kerran Eksköldin."
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„Hm mutta mitä merkillistä siinä on?"
„Ei muuta kuin etten voi ollenkaan ku-

vitella, kuinka sinä tulet käyttäytymään, kun
täti ja serkkuni ja Eksköld tulevat."

Hart nauroi. „01 enpä minä mahtanut
olla koko barbaari täällä Haapasaaressa,
koska sinua pelottaa."

„Pelottaa! Sanoinko niin muka? Ei,
mutta niin, en minä nyt osaa selittää
mitä tarkoitan. Ei puhuta siitäkään sen
enempää."

Molemmat läksivät astumaan kotiin päin.
Omituinen levottomuus oli tarttunut heihin,
eikä tahtonut haihtua.

„Anna, pysyyhän meidän välimme aina
samana?" kysyi äkkiä Hart.

„En voi ajatella, että se muuttuisi", vas-
tasi Anna, mutta sittenkin pelko alkoi hiipiä
hänen sydämeensä. Miksi? Sitä hän ei
ymmärtänyt.

He palasivat kotiin ja Hart auttoi An-
naa asettamaan huoneita kuntoon vieraita
varten.

Professori käyskenteli tyytyväisenä ym-
päri katsellen heidän puuhiaan.

„ Oletko huomannut, Hart, kuinka äidil-
liseksi Anna on käynyt täällä maalla? Hän
puuhaa kuin taitavin emäntä?" virkkoi ukko.



87

„Onko se kumma", vastasi Anna, „kun
minulla on kaksi lasta hoidettavana." Ja hän
taputti ohimennessä Hartia ja professoria
olkapäälle.

„Ja nyt sinulle tulee vielä enemmän
huolia, Annaseni. Mutta kyllä se hyvä on,
että totut pois siitä meidän entisestä erakko-
elämästä. "

„Voi, voi sinua isä-ukko", puheli Anna
leikillisesti. „Ennen sinä tyydyit lätäköihisi
ja minuun, mutta nyt sinä yhtämittaa puhut
seuraelämän siunauksista. Se on kai evo-
lutsioonia, vai mitä?"

»Toivokaamme tyttöseni, ettei se aina-
kaan ole revolutsioonia", virkkoi ukko hy-
myillen.

Iltapäivällä Anna läksi tätiään ja Elsaa
vastaan veneellä, sillä laivat eivät poikenneet
Haapasaareen, vaan aina kun oli sinne tuli-
joita, piti soutaa ulapalle laivaa vastaan.
Kalastaja oli soutamassa ja Anna piti perää.
Tuolla ui jo valkoinen laiva sinne päin ja
Annan sydän alkoi tykyttää kovasti. Hän
tunsi astuvansa takaisin menneisyyteen, tuo-
hon kuolleeseen menneisyyteen, jota hän ei
enää tahtonut ajatellakaan. Eikö tätiä vielä
näkynyt? Tuossa hän seisoi nojautuen lai-
van reilinkiin. Hän oli niin ihmeellisen
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muuttumaton, juuri samanlainen, jommoisena
Anna aina muisti nähneensä hänet. Kyyne-
leet alkoivat kertyä Annan silmiin ja hän
tuskin saattoi nähdä, että tädin takana seisoi
solakka, keltatukkainen tyttö.

«Tervetuloa täti", sai Anna sanoneeksi,
kun rouva Huovinen oli astunut veneeseen
ja suudellut häntä ystävällisesti.

„Tule, Elsa, serkkuasi tervehtimään",
virkkoi täti, ja solakka tyttö ojensi ujosti
kätensä Annalle.

Nyt vasta Annan huomio kääntyi Elsaan.
Elsa oli kaksikymmenvuotias, mutta näytti
huolimatta pituudestaan kovin kehittymättö-
mältä ja lapselliselta. Hän oli isänsä näköi-
nen ja se vaikutti Annaan lämpimästi. Ei
hän ollut ruma, vaikkei juuri kauniskaan,
tukka tuuhea, vaalean keltainen, silmät vaa-
lean harmaat, iho punainen ja valkonen ja
koko olennossa jotain hentoa, kukkamaista.
Mutta suun ympäri oli piirre, joka antoi
kasvoille hiukan tyytymättömän ilmeen, ku-
ten hemmotelluilla lapsilla usein voidaan
huomata.

Niitä näitä kysellen joutuivat he rantaan,
jossa professori oli heitä vastassa.

„Anna on nuorentunut siitä kuin hänet
viimeksi näin, mutta sinä Fredrik ethän
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vain liene sairas?" huudahti rouva Huovinen
nähdessään vanhan professorin.

Professori hymyili. „Johan on aikakin
minun väistyä. En ole samanlainen eternelli
kuin sinä Sofia, johon vuodet eivät näy
ollenkaan koskevan."

Hart näyttäytyi vasta illallispöydässä ja
ilta kului loppuun ystävällisessä, vaikka hiu-
kan vieraassa keskustelussa, kuten ainakin
ihmisten kesken, jotka eivät vuosikausiin ole
toisiaan tavanneet.

Hart puhui enimmäkseen Annalle tai
aivan ylipäänsä kaikille, jotta Anna ei saanut
vielä ainakaan mitään käsitystä kuinka hän
oli »muiden seurassa". Verraten aikaisin
hän sanoi hyvää yötä ja poistui huonee-
seensa työhön. Professorikin läksi levolle,
sillä Anna oli ottanut huolekseen aina muis-
tuttaa häntä, kun kello löi kymmenen, jotta
isä ei saisi rasittaa itseään valvomalla. Täti
ja Elsa jäivät vielä hetkeksi Annan kanssa
istumaan.

„Kuka hän on tuo tohtori Hart?" alotti
rouva Huovinen. „ Hänestäkö odotetaan jäl-
keläistä Fredrikille professorinvirkaan?"

„Tuskinvastasi Anna. «Luulen en-
nemmin, että tohtori Eksköldistä odotetaan
professoria. “
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„No, miksi hän ei ole täällä? Ek-
sköld Eksköld se on kaunis nimi."

„Hän tulee tänne kohta, ehkä jo huo-
menna."

Rouva Huovinen näytti tyytyväiseltä ja
lisäsi hetken perästä:

„Sinä näytät olevan hyvin tuttu tohtori
Hartin kanssa. Kuulin että sinuttelitte toi-
sianne."

„Niin, me olemme hyvät ystävät."
»Oikeinko ystävät? No, en tahdo sanoa

mitään siitä. Sinun ikäisellesi naiselle, joka
on jo yhtä ja toista saanut kokea" (täti huo-
kasi syvään), «saattaa ehkä sopia olla ystävä
nuoren miehen kanssa. Mutta periaatteelli-
selta kannalta en voisi sallia nuoren tytön
tulla sinuksi ja seurustella tuttavallisesti nai-
mattoman miehen kanssa, ellei miehellä ole
vakavia tarkoituksia tytön suhteen", sanoi
rouva Huovinen painolla.

„Minä en ole sinä kenenkään herran
kanssa enkä ole antanut valokuvaani kenel-
lekään, vaikka monta herraa on pyytänyt",
visersi Elsa ikkunan luona.

Rouva Huovinen loi hyväksyvän katseen
tyttöönsä ja Anna vaikeni. Häntä puoleksi
huvitti, puoleksi harmitti tuo kaikki. Aikoiko
täti nyt ruveta vanhaan tapaansa istuttamaan
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periaatteitaan? Ja luuliko hän ahtaalla poro-
porvarimaisuudellaan voivansa kahlehtia hän-
täkin ja Hartia? Hän nousi ylös virkkaen,
että täti ja Elsa kai olivat matkasta väsyneet
ja halusivat levolle.

Mutta rouva Huovinen ei vielä hellittä-
nyt. „Onko tämä se sama tohtori Hart,
josta Vilma Aarnio on kertonut?" kysyi hän.

„Sitä en voi arvata. Mutta tietääkseni
Helsingissä ei ole toista sen nimellistä",
vastasi Anna lyhyesti.

„Jaa, jaa, kyllä kai se on sama. Olliko
hänen nimensä on? Kyllä se sitten on sama.
Olipa hauska tutustua häneen, koska on val-
lan luultava että hänestä tulee Elsan hyvän
ystävän, Vilma Aarnion mies."

„Mi mitä? Ha ha haa! Kyllä
se on sula mahdottomuus, hyvä täti!" Anna
puhkesi heleään nauruun. Tuo ajatus että
Hart, hänen Olli Hartinsa, hänen ystävänsä,
laskeutuisi alas tuonne tädin maailmaan vali-
takseen sieltä itselleen aviopuolisoksi pienen,
pyöreän Vilma Aarnion, tuntui niin perin
hullunkuriselta.

Rouva Huovinen punastuikovasti. „Onko
hän uskonut sinulle salaisuutensa, koska olet
niin varma siitä? Jos hän on kunnon mies,
on hän epäilemättä tarkoittanut jotain käyt-
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täytyessään sillä tavalla Vilma Aarniota koh-
taan. Vilma on uskonut Elsalle kaikki ja
Elsa ei salaa mitään äidiltään", sanoi rouva
Huovinen terävästi.

„Mutta mamma, sehän oli salaisuus

„Kyllä tiedän. Mutta minä pidin oikeana
että Anna tietää asiasta, koska tohtori Hart
on hyvä ystävä talossa."

»Niin, hyvähän se oli", vastasi Anna
kuivasti. Miksi hän oli ollenkaan antautunut
keskusteluun heidän kanssaan? He kuuluivat
vallan toiseen maailmaan, jossa hänellä ei
ollut mitään tekemistä. Mutta kun he tah-
toivat vetää Olli Hartin siihen se harmitti
kumminkin.

„Voi, voi kuinka lystiä olisi, jos saisi
tavata Vilman! Hän asuu täällä lähellä Koivu-
niemessä!" huudahti Elsa.

„Se toivomus on helposti täytetty", vas-
tasi Anna. „Haemme hänet huomenna tänne,
eikö niin Elsa serkku?" Ja hän tunsi hel-
poitusta ajatellessaan että Vilma Aarnio tulisi
Elsan seuraksi. Se vähentäisi häneltä vaikean
tehtävän.

Hetken perästä Anna saattoi tätinsä ja
Elsan heidän makuuhuoneeseensa, sanoi hy-
vää yötä ja meni omaan suojaansa. Hän ei
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päässyt tuosta levottomasta mielialastaan.
Nuo kaksi olentoa, täti ja Elsa, olivat sit-
tenkin toisessa suhteessa häneen kuin muu
maailma. Hänellä oli velvollisuuksia heitä
kohtaan. He olivat kuin siltana, jokayhdisti
hänen maailmansa muuhun maailmaan, josta
hän ei ollut tahtonut mitään tietää. Ja en-
täpäs jos tuo silta ei koskaan katkeisi, vaan
liittäisi hänet yhä lujemmasti tuohon toiseen
maailmaan? Entäpäs, jos hänen täytyisi sitä
myöten astua pois omasta luostarielämästään ?

Ja entäpäs, jos hänellä oli velvollisuuksia
siinä suuressa, hyörivässä muurahaispesässä,
johon se silta johti? Hän tunsi äkkiä, että
oli olemassa koko joukko hienoja, näkymät-
tömiä siteitä, jotka alkoivat kietoa häntä.
Mutta entä sitten? Kyllä hän jaksoi kaikki
uudet velvollisuudet kantaa, kun hän vain
sai pitää Hartin itsellään, aivan yksin, aivan
täydellisesti. ■—■ Mutta sehän oli mieletöntä.
Ei hän voinut aikamiestä kääriä pumpuliin
ja asettaa lasikaappiin! Täytyihän Hartin
saada vapaasti liittyä kehen tahtoi —.

Anna vaipui mietteisiin, jotka tekivät
hänet yhä levottomammaksi.

Ei, huomenna hän aikoi pyytämällä
pyytää Hartia auttamaan häntä täyttämään
kaikkia noita pikku velvollisuuksia vieraita
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kohtaan. Se oli luonnollista. Se oli tervettä.
Nyt vihdoinkin hänen täytyi olla terve ja
käsittää asiat luonnollisella tavalla.

Täti oli puhunut hänen ijästään. Niin,
kuinka täti olisi voinut aavistaa kuinka nuori
hän nyt oli. Täti laski vain että hän oli
täyttänyt 31 vuotta. Mutta nyt vasta hän
olikin nuori, nuorempi ja voimakkaampi kuin
koskaan ennen.



VIII.

Rouva Huovinen istui ypö yksin veran-
nalla ja kutoi sukkaa. Professori oli mennyt
laboratorioon järjestämään jotain kirjoituksia
ja Anna sekä Elsa olivat lähteneet Hartin ja
Eksköldin kanssa noutamaan Vilma Aarniota
Koivuniemestä.

Rouva Huovinen oli nyt viipynyt täs-
mälleen viikon Elsan kanssa Haapasaaressa.
Hänen periaatteisiinsa kuului viipyä vieraissa
juuri niin kauan, kuin hän oli edeltäkäsin
päättänyt, ja siltä kannalta katsoen olisi hä-
nen pitänyt tänään lähteä pois. Mutta oli
asioita, jotka suorastaan pakoittamalla pakoit-
tivat hänen sovelluttamaan tuota periaatetta.
Ei hän tietysti siitä välittänyt, että Elsa vält-
tämättömästi tahtoi viipyä vielä täällä, ei tie-
tysti. Eikä siitä, että Eksköld todellakin oli
huomiota herättävä mies, joka varmaan kohta
oli istuva professorina, puhumattakaan siitä
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että hän oli aatelismies ja vanhaa sukua.
Rouva Huovinen ei tosin periaatteellisesti
hyväksynyt mitään säätyeroitusta, mutta ei
hän koskaan ollut siihen asiaan täysin tyy-
tynyt, että hänen nimensä oli Huovinen.
Eksköld oli ollut hyvin kohtelias Elsalle
ei sitä voinut kukaan kieltää. Jarouva Huo-
vinen ei pitänyt sitä millään lailla vääränä
tai sopimattomana, että hän äitinä oli toissa
päivänä Eksköldille kertonut, kuinka hän aina
oli koettanut ja luojan kiitos myöskin
onnistunut istuttaa Elsaan hyveitä ja va-
kavia periaatteita, jotta hänen ei tarvitsisi
luulla, että kukaan kiinnittäisi huomionsa El-
saan siksi, että hän omisti 200,000 ja kau-
pungintalon. Ja Eksköld oli hymyillyt niin
kohteliaasti ja sanonut, että kyllä hän oli
kaiken tuon huomannut.

Rouva Huovinen hymyili, mutta huokasi
sitten syvään ja laski sukan pöydälle.

Ei, ei hän Elsan ja Eksköldin tähden
täällä viipynyt, vaan Annan tähden. Hän
tunsi velvollisuutensa Annaa kohtaan, joka
nyt näkyi tarvitsevan äidillistä johtoa. Kuka
olisi luullut mitään semmoista vakavasta,
keskiikäisestä naisesta! Joka vielä oli saanut
niin paljon sivistystäkin! Sen ne tekivät ne
kymmenen vuotta, jolloin hän ei ollut Annaa
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johtanut. Mutta hän oli aina luullut, että
Anna oli iki päiviksi jättänyt semmoiset aja-
tukset sen onnettoman tapauksen jälkeen
siellä pikkukaupungissa kymmenen vuotta
sitten. Mutta niin sitä ihminen pettyy, kun
uskoo liian hyvää toisesta! Kuinka hän jo
ensimäisenä aamuna oli kauhistunut, kun
hän näki Annan istuvan verannalla ja pitävän
kiinni Hartin kädestä, ja vallan selvään hän
oli kuullut, kun Anna oli sanonut että „kyllä
sinun nyt rakas poikaseni täytyy auttaa mi-
nua". Ja Fredrik oli nähnyt kaiken tuon
eikä virkkanut mitään! Mitäs ne miehet
semmoista ymmärtäisivät. Hart oli vielä
lisäksi Annaa nuorempi lähes neljä vuotta.

Ei rouva Huovinen Hartia syyttänyt.
Annassa tietysti syy oli, joka ei osannut
pitää omasta arvostaan ja kunniastaan huolta.
Niin juuri, kunniastaan. Eikä hän ollut ar-
vannut Annaa niin sydämettömäksi, ettei hän
edes välittänyt Vilma Aarnion onnesta, vaan
koetti keikailulla ja sopimattomalla tuttaval-
lisuudella houkutella Hartia itselleen. Kyllä
tämä pääkaupungin turmelus oli kauheaa,
mutta ei tulisi Elsa sitä koskaan kokemaan.
Elsa oli, luojan kiitos, niin

Mutta rouva Huovisen ajatukset keskey-
tyivät, sillä tuolla tulivat nuoret jo järveltä

5
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Vilma Aarnion kanssa, joka kuluneen viikon
ajalla oli ollut melkein jokapäiväinen vieras
Haapasaaressa.

Anna kulki Eksköldin kanssa edellä.
Molemmat näyttivät vakavilta ja väsyneiltä.
Anna oli tämän ainoan viikon kuluessa muut-
tunut huomattavasti. Entinen kalpea väsymys
näkyi taas saaneen hänet valtaansa ja sil-
missä oli surumielinen, sisäänpäin kääntynyt
ilme. Tämä oli ollut koetusten viikko An-
nalle. Koko tuo uusi onnen maailma, jonka
hän niin nopeasti ja voittoisasti oli raken-
tanut ja korkeilla muureilla eroittanut muusta
maailmasta, alkoi peloittavasti järkkyä perus-
tuksissaan ja muureihin ilmaantui suuria
aukkoja. Viikko sitten kaikki oli tuntunut
niin yksinkertaiselta: entisyys oli pyyhitty
pois, uusi elämä oli alkanut, jossa ei kellään
muulla oikeastaan ollut mitään tekemistä kuin
hänellä ja Hartilla.

Ja mitä nyt oikeastaan oli tapahtunut?
Oh, ei mitään muuta kuin että hän nyt

oli saanut nähdä Hartin toisten ihmisten
parissa, kuten hän oli toivonut.

Anna oli pyytänyt Hartia auttamaan
häntä Elsan ja Vilman huvittamisessa. Ja
Hart oli tehnyt sen. Hyvin perusteellisesti.
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Oliko se todellakin Olli Hart, hänen,
hänen, yksinomaa hänen Olli Hartinsa tuo
nuori salonkiherra, joka iloisesti ja kevyesti
laski leikkiä ja oli kuin kotonaan Elsan ja
Vilman parissa? Anna muisti kuinka hän
oli silloin ensimäisenä iltana nauranut sille
ajatukselle, että Olli Hart laskeutuisi hänen
korkeista ilmapiireistään syvälle alas Vilma
Aarnion matalille maille. Nyt hän ei nau-
ranut enää.

Mitä hänellä oli tarjottavaa Vilma Aar-
nion rinnalla? Hän oli köyhä, rakkautta
janoova, särkynyt raukka, jonka luo Olli
Hart kerran surumielisen tunnelman vallassa
oli tullut. Ja hän oli tarttunut kiinni tuohon
tilaisuuteen ja hakenut tyydytystä janolleen
suhteestaan Hartiin. Eikä sillä hyvä. Hän
oli itsekkäästi otaksunut, että Hart nyt myös-
kin luopuisi koko muusta maailmasta elääk-
seen vain hänelle.

Oh, sehän oli suurinta hulluutta. Hart
oli nuori ja elämänhaluinen. Samoin Vilma
Aarnio. Nuo kaksi olivat samalla tasalla.
Hän, Anna, oli alempana, ei ylempänä.

Mutta voi sitä tuskaa, sitä polttavaa
tuskaa, jonka tuo tieto synnytti! Yksin,
yksin, se oli hänen kohtalonsa aina oleva.
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He saapuivat kohta verannalle, jossa
rouva Huovinen hymyillen heitä tervehti.
Anna läksi omaan huoneeseensa jättäen toi-
set istumaan verannalle, ja rouva Huovinen
huomasi mielihyvällä, että Eksköld heti istuutui
puhelemaan Elsan kanssa.

Hart katsahti Annan jälkeen. Mitä se
taas merkitsi, että Anna noin äkkiä poistui?
Ei hän käsittänyt ollenkaan Annan käytöstä
tällä viikolla. Hän, Hart, oli todellakin koet-
tanut parastaan auttaakseen Annaa emäntä-
velvollisuuksissa, mutta siitä huolimatta hän
tunsi, että Anna oli häneen tyytymätön. Hartia
hiukan harmitti. Pitihän hän Annasta sano-
mattoman paljon, mutta sittenkin Annan
seura alkoi häntä hiukan kahlehtia. Kun
hän oli väsynyt ja masennuksissa, ei kukaan
ihminen maailmassa osannut häntä saattaa
tasapainoon niin taitavasti ja varmasti kuin
Anna, mutta kun hän tunsi itsensä terveeksi
ja voimakkaaksi, kävi Annan seura joskus
liian raskaaksi. Hänellä oli se tunne että
Anna huomasi joka sanan, jonka hän lausui,
jopa tunsi jokaisen hänen ajatuksensakin.
Ja silloin hän kaipasi semmoista seuraa,
jossa hänen ei noin tarvinnut paljastaa sisäistä
itseään, vaan jossa hän sai näyttäytyä sem-
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moisena kuin hän tahtoi, eikä välttämättö-
mästi semmoisena kuin hän oli.

Mutta Hart aikoi nyt kumminkin lop-
puun saakka täyttää velvollisuutensa. Sitten
kun vieraat olivat lähteneet, asiat kyllä An-
nan kanssa selviäisivät.

Ja hän istautui Vilman viereen verannan
portaille ja alkoi vilkkaan keskustelun viimei-
sistä suurista arpajaisista, missä Vilma oli
luvannut tanssia vengerkaa hänen kanssaan,
vaan oli juuri ennen tanssia kadonnut.

Eksköld istui Elsan ja rouva Huovisen
vastapäätä ja rouva Huovinen käänsi taita-
vasti puheen Elsan toimiin ja tehtäviin. Toh-
tori kuunteli kohteliaasti. Väsynyt ilme hänen
kasvoiltaan alkoi vähitellen kadota ja silmissä
välähti hieno hymy, kun hän huomasi rouvan
selvästi näkyvän tarkoituksen. No, miksikä
ei tuokin tuuma kävisi mukiin! Elsa oli
nähtävästi hyvin terve, hyvin taloudellinen
ja omisti 200,000 sekä kaupungintalon! Ja
hän ei luultavasti koskaan tulisi mieheltään
pyytämään enempää kuin Eksköld saattoi
tarjota. Hyvä yhteiskunnallinen asema ja
vanha, sointuva nimi! Olihan sekin jotain.
Kauppa kuin kauppa!

Eksköldin kasvoissa värähti kuin äkilli-
nen tuska ja ajatukset tahtoivat väkisinkin
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kiitää muuanne, mutta hän oli tottunut hal-
litsemaan mieltään ja pysyttämään ajatuksia
poissa siitä ainoasta asiasta, joka oli hänelle
niin arka, ettei hän uskaltanut sitä itselleen-
kään tunnustaa.

Hän puuttui taas innolla puheeseen sa-
noen täysin käsittävänsä, kuinka tärkeätä on
että nuori tyttö paitsi kotikasvatusta myöskin
saa tilaisuuden käydä hyvässä talouskoulussa.

Ikkuna Annan huoneeseen oli auki ja
hän kuuli Viima Aarnion äänen, joka iloi-
sesti huudahti:

„Minä lupaan ensi syksyn ensimäisissä
tanssiaisissa tanssia teidän kanssanne kaikki
vengerkat, jos te unohdatte tuon ainoan ta-
pauksen, johon minä paitsi sitä en ollut
syypää."

„Se oli jalomielistä", kuului Hartin ääni,
„Elsa neiti on todistajana lupauksestanne, ja
minä aion käyttää sitä hyväkseni."

Kyyneleet nousivat Annan silmiin. Kuinka
kaukana hän oli tuosta kaikesta. Ja niin vä-
synyt. Niin väsynyt.

Mutta olihan hänellä vielä pieni hiuk-
kanen ylpeyttä jälellä, ja siitä täytyi nyt pitää
kiinni. Niin syvälle hän vielä ei ollut las-
keutunut, että hän antaisi Vilman ja Elsan
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ja tädin aavistaa, mitä hän kärsi. Hän otti
hatun päähänsä ja läksi verannalle.

Vilma oli lopettanut keskustelunsa ven-
gerkasta ja kääntyi rouva Huoviseen ja El-
saan päin kysyen:

„Emmekö lähde tänä iltana katsomaan
hiidenpatoja Hanhisaaressa? Sehän on mel-
kein tiellä Koivuniemeen."

„Se olisi varsin hauskaa", vastasi Ek-
sköld, „vai mitä rouva Huovinen ja neiti
Elsa arvelevat?"

„Voi, se olisi hirveän lystiä!" huudahti
Elsa, ja rouva Huovinen hymyili.

„Elsa on niin lapsellinen vielä. Mutta
jos lähdemme sinne illalla, pitää meidän
keittää teetä siellä ja siksi sinä Elsa voisit
taas leipoa hiukan niitä sinun hyviä sokeri-
leipiäsi, joista tohtori Eksköld toissa päivänä
piti niin paljon."

Rouva Huovinen huokasi helpotuksesta.
Vihdoinkin oli hänelle ilmaantunut tilaisuus
ilmoittaa Eksköldille, että ne leivokset, joita
Eksköld toissapäivänä oli kiitellyt, olivat
Elsan leipomia. Hän oli odottanut, että
Annalla olisi senverran hienotunteisuutta, että
hän sen ilmaisisi, varsinkin koska Eksköld
juuri oli kääntynyt Annan puoleen niitä kii-
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tellessään, mutta se oli turha toivo. Anna
ei näyttänyt huomaavan koko asiata.

„Vai olivat ne Elsa neidin leipomia",
hymyili Eksköld. „Minä luulin että Anna
oli yhfäkkiä ruvennut meitä hämmästyttä-
mään leipomataidollaan."

„Ei Annalla koskaan ole ollut taipumusta
sellaiseen valitettavasti", huokasi täti.

Eksköld nousi äkkiäylös hermostuneesti.
Huh, kuinka häntä inhotti tuo kaikki! Mitä
hänellä oli tekemistä noiden ihmisten ja
heidän sokerileivostensa kanssa!

Lyhyesti anteeksi pyytäen hän poistui
professorin luo laboratorioon.

Anna tuli samassa alas verannalle. Hä-
nen silmissään loisti melkein kuumeentapai-
nen vilkkaus ja posket punottivat. Heti hän
oli valmis yhtymään huviretkituumaan. Oh,
ei tarvinnut kenenkään hänen tähtensä tulla
alakuloiseksi.

Päätettiin että lähdettäisi kello 6 ilta-
päivällä Haapasaaresta Hanhisaareen ja sit-
ten saatettaisi Vilma Aarnio kotiin Koivu-
niemeen.

Elsa läksi sokerileivospuuhiinsa ja Hart
poistui professorin ja Eksköldin luo labora-
torioon. Anna jäi rouva Huovisen ja Vilma
Aarnion kanssa verannalle.
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Omituista kyllä Annaa ei enää ollenkaan
naurattanut, kun hän muisti tädin otaksumi-
sen, että Vilmasta kerran tulisi rouva Hart.
Ei, ei naurattanut.

Hän katsoi kuin tutkien Vilmaa. Kuka
se oli tuo, joka uhkasi viedä hänen ainoan
onnensa? Ja millainen hän oli? Hän oli
ylioppilas. Se ei todistanut mitään. Sanot-
tiin että hän oli kirjailija. Se ei myöskään
todistanut mitään. Meidän maassa saattoi
kuka tahansa tulla ylioppilaaksi. Meidän
maassa saattoi kuka tahansa tulla kirjailijaksi.
Mutta sievä hän oli, pehmeä ja sievä. Mutta
ei se yksin voinut Olli Hartia viehättää

Vilma Aarnio keskeytti Annan ajatukset
alkamalla hätäisesti kertoa jotain. Hän ei
pitänyt Annan levottomasta, tutkivasta kat-
seesta.

Rouva Huovinen ei pitänyt tuollaisesta
lavertelemisesta, mutta hän ajatteli itsekseen
että tyttö raukka vain sillä koetti peittää su-
ruaan, kun Anna oli tullut hänen onnensa
tielle.

Rouva Huovinen piti velvollisuutenaan
niin pian kuin mahdollista puhua asiasta
Annalle. Mutta hänen prinsiippeihinsä kuului,
että ihmisen aina tulee olla hienotunteinen
ja kohtelias, olipa asia mikä tahansa. Siitä
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syystä hänen oli aivan mahdoton suoraan
sanoa sanottavansa Annalle, vaan hänen
täytyi odottaa sopivaa tilaisuutta. Kohtalo
palkitsikin hänen hienotunteisuuttansa, sillä
tilaisuus tarjoutui aivan heti.

Vilma Aarnio kertoi juuri pitkää juttua.
Neiti X, se punatukkainen, joka jo oli aina-
kin 35 vuotta ja joka ennen oli ollut kih-
loissa sen pastori Y:n kanssa, oli äskettäin
mennyt naimisiin maisteri Ö:n kanssa, joka
oli häntä paljoa nuorempi.

Rouva Huovinen yskähti, sillä nyt oli
hetki tullut. Hän katsoi tutkivasti ja anka-
rasti Annaan ja sanoi:

„Se on vallan omituista, kuinka keski-
ikäisillä naisilla on vähän vakavuutta meidän
päivinämme.“

„Niin“, sanoi Anna hajamielisesti, sillä
hän ajatteli juuri sitä, että Hart varmaankaan
ei moneen päivään ollut tehnyt työtänsä, eikä
kuullut ollenkaan mistä oli kysymys.

Täti kävi hiukan noloksi, kun Anna ei
vastustanut, mutta piti velvollisuutenaan jatkaa
kumminkin.

»Todellinen nainen, joka kerran on sy-
västi rakastanut, ei voi enää rakastaa toista
kertaa. “
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Vilma lensi tulipunaiseksi. Hän näki
hengessä nuorukaisrivin edessään. Siinä oli
tohtori Hart, siinä oli ylioppilas Miettinen,
maisteri A., tohtori B. j. n. e. Mutta hän kohotti
sitten tyynesti pienen pyöreän nenänsä pys-
tyyn, näytti arvokkaalta ja ajatteli, että tuom-
moiset vanhat rouvat ovat aina niin ahdas-
mielisiä. Kuinka he voisivatkaan ymmärtää
taiteilijaluonteita.

Kun Anna ei vieläkään mitään vastannut,
täytyi tädin kääntyä suorastaan häneen ja
kysyä:

„Etkö arvele niin, Anna?"
„Mitä sitten täti?" kysyi Anna.
Tuo oli jo liikaa! Anna ei edes kuun-

nellut häntä enää! Täti punastui ja hänen
äänensä hiukan vapisi, kun hän toisti:

„Että todellinen nainen ei voi rakastaa
kahta kertaa?"

„Se riippuu kai naisesta", sanoi Anna
iloisesti.

„Ei, se riippuu siitä löyhyydestä ja peri-
aatteettomuudesta, joka nykyjään on vallalla.
Nainen, jossa on vakavuutta ja oman arvonsa
tuntoa ei ikinä mene rakastumaan kahta ker-
taa, ja kaikkein vähimmin hän koettaa kei-
kailulla ja sopimattomalla tuttavallisuudella
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syrjäyttää nuorempaa ja viehättävämpää kil-
pailijaa. “

Tuo viimeksi mainittu seikka ei tosin
ollut missään yhteydessä neiti X:n lemmen-
tarinan kanssa, mutta se oli sanottava, ja
nyt oli tädin omatunto rauhoitettu. Hän nousi
ylös tyytyväisenä ja läksi kyökkiin auttamaan
Elsaa sokerileivosten teossa.

Anna ei virkkanut mitään. Siis täti jo
tiesi hänen salaisuutensa. Ja tietysti kaikki
muut myöskin. Tuskin lienee täti aavistanut,
kuinka syvään hänen iskunsa sattui.

Mutta rouva Huovisen sanat olivat sat-
tuneet toiseenkin, jolle ne eivät olleet aiotut.
Vilma Aarnio oli käynyt vallan punaiseksi ja
hän oli vähällä purskahtaa itkuun. Tuo louk-
kaus Annaa kohtaan hänen tähtensä oli vallan
kuulumatonta. Ja Anna saattoi vielä luulla
häntä niin halpamaiseksi että

Vilman ääni vapisi pidätetystä itkusta,
kun hän riensi Annan luo sanoen:

„Neiti Hemmer rakas neiti Hemmer
ettehän uskone että minä että

minä •
—"

Ja sitten hän sekaantui vallan ja kyy-
neleet alkoivat vieriä pitkin pyöreitä, punoit-
tavia poskia.
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Muuta ei tarvittu Annan tyynnyttämiseksi
täydellisesti. Hän oli taas entinen arvokas,
rauhallinen Anna Hemmer, kun hän otti
hiljaa Vilmaa kädestä koettaen häntä tyyn-
nyttää :

„Lapsi raukka rauhoittukaa toki
eihän tuo ollut niin vaarallista. Täti on vanha
ja hänellä on oma käsityksensä tavoista

tyyntykää nyt, lapsi kulta, etteivät muut
huomaa tätä pientä ikävää kohtausta."

Ja Vilma rauhoittui täydellisesti. Tietysti
se ei ollut vaarallista, koska neiti Hemmer
niin sanoi. Eihän se tietysti ollut mitään,
koko asia. Ja ei suinkaan täti liene mitään
tarkoittanutkaan.

Ja hän hymyili kiitollisesti kesken kyy-
neleitään Annalle, joka ystävällisesti taputti
häntä olalle, ja oli taas täysin tyytyväinen
elämään.



IX.

Kello kuusi lähdettiin Haapasaareen.
Anna olisi mieluummin jäänyt kotiin isänsä
luo, joka ei jaksanut tulla mukaan, mutta
professori ei tahtonut kuulla puhuttavan-
kaan siitä.

«Tietysti Anna lähtee mukaan. Enkö
minä muka isänä saisi määrätä tyttäreni toi-
mia?" Ja leikillisesti ukko otti Annan hatun
ja asetti sen hänen päähänsä.

„ Mutta isä itsenäinen, moderni nainen
ei " koetti Anna puolustautua, mutta
ukko veti Eksköldiä kädestä sanoen:

»Minä uskon nyt tyttäreni sinun, vaka-
van zoologin liuostaan. Hart tietysti ajaa
perhosia eikä jouda kiinnittämään mieltänsä
tällaisiin pikku asioihin."

„Tietysti", hymyili Eksköld, „vaikkei
minusta Anna tosin ole niin aivan pikkunen

perhosiin verraten."
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Anna ojentihe suoraksi hymyillen iloi-
sesti, vaikka Eksköldin ääni tuntui hänestä
sanovan enemmän kuin sanat.

Rouva Huovinen katsoi moittivasti tuota
ryhmää. Joko nyt Eksköldkin rupesi Annaa
liiaksi huomaamaan? Ei, se oli sula mah-
dottomuus.

Mutta siltä nyt todellakin näytti. Ek-
sköld näkyi aikovan täyttää professorilta
saaman toimensa perusteellisesti. Hän oli
iloinen ja laski leikkiä enemmän kuin kos-
kaan, mutta pysytteli koko ajan Annan lähei-
syydessä, välittämättä rouva Huovisesta ja
Elsasta ollenkaan.

Ja tuskin koskaan oli Anna ollut hänelle
niin kiitollinen kuin nyt. Hänestä tuntui 010
niin helpolta, kun Eksköld piti koko seuraa
vireillä, peittäen hänen huolensa leikki-
puheillaan.

Vene kolahti kohta Haapasaaren ran-
taan. Teekupit ja leivokset kannettiin maihin
ja Hart kiirehti Vilman jaElsan kanssa teke-
mään tulta kivien väliin, missä teevesi oli
keitettävä.

»Rouva Huovinenkuului äkkiä Ek-
sköldin iloinen ääni, »tässä on erittäin mukava
kivi istuimeksi, jos suvaitsette.“
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Ja rouva Huovinen suli heti lempeäksi
sekä asettui kivelle.

„Minun täytyy", lisäsi Eksköld yhtä
iloisesti, „viedä Anna hiukan kävelemään.
Hän näyttää vähän vilustuneelta, ja koska
setä uskoi minulle kokonaan Annan tällä
retkellä, täytyy minun pitää huolta isällisistä
velvollisuuksistani."

Kuinka kiitollinen Anna oli siitäkin, että
hän nyt pääsi hiukan pois tästä seurasta.
Oli niitä sentään eliitti-ihmisiä olemassa, jotka
sanaakaan selittämättä tunsivat, mitä oli teh-
tävä. Arvid Eksköld kuului niihin. Entä
Hart, hänen ystävänsä, hänen rakkain

»Jaa, jaa", keskeytti rouva Huovisen
ääni Annan ajatuksia, „mene sinä vain Anna
hiukan levähtämään. Kyllä nuoret täällä pi-
tävät huolta teestä. Ja sitten huhuilemme
teille kun tee on valmis."

Anna astui Eksköldin kanssa ylös mäen
törmää, jonka huipulta oli laaja näköala yli
aavan meren.

»Tämä suuri ja tavaton vierastulva näh-
tävästi väsyttää sinua liiaksi, Anna", alkoi
Eksköld ystävällisesti. „ Eiköhän meidän kaik-
kien jo pitäisi siirtyä pois Haapasaaresta?"

„Ei, ei, Arvid. Tiedäthän että sinä ja
Olli Hart kuulutte meihin erakkoihin. Minä
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olen vain vielä niin tottumaton nuoriin,
käyttääkseni tädin lempisanaa."

Eksköld naurahti. „Niin, kaikkeen pitää
tottua tässä maailmassa. Mutta tietysti täytyy
myöskin maksaa oppirahoja."

Anna tahtoi mielellään siirtää puheen
pois itsestään ja hänen mieleensä johtui tädin
silminnähtävä suosio Eksköldiä kohtaan, jo-
hon syy oli helposti arvattavissa. Eiköhän
Eksköld itse ollut mitää huomannut? Siinä
tapauksessa oli ehkä pieni varoittava sana
ystävän suusta paikallaan nyt.

«Kuule Arvid", alotti hän, „oletko huo-
mannut tädin tuumia sinun suhteesi?"

„01en, tietysti."
„Mutta eikö ole hiukan varomatonta,

että olet niin kovin kohtelias Elsalle?"
„Miksi niin?"
«Miksikö? Hyvänen aika, olisihan sääli,

jos herättäisit turhia toiveita tyttö raukassa,
joka vielä on vallan lapsi."

«Miksi niin varmasti otaksut, että ne toi-
veet jos niitä syntyisi olisivat turhat?"
kysyi Eksköld hymyillen salaperäisesti.

„Arvid! Ethän koettane uskotella, että
sinä Kuule, sinä et luultavasti
ymmärrä, että nyt puhun vallan vakavasti ja
laskematta leikkiä."



114

„Oh, ymmärrän varsin hyvin", vastasi
Eksköld yhä vielä suu hymyssä ja samalla
katsoen niin läpitunkevasti Annaan, että Anna
äkkiä käänsi katseensa pois. Ja sitten hän
jatkoi äänellä, joka kaikui aivan vieraalta
Annan korvissa:

„Katso Anna, luulen että meillä, sinulla
ja minulla, on aivan eri käsitykset avioliitosta.
Minä en pidä välttämättömänä hm
tuskin suotavanakaan tuota n. s. hengenhei-
molaisuutta ja sielujen sopusointua ja tiesi
mitä kaikkea. Tosin tuo kaikki useimmiten
rajoittuu pelkkiin fraaseihin vain ja on siis
vallan viatonta laatua, mutta kaikissa tapauk-
sissa on hyvä olla edeltäkäsin vallan selvillä
kannastaan, jotta kaikenmoiset turhat petty-
mykset säästyisivät."

„Fraaseja! Väitätkö todellakin, ettei löydy
syvempää hengenheimolaisuutta muutamien
ihmisten välillä?"

„En toki mitään semmoista väitä, mutta
sellaisten henkilöiden ei herran tähden pidä
mennä naimisiin keskenään."

„Miksikä ei?"
„ Siksi että he ovat liian tasaväkiset ja

taipuvaisia pitämään kaikkia asioita liian täy-
tenä totena ja tulevat onnettomiksi. Etkö
ymmärrä sitä, Anna?"
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„En, en, enkä tahdo mitään semmoista
ymmärtää. Sinä et käsitä kuinka kipeältä
tuntuu kuulla tuommoista sinun suustasi."
Anna puhui kiivaasti.

„No niin", sanoi Eksköld tyynesti. „01i
aika, jolloin minäkään en sitä ymmärtänyt,
mutta sitten opin."

„En soisi, että olisit sen koskaan oppi-
nut", sanoi Anna hermostuneesti.

Eksköld naurahti. »Johtuu mieleeni
eräs kirjailija, joka sanoo, että Jumalalla on
hyvin syvä huumorin tunne —ja tällä hetkellä
olen todellakin tilaisuudessa tuntemaan noi-
den sanojen totuuden. Kohtalo tekee kiel-
tämättä pientä, myrkyllistä pilaa minusta, kun
se panee sinun juuri sinun Anna moit-
timaan minua siitä, etten vaadi Onnettarelta
omakseni sitä naista, joka minulle on ollut
ainoa maailmassa ja jota pidän hengen-
heimolaisena."

Annasta tuntui kuin ukkosen nuoli olisi
häneen iskenyt. Hän ei voinut sanoa sanaa-
kaan. Oliko hän ollut sokea? Sokea, sokea!
Jumala kaikki asiat selvittäköön. Kuinka hä-
nen surunsa äkkiä tuntuivat vähäpätöisiltä ja
mitättömiltä.

Eksköld, joka äsken oli käynyt tavallista
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kalpeammaksi, muuttui pian entiselleen ja
sanoi tyynesti:

»Ehkä annoin sinun aavistaa enemmän
kuin olisin tahtonut, Anna, mutta elä anna
sen painaa mieltäsi. Minä olen terve nyt,
aivan terve. Tieteeni antaa minulle kaiken
sen tyydytyksen, jota elämältä pyydän.
Jos sen lisäksi vielä satun saamaan muka-
van, rauhallisen kodin ja kiltin pikku emän-
nän, olen täysin tyytyväinen kohtalooni.
Minulla ei todellakaan ole mitään syytä
käydä silmät ummessa ja uskotella itselleni
että maailma on toisenlainen kuin se on."

Mutta Anna oli saanut kuulla jo aivan
liian paljon, aivan liian paljon. Oli kuin
maa hänen ällänsä oli vajonnut. Kaikki se
perustus, jolle hän oli rakentanut, horjui
sinne tänne. Hän oli todellakin kulkenut
silmät ummessa, ymmärtämättä elämää ym-
pärillään, tosi elämää riehuvine tunteineen ja
intohimoineen. Ja kuka se oli tuo mies,
joka aina ennen oli tuntunut niin läheiseltä
ystävältä? Tuo mies, joka järjellään aina
hallitsi tunteensa eikä sortunut? Annan val-
tasi outo, pelon sekainen tunne, jommoista
ihminen tuntee suuren salaisuuden edessä.
Kuka se oli tuo mies, joka oli häntä rakas-
tanut, mutta omalla voimallaan sen tunteen
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masentanut siksi että se muutoin olisi mur-
tanut hänen elämänsä? Eksköld oli arvoitus,
joka ei milloinkaan hänelle selviäisi.

„Arvid —", aloitti Anna, mutta sit-
ten hän vaikeni. Jos hän lausui sanaakaan
enemmän, oli hänen tyyneytensä ja mielen-
malttinsa lopussa.

Eksköld katsoi Annaan ikäänkuin odot-
taen, mutta Anna oli ääneti ja kalpeana
voimatta sanoa enempää.

„Jopa minä nyt kömpelyydelläni taisin
pahoittaa mielesi", alkoi Eksköld tyynesti,
„mutta vielä kerran, Anna, usko vakuutus-
tani, kun sanon, että nyt olen terve. Soisin
että sinäkin olisit terve niin, eihän se
aina ole niin helppoa mutta sinulla
on paljon voimia, Anna. Ja paitsi sitä
olethan niitä yksinäisiä olentoja se
antaa voimaa."

«Halloo—oo—oo!" kuului samassa Har-
tin ja Vilman ääni metsässä. Tee oli valmista
ja Annaa sekä Eksköldiä odotettiin.

„Tullaan kohta!" huusi Eksköld vas-
taan, ja sitten kääntyen Annaan hän kysyi
tyynesti:

»Tuletko Anna jo, vai lähdenkö minä
edellä?"
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„Minä tulen kanssasi", vastasi Anna,
johon Eksköldin täydellinen tyyneys vaikutti
niin sanomattoman rauhoittavasti.

„Ja nyt sinun pitää ottaa minun käsi-
varteni ja sallia minun täyttää holhoojavel-
vollisuuksiani", virkkoi Eksköld, tarjoten
käsivartensa Annalle.

Anna nojasi Eksköldin käsivarteen ja
varmasti ja vakavasti Eksköld talutti häntä
kivikkopolkua, työntäen toisella kädellään
oksat pois hänen tieltään.

«Katso, Anna, tuonne", huudahti Ek-
sköld äkkiä.

He olivat tulleet avonaiselle paikalle
mäen rinteellä ja heidän edessään levisi
meri äärettömänä, aukeana, mahtavana. Ei
ollut saarta rajoittamassa taivaanrantaa eikä
ainoata purjettakaan meren yksinäisyyttä häi-
ritsemässä. Aurinko oli lähellä laskuaan ja
kultasi pilven, joka hiljalleen purjehti taivaan-
kannella.

Anna seisahtui lumottuna. Noin voimak-
kaana vaikka tyynenä, noin yksinäisenä ja
salaperäisenä hän ei luullut ennen merta
nähneensä. Häntä pelotti hänen oma pie-
nuutensa. Hän jatkoi omia ajatuksiaan
ääneensä:
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„Mutta tuo kultainen pilvi antaa eloa ja
lämpöä tuohon voimaan ja äärettömyyteen."

Eksköld hymyili hiukan. „Niin het-
keksi ja näennäisesti. Mutta kyllä se niin
on kumminkin että 'pilvet on pilviä, vaikka
ne kuinka kullassa ruskotelkoot'."

„Arvid sinä muistat tuon aina", sanoi
Anna hiljaa.

„Täytyy muistaa", virkkoi Eksköld. „On-
neton se, joka pilviä kullaksi uskottelee."

„Niin, niin en tiedä liekö onneton
vai onnellinen", sanoi Anna.

„Se täytyy oppia", sanoi Eksköld tyy-
nesti.

„Niin kai. Mutta nyt se pilvi jo
katosikin." Anna värisi kuin kylmästä.

„Nyt meidän täytyy kulkea nopeasti,
ettet vallan kylmety, Anna", virkkoi Eksköld
reippaasti ja alkoi astua Annan kanssa alas
mäen rinnettä.

Hart astui jo tuolla heidän vastaansa
katsoen Annaan kysyvästi. Anna nyökäytti
ystävällisesti päätään, mutta hänen katseensa
oli väsynyt ja surullinen. Voi, kuinka mie-
lellään Hart olisi tahtonut puhua hänen
kanssaan ja saada kaikki selvitetyksi, mutta
eihän tällaisessa touhussa voinut tulla kysy-
mystäkään siitä.
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Vilma ja Elsa olivat järjestäneet kupit
sekä leivokset ja kaatoivat juuri höyryävää
teetä kuppeihin. Rouva Huovinen kehoitti
kaikkia kiirehtimään, jotta tee ei jäähtyisi.
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Rouva Huovinen ja Elsa olivat lähteneet
Haapasaaresta oltuaan siellä noin kaksi viik-
koa, ja Vilma Aarnio oli muuttanut heidän
kanssaan kaupunkiin auttamaan Elsaa kodin
sisustamisessa. Anna oli taas isänsä ja Hartin
sekä Eksköldin parissa Haapasaaressa.

Mutta ei tahtonut heidän suhteensa enää
tulla entiselleen. Oli kuin jotain olisi sär-
kynyt siinä.

Hart oli päättänyt puhua suoraan An-
nalle ja kysyä, mikä oli syynä siihen, että
heidän välinsä kaikesta huolimatta oli muut-
tunut, mutta osittain Eksköldin läsnäolo, osit-
tain outo pelko pidätti häntä siitä. Oliko se
muutos todellakin sitä laatua, jota hän aavisti?
Ajatteliko Anna häntä toisilla tunteilla kuin
ystävän? Annan melkein jäykkyyteen vivah-
tava tyyneys oli aina ennen estänyt häntä
semmoista epäilemästäkään, mutta heidän

6
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keskustelunsa silloin rannalla ennen rouva
Huovisen ja Elsan tuloa oli avannut hänen
silmänsä näkemään, mitä tuon kylmän kuo-

ren alla kuohui.
Jos asia nyt oli niinkuin hän aavisti

oliko hänellä muuta kuin yksi tie valittavissa?
Mutta miksi hän pelkäsi tuota? Ei löy-

tynyt maan päällä toista naista, jota hän niin
paljon kunnioitti, joka tuntui hänestä niin hy-
vältä, niin läheiseltä kuin Anna. Voisiko mies
toivoa parempaa vaimoa itselleen, jos todel-
lakin Anna oli hänelle, arvottomalle olen-
nolle, rakkautensa antanut? Ja kumminkin

kumminkin
Mutta hän tahtoi ajaa pois kaikki epäi-

lykset. Jos Anna rakasti häntä, oli hänen
velvollisuutensa selvä kaiken sen jälkeen,
mikä oli tapahtunut, Anna ei saanut sanoa
hänestä, että hän pakeni huomattuaan asian
laidan. Heti kun vain tilaisuus tarjoutuisi,
aikoi Hart saada asian selville.

Ei tuntunut Annastakaan 010 helpom-
malta. Keskustelu Eksköldin kanssa oli
vaikuttanut häneen niin masentavasti, että
hänestä tuntui kuin hän ei ikinä enää voisi
mitään ehyttä elämästään rakentaa. Kaikki
nuo pitkät, kuluneet vuodet hän oli kulkenut
hautautuneena itseensä ja omiin huoliinsa ja
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ollenkaan hakematta selitystä siihen, mikä
salainen vetovoima häntä aina veti Eksköldiin
enemmän kuin muihin. Ja jos hän olisikin
aavistanut sitä mitä hän nyt tiesi ei se
olisi asioita paremmaksi tehnyt. Ei, päin-
vastoin pahemmaksi. Tuon kaiken Eksköld
oli heti ymmärtänyt ja siksi hän ei koskaan
ollut mitään ilmaissut. He olivat todellakin
liian paljon hengenheimolaisia. He olivat
liian tasaväkiset voidakseen liittää elämänsä
yhteen. Ja sitten oli Hart ilmaantunut hänen
tielleen ja Anna oli melkein väkisin anastanut
hänet elämäänsä. Oliko se petosta tuo kaikki,
oman itsensä pettämistä? Ei, ei, se oli täyttä
totta. Hart oli tullut hänen onnelleen vält-
tämättömäksi. Ilman Hartia ei ollut elämää-
kään hänellä. Ja kumminkin kuluneet viikot
olivat hänelle opettaneet, että Hartilla oli pal-
joa laajempi maailma kuin hän oli aavistanut,
ja että heidän, hänen ja Hartin, suhde ei ikinä
enää tulisi olemaan sama kuin ennen. Kuinka
murhaavan selvästi kohtalo oli hänelle näyt-
tänyt, millainen huojuva tuulentupa se oli se
hänen ihannemaailmansa, jossa hän komeasti
vaelteli ympäri kuningatarena rakentaen yli-
pääsemättömän aidan itsensä ja Hartin ym-
pärille. Niin se oli totta, että Jumalalla
oli syvä huumorin tunne.
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Eksköld ja professori olivat ainoat, jotka
täysin tyyninä ja levollisina tekivät töitään.
Viime aikoina rouva Huovisen ja Elsan
ollessa Haapasaaressa Eksköld teki aamusta
iltaan työtä professorin kanssa laboratoriossa
ja laiminlöi Elsan siinä määrin, että rouva
Huovinen sangen paljon rupesi epäilemään
hänenkin periaatteitensa vakavuutta. Ei aut-
taneet sokerileivokset eikä mitkään.

Päivät vierivät kumminkin ja Annaa
rauhoitti enin se seikka, että hän koetti käyt-
tää kaiken aikansa asettaakseen professorin
elämän niin mukavaksi kuin suinkin. Kaikki
pienet huolet isän tähden lähensivät häntä
tällä ajalla vanhaan isään enemmän kuin
koskaan. „Niin kauan kuin minulla on isä,
on minulla paljon työtä vielä maailmassa",
puheli hän itselleen jakaikki huolet tuntuivat
keveämmiltä kantaa. Eikä professorikaan enää
näyttänyt tulevan toimeen ilman häntä. An-
nan piti ottaa osaa kaikkiin känen toimiinsa
ja olla aina lähellä, kun ukko kutsui.

Elokuu oli käsissä ja illat kävivät kol-
koiksi.

„Jo alkaa väsyttää 11
, sanoi professori,

kun he kaikki neljä istuivat yhdessä profes-
sorin laboratoriossa.
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Anna katsahti levottomasti isään, joka
todellakin näytti hyvin huonolta ja väsyneeltä.

„Isä, eikö ole paras, että lähdemme jo
kaupunkiin tai haetamme lääkärin tänne.
Sinä et ole terve", sanoi hän.

„Ei, lapseni, ei. Kohtahan lähdemme.
Ole nyt vain levollinen." Ja kääntyen Ek-
sköldiin ja Hartiin hän lisäsi: „Minä tah-
toisin vielä tänä iltana hiukan puhella kans-
sanne luentojen järjestämisestä ensi vuonna.
Lähde sinä Anna lapseni nyt levolle."

Anna poistui omaan huoneeseensa jät-
täen isänsä Eksköldin ja Hartin kanssa labo-
ratorioon. Mutta levolle hän ei voinut mennä.
Isä, isä, kuinka huonolta hän näytti. Jo
huomispäivänä oli lääkäri haettava tänne,
vaikka isä vastustaisikin.

Hän kulki rauhattomasti huoneessaan
ajatellen kuinka hän syksyllä voisi järjestää
elämän sillä lailla, että isällä oli täydellisesti
levollista ja mukavaa, vaikka täti nyt oli
Helsingissä ja tulisi tietysti paljon olemaan
heidän kanssaan. Samassa kuului nopeita
askeleita portaissa ja hetken perästä joku
koputti hänen oveaan:

„Anna, oletko valveilla vielä?" kuului
Hartin hätäinen ääni.
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Anna kiirehti ovelle ja sydän melkein
lakkasi tykyttämästä, sillä kauhea aavistus
valtasi hänet.

„Mikä on tapahtunut?"
„Setä on sairastunut. Mutta rauhoitu,

Anna, ehkä kaikki käy hyvin."
Hartin ääni ilmaisi, ettei hän ollenkaan

uskonut että kaikki „käy hyvin", mutta Anna
ei vastannut sanaakaan, vaan kiirehti hänen
ohitsensa alas portaita.

Professori makasi tyynenä sohvalla la-
boratoriossa, mihin Hart ja Eksköld olivat
hänet nostaneet, kun hän oli tuolissa istues-
saan vaipunut alas. Eksköld ja vanha pal-
velija olivat hänen vuoteensa ääressä, kun
Anna ja Hart saapuivat.

Yksi ainoa silmäys häneen ilmaisi An-
nalle, että nyt oli kysymys hetkistä eikä
päivistä.

Eksköld tahtoi lähteä kaupunkiin lääkäriä
hakemaan, mutta professori, joka oli täydessä
tajussaan ja jaksoi vielä puhua, esti sen.

„Elkää jättäkö minua te kolmesanoi
hän heikosti, „tahtoisin pitää teidät luonani.

Menköön kalastaja —■ jos se teitä
tyynnyttää Muutoin en tarvitse enää
lääkäriä. “
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Hänen silmänsä menivät umpeen ja hän
hengitti raskaasti. Anna oli kalpeana ja va-
pisevana istunut vuoteen ääreen. Tuo kaikki
oli tullut niin äkkiä, ettei hän vielä voinut
käsittää kuoleman läsnäoloa. Hetken perästä
professori avasi taas silmänsä ja katsoi Annaa
sekä Hartia ja Eksköldiä, jotka äänetönnä
istuivat vuoteen ääressä.

»Minulla on kaksi lasta", virkkoi hän
sitten entiseen leikilliseen tapaansa, „sinä
Annaseni ja tieteeni. Pojat pitäkää
huolta molemmista kun lähden."

„Isä isä!" Annan kyyneleet valuivat
vapaasti.

„Koetan tehdä minkä voin", sanoi Ek-
sköld hiljaa ja kalpeana,

Hart oli liian liikutettu voidakseen pu-
hua. Hän tarttui Annan käteen ja puristi
sitä ääneti.

Professori katsoi heidän yhtyneitä kä-
siään ja hymyili rauhallisesti.

«Hyvästi lapset "

Muutamia raskaita huokauksia kuului
vielä ja sitten oli kaikki lopussa.
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Anna oli muuttanut takaisin kaupunkiin
ja asui rouva Huovisen luona. Rouva Huo-
vinen oli sanonut, että miltä se näyttäisi, jos
hän jättäisi rakkaan Fredrikin ainoan lapsen
yksin suruunsa, kun kerran hänellä oli koti
tarjottavana. Anna oli ensin vastustanut ja
tahtonut omaan tuttuun pesäänsä, mutta täti
sanoi että se ei käy laatuun, suorastaan ei
käy laatuun. Ja Anna oli niin väsynyt, niin
loppuun asti väsynyt, ettei hän jaksanutpaljoa
vastustaa. Sama kai se oli, missä hän asui.
Ja ehkä oli parempikin olla vieraassa ympä-
ristössä, jossa ei mikään muistuttanut isää.
Mutta siinä kohdassa hän oli erehtynyt. Jos
kohta ympäristö olikin vieras, piti täti huolta
siitä, että isää muistettiin puheella niin paljon
kuin mahdollista. Hän piti suorastaan peri-
aatteelliselta kannalta oikeana, että rakkaalle
vainajalle suotiin kuoleman jälkeen kaikki se
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tunnustus ja kunnioitus, mikä hänelle oikeu-
della oli tuleva. Professorin suruharsolla
verhottuja kuvia oli pöydillä ja uuninreunus-
toilla ja aina kun tuli joku vieras ja tut-
tavat tietysti pitivät velvollisuutenaan käydä
lohduttamassa kertoi hän heille veljensä
elämästä ja kuolemasta. Hän ei ikinä sano-
nut voivansa antaa anteeksi itselleen sitä, että
hän ei ollut viipynyt Haapasaaressa kunnes
kaikki oli ohi. Mutta kuka sitä saattoi aavis-
taa! Ei hän sillä tietysti ollenkaan tahtonut
sanoa, ettei Anna olisi tehnyt kaikkea mitä
tehdä saattoi. Mutta Anna oli luonteeltaan
niin epäkäytännöllinen ja paitsi sitä vanhan
ihmisen läsnäolo, vanhan ihmisen, joka itse
äskettäin oli saanut kokea millaista parhaim-
man tukensa menettäminen on (silloin hän
aina kohotti nenäliinan silmilleen) olisi ollut
kaikille lohdutukseksi.

Anna oli kuullut kaiken tuon niin usein,
että hän oli jo aivan lakannut tuntemasta
mitään. Jos hän jotain tunsi, oli se vain
hiljaista riemua siitä, että hän oli saanut olla
isän ja Eksköldin ja Hartin kanssa omassa
pienessä piirissään isän, tuon rakkaan vanhan
isän viimeisinä hetkinä.

Mutta yksi asia alkoi tuntua Annasta
yhä pelottavammalta, se että muutamien
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päivien perästä piti koulun taas alkaa. Täti
sanoi Annan puolesta iloitsevansa siitä, sillä
säännöllinen työ oli paras lääke surulle. Niin
olihan se totta, vallan totta. Mutta kun hän
oli niin väsynyt, niin toivottoman väsynyt.
Ja eihän se ollut vain suru isän kuoleman
tähden, joka hänestä teki lopun. Ei, ei, vaan
kaikki se muu.

Eksköld ja Hart olivat tämän ajan ku-
luessa olleet hänen apunaan kaikessa. Ei
hän ymmärtänyt, kuinka hän muutoin olisi
kaikkia kestänytkään. Hän ei ollenkaan siis
nyt hämmästynyt kun palvelija tuli sanomaan
että tohtori Hart tahtoi häntä tavata.

„Elä pahastu, Anna, että niin paljon
sekaannun sinun asioihisi", aloitti Hart ja
Annaan koski kipeästi tuokin anteeksipyyntö.
«Mutta", lisäsi Hart, „sinä et mitenkään nyt
saa alottaa kouluasi, vaan sinun täytyy ottaa
virkavapaus ja lähteä muille maille."

Se tuntui niin hyvälle tuo Hartin huo-
lenpito, mutta miksi hän tahtoi karkoittaa
hänet muille maille? Oh, hän oli sairaaloi-
sen epäluuloinen. Kun hän katsoi Hartin
uskollisiin, osaaottaviin silmiin, haihtui epäilys.

„Se olisi suloista, olen niin väsynyt,
mutta "
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„Muuta ei sinun tarvitse sanoa. Sinun
täytyy nyt antaa ystäviesi hiukan auttaa si-
nua. Minä otan kokonaan huolekseni puhu-
tella johtajaa, sopia sijaisesta j. n. e." lisäsi
Hart vilkkaasti.

Anna ei vastustanut. Jo tuo ajatus, että
hän pääsisi pois rauhaan ja yksinäisyyteen,
tuotti hänelle lepoa. Koulussa olivat asiat
pian järjestetyt. Anna kävi lääkärin puheilla,
sai todistuksen sekä seikkaperäisiä neuvoja,
kuinka hänen piti hoitaa itseään. Hart piti
täydellisesti lupauksensa ja hankki yhdessä
koulun johtajan kanssa sijaisen Annalle syys-
lukukaudeksi. Täti oli myöskin aivan heti
taipuvainen Annan lähtöön ja ryhtyi puuhiin,
jotta Anna pääsisi niin pian kuin mahdollista
menemään.

Ja syyskuun alkuviikolla toteutuikin se
tuuma. Rouva Huovinen oli kutsunut Hartin
ja Eksköldin illalliselle eräänä perjantaiiltana,
ja sitten piti yhdessä mentämän saattamaan
Annaa laivaan, joka yöllä vasten lauvantaita
läksi Köpenhaminaan.

Huolimatta kaikista ponnistuksista val-
litsi raskas mieliala useimmissa tuon pienen
seuran jäsenissä. Elsa kyllä puuhaili taval-
lista sievempänä, valkoinen esiliina edessä,
illallispöydässä ja rouva Huovinen tuon tuos-
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takin huomautti, että tuon ja tuon herkun oli
Elsa itse paistanut ja nuo leivokset leiponut,
mutta eivät ne maittaneet sittenkään.

Anna tunsi koko ajan, että kaikki oli
niin vierasta ja hän tahtoi pois, pois kai-
kesta. Eksköld ja Hart kyllä ylläpitivät kes-
kustelua, mutta heilläkin oli selvä tunne siitä,
että entiset ajat olivat olleet ja menneet ja
jotain uutta ja tuntematonta oli tulossa.

Mutta ilta kului loppuun vihdoinkin ja
kaikki läksivät laivalle. Täti tahtoi ettei vii-
vyttäisi laivalla kauan, jotta Anna pääsisi
levolle ja Anna oli hänelle siitä erityisen
kiitollinen. Hän kaipasi nyt yksinäisyyttä
melkein sairaaloisesti. Kun hyvästit oli sa-
nottu, vetäytyi Anna heti hyttiinsä odottamaan
laivan lähtöä.

Mutta hetken kuluttua kuului heikko
koputus ovelle ja kun Anna meni katsomaan
kuka siellä oli, seisoi Hart hänen edessään.

„Anna, en voinut erota sinusta noin",
sanoi hän ja taas kuuli Anna hänen äänes-
sään tuon entisen tutun ja hellän värähdyksen.

«Kiitos, kiitos, että tulit", vastasi Anna,
„niin saan viedä kauniin muiston mukanani."

„Anna, sano, eihän se ole lopussa, kaikki
se kesäinen? Jotain tuli meidän väliimme,
mutta selviäähän se, eikö niin? Enhän ole
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sinua pahoittanut niin, ettet voisi sitä unoh-
taa? Anna, sano, tuleehan kaikki taas enti-
selleen?"

Hart puhui nopeasti ja liikutuksella, joka
tarttui Annaankin.

„Voi, selviää, selviää kaikki vielä. Sitä
tuli vain niin paljon uutta yhfaikaa, etten
kestänyt sitä. Mutta kaikki tulee hyväksi
vielä. Ja kiitos sinulle vielä kerran, että tulit
nuo sanat sanomaan ennen lähtöäni."

Anna ojensi molemmat kätensä Hartille,
joka puristi niitä lujasti.

„Anna, kohta saan kirjoittaa sinulle
enemmän, eikö niin?"

Hänen äänessään oli jotain outoa, joka
herätti Annassa aavistuksen siitä mitä Hart
ajatteli.

„Ei, ei vielä", sanoi hän hätäisesti, mutta
lisäsi sitten tyynesti: „Elä kirjoita minulle,
Olli, ennenkuin pyydän. Lähetän tietoja
itsestäni tädille, jolta saat kuulla kuinka voin.
Ja sitten sitten kun olen terve taas
sitten kaikki selviää."

„En kirjoita ennen, Anna", virkkoi Hart
painavasti, „mutta sitten "

„Niin sitten. Ja nyt jää hyvästi
sinä hyvä, rakas ystävä", virkkoi Anna läm-
pimästi.
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„Hyvästi, Anna. Näkemiin asti!" Hart
puristi hänen kättään ja riensi sitten pois.

Anna jäi yksin hyttiin. Hän ei mennyt
kannelle katsomaan kuinka laiva syysyönä
eteni Helsingin rannasta. Ulkona oli pimeä
ja vettä vihmoi hiljaa, mutta Annasta tuntui
kuin hän nyt taas olisi matkalla kevättä kohti.



XII.

Anna oli kirjoittanut rouva Huoviselle
melkein joka viikko aivan lyhyitä ilmoituksia
olostaan ja voinnistaan. Hän oli asettunut
pieneen italialaiseen kaupunkiin ja tuntui
viihtyvän siellä erittäin hyvin. Alussa hän
vain kirjoitti olevansa hyvin väsynyt, mutta
toivovansa virkistymistä.

Hart ja Eksköld kävivät usein herras-
väki Huovisen luona kuulemassa uutisia
Annasta, ja rouva Huovinen huomasi ilolla,
että Eksköld taas rupesi yhä paremmin ja
paremmin viihtymään heidän kodissaan. Elsa
olikin tilaisuudessa näyttämään kaikki hyvät
ominaisuutensa, jotka alati suurenevassa
määrässä vetivät Eksköldin huomion puo-
leensa. Tyttö oli verraten hiljainenJa hyvin
taloudellinen. Ja vaikka hän joskus sanoikin
pieniä typeryyksiä, joita äiti nähtävästi oli
hänen päähänsä pannut, ei se ollut niin vaa-
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rallista. Aika oli kyllä tasoittava semmoiset
pikku epätasaisuudet. Hänestä tulisi varmaan
malliemäntä. Eksköld alkoi taas täydellä
todella miettiä kaikenlaisia mahdollisuuksia.
Ja hän viihtyi hyvin tuossa mukavassa ko-
dissa, jossa häntä pidettiin kuin ruhtinasta.

Vilma Aarnio oli tietysti aina mukana
illanvietoissa ja joskus vielä muitakin nuoria.

Mutta ei Vilman vilkkaus eikä mikään
voinut poistaa pilviä Hartin otsalta. Hän oli
ainoa tuossa seurassa, jota näkyi huoli pai-
navan. Vilma Aarnio luopuikin pian kaikista
yrityksistä elähyttää Hartia, sillä hän oli nyt
vakuutettu löytäneensä syyn Hartin alakuloi-
suuteen. Häntä nähtävästi vaivasi epätietoisuus,
kumpiko, Vilmako vai Anna, saisi hänen sydä-
messään etusian. Vilma kyllä tiesi kokemuk-
sesta, kuinka kiusallista tuommoinen epä-
tietoisuus oli. Mutta Vilma oli hyväsydäminen
tyttö, ja silloin yhden kerran Haapasaaressa
Anna oli täydellisesti voittanut hänen sydä-
mensä. Hän päätti siis olla jalomielinen ja
luopua kokonaan kilpailusta. Paitsi sitä hä-
nellä oli jo vallan selvillä, että hän kaikissa
tapauksissa kirjoittaisi sen romaaninsa itses-
tään ja ylioppilas Miettisestä. Juoni oli jo
valmis: kaksi kansanlasta, toinen rikas, toi-
nen köyhä, jotka lukemattomia esteitä voitet-
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tuaan kohoavat yhteiskunnan ylimmille hui-
puille ja löytävät toisensa, Hart oli siihen
vallan tarpeeton.

Tavallisesti Hart poistui hyvin aikaisin
heidän seurastaan syyttäen työtä. Ei kukaan
kumminkaan käsittänyt, mitä kiireellisiä töitä
hänellä mahtoi olla nyt, kun hänen perhos-
kirjansakin jo oli valmis. Se oli herättänyt
suurta huomiota ja alituiseen näkyi lehdissä
otteita ulkomaalaisten aikakauskirjaan kiittä-
vistä arvosteluista. Mutta ei tuo yleinen
tunnustuskaan näyttänyt voivan antaa iloa
hänelle.

Syyslukukausi kului loppuun ja joulu
oli käsissä, mutta Annalta ei ollut vieläkään
tullut mitään tietoja Hartille, jotka olisivat
oikeuttaneet hänet kirjoittamaan ja sanomaan
sanottavansa. Tämä epätietoisuus oli saattaa
hänet sairaaksi levottomuudesta. Hän ei
uskaltanut, ei tahtonut ajatella tulevaisuutta.
Eikä työkään nyt antanut hänelle viihdykettä.
Eksköld oli määrätty väliaikaisesti hoitamaan
professorinvirkaa ja Hartilla oli yhä vieläkin
Yksityislyseon tunnit. Sen lisäksi hän kyllä
koetti ahkerasti jatkaa tieteellisiä töitään,
mutta eipä se ottanut onnistuakseen.

Eksköldin kanssa hän ei aikonut kilpailla
professorin virasta, se oli hänellä selvillä. Ja
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se kyllä hiukan rauhoitti ja tyynnytti häntä,
mutta eihän se tietysti voinut poistaa hänen
tärkeimpiä huoliaan.

Se oli myöskin hänellä selvillä, että hä-
nen kohtalonsa oli Annan käsissä. Jos Anna
häntä rakasti, oli hänen velvollisuutensa selvä.
Mutta miksi tuo ei tuottanut iloa hänelle,
vaan kalvavaa levottomuutta? Olihan Anna
sama kuin ennen, jonka vertaista ei ollut
toista. Eihän kukaan muu nainen ollut he-
rättänyt hänessä tuota vakavaa kunnioitusta,
tuota tyyntä, voimakasta lämpöä.

Tietysti se oli tuo ainainen, vanha risti-
riita, joka taas oli vallannut hänet, tuo risti-
riita, joka ei koskaan sallinut hänen täydel-
lisesti antautua mihinkään, vaan paloitteli
hänet pieniksi pirstaleiksi. Mutta Annahan
oli aina ennenkin voinut luoda sopusointua
ristiriitaan, miks'ei nytkin? Kun hän vain
saisi varmuutta, varmuutta!

Hart käveli levottomana huoneessaan,
kun palvelija koputti ovelle ja ojensi hänelle
kirjeen. Se oli Annalta. Hart säpsähti
oudosti ja hetken verran välähti hänessä
toivomus, ettei tuo kauan odotettu tieto
olisi tullutkaan. Epätietoisuus oli ehkä pa-
rempi.
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Mutta hän poisti levottomat ajatuksensa
ja avasi kirjeen. Se oli vallan lyhyt ja sisälsi
vain seuraavaa;

„Rakas ystävä! Lupasinhan kirjoittaa
sinulle, kun tuntisin olevani terve. Ja nyt
olen terve, terveempi kuin koskaan ennen.
Jos tietäisit kuinka nämä siunatut kuukaudet
täällä yksinäisyydessä ovat antaneet minulle
voimia. Kaikki on selvinnyt taas, Olli, niin-
kuin toivoit ja sinulle myöskin varmaan
kaikki selviää, vaikka sinulla vielä ehkä on-
kin jotain epäilyksiä.

En voi enkä tahdo nyt kirjoittaa sinulle
enempää, koska muutamien viikkojen perästä
taas toivon saavani sinut tavata siellä koti-
maassa. Kuinka odotan sitä hetkeä, jolloin
taas istut vieressäni ja minä saan sinulle
tyhjentää suruni ja iloni, ennen kaikkia suu-
ren rauhallisen iloni. Hyvästi siksi sinä ys-
tävistä paras!

Anna."

Hart luki kirjeen uudestaan. Mitä se
ilmaisi hänelle? Se oli levollinen ja iloinen-
kin, mutta Hart ei vähimmässäkään määrässä
löytänyt siinä vastausta niille kysymyksille,
jotka painoivat hänen mieltään.
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Mutta sehän olikin luonnollista. Anna-
han oli vain luvannut ilmoittaa hänelle, mil-
loin hän saisi kirjoittaa. Ja nyt oli tuo lupa
tullut. Muutaman viikon perästä Anna aikoi
palata kotiin, mutta sitä ennen täytyi kaikki
olla selvillä. Kirjeessä oli paitsi sitä hel-
pompi puhua kaikki.

Mutta mikä raskas, kuolettava paino taas
laskeutui hänen mielelleen.

Hart keräsi kaikki voimansa. Hänen
täytyi nyt päättää ja nopeasti. Sitten oli
helpompi.

Hän istui kirjoituspöytänsä ääreen ja
nuo sanat, joita hän niin usein oli ajatellut,
olivat nyt kirjoitettavat. Ei hän tahtonut olla
monisanainen. Annahan tiesi jo kaikki. Mitä
hänellä oikeastaan enää olikaan sanottavaa?

Hän kirjoitti nopeasti:

„Anna rakas! Kirjeesi, tuo tyynnyt-
tävä, iloinen kirjeesi saapui vihdoinkin, ja se
on minulle merkkinä, että nyt saan kirjoittaa
sinulle, mitä erotessamme en saanut sanoa.
Anna, sinä tunnet minut paremmin kuin itse
tunnen itseni. Sano minulle tahdotko, uskal-
latko ruveta vaimokseni? Tiedäthän, Anna,
että sitä sinulta olen tahtonut kysyä ja että
olen odottanut kaikki nämä pitkät kuukaudet
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lupaustasi, joka sallisi minun puhua sinulle
suoraan. En voi odottaa kunnes palaat.
Minun täytyy tietää, saanko morsiamenani
tervehtiä sinua. Anna, tahtoisin sinulle sa-
noa, kuinka rakas olet minulle, mutta senkin
sinä tiedät. Sinä tiedät mitä olet minulle ja
mitä elämäni on ilman sinua. Elä anna mi-
nun kauan olla epätietoisena kohtalostani.

Olli."

Nyt se oli tehty. Hänen oli helpompi
olla, kun kirje oli kirjelaatikossa ja hän vih-
doinkin oli astunut ratkaisevan askeleen.

Mutta kohta alkoi levottomuus taas ja
kiihtyi kuumeentapaiseksi seuraavan viikon
kuluessa, jolloin hän odotti vastausta. Aja-
tella hän ei uskaltanut. Kyllä kaikki selviää,
niin oli Anna kirjoittanut ja hän riippui kiinni
noissa sanoissa sairaaloisellakiihkolla. Kaikki
selviää, kaikki selviää, Anna selvittää kaikki.

Hän kulki rauhattomana pitkin katuja ja
milloin missäkin. Kaikki ihmiset häntä taas
vaivasivat. Kuinka elävästi hän muisti viime
Vapunpäivän, jolloin hän samoin oli kulke-
nut ja harmitellut, että muitakin ihmisiä oli
maailmassa kuin hän. Ja kuinka hän sitten
oli mennyt Annan luo
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Silloinhan se alkoi hänelle tämä uusi
elämä, joka antoi niin paljon onnea ja lupasi
vielä enemmän. Siitä ei ollut vielä vuotta-
kaan kulunut ja kumminkin tuo aika tuntui
ijankaikkisuudelta.

Oliko mahdollista, että kaikki tuo hyvä
ja kaunis voisi särkyä pirstaleiksi? Ei, ei,
kaikki selviää, kaikki selviää

Hän astui kotiinsa ja siellä oli vihdoinkin
hänen kirjoituspöydällään kirje, se kauan
odotettu kirje Annalta. Hän tempasi sen
käteensä. Se oli raskas ja paksu. Jännitys
pani hänen kätensä vapisemaan, kun hän
sen avasi. Ja sitten hän luki nuo tiheään
kirjoitetut sivut.

»Rakkain ystävä! Niin se on, että
sinä olet minun rakkain ystäväni, ja nyt
minä sen tiedän. Oli aika, jolloin minä
mieletön tahdoin väkisin riistää sen tunteen
sydämestäni enkä ymmärtänyt, että silloin
olisin kadottanut rakkaimman, parhaimman
omaisuuteni. Mutta nyt minä tiedän, etten
koskaan voi sitä menettää, vaan se on läm-
mittävä koko elämäni tästälähin.

Olin aikonut sinulle sanoa kaiken sen,
minkä nyt kirjoitan, mutta kirjeesi käskee
minua sanomaan sen jo ennenkuin tapaamme
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toisemme. Ja tämä onkin parempi. Ei mi-
tään varjoa, ei mitään väärinkäsitystä eikä
epäselvyyttä saa olla välillämme, kun taas
näemme toisemme. Mutta ole kärsivällinen,
Olli. Minun täytyy selittää paljon asioita,
ennenkuin voin suoraan vastata kysymyk-
seesi.

Eksköldin mielilauseita on se, että muu-
tamat ihmiset ovat luotuja yksin olemaan.
En tiedä muutamatko vain ovat. Tekisi mie-
leni luulla, että kaikki oikeastaan ovat aiotut
olemaan yksin, olivatpa ne naimisissa tai
naimattomia ja ymmärtämään yksinäisyyttä,
vaikka he eivät tahdo sitä ymmärtää. En
minäkään tahtonut sitä ymmärtää. Voi,
kuinka hartaasti koetin olla sitä ymmärtä-
mättä. Mutta koko elämäni on ollut tuon
ainoan asian opettamista: yksin, yksin, yksin.
Ja koko elämäni olen taistellut sen oppimista
vastaan, siten turmellen oman onneni.

Äiti minulta otettiin jo syntyessäni, enkä
lapsena isästänikään tiennyt. Se vain opetti
minua pelkäämään yksinäisyyttä. En tahto-
nut, en voinut olla yksin. Sitten tuli nuoruus
ja sen kanssa rakkaus. Sinä tunnet tuon
surullisen tarinani, kuinka tahdoin antaa itseni
toiselle ja saada hänet omakseni, liittää hä-
nen olentonsa omaan olentooni, jotta en
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olisi yksin. Sitä en saanut. Mutta en sit-
tenkään ymmärtänyt yksinäisyyden salaisuutta.
Hakemalla hain ihmistä, joka antaisi itsensä
minulle ja jolle minä saisin antaa itseni, etten
olisi yksin. Minä kadehdin äitejä, joilla oli
lapsia. Miksi minulla ei ollut lasta, jonka
olisin saanut omistaa ja jolle minä olisin
ollut tärkein maailmassa? Isällä oli heteensä
ensi sijassa, minä toisessa. Mutta juuri ensi
sijassa minä tahdoin olla jollekin ihmiselle.

Sitten tulit sinä tielleni. Kohta huoma-
sin minkä vallan voitin sinussa. Ja minä
tahdoin sinut itselleni. Ei kellään muulla
saanut olla osaa sinussa. Minä tahdoin
unohtaa nuo kymmenen katkeraa opetus-
vuotta, niinkuin niitä ei olisi ollutkaan ja
aloittaa nuoruuteni uudestaan, ikäänkuin se
ei koskaan olisi katkennut. Uuden maailman
tahdoin luoda, joka oli sisältävä kaikki kau-
neimmat unelmani, kaikki hartaimmat toivoni,
ja se oli kehän tavoin ympäröivä sinua ja
minua, eroittaen meidät kaikesta muusta
maailmasta. Sinussa oli yhdistyvä kaikki
entisyys ja tulevaisuus, muuta ei saanut olla
olemassakaan.

Siinä se oli suuri erehdykseni, että tah-
doin yhdistää entisyyden ja tulevaisuuden
sinussa herättämällä eloon nuoruuteni sortu-
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neen rakkauden ja pyyhkimällä pois sen
pitkän väliajan, jota en tahtonut ymmärtää
enkä muistaa. Mutta se oli onneksi mahdo-
tonta. Ei katkennut kieli solmiamalla ehyeksi
tule. Jos voitkin uskotella itsellesi, että se
on ehyt taas, ei sinun tarvitse muuta kuin
kerran koskettaa sitä, niin kuulet, että sen
sointu on ijäksi mennyt.

Mutta kaunis on katkennutkin kieli, kun
et siihen koske. Anna sen olla hiljaa, sillä
soida se ei enää voi. Katsele sitä ääneti ja
hellästi ja muista, että se kerran soi sydämesi
syvimmän säveleen. Silloin se muistossasi
synnyttää soinnun, vienoista vienoimman.

Sen sain oppia ja tulisella tuskalla mak-
soin sen opin. Lähellä oli se mahdollisuus,
että elämäni menisi pirstaleiksi, mutta vaaran
ollessa suurin on apu lähinnä.

Mikä onni se oli, että pääsin pois kai-
kesta tutusta, häiritsevästä ympäristöstä tänne
yksinäisyyteen juuri silloin, kun voimani al-
koivat väsähtyä. Täällä mahtavan luonnon
suuressa hiljaisuudessa kaikki kävi niin luon-
nolliseksi jayksinkertaiseksi. Se suuri arvoitus
selvisi ja tarkoitus sekä johdonmukaisuus
kaikessa tuli esiin. Minä tunsin vihdoinkin
syvästi ja kirkkaasti, että olin yksin, aivan
yksin.

7
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Mutta samalla valtasi minut ääretön rauha
ja sydämeni täyttyi suurella riemulla, sillä
minä tunsin että minun yksinäisyyteni oli
osa siitä ylimmästä yksinäisyydestä, joka
henkii koko luonnosta ja joka on ihmis-
sielun sisimpänä sydämenä. Nyt oli oloni
onnellista. Ja rinnassani kasvoi hellyys sinua
kohtaan ja kaikkia ihmisiä kohtaan, sillä minä
tunsin, että olin yksin enkä pyytänyt muuta.
Yksinäisyys tuo sopusointua ja rauhaa. Yksi-
näisyys sisältää itsessään onnen. Ja juuri
yksinäisyyden tieto on auttava minua elä-
mään ihmisten seassa, jotka nyt ovat minua
lähempänä kuin silloin, jolloin tahdoin heitä
yksinäisyyteni poistajiksi.

Elä luule, Olli, etten tuntenut iloa, suurta
iloa kirjeesi johdosta. Ymmärräthän, Olli,
millaista riemua ihmissydän tuntee, kun toi-
nen ihminen on valmis uhraamaan oman
onnensa luodakseen onnea hänelle. Sillä
sitä se juuri oli. Sinä näit kuinka riipuin
kiinni sinussa, sinä näit kuinka mahdoton
minun oli ajatella elämää ilman sinua, ja
siksi sinä tahdoit antaa itsesi minulle. Enkö
minä ymmärtäisi antimesi arvoa! Ja enkö
minä ymmärtäisi kuinka lähelle itseäsi tahdoit
minut liittää, kun pyysit minua rupeamaan
vaimoksesi! Tuo tieto on aina oleva läm-
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mittavana päiväpaisteenani, armaimpana ilo-
nani. En sano, että se on antava minulle
voimaa työhön voimaa minulla oli sitä
ennenkin mutta se on antava työlleni
sielun.

Olen kiitollinen sinulle siitä, ettet puhu-
nut minulle ennen lähtöäni ja ettet kirjoit-
tanut ennen. Silloin olin niin väsynyt enkä
ehkä olisi käsittänyt sitä, että surmaisin mei-
dän molempien onnen, jos rupeaisin vaimok-
sesi. Nyt sen käsitän ja sinäkin sen tiedät,
Olli. Nyt ymmärrän, kuinka varmasti sinut
menettäisin silloin, kun maailman edessä
sinut omistaisin.

Enkä minä voi antaa pois sitä suurinta
iloani. Ole minun niinkuin nyt olet minun.
Anna minun olla osallisena iloissasi ja su-
ruissasi niin paljon kuin oma sydämesi käs-
kee. Ja ota vastaan mitä minä voin sinulle
antaa. Senkaltaista tunnetta kuin avioliitto
edellyttää emme voi toisillemme antaa, et
sinä minulle enkä minäkään enää sinulle.
Mutta näin onkin hyvä. Ja näin omistamme
toisemme enin.

Nyt alkaa minulle työn aika, onnen
aika, maailman suurella työkentällä, ihmisten
seassa. Ja elämän pyhäpäivät ne saan viet-
tää sinun kanssasi, Olli. Kun väsymys tapaa
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ja hermostunut hyörinä uhkaa häiritä yksi-
näisyyttäni, silloin tiedän kenen luona saan
levätä. Ja silloin tuntuu pyhä pyhälle.

Olli, minun Ollini, ymmärrämmehän
toisemme nyt täydellisesti. Ei ole enää mi-
tään varjoa välillämme, kun taas tapaamme
toisemme.

Ja nyt kun olen yksin, omistan kaikki.
Sinun Annasi."

Hart hengitti syvään.
Yksin! Yksinkö? Särkyikö hänen
onnensa nyt vai nytkö juuri se
tuli ehyeksi?














