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JÄÄHYVÄISET

“Rakkakin!
Minun täytyy kuitenkin kirjoittaa sinulle.
Olen saanut sedältäni hiukan varoja ja lähden

ylihuomenna etelään. Ja minä tahtoisin nähdä si-
nut vielä... Minä rukoilen sinua: tule! Jospa
sinä nyt ymmärtäisit ja tulisit... odotan sinua
asemalla huomenillalla, yhdentoista junalla. Tule!

Arvid.”

Nuori tyttö tarttui vaistomaisesti nojatuolin
selkänojaan, sillä huone tuntui pyörivän ja tuo
kauhea kirje muuttui harmaaksi...

Koneellisesti istuutui hän nojatuoliin eikä kä-
sittänyt miten kauan siinä istui; rinnassa tuntui
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vain kummallisen kylmältä ja jähmettyneeltä
hänen otsaltaankin virtasi jääkylmä hiki, niinkuin
olisi istunut avopäin talvisessa sateessa...

Hän luki uudelleen tuon kirjeen ja outo kau-
hea aavistus valtasi hänet vastustamattomalla voi-
malla... Samassa tuli hänen sisarensa sisään;
hän nousi ja juoksi itkien tämän syliin.

Jäinen viima kiiti kiukkuisesti kihisten autiota
asemasiltaa myöten; sen edellä pakenivat pelok-
kaina pitkät irtonaiset lumikielekkeet, mutta viima
ahdisti ne erääseen kulmaukseen ja raivoisasti sä-
histen survoi alleen ja lennätti ilmaan sekavana
pilvenä; sitten syöksyi sähkölankojmi kimppuun
ja niiden vaikeroiva ääni ylhäällä muuttui yhä tus-
kallisemmaksi. ..

Levottomana ja tuskaisena seisoi sillalla pitkä
solakka nuorukainen kuunnellen tuota surullista
soittoa; välillä hän katsahti pohjoiseen ja kuiskasi
itseksensä:

Hän ei tule...
Vihdoin kuului semafoorin takaa pitkä, kimeä

kiljaisu ja niinkuin suunnaton, sähisevä tulisil-
mäinen matelija syöksyi juna asemalle.

Nuorukainen asettui pylvään suojaan, josta
sopi nähdä kaikki tulijat. Juna seisahtui.

Mustana koskena purkautuivat matkustajat
asemasillalle ja kaarilampun sininen valo muutti
heidän kasvonsa sinikalpeiksi kuin kuolleitten kas-
vot. Hänestä tuntui ikäänkuin loppumaton kulkue
olisi vyörynyt hänen ohitseen. Niitä meni mene-
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mistään, ja hänen sydäntään alkoi kuristaa tuska:
hän ei tule.

Äkkiä hän hätkähti. Hän oli nähnyt vilah-
dukselta solakan naisvartalon notkeasti hypähtä-
vän alas vaunusta ja hän tunsi heti odotetun ja
riensi vastaan. Tyttö tarttui sanaa sanomatta
nuorukaisen käsivarteen hänen hento varta-
lonsa vapisi.

Kun he olivat päässeet pahimmasta tungok-
sesta, pysähtyi tyttö ja kysyi kuiskaten:

Minne menemme?
Hotelliin... Siellä saamme olla rau-

hassa. ..

Nuorukainen kuiskasi viime sanat kuin an-
teeksi pyytäen.

Niin Arvid... mennään vaan. Mutta pää-
semmekö me sinne? ja tytön ääni värähti
omituisesti.

Pääsemme... Pääsemme siten, että sinä
olet olevinasi minun vaimoni puhui nuorukainen
arasti, katsoen maahan. Sinä voit jäädä sinne
yöksi, ja minä lähden pois.

Oi rakas Arvid... sehän on ihanaa!
huudahti tyttö tulisesti ja lapsellisen avomielisesti.
—• Minä ihan kuvittelen että... että olen sinun
vaimosi!

Monen hämmennyksen jälkeen he vihdoin
olivat kahden kauniissa, mutta epäkodikkaassa ho-
tellihuoneessa.

Täällä tyttö vasta näki miten laihaksi ja kal-
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peaksi nuorukainen oli muuttunut ja tuntui ai-
vankuin kylmä koura olisi tarttunut hänen sydä-
meensä. Hän huomautti siitä, mutta nuorukainen
koetti vastata mahdollisimman huolettomasti ja
iloisesti, kääntäen puheen illalliseen ja soittaen
kelloa.

Hetken kuluttua kuului koputus ja tarjoilija
tuli sisään. Arvid tilasi pienen illallisen niin tot-
tuneesti, että itsekin hämmästyi.

Illallinen tuli ja he alkoivat aterioida. He koet-
tivat olla iloisia, mutta se ei onnistunut! Tuli het-
kiä, jolloin he äänettöminä katsahtivat toisiinsa ja
painoivat alas päänsä niinkuin olisivat tehneet
jonkun rikoksen ja tahtoneet sen salata... Ja
heidän mieltään painoihin raskaampi taakka kuin
rikos: kuolema.

Mutta siitä he eivät uskaltaneet puhua. Ar-
vidista tuntui kauhealta ruveta pelottamaan tyttöä,
eikä tämä uskaltanut kysyä, peläten kuulevansa
vielä pikaisemman tuomion kuin itse kuvitteli.

Syödessään hedelmäputinkia jälkiruuaksi, ky-
syi nuorukainen kuin muodon vuoksi;

Tahdotko vielä jotakin, Ines? Ehkä kahvia?
Aivan odottamatta vastasi tyttö:

Tahdon samppanjaa.
Samppanjaa... ?

Niin... katso Arvid. Minä jo kotona ajat-
telin, että huvittelemme, menemme kaikkialle.
Arvid, sinä et saa suuttua, minä otin rahaakin sitä
varten... Ehkä sinäkin tulisit iloisemmaksi kun

kun. .. kun..



9

Hän punastui taas ja katsoi alas ja hänen
pitkät tummat silmäripsensä loivat varjon hienoille
poskille.

Tuo rakas olento tahtoisi minut iloiseksi, vaiK-

ka itse kärsii...
Hänen teki mieli sulkea syliinsä tuo hento var-

talo. Hän nousi jo seisoalleen, mutta istuutui uu-
destaan ja puhui hiljaa, värisevällä äänellä:

Voi, mitä sinä puhutkaan, rakas... ? Olen-
han minä iloinen, niin sanomattoman iloinen, kun
taas saan nähdä sinut! Mutta tietysti me tah-
domme, kun sinä tahdot. ..

Ensimäinen lasi oli lopussa, mutta sama äänet-
tömyys ahdisti heitä ikäänkuin painajaisena. Nuo-
rukainen koetti puhua jotain iloista, hän hymyili,
mutta tuo hymyily näytti monta kertaa tuskalli-
semmalta kuin itku. Tytön sydäntä viilsi joka
kerta kuin tylsällä veitsellä. Vihdoin hänen täytyi
puhua, hän katsahti nuorukaiseen ja kysyi hiljaa,
jännitettynä:

Milloin sinä matkustat ?

Huomenna, vastasi hän kuin unesta ha-
vahtuen.

Ja... minne?
Sveitsiin,

Ja koska palaat? kysyi taas tyttö kä
heällä äänellä.

Nuorukainen säpsähti niinkuin joku olisi iske-
nyt häntä. Hän tiesi, ettei hän enää palaisi elä-
vänä hän oli viime aikoina mennyt nopeasti
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alaspäin. Mutta kuinka hirveästi Ines kärsiikään,
jos hän saa tietää... hänen on mahdoton sitä sa-
noa. Hän muuttui aivan kalpeaksi, pyyhkäsi tol-
kuttomasti otsaansa, johon oli kihonnut hikikar-
paloita ja änkytti:

Niin kai minä tulen heti jos... heti kun
paranen...

Mutta hän ei rohjennut katsoa tyttöä silmiin.
Hän hypisteli vain ruokaliinaansa niinkuin se olisi
ollut hyvinkin tärkeätä.

Sitten hän kaasi lasit miltei täyteen ja lausui
ääni vavisten:

Maljasi, Ines!
Ääneti tyhjensi tyttö lasinsa ja ääneti alkoi

hän taas katsella vastapäätä istuvaa nuorukaista.
Puna katosi hänen kasvoiltaan kuin iltarusko ete-
län taivaalta, ja hän kuiskasi tukehtuneesti:

Sinä et siis tule koskaan enää... ?

En koskaan enää toisti nuorukainen
kuin kaiku. Hän piti nyt jo tarpeettomana valeh-
della.

Huoneeseen tuli pitkä, tuskallinen hiljaisuus.
Jostain alhaalta kuului vaivoin jouhiorkesterin
soittoa niin kaukaisena ja tukahutettuna, että ty-
tön hengitys kuului selvemmin. Hänen rintansa
kohoili kiivaasti, mutta hänen äänensä oli vieläkin
hillitty:

Tämä on siis viimeinen kerta...
Nuorukainen ei vastannut. Ja kun tyttö yhä

katsoi hänen kalpeita kasvojansa ja silmiänsä, ta-
pahtui hänessä jotain, jota ei voi sanoin selittää.
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Katumus, niin tuskallinen ja ahdistava, ettei hän
koskaan ollut tuntenut mitään niin hirveätä...
hän tunsi äkkiä, että Arvid merkitsi hänelle enem-
män kuin koko maailma, hän oli ajatellut isää
enemmän kuin omaa sydäntään; ehkä Arvid juuri
sentähden kuolee viimeinen kerta...

Unohtaen kaiken hän nousi istuimeltaan ja
syöksyi vavisten Arvidin luokse, kiersi kätensä
hänen kaulaansa ja suuteli epätoivon kiihkolla hä-
nen huuliaan...

Ines, Ines... mitä sinä teet...? Etkö
muista... ? sopersi nuorukainen kuin huumaan-
tuneena.

Oh, minä en välitä enää mistään! Minä
tahdon vain suudella sinua... Olen tehnyt väärin!

Niinkuin suossa kytenyt kulovalkea, joka
pääsee mahtavaan kuusikkoon, hyökkää eteenpäin
humisten, räiskyen, ulvoen, polttaa kaikki tieltään

jotain sellaista tapahtui Arvidissa... Hänen
tunteessaan ei ollut mitään aistillista, mutta se oli
niin rajua, ettei se tuntunut enää rakkaudelta.
Häntä oli vaikea tuntea samaksi, joka tunnin ajan
oli hillitysti ja moitteettomasti puhunut kun hän
silmät liekehtien puristi tytön rintaansa vastaan ja
aivankuin raivokkaasti kuiskasi:

Ines...
Tyttö ei ollut koskaan nähnyt sellaista ra-

juutta ja voimaa, se tempasi hänet jonnekin pyör-
ryttävään korkeuteen se huumasi hänet kuin
väkevä viini. Aivankuin tahdottomana hän vain
suuteli nuorukaista.
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Mutta silloin tämä irtautui tytöstä ja nousi
seisomaan. Hänen kasvonsa olivat vakavat ja ääni
matala, kun hän lausui:

Ines, ehkä minä sentään lähden. .. sinun
tähtesi. Meidän täytyy ajatella...

Minä en tahdo ajatella! —■ huudahti tyttö
tulisesti. Minä tahdon olla sinun kanssasi, ethän
sinä jätä minua.

Nuorukainen istahti vastapäätä. Ja he istui-
vat kauan äänettöminä ja katsoivat vain toisiansa

mitkään sanat eivät olisi kyenneet tulkitse-
maan heidän onneansa.

Kummallista! kuiskasi nuorukainen vih-
doin kuin itsekseen. Ja kuitenkin on tämä vain
kaunista satua...

Arvid! Et saa rikkoa tätä satua...
Minusta tuntuu kuin nyt vasta olisin herännyt
elämään... Arvid... et voi aavistaa, miten paljon
olen kärsinyt, ensin isän ankaruudesta ja sitten...
Niin minä luulin, ettet sinä rakastaisikaan mi-
nua, kun saatoit olla niin rauhallinen... Mutta
nyt olen iloinen, iloinen minä tiedän nyt. ..

Näin puhui tyttö hiljaa, autuaallisesti hymyil-
len. Nuorukainen ei sanonut mitään. Miksi hän
olisikaan kertonut noita tuskallisia muistoja ja
katkeria taisteluja, jolloin hän oli päättänyt tytön
oman onnen vuoksi luopua hänestä. Samppanjakin
alkoi vaikuttaa ja hänestä tuntui kuin kaikki
olisi ollut kaunista unta...

Mutta vastapäätä istui nuori, jumaloitu nai-
nen. Hänen poskensa hehkuivat ja silmänsä lois-
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tivat ja kun hän ojensi hennon kätensä, värisi
se kummallisesti... Hän veti tytön polvelleen
hän tunsi, miten hienohipiäiset käsivarret puristi-
vat kiihkoisesti ja kuumat, vapisevat huulet pai-
nautuivat hänen huuliansa vastaan...

Hän aivankuin juopui onnesta. Koko maailma
näytti hänestä ruusunväriseltä ja hän kuiskasi:

Rakkauden malja!

Sinun ei tarvitse pelätä minua, Ines...
Minä käyn tähän vuoteeseen, sinä toiseen... Vai
pelkäätkö sinä...?

En, en! vakuutti tyttö.
Alkoovin katossa riippuvasta lampusta levisi

ruusunpunainen valo muuttaen kaikki epätodel-
lisen, satumaisen näköiseksi. Tyttö katsahti nuo-
rukaiseen ja hänen kasvoissaan kuvastui jonkun-
moinen levottomuus ja ihmettely ja hänen sil-
mäteränsä olivat laajenneet... Mutta hän näytti
vielä kauniimmalta tuossa ruusunvärisessä valossa.

Pitkän äänettömyyden jälkeen hän puhui hil-
jaa, ihmetellen:

Tämä on niin kummallista... aivankuin
unta... Aamullahan minä vielä olin kotona...

Arvid tarttui hienohipiäiseen käsivarteen, hän
näki loistavien silmien kyyneltyvän. Ja kun hän
samassa muisti, että kaikesta pian oli luovuttava,
että täytyi kuolla jossakin kaukana... yksikseen..
valtasi hänet tuskallinen haikeus. Pitkän äänet-
tömyyden jälkeen hän kuiskasi kuin itsekseen:

Jospa saisi näin kuolla..
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- Niin Arvid... näin minäkin tahtoisin.,
sinun kanssasi...

Mutta nuo sanat johtivat taas ajatukset to-
dellisuuteen. Ja taas tuli pitkä äänettömyys
niinkuin kuolema olisi kauheana ja järkähtämättö-
mänä odottanut oven takana...

Äkkiä alkoi tytön hento vartalo vavahdella
nyyhkytyksistä, sitten hän painoi päänsä nuoru-
kaisen rintaa vastaan, vaikeroiden katkonaisesti;

Sinä kuolet... kuolet... Mihinkä... mi-
hinkä minä menen... ?

Säälin ja rakkauden valtaamana nuorukainen
syleili tyttöä ja hänenkin silmiinsä nousi kyyne-
leitä. Hän puhui helliä, lohduttavia sanoja —ja
yhteinen onnettomuuden tunne ja rakkaus veti
heidät vastustamattomalla voimalla lähemmäksi
toisiaan; he lepäsivät siinä kauan kuin kaksi via-
tonta lasta...

Mutta he rakastivat toisiansa... siksi he
unohtivat vähitellen -surun ja ikävyyden mi-
tään puhumatta he suutelivat vain toisiaan. Ty-
tön hieno tukka oli auennut ja jäänyt nuorukaisen
kasvojen alle huumaten hänet omituisella tuok-
sullaan... Tyttö oli samanlaisen huuman vallassa.
Nuorukainen puristi häntä rintaansa vastaan ja
kuuli tämän kiihkeästi kuiskivan:

Sinä, sinä...
Mutta silloin lennähti nuorukaisen mieleen

hirveä, kiduttava ajatus: hän kuolee, ja tyttö
menee naimisiin toisen kanssa...

Hänen pohjaltaan raju ja väkivaltainen luon-
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teensä, jonka hän oli puoli vuotta pitänyt kytket-
tynä kuin rautakahleissa, nousi kidutettuna, rai-
vokkaana petona. Rakkaus, viha ja mustasukkai-
suus syöksyivät yhtaikaa hänen sieluunsa kuin
suunnattomat hyökyaallot, jotka murskaavat pa-
don. Hän kauhistui tuntiessaan epämääräisen
mielettömän halun puristaa jäntevällä käsivarrel-
laan, kunnes hennot kylkiluut musertuisivat...
kuin jostakin kaukaa hän kuuli käheän äänensä ja
hammasten kiristyksen:

Ines... jos minä tietäisin, että joku toinen
syleilee sinua kerran näin niin minä tappaisin
nyt sinut.. .

. Muiden mielestä hän sillä hetkellä olisi ollut
pelottava, mutta tyttö näki siinä vain uuden to-
distuksen nuorukaisen tulisesta rakkaudesta, tuo
kiihkeys tarttui häneen vastustamattomasti ja
hän kuiskasi kuin kuumeessa:

Tee se, jos tahdot! Minä olen sinun.
Ines... mitä minä olen tehnyt? kuiskasi

nuorukainen ja hänen äänessään värisi kauhu. Oli
jo aamupuoli.

Kadutko? kysyi tyttö ihmetellen.
En omasta puolestani... mutta sinun..

Olen tuhonnut elämäsi...
Oi, Arvid... kaikki on hyvin...

Nuorukaisen kasvoissa kuvastui tuska ja ka-
tumus, kun hän vaikeroiden puhui:

Voi minua... Olen ehkä tartuttanut sinuun
tuon kauhean keuhkotaudin... Ja' entäs, jos,
jos...
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Entäs sinä itse? kysyi tyttö hiljaa.
Mitäs minun on väliä! huudahti hän

miltei kärsimättömästi.
Tytön kasvot värähtivät kummallisesti, mutta

sitten hän kysyi tyynesti:
Arvid... lupaatko minulle yhden asian?
Lupaan. Jos vain voin sen täyttää. .

Hyvä. Ei siis nyt vielä puhuta mistään
ikävistä asioista... Siellä on vielä puoli pulloa
samppanjaa... Sytytä kattokruunu!

Nuorukainen katsoi hämmästyneenä tyttöön
—ja häpesi. Hän näki, että tyttö itsekin kärsi,
mutta siitä huolimatta tahtoi saada hänet iloi-
seksi. Hiljaa hän sopersi;

Oi Ines... voitko antaa anteeksi minun
raukkamaisuuteni... ja kaiken mitä olen sinua
vastaan rikkonut...?

Tyttö ei vastannut mitään hän katsahti
vain kerran nuorukaiseen ja se katse sisälsi ko-
konaisen elämän... Hän kääri tytön hennon var-
talon pehmeään vaippaan ja kantoi hänet kuin pie-
nen lapsen syvään nojatuoliin. Sitte hän täytti la-
sit ja lausui värähtävällä äänellä:

Meidän häämaljamme!
Kyynel kiilsi tytön silmissä ja hän tarttui nuo-

rukaisen käteen suudellen sitä tulisesti.
Vähitellen pakeni surullinen mieliala sillä

he olivat vielä niin nuoria... ja kun he olivat tyh-
jentäneet viimeisen lasinsa, eivät he enää ajatel-
leetkaan huomispäivää...
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Nuorukainen aikoi taas kantaa tytön vuoteelle,
mutta tämä varoitti:

Jospa sinä loukkaat itseäsi.
Oi, pieni armaani... Minä olen vielä voi-

makas ja sinä näin kevyt... Katsos!
Ja hän nosti tytön korkealle ilmaan, kantoi

alkoviin, mutta kun hän kumartuen laski hänet
vuoteelle ja alkoi peittää häntä purskahti hänen
suustaan punainen verivirta...

Jumalani... sopersi tyttö hiljaa, ja hä-
nen kasvonsa muuttuivat yhtä valkeiksi kuin la-
kana hänen allaan.

Lompakosta... morfiinia... kuiskasi
nuorukainen vain huulillaan ja laskeutui hiljaa vuo-
teelle.

Tyttö löysi pullon ja veren yhä tulviessa tiputti
nuorukainen siitä teelusikkaan ja kaasi veden
seassa suuhunsa.

Vähitellen verentulo hieman taukosi vain
silloin tällöin purskahti sitä hänen suuhunsa, ja
hänen rintansa korisi niin kamalasti, kuin olisi
siellä kaikki särkynyt... Hän ei koettanutkaan
puhua, hän makasi vain hiljaa ja hänen kas-
vonsa olivat kalpeat ja ankarat...

Tyttö seisoi kuan hänen vieressään äänettö-
mänä väännellen hiljaa käsiään.

Hirveä taistelu ja epätoivo kuvastui hänen kal-
peilla kasvoillaan, kun hän hetken kuluttua nuo-
rukaisen huomaamatta otti pullon ja poistui saliin.
Raskaasti hengittäen hän seisoi hetken vielä kes-
kellä lattiaa, sitten kaikki sekaantui, pyöri, humisi.
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Juuri silloin kuului alhaalta kadulta kumea
vaunujen jyrinä, joka muistutti kaukaista ukkosta.
Kenties joku kuorma-ajuri näin aikaiseen ajoi ras-
kaaseen työhönsä, mutta häneen se vaikutti kum-
mallisesti. Aivankuin sokaisevana leimahduksena
palautti se hänen mieleensä elämän ilottoman,
surullisen elämän ilman rakastettuaan... Hän oli
näkevinään edessään isänsä lihavat, vihaiset kas-
vot, kun tämä vaati hänen menemään naimisiin toi-
sen kanssa... Hänen kasvonsa synkistyivät ja
muuttuivat hurjan päättäväisiksi ja äkkiä hän
kaasi puolet pullon sisällyksestä samppanjalasiin,
lisäsi vettä ja ryyppäsi sen yhdellä siemauksella.

Sitten hän astui nuorukaisen vuoteen viereen,
laski pullon pienelle yöpöydälle ja puhui kiireisesti,
samalla kun hänen kasvonsa alkoivat kalpenemis-
taan kalveta:

Sinä sanoit, että olisi suloista kuolla yh-
dessä... Sinä olet oikeassa... Minä otin tuosta
puolet... Ja nyt saamme kuolla yhdessä jos
vain sinä tahdot.

Hän kumartui horjuen nuorukaisen viereen ja
suuteli hänen huuliaan, otsaansa, silmiään, ja Ar-
vid tunsi miten hänen huulensa vavahtelivat kum-
mallisesti, niitä oli jo kuolema koskettanut.

Nuorukaisen kasvot osoittivat hurjaa peläs-
tystä. Hän nosti päätään ja aikoi huudahtaa
mutta ääni katkesi kesken. Tumma verivirta tul-
vahti taas hänen suustaan...

Hän vaipui takaisin vuoteelle ja näytti aivan-
kuin ajattelevan hetken aikaa sitte hän otti



pullon ja kaasi sen sisällyksen suuhunsa viimeistä
tippaa myöten.

Vallitsi pitkä hiljaisuus, korina vaan kuului.
Kun veri lakkasi tulvimasta, änkytti Arvid katko-
naisesti :

Rakas, urhea vaimoni... Näin onkin
parasta...
Äärimmäisin ponnistuksin veti tyttö hänen

kätensä huulilleen ja suuteli sitä. Hänen huulensa
liikkuivat, hän näytti tahtovan sanoa jotakin
ja vihdoin hänen onnistui kuiskata yhden ainoan
sanan;

Rakas...
Ines... minä rakastan

Nuo viimeiset kuiskaukset värähtivät niin hil-
jaa ja vienosti niinkuin iltatuulen huokaus koi-
vikossa kauniina kesäiltana, kun aurinko paraillaan
laskee...

Tyttö ankasi vielä kerran suuret tummat sil-
mänsä viimeisen kerran. Ja tuosta raukeasta
katseesta loisti vain rakkaus ja jäähyväiset...

19





ISA JA POIKA





ISÄ JA POIKA
I.

Kello oli vasta kahdeksan, kun hän vapisevin
käsin painoi synnytyslaitoksen ovikelloa ja
hänen jalkansa tuntuivat äkkiä niin heikoilta, että
hän miltei horjui. Kastehelmet kiilsivät vielä
puitten lehdillä, ruoho oli aamutuores, pihamaan
lehmuksessa lauloi lintu, mutta sitä hän ei huo-
mannut. Hän muisti vain miten kovassa tuskassa
hänen nuori vaimonsa oli ollut illalla, tänne tuo-
taessa. Koko yönä hän ei ollut silmäänsä um-
mistanut, hän oli pelännyt niin kovin, ettei enää
näkisi vaimoansa elävänä.

Kun ei heti avattu kasvoi hänen tuskansa
kaksinkertaiseksi ja kylmä hiki nousi hänen pää-
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hänsä suurina karpaloina. Ja kun nuori valko-
pukuinen hoitajatar vihdoin tuli avaamaan, kysyi
hän käheällä äänellä;

Miten hänen laitansa on ... onko hän. .. ?

Kenestä te puhutte?
Tietysti vaimostani ... sopersi nuori-

mies hämmentyneenä.
Niin niin, mutta mikä on hänen nimensä?

kysyi taas hoitajatar hymyillen.
Hänet valtasi katkeruus, miltei viha. Senkö

verran täällä ihmisistä välitetään ... Ja vielä hy-
myilee, vaikka hänen vaimonsa saattaa olla kuo-
lemaisillaan. Tuskallisella kiirellä mainitsi hän
nimen.

Jaha ... Hän voi oikein hyvin. Ja niin
komea poika!

Poika ... poika ... sopersi hän kuin
tolkuttomana.

Niin hymyili taas hoitajatar. Ja nyt
tämä ei enää näyttänytkään samallaiselta julmu-
rilta kuin äsken!

Te voitte kyllä tulla heti katsomaan jos
tahdotte.

Kuin unessa kuuli hän tuon ystävällisen ke-
hoituksen ja kuin unessa seurasi hän hoitajatarta
pitkää käytävää myöten. Vihdoin tämä aukasi
erään oven ja pienen huoneen ainoassa vuo-
teessa huomasi hän vaimonsa hymyilevät kasvot
... Ja kun hän meni lähelle, näki hän tämän imet-
tävän pientä lasta.

Katsos nyt ... tässä hän on sanoi hän
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hymyillen ja hänen katseestaan loisti rakkaus,
ilo ja ylpeys.

Eikö hän ole kaunis?
Miehen valtasi niin kummallinen tunne, ettei

hän voinut puhua sanaakaan. Kaikki tuntui liian
onnelliselta ollakseen totta ... Hän oli luullut,
että Aune kuolee ja nyt lepäsi hän tuossa kau-
niina ja hymyilevänä vierellään heidän poikansa

hänen poikansa. Se oli siis mahdollista
Hän katsahti tuohon pieneen olentoon, kosketti
sormellaan sen poskea ja se tuntui hennommal-
ta ja hienommalta kuin mikään, jota hän ennen
oli käsillään koskenut. Omituinen, ennen tunte-
maton hellyys tulvahti hänen sydämeensä lämpi-
mänä aaltona ... Hänen silmänsä täyttyivät kyy-
nelillä.

Älä nyt, älähän puheli nuori vaimo tart-
tuen hänen käteensä. Nythän on kaikki hyvin
... ja eikö hän ole kaunis ... ? Ihan sinun näköi-
sesi ...

Tämä fraasi on kai sanottu kaikille nuorille

isille, mutta hän kuuli sen ensikerran ja hän tunsi
kummallista liikutusta. Tosin hän piti pienokaista
paljon kauniimpana itseään mutta ehkä oli jo-
takin yhdennäköisyyttä varsinkin suu! ajatteli
hän.

Nythän kävi niinkuin toivoitkin sanoi
taas nuori vaimo. Oletko iloinen?

Oi, minä olen niin iloinen, etten osaa sitä
sanoa! kuiskasi hän mielenliikutuksesta vapi-
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sevalla äänellä. Kun minä jo luulin että sinä
kuolisit ...

Nuori äiti tarttui tulisesti miehen käteen pai-
noi sen rintaansa vastaan; hän oli kuin huumaan-
tunut kun hän loistavin kyynelsilmin sopersi:

Enkä minä niin kipeä ollutkaan ... sitten
enää ... jälkeenpäin.

Mies oli yhä saman selittämättömän tunteen
vallassa. Hän kumartui ja suuteli hellästi vaimo-
ansa, sitten hän arasti kosketti huulillaan tuota
poskea, joka oli hienoin maailmassa ja rakkaus
ja onni syöksyivät hänen sydämeensä.

11.

Saattaapa sanoa, ettei isä voi hellemmin ra-
kastaa lastaan, kun hän hän suorastaan juma-
loi sitä. Työstä palatessa kysyi hän ensimäiseksi
pienokaista ja lähtiessään hän sille viimeisen sil-
mäyksen heitti. Ja luonnollisesti piti hän lastaan
aivan ihmeellisen viisaana ja kehittyneenä. Jo
kolmen kuukauden vanhana hän antoi sen voi-
mistella, antoi sen tarttua pikkusormiinsa ja
veti sitä istumaan. Hän seurasi sen ruumiillista
ja henkistä kehitystä mitä suurimmalla mielen-
kiinnolla. Miten iloinen hän olikaan kun ensim-
mäinen pieni valkea hammas alkoi näkyä. Hänen
täytyi ainakin kymmenen kertaa koettaa sen te-
rävyyttä, ennenkuin saattoi uskoa. Ja sitten kun
pikkuselle tuli niitä useampia, sai hän mielinmää-
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rin pureskella isän sormea... Isä pesi sormen sitä
tarkoitusta varten mitä huolellisemmin ja kun
lopetettiin oli sormessa syvät lovet joita isä ylpey-
dellä näytteli todistuksena pojan tarmosta. Ja mikä
riemu syntyäkään, kun pikku Matti otti ensimäi-
set horjuvat askeleensa! Silloin isän täytyi yhtä-
mittaa opettaa häntä kävelemään ja vietellä yhä
uskalletuimpiin yrityksiin, kuten esimerkiksi lat-
tian poikki j. n. e.

Mutta kun pienokainen alkoi puhua jokeltaa,
silloin hänellä ei enää vapaina hetkinään ollut ai-
kaa muuhun kun seurusteluun pikku miehen kans-
sa. Ja tästä ahkerasta seurustelusta poika kehit-
tyikin ihmeteltävän nopeasti. Lukemattomat oli-
vat ne kysymykset, joilla hän osasi vaivata isää,
mutta tämä oli väsymätön. Ja aina välillä ulko-
na kävelemässä, milloin potkukelkalla ajamassa,
mäkeä laskemassa ja toisinaan ruvettiin Omis-
tamaankin ja rakennettiin yhdessä kokonaiset lin-
nat vahvoine pattereineen ...

Entäs sinä talvena kun Matti tuli 3 ja % vuo-
tiaaksi. Silloin laittoi mies omin käsin pienet
sukset ja kun ensimäinen suurempi lumi satoi,
oli se aivankuin juhlapäivä. Vaikea on sanoa
kumpi oli innostuneempi ja iloisempi kun he suk-
set kainalossa menivät pihalle ...

Tietysti ei nuoremman hiihdosta ensin tullut
juuri mitään, mutta vanhempi oli väsymätön opet-
tamaan ja nuorempi innokas pääsemään samalla
tavalla “kuin isäkin”. Ja samana päivänä hän jo-
tenkuten pääsi eteenpäin ja isän mielestä se
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ei kai paljon puuttunut oikeasta mestarihiih-
dosta ...

Ja suvella!
Jokaisena sunnuntaina matkustettiin erään

lähijärven rantaan ja äiti otti voileipiä ja kahvi-
vehkeet mukaan. Kun tuli oli sytytetty, silloin
riisuutuivat “miehet” nopeasti, uimahousut päälle
—ja sitten yhdessä järveen pullikoimaan! Mutta
isän kesäloman aikana vasta sitä iloa riitti! Sil-
loin harjoitettiin kaiket päivät alastomana urhei-
lua ja välillä järveen. Loppukesän aikana ei nuori
urheilija tahtonut enää nähdäkään muita vaatteita
kuin pienet uimahousunsa. Syyspuolella oli hä-
nen ihonsa yhtä ruskea kuin pahimman intiaani-
poikasen nahka ja isä näytteli sitä yhtä suu-
rella ylpeydellä kuin poikakin.

Seuraavana talvena jo hiihdettiin aika kyytiä.
Mentiin läheiseen metsään ja sielläkös oli pal-
jon nähtävää! Mistä oli jänis loikkinut, mistä ket-
tu sipsutellut, missä olivat peltokanat viettäneet
yönsä ja jättäneet syviä makuukuoppia ... Ja nä-
mä kaikki vaativat pitkiä selityksiä vanhemman
puolelta. Innoissaan he etääntyivät yhä kauem-
maksi, kunnes lopulta nälkä muistutti, että pitäisi
päästä äidin luokse. Kotiin palatessa alkoi pik-
kumies väsyä mutta silloin isä köytti hänet sel-
käänsä suurella kaulahuivillaan. Ja kun hän sit-
ten uljaasti suksiaan heiluttaen ratsasti isän ta-
saisesti keinuessa niin mikä olisi ollut haus-
kempaa !

Hän oli pojalle aivankuin samanikäinen toveri
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ja poika oli häneen niin kiintynyt, että äiti oli
toisinaan aivan mustasukkainen kun hän heitä
katseli. Hän oli pojalle rakkaampi kuin äiti ...

Niin tuli Matti viiden vuoden vanhaksi.

HI.

Sen päivän iltapäivänä satoi rankasti, vaikka
aamupäivä oli ollut helteinen, ja kun hän palasi
työstä, Oili esikaupungin ennen pölyinen tie täynnä
vesilätäköitä. Miltei kuivuneet kedot helottivat
taas vihreinä ja rehevinä. Puitten lehdet näyttivät
kosteilta ja kiiltäviltä ja niissä kimalteli vesipisa-
roita kuin kirkkaita helmiä ... Ilma oli niin rai-
kasta ja sulotuoksuista! Hän veti sitä täysin hen-
käyksin keuhkoihinsa ja hänen mielensä oli niin
reipas, kevyt ja iloinen. Hän päätti mennä ui-
maan ja ottaa Matin pyörälleen saisi hänkin
tulla taas pulikoimaan, kun vesi on niin läm-
mintä .

..

Kun hän tuli kotiin, kohtasi häntä tyrmis-
tyttävä näky. Hänen vaimonsa oli polvillaan lat-
tialla katkerasti itkien ja väänteli epätoivoisesti
käsiään, eräs tuttava nainen oli kumartuneena
sängyn vieressä ja sängyssä makasi tiedottoma-
na Matti. Hänen kasvonsa olivat kalpeat kuin
liitu ja silmät suletut, hänen otsallaan oli suuria
kirkkaita hikihelmiä ja hiljaa valittaen aukoili hän
suutaan kuin kuiville heitetty kala.

Miehen valtasi kummallinen tunne. Hän tun-
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si itsensä niin heikoksi, että hänen täytyi nojautua
ovipieleen ja hänen kurkkuansa kouristi niin, ettei
hän saanut sanaa suustaan, hän hengitti vain ras-
kaasti kuin haavoitettu eläin ... Vihdoin hän kä-
heästi sopersi:

Mitä, mitä on ...
?

- Matti putosi puusta ... hän oli äsken ta-
juissaan, mutta meni taas tiedottomaksi ...

Lääkäri, lääkäri ... onko haettu ... ?

On, on, Mari on juuri hakemassa
Äkkiä syöksyi hänen vaimonsa hänen syliinsä.

Hänen kasvonsa olivat kauhusta vääristyneet, sil-
mät turvonneet ja hän hoki kuin mielipuoli:

Hän kuolee ... hän kuolee
Mies ei ollut milloinkaan ajatellutkaan, että

hänen poikansa saattaisi kuolla ja nyt hyökkäsi
se ajatus hänen kimppuunsa raivokkaana petona.
Tietämättä mitä teki, puristi hän vaimoansa rin-
taansa vastaan ja kouristuksentapainen nyyhkytys
tunkeutui hänen rinnastaan ...

Sitten syöksyi hän vuoteen viereen ja tarttui
noihin pikku käsiin jotka nyt olivat veltot
vain silloin tällöin tuntui niissä pieni väristys ...

Se palautti äkkiä hänen toimintatarmonsa.
Hän nousi niinkuin olisi päättänyt taistella vaikka
koko maailmaa vastaan poikansa hengen puolesta

ja hänen äänensä oli karkea ja kova:'
Lääkäri, missä se viipyy? Sen täytyy pian

tulla.
On siitä jo aikaa kun Man lähti hake-

maan
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Sanaa sanomatta syöksyi hän ulos, nousi pyö-
rälleen ja lähti hurjaa vauhtia kaupunkia kohden.
Hän polki niinkuin häntä olisi ajettu takaa, tai
isketty yhtämittaa ja joka isku tunkeutuu sydä-
meen asti ja nuo iskut olivat kaksi sanaa, joita
hän yhtämittaa kuiskaili. Ehkä hän ei niitä suul-
laan lausunut, mutta jossakin ne säännöllisesti
iskivät, nakuttivat kuin kello: poikasi kuo-
lee:

Maantiellä oli vilkas liike, sillä ihmiset pa-
lasivat juuri työstä, mutta hän ei välittänyt siitä
vaikka loka pärskyi ympäri, hän ei välittänyt vaik-
ka olisi ajanut jonkun kuoliaaksi. Poikani
kuolee kaikui hänen sielussaan, eikä hän
muusta tahtonut tietää. Kun hän saapui karkeille
katukiville, niin hänen pyöränsä aivan hyppeli.
Eräässä kulmassa oli joukko nuoria miehiä, jotka
seisoivat aivankuin eivät olisi aikoneet välttää.
Mutta hän ajoi ihan vimmattua vauhtia suoraan
joukkoa kohden ja karjasi hurjasti:

- Pois tieltä!
Ja nuorukaiset väistyivät miltei pelästyen.

Hekin huomasivat että tuossa pitkässä, jänteväs-
sä miehessä oli jotain kauhistavaa hänen kä-
heässä äänessään sellaista jota on paras välttää...

Kuin myrskytuuli riensi hän lähimmän lää-
kärin rappusia ylös. Hän soitti kiivaasti. Ja kun
palvelustyttö tuli avaamaan huohotti hän vaiva-
loisesti:

Onko tohtori kotona?
Ei ole.
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Missä?
Hän on maalla

Ja niine hyvineen juoksi hän alas.
Toinenkaan lääkäri ei ollut kotona ja tuska,

raivo ja epätoivo valtasi hänet. Mitä mitä tämä
on ...

? Hän ajoi jo kaupungin pääkatua myöten
kun huomasi sisarensa tulevan ajurilla erään ulko-
muodolta tutun lääkärin kanssa. Hän käänsi pyö-
ränsä, ajoi vaunujen sivuun ja vain vaivoin sai
hengästykseltään soperretuksi:

Hän kuolee ... mennään pian
Ja enempää selittämättä ja odottamatta lähti

hän hurjaa kyytiä takaisin asuntoansa kohden.
Kun hän saapui kotiin oli lapsiraukka tullut

jo tajuihinsa ja isä sai nähdä vielä kauheampaa.
Pieni pää kääntyi yhtämittaa sivulta toiselle, hä-
nen silmänsä olivat luonnottoman terävät, kuivat
ja tuijottavat, eikä hän lainkaan huo-
maavan kuin isä tuli. Hänen pienet sormensa ha-
paroivat yhtämittaa kuin jotakin etsien; kun hän
antoi sormensa, puristivat ne uskomattoman ko-
vasti ja ne olivat niin kuumat ja vapisevat ...

Hän vaikeroi yhtämittaa vihlovasti ja joka kerta
vääntyi hänen pieni suunsa ammolleen ja hänen
huulensa olivat jo sinertävät. Koko hänen pieni
yläruumiinsa eli ja kiemurteli kuin ongenkouk-
kuun pistetty mato mutta alaruumis vyötäisistä
alkaen lepäsi velttona ja liikkumattomana kuin
kuollut ruumis...

Hirveä aavistus valtasi hänet, hän tarttui pää-
hänsä kuin olisi se ollut halkeamaisillaan, hän
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syöksyi vuoteen viereen ja painaen huulensa po-
jan poskea vastaan, ähkyi hän tuskallisesti:

Matti... tunnetko sinä isän... Isä se
on ...

Isä ... auta ... sai poika vain katko-
naisesti soperretuksi.

Tästä ymmärsi mies, että poika oli täydessä
tajussaan ja kuvitteli lapsenmielessään, että isä
voi aina auttaa. Ja mitä hän nyt voi ...

Heti tulee tohtori ... Kärsi vielä vähän .

Hän hypähti ylös. Missä ne viipyvät? Hänen
poikansa kuolee ja ne tulevat kuin etanat ... Tus-
ka ja raivo alkoi hänessä taas nousta hän juok-
si ulos ja aikoi taas lähteä vastaan ... Mutta
siellä näkyivät jo tulevan ...

Nyt se tulee sanoi hän vaimolleen
Mene sinä rakas ystävä siksi aikaa kyökkiin
ihan sinä menehdyt.

Ylimalkaisella silmäyksellä lääkäri jo huomasi,
että selkäranka oli katkennut. Hän sanoi sen hil-
jaa miehelle ja ilmoitti, että sairas olisi vietävä
sairaalaan.

Innokkaalla pyynnöllään sai hän lääkärin
suostumaan siihen että sairas saa olla kotona,
kun palkataan sairaanhoitajatar käymään kaksi
kertaa päivässä hänen luonaan.

Kun lääkäri alkoi tarkastaa poikaa, huusi tä-
mä niinkuin hänen jäseniään olisi revitty irti. Hä-
nen silmänsä laajenivat tuskasta ja kauhusta, hä-
nen kasvoilleen tuli niin hirveä ilme, että mies
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muuttui aivan kalpeaksi ja änkytti vapisevin huu-
lin:

Ei ... hänelle täytyy antaa jotakin mikä
kuolettaa tuskan ... sitä ei voi kestää ...

Niin kyllä se taitaa olla parasta sanoi
lääkäri hiljaa. Ja hän ruiskutti morfiinia lapsen
käsivarteen.

Poikaparan valitus alkoi vähitellen heikentyä
ja silmät muuttuivat himmeämmiksi. Ja vaikka
hän nytkin valitti äänekkäästi, sai lääkäri kuiten-
kin suoritetuksi tarkastuksensa loppuun.

No, miten on laita ...
? Jääkö hän elä-

mään...? kyseli mies miltei hengitystään
pidättäen.

Sitä ei vielä voi varmaan sanoa... Mutta
jos hän jää elämään, tulee hänen koko alaruu-
miinsa halvatuksi ...

Halvatuksi parahti mies oudon käheästi.
Jalatkin

Niin, sitä ei missään tapauksessa voi aut-
taa . ... Mutta minä pelkään pahinta ... Ehkä kui-
tenkin olisi parasta kutsua myöskin tohtori
S.. .n...

Niin herra tohtori ... Tehkää kaikki mitä
voitte ... eikä mitään kustannuksia säästetä ...

Minä korvaan kaikki ... kun hän vaan paran-
tuisi ...

Tietysti teen kaiken voitavani ... Mutta
tässä ei paljon voi ...

Jos tohtori antaisi usein tuota morfiinia
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koska se auttaa nytkin ... äsken oli niin kamala
katsella.

Ei sitäkään uskalla usein antaa ... Mutta
minä määrään veronaalia ... Tuon ruiskeen vai-
kutus kestääkin nyt ehkä aamuun asti. Minä tulen
taas silloin katsomaan ...

Yöllä, kun morfiinin vaikutus alkoi loppua,
alkoi heidän ainoa pienokaisensa yhä äänekkääm-
min valittaa. He istuivat molemmat vuoteen vie-

ressä ja mies näki miten vaimon kasvot kalpeni-
vat yhä enemmän ja hänen ruumiinsa alkoi väristä
kuin ankarassa vilussa. Mies tarttui hänen kä-
teensä sanellen hiljaa ja hellästi:

Aune, minä pyydän, että koettaisit hiukan
mennä nukkumaan ... Sinä et voi tätä auttaa ...

Ja, ja sinä tulet sairaaksi...
Ei minä en voi mennä!

Miehenkin voimat tahtoi loppua, kun hän
katseli miten hänen rakkaimpansa kärsi. Hän tui-
jotti tuijottamistaan miten pieni suu vääntyi ...

ja nuo silmät olivat niin kauhean terävät ja rukoi-
levat ja hänen äänensä muuttui yhä heikom-
maksi ja käheämmäksi - Hänen oli vaikeata ym-
märtää että kaikki oli totta ... Vielä eilen olivat
he uimassa ja Matti oli nauraen ratsastanut hä-
nen selässään, kun hän ui syvemmälle.

Ja nyt hän kuolee
Hän tuijotti yhä, miten pienet kädet tempoili-

vat ja vapisivat ja koko hänen lyhyt elämänsä
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kulki isän sielun silmien ohi kuni kaunis uni. Hän
muisti kymmenittäin, sadottain pieniä tapauksia
hänen elämästään, hänen kysymyksiään japäähän-
pistojaan ja nyt hän vasta täydellisesti käsitti
miten paljon onnea ja iloa hänestä oli ollut.

Ja nyt hän kuolee
Lapsi aukasi taas nuo kummalliset, läpitunke-

vat silmänsä niinkuin olisi pelännyt, että hänet
jätetään yksin. Isä tarttui hänen pikku kätösiinsä
ja kysyi:

Tahdotko mitään?

Jano... vastasi vain poika ja jotain outoa
ja kauheata oli hänen lyhytsanaisuudessaan hänen,
joka ennen niin iloisesti liversi ...

Mies kaasi varovasti lusikalla hänen suuhunsa
marjavettä ja pikku hampaat kalisivat niin
kummallisesti lusikkaa vastaan.

Tahdotko sinä jotain muuta? kysyi mies.
Pitkään aikaan ei hän voinut sanoa mitään,

sillä hänen kasvonsa vääntyivät ja hänen kynten-
sä miltei painuivat isän sormeen. Vihdoin hän
valitusten lomasta kuiskasi:

Älä jätä ... Mattia
Ei, isä ei jätä enää koskaan Mattia

Ja tuosta tuskallisen terävästä katseesta oli
hän näkevinään kiitoksen vaikkei hän voinut sitä
sanoin sanoa.

Hänen vaimonsa oli aivan menehtymäisillään
katsellessaan lapsensa tuskia. Lempeällä väki-
vallalla sai mies hänet toiseen huoneeseen.
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Lapsen valitukset kävivät yhä sydäntäsärke-
vämmiksi oli aivan kuin pieni lintu olisi murs-
kaantuneena valittanut. Hän oli kai liikahtanut
pahasti sillä äkkiä hän alkoi huutaa sydäntäsärke-
västi, ja sitä oli niin kauhea kuunnella, kun ei voi-
nut auttaa. Hänen kätensä hapuroivat kiivaasti
ja tuo kuiva tuijottava katse harhaili ympäri kuin
apua etsien. Ja hän sopersi rukoillen:

Polttaa ... polttaa ... Auta isä
Silloin tuntui miehestä, että hän menettää

järkensä ... Hän hypähti ylös ja tarttuen päähän-
sä, käveli hän kerran lattian poikki. Mutta kun
huudot eivät lakanneet, lyyhistyi hän vuoteen vie-
reen ja painoi kasvonsa hentoja käsiä vastaan, vai-
keroiden:

Mitä minä teen ... mitä, mitä ...
? Isä

ei voi mitään ...

Ja silloin se ensikerran leimahti hänen mie-
leensä ...

Niin hän voisi auttaa, jos ... Ei, sitä ei voi
tehdä ... omaa rakasta lastaan ... Ei, ei!

Ja kuitenkin. Hirmuista on katsella mitään
tekemättä noita kärsimyksiä. Ja jäisi halvatuksi
jos elämäänkin jäisi...

Pelottava taistelu alkoi riehua isän rinnassa
...Vaikka hän olisi mihin suuntaan ajatellut, niin
aina oli yhtä mustaa, toivotonta ja kauheata. Hän
ei ollut itkenyt viiteentoista vuoteen, mutta nyt
hän äkkiä alkoi itkeä niin rajusti ja sydäntäsär-
kevästi kuin vaan sellaiset itkevät, jotka eivät pit-
kiin aikoihin ole itkeneet. Koko hänen voimakas
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ruumiinsa hytkyi ja hänen rintansa nousi ja laski
niinkuin se olisi ollut halkeamaisillaan.

Mutta ihmeteltävällä ponnistuksella - hillitsi
lapsi valituksensa ja tuskansa ja kuiskasi katko-
naisesti :

Isä älä itke ... Matti paranee sitte
oikein pian ...

Nyt ei ole siis mitään toivoa enää ... huo-
kasi mies raskaasti.

On kyllä sattunut joitakin tapauksia, että
tuollaisessakin tapauksessa on jäänyt elämään,
mutta ei siinä paljon toivoa ole puhui lääkäri
matalalla äänellä.

Kuinka kauan saattaa kestää, ennenkuin
kuolee ? kysyi hän taas kolealla äänellä.

Voi siinä mennä pari viikkoakin
Onko sellaista tapausta, että jalat olisivat

vielä tulleet liikuntakykyisiksi?
Ei. Ne jäävät hajaantuneiksi.

Kun lääkäri lähti, seurasi mies häntä eteiseen
ja kun he olivat kahden, alkoi hän puhua rukoi-
levalla äänellä:

Herra tohtori ... antakaa hänelle morfiinia
niinpaljon, että hän nukkuu ijäksi ...

Ei, minä en voi
Mutta ajatelkaa herra tohtori hän kuo-

lee kuitenkin ja hänen täytyy vallan turhaan kär-
siä noin kauheita tuskia ... Hänen äänensä tu-
li kummallisen käheäksi ja hänen huulensa vapi-
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sivat. Ei voi lastaan enempi rakastaa kun minä
häntä rakastan, mutta sittenkin ...Herra tohtori,
pelastakaa hänet enemmistä kärsimyksistä! ...

Lääkärin velvollisuus on koettaa säilyttää
elämää niin kauan kuin suinkin ... Se sotisi valaa-
ni vastaan ...

Eikö viattoman lapsen tuskat merkitse
enemmän kuin jokin vanhentunut vala ...

?

Ei minun mielestäni.
Miehen kasvot muuttuivat äkkiä kummallisen

koviksi ja päättäviksi, niin että ne harmahtavina
ja laihtuneina muistuttivat kivikasvoja. Ja hänen
äänensä oli aivan matala ja kolea:

No, älkäämme puhuko sitten siitä enem-
pää.

Iltayöstä morfiiniannoksen jälkeen oli pieni
sairas taas hetken horroksissa. Oli kolmas yö on-
nettomuuden jälkeen. Äiti oli vihdoinkin vaipunut
uneen ja mies valvoi yksin yön hiljaisuudessa.

Hän muisteli viime sunnuntaita ... Miten
hän veljensä kanssa sileälle rantahiekalle mittasi
50 metrin juoksuradan ja sitten hän Matin kanssa
asettui lähtöviivalle ... Hän muisti niin elävästi
sen selittämättömän ilon, katsellessaan poikansa
nuorta, alastonta ruumista ... Miten lihakset jän-
nitettyinä näyttivät värähtelevän hieman ruskean
nahan alla, kun hän malttamattomana odotti se-
dän antamaa lähtömerkkiä. Ja sitä iloa, kun isä
sattui kaatumaan ja hän pääsi maaliin ensimäi-
senä ...
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Hän säpsähti unelmistaan sillä lapsi alkoi taas
vaikeroida ... Hän pelästyi vielä enemmän kun
hän taas katsahti lapseen. Silmät olivat vajonneet
syvälle päähän ja kaula oli niin tavattoman pieni
... Jäsenet törröttivät kulmikkaina ja terävinä ja
nuo laihat kädet vavahtelivat kuin kuolevan lin-
nun varpaat ... Hän valitti nytkin hiljaa ja aina
kun hän valittaessa aukasi suunsa, näkyi valkoinen,
ajettunut kieli ja huulet olivat haljenneet . ..

Ja viime sunnuntaina
Hirveä tuska kouristi miehen sydäntä rauta-

kourin ja yhä uusia suloisia muistoja tulvasi hänen
sieluunsa. Hän muisti hänet aivan pienenä parin
viikon vanhana, kun hän ensikerran hymyili ...

Ja nyt hän kuolee
Aamupuolella tuskat taas yltyivät. Vaikka hän

ei enää valittanut yhtä kovaa, näki kaikesta, että
hänen tuskansa olivat yhtä ankarat kuin ennenkin.

Hän oli kai taas sattunut Hikahuttamaan itse-
änsä koska hän äkkiä kirkasi ja siinä ilmeni niin
sietämätön tuska, että se tunkeutui isän syvimpään
sydämen sopukkaan. Ja niinkuin epätoivoinen,
sanaton rukous, parahti pienokaisen sinertäviltä
huulilta:

Isä ...
!

Mitä, lapsi parka?
Polttaa... niin kovin

Jotain hirmuista oli tuossa sietämättömän te-
rävässä, tuijottavassa katseessa ja kalpeissa kas-
voissa ... Hän ei voinut katsoa häntä, vaan pai-
noi kasvonsa lapsen tyynyyn sopertaen;
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Ei isä voi mitään
Jotain lääkettä, lääkettä

Kaikki tuntuu pyörivän hänen silmissään. Se
oli enemmän kun hän voi kestää ... Tuo hirveä
taistelu, joka kaksi vuorokautta oli raivonnut hä-
nen sielussaan alkoi taas raivoisammin ...

Pitääkö hänen ijankaiken katsella viattoman
lapsensa tuskia ...

? Jos hänen koiralleen olisi
tapahtunut sellainen onnettomuus, olisi sääli eh-
dottomasti pakottanut hänen lopettamaan sen kär-
simykset. Onko minun poikani siis huonompi kuin
koira, koska hänen annetaan turhaan kitua ...

?

Hän on sinun lapsesi! huusi joku ääni,
mutta hän vaiensi sen huutamalla vielä kovem-
paan: Juuri sentähden on minun velvollisuuteni
pelastaa hänet noista kauheista tuskista.

Se oli viimeinen taistelu. Hän oli kaksi vuo-
rokautta horjunut, taistellut tuota ajatusta vas-
taan, mutta nyt se tuli valmiina, peruuttamatto-
mana päätöksenä.

Hän suuteli hellästi lasta ja sanat joita lapsi
ei ymmärtäisi eivät tahtoneet tulla hänen suus-
taan, kun hän kuiskasi:

Tahtoisiko Matti päästä... rauhaan. .. ettei
polttaisi ...

Matti tahtoisi nukkua ... nukkua
Hän vapisi kuullessaan noita harvoja sanoja,

jotka tavallaan lausuivat sen jota hän kysyi ai-
vankuin koko hänen elämänsä olisi riippunut niistä.

Kun sairas hiukan tyyntyi, meni hän kaapil-
leen ja otti esiin suuren amerikalaisen revolve-
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rinsa ja hänen kasvonsa olivat kuoleman kalpeat,
kun hän alkoi sitä ladata.

Mutta ottaessaan käteensä raskaan patruunan
paksuine lyijykuulineen, hätkähti hän niin että pu-
dotti sen maahan. Metsästäjänä hän tiesi miten
tuollaiset kuulat repelevät ja hän oli kerran näh-
nyt erään miehen joka oli ampunut itsensä juuri
sellaisella revolverilla —ja kauhistui: hänenkin
pikku päänsä menisi miltei murskaksi, hänen ai-
vonsa ... Ei, ei, se ei saa tapahtua!

Hän ei voinut ymmärtää itseänsä, hän oli päät-
tänyt jo asian ja silloin tulee pieni sivuseikka ja
on kaataa kaiken ... Sen hän vain tunsi, ettei kos-
kaan voisi sitä sillä toimeenpanna.

Ja pienokaisen valittaessa hän pää käsiin va-
jonneena ajatteli. Koko maailma näytti hänestä
kauhealta umpisokkelolta ... <

Sitten hänen kasvonsa kirkastuivat, hän me-
ni taas lapsensa vuoteen viereen, kuivasi hänen
tuskanhiestä märän otsansa ja sanoi hellästi:

Aamulla Matti jo paranee ... Isä tuo lää-
kettä ...

Isä kiltti ... isä
Rakkaus ja kiitollisuus värähti noissa katko-

naisissa sanoissa ja hän puristi taas heikosti vapise-
villa sormillaan isän sormea.

Ja miehen päätös' muuttui yhä varmemmaksi.

IV.

Aamulla aikaiseen hän jo pukeutui ja lähti
ulos. Ja kun panttilainakonttoorin ovet avattiin,
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oli hän ensimäinen joka astui sisään ja pänttäsi
kellonsa ja sormuksensa.

Sieltä ajoi hän suoraa päätä asekauppaan ja
pyysi nähdä pistooleita. Hänelle tuotiin useita
nähtäväksi, mutta hän valitsi kaikkein pienimmän
Browning-pistoolin, jonka reikä oli vain 6 millimet-
riä. Hän osti myöskin patruunia ja nuo pienet
sileät nikkelikuulat näyttivät niin vaarattomilta..

eivät tekisi suurta reikää läpimennessään..
Se tuotti hänelle kummallista lohdutusta. Ja

hän ihmetteli miten saattoi olla niin kylmäverinen.
Mutta kun hän ajoi pyörällä asuntoansa koh-

den, alkoi hänen sydämensä sykkiä kiivaasti ja
epämiellyttävästi. Hän hiljensi kulkuansa, mutta
kun hänen mökkinsä alkoi näkyä, täytyi hänen
nousta pyörältä ja seisahtua. Hänen aivonsakin
tuntuivat tylsiltä ja kun hän koetti tehdä joitakin
huomioita, havaitsi hän kuin unessa, että aamu oli
kaunis, aurinko paistoi pilvettömältä taivaalta ja
suuressa piilipuussa lauloi jokin lintu yksitoik-
koista lauluaan. Missä oli hän kuullut tuon saman
linnunäänen samanlaisena aamuna...? Niin, niin,
se oli viisi vuotta sitten —.

Kun hän tuli eteiseen kuuli hän taas tuon
heikon valituksen. Ja sisään astuessaan oli hänen
vaimonsa polvillaan vuoteen vieressä ja hänen sil-
mänsä olivat itkusta punaiset...

Miten kauhean kalpea sinä 01et... huu-
dahti hänen vaimonsa pelästyneenä. Miten...
mikä sinun 0n... ?
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Vai niin... puhui mies hämillään. —Se
johtuu kai siitä etten ole nukkunut...

Etkö söisi vähän? sanoi taas vaimo huo-
lestuneena.

En vielä näin aikaisin syö puhui hän ja
hänen äänensä värisi omituisesti. Mutta tie-
dätkö, kun tuossa maantiellä tuli juuri eräs toveri
vastaan ja sanoi että valeriaana huojentaa kipuja
tällaisessa tapauksessa. Eiköhän sitä pitäisi koet-
taa? Jos sinä menisit apteekista hakemaan
joudut vähän ulkoilmaankin...

Niin kyllä minä menen...
Vaimo pukeutui kiireisesti ja kun hän oli val-

mis, seisoi hän käsi ovenrivassa ja katsoi tuskal-
lisesti epäröiden lapseensa.

Aivankuin olisi aavistanut hänen ajatuksensa,
sanoi mies hitaasti:

Sano nyt hyvästi Matille ja suutele häntä
hänen on sitten parempi 011a...
Vaimo ei voinut pidättää kyyneleitä kun hän

suuteli lastaan...
Hyvästi nyt Pikku Matti... äiti tulee

heti...
Ja sitten kuiskasi hän hiljaa ja tuskallisesti

miehelleen:
Voi jospa hän jo pian pääsisi rauhaan..

Ehkä hän jo pääseekin.
Ja vaimo meni.

Taas valtasi tuo tunne hänet. Sydän löi kuin
vasaralla. Hän katsahti peiliin ja pelästyi: hänen
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kasvonsa olivat kalpeat kuin palttina, silmät tui-
jottivat loisteettomina syvissä kuopissaan ja ohi-
moilla näkyi harmaita hiuksia...

Ja kuoleva lapsi yhä valitti.
Kun hän tuli vuoteen ääreen haparoi tuo pieni

käsi taas hänen sormeaan ja kuiskasi tuskin kuu-
luvasti :

Polttaa, isä...
Isä antaa lääkettä...

Hän otti veronaalipullon, jota lääkäri oli mää-
rännyt unen saamiseksi, kaasi lusikkaan kaksin-
kertaisen annoksen ja antoi pojalleen.

Nyt Matti saa nukkua... Valitukset tun-
tumatkin hiukan heikommilta, hän sulki silmänsä
ja pieni käsi joka piteli isän sormea värähti vain
silloin tällöin...

Mies katsoi häneen kauan ja tietämättä mitä
puhui, kysyi hän hiljaa värisevällä äänellä:

Pidätkö sinä äidistä ja isästä...?
Pieni käsi puristi taas lujemmin hänen sor-

meaan, silmät aukenivat raskaasti ja tuossa kär-
sivässä syvässä katseessa näkyi vain ihmettelyä ja
rakkautta. Vain huulillaan hän kuiskasi;

Pidän... paljon...
Ja taas hän ummisti silmänsä.
Varpaillaan hiipi mies toiseen huoneeseen. Ja

hänen hengityksensä oli muuttunut kuuluvaksi
läähätykseksi, kun hän otti patruuna-askin ja al-
koi täyttää makasiinia...

Kun hän tuli pojan vuoteen viereen, olivat tä-
män silmät suletut, eikä hän aukaissut niitä,
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vaikka tunsi isän tarttuvan käteensä. Mutta tuo
tuskallinen ilme oli nytkin hänen kasvoissaan, hän
valitti hiljaa ja hänen hengityksensä oli muut-
tunut hieman korisevaksi.

Mies :kuuh sydämensä jyskinnän kun hän ku-
martui suutelemaan noita kuumia, kalpeita huu-
lia, jotka vain heikosti vastasivat.

Kun Matti ei nytkään avannut silmiänsä, tuli
hän pääpuoleen ja asetti pistoolin suun aivan lä-
helle hänen päätänsä sulki silmänsä ja painoi liipa-
sinta...

Paukaus tuntui tavattoman kovalta ja räi-
keältä hiljaisessa huoneessa ja kuin unessa näki
hän, ettei lapsi nytkään aukaissut silmiänsä
hänen pieni laihtunut ruumiinsa vain hiukan vä-
rähti ja nyrkkiin puristettu käsi aukeni... Hänen
tuskallinen ilmeensä, joka ei onnettomuuden jäl-
keen kertaakaan lieventynyt, muuttui rauhalli-
seksi tuntui aivankuin hän olisi hiljaa hymyil-
lyt. ..

Hän ei tietänyt mitään ajan kulusta hän
tuijotti vain lapsensa kalpeita kasvoja. Kummal-
lakin puolen päätä, korvan yläpuolella oli pieni,
tuskin näkyvä rengas. Niistä oli vuotanut hiu-
kan verta, tahraten hänen kellertävät, hienot hiuk-
sensa vereen. .. Ja valkea tyynynpäällinen oli pu-
nainen verestä.

Hän kasteli pyyheliinan märäksi, pyyhki hiuk-
set ja käänsi tyynyn ja taas tuntui siltä että
Matti vain nukkuu...

Kummallista! Pienintäkään katumusta hän



ei tuntenut. Nythän Matin ei enää tarvinnut
kärsiä... Eikä hänen tarvitse raajarikkona
elää...

Mutta kauhean hiljaiseksi oli kaikki
muuttunut. Ei kuulunut muuta kun jonkun yksi-
näisen kärpäsen surinaa... Hän katsahti ylös ja
huomasi seinällä pienen vainajan kaaripyssyn,
jonka hän oli tehnyt... Nyt hän ei enää koskaan
ampuisi... Tuossa on pieni sandaali hänen
pieni jalkansa on siinä elävänä ja notkeana liik-
kunut... ja nyt ei hän koskaan enää liiku...
Hänen heleä naurunsa ei enää koskaan kaiu...

Hän tarttui vainajan käteen ja säpsähti. Se
oli jo kylmä ja hiukan kankea ja hän oli vie-
läkin luullut sen värisevän kuumeesta, kun hän
siihen tarttui... Hän pidätti hengitystään ja
kuunteli ■—- niinkuin olisi odottanut kuulevansa
lyhyen, läähättävän hengityksen mutta oli en-
tistä hiljaisempaa...

Kuollut... kuiskasi hän hiljaa. Ja hän
tunsi että suru, julma hellittämätön suru oli iske-
nyt häneen terävät kyntensä... Se tuntui jo pai-
navan häntä kuin ääretön taakka.

Hän lyyhistyi vuoteen viereen ja painoi nyyh-
kyttäen huulensa poikansa haljenneita huulia vas-
taan mutta nekin olivat jo kylmät...
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VAKOOJA





VAKOOJA

Hän kulki sotilaspatrullin keskellä kalpeana,
kädet sidottuina, ja kun hän ei jaksanut astella
kyllin nopeasti, antoivat sotilaat hänelle silloin täl-
löin rohkaisevan töytäyksen kiväärintukilla. Hän
oli ilman lakkia, sinelli oli repaleina ja hänen voi-
mattomasti painuneessa, vaaleatukkaisessa pääs-
sään oli ammottava sapelinhaava, josta vuoti
verta...

Kun patrulli saapui kylään, menivät he suo-
raa päätä siihen taloon, missä upseerit majailivat.

Upseerit olivat äänettömiä ja synkän näköi-
siä. He olivat juuri lopettaneet illallisensa ja kun-
kin edessä höyrysi totilasi. Översti hörppi parail-
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laan lasistaan, kun aliupseeri ilmestyi ovelle ja
ilmoitti kaikuvalla, iloisella äänellä:

Herra översti! Olen vanginnut vakoojan,
kuten käskitte!

översti laski lasin pöydälle, hierasi tyytyväi-
senä valkeita, pulleita käsiään ja sanoi reippaasti:

Vai niin! Hyvä on. Tuo hänet heti sisään!
Eräs mustapartainen kapteeni napsautti sor-

miaan ja hänen kasvoilleen tuli selittämätön, puo-
leksi iloinen, puoleksi julma hymy, kun hän hiljaa
mutisi;

Vihdoinkin! Se sattui parhaaseen aikaan..
Kaksi sotamiestä toi vangin sisälle ja seisaut-

tivat keskelle lattiaa.
Hän oli vielä hyvin nuori, ehkä kahdenkym-

menen vuotias, ja hänen kasvonsa olivat kauniit,
mutta lujapiirteiset. Ulkonaisesti hän oli aivan
tyyni; hänen silmänsä vain näyttivät omituisen
himmeiltä eikä hän katsonut upseereihin, vaan
ulos, jossa kaukaiset kukkulat kylpivät laskevan
auringon valossa. Ja avonaisesta ikkunasta kuu-
lui hillittyä sorinaa ja kaukaista, epämääräistä jy-
rinää toisinaan tuntui siltä, kuin olisi jokin al-
kuaikojen hirviö kumeasti ja uhkaavasti möris-
syt...

Upseerit tuijottivat vankiin äänettömästi ja
pahaenteisesti. Vihdoin sanoi översti aliupseerille
hillityllä äänellä:

Sulje ikkuna.
Vanki näytti hätkähtävän ja hän katsahti

kerran upseereihin ja veri juoksi hiljalleen hä-
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nen hihaansa myöten tipahdellen lattialle, johon
oli jo kokoontunut pieni, punainen lätäkkö.

Taas katkasi hiljaisuuden everstin hiukan kä-
heä, aivankuin levoton ääni:

Herra tohtori! Sitokaa vangin haava..
Kun se oli tehty, vallitsi vieläkin hetken

äänettömyys. Tuntui aivankuin översti olisi vas-
tenmielisesti ryhtynyt siihen mihin aikoi, tai olisi
hän tahtonut hermostuttaa vangin tuolla kidutta-
valla äänettömyydellä.

Se olikin onnistunut, sillä vanki alkoi huo-
mattavasti vavista, hänen katseensa harhaili ym-
päri huonetta avuttomana ja hän hengitti ras-
kaasti ja kuuluvasti.

Vihdoin översti rykäsi, ja tuijottaen uhkaa-
vasti vankia pienillä, terävillä silmillään, kysyi
hiljaa:

Onko teillä omaisia?
Vanki katsahti kummastuneena everstiin ja

änkytti:
0n... on minulla... mutta.
Pidättekö omaisistanne?

Nuo omituiset kysymykset saattoivat vangin
kokonaan ymmälle; hänen piti jo kysyä, miksi hä-
nelle tehdään tuollaisia kysymyksiä, joita hän ei
luullut vangituille tehtävän, mutta nuo synkät kat-
seet vaikuttivat sen, että hän oli ääneti.

Pitkän äänettömyyden jälkeen lausui översti
hitaasti ja uhkaavasti korostaen joka sanan:

Jos te vielä tahdotte nähdä omaisenne,
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niin teidän täytyy vastata kaikkiin kysymyksiin
joita teen.

Vangin sidotut kädet vavahtivat ja hänen
ilmeensä oli epäröivä; näkyi, että hänen sielus-
saan riehui vaikea taistelu... Hänen mieleensä
johtui koti, vanha äiti ja morsian... Hän muisti
niin elävästi, miten katkerasti tämä oli itkenyt ja
rukoillut häntä säästämään itseänsä... Ja nyt...?

Kuinka paljon teidän joukkoja on tuolla
vastapäätä olevissa asemissa?

Ei, sitä hän ei ilmoita! Silloinhan ne paikalla
tuhoaisivat tuon pienen joukon, joka on lähetetty
estämään vihollisen kiertoliikettä. Luulkoot siellä
olevan enemmän kunnes tulee lisäväkeä...

Vastaa!
Översti piti itseään suurena ihmistuntijana;

hän oli omalla tavallaan käsittänyt vangin äskei-
sen epäröimisen, ja kun ei tämä vieläkään vas-
tannut, arveli hän, että kovuus on nyt parasta.
Hän iski nyrkkinsä pöytään ja karjasi ankarasti:

Etkö sinä koira kuule? Vastaa minulle!
Mutta vaikutus olikin päinvastainen.
Vangin silmät välähtivät ja hänen haavoittu-

nut päänsä kohosi ylemmäksi, kun hän sanoi hiljaa
ja varmasti:

Minä en vastaa teidän kysymyksiinne.
Översti oli äsken teeskennellyt vihastusta,

mutta tuo odottamaton vastaus saattoi hänet ym-
mälle. Menisikö hänen suunnitelmansa huk-
kaan...? Hänessä heräsi hurja viha tuota kal-
peata nuorukaista kohtaan, joka rohkeni vastustaa
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häntä. Hän kumartui hiukan eteenpäin ja hä-
nen äänensä muistutti suuren koiran murinaa:

Minä kysyn vielä kerran: vastaatko?
En! vastasi vanki lujasti.

Överstin lihavat kasvot muuttuivat tulipunai-
siksi ja hänen ruskea partansa alkoi täristä. Hän
sieppasi pöydältä paperiveitsen, niinkuin olisi aiko-
nut sillä pistää vangin kuoliaaksi ja matki tolkut-
tomana :

Hyvä... oikein hyvä! Hyvä, hyvä!
Aliupseeri! Ota pari miestä avuksesi ja opeta tuo
puhumaan!

Kyllä, herra översti! kuului aliupseerin
palvelushaluinen vastaus ja hän riensi toimek-
kaasti ulos.

Hetken kuluttua hän palasi kahden sotamie-
hen seurassa. Toinen oli paksu, tyhmännäköinen;
hänen silmänsä olivat tylsät ja ilmeettömät kuin
vanhuksen silmät ja hän katsoi aivan suoraan
eteensä. Toinen oli tavattoman suurikokoinen,
hänen leveät hartiansa olivat hiukan kumarassa
ja hänen niskansa oli paksu kuin sonnin. Otsa oli
matala ja ulkonevien kulmien alta kiiluivat jul-
mat, pienet silmät. ..

Kun hän seisahtui odottamaan käskyä, sa-
malla kaiken aikaa tuijottaen vankiin, muistutti
hän todellakin suurta, ärsytettyä sonnia... Heillä
kaikilla oli paksut solmuruoskat käsissä.

överstin pienissä silmissä välkähti julma voi-
tonriemu ja hänen äänensä oli kummallisen
käheä:
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Minä kysyn nyt viimeisen kerran: vas

taatko?
Kun vanki ensin näki pyövelinsä, alkoivat hä-

nen huulensa vavista ja hän kalpeni liidunväri-
seksi. Mutta tuo inhottavan raaka väkivalta he-
rätti hänen sielussaan katkeran vihan ja uhman

ja hän päätti ennemmin kuolla kuin pettää to-

vereitaan. Pelko katosi nopeasti hänen nuorilta
kasvoiltaan ja hän lausui selvästi ja kuuluvasti;

En.
Miehet näyttivät olevan tehtävästänsä selvillä.

Sonnin näköinen läheni vankia niska kyyryssä, ja
kun hän oli tarpeeksi lähellä, suuntasi hän hirvit-
tävän nyrkiniskun tämän leukaan. Vanki miltei
lensi selälleen ja kaikki kolme alkoivat iskeä
häntä piiskoillaan...

Kun ensimäinen isku sattui, tunkeutui hänen
kurkustaan tukahdutettu älähdys. Mutta sitten
hän kohotti sidotut kätensä kasvoilleen, koettaen
suojella niitä ja haavoitettua päätään ja kuului
vain ruoskien läiske ja hänen hammastensa kiris-
tys. .. Hän koetti kääntyä vatsalleen ja onnis-
tuikin, mutta silloin jättiläinen tunki suunnatto-
man saappaansa kärjen hänen vatsansa alle ja pot-
kasi hänet taas selälleen. Hän koetti iskeä vat-
saan ja jalompiin osiin ja silloin uhri aina veiti-
kasi käheästi ja kiemurteli kuin poljettu mato...
Viimein hän menetti tajuntansa.

översti käski lopettaa, aliupseeri riensi etei-
seen ja palasi heti takaisin kädessään kupillinen
kylmää vettä.
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Hän kaatoi sen vähitellen uhrin päähän. Tä-
män kasvoissakin oli muutamia tummanpunaisia
viiruja ja hän aukoili kauan suutaan kuin tukehtu-
maisillaan. Vihdoin hän aukasi miltei elottomat,
kauhistuneet silmänsä.

Vastaatko sinä nyt? jyrähti överstin
karkea ääni.

Vanki huohotti raskaasti ja vihdoin hän än-
kytti katkonaisesti ja niin epäselvästi, että sen
vaivoin ymmärsi:

Hyvät herrat... oletteko te ihmisiä... ih-
misiä... vai petoja?

Överstin punainen naama muuttui tällä ker-
ralla aivan kalpeaksi; hän poikasi jalkansa lat-
tiaan ja ärjäsi:

Vaiti! Vastaa minun kysymykseeni!
Tappakaa minut jos tahdotte... sam-

malsi vanki. Mitään en puhu...
Översti oli aivan suunniltaan. Hän tiesi rikko-

neensa inhimillisyyttä, kansainvälisiä sotatapoja,
itseänsä vastaan... Ja olisiko se kaikki ta-
pahtunut aivan turhaan... ? Ei tuhat kertaa!
Hänen täytyy saada tietoja, kun hän kerran on
alkanut...

Kirottu koira! karjui hän raivoisasti.
Sinun täytyy puhua! Aliupseeri! Ota sapeli
esille kyllä hän vielä puhuu...

Kyllä, herra översti!
Hän otti nurkasta mustuneen sapelin ja pisti

sen tuliseen hiilokseen. Eikä kauan kestänyt,
ennenkuin se oli hehkuvanpunanen.
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Hurja kauhu kuvastui vangin kasvoissa kat-

sellessaan noita valmistuksia. Hänen haavansa oli
alkanut ruoskimisen aikana kovasti vuotaa ja side
oli muuttunut aivan punaiseksi... Hän riuhtasi-
kin kerran tolkuttomasti, mutta silloin vartijat
tarttuivat entistä lujemmin hänen käsiinsä.

Aliupseeri lähestyi nopeasti ja pisti valkean-
hehkuvan sapelinterän hänen korvaansa vastaan...
Kuului omituinen sähähdys, vanki kiljasi, ja sa-
massa alkoi hän vimmatusti ja 'epätoivoisesti riuh-
toa. Sonnin näköinen kaatui, mutta kaikki hyök-
käsivät vangin kimppuun ja lattialla sätki koko-
nainen kasa ihmisiä; aliupseeri seisoi vieressä neu-
vottomana ja hänen sapelinsa muuttui jo tum-
maksi. Ja joukon alta kuului mieletön, tukeh-
tunut korina:

Tappakaa minut! Tappakaa minut..
Mutta silloin eräs nuori luutnantti, joka koko

ajan oli istunut nurkassa, hypähti seisaalleen. Hä-
nen kasvonsa olivat kuolemankalpeat, silmät tui-
jottivat kuin mielettömän ja hän änkytti katko-
naisesti :

Hyvät herrat... Hyvät herrat... tämä on
tämä 0n...

Hän ei ehtinyt jatkaa, sillä samassa tuli eräs
vanhempi toveri, tarttui hänen käsivarteensa ja
kuiskasi:

Hyvä ystävä... täällä on huono ilma
Ehkä menemme u105...

Hän miltei veti luutnanttia käsivarresta ja
tämä vapisi kuin vilutautinen...
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He olivat päässeet pienen matkaa, kun hurja

tuskanhuuto viilsi ilmaa ja sitten jotain tukeh-
tunutta : kuului selvästi, miten leveällä kämmenellä
painettiin uhrin suuta...

Nuori luutnantti tarttui päähänsä. Tuo ääni
oli niin hirveä, ettei hän ollut koskaan sellaista
kuullut... Vai oliko hän...? Äkkiä hänen mie-
leensä lennähti epämiellyttävä, puistattava muisto:
hän on pieni poika, hän seisoo vavisten kotinsa ve-
rannalla, kuunnellen kun sikoja teurastetaan
ja niiden viiltävä kuolinkiljunta tunkeutuu suoraan
hänen sydämeensä...

Hyvä ystävä... änkytti hän kuin miele-
tön. Tämä 0n... tämä 0n...

Sotaa! keskeytti hänet vanhempi toveri.
Se on kyllä valitettavaa, mutta minkä sille voi?

Meidän joukkomme tehtävän onnistuminen riip-
puu tavallaan siitä... Ja onhan se tärkeämpi kuin
yhden vakoojan henki...

Mutta..
Salli minun vielä jatkaa... Hän on va-

kooja ja on jo alunpitäen valmistunut kuolemaan.
Onhan silloin samantekevää, miten hän kuo-
lee. ..

Mutta mistä sinä tiedät, että hän on va-
kooja? kysyi luutnantti värisevällä äänellä.

Toinen muuttui äkkiä punaiseksi kasvoiltaan,
ja hänen kätensä vapisivat hermostuneesti, kun
hän änkytti:

Niin... sitä ei todella häneltä kysytty..
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Sitä ei nyt todellakaan niin tiedä... Sitten
lisäsi hän varmemmin:

Muuten saat olla varma siitä, että viholliset
tekevät aivan samoin meidän asemassamme. Sota
on nyt kerta kaikkiaan sotaa...

Hänen lohduttavan puheensa keskeytti taas
kirkaisu niin vihlova, epäinhimillinen ja tuskal-
linen kuin olisi uhrin jäseniä revitty irti tai olisi
se tullut manalasta, missä paholaiset piinaavat ka-
dotettuja. ..

Nuori upseeri sieppasi äkkiä sapelinsa ja alkoi
juosta vimmatusti tupaa kohden. Mutta vanhempi
toveri saavutti hänet, väänsi väkivalloin häneltä
sapelin ja pisti sen tuppeen. Hänkin oli kalven-
nut ja huohotti käheästi:

Ystäväni... rauhoitu.
Mutta nuori luutnantti toisteli tuhkanhar-

maana:
Mitä, mitä? Olemmeko me ihmisiä? Mitä

tämä 0n... ?

Vanhempi piteli lujasti hänen käsivarrestaan
ja hänen äänensä värähti hermostuneesti:

Olenhan jo monasti sanonut että so-
ta a !

Sisällä hiljeni kaikki äkkiä ja ystävykset läh-
tivät kävelemään taas poispäin.

Hetken kuluttua aukeni tuvan ovi ja ruoski-
jat tulivat ulos kantaen paareja. Harmaan peit-
teen alta roikkui hervottomana ihmisen käsi ja jä-



lessä astelivat molemmat vartijasotamiehet lapiot
kädessä... Koko saattue meni takapihalle omi-
tuisen pelokkaasti kiirehtien aivankuin olisivat
kulottaneet varastettua tavaraa... Takapihalta
menivät he läheiseen viidakkoon ja katosivat
sinne. ..

Aliupseerikin tuli tuvan rappusille jäähdytte-
lemään ja pyyhki punaisella nenäliinalla hikeä
otsaltaan. Luutnantti jätti nuoremman toverinsa,
meni aliupseerin luokse ja kysyi hiljaa, jännitty-
neenä :

No, mitenkäs kävi?
Aliupseeri teki kunniaa, katsoi luutnanttia

ilmeettömillä silmillään ja vastasi reippaasti:
Huonosti, herra luutnantti! Vaikka kär-

vensin häneltä molemmat korvat ja vähän muu-
takin niin ei vain ilmoittanut...

Ja hän hymyili anteeksipyytävästi.
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VALLANKUMOUK-
SELLINEN





VALLANKUMOUKSELLINEN

Mitä?
Sashkan ruumis vavahti kuin ruoskan iskusta,

hän kohoutui hiukan kovalta vuoteeltaan ja kuun-
teli jännittyneenä, hengitystään pidättäen.

Ei mitään! Olen vain hermostunut.,

kuiskasi hän hiljaa.
Mutta hän tuijotti vieläkin levottomasti ja te-

rävästi eteensä. Luonnollisesti hän ei nähnyt
mitään, sillä vankikoppi oli pimeä kuni peitetty
hauta. Ja hänen sydämensä kiihkeä sykintä oli
ainoa minkä hän kuuli... Koneellisesti kosketti
hän otsaansa se oli märkä kylmästä hiestä...

Minä olen vaan hermostunut ajatteli
hän taas lohduttaakseen itseänsä.
3
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Jospa vain voisi nukkua, ajatteli hän. Mutta
hän ei voinut sillä ajatukset, vankilan hirmui-
simmat kiusahenget, joita on mahdoton paeta,
ahdistivat ja kalvoivat häntä taukoamatta kuin
suuret nälkäiset rotat...

Ja taas hän hätkähti, alkaen tuijottaa pimey-
teen. Ja muistaessaan öisin näkemänsä hirmu-
näyt, alkoi hän vavista jospa ne eivät tulisi...

Sashka muisti taas viime viikot ja hänen ruu-
miinsa alkoi vavista vielä enemmän ne olivat
niin kauheita. Yhtämittaista kuulustelua. Yhtä-
mittaa pakotettiin häntä tunnustamaan eikä
hän tiennyt mitään! Montakertaa oli hän vaipua
maahan menehtyneenä; ja välillä taas uhkauksia,
kiusattiin janolla, pilkattiin; tehtiin lupauksia
ja taas annettiin olla syömättä... Ne tuntuivat
iankaikkisuudelta, tai loppumattomalta kauhu-
unelta. ..

Tuosta kidutuksesta oli Sashka aivan meneh-
tynyt. Hän oli laihtunut miltei luurangoksi, piir-
teet muuttuneet tuntemattomiksi, vanhentuneet,
käyneet teräviksi. Hän vavahti pienimmästäkin
risauksesta ja ilman vähääkään aihetta; hän ei
voinut nukkua, eikä aina tiennyt, uneksiko vai
oliko valveilla. Ja nyt muutamina öinä oli hän
nähnyt niin kauheita hirmukuvia, että hän luuli
verensä hyytyvän... Hän alkoi taas vavista muis-

taessaan ne kamalat hetket, jotka hän viime yönä
oli kokenut... Hän oli ensin kuullut omituisen
kahisevan äänen, sillä lattialla matein häntä koh-
den suuri käärme...



67
Ei ei auta ajatella noita, saattavat taas

tulla... jotain muuta...
Ja onneksi hän unohtikin viimeöisen, sillä

juuri silloin lensi hänen ajatuksensa kotiin!...
Hän oli montakertaa ollut tyytymätön kun

kotona oli ahdasta, likasta ja lapset itkivät toisi-
naan yöt läpeensä ja kun isä joi niin paljon...
Toisinaan isä oli synkkä ja vihainen kapakasta
tullessaan; kaksi kertaa oli hän ajanut heidät
kaikki ulos ja lyönyt äitiä silloin oli hän vihan-
nut isää, yleensä tuntenut katkeruutta kotia koh-
taan.

Kyllä hän nyt oli täällä katunut, hän oli oppi-
nut ymmärtämään vähän enemmän. Nyt hän
muisti senkin, miten katkerasti isä oli itkenyt
senjälkeen kun oli äitiä lyönyt. .. ja hän ymmärsi,
ettei isäkään tahallaan juonut...

Entäs äiti! Tuo hyvä, aina lempeä ja kärsi-
vällinen äiti... Kuinka paljon oli äitiparka kär-
sinytkään. ..

Mutta toisinaan oli hauskaakin! Sashka muisti
viime pääsiäisjuhlaa he olivat silloin niin onnel-
lisia... Isäkin oli silloin kotona ja vaikka hiukan
humalassa, oli hän niin lempeällä ja iloisella tuu-
lella, ettei juuri koskaan; ja kun isä tilapäisesti
poistui, kutsui äiti hänet kamariin, puhui kyyne-
leet silmissä jotain kaunista, jota Sashka ei enää
tarkkaan muistanut. Sitten kietoi kätensä Sash-
kan kaulaan suuteli häntä ja alkoi hiljaa
itkeä..,
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Oi, hän kalpasi vielä äitiään, kalpasi sanomat-
tomasti, sillä hän oli vasta kahdeksantoista vuo-
tias... Hän olisi tahtonut pyytää äidiltä anteeksi,
ettei ole häntä tarpeeksi rakastanut, ja, ja... Hän
koetti taistella kyyneleitä vastaan, mutta lopulta
ne kuitenkin täyttivät hänen silmänsä...

Huomaamattaan ojensi hän kätensä kuin sy-
leilläkseen kaipaamaansa ja kuiskasi hiljaa ja
hellästi:

Äiti. ..

Sashka hätkähti kuullessaan oman tukehtu-
neen äänensä; siinä kuvastui sanomaton kaipaus,
suru ja epätoivo, minkä hän tunsi. Ja vielä jotain
kummallista, salaperäistä; se johti mieleen kalliin
soittokoneen, jonka raaka käsi iskee pirstoiksi
ja siitä särähtäisi vielä kerran tuollainen särkynyt
ääni... hän käänsi kasvonsa kovaan, likaiseen
tyynyyn ja alkoi katkerasti itkeä.

Niin katkeraa ja toivotonta oli hänen itkunsa,
kuin olisi jossain pimeässä, kauheassa syvyydessä
valittanut yksinäinen, iäksi unhotettu olento...

Sashka ei ollut moneen yöhön nukkunut kuin
jonkun hetken ja nyt hänen ruumiinsa oli tavat-
toman väsynyt. Ja itkiessä tuntui hänestä ikään-
kuin helpommalta ja nyt hän meni jonkimmoiseen
unenhorrokseen.

Äkkiä hän havahtui hereille hän tunsi
jonkun uhkaavan vaaran, ja kylmä hiki peitti sil-
mänräpäyksessä koko hänen ruumiinsa...
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Hän alkaa kuunnella henkeä pidättäen ja nyt

hän on kuulevinaan, voimakasta, hillittyä hengi-
tystä ja sitten kuului raskaita, miltei äänettö-
miä askeleita, sitten välkähtää jokin... Mikä se
on? Hänen kauhunsa kasvaa kymmenkertaiseksi
tuosta epätietoisuudesta... Onko pyöveli jo tul-
lut häntä hakemaan ja se oli pyövelin lyhty...

Silloin kuului taas omituista ääntä, Sashka
käsittää mikä se on: Tiikeri.

Äsken se hiipi, nyt se istuu nurkassa ja odot-
taa, että hän nukkuu... Nyt se alkaa jo pitkäs-
tyä, koska se hännällään pieksee kärsimättömästi
kylkiään...

Sashka luulee sydämensä pysähtyvän... tiikeri
lähenee hiljaa, hiljaa... sitten pysähtyy se tarkas-
tamaan ja huomaa Sashkan vielä valvovan.

Mutta se jää siihen siitä ei ole kuin aivan
lyhyt hyppy ja Sashkasta tuntuu siltä kuin täy-
tyisi hänen heti kuolla: hänen ruumiinsa on jäh-
mettynyt kauhusta kankeaksi...

Käytävältä kuului lähenevien askelten pau-
ketta, pysähtyi, avain työnnettiin lukkoon. Sash-
kan rinnasta tunkeutui huokaus, voihkaus, aivan-
kuin hänen päältään olisi vieritetty musertava ki-
vilohkare. Avain kirskui lukossa, jättiläiskokoi-
nen vartija astui sisään; Sashka hypähti vuoteelta,
kaikki musteni silmissä, mutta hän oli miltei mie-
letön ilosta: kalpeana, horjuvana ja vapisevana
riensi hän tulijoita vastaan, syleili kyynelsilmin
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jättiläiskokoista vartijaa ja sopersi värisevällä
äänellä:

Minä kiitän teitä... rakkaat ystäväni!...
Olen aina kiitollisuuden velassa... muuten se olisi
syönyt minut...

Syönyt? Mikä? Kuka? kuuluivat varti-
joiden kylmät kysymykset.

Tiikeri...
Vartijat katsahtivat toisiinsa hölmistyneinä,

mutta sitten päävartija sanoi röyhkeästi:
Poika on tullut vähän hassuksi näemmä!

Mutta ei sentähden ruveta viivyttelemään. Puke-
kaa päällenne.

Nyt katsahti Sashka ympärilleen ja hän ei
näyttänyt vieläkään täysin käsittävän. Mutta sil-
loin läheni päävartija pari askelta lähemmäksi ja
ärjäsi pahaenteisesti: No etkö kuullut mitä
äsken sanoin? Vai tiikereitä... kyllä minä otan
tiikerit pois nahoista...

Päävartijan apulainen naurahti, mutta Sashka
ei nähnyt sitä; taas musteni hänen silmissään, ja
ruumiinsa alkoi vavista: noista likeistä sanoista ja
silmäyksistä hän aavisti, että jotain kauheata on
tulossa... Mutta samassa hän huomaa, että nyt
ei auta vastarinta, ei rukous, ei pelko ei mi-
kään. Hän alkoi pukeutua niin tyynesti kuin
suinkin voi...

Kun Sashka vielä vapisevin sormin napitti
takkiaan, silmäsi päävartija häneen myrkyllisestä
ja sanoi melkein ilakoiden:

Nyt lähdetään!
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Äänettömien vartijoiden keskellä kulki hän
useiden käytävien kautta. Sitten tulivat he pit-
kään, maanalaiseen käytävään, missä pienimmät-
kin äänet kaikuivat räikeinä ja peloittavina. Pieni
seurue laskeutui kiviportaita myöten vielä syvem-
mälle kellarikerrokseen, josta lehahti vastaan um-
mehtunut, haudankylmä ilma niinkuin olisi hen-
gähtänyt itse kuolema...

Päävartija aukasi suuren rautaoven ja he as-
tuivat synkkään huoneeseen, joka akkunattomine,
mustine seinineen muistutti suurta hautaa... Sei-
näkoukuissa riippui pihtejä, ruoskia ja muita kidu-
tuskapineita. Ja lattialla oli omituisia lavitsoita

joilla vielä näkyi mustaa, hyytynyttä verta...
Öljylampun keltaisenhimmeässä valossa istui pöy-
dän ääressä vankilanpäällikkö apulaisineen ja
eräs santarmiupseeri; syrjempänä seisoi muuta-
mia vartijoita.

Vankilanpäällikkö, jolla oli sinertävät pullo-
posket ja paksut, aistilliset huulet, silitteli rus-
keata, harvaa partaansa, tuijottaen nuorta vankia
julmasti pienillä kiiluvilla hiirensilmillään; ja sit-
ten alkoi puhua katkonaisesti käheällä viinapas-
solla:

Sinua on nyt kuulusteltu useita kertoja...
ja sinä olet itsepäisesti kieltäytynyt vastaamasta
... sanomasta, ketkä tovereistasi ovat vallanku-
mouksellisia. .. Ketkä hankkivat pommeja, toi-
vat ne tehtaalle piiloon, murhatakseen sopivassa
tilaisuudessa santarmipäällikön. Niin... nyt ky-
syn viimeisen kerran.
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Ja napauttaen pöytää paksuilla sormillaan,
lisäsi hän hitaasti ja uhkaavasti:

Jos sinä vieläkin jatkat menettelyäsi, ellei
vieläkään tunnusta, löytyy meillä kylläkin keinoja!
Kyllä me nyt tuollaisen puhumaan panemme!

Mutta kun minä en tiedä... vaikeroi
Sashka hätääntyneenä. Hänen katseensa liitää
läsnäolijasta toiseen kuin apua rukoillen. Mutta
kolkkoina ja kylminä kuin ojennettujen pistoolien
suut, tuijottivat vihamieliset silmät joka taholta. ..

Toivottomana painui hänen päänsä alas.
Mitä! karjasi päällikkö kiukkuisesti.

Vai niin!
No, odottakaa... odottakaa! Ivan Petrovitsh,

tänne! käykää toimeen!
Päävartija lähestyi sen suurikasvuisen varti-

jan seuraamana, jota Sashka oli äsken syleillyt...
ja pysähtyi epäröiden Sashkan eteen.

Mitä töllistelet! ärjäsi päällikkö.
Riisu hänet!

Ikäänkuin häveten, että oli saanut muistutuk-
sen, ryntäsi päävartija Sashkan kimppuun repäis-
ten hänen takkinsa auki, että napit irtaantuivat

ja Sashka oli horjahtamaisillaan, toinen var-
tija tuli avuksi ja vaatteita alettiin repiä hänen
päältään.

Nyt vasta ymmärsi Sashka mitä hänelle aijo-
taan tehdä ja se iski hänen sieluunsa kauhistavalla
voimalla. Hänet oli niin loppuun kidutettu, ettei
tietänyt mitä tehdä. Liidun väriseksi kalven-
neena vaipui hän polvilleen ja sopersi rukoillen:
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Teidän ylhäisyytenne... älkää... Äitini

kuolisi surusta... Armahtakaa... Kristuksen
tähden...

Ilkeältä ivalta kuului tässä huoneessa Kris-
tuksen nimi, sillä rätisten reväistiin juuri Sashkan
paita halki, niin että laiha, valkea olkapää paljastui.

—No herraseni! ilkkui päällikkö ivallisesti
ja voitonriemuisesti:

Alammeko jo puhua toiseen nuottiin?
Alatko tunnustaa?

Minä en tiedä.
Vai niin... Ehkä pian tiedät... Ehkä

vielä tiedät...
Ja päällikkö rähähti julmaan ivanauruun.
Niin kylmä ja viiltävä oli tuo nauru, että se

tunkeutui sydämeen kuin pitkä, terävä jääpuikko.
Sashka ymmärsi heti, ettei täällä löydy vähää-
kään armoa, eikä sääliä. Samassa hän muisti, että
serkku oli rääkätty täällä kuoliaaksi ja jälkeen-
päin saatiin tietää, että hän kuoli ääntä päästä-
mättä. Äkkiä välähti hänen mieleensä Mucius,
roomalainen, jota koulussa oli luettu: hän oli siitä
asti aina mielessään ihaillut tätä. 00... hän mil-
tei näki nuoren roomalaisen, joka pelottomana ja
sorjana seisoo vihollisen edessä. Häntä uhataan
kidutuksella, ellei puhuisi. Itse laskee kätensä
tulelle ja kasvojaan väräyttämättä antaa sen hiil-
tyä muodottomaksi... Ja kun hän muisti omat
unelmansa urheudesta ja sankariudesta, joihin
opettaja oli innostuttanut hänet, häpesi hän äs-
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keistä käytöstään. Nostaen kalpeat kasvonsa,
huudahti hän päättävästi ja lujasti:

En!
Päällikkö katsahti häneen hämmästyneenä,

ikäänkuin ei uskoisi korviansa. Sitten toisteli pa-
haenteisesti :

Odotappas... odotappas..
Sashka oli riisuttu alasti, ja hän seisoi siinä

värisevänä ja hirvittävän kalpeana niinkuin jo-
kin hirvittävä jättiläisvampyyri olisi imenyt hä-
nen ruumiistaan viimeisenkin veripisaran... Hän
huohotti lyhyesti, hätäisesti ja hennot kylkiluut
kohoilivat niin korkealle kuin olisi joku voimakas
käsi työntänyt niitä ulospäin. Hän oli muutenkin
ollut solakka ja heikko ja nyt oli vankila niin hä-
net menehdyttänyt, että jokhkinen luu oli näky-
vissä. Hänen ruumiissaan oli kaikki niin hentoa
ja avutonta, että hän muistutti lasta, joka juuri on
noussut pitkälliseltä sairasvuoteelta... Vain hä-
nen profilinsa: hieno, kaareva nenä ja lujasti yh-
tcenpuristettu suu, puhui voimasta.

Häncn niskaansa tartuttiin ja hänet paiskat-.
tiin raa’asti vatsalleen matalalle lavitsalle, jonka
kummassakin päässä oli ruuvilaitc; kädet ja jalat
sidottiin yhteen ja kiinnitettiin ruuvilaittceseen
nuorukaisen ruumis venytettiin niin pitkäksi, että
hän ähkyi tuskasta...

Kun ruoskijat ottivat käteensä nuo hirveät,
lyijynuppiset kidutusaseet, ummisti Sashka sil-
mänsä ikäänkuin ihminen, joka putoaa hirvittä-
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västä korkeudesta, ja odottaa maahan tuloa, murs-
kaantumista. Ja sitten vinhahti...

Hänen ruumiinsa koetti kouristautua kokoon,
silmät avautuivat ja hänen kurkustaan tunkeutui
tuskanhuuto... mutta samassa hän jo kiristi ham-
paansa yhteen, sulki silmänsä ja hänen kalpei-
den huuliensa välistä kuului vaan syvä, raskas
ähkynä... ja sitä säesti ruoskain vinkuna...

Sashkan valkeaan selkään ilmestyy ensin pu-
naisia viiruja ja läiskiä, kuni tuntemattomia kuk-
kia. Mutta sitten repeytyy hento nahka ja veri
pirskahtaa esiin...

Sashkan laiha heikontunut ruumis värisee
ja vavahtelee, rinta kohoilee epätasaisesti koris-
ten. Hän tuntee hämärästi selkäänsä kaadettavan
kylmää vettä ja häntä puistattaa kauheasti. Mutta
taas aletaan... Selkää polttaa yhä ankarammin.
Ooh, ne ovat teräksestä... kuumennetut tulipunai-
siksi... ja ne iskevät kärki edellä, se tunkeutuu
syvälle selkään...

Sashkasta tuntuu, että-kidutus on kestänyt jo
tuntikausia, ja hän rukoilee apua, kuolemaa
mutta ei mitään... Kaikki on niin kauheata
eikä se lopu milloinkaan...

Silloin hän tuntee että Petrovitsh tarttuu hä-
nen kurkkuunsa, raahaa hänet meren rannalle ja
alkaa painaa päätä veden a11e... Hän koettaa
huutaa, mutta samassa hänen selkäänsä kaadetaan
kiehuvaa vettä ja jostakin korkealta kuuluu matala
ääni:
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Sata!

Senjälkeen huutaa päällikkö käheästi ja uh-
kaavasti :

Tunnustatko nyt?
Aivankuin kloroformiunessa kuulee hän kaikki,

mutta ei voi vastata. Taas valellaan hänen sel-
käänsä, ja hän käsittää, että äskeinenkin vesi oli
kylmää. Ja senjälkeen kuulee hän päällikön voi-
tonriemuisesti sanovan:

Ahaa!... Te tunnustatte vihdoinkin?
Sashkan silmät avautuvat, niistä näyttää pur-

suavan tulinen raivo, hän tunsi saavansa uutta voi-
maa ja hänen käheä huutonsa kajahtaa raskaana
kuin nyrkinisku;

En!
Kahta raivokkaammin alkavat ruoskat vin-

kua, Sashkan selkä oli riekaleina ja jokaisesta
iskusta roiskui veri se valui punaisina viiruina
pitkin kylkiä lavitsalle, se tahrasi kaikkialta hänen
valkean ihonsa ja yhä lyötiin... Eräällä onnis-
tuneella iskulla repeytyi nahka lapaluun ympä-
riltä ja kun hänen ruumiinsa taas suonenvedon-
tapaisesti kouristui, pisti tuo valkea luu esiin,
ikäänkuin olisi pyrkinyt pois selästä. Kuului te-
rävä paukahdus kun ruoskan lyijynupit sattuivat
siihen...

Mutta itse ei hän enää tietänyt, että häntä
ruoskittiin... hänen käsityskykynsä himmeni
hän luuli makaavansa taas vankikopissa. Nyt on
tiikeri syöksynyt hänen päälleen, se on jo kauan
leikkinyt hänen kanssaan kuni kissa hiirellä. Nyt
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se raatelee hänen selkäänsä terävillä kynsillään,
se on niin painava, ettei hän voi huutaakaan, hän
on tukehtumaisillaan. Häsi huomaa ettei se ole-
kaan kopissa, siellä on paljon ihmisiä, jotka ovat
tulleet tätä katsomaan äiti, Ljuba ja pikku Mit-
jakin ovat siinä, mutta he vain nauravat he ei-
vät tunne häntä... Tiikeri alkaa syödä häntä,
sen terävät hampaat tunkeutuivat lihaan, se kaivaa
kuononsa syvälle, yhä syvemmälle hänen selkäänsä
ja imee sieltä verta... Eikä kukaan auta... Mit-
jakin osoittaa häntä pienellä valkealla sormellaan
... ja taas rähähtää viiltävää naurua... Epätoi-
voisena ja kauhuissaan koettaa hän huutaa, että
se on hän, rukoilla äidiltä apua, pelastusta mutta
hän ei saa enää kurkustaan pienintäkään ääntä...
Hän tahtoisi kuolla... Hän rukoilee kuolemaa,
mutta kuolemakaan ei tule... Ja yhä tuntee hän
tiikerin hirvittävät hampaat raadellussa selässään ;

tuntee sen kuuman hengityksen niskallaan vä-
lillä se verenhimoisesti muristen maiskuttelee hir-
muista kitaansa...

Petrovitsh ei ollut moniin vuosiin tuntenut
mitään sääliä ja tänään oli hän tuntenut jotain
sentapaista: tuo poika oli vielä niin kovin hento...
hän... hän on vielä heikko lapsi... Ja nyt se
lakkasi liikkumasta! Olisiko hän siis turhaan
ruoskinut tätä niin kauheasti...? Ei! Sen täy-
tyy puhua, täytyy!

Hänet valtasi petomainen raivo! Ja hänen
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hampaansa narskuivat kamalasti, kun hän tarttui
lyijynuppiseen ruoskaansa... Ja pienen ajan ku-
luttua vuosi hiki virtana hänen punakoilta kasvoil-
taan. Mutta Sashka e i vastannut, ei liikahtanut

Hän pudotti ruoskan...
Kuin mieletön tuijotti hän tuota selkää, joka

oli aivan riekaleina ja veriset kylkiluut nousi-
vat ja laskivat kummallisesti väristen... Hän
karjasi jotain... ei saanut vastausta... Ooh! tuo
ruskea, vavahteleva olento uskalsi vastustaa
häntä ! Hänen silmänsä alkoivat kiilua yhä ka-
malammin, kasvot vääntyivät ja 'kaikki pyöri
hän näytti menettäneen järkensä... Eläimellisesti
mörähtäen kohotti hän jalkansa taaksepäin ja pot-
kasi kaikinvoimin tuota veristä kylkeä... Kuului
omituinen rauskahdus kun raudoitettu saappaan-
kärki upposi syvälle katkaisten kylkiluut...

Sokeassa raivossaan aikoi hän potkaista toi-
sen kerran, mutta silloin kuului päällikön ankara
ääni:

Lakatkaa Ivan Petrovitsh! Riittää! Tois-
taiseksi !

Päällikkö tuijotti uhria neuvottoman näköi-
senä, sitten hän rykäsi ja karjasi:

Entä nyt? Ettekö jo tunnusta?
Mutta tämä ei vastannut. Hänen raadeltu

ruumiinsa vaan kouristautui hiukan niinkuin hän
olisi tahtonut oksentaa.

Päällikkö viittasi ja se sama vartija, jota
Sashka oli syleillyt pelastajanaan, kaatoi nyt hä-
nen selkäänsä ämpärillisen kylmää vettä.
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Päällikkö tuijotti häntä jännittyneesti odot-
taen. Mutta Sashka ei enää ole vankilassa hän
on Indiassa, hän kuuli joitain sekavia ääniä, mutta
ei voi vastata...

Hänen korkein päämääränsä oli aina ollut
päästä Indiaan tiikereitä metsästämään. Nyt hän
oli ollut siellä yhden päivän, mutta heti aamulla
oli suuri tiikeri saanut hänet kynsiinsä ja kidut-
tanut koko päivän... Aurinko polttaa hirveästi...
se imi ensin vähitellen veren, mutta nyt se mais-
telee pala palalta mutta ei tapa, ei tapa... Ooh
—r- nyt hän kuulee huudon: hänen toverinsa tule-
vat! Mutta samassa murahtaa tiikeri, sieppaa
Sashkan suuhunsa ja kauheata vuhtia läpi ti-
heän viidakon... Pitkät terävät piikit repelevät
hänen ruumiinsa ihan... ihan.. . Ooh vihdoinkin

nyt hän ehkä jo kuolee: kaikki sekaantuu, vii-
dakko pimenee... tai tuleeko yö...

Päällikön kasvoissa kuvastui miltei epätoivo
ja sinertävät posket ovat muuttuneet harmahta-
viksi. Hän kumartuu lähemmäksi Sashkaa ja
hänen äänensä on kirkuva ja kähisevä:

Vastatkaa! Ettekö te kuule! Vas-
tatkaa !

Ainoaksi vastaukseksi purskahtaa hänen
suustaan tumma verivirta.

Mitä? ähkyy päällikkö, tarttuen tolkut-
tomasti tukkaansa. Mitä, mitä... ?

Mutta Sashka on vaiti ei voi mitään sa-



noa... Tiikeri on laskenut hänet maahan, tarttu-
nut kurkkuun... hän tukehtuu... Mutta se on
hyvä että vihdoinkin loppui kaikki... Nyt se pu-
ree yhteen hirmuiset hampaansa... pimenee...
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LAKKOLAINEN

Uittopäällikkö istui kirjoituspöydän ääressä,
kievarin kamarissa, kun ovi aukeni ja pieni tukki-
laisjoukkue työntyi sisään. Yksi heistä astui so-
lakkana ja jäntevänä keskilaattialle, hänen voimak-
kaat kasvonsa olivat kalvenneet pidätetystä vi-
hasta, ja hänen hillitty äänensä vapisi hiukan kun
hän sanoi:

Herra uittopäällikkö, me olemme ottaneet
selvän siitä Huhtalan jutusta ja huomanneet, ettei
hän ole kiinnittänyt puomia huolimattomasti -
hän on siis syytön siihen, mistä hänet on eroitettu.
Sentähden pyydämme, että hänet otetaan heti
takaisin työhön.
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Se on totta mitä Untola sanoo; lisäsi

eräs hänen tovereistaan.
Tukkipomon pienet silmät alkoivat kiilua pa-

haenteisesti, mutta hän koetti tekeytyä pilkalli-
seksi :

Vai niin! Te tiedätte siis sen asian parem-
min kuin minä?

Meitä oli kymmenkunta miestä sitä tar-
kastamassa. Niin että kyllä me sen tiedämme.

Pomo käännähti tuolissaan ja tiuskasi röyh-
keästi :

Minkä minä olen sanonut, sen olen sanonut.
Hän on eroitettu työstä.

Vaikka hän on syytön! kysyi Untola
kiihtyen.

Hän ei tule takaisin! Kuuletteko sen!...
huusi tukkipomo yhä nousevalla vihalla ja lisäsi

mutisten:
Sellainen roisto!

Untolan silmissä välähti, mutta samassa juo-
lahti hänen mieleensä näppärä keino, jolla hän
paljastaisi päällikön. Hänen toverinsa aivan häm-
mästyivät kun hän sanoi sävyisästi:

Mutta eihän Huhtala ole herra päällikölle
mitään pahaa tehnyt... Hänhän on niin hiljainen,
ja... kai hän kuitenkin on aina nöyrästi tehnyt,
mitä päällikkö on käskenyt... ?

Hänkö? keskeytti pomo; hän unohti
kaiken varovaisuuden ja jatkoi kostonhimoisesti
sähisten; Hän juuri uskalsi eilen minua hauk-
kua vasten silmiä. Minä en ota häntä takaisin!



Untola katsoi hetken pomon pöhöttyneitä, tyl-
siä kasvoja, ja loppukin kunnioitus ja arkuus ka-
tosi; hän tunsi vaan halveksivansa tuota juoppo-
rattia ja sanoi hitaasti, ankarasti:

Te siis tunnustatte eroittaneenne Huhtalan
sentähden, että hän on tulistuneena moittinut teitä
jostakin. Se on hyvä tietää...

Pomo hämmästyi sanattomaksi, kun huomasi
ilmaisseensa itsensä. Mutta sitten hänen lihava
naamansa muuttui tulipunaiseksi voimattomasta
vihasta, ja hän änkytti tolkuttomasti:

Mitä... Miksi sinä puhut tukkimiesten
puolesta... Oletko sinä... tuota, tukkimies...?

ja sitten hän huusi äkkiä raivoisasti:
Mikä sinä olet? Missä on sinun passisi?

Tuo se minulle mahdollisemman nopeasti! Ym-
märrätkö?

Ellei hän olisi ollut niin silmittömän raivois-
saan, olisi hän ehkä huomannut, että Untolan kas-
voilla häilähti epämääräinen levottomuus; tämä
muisti taas minkätähden oli täällä: että hänet oli
ilmiannettu osallisuudestaan katumellakkaan...
Mutta samassa sanoi eräs toveri miltei ylpeästi:

Ei hänenlaisiaan joka oksalla kasvakkaan.
Eikä se kuulu päällikölle! lisäsi toinen.
Vai ei kuulu minulle... ? huudahti pomo

voitonriemuisesti. Sepä nähdään...
Untola ymmärsi, että nyt täytyy hillitä itsensä

ja sanoi mahdollisimman kylmästi:
Mutta tähän asiaan se ei ainakaan kuulu!
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Nyt on kysymys siitä, pääseekö Huhtala takaisin
työhön koska hänet on syyttömästi eroitettu.

Hän hymähti, jatkaen ivallisesti:
Ja ellei tukkipäälliköllä ole muuta

työtä kun tutkia tukkipoikain entisyyttä, niin kyllä
minä voin,kertoa elämäni vaikka siitä asti kun
kapalosta pääsin, jos se kerran huvittaa...
Mutta yksi asia kerrallaan.

Tuo tavaton röyhkeys, ylimielisyys ja kylmä-
verisyys lamautti kokonaan päällikön. Hänen pak-
sut huulensa alkoivat höpsyä aivankuin hevosen,
joka näkee kauravakan mutta hän ei voinut lau-
sua sanaakaan. Hänen päässään kohisi hän olisi
tahtonut tappaa tuon kurjan... Mutta samassa
tuli epämääräinen pelko; Kuka tuo oikein 0n...?
Hän ei näytä tukkimieheltä ei rikolliseltakaan..
Herra Jumala: Jospa se on lähetetty häntä va-
koilemaan. ..

?

Mutta silloin hän huomasi miesten virnistele-
vän, ja hän unohti kaiken... Hän kohotti lihavat
nyrkkinsä ilmaan karjuen kaikin voimin:

Mitä te täällä ? Ulos kaikki! Heti paikalla
ulos!

Vai ulos? iski Untola purevasti, vaikka
hän ihan vapisi vihasta. Te luulette voivanne
ajaa meidät ulos kuin kerjäläiset kai sentähden,
että meillä on yhtä suuret tulot kuin kerjäläisillä!
Mutta eikö teitä edes yhtään hävetä riistäessänne
tuon viimeisenkin leivänpalan Huhtalan las-
ten suusta?

Mutta nyt oli tukkipäällikön mitta täynnä.
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Hänen silmissään musteni ja hän veti keuhkonsa
ilmaa täyteen aivankuin uimari, joka aikoo lyödä
sukellusrekordin... ja sitten hän hypähti ylös ja
ryntäsi Untolaa kohden mylvien kuin härkä jota
jo kerran on isketty päähän:

Ulos ! Ulos ! Ulos!
Miehet kalpenivat vihasta ja Untolan kädet

puristautuivat nyrkkiin. Hän ei sanonut sanaa-
kaan, mutta hänen silmänsä leiskahtivat niin hur-
jasti ja pahaenteisesti, että päällikköä puistatti;
hän tunsi taas tuon epävarmuuden, hän tunsi
itsensä heikoksi tuon säkenöivän katseen edessä.
Koneellisesti peräytyi hän askeleen taaksepäin ja
hänen äänessään värähti sekaisin arkuus ja röyh-
keys :

Minä, minä... en peruuta sanojani... Ulos
vaan...

Hyvä on sanoi Untola uhkaavasti; hän
oli niin kiihtynyt, ettei heti tiennyt mitä olisi sa-
nonut. Mutta, mutta tietäkää se, että jollette
hetipaikalla ota Huhtalaa takaisin niin muista-
kaa ...Niin, me teemme lakon!

Hänen toverinsa olivat miltei henkeä pidättäen
seuranneet uhkaavaa näytelmää, mutta nyt he
murahtivat hyväksyvästi:

Se on varma se!
Emme sentään koiria ole..
Vai niin, vai niin! matki pomo, koettaen

olla pilkallinen, vaikka hänen kiukkunsa kiihtyi
jokaisesta sanasta. Vai 1ak0n...? Mutta ellei
teillä ole muuta puhuttavaa, niin menkää ulos!
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Minä en enää viitsi kuunnella lörpö ty k-
s i ä n ne !

- Ettekö siis aio ottaa Huhtalaa takaisin? —•

kysyi Untola ääntään hiljentäen.
Ulos! kiljasi pomo; viha nousi hänen

päähänsä kuin humala.
Vastatkaa sitten seurauksista!

Miehet lähtivät.

Uutinen levisi kulovalkean tavoin, ja työt py-
sähtyivät kuin käskystä. Ja myöhään samana
iltana kokoontuivat kaikki tukkimiehet erääseen
metsään.

Huhtikuun yö oli pimeä ja kolea. Sade oli
kyllä tauonnut, mutta miehet olivat työskennelleet
koko päivän ja nyt olivat vaatteet likomärkiä.

Mutta heillä oli kirveitä mukana ja pian lei-
musi metsän keskellä valtava nuotio. Sen punai-
sen kellertävässä valossa näytti tuo musta mies-
joukko omituisen salaperäiseltä - niinkuin siinä
olisi häärinyt parvi aaveita. Kaikki olivat kiihty-
neitä, mutta yksityisiä sanoja ei kuulunut vain
tasainen, taukoamaton sorina ja tulen räiske. Ja
korkealla, tummien puitten latvoissa humisi tuuli
niin omituisesti kuin olisi joku suunnattoman suuri
olento raskaasti hengittänyt ...

Untola nousi kivelle ja alkoi puhua. Ensin
hän arasteli hieman hän ei ollut koskaan puhu-
nut näin suurelle joukolle. Mutta hän tunsi asian,
ja kun hän kiihtyi, tulivat sanat aivan itsestään.
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Hän kuvaili lyhyesti miten kurja ja epävarma hei-
dän asemansa oli. Ja kun kaikki riippuu tukki-
miehistä, niin saadaanko sitten heidän kanssaan
menetellä tuollatavalla...

Hänet keskeytettiin hurjin huudoin..
Sinä puhut totta!
Me emme kärsi tuota!
Tuollainen täytyy loppua!

Hän ilmoitti, että monet toverit olivat ajatel-
leet lakkoa ei mentäisi työhön, ennenkuin Huh-
tala on otettu takaisin ja korotettu palk-
koja. Hän innostui yhä enemmän ja kuvaili
mitenkä yhtiön on pakko myöntyä, jos vain
ollaan yksimielisiä; sille tulee tavattomat va-
hingot, jos uitto keskeytyy.

Taas kuului innostuneita huutoja. Untola
kehoitti valitsemaan puheenjohtajan ja keskuste-
lemaan asiasta. Ja lopputulos oli, että yksimieli-
sesti päätettiin tehdä lakko Untolan esittämillä
vaatimuksilla.

Eikä seuraavana aamuna yksikään mies ollut
joella.

11.

Viikko oli kulunut.
Lakko ei tuntunut menevän hyvin. Yhtiö ei

ryhtynyt mihinkään keskusteluihin; tosin lakko-
paikalle saapui eräs yhtiön herroista, mutta tämä
kirjoitti vaan julistuksen, jossa käskettiin tukki-
miesten viipymättä palata työhön muussa ta-
pauksessa eroitetaan jok’ainoa.
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Tämä aiheutti jonkunverran hämminkiä. Ja
se lisääntyi, kun ei saatu mistään ruokavaroja.
Mestari oli näet levittänyt sellaisen huhun, että
lakkolaiset ryöstävät talot putipuhtaiksi kun
hätä tulee. Sentähden eivät talolliset myyneet
ruokavaroja, valittivat vaan, ettei ole.

Tämän lisäksi oli siellä eräs Laitinen, joka
koetti kylvää epäluuloa seuraavasta naurettavasta
syystä:

Häntä oli ennen pidetty sakin vahvimpana
miehenä ja kun hän oli vaatinut Untolaa paini-
maan oli tämä heittänyt hänet aivan helposti mon-
takertaa peräkkäin. (Untola oli kaupungissa monta
vuotta harjoitellut painia ja monta kertaa kil-
paillut.)

Tuollaisesta syystä oli Laitinen alkanut
vihata Untolaa kuin verivihollista ja lakon ai-
kana oli tämä viha vain kiihtynyt: hän ei voinut
kärsiä, että kaikki pitivät Untolasta, kuuntelivat
hänen puheitaan. Eikä hän ymmärtänyt eroittaa
asiaa vihansa esineestä, vaan alkoi salassa kuis-
kailla, että lakko on ollut suuri tyhmyys Unto-
lan konsteja! Mokoman Huhtalan tähden tässä
lakkoja tekemään! Onko se parempi, että sata
miestä joutuu yhden tähden pois työstä...?
Ja kyllä Untolalla jotain salattavaa on koska tänne
metsiin on paennut j. n. e.

Kun ei pidetty kokouksia, pääsi tuo huhu le-
viämään, syöpyen salaisena myrkkynä monen tie-
tämättömän mieleen. Vihdoin eräs hänen hyvä
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toverinsa kuuli tämän ja he päättivät kutsua ko-
kouksen.

Untola valittiin puheenjohtajaksi, ja hän esitti
keskusteltavaksi, miten ruvetaan hankkimaan
ruokavaroja...

Silloin kuului äkkiä Laitisen kiukkuinen huuto:
Siten, että mennään työhön! Kyllä sinun

konstailusi jo riittää!
Ja häntä säesti heti usea ääni:

Oikein sanottu!
Se on ainoa keino!
Ei tässä ruveta lapsia nälkään tappamaan

konstailijain tähden...
Niin, konstailijat... komeljanttarit...

Nuo sanat koskivat Untolaan kipeämmin kuin
puukoniskut. Hänen kasvonsa muuttuivat kuole-
man kalpeiksi, silmissä musteni ja hän pelkäsi
kaatuvansa... Ehkä se johtui myös osaksi siitä,
ettei hän ollut sinä päivänä saanut syödä...

Hänen äänensä vapisi, kun hän lausui hitaasti:
Koska täällä on esitetty kysymys lakon lo-

pettamisesta, niin ehkä siitä on keskusteltava en-
sin... Olkaa hyvät ja käyttäkää siitä puheen-
vuoroja. ..

Ei tässä muuta tarvita kuin töihin vaan huo-
menaamuna... kuuli hän Laitisen mutisevan
toisten takana.

Silloin Untolan tuska kuohahti silmänräpäyk-
sessä hurjaksi vihaksi. Hän ymmärsi, että Laiti-
nen on persoonallisen vihansa tähden yrittänyt
kaataa heidän yhteisen asiansa ja hän päätti
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paljastaa Laitisen vaikka miten... Hän pakotti
ankaralla tahdonponnistuksella itsensä tyyneksi ja
sanoi lujalla, kylmällä äänellä:

Laitisella on puheenvuoro!
En ole pyytänyt sinun puheenvuorojasi!

ärjäsi Laitinen vastaan.
Minä vain luulin että mies uskaltaisi sa-

noa julkisestikin sanottavansa iski Un-
tola pilkallisesti. Mutta sinä ehkä tahdot riis-
tää leivän juoruämmiltäkin? Mutiset vain ja tun-
keudut Välimäen selän taakse piiloon, kuin piipit-
tävä kananpoika mammansa takapuolen a11e...

Rähähti äänekäs naurunpuuska ja Laitinen
kalpeni kiukusta. Ja ellei hän olisi tietänyt, miten
taitava ja säälimätön hänen solvaajansa oli, olisi
hän syöksynyt tämän kimppuun. Heti kun nauru
oli vähän tauonnut, huusi hän keuhkojensa koko
voimalla:

Älä sinä saatana ilku! Kai nyt olet iloinen,
kun sait aikaan tämän lakon että saat miehet
kokonaan pois työstä! Tämä on kaikki sinun
hommaasi sinä yksin olet villinnyt! Sinä, sinä

agitaattori!
Hän oli niin raivoissaan, että häneltä loppui-

vat sanat. Ja Untola lausui niin myrkyllisesti kuin
osasi:

Oikein Laitinen! Tuo ei enää ole salasu-
pinaa. Vai puhuitko noin reilusti sentähden, että
pomo kuulisi, miten innokkaasti sinä ajat hänen
asiaansa! Muuten luulen, että kirkonkylän siatkin
kuulivat joka sanan!
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Taas rähähti katkera nauru, ja Laitinen pui
voimattoman vihan vallassa nyrkkiään huutaen
jotakin. Kun nauru lakkasi, kysyi Untola;

Pyysitkö sinä nyt puheenvuoroa ?

Mene helvettiin! ulvoi Laitinen kähise-
vällä äänellä.

Tekeekö mielesi oppaaksi? kysyi Untola
kylmän ivallisesti. Kai senkin tekisit hal-
vemmalla kuin vakinaiset pirut vai miten?

Laitisen ruokoton solvaus hukkui taas nau-
ruun. ..

Untola jatkoi hitaasti ja ankarasti:
Muuten luulen ettei tukkimiehiä voisi

kukaan sikamaisemmin solvata kuin Laitinen äs-
ken. Hän sanoi, että muka minä olen villinnyt
teidät lakkoon, vaikka hän tietää, että lakko pää-
tettiin tehdä yhdessä. Hän siis ihan tahallaan väit-
tää, että tukkimiehet ovat typeriä lampaita, jotka
juoksevat vaikka päänsä seinään, jos joku käskee!
Jos sinulla olisi edes vasikan äly, niin häpeisit it-
sesi kuoliaaksi.

Kuului naurua ja melua, ja joitakin uhkaavia
huutoja:

Älä toistakertaa laskettele tuollaista!
Mene ja potki itsesi kuoliaaksi!
Potkase ensimäiseksi kielesi poikki!
Mitä lakkoon tulee, niin me voittaisimme,

jos vaan jatkettaisi. Olettehan nähneet miten
suunnattomat tukkiruuhkat makaavat koskennis-
kalla ja te tiedätte mitä se merkitsee.

Oikein puhut! Hyvä!
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Se tässä on ikävää kun joukkoomme on
tullut tuollaisia jänishousuja, jotka vaikka suuteli-
sivat pomon varpaanvälejä jos tämä katsoo hiu-
kan vihaisemmin! Hän kääntyi Laitiseen ja
lisäsi raskaasti, aivankuin olisi tahtonut tappaa
vehkeilijän sanoillaan:

Vai teetkö sinä hajoitustyötäsi maksus-
ta? Sano nyt suoraan, saatko sinä maksun, vai
minkätähden olet koettanut meidän häviötämme?

Laitinen oli sen näköinen kuin olisi hänet
lyöty puolipyörryksiin ja hän lähti äänettömästi
hiipimään poispäin. Kuului kiukkuisia, ivallisia
huutoja:

Menetkö kantelemaan pomolle... ?

Äläpäs mene vielä!
Kyllä sinä ehdit myöhempäänkin saada ne

kiitokset ja päänsilitykset!
Ja voileivät!

Laitinen lähti naurun kaikuessa.
Niin toverit, jatketaanko lakkoa kysyi

Untola. Ja heti kajahti ukkosena:
Jatketaan, jatketaan!

Ja kahden päivän kuluttua loppui lakko tukki-
laisten voitolla!

Mutta Laitinen katosi paikkakunnalta
ikäänkuin pahantekijä.

111.

Oltiin jo toukokuun puolivälissä ja kiireet oli-
vat ohi, kun Untolalle ilmoitettiin eräänä lauantai
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iltana palkkoja maksaessa, että hänet on eroi-
tettu työstä.

Mistä syystä? kysyi Untola tyynesti.
Hän oli jo kauan aavistanut, että näin tulee käy-
mään.

En tiedä johtajan käsky, sanoi pomo
lakoonisesti. Mutta hänen äänensä värähti sala-
tusta ilosta.

Tämä uutinen sai tukkimiehet kuohuksiin. Ja
he päättivät pitää kokouksen vielä samana iltana.

Kun kaikki olivat koolla, alkoi eräs tukkimies
puhua kiihtyneellä äänellä:

Untola on meidän paras toverimme. Ilman
häntä emme olisi saaneet palkankorotustakaan.
Sen herrat tietävät ja tahtovat nyt ajaa hänet
pois. Mutta annammeko me sen tapahtua?

Ei, ei! Ei koskaan! huusivat kaikki
kiihtyneinä.

Untola ei ensin ymmärtänyt, mitä olisi teh-
tävä. Hän oli alkanut pitää uusista tovereistaan:
he olivat niin rehtejä, suoria, toverillisia... Täällä
hän ensikerran oli tehnyt työtä sen asian hyväksi,
joka nyt oli täyttänyt hänen elämänsä täällä
hän vasta oli oppinut sitä ymmärtämään. Ja
nytkö jättää kaikki... ? Hän kuuli toveriensa pu-
huvan yhä kiihkeämmin:

Untola se oli, joka lakon aikana antoi sen
kahdeksankymmenen markan avustuksenkin
antoi säästörahansa viimeiseen penniin, ja pänt-
täsi vielä kellonsa, jotta saatiin ruokaa kaupun-
gista. ..
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Mitä sinä nyt lörpöttelet? keskeytti

Untola.
Niin, hän kielsi kivenkovaan tätä ilmoit-

tamasta, mutta en voi olla sitä sanomatta
nyt kun hänet tahdotaan ajaa pois.

Tuollainen toveruus vaikutti miehiin kuin
sähköisku he huusivat kuin yhdestä suusta teke-
vänsä lakon ellei muu auta.

Mutta Untola selitti päättävästi, ettei nyt
voida mitään. Yhtiölle ei tulisi kovinkaan suurta
tappiota, vaikka työt keskeytyisivät heti.

Ei! huudahti joku taas kiihkeästi.
Sinä ensimmäisenä vaadit Huhtalaa takaisin
ja mekö pettäisimme nyt sinut! Ei, ei! Sitä
eivät tukkimiehet tee!

Toverit! Asia ei ole sama. Huhtala oli
perheellinen mies minulla ei ole ketään. Sil-
loin oli suuri voiton mahdollisuus nyt olisi tap-
piomme miltei varma. Mutta pitäkää osasto
koossa, koettakaa saada kaikki miehet järjesty-
mään, niin silloin tukkimiehilläkin kerran vielä
on voimaa. Niin pojat, kyllä minä nyt lähden. ..
mutta en minä koskaan unhota tätä kevättä, teitä

te olette tuota... olleet... tovereita...
Kummallinen liikutus valtasi hänet vastusta-

mattomasti; hänen äänensä muuttui jokaisesta
sanasta yhä matalammaksi, karkeammaksi. Hän
rykäsikin pari kertaa, mutta kun se ei auttanut,
huiskutti hän omituisesti kättään ja vaikeni.

Kuin unessa kuuli hän sekavan, kiihkeän pu-
heensorinan yli muutamia ääniä;



97

Emme mekään sinua unhota
Ei pojat tämä on väärin!
Emme unhota sinua veli.

Ja muutamien toverien silmissä näkyi kyyne-
leitä. ..

Se oli jotain tavatonta ennen näkemätöntä
... aivankuin kaikki piisi onnellista unta... ja
äkkiä Untola tunsi miten känsäinen koura puristi
hänen kättään ja näki edessään Huhtalan uur-
teiset, liikutetut kasvot.

Untolan valtasi kummallinen tunne. Niinkuin
isävainaja olisi seissyt hänen edessään tai van-
hempi, paljon kärsinyt veli, jota hän ei ole ennen
nähnyt.. Hän tunsi rakastavansa tuota työn
uuvuttamaa työmiestä. Eikä yksin häntä
kaikki tuntuivat hänen veljiltään.

Sinä olet. .. oikea mies. ..

- änkytti Huh-
tala käheällä äänellä.

Untolan silmät sumenivat, hän olisi tahtonut
itkeä; hän ei vielä koskaan ollut tuntenut sel-
laista onnea sellaista suurta, lämmintä tun-
netta. ..

Juuri silloin hän muisti, että heti täytyy jät-
tää heidät pieni ammattiosasto kaikki mikä
hänelle nyt oli kalliinta... Hän tunsi kirvele-
vää tuskaa ja alakuloisuutta; hän olisi sittenkin
tahtonut jäädä... Voittaisivatkohan he... jos...

Ei! Hänen tähtensä ei aseteta vaaranalai-
seksi osastoa!

Toverit! sanoi hän lujasti. Minä läh
den heti nyt heti.
4
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Nyt se oli sanottu, nyt ei hän voi enää pe

räytyä!
Kukaan ei puhunut mitään kaikki näyttivät

niin synkiltä. Ja hän tunsi taas tuon salaperäisen
onnen lämmittävän sydäntään he pitivät sitten-
kin hänestä.

Niin ehkä on parempikin lähteä heti, jäl-
keenpäin se tuntuisi vielä katkerammalta nyt
hän tulee aina muistamaan tämän illan elä-
mänsä onnellisempana... Heti pois!

Hänen kortteerinsa oli aivan lähellä. Työ-
vaatteensa antoi hän Huhtalalle, pisti vähät alus-
vaatteena nyyttiin, ja lähti astelemaan etelää
kohden.

Oli jo aamupuoli, mutta kaikkialla vallitsi vielä
hämärä ja kuolemanhiljaisuus. Ilma tuntui kyl-
mältä, kostealta ja joella leijaili valkea, tiheä su-
mu niinkuin suunnattoman pitkä käärinliina...
Kaukana itäisellä taivaanrannalla vain näkyi kel-
lertävä valoviiru. Kaikki tuntui niin kovin surulli-
selta ja toivottomalta...

Hän käveli reippaasti pysyäkseen lämpimänä,
mutta tuo alakuloisuus kalvoi yhä hänen miel-
tään. Mihinkä hän nyt oikein menee... miksi aina
täytyy jättää se mikä on kallista...? Ja miten-
kähän toverit tulevat toimeen siellä he ovat
vielä tottumattomia. Ja hän kuvitteli itsekseen,
miten olisi agiteerannut toverinsa järjestöön...
he olisivat pitäneet jossakin iltaman... hän olisi
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puhunut, toiset lausuneet runoja... ehkä olisi har-
joitettu pieni näytelmäkin, ja...

Hän oli kulkenut pitkän aikaa aivan ajatuk-
sissaan ja kun hän katsahti sivulleen, niin hän
ihan hämmästyi!

Tuo valojuova taivaanrannalla oli kasvanut,
punertunut; hän hiljensi käyntiään ja seurasi hur-
maantunein katsein, miten se yhä leveni, kiiti kaik-
kialle kirkkaana, utuisena, monivivahteisena hoh-
teena. Itäpuolella leijaili muutamia pilvenhatta-
roita nekin alkoivat helottaa aivankuin jätti-
läismäiset, loistavat kukat... Ja hetken kuluttua
koko taivaankansi hehkui purppuranpunaisena, sa-
tumaisena ja sitten kohosi äkkiä häikäisevänä
tulena auringon reuna...

Koko maailma leimahti silmänräpäyksessä
kullanhohtoisaksi; se näytti heräävän unestaan,
kuin terve, voimakas ihminen virkistyneenä,
iloisena, hymyilevänä... Kylmä huuru hiipi hil-
jalleen pakoon kuni voimaton, pelästynyt pahan-
tekijä ja väkevänä tuntui ilmassa havujen, leh-
tien ja tuoreen ruohon tuoksu... Ja kas tuolla
edessä tienvierellä odotti tuoksuva tuomi valkeana
ja puhtaana kuin nuori, valkopukuinen tyttö...

Äkkiä hän seisahtui..

Jossain aivan lähellä alkoi laulurastas ihanan
laulunsa. Miltei samassa kuului kauempana käen
kukunta, siihen yhtyi heti leivonen, sitten leppä-
kerttu tuntui siltä Jcuin olisivat kaikki odotta-
neet vain merkkiä! Sillä hetken kuluttua tun-



tui lukemattomien lintujen helkkyvä kuoro täyt-
tävän koko avaruuden.

Untola seisoi yhä, hän veti syvään henkeään
—ja aivankuin heräsi. Kaikki alakuloisuus hävisi
kuin kaste auringossa. Hän ei ollut koskaan ennen
huomannut, miten suuremmoinen ja voimakas oli
luonto...

Äkkiä hän muisti, että eräs puhuja oli ver-
rannut työväenliikettä luontoon ja nyt hän sen
ymmärsi! Hän ei olisi voinut sitä selittää, hän
vain tunsi vaistomaisesti, että tämä liike leviää
kaikkialle, se kasvaa, nousee vastustamattomana

niinkuin mahtava, heräävä luonto.
Untola katsahti vielä kerran taakseen ja

lähti sitten reippaasti etelää kohden.
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METSÄSTÄJÄN
KERTOMUS





METSÄSTÄJÄN KERTOMUS

Mikä on sinun tuskallisin muistosi?
Minunko? Nuori mies kohotti päätään

ja tulen punertavassa kajastuksessa näyttivät hä-
nen jäntevät, tuulen ja pakkasen ruskettamat kas-
vonsa omituisen miettiviltä. Se on hiukan pitkä
juttu.

—Eihän se mitään tee. Onhan vielä iltaa.
He istuivat kolmisin lämmittävän nuotion ym-

pärillä. Ja niinkuin suunnaton musta seinä ympä-
röi heidät Lapinmaan synkeä yö.

Ja oli hiljaista. Ei pienintäkään ihmisääntä,
ei risahdusta, ei tuulenhenkäystä kerran vain
paukahti jossakin äkeästi pakkanen.
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Mies, jota oli pyydetty kertomaan, korjasi ha-
vusuojusta selkänsä takana, sytytti piippunsa, no-
jautui puoleksi pitkälleen ja alkoi kertoa.

“Kyllähän niitä on tuskallisia muistoja paljon-
kin, mutta tuskallisimmat hetket elämässäni olen
kokenut kahdentoista vuotiaana.

Äitini oli juuri äskettäin kuollut keuhkotau-
tiin isä oli jo ennen kuollut ja minulla ei
ollut muita omaisia kuin kahdeksan vuotias sisko.
Kun äitini oli vasta äskettäin muuttanut paikka-
kunnalle, emme saaneet mistään apua eikä tur-
vaa, meidän täytyi siis lähteä kerjäämään. Ja
ensimäisenä päivänä sattui se tapaus, josta nyt
aion kertoa.

Silloin oli aikainen kevät, ja kaikki tiet olivat
paksussa kurassa ja me olimme niin kovin väsy-
neitä ja masentuneita. Jokapaikassa olimme saa-
neet vain nurjia silmäyksiä ja saaliiksi vain muu-
tamia leipäpalasia. Sitäpaitsi oli eräässä talossa
suuri, vihainen koira repinyt rikki housunlah-
keeni.

No niin. Oli jo iltapäivä, kun me päätimme pyr-
kiä yöksi erääseen sivukylään ja lähdimme kulke-
maan sinne yli pehmeiden sänkipeltojen.

Erään oraspellon keskeltä johti huono polku
pientaretta myöten Kylmälä nimiseen taloon.
Mutta kun sen isäntä oli tunnettu ilkeäksi mieheksi
ja kun matka sieltäkautta olisi tullut koko joukon
pitemmäksi, ehdotin, että mentäisiin heti neljän
peltosaran ylitse vasemmalle, niin päästäisiin pi-
kemmin perille.
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Ei mennä yli oraspellon! varoitti huo-
lestuneena pikku siskoni. Jos Kylmälän isäntä
näkee, niin mitä se tekisikään...

Niin, vaikka hän oli niin pieni, oli hän hyvin
järkevä tyttö. Mutta en minä sitä huomioon ot-
tanut.

Älä nyt ole noin pelkuri sanoin minä,
tarttuen lujemmin hänen käteensä ja lähdin kulke-
maan yli orasmaan.

Emme olleet kulkeneet vielä kuin kahden
saran yli, kun minä aivankuin vaistomaisesti kat-
sahdin taakseni. Ja ajatelkaa kauhistustani, kun
suuri, harmaapukuinen mies keppi kädessä juoksi
talosta päin meitä kohti.

Siskoni valahti kalpeaksi kuin liina. Hän oli
muutenkin niin pieni, laiha ja kalpea. Minä muis-
tan hänet vieläkin niin hyvin: hänellä oli risainen,
ruskea palttoo ja musta huivi... ja hän seisoi kun
halpaantunut.

Tartuin hänen käteensä ja aloin juosta, mutta
hän oli niin kauhun vallassa ja muutenkin heikko,
että minun täytyi häntä miltei raahata ja hän
kaatui.

Nostin hänet ylös ja taas me juoksimme,
mutta seuraavassa ojassa hän kaatui uudelleen,
ja suurena, harmaana kuin aave, läheni yhä tuo
hirveä mies pitkin, raskain loikkauksin äänet-
tömänä.

Me juoksimme... Mutta kun takaa-ajaja yhä
läheni, niin en enää tiennyt mitä tein: minä helli-
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tin sisareni kädestä ja lähdin juoksemaan yk-
s i n...

Silloin sisareni kirkasi —* ja niin sanoin ku-
vaamatoin hätä ja kauhu kuvastui tuossa lyhyessä,
tukehtuneessa kirkaisussa, että minä pysähdyin
kuin naulattuna se muistutti jäniksen kuolin-
parkaisua, silloin kun koiraparvi hyökkää sen
kimppuun. Ajatelkaa vain, että minä olin hänen
ainoa turvansa maailmassa ja minä jätin
hänet sellaisella hetkellä. Mutta minun herkässä,
pelokkaassa mielikuvituksessani tuo takaa-ajaja
oli jonkinmoinen kammottava hirviö, jonka käsiin
joutuminen oli kuolemaa kamalampi, hän kykeni
herättämään sellaisen kauhun, ettei mikään voi
herättää sitä täysikasvuisessa. Niin, minä vakuu-
tan, ettei kuolemantuomio nykyään voisi tehdä
minuun niin järisyttävää vaikutusta.

Sisareni seisoi liikkumattomana, kädet ojen-
nettuina minua kohtaan ja mieletön kauhu kuvas-
tui hänen kalpeilla kasvoillaan. Ja mies yhä
läheni.

Juoksin sisareni luokse ja tartuin hänen kä-
teensä mutta hän ei kyennyt enää liikkumaan:
hän seisoi vapisten paikallaan ja huohotti ras-
kaasti ja kuuluvasti. Taas hellitin hänestä, juok-
sin pienen matkaa mutta palasin uudelleen ja
aloin raahata häntä mukanani.

Mutta mies oli jo aivan lähellä...
Te ette voi aavistaa, enkä minä kykene ker-

tomaan, mitä silloin tunsin sillä minä jä-
tin hänet...
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Pienen matkan päässä pysähdyin, sillä sis-
koni alkoi hirveästi huutaa. Ja niinkuin paina-
jais-unessa näin, miten tuo suurikokoinen mies
tarttui sisareni hentoon ranteeseen, miltei len-
nätti hänet koholleen ja löi häntä kepillä...

Entistään hirveämpi hätä ja tuska valtasi mi-
nut. Muistan vain hämärästi, että minäkin aloin
huutaa ja rukoilla:

Setä kulta, setä kulta! Älkää lyökö, älkää
lyökö!

Nyt vasta näytti hän saaneen puheenlahjansa,
hänen raaka äänensä kajahti kuin kiukkuisen son-
nin mylvähdys:

Vai te p—n kerjäläiskakarat sotkette mi-
nun orasmaani! Odotappas...

Ja niinkuin kissa, joka kidutushimoisena pääs-
tää välillä kynsistään haavoittuneen hiiren, hel-
litti hän sisareni ranteesta ja läksi pitkin loik-
kauksin minun jälkeeni.

Minä juoksin kuin henkeni edestä ja onneksi
olin silloin jo niin nopea, ettei hän saanut minua
kiinni.

Kun hän sen huomasi, pysähtyi hän ja meni
siskoni luoksi, joka aivan jähmettyneenä oli seis-
syt paikallaan ja alkoi raahata häntä taloa kohti.

Yhtämittaa rukoillen, itkien ja anteeksi pyy-
täen lähenin taas vähitellen. Hän pysähtyikin
ja minä näin selvästi, miten hänen pienet sil-
mänsä säihkyivät julmuudesta ja raivosta. Niin-
kuin ei olisi lainkaan kuullut rukouksiani karjasi
hän raa’asti:
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Tule tänne!
Setä kulta, antakaa anteeksi tämä kerta,

rukoilin minä itkien...
Vai et tottele!
Minä olin mennyt liian lähelle. Sillä äkkiä,

ennenkuin ymmärsin mistä oli kysymys, syöksyi
hän minua kohti kuin raivostunut peto. Ja var-
maankin olisi hän silläkertaa minut saavuttanut,
ellei siinä lähellä olisi ollut harva aita sen
raosta pujahdin toiselle puolelle. Hän oli suuri ja
kömpelö, eikä päässyt yhtä pian ja minä sain etu-
matkaa niin paljon, että hän katsoi parhaaksi jät-
tää ajon kesken. Ja sitten alkoi taas sama leikki:
hän alkoi raahata siskoani taloa kohden.

Oi, minä näen vieläkin silmissäni, miten hän
epätoivoisesti ponnisteli vastaan pienillä jaloillaan
ja korvissani kuulen hänen vihlovan, kauhusta
vapisevan huutonsa:

Antti... auta minua...! Auta minua!
Auta minua!

Kauheata oli nähdä miten tuo hirviö raahasi
pientä siskoani, enkä voinut mitään. Minä siis
vaan seurasin itkien ja rukoillen. Mutta kylmä-
verisesti käveli hän taakseen katsomatta, raaha-
ten vastaan haraavaa pienokaista perässään kuin
jotain kuollutta esinettä. Ja niinkuin vinkuvat
ruoskaniskut sattuivat sydämeeni nuo sydäntä-
särkevät, yhä kiihkeämmäksi muuttuvat huudot:

—Auta... auta... auta...!
Hän tahtoi kai käyttää sisartani syöttinä,

saadakseen minutkin kiinni, koska hän kerran
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käänsi päätään ja huusi julmasti ja vahingoniloi-
sesti:

Kyllä minä vielä sinutkin pehmitän
usko sei

Vasta kun oltiin lähellä taloa, tuli emäntä
pihalle ja huusi äkäisesti:

Mitä niitä kakaroita siellä peruutat?!
Silloin näytti kuin mies olisi hävennyt hom-

miansa, koska hän hellitti siskoni kädestä ja loi
vielä silmäyksen minuun aivankuin arvostellen,
kannattaisiko vielä yrittää. Kuitenkin lähti hän
hitaasti löntystämään taloansa kohden.

Silloin siskoni huomasi olevansa vapaa ja lähti
taapertamaan minua kohden. Se ei ollut juoksua
eikä kävelyä, ja kerran hän kaatuikin. Itkien pu-
ristin häntä rintaani vastaan niinkuin olisin siten
pyytänyt anteeksi jotakin kauheata rikosta.

Ja sitten me lähdimme astelemaan sitä kau-
kaista sivukylää kohden. OH alkanut sataa tihut-
taa, meidän askeleemme olivat raskaat, ja laahus-
tavat sillä risaisiin kenkiimme oli tarttunut
paksulta savea ja ne painoivat kuin lyijypainot.
Ja koko tien me itkimme.

Tuo tapaus vaikutti minuun kauhealla tavalla.
Minusta tuntui, etten vielä koskaan ollut tehnyt
mitään niin häpeällistä ja rikollista. Ymmärsin
kyllä, etten olisi voinut häntä auttaa mutta
miksi jätin hänet...? Ne sanat kaikuivat
yhtämittaa korvissani kuin murhaajan korvissa
kaikuvat hänen uhrinsa viime sanat.

Itkien rukoilin, ettei hän olisi minulle vihai-



110

nen, mutta hän ei edes ymmärtänyt, mistä hänen
pitäisi olla vihainen. . Mutta mikään ei minua
lohduttanut. Oli aivankuin raskas kivi olisi ollut
sydämmessäni, ahdistanut ja tahtonut painaa mi-
nut maahan.

Tuo tapaus oli kuitenkin koskenut häneen niin
kovasti, että hän yöllä tuli kuumeeseen. Ja kun
minä pimeässä tartuin hänen kuumiin, vapiseviin
pikku kätösiinsä ja itkien pyysin häneltä anteeksi,
niin ei hän enää kuullut minua. Hän puhui omi-
tuisen iloisella äänellä äidistä, taivaasta ja muista
sekavista asioista, vieläpä naurahtikin kerran.

Eikä hän enää oikein tuntoihinsa tullutkaan,
sillä hän kuoli neljän päivän kuluttua.

Kyllä oli sekin yö, kun hän kuoli, sellainen,
ettei se unohdu. ..

Hän istui penkillä ja minä istuin vieressä pi-
dellen hänen kättään; ympärilläni oli pimeätä kuin
säkissä, sillä en uskaltanut pyytää tulta lamppuun.
Hän valitti hiljaa ja pyysi yhtämittaa vettä. Sil-
loin nostin hänen vapiseville huulilleen vesikupin
ja se kalisi niin kovasti hänen pieniä hampaitaan
vastaan. Ja jos hiukankin hellitin, pääsi häneltä
heikko, kauhistunut huudahdus ja pienet, kuumat
kädet alkoivat aivankuin hätääntyneinä pimeässä
hapuilla käsiäni. Ja miten loppumattoman pitkä
olikaan tuo yö. Minä muistan vielä niin selvästi
sen epämääräisen, selittämättömän kauhun, joka
valtasi minut, kun alkoi sellainen, jota en vielä
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ymmärtänyt... Hänen hennot kätensä alkoivat
kiivaasti vavahdella ja likistellä suonenvedonta-
paisesti sormiani ja minä kuulin, miten hänen
hampaansa narskuivat ja tunsin jotain kosteata
pursuvan hänen suustaan... Hänen henkityk-
sensä muuttui harvaksi ja korisevaksi... ja minä
en voinut mitään nähdä vain harmaat akkunat
näkyivät sysimustasta pimeydestä.

Ja sitä kesti niin hirveän kauan...
Vihdoin kun ei enää pitkään aikaan kuulunut

mitään hengitystä eikä korinaa ja kun tunsin, mi-
ten pikku kädet, jotka uskomattomalla voimalla
puristivat sormiani, alkoivat kylmetä silloin
aloin ymmärtää...

Itkullani ja huudollani herätin talonväen, tulta
otettiin lamppuun ja silloin vasta näin, että
siskoni nukkui aivan hiljaisena ja liikkumatto-
mana. ..

Siinä lampun valossa minä vasta oikein näin,
miten kovin kalpeat ja laihat olivat hänen kas-
vonsa ja kätensä... Miten tavattoman laihat oli-
vatkaan nuo pienet kädet... jokainen luu-
solmu. ..

Kertojan ääni oli muuttunut lopussa niin omi-
tuisen käheäksi. Hän rykäsikin pari kertaa, mutta
ei siitä ollut apua. Silloin hän käänsi kasvonsa
tulen valosta ja kumartui ottamaan muutamia ter-
vaisia puunpalikoita. Samalla kun hän viskeli niitä
tuleen, lisäsi- hän hiljaa:
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Mutta ei hänen kuolemansakaan ollut mi-
nulle niin kauhea, kun se tapaus siellä pellolla...
Niin - kyllä se on minun tuskallisin muistoni.

Kukaan ei puhunut mitään ja ympärillä oli
hiljaista kuin haudassa.

Hetken kuluttua alkoi jostakin kaukaa kuulua
yksinäisen valittava suden ulvonta aivankuin
olisi jossakin itkenyt kaikkien hylkäämä, eksynyt
ihminen.

Pitkän äänettömyyden jälkeen kysyi nuorin
miehistä värähtävällä äänellä:

Vieläkö se isäntä elää?
Äskeinen kertoja katsahti omituisesti kysy-

jään ja sanoi synkästi:
Ei kuulu elävän. Olivat pari vuotta sitten

löytäneet sen omalta pelloltaan rinta läpi am-
muttuna.

Ja hän heitti koko kasan pilkotulta puita nuo-
tioon, joka leimahti kirkkaaseen liekkiin ja iloi-
sesti rätisten nousivat kipunat korkeutta kohti.

Ei kukaan puhunut taaskaan mitään. He kat-
soivat kertojaan aivankuin tutkien; mutta hänen
ruskeat kasvonsa olivat kivikovat ja kylmät, niissä
ei näkynyt enää värähdystäkään nuotion puner-
tavassa valaistuksessa näyttivät ne kuin pronssista
valetuilta.

Silloin kuului äkkiä omituinen, salaperäinen
sähähdys, kaikki leimahti valoisaksi ja yli koko
taivaankannen syöksähti valtava, vihertävä tuli-
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hisevä käärme...

Hän katsahti taivaalle ja sanoi tyynesti:
—• Kas, revontulet.

113





SUURLAKKOKUVA





SUURLAKKOKUVA

Juna seisoi lähtövalmiina.
Veturi sähisi ja puhisi vihaisesti, toisinaan taas

ähkäsi kumeasti ikäänkuin hevonen olisi levot-
tomasti kuorskahtanut. Matkustajat kävelivät
rauhattomina, konduktööri katsoi yhtämittaa kel-
loaan ihan ilmassa tuntui olevan jotain kiih-
keätä, salaperäistä...

Nuori asemamies Aatu Kolkka seisoi laiturin
toisessa päässä ja tuijotti kärsimättöraästi kau-
punkiin. Hän oli lähettänyt lakkokomitealle sa-
nan, että asemapäällikön apulainen aikoo lähettää
junan vaikka äsken oli julistettu suur-
lakko...
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Aseman kello kolahti ensimmäisen kerran ja
hän vavahti kuin iskusta... kymmenen minuuttia
enää, eikä vieläkään näkynyt ketään.

Oli asemalla sentään yksi, joka näytti varmalta
ja itsetietoiselta: apulaispäällikkö.

Hän o 1 i tyytyväinen. Hän oli niitä joiden
uskontona, rukouskirjana ja kirjastona on Suo-
men valtion rautateiden lukemattomat ohjesään-
nöt ja kiertokirjeet. Hänen raamattunsa oli
suunnattoman paksu prikaassikokoelma josta
hänen sielunsa imi ravintonsa kuin mehiläinen ku-
kasta. Kerrottiinpa huhuna, että hänen makuu-
huoneensa seinällä riippui kullatuissa kehyksissä
kymmenen nasevinta ja ihmeellisintä, tuosta
tuhansien selittämättömästä sarjasta.

Kun hän lakosta huolimatta oli onnistunut
saamaan miehistön, oli hänellä syytä tyytyväisyy-
teen; aamupäivällä oli hänestä tuntunut, että au-
rinko pimenee, ellei juna lähtisi 3.45 i. p. olihan
se määrätty ohjesäännössä !

Merkkikello soi toisen kerran ja Kolkka oli
kuin tulisilla hiilillä mutta äkkiä hän alkoi jän-
nittyneenä kuunnella...

Kaupungilta kuului kummallinen kohina
aivankuin raivoisan ukkosmyrskyn pauhu... Ei

jyrinä...
Ahaa! se oli juoksevan ihmisjoukon as-

kelten jyrinä...
Konduktööri juoksi harmaankalpeana päälli-

kön luokse ja sopotti hätäisesti:
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Herra päällikkö emmekö saa lähteä heti?
Muuten estävät...

Sääntöjen mukaan ei kukaan voi estää ju-
nan lähtöä! julisti päällikkö juhlallisesti —.
Mutta junan lähettäminen ennen määräaikaa, on
kiertokirjeiden N:o 3568, 113 sekä Tiedonantojen
2601, 48 mukaan, verrattuna Ohjesäännön 99 ja...

Hän vaikeni äkkiä tarttuen hämmästyneenä
pieneen pukinpartaansa hänkin kuuli yhä kiih-
tyvän jyrinän, joka läheni lähenemistään. .. Jo
saapui rautatientorille kaduntäyteinen, juokseva
miesjoukko, ja hiukan levinneenä suoraan asemaa
kohden aivankuin kohiseva, musta virta...

Kauhusta tolkuttomana tuijotti päällikkö, mi-
ten hurja joukko hyökkäsi asemasillalle, täytti sen
muutamassa silmänräpäyksessä ja levisi vaunujen
välistä ratapihalle kuni patonsa särkenyt hyöky-
aalto. .. Ja hetken kuluttua oli juna suuren, yhä
lisääntyvän joukon piirittämä...

Sama värisyttävä riemu ja toivo tulvahti Kol-
kan mieleen kuin eilenillalla kokouksessa. Hän
tiesi, että hänet oli päätetty erottaa toimestaan,
mutta se tuntui naurettavalta pikkuseikalta nyt,
kun hänen tuhannet toverinsa ovat nousseet
he ovat nyt liikkeellä oman asiansa tähden!
Hänen uneksimansa asia toteutuu, he heittävät
kahleensa... Ennen tuntematon voima ja innos-
tus valtasi hänen olemuksensa. Loistavin silmin
katsoi hän ympärilleen, ja joka puolella näkyi nuo-
ria, kiihtyneitä kasvoja, joilta virtasi hiki, rinnat
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kohoilivat kiivaan juoksun jäleltä. Hän tunsi
rakastavansa heitä kuin veljiä, ja miltei huomaa-
mattaan kuiskasi hän mielenliikutuksesta värise-
vällä äänellä;

Toverit... toverit...
Joku kääntyi Kolkan edessä; hän näki tunte-

mattomat, jäntevät kasvot, hänen kättään puris-
tettiin ja liikutettu, miehekäs ääni sanoi hillitysti:

Niin toveri!
Hän oli kuin kauan kadoksissa ollut veli, ja

kun Kolkka näki taas ympärillään tuon nuoren
voimakkaan joukon, tunsi hän sellaista salaperäistä
onnea, ettei koskaan ennen...

Aiotteko te todellakin lähteä?
Työläisetkö ensimäiseksi pettureiksi?
Luopukaa nyt aiheestanne!
Virkani...
Te ette mene tästä minnekään!
Jos virka on teille kaikkein kallein,

niin...
Nuo kiihkeät huudahdukset risteilivät ilmassa

terävinä ja läpitunkevina. Ja sitten kuului kuljet-
tajan kärisevä, röyhkeä viinabasso;

Jos vaan pilli soi, niin kyllä juna lähtee!
Silloin eräs tummaverinen mies astui veturin

viereen, selitti lyhyesti, mistä on kysymys, ettei
nyt pitäisi kenenkään ruveta petturiksi ja kehoitti
häntä luopumaan aiheestaan.

Minä tottelen päälliköltäni, röhisi kul-
jettaja pilkallisesti virnistellen —. Minä olen teh-
nyt virkavalan, ja sen minä pidän pyhänä...
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Nuoren miehen kasvot kalpenivat vihasta ja
hän lausui hitaasti ja uhkaavasti:

Älkää pitäkö tätä leikkinä! Me olemme
tulleet estämään junan lähdön. Ja ellette vä-

litä hyvästä puheesta, niin... Te ette siis lähde
tietäkää se!

Ohoh! röhähti punatukkainen lämmittäjä
ivallisesti ja seisoi veturissa paksut käsivarret
rinnalla.

Tämä aiheutti sekavia, kiukkuisia huudahduk-
sia; mutta niiden yli kuului äkkiä päällikön puo-
leksi röyhkeä ja surkea ääni:

Hyvät ihmiset, herran tähden... Ettekö
te tiedä, ymmärrä, että te rikotte Rautatien ohje-
sääntöjä vastaan... Kiertokirje numero 3 tu-
hatta viis...

Me sylemme teidän säännöillenne! kes-
keytti joku katkera ääni miesjoukosta.

Mitä kuka ? Ette tiedä... kuritushuo-
netta... kuudennen momentin mukaan... kuu-
lui joitakin yksityisiä sanoja päällikön puheesta.
Kun joukon nauru hiukan vaimeni, huusi hän kai-
kin voimin:

Minä kiellän koettamastakaan estää...
Ja minä vaadin, että panette junan liikkeelle
sääntöjen mukaisesta merkistä!

Ymmärrän, herra asemapäällikkö! Minä
teen niinkuin herra päällikkö käskee! lausui
kuljettaja nöyrästi.

Syntyi'sekava meteli josta eroitti vain muuta-
mia kiihkeitä huudahduksia:
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Älkää uhmailko!
Me seisomme edessä !

Teidän täytyy ajaa satojen yli!
—Se on teidän asianne! ärjäsi kuljettaja...

Ja lämmittäjä asetti taas paksut käsivartensa ris-
tiin rinnalleen ja hörkötti raa’asti ja ärsyttävästi:

Onpas meillä uusi vahva kone, he, he!
Kyllä se eteenpäin menee!

Ihmisjoukko ärähti, kuin olisi yksi ainoa jät-
tiläisolento uhkaavasti ärähtänyt: näkyi puristet-
tuja nyrkkejä, kalpeita, raivokkaita kasvoja ja
parin sekunnin kuluttua täytti radan elävä ihmis-
muuri 60—70 metriä eteenpäin.

Antakaa tulla!
Vai yli!

Kolkka hypähti notkeasti veturin ja vaunun
väliin, irroittaen kytkyeen...

Silloin tuo pirullisen näköinen lämmittäjä ku-
rottautui veturista ärjäisten röyhkeästi:

Pane koplinki kiinni!
Kun Kolkka ei ollut kuulevinaan, kiipesi läm-

mittäjä uhkaavasti kiroten alas veturista ja nyt
seurasi hurja näytelmä...

Kolkka oli pohjaltaan väkivaltainen, raju
luonne. Hän oli jo äsken alkanut vihata lämmit-
täjää, joka noin inhottavan röyhkeästi oli pilkannut
työläistovereitaan, sitä asiaa, jokaKolkalle oli kal-
lein. Nyt hän tunsi villin halun iskeä tuota pilk-
kaajaa niin, että... Hän kiihtyi yhä enemmän
lämmittäjän ylimielisyydestä tämä ei tiennyt,
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että Kolkka oli vuosikaudet harjoitellut nyrkkei-
lyä ja hänkin sanoi jotain ärsyttävää.

Kun jotkut aikoivat sekaantua leikkiin, kielsi
hän lyhyesti, ja heti vetäytyi miesjoukko jännit-
tyneenä takaisin.

Kolkka tunsi ruumiinsa jännittyvän kuin te-
räsvieterin, nähdessään lämmittäjän hitaasti, niskat
kyyryssä lähenevän ja kun vastustaja oli tar-
peeksi lähellä, paiskautui tämä salamantapaisesta
iskusta maahan... Joukko rähähti hurjaan nau-
ruun; hän hypähti ylös, suunnaten hirveän nyr-
kiniskun Kolkan ohimoon, mutta tämä kumartui
hiukan ja taas...

Lämmittäjä näytti juopuneelta, kun hän ko-
hotti hiukan päätään katsoen nauravaa joukkoa
verestävin silmin; mutta kun hän sylkäsi suullisen
verta ja näki siinä hampaansa, karjasi hän rai-
voisasti :

Perkele!
Ja niinkuin suuri härkä jota teurastettaessa

on isketty huonosti, hyökkäsi hän ylös, syöksyen
vastustajansa kimppuun...

Tämä oli kyyristynyt hiukan, ja sitten hän
ponnahti eteenpäin notkeasti kuin nuori peto
kuului paukahdus...

Isku oli sattunut leukaan, lämmittäjä kierähti
vielä maassakin, ja jäi koristen paikalleen.

Kuin unessa kuuli Kolkka ympärillään rähinää,
naurua, sekavia, häntä ylistäviä huutoja: Hän
alkoi tulla vähitellen järkiinsä; sitten hän huomasi
nostavansa veturiin puolipyörtynyttä lämmittäjää
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ja tunsi epämääräistä inhoa oman raakuutensa täh-
den, nähdessään veren valuvan tämän rinnalle...

Nyt talliin!
Talliin, talliin!

Miesjoukon huudossa ilmeni raju kärsimättö-
myys ja kun kauhusta lamaantunut kuljettaja ei
saanut veturia kyllin pian liikkeelle, räjähti joka
puolelta uhkaavana ukkosena:

Talliin! Talliin!
Kummaltakin puolen nousi veturiin mies ja

kuljettaja kuuli läpitunkevan käskyn:
Eteenpäin!

Se sattui häneen kuin piiskanisku; äskeinen
röyhkeä ääni oli muuttunut vapisevaksi ruikutuk-
seksi :

Juu, juu... heti...
Kun kone oli liikkeessä, pälyili hän tuskalli-

sesti ym(pärilleen niinkuin olisi aikonut paeta,
hypätä alas. Hänen kasvonsa muuttuivat epätoi-
voisiksi: veturi oli joka puolelta sitä seuraavan
miesjoukon piirittämä. ..

Koneellisesti seurasi Kolkka väkijoukkoa: hän
ei tuntenut ainoatakaan selvää ajatusta kaikki
tapahtui niin nopeasti, ryskeen, pauhun ja huuto-
jen kaikuessa, että toisinaan tuntui kaikki kuu-
meiselta unelta...

Kone katosi talliin ja samassa silmänräpäyk-
sessä sulettiin suuret ovet sisältäpäin ikäänkuin
rosvon nenän edessä!
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Kolkka tunsi epämääräistä levottomuutta ja
samassa kajahti moniääninen raivokas huuto: tuo
menettely oli ärsyttänyt heidät äärimmilleen.
Heti kun huuto vaimeni, heilutti eräs nuori mies
hattuaan ja sitten huusi läpitunkevalla äänellä:

Pysykööt siis ketut luolassaan, mutta k o-
n ei t a he eivät tuo ulos!

Samassa hän toveriensa avulla kaasi täyteen
ladotun halkomitan radalle...

Se oli kuin merkki!
Näiden ihmisten oli täytynyt äänettömänä kes-

tää paljon, liian paljon, katsella voimattomana
yhtä ja toista mutta tässä he voivat estää edes
yhden pahan työn: he voivat tehdä jotakin...

Kajahti moniääninen, hurja huuto, ja sen kai-
kuessa kannettiin radalle kuumeentapaisella kii-
reellä pölkkyjä, hirsiä, kiskoja y. m. Jyske ja jy-
rinä, vuoroin vaimeneva ja kiihtyvä huuto sekaan-
tui yhdeksi huumaavaksi pauhuksi. Mutta sekin
hukkui kuulumattomiin silloin kun tavattoman kor.
keat halkopinot luhistuivat tuo jyrinä muistutti
suurten kivirakennusten sortumista...

Tuo mahtava pauhu tempasi Kolkan mukaansa
kuni väkevä koski, toisinaan oli hän kuulevinaan
ikäänkuin jotain kummallista musiikkia. Ja hän
tunsi jäntereissään ennen tuntemattoman voiman,
joka pakotti hänen toimimaan niinkuin toisetkin.

Mutta silloin tarttuessaan johonkin tunsi hän
sormiensa kirvelevän ja nyt vasta hän huomasi
että käsi oli verinen, ja muisti ensikerralla ereh-
dyksessä iskeneensä vastustajaansa hampaille,
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vaikka leukaan tarkoitti ja nyt olivat sormet
rikki keskinivelistä.

Tämä havahdutti hänet täydellisesti, ja kun
hän näki miesjoukon kantavan mahtavaa hirttä
veturien kääntösillalle, ymmärsi hän että nyt
mennään jo liian pitkälle he aikovat särkeä
kääntösillan. Hän hypähti hirsiläjälle ja huusi kai-
kuvalla äänellä:

Miehet! Kuulkaa pari sanaa!
Miehet pudottivat hirren maahan ja Kolkka

jatkoi:
Miehet! Kuulkaa pari sanaa! Me me-

nimme liian pitkälle. Lakatkaa nyt! Tästä on
meille ainoastaan vahinkoa jaheillehyötyä.

Se on totta.
Oikein! Hyvä!
Pois! Mennään pois!

Kun huudot vaikenivat, huudahti Kolkka yhä
kiihkeämmin:

Tämä oli myöskin tarpeetonta! Veturimiehet
ovat kaikki liittyneet lakkoon ja kun tuollai-
sia on vain muutamia, niin kyllä veturimiehet
pitävät huolen, etteivät ne saa koneita haltuunsa!

Hyvä, hyvä! kuului laajalta kentältä innok-
kaita huutoja ja puhuja jatkoi:

Mutta vaikka heillä olisi 20 veturia, niin
he eivät liiku, silloin kun me kiellämme!

Veturitallin edustalle kokoontunut kymmen-
tuhantinen joukko puhkesi valtavaan huutoon. Se
tuntui vyöryvän kauas etäisyyteen.

Vielä eräs pieni asia. Minä olin äsken mu-



kana tuossa rymäkässä ja tunnustan, että se oli
harkitsematonta menettelyä: jos lakkokomitea
tarvitsisi aivan heti veturin, niin se ei pääsisi täältä
varsin pian. Sentähden ehdotan että menemme
kaikki ja puhdistamme radan yhtäkkiä entiselleen.
Senkin tähden, että tuo äskeinen oli niin kovin
pientä ja poikamaista... Kun me nousemme, niin
älkäämme esittäkö nyrkkeilyesityksiä, älkäämme
tyytykö halkopinojen kaatamiseen. Kun kansan
pohjakerrokset nousevat silloin kaatuvat val-
taistuimet !
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Tornin kello oli juuri lyönyt seitsemän, kun
riippuvan rautakiskon rämisevä soitto ilmoitti ra-
kennustyöläisille, että työpäivä oli lopussa. Ja
tiilikasojen reunustamasta portista alkoi heti vir-
rata kadulle uupuneita, likaisia työmiehiä jotka
pitkänä jonona lähtivät asuntojansa kohden.

Vanhala oli parhaillaan veistämässä hirttä,
kun soitto alkoi kuulua. Hän löi vielä muutaman
lastun, suoristi sitten vaivaloisesti selkänsä
niinkuin hänen hartioitaan olisi painanut raskas
taakka ja huokasi syvään. Sitten otti hän vanhan
hattureuhkanan päästään ja pyyhkäsi tomuisella
puseron hihallaan ryppyisiä kasvojaan, joilta vieri
juuria hikikarpaloita,
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Hän nouti nurkasta tyhjän kaljapullonsa ja
pisti sen eväskoriin. Sitten otti hän ennenvalitse-
mansa kuivan hirrenpölkyn olkapäilleen ja lähti
toisten jälkeen.

Ohhoh, kylläpä oli taas raskas päivä huo-
kasi Vanhala, astellessaan kumarassa katukäytä-
vää myöten. Ilma oli vieläkin tukehuttavan kuu-
ma, katukivet ja kiviseinät tuntuivat aivan heh-
kuvan ja pehmenneet asfalttikäytävät levittivät pa-
hanhajuista katkua. Tämä kaikki vaikutti häneen
niin, että korvat alkoivat taas humista, polvet not-
kahtelivat omituisesti ja hänen selkänsä oli aivan
märkä hiestä. Pölkky tuntui painavan hänen lai-
haa olkaansa kuin suunnatoin, teräväsärmäinen
kivi —ja kotiin oli vielä kolme kilometriä. Hän
käveli edelleen, mutta silloin tuntui sydänalassa
taas tuo outo kivuntunne ja päätä alkoi huimata...

Hänen täytyi pysähtyä erääseen porttikäytä-
vään ja istahtaa pölkylleen lepäämään. Nojaten
seinään, hän otti hatun päästään, pyyhkäsi taakse-
päin hiukan harmahtavaa, pitkää tukkaansa ja
kuivasi taas puseronhihallaan hikistä otsaansa.

Mutta samassa ryntäsi siihen suuri kiukkuinen
koira ja alkoi ahdistaa häntä raivoisasti haukkuen.
Hän koetti torjua sen hyökkäyksiä korillaan, ottipa
jo maasta multakokkareenkin, mutta siitä koiran
raivo vain yltyi ja se iski kuin iskikin hänen
housunlahkeensa joka rätisten repeytyi. Hän pot-
kasi voimattomasti, mutta ei osannut, sieppasi ko-
rinsa ja pölkkynsä, lähtien kiireesti käpälämäkeen.

Mutta hänellä oli vieläkin täysi työ varjelles-
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saan itseään pedon hyökkäyksiltä. Hänen sydä-
mensä alkoi sykkiä kiivaasti ja epämiellyttävästi,
samalla kuin jokin kylmä, voimaton viha alkoi
saada hänessä vallan. Miksi pidetään tuollaisia
petoja vapaana, jotta ihminen ei saa edes leväh-
tää. .. Hänen teki mieli ottaa kivi ja viskata sillä,
niin että koira vaikenisi... Hän katui jo sitäkin,
että oli ottanut niin suuren pölkyn, mutta muisti
samassa ettei kotona ollut yhtään puita.

Koira jätti hänet vihdoin ja hän alkoi vähi-
tellen rauhoittua. Mutta väsymys ja masentava
voimattomuuden tunne yhä lisääntyivät.

Silloin hän muisti, että hän tänään täyttää
viisikymmentä vuotta.

Se saattoi hänen mielensä vielä alakuloisem-
maksi. Hän tunsi yhä selvemmin työmiehen
kauheimman vihollisen vanhuuden enteet.
Hän ei enää voinut tehdä työtä niinkuin muutama
vuosi sitten. Hänen jäsenensä tuntuivat kummal-
lisen hervottomilta ja kankeilta ja jos oikein
kovasti ponnisteli pysyäkseen toisten rinnalla, niin
silloin alkoi sydänalassa tuntua se outo viilto. ..

Nytkin häntä herpasi sanomattomasti, jalat
tuntuivat niin raskailta kuin olisi kenkiin tarttu-
nut paksulti savea ja hän huohotti kuin vanha, vä-
synyt hevonen liian suuren kuorman edessä... Ja
hänen mielensä oli niin raskas ja toivottoman ala-
kuloinen .

..

Silloin leyhähti hänen sieramiinsa omituinen,
kiihoittava tuoksu. Aa! Anniskelun ikkunat oli-
vat avoinna ja sieltä se virtasi tuo miellyttävä
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oluen, makkaran ja paistetun sipulin tuoksu.
Sieltä kuului vilkasta, moniäänistä puheensorinaa,
lautasien ja lasien kilinää...

Vanhalan askeleet muuttuivat omituisen epä-
varmoiksi, astuessaan noiden avattujen ikkunoiden
ohi... Hän seisahtuikin kerran, mutta meni taas
eteenpäin ja hänen kasvoillaan kuvastui neuvotto-
muus niinkuin ihmisen joka tuntemattomalla
seudulla saapuu tienhaaraan...

Menisinköhän juomaan puolikkaan olutta?
tuumiskeli hän. Se ei totisesti tekisi pahaa täl-

laiseen janoon ja kun koko päivän on tehnyt
näin heikkoa...

Vaikka kyllä ne pennit ruokaankin tarvit-
taisi... Ja odottavat he siellä kotonakin kun
muutenkin viipyy niin kauan...

Mutta eihän 25 penninen sentään vie sinne
eikä tänne päätti hän vihdoin. Eikä sitä puoli-
kasta kauan juo... Niin onhan nyt syntymä-
päiväkin !

Vanhala laski päättävästi pölkkynsä seuraa-
vaan porttikäytävään ja tuli takasin anniskeluun.

Ilma oli täällä vielä kuumempaa kuin ulkona
ja sakea tupakansavu levisi yli huoneen kuin har-
maa sumu. Mutta kurjasta ilmasta huolimatta
tuntui siltä kuin olisi jotain lohduttavaa virrannut
hänen alakuloiseen sieluunsa niinkuin olisi jokin
salaperäinen, ystävällinen käsi ojentunut häntä
vastaan...

Hän osti puolikkaan olutta, otti tarjoilupöy-
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dältä lasin ja katsahti ympärilleen istumapaikkaa
etsien.

Vanhala! Tulkaa tänne! kuului samassa
iloinen, tuttu ääni.

Huutaja oli nuori salvumies joka istui aivan
yksin erään pöydän ääressä.

Jahah... sinulla on siellä tilaa.
On, on istukaa pois!

Ja syödessään makkaraa ja perunoita, jotka
hän huuhtoi alas oluella, alkoi nuori mies kes-
kustella.

Missäs Vanhala nyt on työssä?
Tuollahan minä, Kirkkokadulla.
Minkälaiset palkat siellä on?

Kolmekymmentäkaksi penniä minä saan tun-
nilta. On siellä paremmallakin palkalla.

Mutta mitäs minusta enää... virkkoi
Vanhala katkerasti.

No, ei sillä palkalla paljon herrastella.
Ei herrastella. Ja varsinkin kun on niin

monta syöjää...
Hetkeen ei kuulunut muuta kuin kapakan epä-

määräinen, sekava sorina ja sähköventtiilin vihai-
nen sihinä. Vihdoin sanoi nuori mies hiljaa:

Niin, niin. Mitenkä se teidän Kalle nyt
jaksaa?

Kai se Kalleparka siitä jo pian pääsee...
On ruvennut yskimään niin tavattomasti ja sylkee
verta. Ylhäällä ei enää jaksa yhtään olla.

No tekös sitten vain hänen perhettään elä-
tätte ?
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Kukas heitä sitten elättäisi? jutteli Van-

hala alakuloisesti. Kai se miniä menee pian sa-
maa tietä, koska yhä vaan laihtuu ja rykii. Ja
kun niitä lapsiakin on ehtinyt tulla heille jo niin
monta...

Hän oli ehtinyt juoda oluensa loppuun ja hän
tunsi saaneensa kuin uutta voimaa. Kalvava ala-
kuloisuuskin alkoi vähitellen hälvetä. Kapakan
moniääninen sorina tuntui kuuluvan aivankuin
jostakin kauempaa se herpasi ja huumasi kuin
jokin vanha, lapsuusaikainen laulu... ja tuo nuori-
mies häntä vastapäätä, joka kuunteli hänen pu-
hettaan tarkkaavaisuudella, jopa kunnioituksella,
näytti kerrassa kunnonmieheltä. ..

Jaa, kuulkaas Vanhala! Nyt minä tilaan
ja teidän pitää juoda kanssani. Tehän opetitte
minut sahaa viilaamaan enkä minä ole sitä
unohtanut.

En oikein tiedä... pitäisi kai jo lähteä ko-
tiinkin änkytti Vanhala epävarmasti.

—■ Joutavia! Onhan vielä aikaa.
Ja hän lähti reippaasti tarjoilupöytää kohden.

Mikä rehti mies! ihasteli Vanhala mie-
lessään. Muistella tuollaisia vanhoja pieniä.

Samassa palasi nuori mies mukanaan kaksi
pulloa olutta ja sanoi leikillisesti:

Niin Vanhala. Kotiinsa on moni kuollut, ja
sentähden se on hiukan vaarallinen paikka... niin
että kyllä tekin sinne vielä joudutte. Kippis sen
asian päälle!
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Vanhalan täytyi nauraa tuolle reippaudelle

ja nuoruudelle, josta hän niin paljon piti ja jota
hän ei enää koskaan saisi tuntea...

Kummallista! Mitä useamman lasin he joivat,
sitä omituisemmalta alkoi Vanhalasta tuntua. Hän
ei ollut syönyt juuri mitään koko päivänä ja alko-
holi imeytyi hänen heikkoon ruumiiseensa kuin
vesi sieneen. Tuo kurja kapakka tuntui hänestä
kokonaan toiselta kun äsken. Ja tuo nuori mies,
hän oli ystävä enemmän kuin ystävä: hän oli
kuin oma poika... Ehkä hän Vanhalan mielestä
tuntui vielä läheisemmältä sentähden, että hänen
oma, ainoa poikansa pian auttamattomasti kuo-
lee... Aika kului, mutta yhä hän istui nuorta
miestä vastapäätä ja kertoi hänelle surullista elä-
määnsä. Hän tuli liikutetuksi ja hänen äänensä
kuulosti käheältä ja tukahutetulta kun hän taas
jatkoi:

Niin, sellaista on elämäni... Mitä hyötyä
tai iloa minulla siitä on ollut? Poika minulla oli

ja nyt hän makaa sängyssä heikompana kuin
minä. Ja minä elätän häntä, hänen vaimoaan ja
kolmea pienokaistansa. .. Ymmärrätkö sinä, minä,
näillä käsilläni elätän heitä... katsos näitä...

Hän ojensi nuorta miestä kohden känsäiset,
vapisevat kätensä. Sormet olivat käyristyneet
ankarassa työssä ja jäsenten kohdalta olivat ne
niin paksut ja muodottomat. Kokonaisen histo-
rian, surullisen, kovan ja armottoman historian
saattoi lukea noista vanhoista, ryppyisistä kä-
sistä. ..
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Älä sinä vaan käsitä minua väärin en

tarkoita etten tahtoisi tehdä työtä heidän hyväk-
seen... Ei minä tekisin paljonkin, mutta...

mutta kun kaikki on turhaa... Ajattelehan että
hän kuolee... Hänen äänensä muuttui yhä kar-
keammaksi ja käheämmäksi, kun hän lisäsi:

Ja minä olen häntä näillä käsilläni kanta-
nut... Poikani...

Viimeinen sana värähti vain hiljaisena, tukah-
tuneena kuiskutuksena. Mutta siinä kuvastui niin
sanomatoin toivottomuus ja suru. Hänen har-
tiansa alkoivat vavista ja hänen harmaa päänsä
vaipui voimattomasti ryppyisten käsien varaan.

Kyllä se on kovaa, mutta ehkä hän vielä
paranee koetti nuori mies lohduttaa. Hänenkin
silmänsä olivat kosteat ja hän tarttui noihin kan-
gistuneisiin käsiin.

Ei hän enää... Mutta sinä olet oikeassa
ei se valituksista parane.

Ja aivankuin häveten otti hän pöydän alta
eväskorinsa ja lisäsi hiljaa:

Niinpä minunkin.
He tulivat yhdessä ulos, nuori mies hyvästeli

vakavasti ja ystävällisesti ja lähti kotiinsa vastak-
kaiseen suuntaan.

Vanhala lähti hiljalleen astelemaan esikaupun-
kia kohden. Kello oli jo puoli yhdeksän ja ilma-
kin oli muuttunut viileämmäksi. Hän meni erään
pienen puiston lävitse, jossa ilma oli täynnä moni-
väristen kukkien tuoksua. Siellä istui penkeillä
puitten siimeksissä rakastavia pareja hiljaa kuis-
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kaihen ja puiston laidalla näyttivät pika-ajurit
torkkuvan kuskipenkeillä. Hänen edellään kulki
pieni sanomalehtipoika, jonka hento ääni oli in-
nokkaasta huutamisesta käheytynyt ja jossakin
kauempana, luultavasti kesäravintolassa soitti tor-
visoittokunta kaunista, surumielistä valssia.

Vanhalan valtasi yhä vastustamattomammin
tuo kummallinen, sanoin selittämätöin tunne. Siinä
oli pohjatonta alakuloisuutta, toivottomuutta ja
omituista hellyyttä. Kun hän kuunteli tuota soit-
toa ja katseli pientä, paljasjalkaista sanomalehti-
poikaa, jolta ei kukaan enää ostanut lehtiä, tuntui
hänestä kuin se olisi ollut hänen kuolevan poikansa
pikku Ville. Hänestä tuntui että tämäkin pieno-
kainen kohta tulee orvoksi ja hän olisi tahtonut
sanoa jotain lohduttavaa, puristaa hänet rintaansa
vastaan.

Hän alkoi tuntea yhä suurempaa yksinäisyyttä
ja ahdistusta, kun huomasi, että vastaantulijat kat-
soivat häneen kylmästi, epäilevästi jopa ilkeästi-
kin vaikka hän koetti välttää niinpaljon kuin
suinkin, ettei vaan tahraisi heidän hienoja puku-
jansa... Jospa vaan olisi tullut edes yksi ihmi-
nen joka olisi häntä ymmärtänyt... joka olisi
katsein tai sanoin sanonut: “Kas tuossa on vanha
työmies, joka on tehnyt paljon työtä” niin
olisi hän ollut valmis itkemään. Mutta ei, päinvas-
toin eräs hieno neiti, jota hän ei ehtinyt tarpeeksi
kauas väistää, sanoi .toverilleen halveksivasti:

Ush! Tuokin haisi oluelle... Jokin vanha
hampuusi tietysti!
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Nuo sanat sattuivat suoraan hänen sydämeensä
kuin kirvelevät piiskaniskut. Alakuloinen, suru-
mielinen tunnelma hävisi kuin sumu myrskyssä

antaen sijaa voimakkaalle katkeruudelle. Hä-
nen silmissään miltei musteni, hän seisahtui käy-
tävälle ja tuijotti jäykin katsein neitien jälkeen.
Mutta nämä eivät edes taakseen katsahtaneet...

-—■ Vai hampuusi! mutisi Vanhala. Tietä-
vätköhän tuollaiset hienohelmat mitä on työ...
Ja mitä pahaa minä olen tehnyt että minua noin
solvataan...

Hän lähti uudelleen astelemaan ja hänen kat-
keruutensa lisääntyi. Hän muisti kaiken ylenkat-
seen, kaikki loukkaukset ja ilkeät sanat, jotka hän
oli saanut syyttömästi niellä; hän läpi-kävi mieles-
sään kaiken ankaran työn ja kurjuuden jota hän
oli saanut kokea. Hänessä alkoi jotakin kuohua,
niinkuin astiassa johon on kaadettu liian paljon
joitakin väkeviä aineita... hänen askeleensa kävi-
vät nopeammiksi ja hän puristi lujemmin korinsa
sankaa...

Hänen katkeruutensa kohosi yhä, kun hän
muisti että se puupölkky oli unohtunut porttikäy-
tävään nyt ei kotona ollut puita ruuanlaittoa
varten. .. Hän huoraasi repeytyneen housunlah-
keensa ja hänen kätensä puristuivat nyrkkiin.
Hän kiukustui yhä enemmän, hän päätti ottaa
huomenna kiven taskuunsa ja jos se silloin tulee,
niin. ..

Näissä mietteissä oli hän saapunut jo esikau-
pungin pölyiselle maantielle asti. Hän oli niin
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kiihoittunut ettei sitä edes huomannut. Tuskin
huomasi hän sitäkään että ohitse ajoi hurjaa vauh-
tia auto, ja sen nostama pölypilvi peitti koko
maantien kulkijoineen näkymättömiin; hän sai
kurkkunsa pölyä täyteen ja alkoi ankarasti yskiä.

Silloin tuli häntä vastaan kaksi hiukan juopu-
nutta hulikaania. Toinen tarttui hänen korinsa
sankaan ja ärjäsi röyhkeästi:

Onko sulia tuossa korissa olutta?
Mitä se sinulle kuuluu? kysyi Vanhala

suuttuneena. Hellitä koristani!
Meinaatko sinä äijä ruveta ryppyilemään?

Tuosta saat!
Ja hän iski Vanhalaa korvalle
Vanhalan suuttumus kohosi korkeimmilleen.

Hän koetti tavoittaa heitä, mutta samassa lä-
heni ihmisiä ja veijarit luikkivat nopeasti tiehensä
erästä kujaa myöten.

Oh te lurjukset! huusi Vanhala vihan
vimmassa. Mitä tämä oikein merkitsee, kun ei
,saa rauhassa kulkea! Oo kyllä minä teille
näytän!

Mutta poliisikamari oli aivan lähellä ja sen
pihalla istui penkillä kolme rotevaa miestä. He
olivat koko iltapäivän maanneet paitahihasillaan
lehmusten suojassa ja kiroilleet kuumuutta. Nyt
olivat he jo virkistyneet kunhan vaan olisi jo-
tain tehtävää, ettei aika olisi niin jumalattoman
pitkä ?

Silloin kuulivat he Vanhalan kiukustuneet
huudot...
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Täyttä vauhtia saapuivat he paikalle, kun Van-
hala paraillaan kovaäänisesti manasi kiusaajiaan ja
viittoili vihaisesti sinnepäin, mihin ne olivat paen-
neet. Hän oli niin kiihoittunut, että näytti paljon
päihtyneemmältä kuin hän todellisuudessa olikaan.

Yksi poliiseista tarttui Vanhalaa kauluksesta
ja sanoi mahtavasti:

Jassoo! Vai te täällä rähisette juopuneena
yleisellä maantiellä ja häiritsette järjestystä! Mars
konttoriin!

Tuota, tuota noin, änkytti Vanhala.
Asia on niin että se rupesi repelemään koriani ja
tahtomaan olutta...

Mutta poliisi keskeytti hänet kiivaasti:
Jaa, jaa! Kyllä teidän oluenne ja lörpö-

tyksenne tunnetaan! Mars matkaan vaan! Laine,
ota kiinni toiselta puolelta.

Ja sen enempää kuuntelematta tarttuivat po-
liisit Vanhalaan kuin sudet saaliiseensa ja alkoivat
raahata mukanaan.

Mutta Vanhalan ennestäänkin katkera mieli
leimahti uudelleen. Elän alkoi ponnistella vastaan
ja huudahti tulistuneena:

Ettekö kuule etten minä ole syyllinen ?

Täällä tietävät... Älä likistä kättäni!
Silloin kuului joukosta muutamia synkkiä

aama:
-r- Älkää rääkätkö vanhaa miestä!
• Ei hän mikään rähisijä ole, kyllähän hänet

täällä tunnetaan...
Älkää viekö häntä!
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Nyt kääntyi kolmas poliisi miesten puoleen
ja ärjäsi tuimasti:

Mitä te mutisette? Tahdotteko tekin tulla
mukaan?

Vanhala ei ollut ennen koskaan joutunut polii-
sien käsien, eikä siis ymmärtänyt, että nyt olisi
parasta mennä sovinnolla. Hän ymmärsi vaan
kärsivänsä huutavaa vääryyttä ja alkoholi ja yhä
nouseva katkeruus teki hänet kuin sokeaksi. Hän
piti vastaan voimainsa mukaan, huutaen käheästi:

Minä en ole tehnyt mitään pahaa! Ja minä
en tule! En...

Sinä tulet! sähähti poliisi.
Vanhala oli nuorena ollut notkea, voimakas

mies ja se ilmeni vielä nytkin, kun hän alkoholin
ja vihan kiihoittamana taisteli vapautensa puo-
lesta sillä poliisit eivät saaneet häntä minnek-
kään. Hänen eväskorinsa lennähti kauas, kansi
aukeni ja sieltä vierähti maantien tomuun puo-
liksi syöty leivänpala, kahvimuki ja tyhjä kalja-
pullo, joka haikeasti särähtäen särkyi kiviin...
Hänen onnettomuudekseen sattui yksi poliiseista,
paksu, lihava mies kompastumaan nurin ja tätä
tapausta seurasi kuten tavallista äänekäs nauru
katsojain taholta.

Poliisi muuttui aivan tummanpunaiseksi rai-
vosta ja kun hän pääsi ylös, iski hän kaikin voimin
Vanhalaa reiteen nahalla päällystetyllä rautakepillä

niin että se meni kokonaan vääräksi,.. ja vanha
mies tuupertui maahan.



144

Harmin ja inhon huudahduksia kuului katso-
jajoukosta.

Vanhala tempaistiin taas seisoalleen. Hänen
kasvonsa olivat muuttuneet kalpeiksi kuin palttina.
Kaikki loukkaukset ja vääryydet, koko hänen elä-
mänsä katkeruus ja epätoivo muuttui hänessä sillä
hetkellä polttavaksi vihaksi, joka lennähti hänen
ruumiinsa ja sielunsa lävitse kuin tulinen myrk-
ky... Se vei häneltä miltei ymmärryksen ja hän
huusi hammasta purren:

Koiria te olette, eikä ihmisiä! 00, te koi-
rat ! Sieluttomat!

Ja viimeisillä, epätoivon voimilla hän taisteli
vimmatusti vastaan; hän paiskautui maahan, koet-
taen siten päästä irti, mutta ei onnistunut. Hän
läähätti raskaasti ja hänen kurkkunsa korisi ja
taas hän ähkyi tolkuttomasti:

Sieluttomat...
Paksu poliisi otti taskustaan rautaiset ranne-

vitjat, kiersi ne Vanhalan ranteen ympäri javäänsi
kädensijasta niin, että vitjat uppoutuivat syvälle
suonikkaaseen ranteeseen; samalla sähisi hän kuni
käärme:

- Oletko sinä perkele hiljaa! Odotas, kyllä
minä sinut opetan!

Älä sinä koira revi sentään kättäni eri
poikki! Kuka elättää minun perheeni...? Hel-
litä... hellittäkää! Auttakaa ihmiset...

Viimeinen huudahdus muistutti kuolettavasti
haavoitetun otuksen parahdusta kuullessaan met-
sästäjän lähenevät askeleet...
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Älä katkase sen kättä! kuului silloin

uhkaava miehenääni ja joukosta kuului sellaista
murinaa että poliisi katsoi parhaaksi hiukan hel-
littää vitjoja.

Vihdoin saavuttiin poliisikamariin ja ovet su-
lettiin.

Ylikonstaapeli oli jo poistunut ja sentähden
yksi heistä aukasi oven ja toisten piti töytätä
Vanhala putkaan. Mutta hän tappeli vieläkin vas-
taan ja huusi hurjasti:

Minä en ole tehnyt mitään pahaa! Tappa-
kaa tähän paikkaan jos tahdotte, mutta putkaan
en mene!

Mutta nyt olivat hankalat katsojat poissa ja
asia kävi koko joukon yksinkertaisemmin.

Vai et mene..
Paksu poliisi oli ottanut vauhtia ja sitten sai

Vanhala sellaisen iskun sydänalaansa, että hän
lennähti selälleen putkan keskilattialle. Sa-
massa tarttui toinen hänen käteensä, raahasi re-
kenä seinän viereen ja kytki hänet käsiraudalla
seinään kiinni.

Vanhala aukoi pitkän aikaa suutaan kuin kui-
valle vedetty kala. Kun hän vihdoin sai ilmaa
keuhkoihinsa, huusi hän korisevalla äänellä:

Auttakaa... auttakaa!
Toiset poistuivat etuhuoneeseen ja Vanhala oli

kahden paksun poliisin kanssa. Hiki pursui vir-
tana tämän punaisilta, raivosta vääntyneiltä kas-
voilta; hän tuijotti pullistuneilla silmillään kuin
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hullu sonni ja hän puristi suonenvedon tapai-
sesti rannevitjoja kädessään, kähisten uhkaavasti:

Kuka on koira?
Vanhala aivankuin heräsi! Hän oli täällä

yksin, viruen vanhana avuttomana, kytkettynä
seinään ja tuo toinen... Hän muisti miten
täällä oli ihmisiä piesty ja miten moni humalainen
oli täällä salaperäisesti kuollut... Hänet valtasi
kauhu, haihduttaen humalan kuin pyörremyrsky
sumun ja hän huusi vihlovasti ja epätoivoisasti:

Auttakaa, auttakaa!
Poliisi iski häntä pari kertaa reiteen oikein

voimainsa takaa ja kysyi raivoisasti;
Lakkaatko huutamasta?

Vanhalan kasvot olivat kuolonkalpeat ja hän
ojensi vapaana olevan kätensä kuin torjuakseen
seuraavaa iskua, ähkyen:

Auttakaa...
Poliisi tarttui Vanhalan harmaaseen tukkaan,

tempaisten hänen päänsä eteenpäin, niin että ohut,
suonikas niska paljastui ja sähähti petomaisella,
riemuitsevalla äänellä;

Sinä olet hiljaa!
Ja samassa hän iski kaikin voimin tuota lai-

haa niskaa kämmensyrjällään...
Vanhala retkahti selälleen, niin että takaraivo

kolahti kivilattiaan, hänen kauhusta pyöreät sil-
mänsä alkoivat himmetä... ja hänen jalkansa
Hikahtelivat jonkun kerran hervottomasti... Ja
gitten hänen leukansa vain hiukan värisi...



Hänen likainen kytketty kätensä näytti jää-
neen rumaan, kieroon asentoon aivankuin se
olisi kokonaan väännetty sijoiltaan. Mutta ei hän
näyttänyt enää välittävän.

Hän oli aivan rauhallinen...
Niin sellainen oli hänen syntymäpäivänsä..
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HYVÄNTEKEVÄISYYTTÄ





HYVÄNTEKEVÄISYYTTÄ
(Satu, joka on totta.)

Oli kerran kaupunki, jonka lävitse virtasi
ruskeavetinen joki ja siinä kaupungissa oli vanha
tuomiokirkko ja hyväntekeväisyysyhdistys.

Tämän olivat muutamat kaupungin rouvat pe-
rustaneet kauan sitten ja se sattui niin hyvään
aikaan, että eräälle leskirouvalle, josta paljon pi-
dettiin, saatiin hyvätuloiset virat: puheenjohtajan
ja rahastonhoitajan.

Lahjoitusten, apurahojen y. m. avulla oli yh-
distys menestynyt.erittäin hyvin. Ja sen hurskas
puheenjohtaja oli jumalan avulla Uhonnut sangen
komeaksi. Hänen ainoa tyttärensä oli kouluu-
tettu valmiiksi, kasvanut ja Uhonnut myöskin
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jumalan avulla... Ja nyt hän harjoitteli paruil-
laan arvoisan äitinsä johdolla hyväntekeväisyyttä.

Kun syttyi suuri sota, ja tuli kylmä talvi, tuo-
den mukanaan työttömyyttä ja muuta kurjuutta,
lisääntyi naisparkojen työtaakka ihan äärettö-
mäksi. Seuraavassa muutamia esimerkkejä.

*

Rouva oli juuri juonut kahvin ja loikoi läm-
pimässä vuoteessaan, selaillen sanomalehteä, kun
palvelijatar tuli sisään ja ilmoitti, että kyökissä
odotti taas joku avunpyytäjä. Sanomalehti ko-
hahti miltei yhtä vihaisesti kuin rouvakin:

Näin aikasin! Miina sanoo sille, että hän
saa tulla myöhempään!

Tuota, se ei tahdo päästä kävelemään
alkoi palvelijatar arasti. Sen jalat on vallan
kuitit... Ja kun ulkona on niin kylmäkin...

Sehän nyt on! ärähti rouva. No odot-
takoon sitten kyökissä. Jaa, Miina saa tuoda
neidille kahvia. ..

Kun Miina oli mennyt, muovaili hän kasvonsa
mahdollisimman lempeiksi ja sanoi makealla ja
hyväilevällä äänellä:

Agnes... Agnes kultaseni... Herää lap-
seni. .. I 4.J

Viereisessä sängyssä alkoi peitteen syrjä liu-
kua syrjään ja pitsityynyltä kohoutui kukoistava
nuoren naisen pää punaisine poskineen. Pää au-
kasi vaivaloisesti suuret, uniset silmänsä ja kat-
sahti kelloon. Sitten hänen katseensa liiti moit-
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tivana äitiin, ja hänen äänessään värähti sellainen
moite ja tuska, kuin olisi tämä raastanut hänet
irti ainoasta rakastetustaan:

Kuinka mamma v o i herättää minut näin
aikaisin, vaikka tietää, että minä viime yönä luin
romaania kello kahteen!? Ja te tiedätte varsin
hyvin, että tohtori on suositellut minulle 10 tun-
nin nukkumista.

No, lapsikulta, älä nyt kiivastu, se tekee
pahaa sinun hermoillesi! puolusteli äiti. Etkö
sinä rakas lapsi sitten usko, että sinun terveytesi
on minulle kallis... Mutta kun siellä on joku
avunpyytäjä kyökissä ja sinä saisit taas tilai-
suuden harjoittautua kalliiseen kutsumukseesi...

Minä en tahdo tietää nyt mitään sellaisesta
kutsumuksesta! huudahti tytär hermostuneesti.

Ja hän veti uudelleen peitteen päänsä yli.
Syvä tuska ja neuvottomuus kuvastui onnet-

toman äidin kasvoilla... Ne hermot... ne her-
mot. ..

Jonkun ajan kuluttua tuli Miina sisään kahvi-
tarjottimen kanssa. Äiti epäröi ensin hetken,
mutta sitten rohkaisi hän itsensä ja sanoi yhtä
suloisen rukoilevasti kuin 17 vuotiaana koulutyt-
tönä, jolloin hän ensikerran rakastuneena oli pie-
neltä konttoristintaimelta pyytänyt, ettei tämä
enää koskaan menisi saattamaan hänen koulu-
toveriansa.

Agnes... rakas Agnes! Etkö sinä sen-
tään maistaisi vähän kahvia...? Miina on juuri
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tuonut ihan kuumia omenatorttujakin, joista sinä
niin pidät...

Jaha! —r huudahti hermosairas tytär innos-
tuneena. Tuo heti minulle.

Ylpeys ja äidinilo säteili rouvan lihavilla kas-
voilla, nähdessään, millä innostuksella ja vakau-
muksella tytär nautti omenatorttuja ja kahvia.

Noin tunnin kuluttua, kun molemmat naiset
olivat kammanneet ja pukeutuneet, kutsuttiin häi-
ritsijä sisään.

Tämä oli pieni, surkea olento, kyttyräselkäi-
nen, kalpea ehkä 20 vuoden ikäinen tyttö, joka
näytti vielä lapselta. Kun hän näki tuon komeu-
den ympärillään, näytti hän hätääntyvän ja suu-
riin silmiin tuli sellainen ilme kuin olisi hän
tahtonut juosta tiehensä. Mutta reumatismi oli
lamannut hänen jäsenensä. Vain vaivoin pääsi
hän kainalosauvojen avulla sisään...

Minä luulen, että hän aikoo valehdella!
kuiskasi puheenjohtaja ruotsiksi. Katso vaan

hänen silmiänsä.
Se on totta, mamma. Katsotaan häntä

oikein suoraan silmiin, niin ehkä hän luopuu syn-
nillisestä aiheestaan...

Ja molemmat naiset tuijottivat tuimasti nuor-
ta valehtelijakanditaattia, joka siitä muuttui yhä
onnettomamman näköiseksi.

Kun rouva lopulta arveli, että rikoksentekijän
paatunut sydän oli pehmennyt, kysyi hän mata-
lalla hurskaalla äänellä:

Mitä olisi asiaa?
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Minun täytyi... täytyi tulla pyytämään
vähän apua, kun, kun minulla ei ole enää mitään
ruokaa...

Äiti katsahti voitonriemuisesti tyttäreensä ja
kuiskasi hiljaa;

—: Enkö sitä sanonut...? Sitten rikolli-
seen' kääntyen:

Jaha, eikö teillä ole vanhempia, jotka aut-
taisivat?

Ei 01e... äiti on kuollut... Enkä voi
tehdä mitään, kun jäsenet ovat tulleet tuollai-
siksi. ..

Ja hän näytti vääntynyttä, muodotonta ran-
nettaan ja sormien välit olivat auki, joista nä-
kyi mätää...

Agnes kiltti, älä katso se koskee her-
moihisi kuiskasi rouva huolestuneena. Sitten
lisäsi suomeksi:

Hyi, kun se on ruma! No, miten te olette
nyt sitten tullut toimeen?

Olen saanut kaupungin köyhäinhoidon kans-
liasta 10 mk. kuussa, mutta nyt se on alennettu
kuuteen markkaan... Eikä se tahdo riittää...
kun...

Vai niin, sanoi rouva tutkivasti ja epäluu-
loisesti. Miksi se avustus on pienennetty?

En tiedä sopersi tyttö alakuloisesti.
Vai ette tiedä... Jaha, no eikös sillä sen-

tään tulisi toimeen kun säästäisi...?
Ei tahdo voida säästää... puhui tyttö

hiljaa, koettaen likaisella räsyllä peittää muodo-
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tonta kättään kun menee siitä neljä markkaa
vuokraan... ja kun kaikki on niin kallista...

Rouva meni ensin hiukan hämilleen, mutta
juuri silloin katsoi neiti tulleen hetken, jolloin
hänen sopisi harjoittautua vastaiseen jaloon tehtä-
väänsä.

Oletteko rukoillut jumalaa lievittämään
teidän kohtaloanne? kysyi hän arvokkaasti.

Kyllä minä 01en... sammalsi tyttö
Mutta siitä ei ole ollut apua...

Jaa siinä se nyt on! Te ette ole oi-
kein luottanut ja uskonut! Hänen suloinen
pystynenänsä nousi hurskaasti pari tuumaa kat-
toa kohden, kun hän lisäsi: Ken häneen luot-
taa, ei tee sitä turhaan. Hän ei lapsiansa hyl-
kää. ..

Äiti katsahti ihaillen tytärtään. Tuo rakas
lapsi! Ihan kuin isänvainajansa... Niin, ottakaa
vaarin siitä mitä neiti sanoo! Ja menkää nyt
kotiin ja rukoilkaa jumalaa kyllä mekin sitten
teitä muistamme... Neiti itse tulee teidän luok-
senne. ..

110 sädehti raajarikon suurissa, kärsineissä sil-
missä ja kun vielä oli osoite kirjoitettu muistiin,
lähti hän kainalosauvojaan kolistellen tiehensä.

*

Kaksi viikkoa on kulunut.
Kun raajarikko tyttö ensin sai lupauksen, että

tuo hieno neiti tulee hänen luokseen, oli hän aivan
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hulluna ilosta. Kun tämä kerran tulee saa hän
varmasti apua!

Kului päivä, kului toinen, kolmas mutta
yhä hän odotti. Hän luotti sokeasti, että neiti
tulee, eikä lähtenyt muualtakaan apua hake-
maan hän eli vain paljaalla leivällä.

Kului viikko ja leipäkin loppui. Hän oli yh-
den päivän nälkäisenä, rukoili vain jumalaa, kuten
neiti oli käskenyt... ja etupäässä sitä, että hän
lähettäisi enkelinsä neidin luokse käskemään tämän
hänen luokseen. Mutta ei vain...

Seuraavana päivänä hänen täytyi laahautua
naapuriin pyytämään leipää. Hän saikin hiukan
leipää ja alkoi sen voimalla taas odottaa. ..

Vihdoin, kahden pitkän viikon kuluttua aukeni
hänen kurjan hökkelinsä ovi ja hieno neiti työntyi
sisään. Onneton miltei sokaistui: niin kaunis oli
tuo hyväntekijätär. Ruskea nahkaturkki, ja
hattu, niin korkea ja suuri sysimusta töyhtö
heilui uljaasti korkealla... Hänen sydämensä
hätkähti säälistä ja pelosta, kun hän näki, miten
pelokkaasti neidin täytyi kumartua, jottei töyhtö
olisi taittunut...

No, kuinka teillä nyt on? alkoi hän ter-
vehtimättä. Hänen pieni nenänsä nyrpistyi taas
arvokkaasti kun hän lisäsi; Mikä täällä hais...
tuoksuu ? Ettekö te pidä tarpeeksi puhdasta... ?

Puhtaus on ensimäinen ehto kodissa... No olet-
teko rukoillut jumalaa?

Olen, olen! puhui raajarikko innostu-
neesti ja ilokyyneleet nousivat hänen loistaviin
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silmiinsä. Oi neiti, te ette voi uskoa, miten
iloinen olen! Juuri aamullakin rukoilin, että ju-
mala lähettäisi neidin tänne... Ja nyt te tulitte...

Niin, siinä näette nyt! huudahti hyvän-
tekijä ylpeänä siitä parannuksesta, minkä hän oli
onnistunut saamaan aikaan tuossa syntisessä.
Häntä ei turhaan tarvitse rukoilla... Te olette
hyvällä alulla... Kas niin, minä toin teille...

Näin puhuen alkoi neiti hakea jotakin jätti-
läismäisestä muhvistaan. Raajarikko kiitti jo mie-
lessään jumalaa ja hänen sydämensä alkoi sykkiä
ilosta niin kovin kuin olisi se tahtonut hypähtää
pois laihasta rinnasta... Vihdoinkin antaa neiti
hänelle pari markkaa, hän saa hiukan perunia, si-
lakkaa, ja...

Silloin ojensi neiti hänelle kaksi lentolehtistä,
puhuen opettavasti:

Tässä on “Armon muruja” ja “Rukouksen
voima”. Ottakaa nyt nämä ja tutkikaa niitä hil-
jaisuudessa ja sydämenne yksinkertaisuudessa.

Raajarikon kalpeat kasvot muuttuivat vielä
kalpeammiksi ja hän sopersi hiljaa ja katkonai-
sesti :

Mutta kun ei minulla ole enää mitään syö-
tävää... ja jalat särkevät niin kovin... Olisiko
neiti voinut antaa jonkun pennin, että...

Rahaa! keskeytti neiti kauhistuneena.
Ei, ei! Me emme koskaan anna rahaa! Se

edistäisi tuhlausta ja... Mistä me silloin tietäi-
simme, vaikka ne käytettäisiin juomiseen ja muu-
hun hyonoon elämään,,,
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Se vähä veri, mikä vielä oli jälellä raajarikon
pienessä, ruskeassa ruumiissa, syöksähti hänen
poskilleen ja hän sopersi tuskallisesti:

Voi hyvä neiti... en minä niitä mihinkään
huonoon elämään... Minun on nälkä... kun en
01e...

Ja hän purskahti itkuun.
Miksi te itkette? Minuun se tekee päin-

vastaisen vaikutuksen kuin luulette... Mamma
on aina varottanut, että henkilöt, jotka alkavat
itkeä, usein teeskentelevät... Muuten voi mam-
ma tulla tänne. ..ja tuoda teille ruokalippuja...

Kun teeskentelijä yhä itki, eikä edes yrittänyt
kiittää, loukkaantui hänen hellä sydämensä ihan
juuriaan myöten.

Ehkä te ette olekaan vielä puutteessa, kos-
kette edes kiitä vaikka teille aiotaan lahjoit-
taa ruokalippuja... ?

Oi kiitänhän minä... olisin niin kiitolli-
nen. .. jos, jos...

Agnesta alkoi tympästä tuo muodoton olento
kyttyröineen, itkevine, surkeine kasvoineen... Ja
vielä likaiset kädet... Hyi!

Hän meni kiireesti ulos.
*

Kolmen päivän kuluttua tuli mamma-rouva ja
piti samanlaisen puheen paremmin esitettynä.
Hänkin jätti kaksi lentolehtistä ja mikä ilo! li-
pun, jolla sai ostaa eräästä puodista kahden mar-
kan edestä ruokatavaraa!
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Kun jalo lahjoittaja kiitossateen seuraamana
oli mennyt ulos ovesta, sonnusti raajarikko kulu-
neen päällystakin ylleen ja lähti ontuen laahusta-
maan rouvan mainitsemaan puotiin.

Kun hän ojensi lippunsa ja pyysi jotain ruo-
kaa, tarkasti omistajatar häntä tutkivasti ja kysyi:

Onko yhdistyksemme puheenjohtaja itse
antanut teille tämän lipun? Ja kun toinen myönsi,
lisäsi hän hurskaasti:

Siinä on ihminen, joka vaivojaan säästä-
mättä uhraa voimansa jumalan ja lähimäistensä
hyväksi! Sen vaikuttaa jumala! Me kaikki yh-
distyksessä pidämme häntä esikuvanamme...
Hänen huuhkajan-naamansa vääntyi sellaisiin yl-
peyden ja itserakkauden ryppyihin, ettei rohkein-
kaan mies olisi uskaltanut olla hänen kanssaan
kahdenkesken, kun hän ruskea ketunkatse kat-
toon kohotettuna lauloi lisää: Ja niin on ju-
mala minutkin varjellut ja suojellut kaikilta synti-
siltä kiusauksilta, en ole mennyt naimisiinkaan
vaikkei suinkaan tilaisuutta olisi puuttunut! Ei!
Mutta kun on taivaallinen ylkä kristuksessa, niin
ei minulta mitään puutu. Hän antaa kaikki
mitä tarvitsen...

Niin, niin, myönteli tyttö. Jos minä
saisin tämän limpun...

Hurskas kristuksen morsian aivankuin heräsi
ja sanoi aivan toisella äänellä:

Ei ei se on tuore limppu! Hän otti
tiskin takaa ja asetti hänen eteensä niin kovan
limpun, että sillä olisi iskenyt tavallisen tukki-
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miehen kuoliaaksi toisessa syrjässä tosin oli
pehmikkeenä hometta, mutta sekin oli vielä
ohutta...

Ehkä saisin myös tästä vähän perunia..
sopersi tyttö.

Ette niitä saa. Liisa! Mene kellariin ja
tuo sieltä 5 litraa perunia niitä kun on siellä
eri paikassa...

Ehkä hiukan makkaraa...?
Ei ole nyt sellaista makkaraa.
Onhan tuolla hy11...
Ei, se on tuor... ei se on myytävänä niille,

jotka maksavat rahalla keskeytti siveä neiti
tuskastuneena.

Mutta eikös tämä olekaan sama kuin ra-
haa, että saisin ostaa mitä tarvitsisin... Eikö
neiti saa tästä lipusta rahaa yhdistykseltä?

Jaa, se on minun asiani, saanko vai ei!
huudahti neiti ja hänen silmänsä muuttuivat kiilu-
viksi ja teräviksi niinkuin hän olisi aikonut
hyökätä tuon hävyttömän kimppuun. Tekö
tässä rupeatte vaätivaksi? Oho! Mutta ellei
teille kelpaa, mitä minä annan ■— niin kyllä
voin soittaa ja ilmoittaa siitä rouvalle... Mutta
älkää sitten toista kertaa kääntykö meidän
yhdistyksemme puoleen!

Älkää neiti kulta... kyllä minä... so-
persi raajarikko itku kurkussa... Ja vaikka hän
huomasi, että pennussa oli puolet pahentuneita,
niin hän ei uskaltanut puhua mitään.

Hän lähti laahustamaan vaivaloisesti asun-
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toansa kohden, ja kun hän lopulta sinne pääsi
nautti hän saaliinsa suurella nautinnolla.

Mutta yhä jatkui jalojen naisten uuvuttava
työ. Ja jospa edes nuo köyhät kaikki olisivat ol-
leet edes kiitollisia, mutta ei! Eräänäkin päi-
vänä sattui kauhea tapaus: eräs julmuri oli vähällä
murtaa neiti Agneksen terveyden ihan piloille.
Se tapahtui seuraavasti:

Rouva puheenjohtaja oli saanut tietää eräältä
tuttavalta, että eräs vanha vaimo oli astunut nau-
laan ja saanut verenmyrkytyksen ja nyt makasi
asunnossaan ilman rahaa ja ruokaa. Agnes lähti
ottamaan selkoa, miten asia todellisuudessa oli.

Heti kun hän tuli sisään sai hän ensimäisen
sydämentykytyksen. Hän oli näet tapansa mu-
kaan huomauttanut puhtaudesta ja huoneiden
tuulettamisesta, kun mummo sanoi kärsimättö-
mästi:

Se on kyllä helppo sanoa, mutta kun ei
ole puun tikkua, niin se on vaikea tehdä. Silloin
ihan kylmettyy, jos akkunan avaa. ..

Mutta voisihan pitää puhtaampaa...
puhui neiti loukkaantuen. Mamma on aina sa-
nonut, ettei puhtaus maksa mitään, niin että kyllä
köyhäkin voisi olla puhdas!

Miten minäkin nyt voisin puhdistaa, kun
en pääse ylös... ja kyllä se puhtauskin sentään
maksaa, puhui taas mummo. Ja kun täytyy
tehdä aamusta iltaan työtä elääksensä, niin ei
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silloin jaksa pitää enää niin puhdasta... Vaikka
teidän on vielä tätä vaikea ymmärtää...

Miksi minä en ymmärtäisi? kysyi neiti
tiukasti.

Taidatte hyvinkin ymmärtää sanoi van-
hus rauhallisesti. Tekö siis kotona pidätte puh-
dasta ?

Tuo uskomattoman raaka hävyttömyys saat-
toi neidin aivan ymmälle. Hän aivan kalpeni ja
sopersi käheästi;

Mitä, mitä...? Kuinka te uskallatte
luulla sellaista?

—En minä mitään pahaa tarkoittanut. Tar-
koitin vain että peseekö neiti kotona pyykin, lat-
tiat, astiat, pikkukamarin y. m.

Jos puhdasrotuinen prinsessa olisi saanut nai-
matarjouksen juopolta hampuusilta, niin prinsessa
ei olisi voinut loukkaantua syvemmin kuin neiti
Agnes nyt.

Keneksi te luulette minut? kirkasi hän
kimeällä äänellä. Mitä piialla silloin olisi
tekemistä, jos minä tekisin tuollaisia saastaisia

hävetkää hiukan!
Ja tuo röyhkeä mummo uskalsi vielä suuttua

ja vastusti neitiä, puhuen katkerasti:
En minä häpeä se on kunniallista työtä!

Ja sen sanon, ettei teidän kannata puhua puhtau-
desta, koska juuri olette tavallanne tunnustanut,
ettette ole edes paitaanne pessyt... jälkiänne sii-
vonnut ...

Voi ihminen! huusi neiti ja hänen sydä-
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mensä oli vähällä vuotaa verta. Ettekö muista
edes jumalaa, te joudutte kadotukseen tuollalailla
... Oi rakas sielu... täältä annan teille 2 kpl.
“Armon muruja” ja “Rukouksen voimaa”... Lu-
kekaa niitä ja ajatelkaa jumalaa...

Eivät nämä kelpaa syödä, sanoi hiljaa
röyhkeä vaimo.

Oi, te pilkkaatte jumalaa! kirkasi neiti,
niinkuin hänen lämpimään sydämeensä olisi is-
ketty pitkä kauhavalainen puukko... Tässä on
vielä “Armon aarre”.

Mutta sekään ei kelpaa syödä toisti van-
hus katkerasti. Ja älä sinä tule puhumaan
malasta. Et sinä tyttö parka tiedä vielä mitään
hänestä etkä elämästä...

Minäkö? Minä, joka olen käynyt 7 luok-
kaa ruotsalaista tyttökoulua jonka äiti on hurs-
kain nainen kaupungissa... ja te sanotte...

Niin sanon! keskeytti vanhus hänet en-
nenkuulumattomalla röyhkeydellä. Ja vielä ky-
syn: voitteko auttaa minua hiukan vai eikö? Poi-
kani on ilman työtä enkä ole saanut häneltä mi-
tään. .. Ja nyt olen ilman ruokaa...

Ei ainakaan ennenkuin te perinpohjin nöyr-
rytte, lakkaatte pilkkaamasta jumalaa...

Kuuleppas tyttö! Jos jumalanpilkasta on
kysymys, niin sinä olet siihen ennemmin tehnyt
itsesi syylliseksi...

Jassoo, te ette ota neuvoista vaarin,
alkoi Agnes, mutta silloin tuo julmuri oli vähällä
tappaa hänet. Hän kohoutui hiukan ja sanoi:
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Mene nyt, tyttöparka kotiin ja opettele pe-

semään edes lapsen räsyjä, jos niitäkin joskus tar-
vitsisit, ja tule sitten vasta minua neuvomaan!

Agnes oli vähällä pyörtyä. Pidellen rintaansa,
horjui hän ulos, otti ajurin ja lupasi 10 penniä
juomarahaa jos tämä ajaisi niin kovin kuin hevo-
nen pääsee...

Viimeisin voimin juoksi Agnes ylös rappusista.
Hän heittäytyi sydäntäsärkevästi itkien äitinsä
syliin ja huusi aivankuin koko elämä olisi mennyt
hukkaan:

Mamma, mamma! Voi jos te tietäisitte...
mitä olen saanut kokea... kun... kun... Minä
kuolen. ..

Herra jumala! Rakas lapsi! kirkasi
rouva, vaaleten niin kalpeaksi kuin vasta ostettu
sertinki. Mitä... eihän sinun kunniaasi
vain ole viety...? vastaa lapsi!

Ei mamma... kyllä se vielä on tallella
nyyhkytti tytär. Paljon pahempaa... pahem-
paa ! Nyt minä tulen ihan sairaaksi... hermoni...

Ja taas seurasi hirveä itku...
Lopulta hän katkerasti itkien ja traagillisin

elein jaksoi kertoa mitä oli tapahtunut...
Äiti antoi tytölle kaksi kupillista väkevää kah-

via, lasin viiniä, valeriaanaa, hiukan kloraalia, y.m.
ja peitti tytön hyvästi sänkyyn.

Sitten hän muisti rikoksentekijän ja päätti
pelastaa sen mitä vielä pelastettavissa oli; tuon
onnettoman sielun. Hän puki kiireesti turkin
ylleen, kokosi mahtavan kasan lentolehtisiä aseik-



seen. Juoksi sitten ulos, otti ajurin tavatak-
seen rikollisen aivan tuoreeltaan teon jälkeen...

Kun hän saapui perille, itki tämä vanha, paa-
tunut syntinen hiljaa...

Oi sinä syvälle langennut nainen! Mitä
sinä olet tehnyt?

Silloin se alkoi!
Noin neljännestunnin aikana ei mummo ker-

taakaan saanut suunvuoroa. Rouva tuskin hen-
gittikään: oli aivankuin kuularuisku olisi ollut
käynnissä hyökkäyksen aikana. Mutta hänen sy-
dämensä oli kivikova kuin uudenaikainen rauta-
petoni. Sillä kun rouva lopetti ja odotti, että tuo
paatunut itkien rukoilisi armoa, sanoi tämä aivan-
kuin väsyneesti;

Ellei teillä ole muuta apua minulle,
niin olkaa hyvä ja antakaa minun kuolla rau-
hassa. ..

Ja alkoi taas itkeä.
Rouva ymmärsi, ettei tuo itku voinut olla

muuta kuin hirmuista teeskentelyä; sentähden
hän käänsi selkänsä tuolle sydämettömälle julmu-
rille, joka oli vähällä tappaa hänen rakkaan lap-
sensa ja löi oven kiinni jälessään, niin, että raken-
nus tärähti. Kuolkoon sinne mokoma...

Siitä lähtien on mummo säännöllisesti saanut
kaikki yhdistyksen uudet hengelliset lentokirjaset.

Mutta leipää ei ole kertaakaan lähetetty..
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GLADIAATTORIT

Niinkuin ennen gladiaattorit, astuivat hekin
nuorina, uljaina ja voimakkaina kuolemaan. Ja
niinkuin gladiaattorit marssivat viime matkalleen
Caesarinsa podiumin ohi, antaen hänen smaragdin
lävitse ihailla ja arvostella heidän jäntereittensä
voimaa ja notkeutta - samoin istui heidän kor-
kein päällikkönsä loisto-autossaan eräällä kum-
mulla ja tarkasteli kiikarilla heidän ryhtiään ja
kasvonilmeitään. Tosin he eivät huutaneet: “Ave
caesar, morituri te salutant!” mutta sensijaan
soitti kunkin pataljoonan soittokunta heidän kun-
niamarssiaan. Ja sitä säesti taukoamaton tykki-
en jyske; se oli heidän kuolemanhyökkäyksensä
valmistelua.
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Heitä oli kaksi rykmenttiä, eli kaksitoista tu-
hatta miestä ja heidät oli määrätty puhkaisemaan
vastustajan rintama. Tuohon joukkoon oli valit-
tu vain sellaisia pataljoonia, joissa oli nuoria, 21

—24 vuotiaita miehiä. Siitä kaikki tiesivätkin,
etteivät he enää palajaisi... He olivat synkän ja
päättävän näköisiä. Tuskin he huomasivatkaan
tykkien jyrinää.

Miltei joukon loppupäässä marssi komppani-
ansa edessä luutnantti Julius S. Hän oli hyvin
nuori ja hänen parrattomat kasvonsa olivat kau-
niit ja kalpeat; hänet oli vallannut kummallinen
liikutus, tietäessään menevänsä varmaan kuole-
maan.

Aurinko heloitti siniseltä taivaalta ja ilma oli
mitä herttaisin. Aamupäivällä oli satanut ja il-
massa tuntui voimakas ruohon ja mullan haju.
Ja mereltä puhalsi lauha tuuli, sekoittaen siihen
meren suolaisen tuoksun. Tuo raikas tuoksu tun-
tui kaukaiseltä tervehdykseltä ...

Niin kaksi kuukautta sitten oli hän vielä
rakastettunsa kanssa merenrannalla, kylpypaikas-
sa. Silloin ei hän osannut ajatella tätä.

Tuo vieno merentuoksu toi hänen mieleensä
yhä uusia, suloisia muistoja

...

Eräänäkin iltana olivat he merellä sovitele-
massa. Oli miltei tyyni ja aurinko laski parhail-
laan. Yli meren äärettömän ulapan ulottui lois-
tava, häikäisevä tulisilta. Hetken kuluttua vajosi
aurinko hiljalleen aaltoihin, jättäen jälkeensä pu-
naisen hohteen, joka muutti koko maailman ruu-
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sunpunaiseksi. Samassa alkoi paviljongilta kuu-
lua hänen lempikappaleensa sävel ja merituuli
tuoksui, hyväillen heidän kasvojaan. He eivät pu-
huneet mitään, mutta tytön tummat silmät oli-
vat kosteat ja hänen koko olemuksensa tuntui
yliluonnolliselta tuossa ruusunpunaisessa hohtees-
sa. Ja kun hän tarttui rakastettunsa käteen, se vä-
risi. ..

0h... hän oli kokonaan unohtanut... He
olivat marssineet jo pari kilometriä ja taas
löyhähti hänen sieramiinsa aivan sekoittamatto-
mana meren tuoksuava henkäys... Niin ja tä-
mä on viimeinen päivä...

Heidän tykkitulensa oli kiihtynyt entistä rai-
vokkaammaksi. Mutta sillä kohdalla, josta heidän
piti hyökätä, vastasivat vain vihollisen kaukai-
simmat patterit; lähimmät olivat pahaenteisen
äänettömiä; ne eivät tahtoneet paljastaa nykyistä
asemaansa. Viholliset olivat varmaan lentokoneit-
tensa avulla saaneet tiedon hyökkäysvalmistuk-
sista ja aavistivat maanlaadusta ja pommituksesta
miltä kohdalta se oli odotettavissa. Että heillä
sillä kohdlla oli tykistöä, sen ymmärsi jokainen.

Tunnin marssin jälkeen saapuivat he uloim-
mille juoksuhaudoille ja levähtivät siellä hetken,
samalla kun tykistö yhä syyti murhaavaa tultaan
heidän ylitseen. Mutta viholliset eivät nytkään
vastanneet.

Äkkiä lähtivät hyökkääjät liikkeelle.
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Juoksuhautojen ja vihollisten okalanka-aito-
jen välillä oli ojanne, jota useat kerrat oli koetettu
käyttää suojana hyökätessä. Siihen jäi nyt suuri
sapööriosasto alkaen kiireesti kaivaa sitä syvem-
mäksi mutta hyökkäysjoukko eteni järjesty-
neenä, järkähtämättömänä kuin kone, joka ker-
ran käyntiin pantuna on mahdoton pysäyttää.
Viholliset alkoivat kiivaan kivääritulen, miehiä
kaatui, mutta silloin he lähtivät juoksuun tuo
kymmentuhantinen joukko syöksähti eteenpäin
vastustamattomana kuin harmaa, valtava hyöky-
aalto. ..

Mutta kun he saapuivat okalanka-aidoille, set-
visi vihollisen äänettömyys... Sivulla, noin 150
metrin päässä äärimmäisistä hyökkääjistä oli pen-
sastoon piilotettu tykki- ja kuularuiskuosasto.
Nyt se alkoi murhaavan tulen ja kokonaiset rivit
kaatuivat. Julius oli taampana, hän näki koho-
tettuja käsiä, kuuli vihlovia kuolinhuutoja... ja
edestä alkoi samallainen teräs- ja lyijymrsky...

Silloin he nostivat hurjan huudon, etumaiset
katkoivat vimmatulla kiireellä okalangat ja
taas syöksähti joukko hurjasti eteenpäin. Ja kun
he samassa näkivät, että heidän oman tykistönsä
murhaava tuli keskitettiin piilopatteriin, niin että
pensaikko oli yhtenä ainoana räjähdyksnä, kar-
juivat he yhä hurjemmin. Ja hetken kuluttua oli
piilopatterin tuli vaiennut.

Mutta edestä kuului toisenlaisia huutoja; vihlo-
via hätähuutoja. Etumaiset olivat pudonneet pei-
tettyyn kaivantoon, jonka pohja oli täynnä terävä-
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kärkisiä paaluja... Mutta nekin, jotka kuulivat
nuo huulot, eivät ymmärtäneet: he juoksivat vain
eteenpäin kuin juopuneet. Tuo mahtava ihmis-
vyöry painoi takaapäin pelottavalla voimalla
ja kamala hauta täyttyi... Ja niinkuin laavavirta,
joka mennessään murskaa kaiken, täyttää kaiken,
vyöryi harmaa joukko eteenpäin.

Silloin tuntui hänestä kuin olisi siellä edessä
tulivuori aukaissut kitansa; siinä, missä heidän
etumaiset joukkonsa olivat olleet, näkyi koko
maanpinta, ihmiset, kaikki syöksähtävän leimah-
tavana tulena ja epämääräisenä, mustana massa-
na korkeuteen... Kuului huumaava räjähdys, toi-
nen, kolmas... Maamiinat olivat räjähtäneet ja
kohdalla olleita joukkoja ei enää 011ut... Heidän
murskatut ruumiinsa, irtaantuneet päänsä ja jä-
senensä sinkoilivat kaikille tahoille yhdessä kivien
ja mullan kanssa —■ ja kaikki peittyi tukahutta-
vaan kaasuun ja savuun.

Mutta ei siinä kyllin. Vihollisen tykistön pää-
voima oli kai odottanut vain tätä hetkeä ja
nyt alkoi niin kaamea näytelmä, että Julius luuli
aistimiensa valehtelevan. Maa vapisi ja vavahteli,
Kokonaiset pilvet hiekkaa ja kiviä syöksyi ilmaan,
Kaikki peittyi räjähtävien pommien tuleen ja sa-
vuun —ja he kaatuivat laumoittain. Eteneminen
ei enää ollut mahdollista heidän täytyi perään-
tyä. Mutta neljätuhatta vain perääntyi kahdek-
santuhatta jäi sinne...



174

Kun he vihdoin saapuivat uuteen, sapöörien
kaivamaan juoksuhautaan, olivat he aivan nään-
nyksissä. Hiki vuoti virtoina otsilta, rinnat lää-
hättivät raskaasti ja muutamat heittäytyivät pit-
källeen, kuin olisivat he olleet kuolemaisillaan.
Suurin osa heistäkin oli jollakin tavalla vioittunut.

Nyt oli saatu selville vihollisen patterit ja he-
ti kun miehet olivat päässeet juoksuhautaan, al-
koi heidän ylitseen niin hurja tykkituli, että ilma,
koko avaruus tuntui olevan täynnä tuota helve-
tinsoittöa, jota pommit soittivat. Vihollinen vas-
tasi kaikilla pattereillaan ja shrapnellit alkoivat
räjähdellä heidän yläpuolellaan, vieläpä joukos-
saanko, mutta he olivat liian menehtyneitä ja tyl-
siä pannakseen siihen mitään huomiota.

Pommitusta oli jatkunut puoli tuntia, kun vi-
hollisen tuli alkoi heiketä. Ja kun takamaisista
juoksuhaudoista oli tullut tuhannen miestä lisä-
väkeä, annettiin taas hyökkäyskäsky.

Vihollisen tuli lisääntyi heti kun he ilmestyi-
vät kentälle. Mutta levähdyksen aikana oli ase-
tettu muutamia haupitsipattereita sopivaan paik-
kaan ja heille tuotti suurta lohdutusta, kun vi-
hollisten varustuksissa yhtämittaa räjähteli...

Julius oli kummallisen huumauksen ja tyl-
syyden vallassa. Hän ei tuntenut enää pelkoa ei-
kä innostusta. Hänen ympärillään kaatui yhtä-
mittaa miehiä,, kuului huutoja, kirouksia mut-
ta hän ei pannut mihinkään paljon huomiota. Ko-
nemaisesti hän vain juoksi toisten mukana. Vas-
ta sitten kun he lähenivät okalanka-aitoja ja hei-
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dän täytyi juosta suurten ruumiskasain yli, tunsi
hän kylmää kauhua: sieltä kuului niin sydäntä-
särkeviä huutoja...

Mutta vihollisen oli onnistunut viedä äskeiseen
piilopaikkaan muutamia kuularuiskuja. Ne alkoi-
vat taas ilkeästi säristä ja tuottivat tavatonta tu-
hoa, mutta eteenpäin he menivät sittenkin.

Silloin sai hän aivankuin iskun rintaansa, hän
tunsi heikkeneväsä ja vaipuvansa maahan ja
meteli hänen ympärillään vaimeni. Hän koitti
vaistomaisesti rintaansa ja tunsi, että käsi tah-
raantui kokonaan lämpimään nesteeseen.

Hän ymmärsi olevansa haavoittunut, mutta
mitään erityistä kipua ei hän tuntenut. Räjäh-
dyksetkin alkoivat taas kuulua entisellä voimalla
ja hän näki, että veri tulvasi hänen rinnastaan.

Hän aukasi vaivaloisesti takkinsa ja koetti
tarkastaa itseänsä. Kun hänen suustaan ei tullut
verta, päätti hän, että kuula oli tullut sivulta ja
pyyhkäissyt rintavaltimon poikki.

Etäämpänä räjähti taaskin miina ja taas
hän näki tuon kamalan näytelmän. Taas saivat
vihollisen kuularuiskut uutta intoa —ne särisivät
aivankuin hurjasta vahingonilosta ...

Hän näki kaikki mitä tapahtui, mutta seurasi
sitä omituisella välinpitämättömyydellä niinkuin
olisi teatterissa katsellut jotain ikävää näytelmää.
Hän näki, miten toverien täytyi perääntyä ensi-
mäisten miinaräjähdysten tekemiin kuoppiin. Heti
kun he olivat peittyneet niiden suojaan, alkoi hei-
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dän tykistönsä toimia taas tuo pommien kaa-
mea orkesteri vonkui heidän yläpuolellaan.

Noin neljännestunnin kuluttua lakkasi se äkkiä.
Se oli kuin käsky kuolemaanvihityille. Taas he
nousivat ...

Hänen haavastaan oli kaiken aikaa pursunut
verta, kasvot olivat aivan kalpeat ja hänen sil-
mänsä alkoivat omituisesti himmetä... Kuin har-
maan sumun lävitse näki hän, että tovereita oli
enää vain vähän. Mutta eteenpäin he menivät
hurjalla vimmalla. Hän oli näkevinään, että he
seisahtuivat välillä, ampuen hajanaisen yhteislau-
kauksen. Ja sitten kuului hurja huuto, kun he
hyökkäsivät vihollisen juoksuhautoihin... pisti-
met välkähtelivät.. .

Tykistö ja kuularuiskut vaikenivat kummalla-
kin puolella; sieltä kuului vain joitakin yksityisiä
kiväärinlaukauksia ja huutoja... Hän odotti jo-
tain ratkaisua, mutta mitään ei kuulunut. Niin,
heitä oli liian vähän heidät oli kaikki tapettu
viimeiseen mieheen ...

Mitä... ?

Kun tuo helvetillinen meteli oli tauonnut, tun-
keutui hänen korviinsa kummallinen ääni: haa-
voittuneiden voihkina. Hän katsahti ympäril-
leen. ..

Ruumiita näkyi kasoittain, niin kauas, kuin
hänen huumenevä katseensa kantoi.

Mutta toisin paikoin ei näkynyt enää erinäi-
siä ruumiita. Hän luuli uneksivansa, hourivansa

esimerkiksi miinakuoppien lähettyvillä näkyi
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kaikki sekasotkuiselta, punertavalta massalta, jät-
teiltä... Niinkuin alkuaikojen petoparvi olisi sii-
nä aterioinut...

Ja paaluhauta hänen takanaan. Hän kääntyi
vaivoin ja häntä pyörrytti, katsellessaan paalui-
hin seivästettyjen miesten vääntyneitä suita,
mielettömiä silmiä ja kurottavia käsiä, joissa sor-
met suonenvedontapaisesti puristuivat ja auke-
nivat niinkuin ne vieläkin hapuilisivat jostakin
apua, tukea, elämää... Ja heidän voihkinansa...

Niin koko laaja kenttä tuntui voihkivan,
vaikeroivan, korisevan... Tuo taukoamaton ääni
täytti hänen sielunsa jäätävällä kauhulla.

Sanomaton raukeus ja velttous valtasi hänet
yhä enemmän ja hän kääntyi hiljaa selälleen.
Taivaalla näkyi jo muutamia tähtiä.

Kun hän oli hetken maannut, tunsi hän ou-
don kylmyyden vähitellen vakaavan jalkansa
niinkuin niitä olisi sivclty jäävedellä... Se levisi
ylöspäin, kädetkin tuntuivat kylmenevän ja kan-
gistuvan.

Silloin hän ensikerran täydellisesti käsitti, et-
tä se oli kuolema - ja tuo tylsyys katosi kuin
pyyhkäistynä. Hänen aivonsa alkoivat toimia no-
peasti, selvästi. Hän tunsi, että he olivat kuolleet
turhaan ja hänen sielussaan heräsi katkeruus.

Ja kummallista! Se epäily, jota hän joskus
oli tuntenut, tunkeutui hänen sieluunsa rajuna ja
vastustamattomana kuin tulva. Ja nyt viimeisinä
elonhetkinään selvisi hänelle kauhea totuus: hä-
nen elämänsä on kulunut hukkaan, hänen elä-
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mäntehtävänsä on ollut väärä... Upseeri t—-

murhaajako?
Gladiaattori...
Niin gladiaattoreita he olivat. Niinkuin

gladiaattorit, oli heidät tänään määrätty kuole-
maan.

Hän oli sentään itse ruvennut upseeriksi,
mutta entäs ne kaksitoistatuhatta? Hän kauhis-
tui, kun havaitsi, että heidät oli pakotettu
teurastettavaksi kuin nautakarja
aivan samoin kuin ennen Roomassa.

Hirveä tuska ja katumus valtasi hänet, hän
olisi tahtonut huutaa; kuolema tuntui niin tar-
koituksettomalta ja kauhealta eikä se odota.
Mutta hän tuli yhä heikommaksi ja hänen ajatuk-
senakin alkoi muuttua sekavaksi.

Tuo kummallinen jäykkyys ja kylmyys valtasi
hänet yhä enemmän. Hän ei nähnyt enää mitään
ja haavoitettujen valitukset olivat kuuluvinaan
niin kaukaa. Nyt niitä ei enää kuulu ja pa-
rempi onkin...

Hän kuulee jotain suhinaa, niinkuin lehtipui-
den suhinaa vienossa iltatuulessa... Hän makaa
jossakin ja haavanlehdet värisevät. Hän on nä-
kevinään rakastettunsa, äitinsä, mutta he mene-
vät ohitse eivät huomaa...

Yhä kuuluu tuo vieno suhina. Hän on vielä
pieni poika. Lemmikkihevosellaan hän ratsas-
taa tuttua polkua myöten lehtipuiden reunus-
tamaa polkua. Ja tuoksuvat lehvät huiskivat
häntä kasvoihin... Hän kannustaa hevostaan; he



menevät hurjasti yhä nopeampaan, nopeampaan..
Kas hän meneekin lentäen...

Mutta sitä mukaa kun ilma viilenee, alkaa
tuolta laajalta kentältä nousta vaaleata höyryä

niinkuin sumua tai jotain salaperäistä uhrisavua.
Se on lämpimän veren höyry, joka siinä hil-

jalleen nousee taivasta kohden...
Ja hämärä levittää yli maan äärettömät, har-

maat siipensä.
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ISA
Vuodelta 3 SB3*)

Reippaasti asteli hän kohti mökkiään, jonka
vuosi sitten omin käsin oli korpeen rakentanut.
Hänen mielensä oli niin sanomattoman kevyt ja
iloinen; odottihan häntä nuori vaimo jota hän ra-
kasti ja kolmivuotias herttainen poika ja olihan
hänellä taas saalistakin; kaksi suurta metsoa ja
teeri olallaan! Oi kuinka pikkunen taas ihastuu
kun saa kauniita sulkia...

Varpaillaan hiipi hän eteiseen, raotti hiljaa
ovea ja huusi sisään iloisesti ja hellästi;

Matti!
Ei vastausta.

*) Kuten ainakin ehkä jotkut “vanhankansan mie-
hen” muistavat, söivät sudet yllämainittuna ja sen lähi-
vuosina Länsi-Suomessa useita lapsia.
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Onko isän pikku Matti mennyt piiloon? Ar-

vaappas mitä isällä on?
Ei vastausta.
Mutta hän muisti että pienokainen usein me-

netteli siten, että juoksi hänen tullessaan jonne-
kin piiloon ja istui siellä äänettömänä kuin pieni
hiiri. Kun mies sitten löysi hänet sängyn alta
tai muualta piilopaikasta, purskahti häntä vas-
taan niin kirkas ja sydämellinen nauru ja hän
kohtasi niin loistavat ja iloiset sinisilmät, että
hänen täytyi silmänräpäyksessä nostaa pikkunen
syliinsä ja painaa huulensa pientä, punasta suu-
ta vasten joka oli täynnä hohtavanvalkoisia ham-
paita... Sentähden astui hän sisään, vilkasi kaik-
ki tutut piilopaikat, kurkistipa vielä uunillekin,
mutta huomasi ettei poika ollut sisällä.

Ah hän on mennyt navettaan äidin kanssa!
Kiireesti riensi hän navettaan jossa vaimonsa

juuri lypsi lehmää ja kysyi iloisesti ovea avates-
saan :

Täälläkö se pikku-Matti oleskelee?
Ei, Matti on sisällä vastasi vaimo.

Kamala aavistus valtasi miehen ja jääkylmä
hiki nousi silmänräpäyksessä hänen otsalleen.
Sudet! Nehän olivat syöneet useita lapsia näillä
tienoin! Ja kuin takaa-ajettuna ryntäsi hän
ulos.

Kauhusta kalpeana tuijotti hän tuoreisiin su-
denjälkiin äskensataneella lumella. Kuin sumun
läpi näki hän jäljistä, että pienokainen oli seis-
syt eteisen kynnyksellä ja siitä oli susi hänet
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siepannut ja sitten pitkin loikkauksin kadonnut
metsään-

Epätoivoinen parahdus pääsi miehen suusta.
Hän juoksi tupaan, sieppasi seinältä pyssyn ja
syöksyi vimmatusti suden jälkiä myöten metsään.

Juostessaan käsitti hän, että onnettomuuden
oli juuri täytynyt tapahtua ja se antoi siivet hä-
nelle ; koko nuoren ruumiinsa voimalla ja nopeu-
della syöksyi hän eteenpäin ja hänen silmänsä
tuijottivat jäykästi ja itsepäisesti sudenjälkiin
noihin epätasaisten, pitkien hyppyjen jälkiin...

Mitä! Pieni kenkä lumella! Hänen kenkän-
sä... Oliko hän koettanut ponnistella irti suden
otteesta tai miten oli se irtaantunut? Juostes-
saan sieppasi hän sen ja juoksi, juoksi... Hiki
alkoi virtana vuotaa, hänen rintaansa läähätti ja
kurkkuaan kuivasi, mutta hän juoksi yhä vähen-
tymättömällä vauhdilla, tuijottaen jäykästi kama-
liin sudenjälkiin.

Vihdoin seisahtui hän kuunnellakseen. Ensin
kuuli hän vain sydämensä kuumean jyskinän, mut-
ta sitten erotti hän hyvin kaukaa lapsen vaikeroi-
van ja hätäisen avunhuudon; “isä, isä.. .isää..
Ja hänestä tuntui, että se viimeinen huuto kuu-
lui niin toivottomalta ja tukehtuneelta...

Raivoisa tuskanhuuto parahti miehen kuivas-
ta kurkusta huuto, joka muistutti raivoisan pe-
don karjuntaa ja hän lähti uudelleen juokse-
maan. Nyt käsitti hän senkin, että hänen olisi
pitänyt huudollaan koettaa pelottaa sutta ja katui
katkerasti, ettei sitä heti muistanut. Kuin korva-
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takseen laiminlyöntiään huusi hän juostessaan
kerran toisensa jälkeen ja hänen huutonsa kävi-
vät yhä käheämmiksi... ja kohottaen pyssynsä il-
maan laukasi hän senkin sutta pelottaakseen.

Taas hän kuunteli. Ja suuri jumala! Hän
kuuli tai ainakin oli kuulevinaan taas tuon
sydäntäsärkevän huudon: isä, isä... Hän ei enää
tuntenut väsymystä, eikä tiennyt sitäkään eteni-
kö taikka ei hän vain juoksi...

Kauhulla näki hän miten metsästä johtivat
toiset sudenjäljet, miten saaliista hänen pienestä
poikaraukastaan oli syntynyt tappelu. Anka-
rasti oli temmelletty valkealla lumella. Tuossa
oli pieni kenkä, sukka vielä sisällä... pienet hou-
sut jotka hänen vaimonsa oli paikannut polvien
kohdalta... ja hiukan edempänä pieni verintah-
rattu paita... Ja lähellä paitaa huomasi hän lu-
messa kädenjäljen kädenjäljen, jonka pienet
sormet olivat epätoivoisesti harallaan... Oih!
Tuosta pienestä jäljestä näki hän, että pieni poi-
kansa oli vielä ollut elossa... Oli ponnistellut epä-
toivoisesti petoja vastaan... huutanut apua isäl-
tä ja julmien terävien hampaiden puristaessa
hänen hentoa valkeata kaulaansa on hänen kä-
tösensä epätoivoisesti kuolemantuskassa haparoi-
den sattunut lumeen ja jättänyt siihen nuo pie-
net sormenjäljet...

Kamala ja käheä tuskanhuuto tunkeutui taas
miehen kuivasta, kirvelevästä kurkusta. Ja ve-
restävillä silmillä havaitsi hän edelleen miten
verta oli vuotanut: pedot olivat siis aikoneet syö-
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dä pojan tässä, mutta hänen huutonsa tai pyssyn-
laukauksen pelottamina lähteneet uudelleen. Hän
käsitti, että hänen olisi pitänyt ampua, voidakseen
pelottaa susia, ja seisahtui jo kerran ladatakseen
pyssynsä, mutta huomasi, ettei hänellä ollutkaan
ruutia. Siksi hän vain juoksi ja huusi yhtämittaa
käheästi.

Samalla tavalla läähättäen ja rinta koristen
juoksi hän yhä edelleen. Hiki juoksi virtana hä-
nen otsaltaan tunkeutuen silmiin ja kirvelien ai-
vankuin niihin olisi kaadettu kirpeätä suolavettä,
summentaen hänen näkönsä. Hänestä tuntui, että
hänen kurkkunsa pienenee hetki hetkeltä, että
hän auttamattomasti tukehtuu pian ja sentähden
täytyy hänen huutaa huutaa epätoivon voi-
malla niinkauan kuin voi, saadakseen poikansa pe-
lastetuksi. Mutta se oli turhaa: jokaisella huu-
dolla tuli hänen kurkkunsa yhä ahtaammaksi, huu-
tonsa yhä käheämmäksi ja korisevammaksi, kun-
nes se lopulta muistutti suunnattoman suuren,
kuolettavasti haavoitetun eläimen viimeisiä kuo-
lonkorahduksia...

Juostuaan näin kauan tunnin tai kaksi, si-
tä hän ei muistanut saapui hän vihdoin pai-
kalle, jossa hänen lapsensa oli syöty. Jälellä oli
vain muutamia verisiä riekaleita, murskatulta lui-
ta ja verta... Mutta olipa muutakin; hänen pie-
ni päänsä vaaleine kutrineen ja poikkiraadeltuine
kauloineen, josta vielä valui hitaasti puoleksi hyy-
tynyttä verta, oli kasvot alaspäin jäänyt lumelle.
Mies käänsi pään ja näki miten silmät olivat sul-
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keutuneet, suu, josta valkeat hampaat näkyivät oli
avoin ja hiukan vääristynyt. Läähättäen ja mie-
lettömällä murjalla katseella tuijotti hän kauan
noita rakkaita, nyt lumivalkeita kasvoja, mutta
viimein kumartui hän, pujotti sormensa kellertä-
viin, silkinhienoihin hiuksiin, joista osa oli tah-
raantunut hyytyneeseen vereen ja painoi epätoi-
voisesti huulensa pientä, vääristynyttä, kylmää
suuta vasten ... suuta jossa tuntuivat pienet terä-
vät hampaat ...

Hitaasti kulki mies kotiinpäin kantaen sylis-
sään omaan takkiinsa käärittyä poikansa päätä,
muutamia pieniä luita ja verisiä revityitä lapsen-
vaatteita. Hän oli jo kauan kulkenut, sillä hän
oli joutunut kauaksi kotoaan, mutta hän ei kiireh-
tinyt eikä välittänyt miten matka edistyi, sillä ei
hänellä enää kiirettä 011ut... Hän ei huomannut,
että kulki paitahihasillaan, ei tuntenut, että pu-
reva pakkanen kylmäsi hänen äsken hiestä märän
ruumiinsa, eikä sitä, että hänen ruumiinsa värisi
vilusta ja alkavasta kuumeesta hän laahusti
vain hiljaa eteenpäin, puristaen noita rakkaita jät-
teitä rintaansa vastaan...

Kotiin tultuaan laski hän surullisen käärönsä
pöydälle ja vaimo, joka oli kaiken ymmärtänyt
vaipui tuskasta huudahtaen lattialle. Äkkiä hän
kuitenkin taas nousi, avasi käärön ja kun mies
äsken metsässä, suuteli hänkin mielettömänä noi-
ta keltaisia kutreja, sulkeutuneita silmiä ja vää-
ristynyttä kylmää suuta ja parahti niin vihlovaan
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itkuun kuin itkee vain se, jolta koko elämä on
mennyt... Mutta mies ei ymmärtänyt mitään, ei
käsittänyt että siinä oli äiti, joka kärsi ehkä
enemmän kuin hän. Alkava kuume ja suru teki
hänet mielettömäksi ja tuijottaen vaimoonsa jäy-
kin, verestävin silmin kysyi hän hitaasti ja uh-
kaavasti kähisevällä äänellään;

Miksi hänet päästit ulos?
Kyljä kielsin ... en ... en ... vaikeroi

vaimo itkunsa lomasta.
Katso nyt: siinä hän on! Se on sinun syysi!
Minun. ..

Niin, sinun, sinun, sinun! Kuuletko!
huusi hän ja jatkoi korostaen joka tavua vihlo-
valla tuskalla ja raivolla aivan kuin hän todella
olisi löytänyt syyllisen poikansa kuolemaan ja
tahtoisi tappaa tämän sanoillaan:

Sinä olet syyllinen!
Ja kun vaimo ei vastannut, vaan ikäänkuin

jäykistyi ja kalpeni entistä enemmän, karjasi hän
vieläkin hurjan raivon ja epätoivon vallassa osoit-
taen vaimoaan:

Sinä!
Mutta vaimo lysähti tunnottomana lattialle,

hänen silmänsä jäivät kauhistuksesta selälleen ja
ainoastaan leuka vääntyi muutaman kerran, kun-
nes sekin taukosi.

Hämärälläkin järjellään huomasi mies nyt mi-
ten väärin hän oli tehnyt suunnattomassa surus-
saan. Hän kumartui vaimonsa puoleen ja hoki
oudolla äänellä:
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En tarkoittanut mitään ... Anna anteeksi
Elli ... Tiedänhän ettei se sinun syysi ollut ...

Ethän voinut häntä teljetä ... ethän. Onnetto-
muus se oli ... Annahan ateeksi ...

Mutta vaimo tuijotti kauhusta pyöreillä sil-
millään ylöspäin, eikä hänen kalpeiden huuliensa
välistä mitään vastausta kuulunut.

Mies joutui suunniltaan, hän nosti vaimonsa
ruumista, hän taputti ja hyväili epätoivoisesti
tämän velttoja käsiä ja suuteli valkeita poskia
vaikeroiden:

Herää ... herää! Minä olen peto kun
niin sanoin ...Anna anteeksi ... Etkö kuule mi-
nua ... rakas, onneton vaimoni ... Kuule mi-
nua ... kuule minua!

Mutta vaimo ei herännyt ja mies luuli että
hänkin oli kuollut. Hän olikin ollut aina niin
heikko ja nyt oli mies itse hänet murhannut!
Tämä luulo vei häneltä viimeisenkin ymmärryk-
sen. Hän väänteli käsiään, kynsi rintaansa, repeli
tukkaansa ja ähkyen tuskallisesti kirosi hän ju-
malaa, itseään ja koko maailmaa. Verestävine sil-
mineen, verisine sormineen, näytti hän edesta-
kasin lattialla kulkiessaan raivoisalta nälkäiseltä
pedolta, joka on sulettu ahtaaseen häkkiin... Vie-
lä kerran meni hän lapsensa pään viereen ja nosti
vapisevin sormin tämän suljettuja silmäluomia ...

mutta hän perääntyi kauhuissaan, sillä hän oli tä-
män silmissä nähnyt saman tylsän kauhistuksen
kuin vaimonsakin silmissä. Huutaen samoin kuin
äsken metsässä, syöksyi hän avopäin ulos huo-
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neesta ja alkoi, yhä mielettömämmästi huutaen,
juosta ihmisasuntoja kohti ...

Vaimo löydettiin mökiltä tiedottomana, eikä
hän enää tuntoihinsa tullut, vaan kuoli jonkunlai-
seen halvaukseen ja hänet pantiin lapsensa pään
kanssa samaan hautaan. Mies oli kauan kuu-
meessa, mutta toipui kuitenkin. Hän muutti yhä
syvemmälle korpeen, rakensi sinne tuvan ja elätti
siellä itseään metsästyksellä voimatta koskaan
unohtaa sitä kauheata päivää jolloin hän me-
netti vaimonsa ja lapsensa. ,

H.

Lähes kolmekymmentä vuotta on kulunut.
On taaskin talvinen pakkaspäivä, kylmä viima tun-
kee luihin ja ytimiin asti, vinkuen ja vaikeroiden
niin surullisesti puiden latvoissa. Hämärä alkaa
verhota maita ja metsiä ja peittää näköalan van-
halta mieheltä, joka istuu kannolla pyssyynsä no-
jaten. Hänen tukkansa on valkea, hänen varta-
lonsa köyry ja hänen silmänsä, jotka kauan ...

kauan sitten olivat niin siniset ja loistavat, tuijot-
tavat väsyneesti ja synkästi jonnekin kaukaiseen
etäisyyteen ... Elämä tuntuu hänestä niin sano-
mattoman haikealta, yksinäiseltä ja surulliselta ja
hän toivoo vain kuolemaa

...

Äkkiä saavat hänen kasvonsa sanoinkuvaa-
mattoman tuskanilmeen. Sillä taaskin, kuten niin
monta, monta kertaa ennen, on hän kuulevinaan



kaukaa, hyvin kaukaa hennon lapsenäänen, hä-
täisen ja tukehtuneen huudon: isä, isä ja on näke-
vinään vainionsa jäykistyneet kauheat silmät.
Hän sulkee silmänsä ja koettaa epätoivoisesti tuk-
kia korviaan, mutta kaikista ponnistuksista huo-
limatta tunkee tuo heikko, turvaton ääni hänen
korviinsa kamalana sihinänä, josta selvästi erot-
taa tuskalliset, rukoilevat sanat: isä, isä, isä...
Ja niinkuin nälkäinen raivostunut susi raatelee uh-
riaan raatelee hänen sydäntään julma, armoton
tuska.
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